


Fernando,	su	protagonista,	se	busca	en	las	cosas	como	en	un	espejo,	investiga
el	 límite	 que	 lo	 separa	 del	 mundo	 y	 entrevé	 «con	 un	 temblor	 inteligente,
sensible	y	sensual»	la	unánime	insustancialidad	de	los	objetos	exteriores	y	del
sujeto	que	está	en	el	centro	de	su	experiencia.	El	juicio	sumario	de	la	historia
tal	vez	condenaría	a	la	pareja	que	Fernando	forma	con	Rita	como	a	ejemplares
arquetípicos	 de	 una	 burguesía	 culpable	 de	 egoísmo,	 superficialidad,
hipocresía.	 Pero	 Fogwill	 complica	 magistralmente	 el	 proceso	 al	 plegar	 su
punto	 de	 vista	 a	 la	 conciencia	 de	 su	 personaje	 y	 a	 su	 indagación	 de	 la
intimidad:	vigilia	tan	perpleja	como	sutil,	tan	ligera	como	insondable.

Marcados	por	su	situación	social	e	histórica,	los	caracteres	de	Rita	y	Fernando
resisten,	por	debajo	de	esa	superficie	espejada,	una	lectura	más	universal:	su
suave	 prisión	 de	 irrealidad,	 más	 o	 menos	 confortable,	 más	 o	 menos
amenazada,	es	la	misma	que	protege	o	que	oprime	al	lector.
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Prólogo

Produje	 Nuestro	 modo	 de	 vida	 intentando	 plagiar	 La	 luz	 argentina,	 bella
novela	 del	 narrador	 argentino	 César	 Aira.	 Un	 par	 de	 temas	 centrales	 —la
cuestión	de	 la	pareja	y	el	problema	de	 la	división	entre	 lo	de	afuera	y	 lo	de
adentro—	parecían	 insuficientemente	desarrollados	en	 la	obra	de	Aira	y	me
propuse	 avanzar	 sobre	 ellos	 a	partir	 de	dos	 indicios:	 el	 jadeo	del	 personaje,
asociado	a	 sus	 trastornos	 respiratorios,	me	conducía	 a	 la	 cuestión	del	 límite
entre	 la	 interioridad	 y	 la	 exterioridad	 del	 cuerpo	 del	 varón;	 la	 peculiar
psicopatología	 de	 su	mujer,	Kitty,	me	 brindaba	 la	 posibilidad	 de	 acceder	 al
tema	del	límite	entre	la	interioridad	y	la	exterioridad	de	la	institución	familiar.

En	 la	 obra	 de	 Aira,	 la	 mujer,	 veinte	 años	 menor	 que	 su	 marido,	 se
desconectaba	del	mundo	y	de	sí	misma	toda	vez	que	su	vivienda	era	afectada
por	un	corte	de	luz.	Los	cortes	de	energía	eran	frecuentes	en	oportunidad	de	la
escritura	de	La	luz	argentina.	En	mi	obra,	la	mujer	de	Fernando,	que	se	llama
Rita	 como	 la	 mujer	 de	 Aira,	 no	 se	 desconecta	 en	 momento	 alguno.	 Cómo
producir	ese	corte	mítico	entre	la	vida	familiar	y	la	vida	social	es	el	problema
de	método	de	mi	novela	Nuestro	modo	de	vida.

¿Estamos	verdaderamente	conectados?	Cuando	pienso	que	sí,	cuando	me
digo	«¡Sí,	estamos	conectados!»,	suelo	atravesar	fases	de	diez	y	hasta	veinte
días	de	gran	optimismo.	En	una	etapa	así	compuse	esta	novela,	lo	que	explica
la	 confianza	 en	 cierta	 disposición	 de	 lectura	 que	 la	 obra	 trasunta	 y	 que
animaba	al	narrador	mientras	la	concebía.

Pero	no	se	trata	aquí	del	adentro	y	el	afuera	del	cuerpo,	ni	del	adentro	y	el
afuera	de	las	familias.	Mi	objeto,	si	se	lo	alcanza	a	detectar	en	la	novela,	es	el
límite	entre	el	adentro	y	el	afuera	de	 la	obra	como	representación	del	 límite
entre	 el	 adentro	 y	 el	 afuera	 de	 la	 vida	 humana.	 No	 sé	 si	 he	 producido	 ese
objeto	u	otro.	Quizás	una	próxima	novela	de	Aira	nos	lo	revele.
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1.	Sabor

Temprano	esa	mañana,	al	notar	que	todos	los	automóviles	estacionados	frente
a	 su	 casa	 eran	 azules,	 Fernando	 pensó	 que	 tanta	 uniformidad	 era	 un	 buen
augurio	para	el	día	que	comenzaba.	Después,	en	el	supermercado,	cuando	vio
al	personal	de	 la	carnicería,	 la	verdulería	y	 la	quesería	vistiendo	 impecables
guardapolvos	blancos	con	el	emblema	de	la	empresa	bordado	sobre	el	bolsillo
superior	 izquierdo,	sin	advertir	que	era	lunes,	y	sin	saber	que	cada	lunes	los
empleados	 debían	 revistar	 ante	 sus	 superiores	 con	 ropa	 limpia	 para	 toda	 la
semana,	 pensó	 que	 ese	 también	 era	 un	 buen	 augurio	 y	 ya	 no	 dudó	 que	 lo
esperaba	una	jornada	favorable.

«Es	—se	 dijo	 mientras	 volvía	 a	 su	 casa—	 como	 si	 de	 repente	 hubiese
llegado	la	primavera…»

Pero	 no	 necesitó	 comentar	 con	 su	 mujer	 el	 optimismo	 que	 ahora	 lo
invadía:	ella	advirtió	que	su	hombre	llegaba	convencido	de	estar	comenzando
un	día	bueno	por	su	manera	de	entrar	a	la	casa	y	por	la	inflexión	que	adoptó
su	 voz	mientras	 agradecía	 que	 ella	 se	 hiciera	 cargo	 de	 los	 paquetes	 de	 las
compras.

En	una	mesa	del	 living,	cerca	del	balcón,	estaba	preparado	el	desayuno.
La	cafetera	humeaba;	había	tostadas	con	manteca,	casi	derretida	por	el	calor
que	 aún	 conservaban	 las	 rebanadas	 rectangulares	 de	 pan	 caliente.	 La	 leche
yacía	en	su	jarra	como	esos	lagos	de	superficie	muy	serena	que	prometen	un
agradable	 descanso.	 El	 frasco	 inglés	 de	 mermelada	 de	 ciruelas	 brillaba,
limpio.	 Los	 cubiertos	 estaban	 en	 su	 lugar	 y	 la	 azucarera	 de	 peltre,	 como
dispuesta	a	presidir	una	ceremonia	de	 inusitada	dulzura,	 relucía	equidistante
de	los	bordes	de	la	mesa	que	Fernando	y	Rita,	su	mujer,	ocupaban	durante	las
comidas.

Desde	la	cocina,	llegaba	la	voz	de	Rita:
—¿Querés	mariscos?
—¿Mariscos?	—preguntó	él,	asombrado.	Jamás	imaginó	que	su	mujer	le

ofrecería	mariscos	para	el	desayuno.
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—Sí…	¡Mariscos!	—gritó	ella,	y	sus	palabras	se	mezclaron	con	ecos	de
cajones	 abriéndose	y	 cerrándose	 cuando	 explicó—:	 ¡Tengo	ganas	de	probar
una	de	esas	latas	que	trajimos	de	Chile…!	¿Te	acordás?

—Sí…	 —respondió	 Fernando.	 Recordaba	 que	 había	 traído	 de	 sus
vacaciones	un	bolso	de	viaje	con	 latas	de	picorocos	y	centollas	disimuladas
entre	las	botas	de	esquí	y	las	camperas	de	duvé,	para	protegerlas	de	la	revisión
aduanera.

—¿Querés	o	no	querés…?	—reclamaba	ella.
—¿Vos	querés?	—dijo	él,	dudando	todavía.
—Claro	que	quiero	yo…	—dijo	ella.	Era	obvio:	quería.
—Entonces	yo	 también	quiero…	No	se	me	había	ocurrido,	pero	si	abrís

una	lata	te	acompaño…	¡te	ayudo	a	comerla!
Ella	no	respondió,	pero	Fernando	pudo	oír	el	ruido	del	abrelatas	eléctrico

probando	que	su	mujer	se	había	decidido	y	estaba	abriendo	una	de	esas	latas
que	hacía	más	de	cuatro	meses	guardaban	en	la	alacena.	Recordó	la	aventura
de	la	aduana:	el	temor	de	Rita,	el	escozor	que	él	mismo	sintió	en	su	abdomen
mientras	la	mano	del	requisa	aduanero	ingresaba	en	el	bolso	y	acariciaba	las
mangas	 de	 las	 camperas	 de	 duvé	 como	 si	 el	 hombre	 sospechase	 que	 allí
guardaban	latas	de	conserva,	y	el	éxtasis:	la	misma	mano,	ahora	amable,	que
aplicaba	 una	 etiqueta	 adhesiva	 mientras	 se	 oía	 el	 golpe	 seco	 del	 sello
aprobatorio	sobre	los	pasaportes	y	la	orden	de	salida.

—Está	 bien…	 ¡Avancen	 hacia	 la	 salida!	—había	 dicho	 el	 funcionario	 y
los	ojos	de	Fernando	encontraron	entonces	la	mirada	de	su	mujer,	ya	dulce,	ya
aliviada,	sin	miedo.

Rita	volvía	a	preguntar:
—¿Querés	un	jugo	de	naranja	Purex?
—Qué…	—gritó	desde	el	living.	Había	comprendido,	pero	no	era	habitual

que	desayunasen	con	jugo	de	naranja.
—Un	 Purex	 de	 naranja,	 un	 jugo…	 Para	 tomar	 con	 los	 mariscos	 —

explicaba	ella.
—Sí,	¡gracias!	—respondió	Fernando.	Era	comprensible:	los	mariscos	no

conjugaban	bien	con	el	café	con	leche,	su	bebida	habitual	de	los	desayunos.
Pensó	que	Rita	había	tenido	una	buena	idea:	comería	los	mariscos,	bebería	el
jugo	 de	 naranja	 y	 después,	 con	 una	 tostada	 con	manteca	 y	 dulce	 de	 ciruela
bebería	el	café,	oscuro,	apenas	cortado	con	una	pequeña	nube	de	leche.	Sintió
apetito	 y	 se	 sentó	 frente	 a	 la	 mesa;	 si	 su	 mujer	 demorase	 más	 con	 su
preparación	 en	 la	 cocina,	 comería	 una	 tostada,	 probaría	 un	 sorbo	 de	 café	 y
desplegaría	el	diario	para	 informarse	de	 las	noticias	más	 importantes	de	esa
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mañana.	 Se	 disponía	 a	 tomar	 una	 tostada	 cuando	 llegó	 ella	 trayendo	 su
bandeja.

—¿Qué	abriste?	—quiso	saber.
—Centollas…	—dijo	 su	mujer,	 depositando	 la	 bandeja	 sobre	 la	mesa—

pero	creo	que	es	otra	cosa…	algo	como	almeja…	algo	así…
—¿Cómo	puede	ser…?
—Y…	—recordó	ella—	¡como	 la	vez	pasada!	 ¿Te	acordás	que	 abrimos

una	lata	de	caviar	de	bonito	y	tenía	salmón,	o	trucha…?
—¡Cierto…!	—dijo	él	y	recordó	que	la	tarde	que	compraron	aquellas	latas

en	 un	 comercio	 de	 delikatessen	 de	 Viña	 del	 Mar,	 el	 patrón,	 un	 anciano
holandés,	había	advertido:

—Esta	es	la	mejor	marca,	pero	a	veces	vienen	confundidas	las	etiquetas…
¡No	se	puede	saber	qué	traen	dentro	si	no	las	abren	antes…!

—¡Mejor!	 —se	 había	 apresurado	 a	 responder	 Rita,	 que	 estaba	 muy
entusiasmada	 por	 llevar	 una	 docena	 de	 latas	 a	 Buenos	 Aires,	 y	 agregó
dirigiéndose	a	él—:	¡Mejor!	¡Claro	que	es	mejor…!	¿No	es	cierto,	Ferdi…?
—Y	él	no	había	respondido	aquella	vez,	entonces	ella	fundamentó	su	opinión
—:	Mejor…	¡Así	podemos	tener	sorpresas…!

La	 idea	 de	 agregar	 una	 pizca	 de	 incertidumbre	 al	 destino	 de	 aquella
compra	parecía	 redoblar	 su	 entusiasmo,	 tan	 fuerte	 como	el	 temor	que	horas
después	 la	 asaltó	 en	 el	 hotel,	 cuando	 pensó	 que	 la	 aduana	 argentina	 podría
requisar	 las	 doce	 latas	 con	 las	 que	 planeaba	 disfrutar	 y	 sorprender	 a	 los
visitantes	de	su	casa.	Ahora	llegaban	los	mariscos	a	la	mesa	en	una	pequeña
fuente	de	porcelana	y	Fernando	los	miró	mientras	su	mujer	servía	las	copas	de
jugo	 de	 naranja:	 no	 eran	 centollas.	 Al	 comienzo	 pensó	 que	 serían	 ostras,
porque	eran	fragmentos	de	color	bermejo,	parecido	al	de	las	ostras	maduras,
que	 flotaban	en	aceite	emulsionado	con	un	 jugo	blanquecino,	 tal	vez	propio
de	esos	moluscos,	aunque	la	presencia	de	pequeñas	partículas	de	color	verde,
probablemente	perejil	u	orégano,	 insinuaba	que	podía	tratarse	de	un	aderezo
especialmente	preparado	para	ese	fruto	de	mar.

Rita	advirtió	 la	mirada	de	su	marido	y	retiró	 la	fuente	sosteniéndola	con
una	 mano	 mientras	 con	 la	 otra	 —la	 izquierda—	 manipulaba	 una	 pequeña
cuchara	y	un	tenedor	de	madera	que	fueron	distribuyendo	los	seis	moluscos	y
proporcionales	cucharadas	de	salsa	en	los	dos	platos	de	pescado	color	celeste.

Fernando	bebió	parte	de	su	jugo	de	naranja,	miró	el	plato	y	con	su	tenedor
levantó	uno	de	los	moluscos.	Su	tamaño	permitiría	que	alguien	lo	comiese	de
un	bocado:	tal	era	su	intención.	No	obstante,	prefirió	cortar	el	primero	de	los
tres	moluscos	de	 su	plato	 en	dos	partes,	 una	pequeña,	 que	 comería	primero
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para	familiarizarse	con	el	sabor,	y	una	mayor	que	decidió	postergar	para	más
adelante.	Era	evidente:	no	eran	ostras.	Esa	forma	no	correspondía	a	las	ostras,
aunque	el	color	 rosado	parduzco	 invitaba	a	compararlas	con	el	de	 las	ostras
maduras	 del	 Pacífico.	 La	 forma	 tendía	 hacia	 el	 cono,	 típico	 de	 algunos
caracoles,	pero	Fernando	dudó	que	se	 tratase	de	un	caracol	pues	 la	base	del
cono,	 esa	 sección	 pulposa	 que	 en	 un	 caracol	 corresponde	 al	 monopodio,
emitía	 pequeños	 desmembramientos	 ciliados	 del	 tamaño	 de	 un	 grano	 de
quizpe,	probando	que	no	era	un	monopodio	la	base	de	ese	cono	membranoso
que	en	su	reborde	externo	tenía	cuatro	pares	de	delgadas	antenas,	como	las	de
la	langosta	joven,	pero	sin	quitina	ni	sustancia	córnea	alguna,	lo	que	Fernando
advirtió	pues	bastaba	rozarlas	apenas	con	la	punta	del	cuchillo	para	que	esos
desprendimientos	de	tejido	fibroso	se	transformasen	en	una	gelatina	parduzca
que	 se	 extendía	 por	 el	 plato,	 disolviéndose	 en	 el	 líquido	 aceitoso	 que
conservaba	los	mariscos.

«No	—pensó	 Fernando—,	 que	 la	 lata	 anuncie	 Centolla	 de	 Valdivia	 no
significa	 absolutamente	 nada…	Esto	 puede	 ser	 cualquier	 cosa…»	Desde	 el
plato	 subía	 un	 aroma	 que	 fácilmente	 pudo	 reconocer:	 era	 el	 olor	 del	 limón
cuando	 se	 conjuga	 con	 una	 salsa	 de	 ajillo	 y	 cebolla	 de	 verdeo.	 Ese	 olor
familiar	lo	animó	a	probar	un	primer	bocado.	Mordió	y	una	extensa	onda	de
sabor	recorrió	su	lengua	y	las	partes	sensibles	del	velo	de	su	paladar,	trepando
después,	 transformada	en	un	placentero	aroma,	hasta	el	 interior	de	sus	fosas
nasales.	 Era	 un	 sabor	 amargo,	 aunque	 muy	 agradable,	 parecido	 al	 de	 los
hongos	que	en	el	noroeste	de	Brasil	suelen	servir	con	aceite	de	oliva	y	fuertes
condimentos	picantes.

—Gusto	a	hongos…	—comentó	a	su	mujer.
Ella	inclinó	la	cabeza	hacia	un	costado,	poniendo	en	duda	esa	afirmación

mientras	llevaba	a	su	boca	una	pieza	entera	de	las	tres	que	había	servido	en	su
plato.	Fernando	volvió	a	morder,	masticaba	ahora	liberando	su	aliento	por	la
nariz.	 El	 sabor	 —confirmaba—	 era	 idéntico	 al	 de	 aquellos	 hongos	 de
Curitiba,	pero	la	duda	de	su	mujer	lo	llevó	a	atribuir	esa	característica	amarga
y	perfumada	a	la	salsa.	No	sería	pues	el	sabor	del	molusco.

Masticó	un	segundo	bocado.	Ahora,	familiarizado	con	esa	gama	de	gustos
tan	inusual,	le	resultó	muy	agradable	y	mientras	tragaba	sin	esfuerzos	la	pasta
tibia	 en	 que	 se	 habían	 transformado	 el	 primer	 y	 segundo	 bocados	 se
convenció:	 lo	que	evocaba	aquellos	hongos	era	 el	 sabor	de	 la	 salsa,	pero	 la
consistencia	elástica	y	fibrosa	que	estaba	degustando	con	intenso	placer	entre
su	lengua	y	su	paladar	en	nada	se	parecía	a	lo	que	él	esperaba	de	un	hongo,	de
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un	 alga	 o	 de	 cualquier	 vegetal	 comestible	 que	 pudiese	 imaginar	 aquella
mañana.

Ya	 no	 quedaban	 en	 su	 boca	 restos	 del	 sabor	 del	 jugo	 de	 naranja,	 ni	 el
gusto	a	sueño	que	lo	acompañara	al	afeitarse,	al	ducharse	y	mientras	hacía	las
compras	en	el	 supermercado.	Toda	su	boca	estaba	 inundada	por	el	 sabor	de
aquel	 marisco.	 O	 el	 de	 su	 salsa:	 ¿cómo	 saberlo?	 Cerrando	 los	 labios,
apretando	 los	 carrillos	 y	 llevando	 la	 lengua	 hacia	 atrás,	 producía	 un	 tenso
vacío	que	provocaba	que	la	saliva	se	adhiriese	a	la	superficie	de	las	mucosas,
intensificando	 aún	 más	 la	 percepción	 del	 sabor	 que	 esa	 mañana	 estaba
descubriendo.	¿Cómo	se	llamaría	el	molusco?	Quería	saber.	«Nada	hay	—se
dijo—	más	difícil	que	impregnarse	del	sabor	agradable	de	algo	que	uno	nunca
podrá	 nombrar,	 especialmente,	 cuando	 lo	 está	 comiendo	 en	 ese	 preciso
momento…»

Y	 estuvo	 a	 punto	 de	 comentar	 su	 pensamiento	 a	 Rita,	 pero	 desistió,
ocupándose	 en	 cortar	 en	 dos	 mitades	 el	 segundo	 molusco,	 el	 de	 mayor
tamaño,	 mientras	 ella,	 a	 su	 derecha,	 comía	 de	 un	 solo	 bocado	 el	 último
marisco	 que	 quedaba	 en	 su	 plato.	 Comía	 con	 placer.	 Cuando	 masticaba	 la
segunda	mitad	de	su	molusco,	Fernando	advirtió	el	plato	vacío	de	su	mujer	y
miró	el	último	molusco	en	su	plato:	sólo	quedaba	ése	y	él	aún	no	había	podido
interpretar	su	forma.

¿Cómo	funcionarían	en	vida	esos	animalitos?,	se	preguntaba.	Entonces,	a
pesar	del	deseo	de	comerlo	entero,	de	un	solo	bocado,	comenzó	a	examinarlo
atentamente	haciéndolo	girar	con	sus	dedos	sobre	el	borde	del	plato,	para	no
dañar	 el	 delicado	 tejido	 con	 el	 tenedor.	 ¿Era	 un	 molusco	 o	 un	 crustáceo?
¿Tendría	cáscara	o	acaso	habría	tenido	valva?

Revisando	 la	 superficie	 del	 animal	 observó	 que	 se	 componía	 de	 una
apretada	 trama	 de	 filamentos,	 parecidos	 a	 las	 fibras	 musculares	 de	 los
vertebrados.	Siguiendo	las	fibras,	que	partían	del	vértice	del	cono	y	describían
un	helicoide	 a	 lo	 largo	de	 la	 cara	 externa	para	 introducirse	 a	 la	 altura	de	 la
base	 en	 el	 interior	macizo	 del	 animal,	 imaginó	 que	 el	 aparente	 cono	 estaba
constituido	por	el	proceso	de	torsión	de	un	cuerpo	diferente,	un	cilindro	quizá.
Lo	pensó	componiendo	esa	descripción	visual	en	su	memoria	hasta	imaginar
una	morfología	que	quiso	exponer	a	su	mujer:

—Yo	pienso	que	originalmente	debió	ser	un	animal	de	 forma	cilíndrica,
hueca,	 sin	 base	 ni	 tapa.	 Después,	 al	 madurar,	 al	 evolucionar,	 uno	 de	 los
bordes,	suponte	que	haya	sido	el	borde	inferior	del	tubo	que	lo	conformaba,	se
cerró	 sobre	 sí	 mismo,	 como	 si	 fuese	 un	 labio,	 a	 partir	 de	 lo	 cual,	 por	 un
proceso	 de	 invaginación,	 la	 mitad	 inferior	 del	 bicho	 pasó	 a	 ser	 su	 mitad
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interna,	y	la	mitad	superior	sería	entonces	lo	que	tenemos	a	la	vista,	¡de	allí	la
falsa	apariencia	de	un	cono…!

—¿Y	por	dónde	comerían?	—preguntó	ella,	significando	que	compartía	la
creencia	de	su	marido	sobre	la	evolución	de	ese	animal.

—Y…	no	sé…	tal	vez	por	la	piel,	o	por	una	parte	de	la	piel…	—pero	no
parecía	 satisfecho	con	esa	 explicación,	y	vacilando	un	 instante	 se	dispuso	a
ensayar	otra.

—¿Sabés	qué…?
—No	—dijo	su	mujer.
—Quién	 sabe	 tienen	 la	habilidad	de	volver	 a	 su	 forma	cilíndrica	 inicial.

Entonces,	 incorporando	 en	 ese	 tubo	 hueco	 un	 organismo	 pequeño,	 un
pececillo,	o	una	alguita,	lo	comerán	cerrando	su	base	como	si	fuera	un	labio,	y
al	 plegarse	 lo	 rodearían	 o	 lo	 disolverían	 con	 alguna	 secreción	 digestiva
especial…

—Puede	ser…	—aprobó	Rita	y	contemplando	con	admiración	a	su	marido
dijo—:	¡Tendríamos	que	preguntarle	a	Willy	Bog!

Willy	 Bog	 era	 un	 amigo	 biólogo,	 especialista	 en	 genética	 de	 los	 virus.
Tenía	grandes	bigotes	color	rojizo	que	le	daban	aspecto	de	napolitano.	«Rita
tiene	 razón	—pensó	Fernando—.	Willy	Bog	podría	 aclararnos	mucho	 sobre
este	animalito,	y	hasta	quizá	le	sepa	el	nombre.»

—Lo	bueno	—comentó—	sería	si	él	supiese	si	tiene	cáscara,	o	un	caracol,
o	valvas…	¿no	es	cierto?

—Sí	—dijo	ella—,	aunque	a	mí	me	da	la	impresión	de	que	cáscara	dura
no	ha	de	tener…	¡Pero	es	muy	raro!

—¿Qué	es	raro?
—El	bicho	—dijo	ella—,	el	animal	es	raro:	si	es	cierto	que	funciona	como

vos	 dijiste,	 es	 un	 bicho	 muy	 raro,	 porque	 la	 parte	 de	 adentro	 de	 él	 es	 en
realidad	la	parte	de	afuera,	y	lo	que	vemos	nosotros	que	es	su	parte	de	afuera,
en	la	vida	real,	él	la	debe	sentir	como	su	parte	de	adentro.

—No	es	mala	 idea	—aprobó	Fernando,	y	 apoyado	 sobre	 su	 tenedor,	 sin
pincharlo,	 llevó	 a	 su	 boca	 el	 tercer	 molusco	 y	 se	 lo	 comió	 entero	 casi	 sin
masticar,	para	disfrutar	la	sensación	de	esa	sustancia	elástica	colándose	por	su
garganta	y	venciendo	la	resistencia	de	los	músculos	de	su	faringe.

Después	comió	una	tostada	con	manteca	y	bebió	jugo	de	naranja,	y	con	el
sabor	de	los	frutos	de	mar	impregnados	aún	en	su	boca	comió	otra	tostada	con
dulce	de	ciruela,	mientras	bebía	su	taza	de	café,	apenas	cortado	con	una	nube
de	 leche.	Lamentablemente,	ya	estaba	 tibio.	Hubiese	preferido	beber	el	café
bien	caliente,	pero	no	lo	comentó	con	Rita	para	que	ella	no	imaginase	que	la
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censuraba	por	el	cambio	de	rutina	que	había	provocado	con	su	propuesta	de
comer	mariscos	en	el	desayuno,	que	—bien	convencido	estaba	ahora	de	eso—
no	 había	 sido	 una	 idea	 mala,	 sino	 todo	 lo	 contrario:	 había	 sido	 una	 idea
excelente.
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2.	Saber

Todo	se	iluminó.	Había	quedado	solo	en	el	living,	su	mujer	había	limpiado	la
mesa	y	manipulaba	el	lavaplatos	en	la	cocina,	él	se	sentó	en	su	sillón	para	leer
el	diario	del	día,	y	todo	se	había	iluminado.	Era	el	momento	de	la	gran	luz,	las
nueve	 y	 diez	minutos.	 A	 esa	 hora	 el	 sol	 aparecía	 en	 el	 cielo	 por	 sobre	 los
techos	de	los	edificios	que	enfrentaban	su	casa.	Antes,	en	verano	—alrededor
de	 las	 siete	 de	 la	mañana—	y	más	 tarde	 en	 otoño	 y	 en	 invierno,	 Fernando
amaba	esa	hora	de	la	luz.	La	casa	brillaba	por	la	claridad	reflejada	desde	las
paredes	 blancas	 y	 las	 plantas,	 que	 su	 mujer	 tanto	 cuidaba,	 parecían	 brotar
desde	los	rincones	más	oscuros	para	recibir	esa	luz,	 tan	necesaria	para	ellas.
Hasta	el	olor	del	 living	cambiaba,	 tal	vez	por	efectos	del	calor	de	 los	 rayos
solares	sobre	 la	alfombra	de	 lana.	A	esa	hora	el	perro,	un	setter	 rojo	que	se
llamaba	Dick,	corría	a	 tenderse	 junto	al	sillón	de	Fernando	y	sesteaba	al	sol
mientras	el	amo	leía	y	comentaba	en	voz	alta,	para	que	Rita	lo	escuchara,	las
principales	 noticias	 del	 diario	 de	 la	 mañana.	 Ese	 día	 no	 encontró	 nada
importante	 en	 las	 primeras	 páginas.	 Los	 hechos	 eran	 idénticos	 a	 los	 de	 la
mayoría	de	los	lunes.	Las	secciones	deportivas	sólo	diferían	de	las	del	lunes
anterior	porque	esta	vez	se	habían	enfrentado	otras	combinaciones	de	equipos
de	fútbol	y	de	rugby,	otros	caballos	y	otros	jugadores	de	tenis	y	boxeadores,	y
habían	ganado	distintos	nombres	de	instituciones	y	de	caballos	y	de	personas.
En	 lo	 demás,	 en	 lo	 sustancial,	 eran	 idénticas	 a	 las	 de	 la	 edición	 que	 leyera
siete	 días	 antes.	 En	 su	 sección	 predilecta,	 la	 de	 noticias	 sobre	 política
internacional,	 tampoco	 había	 grandes	 cambios:	 la	 historia	 es	 perezosa,
pequeños	 desplazamientos	 de	 las	 hegemonías,	 algunos	 ruidosos	 como
combates	y	protestas,	indicaban	que	el	mundo	no	era	muy	diferente	del	que,
tras	 veinticinco	 años	 de	 leer	 ese	 diario,	 Fernando	 tan	 bien	 conocía.	 En	 las
páginas	de	industria	y	comercio	encontró	una	información	que	le	interesaba.
No	era	una	noticia,	era	un	comentario	editorial	titulado	«Aleaciones	livianas».
Él	 había	 trabajado	 hacía	 poco	 tiempo	 sobre	 el	 tema	 y	 el	 comentarista	 del
diario	decía,	en	líneas	generales,	lo	que	él	había	aprendido	después	de	varios
meses	 de	 investigar	 para	 su	 empresa.	 Leyó	 la	 noticia	 con	 alegría:	 decidió
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recortarla	y	 llevarla	a	 la	oficina,	para	que	su	 jefe	 reconociera,	una	vez	más,
que	sus	conclusiones	eran	corroboradas	por	hechos,	o	por	opiniones	que	otras
personas,	más	autorizadas,	formulaban	sobre	los	hechos.	No	había	tiempo	que
perder:	se	incorporó,	buscó	la	pequeña	tijera	que	guardaba	en	un	cajón	de	su
escritorio	 y	 recortó	 las	 tres	 columnas	 del	 diario	 tituladas	 «Aleaciones
livianas»,	 que	 por	 fortuna,	 en	 la	 página	 opuesta,	 se	 correspondían	 con	 una
publicidad	de	zapatos.	Se	alegró.	No	quería	destruir	una	parte	del	diario	que
más	tarde	pudiese	interesar	a	su	mujer.

Plegó	el	recorte	y	lo	guardó	en	la	billetera.	Después	miró	el	reloj:	eran	las
nueve	y	cuarto	y	recién	a	 las	once	saldría	de	su	casa	para	 tomar	 turno	en	 la
oficina	en	su	horario	habitual,	poco	antes	de	las	doce.	Encendió	un	cigarrillo	y
estiró	 sus	 piernas	 para	 recibir	 en	 ellas	 el	 calor	 del	 sol	 fumando
placenteramente.

Rita	había	llegado	al	living	y	buscaba	el	diario:
—¿Lo	terminaste?
—Sí…
—¿Qué	falta?	—preguntó	al	levantar	el	diario,	del	que	colgaba	una	tira	de

papel.
—Nada…	 recorté	 una	 noticia	 sobre	 aleaciones	 livianas…	 nada

importante…	Del	otro	lado	había	un	aviso	de	zapatos	—dijo	él.
—Ah…	—dijo	Rita—,	no	era	importante…
—No…	 no	 era	 importante	—dijo	 él	 y	 continuó	 fumando	 su	 cigarrillo,

mirándola	leer.	Leía	rápidamente,	deteniéndose	sólo	en	los	titulares.	En	algún
momento	una	noticia	llamó	su	atención	—Fernando	no	supo	cuál—	y	la	vio
detenerse	en	esa	página	durante	varios	minutos.	Los	ojos	de	la	mujer	saltaban
de	 izquierda	 a	derecha	mientras	 aprobaba	 con	movimientos	de	 su	 cabeza	 la
información	que	estaba	recibiendo.	Después	la	miró	dejar	el	diario	y	alzar	una
pierna	para	sentarse	sobre	su	pie,	de	una	manera	que	vagamente	evocaba	un
ejercicio	de	yoga	o	una	postura	de	descanso	de	bailarina,	y	extender	su	mano
derecha	hacia	el	brazo	del	sillón	que	recibía	un	rayo	de	sol.	Estiraba	sus	dedos
Rita,	y	al	mirarla,	Fernando	recordó	que	había	omitido	comentar	que	el	café
estaba	 frío.	 Tolerancia,	 o	 lo	 que	 fuese,	 pensó	 él,	 esa	 actitud	 era	 uno	 de	 los
mayores	 logros	de	su	matrimonio	con	Rita.	«Es	como	en	un	 libro,	como	en
una	novela	—se	dijo—,	para	que	se	lo	pueda	sobrellevar	con	placer	hay	cosas
que	 no	 deben	 ser	 dichas,	 o	 escritas…»	Había	 algo	más	 que	 esa	mañana	 no
había	 comentado	 con	 ella,	 pero	 no	 podía	 recordar	 si	 era	 la	 imagen	 de	 la
calzada,	con	aquella	larga	fila	de	automóviles	detenidos,	todos	azules,	o	algo
que	había	ocurrido	en	el	supermercado.	Trataba	de	discernir	cuál	de	aquellos
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sucesos	 había	 deseado	 comentar	 con	 su	 mujer	 y	 no	 alcanzaba	 a	 definirlo.
Estaba	amodorrado	por	efectos	del	sol.

—Tengo	modorra	—dijo.
—Mmmmm	—dijo	ella—,	yo	también.
—Es	por	el	sol…	—sugirió	él.
—Sí…	¿sabés?
—¿Qué?
—No	sé…	¿no	querés	que	hagamos	el	amor…?
—¿El	amor?	—preguntó	él	quitándose	los	anteojos	de	leer.
—Sí…	¿querés?
—No	es	mala	idea…	—dijo—,	¿vamos	al	cuarto?
—¡Vamos…!	—sugirió	ella,	y	se	puso	de	pie.
—Ya	subo	—dijo	él,	y	sacó	 la	billetera	de	su	bolsillo	y	 la	dejó	sobre	el

escritorio,	junto	a	su	cartera	de	documentos,	su	reloj	pulsera,	el	portafolios	y
el	llavero,	todas	las	cosas	que	debía	llevar	más	tarde	cuando	saliera	rumbo	a
la	oficina.	Subió	los	escalones	hacia	el	cuarto	pensando	que	cuando	regresase
al	 living	 el	 sol	 estaría	 alto,	 y	 esos	 rayos	 que	 entibiaban	 la	 alfombra	 donde
dormía	 su	 perro	 ya	 no	 serían	 visibles,	 interrumpidos	 en	 su	 camino	 por	 la
saliente	del	balcón.

Cuando	su	mujer	entró	a	la	habitación	le	pidió	que	cerrase	la	ventana.	Él
caminó	 descalzo	 sobre	 la	 alfombra	 y	 entornó	 los	 visillos	 de	 la	 cortina	 de
madera.	Entonces	la	habitación	quedó	en	penumbras	y	lentamente	sus	ojos	se
fueron	acostumbrando	a	reconocer	los	objetos	en	la	oscuridad.

—¿Sabés…	—preguntó—	que	 con	 la	 edad	 la	 vista	 tarda	mucho	más	 en
acomodarse	a	la	oscuridad…?

—¡Sí…!	—confirmó	 ella—,	 yo	 no	 lo	 siento,	 pero	 en	 algún	 lugar	 debo
haberlo	leído.
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3.	Ver

Con	 el	 paso	 del	 tiempo	 los	 automóviles	 envejecen,	 como	 la	 gente.	 La
industria	automotriz	ha	cambiado	mucho	a	este	respecto:	hubo	una	época	en
la	que	el	automóvil	duraba	dos,	tres,	cuatro	años	a	lo	sumo,	y	esa	era	su	vida
útil,	 a	 decir	 de	 la	 industria.	 No	 es	 que	 el	 automóvil,	 cumplido	 ese	 lapso,
dejase	literalmente	de	ser.	El	automóvil	quedaba	allí,	pero	los	técnicos	de	las
fábricas	 determinaban	 que	 a	 partir	 de	 tal	 o	 cual	 fecha	 ya	 no	 tenía	 sentido
mantener	stocks	de	repuestos	para	los	viejos	autos	que	nadie	quería	conservar
y	la	vida	útil	de	esos	viejos	modelos	se	daba	por	concluida.	Después	vinieron
cambios	 que	 clausuraron	 aquella	 época	 de	 abundancia	 y	 dilapidación,	 y	 la
duración	—la	«vida	útil»—	del	automóvil	ha	ido	aumentando.	Un	auto	dura
ahora	siete,	diez	y	hasta	quince	años,	y	puede	calcularse	que	en	promedio	un
automóvil	 que	 sale	 de	 la	 fábrica	 oscila	 alrededor	 de	 nueve	 años,	 poco	más,
poco	menos,	dependiendo	del	modelo	y	la	marca.	«Todo	es	curioso»,	pensaba
Fernando	al	sacar,	con	el	motor	aún	frío,	su	automóvil	del	garaje	de	la	casa.
Estaba	satisfecho	con	su	Ford	blanco,	pero	no	pudo	evitar	una	vaga	desazón
cuando	reconoció	que	prácticamente	todos	los	automóviles	de	la	larga	fila	de
estacionamiento	 de	 la	 vecindad	 estaban	 pintados	 de	 azul.	 «Heme	 aquí	—se
dijo—	conduciendo	mi	Ford	blanco	junto	a	esta	larga	fila	de	coches	azules…
¿por	 qué	 será	 que	 todos	 los	 autos	 son	 azules	 ahora…?»,	 se	 preguntaba,
pensando	 que	 el	 suyo,	 comprado	 hacía	 siete	 meses,	 había	 sido	 uno	 de	 los
últimos	 Ford	 de	 su	 modelo	 que	 la	 fábrica	 lanzó	 al	 mercado	 con	 ese	 color
blanco.	Ya	casi	no	circulaban	Ford	pintados	de	blanco,	y	su	Ford	blanco,	que
tenía	menos	de	un	año	de	uso,	no	había	alcanzado	siquiera	a	consumir	el	diez
por	ciento	de	su	período	de	vida	útil:	estaba	nuevo.	Fernando	no	rodaba	más
de	400	kilómetros	por	semana,	la	mayoría	corridos	en	los	trayectos	de	su	casa
al	club	de	Olivos	o	a	 la	oficina.	Su	mujer	no	 lo	usaba.	Odiaba	manejar.	De
niña	 alguien	 de	 su	 familia	 —el	 padre,	 o	 el	 hermano	 mayor—	 la	 había
obligado	a	manejar,	y	ella	aprendió	a	manejar,	pero	lo	hizo	a	desgano	y	nunca
del	todo	bien.	Las	pocas	veces	que	Fernando	la	había	visto	manejando	la	notó
contrariada	porque	odiaba	los	autos.	Al	cumplir	treinta	años	había	vencido	su
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registro	de	conductora,	le	bastaría	realizar	un	sencillo	trámite	para	renovarlo	y
Fernando	le	explicó	que	no	perdería	más	de	media	hora,	que	toda	la	gestión
consistía	en	 sellar	un	papel	y	 someterse	a	una	 sencilla	 revisión	del	oculista,
pero	pasaron	los	meses	y	Rita	no	había	renovado	su	registro.

—Si	 no	 practicás	 te	 vas	 a	 olvidar	 para	 siempre	 de	manejar…	—insistía
Fernando.

—¿Y	qué…?	¡Si	nunca	manejo…!	—justificaba	ella.
—Pero	 un	 día	 podés	 necesitar	 manejar	 un	 auto…	—solían	 decirle	 sus

amigos.
—Nunca	 necesité,	 no	 veo	 por	 qué	 voy	 a	 necesitarlo	 ahora…	 Además,

Fernando	maneja.	¡A	él	le	gusta	mucho	manejar…!
—¿Y	si	se	muere	Fernando…?	—había	preguntado	una	mujer.
Entonces	 ella	 no	 respondió;	 miró	 a	 Fernando,	 que	 reía	 por	 la	 pregunta

inusitada	 de	 esa	 amiga	 indiscreta,	 y	 él	 sintió	 como	 si	 una	 pequeña	 nube	 de
tristeza	surcara	las	pupilas	de	su	mujer,	que	seguían	fijadas	dulcemente	en	sus
ojos.

Pero	el	Ford	funcionaba	muy	bien.	Recién	 le	habían	realizado	el	service
de	 los	 primeros	 cinco	 mil	 kilómetros,	 arrancaba	 al	 instante,	 aun	 en	 las
mañanas	 frías	 de	 aquel	 otoño,	 y	 no	 consumía	 aceite.	 El	 único	 defecto	 que
encontraba	ahora	era	su	color,	blanco.	«¿Por	qué	lo	habré	elegido	blanco…?»,
se	arrepentía	al	sentir	una	fuerte	necesidad	de	tener	un	automóvil	azul.

Mientras	bajaba	de	la	autopista,	al	llegar	al	centro	comercial	de	la	ciudad,
observó	 que	 en	 la	 tupida	 caravana	 de	 automóviles	 de	 hombres	 que	 pujaban
por	 llegar	 a	 sus	 empleos	 predominaban	 los	 azules:	 cobalto,	 véneto,	 cielo,
marino	 blue,	 metalizado,	 pero	 la	 mayoría	 de	 los	 autos	 que	 podía	 ver
avanzando	 a	 paso	 de	 hombre	 eran	 azules.	 En	 la	 esquina	 de	 Belgrano	 y
Defensa	una	grúa	de	auxilio	mecánico	cruzaba	remolcando	un	automóvil.	Era
un	GM	rojo,	y	el	polvo	y	el	hollín	depositados	en	su	carrocería	probaban	que
era	un	automóvil	viejo,	que	debió	haber	permanecido	mucho	tiempo	sin	uso	y
sin	recibir	un	mínimo	cuidado	de	su	dueño.

Más	 tarde,	 en	 su	 oficina,	 instalado	 junto	 a	 la	 ventana	del	 piso	 vigésimo
cuarto,	 Fernando	 miraba	 el	 movimiento	 del	 Puerto	 de	 Buenos	 Aires.
Camiones	 llevando	 y	 trayendo	 enormes	 containers,	 hombres	 trabajando,
remolcadores	 humeantes	 y	 barcos	 que	 soltaban	 amarras	 configuraban	 una
armoniosa	 escena	 muda	 bajo	 el	 sol.	 Fernando	 contempló	 un	 gran	 terreno
baldío	 que	 la	 policía	 de	 tránsito	 utilizaba	 como	 depósito	 de	 los	 autos
secuestrados	 a	 causa	 de	 transgresiones,	 documentación	 deficiente	 o	 por
haberlos	sorprendido	en	lugares	no	destinados	al	estacionamiento.	Vio	autos
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grises,	vio	rojos,	vio	verdes	y	vio	blancos:	pocos	eran	azules.	Después	alzó	la
vista	 y	 vio	 un	 inmenso	barco	que	 entraba	 al	 antepuerto.	Era	 un	 carguero	 al
que	la	falta	de	 lastre	agigantaba,	elevando	su	línea	de	flotación	cinco	o	diez
metros	sobre	el	nivel	de	las	amarronadas	aguas	del	Río	de	la	Plata.	Avanzaba
despacio:	a	la	distancia,	parecía	estar	detenido.

En	 el	 baldío	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 depósito	 policial	 confluían	 cuatro
grúas	 remolcando	 automóviles,	 ninguno	de	 ellos	 era	 azul.	El	 cielo	 era	 azul,
aunque	 a	 través	 de	 los	 cristales	 tratados	 para	 evitar	 el	 paso	 de	 rayos
infrarrojos	 parecía	 opacarse	 adquiriendo	 en	 algunos	 lugares	 tonalidades
plomizas.	Era	un	gran	día	de	sol.	En	el	radio	de	su	alcance	visual	no	se	veían
nubes.	Era	un	hermoso	día	de	otoño	y	pensó	que	sería	para	él	un	día	perfecto
si	no	lo	preocupara	tanto	esa	cuestión	de	los	autos	azules.
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4.	Hacer

Antes	de	actuar,	piense	cómo	lo	haría	en	su	situación	una	persona	madura.
Esa	 era	 una	 de	 las	 normas	 de	 procedimiento	 de	 la	 empresa	 y	 Fernando	 la
ejecutaba	cabalmente	en	el	ámbito	de	su	 trabajo.	La	atención	de	esa	y	otras
normas	 del	 decálogo	 de	 la	 buena	 gestión	 que	 era	 inducido	 a	 todos	 los
funcionarios	le	había	producido	la	estima	de	sus	compañeros	y	superiores	y	la
aprobación	 de	 sus	 subalternos,	 entre	 quienes	 gozaba	 de	 una	 lealtad	 y	 un
cariño	mayores	que	los	que	suelen	dispensar	los	subordinados	a	sus	gerentes.
Siempre	había	controlado	sus	actos	en	la	oficina	a	la	luz	de	una	comparación
entre	 lo	 que	 planeaba	 hacer	 y	 la	 imagen	 de	 cómo	 lo	 haría	 un	 funcionario
maduro	en	un	momento	de	plena	disposición	de	 sus	 facultades.	«¿Cómo	no
puedo	actuar	como	una	persona	madura	 frente	a	 la	cuestión	del	color	de	mi
coche…?»,	se	preguntaba	Fernando	ese	mediodía,	poco	antes	de	la	entrevista
semanal	con	el	director	de	área,	su	jefe.	Entonces	imaginó	cómo	actuaría	una
persona	 madura.	 Un	 hombre	 maduro	 se	 haría	 consciente	 de	 que	 de	 un
automóvil	 sólo	 se	 requieren	 fines	 utilitarios,	 no	 estéticos,	 y	 menos	 aún,
sometidos	a	la	fluctuación	de	la	moda:	su	Ford	funcionaba	bien,	lo	esperaban
muchos	 años	 de	 vida	 útil	 y	 buenas	 prestaciones,	 era	 un	 buen	 auto,	 había
tenido	 suerte	 con	 la	mecánica.	Un	 propietario	maduro	 se	 sentiría	 satisfecho
por	 la	 precisión	 con	 que	 cerraban	 sus	 puertas,	 la	 agilidad	 de	maniobra	 que
ostentaba	 en	 el	 tránsito	 y	 el	 aplomo	 y	 la	 severidad	 con	 que	 se	 desplazaba
cuando	debía	recorrer	largos	tramos	de	autopista.	Un	hombre	maduro	pensaría
eso	y	encontraría	una	intensa	satisfacción	toda	vez	que	recordase	que	él	era	el
propietario	de	su	Ford.	«Pues	bien	—se	decía	Fernando—,	yo	no	puedo	actuar
así.	Actuaría	así	si	mi	Ford	no	hubiese	sido	blanco,	pero	elegí	mal,	estuve	mal
asesorado,	 en	 un	 momento	 de	 irreflexión	 compré	 uno	 blanco	 y	 no	 puedo
sobreponerme	a	este	inconveniente.»

No	 era	 ese	 el	 único	 modo	 de	 reaccionar	 de	 un	 hombre	 maduro.	 Un
hombre	maduro,	en	la	plenitud	de	sus	facultades,	puede	reconocer	que	una	u
otra	 razón	 lo	condenan	a	estar	 insatisfecho	con	el	color	de	carrocería	que	 le
tocó	en	suerte,	pero	resuelve	su	insatisfacción	imaginando,	lisa	y	llanamente,

Página	19



que	su	Ford,	ese	coche	perfecto,	era,	además,	de	color	azul.	Pero	él,	que	podía
anteponer	 un	 modelo	 de	 comportamiento	 maduro	 a	 cualquiera	 de	 las
gestiones	de	su	trabajo,	enfrentaba	ese	mediodía	la	imposibilidad	de	extender
una	 respuesta	 madura	 al	 ámbito	 de	 su	 disconformidad	 con	 el	 color	 de	 un
automóvil.

Algo	 semejante	 ocurría	 con	 su	 secretaria.	 La	muchacha	 se	 quejaba,	 una
vez	más:

—No	soporto	esta	terminal…	me	arruina	las	uñas…
—Ya	se	va	a	acostumbrar,	Marisa	—decía	Fernando.
Era	 una	muchacha	 espigada,	 de	 cabellos	 castaños	 y	 ojos	 claros.	No	 era

bonita,	pero	tenía	gracia	y	era	una	excelente	empleada.	Hacía	ya	un	mes	que
se	 quejaba	 del	 tablero	 de	 la	 nueva	 terminal	 de	 computadora	 que	 le	 había
correspondido,	pues	el	 teclado,	según	ella,	era	muy	duro,	 rompía	sus	uñas	y
además	incrementaba	los	errores	al	mecanografiar	informes.

—Se	 resiste	 a	 los	 cambios…	—le	 explicaba	 él—.	 Usted	 sabe	 que	 esta
terminal	 ha	 sido	 un	 gran	 avance	 técnico…	Si	 los	 ingenieros	 la	 planificaron
así,	 alguna	 razón	 han	 de	 haber	 tenido	 para	 eso.	 Entonces,	 es	 cuestión	 de
acostumbrarse.

—Pero	no	me	acostumbro…	¡Es	el	doble	de	trabajo	que	antes…!
—¿Pero	usted	pensó	todo	lo	que	le	ahorra	este	nuevo	equipo?	—llamaba	a

reflexionar	Fernando.
—¡Pero	hago	más	errores…!	—deploraba	ella.
—¡Ay,	 Marisa…!	 Espere	 un	 tiempo	 y	 acostúmbrese.	 Si	 le	 declara	 la

guerra	 a	 la	 terminal,	 nunca	va	 a	 adaptarse	 a	 ella,	 y	 será	peor	para	 todos	—
aconsejaba	 él	 y	 sin	 que	 ella	 supiese	 había	 hecho	 consultas	 a	 la	 oficina	 de
organización	y	métodos,	donde	un	analista	de	funciones	había	explicado	que
la	nueva	terminal	tenía	muchas	ventajas	y	que	el	tacto	duro	de	las	teclas	era
deliberado,	 para	 evitar	 la	 mayoría	 de	 los	 errores	 que	 se	 producían	 en	 la
entrada	de	datos	y	en	el	tipeo.

Días	 después	 un	 psicólogo	 de	 la	 sección	 concluyó	 sugiriendo	 que	 las
quejas	 de	 su	 secretaria	 expresaban	 algún	 tipo	 de	 disconformidad	 con	 la
situación	laboral,	que	él	tenía	el	deber	de	detectar.

—¿Qué	puede	ser?
—Usted	debe	averiguarlo.	¡Es	su	misión,	señor	Romero!	—había	dicho	el

jefe	 de	 organización	 y	métodos,	 un	 funcionario	 de	menor	 jerarquía	 que	 él,
cuya	opinión	debía	ser	atendida	porque	era	el	especialista	en	el	tema.

Y	Fernando	trató	de	averiguarlo	haciendo	un	balance	de	todos	los	factores
que	podían	afectar	la	integración	de	una	secretaria	a	su	trabajo,	pero	al	cabo
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de	 unos	 días	 de	 observaciones	 y	 disimulados	 interrogatorios	 se	 resignó	 a
esperar	que	con	el	tiempo	la	muchacha	se	adaptase	a	la	nueva	terminal.

—Marisa,	 me	 hace	 la	 agenda,	 por	 favor…	 —reclamaba	 Fernando,	 ya
decidido	 a	 olvidar	 los	 problemas	 de	 la	 terminal	 y	 los	 del	 color	 de	 su
automóvil.

—Ya	mismo	—dijo	ella,	y	compuso	la	palabra	«agenda»	en	su	teclado.
Al	 instante,	 la	pequeña	 impresora	de	su	escritorio	emitió	una	planilla	de

agenda	 semanal,	 que	 Fernando	 se	 apresuró	 a	 recoger.	 Tendría	 una	 semana
sencilla.	Para	ese	día,	a	las	13,	le	reservaban	una	reunión	con	el	director	del
área;	otra	reunión	con	el	jefe	de	servicios	aparecía	intercalada	para	la	tarde	del
siguiente	miércoles,	y	en	diferentes	horarios	estaban	señaladas	 las	 fechas	de
vencimiento	de	la	presentación	de	algunos	informes.	Fernando	revisó	esa	lista
y	 controló	 que	 todo	 estuviese	 en	 orden.	 Por	 fortuna	 estaban	 trabajando	 con
eficiencia	 y	 los	 reclamos	 de	 la	 agenda	 computada	 siempre	 eran	 satisfechos
con	una	semana	de	antelación.	Ese	era	otro	de	los	motivos	de	orgullo	del	área
que	 dirigía	 con	 otros	 dos	 gerentes.	 Todo	 va	 bien,	 pequeños	 problemas	 sin
importancia,	 había	 escrito	 el	 viernes	 cuando	 le	 reclamaron	 la	 frase	 de	 su
balance	semanal	de	actividades.	A	la	vista	de	la	agenda	podía	pronosticar	que
el	viernes	 siguiente,	 finalizada	 la	 semana	de	 trabajo,	volvería	a	escribir	otra
frase	optimista	en	el	mismo	estilo.
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5.	Poder

Sacó	 el	 recorte	 de	 La	 Nación	 que	 llevaba	 en	 su	 billetera,	 y	 con	 un	 lápiz
adhesivo	 lo	 fijó	 a	 un	 formulario	 de	 memorándum.	 Arriba	 escribió:	 «De:
F. R. A:	 Dirección	 de	 Operaciones».	 Debajo	 del	 recorte	 firmó	 con	 sus
iniciales	y	 revisó	por	unos	 instantes	 la	 figura	 formada	por	el	contraste	entre
las	tres	columnas	de	papel	del	diario	y	el	rectángulo	timbrado	del	formulario
de	circulación	interna	de	las	gerencias.	Después	pidió	a	su	secretaria:

—Por	favor,	archívelo	y	mande	una	fotocopia	a	la	Dirección…
—Sí,	ya	mismo	—dijo	la	muchacha	y	partió	mirando	las	uñas	de	su	mano

derecha.
—Gracias.	¿Marisa?
—¿Qué?
—Que	 llegue	antes	de	 la	una,	quiero	que	el	Director	 lo	vea	antes	de	mi

reunión	con	él	—dijo	y	miró	su	reloj	pulsera.	Eran	las	12.30.
A	las	12.45	fue	al	baño,	aflojó	sus	ropas	y	se	sentó	a	hojear	una	revista.

Fumaba	y	miraba	una	nota	de	humor	escrita	en	inglés.	En	la	página	opuesta
había	un	anuncio	publicitario	contra	el	consumo	de	cigarrillos.	«Tienen	razón
—pensaba—,	 yo	 también	 tendría	 que	 dejar	 de	 fumar.	 Pero	 es	 difícil.»
Entonces	cerró	 los	ojos	y	 se	abandonó	al	 silencio	del	cuarto	de	baño	de	 los
gerentes,	apenas	profanado	por	el	rítmico	goteo	de	una	canilla.	Los	mosaicos
y	el	revestimiento	de	pequeñas	piezas	verdes	de	cerámica	de	la	pared	dotaban
al	 lugar	 de	 un	 clima	 aséptico,	 casi	 hospitalario.	 Con	 los	 ojos	 cerrados	 sólo
veía	 un	 marco	 verde,	 efecto	 del	 verde	 que	 hasta	 ese	 instante	 lo	 había
impregnado,	y	un	 rectángulo	multicolor	que	 reproducía	en	su	 retina	o	en	su
memoria	—¿cómo	saberlo?—	las	páginas	de	la	revista	que	acababa	de	mirar.
Entonces	se	abandonó	a	las	sensaciones	del	interior	de	su	cuerpo	y	lo	entendió
por	un	 instante	como	un	 largo	cilindro	 recorrido	por	ondas	descendentes	de
energía	que	lo	tonificaban,	que	lo	liberaban.	Después	abrió	los	ojos	y	miró	el
reloj.	Eran	las	12.55.	Tiró	su	cigarrillo	en	el	inodoro	y	se	paró	frente	al	espejo,
en	cuya	base	había	un	amplio	lavatorio	de	mármol.
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Hizo	correr	el	agua	de	las	dos	canillas,	la	fría,	helada	casi,	y	la	caliente,	a
más	de	setenta	grados.	No	era	posible	abandonar	la	mano	bajo	ese	chorro	sin
sentir	 que	 la	 piel	 enrojecía,	 transmitiendo	 una	 desagradable	 sensación	 de
quemadura.	Lavó	sus	manos	con	una	crema	espumosa	extraída	de	una	canilla
que	sobresalía	del	espejo,	y	después	lavó	sus	antebrazos	con	agua	tibia	y	agua
helada	alternativamente,	y	mojó	su	cara	con	abluciones	frías	y	calientes	hasta
sentir	que	la	circulación	se	estimulaba	y	que	su	piel	adquiría	una	imagen	de
salud	exuberante.	Se	secó	sin	friccionar	la	piel.	Pequeños	golpes	con	la	toalla
de	 algodón	 fueron	 quitando	 los	 restos	 de	 humedad	 de	 la	 cara	 que	 ante	 el
espejo	 lucía	 restablecida.	 Se	 puso	 el	 saco	 y	 contempló	 su	 figura.	 Tomando
aire,	alzando	 la	cabeza,	con	 la	piel	 fresca	ahora,	se	 imaginó	cinco	años	más
joven	 que	 al	 entrar	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Entonces	 se	 peinó	 cuidadosamente,
cepillando	 los	 cabellos	 de	 sus	 sienes	 hasta	 dotarlos	 de	 una	 souplesse	 casi
teatral.	Erguido,	elástico,	como	quien	sale	de	un	salón	de	belleza,	así	quería
enfrentar	aquel	mediodía	a	su	director.

Al	 salir	 del	 baño,	 el	 espejo	 que	 revestía	 la	 puerta	 duplicó	 su	 imagen	de
cuerpo	entero	en	movimiento	y	se	sintió	un	actor	recién	llamado	a	escena,	no
porque	el	Director	creyese	en	la	imagen	que	uno	de	sus	gerentes	predilectos
podía	dar.	Para	él,	todo	era	una	gran	ficción.

—Esto	es	una	novela,	Romero	—solía	decir	cuando	las	cosas	no	iban	tan
bien	como	hubiese	querido,	o	cuando	un	logro	lo	llenaba	de	orgullo.	Por	eso
era	 más	 difícil	 que	 otra	 clase	 de	 superiores,	 que	 a	 diferencia	 de	 su	 actual
director	 operativo	 tomaban	 literalmente	 las	 palabras	 de	 la	 correspondencia
comercial,	las	caras	de	certeza	de	los	funcionarios,	los	cuerpos	controlados	de
ejecutivos	prometiendo	que	mediante	ellos	se	podía	controlar	mejor	el	mundo.
Para	 él	 todo	 era	 ficción,	 y	 medía	 a	 sus	 hombres	 por	 la	 habilidad	 con	 que
representaban	su	papel:

—La	representación	es	la	misión.	No	hay	que	ser:	hay	que	parecer	más,	lo
que	parece	más	es	más.	El	que	no	puede	parecer,	tarde	o	temprano,	tampoco
podrá	ser,	Romero	—solía	repetir.

Y	Fernando	asentía.	Pensaba	lo	mismo,	siempre	había	pensado	lo	mismo,
pero	 jamás	 habría	 podido	 expresarlo	 con	 tanta	 sencillez.	 Ahora	 que	 podía,
pues	para	ello	bastaba	 repetir	ante	 sus	 subalternos	 las	palabras	del	Director,
ahora,	que	podía,	no	se	atrevía	a	hacerlo.	El	Director,	que	lo	había	citado	a	las
13	mediante	el	registro	de	su	nombre	sobre	la	agenda	computada,	lo	recibió	a
las	13.10.

—Lo	 hice	 esperar,	 disculpe.	Hablaba	 con	 unos	 japoneses.	Gente	 difícil,
los	japoneses.
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Fernando	lo	miró.	Asentía.
—Gente	 difícil	 —repetía	 el	 Director—.	 Pues	 bien…	 lo	 hice	 esperar.

Mejor,	¿no	es	cierto?	¡Uno	no	hace	esperar	a	la	gente	que	no	le	gusta!	Usted
me	 gusta,	 Romero.	 Hace	 un	 buen	 trabajo.	 Eso	 quería	 decirle	 esta	 semana:
¡Buen	trabajo!	El	viernes	me	llegaron	sus	 informes.	Va	bien.	Va	adelantado
varios	días	al	pronóstico.	Excelente,	Romero…

—¿Los	revisó?	¿Leyó	los	informes?	—quiso	saber	Fernando.
—No.	No	tuve	tiempo	de	leerlos,	pero	ya	ve,	ahí	están	ordenados.
Fernando	miró	el	estante	de	la	biblioteca	que	el	director	estaba	señalando.

Había	allí	unas	cincuenta	carpetas	color	sepia	—las	que	producía	su	sección
—	ordenadas.	Esas	 cincuenta	 carpetas,	 sus	 informes,	 resumían	el	 trabajo	de
dos	años.

—Sabe	qué	pienso…
—No…	¿Qué	piensa,	Romero?
—Que	tampoco	esta	vez	va	a	leer	mi	informe…
—No	se	lo	puedo	prometer.	Tengo	mucho	trabajo.	Hay	unos	japoneses	en

Buenos	 Aires	 esta	 semana.	 Tal	 vez	 lo	 necesite	 a	 usted	 respecto	 de	 estos
japoneses.	No	hay	tiempo,	Romero,	sepa	entenderme.

—Sí,	lo	comprendo…	Yo	hago	lo	mismo	en	algunos	casos.
—¿Ve…?	Todos	estamos	igual:	¡atrapados!	Pero	yo	estoy	muy	satisfecho

con	su	trabajo.
«¿Cómo	 puede	 estar	 satisfecho	 con	 mi	 trabajo	 si	 nunca	 ha	 leído	 mis

informes…?»,	pensó	Fernando.
—Ya	 sé,	 Romero,	 usted	 está	 pensando	 cómo	 puedo	 estar	 satisfecho	 sin

haber	 leído	 sus	 informes…	 ¿Sabe	 qué	 ocurre?	 No	 los	 leo	 porque	 estoy
satisfecho	con	usted:	¡Creo	en	usted!	Es	así	de	fácil.	Créame.

—Yo	le	creo,	señor	Boiero.	En	momento	alguno	dudé	de	usted,	pero	me
ocurre	a	veces…	pienso…	y	cuando	me	acuerdo	que	nadie	lee	los	informes	de
mi	departamento,	no	sé…	me	siento	un	poco…	¡inseguro!	Eso:	inseguro…

—Es	 comprensible.	 Pero	 reflexione	 si	 esa	 inseguridad	 no	 encubre	 algo
más	que	la	cuestión	de	sus	informes.	Sus	informes	son	valiosos.	Punto.	Piense
si	no	hay	otra	cosa…

—Estoy	 convencido	 de	 que	 no…	y	 usted	 lo	 va	 a	 entender	mejor	 así:	 si
nadie	lee	mis	informes	—enfatizó—,	yo	soy	un	hombre	prescindible…

—¡Pero	 qué	 boludez…!	 Todos	 somos	 prescindibles,	 pero	 todos	 somos
imprescindibles.	Entiéndalo:	a	la	hora	de	echar	a	un	tipo	al	canasto	nadie	se
va	a	acordar	si	se	leían	o	no	sus	informes.	¡Chac!	¡El	tipo	va	al	canasto…!

—Eso	es	cierto	—reconoció	Fernando,	y	se	sintió	más	aliviado…
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—Además…	Romero…	¿Qué	edad	tiene	usted?
—Cuarenta,	señor	Boiero.
—Vea…	yo	 tengo	 cuarenta	 y	 nueve.	 Se	 imagina	 usted	 dentro	 de	 nueve

años	dónde	va	a	estar…	¿usted	cree	que	va	a	estar	aquí?	—señalaba	su	sillón
—.	No…	no	se	engañe…	no	se	ate	las	manos…	Usted,	dentro	de	nueve	años
va	a	andar	por…	—y	señalaba	hacia	lo	alto,	y	hacia	el	norte.

—Por	qué	lo	dice,	Boiero	—había	suprimido	el	trato	de	señor.
—Y,	mi	querido,	porque	en	nueve	años	ya	no	va	a	tener	techo…	lo	va	a

ver…	espero	estar	para	verlo…	—dijo,	y	un	tic	sombrío	recorrió	su	cara.
—Ojalá.	Se	lo	agradeceré,	llegado	el	momento.
—Bien…	brindemos.	¿Quiere	comer	jamón	o	pollo?
—Pollo.
—Yo,	jamón	—dijo	y	llamó	a	su	secretaria.
—Un	 pollo,	 y	 un	 jamón,	 y	 agua	 mineral	—ordenó	 a	 la	 muchacha,	 sin

permitir	que	se	acercara	a	su	escritorio,	como	parecía	su	 intención.	Después
pidió	a	Fernando:

—Aguarde	que	voy	a	hacer	un	llamado.
Fernando	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 acercó	 a	 la	 biblioteca,	 mientras	 su	 jefe

discutía	 en	 ruso	 con	 un	 contratista.	 La	 biblioteca	 no	 se	 había	 modificado
desde	la	última	reunión.	Un	nuevo	informe,	escrito	por	él,	se	agregaba	ahora	a
la	 larga	 fila	 de	 informes	 sepia,	 los	 de	 su	 departamento.	 Fernando	 caminó
hacia	 la	ventana	y	miró	el	puerto.	Algo	casual,	su	 jefe	hablaba	en	ruso,	con
una	 pronunciación	 exageradamente	 hispana	mientras	 un	 gran	 carguero	 ruso
maniobraba	en	 la	dársena	norte	del	puerto	de	 la	ciudad.	No	pudo	divisar	 su
nombre	pero	la	inscripción	en	la	popa	tenía	la	irregularidad	típica	del	alfabeto
cirílico.	 Su	 jefe	 agradecía	 algo,	 ahora	 en	 alemán,	 «danke,	 Dankeschön…»,
decía,	 y	 continuaba	 hablando	 ruso.	 Fernando	 miró	 la	 enorme	 bandera	 roja
sobre	 la	 pluma	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 mesana	 del	 carguero.	 Flameaba
agitadamente,	soplada	por	el	viento	sudoeste,	el	pampero.

Cuando	 concluyó	 la	 conversación	 llegó	 el	 ordenanza	 con	 la	 bandeja	 del
almuerzo.	El	viejo	empleado	a	esa	hora	vestía	un	saco	blanco	y	oficiaba	de
mozo.	Antes	de	agradecer,	el	Director	observó	que	el	almuerzo	estuviese	en
regla.

—¿Qué	quería	usted…?	—consultó	a	Fernando.
—Pedí	pollo,	pero	es	lo	mismo	—dijo	él.
—Bien,	hay	pollo,	está	bien.	¡Puede	salir!	—dijo	al	ordenanza,	que	saludó

a	Fernando	con	una	leve	inclinación	de	cabeza.
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Se	 sentaron	 a	 comer	 en	 dos	 sillones	 contiguos.	 Fernando	 enfrentaba	 la
ventana	donde	los	remolcadores	pujaban	por	virar	la	gran	mole	del	carguero.
A	su	derecha,	el	Director	miraba	la	bandeja:	había	pan	negro	en	rebanadas	y
dos	pequeños	bols,	uno	con	trozos	de	pollo	mezclados	con	legumbres,	y	otro
con	 gruesas	 láminas	 de	 jamón	 serrano.	 El	 Director	 comía	 su	 jamón	 y	 lo
acompañaba	 con	 grandes	 trozos	 de	 pan.	 Fernando	 saboreaba	 el	 pollo	 y	 el
gusto	suave	y	refrescante	de	las	legumbres.

—¿Qué	tal	el	pollo?
—Excelente…
—Mejor	 así.	 ¿Sabe…?	 —dijo,	 apurando	 un	 trago	 de	 agua	 mineral

mientras	 terminaba	de	masticar	una	porción	de	 jamón—,	le	voy	a	hacer	una
confidencia…	—y	 se	 quedó	mirando	 como	 a	 la	 espera	 de	 que	 Fernando	 le
jurase	reserva.

—¿Sí…?	—dijo	él.
—Los	rusos	me	tienen	los	huevos	por	el	piso…
—Ah,	me	imagino.
—No…	no	se	imagina…,	maldigo	la	hora	en	que…
—Sí…	¿se	acuerda…?	Yo	lo	comenté	una	vez…
—¿Cuándo?
—En	 un	 informe…	—dijo	 Fernando—	 y	 en	 una	 reunión	 cuando	 aquel

trabajo	de	aleaciones	livianas.
—¡Aleaciones	 livianas…!	 La	 puta	 que	 lo	 parió…	 leí	 el	 recorte	 que	me

mandó…	ya	lo	había	visto	esta	mañana…	¡la	puta	que	lo	parió!	¡Ese	asunto
nos	va	a	matar	a	todos…!

—¿Por	qué?
—Porque	 sí…	 Pero	 no	 se	 preocupe.	 Usted	 tenía	 razón.	 Le	 faltó

convicción,	pero	tenía	razón…	a	propósito…	dígale	a	su	mujer	que	en	agosto
van	a	pasar	unos	días	a	la	URSS.

—¿Por	qué?
—Porque	 hay	 una	 plaza	 libre…	 una	 semana…	 hay	 que	 visitarles	 una

fábrica…	va	dos	días…	y	después	aprovecha	un	fin	de	semana	de	playa	con
su	mujer	en	el	Mar	Negro…	No	les	va	a	hacer	mal…

—No…	la	verdad…	no	nos	haría	mal…
—Sí,	vaya…	se	lo	merece…	pero	le	juro…	¡no	los	aguanto	más…!	No	sé

qué	hacer…
Fernando	lo	miró,	comprensivo.	Después	dijo:
—Si	puedo	hacer	algo…
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—No.	Nadie	puede	hacer	nada.	Pero	me	va	a	tener	que	dar	una	mano	con
los	japoneses.

—¿Qué	precisa…?
—Nada	técnico,	una	cuestión	de	barcazas…	¿sabe	algo	de	eso…?
—No.	¡Nada…!
—Mejor…	lo	preciso	para	hacer	un	poco	de	relaciones	públicas…	¿Sabe

japonés?
—No.
—Yo	tampoco.	Hablémosles	en	inglés…	les	hace	bien.	Se	acuerdan	de	la

guerra…	y	se	portan	mejor…
—¿Qué	debo	hacer?
—Después	 lo	 arreglamos.	Mañana	 o	 pasado	 nos	 reunimos	 y	 planeamos

algo.	¿Sabe	una	cosa…?
—¿Qué?
—Los	japoneses	me	tienen	los	huevos	por	el	suelo…
—Me	imagino	—dijo	Fernando.
—No.	No	se	imagina.	Son	lo	peor	que	existe,	los	japoneses.
Después	 llamó	 el	 teléfono.	 Mientras	 terminaba	 de	 comer	 su	 pollo,

Fernando	 escuchó	 a	 su	 jefe	 discutir	 en	 inglés	 con	 una	 exagerada
pronunciación	 hispánica.	 Por	 la	mirada	 del	Director	 comprendió	 que	 estaba
hablando	con	alguno	de	sus	japoneses	y	lo	compadeció.	Después	encendió	un
cigarrillo,	un	555,	y	le	ofreció	fumar	con	una	seña.	El	Director	negó	con	un
movimiento	enérgico	del	dedo	índice	de	su	mano	derecha	y	cuando	terminó
de	hablar	exhaló	un	suspiro	y	volvió	a	su	lugar	en	el	sillón:

—Ya	viene	el	café…	—prometió.
—¿Quiere	fumar?	—volvió	a	ofrecer	Fernando.
—No.	Basta.	Dejé	de	 fumar:	 el	 cigarrillo	me	 tenía	 la	pelota	por	el	piso.

Basta,	¡me	cansé	de	eso!
—Sí…	yo	también	a	veces	pienso	dejar	de	fumar.
—No…	usted	no…	fume	usted.	Usted	es	joven.	No	tiene	problemas…	ya

va	 a	 tener	 necesidad.	 Ahora	 fume…	 ¡hágame	 caso…!	 —parecía	 rogar	 el
Director.	Fernando	pensó	que	de	no	mediar	la	llegada	del	ordenanza	trayendo
el	café	hubiese	seguido	aconsejando	que	no	dejase	de	fumar.

Mientras	bebían	el	café,	el	Director	se	levantó	y	con	la	taza	en	la	mano	se
acercó	a	su	sillón.

—Dígame	la	verdad,	Romero.	¿Usted…	está	bien…	está	satisfecho…?	—
y	 gritó—:	 ¡pero	 no	 me	 diga	 nada	 de	 los	 informes!	 Más	 a	 fondo:	 ¿está
satisfecho?,	¿en	lo	sustancial?
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—Sí…	—dijo	Fernando—.	¡Estoy	satisfecho!
—No	se	preocupe…	lo	veo	integrado…	no	es	que	sospeche	nada…	pero

quiero	saber…	¿está	bien	en	la	compañía?,	¿en	lo	personal?
—Sí…	¡muy	bien!
—¿Ningún	problema?
—No	—dijo	Fernando.
—Eso	esperaba	de	usted.	Por	eso	usted	me	gusta.	Así	que	no	rompa	 los

huevos	con	 los	 informes.	 ¡Trabaje	bien!	 ¡Y	deje	 lo	demás	por	mi	cuenta…!
¿Eh…?

—¡Bueno!	Gracias	—dijo	Fernando.
—Siempre	pensé	que	usted	era	una	persona	inteligente,	un	fuera	de	serie,

Romero…
—Gracias…
—Y	cualquier	problema,	dígamelo…	pero	nunca	más	 los	 informes,	 ¡eh!

¡Nunca!	No	los	nombre.
—No	—dijo	Fernando	y	bebió	el	café	mientras	su	jefe	caminaba	hacia	la

ventana.	 Ahora	 lo	 miraba	 desde	 la	 ventana,	 y	 Fernando	 sintió	 que	 debía
decirle	algo.

—A	propósito.	¡Un	pequeño	problema!	Hoy…	—dijo	y	vaciló.
—Sí…	cuente,	¡cuénteme…!
—¡Hoy	tuve	un	poquito	de	vergüenza…!	—reconoció	Fernando.
—¿Cómo?,	¡cuénteme!	Quiero	saber…	¿qué	le	pasó?
—Tuve	un	poquito	de	vergüenza,	me	sentí	mal…	—confesaba	Fernando,

y	 contó	 el	 episodio	 del	 contraste	 de	 su	 automóvil	 blanco	 con	 tantos
automóviles	nuevos	azules.

—Ese	es	un	problema,	lo	comprendo.	Yo	tengo	un	Rover	inglés,	azul.	No
sé	qué	haría	si	me	hubiese	comprado	uno	blanco…	—decía	el	director.

—Ese	es	mi	problema.	No	es	grave…
—Pero	por	qué	no	lo	solucionamos…	¿conoce	el	car	two?
—No.
—Mmmmm	—pronunció	el	 jefe	 reflexionando—,	sí…	eso…	el	car	 two

es	lo	que	le	conviene.
—¿Qué	es	el	car	two?	—quiso	saber	Fernando.
—¿El	car	two?	—pareció	preguntarse	el	Director—.	El	car	two,	Romero,

es	 un	 plan	 nuevo	 que	 presentó	 el	 directorio,	 lo	 están	 probando	 con	 los
ejecutivos	de	la	planta	de	Lomas	de	Zamora,	y	usted	puede	entrar,	le	cuadra
justo	a	su	categoría…

—¿Y	qué	es?
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—Es	un	plan	para	la	compra	del	segundo	automóvil	de	los	ejecutivos.	Le
entregan	el	equivalente	de	seis	sueldos	y	le	descuentan	un	diez	por	ciento	de
lo	que	cobra	durante	setenta	meses.	De	esa	manera,	usted	puede	comprar	un
segundo	automóvil,	y	elegirlo	del	color	que	se	le	antoje.

—Es	 buena	 idea,	 pero	 no	 necesito	 tanto	 dinero,	 porque	 vendiendo	 mi
coche…

—No…	su	coche	no	 lo	puede	vender…	porque	 si	 no	 tiene	un	coche	no
puede	entrar	en	el	car	two.

—Es	 absurdo	 —dijo	 Fernando—.	 ¿Quién	 me	 impide	 vender	 mi	 coche
después	de	haber	comprado	el	otro…?

—Nadie,	el	convenio	lo	prohíbe.	Usted	sólo	puede	vender…	—dudó—,	a
ver…	 déjeme	 pensar…	 ah…	 claro:	 usted	 sólo	 puede	 vender	 su	 primer
automóvil	para	comprar	un	tercero,	si	no,	pierde	la	opción	del	car	two	y	tiene
que	reponer	el	dinero…

—Pero	es	ridículo…	¿qué	importa	si	un	auto	es	el	único	o	no?
—No	 importa,	 pero	 el	 plan	 es	 car	 two,	 simplemente	 para	 el	 segundo

coche	de	 la	familia,	mal	podrían	aplicar	el	plan	del	segundo	coche	para	que
alguien	compre	el	primero.	Para	eso	está	el	car	skim…	Pero	con	el	car	skim
no	 se	 puede	 vender	 el	 coche	 hasta	 el	mes	 35	 ni	 después	 del	mes	 55,	 no	 lo
olvide.

—Cierto,	eso	es	el	car	skim,	¿el	car	two	es	igual?	—consultó	Fernando.
—No	sé,	creo	que	es	parecido…	¿pero	a	qué	joder,	hombre…?	¿Por	qué

no	le	deja	ese	coche	a	su	mujer	y	se	compra	algún	coche	azul,	un	Ford,	o	un
Mitsubishi…?

—¡Porque	a	mi	mujer	no	le	gusta	manejar…!
—Ah,	veo…	entonces	no	entra	en	el	car	two…	—dijo	el	Director	y	miró

su	reloj.
Eran	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 El	Director	 esperaba	 la	 visita	 de	 otro	 gerente,

Gibson.
Al	salir	del	despacho	Gibson	lo	saludó	con	un	apretón	de	manos.	Era	su

compañero,	 compartía	 con	 él	 y	 con	otro	hombre	de	 su	 edad	 la	 gerencia	del
área	de	informes	técnicos.
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6.	Querer

Ya	no	lo	preocupaba	el	color	de	su	automóvil.	Estaba	decidido	a	comprar	un
nuevo	 modelo	 azul.	 De	 regreso	 a	 su	 despacho	 pidió	 a	 Marisa	 que	 le
averiguara	 las	 características	 del	 régimen	 car	 two	 consultando	 a	 algún
funcionario	subalterno	de	la	división	personal.	Después	se	corrigió.

—Mejor…	 pídale	 a	 la	 secretaria	 del	 jefe	 de	 bienestar	 si	 no	 tiene	 algún
material	impreso	sobre	car	two…	—ordenó.

La	 secretaria	 prometió	 que	 en	 el	 curso	 de	 la	 tarde	 informaría	 los
resultados	de	su	gestión	en	el	piso	dieciséis,	donde	estaban	las	oficinas	de	la
división	personal.

Mientras	revisaba	el	borrador	del	informe	que	debía	presentar	el	siguiente
lunes	 se	 sintió	 interrumpido	 varias	 veces	 por	 la	 curiosidad	 sobre	 el	 nuevo
sistema	para	la	compra	de	automóviles.	Lo	preocupaba	conocer	el	motivo	por
el	cual	el	régimen	sólo	era	aplicable	para	el	segundo	automóvil.	¿Por	qué	no
para	 cambiar	 el	 único	 automóvil	 de	 los	 que	 tienen	 solamente	 uno…?,	 se
preguntaba.	Tal	vez	había	un	motivo	de	política	de	personal	que	no	alcanzaba
a	comprender	o	tal	vez	fuese	un	error	en	la	definición	del	sistema.	En	tal	caso
sería	 imposible	modificarlo:	 era	más	 fácil,	 según	 su	 experiencia,	 cambiar	 o
transgredir	 los	 requisitos	 de	 un	 régimen	 cuando	 estos	 obedecían	 a	 un
fundamento	real	que	cuando	eran	producto	de	la	arbitrariedad,	o	del	azar	de	la
redacción	de	las	cláusulas.

El	 informe	 estaba	 bien.	Ahora	 sólo	 le	 restaba	 esperar	 que	 lo	 copiasen	 a
máquina,	 revisar	 la	 tipografía	 en	 la	que	 serían	presentadas	 sus	 tres	 copias	y
ordenar	su	impresión	en	alguna	de	las	terminales	impresoras	del	piso.	Eran	las
dos	 y	 media	 y	 esperaba	 la	 información	 de	 la	 oficina	 de	 personal	 que	 su
secretaria	gestionaba	por	teléfono,	cuando	se	presentó	Gibson	en	su	despacho.
Saludaba:

—Permiso…	¿estás	libre…?
—Sí…	creo	que	no	tengo	trabajo	hasta	el	jueves…	¿y	vos?
—Yo	 tampoco.	 El	 miércoles	 tengo	 una	 reunión	 con	 los	 franceses.

Después	estaré	libre	de	nuevo	hasta	el	lunes…
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—Mejor,	¿no…?
—Sí…	más	tranquilo…	¿hay	café?
—Sí…	tengo	que	pedir…	pero	mi	secretaria	está	haciendo	un	trámite	con

personal…
—¿Con	personal…?	¿Qué	pasa?
—Nada…	estoy	averiguando	sobre	el	car	two…
—¿Qué?	¿El	car	two…?	¿Cómo	te	enteraste?
—Me	dijo	el	Director…	Parece	que	se	comenzó	a	implantar…
—Sí…	creo	que	desde	hoy,	o	desde	mañana.	¡Yo	me	voy	a	anotar!
—Pero	vos	tenés	dos	autos…
—Sí…	pero	voy	a	vender	el	Ford	y	voy	a	comprar	un	Station	Wagon	para

mi	mujer…	por	los	chicos…	—explicó	Gibson.
—Claro…	—asintió	Fernando.	Ahora	recordaba	que	Gibson	tenía	cuatro

hijos.
—¿Y	vos	te	vas	a	meter?	—quería	saber.
—Sí…	quiero	cambiar	el	auto.
—Pero	no	podés	cambiar…
—Sí…	ya	sé…	estoy	averiguando	eso…	parece	que	no	se	puede…
—No,	 no	 se	 puede…	 no	 sé	 por	 qué…	 me	 gustaría	 averiguarlo	 —dijo

Gibson.	 También	 a	 él	 le	 llamaba	 la	 atención	 la	 condición	 impuesta	 para	 el
nuevo	régimen.

Entonces	 Fernando	 dijo	 que	 debía	 tratarse	 de	 un	 error	 cometido	 en	 la
redacción	de	las	cláusulas,	pero	que	con	esa	limitación	se	perdía	buena	parte
de	las	ventajas	del	régimen.

—Claro…	—dijo	Gibson—,	¡quedás	atado…!
—Sí,	 ¡atado!	—dijo	Fernando	y	 entonces	 explicó	 su	plan:	 compraría	 un

nuevo	automóvil,	después	haría	pintar	 su	viejo	automóvil	de	un	color	de	 su
agrado	y	usaría	los	dos	alternativamente.

—Aprovechá…	si	podés…	No	es	mala	idea.
—Sí…	poder	puedo.
—Claro…	vos	no	tenés	hijos	—dijo	Gibson	y	confesó	que	muchas	veces

había	pensado	en	él	 con	envidia,	pues	el	 sesenta	por	ciento	de	 su	 sueldo	 se
consumía	en	los	gastos	provocados	por	sus	hijos.

Fernando	respondió	que	era	una	cuestión	de	elección	y	que	no	tener	hijos
fue	una	decisión	 temprana	 en	 su	matrimonio,	 a	 la	 que	 se	 habían	mantenido
fieles,	 y	 nunca	 había	 envidiado	 la	 situación	 de	 los	 hombres	 con	 hijos.	 No
obstante,	por	cortesía,	para	corresponder	a	Gibson,	repitió:
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—Se	quiere	lo	que	no	se	tiene,	pero	yo	no	daría	el	sesenta	por	ciento	de
mi	sueldo	por	 tener	hijos	y	vos	no	cambiarías	a	 tus	hijos	por	el	 sesenta	por
ciento	de	tu	sueldo…	¿o	me	equivoco…?

—No…	no	te	equivocás…	es	así,	¡pero	vos	vas	a	dar	el	diez	por	ciento	de
tu	sueldo	por	un	auto…!

—Tenés	 razón…	 no	 lo	 había	 pensado	—respondió	 Fernando	 y	 calculó:
«un	auto	es	igual	a	un	sexto	de	cuatro	hijos,	es	decir,	dos	tercios	de	hijo,	poco
más	o	menos»,	 y	 recordó	 la	variación	de	 fórmulas	matemáticas	de	 la	 teoría
del	 valor,	 desde	 Smith	 y	 Ricardo	 hasta	 los	 contemporáneos.	 Gibson	 había
preguntado	algo.

—¿Cómo…?	—reclamó	 Fernando,	 para	 que	 su	 compañero	 repitiese	 la
pregunta.

—Te	preguntaba	que	qué	vas	a	hacer…
—Y…	inscribirme,	ya	lo	tengo	decidido…
—No…	quería	saber	qué	vas	a	hacer	hoy…
—Nada…	inscribirme	si	comienzan	a	entregar	formularios,	y	a	las	cuatro

me	iría	para	mi	casa,	¿por	qué…?
—Para	saber.	Yo	también,	me	iré	a	las	cuatro.	Después	voy	a	jugar	tenis.
—Yo	voy	a	descansar.	No	tuve	un	buen	día…	—mintió	Fernando.
—Sí…	 los	 lunes	 son	 siempre	 iguales	—dijo	Gibson.	 Iba	 a	 agregar	 algo

cuando	se	anunció	la	secretaria:
—Con	permiso	—gritó	desde	la	puerta.
Traía	 un	 folleto	 de	 tapas	 rojas,	 en	 las	 que	 se	 leía:	 «Car	Two:	 un	 nuevo

estímulo».
Gibson	 y	 Fernando	 se	 disputaron	 el	 folleto.	 Fernando,	 con	 una	 seña,	 le

propuso	que	lo	leyesen	juntos,	de	pie,	frente	a	su	escritorio.	Salió	la	muchacha
mientras	ellos	revisaban	la	media	docena	de	páginas	compuestas	por	detalles
de	 las	condiciones	y	 requisitos	del	plan.	Cuando	 terminaron	de	 interpretarlo
eran	las	tres	y	media	de	la	tarde	y	bajaron	juntos	a	la	oficina	de	personal	para
reclamar	 sus	 solicitudes.	 La	 empleada	 les	 informó	 que	 aún	 no	 se	 habían
impreso,	que	estarían	durante	las	últimas	horas	de	la	tarde	del	día	siguiente,	el
martes.	Gibson	comentó:

—Nunca	hacen	las	cosas	bien…
—Bueno…	¡un	día	no	es	tanto…!	—disculpó	Fernando.
—No…	 no	 es	 tanto…	 ¿pero	 te	 das	 cuenta	 que	 lo	 hacen	 para	 tenerte

pendiente,	 para	 hacerte	 sentir	 que	 son	 ellos	 los	 que	 pueden	 disponer	 de
uno…?
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—No	se	me	había	ocurrido…	pero	es	posible	—dijo	Fernando	y	miró	el
reloj.	Ya	era	hora	de	salir.
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7.	Tener

Le	gustaba	ese	horario.	Saliendo	a	las	cuatro	de	la	tarde	evitaba	el	bloqueo	de
tránsito	que	se	producía	al	oscurecer	y	podía	llegar	a	su	casa	en	diez	o	quince
placenteros	minutos	de	manejo	de	su	auto.	Los	empleados	de	menor	jerarquía
trabajaban	 hasta	 las	 cinco.	 En	 cambio,	 los	 gerentes	 de	 división	 y	 los
directores,	 a	 cuyo	 rango	 esperaba	 ascender	 ese	 año,	 tenían	horarios	 libres	y
solían	 marcharse	 después	 de	 las	 siete,	 aunque	 la	 mayoría	 aprovechaba	 las
últimas	horas	para	jugar	al	ajedrez	o	ir	a	los	baños	turcos	y	al	sauna	del	piso
27	y	después	se	reunían	para	beber	con	los	otros	directores	o	a	cambiar	ideas
en	el	bar	contiguo	a	la	Presidencia.	Al	pensar	en	su	ascenso	recordó	su	charla
con	 Gibson.	 Uno	 de	 los	 dos	 ascendería	 ese	 año,	 y	 el	 Director,	 Boiero,	 no
perdía	oportunidad	de	sugerirle	que	el	elegido	sería	él.	Hacía	un	trabajo	más
satisfactorio,	tenía	un	año	más	de	antigüedad,	y	no	tener	hijos	lo	convertía	en
un	 hombre	 disponible	 para	 viajes	 y	 servicios	 de	 atención	 a	 clientes	 y
proveedores.	Pero	no	confiaba	demasiado,	ni	le	importaba	ser	promovido	ese
año.	No	 necesitaba	 el	 incremento	 de	 sueldo,	 que	 era	 el	móvil	 de	 todos	 sus
colegas,	y	estaba	convencido	de	que	tarde	o	temprano	el	ascenso	se	habría	de
producir.	 En	 cambio,	 Gibson	 parecía	 ansioso	 por	 ser	 el	 elegido.	 Tal	 era	 el
significado	 de	 su	 larga	 conversación	 de	 aquella	 tarde	 y	 su	 velada	 protesta
contra	 la	 oficina	 de	 personal.	 «Si	 hubiese	 permitido	 que	 continuara	 con	 el
tema	 —pensaba	 Fernando—,	 acabaría	 exigiéndome	 que	 yo	 también	 me
pronunciase	contra	la	administración	de	personal.	Y	eso	sería	un	punto	en	mi
contra	que	él	se	apresuraría	en	hacer	notar	a	los	directores».	Debía	cuidarse.

Dejó	el	carril	de	los	ochenta	kilómetros	por	hora	y	pasó	al	siguiente,	al	de
cien	 kilómetros	 por	 hora.	 Conducía	 en	 cuarta,	 rebajó	 a	 tercera	 y	 aceleró	 a
fondo.	En	pocos	segundos	su	Ford	corría	sereno	a	ciento	diez	kilómetros	por
hora.	Encendió	la	radio:	emitían	un	fragmento	de	un	cuarteto	de	Schubert,	el
allegro,	 apto	 para	 esa	 sensación.	 Después	 debió	 pasar	 al	 carril	 de	 cuarenta
kilómetros	por	hora	para	dejar	la	autopista	en	la	salida	que	conducía	a	su	casa.

Le	gustaba	mucho	esa	salida:	el	carril	de	la	autopista	se	transformaba	en
un	 estrecho	 camino	 enmarcado	 entre	 dos	 barandas	 de	 hormigón,	 después
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descendía	 bruscamente	 en	 una	 pendiente	 muy	 aguda	 donde	 el	 automóvil
aceleraba	como	empujado	por	una	mano	divina,	y	entraba	en	 la	curva,	cuya
inclinación	 era	 tan	 pronunciada	 que	 resultaba	 innecesario	 dirigir	 el	 volante.
Solía	tomar	esa	curva	a	cincuenta	o	sesenta	kilómetros	por	hora,	seguro,	pues
metros	adelante,	el	camino	de	salida	de	la	autopista	enfrentaba	una	barranca
que	reducía	la	velocidad	del	automóvil	a	treinta	kilómetros	por	hora	en	un	par
de	segundos.	Fernando	disfrutaba	la	sensación	de	bajar,	doblar,	subir,	acelerar
y	frenar	sin	tocar	los	comandos	del	auto.

Desde	allí	se	divisaba	su	casa,	la	calle	principal	del	conjunto	de	viviendas
tan	parecidas,	con	frente	de	 ladrillo	 rojo	y	altillos	 revestidos	de	pizarra	azul
oscura.	Antes	de	llegar,	oprimió	el	botón	del	comando	radial	de	la	puerta	de
acero	de	 su	garaje,	de	modo	que	al	dejar	 la	 calzada	el	gran	portón	 se	había
levantado	y	pudo	 ingresar	a	 la	casa	sin	siquiera	detener	 la	marcha	del	Ford.
Cuando	apagó	el	motor	el	portón	se	cerraba	solo,	automáticamente.

Desde	 el	 garaje	 pasó	 al	 patio	 trasero	 de	 su	 casa.	El	 setter	Dick	 corrió	 a
saludarlo	sacudiendo	la	cola	pero	se	negó	a	pasar	con	él	al	interior.

—¿Qué	pasa,	Dick?	¿Hay	alguien?	—dijo	Fernando—.	Vamos,	¡pasá!	—
ordenó	poco	después	señalando	la	puerta.	Pero	el	setter	se	negaba	a	entrar—.
Ah…	 debe	 haber	 alguien…	 ¡qué	 maricón…!	 —reflexionó	 en	 voz	 alta,
mientras	el	setter	lo	miraba.

Dick	 no	 se	 atrevía	 a	 entrar	 a	 la	 casa	 cuando	 había	 visitantes,	 tal	 vez	 a
causa	de	un	mal	trato	recibido	cuando	cachorro.	Quizás	el	mismo	Fernando	le
habría	ordenado	que	se	marchase	alguna	vez,	en	presencia	de	visitantes,	y	esa
orden	 grabada	 en	 la	 memoria	 del	 animal	 producía	 el	 hábito	 que	 ahora
resultaría	imposible	de	erradicar.	Fernando	entró	solo	a	la	cocina.

Desde	el	living	llegaban	voces	femeninas,	simultáneas,	chillonas.	Sobre	la
mesada	 de	 acero	 inoxidable,	 un	 papel	 decía:	Hay	 comida	 en	 la	 heladera,
atendete	 solo,	 tengo	 reunión	 de	 PEO	 hasta	 las	 cinco	 y	 media.	 Entonces
comprendió	 el	 comportamiento	 del	 perro:	 había	 una	 reunión	 de	 PEO	 y	 el
animal,	 ante	 tantas	 mujeres,	 no	 se	 atrevía	 a	 entrar.	 Cerró	 la	 puerta	 que
comunicaba	con	el	living	y	llamó:

—Dicky,	Dicky,	Dicky.	¡Venga	acá!
El	animal	se	aproximó,	temeroso.	Fernando	le	acarició	el	lomo	y	lo	animó

a	entrar	con	unas	palmadas	que	restablecieron	el	movimiento	excitado	de	su
cola.	Después	abrió	la	puerta	que	comunicaba	con	el	living	y	en	puntas	de	pie
subió	la	escalera,	seguido	por	Dick.	Desde	lo	alto,	espió	la	reunión,	había	más
de	veinte	mujeres.
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Como	 un	 perro	 que	 teme	 inmiscuirse	 en	 una	 fiesta	 en	 la	 que	 si	 se
advirtiera	 su	 presencia	 sería	 castigado	 con	 un	 grito	 o	 un	 puntapié	 del	 amo,
Fernando	entró	en	su	habitación	sin	hacer	ruido.	Se	desnudó	y	colgó	su	ropa
en	 el	 placard.	El	 perro	 lo	miraba	 y	 levantó	 una	 pata	 delantera,	 significando
que	 quería	 subir	 a	 la	 cama.	 Fernando	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 el	 perro
pareció	comprender	su	gesto	y	saltó	a	la	cama	que	Fernando	compartía	con	su
mujer,	para	mirar	desde	allí	cómo	el	humano	calzaba	un	par	de	zapatillas	y	se
vestía	 con	 un	 viejo	 pantalón	 de	 lana	 y	 una	 campera	 de	 pesca,	 azul.	 Subían
desde	el	salón	los	gritos	de	las	mujeres,	simultáneos,	chillones.	PEO	—«Para
El	Otro»—	era	una	logia	femenina	en	la	que	Rita	había	ingresado	hacía	pocos
meses.	Ni	ella	ni	su	marido	conocían	los	objetivos	de	la	organización,	pero	las
mujeres	que	aparecían	públicamente	como	sus	auspiciantes,	y	las	dos	amigas
que	habían	 incitado	a	Rita	a	 integrarse	con	ellas,	eran	personas	honestas,	de
conocida	 trayectoria,	 y	 una	 de	 ellas	 era	 la	 esposa	 del	 director	 Horgan,	 su
anterior	jefe	en	la	oficina.

Rita	trabajaba	poco,	tenía	tiempo	libre,	y	como	muchas	mujeres	sin	hijos,
o	 con	 hijos	 mayores,	 necesitaba	 llenar	 sus	 tardes	 con	 actividades	 sociales.
Jugaba	al	tenis,	como	él,	y	tenía	sus	clases	de	danza	y	gimnasia,	pero	siempre
sintió	 que	 algo	 le	 faltaba	 y	 trataba	 de	 obtenerlo	 con	 visitas	 a	 parientes	 y
amigas	hasta	su	ingreso	en	PEO.	Sí,	Fernando	estaba	satisfecho	con	esa	nueva
actividad	de	su	mujer.

Eran	 las	 cinco	 menos	 cuarto	 y	 no	 tenía	 hambre.	 Las	 mujeres	 se
marcharían	 a	 las	 cinco	 y	media,	 tenía	 tiempo	de	 dar	 un	 paseo	 a	 pie	 con	 su
perro.	Lo	estimuló:

—¡Vamos,	Dick,	vamos!	¡Vamos	a	dar	una	vueltita…!
El	perro	dejó	su	puesto	en	la	cama	y	comenzó	a	dar	saltos	rondándolo	y

lamiendo	las	mangas	de	su	campera.	Al	bajar	la	escalera,	ya	no	le	importaba	a
Fernando	que	las	mujeres	lo	viesen	ni	que	oyeran	su	diálogo	con	Dick.

—Vamos,	Dicky,	Dicky,	Dicky…	—dijo,	cuando	pasaron	a	la	cocina	para
dejar	la	casa	por	la	salida	posterior,	que	daba	al	parque	del	club	de	golf.

Caminar	por	el	campo	de	golf,	a	esa	hora,	en	un	atardecer	de	invierno,	era
uno	de	los	mayores	placeres	que	conocía	Fernando.	El	cielo	estaba	azul,	sin
una	nube.	El	pasto,	seco,	le	transmitía	su	tacto	áspero	a	través	de	la	suela	de
las	zapatillas.	Una	larga	hilera	de	casas,	entre	ellas	la	suya,	impedía	ver	más
allá:	la	autopista,	los	barrios	humildes	aledaños.	Frente	a	él,	otra	larga	fila	de
árboles:	eucaliptus,	acacias	altas,	coníferas	de	distintas	especies,	marcaba	un
horizonte	vegetal	 tras	el	cual	nadie	 imaginaría	que	otra	 larga	fila	de	casas	y
otra	autopista	separaban	el	campo	de	un	caserío	que	fuera	hasta	poco	tiempo
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atrás	una	zona	de	pantanos	rellenada	con	la	basura	de	la	gran	ciudad.	El	sol
caía	entre	los	árboles,	rodeado	de	un	fondo	cóncavo	de	cielo	rojo	y	naranja	de
base	amarillenta.	El	viento	 sudoeste	había	calmado,	era	ahora	una	brisa	 fría
que	 anunciaba	 que	 la	 noche	 sería	 muy	 fresca,	 con	 un	 cielo	 translúcido
superpoblado	de	estrellas.	Sería	una	noche	apta	para	sintonizar	un	programa
de	 televisión	 extenso,	 una	 ópera	 o	 alguna	 obra	 de	 teatro	 clásico.	 El	 perro
corría	tras	algo	que	podía	ser	un	ratón,	un	cuis,	o	tal	vez	un	pájaro	impedido
de	volar.

Era	un	pájaro,	Fernando	gritó:
—¡Dick,	venga	aquí…!
Pero	fue	demasiado	tarde,	Dick	llevaba	el	pájaro	en	su	boca	y	sacudía	la

cabeza,	satisfecho.	Cuando	lo	abandonó,	cerca	de	un	pino	donde	no	crecía	el
pasto	y	el	suelo	era	una	superficie	de	tierra	pétrea	rodeada	por	un	círculo	de
agujas	color	marrón,	el	pájaro	no	vivía,	 su	pico	apuntaba	hacia	el	cielo	y	 la
cabeza	 ridículamente	 apoyada	 sobre	 un	 ala	 se	 mantenía	 unida	 al	 pequeño
cuerpo	por	una	tira	de	plumas	sanguinolenta.

No	 lejos	de	allí,	 dos	hombres	practicaban	 lances	de	golf,	 escoltados	por
dos	muchachitos	de	piel	oscura	que	transportaban	bolsos	con	palos	de	golf	de
diferentes	formas.	Los	hombres	advirtieron	la	presencia	del	perro	y	temieron
por	 sus	pelotas:	uno	de	ellos	 señaló	a	Dick	y	 cambió	unas	palabras	 con	 los
muchachitos,	que	llamaron	a	Fernando	con	ademanes.

Fernando	se	dirigió	al	grupo:
—No	se	preocupen…	no	agarra	las	pelotas,	está	enseñado…
—¡Ta	bien…!	—dijo	uno	de	los	muchachos.
—Disculpe,	 señor	—dijo	 uno	 de	 los	 jugadores—,	 es	 por	 seguridad,	 ¿se

imagina	un	pelotazo…?	¡Puede	matar	al	pobre	animalito…!	¿Qué	es?	¿Setter?
—Sí…	—dijo	Fernando	y	especificó—:	setter	inglés…
—Gran	perro	—dijo	el	señor.
—Muy	lindo	—dijo	su	acompañante.
Entonces	 Fernando	 les	 deseó	 buena	 suerte	 y	 siguió	 caminando	 hacia	 la

larga	 fila	 de	 construcciones	 idénticas	 a	 las	 de	 su	 barrio.	 Había	 resuelto
retornar	 a	 su	 casa	 por	 la	 avenida	 evitando	 cruzar	 el	 campo	 de	 golf	 para	 no
alterar	el	juego	de	aquella	gente	tan	amable.

Por	la	vereda	de	mosaicos	rojos	ya	no	sentía	el	tacto	áspero	del	césped	a
través	 de	 la	 suela	 de	 sus	 zapatillas.	 Sentía	 ahora	 la	 trama	 geométrica	 de	 la
superficie	del	mosaico	superponiéndose	con	la	trama	antideslizante	de	la	cara
externa	de	la	suela	de	sus	zapatillas.	Duro,	el	mosaico	golpeaba	duramente	el
blando	 suelo	 de	 sus	 pies	 al	 marchar,	 mientras	 Dick	 parecía	 reprocharle	 el
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nuevo	 camino	 elegido,	 sin	 ratones,	 insectos	 ni	 pájaros	 que	 perseguir.	 El
animal	se	detuvo	junto	a	un	árbol,	una	acacia,	y	simuló	orinar	alzando	su	pata
y	 fijando	 una	 mirada	 inexpresiva	 sobre	 su	 amo,	 que	 siguió	 su	 camino	 y
cuando	había	recorrido	un	centenar	de	metros	emitió	un	agudo	silbido	y	gritó:

—¡Dick…!	¡Venga…!
Y	 entonces	 el	 animal,	 que	 se	 había	 detenido	 a	 olfatear	 un	 cerco	 de

ligustros,	corrió	hacia	él	y	no	volvió	a	alejarse	de	su	lado	en	toda	la	marcha.
Al	llegar	a	su	casa	Fernando	vio	partir	a	cuatro	mujeres.	Iban	hablando	en

voz	 muy	 alta,	 simultáneamente,	 sentadas	 en	 un	 automóvil	 color	 azul	 que
aceleró	rumbo	a	la	autopista.

Antes	 de	 abrir	 la	 puerta,	 Fernando	 se	 cercioró	 de	 que	 no	 quedasen	más
visitantes.	 Eran	 las	 seis	 menos	 cuarto,	 debían	 haberse	 marchado,	 pero	 la
inquietud	 que	 manifestaba	 Dick	 le	 hizo	 temer	 a	 él,	 a	 su	 vez,	 que	 pudiese
quedar	 alguna	 rezagada.	 En	 efecto,	 se	 aprestaba	 a	 abrir	 la	 puerta	 del	 frente
cuando	 la	 abrieron	 desde	 dentro	 dejándolo	 con	 la	 llave	 en	 la	 mano	 y	 la
expresión	de	asombro	que	minutos	más	tarde	le	reprocharía	su	mujer.	Salía	de
la	casa	una	mujer	gruesa	despidiéndose	ruidosamente.	La	voz	chillona	asustó
a	Dick,	 que	 pasó	 entre	 las	 piernas	 de	 su	 amo	 y	 las	 de	 la	mujer	 y	 corrió	 a
refugiarse	bajo	un	sillón,	en	el	living.	Rita	los	presentó.

—La	señora	de	Conde,	mi	marido.
—Encantado	—dijo	Fernando.
La	señora	habló:
—Ay…	 es	 un	 placer…	 qué	 linda	 casa	 tienen…	 no	 van	 a	 dejar	 de

visitarme	alguna	vez,	a	mi	marido	 le	va	a	encantar	conocerlo	a	usted,	señor
Romero,	 él	 es	 químico,	 pero	 trabaja	 en	Xerox,	 es	 jefe	 de	 ventas…	 lo	 debe
haber	oído	nombrar…	¡es	Julio	Conde!,	¡mi	esposo!,	¡va	a	estar	encantado	de
conocerlo…!	 Fue	 linda	 la	 reunión…	 ¡Lástima	 que	 los	 maridos	 no	 puedan
estar…!	Sería	bueno,	¿eh,	Rita…?	¿Te	imaginás,	querida,	tu	marido	y	el	mío,
aquí	viéndonos	en	la	reunión…?

Fernando	 la	 escuchaba	 con	 la	 llave	 oprimida	 en	 su	mano	 izquierda.	 La
verborragia	 de	 esa	 mujer	 le	 evocaba	 un	 recuerdo	 penoso	 pero	 no	 podía
establecer	cuál,	se	disculpó:

—¿Y	el	perro?	¡Perdonen!
—¡No	sé!	—dijo	su	mujer.
—¿No	 estará	 en	 el	 living…?	—dijo	 y	 entró	 corriendo,	 como	 si	 fuese	 a

castigar	una	falta	del	animal	y	se	libró	de	la	señora	de	Conde.	Estaba	cansado.
Se	 sentó	 frente	 a	 su	 perro	 en	 el	 sillón.	 El	 animal	 jadeaba.	 Él	 estaba

levemente	agitado,	extendió	sus	piernas	sobre	el	brazo	del	sillón	y	exhaló	un
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suspiro.	Hasta	allí	llegaba	la	voz	de	su	mujer	despidiendo	por	tercera	o	cuarta
vez	a	su	visitante.	En	el	living	había	olor	a	reunión	de	mujeres.	«Es	curioso	—
pensó—,	es	como	si	existiera	el	olor	blanco,	eso	es	lo	que	se	huele	cuando	se
mezclan	 los	 olores	 de	 todas	 las	mujeres:	 un	 olor	 vago,	 a	mujer…»	 ¿Olor	 a
qué?	 Parecía	 contener	 notas	 de	 lavanda,	 de	 pino,	 de	 flores,	 de	 hierbas,	 de
limón,	de	manzanilla,	de	eucaliptus	y	de	menta,	pero	la	mezcla	daba	sólo	un
olor	vegetal.	Parecía	olor	 a	piel	 de	visón,	 a	 cuero	de	 tapicería,	 a	 apresto	de
tela	sintética,	a	seda	cruda	estampada	con	tinturas	naturales	y	a	lana	salvaje,
pero	mezclado	era	sólo	olor	a	 indumentaria.	Parecía	oler	a	animal,	a	vaca,	a
yegua,	 a	 gato	 de	 angora	 y	 a	 lechigada	 de	 ratones	 recién	 nacidos,	 pero	 era
imposible	 fijar	 la	 atención	 en	 uno	 solo	 de	 esos	 posibles	 olores,	 era
simplemente	 olor	 a	 animal,	 olor	 a	 lo	 que	 un	 experto	 perfumista	 imaginaría
que	 es	 un	 animal.	 Era	 un	 olor	 dulce,	 amargo,	 agrio,	 astringente;	 sedante,
excitante,	definitivo	e	impalpable.	Era,	en	suma,	olor	a	olor,	a	eso	olía	el	olor
a	mujer,	es	decir,	el	olor	que	deja	una	reunión	de	mujeres	que	usan	diferentes
perfumes:	olor	a	vieja.

Llegaba	Rita:
—Hola…	—dijo,	y	besó	su	mejilla	y	se	tendió	en	el	sillón	de	enfrente—.

¡Me	muero	de	agotamiento…!
—También…	aguantar…	—la	compadeció	él.
—No…	 si	 es	 gente	muy	 amable…	pero	 fue	muy	 tenso…	 era	 el	 primer

ejercicio…
—¿Y	cómo	te	fue?
—Maravilloso…	ya	te	cuento…	—dijo	y	se	quitó	los	zapatos.
Masajeando	sus	pies,	contó	que	le	había	ido	muy	bien,	que	había	atendido

sola	 a	 esas	 treinta	 mujeres	 («¡Treinta!»,	 exclamó	 asombrado	 Fernando,
mirando	a	Dick,	 como	si	 ahora	 lo	compadeciera	más),	que	 la	 reunión	había
sido	 un	 éxito,	 que	 sus	 «hermanas-guardianas»	 —las	 mujeres	 que	 la
presentaron	 en	 la	 logia—	estaban	 contentas	 y	que	 la	 habían	 felicitado,	 pero
que	 ahora	 estaba	muy	 cansada	 y	 quería	 saber	 qué	 novedades	 traía	 él	 de	 la
calle.

—Nada…	 todo	 está	 bien.	 Una	 buena	 noticia	 ¡nos	 vamos	 a	 pasar	 una
semana	a	Europa	en	agosto!

—¡Ay!	¡Qué	amor…!	—exclamó	masajeando	sus	pies.
Después	preguntó:
—¿A	qué	parte?
—Ah…	a	Rusia	—dijo	Fernando	fraguando	una	sonrisa.
—Uy…	¡Qué	aburrido…!
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—No…	no	creas…	tomamos	el	centro	de	la	estación	de	verano,	vamos	a
estar	en	Kiev	y	en	Odesa,	es	muy	lindo.

—¿De	veras?	—quiso	saber	ella.	Dudaba.
—Sí…	es	maravilloso…	—dijo	él,	convencido.
Entonces	ella	desdibujó	de	su	cara	la	imagen	decepcionada	que	poco	antes

la	había	recorrido	y	dijo:
—Es	una	suerte…	¿no?
—Claro	 que	 es	 una	 suerte…	 vamos	 a	 descansar…	Además	—dijo	 él—

hay	otra	noticia.
—¿Sí…?	¿Cuál?
—No	te	va	a	interesar	—dijo	él—.	¡Cambio	el	auto!
—¡Pero	si	acabás	de	cambiarlo…!	—parecía	reprochar.
—Sí,	pero	voy	a	comprar	otro…	—afirmó	él.
—¿Por	qué…?
—Por	un	plan	nuevo	que	salió	en	la	oficina…	es	muy	conveniente.
—¿Y	vendés	este?	¿No…?	—Parecía	temer	la	confirmación	de	ese	«no».
—No…	por	el	momento	no	pienso	venderlo	—confirmó	él.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	dos	coches…?
—¡Nada!	Tenerlos…
—Pero	es	el	doble	de	impuesto,	el	doble	de	patentes,	es	un	trastorno…
—Sí…	pero	es	un	buen	negocio.	¡Ya	vas	a	ver…!	Además…
—¿Además	 qué?	 —preguntó	 ella,	 ofreciendo	 el	 perfil	 de	 su	 cara	 y

mirándolo	con	el	rabillo	de	su	ojo	izquierdo.
—Nada…	además…	si	vos	querés,	podés	usar	uno	vos…
—Sos	loco…	hay	ómnibus…	hay	amigas…	estás	vos…	no	pienso	usarlo.

¡Usalos	a	los	dos	autos	vos!	—dijo.	Parecía	enojada.
—Y	bueno,	algunos	días	usaré	uno,	otros	días	usaré	otro	—dijo	Fernando,

y	 se	 recostó,	 apoyando	 la	 nuca	 en	 las	 palmas	 de	 sus	 manos	 a	 manera	 de
almohada,	mirando	el	cielo	raso,	como	si	en	él	estuviese	contenido	el	infinito
(¿lo	estaría?).

—Es	raro…	—dijo	poco	después,	siempre	mirando	el	techo.
—¿Qué?	—preguntó	ella.
—El	olor.	Había	mucho	olor	a	perfumes	y	cosas	de	mujer…	es	raro	que

ninguna	haya	fumado	en	la	reunión…
—Ah…	es	porque	no	se	permite.
—¿Cómo	no	se	permite?	—dijo	y	miró	a	su	mujer.
—No.	No	se	permite	fumar	en	los	encuentros	de	PEO:	¡es	la	norma!
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—Claro…	por	eso	no	hay	olor	a	cigarrillo…	pero	es	raro	¿no?	Ver	tanta
gente	reunida	y	que	no	quede	olor…	—Pensaba	en	voz	alta	y	volvió	a	mirar	el
techo.

Tensos,	 los	 brazos	 casi	 sostenían	 su	 cabeza	 formando	 un	 arco	 bajo	 la
nuca.	 Las	manos	 unidas,	 los	 dedos	 entrelazados:	 no	 estaba	 el	 infinito	 en	 el
cielo	raso.	Lo	estaría,	sí,	si	pudiese	fumar.	Pero	sus	cigarrillos	estaban	lejos,
en	un	bolsillo	de	 su	 saco,	 colgado	de	una	percha,	 en	el	piso	de	arriba.	Y	 si
tuviese	los	cigarrillos	cerca,	tampoco	podría	fumar	sin	abandonar	esa	posición
horizontal,	 con	 su	 boca	 entreabierta,	 mirando	 el	 techo,	 con	 las	 manos
haciendo	 las	veces	de	almohada.	Quería	 fumar.	Entonces	 imaginó	que	 tenía
otro	brazo	derecho,	 semejante	a	 su	brazo	derecho,	 tal	vez	más	delgado,	que
partiendo	 del	 costado	 derecho	 de	 su	 cintura	 podía	 extenderse,	 tomar	 un
cigarrillo,	hacerlo	girar	para	ablandarlo	entre	su	dedo	índice	y	su	dedo	pulgar,
llevarlo	lentamente	a	la	boca,	encenderlo	después	y	después	sostenerlo	cerca
de	la	cara	mientras	el	humo	pasaría	por	su	cuerpo	y	al	salir	de	la	boca	volaría
al	techo,	buscando	el	infinito.

Entonces	se	incorporó	y	dijo	a	su	mujer:
—Subo	a	buscar	los	cigarrillos.
Ella	no	respondió,	lo	miró	irse	y	después	cuando	lo	vio	volver	fumando	y

sosteniendo	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	 su	 encendedor	 de	 plata	 en	 la	mano
derecha	pidió:

—¡Dame	un	«three	fives»…!
Y	él	 le	 alcanzó	 su	cigarrillo	humeante	y	prendió	otro	para	 sí	y	volvió	 a

acostarse.	Esta	vez,	no	eran	sus	manos	sino	el	brazo	derecho	del	sofá	lo	que
sostenía	su	nuca.	Estaba	cómodo.	Fumando,	contó	que	durante	el	paseo	de	esa
tarde	Dick	había	cazado	un	pájaro.	Omitió	decir	que	el	ave	estaba	herida,	o
enferma,	y	que	no	volaba.	Dio	en	cambio	un	detalle	preciso	de	lo	que	suponía
había	sido	el	sacrificio:

—…	se	puso	la	cabeza	del	pájaro	en	la	boca	y	sacudía	el	hocico,	excitado,
contento.	El	propio	peso	del	cuerpo	del	pájaro,	revoleado	por	el	movimiento
del	hocico	de	Dick,	acabó	por	quebrar	su	cuello,	y	así	lo	mató,	cortándole	el
cogote…

—¿Y	 vos	 qué	 hiciste…?	 —preguntó	 ella.	 Pitaba	 nerviosamente	 el
cigarrillo.

—Y…	yo	le	gritaba,	lo	llamaba,	le	ordené	que	lo	soltara,	¡pero	no	me	hizo
caso…!
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8.	Jugar

—Es	 cruel	—dijo	 ella,	 pero	 él	 no	 respondió.	 Miraba	 la	 tenue	 columna	 de
humo	del	cigarrillo	trepando	hacia	lo	alto,	su	cabeza	apoyada	en	un	brazo	del
sofá.	Después	de	un	rato	prosiguió	Rita,	como	respondiéndose:

—Cruel	no	él,	no	quise	decir	que	él	era	cruel:	digo	que	es	cruel	que	pasen
estas	 cosas…	 —y	 después	 agregó—:	 pero	 es	 una	 tontería.	 ¡Siempre	 es
igual…!

Fernando	 pensó	 que	 su	 mujer	 esperaba	 una	 respuesta.	 Debía	 hablar.
Faltaba	su	palabra,	sentía	eso	en	el	aire.	Habló:

—¿Y	en	la	reunión…	qué	hicieron…?
—Hicimos	un	DAR,	salió	maravillosamente	bien.
—¿Un	«dar»?
—Sí:	se	hace	una	vez	por	mes.	Esta	vez	era	el	primero	del	año	y	me	tocó

organizarlo	a	mí…	fue	magnífico.
—¿Qué	es	un	«dar»…?
—Una	ceremonia…	es	un	trabajo	de	evolución,	una	prueba	que	damos	las

Hermanas.	Vinieron	quince.
—¿No	eran	treinta…?	—sospechó	él.
—No,	quince	Hermanas,	de	la	logia.	Cada	una	trajo	a	una	amiga	que	no	es

de	la	logia.	¡Fue	espléndido…!
—¿Por	qué	«espléndido»?
—El	 resultado	 espléndido.	 Salió	 todo	 bien…	a	 veces	 falla,	 esta	 vez	 fue

fantástico…
Fernando	la	miraba,	no	comprendía	qué	era	un	DAR,	quería	saber…
—Fue	fantástico	—seguía	ella—.	¡Gané	treinta	millones!
—¿Pesos?
—Sí…	treinta	millones	pesos…
—¡Eso	es	mi	sueldo!
—Qué…	¿tanto	ganás…?
—Sí…	en	la	planilla…	claro…	es	mi	sueldo…	sin	descuentos	es	eso…
—Es	mucho…	para	un	sueldo.
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—Puede	ser…	¿pero	cómo	ganaste	vos	 treinta	millones?	¿Les	cobrás	un
millón	la	entrada…?

—No	—dijo	ella,	y	finalmente	accedió	a	explicar	qué	era	un	«dar»,	eso	a
lo	que	llamaba	«una	ceremonia».

—Es	—explicaba—	 una	 ceremonia	 de	 evolución,	 un	 acto	 en	 el	 que	 las
presentes	observan	lo	que	sucede	con	los	demás	y	con	ellas	mismas,	y	de	ese
modo	cambian.	¿Entendés?	—preguntaba.

Fernando	dijo	que	sí.	Ella	explicó	que	cada	una	de	las	quince	hermanas	—
miembros	de	la	logia—	debía	llevar	a	una	amiga	a	la	reunión,	y	que	cada	una
de	las	 treinta	visitantes	de	la	casa	de	la	organizadora	debía	concurrir	con	un
objeto	 de	 uso	 doméstico	 que	 «quisiese	 mucho»	 (Fernando	 preguntó	 qué
significaba	 «que	 quisiese	 mucho»	 y	 ella	 dijo	 que	 significaba	 «que	 tuviese
cierto	 valor	 sentimental»,	 o	 de	 uso,	 o	 que	 fuese	 caro.	 Fernando	 preguntó
«cuánto	 de	 caro»	 y	 ella	 dijo	 «más	 de	 un	 millón	 y	 medio	 pesos,	 por	 lo
menos»).	Cada	 asistente,	 como	pudiese,	 debía	presentar	 el	 objeto	que	había
llevado	a	la	reunión,	y	hacer	su	elogio	y	contar	su	historia.	Después,	mediante
una	 planilla	 especial	 que	 cada	 mujer	 llenaba,	 se	 establecía	 un	 ranking	 de
objetos	 deseados.	 Esa	 era	 la	 segunda	 parte	 de	 la	 ceremonia.	 La	 primera	 se
llamaba	 «alabanza»;	 la	 segunda,	 la	 del	 llenado	 de	 la	 planilla,	 se	 llamaba
«vocaciones».	La	planilla	permitía	determinar	qué	objeto,	de	los	llevados	por
cada	 una	 de	 las	 concurrentes,	 era	 deseado	 por	 cada	 una	 de	 las	 otras.
«Naturalmente	—decía	 Rita—	 casi	 todas	 deseaban	 los	mismos	 objetos,	 los
más	 lindos,	 los	 de	 más	 valor…»	 Entonces	 se	 procedía	 a	 votar	 y	 cada	 una
realizaba	pequeños	renunciamientos	a	los	objetos	más	deseados,	para	obtener,
en	el	reparto	que	seguía	a	las	«vocaciones»,	alguno	de	los	objetos	de	primer
rango	 de	 deseo,	 puesto	 que	 ninguna	 se	 sentía	 merecedora	 de	 los	 mismos.
Mediante	«apuestas»,	es	decir,	abandonos	de	la	«vocación»	de	lograr	otro	más
deseado,	se	llegaba	a	la	pronta	determinación	de	un	objeto	para	cada	una	de
las	concurrentes.	Entonces	las	demás	renunciaban	a	la	posesión	de	los	objetos
que	 habían	 traído	 y	 se	 llevaban	 los	 que	 les	 habían	 tocado	 en	 esa	 suerte	 de
«selección».	 El	 éxito	 de	 la	 ceremonia	 se	 evaluaba	 por	 la	 proporción	 de
mujeres	que	llevaban	a	su	casa	el	objeto	que	más	desearon	en	su	transcurso,
durante	la	fase	de	las	vocaciones.	El	ideal	—imposible—	sería	que	cada	una
de	las	treinta	se	llevase	el	objeto	que	más	deseó.	Ese	ideal	—inalcanzable—
era	 llamado	 «paraíso».	 El	 peor	 resultado,	 llamado	 «muerte»,	 se	 producía
cuando	nadie	obtenía	el	objeto	que	más	deseó,	el	que	primero	ordenó	en	su
ranking,	también	«imposible»,	según	sostuvo	Rita.

—No	lo	creo…	generalmente	ocurren	las	cosas	peores	—dijo	Fernando.
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—Puede	ser,	la	experiencia	de	la	logia	es	que	no.
—¿Y	cómo	ganaste	treinta	millones?
—Es	lo	que	queda,	pues	cada	mujer	compra	a	la	dueña	anterior	el	objeto

que	le	tocó	en	la	última	fase	de	la	ceremonia…
—¿Y	el	dinero?
—El	dinero	—respondió	Rita—	queda	para	la	logia,	para	la	organizadora

del	DAR	de	ese	día…
—¿Para	vos?
—Sí,	para	mí	quedan	veintisiete	millones,	tres	debo	entregárselos	a	Sonia,

la	señora	que	me	presentó	en	la	logia…
—¿Y	el	resto?
—Es	mío…	y	después	—narró	con	entusiasmo—	a	 lo	 largo	del	año,	 las

quince	mujeres	nuevas,	a	medida	que	ingresan	a	la	logia	deben	hacer	un	DAR
en	sus	casas,	y	cada	una	de	ellas	debe	transferirme	tres	millones	como	yo	le
daré	a	Sonia.

—¡Otros	cuarenta	y	cinco	millones…!	—exclamó	Fernando,	sorprendido.
—Sí,	 mejor	 dicho,	 no,	 otros	 treinta,	 porque	 yo	 debo	 darle	 quince	 a

Sonia…
—Ah…	—dijo	él—	pero	te	quedan	treinta…
—Sí,	treinta,	y	el	próximo	año…
—¿Lo	hacen	de	nuevo?	—interrumpió	él.
—No,	 lo	hacen	 las	otras,	 las	mujeres	que	fueron	a	 la	 reunión	de	 las	que

vinieron	hoy	a	la	reunión…
—Y	ahí	te	toca…	¿algo?
—Claro,	ellas	entregan	a	sus	reclutadoras,	que	me	entregan	a	mí…
—¿Cuánto	te	toca?
—Y	¡calculá!	Quince	por	cada	una	son	más	o	menos	cincuenta	millones.
—¿Todo	eso	para	vos?
—No…	no	te	olvides	que	de	esos	yo	debo	darle	a	Sonia…
—Ah…	comprendo…	pero…
—Claro…	pero	el	otro	año,	yo	voy	a	estar	en	la	situación	de	Sonia,	voy	a

recibir	el	diez	por	ciento	del	tercio	del	diez	por	ciento	de	lo	que	recaudan	las
setecientas	cincuenta	en	sus	reuniones…

—Y	de	eso,	¿algo	le	toca	a	Sonia…?
—Claro…	el	diez	por	ciento	de	mi	tercio…
Fernando	estaba	asombrado.	Quería	saber	cómo	garantizaba	 la	 logia	que

ella	acabaría	recibiendo	esas	proporciones.
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—Por	LA	LEY,	es	uno	de	los	misterios	de	la	logia	que	este	ejercicio	explica
muy	bien…	el	misterio	dice:	«Todo	es	ensamble…».

—Todo	es	ensamble	—repitió	él,	y	siguió	mirando	el	techo.
—Claro	—dijo	ella—,	¿comprendés…?
—Sí,	 creo	 que	 sí…	—dijo	 Fernando,	 y	 encendió	 dos	 cigarrillos	 y	 sin

abandonar	 su	posición	 reclinada	 sobre	un	brazo	del	 sofá,	 extendió	uno	a	 su
mujer.

—¿Qué	pensás…?	—preguntó	ella	mientras	tomaba	el	cigarrillo.
—Me	acuerdo	del	pájaro…	del	pajarito	que	cazó	Dick…
—¡Es	cruel…!
—Sí,	me	pregunto	por	qué	a	veces…	—dijo	él	y	calló.
—¿Estás	cansado?	—preguntó	ella.
—No.	¡Pensaba!
—¿No	tenés	ganas	de	algo…?
—Sí,	 ¡podrías	 invitarme	 a	 cenar	 a	 un	 buen	 restaurante	 con	 todo	 lo	 que

ganaste	hoy…!
—Claro	que	puedo…	¡cómo	no!	Me	gustaría	—dijo.	Parecía	interesada	en

pagar	una	cena	para	su	marido.
—¿Vamos	al	francés?	—dijo	él	entusiasmado.
—¿A	cuál?	—quería	saber	ella.
—Al	nuevo…	a	ese	que	inauguraron	frente	al	chino.
—Bueno…	yo	nunca	fui.
—Yo	tampoco	—dijo	él.	Pitaba	profundamente	su	cigarrillo	y	exhalaba	el

humo	que	una	corriente	de	aire	dirigía	hacia	la	escalera	de	peldaños	de	cedro
macizo.

—¿Y	no	tenés	ganas	de	hacer	el	amor	antes…?	—convidaba	ella.
—Sí.	Pero	pensaba…	—dijo	y	exhibió	el	cigarrillo	a	medio	fumar,	como

índice	de	que	no	era	su	momento	para	subir	al	cuarto—	en	el	pájaro.
—Es	cruel	—dijo	ella.
—Sí.	No	sé	por	qué	te	lo	conté.	Pienso	que	hay	cosas…
—Cosas…	¿qué	cosas?	—interrumpió	ella.
—Pensaba	recién	que	hay	cosas	que	no	debieran	contarse…
—Creo	que	tenés	razón	—dijo	ella,	poniéndose	de	pie,	y	después	agregó

con	voz	muy	firme—:	subo	al	cuarto.	Te	espero	ahí…
—Ya	subo	yo	también.	Tomo	algo	antes.	¿Querés	que	te	lleve	algo?
—No.	O	sí:	un	vaso	de	coca…	¿eh…?
—Sí…	 Yo	 también	 voy	 a	 tomar	 un	 vaso	 de	 coca	 —dijo,	 y	 siguió

fumando,	y	siguió	mirando	el	cielo	raso	y	el	humo	que	trepaba	y	trazaba	una
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curva	en	el	aire	y	se	dirigía	hacia	la	escalera	de	macizos	peldaños	de	cedro	y
volvió	a	pensar	que	había	cosas	que	no	deben	decirse,	pero	no	sabía	cuáles.

Después	se	levantó	y	fue	a	la	cocina.	Masticó	una	aspirina	antes	de	servir
dos	copas	de	bebida	gaseosa	y	después	bebió	un	trago	de	la	copa	de	su	mujer,
para	ponerla	 en	el	mismo	nivel	de	 líquido	que	 la	 suya.	Con	 las	 copas	 en	 la
mano	fue	hacia	el	living	y	junto	al	bar	agregó	un	pequeño	chorro	de	gin	en	la
suya,	y	otro,	más	breve,	en	la	de	su	mujer.	Llevaba	en	la	boca	el	sabor	acre	y
polvoroso	de	la	aspirina	y	recién	al	llegar	al	cuarto	bebió	un	segundo	trago	de
gaseosa	para	erradicar	ese	gusto	astringente	de	su	garganta.	Después,	frente	a
la	cama,	chocó	con	su	copa	la	de	su	mujer,	simulando	un	brindis:

—¡Por	los	misterios	de	la	logia!	—dijo.
—No	hagas	bromas	—dijo	ella.
—¿Por	qué	no?	Si	todo	es	una	broma…
—No	 sé…	—dijo	 ella—,	me	pone	mal	 pensar	 que	 todo	 sea	 una	 broma.

Hay	momentos…
—¿Momentos?	—dijo	 él,	 impulsándola	 a	 hablar,	 pues	 observaba	 que	 el

rostro	de	su	mujer	se	tornaba	sombrío…
—Momentos…	hoy…	hubo	momentos	en	los	que	me	sentía	dirigida	por

otros…
—Por	otros…	¿cuándo…?
—Hoy…	 en	 el	 desayuno,	 después,	 cuando	 charlamos	 en	 el	 living…	 y

ahora,	aquí…
—¿Qué	pasa?	—Fernando	quería	saber.
—No	 sé,	 me	 siento	 a	 la	 vez	 como	 mirada,	 y	 como	 si	 alguien	 nos

dirigiera…
—¿Y	te	pasó	antes…?
—Sí,	alguna	vez,	pero	ahora,	cuando	estoy	con	vos,	siento	eso,	siento	que

alguien	nos	dirige	a	los	dos…
—Puede	 ser…	 siempre	 alguien	 te	 dirige…	¿no	 es	 ese	 un	misterio	 de	 la

logia?
—No	hagas	chistes	imbéciles…
—Yo	 no	 hago	 nada	—dijo	 él,	 y	 vació	 su	 copa	 de	 un	 trago	 y	 se	 tendió

desnudo	junto	al	cuerpo	de	su	mujer.
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9.	Estar

Al	 día	 hermoso	 de	 sol	 lo	 había	 sucedido	 una	 noche	 de	 oscuridad	 perfecta,
translúcida.	 Era	 una	 noche	 fría	 que	 debió	 haber	 estado	 siempre	 detrás	 del
cielo	azul,	detrás	del	sol	flotante	y	neutro	de	la	tarde.	Pensando	desde	cierta
perspectiva	el	cielo	es	siempre	oscuro,	perfecto,	silencioso.	La	atmósfera,	las
partículas	 de	 polvo,	 el	 vapor	 y	 los	 gases	 —aun	 los	 gases	 transparentes—
reflejan	 la	 energía	 del	 astro	 y	 provocan	 ese	 efecto	 de	 luminosidad
circunstancial	y	provisoria	que	tienen	los	días.	Si	no	fuese	por	estas	impurezas
o	 imperfecciones	de	 la	 atmósfera,	 el	 cielo	 sería	 siempre	como	el	de	 aquella
noche,	negro	y	transparente,	aun	durante	las	horas	en	que	la	Tierra	ofrece	su
mitad	entera	a	la	cara	del	Sol.

—¿Ves	las	estrellas…?	—preguntó	a	Rita	desde	la	cama.
Ella	 se	vestía	 cerca	del	ventanal	que,	describiendo	un	ángulo	de	 sesenta

grados,	 trepaba	 desde	 el	 piso	 hasta	 el	 techo	 del	 dormitorio	 y	miró	 hacia	 lo
alto.

—Sí.	Limpísimo	el	cielo…	hay	millones	de	estrellas…
—Ha	de	hacer	frío…	—comentó	él,	arropándose.
—Viento	no	ha	de	haber	—dijo	ella	mirando	hacia	los	árboles	paralizados

del	campo	de	golf.
—Entonces	 —dijo	 él,	 girando	 hasta	 quedar	 envuelto	 con	 la	 manta—,

seguramente	va	a	helar.
—Puede	 ser…	 —asintió	 ella,	 mientras	 hurgaba	 buscando	 algo	 en	 su

guardarropa.
Fernando	volvió	a	girar	sobre	la	cama.	Ahora	la	manta	se	enrollaba	sobre

su	cuerpo	y	el	silencio	de	la	casa	dejaba	oír	el	crepitar	del	cemento	del	piso	y
las	 paredes,	 dilatándose	 por	 el	 calor	 de	 los	 tubos	 de	 la	 calefacción	 que	 se
encendía	 automáticamente	 al	 caer	 la	 temperatura	 exterior	 por	 debajo	 de	 los
quince	grados	centígrados.

La	casa	se	autorregulaba.	«Como	un	animal	que	estuviese	vivo…»,	pensó
Fernando	y	habló	a	su	mujer:

—¿Sentís	crujir…?
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—¿Qué?	¿La	calefacción?
—Sí…
—Sí.	La	siento	en	los	pies…	—estaba	descalza.
—Cruje.	¿Viste?
—Sí.	A	esta	hora	siempre	arranca…	Son	las	ocho…	¡levantate!
—Enseguida	—prometió	Fernando	y	estiró	su	cuerpo	aún	más	a	lo	largo

de	la	cama	mientras	ella,	vestida,	bajaba	a	la	cocina	por	la	pequeña	escalera
de	servicio.

«Si	 ahora	 me	 muriera,	 si	 ahora	 Rita	 también	 se	 muriera,	 y	 si	 nadie	 se
enterase	 de	 que	 ambos	morimos,	 la	 casa	 seguiría	 regulando	 su	 temperatura
automáticamente	por	mucho	tiempo,	al	menos,	hasta	que	viniesen	las	facturas
de	 los	 servicios	 de	 gas	 y	 electricidad	 y	 alguna	 de	 las	 compañías	 cortase	 el
suministro…»,	pensó	Fernando.

Mientras	pensaba	llegó	la	voz	de	su	mujer	desde	la	cocina.
—¿Querés	un	jugo	con	las	pastillas…?
—¡Siií!	—gritó	él.
—Te	lo	subo…
—Bueno…	ya	me	levanto…	—dijo	en	voz	baja	y	se	libró	de	la	manta	y

fue	al	baño,	descalzo.	El	piso	de	mosaicos	blancos	transmitía	tibieza,	como	el
aliento	de	un	enorme	animal,	y	 los	azulejos	de	 la	mitad	 inferior	de	 la	pared
despedían	 un	 liviano	vapor.	 Puso	 a	 llenar	 la	 bañadera.	 Se	 daría	 un	 baño	de
inmersión	para	disponerse	mejor	para	la	salida	de	esa	noche.

Mientras	 se	 bañaba,	 llegó	 Rita	 con	 un	 vaso	 de	 material	 plástico
transparente	colmado	de	jugo:

—¡Cuánto	vapor…!	—protestó—.	Te	traje	pomelo.
—Bueno…	—agradeció	él.
—¿Querés	una	o	dos	pastillas?
—¿Qué	son?
—Qualine	con	Tetra	K.
—Dame	dos…	¿Cuántas	quedan…?
—Medio	frasco…
—¿Serán	doscientas…?
—Sí,	o	doscientas	cincuenta…	¿Cuánto	trae	el	frasco?
—Quinientas.
—Sí…	quedarán	doscientas	—calculó	ella.
—Hay	que	pedir	más	recetas…
—Yo	pido…	—dijo	ella—,	el	jueves	tengo	médico	y	le	pido…

Página	48



—Acordate…	 —dijo	 él	 mientras	 frotaba	 sus	 piernas	 con	 una	 esponja
vegetal—,	no	nos	quedemos	otra	vez	sin…

—No	me	olvido…
—Ya	sé	que	vos	nunca	te	olvidás	de	nada…	—dijo	él,	y	devolvió	su	vaso

vacío	agradecido.
Cuando	salió	su	mujer	del	baño	hizo	correr	una	gruesa	columna	de	agua

fría	por	el	duchador	de	mano.	El	agua	fría	estimulaba	su	piel,	provocando	un
elaborado	placer	al	 retirar	el	chorro	y	volver	a	sentir	el	agua	caliente	que	 lo
envolvía:	el	placer	del	contraste.	Sintió	 los	primeros	efectos	del	Qualine:	un
leve	 escozor	 en	 los	 músculos	 superficiales	 del	 cuello,	 una	 sensación	 de
saciedad	 en	 la	 garganta,	 la	 certeza	 de	 que	 sus	 miembros	 estaban	 alertas,
dispuestos	a	obedecer	cualquiera	de	 sus	deseos	pero	a	 la	vez	 relajados	y	en
descanso.	 El	 efecto	 se	 producía	 a	 los	 pocos	minutos	 de	 tomar	 la	 pastilla	 y
duraba	 tres	 o	 cuatro	 horas.	 Por	 eso	 temía	 quedarse	 sin	 esas	 pastillas	 que
permitían	 superar	 el	 agotamiento	 del	 día	 y	 a	 la	 vez	 promovían	 sensaciones
que,	como	decía	 la	publicidad,	«daban	un	color	más	a	 la	vida».	La	vida	era
amarilla	 con	 una	 franja	 diagonal	 roja	 ahora:	 los	 colores	 de	 la	 cápsula	 de
Qualine	 con	 Tetra	 K	 que	 grotescamente	 reproducía	 la	 etiqueta	 del	 frasco.
Desde	esa	óptica,	vista	con	los	colores	del	Qualine,	el	agua	caliente	era	una
fuente	de	placer,	el	agua	fría	otra,	y	el	contraste	entre	el	agua	fría	y	el	agua
caliente	 era	 otra	 distinta	 pero	 de	 idénticos	 resultados:	 un	 bienestar	 que	 se
expandía	 en	 su	 cuerpo	 y	 que	 ahora	 la	 toalla	 al	 transcurrir	 sobre	 su	 piel
corroboraba.

Fue	a	vestirse	a	su	cuarto.	Rita	había	cubierto	la	cama	con	una	manta	de
motivos	 hindúes	 ordenados	 rítmicamente	 sobre	 un	 fondo	 fucsia.	 Ahora
deseaba	fumar.	Tomó	un	cigarrillo	de	su	mesa	de	luz	y	lo	encendió.	El	mismo
efecto:	 el	 suave	 humo	 del	 tabaco	 virginia	 corría	 por	 sus	 bronquios	 dejando
una	difusa	huella	de	bienestar.	Fumando,	eligió	 la	 ropa	para	esa	noche:	una
camisa	de	seda	color	beige,	una	corbata	de	textura	agamuzada,	color	marrón,
un	saco	de	pana	marrón,	y	los	pantalones	de	lana	gris	blanquecina	que	había
estrenado	la	noche	del	sábado.	Revisó	un	cajón	buscando	sin	resultado	medias
marrones,	 eligió	 entonces	 un	 par	 color	 borravino	 que	 bajo	 la	 luz	 artificial
parecería	semejante	al	marrón	castaño	de	su	saco	de	pana.

Rita	 también	 había	 elegido	 ropas	 marrones:	 un	 vestido	 de	 gruesa	 seda
esponjosa,	color	marrón,	un	foulard	con	dibujos	búlgaros	en	gama	de	castaños
y	botas	de	antílope.	Se	estaba	maquillando.	Cubría	sus	pómulos	con	una	tenue
crema	 que	 repetía	 las	 tonalidades	 de	 su	 pelo,	 castaño	 rojizo,	 sobre	 toda	 su
cara,	aun	en	los	lugares	donde	la	crema	no	se	había	extendido.
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—¿Tomaste	Qualine…?	—interrogó	él.
—Sí…	uno	solo.
—Me	siento	muy	bien…
—Sí…	 yo	 también…	 —confirmó	 ella	 y	 agregó—:	 Te	 parece	 que

invitemos	a	alguien…
—Como	quieras…	¿no	es	tarde…?
—Sí,	es	un	poco	tarde…
—Además…	 —dijo	 él—,	 si	 hoy	 convidás	 vos,	 no	 quedaría	 bien	 que

invitemos	a	alguien…
—¿Por	qué	no…?	¡Puedo	invitar	yo…!
—Como	quieras…	—concedió	él.
—No…	mejor	vamos	solos…	—resolvió	ella.

Página	50



10.	Cesar

Y	 fueron	 solos,	 afortunadamente,	 pues	 si	 hubiesen	 citado	 a	 alguien	 en	 el
restaurante	 lo	 habrían	 condenado	 a	 una	 larga	 espera	 o	 a	 un	 desencuentro.
Llegaron	 al	 lugar	 cuarenta	 minutos	 después	 de	 lo	 previsto	 a	 causa	 de	 un
accidente,	y	al	 llegar	descubrieron	que	el	 restaurante	elegido	para	esa	noche
estaba	cerrado	y	en	su	interior	los	obreros	del	servicio	de	refacciones	estaban
realizando	 los	 aprestos	 para	 un	 próximo	 cambio	 de	 ramo.	 Sería	 ahora	 un
restaurante	griego,	no	sería	más	un	restaurante	francés,	aunque	lo	explotaría	la
firma	 Álvarez	 García,	 la	 misma	 que	 administraba	 el	 restaurante	 chino	 y	 la
parrilla	criolla	de	la	vecindad.

La	 causa	de	 la	 demora	 fue	un	 accidente	 en	 la	 autopista	 que	provocó	un
atascamiento	 del	 flujo	 de	 vehículos	 tan	 grande	 que	 el	 recorrido	 que	 a	 esas
horas	Fernando	calculaba	podría	hacer	en	cinco	minutos	le	demandó	más	de
media	hora.	Sucedió	así:	al	parecer,	poco	antes	que	su	Ford	blanco	pasase	por
el	lugar,	un	pequeño	Austin	rojo	que	circulaba	a	velocidad	normal	—ochenta
kilómetros	por	hora—	encontró,	 al	 salir	de	una	curva,	 a	una	pick-up	que	 se
había	detenido	por	un	control	militar	de	vehículos	que	se	efectuaba	doscientos
metros	más	adelante.	El	conductor	del	Austin	había	frenado	bruscamente	para
evitar	 salir	 de	 su	 carril	 o	 chocar	 contra	 la	 pick-up,	 sin	 advertir	 que	 su
automóvil	era	seguido	de	cerca	por	un	gran	ómnibus	del	servicio	interurbano.
Como	resultado	de	la	frenada	imprevista,	la	trompa	del	ómnibus	—un	Scania
—,	incluyendo	la	cabina	del	chofer	y	al	mismo	chofer,	se	había	incrustado	en
la	 parte	 trasera	 del	 Austin	 y	 ahora	 estaba	 su	 propietario	 con	 la	 cabeza
colgando	 sobre	 el	hombro	 izquierdo	y	 su	 cara,	 blanca	por	 efecto	del	 shock,
había	quedado	aplastada	contra	 la	ventanilla	de	su	auto.	Estaba	muerto.	Eso
comentó	Fernando	 con	Rita	 cuando	 a	 paso	 de	 hombre	 cruzaron	 la	 zona	 del
accidente,	 donde	 para	 dificultar	 aún	más	 la	 circulación	 se	 habían	 agrupado
peatones	 curiosos,	 jeeps	 militares,	 ambulancias	 y	 camionetas	 de	 bomberos,
cuyos	ocupantes	supervisaban	a	los	camilleros	de	la	asistencia	pública	o	de	un
hospital	de	las	cercanías	que	retiraban	de	la	trama	de	hierros	retorcidos,	trozos
de	 tapizado	 plástico	 y	 vidrios	 rotos,	 tres	 cuerpos	 inertes.	 Dos	 cuerpos	 eran
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pequeños:	mujeres	 escuálidas	 o	 tal	 vez	 niños.	 El	 otro	 tenía	 tamaño	 normal,
pero	no	 se	podía	determinar	 su	 sexo	pues	 también	 estaba	 carbonizado.	Una
gran	rama	quemada	por	el	rayo,	parecía.

Mucho	 tiempo	 le	 llevó	 a	 Fernando	 olvidar	 aquella	 escena	 de	 contraste
entre	la	cara	blanca	del	chofer	muerto,	inmovilizada	contra	la	ventanilla	rota
del	 puesto	 de	 conductor,	 y	 los	 cuerpos	 negros	 de	 los	 pasajeros,	 saliendo
rígidos,	uno	a	uno,	de	la	sección	trasera	de	lo	que	hasta	pocos	minutos	antes
fuera	su	automóvil	y	era	ahora	un	desecho	de	metales	y	hollín	que	ocupaba	no
más	 de	 media	 docena	 de	 metros	 cuadrados,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 zona	 del
accidente	 se	 extendía	 en	 un	 radio	 de	 trescientos	 metros,	 con	 balizas
anunciando	zonas	de	detención,	piquetes	de	policía	caminera	administrando	el
lento	 paso	 de	 los	 vehículos,	 choferes	 que	 maldecían,	 jeeps	 militares	 y
hombres	de	guardia	que	maldecían,	camilleros,	personal	médico	del	servicio
de	seguridad	de	autopistas,	hombres	de	blanco	que	asistían	al	personal	médico
y	el	personal	de	la	ambulancia,	también	de	blanco,	pero	sin	gorros.	Los	civiles
que	 pululaban	 por	 la	 zona	 debían	 ser	 pasajeros	 del	 ómnibus	 detenido	 y
funcionarios	municipales.	Estos	últimos,	notorios	por	sus	carpetas	amarillas,
dialogaban	 a	 viva	 voz	 con	 los	 policías	 que	 levantaban	 actas	 junto	 a	 sus
automóviles	azules	con	sirenas	y	luces	rojas	intermitentes	emplazadas	en	los
techos.

—Todos	muertos…	—reflexionó	Fernando.
—¡Qué	barbaridad…!	—dijo	Rita	mientras	encendía	dos	cigarrillos.
—Gracias	—dijo	Fernando,	y	arrancó	de	la	mano	de	su	mujer	uno	de	los

dos	cigarrillos,	sin	esperar	que	ella	se	lo	extendiese.	Estaba	nervioso.
—Estás	nervioso…	—comentó	ella.
—Sí	—dijo	 él.	 ¿Por	 qué	 negarlo?	 Estos	 sucesos	 podían	 romper	 toda	 la

armonía	de	una	jornada	que	había	comenzado	bien.
—Pero	¿por	qué	tantos	nervios…?
—No	sé…	por	la	demora…	por	la	impresión…
—La	impresión…	—confirmó	ella.
—Sí…	el	accidente…	los	muertos…
—Yo	una	vez	—comenzaba	a	narrar	Rita	mientras	Fernando	manipulaba

los	 comandos	 de	 su	 Ford—	 soñé	 que	 sufría	 un	 accidente	 parecido.	 No	 sé
cómo	ocurrió.	Lo	cierto	es	que	papá	y	mamá,	que	iban	en	el	asiento	delantero,
se	reventaban	contra	el	parabrisas	del	auto.	Era	un	auto	grande	y	primero	se
reventaban	 las	 caras	 y	 las	 cabezas,	 y	 yo	 veía	 los	 sesos	 saliendo,	 como	 si
fuesen	 intestinos,	 y	 recién	 después	 se	 rompía,	 estallaba	 en	 añicos,	 el
parabrisas.	¿Viste?	—consultó	a	su	marido—	y	entonces	yo	pensaba	que	no
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iba	 a	 poder	 vivir	 con	 esa	 imagen,	 y	 como	 si	 fuese	 cámara	 lenta,	 el	 auto	 se
partía,	 y	 yo	 y	 todos	 mis	 hermanos,	 que	 íbamos	 en	 el	 asiento	 trasero,	 nos
reventábamos	 contra	 el	 techo	 del	 auto	 que	 volcaba	 en	 cámara	 lenta,	 y	 nos
moríamos.	Y	estaba	muerta,	y	me	desperté,	y	ahora	vivo	con	esa	 imagen,	y
cada	vez	que	veo	o	leo	que	hubo	un	accidente	me	acuerdo	y	tengo	que	vivir
con	esa	imagen,	y	es	como	si	yo	también	me	hubiera	muerto,	¿entendés?

—Sí…	—respondió	Fernando,	sin	mirarla.	Atendía	a	 las	 indicaciones	de
un	 soldado	 que	 desviaba	 la	 larga	 fila	 de	 automóviles	 hacia	 el	 centro	 de	 la
autopista.

—Yo	 una	 vez…	 ¡Nunca	 te	 lo	 conté!	—decía	 Fernando—.	 ¿Te	 acordás
aquella	vez	que	me	quedé	a	dormir	en	la	quinta	de	Esteban,	en	el	Tigre…?

—Sí…	—dijo	Rita,	interesada.
—Esa	tarde	salimos	a	esquiar	en	una	lancha,	y	varamos	contra	algo,	cerca

del	canal	Mitre,	donde	desembocaba	antes	el	Paraná	de	las	Palmas…
—¿Y…?	—quería	saber	ella.
—Y	entonces	Víctor	creyó	que	era	un	camalote,	y	empezó	a	forcejear	con

una	caña,	o	con	un	remo,	y	enganchó	algo…	¿sabés?
—Sí…	¿y…?	—Rita	miraba	a	su	marido	cuya	cara	se	iluminaba	toda	vez

que	la	cerca	de	pequeños	pinos	podados	con	recorte	geométrico	que	dividía	la
autopista	dejaba	pasar	las	luces	de	los	automóviles	y	camiones	que	avanzaban
en	dirección	contraria.

—Y	lo	levantó	y	era	un	cuerpo	humano,	atado	con	cadenas	y	pedazos	de
hierro,	para	 impedir	que	flotara,	y	una	cadena	 lo	unía	al	 fondo,	y	Esteban	y
Víctor	 empezaron	 a	 recorrer	 la	 cadena	 con	 el	 remo	 y	 aparecieron	 más
cuerpos,	 eran	 muchos,	 seis	 o	 diez,	 todos	 enganchados	 con	 cadenas	 y	 con
fierros,	 para	 que	 flotaran	 a	 dos	 aguas…	 para	 que	 la	 corriente	 se	 los	 fuera
llevando…	Esa	noche	dijimos	que	no	se	lo	íbamos	a	contar	a	nadie.	No	sé	por
qué.

Estaban	 saliendo	 de	 la	 zona	 del	 accidente.	 La	 autopista	 parecía	 libre	 de
obstáculos	 y	 pronto	 el	 Ford	 blanco	 se	 encontró	 circulando	 a	 noventa
kilómetros	por	hora	en	el	carril	correspondiente	y	la	fila	apretada	de	vehículos
de	 la	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 formado	 parte	 se	 descomponía	 y	 cada
conductor	 tomaba	 el	 carril	más	 adecuado	 a	 su	velocidad,	 o	 a	 su	destino.	El
que	tomó	Fernando,	el	de	cien	kilómetros	por	hora,	conducía	directamente	a
la	 salida	 final	 de	 la	 autopista,	 casi	 en	 el	 centro	 de	 la	 vida	 nocturna	 de	 la
ciudad.

Cuando	llegaron	a	la	calle	de	los	restaurantes	habían	olvidado	el	accidente
y	los	recuerdos	que	el	accidente	había	evocado.	El	restaurante	francés	estaba
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cerrado.	 Ellos	 no	 lo	 supieron	 hasta	 ese	 momento.	 Miraron	 el	 cartel	 que
anunciaba	 el	 próximo	 cambio	 de	 ramo,	 conversaron	 acerca	 de	 la	 firma	 que
explotaba	tantos	restaurantes	distintos,	cada	uno	con	su	característica	típica,	y
decidieron	comer	en	una	taberna	escandinava	cercana.	Como	pensaban	beber
mucho	vino,	tomaron	dos	pastillas	de	Qualine	con	Tetra	K,	alguno	de	cuyos
componentes	 atenuaba	 los	 efectos	 negativos	 del	 alcohol.	 Poco	 después	 de
ordenar	truchas	ahumadas	y	una	botella	de	chablis	Fernando	consultó	su	reloj
—eran	 las	 diez—	 y	 comentó	 que	 había	 sido	 una	 suerte	 que	 no	 invitasen	 a
nadie	a	cenar	con	ellos,	pues	una	espera	de	cuarenta	minutos	en	la	puerta	del
restaurante	 clausurado	 hubiese	 puesto	 el	 ánimo	 de	 cualquiera	 en	 las	 peores
condiciones	para	disfrutar	de	una	comida	amistosa.
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11.	Probar

La	mañana	 siguiente	 despertó	 tarde:	 eran	 las	 nueve.	 Rita	 estaba	 a	 su	 lado.
Despierta,	medía	su	temperatura	vaginal	con	un	termómetro	y	le	hablaba:

—En	estos	días	ovulo…
Pero	 Fernando	 tenía	 demasiado	 sueño	 para	 iniciar	 una	 conversación	 a

partir	 de	 ese	 tema.	 Malhumorado,	 se	 levantó	 y	 fue	 al	 baño.	 Mientras	 se
afeitaba,	 sentía	 una	 vaga	 ansiedad	 como	 si	 estuviese	 olvidando	 un
compromiso	 o	 un	 deber	 muy	 importante.	 Poco	 después,	 bajo	 la	 ducha,	 al
recordar	que	era	martes	y	que	no	debía	ir	al	supermercado,	pues	la	casa	había
quedado	bien	abastecida	con	las	compras	de	la	mañana	del	lunes,	la	ansiedad
desapareció,	se	sintió	bien	y	miró	por	la	ventana	del	cuarto	de	baño	hacia	la
calle:	 era	 un	 día	 de	 sol,	 algo	 nublado,	 pero	menos	 ventoso	 que	 la	 mañana
anterior.	Haría	un	poco	de	calor.

Desayunaban	en	silencio,	 leyendo	el	diario.	Ambos	evocaron	gratamente
la	comida	del	restaurante	sueco	y	Fernando,	que	no	recordaba	que	Rita	había
ganado	veintisiete	millones	de	pesos	en	el	DAR,	no	se	explicaba	el	buen	humor
de	su	mujer.	Finalmente	ella	anunció:

—Hoy	voy	al	banco	a	depositar.	Después	voy	a	hacer	compras.	¿Te	paso	a
buscar	por	la	oficina	para	que	me	traigas…?

—Bueno…	—dijo	Fernando—,	pero	no	sé	a	qué	hora	podré	salir…
—¿Voy	a	las	cinco?
—O	 antes	—dijo	 él,	 y	 se	 preocupó,	 pues	 había	 prometido	 a	 su	 amiga

Helena	que	 la	visitaría	ese	día,	martes,	a	última	hora	de	 la	 tarde—.	Creo	—
agregó—	que	voy	a	tener	una	reunión	hasta	tarde,	pero	no	lo	vamos	a	saber
hasta	última	hora…

—Bueno,	entonces	me	vuelvo	sola,	más	temprano,	en	ómnibus…
—Sí,	por	ahí	es	mejor…	¿Ves	que	te	conviene	renovar	el	registro?
Entonces	 ella	 le	 pidió	 que	 no	 insistiera	 más	 con	 el	 tema	 de	 los

automóviles,	y	Fernando	advirtió	que	estaba	a	punto	de	argumentar	 algo	en
relación	con	el	accidente	de	la	autopista	y	miró	su	plato	de	jamón	y	tostadas
temiendo	que	un	diálogo	sobre	ese	tema	estropease	su	desayuno.
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—Sabés…	estoy	casi	seguro	de	que	voy	a	volver	tarde…	tengo	algo	y	no
me	puedo	acordar	qué	es…

—¿En	la	oficina…?
—No	sé…	creo	que	sí…	o	algo	que	 tiene	que	ver	con	un	 informe	de	 la

oficina…	tendría	que	tener	la	agenda…
Fernando	estaba	convencido	de	que	Rita	no	sospechaba	de	sus	encuentros

con	Helena,	pero	era	algo	que	tarde	o	temprano	quería	confesarle.	No	podía
decidir	si	aquel	era	el	momento.	Reflexionó	y	recordó,	imaginando	a	su	mujer
haciendo	compras	en	costosas	galerías	céntricas,	el	dinero	que	había	ganado
la	 tarde	 anterior,	 casi	 sin	 trabajar	—«dinero	 venido	 del	 cielo»,	 se	 dijo—	 y
calculó	que	esa	noche	durante	la	comida	sería	un	buen	momento	para	hablar
acerca	de	Helena.

Después	del	desayuno,	mientras	leía	el	diario	de	la	mañana,	Rita	insistió
con	 su	 pedido	 de	 encuentro	 en	 la	 ciudad,	 pero	 él,	 que	 ya	 había	 dado	 por
resuelta	la	cuestión,	eludió	el	tema	simulando	curiosidad	por	las	noticias	de	la
sección	 internacional.	 La	 historia	 es	 perezosa:	 una	 noticia	 procedente	 de
África	 del	 Norte	 que	 podía	 excitar	 a	 cualquier	 comentarista	 de	 televisión,
mirada	 desde	 la	 perspectiva	 de	 esa	 mañana	 tibia	 y	 nublada	 de	 otoño,	 no
difería	 para	 Fernando	 de	 decenas,	 centenas	 y	 hasta	 millares	 de	 noticias
parecidas	que	había	encontrado	en	el	mismo	diario	tras	veinte	años	de	lectura
regular.	Esta	vez	amenazaban	otros,	otros	endurecían	sus	posiciones,	ganaban
otros	pequeñas	ventajas	de	negociación	y	eran	otros	los	que	el	columnista	del
día	 consideraba	 más	 favorecidos,	 pero,	 en	 lo	 sustancial,	 la	 misma	 noticia
podía	haber	no	estado	o	haber	estado	antes	o	haber	sido	sustituida	por	otra	y
nada	hubiese	cambiado	en	el	mundo.

En	la	página	de	noticias	locales,	cubiertas	en	su	mayor	parte	por	el	relato
de	 reuniones	 y	 declaraciones	 de	 propósitos	 de	 autoridades,	 tampoco	 podía
trazarse	una	delimitación	clara	entre	la	información	correspondiente	a	ese	día
y	la	que	Fernando	había	leído	la	semana	anterior,	el	mes	anterior	y	hacía	seis
años.	 Eran	 otras	 las	 instituciones	 que	 celebraban	 sus	 aniversarios	 o
anunciaban	 sus	 nuevos	planes	 de	 reorganización;	 otros	 eran	 los	 coroneles	 y
generales	y	brigadieres	y	vicealmirantes	que	desde	los	puestos	de	conducción
formulaban	 sus	mejores	 propósitos,	 y	 también	 eran	 otros	 los	 asesores	 y	 los
consultores	 y	 los	 políticos	 que	 desgranaban	 sus	 críticas,	 pero	 bastaba
reemplazar	 los	 nombres	 de	 algunas	 instituciones	 y	 personas	 y	 pocos	 rasgos
circunstanciales	más	para	advertir	que	esas	noticias	eran	 las	mismas:	el	país
se	 desplazaba	 perezosamente	 detrás	 de	 aquellos	 textos,	 que	 a	 Fernando	 le
parecieron	el	crepitar	de	la	dura	piel	de	un	oso	desarrollando	con	lentitud	su
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programa	de	desentumecimiento	después	de	una	larga	hibernación	de	dos	mil
años	de	la	que,	sospechaba,	no	acabaría	nunca	de	emerger.

En	 la	 página	 de	 economía	 encontró	 un	 pequeño	 recuadro	 que	 le
interesaba.	Bajo	el	título	«Máquinas	herramientas»	algún	periodista	se	refería
a	 los	 planes	 de	 reequipamiento	 de	 la	 industria	 metalúrgica	 sosteniendo,	 en
líneas	 generales,	 las	 mismas	 ideas	 que	 Fernando	 había	 defendido	 en	 su
informe	sobre	el	mercado	potencial	de	tornos	mecánicos,	elevado	hacía	un	par
de	 meses	 a	 los	 directores	 de	 su	 empresa.	 Entonces	 pensó	 que	 sería	 útil
recortar	 ese	 fragmento	 del	 periódico	 y	 llevarlo	 a	 la	 oficina,	 y	 fue	 a	 su
escritorio	 para	 buscar	 la	 tijera.	No	 encontró	 la	 tijera.	 Tomó	 en	 cambio	 una
hoja	de	afeitar	que	estaba	dentro	del	vaso	de	cerámica	donde	guardaba	viejos
lápices	y	con	ella	comenzó	a	circundar	el	perímetro	de	las	tres	columnas	de	la
página	de	información	económica	que	le	interesaban.	Volviendo	la	página,	se
cercioró	de	que	al	quitar	esa	noticia	de	su	interés	no	quedase	mutilada	alguna
información	que	minutos	más	tarde	pudiese	interesar	a	Rita.	En	el	dorso	de	la
página,	 la	 huella	 del	 paso	 de	 la	 hoja	 de	 afeitar	 aparecía	 en	medio	 del	 gran
anuncio	de	una	proveeduría	de	artículos	para	deportes.	Entonces	desprendió
con	 cuidado	 el	 rectángulo	 marcado	 por	 la	 hoja	 de	 afeitar	 y	 contempló	 los
resultados:	 una	 ventana	 abierta	 en	 la	 sección	 de	 economía	 y	 negocios
recuadraba	 una	 serie	 de	 anuncios	 de	 venta	 de	 departamentos,	mientras	 que,
mirada	 desde	 la	 página	 opuesta,	 una	 lista	 de	 precios	 y	 especificaciones	 de
armas	 de	 fuego	 y	 productos	 para	 camping	 formaba	 un	 marco	 para	 las
estadísticas	 de	 intercambio	 comercial	 entre	 Argentina	 y	 los	 países	 de	 la
Comunidad	Económica	Europea.	Fernando	sonreía	advirtiendo	que	su	boca	se
colmaba	de	saliva.	Sintió	a	la	vez	deseos	de	fumar	y	beber	café	y	el	deber	de
plegar	el	pequeño	trozo	de	papel	para	guardarlo	dentro	de	su	cartera.	Preguntó
a	su	mujer:

—¿Queda	café?
—Sí…	—dijo	la	voz	de	Rita,	desde	la	cocina—.	Hay	bastante.
—Voy	a	tomar	otro…	—y	después	agregó—:	¿Querida…?
—¿Qué…?
—Terminé	el	diario…
—Bueno…	—gritó	ella—,	gracias…	¡Te	llevo	el	café	y	lo	leo…!
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12.	Oír

Solía	escuchar	en	la	radio	del	auto	un	programa	de	música	de	cámara	que	la
emisora	oficial	transmitía	a	las	once	de	la	mañana.	Camino	del	trabajo,	nada
había	mejor	para	disponerlo	a	un	buen	ánimo	en	la	oficina	que	veinte	minutos
de	 música,	 acompañada	 por	 el	 placer	 de	 manejar	 su	 Ford.	 Aquel	 martes,
según	su	costumbre,	cuando	cruzó	la	puerta	del	garaje	y	se	aseguró	de	que	el
portón	automático	cerrase	correctamente,	oprimió	el	botón	negro	del	 tablero
de	 la	 radio	 y	 vio	 cómo,	 a	 su	 izquierda,	 del	 borde	 superior	 del	 guardabarro
delantero,	emergía	la	delgada	antena	de	acero	empavonado	que	era	uno	de	los
atractivos	 de	 diseño	 de	 ese	 último	modelo	 de	 Ford.	 Pero	 no	 pudo	 escuchar
música,	pues	algo	estaban	inaugurando	en	algún	lugar	de	la	ciudad,	y	como	la
inauguración	 se	 realizaba	 en	 presencia	 de	 las	máximas	 autoridades	 la	 radio
oficial	 había	 reemplazado	 su	 programa	 habitual	 por	 la	 transmisión	 de	 la
ceremonia.	Sonaba	el	Himno,	la	canción	nacional	de	los	argentinos.	Fernando
escuchaba	 los	 primeros	 compases	 armonizados	 por	 una	 banda	 militar	 con
predominio	 de	 instrumentos	 agudos	 —clarinetes	 o	 pífanos—	 y	 después
escuchó	el	comienzo	de	la	letra,	cantada	por	soldados:	«Oíd,	mortales,	el	grito
sagrado…»,	 y	 recordó,	 mientras	 manipulaba	 los	 botones	 a	 la	 busca	 de	 un
programa	 musical,	 que	 hasta	 bien	 entrado	 en	 la	 adolescencia	 creía	 que	 el
himno	comenzaba	con	la	frase	«oh,	inmortal	es	el	grito	sagrado»,	todo	a	causa
de	 haber	 aprendido	 a	 cantar	 el	 himno	 sin	 saber	 escribir	 ni	 descifrar	 las
palabras	y	por	haberlo	 cantado	—casi	 a	diario—	en	 coros	de	niños,	 con	un
grado	de	automatismo	infantil	tan	grande	que	aún	ese	día,	si	un	extranjero	le
preguntase:	 «¿De	 qué	 trata	 el	 himno	 de	 su	 país?»,	 no	 sabría	 responder	 y
debería	 escuchar	 en	 su	 memoria	 el	 recuerdo	 de	 una	 voz	 coral	 y	 múltiple
cantando	 el	 himno	 para	 proceder	 después	 a	 descifrarlo,	 con	 lo	 que	 el
extranjero	 quedaría	 desconcertado,	 pensando	 que	 su	 interlocutor	 era	 un
hombre	 de	 reacciones	 lentas	 o	 con	 dificultades	 para	 la	 expresión	 de	 sus
pensamientos,	y	no	un	hombre	como	él,	mentalmente	ágil	y	dotado	de	una	—
a	decir	de	sus	amigos—	«envidiable	facilidad	de	palabra».
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Varias	 veces,	mientras	 pulsaba	 los	 botones	 del	 receptor,	 volvió	 a	 oír	 el
Himno	Nacional.	«Coronados»,	decía	una	vez,	«oh,	juré…»,	decía	la	segunda.
La	tercera	vez	que	el	dial	sintonizó	la	transmisión	del	acto	sólo	se	escuchaba
la	banda	militar	desafinando	acordes	y	la	última,	una	ovación	sobre	la	que	se
superponía	 la	 voz	 del	 locutor	 tratando	 de	 señalar	 algo.	 Entretanto,	 escuchó
fragmentos	de	un	 tango	moderno,	 cuyo	 estilo	 advirtió	 en	 el	 intervalo	de	un
segundo,	fragmentos	de	una	canción	infantil	de	moda	que	ahora	las	emisiones
radiales	 tendían	 a	 incorporar	 en	 sus	 programas	 para	 adultos,	 fragmentos	 de
locución	comercial	anunciando	productos,	cortinas	musicales,	jingles	y	voces
de	locutores	narrando	informativos.	Finalmente,	optó	por	uno	de	estos,	el	que
el	botón	extremo	de	la	izquierda	convocaba:	la	voz	grave	del	locutor	prometía
un	 programa	 sin	mayores	 estridencias	musicales	 o	 comerciales.	 La	 voz	 del
hombre,	no	más	interrumpida	por	los	cambios	de	emisora,	informaba	sobre	el
acto	que	la	otra	emisora	—la	oficial—	estaba	transmitiendo.	Algo	le	interesó:
se	anunciaba	que	en	una	zona	por	donde	debía	pasar	para	llegar	a	su	oficina	el
tránsito	 estaría	 interrumpido	 hasta	 las	 doce.	Miró	 hacia	 adelante	 y	 advirtió
que	la	columna	de	automóviles	que	avanzaba	por	la	autopista	era	más	densa	y
corría	 más	 lentamente,	 dedujo	 que	 sería	 a	 causa	 de	 un	 atascamiento	 en	 la
desembocadura	del	carril	central	y	decidió	tomar	una	salida	anterior,	para	lo
cual	 pasó	 al	 carril	 del	 borde	 derecho,	 el	 de	 cuarenta	 kilómetros	 por	 hora.
Entonces	 sintió	 agradecimiento	 hacia	 el	 locutor	 del	 informativo,	 o	 hacia	 el
azar	 que	 lo	 condujo	 a	 sintonizar	 ese	 informativo	 y	 lo	 libró	 de	 caer	 en	 el
embotellamiento	 al	 que	 llevaba	 su	 carril	 central	 como	 hacia	 una	 trampa
fatídica,	una	máquina	dispuesta	para	atraer	los	automóviles	hacia	el	caos.	El
agradecimiento	 se	 investía	 de	 una	 vaga	 sensación	 de	 bienestar.	 Conducía
lentamente,	con	serenidad.	Llegaría	a	la	oficina	tomando	una	avenida	lateral
que	no	 lo	demoraría	más	de	diez	minutos,	mientras	 los	otros	automovilistas
seguirían	 su	 camino	 por	 no	 haber	 escuchado	 aquel	 programa	 informativo	 y
perderían	 treinta,	cuarenta	y	hasta	cincuenta	minutos	o	una	hora	de	extrema
tensión,	desgaste	de	sus	motores	y	de	sus	sistemas	nerviosos,	que	a	la	postre
serían	 los	más	 perjudicados	 por	 esa	 ceremonia	 oficial	 que	 imprevistamente
alteraba	las	rutinas	de	la	circulación	de	vehículos	en	un	lugar	estratégico	del
centro	de	la	ciudad.

La	 sensación	 de	 bienestar	 y	 agradecimiento	 hacia	 el	 informativo	 se
acentuó	 poco	 después,	 cuando	 al	 abandonar	 la	 autopista	 por	 un	 puente
elevado	pudo	ver	en	los	tramos	finales	que	la	densa	caravana	de	automóviles
se	 compactaba	 y	 parecía	 caer	 en	 un	 hervidero	 de	 microscópicas	 figuras
brillantes	 que	 se	 movían	 a	 pequeños	 impulsos	 en	 todas	 las	 direcciones
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excepto	en	la	que	necesitaban	tomar,	la	de	la	salida.	Era	una	masa	de	colores
con	predominio	de	pequeños	automóviles	de	juguete	azules,	veteada	de	rojo	y
con	escasos	puntos	blancos	que	le	recordaron	que	esa	tarde	se	inscribiría	en	el
car	 two	 y	que	en	pocas	 semanas	 tendría,	 también	él,	 su	 flamante	automóvil
azul.	Entonces	 recuperó	 la	 sensación	de	bienestar	que	 la	 reflexión	 sobre	 los
colores	de	los	automóviles	había	puesto	en	peligro	y	ensayó	una	posición	de
manejo	 diferente:	 desplazó	 su	 asiento	 hacia	 atrás,	 recostó	 la	 nuca	 contra	 el
borde	 superior	 de	 su	 respaldo,	 y	 manejó	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 a	 la
usanza	 de	 los	 antiguos	 pilotos	 de	 automóviles	 sport,	 y	 así	 dejó	 de	 ver	 los
bordes	superiores	de	los	guardabarros	y	el	capó	del	motor	blanco	de	su	Ford,
y	 sólo	 veía	 su	 parabrisas	 de	 cristal	 tonalizado	 marrón	 y	 la	 antena	 negra
empavonada,	 y	 durante	 los	 últimos	 quince	minutos	 de	 su	 trayecto	 continuó
manejando	 en	 esa	 postura	 que	 le	 permitía	 imaginarse	 al	 comando	 de	 un
automóvil	rojo,	o	mejor,	azul,	mientras	escuchaba	el	informativo.

Ahora	el	mismo	 locutor	 informaba	acerca	de	una	 serie	de	allanamientos
de	 droguerías	 en	 procura	 de	 específicos	 recientemente	 prohibidos	 por	 el
Ministerio	de	Salud	Pública.	Al	parecer,	señalaba,	el	país	estaba	en	vísperas
de	 un	 escándalo	 semejante	 al	 de	 los	 herbicidas,	 ocurrido	 semanas	 atrás,
cuando	 las	autoridades	científicas	del	Ministerio	detectaron	que	en	zonas	de
cultivo	 de	 hortalizas	 destinadas	 al	 consumo	 se	 empleaban	 herbicidas	 de
extrema	 toxicidad,	 lo	que	provocó	pánico	en	muchas	 familias	y	 la	clausura,
durante	 varios	 días,	 del	 mercado	 central	 de	 abastecimiento	 hasta	 que	 los
inspectores	 dictaminaron	 que,	 aunque	 se	 habían	 producido	 esos	 cultivos
ilegales,	la	salud	de	la	población	se	encontraba	fuera	de	peligro.

Después	 concluyó	 el	 informativo	 y	 sin	 solución	 de	 continuidad	 con	 la
cortina	 musical	 que	 lo	 puntuaba	 surgió	 un	 tema	 de	 música	 brasileña	 que
Fernando	nunca	había	 escuchado.	Tenía	 ritmo	ese	 tema,	y	 los	 cantantes,	 un
hombre	y	una	mujer,	 entonaban	historias	 en	portugués	 sobre	 la	vida	de	una
pareja	 de	 estudiantes	 que	 sólo	 querían	 cantar	 y	 bailar.	 El	 tema	 brasileño	 se
adecuaba	 a	 esa	mañana	 de	 otoño	 tibia.	 El	 otoño,	 cuando	 la	 temperatura	 es
elevada,	se	parece	al	invierno	de	Rio	de	Janeiro.	En	cambio,	pensó	Fernando,
a	causa	de	la	luz,	o	de	la	humedad,	jamás	un	día	de	verano	de	Buenos	Aires	se
parece	a	un	día	de	otoño	o	primavera	y	menos	aún	a	un	día	de	verano	de	Rio
de	 Janeiro.	Tal	vez,	pensaba,	 la	proximidad	del	mar	presta	al	día	de	Rio	de
Janeiro	un	color	y	una	tonalidad	—¿y	un	olor	tal	vez?—	distintos	a	los	del	día
de	Buenos	Aires	y	a	los	de	los	días	de	cualquiera	de	las	ciudades	que	en	viajes
de	 vacaciones	 o	 en	 misiones	 encomendadas	 por	 sus	 jefes	 Fernando	 había
conocido.
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Otro	tema	tropical,	brasileño,	sonaba	cuando	el	Ford	blanco	ingresó	en	el
garaje	 del	 subsuelo	 de	 la	 oficina.	 Antes	 de	 sumergirse	 en	 la	 oscuridad	 del
túnel	 Fernando	 miró	 hacia	 lo	 alto.	 Los	 veintisiete	 pisos	 del	 edificio	 de	 su
empresa,	cubiertos	de	cristal	tratado	contra	los	rayos	infrarrojos,	reflejaban	el
cielo	 azul,	 apenas	 nublado,	 y	 el	 sol	 aparecía	 como	 un	 pequeño	 disco	 rojo
repetido	contra	 innumerables	ventanas.	Ese	edificio	en	nada	se	parecía	a	un
edificio	que	él	pudiese	imaginar	emplazado	en	Rio,	o	en	cualquier	otra	ciudad
cercana	al	trópico	y	al	mar.

El	ascensor	sí	podía	parecerse	a	algún	ascensor	de	un	edificio	de	oficinas
de	Miami,	 Santo	 Domingo,	 Costa	 de	Marfil	 o	 Rio	 de	 Janeiro.	 Su	 interior,
esmaltado	con	un	tono	azul	de	acabado	metálico,	la	botonera	de	comando,	de
cristal	sintético,	los	difusores	de	luz	de	acrílico	y	las	puertas	operadas	por	un
mecanismo	 hidráulico	 que	 parecían	 prontas	 a	 abrirse	 frente	 a	 un	 ventanal
desde	donde	se	contemplaría	el	mar	azul:	todo	pertenecía	a	la	escenografía	de
trópicos	que	venía	imaginando.	Pero	al	dejar	el	ascensor	en	su	piso	no	vio	ni
mar	ni	ventanales:	apenas	una	pared	blanca,	una	extensa	maceta	de	cerámica
roja	 con	 plantas	 artificiales	 y	 el	 largo	 pasillo	 gris	 que	 conducía	 a	 los
despachos	 de	 los	 gerentes.	 El	 ventanal	 de	 su	 oficina	 daba	 al	 gran	 río	 cuyo
color	marrón	natural,	que	repudiaba	cualquier	idea	de	mar,	aparecía	reforzado
por	 la	 tonalidad,	 también	 marrón,	 del	 tratamiento	 antiinfrarrojo	 de	 los
cristales,	 tomando	un	 color	 oscuro,	 achocolatado.	El	 río,	 si	 alguien	quisiese
determinar	 la	 temperatura	 de	 sus	 aguas	 a	 partir	 del	 color	 entrevisto	 desde
aquella	 oficina	 del	 piso	 veinticuatro,	 parecía	 próximo	 a	 la	 ebullición.	 Su
líquido	 denso	 parecía	 fundir	 a	 los	 pequeños	 barcos	 que	 se	 adherían	 a	 la
superficie,	 pegados,	 sin	 siquiera	 flotar	 en	 la	 densidad	 de	 esas	 aguas	 que
derretían	cualquier	imagen	de	mar	que	el	observador	quisiera	proyectar	sobre
ellas.	 Dulce,	 caliente,	 pegajoso	 era	 ese	 río	 sobre	 el	 que	 dos	 remolcadores
hacían	esfuerzos	para	virar	la	inmensa	mole	de	un	buque	granelero	atascado
contra	el	barroso	y	cercano	fondo.

«Nada	 tropical»,	 pensó	 mientras	 se	 sentaba	 frente	 a	 su	 escritorio.	 La
secretaria	 sonreía.	Había	 ofrecido	 café	 de	 su	 termo.	Fernando	 agradeció.	El
café	estaba	tibio,	casi	frío.	La	muchacha	se	había	quebrado	la	uña	del	índice
de	 su	 derecha	 tratando	 de	 reparar	 una	 máquina	 perforadora	 de	 papel	 y	 la
agenda	 del	 día	 estaba	 demorada	 porque	 habían	 detenido	 por	media	 hora	 la
unidad	 principal	 de	 procesamiento	 para	 anexar	 un	 nuevo	 programa.	 El
Director	 había	 enviado	 una	 nota	 pidiendo	 que	 lo	 viese	 a	 la	 una:	 otra	 vez
almorzarían	 juntos.	 La	 división	 de	 bienestar	 anunciaba	 que	 esa	 tarde	 se
distribuirían	 los	 formularios	 de	 car	 two	—una	 buena	 noticia—	 y	 que	 a	 las
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cuatro	de	la	tarde	Fernando	debía	pasar	por	el	cuarto	piso	para	extraerse	una
muestra	 de	 sangre	 para	 el	 chequeo	 de	 rutina.	 Las	 cifras	 que	 venían
reclamando	a	la	oficina	de	estadísticas	del	Ministerio	de	Economía	no	estaban
aún	 disponibles	 y	 un	 funcionario	 anunció	 que	 ignoraba	 cuándo	 serían
compiladas.	El	gerente	de	 la	división	finanzas	había	reclamado	esas	cifras	y
ahora	Fernando	debía	enviar	un	memorándum	anunciándole	que	las	cifras	no
estaban	 disponibles	 y	 que	 también	 él	 ignoraba	 cuándo	 serían	 compiladas.
Fernando	protestó	por	el	café.	La	muchacha	salió	y	tras	un	par	de	minutos	de
ausencia	regresó	con	un	termo	de	café	caliente,	pero	amargo.	Fernando	miró
su	reloj	y	comparó	la	hora	que	indicaban	sus	agujas	con	los	números	del	reloj
digital	de	su	escritorio	y	con	el	reloj	de	la	pared	de	la	recepción	de	su	oficina.
Las	tres	indicaciones	coincidían:	eran	las	11.45.	Encendió	un	cigarrillo	y	aún
con	 el	 sabor	 dulzón	 del	 café	 frío	 en	 su	 boca	 probó	 un	 sorbo	 del	 café	 que
acababan	 de	 servirle,	 amargo,	 pero	 caliente.	 Era	 un	 buen	 café.	 De	 la	 taza
emanaba	 aroma	 a	 café,	 aroma	 de	 cultivo	 tropical,	 maduro,	 tostado	 y
conservado	cuidadosamente.	Después	pidió	a	 la	muchacha	que	preparase	un
memorándum	para	el	Director:

—Por	 favor,	 saque	 una	 copia	 para	 nuestro	 archivo…	 ¡Y	 por	 favor,	 que
llegue	al	Director	antes	de	la	una…!	Quiero	que	lo	vea	antes	de	la	reunión.

Extrajo	 de	 su	 billetera	 el	 recorte	 del	 diario	 titulado	 «Máquinas
herramientas»	 y	 con	 un	 lápiz	 adhesivo	 lo	 fijó	 a	 una	 hoja	 de	 papel	 de
memorándum.	Después,	bebiendo	su	café	miró	el	papel	y	volvió	a	llamar:

—Marisa…	 me	 parece	 que	 está	 un	 poco	 desprolijo…	 por	 favor…
recórtelo	usted	y	péguelo	bien.

Mientras	 la	 secretaria	 realizaba	ese	 trabajo	discó	el	número	de	su	amiga
Helena,	 a	 quien	 sorprendió	 dormida,	 porque	 tenía	 el	 día	 libre.	Conversaron
durante	varios	minutos,	Fernando	le	pidió	el	teléfono	de	su	amigo	Willy	Bog,
ella	 se	 sorprendió	 y	 él	 explicó	 que	 quería	 hacerle	 una	 consulta	 sobre
moluscos.	 La	 mujer	 le	 dictó	 el	 número,	 anunciándole	 que	 difícilmente	 lo
encontrase	 en	 su	 casa	 o	 en	 su	 laboratorio,	 pues	 estaba	 haciendo	 una
investigación	en	Tandil,	en	 los	 laboratorios	Di	Paola,	y	él	dijo	que	de	 todos
modos	lo	intentaría	y	acordaron	encontrarse	a	las	cinco	de	la	tarde.	Pasaría	él
por	su	departamento.	Ella	prometió	preparar	el	té,	Fernando	no	lo	creyó,	pues
la	consideraba	olvidadiza	y	holgazana.	Eso	dijo:	«holgazana»,	y	ella,	al	otro
lado	de	la	línea,	rio	a	carcajadas.

En	 la	 casa	 de	Willy	 Bog	 no	 respondieron	 al	 teléfono.	Willy	 Bog	 vivía
solo,	era	especialista	en	genética	de	los	virus	y	tenía	grandes	bigotes	rojizos
que	 le	 daban	 el	 aspecto	 de	 un	 mayorista	 de	 verduras	 napolitano.	 En	 el
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laboratorio,	 una	 cinta	 magnetofónica	 repetía	 a	 quien	 llamara	 que	 el	 doctor
Bog	regresaría	el	miércoles	por	la	tarde	y	que	por	favor	dejaran	un	mensaje.
Fernando	vaciló,	 no	 supo	qué	decir	y	grabó	 su	nombre:	«Fernando	Romero
llamó	y	vuelve	a	llamar»,	dijo	apresuradamente.	Tenía	hambre.
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13.	Presentar

Sentía	más	 hambre	 a	medida	 que	 se	 acercaba	 la	 hora	 de	 su	 reunión	 con	 el
Director.	¿Habría	llegado	ya	a	su	despacho	el	recorte	del	diario	La	Nación?	A
las	12.40	fue	al	baño	reservado	a	 los	gerentes	y	 jefes	de	división,	aflojó	sus
ropas	 y	 se	 sentó	 a	 hojear	 el	 suplemento	 dominical	 del	 New	 York	 Times:
llegados	 a	 cierto	 nivel	 de	 la	 organización,	 todos	 los	 funcionarios	 leían,	 u
hojeaban	alguna	vez	en	la	semana	diarios	que	enviaban	de	la	casa	matriz	en
Houston.	Por	 eso	 en	 las	mesas	 de	mármol	 de	 los	 baños	 reservados	 era	más
fácil	 encontrar	 fragmentos	 de	 diarios	 estadounidenses	 que	 una	 revista	 o	 un
diario	 editado	 en	Buenos	Aires.	Una	 costumbre.	Otra	 costumbre:	 cerrar	 los
ojos	al	sentarse	en	el	baño	después	de	 leer.	Cerró	 los	ojos	y	se	abandonó	al
silencio	del	baño.	Era	un	silencio	parcial,	recortado	contra	un	fondo	de	ruidos
ambiguos	 —motores	 del	 sistema	 de	 circulación	 de	 aire,	 zumbidos	 de
ascensores,	 ecos	 del	 tránsito	 transmitidos	 por	 las	 tensas	 columnas	 de
hormigón	o	captados	por	los	cristales	de	los	cuatro	frentes	del	edificio	torre,
como	 grandes	 pantallas	 auditivas	 o	 tímpanos—	 y	 a	 la	 vez	 puntuado	 por	 el
rítmico	goteo	de	algunas	canillas	próximas.	De	pronto	un	ruido	más	concreto
lo	distrajo:	alguien	había	entrado	y	 lavaba	sus	manos	canturreando	 frente	al
espejo.	 Fernando	 no	 reconoció	 esa	 voz,	 tal	 vez	 fuese	 un	 visitante	 de	 las
oficinas,	o	uno	de	los	nuevos	gerentes	de	la	división	proyectos	industriales;	un
tema	andino,	 tarareaba.	Después	 calló	y	 se	 escuchó	 el	 ruido	de	 sus	narices:
sonaba	 sus	 narices	 el	 desconocido	 y	 pronto	 debió	 haberse	 limpiado	 con	 un
pañuelo	o	con	una	de	las	pequeñas	toallas	de	papel,	pues	se	oyó	la	cerradura
de	 la	puerta,	después	unos	pasos	apurados,	y	 la	puerta	cerrándose	 tras	ellos,
silenciando	los	pasos.	Fernando	volvió	a	cerrar	los	ojos.	Quedaba	en	su	retina
la	imagen	de	las	pequeñas	letras	grises	del	diario	americano	como	pequeños
arácnidos	en	movimiento	contra	el	fondo	verde	de	la	 imagen	residual	de	los
azulejos	de	la	pared.	Al	abandonarse	a	las	sensaciones	internas	de	su	cuerpo,
las	 letras,	 esos	 pequeños	 arácnidos	 que	 pululaban	 sobre	 el	 papel	 de	 su
memoria	 visual,	 ahora	 invadido	 por	 la	 retícula	 verde	 de	 los	 azulejos,	 se
aquietaban	 y	 permanecían	 estáticas	 componiendo	 palabras	 sin	 sentido	 en
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inglés.	 Después	 como	 azuzados	 por	 el	 movimiento	 interior	 de	 su	 cuerpo
volvían	a	animarse	y	a	moverse	excitadamente	mientras	Fernando	imaginaba
a	 su	 cuerpo	 como	 un	 largo	 cilindro	 recorrido	 por	 ondas	musculares	 que	 lo
tonificaban,	 que	 lo	 liberaban.	 Ese	 largo	 cilindro	—su	 cuerpo—	 se	 tapizaba
por	 dentro	 y	 por	 fuera	 con	 signos	 de	 pequeña	 tipografía	 de	 libro	 o	 de
periódico	que	con	el	 fluir	de	 las	sensaciones	de	placer,	o	de	satisfacción,	se
animaban,	 se	 detenían	 estáticos,	 y	 se	 recombinaban	 formando	 palabras.
Fijando	 su	 atención	 sobre	 cualquiera	 de	 esas	 palabras	 provocaba	 la
desaparición	 del	 conjunto,	 pero	 antes	 alcanzaba	 a	 detectar	 una	 palabra
compuesta	 de	muchas	 consonantes	 que	 no	 significaba	 nada	 en	 inglés	 ni	 en
cualquier	otra	lengua	conocida.

Su	 cuerpo,	 ese	 largo	 cilindro	 ahora	 vacío,	 se	 contemplaba	 en	 el	 espejo.
Sentía	hambre.	Lavó	sus	manos	y	su	cara	con	agua	fría.	Después	hizo	correr
agua	caliente	entre	sus	palmas	y	formando	con	ellas	un	cuenco,	lavó	su	cara
varias	veces	hasta	sentir	que	el	calor	enrojecía	sus	párpados	y	sus	mejillas.	Se
secó	la	piel	con	pequeños	golpes	de	la	toalla	de	algodón	y	después	peinó	sus
sienes	 cuidando	 que	 el	 pelo	 no	 quedase	 aplastado	 contra	 el	 cráneo,	 sino
flotando	 con	 una	 souplesse	 casi	 teatral.	 «Como	 un	 malabarista	 saliendo	 a
dominar	 la	 platea	 del	 circo»,	 pensó	 Fernando.	 Así	 quería	 enfrentar	 aquel
mediodía	a	su	Director.	Tenía	hambre,	almorzaría	con	el	director	y	sus	actos
serían	 estudiados,	 precisos	 y	 eficaces	 como	 los	 de	 un	 héroe	 capaz	 de
conquistar	la	escena.	Sonreía	la	imagen	del	espejo,	y	así	sonriente	y	erguido
—«como	 si	 fuese	 diez	 centímetros	más	 alto»,	 se	 dijo—	salió	 del	 baño	y	 se
dirigió	a	la	antesala	de	la	oficina	del	director	de	operaciones.

El	Director	ya	lo	esperaba:
—Pase,	Romero,	que	hoy	tenemos	mucho	que	planificar…	¿come	algo…?

¿Otra	vez	jamón…?	—se	dirigió	a	la	secretaria—.	¡Dos	platos	de	jamón	con
ensaladas!	¿Qué	toma,	Romero?	—ahora	hablaba	para	él.

Fernando	 alzó	 los	 hombros	 y	 el	 director	 encargó	 algo	 que	 no	 pudo
escuchar.	Después	lo	invitó	a	sentarse	frente	a	los	cristales	con	río,	y	comentó
que	había	visto	el	recorte	y	que	una	vez	más	lo	felicitaba.

—¿Cómo	está	su	esposa?	—preguntó,	y	Fernando	dijo	que	bien.
—¿Y	usted?
—Bien…	¡muy	bien!
—¿Y	no	está	más	afligido	por	el	auto	nuevo…?
—No…	voy	a	entrar	en	el	car	two…
—¿Fumó	mucho?
—No,	poco…	estoy	tratando	de	dejar…
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—Sí…	deje	de	fumar,	¡eso	es	bueno!	Sabe,	Romero…	¡aquí	se	lo	necesita
más	que	nunca…!

—No	veo	por	qué	—dijo	Fernando.
—Ya	va	a	ver.	Le	pedí	ayer…	¿se	acuerda?
—¿Qué?	—preguntó	Fernando.
—Le	 pedí	 que	 me	 diera	 una	 mano	 con	 los	 japoneses…	 ¿sabe?	 —dijo

bajando	 la	 voz—,	 los	 japoneses	 me	 tienen	 la	 pelota	 por	 el	 piso…	 ¿Me
entiende?	—la	voz	recuperaba	su	volumen	habitual.

—Sí	—dijo	Fernando—,	estoy	dispuesto…	ya	se	lo	había	aclarado…
—No…	no	me	entiende…	yo	necesito	que	deje	todo	lo	que	está	haciendo

y	 se	 ponga	 a	 trabajar	 conmigo	 en	 lo	 de	 los	 japoneses.	 Se	 van	 el	 lunes
próximo…	 quiero	 que	 dejen	 el	 contrato	 firmado…	 ¡firmado	 como	 quiero
yo…!	no	como	quieren	ellos.	¿Me	entiende?

—Sí…	—volvía	a	confirmar	Fernando.
—Bien…	veo	que	me	entiende…	—Iba	a	insistir,	pero	la	llegada	del	viejo

empleado	 con	 ropas	 de	 mozo	 lo	 detuvo	 y	 sugirió—:	 Bueno…	 comamos
ahora…	después	nos	organizamos…

Mientras	comían	pollo	y	bebían	jugo	de	naranja	el	director	le	anunció	que
su	ascenso	se	produciría	en	septiembre.	Fernando	dijo	que	 lo	 lamentaba	por
Gibson	 y	 Tosti,	 el	 otro	 gerente,	 pero	 el	 Director	 no	 pareció	 creerlo	 ni
interesarse	 mucho	 por	 el	 destino	 de	 los	 otros	 y	 varias	 veces	 repitió	 un
movimiento,	un	nuevo	gesto	que	Fernando	nunca	le	había	visto:	extendía	su
brazo	 derecho,	 colocaba	 la	 palma	 de	 la	 mano	 hacia	 abajo	 en	 posición
horizontal	y	después	giraba	la	muñeca	y	movía	el	antebrazo	describiendo	un
semicírculo.	Ese	gesto	sugería	descarte	y	a	Fernando	le	pareció	que	imitaba	el
rastrillo	 de	 un	 croupier	 de	 mesa	 de	 juego,	 o	 la	 brazada	 repentina	 de	 un
nadador	queriendo	alejar	de	su	cara	un	objeto	flotante	desagradable.	El	gesto
parecía	referirse	a	la	cuestión	de	los	clientes	japoneses.

Después,	mientras	esperaban	el	café,	el	Director	atendió	varios	 llamados
telefónicos.	 Dos	 se	 vinculaban	 a	 la	 cuestión	 de	 los	 japoneses.	 Hablaba	 en
inglés,	 a	 veces	 en	 ruso,	 y	 desde	 su	 escritorio	 hacía	 gestos	 a	 Fernando
invocando	compasión.

—Ve…	ve	dónde	nos	meten…	—decía	el	Director	y	Fernando	asentía.
Después,	al	terminar	el	café,	le	dijo:
—Gitanas.	¿Sabe	algo	de	gitanas?
—¿De	gitanas?
—Sí.	 Se	 nos	 ocurrió	 anoche.	 Con	 gitanas.	 Dicen	 —y	 aclaró—,	 mejor

dicho,	me	dice	el	gerente	de	Jetro,	que	los	japoneses	se	vuelven	locos	por	las
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gitanas.	Es	una	fijación	que	tienen…
—No	sabía…
—Sí,	 parece	 que	 las	 gitanas	 los	 vuelven	 locos.	 Una	 fijación	 infantil…

vaya	a	saber…	por	ahí,	estuvo	de	moda	en	Japón	una	película	de	gitanas	y	se
quedaron	locos	por	ellas…	como	pasa	en	otros	países	con	las	negras	o	con	las
pelirrojas…	¿vio?

Fernando	hizo	un	gesto	de	entendimiento.
—Bueno…	parece	que	es	con	las	gitanas…	entonces	les	vamos	a	preparar

una	con	gitanas.	¿No	es	mala	idea	no…?
—No	—dijo	Fernando—.	Pero…	¿gitanas	verdaderas?
—No…	¡Dónde	carajo	vamos	a	encontrar	gitanas	verdaderas…!	¡Hay	que

hablar	con	Mary!	La	cité	para	 las	dos…	Quería	que	nos	organizáramos	con
ella…	 Quiero	 que	 usted	 esté	 en	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 organización…
entiende…

—Sí…	no	es	difícil…
—Pero	suspenda	todo…	por	favor…	suspenda	todo…
—Está	bien…	no	tengo	mucho	que	hacer…
—Ya	sé,	ya	sé…	pero	quiero	que	igual	suspenda	todo…	¡Concéntrese	en

eso!	—era	una	orden.
Fernando	debió	llamar	a	su	secretaria	y	anunciarle	que	suspendiese	todas

sus	 citas.	 No	 tenía	 citas,	 pero	 el	 director	 necesitaba	 oír	 que	 suspendía	 sus
citas.

—¿Satisfecho?	—preguntó	Fernando.
—Sí…	—dijo	el	director—,	ahora	planifiquemos.
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14.	Planificar

El	objetivo	principal	era	que	los	 japoneses	dejaran	firmado	el	contrato	antes
de	 su	 salida	del	país,	 el	 siguiente	 lunes.	Las	condiciones	no	podían	 ser	más
favorables	y	la	firma	sería,	según	el	Director,	un	acto	de	rutina.	Sin	embargo,
por	una	u	otra	 razón,	 los	 tres	emisarios	del	consorcio	 japonés	con	el	que	se
venían	 discutiendo	 ese	 y	 otros	 contratos,	 hacía	 quince	 días	 que	 estaban
visitando	la	empresa	y	no	firmaban.	No	se	podía	ofrecer	una	comisión,	o	un
bribe,	porque	uno	de	los	tres	era	leal	a	los	accionistas	del	consorcio,	y	nadie
—ni	el	mismo	asesor	de	negocios	de	la	embajada	japonesa	en	el	país—	había
podido	determinar	de	cuál	de	los	tres	japoneses	se	trataba.	Los	otros	dos,	por
su	parte,	 tampoco	habían	tomado	la	iniciativa.	Para	ello,	les	hubiese	bastado
un	 llamado	 telefónico	 al	Director,	 o	 a	 algún	 representante	 de	 la	 empresa,	 o
una	 seña	 confidencial	 ejecutada	 durante	 alguna	 de	 las	 largas	 comidas	 que
compartían.	¿Quién	se	atreve	a	ofrecer	un	arreglo	especial	a	un	 japonés?	El
Director	 estaba	 desolado.	 Exponía	 la	 situación	 a	 Fernando	 en	 presencia	 del
director	 de	 bienestar	 de	 la	 empresa,	 a	 quien	 había	 hecho	 participar	 en	 la
reunión.	Fernando	se	limitaba	a	escuchar.	El	director	de	bienestar,	un	hombre
afable	de	largos	y	lacios	cabellos	canos,	se	mostraba	preocupado	y	no	pareció
asombrarse	cuando	el	Director	desarrolló	su	sugerencia	de	las	gitanas.	Por	el
contrario,	mientras	el	Director	exponía	su	plan,	el	canoso	funcionario	sacudía
afirmativamente	 la	 cabeza	y	dirigía	 sus	pupilas	hacia	 el	 sillón	de	Fernando,
manifestando	acuerdo.

—¡Locos	por	las	gitanas!	Me	lo	dijo	un	gerente	de	Jetro	y	me	lo	confirma
el	 agregado	 comercial	 de	 la	 embajada.	 Él	 también.	 Claro:	 es	 japonés.	 Él
también	se	vuelve	loco	por	las	gitanas.	Y	quiere	conocerlas.

—¿Qué	gitanas?	—decía	el	director	de	bienestar.
—Las	gitanas.	Vamos	a	contratar	gitanas.	Les	vamos	a	poner	gitanas	para

que	 los	 maten.	 Entiende:	 ¡gitanas!	 Como	 a	 otros	 las	 negras,	 y	 a	 otros	 las
pelirrojas	medio	mulatas,	 a	 los	 japoneses	 los	 vuelven	 locos	 las	 gitanas…	si
hasta	el	agregado	comercial	quiere	ir	a	la	fiesta…

—¿Qué	fiesta?
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—Ah…	 la	 fiesta.	 El	 plan…	 —dijo	 el	 Director.	 Entonces	 volvió	 a
explicarlo.

El	 plan	 consistía	 en	 simular	 que	 Fernando	 estaba	 vinculado	 con	 un
campamento	de	gitanos	oriundos	de	Rumania.	La	naturaleza	del	 vínculo	no
había	 sido	 aún	 definida,	 pero	 se	 pensó	 fingir	 que	 la	mujer	 de	Fernando	 era
medio	gitana,	o	que	la	casa	de	Fernando	quedaba	muy	cerca	del	predio	donde
la	tribu,	oriunda	de	Rumania	o	de	Hungría,	había	emplazado	su	campamento.
En	ese	caso,	se	diría	que	Fernando	había	salvado	la	vida	a	un	hijo	del	jefe	de
la	 tribu	 durante	 el	 incendio	 de	 un	 circo	 de	 la	 vecindad,	 y	 que	 en
agradecimiento	 los	 gitanos	 lo	 trataban	 como	 a	 uno	 de	 los	 suyos	 y	 por	 eso
podía	organizar	una	fiesta	de	gitanos	en	su	casa.	«Mejor	dicho	—aclaraba	el
Director—,	una	fiesta	de	gitanas»,	a	donde	serían	invitados	los	japoneses	con
naturalidad,	pues	la	tarde	anterior	trabajarían	con	Fernando	en	la	revisión	de
un	viejo	proyecto	de	tierras	anegadas.

—¿Gitanas	de	verdad…?	—quería	saber	el	vicepresidente	de	la	compañía
que	se	había	agregado	a	la	reunión.	Era	un	hombre	afable,	calvo,	de	piel	tensa
y	bronceada	a	pesar	de	su	edad,	unos	setenta	años.

—No…	—decía	el	Director—.	¿De	dónde	carajo	vamos	a	sacar	gitanas	de
verdad…?	 Eso	—agregó—	 lo	 vamos	 a	 arreglar	 ahora	 con	Mary…	 Pero	 lo
importante	es	que	esté	todo	en	orden.	Por	eso	usted	—se	dirigía	al	director	de
bienestar—	nos	 tiene	que	ayudar.	Hay	que	poner	en	orden	 la	casa	del	señor
Romero	para	que	el	jueves	por	la	noche	se	haga	la	fiesta	de	gitanas.

—No	hay	problema	—dijo	el	canoso	funcionario.
—Sí…	 hay	 problema.	Quiero	 que	mañana	 trabaje	 lo	mejor	 de	 su	 gente

arreglando	 la	 casa.	Que	 se	 pongan	 a	 las	 órdenes	del	 señor	Romero,	 y	 de	 la
esposa	 de	 Romero…	 A	 propósito,	 Romero	 —se	 dirigió	 a	 Fernando—,
¿contamos	con	su	mujer?

—Sí,	por	supuesto	—dijo	Fernando.
—Entonces,	¡todos	a	las	órdenes	de	la	señora	de	Romero!	Ellas	entienden

mejor	de	estas	cosas…	—resolvió	el	director,	cuando	se	anunció	la	llegada	de
Mary.

Era	 una	 mujer	 pequeña,	 vestida	 con	 ropa	 de	 esquí	 que	 contagiaba	 un
aspecto	 deportivo	 a	 su	 figura	 sedentaria.	 Traía	 dos	 grandes	 carpetas	 con
fotografías	 de	modelos	 de	 su	 estudio,	 algunas	 de	 las	 cuales	 se	 encontraban
disponibles	para	participar	en	la	reunión.	El	Director	y	Fernando	explicaron	a
la	 mujer	 el	 plan	 de	 la	 fiesta,	 evitando	 que	 advirtiese	 la	 importancia	 de	 los
clientes	que	participarían	en	ella.	Lo	importante	en	este	tipo	de	negociación	es
que	se	limite	a	los	marcos	profesionales	tanto	como	sea	posible.	Un	error,	una
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infidencia	 que	 revelase	 a	 la	 proveedora	 de	 mujeres	 el	 valor	 comercial
asignado	 a	 la	 reunión	 elevaría	 sus	 tarifas	 y	 pondría	 sobre	 aviso	 a	 las
muchachas,	que,	en	caso	de	establecer	un	vínculo	de	cierta	intensidad	con	los
clientes,	 podrían	 después	 tratar	 de	 obtener	 beneficios	 adicionales	 que
complicarían	las	negociaciones	en	lugar	de	facilitarlas.

El	 director	 de	 bienestar	 y	 Fernando	 eligieron	 las	 muchachas,	 revisando
cuidadosamente	 sus	 fotografías.	Escogieron	 las	morenas,	 las	de	narices	más
fuertes	y	mayores	ojos	del	álbum,	según	la	imagen	que	ellos	tenían	de	cómo
debía	 ser	 una	 gitana.	 De	 ellas,	 algunas	 fueron	 descartadas	 por	 tener
compromisos	previos,	otras	por	ser	demasiado	jóvenes,	y	entre	las	restantes,
siete	muchachas	en	total,	se	escogieron	las	cuatro	que	Mary	consideraba	con
mayores	aptitudes	teatrales.	De	todos	modos	una	vestuarista	y	un	maquillador
de	la	agencia	de	publicidad	trabajarían	sobre	las	muchachas	la	tarde	siguiente
y	volverían	a	instruirlas	por	la	noche	del	jueves,	dos	horas	antes	del	encuentro
en	casa	de	Fernando,	previsto	para	las	nueve	y	media.

El	director	de	bienestar	 salió	de	 la	 reunión	 con	Mary,	 que	 al	 despedirse
besó	 a	 Fernando,	 al	 Vicepresidente	 y	 al	 Director.	 Los	 tres	 prosiguieron
ajustando	los	planes	y	el	Vicepresidente	impuso	a	Fernando	el	significado	de
la	negociación:	la	obtención	del	contrato	antes	de	la	partida	de	los	japoneses
implicaba	 adelantar	 en	 un	 año	 la	 totalidad	 del	 negocio,	 lo	 que	 traducido	 a
dinero	 —«y	 el	 objetivo,	 Romero,	 es	 ganar	 dinero…	 no	 creo	 necesario
repetírselo»,	dijo—	significaba	un	ahorro	de	varios	millones	de	dólares.

—Pero	tranquilícese…	¡su	ascenso	ya	está	decidido…!	No	tiene	nada	que
ver	con	esto…	salvo	que,	si	esto	sale	bien,	vamos	a	estar	mejor	todos…	y	lo
que	es	bueno	para	la	compañía,	Romero,	es,	en	definitiva,	bueno	para	usted…
¡grábeselo!

—Lo	sé,	lo	sé	—dijo	Fernando,	mientras	el	Vicepresidente	le	extendía	su
mano,	despidiéndose.

Cuando	salió	el	Vicepresidente,	el	Director	volvió	a	insistir:
—Ya	ve,	Romero,	por	qué	este	asunto	de	los	japoneses	me	tiene	la	pelota

por	el	piso.	¡Todos	involucrados!	Y	los	hijos	de	puta	no	firman…	¿Por	qué	no
firman?	¿Se	le	ocurre	una	explicación?

—No	 sé	—dijo	Fernando—,	 no	 estoy	 al	 tanto	 del	 negocio,	 pero	 tal	 vez
vienen	con	instrucciones	de	esperar…

—Eso	 debe	 ser.	 Nuestro	 objetivo,	 ¡no	 lo	 olvide!,	 es	 que	 dejen	 todo
firmado.	 ¡Grábeselo!	 Ya	 ve	 lo	 que	 dice	 el	 Vicepresidente.	 Usted	 sabe	 —
confidencia	bajando	la	voz—	que	el	Vicepresidente	es	el	que	manda	en	este
momento:	¡Es	el	número	uno…!	Así	que	vea	qué	puede	hacer	por	mí.	Todo	lo
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que	pueda	hacer	por	mí,	entiéndalo,	lo	estará	haciendo	por	usted.	No	sé	si	me
explico.

—Sí,	entiendo…	haremos	todo	lo	posible	—dijo	al	despedirse.
Cuando	 entró	 a	 su	 oficina	 pidió	 a	 la	 secretaria	 que	 le	 consiguiese	 una

botella	 de	 Coca-Cola.	 Tenía	 sed.	 Después,	 sentado	 frente	 a	 los	 papeles
acumulados	en	su	escritorio,	grabó	la	palabra	«gitanas»	en	su	agenda	para	el
día	siguiente	y	revisó	la	correspondencia	de	la	tarde.	Eran	circulares	internas
y	memoranda	sin	importancia.	Una	hoja	amarilla	llamó	su	atención.	Impreso
en	tinta	color	magenta	decía	«Car	two:	un	nuevo	incentivo».	Era	la	solicitud
de	ingreso	al	régimen	de	car	two.	Se	alegraba.	Lentamente,	cuidadosamente,
comenzó	 a	 llenar	 los	 espacios	 blancos	 revisando	 con	 atención	 las
instrucciones	escritas	sobre	el	margen	en	pequeña	tipografía	negra.

Al	completar	los	datos	faltaban	quince	minutos	para	las	cuatro	de	la	tarde.
Miró	su	agenda	en	la	pantalla	de	video	y	una	frase	intermitente	le	recordó	que
debía	 pasar	 por	 la	 sección	 enfermería	 de	 la	 oficina	 de	 bienestar	 para	 el
chequeo	 de	 rutina.	 Ordenó	 los	 papeles,	 cerró	 con	 llave	 el	 cajón,	 bebió
rápidamente	la	Coca-Cola	y	pidió	a	su	secretaria	que	diera	curso	urgente	a	la
solicitud	del	car	two.	Cuando	salió	hacia	el	pasillo	del	ascensor,	pudo	ver	que
la	muchacha	leía	el	formulario	con	curiosidad,	y	tal	vez	con	admiración.

Quizá	 la	 compañía	 debiera	 preocuparse	 más	 por	 la	 promoción	 del
personal	 inferior.	 La	muchacha	—pensaba—	 estará	 calculando	 las	 ventajas
que	obtenemos	los	jefes	y	ahora,	con	la	planilla	en	sus	manos,	puede	cotejar
cuál	es	mi	sueldo	y	compararlo	con	el	suyo.	No	es	 justo,	pensaba.	Entonces
sintió	un	escozor	en	el	estómago.	Tenía	ansiedad.	Habría	tomado	demasiado
rápidamente	 la	 Coca-Cola,	 o	 quizá	 lo	 preocupaba	 la	 fiesta	 del	 jueves,	 los
japoneses,	 las	 gitanas.	 ¿Lo	 preocupaba	 eso?	 No,	 se	 dijo.	 Había	 otra	 cosa.
¿Qué	 era	 eso?	 En	 el	 ascensor,	 al	 oprimir	 el	 botón	 del	 cuarto	 piso,	 lo
descubrió:	era	el	temor	a	la	extracción	de	sangre.	No	es	bueno	que	le	pinchen
a	uno	la	vena.	Había	oído	contar	casos	en	los	que	una	extracción	mal	hecha
producía	 la	entrada	de	pequeñas	burbujas	de	aire	que	provocaron	una	 lesión
cardíaca,	 o	 peor,	 una	 lesión	 cerebral:	 la	 pérdida	 del	 habla	 o	 una	 pérdida
parcial	de	 la	memoria.	Hay	quienes	olvidan	su	domicilio,	o	su	nombre,	o	 lo
ocurrido	en	los	primeros	años	de	sus	vidas.	La	embolia	arterial,	si	alcanza	el
tejido	pulmonar,	puede	producir	asfixia	o	parálisis	respiratoria.	También	hay
casos	de	 agujas	mal	 esterilizadas	que	 transmiten	virus:	 la	 hepatitis	 y	 ciertas
formas	de	leucemia	se	contraen	así,	en	inocuas	operaciones	de	extracción	de
sangre.	Cada	seis	meses,	una	extracción	de	sangre,	era	una	práctica	exagerada
urdida	por	los	directivos	de	la	sección	de	bienestar	para	justificar	sus	costosas
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instalaciones	y	 la	enorme	cantidad	de	personal	que	últimamente	empleaban.
Ahora	requerían	su	sangre,	soslayando	todos	los	peligros	que	una	extracción
de	sangre	hace	correr	al	paciente.

Pero	 la	 presencia	 de	 la	 enfermera	 lo	 tranquilizó.	 Era	 una	 mujer	 rubia,
espigada,	 de	 grandes	 ojos	 celestes	 que	 miraban	 serenamente.	 Sus	 manos
grandes	 y	 pulidas	 y	 sus	 dedos	 fuertes,	 terminados	 en	 uñas	 cuidadosamente
recortadas	y	limpias,	conjuraban	cualquier	temor.	Ella	decía:

—No	le	va	a	doler.
—Está	bien…	—respondió	él.
—Si	 se	 relaja	—insistía	 ella	 mientras	 ataba	 una	 banda	 de	 goma	 en	 su

brazo	para	provocar	la	dilatación	venosa—	ni	lo	va	a	sentir…
—Estoy	relajado	—decía	él,	y	cerraba	los	ojos,	sintiendo	las	yemas	de	los

dedos	 de	 la	 mujer	 que	 corrían	 por	 el	 pliegue	 de	 piel	 de	 su	 antebrazo	 y
acariciaban	una	zona	sensible,	que	debía	ser	la	vena.	Entonces	se	esforzó	para
imaginar	 la	 forma	de	esa	vena	azul	y	con	 los	ojos	cerrados	 trató	de	hacerla
crecer	y	ablandarse	para	que	la	aguja	penetrara	en	ella	blandamente.

Las	 agujas	 no	 terminan	 en	 punta.	Tienen	 un	 corte	 oblicuo,	 en	 forma	 de
espátula	 con	bordes	 afilados	para	 facilitar	 una	penetración	 indolora.	Pero	 él
sintió	dolor,	y	con	el	dolor	sintió	un	fluir	de	burbujas	que	entraban	en	su	vena
y	 que	 contagiaban	 su	 estado	 gaseoso	 a	 la	 sangre	 y	 a	 todos	 los	 líquidos	 del
cuerpo,	 que	 dentro	 suyo	 comenzaron	 a	 agitarse	 y	 a	 hervir,	 y	 mientras	 los
poros	 de	 su	 frente,	 su	 espalda,	 sus	 axilas	 y	 el	 pecho	 se	 dilataban	 y
transpiraban	un	sudor	helado.	Poco	después	de	morir	la	enfermera	le	dijo	que
«ya	 estaba»,	 que	 «no	 había	 sido	 nada»,	 que	 no	 debía	 haber	 sentido	 dolor
alguno	 y	 que	 mantuviese	 por	 un	 par	 de	 minutos	 el	 brazo	 flexionado	 con
fuerza	 para	 que	 el	 pequeño	 apósito,	 presionando	 sobre	 su	 vena	 herida,
cicatrizase	el	orificio	a	 través	del	cual	su	sangre	había	pasado	a	poder	de	 la
oficina	 de	 bienestar.	 Con	 el	 saco	 en	 la	 mano,	 sonriente,	 se	 despidió	 de	 la
muchacha	 y	 bajó	 con	 el	 brazo	 aún	 flexionado	 hasta	 el	 garaje	 donde	 lo
esperaba	su	Ford.
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15.	Atender

No	 había	 muerto.	 Si	 el	 azar,	 si	 esa	 indeliberada	 constelación	 de
acontecimientos	que	se	suele	denominar	azar,	o	si	una	meditada	intención	de
matar	 animó	 a	 la	 enfermera	 del	 consultorio	 de	 la	 oficina	 de	 bienestar	 de	 la
compañía	al	extraer	su	sangre,	el	plan	había	fallado:	estaba	vivo.	Vivo:	para
sentirse	vivo	nada	hay	mejor	que	apoderarse	de	uno	mismo	y	manipularse	a
uno	mismo,	y	para	ser	dueño	de	uno	mismo	y	dirigirse	a	 sí	mismo	como	si
uno	 mismo	 fuese	 un	 instrumento,	 apenas	 un	 instrumento	 de	 sí,	 nada	 hay
mejor	que	conducir.	El	cuerpo	—ochenta	kilogramos—	es	sólo	una	pequeña
cifra	en	 las	centenas	de	kilogramos	de	desplazamiento	de	un	automóvil	que
con	la	velocidad	se	multiplican	añadiendo	a	la	fuerza	tenaz,	constante	y	opaca
de	 la	 gravitación	 universal,	 una	 fuerza	 variable,	 indecisa,	 destellante:	 la
conducción,	 la	 gravitación	 mecánica,	 un	 desafío	 a	 la	 obstinación	 y	 a	 la
lentitud	y	 la	chatura	del	mundo.	Por	eso	optó	por	el	camino	más	 largo	para
llegar	al	departamento	de	Helena,	la	ruta	de	la	costa;	la	autopista	semivacía	a
esa	 hora	 le	 permitía	 exigir	 el	 motor	 hasta	 el	 extremo	 de	 su	 rendimiento	 y
correr	y	sentir	en	las	curvas,	en	las	barrancas	y	en	las	inevitables	detenciones,
como	 si	 una	 fuerza	mayor	 que	 la	 gravitación	 universal	 dominara	 su	 cuerpo
formando	cuerpo	con	el	cuerpo	de	la	máquina,	pero	siendo	a	 la	vez	dirigida
por	 él,	 por	 esa	 parte	 suya	 que	 ni	 la	 gravedad	 del	 universo	 ni	 la	 pequeña
gravitación	 del	 automóvil	 podían	 someter,	 porque	 esa	 era	 su	 libertad,	 su
voluntad	sometiendo	al	mundo	representado	por	el	diálogo	esquemático	entre
la	máquina	y	el	asfalto.	Estaba	vivo.

Estacionando	el	Ford	frente	al	departamento	de	su	amiga,	ya	no	le	dolía	el
antebrazo.	Miró	 el	 reloj:	 eran	 las	 cuatro	 y	media.	 Se	 había	 adelantado	 a	 su
cita.	Encendió	un	cigarrillo	antes	de	anunciarse	por	el	portero	eléctrico	y	se
miró	 fumar	 en	 el	 reflejo	 de	 su	 cara	 en	 la	 placa	 de	 bronce	 de	 la	 puerta	 de
entrada.

Una	voz	neutra,	eléctrica,	dijo:	«Hola…	qué	temprano…»,	y	de	inmediato
oyó	una	vibración	en	la	cerradura	de	la	puerta.	Le	habían	abierto.
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Helena	lo	esperaba	en	la	puerta	del	ascensor.	Descalza,	vestía	una	túnica
blanca,	 con	 su	 escote	 y	 su	 ruedo	 enmarcados	 por	 una	 guarda	 de	 motivos
geométricos,	griegos.	No	hacía	mucho	tiempo	que	Helena	había	advertido	la
asociación	entre	su	nombre	y	la	cultura	clásica,	desde	entonces	usaba	túnicas
en	 su	 casa	 y	 los	 objetos	 blancos	 y	 negros	 con	 motivos	 geométricos	 en	 su
decoración	comenzaron	a	desplazar	 los	 tonos	pastel	a	 los	que	había	sido	tan
afecta.

Se	 saludaron	 y	 se	 abrazaron	 y	 después	 se	 miraron,	 sin	 hablar,	 todavía
abrazados.	 Fernando	 llevó	 hacia	 atrás	 su	 cabeza,	 para	 contemplarla,	 y	 ella
miró	hacia	arriba	para	que	él	pudiese	reconocer	sus	largos	cabellos,	la	frente
despejada,	los	ojos	grandes	de	marrón	ambarino,	la	boca	fresca,	con	los	labios
recién	humectados	con	un	cosmético,	y	los	nítidos	músculos	de	su	cuello.

—Estás	linda	—le	dijo.
—Vos	también	—dijo	ella—.	¿Estás	cansado?	—quería	saber.
—Un	poco	—respondió.
—¡Sacate	los	zapatos!
—Sí	—dijo	él,	y	se	descalzó	y	se	tendió	en	un	gran	almohadón	que	tenía

estampada,	sobre	fondo	gris,	la	imagen	blanca	de	Pallas	Atenea.
Ella	se	sentó	a	su	lado.	Lo	miraba.
—No	sé	qué	decir…	—dijo	él—,	hace	una	semana	que	no	nos	vemos	y	no

sé	qué	decir…
Ella	 lo	 miraba.	 Había	 cruzado	 sus	 piernas	 bajo	 la	 túnica	 y	 su	 cuerpo

entero	 parecía	 sumergido	 bajo	 una	 carpa.	 No	 habló.	 Fernando	 apagó	 su
cigarrillo	 y	 se	 tendió,	mirando	 cómo	 el	 humo	que	 acababa	 de	 espirar	 subía
hacia	el	techo.	Con	los	dedos	entrelazados,	sus	palmas	se	apretaron	contra	su
nuca,	formando	una	tensa	almohada	que	sostenía	su	cabeza.	Estaba	incómodo.
Giró,	 se	 volvió	 boca	 abajo	 y	 sosteniendo	 su	 mentón	 con	 los	 puños	 miró
fijamente	a	la	mujer.	Sentía	su	olor,	floral,	con	fondo	cítrico,	y	pensó	que	ella
acababa	de	pintar	las	uñas	de	sus	pies.	Preguntó:

—¿Hay	esmaltes	de	uñas	perfumados?
—No.	Nunca	vi.
—No	es	mala	idea.	¿No?
—No…	 pero	 dudo	 que	 se	 pueda…	 el	 esmalte	 tiene	 siempre	 acetona,	 o

solvente,	algo	que	tiene	olor	feo…
—Pero	se	va…
—¿Quién?
—Ese	olor…	¿se	va?,	¿no?	—quería	confirmar	Fernando.
—Sí,	se	va.
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—Entonces	 habría	 que	 hacerlo	 así,	 un	 olor	 que	 aparezca	 cuando	 el	 olor
del	solvente	de	la	tintura	se	evapora…	no	debe	ser	difícil…

—¿No?	—ella	meneaba	la	cabeza.
—No…	Para	un	químico	no	debe	ser	difícil.
—¿Por	qué	se	te	ocurrió	eso?	—preguntó	ella,	divertida.
—No	sé,	se	me	ocurrió…	fue	una	idea	del	momento…
—No	 es	 mala	 idea…	 —dijo	 ella,	 entrecerrando	 los	 ojos,	 como

escrutándolo.
—Te	voy	a	preguntar	 algo	—dijo	 él—.	Pensalo	bien	antes	de	 contestar:

¿hay	algún	momento	en	el	que	vos	sos	vos	misma…?
—Sí	—afirmó	ella	rápidamente.
—¿Cuándo…?
—Y…	—vacilaba—,	¡cuando	me	voy	a	dormir!	Cuando	me	duermo.	Ahí

soy	yo	misma…
—¿Y	qué	sos…?
—Nada:	¡yo!
—¿Y	qué	es	eso?
—Nada,	yo,	lo	que	siento	en	ese	momento…
—¿Qué	sentís:?
—Cansancio…	y	a	veces…
—¿A	veces?
—A	veces	excitación	sexual…	entendés…	me	duermo	excitada…
—¿Y	eso	sos	vos?
—Sí.	Debo	ser	así.	¿Vos	no?
—No.	Yo	no	—dijo	él.
—Yo	sabía…	se	te	nota…	¿pero	qué	sos…?
—No	sé…	hoy	se	me	ocurrió.
—¿Qué…?
—¡Hoy	se	me	ocurrió	que	yo	era	letritas…!
—¿Letritas?
—Sí,	letritas…	estaba	hecho	de	letritas,	de	imprenta,	chiquitas,	como	las

letras	chiquitas	de	los	diarios,	la	de	los	anuncios	chiquitos…
—¡Los	fúnebres…!	—interrumpió	Helena.
—Sí,	como	esas	letras,	pero	en	inglés…	forman	palabras	en	inglés.
—¿Y	qué	dicen?
—Nada.	No	quieren	decir	nada…
—Se	ve	que	hoy	no	tuviste	un	buen	día…
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—No…	 creo	 que	 tuve	 un	 buen	 día…	 hoy	 me	 confirmaron	 que	 me
ascienden…

—¡Vas	a	ser	rico!
—Un	poco…	más	trabajo…	más	divertido…
—¿Querés	tomar	algo…?
—Sí…	un	jugo…	con	algo…
—¿Con	gin?	—ofreció	ella.
—Sí	—dijo	él.
—¿Pomelo?
—Sí…	o	lo	que	sea…
—Te	preparo	algo,	y	después	me	explicás	cómo	hacés	para	ser	letritas…
—Es	fácil	—dijo	él,	y	encendió	otro	cigarrillo.
La	marca	de	los	cigarrillos,	escrita	con	pequeña	tipografía	en	el	papel,	se

quema	 al	 llegar	 a	 ella	 la	 brasa.	 Si	 se	 observa	 la	 ceniza,	 cuando	 todo	 el
cigarrillo	se	ha	quemado,	es	posible	reconocer	el	breve	texto,	grabado	como
una	suave	sombra	oscura	sobre	las	cenizas.
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16.	Entender

—¿Me	oís?	—preguntó	él,	en	voz	muy	alta.
Ella	manipulaba	copas	y	botellas	en	la	cocina	y	dijo	sí.	Entonces	él	trató

de	contar	una	experiencia.	Narró	que	esa	mañana	había	salido	de	una	reunión
muy	 importante,	 que	 estaba	 tenso,	 y	 que	 se	 encerró	 en	 su	 oficina	 para
relajarse.	 Apagó	 la	 luz,	 corrió	 las	 cortinas	 y	 se	 sentó	 a	 meditar	 en	 la
oscuridad.	Había	ordenado	a	sus	secretarias	que	no	interrumpiesen.	Entonces
se	había	preguntado	quién	era	él.	Y	vio	que	él	era	un	tubo	de	carne,	revestido
por	dentro	y	por	fuera	con	una	sustancia	en	movimiento.	«Como	animales»,
dijo,	 y	 preguntó	 a	 ella	 si	 lo	 estaba	 escuchando	y	 ella	 gritó	 que	 sí,	 entonces
prosiguió	 describiendo	 que	 eran	 animales	 pequeños,	 pequeños	 arácnidos,
cuyos	 miembros	 se	 movían	 en	 distintas	 direcciones	 y	 que	 podían	 tomar	 la
forma	de	 cualquiera	 de	 las	 letras	 del	 alfabeto.	Ella	 le	 extendió	 una	 copa	de
jugo	de	pomelo.	Él	bebió	un	trago	y	advirtió	el	perfume	del	gin	y	bebió	otro
trago.

—¿Me	 entendiste?	—quería	 saber	 él,	 mientras	 abandonaba	 su	 posición
horizontal	y	se	sentaba	en	cuclillas	sobre	la	alfombra,	sosteniendo	la	copa	en
su	mano	derecha,	entre	cuyo	índice	y	anular	apretaba	el	cigarrillo	humeante.

—Sí…	un	tubo,	con	letritas…
—No…	¡no	me	entendiste…!	Si	las	mirás,	se	quedan	quietas,	pero	sólo	si

las	mirás,	si	no,	siguen	haciendo	palabras	todo	el	tiempo.
—¿Y	qué	dicen?
—Nada…	 lo	 que	 sos	 vos…	 dicen	 eso…	 lo	 que	 sos,	 pero	 cuando	 las

querés	leer	—entendés—	se	quedan	quietas	y	no	dicen	nada,	arman	palabras
que	no	quieren	decir	nada…

—¿Y	después?
—¿Después	de	qué?
—Después	de	eso…	¿qué	pasó?
—Nada…	lo	vi…	era	la	primera	vez	que	lo	veía	tan	claro.
—¿Y	después?
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—Y	después	nada…	tuve	otra	reunión…	una	cuestión	con	unos	clientes,	y
me	confirmaron	el	ascenso.

—¿Estás	contento?
—Sí…	creo	que	sí…	¡Ayer	mi	perro	mató	a	un	pájaro…!
—¿Un	pájaro?
—Sí…	lo	cazó	al	vuelo,	le	mordió	la	cabeza	y	le	retorció	el	cogote.
—¿Y	vos	qué	hiciste?
—Nada…	le	grité…	pero	era	tarde…	Después	se	lo	conté	a	mi	mujer.
—¿Y	ella?
—Y	ella	se	impresionó…	pero	en	el	fondo	debió	gustarle…
—El	domingo	hablamos	de	 tu	mujer	—dijo	ella,	 exhibiendo	 sus	brazos:

estaban	bronceados.
—Sí…	¿con	quién?
—Con	 Willy	 Bog,	 fui	 a	 navegar	 con	 él	 y	 hablamos	 de	 ustedes…	 los

quiere	Willy	Bog.
—Es	un	gran	tipo	—dijo	él—.	¿Te	contó	que	tiene	algo	con	mi	mujer…?
—No…	pero	sospeché…	¿Sabés	por	qué?
—No.
—No	sé,	me	dio	esa	sospecha…	¿viste	los	bigotes?
—Sí.
—¡Parece	un	marinero!
—No…	a	mí	me	parece	más	un	pescador	napolitano.
—Sí,	o	un	pescador	—dijo	ella—,	¿pero	vos	sabés	algo…?
—No…	pero	a	veces	sospecho.	Ayer	hablamos	de	él	con	mi	mujer…	lo

quiere	mucho…	y	hoy	lo	llamé…
—Sí…	¡si	me	pediste	el	número	a	mí…!	¿Qué	hablaron?
—Nada…	no	estaba…
—Pero	¿qué	querías	hablar?
—Nada,	 una	 consulta,	 una	 curiosidad	 sobre	 un	 molusco,	 pero

seguramente	Rita	se	lo	va	a	preguntar…
—Yo	lo	quiero	a	Willy…
—Sí,	es	un	gran	tipo…	—dijo	él—,	¿te	casarías	con	él?
—Sí…	si	me	ofrece,	sí…
—¿Y	conmigo…?
—No.	Sos	casado.	No	me	gustan	los	casados.
—Yo	sí	me	casaría	con	vos.	Si	mi	mujer	se	va	con	Willy	Bog,	me	casaría

con	vos…
—¿Y	dormirías	conmigo…?
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—Sí.
—¿Todas	las	noches?
—Sí,	claro,	menos	cuando	esté	de	viaje…
—¡No	soportarías…!
—¿Por	qué?
—Porque	soy	así…	ya	te	dije,	cuando	me	duermo,	soy	yo…
—No	veo	por	qué	—dijo	Fernando	y	poco	después	corrigió—.	Sí…	veo

por	qué…	tenés	razón…	decime…
—¿Qué?
—Willy	Bog…	¿soportaría…?
—Sí…	creo	que	sí.
—¿Sos	amante	de	él…?
—Amante,	amante…	no	sé…	salí	unas	veces…	¿celos?
—No…	saber…	¡curiosidad!	—dijo	él.
Después	 se	 desnudaron	 y	 se	 acostaron.	 A	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 sonó	 la

alarma	del	reloj	pulsera	de	Fernando	y	se	levantó,	preparó	café	para	ambos,	se
dio	 una	 ducha,	 bebieron	 el	 café	 juntos,	 ella	 le	 secó	 el	 pelo	 con	 su	 secador
eléctrico	 y	 él	 salió	 del	 departamento	 a	 las	 ocho	 menos	 cuarto.	 Ya	 había
oscurecido.	El	 tránsito	 estaba	pesado	 en	 la	 autopista	 y	 llegó	 a	 su	 casa	 a	 las
ocho	y	media.
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17.	Entretener

Rita	lo	esperaba:
—No	 quise	 preparar	 la	 cena…	 llegué	 muy	 tarde…	—dijo	 al	 recibirlo.

Contó	 que	 había	 contratado	 un	 automóvil	 de	 alquiler,	 porque	 traía	muchos
paquetes	y	quiso	mostrárselos	mientras	le	extendía	una	Coca-Cola	con	gin	y
lo	convencía	para	que	fuesen	otra	vez	a	cenar	al	centro	de	la	ciudad.

En	el	 living	había	varios	paquetes,	agrupados	en	 tres	bloques,	uno	sobre
cada	sillón:

—Esto	es	para	mí	—dijo	ella	 señalando	un	 sillón—	y	estos	—agregó—
son	 cosas	 para	 la	 casa.	—Sobre	 el	 sofá	 se	 veían	 cajas	 que	 podían	 contener
artefactos	eléctricos	de	cocina,	lámparas	o	artículos	de	menaje.

—¡Y	estas	son	cosas	para	vos…!	—dijo,	y	él	la	besó.
—Gracias…	 ¡cuántas	 cosas…!	 —comentó	 mientras	 abría	 un	 sobre	 de

papel	marrón	con	el	sello	de	la	sastrería	Grant’s.	Había	un	suéter	de	lana	gris
y	una	corbata	de	seda	neoyorquina—.	¡Son	lindas…!

—Y	mirá	esto	—dijo	ella	mostrando	una	caja	cúbica	de	cartón.
Fernando	 la	 abrió	 y	 extrajo	 su	 contenido.	Era	 un	 viejo	 sextante	marino,

marca	Danforth,	con	varios	 filtros	de	colores	para	el	 sol	y	escala	vernier	de
platino.

—¡Es	maravilloso!	—exclamó.
—Y	para	la	oficina	esto…	—dijo	ella,	y	le	alcanzó	una	caja,	más	pesada

que	la	anterior.
Fernando	se	asombró.	En	el	interior	había	una	pieza	de	madera,	una	culata

de	 vieja	 pistola	 Mauser,	 dentro	 de	 la	 cual	 estaban	 el	 cargador	 y	 los
mecanismos	 originales	 del	 arma,	 sumergidos	 en	 una	 pieza	 de	 acrílico	 color
humo	 con	 la	 bandera	 del	 Tercer	 Reich	 esmaltada	 en	 rojo	 y	 blanco	 en	 el
ángulo	inferior	izquierdo.

—¡Pero	fue	un	arma	de	verdad…!	—se	asombró.
—Sí…	—dijo	ella—,	pero	mirá…	fijate	lo	que	hace…
Fernando	no	comprendía	el	funcionamiento	de	un	pulsor	de	metal	dorado

y	ella	le	explicó,	arrebatándole	la	culata	de	sus	manos:
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—Fijate	—dijo	 y	 apretó	 el	 pulsor,	 y	 una	 llama	 color	 azul	 emergió	 del
extremo	de	la	caja-culata:	era	un	encendedor.

—Enciende	cigarrillos	y	graduándolo	sirve	también	como	lámpara	de	gas.
En	efecto,	un	adminículo	de	cristal	con	un	espejo	de	acero	transformaba	la

llama	del	encendedor	en	una	lámpara	que	destellaba	luces	amarillentas.
A	Fernando	le	gustó	mucho	ese	regalo	y	lo	tuvo	en	sus	manos	mientras	su

mujer	 mostraba	 las	 cosas	 que	 había	 comprado	 para	 ella:	 dos	 vestidos	 de
noche,	de	seda	cruda,	un	tapado	de	lana,	 italiano,	imitando	el	viejo	barracán
criollo,	 un	 par	 de	 botas	 de	 esquiador,	 y	 una	 campera	 de	 piel	 de	 zorro,	 con
capucha	y	aditamentos	de	cuero	de	andina.

—Debe	ser	carísima…
—No…	no	mucho…	¿sabés	cuánto	gasté…?
—No…	¿veinte	millones?	—arriesgó	Fernando.
—No…	mucho	menos…	once	millones	de	pesos	gasté	en	total…
—Debés	estar	cansadísima.
—No…	¿vamos	a	comer	afuera?
—Sí…	 pero	 antes	 quiero	 fumar	 un	 cigarrillo	 tranquilo	 —dijo	 él	 y

encendió	 un	 555	 con	 su	 encendedor-pistola	 y	 se	 recostó	 en	 el	 sofá	 a	 fumar
mientras	ella	llevaba	sus	paquetes	a	la	habitación.	Después	tomó	dos	pastillas
de	Qualine	y	 separó	dos	para	 su	mujer	y	pensó	que,	 si	 él	 hubiese	 realizado
esas	 compras,	 habría	 gastado	 el	 doble	 o	 el	 triple.	 Las	 mujeres	 tienen	 una
habilidad	 especial	 para	 distribuir	 el	 dinero	 de	 las	 compras:	 saben	 regatear,
tienen	 voluntad	 para	 caminar	 buscando	 mejores	 precios	 y	 establecen	 con
vendedores	y	vendedoras	una	relación	más	espontánea	que	los	hombres.

Es	 natural:	 cuando	 el	 vendedor	 se	 enfrenta	 con	 un	 hombre	 debe
someterse.	 El	 hombre	 ordena;	 el	 vendedor	 satisface,	 seduce.	 El	 hombre	 no
puede	subordinarse	al	vendedor	sin	traicionar	su	vida,	todo	lo	que	ha	sido	él
en	 la	 vida	 hasta	 el	 instante	 de	 comprar.	 Para	 la	 mujer,	 situarse	 bajo	 el
vendedor	—acatarlo—	es	una	disposición	natural.	Casi,	se	diría,	 las	mujeres
no	 hacen	 otra	 cosa	 en	 el	 mundo	 y	 entonces	 pueden	 —deben—	 pedir	 al
vendedor	algo	a	cambio:	descuento,	mejores	artículos,	más	información.	Eso,
o	 algo	 semejante,	 debiera	 explicar	 por	 qué	 siempre	 las	 mujeres	 tienden	 a
comprar	mejor	que	los	hombres.	Pensaba	en	las	mujeres,	y	en	los	vendedores
y	 las	 vendedoras	 y	 los	 hombres,	 cuando	 comenzó	 a	 sentir	 en	 la	 piel	 de	 su
cuello	 el	 escozor	 que	 indicaba	 que	 el	 Qualine	 comenzaba	 a	 ejercer	 sus
efectos.	Sin	embargo,	un	punto	duro	en	la	garganta	pareció	anunciar	que	por
lo	menos	una	de	las	pastillas	no	había	terminado	de	pasar	a	su	estómago.	Se
incorporó	y	 tomó	 el	 vaso	de	 gaseosa	 con	gin	 y	 bebió	 dos	 largos	 tragos.	La
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sensación	de	su	garganta	desapareció,	y	el	escozor	del	cuello	se	extendió	a	sus
orejas	 y	 hacia	 abajo,	 a	 los	 músculos	 pectorales,	 mientras	 una	 sucesión	 de
ondas	concéntricas	de	bienestar	se	difundían	por	su	cuerpo.	«Estoy	bien»,	se
dijo.

—Estoy	muy	bien	—anunció	a	Rita,	que	llegaba	del	piso	alto	de	la	casa.
Sonrió	y	tomó	las	dos	píldoras	que	Fernando	había	dejado	para	ella	en	la

mesa	y	bebió	un	sorbo	de	su	Coca-Cola.	Habló	ella:
—Yo	también…	estaba	un	poco	cansada,	ahora	me	siento	mejor.	¿No	te

vas	a	bañar?	—preguntó.
—No…	No	tengo	ganas.	¿A	qué	hora	salimos?
—¿Nueve	y	media?	—proponía	ella.
—Bien…	—dijo	él—.	¿Invitamos	a	alguien?
—Como	quieras…	Me	da	lo	mismo.
—A	mí	también	me	da	lo	mismo	—dijo	él.
—Entonces	vamos	solos.	¿Dónde	comemos?
—¿En	el	chino?
—Sí…	en	el	chino…	no	es	mala	idea…
—Ah…	hablando	de	chino	—dijo	él—,	hoy	 lo	estuve	buscando	a	Willy

Bog.
Ella	pareció	 sorprenderse	y	él	 le	 explicó	que	había	hablado	con	Helena,

que	 le	 había	 pedido	 el	 teléfono	 de	 Willy,	 que	 lo	 llamó,	 que	 no	 lo	 había
encontrado,	que	había	dejado	un	mensaje	en	su	oficina	y	que	después	había
ido	a	visitar	a	Helena,	por	eso	había	llegado	tarde.

—¿No	tenías	una	reunión?	—Dudó.
—Sí…	pero	se	suspendió,	por	eso	fui	a	visitar	a	Helena.	Parece	que	ella

tiene	algo	con	Willy	Bog.	Se	fueron	juntos	a	navegar…	—dijo,	mirando	cómo
reaccionaba	 Rita,	 pero	 a	 ella	 no	 pareció	 importarle	 el	 tema,	 limitándose	 a
decir	 que	Helena	 era	 una	mujer	 agradable,	 linda	 y	 simpática,	 pero	 un	 poco
loca.

Él	 preguntó	 por	 qué	 le	 parecía	 «un	 poco	 loca»	 y	 ella	 dijo	 que	 por	 su
manera	de	vivir.

—Se	parece	a	Willy…	—dijo	él.
—Sí…	pero	 es	 distinto…	él	 puede	vivir	 así	 porque	 es	 hombre.	 ¿Querés

escuchar	algo?
—Sí…	poné	algo…
—¿Peer	Gynt?
—Sí…	si	querés…
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Ella	puso	un	casete	en	el	equipo	de	sonido	y	la	música	invadió	el	living	de
la	 casa.	Los	 sonidos	bajos	parecían	 surgir	 del	 suelo	de	madera.	Los	 agudos
estallaban	 en	 los	 rincones	 y	 por	 momentos	 las	 armonías	 de	 la	 orquesta
parecían	solidificarse	en	las	paredes	altas.	Una	escala	descendente	de	cuerdas
bajaba	 desde	 el	 primer	 piso.	 Lo	 percibía	 con	 nitidez	 e	 hizo	 una	 seña	 a	 su
mujer:	 con	 el	 dedo	 índice	 apuntando	 a	 la	 escalera	 de	 peldaños	 de	 cedro
macizo	trazó	los	ángulos	que	producía	cada	nota	y	ella	asintió,	indicando	que
percibía	 lo	mismo.	 La	 larga	 escala	 descendente	 parecía	 compuesta	 sobre	 la
imagen	de	esos	peldaños.	Nueve	notas.

Ella	encendía	un	cigarrillo	con	el	encendedor	pistola	y	se	detuvo	a	mirar
la	llama	azul,	rodeada	de	un	aura	amarillenta.	Él	también	miró	la	llama,	que
por	momentos	 crecía	 y	 volvía	 a	 extinguirse	 lentamente	 como	 siguiendo	 las
ondas	 de	 la	música	 y	 las	 ondas	 de	 bienestar	 que	 corrían	 por	 su	 cuerpo.	 El
bienestar	 se	 transformó	 en	 un	 sentimiento	 que	 le	 provocaba	 Rita.	 ¿Cómo
definirlo?	Si	tuviese	que	escribirlo	para	ambientar	una	escena	de	una	película
diría	«cariño».	Pero	no	hay	manera	de	filmar	cariño	sin	agregar	un	brillo	en	la
mirada,	o	detener	el	tiempo	de	la	cámara	sobre	los	ojos,	la	nariz	y	los	labios
de	 ella	 como	 si	 él	mismo	 los	mirase.	 Esas	 ondas	 de	 bienestar	 se	 extendían
ahora	 más	 allá	 de	 su	 cuerpo	 y	 envolvían	 a	 la	 mujer,	 rebotaban	 en	 ella	 y
volvían	a	él	marcando	en	su	cuerpo	 la	presencia	del	cuerpo	de	 la	mujer.	Su
cara	era	 la	 cara	de	ella.	Sus	 labios,	 los	 labios	de	ella	que	ahora	 soplaban	 la
llama	del	encendedor	y	el	calor	de	la	llama	que	ella	estaría	sintiendo	lo	sentía
él	cerca	de	su	cara.	Es	como	ser	 la	misma	persona,	se	dijo,	y	pensó	que	ese
sentimiento	era	provocado	por	la	tácita	aceptación	de	su	aventura	con	Helena.
Ella	sabía	o	no	sabía	de	su	relación	con	Helena	como	él	conocía	o	desconocía
su	relación	con	Willy	Bog,	pero	ni	Helena	ni	Willy	Bog	estaban	allí.	Estaban
solos,	 y	 podían	 estar	 uno	 frente	 a	 otro	 porque	 estaban	Helena	 y	Willy	Bog
afuera,	definiéndolos.

El	cansancio	había	desaparecido.	Terminó	la	copa	de	gaseosa	y	encendió
otro	cigarrillo.	Después	subieron	juntos	al	primer	piso,	se	lavaron,	él	se	puso
colonia	 en	 la	 cara	 y	 arregló	 su	 corbata,	 cepilló	 los	 hombros	 de	 su	 saco	 y
esperó	en	el	garaje	que	ella	terminara	de	vestirse	y	de	cerrar	la	casa.	Hablaría
de	la	fiesta	del	jueves	en	el	restaurante,	cuando	ordenasen	el	primer	plato.
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18.	Repetir

Horas	después	Fernando	recordaría	todo.	Que	ella	cerró	la	casa	y	que	cuando
subió	al	automóvil,	con	su	vestido	nuevo	y	su	perfume	nuevo,	él	preguntó	si
había	cerrado	bien	 la	casa	y	ella	 respondió	que	sí,	que	había	cerrado	con	 la
traba	principal	de	seguridad,	y	para	corroborar	su	afirmación	exhibió	la	llave
de	acero	inoxidable	que	aún	llevaba	en	la	mano.	Eran	las	nueve	y	media	en	el
reloj	del	Ford	cuando	entraron	a	la	autopista.	El	viaje	hasta	la	desembocadura
en	el	centro	de	la	ciudad	fue	rápido,	no	más	de	seis	minutos	de	despreocupada
marcha	por	el	carril	de	cien	kilómetros	por	hora,	pero	el	acceso	a	 la	ciudad
estaba	 interrumpido.	 Durante	 la	 mañana	 hubo	 aquella	 inauguración	 que
afortunadamente	pudo	sortear;	por	la	noche	la	causa	fue	un	accidente	que	el
público	agolpado	en	las	inmediaciones	del	lugar	del	hecho	trataba	de	contar	a
todos	 los	 automovilistas	 que	 protestaban	 por	 la	 obstrucción	 del	 tránsito.	Al
parecer,	 alrededor	 de	 las	 ocho	 una	 mujer,	 habitante	 del	 conglomerado	 de
viviendas	 populares	 vecino	 a	 la	 autopista,	 agobiada	 por	 sus	 preocupaciones
económicas	y	desesperada	por	el	abandono	de	su	marido,	se	había	arrojado	al
paso	 de	 un	 camión	 que	 transportaba	 pesadas	 bobinas	 de	 papel,	 llevando	 en
brazos	a	sus	pequeñas	hijas,	dos	niñas	que	tendrían	un	año	y	medio	la	mayor,
y	unos	pocos	meses	de	edad	la	menor.	Pero	no	era	el	suicidio	—todos	en	las
inmediaciones	consideraron	que	se	trataba	de	un	típico	cuadro	de	suicidio—
lo	que	provocó	la	obstrucción	de	tránsito.	Señalaban	los	curiosos	que	la	causa
era	 una	 instrucción	 del	 juez	 que	 entendía	 en	 el	 suceso.	 El	 juez	—decían—
había	 exigido	 a	 la	 policía	 caminera	 que	 instalase	 una	 valla	 de	 maderas
pintadas	 con	 franjas	 amarillas	 alrededor	 del	 sitio	 donde	 el	 camión	 había
aplastado	a	la	infeliz	mujer	y	a	sus	niñas,	para	mantener	libre	de	circulación
ese	tramo	de	la	ruta	que	conservaba	las	huellas	del	hecho,	desde	allí	hasta	el
lugar,	 distante	 a	 unos	 cien	metros,	 donde	 el	 acongojado	 chofer	 del	 camión
había	salido	de	su	carril	para	detener	su	Scania	en	la	banquina.

Y	 por	 eso	 no	 fueron	 al	 restaurante	 chino.	 Llegaron	 a	 la	 calle	 de	 los
restaurantes	 a	 las	 diez	 y	Fernando	había	 querido	beber	 algo,	 pues	 no	 sentía
apetito.
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—Necesito	un	trago	—había	comentado	a	Rita.
Entonces	estacionaron	el	automóvil	y	fueron	a	un	bar	que	imitaba	un	viejo

pub	 de	 la	 ribera	 del	 Thames.	 Allí	 en	 la	 barra	 encontraron	 a	 Federico	 y	 a
Diana,	 un	 matrimonio	 vecino,	 y	 estuvieron	 largo	 rato	 bebiendo	 whisky	 y
comentando	con	ellos	el	accidente	y	otros	temas	relacionados	con	la	pequeña
vida	 social	 que	 —Federico	 compartía	 esta	 idea	 con	 Rita—	 comenzaba	 a
gestarse	alrededor	de	las	trescientas	viviendas	que	rodeaban	el	gran	campo	de
golf.

Fernando	 había	 dicho	 que	 era	 un	 fenómeno	 momentáneo,	 que	 no	 bien
comenzasen	 las	 vacaciones	 la	 gente	 se	 instalaría	 en	 sus	 quintas	 o	 en	 sus
lugares	 de	 veraneo	 y	 dejaría	 de	 visitarse	 y	 de	 invitar	 a	 sus	 vecinos.	 Diana
estaba	de	acuerdo,	pensaba	lo	mismo	y	además	prefería	que	ella	y	Fernando
tuviesen	razón:

—No	es	bueno	—había	dicho—	mezclar	las	amistades	con	los	vecinos.
—Al	final,	todos	nos	vamos	a	sentir	vigilados	por	los	vecinos…	—temía

Fernando.
—Pero	eso	es	mejor	para	la	gente	que	tiene	chicos…	—defendía	Rita.
—Pero	 peor	 para	 los	 chicos	 —dijo	 Fernando	 y	 Diana	 manifestó	 su

acuerdo.
Diana	era	vehemente.	Cuando	quería	 imponer	un	comentario	o	defender

una	opinión,	pitaba	con	fuerza	el	cigarrillo,	levantaba	su	cuerpo	pisando	sobre
la	baranda	de	bronce	de	la	barra	del	pub	y	agitaba	las	manos	haciendo	sonar
los	gruesos	trozos	de	hielo	en	su	copa.

Federico	 asistía	 a	 esos	 despliegues	 mirando	 por	 el	 espejo	 cómo	 los
movimientos	 y	 las	 palabras	 fuertes	 que	 empleaba	 su	 mujer	 llamaban	 la
atención	 de	 otros	 clientes	 de	 la	 barra.	 A	 Fernando	 esto	 lo	 divertía,	 pero,
recordó	 horas	 más	 tarde,	 en	 algún	 momento	 sintió	 piedad	 por	 el	 marido,
expuesto	de	esa	manera	incontrolable	a	la	mirada	de	censura	de	todos.

Cuando	 bebieron	 la	 tercera	 vuelta	 de	whisky	 Fernando	 invitó	 a	 todos	 a
comer	en	el	restaurante	americano	contiguo	al	pub,	pero	Diana	y	Federico	se
disculparon:	no	tenían	apetito,	querían	seguir	bebiendo	y	habían	encontrado	a
otros	 amigos	 con	 quienes	 se	 disponía	 a	 entablar	 conversación.	 Fernando	 y
Rita	 se	 despidieron	 y	 se	 sentaron	 a	 comer.	 Mientras	 encargaban	 el	 primer
plato	él	 insinuó	 su	preocupación	por	 la	 reunión	del	 jueves.	Temía	que	Rita,
sensibilizada	 por	 el	 diálogo	 con	 la	 ruidosa	 Diana,	 pusiese	 reparos	 o
condiciones	a	esa	 reunión	que	para	él,	para	el	destino	de	 su	 trabajo,	era	 tan
importante.	Pero	ella	comprendió	y	prometió	su	colaboración,	interesada	y	a
la	vez	divertida	por	la	cuestión	de	las	gitanas.
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Antes	 de	 probar	 la	 ensalada	 de	 paltas,	 palmitos	 y	 langostinos	 que
compartían	como	primer	plato,	Fernando	sacó	de	un	bolsillo	dos	cápsulas	de
Qualine	y	convidó	a	su	mujer.	Las	tomaron	con	agua	mineral	y	al	promediar
el	plato	una	mirada	de	ella	confirmó	que	sentía	el	mismo	efecto:	las	ondas	de
placer	que	se	distribuían	por	la	piel	del	pecho	a	la	vez	que	iba	desapareciendo,
en	rítmicas	oleadas,	la	leve	embriaguez	que	les	había	provocado	el	whisky.

Al	salir	del	restaurante	y	durante	el	camino	de	regreso	a	la	casa,	Fernando
explicó	 a	Rita	 cómo	debía	manejarse	 con	 los	 funcionarios	de	 la	división	de
bienestar	que	la	asistirían	en	la	preparación	de	la	fiesta	de	la	noche	del	jueves,
y	 ella	 le	 dijo	 que	 no	 se	 preocupara,	 que	 en	 la	 logia	 habían	 dedicado	 varias
reuniones	a	considerar	cómo	las	mujeres	de	los	directivos	de	empresas	debían
integrarse	al	trabajo	de	sus	maridos.	Entonces	Fernando	recordó	la	reunión	de
PEO	de	la	tarde	del	lunes	y,	simulando	una	confesión,	dijo	que	por	momentos
sentía	envidia	a	causa	del	dinero	que	ella	había	ganado	en	su	DAR.

—¿Qué	es	el	dinero?	—preguntó	ella—.	¡Nada!	—se	respondió.
—Hay	gente	—dijo	Fernando	sin	mirarla—	para	la	cual	el	dinero	es	todo

—miraba	las	luces	rojas	de	un	automóvil	que	marchaba	delante	de	su	Ford,	a
unos	 cincuenta	 metros.	 El	 conductor	 estaba	 reduciendo	 exageradamente	 la
velocidad.	Corrían	por	el	carril	de	cien	kilómetros	por	hora	y	el	velocímetro
en	 el	 tablero	 frente	 a	 Fernando	 indicaba	 ochenta	 kilómetros	 por	 hora.	 Era
peligroso:	pronto	se	formaría	detrás	del	Ford	una	densa	cola	de	automóviles
que,	 como	 el	 suyo	 en	 ese	 instante,	 harían	 guiños	 y	 cambios	 de	 luces	 para
exigir	a	los	que	marchaban	delante	que	acelerasen	recuperando	de	ese	modo
la	uniformidad	de	avance	requerida	por	las	normas	de	la	autopista.

—Debe	ser	triste	para	ellos	—dijo	Rita.
—No	 si	 aceleran	 o	 cambian	 de	 carril…	 ¡no	 sé	 por	 qué	 no	 cambian	 de

carril!	—se	quejó.
—No…	—aclaró	 ella—,	hablaba	de	 la	gente	que	 sólo	 se	 interesa	por	 el

dinero…
—Sí…	debe	ser	triste	—dijo	Fernando—	pero	por	suerte	pronto	llegamos.

Debe	 ser	 terrible	 estar	 en	 la	 autopista	 sabiendo	 que	 pocos	 metros	 adelante
avanza	un	irresponsable	capaz	de	poner	así	en	peligro	a	todo	el	mundo.

—La	mayoría	de	los	que	manejan	son	irresponsables	—reflexionó	Rita	y
Fernando	pensó	que	 ella	 volvía	 sobre	 el	 tema	del	 automóvil	 para	grabar	 un
precedente	que	le	serviría	la	próxima	vez	que	él	tratase	de	instarla	a	renovar
su	licencia	o	a	manejar.

Llegaban.	A	lo	alto,	sobre	el	parabrisas	del	Ford,	permanecían	las	grandes
lámparas	de	la	autopista	figurando	un	techo	virtual	para	la	larga	caravana	de
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automóviles.	 «Un	 techo	 de	 luz»,	 pensó	 Fernando.	 Pronto	 tomaría	 la
plataforma	 de	 salida	 hacia	 su	 barrio,	 y	 las	 grandes	 luces	 desaparecerían	 y
entonces	sólo	la	bóveda	del	cielo,	superpoblada	de	estrellas	en	ese	momento,
limitaría	 su	mirada	 y	 la	 de	 su	mujer,	 si	 también	 ella	 se	 interesaba	 en	mirar
hacia	lo	alto.

Dejó	el	carril	de	los	ochenta	kilómetros	por	hora,	pasó	al	de	sesenta,	dejó
después	 el	 de	 sesenta	 e	 ingresó	 en	 el	 de	 cuarenta	 kilómetros	 por	 hora,	 que
imperceptiblemente	se	fue	transformando	en	la	plataforma	de	salida.	Entonces
puso	la	tercera	marcha	y	soltó	el	acelerador:	el	motor	giraba	ahora	empujado
por	 la	 inercia	del	movimiento	del	 automóvil.	Una	 exacta	 inversión	—pensó
—,	todo	el	tiempo	ha	girado	el	motor	para	llevar	su	fuerza	hasta	las	ruedas,	y
ahora	 las	 ruedas,	 impulsadas	 por	 la	 velocidad	 y	 por	 el	 sensible	 declive	 del
camino,	devuelven	su	fuerza	al	motor,	que	gira.	Después	oprimió	levemente
el	 freno.	El	Ford	se	desplazaba	a	 treinta	kilómetros	por	hora	y	al	 llegar	a	 la
calle	de	acceso	al	barrio	tomó	la	curva	guiado	por	el	agudo	peralte	del	camino
y	 se	 detuvo	 al	 enfrentar	 la	 barranca	 que	 los	 diseñadores	 de	 la	 autopista
previeron	 para	 garantizar	 la	 seguridad	 de	 las	 zonas	 urbanas,	 probablemente
sin	saber	que	años	después	un	automovilista	encontraría	un	intenso	placer	en
la	ilusión	de	ser	manejado	por	el	camino,	al	cabo	de	tanto	conducir.	¿Llegará
el	día	en	que	los	automóviles,	cuidadosamente	programados,	lleven	al	hombre
hasta	su	casa	sin	requerir	ninguna	decisión	libre,	que,	a	fin	de	cuentas,	es	la
principal	causa	de	 todos	 los	problemas	y	 los	accidentes	de	 los	caminos?	No
era	la	primera	vez	que	se	formulaba	esa	pregunta.

Seguramente	 Rita	 no	 se	 preguntaba	 lo	 mismo.	 ¿Qué	 pensaría	 ella?
Preguntarle	qué	pensaba	en	aquel	momento	 sería	 inútil.	Preguntar	 a	 alguien
qué	 piensa	 en	 determinado	 instante	 es	 preguntar	 qué	 piensa	 que	 piensa	 que
debiera	pensar	según	lo	que	pensara	necesario	provocar	en	el	otro,	en	el	que
pregunta,	 pensó	 Fernando.	 Entonces,	 mientras	 manipulaba	 el	 botón	 del
comando	radial	que	abriría	la	puerta	del	garaje	de	su	casa,	pensó	que	estaba
pensando	 sobre	 el	 pensar	 y	 que	 eso	 debía	 ser	 lo	 que	 algunos	 llamaban
«filosofía»	 y	 dijo	 a	 Rita	 que	 era	 gracioso,	 pero	 que	 había	 conducido
lentamente	 durante	 el	 camino	 entre	 la	 casa	 y	 la	 autopista	 porque	 estaba
«filosofando».

—¡Filosofando…!	—se	asombró	ella.
—Sí,	 aunque	 no	 lo	 puedas	 creer,	 filosofando	—dijo,	 e	 imaginó	 que	 su

mujer	lo	estaría	admirando	en	ese	instante,	pero	ella	indicó:
—¡Qué	raro…!	¡Todas	las	luces	prendidas!
—¡Dejaste	todas	las	luces	prendidas!	—reprochó	él.
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—No…	¡estoy	segura	que	las	apagué…!
—No	puede	ser	—dijo	él—,	no	pueden	haberse	prendido	solas.
—No	—reconoció	ella—,	no	pueden	haber	prendido	solas.
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19.	Replegar

La	filosofía	es	una	cosa	inútil.	¿Para	qué	sirve	pensar	en	las	cosas	inútiles?	Es
inútil.	Venía	por	la	autopista,	dentro	de	su	piel,	dentro	de	su	automóvil,	dentro
de	 un	 campo	 físico	 que	 se	 desplazaba	 bajo	 un	 largo	 túnel	 de	 luz	 que	 se
extendía	por	la	autopista,	bajo	la	bóveda	del	cielo,	y	recién	pudo	verlo	cuando
dejaron	la	autopista	y	se	interrumpió	la	sucesión	de	altos	reflectores	de	vapor
de	 mercurio,	 reemplazada	 ahora	 por	 periódicos	 faroles	 de	 neón	 imitando
viejos	 faroles	 de	 suburbios	 ingleses,	 o	 franceses	 quizá.	 Si	 alguien	 va
enfundado	dentro	de	su	piel,	dentro	de	su	automóvil,	y	piensa	sobre	el	pensar,
está	pensando	 inútilmente,	pues	quien	viaja	a	 su	 lado	enfundado	en	 su	piel,
aunque	sea	su	mujer,	permanece	ajeno	a	lo	que	él	piensa,	y	todo	lo	pensado
por	uno	solo,	una	vez	que	enfrente	al	pensamiento	de	otro,	puede	servir	para
algo,	pero	ese	algo	nunca	coincidirá	con	la	finalidad	para	la	que	inicialmente
fue	pensado.	El	mundo	—pensó	Fernando—	no	puede	cambiar	a	causa	de	los
pensamientos.	Son	los	pensamientos	entretejidos	con	los	actos	los	que	pueden
cambiar	el	mundo	o	interferir	en	el	desarrollo	de	los	procesos	del	mundo	para
que	 la	 voluntad	 de	 uno	 mismo	 grabe	 su	 huella	 en	 los	 procesos	 y	 permita
extraer	 de	 ellos	 algún	 provecho.	 Seguramente	 a	 los	 filósofos	 les	 sucede	 lo
mismo	 que	 a	 los	 hombres	 comunes	 que	 llegan	 a	 su	 casa	 y	 al	 cabo	 de	 su
filosofar	 arriban	 a	 la	 misma	 conclusión:	 que	 todo	 es	 inútil.	 Alguien	 llega
filosofando,	pensando	las	cosas	con	tanta	profundidad	como	la	que	alcanza	a
representar	 la	 bóveda	 oscura	 del	 cielo	 sobre	 los	 autos	 y	 las	 ciudades,	 y
encuentra	que	su	casa	ha	permanecido	toda	la	noche	con	las	luces	encendidas,
a	 causa	 de	 la	 distracción	 de	 una	 mujer.	 ¿Para	 qué	 sirve,	 pues,	 pensar?,
pensaba	Fernando.

Miró	 el	 reloj.	 Eran	 las	 once	 y	 media.	 Rita	 tomó	 su	 brazo	 mientras	 él
giraba	la	llave;	parecía	asustada.	Entraron.

—¿Sentiste	un	ruido?	—dijo.
—No	—respondió	él,	mientras	se	quitaba	el	saco	y	desanudaba	su	corbata

mirando	 el	 living	 y	 la	 escalera	 que	 conducía	 al	 piso	 alto,	 totalmente
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iluminados,	imaginando	que	ella	simularía	temor	para	ocultar	su	distracción.
Entonces	él	también	creyó	oír	ruidos.

—Es	Dick	—se	convenció.
—No…	—dijo	ella—,	hay	alguien…
—Dicky,	Dicky	—llamaba	él	a	su	perro.
Pero	el	perro	no	se	acercó.	Era	frecuente:	por	las	noches,	cuando	quedaba

solo,	Dick	se	sumía	en	un	profundo	sueño	sobre	la	alfombra	del	dormitorio,
con	 el	 hocico	metido	 entre	 las	 pantuflas	 de	Fernando,	 y	 a	 veces,	 cuando	 él
había	 dejado	 un	 suéter	 o	 un	 viejo	 pantalón	 colgado	 al	 descuido	 sobre	 una
silla,	 el	 animal	 arrastraba	 la	 prenda	 y	 hacía	 con	 ella	 un	 ovillo	 sobre	 el	 que
reposaba	su	cabeza.

—Dicky,	Dicky,	Dicky	—volvió	a	llamar.
Pero	el	perro	no	respondía.	Entonces	oyó	un	ruido	más	fuerte	que	surgía

de	 un	 rincón	 del	 living.	 Era	 un	 hombre,	 hasta	 ese	 momento	 oculto	 tras	 el
respaldo	del	sofá,	que	se	ponía	de	pie.	Vestía	una	campera	color	castaño,	sus
pelos	 eran	 largos	 y	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 joven	 parecía	 decidida	 cuando
ordenó:

—¡Quédense	quietos,	con	los	brazos	en	alto!	—apuntaba	con	una	pistola
ametralladora	al	vientre	de	Fernando.

Fernando	 liberó	su	brazo,	que	sostenía	 la	mano	de	su	mujer,	y	 lo	alzó	y
cuando	ella	alzó	sus	brazos	percibió	que	temblaba	y	pensó	que	estaría	a	punto
de	desmayarse.	Fue	un	instante;	después	llegaron	los	otros.

Tras	un	sillón	que	enfrentaba	al	sofá	de	tres	cuerpos	apareció	un	hombre,
también	joven,	de	cabellos	rojizos	y	cutis	pecoso.	Detrás	del	pequeño	órgano
donde	Rita	solía	practicar	las	partituras	en	cifra	que	los	fabricantes	entregan	a
los	compradores	del	instrumento,	apareció	una	mujer	menuda,	de	no	más	de
veinte	años.	La	muchacha	apuntaba	con	una	pistola	y	con	su	mano	izquierda
extrajo	un	cigarrillo	del	bolsillo	superior	derecho	de	su	campera,	del	mismo
color	 que	 la	 del	 hombre	 de	 la	 ametralladora.	 Del	 primer	 piso	 bajaron	 dos
personas,	uno	era	un	muchacho	de	aspecto	afeminado,	que	comía	un	pedazo
de	torta	y	llevaba	una	enorme	cartuchera	terciada	sobre	su	pecho.	El	otro	era
un	 hombre	 moreno,	 de	 grandes	 bigotes	 negros	 y	 ademanes	 rudos.	 Estaba
desarmado	y	se	acercó	y	 tomó	 la	cartera	de	Rita,	verificando	en	su	 interior.
Después	revisó	el	saco	de	Fernando	y	palpó	sus	pantalones.

—No	 tienen	 nada	—dijo	 y	 con	 una	 seña	 ordenó	 a	 la	 mujer	 que	 había
encendido	su	cigarrillo	que	revisara	a	Rita.

La	 muchacha	 palpó	 violentamente	 el	 cuerpo	 de	 Rita	 y	 anunció	 a	 sus
acompañantes:
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—Nada…
—¡Siéntense!	—ordenó	el	de	la	ametralladora.
Fernando	y	Rita,	demudados,	caminaron	hacia	el	sillón.
—¿Qué	 es	 esto…?	 —preguntó	 Fernando.	 No	 reconocía	 su	 voz:

entrecortada,	aguda,	procedía	de	una	garganta	seca,	como	si	todo	su	cuerpo	se
hubiese	transformado	en	una	piedra	áspera	y	fría.

—Una	toma…	—dijo	la	muchacha.
—Entendés.	¡Una	toma!	—agregó	el	que	hasta	ese	momento	había	estado

comiendo	una	porción	de	torta.
—No	 se	 preocupen,	 ya	 terminamos	 —dijo	 el	 de	 la	 ametralladora—.

¿Vieron	arriba?	—preguntó	a	los	otros.
—Sí	—dijo	el	de	bigotes—,	todo	requisado.
—¿Encontraron	algo?	—volvía	a	preguntar	el	de	la	ametralladora.	Era	el

jefe.
—No…	nada	de	interés	—dijo	el	de	la	porción	de	torta.
—¡Bueno!	¡Mejor!
—Señora	—habló	el	jefe	como	recitando	una	lección—,	esto	ha	sido	una

toma,	 una	 advertencia.	 Nuestra	 patria	—decía	 y	 sus	 seguidores	 lo	 miraban
severamente—	 se	 encuentra	 en	 guerra	 y	 los	 enemigos	 son	 el	 Estado,	 las
Fuerzas	Armadas	y	las	empresas	capitalistas.	Es	hora	de	que	los	asesinos	sean
juzgados	y	 los	criminales	y	 los	 torturadores,	pasados	por	 las	armas.	Nuestro
pueblo	ha	dicho	basta.	Eso	deben	saberlo	bien	todos.	El	pueblo	ha	dicho	basta
y	esta	casa	ha	sido	allanada	para	anunciarlo.	No	teman	—dijo	exhibiendo	su
ametralladora	 que	 ya	 no	 apuntaba	 a	 Fernando,	 sino	 al	 suelo—,	 está
descargada.	Esto	ha	sido	una	toma	de	práctica.	¡Buenas	noches!

Con	un	movimiento	de	la	cabeza	ordenó	a	sus	acólitos	que	lo	siguieran	y
partió	 hacia	 la	 cocina.	 Fernando	 fue	 tras	 ellos,	 quería	 verificar	 qué	 se
llevaban.	La	última	en	salir	fue	la	muchacha:	entornó	la	puerta	que	se	abría	al
jardín,	miró	a	Fernando,	volvió	a	entrar	a	 la	cocina	y	disculpándose	con	un
movimiento	 de	 hombros	 tomó	 una	 porción	 de	 torta	 y	 salió	 corriendo,	 para
alcanzar	a	sus	compañeros	que	a	paso	vivo	se	alejaban	por	el	jardín	rumbo	al
campo	de	golf.

Fernando	miró	cómo	aquellas	siluetas	se	deslizaban	hacia	las	sombras.	Su
corazón	latía	desordenadamente	y	carraspeó	varias	veces	para	convencerse	de
que	 podía	 recuperar	 su	 voz	 natural.	 La	 mirada	 pícara	 de	 la	 muchacha	 al
recoger	su	pedazo	de	torta	lo	preocupaba:	en	su	memoria	creía	reconocer	que
ella	le	guiñaba	un	ojo	—el	derecho—	pero,	aunque	no	hubiese	guiñado	su	ojo,
estaba	 seguro	de	que	había	 emitido	un	gesto	de	 complicidad,	 y	 al	 volver	 al
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living	lo	envolvió	el	pensamiento	de	que	su	 imagen	masculina	elegante,	por
contraste	con	tantos	hombres	desaliñados	y	toscos,	como	eran	la	mayoría	de
sus	 acompañantes,	 o	 afeminados,	 como	 parecían	 uno	 o	 dos	 de	 ellos,	 había
impresionado	 a	 la	 muchacha.	 Olvidó	 comentar	 su	 sensación	 con	 Rita,	 que
permanecía	sentada	en	el	sofá,	la	cabeza	recogida	sobre	las	rodillas.	Se	sentía
mal:

—Me	siento	mal…	—dijo.
—Sí.	 Yo	 también	 —respondió	 Fernando,	 y	 se	 alegró	 porque	 había

recuperado	su	tono	de	voz—.	¿Se	habrán	llevado	algo?
—Seguramente…	hay	que	revisar…
—Aquí	 no	 falta	 nada…	—dijo	 Fernando	mirando	 en	 derredor—,	 habrá

que	llamar	a	la	policía…
—Mejor	 fijémonos	 primero	 qué	 falta…	—dijo	 ella	 y	 subió	 al	 piso	 alto

seguida	por	Fernando.
Desde	el	interior	del	placard	llegaban	quejidos.	Era	Dick;	encerrado,	sólo

atinaba	a	llorar.	Fernando	abrió	el	placard	y	el	perro	salió	agitando	su	cola	y
emitiendo	 brevísimos	 ladridos	 de	 alegría.	 El	 placard	 estaba	 desordenado,
alguna	 ropa	 había	 caído	 al	 piso	 y	 el	 contenido	 de	 los	 cajones	 había	 sido
arrojado	sobre	la	cama	del	dormitorio.

—El	dinero	está…	—dijo	Rita.
—¿Y	la	caja	fuerte?
—No	parece	que	la	hayan	tocado…
Fernando	buscó	 la	 llave	y	abrió	 la	caja	 fuerte.	En	su	 interior	 sobres	con

documentos,	 escrituras	 y	 un	 pequeño	 alhajero	 con	 joyas	 y	monedas	 de	 oro
estaban	intactos.

—No	se	llevaron	nada…	—confirmaba	ella.
—Así	parece…	falta	 la	 torta…	se	 llevaron	 la	mitad	de	 la	 torta…	—dijo

Fernando.	Ahora	reía.
—Habría	que	avisar	a	la	policía…	—dijo	ella.
—Sí…	ahora	voy	a	llamar…	Aunque	tal	vez	no	convenga…
—¿Por	qué?	—dijo	ella.
—Porque	pueden	tener	interceptado	el	teléfono.
—¿Y	a	qué	vinieron?
—A	intimidar…	ellos	mismos	dijeron…	¡a	hacer	una	práctica…!
—¿Serán	guerrilleros…?
—Sí,	 seguramente…	 o	 gente	 que	 se	 entrena	 para	 eso…	 no	 creo	 que	 si

fuesen	guerrilleros	en	actividad	llevaran	las	armas	descargadas…
—Tal	vez	son	policías…	—sugería	Rita.
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—Lo	 dudo…	 —dijo	 Fernando—,	 ¡si	 fuesen	 policías	 habrían	 robado
algo…!

—¿Robado	algo?
—Sí…	si	fuesen	policías	habrían	robado	algo	para	despistar…
—¡Tenés	razón!	—dijo	ella.
Trataban	de	ordenar	el	contenido	de	los	cajones	que	los	visitantes	habían

vaciado	 sobre	 la	 cama.	 Rita	 había	 abierto	 las	 cortinas	 para	 que	 las	 fuertes
ráfagas	 de	 aire	 limpio	 que	 procedían	 de	 la	 calle	 pudiesen	 limpiar	 el	 mal
recuerdo	del	terror	que	poco	antes	padecieron.	En	un	momento	dijo:

—Dejemos	todo	así…	mañana	será	otro	día	y	cuando	vayas	a	la	oficina	yo
arreglaré	todo…	¿vas	a	llamar	a	la	policía?

—No…	 pienso	 que	 será	 mejor	 cerrar	 bien	 la	 casa	 por	 hoy.	 Mañana
consultaré	con	los	jefes	de	la	división	de	seguridad	de	la	compañía…

—Hacé	lo	que	quieras…	yo	creo	que	habría	que	cambiar	las	cerraduras…
—Sí…	mañana	mismo,	pero	¿cómo	entraron?
—Forzando	la	puerta,	con	ganzúas…	ellos	deben	tener	ganzúas	especiales

—imaginaba	Rita.
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20.	Reconocer

Eran	las	doce	y	media	y	tomaban	el	té.	Habían	bebido	whisky	hablando	sobre
la	experiencia.	Trataron	de	explicarla,	de	interpretarla,	y	Rita	debió	reconocer
que	él	analizaba	las	situaciones	con	mayor	objetividad.	Es	que	la	casa	es	un
mundo	perteneciente	a	 la	mujer.	No	 importa	cuántas	cosas	del	hombre	haya
en	 la	 casa,	 ni	 cuánto	 se	 esfuerce	 un	 hombre	 por	 grabar	 huellas	 de	 su	 vida
masculina	en	cuartos,	paredes,	ámbitos	y	rincones.	La	casa	es	como	un	cuerpo
de	mujer	y	esa	visita	intempestiva	—acordaron—	era	como	la	profanación	del
cuerpo	 de	 una	 mujer.	 Rita	 preguntó	 si	 él	 pensaba	 que	 equivalía	 a	 una
violación	y	él	dijo	que	no,	pero	que	podía	ser	una	suerte	de	infidelidad,	no	de
la	mujer	 hacia	 el	 hombre,	 sino	de	 toda	 la	 parte	 femenina	 del	mundo	 contra
toda	la	parte	masculina.

—Como	 si	 el	 mundo	 estuviese	 dividido	 en	 dos	 bandos	 antagónicos…
¿mujeres	y	hombres?	—había	preguntado	Rita,	y	él	dijo	que	sí,	que	pensaba
que	era	algo	así,	pero	que	había	bebido	demasiado	para	poder	definirlo	mejor.
Hubiese	 querido	 decir	 otra	 cosa;	 había	 tratado	 de	 decir	 que	 él	 había	 vivido
demasiado	dentro	de	ese	mundo	para	poder	reconocer	en	qué	consistía.

—Es	como	los	peces…	lo	último	que	puede	llegar	a	saber	un	pez	es	que
vive	 en	 el	 agua	 —explicó,	 y	 se	 sintió	 conforme:	 no	 había	 alcanzado	 a
describir	lo	que	sentía	pero	la	alegoría	de	los	peces,	aun	asumiendo	el	ridículo
de	atribuir	a	los	peces	un	grado	de	conciencia	tan	alto	como	para	percibir	las
diferencias	 entre	 el	 agua	 y	 el	 aire,	 como	 intento	 de	 explicación	 de	 eso	 que
sentía	con	tanta	claridad,	le	parecía	un	descubrimiento	de	aquella	noche.

—Para	 eso	 lo	 han	 de	 hacer…	 para	 que	 nos	 sintamos	 profanados…	—
reflexionó	Rita.

—Es	 posible	 —dijo	 él,	 y	 agregó	 que,	 si	 tal	 fuera	 el	 objetivo	 de	 los
guerrilleros	que	se	ejercitaban	de	ese	modo,	lo	hacían	con	inteligencia.

—¿Por	qué?	—quería	saber	ella.
—Porque	 profanando	 de	 esa	manera	 te	 hacen	 pensar	 en	 todas	 las	 otras

profanaciones.
—¿A	qué	te	referís?
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—No	sé…	—dijo	él—,	de	repente	pienso	que	lo	que	hacemos	al	comer,	al
salir,	 al	 leer	 el	 diario,	 es	 una	 constante	 profanación…	pero	 es	 una	 idea	 del
momento,	 seguro	 que	mañana	—dijo	 abrazando	 a	 su	mujer—	 ni	me	 voy	 a
acordar	de	esto…

—Ojalá	—dijo	ella,	y	lo	besó.
Después	 fueron	 al	 dormitorio,	 olvidando	 las	 luces	 del	 piso	 bajo

encendidas.	Se	desnudaron,	apagaron	las	luces	de	la	habitación	y	se	tendieron
abrazados	 sobre	 la	 cama.	 Fernando,	 que	 no	 recordaba	 que	 aquella	 tarde	 se
había	acostado	con	Helena,	imperceptiblemente	fue	conducido	por	las	caricias
de	 su	mujer	 a	 las	 preliminares	 del	 acto	 amoroso.	Estaba	 excitado:	 no	podía
borrar	de	su	memoria	la	imagen	de	la	muchacha	robando	la	porción	de	torta
de	manzana	y	esa	figura	guiñaba	ahora	sus	ojos,	mientras	su	nariz,	delgada	y
firme,	se	poblaba	de	pecas	y	su	cabello	se	teñía	de	rojo.	Toda	mujer	debe	ser
pelirroja	 por	 lo	 menos	 una	 vez	 en	 su	 vida,	 decía	 un	 antiguo	 anuncio	 de
tinturas	 para	 pelo.	 Apenas	 recordaba	 el	 cabello	 de	 la	 muchacha.	 No	 era
pelirroja:	se	tornaba	pelirroja	cuando	guiñaba	cómplice	en	el	recuerdo.	Pelos
rojos	y	gruesos,	extremadamente	tupidos,	contrastaban	con	la	piel	delicada	a
la	que	sólo	unas	pecas	juguetonas	en	la	mejilla	y	en	la	nariz	irregularizaban.
Las	mujeres	 pelirrojas	 llevan	 algo	menstrual	 en	 la	 piel,	 pensó	 Fernando,	 y
recordó	que	Rita	había	anunciado	que	en	esos	días	ovularía.	Se	preocupó:

—¿Ovulabas	en	estos	días…?	¿No?
—Sí,	pero	ya	me	cuidé	—dijo	ella.
Él	trató	de	eliminar	la	imagen	de	su	mujer	aplicándose	anticonceptivos	y

volvió	al	 recuerdo	de	 la	muchacha.	Estaba	armada.	Terciada	sobre	su	pecho
llevaba	una	cartuchera,	con	una	pistola	grande,	como	las	Walther	especiales
para	la	práctica	de	tiro	deportivo.	En	el	borde	inferior	de	la	imagen,	un	grueso
cinturón	 de	 suela	 color	 caoba	 sostenía	 otra	 cartuchera	 con	 un	 revólver	 de
grueso	calibre	y	gruesas	cachas,	pero	de	caño	corto.	En	el	lado	opuesto,	sobre
la	 cadera,	 un	 filoso	 puñal	 amenazaba	 desde	 su	 vaina	 de	 metal	 negro.	 Tan
armada,	 la	 imagen	 requería	 muslos	 más	 fuertes	 que	 esos	 que	 los	 holgados
pantalones	 de	 la	 muchacha	 habían	 permitido	 entrever.	 La	 dotó	 de	 muslos
firmes,	 delgados	 pero	 firmes,	 que	 se	 articulaban	 sobre	 las	 rodillas	 de	 una
manera	 atlética,	 masculina.	 Piernas	 firmes	 como	 las	 de	 un	 tirador
experimentado	 sostenían	 el	 cuerpo,	 los	 ojos	 verdes,	 los	 cabellos	 rojos	 y
gruesos	como	arterias	y	las	pecas,	islitas	de	pigmento	marrón	rojizo	sobre	una
piel	 serena:	 todo	eso	 sostenían	 las	piernas	del	 cuerpo	que	ahora	acariciaban
las	manos	desarmadas	de	la	muchacha.	Eran	manos	elegantes,	fuertes,	manos
de	bailarina,	que	nunca	rehusó	la	acción,	la	aprehensión	de	raquetas	o	remos	o
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volantes	 de	 automóviles	 sport	 o	 jeeps,	 pero	 capaces	 de	 acariciar
maternalmente	la	piel	de	un	hombre,	como	ahora	en	su	imagen,	acariciaban	su
propia	 piel	 de	 mujer,	 suave	 bajo	 la	 blusa	 militar	 entreabierta,	 los	 pechos
firmes	 y	 el	 vientre	 tenso	 que	 exigía	 su	 pose	 guerrillera.	 Desarmada,
acariciándose,	 lo	miraba	guiñando	sus	ojos,	 frunciendo	su	nariz.	«Tú	hueles
bien,	muchacho»,	parecía	decir	cuando	sonriente	y	juguetona,	ya	desarmada,
seguía	 siendo	 una	 imagen	 peligrosa	 en	 la	 oscuridad	 del	 cuarto,	mientras	 el
cuerpo	 de	 Fernando	 entraba	 en	 la	 sabia	 sincronía	 del	 amor	 de	 Rita	 y
continuaba	 siendo	 peligrosa	 cuando	 ambos	 se	 durmieron	 mientras	 ella	 se
mantenía	mirándolos,	con	la	blusa	entreabierta,	el	arma	nuevamente	terciada
sobre	el	vientre	y	los	pechos	caídos	ahora.
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21.	Recomenzar

La	claridad	del	amanecer	los	despertó.	Rita	giró	en	la	cama	y	cubrió	su	cara
con	 una	 almohada.	 Fernando	 sentía	 sed,	 quería	 beber	 un	 vaso	 de	 leche.	 Se
incorporó	y	dejó	la	cama,	pero	al	descubrir	la	habitación	desordenada	recordó
la	 noche	 anterior,	 renunció	 a	 su	 plan	 de	 bajar	 hasta	 la	 cocina,	 cerró	 la
persiana,	volvió	a	acostarse	y	se	durmió	de	inmediato.

El	 sueño	es	 como	una	cortina	que	protege	de	 la	 irritante	 claridad	de	 los
días	 vividos.	 Hay	 quienes	 dan	 batalla	 para	 vencer	 el	 sueño	 y	 resisten
encandilados	el	encandilamiento	de	una	vida	sin	refugio,	sin	sueño.	Hay	otros
que	elevan	el	sueño	hasta	hacer	de	él	un	valor	supremo,	un	objeto	de	culto.
Vivir	 somnolientamente	 encandilado	 o	 encandilarse	 con	 las	 luces	 aparentes
del	sueño	son	dos	extremos	que	la	civilización	trata	de	conjurar	proponiendo
su	 sueño	 puntuado,	 como	 una	 persiana	 que	 se	 abre	 y	 se	 cierra	 en	 horarios
fijos,	edificando	una	suerte	de	altar	en	el	que	las	sedosas	sábanas,	las	mantas
abrigadas	y	la	muelle	propuesta	de	los	colchones	son	un	señuelo	que	atrae	los
cuerpos	con	su	promesa	tibia,	para	lograr	que	los	espíritus	—o	las	mentes—
comulguen	con	esa	ley	del	orden	que	proscribe	toda	modalidad	extrema	de	la
vida.

Fernando	soñaba.	Fragmentos	del	día	en	su	memoria	se	organizaban.	Las
luces	 rojas,	 amenazantes,	 de	 un	 automóvil;	 un	 gran	 barco	 varado	 en	 el
antepuerto;	 dos	 cuerpos	 carbonizados	 e	 ínfimos	 envueltos	 en	 sus	 bolsas	 de
tela	 blanca;	 las	 ventanas	 de	 un	 edificio	 horriblemente	 alto	multiplicando	 el
sol.	Todo	eso	que	aisladamente	puede	herir	la	memoria,	se	organizaba	en	una
sucesión	de	imágenes	entrelazadas,	como	los	peligros	del	bosque	o	las	bestias
que	devoran	a	las	personas	en	los	cuentos	de	las	abuelas	componen	un	arrullo
donde	no	importa	qué	se	diga,	mientras	la	voz	que	va	narrando	haga	saber	al
niño	temeroso	del	sueño	que	ella	está	ahí.

Cuando	volvió	a	despertar	eran	las	diez	de	la	mañana,	Rita	había	ordenado
la	habitación	y	le	ofrecía	una	taza	de	café	humeante.	Se	sentó	en	la	cama	para
beberlo	en	breves	sorbos	y	encendió	un	cigarrillo.	Casi	no	hablaron.
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Afuera	 lloviznaba.	 El	 viento	 del	 sudeste	 por	 instantes	 estremecía	 las
ventanas,	 produciendo	 un	 ruido	 que	 alarmaba	 a	 Dick.	 El	 animal	 gruñía
respondiendo	a	los	ruidos	del	viento	y	una	vez	ladró.	Fernando	lo	llamó	y	con
su	mano	libre	le	acarició	el	hocico:	quería	calmarlo.	Dick	olfateó	la	mano	de
Fernando	 y	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 el	 costado:	 rechazaba	 el	 olor	 del	 tabaco.
Fernando,	en	cambio,	pitaba	placenteramente	y	disfrutaba	el	sabor	del	primer
cigarrillo	del	día.	Pensaba	que	debía	 ir	 reduciendo	 la	cantidad	de	cigarrillos
que	 fumaba	 diariamente.	 Si	 todos	 los	 cigarrillos	 conservasen	 el	 sabor,	 o
proveyesen	 el	 placer	 del	 primer	 cigarrillo	 del	 día,	 ese	 sería	 el	 ideal	 del
fumador.	Ese	ideal	sólo	podría	alcanzarlo	quien	fumase	seis	u	ocho	cigarrillos
diarios:	 al	 despertar,	 después	 de	 las	 comidas,	 o	 a	medianoche,	 tomando	 un
trago	 de	 su	 bebida	 predilecta.	 Pero	 algo	 ha	 hecho	 que	 la	 gente	 utilice	 el
cigarrillo	 como	 un	 tic,	 desordenadamente,	 y	 entonces	 todos	 los	 fumadores,
como	él,	han	perdido	la	posibilidad	de	gozar.	¿Ocurrirá	lo	mismo	con	las	otras
cosas?,	se	preguntaba	al	afeitarse.	Afeitarse:	algunas	veces	sentía	el	placer	de
afeitarse,	de	alisar	su	piel	y	desnudarla.	Eso	ocurre	cuando	alguien	se	afeita
poco	 antes	 de	 salir	 para	 una	 fiesta.	 Pero	 la	 afeitada	 de	 las	 mañanas,	 entre
sueños,	con	el	cuerpo	entumecido	y	 la	presión	de	 todas	 las	obligaciones	del
día	 de	 trabajo	 cerniéndose	 como	 una	 amenaza,	 no	 tiene	 el	mismo	 carácter.
Debiera	recuperar	el	placer	de	la	afeitada	y	el	placer	de	fumar	y	el	placer	de
todas	 las	 cosas,	 eso	 que	 pone	 un	 sentido	 a	 su	 realización,	 se	 prometió
Fernando.	 Si	 pudiera	 conservar	 esa	 conciencia	 del	 sentido	 de	 las	 cosas:	 del
caminar,	del	afeitarse,	del	fumar	y	del	simple	acto	de	vestirse,	uno	sería	feliz,
se	dijo,	y	se	prometió	que	a	partir	de	ese	miércoles	ejecutaría	todos	sus	actos
pensando	 en	 su	 sentido,	 o	 en	 su	 pequeña	 contribución	 a	 la	 plenitud	 de	 la
existencia	del	hombre.	Después	 limpió	 los	 restos	de	espuma	de	 su	cara	 con
una	toalla	de	papel,	se	expuso	a	la	ducha	y	al	terminar	el	baño	había	olvidado
todo	 y	 estaba	 considerando	 la	 conveniencia	 de	 asesorarse	 con	 los	 jefes	 de
seguridad	de	 la	empresa	sobre	cómo	actuar	con	 la	denuncia	del	asalto	de	 la
noche	anterior.	La	muchacha:

—La	muchacha	 era	 mona…	 ¿no	 es	 cierto?	—preguntó	 a	 Rita	 mientras
desayunaban.

—No	sé.	Yo	casi	ni	la	vi…	creo	que	tenía	estilo…
Eso	era:	estilo.	Pero	¿qué	es	el	estilo?	Se	preguntaba	por	el	estilo	como	lo

haría	un	escritor	experimentado	al	promediar	la	confección	de	una	novela	en
la	que	ya	no	cree.

—¿Estilo	qué…?
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—No	sé…	estilo	artístico.	Parecía	una	artista	que	hace	el	papel	de	algo	en
una	película	de	aventuras…	—decía	Rita.

—¿Era	rubia?
—No	sé…	¿No	era	morocha?
—No	sé	—dijo	Fernando,	y	recordó	que	no	era	pelirroja.
—Una	estudiante…	—sugería	Rita.
—Sí,	una	estudiante	de	teatro…	o	de	bellas	artes	—diagnosticó	él.
Después	pidió	a	su	mujer	que	no	comentase	demasiado	el	incidente	hasta

que	 él	 estuviera	 asesorado	 sobre	 cómo	 actuar	 con	 la	 denuncia	 y	 volvió	 a
fumar	 leyendo	 el	 diario.	 Esa	mañana,	 contra	 su	 costumbre,	miró	 en	 primer
lugar	 la	 página	 de	 noticias	 policiales.	 Quería	 saber	 si	 la	 prensa	 distribuía
información	 sobre	 otras	 tomas	 como	 la	 de	 su	 casa,	 que,	 ahora	 recordaba,
alguien	 había	 dicho	 que	 desde	 hacía	 unos	 meses	 eran	 frecuentes	 en	 zonas
residenciales	de	los	suburbios.	En	el	diario	no	había	información	al	respecto.

Después	 leyó	 la	 página	 de	 noticias	 internacionales.	 Se	 completaban	 los
preparativos	 para	 una	 nueva	 asamblea	 de	 la	 Organización	 de	 las	 Naciones
Unidas:	 otra	 vez.	 La	 historia	 sucede	 perezosamente:	 por	 momentos	 parece
cambiar	 el	 signo	de	 algunas	 cosas,	 pero	después	 todo	vuelve	 a	 su	 orden	de
lentos	 desplazamientos	 imperceptibles,	 entre	 los	 cuales	 importan	 más	 y
graban	 sus	 huellas	 con	 más	 profundidad	 sobre	 el	 camino	 de	 los	 humanos
aquellos	que	la	prensa	ignora	o	pasa	por	alto	por	considerarlos	indignos	de	ser
expuestos	a	la	atención	pública.

Las	noticias	del	país	reforzaban	esa	sensación.	Aquí	la	historia	parecía	un
gran	insecto	volcado	sobre	su	lomo,	agitando	en	vano	infinidad	de	miembros
en	el	aire	opaco.	Seguramente	todo	sucede	a	sus	espaldas:	fuera	del	campo	de
la	visión	animal;	detrás	de	sí,	debajo	suyo,	se	procesan	innumerables	hechos
que	 él	 ignora	 y	 que	 lo	 van	 modificando	 con	 lentitud,	 a	 pesar	 del	 ansioso
agitarse	de	sus	patas,	su	cola,	sus	inútiles	antenas.

En	la	página	de	economía	una	noticia	atrajo	su	interés:	se	modificarían	los
regímenes	 de	 promoción	 para	 las	 actividades	 afines	 a	 la	 pesca.	 Esto	 podría
abrir	nuevas	perspectivas	a	 los	proyectos	de	complementación	pesquera	que
estaba	 manejando	 su	 departamento.	 Recortó	 ese	 pedazo	 de	 diario	 que
afortunadamente	se	contraponía	con	la	página	de	noticias	de	turf	que	ni	a	él	ni
a	Rita	interesaban	y	después	leyó	atentamente	su	contenido.	Tal	como	había
previsto	en	un	reciente	 informe	presentado	a	su	director,	el	Estado	pasaría	a
interceder	en	favor	de	las	empresas	que	en	escala	industrial	participaban	en	el
negocio	pequero.	Esa	noticia	alegraría	a	su	jefe.
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Después	 encendió	 el	 tercer	 cigarrillo	 del	 día.	 Volvió	 a	 recodar	 que	 se
había	prometido	fumar	menos	y	evocó	el	compromiso	que	esa	mañana	creyó
haber	pactado	consigo	mismo.	Ahora,	satisfecho	por	el	desayuno	y	releyendo
con	entusiasmo	ese	fragmento	del	diario,	todo	el	plan	de	tratar	de	vivir	cada
uno	 de	 sus	 actos	 considerando	 su	 sentido	 le	 parecía	 una	 idea	 disparatada,
producto	 de	 la	 proximidad	 del	 sueño	 en	 el	 instante	 en	 que	 la	 estaba
concibiendo.

Rita	quería	saber	si	el	diario	informaba	sobre	episodios	de	tomas	como	la
que	habían	sufrido	la	noche	anterior.	Fernando	negó	con	la	cabeza:

—Nada.	No	dicen	nada.	No	le	dan	importancia.
—O	no	les	llega	la	noticia	—pensaba	Rita.
—Claro…	o	les	llega	y	no	la	publican	para	no	alarmar.
—O	los	censuran.
Fernando	dijo	que	no	creía	que	censurasen	ese	tipo	de	información,	cuyo

conocimiento	no	perjudicaría	a	nadie	y	Rita	habló	después	y	ambos	siguieron
considerando	 las	 distintas	 posibilidades	 que	 se	 presentan	 a	 los	 diarios	 para
difundir	o	no	determinadas	noticias	hasta	que	él	advirtió	que	era	hora	de	partir
hacia	su	oficina.
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22.	Continuar

Garuaba.	 Un	 fuerte	 viento	 del	 sudeste	 hacía	 reverberar	 los	 brazos	 del
limpiaparabrisas	 cuando	 el	 Ford	 ingresó	 a	 la	 autopista.	 Los	 automóviles
marchaban	 lentamente,	 con	 dificultad.	No	 todos	 tienen	 sus	 limpiaparabrisas
en	 condiciones,	 otros	 desconfían	 de	 sus	 frenos	 y	 algunos	 pocos,	 con	 sus
sistemas	de	encendido	deficientes,	debían	detenerse	en	la	banquina	a	la	espera
de	 las	 grúas	 de	 auxilio	 mecánico.	 Por	 eso	 la	 caravana	 de	 automóviles
avanzaba	 dificultosamente,	 con	 lentitud,	 camino	 al	 centro	 de	 la	 ciudad.
Algunas	 descargas	 eléctricas	 afeaban	 las	 transmisiones	 radiales.	 Fernando
escuchaba	 un	 programa	 de	 historia	 del	 jazz,	 que	 minutos	 más	 tarde	 sería
reemplazado	por	el	concierto	de	la	mañana.	Calculó	que	llegaría	a	la	oficina	a
las	 doce	 menos	 cuarto	 si	 la	 caravana	 no	 se	 compactaba	 más	 adelante.
Consultó	 nerviosamente	 el	 velocímetro:	 en	 tercera	 marcha,	 a	 bajas
revoluciones,	 iba	 a	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora,	 en	 lugar	 de	 los	 ochenta
kilómetros	por	hora	que	debería	alcanzar	en	el	carril	dentro	del	cual	se	había
situado.	 A	 su	 izquierda,	 en	 el	 carril	 destinado	 a	 quienes	 marchaban	 a	 cien
kilómetros,	la	caravana	se	desplazaba	aun	más	lentamente,	a	treinta	o	cuarenta
kilómetros	 por	 hora.	 Cualquier	 intento	 de	 apresurar	 la	 marcha	 sería	 inútil,
pensó	 Fernando	 y	 decidió	 no	 mirar	 más	 su	 reloj,	 pues	 no	 lograría	 sino
aumentar	su	nerviosismo,	y	trató	de	emplear	el	tiempo	que	irremediablemente
perdería	en	planear	su	jornada.

A	mediodía,	posiblemente,	conocería	a	los	japoneses.	Antes	debía	llamar
a	Willy	Bog	y	ordenar	su	agenda	de	la	tarde.	Aprovecharía	la	antesala	de	la
reunión	con	su	director	para	hacerle	llegar	el	recorte	con	la	información	de	las
medidas	 de	 apoyo	 a	 los	 grandes	 negocios	 de	 complementación	 pesquera,
aunque	su	jefe	seguramente	ya	conocería	la	noticia.	En	algún	momento	de	la
tarde	 debería	 hacerse	 tiempo	 para	 consultar	 con	 alguno	 de	 los	 jefes	 de	 la
división	seguridad	sobre	cómo	actuar	con	la	denuncia	de	la	toma	de	la	noche
anterior	y	también	—eso	era	más	importante—	debía	completar	la	planilla	de
inscripción	al	car	two	y	verificar	que	el	trámite	tomara	curso	correctamente.
También	debería	llamar	a	Rita	para	verificar	los	preparativos	de	la	fiesta	del
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jueves	y	que	los	funcionarios	de	bienestar	de	la	compañía	la	ayudasen	con	las
compras	y	 los	arreglos	de	 la	casa.	Tenía	un	día	bastante	agitado	y	 la	 lluvia,
que	por	momento	recrudecía,	venía	a	complicarlo	todo.

Poco	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 desembocadura	 de	 la	 autopista	 el	 tránsito	 se
enrarecía.	Otro	accidente,	pensó	Fernando.	Pero	no	se	trataba	de	un	accidente:
la	mayoría	de	los	automóviles	tomaban	hacia	el	carril	de	la	derecha	para	mirar
desde	lo	alto	una	amplia	zona	de	viviendas	inundadas.	Era	el	barrio	de	Villa
Alem,	cuyos	pobladores	desde	hacía	un	año	reclamaban	a	 las	autoridades	 la
reapertura	de	las	zanjas	que	con	la	ampliación	de	la	autopista	habían	quedado
obstruidas,	 transformando	 a	 esa	 barriada	 de	 cincuenta	 manzanas	 en	 una
virtual	 laguna	toda	vez	que	una	lluvia	copiosa	coincidía	con	la	creciente	del
arroyo	Pellegrini.

Fernando	 había	 visto	 los	 estragos	 que	 ocasionaba	 el	 agua	 en	 varias
oportunidades,	pero	esa	mañana	él	también	tomó	hacia	el	carril	de	la	derecha,
porque	 la	 curiosidad	 de	 tantos	 automovilistas	 se	 justificaba:	 en	 las	 calles	 el
agua	 cubría	 los	 automóviles	 hasta	 las	 ventanillas,	 y	 en	 las	 esquinas	 vio
algunos	sumergidos	hasta	el	techo.	En	las	casas,	la	mayoría	pequeños	chalets
de	 una	 sola	 planta,	 el	 nivel	 de	 las	 aguas	 oscilaba	 entre	 medio	 metro	 y	 un
metro	 cincuenta.	 Muchos	 pobladores,	 que	 ese	 día	 habrían	 faltado	 a	 sus
trabajos,	marchaban	semidesnudos	por	la	corriente	de	agua	tratando	de	salvar
algunas	pertenencias:	cunas,	televisores,	colchones	y	muebles.	Vio	una	pareja
que	 con	 esfuerzo	 trasladaba	 una	 gran	 cama	matrimonial	 de	 bronce,	 con	 su
colchón	y	un	cubrecamas,	color	lila.	Parecían	unos	recién	casados	tratando	de
llegar	a	alguna	parte	con	lo	único	que	quizá	poseyeran.

Desde	 la	 autopista,	 los	 pasajeros	 de	 los	 automóviles	 miraban	 la
inundación	apenados,	pero	el	cuadro,	de	alguna	manera,	debía	divertirlos:	de
lo	contrario	no	se	explicaría	por	qué	renunciaban	a	sus	puestos	en	los	carriles
de	 alta	 velocidad	 para	 apretarse	 en	 esa	 densa	 fila	 que	 avanzaba	 ahora	 con
parsimoniosa	lentitud.

A	la	altura	de	la	avenida	Fournier	había	un	par	de	ahogados.	Los	vecinos
habían	 rescatado	 dos	 cuerpos	 de	 las	 aguas	 y	 los	 habían	 depositado	 en	 la
banquina	 de	 la	 autopista,	 tal	 vez	 como	 protesta	 contra	 las	 autoridades
eternamente	 sordas	 a	 sus	 reclamos	 de	 apertura	 de	 los	 desagües.	 Algunos
camioneros	se	habían	detenido	para	mirar	los	cuerpos	de	los	ahogados,	junto	a
los	cuales	un	grupo	de	hombres	montaba	guardia,	esperando	las	ambulancias
de	los	servicios	fúnebres	o	la	llegada	de	alguna	autoridad.	Un	cuerpo	parecía
corresponder	a	un	anciano:	las	sienes	blancas	rodeando	su	calvicie	amoratada
y	el	cuerpo	magro	sugerían	esa	condición.	El	otro	cuerpo	debía	ser	el	de	un
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hombre	de	edad	intermedia	—cuarenta	o	cincuenta	años—,	gordo	o	hinchado
por	la	asfixia,	tenía	la	cara	del	color	de	las	uvas	tintas	cuando	maduran.	Las
ropas	 arrugadas	 apenas	 se	 movían	 con	 el	 viento,	 que	 de	 a	 ratos	 azotaba
acompañado	por	ráfagas	de	lluvia	que	rociaban	los	cuerpos	de	los	ahogados	y
los	de	sus	acompañantes.	Sólo	uno	de	ellos	vestía	ropa	impermeable;	los	otros
tres	o	cuatro	hombres	que	miraban	a	los	automovilistas	como	reprochándoles
el	 suceso,	 vestían	 pantalones	 y	 camperas	 empapados	 por	 la	 lluvia	 y	 por	 el
agua	fétida	de	la	inundación.

Llegó	 a	 su	 oficina	 a	 las	 doce	 menos	 cuarto	 y	 entró	 fumando.	 Había
escuchado	 el	 primer	 movimiento	 del	 triple	 concierto	 de	 Beethoven	 y	 casi
había	olvidado	el	 espectáculo	de	 la	 inundación,	pero	después,	 cuando	quiso
justificar	su	demora	ante	su	secretaria,	que	 lo	esperaba	con	 los	 informes	del
día,	habló	de	casas	y	calles	inundadas	y	de	un	par	de	ahogados	de	la	autopista.
Mientras	hablaba,	miró	la	ciudad	a	través	de	la	ventana	de	su	oficina.	Había
cesado	 la	 lluvia	 y	 por	 efectos	 del	 fuerte	 viento	 frío	 las	 calles	 estaban	 casi
secas.	 Comentaron	 después	 las	 secretarias	 que	 era	 una	 paradoja:	 a	 pocos
kilómetros	la	gente	se	ahogaba	y	allí	las	calles	ya	se	estaban	secando	y	una	o
dos	horas	más	tarde	ni	huellas	quedarían	de	la	lluvia	de	la	mañana.	A	una	de
ellas	le	apenó	saber	que	uno	de	los	ahogados	era	un	anciano:

—Pobrecito…	—dijo.
Otra	terció	diciendo	que	antes	que	se	ahogase	un	joven	que	tenía	toda	una

vida	 por	 delante	 era	 preferible	 que	 se	 ahogara	 un	 viejo	 y	 la	 primera	 quiso
explicarle:	le	producía	tristeza	la	fragilidad	de	los	ancianos.

—Desvalidos…	—dijeron	ambas.
Entonces	Fernando	 imaginó	 a	 un	 anciano	viudo,	 olvidado	por	 sus	 hijos,

que	vivirían	muy	 lejos,	 emigrados	a	Canadá	o	Australia,	 esperando	 siempre
correspondencia	 y	 fotos	 de	 los	 nietos	 hasta	 que	 un	 día	 la	 inundación	 lo
sorprende	en	su	lecho	y	se	ahoga,	o	trata	de	salvarse	y	sale	a	la	calle,	pero	sus
fuerzas	 fallan	 y	 se	 lo	 lleva	 la	 corriente.	 Por	 un	 instante	 pensó	 en	 su	 padre.
¿Cuánto	hacía	que	había	muerto	su	padre?	Calculó,	restó:	diez	años.	Después
se	 libró	 de	 esa	 idea	 desalentadora	 bebiendo	un	 café,	 encendiendo	un	 nuevo
cigarrillo	 y	 reclamando	 a	 su	 secretaria	 que	 le	 preparase	 la	 agenda	 del	 día.
Willy	Bog	no	estaba	en	su	casa	ni	en	su	laboratorio,	informó	la	telefonista.	La
planilla	del	car	 two	 ya	había	pasado	a	 la	división	bienestar	y	 todo	 indicaba
que	 en	 los	 próximos	 días	 sería	 ordenado	 su	 nuevo	 automóvil,	 cuyo	 color	 y
características,	esta	vez,	elegiría	cuidadosamente	en	la	agencia.	La	sensación
de	que	pronto	tendría	un	nuevo	Ford	azul	lo	entusiasmó	y	miró	el	cielo,	por	el
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que	ya	corrían	las	nubes	altas	 indicando	que	difícilmente	volvería	a	 llover	y
que	tal	vez	más	tarde	saldría	el	sol.

Página	104



23.	Fundar

Pensar	en	el	estreno	de	un	nuevo	automóvil,	imaginarlo,	planificarlo,	azul	—
el	automóvil—	bajo	un	cielo	azul,	limpio	de	nubes	y	con	un	tiempo	azul	por
delante,	 libre	 de	 cargas	 del	 pasado	—lo	 que	 no	 se	 hizo—	y	 libre	 de	 trabas
para	el	futuro	—los	compromisos,	las	misiones,	la	necesidad	de	presentar	una
denuncia	burocrática—	convoca	un	bienestar	comparable	al	de	la	abolición	de
toda	urgencia	del	cuerpo:	la	abolición	del	hambre,	el	tacto,	el	sueño,	y	de	todo
deseo.	 En	 su	 escritorio,	 frente	 a	 la	 hoja	 con	 el	 resumen	 de	 su	 agenda,
Fernando	planificaba	el	día	en	que	retirase	de	la	agencia	su	nuevo	Ford	azul	y
cuando	volvió	a	pensar	en	sus	misiones	de	aquel	miércoles	retomó	su	trabajo
como	quien	vuelve	de	una	 larga	 temporada	de	descanso.	Abrió	Newsweek	y
revisó	 sus	 páginas	 en	 busca	 de	 alguna	 información	 de	 utilidad.	 Las
publicidades	en	colores	 lo	entretenían.	Es	distinto	mirar	publicidades	con	el
automatismo	 del	 lector	 corriente,	 que	 observarlas	 con	 la	 mirada	 atenta	 de
quien	 busca	 en	 ellas	 detalles	 íntimos	 para	 su	 trabajo:	 nuevos	 negocios,
expresiones	 de	 la	 actividad	 de	 las	 empresas	 más	 importantes	 del	 mundo	 y
testimonios	de	la	manera	de	pensar	de	los	hombres	que	rigen	los	destinos	de
las	empresas	más	importantes	del	mundo.	En	cualquier	caso,	sea	obligado	a	la
perspectiva	 automática	 del	 lector	 corriente	 o	 erigido	 en	 lector	 atento	 y
discriminador,	 es	 distinto	 mirar	 publicidades	 que	 instan	 al	 consumo	 —las
nuevas	joyas,	los	mejores	objetos	de	la	industria	masiva,	el	turismo	exótico	y
las	grandes	misiones	industriales—	en	un	día	común	de	la	vida	de	un	hombre
y	en	un	día	como	aquel,	en	el	que	Fernando	estaba	convencido	de	que	pronto
tendría	el	nuevo	automóvil.	El	nuevo	automóvil,	del	modelo	y	del	color	que
uno	desea	tener,	es	un	pasaporte	al	mundo	de	los	deseos	satisfechos.	Furtivo,
el	 mundo	 de	 los	 deseos	 satisfechos	 es	 intangible,	 inexistente	 —pensaba
Fernando—	pero:	¿es	que	acaso	podría	uno	vivir	bajo	la	cáscara	sufriente	de
la	 realidad	 si	 no	 existiese	 la	 posibilidad	 de	 invocar	 ese	 mundo	 nutricio,	 la
eternidad	prometida	del	paraíso	de	la	satisfacción?

No:	no	se	podría	vivir	en	este	mundo	si	no	existieran	las	ventanas	al	cielo
que	uno	puede	abrir	mediante	un	cambio	de	automóvil,	una	promoción	en	su
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trabajo	o	un	evento	que	por	un	instante	quiebre	el	anonimato	y	la	grisura	entre
los	 que	 se	 desenvuelven	 los	 días	 del	 hombre.	 El	 arte	 del	 vendedor	 de
automóviles,	de	pasajes	o	de	imágenes	de	prosperidad,	consiste	en	enseñar	a
reconocer	esas	ventanas	al	aire	respirable	que	son	los	artículos	que	vende.	Y
el	arte	del	comprador	—¿o	es	que	no	hay	un	arte	del	comprador?—	consiste
en	aprender	oportunamente	a	reconocer	dónde	hay	una	ventana	a	su	alcance	y
abrirla,	 y	 respirar	 y	 sumergirse	 en	 ese	 paraíso	 de	 la	 satisfacción	 y	 de	 la
eternidad,	 para	 después	 volver	 sin	 horror	 a	 las	 galerías	 cerradas	 de	 la
insatisfacción	y	la	tristeza,	con	la	garantía	de	que	más	tarde	o	más	temprano
hallará	 otra	 ventana	 a	 su	 alcance	 ya	 que	 no	 hay	 puerta	 de	 salida.	Mientras
tanto,	el	hombre	ha	de	vivir	como	si	él	fuese	el	único	que	halló	la	puerta	de
salida,	y	así	debe	mostrarse	a	los	demás.	Miró	el	reloj:	era	hora	de	ir	al	baño,
arreglarse,	 lavar	 su	 cara	 y	 sus	manos	 y	 cepillar	 su	 pelo	 para	 la	 reunión	 del
mediodía.

Sentado	en	el	baño	leyó	cuánto	le	cuesta	al	padre	de	familia	tipo	de	Nueva
York	mantener	a	sus	dos	hijos	en	edad	escolar.	Los	precios	de	la	educación,	la
recreación	y	la	indumentaria	en	las	grandes	ciudades,	y	los	costos	de	la	salud,
estaban	 creciendo	 más	 rápidamente	 que	 los	 ingresos	 de	 los	 ejecutivos.	 La
escalada	de	precios	de	la	educación	y	la	salud	sólo	era	comparable	a	la	de	los
impuestos,	la	del	petróleo	y	la	de	la	joyería,	decía	el	columnista	de	Newsweek.
Cerró	 los	 ojos.	 En	 su	 retina	 se	 mantenía	 presente	 la	 retícula	 verde	 de	 los
brillosos	 azulejos	 de	 la	 pared	 del	 baño,	 y	 sobreimpresa,	 la	 imagen	 de	 la
fotografía	 en	 color	 de	 una	 familia	 neoyorkina	 típica.	 Quería	 borrar	 de	 su
memoria	toda	la	carga	de	información	inútil	y	de	recuerdos	desagradables	con
la	 misma	 facilidad	 con	 que	 el	 cuerpo	 se	 libra	 de	 los	 desechos	 de	 su
metabolismo.	Pero	la	imagen	persistía	y	Fernando	pensó	que	la	gente,	que	es
tan	 hábil	 en	 su	 comercio	 con	 el	 mundo	 de	 los	 alimentos	 y	 las	 bebidas
naturales,	 nunca	 podrá	 obtener	 con	 la	 misma	 habilidad	 ni	 eliminar	 con	 la
misma	 eficacia	 mecánica	 aquellas	 cosas	 que	 bien	 pueden	 considerarse	 el
alimento	 humano	 por	 excelencia:	 imágenes,	 palabras,	 indicaciones,	 objetos
deseables.

Después	se	vistió,	lavó	sus	manos	y	su	cara	y	secó	su	piel	con	una	toalla
de	algodón,	evitando	rasparla	y	golpeándola	suavemente	para	establecer	una
circulación	 que	 la	 dotase	 de	 la	 apariencia	 de	 frescura	 y	 bienestar,	 como	 él
mismo	pensaba	que	luciría	la	piel	que	cubre	al	hombre	que	por	un	instante	se
apodera	de	la	felicidad.

Se	contempló	al	espejo:	tenía	buen	aspecto	y	decidió	que	aquel	mediodía
debía	 actuar	 como	 una	 eficiente	 máquina	 de	 representar	 felicidad	 entre
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hombres	 que	 siempre	 parecen	 a	 punto	 de	 caer	 en	 la	 desazón,	 la	 soledad,	 la
necesidad	y	el	fracaso.
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24.	Intercambiar

La	 secretaria	 del	 Director	 lo	 esperaba	 para	 anunciarle	 que	 su	 jefe	 y	 los
clientes	 japoneses	 ya	 estaban	 en	 el	 comedor.	 Era	 la	 una	 del	mediodía	 y	 la
muchacha	le	confirmó	que	el	Director	había	 leído	la	noticia	del	diario	sobre
incentivos	gubernamentales	a	la	pesca	y	que	lo	felicitaba.

Fernando	 subió	por	 la	 escalera.	En	el	 comedor	 los	 japoneses	bebían	gin
tonic	y	comían	aceitunas	y	trozos	de	jamón	serrano.	El	Director	los	presentó.
Fernando,	 cumpliendo	 el	 protocolo,	 entregó	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 una	 tarjeta
con	su	nombre,	su	cargo	y	el	emblema	de	la	compañía	grabado	con	tinta	azul,
en	relieve.	Los	japoneses	entregaron	sus	tarjetas:	uno	se	llamaba	Iko,	el	otro
Sukío	 y	 el	 tercero,	 el	 de	 baja	 estatura,	 se	 llamaba	 Aimo.	 Los	 apellidos,
transcriptos	en	letras	occidentales	eran	Fukuma,	Doiro	y	Sukanabe.	Fernando
resolvió	llamarlos	por	sus	nombres,	lo	que	entre	japoneses	y	norteamericanos,
cuyas	lenguas	tienen	un	solo	pronombre	para	la	segunda	persona,	corresponde
a	una	 fórmula	de	 tuteo.	Las	 tarjetas	de	Aimo	y	Sukío	eran	de	cartulina	más
delgada,	por	lo	que	dedujo	que	Aimo,	quien	sonrió	dos	veces	al	estrechar	su
mano	e	hizo	una	reverencia	de	aceptación	cuando	se	descubrió	llamado	por	su
nombre	de	pila,	era	el	más	importante	de	los	tres.	Las	tarjetas	de	Iko	y	Sukío
diferían	sólo	por	la	textura	—la	del	primero	era	gofrada—	y	por	el	color	con
que	estaban	 impresos	 sus	nombres:	 el	 de	Sukío	 estaba	 impreso	en	una	 tinta
marrón	oscura	que	a	cualquier	interlocutor	desprevenido	hubiese	parecido	de
color	negro.	El	color	marrón	oscuro,	casi	negro,	era	fácil	de	detectar	mirando
los	 caracteres	 japoneses	 que	 representaban	 el	 nombre	 y	 el	 cargo	 de	 Sukío
Doiro.

El	Director	 ya	 había	 bebido	 en	 exceso.	 Su	 frente	 transpiraba	 y	 reía	 con
soltura	 ante	 cualquier	 comentario	 de	 los	 visitantes.	 Era	 una	 regla	 de
protocolo:	el	anfitrión	de	mayor	 jerarquía	debía	excederse	con	 la	bebida,	de
ese	 modo	 sus	 subalternos	 cargan	 con	 la	 responsabilidad	 de	 conducir	 la
reunión	 y	 ante	 cualquier	 descortesía	 o	 transmisión	 de	 una	 información
errónea,	al	día	siguiente	el	superior	puede	comparecer	en	 las	oficinas	de	 los
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ofendidos	para	presentar	sus	disculpas	y	corregir	la	situación	retrotrayéndola
al	lugar	de	mayor	conveniencia	para	los	intereses	de	la	compañía.

Pero	 Fernando	 confió	 de	 inmediato	 en	 el	 buen	 destino	 de	 la	 reunión.
Hablaban	 español.	 Los	 japoneses	 tenían	 pronunciación	 centroamericana,
Aimo	 había	 nacido	 en	 Filipinas,	 Iko	 en	 Perú,	 Sukío	 había	 sido	 asistente
diplomático	 durante	 varios	 años	 en	México.	 Durante	 la	 comida	 el	 Director
siguió	 bebiendo	 copiosamente.	 Fernando	 bebía	 vino	 blanco	 a	 la	 par	 de	 los
japoneses.	Confirmando	que	era	el	de	mayor	rango	de	los	tres,	Aimo	Fukuma
indicaba	 el	 momento	 en	 el	 que	 sus	 compañeros	 debían	 comenzar	 a	 comer
cada	plato.	Al	promediar	la	comida	el	Director	pidió	a	Fernando	que	explicase
a	 los	 japoneses	 cómo	 habían	 conducido	 el	 proyecto	 de	 tierras	 anegadas.
Fernando	 explicó	 las	 características	 de	 aquel	 negocio	 y	 el	 Director,	 casi
borracho,	interrumpió	varias	veces	riendo	a	carcajadas	y	repitiendo	que	había
producido	 cuatro	 millones	 de	 dólares	 de	 ganancia.	 Los	 japoneses	 se
asombraban	y	cada	vez	que	el	Director	decía	cuatro	millones	de	dólares	(en
rigor,	 según	 la	 moda	 que	 se	 había	 impuesto	 en	 la	 empresa,	 decía	 «cuatro
millones	dólares»	suprimiendo	el	partitivo	«de»)	Iko,	que	junto	a	 la	barra	 le
había	dirigido	varias	 sonrisas	y	una	 reverencia	amistosa,	miraba	 fijamente	a
los	ojos	de	Fernando.

A	los	postres,	Fernando	estaba	convencido	de	que	la	negociación	especial
debía	conducirse	con	Iko,	entonces,	dirigiéndose	a	él	directamente,	señaló	que
por	los	datos	que	estaban	a	su	alcance,	el	proyecto	de	inversiones	en	grandes
barcazas	 podría	 rendir	 oportunidades	 interesantes.	 Hubo	 algo	 en	 su
pronunciación	 de	 la	 palabra	 «interesante»	 que	 preocupó	 al	 Director,	 que
fumaba	un	gran	cigarro	sin	 tragar	el	humo,	pero	acompañaba	con	su	mirada
las	grandes	volutas	que	lanzadas	por	su	boca	húmeda	de	vino	corrían	hacia	la
toma	 de	 aire	 de	 los	 acondicionadores	 disimulados	 en	 la	 cenefa	 del	 gran
ventanal.	 También	 Iko	 registró	 esa	 manera	 de	 pronunciar	 la	 palabra
«interesante»	y	Fernando	sintió	en	el	canto	de	su	pie	que	la	punta	del	zapato
del	 hombre	 nacido	 en	 Perú	 lo	 rozaba	 rítmicamente	 mientras	 decía	 que	 en
Japón	 le	 habían	 dicho	 que	 los	 hoteles	 argentinos	 eran	 pésimos,	 pero	 que	 el
teléfono	de	su	habitación	funcionaba	perfectamente,	a	pesar	de	 lo	que	había
imaginado	al	ver	la	antigüedad	de	las	instalaciones.

Entonces	 Fernando	 rozó	 con	 su	 pie	 el	 tobillo	 del	 Director,	 que	 como
respuesta	 mecía	 afirmativamente	 la	 cabeza.	 Es	 posible	 que	 su	 gesto	 fuera
interpretado	por	los	tres	japoneses	como	indicio	de	sueño,	pues	a	esa	altura	de
la	comida	el	Director	parecía	completamente	borracho.
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Después,	mientras	bebían	el	café,	organizaron	la	reunión	para	la	tarde	del
jueves.	Fernando	los	recibiría	en	su	despacho,	les	expondría	detalladamente	la
historia	del	negocio	de	tierras	anegadas	y	la	modalidad	con	que	los	directivos
de	relaciones	públicas	de	la	empresa	administraban	las	negociaciones	con	los
oficiales	de	las	Fuerzas	Armadas	que	ocupaban	los	puestos	clave	de	gobierno,
y	 después	 conversarían	 generalidades	 sobre	 el	 probable	 negocio	 de	 grandes
barcazas.	Después	irían	a	visitar	una	exposición	de	arte	argentino	y	entrada	la
noche	Fernando	los	invitaba	a	una	pequeña	fiesta	en	su	casa.

Alguien,	tal	vez	el	agregado	de	negocios	de	la	embajada,	había	anticipado
a	 los	 japoneses	 que	 los	 invitarían	 a	 una	 fiesta	 con	 gitanas,	 porque	 cuando
Fernando	 dijo	 que	 habría	 una	 pequeña	 fiesta	 observó	 que	 Aimo	 y	 Sukío
agradecían	entusiasmados.	Fernando	dijo	que	no	 tenían	nada	que	agradecer,
que	 él	 hacía	 tiempo	que	 pensaba	 hacer	 una	 fiesta	 para	 sus	 amigos	 y	 que	 la
ocasión	coincidía	con	esa	visita.

Aimo	quería	saber	quiénes	irían:
—Mi	mujer,	yo,	y	unos	amigos	gitanos,	unas	amigas…	—dijo	Fernando,

y	 Sukío	 y	 Aimo	 se	 miraron	 contagiándose	 más	 entusiasmo	 mientras	 Iko
permanecía	indiferente.

Después	 se	 fueron	 los	 japoneses.	Un	chofer	de	 su	embajada	había	 ido	a
buscarlos	con	el	personal	de	custodia	para	ofrecerles	un	paseo	por	el	Delta.
Fernando	los	acompañó	hasta	la	cochera	y	los	japoneses	estrecharon	su	mano
sonrientes.	El	último	en	subir	al	automóvil	fue	Iko,	que	al	despedirse	apretó
tres	veces	la	mano	de	Fernando,	mientras	rozaba	la	cara	interna	de	su	muñeca
con	las	yemas	de	sus	dedos	índice	y	mayor.

Mientras	 el	 auto	 —un	 poderoso	 Nissan	 negro—	 se	 alejaba,	 Fernando
percibió	por	primera	vez	el	agotamiento	que	le	había	producido	la	conducción
del	 almuerzo.	Tomó	el	 ascensor	 y	 se	 dirigió	 al	 despacho	de	 su	 jefe.	Quería
transmitirle	 su	 convicción	 de	 que	 el	 hombre	 indicado	 para	 establecer	 un
acuerdo	era	Iko,	pero	al	llegar,	la	secretaria,	meneando	la	cabeza,	le	señaló	un
diván	 próximo	 a	 la	 ventana	 donde	 el	Director	 dormía	 profundamente	 y	 por
instantes	 roncaba.	 Desde	 el	 ventanal	 se	 veía	 el	 río:	 en	 algunos	 lugares	 las
nubes	se	separaban	y	dejaban	entrever	pedazos	de	cielo	y	sobre	la	superficie
marrón	de	las	aguas,	en	correspondencia	con	esos	surcos	que	el	buen	tiempo
iba	abriendo	en	el	cielo,	había	zonas	brillantes	a	las	que	estarían	llegando	los
rayos	de	sol	que	se	filtraban	a	través	de	las	nubes.
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25.	Reanudar

Limgam,	 limgam,	 limgam,	 limgam,	 limgam,	 limgam.	 La	 palabra	 repetida
cientos,	miles	 de	 veces,	 ocupaba	 toda	 su	 atención.	 Ese	 antiguo	 ejercicio	 de
recuperación	de	energía	le	sería	útil	aquella	tarde.	Poco	antes,	Fernando	había
llegado	 a	 su	 oficina	 y	 reclamó	 que	 por	 media	 hora	 no	 entrase	 nadie	 ni	 le
transmitiesen	 llamados	 telefónicos	ni	mensajes	por	 la	 terminal	de	 impresión
de	la	computadora.	Se	había	quitado	los	zapatos,	se	sentó	sobre	la	alfombra,
detrás	de	 su	 escritorio,	 alejó	de	 sí	 el	 cesto	de	papeles	 colmado	de	 restos	de
tabaco	 y	 colillas	 y	 durante	 unos	 minutos	 había	 permanecido	 con	 los	 ojos
cerrados	 tratando	 de	 relajarse:	 primero	 los	 pies,	 las	 piernas	 y	 los	 muslos.
Después	 las	manos,	 los	 brazos	 y	 los	músculos	 del	 pecho;	 sintió	 después	 el
cosquilleo	de	los	músculos	ablandándose	bajo	su	abdomen	y	cuando	confirmó
que	su	vientre	estaba	relajado	ablandó	los	músculos	de	los	ojos,	los	párpados,
las	 mejillas	 y	 finalmente	 relajó	 sus	 labios	 hasta	 sentir	 que	 toda	 la	 boca	 se
extendía	 largamente	 derramándose	 como	 una	 gran	 sonrisa	 que	 cubriría	 el
mundo.	Después	había	comenzado	a	pronunciar	esa	palabra	—limgam—	que
su	 instructor	 de	 técnicas	 de	 meditación	 le	 había	 enseñado	 a	 configurar
mentalmente	evitando	que	la	señal	nerviosa	de	su	emisión	bajase	a	las	cuerdas
vocales.	Entonces	comenzó	a	oír	 la	palabra,	como	si	se	produjese	sola,	cada
vez	con	menor	ayuda	de	su	voluntad,	y	fue	primero	como	si	escuchase	su	voz,
después	escuchó	una	voz	con	 la	 tonalidad	de	 la	voz	de	 su	mente	y	después
una	 voz	 desconocida,	 que	 no	 era	 su	 voz	 ni	 la	 voz	 que	 a	 veces	 irrumpe	 al
despertar,	 o	 poco	 antes	 del	 sueño	 dando	 una	 orden	 o	 formulando	 esas
interjecciones	que	acompañan	a	los	malos	recuerdos.

Limgam,	 limgam,	 limgam,	 limgam,	 limgam	 limgam,	 la	 palabra	 fue
despojándose	 de	 todo	 sonido	 hasta	 ser	 sólo	 una	 vibración	 luminosa	 en	 la
retina.	Dos	destellos:	una	luna	pequeña	sobre	el	cielo	oscuramente	azul	y	una
luna	mayor	que	se	encendían	al	producirse	la	sílaba	lim	y	la	sílaba	gam	que
fueron	apagando	los	objetos	externos:	el	escritorio,	 la	 lámpara	del	 techo,	 las
paredes	de	la	oficina,	todo	se	había	disuelto	tras	el	sonido	que	ahora	era	sólo
luz,	como	desaparecían	de	la	memoria	las	imágenes	del	almuerzo,	los	rostros
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y	las	voces	de	los	visitantes	japoneses,	la	figura	nerviosa	y	la	voz	enturbiada
del	Director,	el	sabor	del	tabaco,	el	peso	de	la	comida	y	el	vapor	confuso	del
vino.	La	palabra	 limgam	ya	no	sonaba	y	 sólo	era	una	vibración	seguida	del
destello	 luminoso	 de	 las	 dos	 lunas	 que	 marcaban	 sus	 sílabas	 destacándose
sobre	 un	 fondo	 neutro	 compuesto	 por	 la	 vibración	 de	 los	 motores	 de	 la
circulación	 de	 aire,	 los	 ruidos	 lejanos	 de	 las	 máquinas	 impresoras	 y	 las
teletipos,	y	las	voces	de	las	secretarias	y	los	empleados	formulando	frases	que
ya	no	significaban	nada.

Fernando	no	pensaba	en	su	cuerpo,	pero	sentía	o	sabía	que	todo	su	peso	se
apoyaba	 sobre	 sus	 glúteos,	 como	 colgando	 de	 dos	 duros	 puntos	 de	 apoyo
óseos	mientras	las	columnas	de	sangre	pulsadas	por	el	corazón	al	trepar	hacia
su	 cabeza	 producían	 un	 leve	 movimiento	 de	 su	 tronco,	 como	 si	 el	 cuerpo
fuese	 una	 delicada	 máquina	 destinada	 a	 registrar	 el	 pulso.	 Cada	 vez	 más
sereno	y	espaciado,	el	 ritmo	de	 los	 latidos	por	 reflejo	del	movimiento	de	su
cabeza	 y	 de	 los	 hombros	 se	 hacía	 cada	 vez	más	 nítido.	 La	 onda	 de	 sangre
corría	por	 sus	 arterias	 acompañando	 la	palabra	 limgam,	 tejiendo	un	compás
de	flujos	entre	la	emisión,	la	luz	y	el	sonido	de	cada	sílaba.

Ahora	el	cuerpo	se	liberaba	de	toda	imagen,	recuerdo	o	intención	y	la	vida
prometía	 volver	 a	 distribuirse	 en	 ese	 juego	 de	 ausencias	 y	 presencias	 de
sonidos,	de	luces,	de	columnas	de	sangre	corriendo	densas	por	 las	arterias	y
de	corrientes	de	aire	circulando	entre	la	nariz	y	el	centro	del	pecho	al	inspirar,
o	al	espirar:	una	misma	corriente.

Fernando	 permaneció	 así	 durante	 largo	 rato	 hasta	 sentir	 que	 el	 tiempo
había	 pasado	 y	 que	 el	 cuerpo	 volvía	 paulatinamente	 a	 su	 control,	 a	medida
que	 iban	 reapareciendo	 las	 imágenes	 de	 los	 objetos	 que	 lo	 rodeaban,	 el
escritorio,	 el	 sillón,	 los	 objetos	 repartidos	 en	 su	 despacho.	 Las	 voces
procedentes	de	afuera	formulaban	frases	que	tenían	significado,	los	ruidos	de
las	 impresoras,	 las	 teletipos	 y	 los	 motores	 del	 edificio	 ahora	 armonizaban
representando	las	distintas	funciones	necesarias	para	la	vida	de	relación	entre
los	hombres	y	 las	mujeres	que	trabajaban	juntos	y	 la	palabra	repetida	miles,
decenas	 de	 miles	 de	 veces,	 volvía	 a	 sonar	 con	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 más
claramente,	nítida,	bisílaba,	más	lentamente,	hasta	que	dejaba	por	fin	de	sonar
en	 el	 instante	 en	 que	 Fernando	 se	 puso	 de	 pie	 y	 caminó	 descalzo	 hacia	 la
ventana.
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26.	Reaparecer

El	 cielo	 continuaba	 descubriéndose	 y	 en	 el	 puerto	 las	 grúas	 cargaban
containers	en	enormes	camiones.

«Este	 país	 funciona»,	 pensó	 Fernando	 mientras	 calzaba	 sus	 zapatos.
Después	 pidió	 café	 a	 la	 secretaria	 y	 ordenó	 un	 conjunto	 de	 papeles	 que	 se
apilaban	 en	 su	 escritorio.	 Separó	 algunos	 que	 debía	 firmar	 e	 inicialar	 y
verificó	 que	 estuviesen	 correctamente	 impresos	 a	 medida	 que	 los	 iba
firmando.

Después	 recibió	 en	 su	 oficina	 al	 jefe	 de	 seguridad.	 El	 hombre,	 un	 alto
funcionario	policial	jubilado	durante	el	gobierno	anterior,	estaba	al	tanto	de	su
ascenso	y	lo	felicitó.	Mientras	el	viejo	expolicía	tomaba	notas	en	su	cuaderno
con	 tapas	 de	 cabritilla	 marrón,	 Fernando	 narró	 los	 acontecimientos	 de	 la
noche	 anterior.	 Quería	 saber	 si	 era	 necesario	 y	 conveniente	 efectuar	 una
denuncia,	 y	 el	 funcionario	 le	 sugirió	 que	 no	 valía	 la	 pena.	 Esos
acontecimientos	 eran	 cada	 vez	más	 frecuentes,	 y	 él	 presentaría	 un	 informe
especial	a	un	oficial	amigo,	que	tenía	jurisdicción	en	ese	tipo	de	hechos.

—¿Volverá	a	suceder…?	—quería	saber	Fernando.
El	viejo	policía	alzó	sus	hombros	y	abrió	las	palmas	de	su	manos.	Había

dejado	de	anotar	en	su	cuaderno	para	beber	el	café	que	trajo	la	secretaria	de
Fernando	 y	 miraba	 la	 biblioteca	 donde	 se	 ordenaban	 los	 informes	 de	 los
últimos	meses.

—¿No	faltó	nada	en	su	casa…?	—preguntó	sin	mirar	a	Fernando.
—No:	nada.	Me	comieron	la	mitad	de	una	torta	de	manzana…
—Suele	ocurrir	—dijo	asintiendo	con	la	cabeza—.	Espero	que	nunca	más

vuelvan	por	su	casa.
Después,	al	 irse,	volvió	a	 felicitarlo	por	su	ascenso	recomendándole	que

no	comentara	el	suceso	con	los	otros	ejecutivos	de	la	empresa.
—Es	 necesario	—dijo	 al	 irse—	 evitar	 el	 pánico.	 La	 gente	 es	 asustadiza

pero	en	estos	casos	no	hay	nada	que	temer.	Asustarse	sería	hacerles	el	juego	a
ellos.
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¿Qué	 juego?	 Fernando	 hubiese	 querido	 conocer	 la	 intención	 de	 sus
visitantes	 pero	 entendió	 que	 sería	 inútil	 pedir	 más	 información	 al	 jefe	 de
seguridad	 de	 la	 empresa.	 La	 muchacha:	 la	 muchacha	 en	 su	 memoria	 tenía
cabellos	más	rojos	y	más	lacios	y	más	largos	que	los	cabellos	que	había	visto.
Era	más	alta,	sus	muslos	eran	más	firmes	y	la	posición	viril	contrastaba	con	la
piel,	que	en	su	memoria	era	más	suave	y	brillante	que	la	piel	de	la	muchacha.
La	camisa	entreabierta	dejaba	ver	en	la	memoria	alternativamente	los	senos	y
el	arma	escondida	bajo	la	axila:	una	gran	pistola	de	tiro	al	blanco,	con	cachas
de	 madera	 rojiza,	 como	 su	 pelo.	 Los	 ojos	 grises,	 acerados,	 fríos,	 podían
entornar	sus	párpados	y	mirar	cálidamente,	o	socarronamente.	Su	secretaria	lo
miraba	con	admiración:

—Hay	dos	señores	de	personal…	quieren	verlo…	No	sabía	yo	que…	¡lo
felicito!	 —dijo	 y	 salió	 para	 hacer	 pasar	 a	 los	 hombres	 de	 la	 oficina	 de
personal.	 Evidentemente,	 le	 habían	 anunciado	 su	 ascenso.	 Los	 hombres	 de
personal	estrecharon	su	mano	y	lo	felicitaron.	Le	anunciaron	el	nuevo	sueldo
y	las	ventajas	que	correspondían	a	su	cargo.	Entre	ellas,	a	Fernando	lo	alegró
saber	que	a	partir	de	su	ascenso	las	tramitaciones	del	car	two	en	la	oficina	de
bienestar	recibirían	tratamiento	preferencial,	como	las	de	los	directores.

Cuando	 se	 fueron	 los	hombres	de	personal,	Fernando	 se	preguntaba	por
qué	más	que	el	ascenso	y	el	importante	aumento	de	su	sueldo	lo	entusiasmaba
ese	 pequeño	 avance	 de	 unos	 días	 en	 la	 tramitación	 de	 su	 Ford.	 Tuvo	 la
respuesta	poco	después,	cuando	 llegó	el	 funcionario	de	 la	división	bienestar
trayendo	los	formularios	aprobados	y	la	orden	para	retirar	el	nuevo	automóvil
de	la	agencia.

Son	 estas	 cosas,	 estas	 pequeñas	 cosas,	 las	 que	 les	 dan	 un	 sentido	 a	 las
grandes	cosas,	 se	dijo	mientras	pedía	 a	 su	 secretaria	que	 lo	 comunicase	por
teléfono	con	el	jefe	de	vendedores	de	la	agencia	Ford.

¿Para	qué	sirve	un	empleo	más	prestigioso,	un	aumento	de	sueldo	que	tal
vez	pueda	cambiar	 la	 superficie	de	una	vida,	 si	no	van	acompañados	por	 la
satisfacción	de	 lo	que	uno	más	desea?	La	alegría	es	esto:	poder	hacer	sonar
las	notas	accidentales	de	la	vida,	comprar	un	auto	que	se	desea,	satisfacer	un
pequeño	 capricho	 dentro	 de	 la	 armonía	 del	 todo.	 El	 Ford	 azul	 sería	 un
pequeño	acorde,	levemente	extraviado	de	tono,	que	estaría	siempre	sonando	a
su	espera	para	darle	sentido	a	la	gran	orquestación	de	la	vida.

Habló	con	el	jefe	de	ventas,	le	leyó	los	números	de	la	orden	que	acababan
de	 entregarle,	 y	 al	 saber	 que	 era	 un	 funcionario	 de	 alto	 rango	 de	 un	 gran
cliente	—tal	vez	el	principal	cliente—	el	hombre	de	la	agencia	prometió	que
en	el	curso	de	la	tarde	del	viernes	le	entregarían	el	Ford	de	su	agrado,	el	que
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correspondía	 al	 modelo	 de	 luxe,	 con	 el	 color	 de	 serie	 F.	 14-16.	 Así	 anotó
Fernando	en	su	agenda	de	mano.

Después	llamó	a	Helena	para	comunicarle	la	novedad	y	ella	se	alegró.	En
cambio,	 Rita,	 cuando	 le	 transmitió	 que	 el	 viernes	 por	 la	 noche	 saldrían	 a
pasear	 en	el	nuevo	automóvil,	 no	pareció	conmoverse:	 estaba	muy	contenta
organizando	la	noche	del	jueves;	había	en	la	casa	—contó	con	voz	excitada—
cuatro	 hombres	 de	 la	 sección	 bienestar	 de	 la	 compañía	 ayudándola	 con	 los
arreglos	y	la	preparación	de	la	fiesta.

A	las	cuatro	volvió	al	despacho	de	su	jefe.	El	Director	había	despertado	y
se	había	dado	un	baño	para	eliminar	los	efectos	de	la	borrachera.	Lo	recibió
interesado	 y	 en	 un	 par	 de	 minutos	 aprobó	 la	 hipótesis	 de	 Fernando:	 las
negociaciones	 con	 Iko	 se	 realizarían	durante	 la	 fiesta	de	 la	noche	 siguiente.
Después,	poco	antes	de	 salir	para	 su	casa,	hablaron	sobre	el	 trámite	del	car
two	y	el	Director	se	mostró	satisfecho	de	que	la	oficina	de	bienestar	estuviese
informada	del	ascenso	y	hubiese	acelerado	los	trámites.

Salió	 apurado	 de	 la	 oficina.	 Quería	 llegar	 a	 su	 casa	 para	 verificar	 los
detalles	de	 la	fiesta	y	ayudar	a	Rita.	Tenía	sueño	y	pensó	que	 le	convendría
también	a	él	dormir	una	breve	siesta.

Viajó	 escuchando	 su	 programa	 de	 música	 de	 cámara,	 afeado	 por	 la
difusión	 de	 una	 serie	 de	 piezas	 de	 Ginastera	 que	 le	 parecieron	 una	 mala
imitación	 del	 primer	 Stravinsky.	 Desde	 la	 autopista	 miró	 hacia	 abajo:	 las
aguas	se	estaban	retirando	y	en	la	mayoría	de	las	casas	la	gente	barría	fango	y
restos	 de	 basura	 hacia	 las	 veredas,	 por	 las	 que	 bajaba	 una	 sucia	 correntada
rumbo	a	las	zanjas	de	desagüe.
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27.	Denominar

Al	llegar	a	su	casa	lo	sorprendió	ver	junto	a	la	puerta	el	pequeño	Morgan	de
Willy	Bog,	un	automóvil	deportivo,	de	aspecto	antiguo	y	dos	asientos.	En	la
casa,	 Willy	 bebía	 té	 mientras	 Rita	 atendía	 a	 los	 empleados	 de	 la	 sección
bienestar,	 vestidos	 con	 ropa	 de	 obreros,	 que	 terminaban	 de	 instalar	 en	 el
living	un	decorado	cedido	por	el	grupo	de	 teatro	vocacional	que	 sostenía	 la
Embajada	 de	 Japón.	Rita	 estaba	 encantada	 con	 el	 nuevo	 aspecto	 del	 living,
cubierto	de	tatamis	y	daimas,	que	combinados	con	los	almohadones	ilustrados
y	los	divanes	estilo	New-London	provocaban	un	gracioso	efecto.

Willy	 le	 sirvió	 una	 taza	 de	 té,	 y	 explicó	 que	 estaba	 en	 su	 tarde	 libre
después	de	un	viaje	al	interior	del	país	y	que	había	tenido	ganas	de	saludarlos.
Quería	saber	por	qué	Fernando	lo	había	llamado.

—Fue	una	curiosidad…	averiguar	qué	eran	unos	moluscos	que	comimos
el	otro	día	con	Rita…

—¿Qué	 tal	 eran?	—preguntó	 con	 curiosidad	 el	 visitante.	 Tenía	 grandes
bigotes	 rojizos	 que	 dotaban	 a	 su	 figura	 corpulenta	 del	 aspecto	 de	 un
gondolero	veneciano	de	las	primeras	décadas	del	siglo.

—Eran	 ricos,	 pero	muy	 raros	—dijo	Fernando,	 y	 fue	 hasta	 su	 escritorio
para	buscar	una	hoja	de	papel	sobre	la	que	trazó	un	diagrama	con	su	lapicera
negra.

—Son	raros…	deben	ser	los	Ictis	innumerabililis…	los	llaman	«pingotes»
en	Perú.

—¿Y	qué	son…?
—Son	vermes	marinos.
—¿Vermes?
—Sí,	vermes,	del	mismo	género	que	las	lombrices…	son	muy	comunes	en

las	ollas	del	Pacífico,	pero	estos	viven	en	las	bahías…	nunca	los	comí	—dijo
Willy—.	¿Qué	tal	son?

—Ricos,	muy	sabrosos…
—Salvo	que	fueran	otra	cosa…	¿Qué	color	tenían?
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—Un	color	amarronado,	como	las	ostras	maduras,	una	gama	del	gris	para
el	lado	del	marrón…	—explicaba	Fernando.

—Sí…	—confirmó—,	son	los	Ictis	 innumerabilis…	quiere	decir	en	latín
«cáscaras	 infinitas»,	 son	vermes	depredadores.	En	 las	bahías	donde	ellos	 se
instalan	 desaparece	 la	 pesca,	 porque	 se	 alimentan	 de	 las	 crías	 de	 cualquier
especie	y	aprovechan	especialmente	 los	desoves	de	 la	merluza	y	 la	corvina.
Me	hubiese	gustado	comerme	uno	a	mí…	—dijo.

—Quién	sabe	 tenemos	una	 lata	—dijo	Fernando—,	 le	voy	a	preguntar	a
Rita	—prometió.	Pero	ella	estaba	en	el	piso	alto	supervisando	unos	arreglos.
Se	escuchaban	movimientos	de	muebles	y	periódicos	martillazos.

—Ojalá	 consigan.	Me	 gustaría	 comerme	 uno	 a	mí…	—insistía.	 Para	 él
sería	 una	 suerte	 de	 venganza	 contra	 los	 vermes	 depredadores—.	 ¿Así	 que
están	de	fiesta…?

—Sí…	con	unos	clientes…	—dijo	Fernando,	y	contó	a	Willy	su	ascenso	y
la	noticia	de	su	cambio	de	auto.	Willy	pareció	alegrarse.

—Entonces,	cuando	un	día	yo	necesite	un	auto	grande	para	llevar	alguna
cosa	al	barco	te	dejo	el	Morgan	y	vos	me	prestás	 tu	viejo	Ford…	¡es	bueno
tener	amigos	con	dos	autos!

—Sí	—prometió	Fernando	y	contó	que	a	Helena	la	había	entusiasmado	el
nuevo	auto,	mientras	que	Rita	no	solamente	parecía	desinteresada,	sino	que	en
algunos	momentos	 le	hacía	pensar	que	 la	 idea	de	que	en	 la	casa	hubiese	en
adelante	dos	automóviles	la	irritaba.

—Es	porque	no	quiere	manejar…	algo	 le	ocurre	 con	 los	 autos…	—dijo
Willy.

La	 llegada	 de	 Rita	 los	 interrumpió.	 Bebiendo	 té	 les	 explicó	 todos	 los
arreglos	que	habían	hecho	en	la	casa,	dijo	que	estaba	cansada,	que	no	bien	se
fuesen	los	empleados	se	acostaría	a	dormir	una	siesta	y	les	pidió	que	fuesen	a
buscar	unas	botellas	al	supermercado.

Cuando	terminaron	de	beber	el	té	Rita	les	entregó	una	lista	de	compras	y
los	dos	hombres	salieron,	divertidos,	como	niños	a	quienes	la	madre	envía	a
hacer	los	mandados	para	la	casa.	Subieron	al	Ford.	Fernando	invitó	a	Willy	a
conducir,	para	que	se	familiarizase	con	el	auto.	Durante	el	corto	viaje,	pudo
observar	 que	 Willy	 conducía	 con	 prudencia	 y	 que	 antes	 de	 pisar	 el	 freno
aplicaba	el	embrague	a	la	usanza	de	los	choferes	de	automóviles	americanos.

El	 local	 estaba	 semivacío.	Menos	 de	 la	mitad	 de	 las	 cajas	 registradoras
funcionaban	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 que	 estaban	 entre	 estanterías	 y
góndolas	eran	empleados	del	local.

—¡Qué	raro,	qué	poca	gente!	—dijo	Fernando.
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—No	es	tan	raro,	estamos	a	mitad	de	mes…
—¿Y	eso	qué?
—¿Cómo	 qué…?	 ¡Que	 la	 gente	 no	 tiene	 plata!	 ¡Están	 muy	 mal	 las

cosas…!
—Y	qué…	¿no	compra?
—Claro,	no	compran…
—No	puede	ser,	¿y	qué	comen…?
—¿Cómo	qué	comen…?	Decime…	¿en	qué	mundo	vivís…?
—En	 este…	—dijo	 Fernando,	 y	 después	 reconoció	 que	 había	 olvidado

que	la	mayoría	de	la	gente	gana	poco	dinero…
—Y	bueno…	—dijo	Willy	señalando	el	stand	de	bebidas	alcohólicas,	con

miles	de	productos	y	ningún	comprador—,	esto	es	este	mundo.
—Decime…	¿cuánto	gana	un	biólogo?
—Diez	millones	pesos	—dijo	Willy.
—¿Nada	más?
—No…	nada	más,	poco,	¿no?
—Sí…	me	parece	muy	poco…	—dijo	Fernando.
La	cuestión	de	los	sueldos	establecía	una	diferencia	entre	ambos,	pero	en

la	 diversión	 de	 completar	 concienzudamente	 la	 lista	 de	 compras	 de	 Rita,
pronto	olvidaron	la	conversación	y	se	entusiasmaron	comprando	conservas	de
productos	importados.

—Paga	la	compañía…	así	que	voy	a	llenar	los	estantes	de	Rita	de	frascos
y	latas	de	comida	fina.

Durante	un	rato	jugaron	a	quién	encontraba	productos	más	asombrosos,	y
después	 apostaron	 quién	 cargaba	 más	 su	 carro.	 Ganó	 Willy,	 porque	 las
botellas	 que	 Fernando	 había	 cargado	 en	 primer	 término	 ocupaban	 la	mayor
parte	 del	 espacio	 disponible	 en	 el	 carrito,	 mientras	 su	 amigo	 aprovechó	 su
carro	 vacío	 para	 llenarlo	 de	 pequeñas	 latas	 y	 frasquitos	 de	 conservas	 y
alimentos.

Por	fortuna	no	había	cola	en	la	caja	registradora,	pero	la	empleada	demoró
diez	minutos	en	efectuar	la	suma.	Mientras	tanto,	tres	niños	de	piel	oscura	se
acercaron	 a	 Willy,	 que	 custodiaba	 los	 paquetes,	 y	 se	 ofrecieron	 para
ordenarlos	en	un	par	de	grandes	cajas	de	cartón	reforzado	y	llevarlos	hasta	el
automóvil.

Pagó	Fernando,	con	la	tarjeta	de	crédito	de	la	compañía,	y	después	dio	a
cada	uno	de	los	niños	que	los	acompañaban	hasta	el	auto	un	billete	de	cinco
mil	pesos.	Durante	el	regreso	manejó	Fernando.	Llegados	a	 la	casa	Willy	lo
ayudó	 a	 guardar	 todo	 en	 la	 cocina	 y	 después	 se	 despidió.	 Debía	 visitar	 a
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Helena	a	las	siete	y	media	y	no	quería	—dijo—	estar	en	la	casa	mientras	Rita
descansaba,	 para	 no	 despertarla.	 «Tiene	 sueño	 frágil»,	 dijo,	 y	 Fernando
entendió	que	trataba	de	manifestarle	que	alguna	vez	se	habría	acostado	con	su
mujer.

Fernando	lo	acompañó	hasta	la	puerta	y	miró	cómo	el	pequeño	Morgan	se
ponía	 en	 marcha	 y	 arrancaba	 nerviosamente,	 con	 su	 dura	 suspensión
transmitiendo	las	irregularidades	del	pavimento	de	la	calle	del	barrio.

En	la	casa	se	sirvió	una	copa	de	whisky	y	la	bebió	de	un	trago	mientras	el
perro	Dick	lo	miraba	esperando	que	lo	llevase	a	dar	un	paseo.	Fernando	pensó
que	el	campo	de	golf	estaría	aún	mojado	por	la	lluvia	de	la	mañana	y	dijo	al
perro	que	no	saldrían	porque	había	llovido,	pero	el	animal	continuó	mirándolo
y	mirándolo	y	cuando	él	subió	a	acostarse	al	piso	alto,	el	perro	no	siguió	sus
pasos	 y	 se	 tendió	 junto	 a	 la	 puerta	 principal,	 con	 el	 hocico	 apoyado	 en	 el
escaso	 borde	 de	 luz	 que	 se	 filtraba	 entre	 la	 puerta	 y	 el	 piso	 de	 la	 casa.
Fernando	se	desnudó,	y	colgó	su	ropa.	Después	se	lavó	las	manos	y	la	cara	en
el	cuarto	de	baño	y	sintiendo	un	leve	mareo	por	efectos	del	whisky	se	acostó.
En	 la	cama	Rita	parecía	dormir.	Se	había	bañado:	 tenía	el	pelo	mojado	y	 la
piel	 fría.	Cuando	el	 cuerpo	 tibio	de	Fernando	 rozó	el	 suyo,	Rita	giró	media
vuelta,	dándole	la	espalda.	Respiraba	profundamente	y	su	pelo	húmedo	había
dejado	 una	mancha	 en	 la	 almohada.	 Fernando	 pensó	 que	 no	 le	 parecía	mal
que	su	mujer	fuese	la	amante	de	Willy	Bog,	y	al	recordar	que	Willy	sugirió
haber	 dormido	 alguna	 vez	 con	 ella,	 imaginó	 la	 escena	 en	 el	 desordenado
departamento	 de	 Willy,	 entre	 restos	 fósiles,	 microscopios,	 instrumental	 de
investigación	y	revistas	científicas	y	sintió	que	una	leve	excitación	lo	recorría.
La	piel	 de	Rita	olía	 a	 jabón.	Ella	 casi	no	 se	movió,	 simulando	que	hacía	 el
amor	dormida,	o,	quizá,	semidormida.	Después	también	Fernando	se	durmió.
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28.	Faltar

Eran	las	nueve	de	la	noche	en	el	reloj	electrónico	de	la	mesa	de	luz	y	Rita	y
Fernando	continuaban	durmiendo.

Ahora	estaban	cubiertos	sólo	por	la	delgada	sábana	de	algodón.	Los	pies,
el	 tronco	y	 los	brazos	de	Fernando	emergían	de	 ella;	 la	pierna	 izquierda	de
Rita,	que	dormía	vuelta	sobre	un	costado	de	su	cuerpo,	también	se	descubría	y
la	 punta	 de	 su	 pie	 casi	 tocaba	 la	 alfombra	 beige.	 Dormían	 y	 respiraban
acompasadamente.	 Cada	 tanto,	 el	 ritmo	 de	 la	 respiración	 de	 Fernando	 se
interrumpía	y	después	realizaba	una	profunda	y	agitada	inspiración.	Entonces
también	el	ritmo	de	la	respiración	de	su	mujer	se	alteraba:	se	estremecían	sus
hombros,	 trataba	 de	 ocultar	 su	 cara	 contra	 la	 almohada	 y	 por	 un	 instante
dejaba	de	oírse	el	aire	saliendo	y	entrando	de	su	nariz.	Después	todo	volvía	a
su	destino	normal,	acompasado.

Las	persianas	abiertas	dejaban	ver	el	cielo:	un	terciopelo	negro	manchado
por	 pocas	 nubes	 que	 reflejaban	 la	 luz	 de	 vapor	 de	mercurio	 de	 la	 autopista
cercana	y	parecían	amarillentas.	Se	escuchaba	de	a	 ratos	el	 ruido	del	viento
sobre	 los	 cedros	 de	 los	 parques	 vecinos:	 cuando	 el	 silencio	 parecía	 reinar
fuera	 de	 la	 casa,	 el	 escape	 de	 un	 automóvil	 de	 la	 vecindad	 sonaba	 para
estropear	la	quietud.

Desde	el	cuarto	se	escuchaba	el	zumbido	del	pequeño	motor	eléctrico	de
la	 calefacción.	 Como	 la	 temperatura	 exterior	 debía	 ser	 menor	 de	 quince
grados,	 el	 termostato	 comenzaba	 a	 regular	 el	 clima	 de	 la	 casa.	 A	 veces,	 a
causa	de	la	circulación	de	agua	caliente	dentro	de	la	losa	de	hormigón,	crujían
las	paredes	y	las	vigas	del	piso.

El	perro	detectaba	cada	crujido	y	cuando	estaba	en	 la	planta	baja,	corría
escaleras	arriba	para	olfatear	la	cama	como	queriendo	verificar	si	los	humanos
continuaban	 allí.	 Después	 se	 recostaba	 sobre	 las	 pantuflas	 de	 Fernando,
entrecerraba	 los	 ojos	 soñadoramente	 y	 parecía	 dormir,	 hasta	 que	 un	 nuevo
crujido	 de	 las	 paredes	 o	 el	 alarde	 del	 escape	 de	 una	motocicleta	 atraían	 su
atención	y	bajaba	a	husmear	en	el	living,	en	el	garaje	y	en	la	cocina.	El	living
estaba	 iluminado	 por	 un	 par	 de	 lámparas	 de	 pie,	 en	 los	 rincones.	 En	 la
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escalera,	dos	pequeños	spots	señalaban	el	camino	y	en	el	cuarto	donde	dormía
la	pareja	predominaba	una	luz	difusa	color	marrón,	originada	en	los	pequeños
veladores	 que	 custodiaban	 la	 cama.	 Sonó	 la	 campanilla	 del	 teléfono.	 Rita
extendió	su	brazo	izquierdo	hacia	la	mesa	de	luz	y	acercó	el	tubo	a	su	cara	sin
abandonar	 su	 postura.	 Dijo	 «hola»	 y	 nadie	 ha	 de	 haber	 respondido	 pues
pronto	abandonó	el	receptor	en	su	lugar	sobre	la	mesa	y	siguió	durmiendo.

Cuando	despertó	 él	 las	 paredes	ya	no	 crujían.	La	 casa	 había	 logrado	un
clima	cálido	uniforme	y	 los	 ruidos	de	 afuera	 llegaban	a	 intervalos	 cada	vez
más	largos:	eran	las	once.

—¡Once	de	la	noche!	—dijo	y	su	mujer	despertó.
—¡Las	 once	 ya!	 —exclamó	 ella	 mientras	 Fernando	 se	 incorporaba	 y

trataba	de	recordar	cuándo	se	habían	dormido.	¿Serían	las	siete	y	media?	Su
cita	de	gimnasia	estaba	perdida.	Los	miércoles	a	las	nueve	solía	reunirse	con
una	docena	de	vecinos	en	el	campo	de	golf	y	bajo	la	dirección	de	cualquiera
de	ellos	que	tomase	la	iniciativa	de	sugerir	los	ejercicios,	practicaban	durante
media	 hora	 distintos	 movimientos	 gimnásticos	 y	 después	 corrían	 por	 el
césped	hasta	que	 los	últimos	de	 la	comitiva	desertaban	al	pasar	cerca	de	 los
fondos	de	sus	casas.

—Perdiste	tu	gimnasia	—dijo	ella.
—Sí,	pero	 igual	voy	a	 ir	a	correr	un	rato	—reflexionó	Fernando	y	calzó

sus	zapatillas,	vistió	su	ropa	de	gimnasta	y	pidió	a	su	mujer	que	le	llenase	la
bañera	y	preparase	una	cena	liviana	para	los	dos.	Hacía	frío.	El	pasto	estaba
húmedo	y	resbaloso	y	comenzó	a	trotar	midiendo	sus	pasos	sobre	la	cancha	de
césped,	oscura,	con	su	contorno	marcado	por	las	lámparas	de	algunos	jardines
y	 las	 ventanas	 de	 altillos	 y	 cocinas	 de	 las	 pocas	 casas	 aún	 iluminadas.
Lentamente	alcanzó	su	ritmo	mientras	Dick	lo	seguía	hilvanando	su	marcha:
se	 adelantaba,	 giraba	 en	 círculos	 a	 su	 alrededor	 y	 después	 durante	 unos
segundos	 lo	 dejaba	 avanzar,	 jadeante,	 para	 una	 vez	 recuperado	 su	 aliento
volver	a	lanzarse	a	la	carrera	rumbo	a	los	pasos	de	su	amo;	al	pasar	junto	a	él
ladraba	de	alegría.	Varias	veces	Fernando	intentó	callar	al	animal,	pero	Dick
no	 entendía	 razones	 y	 tal	 vez	 interpretaba	 los	 gritos	 del	 humano	 como	 un
estímulo	 para	 su	 juego.	Fernando	había	 pensado	 correr	 cinco	kilómetros	—
dos	vueltas	 a	 la	 cancha	de	golf—,	pero	poco	 antes	de	 completar	 la	 primera
vuelta	 redujo	 su	 marcha	 y	 avanzó	 a	 paso	 lento,	 haciendo	 flexiones
respiratorias	 con	 sus	 brazos	 y	 hombros.	 Había	 resuelto	 no	 dar	 la	 segunda
vuelta,	pues	no	quería	perturbar	a	los	vecinos	con	los	inevitables	ladridos	del
animal.	Al	llegar	a	la	casa	sintió	que	había	olvidado	su	gimnasia	abdominal.
Entonces	se	acostó	sobre	el	césped,	miró	el	cielo	negro	grisado	por	reflejo	de
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las	luces	de	la	ciudad	y	sin	estrellas,	y	apretando	su	nuca	con	las	palmas	de	las
manos	entrelazó	sus	dedos	llevando	su	frente	casi	hasta	el	 lugar	de	contacto
con	las	rodillas	que	trataba	de	mantener	unidas,	firmes,	tensamente	apoyadas
contra	el	pasto	húmedo.

Dick	esperaba	cada	flexión	de	su	amo	y	algunas	veces,	mientras	expelía	el
aire	 dejando	 reposar	 la	 cabeza	 contra	 el	 suelo,	 lamió	 su	 cara,	 y	 una	 vez
también	lamió	su	boca,	lo	que	obligó	a	Fernando	a	interrumpir	por	un	instante
su	 ejercicio	 para	 secar	 la	 baba	 del	 animal	 con	 la	manga	 de	 su	 campera	 de
jersey	azul.

Se	 había	 propuesto	 realizar	 cien	 flexiones,	 con	 períodos	 de	 descanso
intercalados	 en	 cada	 serie	 de	 veinticinco,	 pero	 al	 promediar	 el	 ejercicio	—
comenzaba	la	tercera	serie—	escuchó	disparos	de	arma	de	fuego	y	se	detuvo.
Por	 el	 sonido	 agudo	 se	 trataba	 de	 un	 rifle	 o	 una	 pistola	 calibre	 veintidós.
Después	 la	 misma	 arma	 volvió	 a	 disparar	 dos	 veces,	 y	 como	 respuesta	 se
escuchó	de	inmediato	una	cerrada	descarga	de	armas	de	mayor	calibre,	tal	vez
una	ametralladora,	o	varias	pistolas	que	dispararon	al	unísono.	Dick	volvía	a
ladrar	y	corría	en	círculos	incitando	a	su	amo	a	dirigirse	hacia	el	lugar	donde
se	habían	registrado	las	descargas.	Fernando	lo	llamó	y	corrieron	juntos	hasta
la	casa.	Por	un	 instante	había	 temido	por	 la	 seguridad	del	animal	y	 también
por	la	suya.

Al	 entrar	 por	 la	 puerta	 trasera	 se	 alegró	 porque	 Rita,	 que	 miraba
televisión,	no	había	escuchado	el	 tiroteo	y	 lo	esperaba	con	 la	bañera	 llena	y
con	la	mesa	puesta	para	cenar.
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29.	Dormir

Despertó	 a	 las	 siete	 recordando	 la	 noche	 anterior:	 había	 llegado,	 se	 había
sumergido	en	la	bañera	y	después	de	una	breve	ducha	había	cenado	junto	a	su
mujer.	Comieron	atún	y	ensalada	de	papas	y	bebieron	una	sopa	de	verduras	y
hongos.	Después	había	tomado	un	somnífero,	bebió	un	par	de	vasos	de	vino
blanco	 helado,	 y	 poco	 después	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche	 se	 había	 dormido
mirando	el	 televisor	que	emitía,	frente	a	 la	cama,	un	film	sobre	la	guerra	de
Indochina.

No	recordaba	los	sueños:	los	de	esa	noche	fueron	lentos,	vívidos	y	claros
y	 no	 se	 diferenciaban	 de	 las	 imágenes	 del	 televisor	 a	 las	 que	 lentamente
habían	reemplazado.

Miró	 la	 hora:	 eran	 las	 siete	 y	 diez	 y	 Rita	 dormía	 profundamente.	 Se
levantó	sin	hacer	ruido,	para	no	despertarla,	y	se	desnudó,	se	afeitó	y	se	dio
una	 ducha.	 Bajó	 a	 la	 cocina	 y	 preparó	 café,	 hojeó	 los	 titulares	 del	 diario
mientras	 la	 cafetera	 eléctrica	bullía	y	 él	 aguardaba	 las	 tostadas.	Miró	por	 la
ventana	 del	 jardín:	 ya	 había	 amanecido;	 era	 una	 mañana	 seca	 y	 luminosa.
Abrió	 la	 puerta	 para	 que	Dick	 pudiese	 salir	 al	 jardín	 y	 el	 frío	 de	 afuera	 lo
sorprendió,	multiplicando	sus	deseos	de	beber	café.	Bebió	dos	tazas	comiendo
las	tostadas	y	leyendo	el	diario.

No	 encontró	 un	 solo	 titular	 de	 interés:	 la	 historia,	 sólo	 en	 apariencia
acelerada	por	la	dinámica	de	la	tecnología	y	por	la	creciente	complejidad	de
las	relaciones	entre	regiones	y	países	y	entre	instituciones,	sectores,	estratos,
clases	y	modelos	de	vida	dentro	de	los	países,	se	movía	lentamente,	como	en
un	sueño	del	que	tal	vez	jamás	acabaría	de	despertar.	Miró	la	página	cultural,
que	 recomendaba	 distintos	 espectáculos	 para	 el	 siguiente	 fin	 de	 semana,	 y
pensó	 que	 tal	 vez	 el	 sábado	 por	 la	 noche	 debieran	 ir	 al	 teatro;	 había	 varias
obras	recomendadas	y	recordó	que	algunos	gerentes	de	la	compañía	y	un	par
de	vecinos	ya	habían	visto	la	mayoría	de	los	estrenos	de	aquella	temporada.

Después	miró	 en	 la	 página	 de	 avisos	 agrupados	 por	 rubro	 las	 columnas
que	anunciaban	la	venta	de	propiedades.	¿Cuánto	valdría	su	casa	ahora?	Era
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posible	 que	 después	 de	 su	 ascenso	 los	 directores	 comenzasen	 a	 sugerirle	 la
conveniencia	de	una	mudanza	a	una	casa	más	adecuada	a	su	rango.

Vio	 los	 anuncios	 de	 casas	 de	 noventa	 y	 de	 hasta	 doscientos	 veinte
millones	de	pesos.	Emprender	una	mudanza	ese	año	parecía	difícil.

Después	 fue	 al	 living,	 para	 fumar	 junto	 a	 la	 ventana,	 a	 la	 espera	 de	 ese
rayo	de	sol	de	la	mañana	que	tanto	apreciaba	y	que	tal	vez	era	lo	que	más	le
gustaba	 de	 su	 casa.	 Fumó	 hojeando	 su	 agenda	 de	 bolsillo	 y	 anotó	 algunas
tareas	que	 tenía	postergadas	para	 la	siguiente	semana:	buscar	un	pintor	para
su	auto	viejo,	planificar	las	vacaciones	de	julio,	comprar	un	nuevo	sobretodo
y	alguna	ropa	para	el	invierno	que	estaba	comenzando	a	anunciarse.

El	rayo	de	sol	llegó	a	las	nueve	y	cuarto.	Fernando	extendió	hacia	él	sus
piernas	 calzadas	 con	 un	 pantalón	 de	 franela	 gruesa	 y	 pronto	 sintió	 calor.
Buscó	su	libro	en	la	biblioteca	y	decidió	hojearlo	mientras	la	luz	entibiaba	sus
piernas	 y	 todo	 el	 living	 se	 iluminaba	 y	 las	 plantas	 parecían	 enviar	 nuevas
ramas	desde	los	rincones	para	atrapar	el	sol.

Leyó	 rápidamente	 el	 final	 de	 esa	 novela	 que	 hacía	 tiempo	 venía
postergando.	 Era	 un	 best	 seller	 de	 autor	 argentino	 que	 trataba	 sobre	 los
acontecimientos	 políticos	 de	 la	 década	 de	 los	 setenta	 registrados	 desde	 un
ambiente	bohemio	y	picaresco.	El	personaje	central,	que	se	llamaba	Rodolfo,
en	 algunos	 capítulos	 parecía	 un	 representante	 del	 autor,	 y	 en	 otros	 un
personaje	irreal	y	una	suerte	de	superhombre	que	nunca	fracasaba.

A	 Fernando	 lo	 divertía	 la	 lectura	 y	 al	 comenzar	 cada	 capítulo,	 una	 vez
presentados	 todos	 los	personajes,	 adivinaba	 lo	que	pasaría	 con	ellos	 cuando
intersectasen	 la	vida	de	Rodolfo.	De	 ese	modo	el	 lector	 inteligente	 leía	 con
rapidez,	 pronosticaba	 los	 sucesos	 del	 libro	 y	 se	 sentía	 inteligente,	 tan
inteligente	como	Rodolfo,	que	también	se	desenvolvía	adivinando	qué	partido
sacar	de	cada	personaje	y	de	cada	situación	que	apareciera	en	su	relato.

Llegaba	Rita,	lo	saludó,	estaba	maquillada.
—¿Dónde	vas?
—A	ninguna	parte…	voy	a	desayunar…
—Estás	pintada…
—Sí…	porque	vienen	las	mujeres	a	hablar	de	la	fiesta…	—explicó.
Ella	 vestía	 un	 conjunto	 de	 calle	 color	 turquesa.	 Fernando	 terminó	 la

novela	 rápidamente	 y	 fue	 a	 la	 cocina	 a	 beber	 un	 café	 mientras	 su	 mujer
desayunaba.	Contó:

—Terminé	La	farsa.
—¿Qué	tal	era?	—preguntó	ella,	bostezando.
—Buena,	no	pasa	nada…	es	igual	a	las	anteriores	de	él.
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—Yo	voy	a	leerla	la	semana	que	viene,	cuando	esté	más	tranquila,	todavía
no	terminé	de	leer	la	otra…

Estaba	untando	una	tostada,	al	terminar	se	la	ofreció	a	Fernando,	que	negó
con	 la	 cabeza:	 no	 tenía	 hambre.	 Ella	 lo	 miró	 agradecida	 y	 la	 comió
rápidamente.	La	gente	al	levantarse	hambrienta,	pensó	él,	se	comporta	como
un	animal	celoso	de	su	presa.	No	comprendía	por	qué,	pero	esa	disposición
hacia	 la	comida,	que	él	mismo	había	experimentado	en	el	 servicio	militar	y
antes,	 en	 el	 comedor	 del	 colegio,	 era	 una	 actitud	 que	 cuadraba	 más	 a	 las
mujeres	 y	 a	 los	 niños	 que	 a	 los	 hombres	 adultos.	 La	 miraba	 comer	 e
imaginaba	que	ella	era	un	animal:	una	zorra	hambrienta,	se	dijo.	Inclinaba	la
cabeza	hacia	el	plato	de	tostadas,	tendía	rápidamente	la	mano	hacia	alguna	de
ellas	y	la	untaba	mirándola	fijamente,	como	temiendo	que	el	pan	inerte	huyera
de	la	mesa.

—¡Tenías	hambre,	eh…!	—dijo	él,	y	entonces	llamaron	a	la	puerta.	Era	el
chofer	de	la	compañía.	Venía	a	buscarlo	pues	durante	todo	el	día	se	ocuparía
de	él	y	de	los	clientes	japoneses.	Fernando	se	alegró,	pero	era	muy	temprano.
Miró	el	reloj,	eran	las	diez.

—Es	 temprano…	 —explicó	 al	 hombre—.	 Por	 favor,	 espéreme	 diez
minutos.

Subió	 a	 vestirse.	 Rita	 preguntaba	 por	 qué	 no	 iría	 en	 su	 automóvil	 y
mientras	 elegía	 una	 corbata	 él	 le	 explicaba	 que	 era	 más	 conveniente	 que
viajasen	con	chofer,	para	no	perder	la	oportunidad	de	dialogar	con	sus	clientes
durante	el	viaje.	 Irían,	dijo,	a	almorzar	a	un	 restaurante	del	puerto.	Después
volverían	 a	 la	 oficina,	 tendrían	 una	 larga	 reunión	 y	 a	 la	 hora	 del	 té	 él	 los
acompañaría	a	ver	una	exposición	de	arte	argentino.	Más	tarde	irían	al	hotel,
él	 esperaría	 que	 cambiasen	 sus	 ropas	 y	 siempre	 conducidos	 por	 el	 chofer
llegarían	a	la	casa	a	las	ocho.

—Espero	 que	 a	 las	 ocho	 esté	 todo	 listo…	vendremos	 con	 hambre…	—
dijo	antes	de	despedirse.

—Sí,	seguro	que	sí.	El	cocinero	de	 tu	oficina	va	a	 llegar	a	 las	 tres	de	 la
tarde…	—lo	tranquilizó	ella.
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30.	Lograr

Como	era	temprano	para	llegar	a	la	oficina	indicó	al	chofer	la	dirección	de	la
agencia.	 Si	 su	 nuevo	 Ford	 estaría	 listo	 por	 la	 tarde	 del	 viernes,	 esa	misma
mañana	debía	estar	en	la	agencia,	donde	el	personal	terminaría	de	prepararlo,
probarlo,	y	realizar	el	service	y	la	limpieza	previos	a	la	entrega.	La	agencia	le
quedaba	de	paso,	sólo	debían	apartarse	unas	pocas	cuadras.

Era	distinto	su	camino	mirado	desde	el	asiento	trasero	del	Pontiac	negro
de	la	compañía.	El	pasajero	puede	distraerse	y	mirar	todo	aquello	que	cuando
maneja	 le	 pasa	 necesariamente	 desapercibido:	 los	 bordes	 del	 camino,	 los
pasajeros	de	los	otros	vehículos,	los	automóviles,	los	ómnibus	y	camiones	que
marchan	en	dirección	contraria,	al	otro	lado	del	cerco	que	divide	la	autopista
en	dos	direcciones.

Marchaban	por	el	carril	de	ochenta	kilómetros	por	hora.	A	la	derecha,	en
el	 carril	 de	 sesenta	 kilómetros	 por	 hora,	 iban	 dejando	 atrás	 camionetas
cargadas	 de	 verduras	 y	 frutas	 rumbo	 al	 merado	 central.	 Fernando	 vio	 los
brazos	 de	 los	 choferes	 sofrenando	 volantes	 que	 temblaban	 por	 reflejo	 de	 la
mala	 suspensión	de	 esos	 vehículos	 obsoletos.	En	 los	 ómnibus	 vio	 pasajeros
soñolientos,	 hombres	 y	 mujeres,	 algunos	 vestidos	 con	 uniforme	 de	 trabajo
grises,	 azules,	 pardos,	 muchos	 de	 ellos	 con	 los	 emblemas	 de	 sus	 patrones
bordados	o	impresos	sobre	la	tela.	En	los	ómnibus	también	viajaban	mujeres
jóvenes,	empleadas,	dependientes	de	comercios,	secretarias	y	estudiantes.	Las
estudiantes	se	reconocen	por	el	cabello	limpio	y	descuidado.	Las	empleadas,
las	dependientes	de	comercio	y	las	secretarias	llevaban	en	cambio	complejos
peinados,	 muchos	 de	 ellos	 sostenidos	 por	 fijadores	 y	 lacas	 que	 les	 daban
brillos	y	coloraciones	que	la	visión	de	las	caras	y	los	ojos	de	esas	pasajeras	de
los	ómnibus	bastaba	para	mostrar	que	no	eran	sino	artificios	de	la	cosmética.

Su	chofer	tenía	el	pelo	muy	corto,	como	el	de	un	suboficial	de	las	Fuerzas
Armadas.	 La	 camisa	 celeste,	 impecable,	 se	 apretaba	 contra	 el	 cuello	 algo
gordo,	 pero	 cuidadosamente	 afeitado	 por	 el	 peluquero.	 Vestía	 saco	 azul	 y
manejaba	con	la	mirada	fija	en	el	automóvil	que	marchaba	delante.	Las	pocas
veces	 que	 habló	 —siempre	 respondiendo	 a	 preguntas	 o	 a	 comentarios	 de
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Fernando—	 conservó	 su	 nariz	 apuntando	 hacia	 adelante,	 concentrado	 en
brindar	 esa	 sensación	 de	 manejo	 cuidadoso.	 «Igual	 que	 todos	—se	 dijo—,
ponen	tanto	empeño	en	lo	que	están	haciendo	como	en	la	representación	de	lo
que	están	haciendo.»	Después	olvidó	al	chofer	y	a	los	pasajeros	de	los	otros
vehículos	 y	 pensó	 alternativamente	 en	 la	 agencia	 de	 automóviles,	 donde	 ya
estarían	 preparando	 su	 nuevo	 Ford,	 y	 en	 la	 presentación	 del	 trabajo	 sobre
tierras	 anegadas	 a	 los	 japoneses.	 Por	 momentos	 excitado	 porque	 pronto
conocería	 a	 su	 Ford,	 y	 preocupado	 por	 la	 planificación	 del	 trabajo	 con	 los
japoneses,	 creyó	 percibir	 que	 los	 choferes	 de	 los	 otros	 automóviles	 que
corrían	 por	 el	 carril	 de	 la	 izquierda	 demoraban	 su	 avance	 para	 ver	 quién
viajaba	en	el	asiento	trasero	de	aquel	Pontiac	negro	que	conducía	un	hombre
semiuniformado.

Al	dejar	la	autopista,	cerca	del	conglomerado	de	edificios	Boedo,	fueron
detenidos	por	un	desvío	del	tránsito.	Un	policía,	vestido	de	blanco,	con	gorra
blanca,	 jinetas	 blancas,	 uniforme	 blanco	 y	 una	 cartuchera	 blanca	 de	 la	 que
sobresalía	 una	 pistola	 niquelada	 con	 cachas	 de	 material	 plástico	 también
blancas,	 desde	 una	 barrera	 improvisada	 de	 tablas	 blancas	 indicaba	 a	 los
conductores	que	debían	tomar	hacia	la	derecha,	a	causa	de	un	accidente.	Uno
de	los	peatones	que	merodeaban	por	la	zona	explicó	al	chofer	del	Pontiac	que
alguien	 había	 caído	 desde	 un	 andamio	 del	 décimo	 piso	 del	 edificio	 Gran
Boedo.	No	era	un	obrero;	era	uno	de	los	supervisores	de	la	construcción,	un
ingeniero	 jefe	 que,	 poco	 antes,	 se	 había	 aventurado	 al	 andamio	 sin
precauciones	y	sin	contar	con	la	práctica	que	permite	a	los	trabajadores	de	la
construcción	moverse	en	las	alturas	sin	mayores	riesgos.

La	escena	—ambulancias,	automóviles	policiales,	cordones	de	seguridad
formados	por	motocicletas,	periodistas,	cameramen	de	la	televisión	y	grandes
camiones	con	equipos	emisores	de	microondas	para	 la	 rápida	difusión	de	 la
noticia—	conmovió	al	chofer.	Fernando	pudo	advertirlo	en	la	manera	con	que
el	 hombre	 mantuvo	 crispadas	 las	 manos	 sobre	 el	 volante	 y	 la	 palanca
horizontal	 de	 comando	 de	 la	 caja	 de	 velocidades	 automática	 del	 Pontiac
durante	el	trayecto	desde	el	lugar	del	accidente	hasta	la	agencia	Ford,	distante
a	unas	veinticinco	cuadras	del	lugar	del	accidente.
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31.	Acceder

Al	llegar	lo	vio.	El	Pontiac	estaba	frente	a	la	agencia;	el	chofer	se	había	vuelto
para	verificar	que	detrás	suyo	no	hubiese	ningún	obstáculo	que	interrumpiera
su	maniobra	de	estacionamiento	en	marcha	atrás,	y	él	miró	 la	vidriera	de	 la
agencia	y	entonces,	a	través	de	la	nube	de	reflejos	que	desde	la	vereda	soleada
opacaban	 parcialmente	 los	 cristales	 del	 local,	 percibió	 en	 el	 gran	 hall	 de
exposición	de	automóviles	un	flamante	Ford	azul	y	se	dijo	«debe	ser	el	mío».
Después	se	corrigió:	«¡Es	el	mío!».

Era	 un	 Ford	 azul,	 idéntico	 a	 su	 viejo	 Ford	 pero	 azul	 y	 nuevo,	 con	 una
larga	antena	de	 radio	negra	y	 los	cristales	 tonalizados	color	humo.	Habló	al
chofer:

—Ese	 ha	 de	 ser	 mi	 nuevo	 auto	 —y	 mientras	 el	 hombre	 cabeceaba
afirmativamente	 y	 desde	 su	 puesto	 miraba	 también	 hacia	 el	 interior	 de	 la
agencia,	 él	 pidió	que	 lo	 esperase	unos	minutos	y	 caminó	hacia	 la	 puerta	de
entrada.

En	el	hall	había	dos	autos	azules.	Uno,	con	las	ruedas	de	la	mitad	derecha
montadas	sobre	una	 tarima,	simulaba	 la	 imagen	de	un	veloz	desplazamiento
dentro	de	la	curva	de	una	pista.	El	otro,	detenido	en	el	centro	del	hall,	tenía	la
puerta	 delantera	 abierta	 y	 junto	 a	 ella	 había	 un	 hombre	 de	 impecable
mameluco	amarillo	que	trabajaba	arrodillado	sobre	los	mecanismos	de	ajuste
del	asiento	delantero.

Y	 ese	 era	 su	 Ford:	 él	 entró	 a	 la	 agencia,	 un	 vendedor	muy	 joven	 había
corrido	a	recibirlo,	él	explicó	que	 le	habían	adjudicado	un	nuevo	auto	en	su
empresa	y	 le	entregó	el	papel	con	 los	números	de	 la	orden,	el	muchacho	 lo
invitó	a	sentarse	frente	a	su	pequeño	escritorio	y	después	de	revisar	en	unas
carpetas	dijo	que	sí,	que	era	ése,	al	tiempo	que	señalaba	el	Ford	de	las	puertas
abiertas.

Entonces	él	 se	 incorporó,	dejó	al	vendedor	con	sus	carpetas	apoltronado
en	 el	 sillón	 del	 escritorio,	 caminó	 hacia	 el	 coche	 conteniendo	 el	 aliento,
saludó	al	peón	de	mameluco	que	probaba	el	desplazamiento	de	la	butaca	del
conductor	 y	 tocando	 el	 parabrisas	 le	 dijo	 «es	 mío»,	 y	 quiso	 saber	 cuánto
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faltaba	 para	 concluir	 el	 alistamiento,	 mientras	 sentía	 que	 todo	 estaba
transcurriendo	muy	velozmente,	 como	en	un	sueño,	pero	que	allí	 estaban	el
peón	y	él	frente	a	su	nuevo	Ford	azul	juntos,	reales.

Reales,	 como	el	 olor	 a	 aceite	y	 tapicería	nueva	que	 emergía	del	 interior
del	auto	confirmando	las	palabras	del	peón,	que	calculaba	que	a	última	hora
del	día	habrían	completado	el	service	y	la	limpieza	previos	a	la	entrega.

Entonces	 volvió	 al	 escritorio	 desde	 donde	 el	 vendedor	 continuaba
mirándolo	y	preguntó:

—¿Cuándo	puedo	llevarlo?
—Mañana	a	mediodía…	mejor,	entre	las	dos	y	las	seis	de	la	tarde.	—Y	él

agradeció	mientras	recibía	un	sobre	de	material	plástico,	con	los	documentos
del	 auto,	 un	 mazo	 de	 papeles,	 certificados	 y	 tarjetas,	 junto	 al	 manual	 de
mantenimiento	y	el	folleto	explicativo	del	manejo	de	ese	modelo.

Fernando	 vaciló	 un	 instante	 y	 decidió	 guardar	 el	 sobre	 con	 toda	 la
documentación	 dentro	 de	 la	 guantera.	 Volvió	 al	 Ford,	 se	 disculpó	 ante	 el
peón,	que	debió	dejar	su	 trabajo	por	un	 instante,	y	se	sentó	en	el	puesto	del
conductor	 para	 abrir	 la	 guantera.	 Cuando	 dejó	 el	 sobre,	 volvió	 a	 cerrarla,
verificó	que	la	cerradura	estuviese	trabada	y	antes	de	dejar	su	puesto	recorrió
la	circunferencia	del	volante	con	las	puntas	de	sus	dedos	y	miró	el	panel	del
instrumental.	 Habían	 cambiado	 los	 diseños	 del	 velocímetro	 y	 de	 los
indicadores	de	aceite,	combustible	y	temperatura	del	agua.

Rápidamente,	el	Pontiac	lo	llevó	a	la	oficina.	Entró	por	la	puerta	principal.
Los	 porteros,	 que	 no	 lo	 conocían	 porque	 siempre	 entraba	 por	 el	 garaje,
reclamaron	 ver	 sus	 documentos,	 él	 explicó	 quién	 era	 y	 los	 porteros	 se
disculparon	 y	 disculpándose	 lo	 acompañaron	 hasta	 el	 ascensor.	 En	 su
despacho	lo	esperaba	la	correspondencia	del	día:	nada	urgente.	Habló	con	el
Director	por	teléfono	y	acordaron	encontrarse	quince	minutos	después	junto	a
la	 puerta.	 Irían	 a	 almorzar	 a	 un	 restaurante	 céntrico	 con	 los	 japoneses.
Después	fue	al	baño	y	sentado	leyó	el	suplemento	económico	del	New	York
Times,	 fumó	 un	 cigarrillo,	 se	 lavó	 las	manos	 y	 la	 cara	 y	 revisó	 su	 peinado
frente	al	espejo.

Durante	el	almuerzo	hablaron	de	 la	 situación	económica	del	país,	de	 las
perspectivas	de	la	economía	del	Japón	y	el	Director,	que	esa	vez	bebió	menos
que	 en	 el	 almuerzo	 anterior,	 se	 jactó	 de	 las	 influencias	 que	 sobre	 ciertas
esferas	 del	 gobierno	 podía	 tener	 la	 compañía	 para	 facilitar	 un	 proyecto	 de
inversiones	 japonés	que	por	 iniciativa	de	un	 sector	de	militares	 se	mantenía
suspendido.
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De	 regreso	 a	 la	 oficina	 el	 Director	 asistió	 junto	 a	 los	 japoneses	 a	 la
exposición	 sobre	 el	 reciente	 proyecto	 de	 tierras	 anegadas.	 Fernando	mostró
fotografías,	 gráficos	 murales	 y	 maquetas.	 Llegaron	 dos	 ordenanzas	 con	 un
equipo	de	proyección	de	diapositivas	y	miraron	tomas	aéreas	de	la	cuenca	del
río	 Pringles,	 y	 después	 llegó	 un	 empleado	 de	 la	 división	 publicidad	 de	 la
compañía	y	proyectó	un	film	sobre	las	obras.

La	exposición	se	extendió	durante	dos	horas	y	media.	Interrumpieron	dos
veces:	 una	 para	 beber	 café,	 la	 otra,	 mientras	 el	 publicitario	 preparaba	 su
equipo	de	cine,	para	beber	Coca-Cola	y	 jugos	de	fruta,	y	Fernando	no	pudo
evitar	atribuir	la	perfección	con	que	se	desenvolvían	los	acontecimientos	a	su
encuentro	de	la	mañana	con	el	nuevo	Ford.

Después	el	Director	se	despidió	y	él	siguió	conversando	con	los	japoneses
hasta	las	cinco	de	la	tarde,	cuando	salieron	todos	en	el	Pontiac	que	los	dejó	en
una	esquina	de	la	calle	Florida,	cerca	de	la	exposición	de	arte	argentino.

La	galería	funcionaba	en	un	segundo	piso.	Había	poco	público	a	esa	hora:
algunas	mujeres	 elegantes	 curioseaban	 sobre	 la	mesa	 de	 cristal	 que	 exhibía
miniaturas	de	arte	gauchesco,	unos	hombres	mayores	de	aspecto	distinguido
miraban	las	pinturas	de	Prilidiano	Pueyrredón	y	una	empleada	rubia	vigilaba
sus	movimientos	a	través	de	unos	anteojos	de	carey,	sentada	en	un	rincón	de
penumbra	 alterada	 por	 el	 rayo	 de	 luz	 de	 la	 pequeña	 lámpara	 de	 leer	 que
iluminaba	su	cara.

Los	japoneses	miraron	la	exposición,	averiguaron	precios,	compararon	los
facones	 y	 los	 sables	 Solingen	 y	 Arbolito	 de	 la	 tradición	 argentina	 con	 las
antiguas	 armas	 blancas	 del	 siglo	 XVII	 de	 su	 país,	 se	 tomaron	 diversas
fotografías	 junto	 a	 la	 exhibición	 de	 ponchos	 y	 chiripás,	 donde	 un	 par	 de
figuras	 de	 cera	 representaban	 a	 un	 gaucho	 y	 a	 un	 oficial	 de	 campaña	 y
después,	 convidados	 por	 el	marchand,	 bebieron	 té	 y	 varios	 whiskies	 en	 la
trastienda.	Aimo	compró	la	miniatura	de	un	par	de	espuelas	de	plata.	Iko	un
cuadro	 del	 pintor	 Molina	 Campos,	 que	 le	 evocaba	 a	 Hokusai,	 y	 Sukío	 un
cartapacio	 de	 cuero	 repujado	 que	 según	 el	 galerista	 había	 pertenecido	 al
terrateniente	Güiraldes.

Después,	 siguiendo	 instrucciones	 de	 su	 director,	 Fernando	 eligió	 tres
obsequios	 costosos:	 un	 cuadro	 que	 había	 llamado	 la	 atención	 de	 Iko,	 una
rastra	de	monedas	de	plata,	cobre	y	oro	para	Sukío	y	un	juego	de	azucarera,
mate,	 bombillas	 y	 bandeja	 de	 oro	 y	 plata	 peruanas	 para	 Aimo.	 Pagó	 a	 la
empleada	con	la	tarjeta	de	crédito	de	la	compañía:	cuarenta	millones	de	pesos,
algo	más	que	el	sueldo	de	un	mes	de	su	nuevo	cargo.
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Cargados	 de	 paquetes	 salieron	 a	 la	 calle	 Florida	 y	 allí	 ocurrió	 algo	 que
después	 consideraron	 era	 muy	 curioso:	 Sukío	 tropezó	 con	 un	 hombre	 que
tomaba	fotografías	de	los	transeúntes,	se	miraron	y	se	abrazaron.	Iko	y	Aimo
quedaron	 junto	 a	 Fernando	 mientras	 Sukío	 hablaba	 en	 japonés	 con	 el
fotógrafo.	Después	contó	su	asombro	por	el	encuentro:	el	fotógrafo	había	sido
su	compañero	de	estudios	hacía	quince	años	en	Osaka	y	casualmente	pasaba
por	Buenos	Aires,	representando	a	una	empresa	importadora	de	granos.

El	Pontiac,	 que	 los	 esperaba	 en	un	garaje	 cercano,	 los	 condujo	 al	 hotel.
Los	 japoneses	subieron	a	cambiar	sus	ropas	y	a	guardar	 los	paquetes	en	sus
cuartos	mientras	Fernando	los	esperaba	en	el	bar	del	lobby	del	hotel.	Iko	fue
el	primero	en	 regresar,	vestía	un	pantalón	gris,	mocasines,	 camisa	de	hilo	y
saco	azul.	Tenía	el	pelo	mojado.	Fernando	le	señaló	que	se	había	apurado	y	él
sonrió.	 Entonces	 Fernando	 comentó	 que	 había	 hablado	 con	 sus	 jefes	 y	 que
estaba	 autorizado	 a	 ofrecer	 una	 comisión	 de	 hasta	 el	 cinco	 por	 ciento,	 y	 el
japonés,	 mirando	 por	 el	 espejo	 del	 bar	 para	 controlar	 si	 llegaban	 sus
compañeros	dijo	que	para	él	no	era	suficiente,	que	su	gestión	valía	el	siete	por
ciento.	 Fernando	 dijo	 que	 tal	 vez	 sería	 mucho,	 pero	 que	 él	 trataría	 de
convencer	a	su	jefe	de	que	concediesen	un	siete	por	ciento	si	del	total	podía
quedar	un	dos	por	ciento	para	él,	y	entonces	Iko	estrechó	su	mano	y	dijo	que
le	parecía	correcto,	que	obtuviese	el	siete	por	ciento,	que	él	tomaría	solamente
el	 cinco	y	medio	por	 ciento	y	que	 el	 uno	y	medio	por	 ciento	quedaría	para
Fernando.

Después	llegaron	los	otros	y	bebieron	gin	tonic	y	hablaron	de	barcazas.	A
las	siete	y	media	partieron	a	bordo	del	Pontiac	hacia	la	casa	de	Fernando.	La
autopista	estaba	 intransitable.	A	medida	que	se	acercaba	el	fin	de	semana	el
movimiento	de	automóviles	y	camiones	crecía	significativamente	y	el	chofer,
que	compartía	con	Iko	el	asiento	delantero,	hacía	esfuerzos	para	adelantarse
en	el	carril	de	cien	kilómetros	por	donde	avanzaba	 lentamente,	a	no	más	de
treinta	kilómetros	por	hora.

En	 las	 proximidades	 del	 puente	 Rosas,	 los	 automóviles	 dejaron	 de
avanzar.	Pasado	un	rato,	los	japoneses,	ansiosos	por	llegar	a	casa	de	Fernando
y	conocer	a	los	invitados	de	la	fiesta,	preguntaron	cuánto	faltaba	y	Fernando
dijo	que	estaban	a	dos	o	 tres	kilómetros.	A	ellos	 les	pareció	poca	distancia:
dejaron	 al	 chofer	 con	 el	 Pontiac,	 Fernando	 le	 indicó	 cómo	 llegar	más	 tarde
hasta	su	casa	y	emprendieron	la	marcha	a	pie	por	la	banquina	de	la	autopista,
donde	 los	 pasajeros	 que	 se	 habían	 apeado	 de	 los	 ómnibus	 formaban	 una
caravana	de	gente	maldiciendo.
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El	accidente	había	ocurrido	así:	un	ómnibus	blindado	azul,	del	servicio	de
cárceles,	 cargado	 con	 presos	 de	 un	 establecimiento	 militar	 cercano,	 había
embestido	a	un	pequeño	Fiat	y	a	causa	del	choque	el	Fiat	había	caído	al	otro
lado	 de	 la	 ruta,	 donde	 fue	 despedazado	 por	 un	 gran	 camión	 cargado	 con
enormes	 bobinas	 de	 cable	 de	 acero.	 El	 ómnibus	 había	 volcado	metros	más
adelante	y	al	abrirse	 la	puerta,	después	de	muchos	 forcejeos,	 sus	ocupantes,
una	 docena	 de	 presos,	 trataron	 de	 correr	 hacia	 la	 banquina	 para	 no	 ser
embestidos	 por	 la	 fila	 de	 automóviles	 y	 camiones	 que	 pasaban	 rozando	 al
ómnibus	 volcado,	 pero	 los	 funcionarios	 de	 los	 dos	 vehículos	 militares	 que
escoltaban	el	ómnibus,	creyendo	que	se	trataba	de	un	intento	de	fuga,	abrieron
fuego	con	 sus	 fusiles	 ametralladoras	y	 ahora	 estaba	 el	ómnibus	volcado,	un
automóvil	gris	que	también	fue	alcanzado	por	las	balas,	y	los	cuerpos	de	los
presuntos	evadidos,	ya	muertos,	extendidos	todo	a	lo	ancho	de	la	autopista,	a
la	espera	de	las	ambulancias.

Pero	 no	 sería	 fácil	 que	 las	 ambulancias	 llegasen	 hasta	 el	 lugar,	 pues	 el
tránsito	en	ambas	direcciones	estaba	interrumpido.	No	obstante,	ya	rondaban
los	 hombres	 de	 prensa	 tomando	 apuntes	 por	 la	 zona	 y	 Aimo	 y	 Sukío
extrajeron	 pequeñas	 cámaras	 con	 flash	 de	 los	 bolsillos	 de	 sus	 sacos	 y	 se
sumaron	a	los	periodistas	tratando	de	documentar	la	escena.

Iko	permaneció	junto	a	Fernando,	en	el	lugar	donde	habían	acordado	que
esperarían	 a	 sus	 compañeros,	 que	 después	 de	 un	 largo	 rato	 regresaron
satisfechos	de	haber	 logrado	una	docena	de	buenas	 instantáneas.	Llegaron	a
casa	de	Fernando	media	hora	después.	El	Pontiac	llegó	a	la	once	de	la	noche,
y	la	mañana	siguiente	el	chofer	informó	que	debió	recorrer	nueve	kilómetros
a	 contramano,	y	hacer	un	 rodeo	por	 toda	 la	 ciudad,	 nervioso,	 temiendo	que
Fernando	y	sus	clientes	lo	necesitaran.

Pero	Fernando	y	los	clientes	estaban	en	la	fiesta,	muy	divertidos.	Rita	los
recibió	 con	 un	 aperitivo	 de	 Martinis,	 pescado	 crudo	 y	 la	 sopa	 helada	 que
había	 preparado	 el	 cocinero	 de	 la	 compañía	 siguiendo	 una	 receta	 japonesa.
Los	japoneses	elogiaron	la	comida	y	bebieron	copiosamente.	Las	muchachas,
vestidas	 de	 gitanas,	 actuaron	 tan	 bien	 su	 papel	 que	 por	 momentos	 Rita	 y
Fernando	 creyeron	 en	 la	 veracidad	 de	 la	 escena:	 las	 gitanas	 adivinaron	 la
suerte	 de	 Sukío,	 hicieron	 trampas	 con	 un	 juego	 de	 naipes	 a	 Iko	 y	 a	Aimo,
obligaron	a	pitar	a	Rita,	a	Fernando	y	a	 los	 tres	 japoneses	sus	cigarrillos	de
cáñamo	 gitano	 y	 más	 tarde	 se	 desnudaron	 frente	 al	 mozo.	 Varias	 veces
subieron	 a	 las	 habitaciones	 con	 los	 japoneses	y	 a	media	noche,	Sukío,	muy
borracho,	 rogó	a	Rita	y	a	Fernando	que	mirasen	cómo	hacía	el	amor	con	 la
que	supuestamente	se	llamaba	Zaida.	Los	japoneses	y	las	gitanas	se	fueron	en
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el	Pontiac	de	la	compañía	a	las	cinco	de	la	madrugada.	El	mozo	y	el	mucamo
que	había	provisto	la	división	de	bienestar	trabajaron	ordenando	el	living	y	la
cocina	 y	 los	 cuartos	 hasta	 pasadas	 las	 siete,	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 Rita.
Fernando,	que	se	había	dormido	a	las	seis,	despertó	a	las	diez	y	treinta	con	un
fuerte	dolor	de	cabeza	que	cedió	después	del	desayuno,	cuando	se	sentó	en	un
sillón	a	fumar	haciendo	un	balance	de	los	resultados	de	la	reunión	y	recordó
que	ese	mediodía	retiraría	de	la	agencia	su	nuevo	Ford.
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32.	Cesar

«Al	 César	 lo	 que	 es	 del	 César»,	 decían	 los	 directores	 y	 el	 Vicepresidente
aquel	 mediodía,	 cuando	 acordaron	 con	 Fernando	 cómo	 liquidarían	 la
comisión	del	siete	por	ciento	al	intermediario	japonés.	A	la	una	Iko	habló	por
teléfono	 en	 inglés	 con	 Fernando	 y	 confirmó	 su	 acuerdo	 con	 la	 comisión
propuesta.	 A	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 llamó	 una	 secretaria	 de	 la	 embajada
anunciando	 que	 esa	 tarde	 estaban	 a	 disposición	 de	 los	 apoderados	 de	 la
compañía	los	documentos	que	habilitaban	a	 la	comitiva	japonesa	a	firmar	el
contrato.	A	 las	 tres	Fernando	anunció	 a	 su	director	que	debía	 ir	 a	 retirar	 su
nuevo	automóvil	y	el	Director	 lo	 felicitó,	y	 le	dijo	que	 tomase	 la	 tarde	para
descansar,	que	bien	lo	tenía	merecido.

Fernando	fue	a	la	agencia,	probó	el	motor,	controló	los	circuitos	de	frenos,
verificó	 la	 presión	 de	 aire	 de	 los	 neumáticos	 y	 salió	 a	 probar	 su	 nuevo
automóvil	 por	 la	 autopista	 de	 circunvalación.	 Recién	 a	 las	 ocho	 llegó	 a	 su
casa.

Rita	 se	 alegró	 mucho	 de	 los	 buenos	 resultados	 del	 negocio	 con	 los
japoneses,	y	confesó	que,	aunque	a	ella	no	le	importaba	el	nuevo	automóvil,
también	estaba	contenta	porque	veía	feliz	a	su	marido.

A	medianoche	fueron	a	cenar	con	otros	matrimonios	amigos.	Pasaron	todo
el	sábado	juntos	en	la	casa	y	el	domingo,	después	de	misa,	fueron	en	el	Ford
nuevo	al	pequeño	puerto	donde	Willy	Bog	amarraba	su	velero.	Almorzaron	a
bordo	 y	 navegaron	 toda	 la	 tarde	 bajo	 el	 sol.	A	 la	 noche	 fueron	 a	 la	 casa	 a
escuchar	 discos	 con	 Willy	 y	 Helena,	 que	 se	 agregó	 a	 último	 momento.
Escucharon	 viejos	 clásicos	 de	 jazz,	 y	 a	 instancias	 de	 Willy,	 un	 par	 de
cuartetos	 de	 Beethoven.	 Después	 improvisaron	 una	 cena	 y	 bebieron	 vino
blanco.	Rita	había	conseguido	un	nuevo	frasco	de	Qualine	y	convidó	a	todos.
Con	 la	 piel	 ardiente	 por	 el	 sol	 de	 la	 tarde,	 Fernando	 sintió	 que	 el	 Qualine
borraba	todos	los	efectos	del	malestar	y	que	el	leve	escozor	de	la	quemadura
se	 transformaba	 en	 una	 nueva	 fuente	 de	 placer.	 Bebieron	 mucho,	 otra	 vez
vino	y	 a	medianoche	champán.	Helena	y	Willy,	 que	al	día	 siguiente	debían
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madrugar,	se	fueron	a	 la	dos	de	 la	mañana,	diciendo	que	hubiesen	preferido
seguir	con	ellos	divirtiéndose.

Después	durmieron	y	después	comenzó	otra	semana	llena	de	novedades.
Fernando	cobró	su	nuevo	sueldo	incrementado,	 le	confirmaron	las	fechas	de
la	 visita	 de	 negocios	 a	 la	 planta	 industrial	 en	 Kiev	 y	 la	 autorización	 del
directorio	para	que	pasasen	una	semana	en	las	playas	del	Mar	Negro,	durante
agosto,	 el	mes	más	 frío	 en	 estas	 latitudes,	 la	 temporada	 ideal	 en	 las	 costas
soviéticas.	 Antes	 de	 ir	 a	 Europa	 hicieron	 un	 par	 de	 viajes:	 en	 mayo,	 a	 la
estancia	 de	 unos	 parientes	 de	 Rita,	 donde	 vivieron	 tres	 días	 de	 actividad
campestre,	 montaron	 a	 caballo,	 jugaron	 a	 los	 naipes	 con	 los	 peones	 y	 se
levantaban	 con	 el	 alba	 y	 se	 acostaban	 a	 la	 puesta	 del	 sol.	 En	 junio,
aprovechando	un	par	de	días	feriados,	disfrutaron	de	un	largo	fin	de	semana
en	la	estación	de	esquí	de	Portillo,	cerca	de	Santiago.

Antes	de	partir	hacia	Europa,	el	pintor,	un	viejo	supervisor	retirado	de	la
fábrica	de	tractores	que	administraba	la	compañía,	llevó	a	Fernando	su	viejo
Ford.	Ahora	pintado,	 con	 la	nueva	pintura	 lustrada	y	 los	nuevos	paragolpes
que	 reemplazaban	 los	 viejos,	 parecía	 idéntico	 a	 su	 nuevo	 Ford.	 Fernando
guardó	el	Ford	nuevo	en	el	garaje	y	se	prometió	que	por	un	tiempo	volvería	a
usar	el	viejo,	y	que	después	alternaría,	usando	un	día	uno,	otros	días	el	otro.
Al	año	siguiente,	un	cambio	en	las	reglamentaciones	del	car	skim	le	permitió
vender	el	viejo	Ford	y	lo	hizo	sin	pena,	en	medio	de	un	gran	entusiasmo	por
tener	un	 jeep	con	 tracción	doble,	y	 techo	corredizo.	El	 jeep	estuvo	de	moda
durante	aquellos	años	y	Fernando	fue	uno	de	los	primeros	en	tenerlo.	Tiempo
después	 Helena	 comunicó	 a	 Rita	 que	 se	 casaba	 con	Willy	 Bog	 y	 todos	 se
alegraron.

Sin	embargo,	un	par	de	meses	más	tarde,	Willy	llegó	una	noche	de	visita
sin	anunciarse	y	Fernando	y	su	mujer,	cuando	sintieron	la	bocina	del	Triumph
que	 reemplazaba	 al	 viejo	 Morgan	 de	 Willy	 y	 vieron	 que	 llegaba	 solo,
pensaron	que	se	había	divorciado.	Eso	dijo	Rita,	y	Fernando	asintió.

Le	ofrecieron	whisky	para	retomar	el	aliento	después	del	largo	viaje	y	se
sentaron	juntos	los	tres	en	el	living	y	Willy	habló,	mirando	fijamente	a	Rita:

—Tengo	 algo	 que	 ofrecerte,	 no	 me	 digas	 nada,	 decí	 solamente	 «sí»	 o
«no»	—dijo	Willy,	 acariciando	 sus	 tupidos	 bigotes	 rojizos	 que	 le	 daban	 el
aspecto	de	un	viejo	pintor	florentino	y	Fernando	pensó:	«¡Zas!…	este	viene	a
proponerle	 a	 Rita	 que	 se	 case	 con	 él…»,	 y	 Rita,	 tímidamente,	 le	 dijo	 que
hablara	y	prometió	que	no	discutiría,	que	se	limitaría	a	decir,	según	él	quiso,	o
«sí»	o	«no».
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Entonces	 habló	 pausadamente	 Willy,	 acariciando	 su	 vaso	 de	 whisky,
como	quien	entibia	una	copa	de	cognac	al	calor	de	sus	manos:

—Mirá…	ocurre	así:	mi	hermana	tuvo	que	salir	del	país	con	urgencia,	y
me	dejó	un	cachorrito	cocker.	Está	en	el	auto.	Yo	no	lo	quiero	tener,	¡yo	no	lo
puedo	 tener	 en	 el	 departamento!	 —se	 lamentaba—,	 ¿te	 animás	 a	 tenerlo
vos…?	 Te	 lo	 regalo…	 necesito	 dárselo	 ya	 mismo	 a	 alguien	 que	 lo	 pueda
tener…	antes	de	encariñarme…	—y	Rita	consultó	a	Fernando	con	una	mirada
y	dijo	«sí»	y	Willy	corrió	a	su	auto	y	trajo	en	brazos	al	pequeño	cachorrito,
que	 se	 llamaba	 Bob,	 pero	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 Fernando	 y	 Rita
comenzaron	a	llamarlo	Boby.

Willy	se	fue	contento,	Rita	y	Fernando	prepararon	una	cucha	en	el	garaje
para	el	nuevo	perro	y	esa	noche	 trataron	de	 lograr	que	comiera	picadillo	de
carne	con	harina	de	maíz.

La	mañana	siguiente,	después	del	desayuno,	Fernando	leía	el	diario	en	un
sofá	y	escuchaba	a	Rita,	que	en	la	cocina	le	hablaba	cariñosamente	a	Dick:

—Vas	 a	 tener	 que	 acostumbrarte…	 yo	 sé	 que	 ustedes	 van	 a	 ser
compañeros,	 tenés	 que	 acostumbrarte.	 ¿O	 te	 creés	 que	 vamos	 a	 quererte
menos	a	vos?	¡No!	Te	vamos	a	querer	igual,	y	a	él	también	lo	vamos	a	querer,
pero	no	 tenés	que	ponerte	 celoso,	 es	un	amigo	y	para	vos	va	a	 ser	un	buen
compañero	cuando	no	estemos	nosotros	y	Fernando	los	va	a	llevar	a	pasear	a
los	dos	por	el	campo	de	golf	y	el	próximo	verano	vamos	a	alquilar	una	casa
frente	al	mar	y	vamos	a	pasar	un	mes	juntos	jugando	en	la	arena…	¡Ya	vas	a
ver	qué	pronto	te	acostumbrás	a	todo…!
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