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Fernando, su protagonista, se busca en las cosas como en un espejo, investiga
el limite que lo separa del mundo y entrevé «con un temblor inteligente,
sensible y sensual» la unanime insustancialidad de los objetos exteriores y del
sujeto que esta en el centro de su experiencia. El juicio sumario de la historia
tal vez condenaria a la pareja que Fernando forma con Rita como a ejemplares
arquetipicos de una burguesia culpable de egoismo, superficialidad,
hipocresia. Pero Fogwill complica magistralmente el proceso al plegar su
punto de vista a la conciencia de su personaje y a su indagacion de la
intimidad: vigilia tan perpleja como sutil, tan ligera como insondable.

Marcados por su situacion social e historica, los caracteres de Rita y Fernando
resisten, por debajo de esa superficie espejada, una lectura mas universal: su
suave prision de irrealidad, mds o menos confortable, mas o menos
amenazada, es la misma que protege o que oprime al lector.
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Prologo

Produje Nuestro modo de vida intentando plagiar La luz argentina, bella
novela del narrador argentino César Aira. Un par de temas centrales —Ila
cuestion de la pareja y el problema de la division entre lo de afuera y lo de
adentro— parecian insuficientemente desarrollados en la obra de Aira y me
propuse avanzar sobre ellos a partir de dos indicios: el jadeo del personaje,
asociado a sus trastornos respiratorios, me conducia a la cuestion del limite
entre la interioridad y la exterioridad del cuerpo del varon; la peculiar
psicopatologia de su mujer, Kitty, me brindaba la posibilidad de acceder al
tema del limite entre la interioridad y la exterioridad de la institucién familiar.

En la obra de Aira, la mujer, veinte afios menor que su marido, se
desconectaba del mundo y de si misma toda vez que su vivienda era afectada
por un corte de luz. Los cortes de energia eran frecuentes en oportunidad de la
escritura de La luz argentina. En mi obra, la mujer de Fernando, que se llama
Rita como la mujer de Aira, no se desconecta en momento alguno. Como
producir ese corte mitico entre la vida familiar y la vida social es el problema
de método de mi novela Nuestro modo de vida.

;Estamos verdaderamente conectados? Cuando pienso que si, cuando me
digo «jSi, estamos conectados!», suelo atravesar fases de diez y hasta veinte
dias de gran optimismo. En una etapa asi compuse esta novela, lo que explica
la confianza en cierta disposicion de lectura que la obra trasunta y que
animaba al narrador mientras la concebia.

Pero no se trata aqui del adentro y el afuera del cuerpo, ni del adentro y el
afuera de las familias. Mi objeto, si se lo alcanza a detectar en la novela, es el
limite entre el adentro y el afuera de la obra como representaciéon del limite
entre el adentro y el afuera de la vida humana. No sé si he producido ese
objeto u otro. Quizas una proxima novela de Aira nos lo revele.
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1. Sabor

Temprano esa mafiana, al notar que todos los automoviles estacionados frente
a su casa eran azules, Fernando pensé que tanta uniformidad era un buen
augurio para el dia que comenzaba. Después, en el supermercado, cuando vio
al personal de la carniceria, la verduleria y la queseria vistiendo impecables
guardapolvos blancos con el emblema de la empresa bordado sobre el bolsillo
superior izquierdo, sin advertir que era lunes, y sin saber que cada lunes los
empleados debian revistar ante sus superiores con ropa limpia para toda la
semana, pensO que ese también era un buen augurio y ya no dudd que lo
esperaba una jornada favorable.

«Es —se dijo mientras volvia a su casa— como si de repente hubiese
llegado la primavera...»

Pero no necesitd6 comentar con su mujer el optimismo que ahora lo
invadia: ella advirtio que su hombre llegaba convencido de estar comenzando
un dia bueno por su manera de entrar a la casa y por la inflexion que adopté
su voz mientras agradecia que ella se hiciera cargo de los paquetes de las
compras.

En una mesa del living, cerca del balcon, estaba preparado el desayuno.
La cafetera humeaba; habia tostadas con manteca, casi derretida por el calor
que aun conservaban las rebanadas rectangulares de pan caliente. La leche
yacia en su jarra como esos lagos de superficie muy serena que prometen un
agradable descanso. El frasco inglés de mermelada de ciruelas brillaba,
limpio. Los cubiertos estaban en su lugar y la azucarera de peltre, como
dispuesta a presidir una ceremonia de inusitada dulzura, relucia equidistante
de los bordes de la mesa que Fernando y Rita, su mujer, ocupaban durante las
comidas.

Desde la cocina, llegaba la voz de Rita:

—¢Querés mariscos?

—:Mariscos? —pregunto €l, asombrado. Jamas imaginé que su mujer le
ofreceria mariscos para el desayuno.
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—Si... {Mariscos! —grito ella, y sus palabras se mezclaron con ecos de

cajones abriéndose y cerrandose cuando explico—: jTengo ganas de probar
una de esas latas que trajimos de Chile...! ; Te acordas?
—Si... —respondi6 Fernando. Recordaba que habia traido de sus

vacaciones un bolso de viaje con latas de picorocos y centollas disimuladas
entre las botas de esqui y las camperas de duvé, para protegerlas de la revisién
aduanera.

—¢Querés o no querés...? —reclamaba ella.

—¢Vos querés? —dijo él, dudando todavia.

—Claro que quiero yo... —dijo ella. Era obvio: queria.

—Entonces yo también quiero... No se me habia ocurrido, pero si abris
una lata te acompaiio... jte ayudo a comerla!

Ella no respondio, pero Fernando pudo oir el ruido del abrelatas eléctrico
probando que su mujer se habia decidido y estaba abriendo una de esas latas
que hacia mas de cuatro meses guardaban en la alacena. Recordd la aventura
de la aduana: el temor de Rita, el escozor que él mismo sintié en su abdomen
mientras la mano del requisa aduanero ingresaba en el bolso y acariciaba las
mangas de las camperas de duvé como si el hombre sospechase que alli
guardaban latas de conserva, y el éxtasis: la misma mano, ahora amable, que
aplicaba una etiqueta adhesiva mientras se ola el golpe seco del sello
aprobatorio sobre los pasaportes y la orden de salida.

—FEsta bien... jAvancen hacia la salida! —habia dicho el funcionario y
los ojos de Fernando encontraron entonces la mirada de su mujer, ya dulce, ya
aliviada, sin miedo.

Rita volvia a preguntar:

—¢Querés un jugo de naranja Purex?

—Qué... —grit6 desde el living. Habia comprendido, pero no era habitual
que desayunasen con jugo de naranja.

—Un Purex de naranja, un jugo... Para tomar con los mariscos —
explicaba ella.

—Si, jgracias! —respondio Fernando. Era comprensible: los mariscos no
conjugaban bien con el café con leche, su bebida habitual de los desayunos.
Penso que Rita habia tenido una buena idea: comeria los mariscos, beberia el
jugo de naranja y después, con una tostada con manteca y dulce de ciruela
beberia el café, oscuro, apenas cortado con una pequefia nube de leche. Sinti6
apetito y se sentd frente a la mesa; si su mujer demorase mas con su
preparacion en la cocina, comeria una tostada, probaria un sorbo de café y
desplegaria el diario para informarse de las noticias mas importantes de esa
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mafiana. Se disponia a tomar una tostada cuando llegd ella trayendo su

bandeja.
—¢Qué abriste? —quiso saber.
—Centollas... —dijo su mujer, depositando la bandeja sobre la mesa—

pero creo que es otra cosa... algo como almeja... algo asi...

—¢Como puede ser..."?

—Y... —record6 ella— jcomo la vez pasada! ;Te acordas que abrimos
una lata de caviar de bonito y tenia salmon, o trucha...?

—iCierto...! —dijo él y record6 que la tarde que compraron aquellas latas
en un comercio de delikatessen de Vifia del Mar, el patréon, un anciano
holandés, habia advertido:

—FEsta es la mejor marca, pero a veces vienen confundidas las etiquetas...
iINo se puede saber qué traen dentro si no las abren antes...!

—iMejor! —se habia apresurado a responder Rita, que estaba muy
entusiasmada por llevar una docena de latas a Buenos Aires, y agrego
dirigiéndose a él—: jMejor! jClaro que es mejor...! ;No es cierto, Ferdi...?
—Y él no habia respondido aquella vez, entonces ella fundamento6 su opinion
—: Mejor... jAsi podemos tener sorpresas...!

La idea de agregar una pizca de incertidumbre al destino de aquella
compra parecia redoblar su entusiasmo, tan fuerte como el temor que horas
después la asalté en el hotel, cuando pensé que la aduana argentina podria
requisar las doce latas con las que planeaba disfrutar y sorprender a los
visitantes de su casa. Ahora llegaban los mariscos a la mesa en una pequeiia
fuente de porcelana y Fernando los mir6 mientras su mujer servia las copas de
jugo de naranja: no eran centollas. Al comienzo pens6 que serian ostras,
porque eran fragmentos de color bermejo, parecido al de las ostras maduras,
que flotaban en aceite emulsionado con un jugo blanquecino, tal vez propio
de esos moluscos, aunque la presencia de pequeias particulas de color verde,
probablemente perejil u orégano, insinuaba que podia tratarse de un aderezo
especialmente preparado para ese fruto de mar.

Rita advirtié la mirada de su marido y retir6 la fuente sosteniéndola con
una mano mientras con la otra —la izquierda— manipulaba una pequefia
cuchara y un tenedor de madera que fueron distribuyendo los seis moluscos y
proporcionales cucharadas de salsa en los dos platos de pescado color celeste.

Fernando bebi6 parte de su jugo de naranja, mir6 el plato y con su tenedor
levant6 uno de los moluscos. Su tamafio permitiria que alguien lo comiese de
un bocado: tal era su intencién. No obstante, prefirié cortar el primero de los
tres moluscos de su plato en dos partes, una pequefia, que comeria primero
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para familiarizarse con el sabor, y una mayor que decidié postergar para mas
adelante. Era evidente: no eran ostras. Esa forma no correspondia a las ostras,
aunque el color rosado parduzco invitaba a compararlas con el de las ostras
maduras del Pacifico. La forma tendia hacia el cono, tipico de algunos
caracoles, pero Fernando dudé que se tratase de un caracol pues la base del
cono, esa seccion pulposa que en un caracol corresponde al monopodio,
emitia pequefios desmembramientos ciliados del tamafio de un grano de
quizpe, probando que no era un monopodio la base de ese cono membranoso
que en su reborde externo tenia cuatro pares de delgadas antenas, como las de
la langosta joven, pero sin quitina ni sustancia cornea alguna, lo que Fernando
advirtié pues bastaba rozarlas apenas con la punta del cuchillo para que esos
desprendimientos de tejido fibroso se transformasen en una gelatina parduzca
que se extendia por el plato, disolviéndose en el liquido aceitoso que
conservaba los mariscos.

«No —pensé Fernando—, que la lata anuncie Centolla de Valdivia no
significa absolutamente nada... Esto puede ser cualquier cosa...» Desde el
plato subia un aroma que facilmente pudo reconocer: era el olor del limoén
cuando se conjuga con una salsa de ajillo y cebolla de verdeo. Ese olor
familiar lo animo6 a probar un primer bocado. Mordié y una extensa onda de
sabor recorrio su lengua y las partes sensibles del velo de su paladar, trepando
después, transformada en un placentero aroma, hasta el interior de sus fosas
nasales. Era un sabor amargo, aunque muy agradable, parecido al de los
hongos que en el noroeste de Brasil suelen servir con aceite de oliva y fuertes
condimentos picantes.

—Gusto a hongos... —comento a su mujer.

Ella inclin6 la cabeza hacia un costado, poniendo en duda esa afirmacién
mientras llevaba a su boca una pieza entera de las tres que habia servido en su
plato. Fernando volvié a morder, masticaba ahora liberando su aliento por la
nariz. El sabor —confirmaba— era idéntico al de aquellos hongos de
Curitiba, pero la duda de su mujer lo llevé a atribuir esa caracteristica amarga
y perfumada a la salsa. No seria pues el sabor del molusco.

Mastic6 un segundo bocado. Ahora, familiarizado con esa gama de gustos
tan inusual, le resulté muy agradable y mientras tragaba sin esfuerzos la pasta
tibia en que se habian transformado el primer y segundo bocados se
convenciod: lo que evocaba aquellos hongos era el sabor de la salsa, pero la
consistencia elastica y fibrosa que estaba degustando con intenso placer entre
su lengua y su paladar en nada se parecia a lo que €l esperaba de un hongo, de
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un alga o de cualquier vegetal comestible que pudiese imaginar aquella
manana.

Ya no quedaban en su boca restos del sabor del jugo de naranja, ni el
gusto a suefio que lo acompafiara al afeitarse, al ducharse y mientras hacia las
compras en el supermercado. Toda su boca estaba inundada por el sabor de
aquel marisco. O el de su salsa: scomo saberlo? Cerrando los labios,
apretando los carrillos y llevando la lengua hacia atras, producia un tenso
vacio que provocaba que la saliva se adhiriese a la superficie de las mucosas,
intensificando alin mas la percepcion del sabor que esa mafiana estaba
descubriendo. ;Como se llamaria el molusco? Queria saber. «Nada hay —se
dijo— mas dificil que impregnarse del sabor agradable de algo que uno nunca
podra nombrar, especialmente, cuando lo esta comiendo en ese preciso
momento...»

Y estuvo a punto de comentar su pensamiento a Rita, pero desistio,
ocupandose en cortar en dos mitades el segundo molusco, el de mayor
tamano, mientras ella, a su derecha, comia de un solo bocado el ultimo
marisco que quedaba en su plato. Comia con placer. Cuando masticaba la
segunda mitad de su molusco, Fernando advirtio el plato vacio de su mujer y
miro el ultimo molusco en su plato: s6lo quedaba ése y €l aun no habia podido
interpretar su forma.

¢Cémo funcionarian en vida esos animalitos?, se preguntaba. Entonces, a
pesar del deseo de comerlo entero, de un solo bocado, comenzo6 a examinarlo
atentamente haciéndolo girar con sus dedos sobre el borde del plato, para no
dafar el delicado tejido con el tenedor. ;Era un molusco o un crustaceo?
¢ Tendria cascara o acaso habria tenido valva?

Revisando la superficie del animal observd que se componia de una
apretada trama de filamentos, parecidos a las fibras musculares de los
vertebrados. Siguiendo las fibras, que partian del vértice del cono y describian
un helicoide a lo largo de la cara externa para introducirse a la altura de la
base en el interior macizo del animal, imaginé que el aparente cono estaba
constituido por el proceso de torsién de un cuerpo diferente, un cilindro quiza.
Lo pens6 componiendo esa descripcion visual en su memoria hasta imaginar
una morfologia que quiso exponer a su mujer:

—Yo pienso que originalmente debié ser un animal de forma cilindrica,
hueca, sin base ni tapa. Después, al madurar, al evolucionar, uno de los
bordes, suponte que haya sido el borde inferior del tubo que lo conformaba, se
cerr6 sobre si mismo, como si fuese un labio, a partir de lo cual, por un
proceso de invaginacién, la mitad inferior del bicho pasé a ser su mitad
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interna, y la mitad superior seria entonces lo que tenemos a la vista, jde alli la
falsa apariencia de un cono...!

—¢Y por donde comerian? —pregunto ella, significando que compartia la
creencia de su marido sobre la evolucion de ese animal.

—Y... no sé... tal vez por la piel, o por una parte de la piel... —pero no
parecia satisfecho con esa explicacion, y vacilando un instante se dispuso a
ensayar otra.

—¢Sabés qué...?

—No —dijo su mujer.

—Quién sabe tienen la habilidad de volver a su forma cilindrica inicial.
Entonces, incorporando en ese tubo hueco un organismo pequefio, un
pececillo, o una alguita, lo comeran cerrando su base como si fuera un labio, y
al plegarse lo rodearian o lo disolverian con alguna secrecion digestiva
especial...

—Puede ser... —aprobo Rita y contemplando con admiracion a su marido
dijo—: jTendriamos que preguntarle a Willy Bog!

Willy Bog era un amigo biologo, especialista en genética de los virus.
Tenia grandes bigotes color rojizo que le daban aspecto de napolitano. «Rita
tiene razon —pensO Fernando—. Willy Bog podria aclararnos mucho sobre
este animalito, y hasta quiza le sepa el nombre.»

—ILo bueno —comento— seria si €l supiese si tiene cascara, o un caracol,
o valvas... ¢no es cierto?

—Si —dijo ella—, aunque a mi me da la impresion de que cascara dura
no ha de tener... jPero es muy raro!

—¢Qué es raro?

—FEIl bicho —dijo ella—, el animal es raro: si es cierto que funciona como
vos dijiste, es un bicho muy raro, porque la parte de adentro de €l es en
realidad la parte de afuera, y lo que vemos nosotros que es su parte de afuera,
en la vida real, él la debe sentir como su parte de adentro.

—No es mala idea —aprobé Fernando, y apoyado sobre su tenedor, sin
pincharlo, llevo a su boca el tercer molusco y se lo comié entero casi sin
masticar, para disfrutar la sensacion de esa sustancia elastica colandose por su
garganta y venciendo la resistencia de los musculos de su faringe.

Después comi6 una tostada con manteca y bebio jugo de naranja, y con el
sabor de los frutos de mar impregnados ain en su boca comié otra tostada con
dulce de ciruela, mientras bebia su taza de café, apenas cortado con una nube
de leche. Lamentablemente, ya estaba tibio. Hubiese preferido beber el café
bien caliente, pero no lo coment6 con Rita para que ella no imaginase que la
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censuraba por el cambio de rutina que habia provocado con su propuesta de
comer mariscos en el desayuno, que —bien convencido estaba ahora de eso—
no habia sido una idea mala, sino todo lo contrario: habia sido una idea
excelente.
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2. Saber

Todo se ilumin6. Habia quedado solo en el living, su mujer habia limpiado la
mesa y manipulaba el lavaplatos en la cocina, él se sent6 en su sillon para leer
el diario del dia, y todo se habia iluminado. Era el momento de la gran luz, las
nueve y diez minutos. A esa hora el sol aparecia en el cielo por sobre los
techos de los edificios que enfrentaban su casa. Antes, en verano —alrededor
de las siete de la mafiana— y mas tarde en otofio y en invierno, Fernando
amaba esa hora de la luz. La casa brillaba por la claridad reflejada desde las
paredes blancas y las plantas, que su mujer tanto cuidaba, parecian brotar
desde los rincones mas oscuros para recibir esa luz, tan necesaria para ellas.
Hasta el olor del living cambiaba, tal vez por efectos del calor de los rayos
solares sobre la alfombra de lana. A esa hora el perro, un setter rojo que se
llamaba Dick, corria a tenderse junto al sillon de Fernando y sesteaba al sol
mientras el amo leia y comentaba en voz alta, para que Rita lo escuchara, las
principales noticias del diario de la mafiana. Ese dia no encontr6 nada
importante en las primeras paginas. Los hechos eran idénticos a los de la
mayoria de los lunes. Las secciones deportivas so6lo diferian de las del lunes
anterior porque esta vez se habian enfrentado otras combinaciones de equipos
de futbol y de rugby, otros caballos y otros jugadores de tenis y boxeadores, y
habian ganado distintos nombres de instituciones y de caballos y de personas.
En lo demas, en lo sustancial, eran idénticas a las de la edicion que leyera
siete dias antes. En su seccion predilecta, la de noticias sobre politica
internacional, tampoco habia grandes cambios: la historia es perezosa,
pequefios desplazamientos de las hegemonias, algunos ruidosos como
combates y protestas, indicaban que el mundo no era muy diferente del que,
tras veinticinco afios de leer ese diario, Fernando tan bien conocia. En las
paginas de industria y comercio encontré una informacion que le interesaba.
No era una noticia, era un comentario editorial titulado «Aleaciones livianas».
Fl habia trabajado hacia poco tiempo sobre el tema y el comentarista del
diario decia, en lineas generales, lo que él habia aprendido después de varios
meses de investigar para su empresa. Leyo la noticia con alegria: decidio
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recortarla y llevarla a la oficina, para que su jefe reconociera, una vez mas,
que sus conclusiones eran corroboradas por hechos, o por opiniones que otras
personas, mas autorizadas, formulaban sobre los hechos. No habia tiempo que
perder: se incorporo, busco la pequefia tijera que guardaba en un cajon de su
escritorio y recorté las tres columnas del diario tituladas «Aleaciones
livianas», que por fortuna, en la pagina opuesta, se correspondian con una
publicidad de zapatos. Se alegré. No queria destruir una parte del diario que
mas tarde pudiese interesar a su mujer.

Plego el recorte y lo guardo en la billetera. Después mir¢ el reloj: eran las
nueve y cuarto y recién a las once saldria de su casa para tomar turno en la
oficina en su horario habitual, poco antes de las doce. Encendi6 un cigarrillo y
estir6 sus piernas para recibir en ellas el calor del sol fumando
placenteramente.

Rita habia llegado al living y buscaba el diario:

—c: Lo terminaste?

—Si...

—¢Qué falta? —pregunt6 al levantar el diario, del que colgaba una tira de
papel.

—Nada... recorté una noticia sobre aleaciones livianas... nada
importante... Del otro lado habia un aviso de zapatos —dijo él.

—Ah... —dijo Rita—, no era importante...

—No... no era importante —dijo él y continu6 fumando su cigarrillo,
mirandola leer. Lela rapidamente, deteniéndose solo en los titulares. En algun
momento una noticia llamé su atencion —Fernando no supo cual— y la vio
detenerse en esa pagina durante varios minutos. Los ojos de la mujer saltaban
de izquierda a derecha mientras aprobaba con movimientos de su cabeza la
informacién que estaba recibiendo. Después la mir6 dejar el diario y alzar una
pierna para sentarse sobre su pie, de una manera que vagamente evocaba un
ejercicio de yoga o una postura de descanso de bailarina, y extender su mano
derecha hacia el brazo del sillén que recibia un rayo de sol. Estiraba sus dedos
Rita, y al mirarla, Fernando record6 que habia omitido comentar que el café
estaba frio. Tolerancia, o lo que fuese, penso él, esa actitud era uno de los
mayores logros de su matrimonio con Rita. «Es como en un libro, como en
una novela —se dijo—, para que se lo pueda sobrellevar con placer hay cosas
que no deben ser dichas, o escritas...» Habia algo mas que esa mafiana no
habia comentado con ella, pero no podia recordar si era la imagen de la
calzada, con aquella larga fila de automoviles detenidos, todos azules, o algo
que habia ocurrido en el supermercado. Trataba de discernir cual de aquellos
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sucesos habia deseado comentar con su mujer y no alcanzaba a definirlo.
Estaba amodorrado por efectos del sol.

—Tengo modorra —djijo.

—Mmmmm —dijo ella—, yo también.

—Es por el sol... —sugirio él.

—Si... ¢sabés?

—¢Qué?

—No sé... ¢no querés que hagamos el amor...?

—¢El amor? —pregunt6 él quitandose los anteojos de leer.

—Si... ¢querés?

—No es mala idea... —dijo—, svamos al cuarto?

—iVamos...! —sugirio ella, y se puso de pie.

—Ya subo —dijo €l, y sacé la billetera de su bolsillo y la dejo sobre el
escritorio, junto a su cartera de documentos, su reloj pulsera, el portafolios y
el llavero, todas las cosas que debia llevar mas tarde cuando saliera rumbo a
la oficina. Subi6 los escalones hacia el cuarto pensando que cuando regresase
al living el sol estaria alto, y esos rayos que entibiaban la alfombra donde
dormia su perro ya no serian visibles, interrumpidos en su camino por la
saliente del balcon.

Cuando su mujer entr6 a la habitacién le pidié que cerrase la ventana. El
camind descalzo sobre la alfombra y entorn6 los visillos de la cortina de
madera. Entonces la habitacion qued6 en penumbras y lentamente sus ojos se
fueron acostumbrando a reconocer los objetos en la oscuridad.

—¢Sabés... —pregunté— que con la edad la vista tarda mucho mas en
acomodarse a la oscuridad...?

—iSi...! —confirm6 ella—, yo no lo siento, pero en algun lugar debo
haberlo leido.
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3. Ver

Con el paso del tiempo los automdviles envejecen, como la gente. La
industria automotriz ha cambiado mucho a este respecto: hubo una época en
la que el automovil duraba dos, tres, cuatro afios a lo sumo, y esa era su vida
util, a decir de la industria. No es que el automovil, cumplido ese lapso,
dejase literalmente de ser. El automaévil quedaba alli, pero los técnicos de las
fabricas determinaban que a partir de tal o cual fecha ya no tenia sentido
mantener stocks de repuestos para los viejos autos que nadie queria conservar
y la vida util de esos viejos modelos se daba por concluida. Después vinieron
cambios que clausuraron aquella época de abundancia y dilapidacion, y la
duracion —la «vida util»— del automovil ha ido aumentando. Un auto dura
ahora siete, diez y hasta quince afios, y puede calcularse que en promedio un
automovil que sale de la fabrica oscila alrededor de nueve afios, poco mas,
poco menos, dependiendo del modelo y la marca. «Todo es curioso», pensaba
Fernando al sacar, con el motor aun frio, su automovil del garaje de la casa.
Estaba satisfecho con su Ford blanco, pero no pudo evitar una vaga desazon
cuando reconocidé que practicamente todos los automoviles de la larga fila de
estacionamiento de la vecindad estaban pintados de azul. «<Heme aqui —se
dijo— conduciendo mi Ford blanco junto a esta larga fila de coches azules...
ipor qué sera que todos los autos son azules ahora...?», se preguntaba,
pensando que el suyo, comprado hacia siete meses, habia sido uno de los
ultimos Ford de su modelo que la fabrica lanzé al mercado con ese color
blanco. Ya casi no circulaban Ford pintados de blanco, y su Ford blanco, que
tenia menos de un afio de uso, no habia alcanzado siquiera a consumir el diez
por ciento de su periodo de vida util: estaba nuevo. Fernando no rodaba mas
de 400 kilometros por semana, la mayoria corridos en los trayectos de su casa
al club de Olivos o a la oficina. Su mujer no lo usaba. Odiaba manejar. De
nifia alguien de su familia —el padre, o el hermano mayor— la habia
obligado a manejar, y ella aprendi6 a manejar, pero lo hizo a desgano y nunca
del todo bien. Las pocas veces que Fernando la habia visto manejando la noto
contrariada porque odiaba los autos. Al cumplir treinta afios habia vencido su
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registro de conductora, le bastaria realizar un sencillo tramite para renovarlo y
Fernando le explic6 que no perderia mas de media hora, que toda la gestién
consistia en sellar un papel y someterse a una sencilla revision del oculista,
pero pasaron los meses y Rita no habia renovado su registro.

—Si no practicas te vas a olvidar para siempre de manejar... —insistia
Fernando.

—¢Y qué...? ;Si nunca manejo...! —justificaba ella.

—Pero un dia podés necesitar manejar un auto... —solian decirle sus
amigos.

—Nunca necesité, no veo por qué voy a necesitarlo ahora... Ademas,
Fernando maneja. jA €l le gusta mucho manejar...!

—¢Y si se muere Fernando...? —habia preguntado una mujer.

Entonces ella no respondi6; mir6 a Fernando, que reia por la pregunta
inusitada de esa amiga indiscreta, y €l sinti6 como si una pequefia nube de
tristeza surcara las pupilas de su mujer, que seguian fijadas dulcemente en sus
0jos.

Pero el Ford funcionaba muy bien. Recién le habian realizado el service
de los primeros cinco mil kilometros, arrancaba al instante, aun en las
maflanas frias de aquel otofio, y no consumia aceite. El Unico defecto que
encontraba ahora era su color, blanco. «;Por qué lo habré elegido blanco...?»,
se arrepentia al sentir una fuerte necesidad de tener un automovil azul.

Mientras bajaba de la autopista, al llegar al centro comercial de la ciudad,
observo que en la tupida caravana de automoviles de hombres que pujaban
por llegar a sus empleos predominaban los azules: cobalto, véneto, cielo,
marino blue, metalizado, pero la mayoria de los autos que podia ver
avanzando a paso de hombre eran azules. En la esquina de Belgrano y
Defensa una grida de auxilio mecanico cruzaba remolcando un automovil. Era
un GM rojo, y el polvo y el hollin depositados en su carroceria probaban que
era un automovil viejo, que debi6 haber permanecido mucho tiempo sin uso y
sin recibir un minimo cuidado de su duefio.

Mas tarde, en su oficina, instalado junto a la ventana del piso vigésimo
cuarto, Fernando miraba el movimiento del Puerto de Buenos Aires.
Camiones llevando y trayendo enormes containers, hombres trabajando,
remolcadores humeantes y barcos que soltaban amarras configuraban una
armoniosa escena muda bajo el sol. Fernando contemplé un gran terreno
baldio que la policia de transito utilizaba como deposito de los autos
secuestrados a causa de transgresiones, documentacion deficiente o por
haberlos sorprendido en lugares no destinados al estacionamiento. Vio autos
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grises, vio rojos, vio verdes y vio blancos: pocos eran azules. Después alz6 la
vista y vio un inmenso barco que entraba al antepuerto. Era un carguero al
que la falta de lastre agigantaba, elevando su linea de flotacion cinco o diez
metros sobre el nivel de las amarronadas aguas del Rio de la Plata. Avanzaba
despacio: a la distancia, parecia estar detenido.

En el baldio que hacia las veces de deposito policial confluian cuatro
gruas remolcando automdaviles, ninguno de ellos era azul. El cielo era azul,
aunque a través de los cristales tratados para evitar el paso de rayos
infrarrojos parecia opacarse adquiriendo en algunos lugares tonalidades
plomizas. Era un gran dia de sol. En el radio de su alcance visual no se veian
nubes. Era un hermoso dia de otofio y pensé que seria para él un dia perfecto
si no lo preocupara tanto esa cuestion de los autos azules.
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4. Hacer

Antes de actuar, piense como lo haria en su situacion una persona madura.
Esa era una de las normas de procedimiento de la empresa y Fernando la
ejecutaba cabalmente en el ambito de su trabajo. La atencion de esa y otras
normas del decalogo de la buena gestion que era inducido a todos los
funcionarios le habia producido la estima de sus compafieros y superiores y la
aprobacion de sus subalternos, entre quienes gozaba de una lealtad y un
carifio mayores que los que suelen dispensar los subordinados a sus gerentes.
Siempre habia controlado sus actos en la oficina a la luz de una comparaciéon
entre lo que planeaba hacer y la imagen de como lo haria un funcionario
maduro en un momento de plena disposicion de sus facultades. «;C6mo no
puedo actuar como una persona madura frente a la cuestién del color de mi
coche...?», se preguntaba Fernando ese mediodia, poco antes de la entrevista
semanal con el director de area, su jefe. Entonces imagin6 como actuaria una
persona madura. Un hombre maduro se haria consciente de que de un
automodvil solo se requieren fines utilitarios, no estéticos, y menos aun,
sometidos a la fluctuacién de la moda: su Ford funcionaba bien, lo esperaban
muchos afios de vida util y buenas prestaciones, era un buen auto, habia
tenido suerte con la mecanica. Un propietario maduro se sentiria satisfecho
por la precision con que cerraban sus puertas, la agilidad de maniobra que
ostentaba en el transito y el aplomo y la severidad con que se desplazaba
cuando debia recorrer largos tramos de autopista. Un hombre maduro pensaria
eso y encontraria una intensa satisfaccion toda vez que recordase que él era el
propietario de su Ford. «Pues bien —se decia Fernando—, yo no puedo actuar
asi. Actuaria asi si mi Ford no hubiese sido blanco, pero elegi mal, estuve mal
asesorado, en un momento de irreflexién compré uno blanco y no puedo
sobreponerme a este inconveniente.»

No era ese el tnico modo de reaccionar de un hombre maduro. Un
hombre maduro, en la plenitud de sus facultades, puede reconocer que una u
otra razon lo condenan a estar insatisfecho con el color de carroceria que le
tocd en suerte, pero resuelve su insatisfaccion imaginando, lisa y llanamente,
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que su Ford, ese coche perfecto, era, ademas, de color azul. Pero él, que podia
anteponer un modelo de comportamiento maduro a cualquiera de las
gestiones de su trabajo, enfrentaba ese mediodia la imposibilidad de extender
una respuesta madura al ambito de su disconformidad con el color de un
automovil.

Algo semejante ocurria con su secretaria. La muchacha se quejaba, una
vez mas:

—No soporto esta terminal... me arruina las ufas...

—Ya se va a acostumbrar, Marisa —decia Fernando.

Era una muchacha espigada, de cabellos castafios y ojos claros. No era
bonita, pero tenia gracia y era una excelente empleada. Hacia ya un mes que
se quejaba del tablero de la nueva terminal de computadora que le habia
correspondido, pues el teclado, segun ella, era muy duro, rompia sus ufias y
ademas incrementaba los errores al mecanografiar informes.

—Se resiste a los cambios... —le explicaba él—. Usted sabe que esta
terminal ha sido un gran avance técnico... Si los ingenieros la planificaron
asi, alguna razon han de haber tenido para eso. Entonces, es cuestion de
acostumbrarse.

—Pero no me acostumbro... jEs el doble de trabajo que antes...!

—Pero usted penso todo lo que le ahorra este nuevo equipo? —llamaba a
reflexionar Fernando.

—iPero hago mas errores...! —deploraba ella.

—iAy, Marisa...! Espere un tiempo y acostimbrese. Si le declara la
guerra a la terminal, nunca va a adaptarse a ella, y sera peor para todos —
aconsejaba él y sin que ella supiese habia hecho consultas a la oficina de
organizacién y métodos, donde un analista de funciones habia explicado que
la nueva terminal tenia muchas ventajas y que el tacto duro de las teclas era
deliberado, para evitar la mayoria de los errores que se producian en la
entrada de datos y en el tipeo.

Dias después un psicdlogo de la seccion concluy6 sugiriendo que las
quejas de su secretaria expresaban algin tipo de disconformidad con la
situacion laboral, que él tenia el deber de detectar.

—¢Qué puede ser?

—Usted debe averiguarlo. jEs su mision, sefior Romero! —habia dicho el
jefe de organizacién y métodos, un funcionario de menor jerarquia que él,
cuya opinion debia ser atendida porque era el especialista en el tema.

Y Fernando traté de averiguarlo haciendo un balance de todos los factores
que podian afectar la integracién de una secretaria a su trabajo, pero al cabo
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de unos dias de observaciones y disimulados interrogatorios se resigné a
esperar que con el tiempo la muchacha se adaptase a la nueva terminal.

—Marisa, me hace la agenda, por favor... —reclamaba Fernando, ya
decidido a olvidar los problemas de la terminal y los del color de su
automovil.

—Ya mismo —dijo ella, y compuso la palabra «agenda» en su teclado.

Al instante, la pequefia impresora de su escritorio emitié una planilla de
agenda semanal, que Fernando se apresuré a recoger. Tendria una semana
sencilla. Para ese dia, a las 13, le reservaban una reunion con el director del
area; otra reunion con el jefe de servicios aparecia intercalada para la tarde del
siguiente miércoles, y en diferentes horarios estaban sefialadas las fechas de
vencimiento de la presentacion de algunos informes. Fernando reviso esa lista
y controlé que todo estuviese en orden. Por fortuna estaban trabajando con
eficiencia y los reclamos de la agenda computada siempre eran satisfechos
con una semana de antelacion. Ese era otro de los motivos de orgullo del area
que dirigia con otros dos gerentes. Todo va bien, pequerios problemas sin
importancia, habia escrito el viernes cuando le reclamaron la frase de su
balance semanal de actividades. A la vista de la agenda podia pronosticar que
el viernes siguiente, finalizada la semana de trabajo, volveria a escribir otra
frase optimista en el mismo estilo.
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5. Poder

Saco el recorte de La Nacion que llevaba en su billetera, y con un lapiz
adhesivo lo fijo a un formulario de memorandum. Arriba escribi6: «De:
F.R. A: Direccion de Operaciones». Debajo del recorte firmé con sus
iniciales y reviso por unos instantes la figura formada por el contraste entre
las tres columnas de papel del diario y el rectangulo timbrado del formulario
de circulacion interna de las gerencias. Después pidio a su secretaria:

—Por favor, archivelo y mande una fotocopia a la Direccion...

—Si, ya mismo —dijo la muchacha y partié mirando las ufias de su mano
derecha.

—~Gracias. ¢ Marisa?

—iQué?

—Que llegue antes de la una, quiero que el Director lo vea antes de mi
reunion con él —dijo y miro6 su reloj pulsera. Eran las 12.30.

A las 12.45 fue al bafio, aflojé sus ropas y se sentd a hojear una revista.
Fumaba y miraba una nota de humor escrita en inglés. En la pagina opuesta
habia un anuncio publicitario contra el consumo de cigarrillos. «Tienen razon
—pensaba—, yo también tendria que dejar de fumar. Pero es dificil.»
Entonces cerré los ojos y se abandonoé al silencio del cuarto de bafio de los
gerentes, apenas profanado por el ritmico goteo de una canilla. Los mosaicos
y el revestimiento de pequefias piezas verdes de ceramica de la pared dotaban
al lugar de un clima aséptico, casi hospitalario. Con los ojos cerrados sélo
veia un marco verde, efecto del verde que hasta ese instante lo habia
impregnado, y un rectangulo multicolor que reproducia en su retina o en su
memoria —;como saberlo?— las paginas de la revista que acababa de mirar.
Entonces se abandon¢ a las sensaciones del interior de su cuerpo y lo entendi6
por un instante como un largo cilindro recorrido por ondas descendentes de
energia que lo tonificaban, que lo liberaban. Después abrio6 los ojos y mir6 el
reloj. Eran las 12.55. Tiré su cigarrillo en el inodoro y se paro frente al espejo,
en cuya base habia un amplio lavatorio de marmol.
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Hizo correr el agua de las dos canillas, la fria, helada casi, y la caliente, a
mas de setenta grados. No era posible abandonar la mano bajo ese chorro sin
sentir que la piel enrojecia, transmitiendo una desagradable sensacion de
quemadura. Lavé sus manos con una crema espumosa extraida de una canilla
que sobresalia del espejo, y después lavo sus antebrazos con agua tibia y agua
helada alternativamente, y mojo su cara con abluciones frias y calientes hasta
sentir que la circulacion se estimulaba y que su piel adquiria una imagen de
salud exuberante. Se seco sin friccionar la piel. Pequefios golpes con la toalla
de algodon fueron quitando los restos de humedad de la cara que ante el
espejo lucia restablecida. Se puso el saco y contemplé su figura. Tomando
aire, alzando la cabeza, con la piel fresca ahora, se imagind cinco afios mas
joven que al entrar al cuarto de bafo. Entonces se peind cuidadosamente,
cepillando los cabellos de sus sienes hasta dotarlos de una souplesse casi
teatral. Erguido, elastico, como quien sale de un salon de belleza, asi queria
enfrentar aquel mediodia a su director.

Al salir del bafio, el espejo que revestia la puerta duplico su imagen de
cuerpo entero en movimiento y se sintié un actor recién llamado a escena, no
porque el Director creyese en la imagen que uno de sus gerentes predilectos
podia dar. Para €I, todo era una gran ficcion.

—FEsto es una novela, Romero —solia decir cuando las cosas no iban tan
bien como hubiese querido, o cuando un logro lo llenaba de orgullo. Por eso
era mas dificil que otra clase de superiores, que a diferencia de su actual
director operativo tomaban literalmente las palabras de la correspondencia
comercial, las caras de certeza de los funcionarios, los cuerpos controlados de
ejecutivos prometiendo que mediante ellos se podia controlar mejor el mundo.
Para él todo era ficcion, y media a sus hombres por la habilidad con que
representaban su papel:

—La representacion es la mision. No hay que ser: hay que parecer mas, lo
que parece mas es mas. El que no puede parecer, tarde o temprano, tampoco
podra ser, Romero —solia repetir.

Y Fernando asentia. Pensaba lo mismo, siempre habia pensado lo mismo,
pero jamas habria podido expresarlo con tanta sencillez. Ahora que podia,
pues para ello bastaba repetir ante sus subalternos las palabras del Director,
ahora, que podia, no se atrevia a hacerlo. El Director, que lo habia citado a las
13 mediante el registro de su nombre sobre la agenda computada, lo recibi6 a
las 13.10.

—Lo hice esperar, disculpe. Hablaba con unos japoneses. Gente dificil,
los japoneses.
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Fernando lo mir6. Asentia.

—Gente dificil —repetia el Director—. Pues bien... lo hice esperar.
Mejor, ¢no es cierto? jUno no hace esperar a la gente que no le gusta! Usted
me gusta, Romero. Hace un buen trabajo. Eso queria decirle esta semana:
iBuen trabajo! El viernes me llegaron sus informes. Va bien. Va adelantado
varios dias al pronostico. Excelente, Romero...

—Los revis6? ;Ley0 los informes? —quiso saber Fernando.

—No. No tuve tiempo de leerlos, pero ya ve, ahi estan ordenados.

Fernando mir6 el estante de la biblioteca que el director estaba sefialando.
Habia alli unas cincuenta carpetas color sepia —las que producia su seccién
— ordenadas. Esas cincuenta carpetas, sus informes, resumian el trabajo de
dos afos.

—Sabe qué pienso...

—No... {Qué piensa, Romero?

—Que tampoco esta vez va a leer mi informe...

—No se lo puedo prometer. Tengo mucho trabajo. Hay unos japoneses en
Buenos Aires esta semana. Tal vez lo necesite a usted respecto de estos
japoneses. No hay tiempo, Romero, sepa entenderme.

—Si, lo comprendo... Yo hago lo mismo en algunos casos.

—¢Ve...? Todos estamos igual: jatrapados! Pero yo estoy muy satisfecho
con su trabajo.

«,Como puede estar satisfecho con mi trabajo si nunca ha leido mis
informes...?», pensé Fernando.

—Ya sé, Romero, usted estd pensando como puedo estar satisfecho sin
haber leido sus informes... ;Sabe qué ocurre? No los leo porque estoy
satisfecho con usted: jCreo en usted! Es asi de facil. Créame.

—Yo le creo, sefior Boiero. En momento alguno dudé de usted, pero me
ocurre a veces... pienso... y cuando me acuerdo que nadie lee los informes de
mi departamento, no sé... me siento un poco... jinseguro! Eso: inseguro...

—Es comprensible. Pero reflexione si esa inseguridad no encubre algo
mas que la cuestion de sus informes. Sus informes son valiosos. Punto. Piense
si no hay otra cosa...

—Estoy convencido de que no... y usted lo va a entender mejor asi: si
nadie lee mis informes —enfatiz6—, yo soy un hombre prescindible...

—iPero qué boludez...! Todos somos prescindibles, pero todos somos
imprescindibles. Entiéndalo: a la hora de echar a un tipo al canasto nadie se
va a acordar si se leian o no sus informes. jChac! jEl tipo va al canasto...!

—Eso es cierto —reconocié Fernando, y se sintio mas aliviado...
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—Ademas... Romero... ;Qué edad tiene usted?

—Cuarenta, senor Boiero.

—Vea... yo tengo cuarenta y nueve. Se imagina usted dentro de nueve
afios donde va a estar... justed cree que va a estar aqui? —sefialaba su sillén
—. No... no se engafie... no se ate las manos... Usted, dentro de nueve afios
va a andar por... —Yy sefialaba hacia lo alto, y hacia el norte.

—Por qué lo dice, Boiero —habia suprimido el trato de sefior.

—Y, mi querido, porque en nueve afos ya no va a tener techo... lo va a
ver... espero estar para verlo... —dijo, y un tic sombrio recorrio su cara.

—~Qjala. Se lo agradeceré, llegado el momento.

—Bien... brindemos. ;Quiere comer jamoén o pollo?

—Pollo.

—Yo, jamén —dijo y llamo a su secretaria.

—Un pollo, y un jamoén, y agua mineral —ordend a la muchacha, sin
permitir que se acercara a su escritorio, como parecia su intencion. Después
pidio a Fernando:

—Aguarde que voy a hacer un llamado.

Fernando se puso de pie y se acercé a la biblioteca, mientras su jefe
discutia en ruso con un contratista. La biblioteca no se habia modificado
desde la ultima reunién. Un nuevo informe, escrito por él, se agregaba ahora a
la larga fila de informes sepia, los de su departamento. Fernando caminé
hacia la ventana y miré el puerto. Algo casual, su jefe hablaba en ruso, con
una pronunciacion exageradamente hispana mientras un gran carguero ruso
maniobraba en la darsena norte del puerto de la ciudad. No pudo divisar su
nombre pero la inscripcion en la popa tenia la irregularidad tipica del alfabeto
cirilico. Su jefe agradecia algo, ahora en aleman, «danke, Dankeschén...»,
decia, y continuaba hablando ruso. Fernando mir6 la enorme bandera roja
sobre la pluma que hacia las veces de mesana del carguero. Flameaba
agitadamente, soplada por el viento sudoeste, el pampero.

Cuando concluy6 la conversacion llego el ordenanza con la bandeja del
almuerzo. El viejo empleado a esa hora vestia un saco blanco y oficiaba de
mozo. Antes de agradecer, el Director observo que el almuerzo estuviese en
regla.

—¢Qué queria usted...? —consulté a Fernando.

—Pedi pollo, pero es 1o mismo —djijo él.

—Bien, hay pollo, esta bien. jPuede salir! —dijo al ordenanza, que saludo
a Fernando con una leve inclinacion de cabeza.
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Se sentaron a comer en dos sillones contiguos. Fernando enfrentaba la
ventana donde los remolcadores pujaban por virar la gran mole del carguero.
A su derecha, el Director miraba la bandeja: habia pan negro en rebanadas y
dos pequefios bols, uno con trozos de pollo mezclados con legumbres, y otro
con gruesas laminas de jamon serrano. El Director comia su jamén y lo
acompafiaba con grandes trozos de pan. Fernando saboreaba el pollo y el
gusto suave y refrescante de las legumbres.

—¢Qué tal el pollo?

—Excelente...

—Mejor asi. ¢Sabe...? —dijo, apurando un trago de agua mineral
mientras terminaba de masticar una porcion de jam6n—, le voy a hacer una
confidencia... —y se qued6 mirando como a la espera de que Fernando le
jurase reserva.

—¢S1...7 —dijo él.

—ILos rusos me tienen los huevos por el piso...

—Ah, me imagino.

—No... no se imagina..., maldigo la hora en que...

—Si... ¢se acuerda...? Yo lo comenté una vez...

—¢Cuando?

—En un informe... —dijo Fernando— y en una reunién cuando aquel
trabajo de aleaciones livianas.

—iAleaciones livianas...! La puta que lo pario... lei el recorte que me
mando... ya lo habia visto esta mafana... jla puta que lo parié! jEse asunto
nos va a matar a todos...!

—:Por qué?

—Porque si... Pero no se preocupe. Usted tenia razén. Le falté
conviccion, pero tenia razon... a proposito... digale a su mujer que en agosto
van a pasar unos dias a la URSS.

—:Por qué?

—Porque hay una plaza libre... una semana... hay que visitarles una
fabrica... va dos dias... y después aprovecha un fin de semana de playa con
su mujer en el Mar Negro... No les va a hacer mal...

—No... la verdad... no nos haria mal...

—S], vaya... se lo merece... pero le juro... jno los aguanto mas...! No sé
qué hacer...

Fernando lo mir6, comprensivo. Después dijo:

—Si puedo hacer algo...
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—No. Nadie puede hacer nada. Pero me va a tener que dar una mano con
los japoneses.

—¢Qué precisa...?

—Nada técnico, una cuestion de barcazas... ¢sabe algo de eso...?

—No. jNada...!

—NMejor... lo preciso para hacer un poco de relaciones publicas... ;Sabe
japonés?

—No.

—Yo tampoco. Hablémosles en inglés... les hace bien. Se acuerdan de la
guerra... y se portan mejor...

—¢Qué debo hacer?

—Después lo arreglamos. Mafiana o pasado nos reunimos y planeamos
algo. ¢Sabe una cosa..."?

—:Qué?

—Los japoneses me tienen los huevos por el suelo...

—Me imagino —dijo Fernando.

—No. No se imagina. Son lo peor que existe, los japoneses.

Después llamo el teléfono. Mientras terminaba de comer su pollo,
Fernando escuché a su jefe discutir en inglés con una exagerada
pronunciacion hispanica. Por la mirada del Director comprendié que estaba
hablando con alguno de sus japoneses y lo compadecio. Después encendié un
cigarrillo, un 555, y le ofreci6 fumar con una sefia. El Director negd con un
movimiento enérgico del dedo indice de su mano derecha y cuando termind
de hablar exhal6 un suspiro y volvid a su lugar en el sillon:

—Ya viene el café... —prometié.

—¢Quiere fumar? —volvio a ofrecer Fernando.

—No. Basta. Dejé de fumar: el cigarrillo me tenia la pelota por el piso.
Basta, jme cansé de eso!

—Si... yo también a veces pienso dejar de fumar.

—No... usted no... fume usted. Usted es joven. No tiene problemas... ya
va a tener necesidad. Ahora fume... jhagame caso...! —parecia rogar el
Director. Fernando pensé que de no mediar la llegada del ordenanza trayendo
el café hubiese seguido aconsejando que no dejase de fumar.

Mientras bebian el café, el Director se levantd y con la taza en la mano se
acerco a su sillon.

—Digame la verdad, Romero. ¢Usted... esta bien... esta satisfecho...? —
y gritb—: ipero no me diga nada de los informes! Mas a fondo: ;esta
satisfecho?, ;en lo sustancial?
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—Si... —dijo Fernando—. jEstoy satisfecho!

—No se preocupe... lo veo integrado... no es que sospeche nada... pero
quiero saber... ;esta bien en la compaifiia?, ;en lo personal?

—Si... jmuy bien!

—:Ningun problema?

—No —dijo Fernando.

—FEso esperaba de usted. Por eso usted me gusta. Asi que no rompa los
huevos con los informes. jTrabaje bien! ;Y deje lo demas por mi cuenta...!
¢Eh...?

—iBueno! Gracias —dijo Fernando.

—Siempre pensé que usted era una persona inteligente, un fuera de serie,
Romero...

—Gracias...

—Y cualquier problema, digamelo... pero nunca mas los informes, jeh!
iNunca! No los nombre.

—No —dijo Fernando y bebi6 el café mientras su jefe caminaba hacia la
ventana. Ahora lo miraba desde la ventana, y Fernando sinti6 que debia
decirle algo.

—A prop6sito. jUn pequefio problema! Hoy... —dijo y vacilo.

—SIi... cuente, jcuénteme...!

—iHoy tuve un poquito de vergiienza...! —reconocio Fernando.

—:Como?, jcuénteme! Quiero saber... ;qué le pas6?

—Tuve un poquito de vergiienza, me senti mal... —confesaba Fernando,
y cont0 el episodio del contraste de su automdvil blanco con tantos
automoviles nuevos azules.

—FEse es un problema, lo comprendo. Yo tengo un Rover inglés, azul. No
sé qué haria si me hubiese comprado uno blanco... —decia el director.

—FEse es mi problema. No es grave...

—Pero por qué no lo solucionamos... ;conoce el car two?

—No.

—Mmmmm —pronuncié el jefe reflexionando—, si... eso... el car two
es lo que le conviene.

—:Qué es el car two? —quiso saber Fernando.

—El car two? —pareci6 preguntarse el Director—. El car two, Romero,
es un plan nuevo que presentd el directorio, lo estan probando con los
ejecutivos de la planta de Lomas de Zamora, y usted puede entrar, le cuadra
justo a su categoria. ..

—¢Y qué es?
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—Es un plan para la compra del segundo automovil de los ejecutivos. Le
entregan el equivalente de seis sueldos y le descuentan un diez por ciento de
lo que cobra durante setenta meses. De esa manera, usted puede comprar un
segundo automovil, y elegirlo del color que se le antoje.

—Es buena idea, pero no necesito tanto dinero, porque vendiendo mi
coche...

—No... su coche no lo puede vender... porque si no tiene un coche no
puede entrar en el car two.

—FEs absurdo —dijo Fernando—. ¢Quién me impide vender mi coche
después de haber comprado el otro...?

—Nadie, el convenio lo prohibe. Usted sé6lo puede vender... —dudé—, a
ver... déjeme pensar... ah... claro: usted s6lo puede vender su primer
automovil para comprar un tercero, si no, pierde la opcion del car two y tiene
que reponer el dinero...

—Pero es ridiculo... ;qué importa si un auto es el unico o no?

—No importa, pero el plan es car two, simplemente para el segundo
coche de la familia, mal podrian aplicar el plan del segundo coche para que
alguien compre el primero. Para eso esta el car skim... Pero con el car skim
no se puede vender el coche hasta el mes 35 ni después del mes 55, no lo
olvide.

—~Cierto, eso es el car skim, ;el car two es igual? —consulto Fernando.

—No sé, creo que es parecido... ;pero a qué joder, hombre...? ;Por qué
no le deja ese coche a su mujer y se compra algun coche azul, un Ford, o un
Mitsubishi...?

—iPorque a mi mujer no le gusta manejar...!

—Ah, veo... entonces no entra en el car two... —dijo el Director y mird
su reloj.

Eran las dos de la tarde. El Director esperaba la visita de otro gerente,
Gibson.

Al salir del despacho Gibson lo saludé con un apretén de manos. Era su
compafiero, compartia con €l y con otro hombre de su edad la gerencia del
area de informes técnicos.
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6. Querer

Ya no lo preocupaba el color de su automévil. Estaba decidido a comprar un
nuevo modelo azul. De regreso a su despacho pidi6 a Marisa que le
averiguara las caracteristicas del régimen car two consultando a algin
funcionario subalterno de la division personal. Después se corrigio.

—Mejor... pidale a la secretaria del jefe de bienestar si no tiene algun
material impreso sobre car two... —ordeno.

La secretaria prometi6 que en el curso de la tarde informaria los
resultados de su gestion en el piso dieciséis, donde estaban las oficinas de la
division personal.

Mientras revisaba el borrador del informe que debia presentar el siguiente
lunes se sintié interrumpido varias veces por la curiosidad sobre el nuevo
sistema para la compra de automoviles. L.o preocupaba conocer el motivo por
el cual el régimen solo era aplicable para el segundo automovil. ;Por qué no
para cambiar el unico automovil de los que tienen solamente uno...?, se
preguntaba. Tal vez habia un motivo de politica de personal que no alcanzaba
a comprender o tal vez fuese un error en la definicién del sistema. En tal caso
seria imposible modificarlo: era mas facil, segin su experiencia, cambiar o
transgredir los requisitos de un régimen cuando estos obedecian a un
fundamento real que cuando eran producto de la arbitrariedad, o del azar de la
redaccion de las clausulas.

El informe estaba bien. Ahora solo le restaba esperar que lo copiasen a
maquina, revisar la tipografia en la que serian presentadas sus tres copias y
ordenar su impresion en alguna de las terminales impresoras del piso. Eran las
dos y media y esperaba la informacion de la oficina de personal que su
secretaria gestionaba por teléfono, cuando se presenté Gibson en su despacho.
Saludaba:

—Permiso... ¢estas libre...?

—SI... creo que no tengo trabajo hasta el jueves... sy vos?

—Yo tampoco. El miércoles tengo una reuniéon con los franceses.
Después estaré libre de nuevo hasta el lunes...
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—Mejor, ¢no...?

—Si... mas tranquilo... ;hay café?

—Si... tengo que pedir... pero mi secretaria esta haciendo un tramite con
personal...

—¢Con personal...? ;Qué pasa?

—Nada... estoy averiguando sobre el car two...

—¢Qué? ¢El car two...? ;Como te enteraste?

—NMe dijo el Director... Parece que se comenz6 a implantar...

—Si... creo que desde hoy, o desde mafiana. j Yo me voy a anotar!

—Pero vos tenés dos autos...

—Si... pero voy a vender el Ford y voy a comprar un Station Wagon para
mi mujer... por los chicos... —explico Gibson.

—~Claro... —asintio Fernando. Ahora recordaba que Gibson tenia cuatro
hijos.

—¢Y vos te vas a meter? —queria saber.

—SIi... quiero cambiar el auto.

—Pero no podés cambiar...

—Si... ya sé... estoy averiguando eso... parece que no se puede...

—No, no se puede... no sé por qué... me gustaria averiguarlo —dijo
Gibson. También a €l le llamaba la atencion la condicion impuesta para el
nuevo régimen.

Entonces Fernando dijo que debia tratarse de un error cometido en la
redaccion de las clausulas, pero que con esa limitacion se perdia buena parte
de las ventajas del régimen.

—~Claro... —dijo Gibson—, jquedas atado...!

—Si, jatado! —dijo Fernando y entonces explico su plan: compraria un
nuevo automovil, después haria pintar su viejo automovil de un color de su
agrado y usaria los dos alternativamente.

—Aprovecha... si podés... No es mala idea.

—Si... poder puedo.

—Claro... vos no tenés hijos —dijo Gibson y confes6 que muchas veces
habia pensado en €l con envidia, pues el sesenta por ciento de su sueldo se
consumia en los gastos provocados por sus hijos.

Fernando respondié que era una cuestion de eleccion y que no tener hijos
fue una decision temprana en su matrimonio, a la que se habian mantenido
fieles, y nunca habia envidiado la situacién de los hombres con hijos. No
obstante, por cortesia, para corresponder a Gibson, repitio:
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—Se quiere lo que no se tiene, pero yo no daria el sesenta por ciento de
mi sueldo por tener hijos y vos no cambiarias a tus hijos por el sesenta por
ciento de tu sueldo... ;0 me equivoco...?

—No... no te equivocas... es asi, jpero vos vas a dar el diez por ciento de
tu sueldo por un auto...!

—Tenés razén... no lo habia pensado —respondi6é Fernando y calculé:
«un auto es igual a un sexto de cuatro hijos, es decir, dos tercios de hijo, poco
mas o menos», y recordé la variacion de formulas matematicas de la teoria
del valor, desde Smith y Ricardo hasta los contemporaneos. Gibson habia
preguntado algo.

—¢Como...? —reclam6 Fernando, para que su compafiero repitiese la
pregunta.

—Te preguntaba que qué vas a hacer...

—Y ... inscribirme, ya lo tengo decidido...

—No... queria saber qué vas a hacer hoy...

—Nada... inscribirme si comienzan a entregar formularios, y a las cuatro
me iria para mi casa, jpor que...?

—Para saber. Yo también, me iré a las cuatro. Después voy a jugar tenis.

—Yo voy a descansar. No tuve un buen dia... —minti6 Fernando.

—Si... los lunes son siempre iguales —dijo Gibson. Iba a agregar algo
cuando se anunci0 la secretaria:

—Con permiso —grit6 desde la puerta.

Traia un folleto de tapas rojas, en las que se leia: «Car Two: un nuevo
estimulo».

Gibson y Fernando se disputaron el folleto. Fernando, con una sefia, le
propuso que lo leyesen juntos, de pie, frente a su escritorio. Salié la muchacha
mientras ellos revisaban la media docena de paginas compuestas por detalles
de las condiciones y requisitos del plan. Cuando terminaron de interpretarlo
eran las tres y media de la tarde y bajaron juntos a la oficina de personal para
reclamar sus solicitudes. La empleada les inform6 que aun no se habian
impreso, que estarian durante las ultimas horas de la tarde del dia siguiente, el
martes. Gibson comento:

—Nunca hacen las cosas bien...

—DBueno... jun dia no es tanto...! —disculpd Fernando.

—No... no es tanto... gpero te das cuenta que lo hacen para tenerte
pendiente, para hacerte sentir que son ellos los que pueden disponer de
uno...?
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—No se me habia ocurrido... pero es posible —dijo Fernando y mir¢ el
reloj. Ya era hora de salir.
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7. Tener

Le gustaba ese horario. Saliendo a las cuatro de la tarde evitaba el bloqueo de
transito que se producia al oscurecer y podia llegar a su casa en diez o quince
placenteros minutos de manejo de su auto. L.os empleados de menor jerarquia
trabajaban hasta las cinco. En cambio, los gerentes de division y los
directores, a cuyo rango esperaba ascender ese afio, tenian horarios libres y
solian marcharse después de las siete, aunque la mayoria aprovechaba las
ultimas horas para jugar al ajedrez o ir a los bafios turcos y al sauna del piso
27 y después se reunian para beber con los otros directores o a cambiar ideas
en el bar contiguo a la Presidencia. Al pensar en su ascenso recordo su charla
con Gibson. Uno de los dos ascenderia ese afno, y el Director, Boiero, no
perdia oportunidad de sugerirle que el elegido seria él. Hacia un trabajo mas
satisfactorio, tenia un afio mas de antigiiedad, y no tener hijos lo convertia en
un hombre disponible para viajes y servicios de atencion a clientes y
proveedores. Pero no confiaba demasiado, ni le importaba ser promovido ese
afo. No necesitaba el incremento de sueldo, que era el movil de todos sus
colegas, y estaba convencido de que tarde o temprano el ascenso se habria de
producir. En cambio, Gibson parecia ansioso por ser el elegido. Tal era el
significado de su larga conversacién de aquella tarde y su velada protesta
contra la oficina de personal. «Si hubiese permitido que continuara con el
tema —pensaba Fernando—, acabaria exigiéndome que yo también me
pronunciase contra la administracion de personal. Y eso seria un punto en mi
contra que €l se apresuraria en hacer notar a los directores». Debia cuidarse.
Dej6 el carril de los ochenta kilometros por hora y paso al siguiente, al de
cien kilometros por hora. Conducia en cuarta, rebajo a tercera y acelero a
fondo. En pocos segundos su Ford corria sereno a ciento diez kilometros por
hora. Encendi6 la radio: emitian un fragmento de un cuarteto de Schubert, el
allegro, apto para esa sensacion. Después debid pasar al carril de cuarenta
kilometros por hora para dejar la autopista en la salida que conducia a su casa.
Le gustaba mucho esa salida: el carril de la autopista se transformaba en
un estrecho camino enmarcado entre dos barandas de hormigon, después
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descendia bruscamente en una pendiente muy aguda donde el automovil
aceleraba como empujado por una mano divina, y entraba en la curva, cuya
inclinacion era tan pronunciada que resultaba innecesario dirigir el volante.
Solia tomar esa curva a cincuenta o sesenta kilometros por hora, seguro, pues
metros adelante, el camino de salida de la autopista enfrentaba una barranca
que reducia la velocidad del automovil a treinta kilometros por hora en un par
de segundos. Fernando disfrutaba la sensacion de bajar, doblar, subir, acelerar
y frenar sin tocar los comandos del auto.

Desde alli se divisaba su casa, la calle principal del conjunto de viviendas
tan parecidas, con frente de ladrillo rojo y altillos revestidos de pizarra azul
oscura. Antes de llegar, oprimio el boton del comando radial de la puerta de
acero de su garaje, de modo que al dejar la calzada el gran porton se habia
levantado y pudo ingresar a la casa sin siquiera detener la marcha del Ford.
Cuando apago el motor el porton se cerraba solo, automaticamente.

Desde el garaje paso al patio trasero de su casa. El setter Dick corrio a
saludarlo sacudiendo la cola pero se nego a pasar con €l al interior.

—¢Qué pasa, Dick? ;Hay alguien? —dijo Fernando—. Vamos, jpasa! —
ordenod poco después sefialando la puerta. Pero el setter se negaba a entrar—.
Ah... debe haber alguien... jqué maricén...! —reflexion6 en voz alta,
mientras el setter lo miraba.

Dick no se atrevia a entrar a la casa cuando habia visitantes, tal vez a
causa de un mal trato recibido cuando cachorro. Quizas el mismo Fernando le
habria ordenado que se marchase alguna vez, en presencia de visitantes, y esa
orden grabada en la memoria del animal producia el habito que ahora
resultaria imposible de erradicar. Fernando entro solo a la cocina.

Desde el living llegaban voces femeninas, simultaneas, chillonas. Sobre la
mesada de acero inoxidable, un papel decia: Hay comida en la heladera,
atendete solo, tengo reunion de PEO hasta las cinco y media. Entonces
comprendié el comportamiento del perro: habia una reunion de pEO y el
animal, ante tantas mujeres, no se atrevia a entrar. Cerrd la puerta que
comunicaba con el living y llama:

—Dicky, Dicky, Dicky. jVenga aca!

El animal se aproximo, temeroso. Fernando le acaricio el lomo y lo animo
a entrar con unas palmadas que restablecieron el movimiento excitado de su
cola. Después abrio la puerta que comunicaba con el living y en puntas de pie
subio la escalera, seguido por Dick. Desde lo alto, espi6 la reunion, habia mas
de veinte mujeres.
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Como un perro que teme inmiscuirse en una fiesta en la que si se
advirtiera su presencia seria castigado con un grito o un puntapié del amo,
Fernando entrd en su habitacion sin hacer ruido. Se desnudé y colgé su ropa
en el placard. El perro lo miraba y levanté una pata delantera, significando
que queria subir a la cama. Fernando se encogi6 de hombros y el perro
pareci6 comprender su gesto y salt6 a la cama que Fernando compartia con su
mujer, para mirar desde alli como el humano calzaba un par de zapatillas y se
vestia con un viejo pantalon de lana y una campera de pesca, azul. Subian
desde el salén los gritos de las mujeres, simultaneos, chillones. PEO —«Para
El Otro»— era una logia femenina en la que Rita habia ingresado hacia pocos
meses. Ni ella ni su marido conocian los objetivos de la organizacion, pero las
mujeres que aparecian publicamente como sus auspiciantes, y las dos amigas
que habian incitado a Rita a integrarse con ellas, eran personas honestas, de
conocida trayectoria, y una de ellas era la esposa del director Horgan, su
anterior jefe en la oficina.

Rita trabajaba poco, tenia tiempo libre, y como muchas mujeres sin hijos,
o con hijos mayores, necesitaba llenar sus tardes con actividades sociales.
Jugaba al tenis, como €l, y tenia sus clases de danza y gimnasia, pero siempre
sinti6 que algo le faltaba y trataba de obtenerlo con visitas a parientes y
amigas hasta su ingreso en PEO. Si, Fernando estaba satisfecho con esa nueva
actividad de su mujer.

Eran las cinco menos cuarto y no tenia hambre. Las mujeres se
marcharian a las cinco y media, tenia tiempo de dar un paseo a pie con su
perro. Lo estimulo:

—iVamos, Dick, vamos! jVamos a dar una vueltita...!

El perro dejo su puesto en la cama y comenzé a dar saltos rondandolo y
lamiendo las mangas de su campera. Al bajar la escalera, ya no le importaba a
Fernando que las mujeres lo viesen ni que oyeran su dialogo con Dick.

—Vamos, Dicky, Dicky, Dicky... —dijo, cuando pasaron a la cocina para
dejar la casa por la salida posterior, que daba al parque del club de golf.

Caminar por el campo de golf, a esa hora, en un atardecer de invierno, era
uno de los mayores placeres que conocia Fernando. El cielo estaba azul, sin
una nube. El pasto, seco, le transmitia su tacto aspero a través de la suela de
las zapatillas. Una larga hilera de casas, entre ellas la suya, impedia ver mas
alla: la autopista, los barrios humildes aledafios. Frente a él, otra larga fila de
arboles: eucaliptus, acacias altas, coniferas de distintas especies, marcaba un
horizonte vegetal tras el cual nadie imaginaria que otra larga fila de casas y
otra autopista separaban el campo de un caserio que fuera hasta poco tiempo
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atras una zona de pantanos rellenada con la basura de la gran ciudad. El sol
caia entre los arboles, rodeado de un fondo concavo de cielo rojo y naranja de
base amarillenta. El viento sudoeste habia calmado, era ahora una brisa fria
que anunciaba que la noche seria muy fresca, con un cielo translicido
superpoblado de estrellas. Seria una noche apta para sintonizar un programa
de television extenso, una oOpera o alguna obra de teatro clasico. El perro
corria tras algo que podia ser un ratén, un cuis, o tal vez un pajaro impedido
de volar.

Era un pajaro, Fernando grito:

—iDick, venga aqui...!

Pero fue demasiado tarde, Dick llevaba el pajaro en su boca y sacudia la
cabeza, satisfecho. Cuando lo abandoné, cerca de un pino donde no crecia el
pasto y el suelo era una superficie de tierra pétrea rodeada por un circulo de
agujas color marrén, el pajaro no vivia, su pico apuntaba hacia el cielo y la
cabeza ridiculamente apoyada sobre un ala se mantenia unida al pequefio
cuerpo por una tira de plumas sanguinolenta.

No lejos de alli, dos hombres practicaban lances de golf, escoltados por
dos muchachitos de piel oscura que transportaban bolsos con palos de golf de
diferentes formas. Los hombres advirtieron la presencia del perro y temieron
por sus pelotas: uno de ellos sefial6 a Dick y cambio unas palabras con los
muchachitos, que llamaron a Fernando con ademanes.

Fernando se dirigio al grupo:

—No se preocupen... no agarra las pelotas, esta ensefiado...

—iTa bien...! —dijo uno de los muchachos.

—Disculpe, sefior —dijo uno de los jugadores—, es por seguridad, ;se
imagina un pelotazo...? jPuede matar al pobre animalito...! ;Qué es? ;Setter?

—Si... —dijo Fernando y especifico—: setter inglés...

—Gran perro —dijo el sefior.

—Muy lindo —dijo su acompafiante.

Entonces Fernando les desed buena suerte y sigui6 caminando hacia la
larga fila de construcciones idénticas a las de su barrio. Habia resuelto
retornar a su casa por la avenida evitando cruzar el campo de golf para no
alterar el juego de aquella gente tan amable.

Por la vereda de mosaicos rojos ya no sentia el tacto aspero del césped a
través de la suela de sus zapatillas. Sentia ahora la trama geométrica de la
superficie del mosaico superponiéndose con la trama antideslizante de la cara
externa de la suela de sus zapatillas. Duro, el mosaico golpeaba duramente el
blando suelo de sus pies al marchar, mientras Dick parecia reprocharle el
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nuevo camino elegido, sin ratones, insectos ni pajaros que perseguir. El
animal se detuvo junto a un arbol, una acacia, y simul6 orinar alzando su pata
y fijando una mirada inexpresiva sobre su amo, que sigui6 su camino y
cuando habia recorrido un centenar de metros emiti6é un agudo silbido y grit6:

—iDick...! {Venga...!

Y entonces el animal, que se habia detenido a olfatear un cerco de
ligustros, corrié hacia él y no volvié a alejarse de su lado en toda la marcha.

Al llegar a su casa Fernando vio partir a cuatro mujeres. Iban hablando en
voz muy alta, simultaneamente, sentadas en un automovil color azul que
aceler6 rumbo a la autopista.

Antes de abrir la puerta, Fernando se cercior6 de que no quedasen mas
visitantes. Eran las seis menos cuarto, debian haberse marchado, pero la
inquietud que manifestaba Dick le hizo temer a él, a su vez, que pudiese
quedar alguna rezagada. En efecto, se aprestaba a abrir la puerta del frente
cuando la abrieron desde dentro dejandolo con la llave en la mano y la
expresion de asombro que minutos mas tarde le reprocharia su mujer. Salia de
la casa una mujer gruesa despidiéndose ruidosamente. La voz chillona asusto
a Dick, que paso entre las piernas de su amo y las de la mujer y corrio a
refugiarse bajo un sillén, en el living. Rita los presento.

—La sefiora de Conde, mi marido.

—Encantado —dijo Fernando.

La sefiora hablo:

—Ay... es un placer... qué linda casa tienen... no van a dejar de
visitarme alguna vez, a mi marido le va a encantar conocerlo a usted, sefior
Romero, él es quimico, pero trabaja en Xerox, es jefe de ventas... lo debe
haber oido nombrar... jes Julio Conde!, jmi esposo!, jva a estar encantado de
conocerlo...! Fue linda la reunion... jLastima que los maridos no puedan
estar...! Seria bueno, ¢eh, Rita...? ;Te imaginas, querida, tu marido y el mio,
aqui viéndonos en la reunioén...?

Fernando la escuchaba con la llave oprimida en su mano izquierda. La
verborragia de esa mujer le evocaba un recuerdo penoso pero no podia
establecer cual, se disculpo:

—¢Y el perro? jPerdonen!

—iNo sé! —dijo su mujer.

—No estara en el living...? —dijo y entré corriendo, como si fuese a
castigar una falta del animal y se libro de la sefiora de Conde. Estaba cansado.

Se sent6 frente a su perro en el sillén. El animal jadeaba. El estaba
levemente agitado, extendio sus piernas sobre el brazo del sillon y exhalé un
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suspiro. Hasta alli llegaba la voz de su mujer despidiendo por tercera o cuarta
vez a su visitante. En el living habia olor a reunion de mujeres. «Es curioso —
pens6—, es como si existiera el olor blanco, eso es lo que se huele cuando se
mezclan los olores de todas las mujeres: un olor vago, a mujer...» ¢Olor a
qué? Parecia contener notas de lavanda, de pino, de flores, de hierbas, de
lim6n, de manzanilla, de eucaliptus y de menta, pero la mezcla daba sélo un
olor vegetal. Parecia olor a piel de vison, a cuero de tapiceria, a apresto de
tela sintética, a seda cruda estampada con tinturas naturales y a lana salvaje,
pero mezclado era s6lo olor a indumentaria. Parecia oler a animal, a vaca, a
yegua, a gato de angora y a lechigada de ratones recién nacidos, pero era
imposible fijar la atencién en uno solo de esos posibles olores, era
simplemente olor a animal, olor a lo que un experto perfumista imaginaria
que es un animal. Era un olor dulce, amargo, agrio, astringente; sedante,
excitante, definitivo e impalpable. Era, en suma, olor a olor, a eso olia el olor
a mujer, es decir, el olor que deja una reunion de mujeres que usan diferentes
perfumes: olor a vieja.

Llegaba Rita:

—Hola... —dijo, y bes6 su mejilla y se tendio en el sillon de enfrente—.
iMe muero de agotamiento...!

—También... aguantar... —la compadecio él.

—No... si es gente muy amable... pero fue muy tenso... era el primer
ejercicio...

—¢Y como te fue?

—Maravilloso... ya te cuento... —dijo y se quit6 los zapatos.

Masajeando sus pies, conto que le habia ido muy bien, que habia atendido
sola a esas treinta mujeres («jTIreinta!», exclamo asombrado Fernando,
mirando a Dick, como si ahora lo compadeciera mas), que la reunion habia
sido un éxito, que sus «hermanas-guardianas» —las mujeres que la
presentaron en la logia— estaban contentas y que la habian felicitado, pero
que ahora estaba muy cansada y queria saber qué novedades traia €l de la
calle.

—Nada... todo esta bien. Una buena noticia jnos vamos a pasar una
semana a Europa en agosto!

—iAy! iQué amor...! —exclamd masajeando sus pies.

Después pregunto:

—¢ A qué parte?

—Ah... a Rusia —dijo Fernando fraguando una sonrisa.

—Uy... {Qué aburrido...!
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—No... no creas... tomamos el centro de la estacion de verano, vamos a
estar en Kiev y en Odesa, es muy lindo.

—:De veras? —quiso saber ella. Dudaba.

—Si... es maravilloso... —dijo él, convencido.

Entonces ella desdibujé de su cara la imagen decepcionada que poco antes
la habia recorrido y dijo:

—Es una suerte... ¢{no?

—Claro que es una suerte... vamos a descansar... Ademas —dijo él—
hay otra noticia.

—¢Si...? ¢Cual?

—No te va a interesar —dijo él—. jCambio el auto!

—iPero si acabas de cambiarlo...! —parecia reprochar.
—S], pero voy a comprar otro... —afirmo él.
—Por qué...?

—Por un plan nuevo que sali6 en la oficina... es muy conveniente.

—:Y vendés este? ;No...? —Parecia temer la confirmacién de ese «no».

—No... por el momento no pienso venderlo —confirmé él.

—¢Qué vas a hacer con dos coches...?

—iNada! Tenerlos...

—Pero es el doble de impuesto, el doble de patentes, es un trastorno...

—Si... pero es un buen negocio. jYa vas a ver...! Ademas...

—¢:Ademas qué? —pregunté ella, ofreciendo el perfil de su cara y
mirandolo con el rabillo de su ojo izquierdo.

—Nada... ademas... si vos querés, podés usar uno vos...

—Sos loco... hay émnibus... hay amigas... estas vos... no pienso usarlo.
iUsalos a los dos autos vos! —dijo. Parecia enojada.

—Y bueno, algunos dias usaré uno, otros dias usaré otro —dijo Fernando,
y se recosto, apoyando la nuca en las palmas de sus manos a manera de
almohada, mirando el cielo raso, como si en él estuviese contenido el infinito
(¢lo estaria?).

—FEs raro... —dijo poco después, siempre mirando el techo.

—¢Qué? —pregunto ella.

—E]l olor. Habia mucho olor a perfumes y cosas de mujer... es raro que
ninguna haya fumado en la reunion...

—Ah... es porque no se permite.

—:Como no se permite? —dijo y mir6 a su mujer.

—No. No se permite fumar en los encuentros de PEO: jes la norma!
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—Claro... por eso no hay olor a cigarrillo... pero es raro ¢no? Ver tanta
gente reunida y que no quede olor... —Pensaba en voz alta y volvié a mirar el
techo.

Tensos, los brazos casi sostenian su cabeza formando un arco bajo la
nuca. Las manos unidas, los dedos entrelazados: no estaba el infinito en el
cielo raso. Lo estaria, si, si pudiese fumar. Pero sus cigarrillos estaban lejos,
en un bolsillo de su saco, colgado de una percha, en el piso de arriba. Y si
tuviese los cigarrillos cerca, tampoco podria fumar sin abandonar esa posicion
horizontal, con su boca entreabierta, mirando el techo, con las manos
haciendo las veces de almohada. Queria fumar. Entonces imaginé que tenia
otro brazo derecho, semejante a su brazo derecho, tal vez mas delgado, que
partiendo del costado derecho de su cintura podia extenderse, tomar un
cigarrillo, hacerlo girar para ablandarlo entre su dedo indice y su dedo pulgar,
llevarlo lentamente a la boca, encenderlo después y después sostenerlo cerca
de la cara mientras el humo pasaria por su cuerpo y al salir de la boca volaria
al techo, buscando el infinito.

Entonces se incorporo y dijo a su mujer:

—Subo a buscar los cigarrillos.

Ella no respondid, lo mir6 irse y después cuando lo vio volver fumando y
sosteniendo un paquete de cigarrillos y su encendedor de plata en la mano
derecha pidio:

—iDame un «three fives»...!

Y €l le alcanzé su cigarrillo humeante y prendi6é otro para si y volvio a
acostarse. Esta vez, no eran sus manos sino el brazo derecho del sofa lo que
sostenia su nuca. Estaba comodo. Fumando, conté que durante el paseo de esa
tarde Dick habia cazado un pajaro. Omitié decir que el ave estaba herida, o
enferma, y que no volaba. Dio en cambio un detalle preciso de lo que suponia
habia sido el sacrificio:

—... se puso la cabeza del pajaro en la boca y sacudia el hocico, excitado,
contento. El propio peso del cuerpo del pajaro, revoleado por el movimiento
del hocico de Dick, acabé por quebrar su cuello, y asi lo mato, cortandole el
cogote...

—:Y vos qué hiciste...? —preguntd ella. Pitaba nerviosamente el
cigarrillo.

—Y... yo le gritaba, lo llamaba, le ordené que lo soltara, jpero no me hizo
caso...!
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8. Jugar

—Es cruel —dijo ella, pero él no respondi6. Miraba la tenue columna de
humo del cigarrillo trepando hacia lo alto, su cabeza apoyada en un brazo del
sofa. Después de un rato prosiguio Rita, como respondiéndose:

—~Cruel no €l, no quise decir que €l era cruel: digo que es cruel que pasen
estas cosas... —y después agrego—: pero es una tonteria. jSiempre es
igual...!

Fernando pensé que su mujer esperaba una respuesta. Debia hablar.
Faltaba su palabra, sentia eso en el aire. Hablo:

—¢:Y en la reunion... qué hicieron...?

—Hicimos un DAR, salié maravillosamente bien.

—¢:Un «dar»?

—Si: se hace una vez por mes. Esta vez era el primero del afio y me toco
organizarlo a mi... fue magnifico.

—¢Qué es un «dar»...?

—Una ceremonia... es un trabajo de evolucién, una prueba que damos las
Hermanas. Vinieron quince.

—¢No eran treinta...? —sospecho él.

—No, quince Hermanas, de la logia. Cada una trajo a una amiga que no es
de la logia. jFue espléndido...!

—¢Por qué «espléndido»?

—Fl resultado espléndido. Sali6 todo bien... a veces falla, esta vez fue
fantastico...

Fernando la miraba, no comprendia qué era un DAR, queria saber...

—Fue fantastico —seguia ella—. jGané treinta millones!

—:Pesos?

—SI... treinta millones pesos...

—iEso es mi sueldo!

—AQué... ;tanto ganas...?

—Si... en la planilla... claro... es mi sueldo... sin descuentos es eso...

—Es mucho... para un sueldo.
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—Puede ser... ;pero como ganaste vos treinta millones? ;Les cobras un
millon la entrada...?

—No —dijo ella, y finalmente accedio a explicar qué era un «dar», eso a
lo que llamaba «una ceremonia».

—Es —explicaba— una ceremonia de evolucion, un acto en el que las
presentes observan lo que sucede con los demas y con ellas mismas, y de ese
modo cambian. ; Entendés? —preguntaba.

Fernando dijo que si. Ella explicé que cada una de las quince hermanas —
miembros de la logia— debia llevar a una amiga a la reunién, y que cada una
de las treinta visitantes de la casa de la organizadora debia concurrir con un
objeto de uso doméstico que «quisiese mucho» (Fernando pregunté qué
significaba «que quisiese mucho» y ella dijo que significaba «que tuviese
cierto valor sentimental», o de uso, o que fuese caro. Fernando pregunt6
«cuanto de caro» y ella dijo «mas de un millon y medio pesos, por lo
menos»). Cada asistente, como pudiese, debia presentar el objeto que habia
llevado a la reunion, y hacer su elogio y contar su historia. Después, mediante
una planilla especial que cada mujer llenaba, se establecia un ranking de
objetos deseados. Esa era la segunda parte de la ceremonia. L.a primera se
llamaba «alabanza»; la segunda, la del llenado de la planilla, se llamaba
«vocaciones». La planilla permitia determinar qué objeto, de los llevados por
cada una de las concurrentes, era deseado por cada una de las otras.
«Naturalmente —decia Rita— casi todas deseaban los mismos objetos, los
mas lindos, los de mas valor...» Entonces se procedia a votar y cada una
realizaba pequefios renunciamientos a los objetos mas deseados, para obtener,
en el reparto que seguia a las «vocaciones», alguno de los objetos de primer
rango de deseo, puesto que ninguna se sentia merecedora de los mismos.
Mediante «apuestas», es decir, abandonos de la «vocacion» de lograr otro mas
deseado, se llegaba a la pronta determinacion de un objeto para cada una de
las concurrentes. Entonces las demas renunciaban a la posesion de los objetos
que habian traido y se llevaban los que les habian tocado en esa suerte de
«seleccion». El éxito de la ceremonia se evaluaba por la proporcion de
mujeres que llevaban a su casa el objeto que mas desearon en su transcurso,
durante la fase de las vocaciones. El ideal —imposible— seria que cada una
de las treinta se llevase el objeto que mas deseo. Ese ideal —inalcanzable—
era llamado «paraiso». El peor resultado, llamado «muerte», se producia
cuando nadie obtenia el objeto que mas desed, el que primero orden6 en su
ranking, también «imposible», segin sostuvo Rita.

—No lo creo... generalmente ocurren las cosas peores —dijo Fernando.
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—Puede ser, la experiencia de la logia es que no.

—¢:Y como ganaste treinta millones?

—FEs lo que queda, pues cada mujer compra a la duefia anterior el objeto
que le toco en la dltima fase de la ceremonia...

—:Y el dinero?

—FEIl dinero —respondié Rita— queda para la logia, para la organizadora
del DAR de ese dia...

—Para vos?

—S], para mi quedan veintisiete millones, tres debo entregarselos a Sonia,
la sefiora que me presento en la logia...

—¢Y el resto?

—Fs mio... y después —narr6 con entusiasmo— a lo largo del afio, las
quince mujeres nuevas, a medida que ingresan a la logia deben hacer un DAR
en sus casas, y cada una de ellas debe transferirme tres millones como yo le
daré a Sonia.

—iOtros cuarenta y cinco millones...! —exclamo Fernando, sorprendido.

—Si, mejor dicho, no, otros treinta, porque yo debo darle quince a
Sonia...

—Ah... —dijo él— pero te quedan treinta...

—Si, treinta, y el proximo afio...

—: Lo hacen de nuevo? —interrumpio él.

—No, lo hacen las otras, las mujeres que fueron a la reunién de las que
vinieron hoy a la reunion...

—Y ahi te toca... salgo?

—Claro, ellas entregan a sus reclutadoras, que me entregan a mi...

—¢Cuanto te toca?

—Y jcalcula! Quince por cada una son mas o menos cincuenta millones.

—Todo eso para vos?

—No... no te olvides que de esos yo debo darle a Sonia...

—Abh... comprendo... pero...

—Claro... pero el otro afio, yo voy a estar en la situacion de Sonia, voy a
recibir el diez por ciento del tercio del diez por ciento de lo que recaudan las
setecientas cincuenta en sus reuniones...

—Y de eso, ¢algo le toca a Sonia...?

—Claro... el diez por ciento de mi tercio...

Fernando estaba asombrado. Queria saber como garantizaba la logia que
ella acabaria recibiendo esas proporciones.

Pagina 44



—Por LA LEY, es uno de los misterios de la logia que este ejercicio explica
muy bien... el misterio dice: «Todo es ensamble...».

—Todo es ensamble —repiti6 él, y siguié mirando el techo.

—Claro —dijo ella—, ;comprendés...?

—Si, creo que si... —dijo Fernando, y encendi6 dos cigarrillos y sin
abandonar su posicion reclinada sobre un brazo del sofa, extendi6 uno a su
mujer.

—¢Qué pensas...? —pregunto ella mientras tomaba el cigarrillo.

—NMe acuerdo del pajaro... del pajarito que cazé Dick...

—iEs cruel...!

—Si, me pregunto por qué a veces... —dijo él y callé.

—Estas cansado? —pregunto ella.

—No. jPensaba!

—:No tenés ganas de algo...?

—Si, jpodrias invitarme a cenar a un buen restaurante con todo lo que
ganaste hoy...!

—Claro que puedo... jcomo no! Me gustaria —dijo. Parecia interesada en
pagar una cena para su marido.

—¢Vamos al francés? —dijo él entusiasmado.

—¢ A cual? —queria saber ella.

—Al nuevo... a ese que inauguraron frente al chino.

—Bueno... yo nunca fui.

—Yo tampoco —dijo él. Pitaba profundamente su cigarrillo y exhalaba el
humo que una corriente de aire dirigia hacia la escalera de peldafios de cedro
macizo.

—¢Y no tenés ganas de hacer el amor antes...? —convidaba ella.

—Si. Pero pensaba... —dijo y exhibi6 el cigarrillo a medio fumar, como
indice de que no era su momento para subir al cuarto— en el pajaro.

—Es cruel —dijo ella.

—Si. No sé por qué te lo conté. Pienso que hay cosas...

—Cosas... ¢qué cosas? —interrumpio ella.

—Pensaba recién que hay cosas que no debieran contarse...

—Creo que tenés razon —dijo ella, poniéndose de pie, y después agregd
con voz muy firme—: subo al cuarto. Te espero ahi...

—Ya subo yo también. Tomo algo antes. ; Querés que te lleve algo?

—No. O si: un vaso de coca... jeh...?

—Si... Yo también voy a tomar un vaso de coca —dijo, y siguio
fumando, y sigui6 mirando el cielo raso y el humo que trepaba y trazaba una
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curva en el aire y se dirigia hacia la escalera de macizos peldafios de cedro y
volvio a pensar que habia cosas que no deben decirse, pero no sabia cuales.

Después se levant6 y fue a la cocina. Masticé una aspirina antes de servir
dos copas de bebida gaseosa y después bebid un trago de la copa de su mujer,
para ponerla en el mismo nivel de liquido que la suya. Con las copas en la
mano fue hacia el living y junto al bar agregé un pequefio chorro de gin en la
suya, y otro, mas breve, en la de su mujer. Llevaba en la boca el sabor acre y
polvoroso de la aspirina y recién al llegar al cuarto bebi6 un segundo trago de
gaseosa para erradicar ese gusto astringente de su garganta. Después, frente a
la cama, chocé con su copa la de su mujer, simulando un brindis:

—iPor los misterios de la logia! —dijo.

—No hagas bromas —dijo ella.

—¢Por qué no? Si todo es una broma...

—No sé... —dijo ella—, me pone mal pensar que todo sea una broma.
Hay momentos...

—:Momentos? —dijo €l, impulsandola a hablar, pues observaba que el
rostro de su mujer se tornaba sombrio...

—Momentos... hoy... hubo momentos en los que me sentia dirigida por
otros...

—Por otros... ¢cuando...?

—Hoy... en el desayuno, después, cuando charlamos en el living... y
ahora, aqui...

—¢Qué pasa? —Fernando queria saber.

—No sé, me siento a la vez como mirada, y como si alguien nos
dirigiera...

—¢Y te paso antes..."?

—Si, alguna vez, pero ahora, cuando estoy con vos, siento eso, siento que
alguien nos dirige a los dos...

—Puede ser... siempre alguien te dirige... ;no es ese un misterio de la
logia?

—No hagas chistes imbéciles...

—Yo no hago nada —dijo él, y vacié su copa de un trago y se tendid
desnudo junto al cuerpo de su mujer.
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9. Estar

Al dia hermoso de sol lo habia sucedido una noche de oscuridad perfecta,
translicida. Era una noche fria que debi6 haber estado siempre detras del
cielo azul, detras del sol flotante y neutro de la tarde. Pensando desde cierta
perspectiva el cielo es siempre oscuro, perfecto, silencioso. La atmosfera, las
particulas de polvo, el vapor y los gases —aun los gases transparentes—
reflejan la energia del astro y provocan ese efecto de luminosidad
circunstancial y provisoria que tienen los dias. Si no fuese por estas impurezas
o imperfecciones de la atmosfera, el cielo seria siempre como el de aquella
noche, negro y transparente, aun durante las horas en que la Tierra ofrece su
mitad entera a la cara del Sol.

—Ves las estrellas...? —pregunt6 a Rita desde la cama.

Ella se vestia cerca del ventanal que, describiendo un angulo de sesenta
grados, trepaba desde el piso hasta el techo del dormitorio y mir6 hacia lo
alto.

—Si. Limpisimo el cielo... hay millones de estrellas...

—Ha de hacer frio... —comento él, arropandose.
—Viento no ha de haber —dijo ella mirando hacia los arboles paralizados
del campo de golf.

—FEntonces —dijo él, girando hasta quedar envuelto con la manta—,
seguramente va a helar.

—Puede ser... —asintio ella, mientras hurgaba buscando algo en su
guardarropa.

Fernando volvio a girar sobre la cama. Ahora la manta se enrollaba sobre
su cuerpo y el silencio de la casa dejaba oir el crepitar del cemento del piso y
las paredes, dilatandose por el calor de los tubos de la calefaccion que se
encendia automaticamente al caer la temperatura exterior por debajo de los
quince grados centigrados.

La casa se autorregulaba. «Como un animal que estuviese vivo...», penso
Fernando y habl6 a su mujer:

—Sentis crujir..."?
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—¢Qué? ¢La calefaccion?

—Si...

—Si. La siento en los pies... —estaba descalza.

—Cruje. ¢ Viste?

—Si. A esta hora siempre arranca... Son las ocho... jlevantate!

—Enseguida —prometié Fernando y estiré su cuerpo atin mas a lo largo
de la cama mientras ella, vestida, bajaba a la cocina por la pequefia escalera
de servicio.

«Si ahora me muriera, si ahora Rita también se muriera, y si nadie se
enterase de que ambos morimos, la casa seguiria regulando su temperatura
automaticamente por mucho tiempo, al menos, hasta que viniesen las facturas
de los servicios de gas y electricidad y alguna de las compafiias cortase el
suministro...», penso Fernando.

Mientras pensaba llego la voz de su mujer desde la cocina.

—¢Querés un jugo con las pastillas...?

—Siii! —grito él.

—Te lo subo...

—Bueno... ya me levanto... —dijo en voz baja y se libro de la manta y
fue al bafio, descalzo. El piso de mosaicos blancos transmitia tibieza, como el
aliento de un enorme animal, y los azulejos de la mitad inferior de la pared
despedian un liviano vapor. Puso a llenar la bafiadera. Se daria un bafio de
inmersion para disponerse mejor para la salida de esa noche.

Mientras se bafiaba, lleg6 Rita con un vaso de material plastico
transparente colmado de jugo:

—iCuanto vapor...! —protesto—. Te traje pomelo.

—Bueno... —agradecio él.

—¢Querés una o dos pastillas?

—¢Qué son?

—Qualine con Tetra K.

—Dame dos... ;Cuantas quedan...?

—NMedio frasco...

—¢:Seran doscientas...?

—Si, o doscientas cincuenta... ;Cuanto trae el frasco?

—Quinientas.

—SI... quedaran doscientas —calcul¢ ella.

—Hay que pedir mas recetas...

—Yo pido... —dijo ella—, el jueves tengo médico y le pido...
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—Acordate... —dijo él mientras frotaba sus piernas con una esponja
vegetal—, no nos quedemos otra vez sin...

—No me olvido...

—Ya sé que vos nunca te olvidas de nada... —dijo él, y devolvio su vaso
vacio agradecido.

Cuando sali6 su mujer del bafio hizo correr una gruesa columna de agua
fria por el duchador de mano. El agua fria estimulaba su piel, provocando un
elaborado placer al retirar el chorro y volver a sentir el agua caliente que lo
envolvia: el placer del contraste. Sinti6 los primeros efectos del Qualine: un
leve escozor en los musculos superficiales del cuello, una sensacién de
saciedad en la garganta, la certeza de que sus miembros estaban alertas,
dispuestos a obedecer cualquiera de sus deseos pero a la vez relajados y en
descanso. El efecto se producia a los pocos minutos de tomar la pastilla y
duraba tres o cuatro horas. Por eso temia quedarse sin esas pastillas que
permitian superar el agotamiento del dia y a la vez promovian sensaciones
que, como decia la publicidad, «daban un color mas a la vida». La vida era
amarilla con una franja diagonal roja ahora: los colores de la capsula de
Qualine con Tetra K que grotescamente reproducia la etiqueta del frasco.
Desde esa optica, vista con los colores del Qualine, el agua caliente era una
fuente de placer, el agua fria otra, y el contraste entre el agua fria y el agua
caliente era otra distinta pero de idénticos resultados: un bienestar que se
expandia en su cuerpo y que ahora la toalla al transcurrir sobre su piel
corroboraba.

Fue a vestirse a su cuarto. Rita habia cubierto la cama con una manta de
motivos hindies ordenados ritmicamente sobre un fondo fucsia. Ahora
deseaba fumar. Tomo6 un cigarrillo de su mesa de luz y lo encendié. E1 mismo
efecto: el suave humo del tabaco virginia corria por sus bronquios dejando
una difusa huella de bienestar. Fumando, eligi6 la ropa para esa noche: una
camisa de seda color beige, una corbata de textura agamuzada, color marron,
un saco de pana marron, y los pantalones de lana gris blanquecina que habia
estrenado la noche del sabado. Reviso un cajon buscando sin resultado medias
marrones, eligié entonces un par color borravino que bajo la luz artificial
pareceria semejante al marron castafio de su saco de pana.

Rita también habia elegido ropas marrones: un vestido de gruesa seda
esponjosa, color marrén, un foulard con dibujos bulgaros en gama de castafios
y botas de antilope. Se estaba maquillando. Cubria sus pomulos con una tenue
crema que repetia las tonalidades de su pelo, castafio rojizo, sobre toda su
cara, aun en los lugares donde la crema no se habia extendido.
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—Tomaste Qualine...? —interrogo él.

—Si... uno solo.

—Me siento muy bien...

—Si... yo también... —confirm6 ella y agrego—: Te parece que
invitemos a alguien...

—Como quieras... ¢no es tarde...?

—Si, es un poco tarde...

—Ademas... —dijo él—, si hoy convidas vos, no quedaria bien que
invitemos a alguien...

—Por qué no...? jPuedo invitar yo...!

—Como quieras... —concedi6 él.

—No... mejor vamos solos... —resolvio ella.
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10. Cesar

Y fueron solos, afortunadamente, pues si hubiesen citado a alguien en el
restaurante lo habrian condenado a una larga espera o a un desencuentro.
Llegaron al lugar cuarenta minutos después de lo previsto a causa de un
accidente, y al llegar descubrieron que el restaurante elegido para esa noche
estaba cerrado y en su interior los obreros del servicio de refacciones estaban
realizando los aprestos para un proximo cambio de ramo. Seria ahora un
restaurante griego, no seria mas un restaurante francés, aunque lo explotaria la
firma Alvarez Garcia, la misma que administraba el restaurante chino y la
parrilla criolla de la vecindad.

La causa de la demora fue un accidente en la autopista que provocé un
atascamiento del flujo de vehiculos tan grande que el recorrido que a esas
horas Fernando calculaba podria hacer en cinco minutos le demand6 mas de
media hora. Sucedio asi: al parecer, poco antes que su Ford blanco pasase por
el lugar, un pequefio Austin rojo que circulaba a velocidad normal —ochenta
kilébmetros por hora— encontro, al salir de una curva, a una pick-up que se
habia detenido por un control militar de vehiculos que se efectuaba doscientos
metros mas adelante. El conductor del Austin habia frenado bruscamente para
evitar salir de su carril o chocar contra la pick-up, sin advertir que su
automovil era seguido de cerca por un gran 6mnibus del servicio interurbano.
Como resultado de la frenada imprevista, la trompa del émnibus —un Scania
—, incluyendo la cabina del chofer y al mismo chofer, se habia incrustado en
la parte trasera del Austin y ahora estaba su propietario con la cabeza
colgando sobre el hombro izquierdo y su cara, blanca por efecto del shock,
habia quedado aplastada contra la ventanilla de su auto. Estaba muerto. Eso
comenté Fernando con Rita cuando a paso de hombre cruzaron la zona del
accidente, donde para dificultar ain mas la circulaciéon se habian agrupado
peatones curiosos, jeeps militares, ambulancias y camionetas de bomberos,
cuyos ocupantes supervisaban a los camilleros de la asistencia publica o de un
hospital de las cercanias que retiraban de la trama de hierros retorcidos, trozos
de tapizado plastico y vidrios rotos, tres cuerpos inertes. Dos cuerpos eran
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pequefios: mujeres escualidas o tal vez nifios. El otro tenia tamafio normal,
pero no se podia determinar su sexo pues también estaba carbonizado. Una
gran rama quemada por el rayo, parecia.

Mucho tiempo le llevé a Fernando olvidar aquella escena de contraste
entre la cara blanca del chofer muerto, inmovilizada contra la ventanilla rota
del puesto de conductor, y los cuerpos negros de los pasajeros, saliendo
rigidos, uno a uno, de la seccién trasera de lo que hasta pocos minutos antes
fuera su automovil y era ahora un desecho de metales y hollin que ocupaba no
mas de media docena de metros cuadrados, a pesar de que la zona del
accidente se extendia en un radio de trescientos metros, con balizas
anunciando zonas de detencion, piquetes de policia caminera administrando el
lento paso de los vehiculos, choferes que maldecian, jeeps militares y
hombres de guardia que maldecian, camilleros, personal médico del servicio
de seguridad de autopistas, hombres de blanco que asistian al personal médico
y el personal de la ambulancia, también de blanco, pero sin gorros. Los civiles
que pululaban por la zona debian ser pasajeros del émnibus detenido y
funcionarios municipales. Estos tultimos, notorios por sus carpetas amarillas,
dialogaban a viva voz con los policias que levantaban actas junto a sus
automoviles azules con sirenas y luces rojas intermitentes emplazadas en los
techos.

—Todos muertos... —reflexiond Fernando.

—iQué barbaridad...! —dijo Rita mientras encendia dos cigarrillos.

—Gracias —dijo Fernando, y arranco de la mano de su mujer uno de los
dos cigarrillos, sin esperar que ella se lo extendiese. Estaba nervioso.

—FEstas nervioso... —comento ella.

—Si —dijo él. ;Por qué negarlo? Estos sucesos podian romper toda la
armonia de una jornada que habia comenzado bien.

—Pero ;por qué tantos nervios...?

—No sé... por la demora... por la impresion...

—La impresion... —confirmo ella.

—Si... el accidente... los muertos...

—Yo una vez —comenzaba a narrar Rita mientras Fernando manipulaba
los comandos de su Ford— sofié que sufria un accidente parecido. No sé
como ocurrid. Lo cierto es que papa y mama, que iban en el asiento delantero,
se reventaban contra el parabrisas del auto. Era un auto grande y primero se
reventaban las caras y las cabezas, y yo veia los sesos saliendo, como si
fuesen intestinos, y recién después se rompia, estallaba en aficos, el
parabrisas. ¢Viste? —consulté a su marido— y entonces yo pensaba que no
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iba a poder vivir con esa imagen, y como si fuese camara lenta, el auto se
partia, y yo y todos mis hermanos, que ibamos en el asiento trasero, nos
reventabamos contra el techo del auto que volcaba en camara lenta, y nos
moriamos. Y estaba muerta, y me desperté, y ahora vivo con esa imagen, y
cada vez que veo o leo que hubo un accidente me acuerdo y tengo que vivir
con esa imagen, y es como si yo también me hubiera muerto, ;entendés?

—Si... —respondi6 Fernando, sin mirarla. Atendia a las indicaciones de
un soldado que desviaba la larga fila de automoviles hacia el centro de la
autopista.

—Yo una vez... {Nunca te lo conté! —decia Fernando—. ;Te acordas
aquella vez que me quedé a dormir en la quinta de Esteban, en el Tigre...?

—Si... —dijo Rita, interesada.

—Esa tarde salimos a esquiar en una lancha, y varamos contra algo, cerca
del canal Mitre, donde desembocaba antes el Parana de las Palmas...

—¢Y...? —queria saber ella.

—Y entonces Victor crey6 que era un camalote, y empez0 a forcejear con
una cafia, o con un remo, y engancho algo... ;sabés?

—Si... ¢y...? —Rita miraba a su marido cuya cara se iluminaba toda vez
que la cerca de pequefios pinos podados con recorte geométrico que dividia la
autopista dejaba pasar las luces de los automdviles y camiones que avanzaban
en direccion contraria.

—Y lo levanto y era un cuerpo humano, atado con cadenas y pedazos de
hierro, para impedir que flotara, y una cadena lo unia al fondo, y Esteban y
Victor empezaron a recorrer la cadena con el remo y aparecieron mas
cuerpos, eran muchos, seis o diez, todos enganchados con cadenas y con
fierros, para que flotaran a dos aguas... para que la corriente se los fuera
llevando... Esa noche dijimos que no se lo ibamos a contar a nadie. No sé por
qué.

Estaban saliendo de la zona del accidente. La autopista parecia libre de
obstaculos y pronto el Ford blanco se encontr6 circulando a noventa
kilometros por hora en el carril correspondiente y la fila apretada de vehiculos
de la que hasta ese momento habia formado parte se descomponia y cada
conductor tomaba el carril mas adecuado a su velocidad, o a su destino. El
que tomo Fernando, el de cien kilémetros por hora, conducia directamente a
la salida final de la autopista, casi en el centro de la vida nocturna de la
ciudad.

Cuando llegaron a la calle de los restaurantes habian olvidado el accidente
y los recuerdos que el accidente habia evocado. El restaurante francés estaba
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cerrado. Ellos no lo supieron hasta ese momento. Miraron el cartel que
anunciaba el proximo cambio de ramo, conversaron acerca de la firma que
explotaba tantos restaurantes distintos, cada uno con su caracteristica tipica, y
decidieron comer en una taberna escandinava cercana. Como pensaban beber
mucho vino, tomaron dos pastillas de Qualine con Tetra K, alguno de cuyos
componentes atenuaba los efectos negativos del alcohol. Poco después de
ordenar truchas ahumadas y una botella de chablis Fernando consult6 su reloj
—eran las diez— y comenté que habia sido una suerte que no invitasen a
nadie a cenar con ellos, pues una espera de cuarenta minutos en la puerta del
restaurante clausurado hubiese puesto el animo de cualquiera en las peores
condiciones para disfrutar de una comida amistosa.
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11. Probar

La mafana siguiente despertd tarde: eran las nueve. Rita estaba a su lado.
Despierta, media su temperatura vaginal con un termémetro y le hablaba:

—En estos dias ovulo...

Pero Fernando tenia demasiado suefio para iniciar una conversacion a
partir de ese tema. Malhumorado, se levant6 y fue al bafio. Mientras se
afeitaba, sentia una vaga ansiedad como si estuviese olvidando un
compromiso o un deber muy importante. Poco después, bajo la ducha, al
recordar que era martes y que no debia ir al supermercado, pues la casa habia
quedado bien abastecida con las compras de la mafana del lunes, la ansiedad
desaparecio, se sintio bien y mir6 por la ventana del cuarto de bafio hacia la
calle: era un dia de sol, algo nublado, pero menos ventoso que la mafiana
anterior. Haria un poco de calor.

Desayunaban en silencio, leyendo el diario. Ambos evocaron gratamente
la comida del restaurante sueco y Fernando, que no recordaba que Rita habia
ganado veintisiete millones de pesos en el DAR, no se explicaba el buen humor
de su mujer. Finalmente ella anuncio:

—Hoy voy al banco a depositar. Después voy a hacer compras. ;Te paso a
buscar por la oficina para que me traigas...?

—Bueno... —dijo Fernando—, pero no sé a qué hora podré salir...

—¢:Voy a las cinco?

—O antes —dijo él, y se preocupd, pues habia prometido a su amiga
Helena que la visitaria ese dia, martes, a ultima hora de la tarde—. Creo —
agreg0o— que voy a tener una reunion hasta tarde, pero no lo vamos a saber
hasta ultima hora...

—Bueno, entonces me vuelvo sola, mas temprano, en émnibus...

—S], por ahi es mejor... ;Ves que te conviene renovar el registro?

Entonces ella le pidi6 que no insistiera mas con el tema de los
automoviles, y Fernando advirtié que estaba a punto de argumentar algo en
relacion con el accidente de la autopista y mir6 su plato de jamon y tostadas
temiendo que un dialogo sobre ese tema estropease su desayuno.
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—Sabés... estoy casi seguro de que voy a volver tarde... tengo algo y no
me puedo acordar qué es...

—¢En la oficina...?

—No sé... creo que si... o algo que tiene que ver con un informe de la
oficina... tendria que tener la agenda...

Fernando estaba convencido de que Rita no sospechaba de sus encuentros
con Helena, pero era algo que tarde o temprano queria confesarle. No podia
decidir si aquel era el momento. Reflexion6 y recordo, imaginando a su mujer
haciendo compras en costosas galerias céntricas, el dinero que habia ganado
la tarde anterior, casi sin trabajar —«dinero venido del cielo», se dijo— y
calculé que esa noche durante la comida seria un buen momento para hablar
acerca de Helena.

Después del desayuno, mientras leia el diario de la mafiana, Rita insistio
con su pedido de encuentro en la ciudad, pero él, que ya habia dado por
resuelta la cuestion, eludio el tema simulando curiosidad por las noticias de la
seccion internacional. La historia es perezosa: una noticia procedente de
Africa del Norte que podia excitar a cualquier comentarista de televisién,
mirada desde la perspectiva de esa mafana tibia y nublada de otofio, no
diferia para Fernando de decenas, centenas y hasta millares de noticias
parecidas que habia encontrado en el mismo diario tras veinte afios de lectura
regular. Esta vez amenazaban otros, otros endurecian sus posiciones, ganaban
otros pequefias ventajas de negociacion y eran otros los que el columnista del
dia consideraba mas favorecidos, pero, en lo sustancial, la misma noticia
podia haber no estado o haber estado antes o haber sido sustituida por otra y
nada hubiese cambiado en el mundo.

En la pagina de noticias locales, cubiertas en su mayor parte por el relato
de reuniones y declaraciones de propositos de autoridades, tampoco podia
trazarse una delimitacién clara entre la informacion correspondiente a ese dia
y la que Fernando habia leido la semana anterior, el mes anterior y hacia seis
afios. Eran otras las instituciones que celebraban sus aniversarios o
anunciaban sus nuevos planes de reorganizacion; otros eran los coroneles y
generales y brigadieres y vicealmirantes que desde los puestos de conduccién
formulaban sus mejores propdsitos, y también eran otros los asesores y los
consultores y los politicos que desgranaban sus criticas, pero bastaba
reemplazar los nombres de algunas instituciones y personas y pocos rasgos
circunstanciales mas para advertir que esas noticias eran las mismas: el pais
se desplazaba perezosamente detras de aquellos textos, que a Fernando le
parecieron el crepitar de la dura piel de un oso desarrollando con lentitud su

Pagina 56



programa de desentumecimiento después de una larga hibernacion de dos mil
afios de la que, sospechaba, no acabaria nunca de emerger.

En la pagina de economia encontr6 un pequefio recuadro que le
interesaba. Bajo el titulo «Maquinas herramientas» algun periodista se referia
a los planes de reequipamiento de la industria metalirgica sosteniendo, en
lineas generales, las mismas ideas que Fernando habia defendido en su
informe sobre el mercado potencial de tornos mecanicos, elevado hacia un par
de meses a los directores de su empresa. Entonces pensd que seria util
recortar ese fragmento del periddico y llevarlo a la oficina, y fue a su
escritorio para buscar la tijera. No encontré la tijera. Tom6 en cambio una
hoja de afeitar que estaba dentro del vaso de ceramica donde guardaba viejos
lapices y con ella comenzo a circundar el perimetro de las tres columnas de la
pagina de informacion econémica que le interesaban. Volviendo la pagina, se
cercioro de que al quitar esa noticia de su interés no quedase mutilada alguna
informacion que minutos mas tarde pudiese interesar a Rita. En el dorso de la
pagina, la huella del paso de la hoja de afeitar aparecia en medio del gran
anuncio de una proveeduria de articulos para deportes. Entonces desprendio
con cuidado el rectangulo marcado por la hoja de afeitar y contempl6 los
resultados: una ventana abierta en la seccion de economia y negocios
recuadraba una serie de anuncios de venta de departamentos, mientras que,
mirada desde la pagina opuesta, una lista de precios y especificaciones de
armas de fuego y productos para camping formaba un marco para las
estadisticas de intercambio comercial entre Argentina y los paises de la
Comunidad Economica Europea. Fernando sonreia advirtiendo que su boca se
colmaba de saliva. Sinti6 a la vez deseos de fumar y beber café y el deber de
plegar el pequefio trozo de papel para guardarlo dentro de su cartera. Preguntd
a su mujer:

—¢Queda café?

—Si... —dijo la voz de Rita, desde la cocina—. Hay bastante.

—Voy a tomar otro... —y después agrego—: ;Querida...?

—iQué...?

—Terminé el diario...

—Bueno... —grit6 ella—, gracias... iTe llevo el café y lo leo...!
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12. Oir

Solia escuchar en la radio del auto un programa de musica de camara que la
emisora oficial transmitia a las once de la mafiana. Camino del trabajo, nada
habia mejor para disponerlo a un buen animo en la oficina que veinte minutos
de musica, acompafiada por el placer de manejar su Ford. Aquel martes,
segun su costumbre, cuando cruzo la puerta del garaje y se asegurd de que el
porton automatico cerrase correctamente, oprimio el boton negro del tablero
de la radio y vio como, a su izquierda, del borde superior del guardabarro
delantero, emergia la delgada antena de acero empavonado que era uno de los
atractivos de disefio de ese ultimo modelo de Ford. Pero no pudo escuchar
musica, pues algo estaban inaugurando en algun lugar de la ciudad, y como la
inauguracion se realizaba en presencia de las maximas autoridades la radio
oficial habia reemplazado su programa habitual por la transmisién de la
ceremonia. Sonaba el Himno, la cancién nacional de los argentinos. Fernando
escuchaba los primeros compases armonizados por una banda militar con
predominio de instrumentos agudos —clarinetes o pifanos— y después
escucho el comienzo de la letra, cantada por soldados: «Oid, mortales, el grito
sagrado...», y recordd, mientras manipulaba los botones a la busca de un
programa musical, que hasta bien entrado en la adolescencia creia que el
himno comenzaba con la frase «oh, inmortal es el grito sagrado», todo a causa
de haber aprendido a cantar el himno sin saber escribir ni descifrar las
palabras y por haberlo cantado —casi a diario— en coros de nifios, con un
grado de automatismo infantil tan grande que atn ese dia, si un extranjero le
preguntase: «;De qué trata el himno de su pais?», no sabria responder y
deberia escuchar en su memoria el recuerdo de una voz coral y multiple
cantando el himno para proceder después a descifrarlo, con lo que el
extranjero quedaria desconcertado, pensando que su interlocutor era un
hombre de reacciones lentas o con dificultades para la expresién de sus
pensamientos, y no un hombre como él, mentalmente agil y dotado de una —
a decir de sus amigos— «envidiable facilidad de palabra».
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Varias veces, mientras pulsaba los botones del receptor, volvié a oir el
Himno Nacional. «Coronados», decia una vez, «oh, juré...», decia la segunda.
La tercera vez que el dial sintonizo la transmision del acto sélo se escuchaba
la banda militar desafinando acordes y la ultima, una ovacion sobre la que se
superponia la voz del locutor tratando de sefialar algo. Entretanto, escuché
fragmentos de un tango moderno, cuyo estilo advirtio en el intervalo de un
segundo, fragmentos de una cancion infantil de moda que ahora las emisiones
radiales tendian a incorporar en sus programas para adultos, fragmentos de
locucion comercial anunciando productos, cortinas musicales, jingles y voces
de locutores narrando informativos. Finalmente, opté por uno de estos, el que
el botén extremo de la izquierda convocaba: la voz grave del locutor prometia
un programa sin mayores estridencias musicales o comerciales. La voz del
hombre, no mas interrumpida por los cambios de emisora, informaba sobre el
acto que la otra emisora —la oficial— estaba transmitiendo. Algo le intereso:
se anunciaba que en una zona por donde debia pasar para llegar a su oficina el
transito estaria interrumpido hasta las doce. Mir6 hacia adelante y advirtio
que la columna de automaviles que avanzaba por la autopista era mas densa y
corria mas lentamente, dedujo que seria a causa de un atascamiento en la
desembocadura del carril central y decidio tomar una salida anterior, para lo
cual paso al carril del borde derecho, el de cuarenta kilometros por hora.
Entonces sinti6 agradecimiento hacia el locutor del informativo, o hacia el
azar que lo condujo a sintonizar ese informativo y lo libr6 de caer en el
embotellamiento al que llevaba su carril central como hacia una trampa
fatidica, una maquina dispuesta para atraer los automéviles hacia el caos. El
agradecimiento se investia de una vaga sensacion de bienestar. Conducia
lentamente, con serenidad. Llegaria a la oficina tomando una avenida lateral
que no lo demoraria mas de diez minutos, mientras los otros automovilistas
seguirian su camino por no haber escuchado aquel programa informativo y
perderian treinta, cuarenta y hasta cincuenta minutos o una hora de extrema
tension, desgaste de sus motores y de sus sistemas nerviosos, que a la postre
serian los mas perjudicados por esa ceremonia oficial que imprevistamente
alteraba las rutinas de la circulacion de vehiculos en un lugar estratégico del
centro de la ciudad.

La sensacion de bienestar y agradecimiento hacia el informativo se
acentu6 poco después, cuando al abandonar la autopista por un puente
elevado pudo ver en los tramos finales que la densa caravana de automéviles
se compactaba y parecia caer en un hervidero de microscépicas figuras
brillantes que se movian a pequefios impulsos en todas las direcciones
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excepto en la que necesitaban tomar, la de la salida. Era una masa de colores
con predominio de pequefios automoviles de juguete azules, veteada de rojo y
con escasos puntos blancos que le recordaron que esa tarde se inscribiria en el
car two y que en pocas semanas tendria, también él, su flamante automovil
azul. Entonces recupero6 la sensaciéon de bienestar que la reflexion sobre los
colores de los automéviles habia puesto en peligro y ensay6 una posicion de
manejo diferente: desplazo su asiento hacia atras, recostd la nuca contra el
borde superior de su respaldo, y manejé con los brazos extendidos, a la
usanza de los antiguos pilotos de automéviles sport, y asi dejo de ver los
bordes superiores de los guardabarros y el capé del motor blanco de su Ford,
y solo veia su parabrisas de cristal tonalizado marrén y la antena negra
empavonada, y durante los ultimos quince minutos de su trayecto continud
manejando en esa postura que le permitia imaginarse al comando de un
automovil rojo, o mejor, azul, mientras escuchaba el informativo.

Ahora el mismo locutor informaba acerca de una serie de allanamientos
de droguerias en procura de especificos recientemente prohibidos por el
Ministerio de Salud Publica. Al parecer, sefialaba, el pais estaba en visperas
de un escandalo semejante al de los herbicidas, ocurrido semanas atras,
cuando las autoridades cientificas del Ministerio detectaron que en zonas de
cultivo de hortalizas destinadas al consumo se empleaban herbicidas de
extrema toxicidad, lo que provocé panico en muchas familias y la clausura,
durante varios dias, del mercado central de abastecimiento hasta que los
inspectores dictaminaron que, aunque se habian producido esos cultivos
ilegales, la salud de la poblacion se encontraba fuera de peligro.

Después concluyé el informativo y sin solucion de continuidad con la
cortina musical que lo puntuaba surgi6 un tema de musica brasilefia que
Fernando nunca habia escuchado. Tenia ritmo ese tema, y los cantantes, un
hombre y una mujer, entonaban historias en portugués sobre la vida de una
pareja de estudiantes que sOlo querian cantar y bailar. El tema brasilefio se
adecuaba a esa mafiana de otofio tibia. El otofio, cuando la temperatura es
elevada, se parece al invierno de Rio de Janeiro. En cambio, pens6 Fernando,
a causa de la luz, o de la humedad, jamas un dia de verano de Buenos Aires se
parece a un dia de otofio o primavera y menos aun a un dia de verano de Rio
de Janeiro. Tal vez, pensaba, la proximidad del mar presta al dia de Rio de
Janeiro un color y una tonalidad —;y un olor tal vez?— distintos a los del dia
de Buenos Aires y a los de los dias de cualquiera de las ciudades que en viajes
de vacaciones o en misiones encomendadas por sus jefes Fernando habia
conocido.
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Otro tema tropical, brasilefio, sonaba cuando el Ford blanco ingres6 en el
garaje del subsuelo de la oficina. Antes de sumergirse en la oscuridad del
tinel Fernando mir6 hacia lo alto. Los veintisiete pisos del edificio de su
empresa, cubiertos de cristal tratado contra los rayos infrarrojos, reflejaban el
cielo azul, apenas nublado, y el sol aparecia como un pequefio disco rojo
repetido contra innumerables ventanas. Ese edificio en nada se parecia a un
edificio que €l pudiese imaginar emplazado en Rio, o en cualquier otra ciudad
cercana al tropico y al mar.

El ascensor si podia parecerse a algin ascensor de un edificio de oficinas
de Miami, Santo Domingo, Costa de Marfil o Rio de Janeiro. Su interior,
esmaltado con un tono azul de acabado metalico, la botonera de comando, de
cristal sintético, los difusores de luz de acrilico y las puertas operadas por un
mecanismo hidraulico que parecian prontas a abrirse frente a un ventanal
desde donde se contemplaria el mar azul: todo pertenecia a la escenografia de
tropicos que venia imaginando. Pero al dejar el ascensor en su piso no vio ni
mar ni ventanales: apenas una pared blanca, una extensa maceta de ceramica
roja con plantas artificiales y el largo pasillo gris que conducia a los
despachos de los gerentes. El ventanal de su oficina daba al gran rio cuyo
color marrén natural, que repudiaba cualquier idea de mar, aparecia reforzado
por la tonalidad, también marrén, del tratamiento antiinfrarrojo de los
cristales, tomando un color oscuro, achocolatado. El rio, si alguien quisiese
determinar la temperatura de sus aguas a partir del color entrevisto desde
aquella oficina del piso veinticuatro, parecia proximo a la ebullicion. Su
liquido denso parecia fundir a los pequefios barcos que se adherian a la
superficie, pegados, sin siquiera flotar en la densidad de esas aguas que
derretian cualquier imagen de mar que el observador quisiera proyectar sobre
ellas. Dulce, caliente, pegajoso era ese rio sobre el que dos remolcadores
hacian esfuerzos para virar la inmensa mole de un buque granelero atascado
contra el barroso y cercano fondo.

«Nada tropical», pensé mientras se sentaba frente a su escritorio. La
secretaria sonreia. Habia ofrecido café de su termo. Fernando agradecié. El
café estaba tibio, casi frio. La muchacha se habia quebrado la ufia del indice
de su derecha tratando de reparar una maquina perforadora de papel y la
agenda del dia estaba demorada porque habian detenido por media hora la
unidad principal de procesamiento para anexar un nuevo programa. El
Director habia enviado una nota pidiendo que lo viese a la una: otra vez
almorzarian juntos. La division de bienestar anunciaba que esa tarde se
distribuirian los formularios de car two —una buena noticia— y que a las
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cuatro de la tarde Fernando debia pasar por el cuarto piso para extraerse una
muestra de sangre para el chequeo de rutina. Las cifras que venian
reclamando a la oficina de estadisticas del Ministerio de Economia no estaban
aun disponibles y un funcionario anuncié que ignoraba cuando serian
compiladas. El gerente de la division finanzas habia reclamado esas cifras y
ahora Fernando debia enviar un memorandum anunciandole que las cifras no
estaban disponibles y que también él ignoraba cuando serian compiladas.
Fernando protesto por el café. La muchacha sali6 y tras un par de minutos de
ausencia regres6 con un termo de café caliente, pero amargo. Fernando mir6
su reloj y comparo la hora que indicaban sus agujas con los nimeros del reloj
digital de su escritorio y con el reloj de la pared de la recepcién de su oficina.
Las tres indicaciones coincidian: eran las 11.45. Encendio un cigarrillo y atn
con el sabor dulzén del café frio en su boca prob6 un sorbo del café que
acababan de servirle, amargo, pero caliente. Era un buen café. De la taza
emanaba aroma a café, aroma de cultivo tropical, maduro, tostado y
conservado cuidadosamente. Después pidio a la muchacha que preparase un
memorandum para el Director:

—Por favor, saque una copia para nuestro archivo... ;Y por favor, que
llegue al Director antes de la una...! Quiero que lo vea antes de la reunion.

Extrajo de su billetera el recorte del diario titulado «Maquinas
herramientas» y con un lapiz adhesivo lo fij6 a una hoja de papel de
memorandum. Después, bebiendo su café mir6 el papel y volvié a llamar:

—Marisa... me parece que estda un poco desprolijo... por favor...
recortelo usted y péguelo bien.

Mientras la secretaria realizaba ese trabajo disco el numero de su amiga
Helena, a quien sorprendio dormida, porque tenia el dia libre. Conversaron
durante varios minutos, Fernando le pidio el teléfono de su amigo Willy Bog,
ella se sorprendi6 y €l explico que queria hacerle una consulta sobre
moluscos. La mujer le dicté el nimero, anunciandole que dificilmente lo
encontrase en su casa 0 en su laboratorio, pues estaba haciendo una
investigacion en Tandil, en los laboratorios Di Paola, y él dijo que de todos
modos lo intentaria y acordaron encontrarse a las cinco de la tarde. Pasaria €l
por su departamento. Ella prometi6 preparar el té, Fernando no lo creyo, pues
la consideraba olvidadiza y holgazana. Eso dijo: «holgazana», y ella, al otro
lado de la linea, rio a carcajadas.

En la casa de Willy Bog no respondieron al teléfono. Willy Bog vivia
solo, era especialista en genética de los virus y tenia grandes bigotes rojizos
que le daban el aspecto de un mayorista de verduras napolitano. En el
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laboratorio, una cinta magnetofénica repetia a quien llamara que el doctor
Bog regresaria el miércoles por la tarde y que por favor dejaran un mensaje.
Fernando vacild, no supo qué decir y grabé su nombre: «Fernando Romero
llamo y vuelve a llamar», dijo apresuradamente. Tenia hambre.
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13. Presentar

Sentia mas hambre a medida que se acercaba la hora de su reunién con el
Director. ;Habria llegado ya a su despacho el recorte del diario La Nacion? A
las 12.40 fue al bafio reservado a los gerentes y jefes de division, aflojo sus
ropas y se sentd0 a hojear el suplemento dominical del New York Times:
llegados a cierto nivel de la organizacion, todos los funcionarios leian, u
hojeaban alguna vez en la semana diarios que enviaban de la casa matriz en
Houston. Por eso en las mesas de marmol de los bafios reservados era mas
facil encontrar fragmentos de diarios estadounidenses que una revista o un
diario editado en Buenos Aires. Una costumbre. Otra costumbre: cerrar los
ojos al sentarse en el bafio después de leer. Cerro los ojos y se abandono al
silencio del bafio. Era un silencio parcial, recortado contra un fondo de ruidos
ambiguos —motores del sistema de circulacion de aire, zumbidos de
ascensores, ecos del transito transmitidos por las tensas columnas de
hormigoén o captados por los cristales de los cuatro frentes del edificio torre,
como grandes pantallas auditivas o timpanos— y a la vez puntuado por el
ritmico goteo de algunas canillas préximas. De pronto un ruido mas concreto
lo distrajo: alguien habia entrado y lavaba sus manos canturreando frente al
espejo. Fernando no reconocié esa voz, tal vez fuese un visitante de las
oficinas, o uno de los nuevos gerentes de la divisién proyectos industriales; un
tema andino, tarareaba. Después callo y se escucho el ruido de sus narices:
sonaba sus narices el desconocido y pronto debidé haberse limpiado con un
pafiuelo o con una de las pequefias toallas de papel, pues se oy0 la cerradura
de la puerta, después unos pasos apurados, y la puerta cerrandose tras ellos,
silenciando los pasos. Fernando volvio a cerrar los ojos. Quedaba en su retina
la imagen de las pequefias letras grises del diario americano como pequefios
aracnidos en movimiento contra el fondo verde de la imagen residual de los
azulejos de la pared. Al abandonarse a las sensaciones internas de su cuerpo,
las letras, esos pequefios aracnidos que pululaban sobre el papel de su
memoria visual, ahora invadido por la reticula verde de los azulejos, se
aquietaban y permanecian estaticas componiendo palabras sin sentido en
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inglés. Después como azuzados por el movimiento interior de su cuerpo
volvian a animarse y a moverse excitadamente mientras Fernando imaginaba
a su cuerpo como un largo cilindro recorrido por ondas musculares que lo
tonificaban, que lo liberaban. Ese largo cilindro —su cuerpo— se tapizaba
por dentro y por fuera con signos de pequefia tipografia de libro o de
periddico que con el fluir de las sensaciones de placer, o de satisfaccion, se
animaban, se detenian estaticos, y se recombinaban formando palabras.
Fijando su atencién sobre cualquiera de esas palabras provocaba la
desaparicion del conjunto, pero antes alcanzaba a detectar una palabra
compuesta de muchas consonantes que no significaba nada en inglés ni en
cualquier otra lengua conocida.

Su cuerpo, ese largo cilindro ahora vacio, se contemplaba en el espejo.
Sentia hambre. Lav6 sus manos y su cara con agua fria. Después hizo correr
agua caliente entre sus palmas y formando con ellas un cuenco, lavé su cara
varias veces hasta sentir que el calor enrojecia sus parpados y sus mejillas. Se
seco la piel con pequefios golpes de la toalla de algodon y después peind sus
sienes cuidando que el pelo no quedase aplastado contra el craneo, sino
flotando con una souplesse casi teatral. «Como un malabarista saliendo a
dominar la platea del circo», pens6 Fernando. Asi queria enfrentar aquel
mediodia a su Director. Tenia hambre, almorzaria con el director y sus actos
serian estudiados, precisos y eficaces como los de un héroe capaz de
conquistar la escena. Sonreia la imagen del espejo, y asi sonriente y erguido
—«como si fuese diez centimetros mas alto», se dijo— salié del bafio y se
dirigio6 a la antesala de la oficina del director de operaciones.

El Director ya lo esperaba:

—Pase, Romero, que hoy tenemos mucho que planificar... ;come algo...?
¢Otra vez jamon...? —se dirigio a la secretaria—. jDos platos de jamén con
ensaladas! ;Qué toma, Romero? —ahora hablaba para él.

Fernando alzé los hombros y el director encargd algo que no pudo
escuchar. Después lo invit6 a sentarse frente a los cristales con rio, y coment6
que habia visto el recorte y que una vez mas lo felicitaba.

—:Como esta su esposa? —pregunto, y Fernando dijo que bien.

—¢Y usted?

—Bien... jmuy bien!

—¢Y no esta mas afligido por el auto nuevo...?

—No... voy a entrar en el car two...

—¢Fumo6 mucho?

—No, poco... estoy tratando de dejar...
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—Si... deje de fumar, jeso es bueno! Sabe, Romero... jaqui se lo necesita
mas que nunca...!

—No veo por qué —dijo Fernando.

—Ya va a ver. Le pedi ayer... ;se acuerda?

—¢Qué? —pregunt6 Fernando.

—Le pedi que me diera una mano con los japoneses... ;sabe? —dijo
bajando la voz—, los japoneses me tienen la pelota por el piso... ;Me
entiende? —la voz recuperaba su volumen habitual.

—Si —dijo Fernando—, estoy dispuesto... ya se lo habia aclarado...

—No... no me entiende... yo necesito que deje todo lo que esta haciendo
y se ponga a trabajar conmigo en lo de los japoneses. Se van el lunes
proximo... quiero que dejen el contrato firmado... jfirmado como quiero
yo...! no como quieren ellos. ;Me entiende?

—S]i... —volvia a confirmar Fernando.

—Bien... veo que me entiende... —Iba a insistir, pero la llegada del viejo
empleado con ropas de mozo lo detuvo y sugirio—: Bueno... comamos
ahora... después nos organizamos...

Mientras comian pollo y bebian jugo de naranja el director le anunci6 que
su ascenso se produciria en septiembre. Fernando dijo que lo lamentaba por
Gibson y Tosti, el otro gerente, pero el Director no parecio creerlo ni
interesarse mucho por el destino de los otros y varias veces repitio un
movimiento, un nuevo gesto que Fernando nunca le habia visto: extendia su
brazo derecho, colocaba la palma de la mano hacia abajo en posicion
horizontal y después giraba la mufieca y movia el antebrazo describiendo un
semicirculo. Ese gesto sugeria descarte y a Fernando le parecio que imitaba el
rastrillo de un croupier de mesa de juego, o la brazada repentina de un
nadador queriendo alejar de su cara un objeto flotante desagradable. El gesto
parecia referirse a la cuestién de los clientes japoneses.

Después, mientras esperaban el café, el Director atendi6é varios llamados
telefénicos. Dos se vinculaban a la cuestion de los japoneses. Hablaba en
inglés, a veces en ruso, y desde su escritorio hacia gestos a Fernando
invocando compasion.

—Ve... ve donde nos meten... —decia el Director y Fernando asentia.

Después, al terminar el café, le dijo:

—Gitanas. ¢Sabe algo de gitanas?

—¢De gitanas?

—Si. Se nos ocurri6 anoche. Con gitanas. Dicen —y aclar6—, mejor
dicho, me dice el gerente de Jetro, que los japoneses se vuelven locos por las
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gitanas. Es una fijacion que tienen...

—No sabia...

—Si, parece que las gitanas los vuelven locos. Una fijacion infantil...
vaya a saber... por ahi, estuvo de moda en Jap6n una pelicula de gitanas y se
quedaron locos por ellas... como pasa en otros paises con las negras o con las
pelirrojas... ¢vio?

Fernando hizo un gesto de entendimiento.

—Bueno... parece que es con las gitanas... entonces les vamos a preparar
una con gitanas. ;|INo es mala idea no...?

—No —dijo Fernando—. Pero... gitanas verdaderas?

—No... jDo6nde carajo vamos a encontrar gitanas verdaderas...! {Hay que
hablar con Mary! La cité para las dos... Queria que nos organizaramos con
ella... Quiero que usted esté en todos los detalles de la organizacion...
entiende...

—Si... no es dificil...

—Pero suspenda todo... por favor... suspenda todo...

—Esta bien... no tengo mucho que hacer...

—Ya sé, ya sé... pero quiero que igual suspenda todo... jConcéntrese en
eso! —era una orden.

Fernando debid llamar a su secretaria y anunciarle que suspendiese todas
sus citas. No tenia citas, pero el director necesitaba oir que suspendia sus
citas.

—Satisfecho? —pregunté Fernando.

—Si... —dijo el director—, ahora planifiquemos.
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14. Planificar

El objetivo principal era que los japoneses dejaran firmado el contrato antes
de su salida del pais, el siguiente lunes. Las condiciones no podian ser mas
favorables y la firma seria, seguin el Director, un acto de rutina. Sin embargo,
por una u otra razon, los tres emisarios del consorcio japonés con el que se
venian discutiendo ese y otros contratos, hacia quince dias que estaban
visitando la empresa y no firmaban. No se podia ofrecer una comision, o un
bribe, porque uno de los tres era leal a los accionistas del consorcio, y nadie
—ni el mismo asesor de negocios de la embajada japonesa en el pais— habia
podido determinar de cual de los tres japoneses se trataba. L.os otros dos, por
su parte, tampoco habian tomado la iniciativa. Para ello, les hubiese bastado
un llamado telefénico al Director, o a algin representante de la empresa, o
una sefia confidencial ejecutada durante alguna de las largas comidas que
compartian. ;Quién se atreve a ofrecer un arreglo especial a un japonés? El
Director estaba desolado. Exponia la situacion a Fernando en presencia del
director de bienestar de la empresa, a quien habia hecho participar en la
reunion. Fernando se limitaba a escuchar. El director de bienestar, un hombre
afable de largos y lacios cabellos canos, se mostraba preocupado y no parecio
asombrarse cuando el Director desarrollé su sugerencia de las gitanas. Por el
contrario, mientras el Director exponia su plan, el canoso funcionario sacudia
afirmativamente la cabeza y dirigia sus pupilas hacia el sillon de Fernando,
manifestando acuerdo.

—iLocos por las gitanas! Me lo dijo un gerente de Jetro y me lo confirma
el agregado comercial de la embajada. Fl también. Claro: es japonés. El
también se vuelve loco por las gitanas. Y quiere conocerlas.

—¢:Qué gitanas? —decia el director de bienestar.

—Las gitanas. Vamos a contratar gitanas. Les vamos a poner gitanas para
que los maten. Entiende: jgitanas! Como a otros las negras, y a otros las
pelirrojas medio mulatas, a los japoneses los vuelven locos las gitanas... si
hasta el agregado comercial quiere ir a la fiesta...

—¢Qué fiesta?
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—Ah... la fiesta. El plan... —dijo el Director. Entonces volvio a
explicarlo.

El plan consistia en simular que Fernando estaba vinculado con un
campamento de gitanos oriundos de Rumania. La naturaleza del vinculo no
habia sido atin definida, pero se pensé fingir que la mujer de Fernando era
medio gitana, o que la casa de Fernando quedaba muy cerca del predio donde
la tribu, oriunda de Rumania o de Hungria, habia emplazado su campamento.
En ese caso, se diria que Fernando habia salvado la vida a un hijo del jefe de
la tribu durante el incendio de un circo de la vecindad, y que en
agradecimiento los gitanos lo trataban como a uno de los suyos y por eso
podia organizar una fiesta de gitanos en su casa. «Mejor dicho —aclaraba el
Director—, una fiesta de gitanas», a donde serian invitados los japoneses con
naturalidad, pues la tarde anterior trabajarian con Fernando en la revision de
un viejo proyecto de tierras anegadas.

—Gitanas de verdad...? —queria saber el vicepresidente de la compaiia
que se habia agregado a la reunién. Era un hombre afable, calvo, de piel tensa
y bronceada a pesar de su edad, unos setenta afios.

—No... —decia el Director—. ;De donde carajo vamos a sacar gitanas de
verdad...? Eso —agreg6o— lo vamos a arreglar ahora con Mary... Pero lo
importante es que esté todo en orden. Por eso usted —se dirigia al director de
bienestar— nos tiene que ayudar. Hay que poner en orden la casa del sefior
Romero para que el jueves por la noche se haga la fiesta de gitanas.

—No hay problema —dijo el canoso funcionario.

—Si... hay problema. Quiero que mafana trabaje lo mejor de su gente
arreglando la casa. Que se pongan a las 6rdenes del sefior Romero, y de la
esposa de Romero... A proposito, Romero —se dirigi6 a Fernando—,
Jcontamos con su mujer?

—Si, por supuesto —dijo Fernando.

—Entonces, jtodos a las 6rdenes de la sefiora de Romero! Ellas entienden
mejor de estas cosas... —resolvio el director, cuando se anunci6 la llegada de
Mary.

Era una mujer pequefia, vestida con ropa de esqui que contagiaba un
aspecto deportivo a su figura sedentaria. Traia dos grandes carpetas con
fotografias de modelos de su estudio, algunas de las cuales se encontraban
disponibles para participar en la reunion. El Director y Fernando explicaron a
la mujer el plan de la fiesta, evitando que advirtiese la importancia de los
clientes que participarian en ella. Lo importante en este tipo de negociacion es
que se limite a los marcos profesionales tanto como sea posible. Un error, una
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infidencia que revelase a la proveedora de mujeres el valor comercial
asignado a la reunion elevaria sus tarifas y pondria sobre aviso a las
muchachas, que, en caso de establecer un vinculo de cierta intensidad con los
clientes, podrian después tratar de obtener beneficios adicionales que
complicarian las negociaciones en lugar de facilitarlas.

El director de bienestar y Fernando eligieron las muchachas, revisando
cuidadosamente sus fotografias. Escogieron las morenas, las de narices mas
fuertes y mayores ojos del album, segun la imagen que ellos tenian de como
debia ser una gitana. De ellas, algunas fueron descartadas por tener
compromisos previos, otras por ser demasiado jovenes, y entre las restantes,
siete muchachas en total, se escogieron las cuatro que Mary consideraba con
mayores aptitudes teatrales. De todos modos una vestuarista y un maquillador
de la agencia de publicidad trabajarian sobre las muchachas la tarde siguiente
y volverian a instruirlas por la noche del jueves, dos horas antes del encuentro
en casa de Fernando, previsto para las nueve y media.

El director de bienestar salié de la reunion con Mary, que al despedirse
besé a Fernando, al Vicepresidente y al Director. Los tres prosiguieron
ajustando los planes y el Vicepresidente impuso a Fernando el significado de
la negociacion: la obtencién del contrato antes de la partida de los japoneses
implicaba adelantar en un afo la totalidad del negocio, lo que traducido a
dinero —«y el objetivo, Romero, es ganar dinero... no creo necesario
repetirselo», dijo— significaba un ahorro de varios millones de délares.

—Pero tranquilicese... jsu ascenso ya esta decidido...! No tiene nada que
ver con esto... salvo que, si esto sale bien, vamos a estar mejor todos... y lo
que es bueno para la compafiia, Romero, es, en definitiva, bueno para usted...
igrabeselo!

—Lo sé, lo sé —dijo Fernando, mientras el Vicepresidente le extendia su
mano, despidiéndose.

Cuando salio el Vicepresidente, el Director volvio a insistir:

—Ya ve, Romero, por qué este asunto de los japoneses me tiene la pelota
por el piso. {Todos involucrados! Y los hijos de puta no firman... ¢ Por qué no
firman? ;Se le ocurre una explicacion?

—No sé —dijo Fernando—, no estoy al tanto del negocio, pero tal vez
vienen con instrucciones de esperar...

—Eso debe ser. Nuestro objetivo, jno lo olvide!, es que dejen todo
firmado. jGrabeselo! Ya ve lo que dice el Vicepresidente. Usted sabe —
confidencia bajando la voz— que el Vicepresidente es el que manda en este
momento: {Es el numero uno...! Asi que vea qué puede hacer por mi. Todo lo
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que pueda hacer por mi, entiéndalo, lo estara haciendo por usted. No sé si me
explico.

—Si, entiendo... haremos todo lo posible —dijo al despedirse.

Cuando entr6 a su oficina pidié a la secretaria que le consiguiese una
botella de Coca-Cola. Tenia sed. Después, sentado frente a los papeles
acumulados en su escritorio, grabo la palabra «gitanas» en su agenda para el
dia siguiente y reviso la correspondencia de la tarde. Eran circulares internas
y memoranda sin importancia. Una hoja amarilla llamo su atencion. Impreso
en tinta color magenta decia «Car two: un nuevo incentivo». Era la solicitud
de ingreso al régimen de car two. Se alegraba. Lentamente, cuidadosamente,
comenz6 a llenar los espacios blancos revisando con atencion las
instrucciones escritas sobre el margen en pequefia tipografia negra.

Al completar los datos faltaban quince minutos para las cuatro de la tarde.
Mir6 su agenda en la pantalla de video y una frase intermitente le recordé que
debia pasar por la seccion enfermeria de la oficina de bienestar para el
chequeo de rutina. Ordend los papeles, cerr6 con llave el cajon, bebio
rapidamente la Coca-Cola y pidi6 a su secretaria que diera curso urgente a la
solicitud del car two. Cuando sali6 hacia el pasillo del ascensor, pudo ver que
la muchacha leia el formulario con curiosidad, y tal vez con admiracion.

Quiza la compafiia debiera preocuparse mas por la promocion del
personal inferior. La muchacha —pensaba— estara calculando las ventajas
que obtenemos los jefes y ahora, con la planilla en sus manos, puede cotejar
cual es mi sueldo y compararlo con el suyo. No es justo, pensaba. Entonces
sintié un escozor en el estbmago. Tenia ansiedad. Habria tomado demasiado
rapidamente la Coca-Cola, o quiza lo preocupaba la fiesta del jueves, los
japoneses, las gitanas. ;Lo preocupaba eso? No, se dijo. Habia otra cosa.
;Qué era eso? En el ascensor, al oprimir el boton del cuarto piso, lo
descubrio: era el temor a la extraccion de sangre. No es bueno que le pinchen
a uno la vena. Habia oido contar casos en los que una extraccion mal hecha
producia la entrada de pequeiias burbujas de aire que provocaron una lesion
cardiaca, o peor, una lesion cerebral: la pérdida del habla o una pérdida
parcial de la memoria. Hay quienes olvidan su domicilio, o su nombre, o lo
ocurrido en los primeros afios de sus vidas. La embolia arterial, si alcanza el
tejido pulmonar, puede producir asfixia o paralisis respiratoria. También hay
casos de agujas mal esterilizadas que transmiten virus: la hepatitis y ciertas
formas de leucemia se contraen asi, en inocuas operaciones de extraccion de
sangre. Cada seis meses, una extraccion de sangre, era una practica exagerada
urdida por los directivos de la seccién de bienestar para justificar sus costosas
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instalaciones y la enorme cantidad de personal que tltimamente empleaban.
Ahora requerian su sangre, soslayando todos los peligros que una extraccion
de sangre hace correr al paciente.

Pero la presencia de la enfermera lo tranquiliz6. Era una mujer rubia,
espigada, de grandes ojos celestes que miraban serenamente. Sus manos
grandes y pulidas y sus dedos fuertes, terminados en ufias cuidadosamente
recortadas y limpias, conjuraban cualquier temor. Ella decia:

—No le va a doler.

—Esta bien... —respondio él.

—Si se relaja —insistia ella mientras ataba una banda de goma en su
brazo para provocar la dilatacion venosa— ni lo va a sentir...

—Estoy relajado —decia €l, y cerraba los ojos, sintiendo las yemas de los
dedos de la mujer que corrian por el pliegue de piel de su antebrazo y
acariciaban una zona sensible, que debia ser la vena. Entonces se esforzé para
imaginar la forma de esa vena azul y con los ojos cerrados trat6 de hacerla
crecer y ablandarse para que la aguja penetrara en ella blandamente.

Las agujas no terminan en punta. Tienen un corte oblicuo, en forma de
espatula con bordes afilados para facilitar una penetracién indolora. Pero él
sintié dolor, y con el dolor sinti6 un fluir de burbujas que entraban en su vena
y que contagiaban su estado gaseoso a la sangre y a todos los liquidos del
cuerpo, que dentro suyo comenzaron a agitarse y a hervir, y mientras los
poros de su frente, su espalda, sus axilas y el pecho se dilataban y
transpiraban un sudor helado. Poco después de morir la enfermera le dijo que
«ya estaba», que «no habia sido nada», que no debia haber sentido dolor
alguno y que mantuviese por un par de minutos el brazo flexionado con
fuerza para que el pequefio apodsito, presionando sobre su vena herida,
cicatrizase el orificio a través del cual su sangre habia pasado a poder de la
oficina de bienestar. Con el saco en la mano, sonriente, se despidi6 de la
muchacha y bajé con el brazo atin flexionado hasta el garaje donde lo
esperaba su Ford.
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15. Atender

No habia muerto. Si el azar, si esa indeliberada constelacion de
acontecimientos que se suele denominar azar, o si una meditada intencion de
matar animo a la enfermera del consultorio de la oficina de bienestar de la
compafiia al extraer su sangre, el plan habia fallado: estaba vivo. Vivo: para
sentirse vivo nada hay mejor que apoderarse de uno mismo y manipularse a
uno mismo, y para ser duefio de uno mismo y dirigirse a si mismo como si
uno mismo fuese un instrumento, apenas un instrumento de si, nada hay
mejor que conducir. El cuerpo —ochenta kilogramos— es so6lo una pequefia
cifra en las centenas de kilogramos de desplazamiento de un automévil que
con la velocidad se multiplican afiadiendo a la fuerza tenaz, constante y opaca
de la gravitacion universal, una fuerza variable, indecisa, destellante: la
conduccion, la gravitacion mecanica, un desafio a la obstinaciéon y a la
lentitud y la chatura del mundo. Por eso opto por el camino mas largo para
llegar al departamento de Helena, la ruta de la costa; la autopista semivacia a
esa hora le permitia exigir el motor hasta el extremo de su rendimiento y
correr y sentir en las curvas, en las barrancas y en las inevitables detenciones,
como si una fuerza mayor que la gravitacién universal dominara su cuerpo
formando cuerpo con el cuerpo de la maquina, pero siendo a la vez dirigida
por €él, por esa parte suya que ni la gravedad del universo ni la pequefia
gravitacion del automovil podian someter, porque esa era su libertad, su
voluntad sometiendo al mundo representado por el dialogo esquematico entre
la maquina y el asfalto. Estaba vivo.

Estacionando el Ford frente al departamento de su amiga, ya no le dolia el
antebrazo. Mir6 el reloj: eran las cuatro y media. Se habia adelantado a su
cita. Encendio un cigarrillo antes de anunciarse por el portero eléctrico y se
miré fumar en el reflejo de su cara en la placa de bronce de la puerta de
entrada.

Una voz neutra, eléctrica, dijo: «Hola... qué temprano...», y de inmediato
oy0 una vibracion en la cerradura de la puerta. Le habian abierto.
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Helena lo esperaba en la puerta del ascensor. Descalza, vestia una tunica
blanca, con su escote y su ruedo enmarcados por una guarda de motivos
geométricos, griegos. No hacia mucho tiempo que Helena habia advertido la
asociacion entre su nombre y la cultura clasica, desde entonces usaba tunicas
en su casa y los objetos blancos y negros con motivos geométricos en su
decoracién comenzaron a desplazar los tonos pastel a los que habia sido tan
afecta.

Se saludaron y se abrazaron y después se miraron, sin hablar, todavia
abrazados. Fernando llevd hacia atras su cabeza, para contemplarla, y ella
mir6 hacia arriba para que él pudiese reconocer sus largos cabellos, la frente
despejada, los ojos grandes de marrén ambarino, la boca fresca, con los labios
recién humectados con un cosmético, y los nitidos musculos de su cuello.

—Estas linda —le dijo.

—Vos también —dijo ella—. ;Estas cansado? —queria saber.

—Un poco —respondio.

—iSacate los zapatos!

—Si —dijo é€l, y se descalzo y se tendié en un gran almohadon que tenia
estampada, sobre fondo gris, la imagen blanca de Pallas Atenea.

Ella se sento a su lado. Lo miraba.

—No sé qué decir... —dijo él—, hace una semana que no nos vemos y no
sé qué decir...

Ella lo miraba. Habia cruzado sus piernas bajo la tunica y su cuerpo
entero parecia sumergido bajo una carpa. No hablo. Fernando apagod su
cigarrillo y se tendio, mirando cémo el humo que acababa de espirar subia
hacia el techo. Con los dedos entrelazados, sus palmas se apretaron contra su
nuca, formando una tensa almohada que sostenia su cabeza. Estaba incémodo.
Giro, se volvio boca abajo y sosteniendo su menton con los pufios mird
fijamente a la mujer. Sentia su olor, floral, con fondo citrico, y penso6 que ella
acababa de pintar las ufias de sus pies. Pregunto:

—¢Hay esmaltes de ufias perfumados?

—No. Nunca vi.

—No es mala idea. ¢ No?

—No... pero dudo que se pueda... el esmalte tiene siempre acetona, o
solvente, algo que tiene olor feo...

—Pero se va...

—¢Quién?

—Ese olor... ¢se va?, ;no? —queria confirmar Fernando.

—Si, se va.
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—Entonces habria que hacerlo asi, un olor que aparezca cuando el olor
del solvente de la tintura se evapora... no debe ser dificil...

—:No? —ella meneaba la cabeza.

—No... Para un quimico no debe ser dificil.

—¢Por qué se te ocurri6 eso? —pregunt6 ella, divertida.

—No sé, se me ocurrio... fue una idea del momento...

—No es mala idea... —dijo ella, entrecerrando los o0jos, como
escrutandolo.

—Te voy a preguntar algo —dijo él—. Pensalo bien antes de contestar:
¢hay algiin momento en el que vos sos vos misma...?

—Si —afirmo ella rapidamente.

—¢Cuando...?

—Y... —vacilaba—, jcuando me voy a dormir! Cuando me duermo. Ahi
SOy yo misma...

—¢Y qué sos...?

—Nada: jyo!

—¢Y qué es eso?

—Nada, yo, lo que siento en ese momento...

—¢Qué sentis:?

—Cansancio... y a veces...

—¢ A veces?

—A veces excitacion sexual... entendés... me duermo excitada...

—:Y eso sos vos?

—Si. Debo ser asi. ; Vos no?

—No. Yo no —dijo él.

—Yo sabia... se te nota... ;pero qué sos..."?

—No sé... hoy se me ocurrio.

—iQué...?

—iHoy se me ocurri6 que yo era letritas...!

— Letritas?

—Si, letritas... estaba hecho de letritas, de imprenta, chiquitas, como las
letras chiquitas de los diarios, la de los anuncios chiquitos...

—iLos funebres...! —interrumpié Helena.

—S1i, como esas letras, pero en inglés... forman palabras en inglés.

—¢Y qué dicen?

—Nada. No quieren decir nada...

—Se ve que hoy no tuviste un buen dia...
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—No... creo que tuve un buen dia... hoy me confirmaron que me
ascienden...

—iVas a ser rico!

—Un poco... mas trabajo... mas divertido...

—¢Querés tomar algo..."?

—Si... un jugo... con algo...

—¢Con gin? —ofrecio ella.

—Si —dijo él.

—:;Pomelo?

—Si... olo que sea...

—Te preparo algo, y después me explicas como hacés para ser letritas...

—Es facil —dijo él, y encendio otro cigarrillo.

La marca de los cigarrillos, escrita con pequefia tipografia en el papel, se
quema al llegar a ella la brasa. Si se observa la ceniza, cuando todo el
cigarrillo se ha quemado, es posible reconocer el breve texto, grabado como
una suave sombra oscura sobre las cenizas.
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16. Entender

—¢Me ois? —pregunt6 él, en voz muy alta.

Ella manipulaba copas y botellas en la cocina y dijo si. Entonces él trato
de contar una experiencia. Narr6 que esa mafiana habia salido de una reunién
muy importante, que estaba tenso, y que se encerr6 en su oficina para
relajarse. Apago la luz, corrio las cortinas y se sent0 a meditar en la
oscuridad. Habia ordenado a sus secretarias que no interrumpiesen. Entonces
se habia preguntado quién era él. Y vio que €l era un tubo de carne, revestido
por dentro y por fuera con una sustancia en movimiento. «Como animales»,
dijo, y pregunto a ella si lo estaba escuchando y ella grité que si, entonces
prosiguio describiendo que eran animales pequefos, pequefios aracnidos,
cuyos miembros se movian en distintas direcciones y que podian tomar la
forma de cualquiera de las letras del alfabeto. Ella le extendié una copa de
jugo de pomelo. El bebi6 un trago y advirtié el perfume del gin y bebi6 otro
trago.

—:Me entendiste? —queria saber él, mientras abandonaba su posicion
horizontal y se sentaba en cuclillas sobre la alfombra, sosteniendo la copa en
su mano derecha, entre cuyo indice y anular apretaba el cigarrillo humeante.

—Si... un tubo, con letritas...

—No... jno me entendiste...! Si las miras, se quedan quietas, pero solo si
las miras, si no, siguen haciendo palabras todo el tiempo.

—¢Y qué dicen?

—Nada... lo que sos vos... dicen eso... lo que sos, pero cuando las
querés leer —entendés— se quedan quietas y no dicen nada, arman palabras
que no quieren decir nada...

—¢Y después?

—:Después de qué?

—Después de eso... ;qué paso?

—Nada... lo vi... era la primera vez que lo veia tan claro.

—¢Y después?
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—Y después nada... tuve otra reunion... una cuestion con unos clientes, y
me confirmaron el ascenso.

—¢ Estas contento?

—Si... creo que si... jAyer mi perro mat6 a un pajaro...!

—¢Un pajaro?

—Si... lo cazé al vuelo, le mordié la cabeza y le retorcié el cogote.

—¢Y vos qué hiciste?

—Nada... le grité... pero era tarde... Después se lo conté a mi mujer.

—¢Y ella?

—Y ella se impresiono... pero en el fondo debi6 gustarle...

—Fl domingo hablamos de tu mujer —dijo ella, exhibiendo sus brazos:
estaban bronceados.

—Si... jcon quién?

—Con Willy Bog, fui a navegar con él y hablamos de ustedes... los
quiere Willy Bog.

—Fs un gran tipo —dijo él—. ;Te conto que tiene algo con mi mujer...?

—No... pero sospeché... ;Sabés por qué?

—No.

—No sé, me dio esa sospecha... ¢viste los bigotes?

—Si.

—iParece un marinero!

—No... a mi me parece mas un pescador napolitano.

—Si, o un pescador —dijo ella—, ;pero vos sabés algo..."?

—No... pero a veces sospecho. Ayer hablamos de él con mi mujer... lo
quiere mucho... y hoy lo llamé...

—Si... jsi me pediste el nimero a mi...! ;Qué hablaron?

—Nada... no estaba...

—Pero ;qué querias hablar?

—Nada, una consulta, una curiosidad sobre un molusco, pero
seguramente Rita se lo va a preguntar...

—Yo lo quiero a Willy...

—S], es un gran tipo... —dijo él—, ite casarias con él?

—Si... si me ofrece, si...

—¢Y conmigo...?

—No. Sos casado. No me gustan los casados.

—Yo si me casaria con vos. Si mi mujer se va con Willy Bog, me casaria
con Vos...

—¢Y dormirias conmigo...?
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—Si.

—Todas las noches?

—Si, claro, menos cuando esté de viaje...

—iNo soportarias...!

—¢Por qué?

—Porque soy asi... ya te dije, cuando me duermo, soy yo...

—No veo por qué —dijo Fernando y poco después corrigio—. Si... veo
por qué... tenés razon... decime...

—¢Qué?

—Willy Bog... ;soportaria...?

—Si... creo que si.

—:Sos amante de él...7?

—Amante, amante... no sé... sali unas veces... ;celos?

—No... saber... jcuriosidad! —dijo él.

Después se desnudaron y se acostaron. A las siete de la tarde sono la
alarma del reloj pulsera de Fernando y se levanto, prepar6 café para ambos, se
dio una ducha, bebieron el café juntos, ella le seco el pelo con su secador
eléctrico y €l salio del departamento a las ocho menos cuarto. Ya habia
oscurecido. El transito estaba pesado en la autopista y llegd a su casa a las
ocho y media.
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17. Entretener

Rita lo esperaba:

—No quise preparar la cena... llegué muy tarde... —dijo al recibirlo.
Contd que habia contratado un automovil de alquiler, porque traia muchos
paquetes y quiso mostrarselos mientras le extendia una Coca-Cola con gin y
lo convencia para que fuesen otra vez a cenar al centro de la ciudad.

En el living habia varios paquetes, agrupados en tres bloques, uno sobre
cada sillon:

—Esto es para mi —dijo ella sefialando un sillon— y estos —agrego—
son cosas para la casa. —Sobre el sofa se veian cajas que podian contener
artefactos eléctricos de cocina, ldmparas o articulos de menaje.

—iY estas son cosas para vos...! —dijo, y él la beso.

—~Gracias... jcuantas cosas...! —coment6 mientras abria un sobre de
papel marrén con el sello de la sastreria Grant’s. Habia un suéter de lana gris
y una corbata de seda neoyorquina—. jSon lindas...!

—Y mira esto —dijo ella mostrando una caja cubica de carton.

Fernando la abrio¢ y extrajo su contenido. Era un viejo sextante marino,
marca Danforth, con varios filtros de colores para el sol y escala vernier de
platino.

—iEs maravilloso! —exclamo.

—Y para la oficina esto... —dijo ella, y le alcanz6 una caja, mas pesada
que la anterior.

Fernando se asombro. En el interior habia una pieza de madera, una culata
de vieja pistola Mauser, dentro de la cual estaban el cargador y los
mecanismos originales del arma, sumergidos en una pieza de acrilico color
humo con la bandera del Tercer Reich esmaltada en rojo y blanco en el
angulo inferior izquierdo.

—iPero fue un arma de verdad...! —se asombra.

—Si... —dijo ella—, pero mira... fijate lo que hace...

Fernando no comprendia el funcionamiento de un pulsor de metal dorado
y ella le explico, arrebatandole la culata de sus manos:

Pagina 80



—Fijate —dijo y apret6 el pulsor, y una llama color azul emergi6 del
extremo de la caja-culata: era un encendedor.

—Enciende cigarrillos y graduandolo sirve también como lampara de gas.

En efecto, un adminiculo de cristal con un espejo de acero transformaba la
llama del encendedor en una lampara que destellaba luces amarillentas.

A Fernando le gust6 mucho ese regalo y lo tuvo en sus manos mientras su
mujer mostraba las cosas que habia comprado para ella: dos vestidos de
noche, de seda cruda, un tapado de lana, italiano, imitando el viejo barracan
criollo, un par de botas de esquiador, y una campera de piel de zorro, con
capucha y aditamentos de cuero de andina.

—Debe ser carisima...

—No... no mucho... ;sabés cuanto gasté...?

—No... ¢veinte millones? —arriesgd Fernando.

—No... mucho menos... once millones de pesos gasté en total...

—Debés estar cansadisima.

—No... ¢vamos a comer afuera?

—Si... pero antes quiero fumar un cigarrillo tranquilo —dijo él y
encendié un 555 con su encendedor-pistola y se recosté en el sofad a fumar
mientras ella llevaba sus paquetes a la habitacion. Después tomé dos pastillas
de Qualine y separ6 dos para su mujer y penso que, si €l hubiese realizado
esas compras, habria gastado el doble o el triple. LLas mujeres tienen una
habilidad especial para distribuir el dinero de las compras: saben regatear,
tienen voluntad para caminar buscando mejores precios y establecen con
vendedores y vendedoras una relacion mas espontanea que los hombres.

Es natural: cuando el vendedor se enfrenta con un hombre debe
someterse. El hombre ordena; el vendedor satisface, seduce. El hombre no
puede subordinarse al vendedor sin traicionar su vida, todo lo que ha sido él
en la vida hasta el instante de comprar. Para la mujer, situarse bajo el
vendedor —acatarlo— es una disposicion natural. Casi, se diria, las mujeres
no hacen otra cosa en el mundo y entonces pueden —deben— pedir al
vendedor algo a cambio: descuento, mejores articulos, mas informacién. Eso,
o algo semejante, debiera explicar por qué siempre las mujeres tienden a
comprar mejor que los hombres. Pensaba en las mujeres, y en los vendedores
y las vendedoras y los hombres, cuando comenzé a sentir en la piel de su
cuello el escozor que indicaba que el Qualine comenzaba a ejercer sus
efectos. Sin embargo, un punto duro en la garganta parecié anunciar que por
lo menos una de las pastillas no habia terminado de pasar a su estomago. Se
incorpord y tomo el vaso de gaseosa con gin y bebio dos largos tragos. La
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sensacion de su garganta desaparecio, y el escozor del cuello se extendio a sus
orejas y hacia abajo, a los musculos pectorales, mientras una sucesion de
ondas concéntricas de bienestar se difundian por su cuerpo. «Estoy bien», se
dijo.

—Estoy muy bien —anunci6 a Rita, que llegaba del piso alto de la casa.

Sonri6 y tomé las dos pildoras que Fernando habia dejado para ella en la
mesa y bebi6é un sorbo de su Coca-Cola. Hablo ella:

—Yo también... estaba un poco cansada, ahora me siento mejor. ;No te
vas a baflar? —pregunto.

—No... No tengo ganas. ;A qué hora salimos?

—¢:Nueve y media? —proponia ella.

—Bien... —dijo él—. ;Invitamos a alguien?

—Como quieras... Me da lo mismo.

—A mi también me da lo mismo —dijo é€l.

—Entonces vamos solos. ;Donde comemos?

—¢En el chino?

—Si... en el chino... no es mala idea...

—Ah... hablando de chino —dijo él—, hoy lo estuve buscando a Willy
Bog.

Ella parecio sorprenderse y €l le explicé que habia hablado con Helena,
que le habia pedido el teléfono de Willy, que lo llamo6, que no lo habia
encontrado, que habia dejado un mensaje en su oficina y que después habia
ido a visitar a Helena, por eso habia llegado tarde.

—:No tenias una reunién? —Dudo.

—Si... pero se suspendio, por eso fui a visitar a Helena. Parece que ella
tiene algo con Willy Bog. Se fueron juntos a navegar... —dijo, mirando como
reaccionaba Rita, pero a ella no parecio importarle el tema, limitandose a
decir que Helena era una mujer agradable, linda y simpatica, pero un poco
loca.

Fl pregunté por qué le parecia «un poco loca» y ella dijo que por su
manera de vivir.

—Se parece a Willy... —dijo él.

—Si... pero es distinto... él puede vivir asi porque es hombre. ;Querés
escuchar algo?

—Si... poné algo...

—¢ Peer Gynt?

—SI... si querés...
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Ella puso un casete en el equipo de sonido y la musica invadi6 el living de
la casa. Los sonidos bajos parecian surgir del suelo de madera. Los agudos
estallaban en los rincones y por momentos las armonias de la orquesta
parecian solidificarse en las paredes altas. Una escala descendente de cuerdas
bajaba desde el primer piso. Lo percibia con nitidez e hizo una sefia a su
mujer: con el dedo indice apuntando a la escalera de peldafios de cedro
macizo trazé los angulos que producia cada nota y ella asintié, indicando que
percibia lo mismo. La larga escala descendente parecia compuesta sobre la
imagen de esos peldafios. Nueve notas.

Ella encendia un cigarrillo con el encendedor pistola y se detuvo a mirar
la llama azul, rodeada de un aura amarillenta. Fl también mir6 la llama, que
por momentos crecia y volvia a extinguirse lentamente como siguiendo las
ondas de la musica y las ondas de bienestar que corrian por su cuerpo. El
bienestar se transformé en un sentimiento que le provocaba Rita. ;Como
definirlo? Si tuviese que escribirlo para ambientar una escena de una pelicula
diria «carifio». Pero no hay manera de filmar carifio sin agregar un brillo en la
mirada, o detener el tiempo de la camara sobre los ojos, la nariz y los labios
de ella como si él mismo los mirase. Esas ondas de bienestar se extendian
ahora mas alla de su cuerpo y envolvian a la mujer, rebotaban en ella y
volvian a él marcando en su cuerpo la presencia del cuerpo de la mujer. Su
cara era la cara de ella. Sus labios, los labios de ella que ahora soplaban la
llama del encendedor y el calor de la llama que ella estaria sintiendo lo sentia
él cerca de su cara. Es como ser la misma persona, se dijo, y pensé que ese
sentimiento era provocado por la tacita aceptacion de su aventura con Helena.
Ella sabia o no sabia de su relacion con Helena como €l conocia o desconocia
su relacion con Willy Bog, pero ni Helena ni Willy Bog estaban alli. Estaban
solos, y podian estar uno frente a otro porque estaban Helena y Willy Bog
afuera, definiéndolos.

El cansancio habia desaparecido. Termino la copa de gaseosa y encendio
otro cigarrillo. Después subieron juntos al primer piso, se lavaron, él se puso
colonia en la cara y arreglo su corbata, cepill6 los hombros de su saco y
espero en el garaje que ella terminara de vestirse y de cerrar la casa. Hablaria
de la fiesta del jueves en el restaurante, cuando ordenasen el primer plato.
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18. Repetir

Horas después Fernando recordaria todo. Que ella cerré la casa y que cuando
subi6 al automévil, con su vestido nuevo y su perfume nuevo, €l pregunté si
habia cerrado bien la casa y ella respondié que si, que habia cerrado con la
traba principal de seguridad, y para corroborar su afirmacion exhibi6 la llave
de acero inoxidable que aun llevaba en la mano. Eran las nueve y media en el
reloj del Ford cuando entraron a la autopista. El viaje hasta la desembocadura
en el centro de la ciudad fue rapido, no mas de seis minutos de despreocupada
marcha por el carril de cien kilometros por hora, pero el acceso a la ciudad
estaba interrumpido. Durante la mafiana hubo aquella inauguracién que
afortunadamente pudo sortear; por la noche la causa fue un accidente que el
publico agolpado en las inmediaciones del lugar del hecho trataba de contar a
todos los automovilistas que protestaban por la obstruccion del transito. Al
parecer, alrededor de las ocho una mujer, habitante del conglomerado de
viviendas populares vecino a la autopista, agobiada por sus preocupaciones
econdmicas y desesperada por el abandono de su marido, se habia arrojado al
paso de un camion que transportaba pesadas bobinas de papel, llevando en
brazos a sus pequeiias hijas, dos nifias que tendrian un afio y medio la mayor,
y unos pocos meses de edad la menor. Pero no era el suicidio —todos en las
inmediaciones consideraron que se trataba de un tipico cuadro de suicidio—
lo que provocoé la obstruccién de transito. Sefialaban los curiosos que la causa
era una instruccion del juez que entendia en el suceso. El juez —decian—
habia exigido a la policia caminera que instalase una valla de maderas
pintadas con franjas amarillas alrededor del sitio donde el cami6n habia
aplastado a la infeliz mujer y a sus nifias, para mantener libre de circulacion
ese tramo de la ruta que conservaba las huellas del hecho, desde alli hasta el
lugar, distante a unos cien metros, donde el acongojado chofer del camién
habia salido de su carril para detener su Scania en la banquina.

Y por eso no fueron al restaurante chino. Llegaron a la calle de los
restaurantes a las diez y Fernando habia querido beber algo, pues no sentia
apetito.
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—Necesito un trago —habia comentado a Rita.

Entonces estacionaron el automovil y fueron a un bar que imitaba un viejo
pub de la ribera del Thames. Alli en la barra encontraron a Federico y a
Diana, un matrimonio vecino, y estuvieron largo rato bebiendo whisky y
comentando con ellos el accidente y otros temas relacionados con la pequefia
vida social que —Federico compartia esta idea con Rita— comenzaba a
gestarse alrededor de las trescientas viviendas que rodeaban el gran campo de
golf.

Fernando habia dicho que era un fendmeno momentaneo, que no bien
comenzasen las vacaciones la gente se instalaria en sus quintas o en sus
lugares de veraneo y dejaria de visitarse y de invitar a sus vecinos. Diana
estaba de acuerdo, pensaba lo mismo y ademas preferia que ella y Fernando
tuviesen razon:

—No es bueno —habia dicho— mezclar las amistades con los vecinos.

—Al final, todos nos vamos a sentir vigilados por los vecinos... —temia
Fernando.
—Pero eso es mejor para la gente que tiene chicos... —defendia Rita.

—Pero peor para los chicos —dijo Fernando y Diana manifest6 su
acuerdo.

Diana era vehemente. Cuando queria imponer un comentario o defender
una opinion, pitaba con fuerza el cigarrillo, levantaba su cuerpo pisando sobre
la baranda de bronce de la barra del pub y agitaba las manos haciendo sonar
los gruesos trozos de hielo en su copa.

Federico asistia a esos despliegues mirando por el espejo como los
movimientos y las palabras fuertes que empleaba su mujer llamaban la
atencion de otros clientes de la barra. A Fernando esto lo divertia, pero,
recordo horas mas tarde, en alguin momento sinti6 piedad por el marido,
expuesto de esa manera incontrolable a la mirada de censura de todos.

Cuando bebieron la tercera vuelta de whisky Fernando invit6 a todos a
comer en el restaurante americano contiguo al pub, pero Diana y Federico se
disculparon: no tenian apetito, querian seguir bebiendo y habian encontrado a
otros amigos con quienes se disponia a entablar conversacion. Fernando y
Rita se despidieron y se sentaron a comer. Mientras encargaban el primer
plato €l insinud su preocupacion por la reunion del jueves. Temia que Rita,
sensibilizada por el dialogo con la ruidosa Diana, pusiese reparos o
condiciones a esa reunion que para €él, para el destino de su trabajo, era tan
importante. Pero ella comprendié y prometi6é su colaboracion, interesada y a
la vez divertida por la cuestion de las gitanas.
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Antes de probar la ensalada de paltas, palmitos y langostinos que
compartian como primer plato, Fernando sacé de un bolsillo dos capsulas de
Qualine y convidé a su mujer. Las tomaron con agua mineral y al promediar
el plato una mirada de ella confirmé que sentia el mismo efecto: las ondas de
placer que se distribuian por la piel del pecho a la vez que iba desapareciendo,
en ritmicas oleadas, la leve embriaguez que les habia provocado el whisky.

Al salir del restaurante y durante el camino de regreso a la casa, Fernando
explico a Rita como debia manejarse con los funcionarios de la division de
bienestar que la asistirian en la preparacion de la fiesta de la noche del jueves,
y ella le dijo que no se preocupara, que en la logia habian dedicado varias
reuniones a considerar cémo las mujeres de los directivos de empresas debian
integrarse al trabajo de sus maridos. Entonces Fernando recordo la reunion de
PEO de la tarde del lunes y, simulando una confesion, dijo que por momentos
sentia envidia a causa del dinero que ella habia ganado en su DAR.

—¢Qué es el dinero? —pregunto ella—. jNada! —se respondio.

—Hay gente —dijo Fernando sin mirarla— para la cual el dinero es todo
—miraba las luces rojas de un automévil que marchaba delante de su Ford, a
unos cincuenta metros. El conductor estaba reduciendo exageradamente la
velocidad. Corrian por el carril de cien kilémetros por hora y el velocimetro
en el tablero frente a Fernando indicaba ochenta kilometros por hora. Era
peligroso: pronto se formaria detras del Ford una densa cola de automoviles
que, como el suyo en ese instante, harian guifios y cambios de luces para
exigir a los que marchaban delante que acelerasen recuperando de ese modo
la uniformidad de avance requerida por las normas de la autopista.

—Debe ser triste para ellos —dijo Rita.

—No si aceleran o cambian de carril... jno sé por qué no cambian de
carril! —se quejo.

—No... —aclaro ella—, hablaba de la gente que solo se interesa por el
dinero...

—Si... debe ser triste —dijo Fernando— pero por suerte pronto llegamos.
Debe ser terrible estar en la autopista sabiendo que pocos metros adelante
avanza un irresponsable capaz de poner asi en peligro a todo el mundo.

—La mayoria de los que manejan son irresponsables —reflexioné Rita y
Fernando pens6 que ella volvia sobre el tema del automovil para grabar un
precedente que le serviria la proxima vez que él tratase de instarla a renovar
su licencia o a manejar.

Llegaban. A lo alto, sobre el parabrisas del Ford, permanecian las grandes
lamparas de la autopista figurando un techo virtual para la larga caravana de
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automoviles. «Un techo de luz», pens6 Fernando. Pronto tomaria la
plataforma de salida hacia su barrio, y las grandes luces desaparecerian y
entonces solo la boveda del cielo, superpoblada de estrellas en ese momento,
limitaria su mirada y la de su mujer, si también ella se interesaba en mirar
hacia lo alto.

Dejo el carril de los ochenta kildbmetros por hora, paso al de sesenta, dejo
después el de sesenta e ingresd en el de cuarenta kilometros por hora, que
imperceptiblemente se fue transformando en la plataforma de salida. Entonces
puso la tercera marcha y solt6 el acelerador: el motor giraba ahora empujado
por la inercia del movimiento del automdévil. Una exacta inversion —penso
—, todo el tiempo ha girado el motor para llevar su fuerza hasta las ruedas, y
ahora las ruedas, impulsadas por la velocidad y por el sensible declive del
camino, devuelven su fuerza al motor, que gira. Después oprimié levemente
el freno. El Ford se desplazaba a treinta kilémetros por hora y al llegar a la
calle de acceso al barrio tomo la curva guiado por el agudo peralte del camino
y se detuvo al enfrentar la barranca que los disefiadores de la autopista
previeron para garantizar la seguridad de las zonas urbanas, probablemente
sin saber que afios después un automovilista encontraria un intenso placer en
la ilusion de ser manejado por el camino, al cabo de tanto conducir. ;Llegara
el dia en que los automoviles, cuidadosamente programados, lleven al hombre
hasta su casa sin requerir ninguna decisién libre, que, a fin de cuentas, es la
principal causa de todos los problemas y los accidentes de los caminos? No
era la primera vez que se formulaba esa pregunta.

Seguramente Rita no se preguntaba lo mismo. ¢Qué pensaria ella?
Preguntarle qué pensaba en aquel momento seria inutil. Preguntar a alguien
qué piensa en determinado instante es preguntar qué piensa que piensa que
debiera pensar segun lo que pensara necesario provocar en el otro, en el que
pregunta, pensO Fernando. Entonces, mientras manipulaba el boton del
comando radial que abriria la puerta del garaje de su casa, pensé que estaba
pensando sobre el pensar y que eso debia ser lo que algunos llamaban
«filosofia» y dijo a Rita que era gracioso, pero que habia conducido
lentamente durante el camino entre la casa y la autopista porque estaba
«filosofando».

—iFilosofando...! —se asombro ella.

—Si, aunque no lo puedas creer, filosofando —dijo, e imaginé que su
mujer lo estaria admirando en ese instante, pero ella indico:

—iQué raro...! jTodas las luces prendidas!

—iDejaste todas las luces prendidas! —reprocho él.
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—No... jestoy segura que las apagué...!
—No puede ser —dijo él—, no pueden haberse prendido solas.
—No —reconocio6 ella—, no pueden haber prendido solas.
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19. Replegar

La filosofia es una cosa inutil. ;Para qué sirve pensar en las cosas inttiles? Es
inutil. Venia por la autopista, dentro de su piel, dentro de su automévil, dentro
de un campo fisico que se desplazaba bajo un largo tunel de luz que se
extendia por la autopista, bajo la boveda del cielo, y recién pudo verlo cuando
dejaron la autopista y se interrumpi6 la sucesién de altos reflectores de vapor
de mercurio, reemplazada ahora por periddicos faroles de ne6n imitando
viejos faroles de suburbios ingleses, o franceses quiza. Si alguien va
enfundado dentro de su piel, dentro de su automévil, y piensa sobre el pensar,
esta pensando inutilmente, pues quien viaja a su lado enfundado en su piel,
aunque sea su mujer, permanece ajeno a lo que él piensa, y todo lo pensado
por uno solo, una vez que enfrente al pensamiento de otro, puede servir para
algo, pero ese algo nunca coincidira con la finalidad para la que inicialmente
fue pensado. El mundo —pens6 Fernando— no puede cambiar a causa de los
pensamientos. Son los pensamientos entretejidos con los actos los que pueden
cambiar el mundo o interferir en el desarrollo de los procesos del mundo para
que la voluntad de uno mismo grabe su huella en los procesos y permita
extraer de ellos algtiin provecho. Seguramente a los filosofos les sucede lo
mismo que a los hombres comunes que llegan a su casa y al cabo de su
filosofar arriban a la misma conclusiéon: que todo es inutil. Alguien llega
filosofando, pensando las cosas con tanta profundidad como la que alcanza a
representar la boveda oscura del cielo sobre los autos y las ciudades, y
encuentra que su casa ha permanecido toda la noche con las luces encendidas,
a causa de la distraccion de una mujer. ;Para qué sirve, pues, pensar?,
pensaba Fernando.

Mir6 el reloj. Eran las once y media. Rita tomd su brazo mientras él
giraba la llave; parecia asustada. Entraron.

—Sentiste un ruido? —dijo.

—No —respondi6 €l, mientras se quitaba el saco y desanudaba su corbata
mirando el living y la escalera que conducia al piso alto, totalmente
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iluminados, imaginando que ella simularia temor para ocultar su distraccion.
Entonces €l también crey0 oir ruidos.

—Es Dick —se convencio.

—No... —dijo ella—, hay alguien...

—Dicky, Dicky —Illamaba €l a su perro.

Pero el perro no se acercd. Era frecuente: por las noches, cuando quedaba
solo, Dick se sumia en un profundo suefio sobre la alfombra del dormitorio,
con el hocico metido entre las pantuflas de Fernando, y a veces, cuando él
habia dejado un suéter o un viejo pantalon colgado al descuido sobre una
silla, el animal arrastraba la prenda y hacia con ella un ovillo sobre el que
reposaba su cabeza.

—Dicky, Dicky, Dicky —volvio a llamar.

Pero el perro no respondia. Entonces oyé un ruido mas fuerte que surgia
de un rincén del living. Era un hombre, hasta ese momento oculto tras el
respaldo del sofa, que se ponia de pie. Vestia una campera color castafio, sus
pelos eran largos y la expresion de su cara joven parecia decidida cuando
ordeno:

—iQuédense quietos, con los brazos en alto! —apuntaba con una pistola
ametralladora al vientre de Fernando.

Fernando liber6 su brazo, que sostenia la mano de su mujer, y lo alzo y
cuando ella alzo sus brazos percibié que temblaba y penso que estaria a punto
de desmayarse. Fue un instante; después llegaron los otros.

Tras un sillén que enfrentaba al sofa de tres cuerpos aparecié un hombre,
también joven, de cabellos rojizos y cutis pecoso. Detras del pequefio rgano
donde Rita solia practicar las partituras en cifra que los fabricantes entregan a
los compradores del instrumento, aparecié una mujer menuda, de no mas de
veinte afios. La muchacha apuntaba con una pistola y con su mano izquierda
extrajo un cigarrillo del bolsillo superior derecho de su campera, del mismo
color que la del hombre de la ametralladora. Del primer piso bajaron dos
personas, uno era un muchacho de aspecto afeminado, que comia un pedazo
de torta y llevaba una enorme cartuchera terciada sobre su pecho. El otro era
un hombre moreno, de grandes bigotes negros y ademanes rudos. Estaba
desarmado y se acercé y tomo la cartera de Rita, verificando en su interior.
Después reviso el saco de Fernando y palpo sus pantalones.

—No tienen nada —dijo y con una sefia ordend a la mujer que habia
encendido su cigarrillo que revisara a Rita.

La muchacha palp6 violentamente el cuerpo de Rita y anuncié a sus
acompainantes:
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—Nada...

—iSiéntense! —ordeno el de la ametralladora.

Fernando y Rita, demudados, caminaron hacia el sillon.

—¢Qué es esto...? —preguntdé Fernando. No reconocia su voz:
entrecortada, aguda, procedia de una garganta seca, como si todo su cuerpo se
hubiese transformado en una piedra aspera y fria.

—Una toma... —dijo la muchacha.

—Entendés. jUna toma! —agregd el que hasta ese momento habia estado
comiendo una porcién de torta.

—No se preocupen, ya terminamos —dijo el de la ametralladora—.
¢ Vieron arriba? —pregunté a los otros.

—Si —dijo el de bigotes—, todo requisado.

—c:Encontraron algo? —volvia a preguntar el de la ametralladora. Era el
jefe.

—No... nada de interés —dijo el de la porcion de torta.

—iBueno! {Mejor!

—Sefiora —hablo el jefe como recitando una lecciébn—, esto ha sido una
toma, una advertencia. Nuestra patria —decia y sus seguidores lo miraban
severamente— se encuentra en guerra y los enemigos son el Estado, las
Fuerzas Armadas y las empresas capitalistas. Es hora de que los asesinos sean
juzgados y los criminales y los torturadores, pasados por las armas. Nuestro
pueblo ha dicho basta. Eso deben saberlo bien todos. El pueblo ha dicho basta
y esta casa ha sido allanada para anunciarlo. No teman —dijo exhibiendo su
ametralladora que ya no apuntaba a Fernando, sino al suelo—, esta
descargada. Esto ha sido una toma de practica. jBuenas noches!

Con un movimiento de la cabeza ordené a sus acdlitos que lo siguieran y
partio hacia la cocina. Fernando fue tras ellos, queria verificar qué se
llevaban. La ultima en salir fue la muchacha: entorné la puerta que se abria al
jardin, mir6 a Fernando, volvid a entrar a la cocina y disculpandose con un
movimiento de hombros tomo6 una porcion de torta y salio corriendo, para
alcanzar a sus compafieros que a paso vivo se alejaban por el jardin rumbo al
campo de golf.

Fernando mir6 como aquellas siluetas se deslizaban hacia las sombras. Su
corazon latia desordenadamente y carraspe0 varias veces para convencerse de
que podia recuperar su voz natural. La mirada picara de la muchacha al
recoger su pedazo de torta lo preocupaba: en su memoria creia reconocer que
ella le guifiaba un ojo —el derecho— pero, aunque no hubiese guifiado su ojo,
estaba seguro de que habia emitido un gesto de complicidad, y al volver al
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living lo envolvio el pensamiento de que su imagen masculina elegante, por
contraste con tantos hombres desalifiados y toscos, como eran la mayoria de
sus acompafiantes, o afeminados, como parecian uno o dos de ellos, habia
impresionado a la muchacha. Olvid6 comentar su sensacién con Rita, que
permanecia sentada en el sofa, la cabeza recogida sobre las rodillas. Se sentia
mal:

—NMe siento mal... —dijo.

—Si. Yo también —respondi6 Fernando, y se alegr6 porque habia
recuperado su tono de voz—. ;Se habran llevado algo?

—Seguramente... hay que revisar...

—Aqui no falta nada... —dijo Fernando mirando en derredor—, habra
que llamar a la policia...
—Mejor fijémonos primero qué falta... —dijo ella y subi6 al piso alto

seguida por Fernando.

Desde el interior del placard llegaban quejidos. Era Dick; encerrado, solo
atinaba a llorar. Fernando abrio el placard y el perro salio agitando su cola y
emitiendo brevisimos ladridos de alegria. El placard estaba desordenado,
alguna ropa habia caido al piso y el contenido de los cajones habia sido
arrojado sobre la cama del dormitorio.

—FEIl dinero esta... —dijo Rita.

—¢Y la caja fuerte?

—No parece que la hayan tocado...

Fernando buscé la llave y abri6 la caja fuerte. En su interior sobres con
documentos, escrituras y un pequefio alhajero con joyas y monedas de oro
estaban intactos.

—No se llevaron nada... —confirmaba ella.

—Asi parece... falta la torta... se llevaron la mitad de la torta... —dijo
Fernando. Ahora reia.

—Habria que avisar a la policia... —dijo ella.

—SI... ahora voy a llamar... Aunque tal vez no convenga...

—¢Por qué? —dijo ella.

—Porque pueden tener interceptado el teléfono.

—:Y a qué vinieron?

—A intimidar... ellos mismos dijeron... ja hacer una practica...!

—Seran guerrilleros...?

—Si, seguramente... 0 gente que se entrena para eso... NO creo que si
fuesen guerrilleros en actividad llevaran las armas descargadas. ..

—Tal vez son policias... —sugeria Rita.
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—Lo dudo... —dijo Fernando—, jsi fuesen policias habrian robado
algo...!

—¢Robado algo?

—Si... si fuesen policias habrian robado algo para despistar...

—iTenés razén! —dijo ella.

Trataban de ordenar el contenido de los cajones que los visitantes habian
vaciado sobre la cama. Rita habia abierto las cortinas para que las fuertes
rafagas de aire limpio que procedian de la calle pudiesen limpiar el mal
recuerdo del terror que poco antes padecieron. En un momento dijo:

—Dejemos todo asi... mafiana sera otro dia y cuando vayas a la oficina yo
arreglaré todo... svas a llamar a la policia?

—No... pienso que sera mejor cerrar bien la casa por hoy. Mafana
consultaré con los jefes de la divisién de seguridad de la compaiiia...

—Hacé lo que quieras... yo creo que habria que cambiar las cerraduras...

—Si... mafiana mismo, pero ;cOmo entraron?

—Forzando la puerta, con ganzuas... ellos deben tener ganzias especiales
—imaginaba Rita.
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20. Reconocer

Eran las doce y media y tomaban el té. Habian bebido whisky hablando sobre
la experiencia. Trataron de explicarla, de interpretarla, y Rita debi6é reconocer
que él analizaba las situaciones con mayor objetividad. Es que la casa es un
mundo perteneciente a la mujer. No importa cuantas cosas del hombre haya
en la casa, ni cuanto se esfuerce un hombre por grabar huellas de su vida
masculina en cuartos, paredes, ambitos y rincones. L.a casa es como un cuerpo
de mujer y esa visita intempestiva —acordaron— era como la profanacién del
cuerpo de una mujer. Rita preguntd si él pensaba que equivalia a una
violacion y él dijo que no, pero que podia ser una suerte de infidelidad, no de
la mujer hacia el hombre, sino de toda la parte femenina del mundo contra
toda la parte masculina.

—Como si el mundo estuviese dividido en dos bandos antagonicos...
;mujeres y hombres? —habia preguntado Rita, y él dijo que si, que pensaba
que era algo asi, pero que habia bebido demasiado para poder definirlo mejor.
Hubiese querido decir otra cosa; habia tratado de decir que él habia vivido
demasiado dentro de ese mundo para poder reconocer en qué consistia.

—Fs como los peces... lo ultimo que puede llegar a saber un pez es que
vive en el agua —explico, y se sinti6 conforme: no habia alcanzado a
describir lo que sentia pero la alegoria de los peces, aun asumiendo el ridiculo
de atribuir a los peces un grado de conciencia tan alto como para percibir las
diferencias entre el agua y el aire, como intento de explicacion de eso que
sentia con tanta claridad, le parecia un descubrimiento de aquella noche.

—Para eso lo han de hacer... para que nos sintamos profanados... —
reflexioné Rita.

—Es posible —dijo él, y agregé que, si tal fuera el objetivo de los
guerrilleros que se ejercitaban de ese modo, lo hacian con inteligencia.

—Por qué? —queria saber ella.

—Porque profanando de esa manera te hacen pensar en todas las otras
profanaciones.

—¢ A qué te referis?
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—No sé... —dijo él—, de repente pienso que lo que hacemos al comer, al
salir, al leer el diario, es una constante profanacién... pero es una idea del
momento, seguro que mafiana —dijo abrazando a su mujer— ni me voy a
acordar de esto...

—~Qjala —dijo ella, y lo beso.

Después fueron al dormitorio, olvidando las luces del piso bajo
encendidas. Se desnudaron, apagaron las luces de la habitacion y se tendieron
abrazados sobre la cama. Fernando, que no recordaba que aquella tarde se
habia acostado con Helena, imperceptiblemente fue conducido por las caricias
de su mujer a las preliminares del acto amoroso. Estaba excitado: no podia
borrar de su memoria la imagen de la muchacha robando la porcion de torta
de manzana y esa figura guifiaba ahora sus ojos, mientras su nariz, delgada y
firme, se poblaba de pecas y su cabello se tefiia de rojo. Toda mujer debe ser
pelirroja por lo menos una vez en su vida, decia un antiguo anuncio de
tinturas para pelo. Apenas recordaba el cabello de la muchacha. No era
pelirroja: se tornaba pelirroja cuando guifiaba complice en el recuerdo. Pelos
rojos y gruesos, extremadamente tupidos, contrastaban con la piel delicada a
la que s6lo unas pecas juguetonas en la mejilla y en la nariz irregularizaban.
Las mujeres pelirrojas llevan algo menstrual en la piel, pens6 Fernando, y
recordo que Rita habia anunciado que en esos dias ovularia. Se preocupo:

—¢Ovulabas en estos dias...? ;No?

—Si, pero ya me cuidé —dijo ella.

Fl trat6 de eliminar la imagen de su mujer aplicandose anticonceptivos y
volvio al recuerdo de la muchacha. Estaba armada. Terciada sobre su pecho
llevaba una cartuchera, con una pistola grande, como las Walther especiales
para la practica de tiro deportivo. En el borde inferior de la imagen, un grueso
cinturén de suela color caoba sostenia otra cartuchera con un revolver de
grueso calibre y gruesas cachas, pero de cafio corto. En el lado opuesto, sobre
la cadera, un filoso pufial amenazaba desde su vaina de metal negro. Tan
armada, la imagen requeria muslos mas fuertes que esos que los holgados
pantalones de la muchacha habian permitido entrever. La dot6 de muslos
firmes, delgados pero firmes, que se articulaban sobre las rodillas de una
manera atlética, masculina. Piernas firmes como las de un tirador
experimentado sostenian el cuerpo, los ojos verdes, los cabellos rojos y
gruesos como arterias y las pecas, islitas de pigmento marrén rojizo sobre una
piel serena: todo eso sostenian las piernas del cuerpo que ahora acariciaban
las manos desarmadas de la muchacha. Eran manos elegantes, fuertes, manos
de bailarina, que nunca rehuso la accion, la aprehension de raquetas o remos o
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volantes de automoviles sport o jeeps, pero capaces de acariciar
maternalmente la piel de un hombre, como ahora en su imagen, acariciaban su
propia piel de mujer, suave bajo la blusa militar entreabierta, los pechos
firmes y el vientre tenso que exigia su pose guerrillera. Desarmada,
acariciandose, lo miraba guifiando sus ojos, frunciendo su nariz. «Tu hueles
bien, muchacho», parecia decir cuando sonriente y juguetona, ya desarmada,
seguia siendo una imagen peligrosa en la oscuridad del cuarto, mientras el
cuerpo de Fernando entraba en la sabia sincronia del amor de Rita y
continuaba siendo peligrosa cuando ambos se durmieron mientras ella se
mantenia mirandolos, con la blusa entreabierta, el arma nuevamente terciada
sobre el vientre y los pechos caidos ahora.
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21. Recomenzar

La claridad del amanecer los despertd. Rita gir6 en la cama y cubri6é su cara
con una almohada. Fernando sentia sed, queria beber un vaso de leche. Se
incorporo y dejo la cama, pero al descubrir la habitacién desordenada recordo
la noche anterior, renuncié a su plan de bajar hasta la cocina, cerro la
persiana, volvio a acostarse y se durmio de inmediato.

El suefio es como una cortina que protege de la irritante claridad de los
dias vividos. Hay quienes dan batalla para vencer el suefio y resisten
encandilados el encandilamiento de una vida sin refugio, sin suefio. Hay otros
que elevan el suefio hasta hacer de él un valor supremo, un objeto de culto.
Vivir somnolientamente encandilado o encandilarse con las luces aparentes
del suefio son dos extremos que la civilizacion trata de conjurar proponiendo
su suefio puntuado, como una persiana que se abre y se cierra en horarios
fijos, edificando una suerte de altar en el que las sedosas sabanas, las mantas
abrigadas y la muelle propuesta de los colchones son un sefiuelo que atrae los
cuerpos con su promesa tibia, para lograr que los espiritus —o las mentes—
comulguen con esa ley del orden que proscribe toda modalidad extrema de la
vida.

Fernando sofiaba. Fragmentos del dia en su memoria se organizaban. Las
luces rojas, amenazantes, de un automovil; un gran barco varado en el
antepuerto; dos cuerpos carbonizados e infimos envueltos en sus bolsas de
tela blanca; las ventanas de un edificio horriblemente alto multiplicando el
sol. Todo eso que aisladamente puede herir la memoria, se organizaba en una
sucesion de imagenes entrelazadas, como los peligros del bosque o las bestias
que devoran a las personas en los cuentos de las abuelas componen un arrullo
donde no importa qué se diga, mientras la voz que va narrando haga saber al
nifio temeroso del suefio que ella esta ahi.

Cuando volvio a despertar eran las diez de la mafiana, Rita habia ordenado
la habitacion y le ofrecia una taza de café humeante. Se sent6 en la cama para
beberlo en breves sorbos y encendio un cigarrillo. Casi no hablaron.
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Afuera lloviznaba. El viento del sudeste por instantes estremecia las
ventanas, produciendo un ruido que alarmaba a Dick. El animal grufiia
respondiendo a los ruidos del viento y una vez ladr6. Fernando lo llam6 y con
su mano libre le acaricio el hocico: queria calmarlo. Dick olfate6 la mano de
Fernando y gir6 la cabeza hacia el costado: rechazaba el olor del tabaco.
Fernando, en cambio, pitaba placenteramente y disfrutaba el sabor del primer
cigarrillo del dia. Pensaba que debia ir reduciendo la cantidad de cigarrillos
que fumaba diariamente. Si todos los cigarrillos conservasen el sabor, o
proveyesen el placer del primer cigarrillo del dia, ese seria el ideal del
fumador. Ese ideal sélo podria alcanzarlo quien fumase seis u ocho cigarrillos
diarios: al despertar, después de las comidas, o a medianoche, tomando un
trago de su bebida predilecta. Pero algo ha hecho que la gente utilice el
cigarrillo como un tic, desordenadamente, y entonces todos los fumadores,
como él, han perdido la posibilidad de gozar. ¢ Ocurrira lo mismo con las otras
cosas?, se preguntaba al afeitarse. Afeitarse: algunas veces sentia el placer de
afeitarse, de alisar su piel y desnudarla. Eso ocurre cuando alguien se afeita
poco antes de salir para una fiesta. Pero la afeitada de las mafianas, entre
suefios, con el cuerpo entumecido y la presion de todas las obligaciones del
dia de trabajo cerniéndose como una amenaza, no tiene el mismo caracter.
Debiera recuperar el placer de la afeitada y el placer de fumar y el placer de
todas las cosas, eso que pone un sentido a su realizacion, se prometio
Fernando. Si pudiera conservar esa conciencia del sentido de las cosas: del
caminar, del afeitarse, del fumar y del simple acto de vestirse, uno seria feliz,
se dijo, y se prometié que a partir de ese miércoles ejecutaria todos sus actos
pensando en su sentido, o en su pequefia contribucion a la plenitud de la
existencia del hombre. Después limpio los restos de espuma de su cara con
una toalla de papel, se expuso a la ducha y al terminar el bafio habia olvidado
todo y estaba considerando la conveniencia de asesorarse con los jefes de
seguridad de la empresa sobre cémo actuar con la denuncia del asalto de la
noche anterior. La muchacha:

—La muchacha era mona... ¢no es cierto? —preguntdé a Rita mientras
desayunaban.

—No sé. Yo casi ni la vi... creo que tenia estilo...

Eso era: estilo. Pero ¢qué es el estilo? Se preguntaba por el estilo como lo
haria un escritor experimentado al promediar la confeccién de una novela en
la que ya no cree.

—Estilo qué...?
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—No sé... estilo artistico. Parecia una artista que hace el papel de algo en
una pelicula de aventuras... —decia Rita.

—¢Era rubia?

—No sé... ¢No era morocha?

—No sé —dijo Fernando, y recordé que no era pelirroja.

—Una estudiante... —sugeria Rita.

—Si, una estudiante de teatro... o de bellas artes —diagnostico él.

Después pidi6 a su mujer que no comentase demasiado el incidente hasta
que €l estuviera asesorado sobre como actuar con la denuncia y volvio a
fumar leyendo el diario. Esa mafiana, contra su costumbre, mir6 en primer
lugar la pagina de noticias policiales. Queria saber si la prensa distribuia
informacién sobre otras tomas como la de su casa, que, ahora recordaba,
alguien habia dicho que desde hacia unos meses eran frecuentes en zonas
residenciales de los suburbios. En el diario no habia informacio6n al respecto.

Después leyo la pagina de noticias internacionales. Se completaban los
preparativos para una nueva asamblea de la Organizacion de las Naciones
Unidas: otra vez. La historia sucede perezosamente: por momentos parece
cambiar el signo de algunas cosas, pero después todo vuelve a su orden de
lentos desplazamientos imperceptibles, entre los cuales importan mas y
graban sus huellas con mas profundidad sobre el camino de los humanos
aquellos que la prensa ignora o pasa por alto por considerarlos indignos de ser
expuestos a la atencion publica.

Las noticias del pais reforzaban esa sensacién. Aqui la historia parecia un
gran insecto volcado sobre su lomo, agitando en vano infinidad de miembros
en el aire opaco. Seguramente todo sucede a sus espaldas: fuera del campo de
la visién animal; detras de si, debajo suyo, se procesan innumerables hechos
que él ignora y que lo van modificando con lentitud, a pesar del ansioso
agitarse de sus patas, su cola, sus inttiles antenas.

En la pagina de economia una noticia atrajo su interés: se modificarian los
regimenes de promocion para las actividades afines a la pesca. Esto podria
abrir nuevas perspectivas a los proyectos de complementacién pesquera que
estaba manejando su departamento. Recortd ese pedazo de diario que
afortunadamente se contraponia con la pagina de noticias de turf que ni a él ni
a Rita interesaban y después leyd atentamente su contenido. Tal como habia
previsto en un reciente informe presentado a su director, el Estado pasaria a
interceder en favor de las empresas que en escala industrial participaban en el
negocio pequero. Esa noticia alegraria a su jefe.
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Después encendi6 el tercer cigarrillo del dia. Volvio a recodar que se
habia prometido fumar menos y evoco el compromiso que esa mafiana crey6
haber pactado consigo mismo. Ahora, satisfecho por el desayuno y releyendo
con entusiasmo ese fragmento del diario, todo el plan de tratar de vivir cada
uno de sus actos considerando su sentido le parecia una idea disparatada,
producto de la proximidad del suefio en el instante en que la estaba
concibiendo.

Rita queria saber si el diario informaba sobre episodios de tomas como la
que habian sufrido la noche anterior. Fernando neg6 con la cabeza:

—Nada. No dicen nada. No le dan importancia.

—O no les llega la noticia —pensaba Rita.

—~Claro... o les llega y no la publican para no alarmar.

—O los censuran.

Fernando dijo que no creia que censurasen ese tipo de informacién, cuyo
conocimiento no perjudicaria a nadie y Rita hablo después y ambos siguieron
considerando las distintas posibilidades que se presentan a los diarios para
difundir o no determinadas noticias hasta que él advirtié que era hora de partir
hacia su oficina.
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22. Continuar

Garuaba. Un fuerte viento del sudeste hacia reverberar los brazos del
limpiaparabrisas cuando el Ford ingres6 a la autopista. Los automdviles
marchaban lentamente, con dificultad. No todos tienen sus limpiaparabrisas
en condiciones, otros desconfian de sus frenos y algunos pocos, con sus
sistemas de encendido deficientes, debian detenerse en la banquina a la espera
de las gruas de auxilio mecanico. Por eso la caravana de automoviles
avanzaba dificultosamente, con lentitud, camino al centro de la ciudad.
Algunas descargas eléctricas afeaban las transmisiones radiales. Fernando
escuchaba un programa de historia del jazz, que minutos mas tarde seria
reemplazado por el concierto de la mafiana. Calcul6 que llegaria a la oficina a
las doce menos cuarto si la caravana no se compactaba mas adelante.
Consultdo nerviosamente el velocimetro: en tercera marcha, a bajas
revoluciones, iba a cincuenta kilometros por hora, en lugar de los ochenta
kilémetros por hora que deberia alcanzar en el carril dentro del cual se habia
situado. A su izquierda, en el carril destinado a quienes marchaban a cien
kilémetros, la caravana se desplazaba aun mas lentamente, a treinta o cuarenta
kilébmetros por hora. Cualquier intento de apresurar la marcha seria inutil,
pensO Fernando y decidi6 no mirar mas su reloj, pues no lograria sino
aumentar su nerviosismo, y traté de emplear el tiempo que irremediablemente
perderia en planear su jornada.

A mediodia, posiblemente, conoceria a los japoneses. Antes debia llamar
a Willy Bog y ordenar su agenda de la tarde. Aprovecharia la antesala de la
reunion con su director para hacerle llegar el recorte con la informacion de las
medidas de apoyo a los grandes negocios de complementacion pesquera,
aunque su jefe seguramente ya conoceria la noticia. En algin momento de la
tarde deberia hacerse tiempo para consultar con alguno de los jefes de la
division seguridad sobre como actuar con la denuncia de la toma de la noche
anterior y también —eso era mas importante— debia completar la planilla de
inscripcion al car two y verificar que el tramite tomara curso correctamente.
También deberia llamar a Rita para verificar los preparativos de la fiesta del
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jueves y que los funcionarios de bienestar de la compafiia la ayudasen con las
compras y los arreglos de la casa. Tenia un dia bastante agitado y la lluvia,
que por momento recrudecia, venia a complicarlo todo.

Poco antes de llegar a la desembocadura de la autopista el transito se
enrarecia. Otro accidente, pensé Fernando. Pero no se trataba de un accidente:
la mayoria de los automoviles tomaban hacia el carril de la derecha para mirar
desde lo alto una amplia zona de viviendas inundadas. Era el barrio de Villa
Alem, cuyos pobladores desde hacia un afio reclamaban a las autoridades la
reapertura de las zanjas que con la ampliacion de la autopista habian quedado
obstruidas, transformando a esa barriada de cincuenta manzanas en una
virtual laguna toda vez que una lluvia copiosa coincidia con la creciente del
arroyo Pellegrini.

Fernando habia visto los estragos que ocasionaba el agua en varias
oportunidades, pero esa mafana €l también tomo hacia el carril de la derecha,
porque la curiosidad de tantos automovilistas se justificaba: en las calles el
agua cubria los automoviles hasta las ventanillas, y en las esquinas vio
algunos sumergidos hasta el techo. En las casas, la mayoria pequefios chalets
de una sola planta, el nivel de las aguas oscilaba entre medio metro y un
metro cincuenta. Muchos pobladores, que ese dia habrian faltado a sus
trabajos, marchaban semidesnudos por la corriente de agua tratando de salvar
algunas pertenencias: cunas, televisores, colchones y muebles. Vio una pareja
que con esfuerzo trasladaba una gran cama matrimonial de bronce, con su
colchon y un cubrecamas, color lila. Parecian unos recién casados tratando de
llegar a alguna parte con lo unico que quiza poseyeran.

Desde la autopista, los pasajeros de los automdviles miraban la
inundacion apenados, pero el cuadro, de alguna manera, debia divertirlos: de
lo contrario no se explicaria por qué renunciaban a sus puestos en los carriles
de alta velocidad para apretarse en esa densa fila que avanzaba ahora con
parsimoniosa lentitud.

A la altura de la avenida Fournier habia un par de ahogados. Los vecinos
habian rescatado dos cuerpos de las aguas y los habian depositado en la
banquina de la autopista, tal vez como protesta contra las autoridades
eternamente sordas a sus reclamos de apertura de los desagiies. Algunos
camioneros se habian detenido para mirar los cuerpos de los ahogados, junto a
los cuales un grupo de hombres montaba guardia, esperando las ambulancias
de los servicios funebres o la llegada de alguna autoridad. Un cuerpo parecia
corresponder a un anciano: las sienes blancas rodeando su calvicie amoratada
y el cuerpo magro sugerian esa condicion. El otro cuerpo debia ser el de un
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hombre de edad intermedia —cuarenta o cincuenta afios—, gordo o hinchado
por la asfixia, tenia la cara del color de las uvas tintas cuando maduran. Las
ropas arrugadas apenas se movian con el viento, que de a ratos azotaba
acompafiado por rafagas de lluvia que rociaban los cuerpos de los ahogados y
los de sus acompafiantes. Sélo uno de ellos vestia ropa impermeable; los otros
tres o cuatro hombres que miraban a los automovilistas como reprochandoles
el suceso, vestian pantalones y camperas empapados por la lluvia y por el
agua fétida de la inundacion.

Llegé a su oficina a las doce menos cuarto y entr6 fumando. Habia
escuchado el primer movimiento del triple concierto de Beethoven y casi
habia olvidado el espectaculo de la inundacion, pero después, cuando quiso
justificar su demora ante su secretaria, que lo esperaba con los informes del
dia, hablo de casas y calles inundadas y de un par de ahogados de la autopista.
Mientras hablaba, miré la ciudad a través de la ventana de su oficina. Habia
cesado la lluvia y por efectos del fuerte viento frio las calles estaban casi
secas. Comentaron después las secretarias que era una paradoja: a pocoOS
kilometros la gente se ahogaba y alli las calles ya se estaban secando y una o
dos horas mas tarde ni huellas quedarian de la lluvia de la mafiana. A una de
ellas le apeno saber que uno de los ahogados era un anciano:

—Pobrecito... —dijo.

Otra tercio diciendo que antes que se ahogase un joven que tenia toda una
vida por delante era preferible que se ahogara un viejo y la primera quiso
explicarle: le producia tristeza la fragilidad de los ancianos.

—Desvalidos... —dijeron ambas.

Entonces Fernando imagin6 a un anciano viudo, olvidado por sus hijos,
que vivirian muy lejos, emigrados a Canada o Australia, esperando siempre
correspondencia y fotos de los nietos hasta que un dia la inundacién lo
sorprende en su lecho y se ahoga, o trata de salvarse y sale a la calle, pero sus
fuerzas fallan y se lo lleva la corriente. Por un instante pensé en su padre.
¢Cuanto hacia que habia muerto su padre? Calculd, resto: diez afios. Después
se libr6 de esa idea desalentadora bebiendo un café, encendiendo un nuevo
cigarrillo y reclamando a su secretaria que le preparase la agenda del dia.
Willy Bog no estaba en su casa ni en su laboratorio, informd la telefonista. La
planilla del car two ya habia pasado a la division bienestar y todo indicaba
que en los proximos dias seria ordenado su nuevo automovil, cuyo color y
caracteristicas, esta vez, elegiria cuidadosamente en la agencia. La sensacion
de que pronto tendria un nuevo Ford azul lo entusiasmo y mir6 el cielo, por el
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que ya corrian las nubes altas indicando que dificilmente volveria a llover y
que tal vez mas tarde saldria el sol.
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23. Fundar

Pensar en el estreno de un nuevo automavil, imaginarlo, planificarlo, azul —
el automoévil— bajo un cielo azul, limpio de nubes y con un tiempo azul por
delante, libre de cargas del pasado —lo que no se hizo— y libre de trabas
para el futuro —los compromisos, las misiones, la necesidad de presentar una
denuncia burocratica— convoca un bienestar comparable al de la abolicion de
toda urgencia del cuerpo: la abolicion del hambre, el tacto, el suefio, y de todo
deseo. En su escritorio, frente a la hoja con el resumen de su agenda,
Fernando planificaba el dia en que retirase de la agencia su nuevo Ford azul y
cuando volvio a pensar en sus misiones de aquel miércoles retomé su trabajo
como quien vuelve de una larga temporada de descanso. Abri6 Newsweek y
revis6 sus paginas en busca de alguna informacion de utilidad. Las
publicidades en colores lo entretenian. Es distinto mirar publicidades con el
automatismo del lector corriente, que observarlas con la mirada atenta de
quien busca en ellas detalles intimos para su trabajo: nuevos negocios,
expresiones de la actividad de las empresas mas importantes del mundo y
testimonios de la manera de pensar de los hombres que rigen los destinos de
las empresas mas importantes del mundo. En cualquier caso, sea obligado a la
perspectiva automatica del lector corriente o erigido en lector atento y
discriminador, es distinto mirar publicidades que instan al consumo —Ilas
nuevas joyas, los mejores objetos de la industria masiva, el turismo exotico y
las grandes misiones industriales— en un dia comun de la vida de un hombre
y en un dia como aquel, en el que Fernando estaba convencido de que pronto
tendria el nuevo automovil. El nuevo automdvil, del modelo y del color que
uno desea tener, es un pasaporte al mundo de los deseos satisfechos. Furtivo,
el mundo de los deseos satisfechos es intangible, inexistente —pensaba
Fernando— pero: ;es que acaso podria uno vivir bajo la cascara sufriente de
la realidad si no existiese la posibilidad de invocar ese mundo nutricio, la
eternidad prometida del paraiso de la satisfaccién?

No: no se podria vivir en este mundo si no existieran las ventanas al cielo
que uno puede abrir mediante un cambio de automdvil, una promocién en su
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trabajo o un evento que por un instante quiebre el anonimato y la grisura entre
los que se desenvuelven los dias del hombre. El arte del vendedor de
automoviles, de pasajes o de imagenes de prosperidad, consiste en ensefiar a
reconocer esas ventanas al aire respirable que son los articulos que vende. Y
el arte del comprador —;0 es que no hay un arte del comprador?— consiste
en aprender oportunamente a reconocer donde hay una ventana a su alcance y
abrirla, y respirar y sumergirse en ese paraiso de la satisfaccion y de la
eternidad, para después volver sin horror a las galerias cerradas de la
insatisfaccion y la tristeza, con la garantia de que mas tarde o mas temprano
hallard otra ventana a su alcance ya que no hay puerta de salida. Mientras
tanto, el hombre ha de vivir como si él fuese el inico que hallé la puerta de
salida, y asi debe mostrarse a los demas. Miro el reloj: era hora de ir al bafio,
arreglarse, lavar su cara y sus manos y cepillar su pelo para la reunion del
mediodia.

Sentado en el bafio ley6 cuanto le cuesta al padre de familia tipo de Nueva
York mantener a sus dos hijos en edad escolar. Los precios de la educacion, la
recreacion y la indumentaria en las grandes ciudades, y los costos de la salud,
estaban creciendo mas rapidamente que los ingresos de los ejecutivos. La
escalada de precios de la educacion y la salud solo era comparable a la de los
impuestos, la del petréleo y la de la joyeria, decia el columnista de Newsweek.
Cerr6 los ojos. En su retina se mantenia presente la reticula verde de los
brillosos azulejos de la pared del bafio, y sobreimpresa, la imagen de la
fotografia en color de una familia neoyorkina tipica. Queria borrar de su
memoria toda la carga de informacion indtil y de recuerdos desagradables con
la misma facilidad con que el cuerpo se libra de los desechos de su
metabolismo. Pero la imagen persistia y Fernando pens6 que la gente, que es
tan habil en su comercio con el mundo de los alimentos y las bebidas
naturales, nunca podra obtener con la misma habilidad ni eliminar con la
misma eficacia mecanica aquellas cosas que bien pueden considerarse el
alimento humano por excelencia: imagenes, palabras, indicaciones, objetos
deseables.

Después se vistio, lavo sus manos y su cara y seco su piel con una toalla
de algodon, evitando rasparla y golpeandola suavemente para establecer una
circulacién que la dotase de la apariencia de frescura y bienestar, como él
mismo pensaba que luciria la piel que cubre al hombre que por un instante se
apodera de la felicidad.

Se contemplo al espejo: tenia buen aspecto y decidio que aquel mediodia
debia actuar como una eficiente maquina de representar felicidad entre
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hombres que siempre parecen a punto de caer en la desazén, la soledad, la
necesidad y el fracaso.
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24. Intercambiar

La secretaria del Director lo esperaba para anunciarle que su jefe y los
clientes japoneses ya estaban en el comedor. Era la una del mediodia y la
muchacha le confirm6 que el Director habia leido la noticia del diario sobre
incentivos gubernamentales a la pesca y que lo felicitaba.

Fernando subio por la escalera. En el comedor los japoneses bebian gin
tonic y comian aceitunas y trozos de jamon serrano. El Director los presento.
Fernando, cumpliendo el protocolo, entreg6 a cada uno de ellos una tarjeta
con su nombre, su cargo y el emblema de la compafiia grabado con tinta azul,
en relieve. L.os japoneses entregaron sus tarjetas: uno se llamaba Iko, el otro
Sukio y el tercero, el de baja estatura, se llamaba Aimo. Los apellidos,
transcriptos en letras occidentales eran Fukuma, Doiro y Sukanabe. Fernando
resolvio llamarlos por sus nombres, lo que entre japoneses y norteamericanos,
cuyas lenguas tienen un solo pronombre para la segunda persona, corresponde
a una féormula de tuteo. Las tarjetas de Aimo y Sukio eran de cartulina mas
delgada, por lo que dedujo que Aimo, quien sonrio dos veces al estrechar su
mano e hizo una reverencia de aceptacion cuando se descubrio llamado por su
nombre de pila, era el mas importante de los tres. Las tarjetas de Iko y Sukio
diferian sélo por la textura —Ia del primero era gofrada— y por el color con
que estaban impresos sus nombres: el de Sukio estaba impreso en una tinta
marron oscura que a cualquier interlocutor desprevenido hubiese parecido de
color negro. El color marron oscuro, casi negro, era facil de detectar mirando
los caracteres japoneses que representaban el nombre y el cargo de Sukio
Doiro.

El Director ya habia bebido en exceso. Su frente transpiraba y reia con
soltura ante cualquier comentario de los visitantes. Era una regla de
protocolo: el anfitrion de mayor jerarquia debia excederse con la bebida, de
ese modo sus subalternos cargan con la responsabilidad de conducir la
reunion y ante cualquier descortesia o transmision de una informacién
erronea, al dia siguiente el superior puede comparecer en las oficinas de los
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ofendidos para presentar sus disculpas y corregir la situacion retrotrayéndola
al lugar de mayor conveniencia para los intereses de la compafiia.

Pero Fernando confi6 de inmediato en el buen destino de la reunion.
Hablaban espafiol. Los japoneses tenian pronunciacion centroamericana,
Aimo habia nacido en Filipinas, Iko en Peru, Sukio habia sido asistente
diplomatico durante varios afios en México. Durante la comida el Director
siguio bebiendo copiosamente. Fernando bebia vino blanco a la par de los
japoneses. Confirmando que era el de mayor rango de los tres, Aimo Fukuma
indicaba el momento en el que sus compafieros debian comenzar a comer
cada plato. Al promediar la comida el Director pidi6 a Fernando que explicase
a los japoneses cémo habian conducido el proyecto de tierras anegadas.
Fernando explico las caracteristicas de aquel negocio y el Director, casi
borracho, interrumpi6 varias veces riendo a carcajadas y repitiendo que habia
producido cuatro millones de dolares de ganancia. Los japoneses se
asombraban y cada vez que el Director decia cuatro millones de ddlares (en
rigor, segin la moda que se habia impuesto en la empresa, decia «cuatro
millones dolares» suprimiendo el partitivo «de») Iko, que junto a la barra le
habia dirigido varias sonrisas y una reverencia amistosa, miraba fijamente a
los ojos de Fernando.

A los postres, Fernando estaba convencido de que la negociacion especial
debia conducirse con Iko, entonces, dirigiéndose a €l directamente, sefial6 que
por los datos que estaban a su alcance, el proyecto de inversiones en grandes
barcazas podria rendir oportunidades interesantes. Hubo algo en su
pronunciacion de la palabra «interesante» que preocupd al Director, que
fumaba un gran cigarro sin tragar el humo, pero acompafaba con su mirada
las grandes volutas que lanzadas por su boca humeda de vino corrian hacia la
toma de aire de los acondicionadores disimulados en la cenefa del gran
ventanal. También Iko registr0 esa manera de pronunciar la palabra
«interesante» y Fernando sinti6 en el canto de su pie que la punta del zapato
del hombre nacido en Peru lo rozaba ritmicamente mientras decia que en
Japon le habian dicho que los hoteles argentinos eran pésimos, pero que el
teléfono de su habitacion funcionaba perfectamente, a pesar de lo que habia
imaginado al ver la antigliedad de las instalaciones.

Entonces Fernando rozé con su pie el tobillo del Director, que como
respuesta mecia afirmativamente la cabeza. Es posible que su gesto fuera
interpretado por los tres japoneses como indicio de suefio, pues a esa altura de
la comida el Director parecia completamente borracho.
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Después, mientras bebian el café, organizaron la reunion para la tarde del
jueves. Fernando los recibiria en su despacho, les expondria detalladamente la
historia del negocio de tierras anegadas y la modalidad con que los directivos
de relaciones publicas de la empresa administraban las negociaciones con los
oficiales de las Fuerzas Armadas que ocupaban los puestos clave de gobierno,
y después conversarian generalidades sobre el probable negocio de grandes
barcazas. Después irian a visitar una exposicion de arte argentino y entrada la
noche Fernando los invitaba a una pequefia fiesta en su casa.

Alguien, tal vez el agregado de negocios de la embajada, habia anticipado
a los japoneses que los invitarian a una fiesta con gitanas, porque cuando
Fernando dijo que habria una pequefia fiesta observdo que Aimo y Sukio
agradecian entusiasmados. Fernando dijo que no tenian nada que agradecer,
que él hacia tiempo que pensaba hacer una fiesta para sus amigos y que la
ocasion coincidia con esa visita.

Aimo queria saber quiénes irian:

—Mi mujer, yo, y unos amigos gitanos, unas amigas... —dijo Fernando,
y Sukio y Aimo se miraron contagiandose mas entusiasmo mientras Iko
permanecia indiferente.

Después se fueron los japoneses. Un chofer de su embajada habia ido a
buscarlos con el personal de custodia para ofrecerles un paseo por el Delta.
Fernando los acompafi6 hasta la cochera y los japoneses estrecharon su mano
sonrientes. El ultimo en subir al automoévil fue Iko, que al despedirse apret6
tres veces la mano de Fernando, mientras rozaba la cara interna de su muifieca
con las yemas de sus dedos indice y mayor.

Mientras el auto —un poderoso Nissan negro— se alejaba, Fernando
percibio por primera vez el agotamiento que le habia producido la conduccion
del almuerzo. Tomo el ascensor y se dirigié al despacho de su jefe. Queria
transmitirle su conviccion de que el hombre indicado para establecer un
acuerdo era Iko, pero al llegar, la secretaria, meneando la cabeza, le sefialo un
divan préximo a la ventana donde el Director dormia profundamente y por
instantes roncaba. Desde el ventanal se veia el rio: en algunos lugares las
nubes se separaban y dejaban entrever pedazos de cielo y sobre la superficie
marron de las aguas, en correspondencia con esos surcos que el buen tiempo
iba abriendo en el cielo, habia zonas brillantes a las que estarian llegando los
rayos de sol que se filtraban a través de las nubes.
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25. Reanudar

Limgam, limgam, limgam, limgam, limgam, limgam. La palabra repetida
cientos, miles de veces, ocupaba toda su atencion. Ese antiguo ejercicio de
recuperacién de energia le seria ttil aquella tarde. Poco antes, Fernando habia
llegado a su oficina y reclam6 que por media hora no entrase nadie ni le
transmitiesen llamados telefénicos ni mensajes por la terminal de impresion
de la computadora. Se habia quitado los zapatos, se sento sobre la alfombra,
detras de su escritorio, alejé de si el cesto de papeles colmado de restos de
tabaco y colillas y durante unos minutos habia permanecido con los ojos
cerrados tratando de relajarse: primero los pies, las piernas y los muslos.
Después las manos, los brazos y los musculos del pecho; sintio después el
cosquilleo de los musculos ablandandose bajo su abdomen y cuando confirmé
que su vientre estaba relajado ablando los musculos de los ojos, los parpados,
las mejillas y finalmente relajo sus labios hasta sentir que toda la boca se
extendia largamente derramandose como una gran sonrisa que cubriria el
mundo. Después habia comenzado a pronunciar esa palabra —limgam— que
su instructor de técnicas de meditacion le habia ensefiado a configurar
mentalmente evitando que la sefial nerviosa de su emision bajase a las cuerdas
vocales. Entonces comenzé a oir la palabra, como si se produjese sola, cada
vez con menor ayuda de su voluntad, y fue primero como si escuchase su voz,
después escuchd una voz con la tonalidad de la voz de su mente y después
una voz desconocida, que no era su voz ni la voz que a veces irrumpe al
despertar, o poco antes del suefio dando una orden o formulando esas
interjecciones que acompafan a los malos recuerdos.

Limgam, limgam, limgam, limgam, limgam limgam, la palabra fue
despojandose de todo sonido hasta ser s6lo una vibracion luminosa en la
retina. Dos destellos: una luna pequefia sobre el cielo oscuramente azul y una
luna mayor que se encendian al producirse la silaba lim y la silaba gam que
fueron apagando los objetos externos: el escritorio, la lampara del techo, las
paredes de la oficina, todo se habia disuelto tras el sonido que ahora era s6lo
luz, como desaparecian de la memoria las imagenes del almuerzo, los rostros

Pagina 111



y las voces de los visitantes japoneses, la figura nerviosa y la voz enturbiada
del Director, el sabor del tabaco, el peso de la comida y el vapor confuso del
vino. La palabra limgam ya no sonaba y s6lo era una vibracion seguida del
destello luminoso de las dos lunas que marcaban sus silabas destacandose
sobre un fondo neutro compuesto por la vibracién de los motores de la
circulacion de aire, los ruidos lejanos de las maquinas impresoras y las
teletipos, y las voces de las secretarias y los empleados formulando frases que
ya no significaban nada.

Fernando no pensaba en su cuerpo, pero sentia o sabia que todo su peso se
apoyaba sobre sus gliteos, como colgando de dos duros puntos de apoyo
6seos mientras las columnas de sangre pulsadas por el corazon al trepar hacia
su cabeza producian un leve movimiento de su tronco, como si el cuerpo
fuese una delicada maquina destinada a registrar el pulso. Cada vez mas
sereno y espaciado, el ritmo de los latidos por reflejo del movimiento de su
cabeza y de los hombros se hacia cada vez mas nitido. La onda de sangre
corria por sus arterias acompafnando la palabra limgam, tejiendo un compas
de flujos entre la emision, la luz y el sonido de cada silaba.

Ahora el cuerpo se liberaba de toda imagen, recuerdo o intencion y la vida
prometia volver a distribuirse en ese juego de ausencias y presencias de
sonidos, de luces, de columnas de sangre corriendo densas por las arterias y
de corrientes de aire circulando entre la nariz y el centro del pecho al inspirar,
o0 al espirar: una misma corriente.

Fernando permaneci6 asi durante largo rato hasta sentir que el tiempo
habia pasado y que el cuerpo volvia paulatinamente a su control, a medida
que iban reapareciendo las imagenes de los objetos que lo rodeaban, el
escritorio, el sillon, los objetos repartidos en su despacho. Las voces
procedentes de afuera formulaban frases que tenian significado, los ruidos de
las impresoras, las teletipos y los motores del edificio ahora armonizaban
representando las distintas funciones necesarias para la vida de relacién entre
los hombres y las mujeres que trabajaban juntos y la palabra repetida miles,
decenas de miles de veces, volvia a sonar con el sonido de su voz mas
claramente, nitida, bisilaba, mas lentamente, hasta que dejaba por fin de sonar
en el instante en que Fernando se puso de pie y camind descalzo hacia la
ventana.

Pagina 112



26. Reaparecer

El cielo continuaba descubriéndose y en el puerto las grias cargaban
containers en enormes camiones.

«Este pais funciona», pens6 Fernando mientras calzaba sus zapatos.
Después pidi6 café a la secretaria y ordené un conjunto de papeles que se
apilaban en su escritorio. Separ6 algunos que debia firmar e inicialar y
verificO que estuviesen correctamente impresos a medida que los iba
firmando.

Después recibié en su oficina al jefe de seguridad. El hombre, un alto
funcionario policial jubilado durante el gobierno anterior, estaba al tanto de su
ascenso Y lo felicitd. Mientras el viejo expolicia tomaba notas en su cuaderno
con tapas de cabritilla marron, Fernando narré los acontecimientos de la
noche anterior. Queria saber si era necesario y conveniente efectuar una
denuncia, y el funcionario le sugiri6 que no valia la pena. Esos
acontecimientos eran cada vez mas frecuentes, y él presentaria un informe
especial a un oficial amigo, que tenia jurisdiccion en ese tipo de hechos.

—Volvera a suceder...? —queria saber Fernando.

El viejo policia alzé sus hombros y abrio las palmas de su manos. Habia
dejado de anotar en su cuaderno para beber el café que trajo la secretaria de
Fernando y miraba la biblioteca donde se ordenaban los informes de los
ultimos meses.

—¢No falt6 nada en su casa...? —pregunt6 sin mirar a Fernando.

—No: nada. Me comieron la mitad de una torta de manzana...

—Suele ocurrir —dijo asintiendo con la cabeza—. Espero que nunca mas
vuelvan por su casa.

Después, al irse, volvio a felicitarlo por su ascenso recomendandole que
no comentara el suceso con los otros ejecutivos de la empresa.

—Es necesario —dijo al irse— evitar el panico. La gente es asustadiza
pero en estos casos no hay nada que temer. Asustarse seria hacerles el juego a
ellos.
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¢Qué juego? Fernando hubiese querido conocer la intencion de sus
visitantes pero entendid que seria inutil pedir mas informacion al jefe de
seguridad de la empresa. La muchacha: la muchacha en su memoria tenia
cabellos mas rojos y mas lacios y mas largos que los cabellos que habia visto.
Era mas alta, sus muslos eran mas firmes y la posicion viril contrastaba con la
piel, que en su memoria era mas suave y brillante que la piel de la muchacha.
La camisa entreabierta dejaba ver en la memoria alternativamente los senos y
el arma escondida bajo la axila: una gran pistola de tiro al blanco, con cachas
de madera rojiza, como su pelo. Los ojos grises, acerados, frios, podian
entornar sus parpados y mirar calidamente, o socarronamente. Su secretaria lo
miraba con admiracion:

—Hay dos sefiores de personal... quieren verlo... No sabia yo que... jlo
felicito! —dijo y sali6 para hacer pasar a los hombres de la oficina de
personal. Evidentemente, le habian anunciado su ascenso. Los hombres de
personal estrecharon su mano y lo felicitaron. Le anunciaron el nuevo sueldo
y las ventajas que correspondian a su cargo. Entre ellas, a Fernando lo alegro
saber que a partir de su ascenso las tramitaciones del car two en la oficina de
bienestar recibirian tratamiento preferencial, como las de los directores.

Cuando se fueron los hombres de personal, Fernando se preguntaba por
qué mas que el ascenso y el importante aumento de su sueldo lo entusiasmaba
ese pequefio avance de unos dias en la tramitacion de su Ford. Tuvo la
respuesta poco después, cuando lleg6 el funcionario de la divisién bienestar
trayendo los formularios aprobados y la orden para retirar el nuevo automévil
de la agencia.

Son estas cosas, estas pequefias cosas, las que les dan un sentido a las
grandes cosas, se dijo mientras pedia a su secretaria que lo comunicase por
teléfono con el jefe de vendedores de la agencia Ford.

¢Para qué sirve un empleo mas prestigioso, un aumento de sueldo que tal
vez pueda cambiar la superficie de una vida, si no van acompafiados por la
satisfaccién de lo que uno mas desea? La alegria es esto: poder hacer sonar
las notas accidentales de la vida, comprar un auto que se desea, satisfacer un
pequefio capricho dentro de la armonia del todo. El Ford azul seria un
pequefio acorde, levemente extraviado de tono, que estaria siempre sonando a
su espera para darle sentido a la gran orquestacion de la vida.

Hablé con el jefe de ventas, le ley6 los nimeros de la orden que acababan
de entregarle, y al saber que era un funcionario de alto rango de un gran
cliente —tal vez el principal cliente— el hombre de la agencia prometié que
en el curso de la tarde del viernes le entregarian el Ford de su agrado, el que
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correspondia al modelo de luxe, con el color de serie F. 14-16. Asi anoto
Fernando en su agenda de mano.

Después llamo a Helena para comunicarle la novedad y ella se alegrd. En
cambio, Rita, cuando le transmiti6 que el viernes por la noche saldrian a
pasear en el nuevo automévil, no parecié6 conmoverse: estaba muy contenta
organizando la noche del jueves; habia en la casa —cont6 con voz excitada—
cuatro hombres de la seccion bienestar de la compaiiia ayudandola con los
arreglos y la preparacion de la fiesta.

A las cuatro volvié al despacho de su jefe. El Director habia despertado y
se habia dado un bafio para eliminar los efectos de la borrachera. Lo recibié
interesado y en un par de minutos aprobo la hipotesis de Fernando: las
negociaciones con Iko se realizarian durante la fiesta de la noche siguiente.
Después, poco antes de salir para su casa, hablaron sobre el tramite del car
two y el Director se mostré satisfecho de que la oficina de bienestar estuviese
informada del ascenso y hubiese acelerado los tramites.

Sali6 apurado de la oficina. Queria llegar a su casa para verificar los
detalles de la fiesta y ayudar a Rita. Tenia suefio y pens6 que le convendria
también a él dormir una breve siesta.

Viajé escuchando su programa de musica de cdmara, afeado por la
difusion de una serie de piezas de Ginastera que le parecieron una mala
imitacion del primer Stravinsky. Desde la autopista mir6 hacia abajo: las
aguas se estaban retirando y en la mayoria de las casas la gente barria fango y
restos de basura hacia las veredas, por las que bajaba una sucia correntada
rumbo a las zanjas de desagiie.
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27. Denominar

Al llegar a su casa lo sorprendi6 ver junto a la puerta el pequefio Morgan de
Willy Bog, un automovil deportivo, de aspecto antiguo y dos asientos. En la
casa, Willy bebia té mientras Rita atendia a los empleados de la seccién
bienestar, vestidos con ropa de obreros, que terminaban de instalar en el
living un decorado cedido por el grupo de teatro vocacional que sostenia la
Embajada de Japon. Rita estaba encantada con el nuevo aspecto del living,
cubierto de tatamis y daimas, que combinados con los almohadones ilustrados
y los divanes estilo New-London provocaban un gracioso efecto.

Willy le sirvié una taza de té, y explico que estaba en su tarde libre
después de un viaje al interior del pais y que habia tenido ganas de saludarlos.
Queria saber por qué Fernando lo habia llamado.

—Fue una curiosidad... averiguar qué eran unos moluscos que comimos
el otro dia con Rita...

—¢Qué tal eran? —pregunté con curiosidad el visitante. Tenia grandes
bigotes rojizos que dotaban a su figura corpulenta del aspecto de un
gondolero veneciano de las primeras décadas del siglo.

—Eran ricos, pero muy raros —dijo Fernando, y fue hasta su escritorio
para buscar una hoja de papel sobre la que trazé un diagrama con su lapicera
negra.

—Son raros... deben ser los Ictis innumerabililis... los llaman «pingotes»
en Peru.

—¢:Y qué son...?

—Son vermes marinos.

—¢ Vermes?

—S], vermes, del mismo género que las lombrices... son muy comunes en
las ollas del Pacifico, pero estos viven en las bahias... nunca los comi —dijo
Willy—. ¢Qué tal son?

—Ricos, muy sabrosos...

—Salvo que fueran otra cosa... ¢Qué color tenian?
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—Un color amarronado, como las ostras maduras, una gama del gris para
el lado del marréon... —explicaba Fernando.

—Si... —confirmé—, son los Ictis innumerabilis... quiere decir en latin
«cascaras infinitas», son vermes depredadores. En las bahias donde ellos se
instalan desaparece la pesca, porque se alimentan de las crias de cualquier
especie y aprovechan especialmente los desoves de la merluza y la corvina.
Me hubiese gustado comerme uno a mi... —dijo.

—Quién sabe tenemos una lata —dijo Fernando—, le voy a preguntar a
Rita —prometi6. Pero ella estaba en el piso alto supervisando unos arreglos.
Se escuchaban movimientos de muebles y periédicos martillazos.

—~Qjala consigan. Me gustaria comerme uno a mi... —insistia. Para él
seria una suerte de venganza contra los vermes depredadores—. ¢Asi que
estan de fiesta...?

—Si... con unos clientes... —dijo Fernando, y cont6 a Willy su ascenso y
la noticia de su cambio de auto. Willy parecio alegrarse.

—Entonces, cuando un dia yo necesite un auto grande para llevar alguna
cosa al barco te dejo el Morgan y vos me prestas tu viejo Ford... jes bueno
tener amigos con dos autos!

—Si —prometié Fernando y conté que a Helena la habia entusiasmado el
nuevo auto, mientras que Rita no solamente parecia desinteresada, sino que en
algunos momentos le hacia pensar que la idea de que en la casa hubiese en
adelante dos automoviles la irritaba.

—Es porque no quiere manejar... algo le ocurre con los autos... —dijo
Willy.

La llegada de Rita los interrumpid. Bebiendo té les explico todos los
arreglos que habian hecho en la casa, dijo que estaba cansada, que no bien se
fuesen los empleados se acostaria a dormir una siesta y les pidié que fuesen a
buscar unas botellas al supermercado.

Cuando terminaron de beber el té Rita les entregd una lista de compras y
los dos hombres salieron, divertidos, como nifios a quienes la madre envia a
hacer los mandados para la casa. Subieron al Ford. Fernando invité a Willy a
conducir, para que se familiarizase con el auto. Durante el corto viaje, pudo
observar que Willy conducia con prudencia y que antes de pisar el freno
aplicaba el embrague a la usanza de los choferes de automoviles americanos.

El local estaba semivacio. Menos de la mitad de las cajas registradoras
funcionaban y la mayoria de las personas que estaban entre estanterias y
gondolas eran empleados del local.

—iQué raro, qué poca gente! —dijo Fernando.
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—No es tan raro, estamos a mitad de mes...

—¢Y eso qué?

—¢:Como qué...? jQue la gente no tiene plata! jEstan muy mal las
cosas...!

—Y qué... ;no compra?

—Claro, no compran...

—No puede ser, ¢y qué comen...?

—:Como qué comen...? Decime... ;en qué mundo vivis..."?

—En este... —dijo Fernando, y después reconocié que habia olvidado
que la mayoria de la gente gana poco dinero...
—Y bueno... —dijo Willy sefialando el stand de bebidas alcohoélicas, con

miles de productos y ningun comprador—, esto es este mundo.

—Decime... jcuanto gana un bidlogo?

—Diez millones pesos —dijo Willy.

—:;Nada mas?

—No... nada mas, poco, ;no?

—Si... me parece muy poco... —dijo Fernando.

La cuestion de los sueldos establecia una diferencia entre ambos, pero en
la diversion de completar concienzudamente la lista de compras de Rita,
pronto olvidaron la conversacion y se entusiasmaron comprando conservas de
productos importados.

—Paga la compaifiia... asi que voy a llenar los estantes de Rita de frascos
y latas de comida fina.

Durante un rato jugaron a quién encontraba productos mas asombrosos, y
después apostaron quién cargaba mas su carro. Gano Willy, porque las
botellas que Fernando habia cargado en primer término ocupaban la mayor
parte del espacio disponible en el carrito, mientras su amigo aprovechd su
carro vacio para llenarlo de pequefias latas y frasquitos de conservas y
alimentos.

Por fortuna no habia cola en la caja registradora, pero la empleada demoro
diez minutos en efectuar la suma. Mientras tanto, tres nifios de piel oscura se
acercaron a Willy, que custodiaba los paquetes, y se ofrecieron para
ordenarlos en un par de grandes cajas de carton reforzado y llevarlos hasta el
automovil.

Pago6 Fernando, con la tarjeta de crédito de la compaiiia, y después dio a
cada uno de los nifios que los acompafiaban hasta el auto un billete de cinco
mil pesos. Durante el regreso manejo Fernando. Llegados a la casa Willy lo
ayudd a guardar todo en la cocina y después se despidid. Debia visitar a
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Helena a las siete y media y no queria —dijo— estar en la casa mientras Rita
descansaba, para no despertarla. «Tiene suefio fragil», dijo, y Fernando
entendi6é que trataba de manifestarle que alguna vez se habria acostado con su
mujer.

Fernando lo acompafi6 hasta la puerta y mir6 como el pequefio Morgan se
ponia en marcha y arrancaba nerviosamente, con su dura suspension
transmitiendo las irregularidades del pavimento de la calle del barrio.

En la casa se sirvio una copa de whisky y la bebi6 de un trago mientras el
perro Dick lo miraba esperando que lo llevase a dar un paseo. Fernando pensé
que el campo de golf estaria ain mojado por la lluvia de la mafiana y dijo al
perro que no saldrian porque habia llovido, pero el animal continué mirandolo
y mirandolo y cuando €l subio a acostarse al piso alto, el perro no siguio sus
pasos y se tendio junto a la puerta principal, con el hocico apoyado en el
escaso borde de luz que se filtraba entre la puerta y el piso de la casa.
Fernando se desnudd, y colgo su ropa. Después se lavo las manos y la cara en
el cuarto de bafio y sintiendo un leve mareo por efectos del whisky se acosto.
En la cama Rita parecia dormir. Se habia bafiado: tenia el pelo mojado y la
piel fria. Cuando el cuerpo tibio de Fernando roz6 el suyo, Rita gir6 media
vuelta, dandole la espalda. Respiraba profundamente y su pelo himedo habia
dejado una mancha en la almohada. Fernando pens6 que no le parecia mal
que su mujer fuese la amante de Willy Bog, y al recordar que Willy sugirié
haber dormido alguna vez con ella, imagin6 la escena en el desordenado
departamento de Willy, entre restos fésiles, microscopios, instrumental de
investigacion y revistas cientificas y sintié que una leve excitacion lo recorria.
La piel de Rita olia a jabon. Ella casi no se movio, simulando que hacia el
amor dormida, o, quiza, semidormida. Después también Fernando se durmio.
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28. Faltar

Eran las nueve de la noche en el reloj electronico de la mesa de luz y Rita y
Fernando continuaban durmiendo.

Ahora estaban cubiertos sélo por la delgada sabana de algodén. Los pies,
el tronco y los brazos de Fernando emergian de ella; la pierna izquierda de
Rita, que dormia vuelta sobre un costado de su cuerpo, también se descubria y
la punta de su pie casi tocaba la alfombra beige. Dormian y respiraban
acompasadamente. Cada tanto, el ritmo de la respiracion de Fernando se
interrumpia y después realizaba una profunda y agitada inspiracién. Entonces
también el ritmo de la respiracion de su mujer se alteraba: se estremecian sus
hombros, trataba de ocultar su cara contra la almohada y por un instante
dejaba de oirse el aire saliendo y entrando de su nariz. Después todo volvia a
su destino normal, acompasado.

Las persianas abiertas dejaban ver el cielo: un terciopelo negro manchado
por pocas nubes que reflejaban la luz de vapor de mercurio de la autopista
cercana y parecian amarillentas. Se escuchaba de a ratos el ruido del viento
sobre los cedros de los parques vecinos: cuando el silencio parecia reinar
fuera de la casa, el escape de un automovil de la vecindad sonaba para
estropear la quietud.

Desde el cuarto se escuchaba el zumbido del pequefio motor eléctrico de
la calefaccion. Como la temperatura exterior debia ser menor de quince
grados, el termostato comenzaba a regular el clima de la casa. A veces, a
causa de la circulacién de agua caliente dentro de la losa de hormigon, crujian
las paredes y las vigas del piso.

El perro detectaba cada crujido y cuando estaba en la planta baja, corria
escaleras arriba para olfatear la cama como queriendo verificar si los humanos
continuaban alli. Después se recostaba sobre las pantuflas de Fernando,
entrecerraba los ojos sofiadoramente y parecia dormir, hasta que un nuevo
crujido de las paredes o el alarde del escape de una motocicleta atraian su
atencion y bajaba a husmear en el living, en el garaje y en la cocina. El living
estaba iluminado por un par de lamparas de pie, en los rincones. En la
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escalera, dos pequefios spots sefialaban el camino y en el cuarto donde dormia
la pareja predominaba una luz difusa color marrén, originada en los pequefios
veladores que custodiaban la cama. Sond la campanilla del teléfono. Rita
extendi6 su brazo izquierdo hacia la mesa de luz y acerco el tubo a su cara sin
abandonar su postura. Dijo «hola» y nadie ha de haber respondido pues
pronto abandond el receptor en su lugar sobre la mesa y sigui6 durmiendo.

Cuando despert6 €l las paredes ya no crujian. La casa habia logrado un
clima calido uniforme y los ruidos de afuera llegaban a intervalos cada vez
mas largos: eran las once.

—iOnce de la noche! —dijo y su mujer desperto.

—iLas once ya! —exclamé ella mientras Fernando se incorporaba y
trataba de recordar cuando se habian dormido. ;Serian las siete y media? Su
cita de gimnasia estaba perdida. Los miércoles a las nueve solia reunirse con
una docena de vecinos en el campo de golf y bajo la direccion de cualquiera
de ellos que tomase la iniciativa de sugerir los ejercicios, practicaban durante
media hora distintos movimientos gimnasticos y después corrian por el
césped hasta que los ultimos de la comitiva desertaban al pasar cerca de los
fondos de sus casas.

—Perdiste tu gimnasia —dijo ella.

—Si, pero igual voy a ir a correr un rato —reflexioné Fernando y calzé
sus zapatillas, vistio su ropa de gimnasta y pidio a su mujer que le llenase la
bafiera y preparase una cena liviana para los dos. Hacia frio. El pasto estaba
humedo y resbaloso y comenz6 a trotar midiendo sus pasos sobre la cancha de
césped, oscura, con su contorno marcado por las lamparas de algunos jardines
y las ventanas de altillos y cocinas de las pocas casas aun iluminadas.
Lentamente alcanzé su ritmo mientras Dick lo seguia hilvanando su marcha:
se adelantaba, giraba en circulos a su alrededor y después durante unos
segundos lo dejaba avanzar, jadeante, para una vez recuperado su aliento
volver a lanzarse a la carrera rumbo a los pasos de su amo; al pasar junto a él
ladraba de alegria. Varias veces Fernando intento callar al animal, pero Dick
no entendia razones y tal vez interpretaba los gritos del humano como un
estimulo para su juego. Fernando habia pensado correr cinco kilometros —
dos vueltas a la cancha de golf—, pero poco antes de completar la primera
vuelta redujo su marcha y avanzd a paso lento, haciendo flexiones
respiratorias con sus brazos y hombros. Habia resuelto no dar la segunda
vuelta, pues no queria perturbar a los vecinos con los inevitables ladridos del
animal. Al llegar a la casa sinti6 que habia olvidado su gimnasia abdominal.
Entonces se acosto sobre el césped, mir6 el cielo negro grisado por reflejo de
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las luces de la ciudad y sin estrellas, y apretando su nuca con las palmas de las
manos entrelaz6 sus dedos llevando su frente casi hasta el lugar de contacto
con las rodillas que trataba de mantener unidas, firmes, tensamente apoyadas
contra el pasto humedo.

Dick esperaba cada flexion de su amo y algunas veces, mientras expelia el
aire dejando reposar la cabeza contra el suelo, lamié su cara, y una vez
también lamio su boca, lo que oblig6 a Fernando a interrumpir por un instante
su ejercicio para secar la baba del animal con la manga de su campera de
jersey azul.

Se habia propuesto realizar cien flexiones, con periodos de descanso
intercalados en cada serie de veinticinco, pero al promediar el ejercicio —
comenzaba la tercera serie— escuch6 disparos de arma de fuego y se detuvo.
Por el sonido agudo se trataba de un rifle o una pistola calibre veintidos.
Después la misma arma volvio a disparar dos veces, y como respuesta se
escucho de inmediato una cerrada descarga de armas de mayor calibre, tal vez
una ametralladora, o varias pistolas que dispararon al unisono. Dick volvia a
ladrar y corria en circulos incitando a su amo a dirigirse hacia el lugar donde
se habian registrado las descargas. Fernando lo llamé y corrieron juntos hasta
la casa. Por un instante habia temido por la seguridad del animal y también
por la suya.

Al entrar por la puerta trasera se alegr6 porque Rita, que miraba
television, no habia escuchado el tiroteo y lo esperaba con la bafiera llena y
con la mesa puesta para cenar.
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29. Dormir

Despert6 a las siete recordando la noche anterior: habia llegado, se habia
sumergido en la bafiera y después de una breve ducha habia cenado junto a su
mujer. Comieron atun y ensalada de papas y bebieron una sopa de verduras y
hongos. Después habia tomado un somnifero, bebi6é un par de vasos de vino
blanco helado, y poco después de las doce de la noche se habia dormido
mirando el televisor que emitia, frente a la cama, un film sobre la guerra de
Indochina.

No recordaba los suefios: los de esa noche fueron lentos, vividos y claros
y no se diferenciaban de las imagenes del televisor a las que lentamente
habian reemplazado.

Mir6 la hora: eran las siete y diez y Rita dormia profundamente. Se
levanto sin hacer ruido, para no despertarla, y se desnudo, se afeit6 y se dio
una ducha. Bajo a la cocina y prepar6 café, hojed los titulares del diario
mientras la cafetera eléctrica bullia y él aguardaba las tostadas. Mir6 por la
ventana del jardin: ya habia amanecido; era una mafana seca y luminosa.
Abrié la puerta para que Dick pudiese salir al jardin y el frio de afuera lo
sorprendio, multiplicando sus deseos de beber café. Bebio dos tazas comiendo
las tostadas y leyendo el diario.

No encontré un solo titular de interés: la historia, s6lo en apariencia
acelerada por la dinamica de la tecnologia y por la creciente complejidad de
las relaciones entre regiones y paises y entre instituciones, sectores, estratos,
clases y modelos de vida dentro de los paises, se movia lentamente, como en
un suefio del que tal vez jamas acabaria de despertar. Mir¢ la pagina cultural,
que recomendaba distintos espectaculos para el siguiente fin de semana, y
pensO que tal vez el sabado por la noche debieran ir al teatro; habia varias
obras recomendadas y recordd que algunos gerentes de la compafiia y un par
de vecinos ya habian visto la mayoria de los estrenos de aquella temporada.

Después mir6 en la pagina de avisos agrupados por rubro las columnas
que anunciaban la venta de propiedades. ;Cuanto valdria su casa ahora? Era
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posible que después de su ascenso los directores comenzasen a sugerirle la
conveniencia de una mudanza a una casa mas adecuada a su rango.

Vio los anuncios de casas de noventa y de hasta doscientos veinte
millones de pesos. Emprender una mudanza ese afio parecia dificil.

Después fue al living, para fumar junto a la ventana, a la espera de ese
rayo de sol de la mafiana que tanto apreciaba y que tal vez era lo que mas le
gustaba de su casa. Fumo6 hojeando su agenda de bolsillo y anoté algunas
tareas que tenia postergadas para la siguiente semana: buscar un pintor para
su auto viejo, planificar las vacaciones de julio, comprar un nuevo sobretodo
y alguna ropa para el invierno que estaba comenzando a anunciarse.

El rayo de sol llego6 a las nueve y cuarto. Fernando extendié hacia él sus
piernas calzadas con un pantalén de franela gruesa y pronto sintié calor.
Busco su libro en la biblioteca y decidio hojearlo mientras la luz entibiaba sus
piernas y todo el living se iluminaba y las plantas parecian enviar nuevas
ramas desde los rincones para atrapar el sol.

Ley6 rapidamente el final de esa novela que hacia tiempo venia
postergando. Era un best seller de autor argentino que trataba sobre los
acontecimientos politicos de la década de los setenta registrados desde un
ambiente bohemio y picaresco. El personaje central, que se llamaba Rodolfo,
en algunos capitulos parecia un representante del autor, y en otros un
personaje irreal y una suerte de superhombre que nunca fracasaba.

A Fernando lo divertia la lectura y al comenzar cada capitulo, una vez
presentados todos los personajes, adivinaba lo que pasaria con ellos cuando
intersectasen la vida de Rodolfo. De ese modo el lector inteligente leia con
rapidez, pronosticaba los sucesos del libro y se sentia inteligente, tan
inteligente como Rodolfo, que también se desenvolvia adivinando qué partido
sacar de cada personaje y de cada situacion que apareciera en su relato.

Llegaba Rita, lo saludo, estaba maquillada.

—:Donde vas?

—A ninguna parte... voy a desayunar...

—FEstas pintada...

—Si... porque vienen las mujeres a hablar de la fiesta... —explico.

Ella vestia un conjunto de calle color turquesa. Fernando terminé la
novela rapidamente y fue a la cocina a beber un café mientras su mujer
desayunaba. Conto:

—Terminé La farsa.

—¢Qué tal era? —pregunto ella, bostezando.

—Buena, no pasa nada... es igual a las anteriores de él.
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—Yo voy a leerla la semana que viene, cuando esté mas tranquila, todavia
no terminé de leer la otra...

Estaba untando una tostada, al terminar se la ofrecié a Fernando, que neg6
con la cabeza: no tenia hambre. Ella lo mir6 agradecida y la comid
rapidamente. La gente al levantarse hambrienta, penso €él, se comporta como
un animal celoso de su presa. No comprendia por qué, pero esa disposicion
hacia la comida, que él mismo habia experimentado en el servicio militar y
antes, en el comedor del colegio, era una actitud que cuadraba mas a las
mujeres y a los nifios que a los hombres adultos. LLa miraba comer e
imaginaba que ella era un animal: una zorra hambrienta, se dijo. Inclinaba la
cabeza hacia el plato de tostadas, tendia rapidamente la mano hacia alguna de
ellas y la untaba mirandola fijamente, como temiendo que el pan inerte huyera
de la mesa.

—iTenlas hambre, eh...! —dijo él, y entonces llamaron a la puerta. Era el
chofer de la compafiia. Venia a buscarlo pues durante todo el dia se ocuparia
de él y de los clientes japoneses. Fernando se alegro, pero era muy temprano.
Miro el reloj, eran las diez.

—FEs temprano... —explico al hombre—. Por favor, espéreme diez
minutos.

Subio a vestirse. Rita preguntaba por qué no iria en su automovil y
mientras elegia una corbata él le explicaba que era mas conveniente que
viajasen con chofer, para no perder la oportunidad de dialogar con sus clientes
durante el viaje. Irian, dijo, a almorzar a un restaurante del puerto. Después
volverian a la oficina, tendrian una larga reunién y a la hora del té él los
acompafiaria a ver una exposicion de arte argentino. Mas tarde irian al hotel,
él esperaria que cambiasen sus ropas y siempre conducidos por el chofer
llegarian a la casa a las ocho.

—Espero que a las ocho esté todo listo... vendremos con hambre... —
dijo antes de despedirse.

—Si, seguro que si. El cocinero de tu oficina va a llegar a las tres de la
tarde... —lo tranquilizo ella.
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30. Lograr

Como era temprano para llegar a la oficina indic6 al chofer la direccion de la
agencia. Si su nuevo Ford estaria listo por la tarde del viernes, esa misma
mafiana debia estar en la agencia, donde el personal terminaria de prepararlo,
probarlo, y realizar el service y la limpieza previos a la entrega. La agencia le
quedaba de paso, solo debian apartarse unas pocas cuadras.

Era distinto su camino mirado desde el asiento trasero del Pontiac negro
de la compaiiia. El pasajero puede distraerse y mirar todo aquello que cuando
maneja le pasa necesariamente desapercibido: los bordes del camino, los
pasajeros de los otros vehiculos, los automoviles, los 6mnibus y camiones que
marchan en direccion contraria, al otro lado del cerco que divide la autopista
en dos direcciones.

Marchaban por el carril de ochenta kilémetros por hora. A la derecha, en
el carril de sesenta kilometros por hora, iban dejando atras camionetas
cargadas de verduras y frutas rumbo al merado central. Fernando vio los
brazos de los choferes sofrenando volantes que temblaban por reflejo de la
mala suspension de esos vehiculos obsoletos. En los émnibus vio pasajeros
sofiolientos, hombres y mujeres, algunos vestidos con uniforme de trabajo
grises, azules, pardos, muchos de ellos con los emblemas de sus patrones
bordados o impresos sobre la tela. En los 6mnibus también viajaban mujeres
jovenes, empleadas, dependientes de comercios, secretarias y estudiantes. Las
estudiantes se reconocen por el cabello limpio y descuidado. Las empleadas,
las dependientes de comercio y las secretarias llevaban en cambio complejos
peinados, muchos de ellos sostenidos por fijadores y lacas que les daban
brillos y coloraciones que la vision de las caras y los ojos de esas pasajeras de
los émnibus bastaba para mostrar que no eran sino artificios de la cosmética.

Su chofer tenia el pelo muy corto, como el de un suboficial de las Fuerzas
Armadas. La camisa celeste, impecable, se apretaba contra el cuello algo
gordo, pero cuidadosamente afeitado por el peluquero. Vestia saco azul y
manejaba con la mirada fija en el automévil que marchaba delante. Las pocas
veces que habl6 —siempre respondiendo a preguntas o a comentarios de
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Fernando— conservo su nariz apuntando hacia adelante, concentrado en
brindar esa sensacién de manejo cuidadoso. «Igual que todos —se dijo—,
ponen tanto empefio en lo que estan haciendo como en la representacion de lo
que estan haciendo.» Después olvido al chofer y a los pasajeros de los otros
vehiculos y penso alternativamente en la agencia de automdviles, donde ya
estarian preparando su nuevo Ford, y en la presentacion del trabajo sobre
tierras anegadas a los japoneses. Por momentos excitado porque pronto
conoceria a su Ford, y preocupado por la planificacion del trabajo con los
japoneses, crey6 percibir que los choferes de los otros automéviles que
corrian por el carril de la izquierda demoraban su avance para ver quién
viajaba en el asiento trasero de aquel Pontiac negro que conducia un hombre
semiuniformado.

Al dejar la autopista, cerca del conglomerado de edificios Boedo, fueron
detenidos por un desvio del transito. Un policia, vestido de blanco, con gorra
blanca, jinetas blancas, uniforme blanco y una cartuchera blanca de la que
sobresalia una pistola niquelada con cachas de material plastico también
blancas, desde una barrera improvisada de tablas blancas indicaba a los
conductores que debian tomar hacia la derecha, a causa de un accidente. Uno
de los peatones que merodeaban por la zona explicé al chofer del Pontiac que
alguien habia caido desde un andamio del décimo piso del edificio Gran
Boedo. No era un obrero; era uno de los supervisores de la construccion, un
ingeniero jefe que, poco antes, se habia aventurado al andamio sin
precauciones y sin contar con la practica que permite a los trabajadores de la
construccion moverse en las alturas sin mayores riesgos.

La escena —ambulancias, automdviles policiales, cordones de seguridad
formados por motocicletas, periodistas, cameramen de la television y grandes
camiones con equipos emisores de microondas para la rapida difusiéon de la
noticia— conmovié al chofer. Fernando pudo advertirlo en la manera con que
el hombre mantuvo crispadas las manos sobre el volante y la palanca
horizontal de comando de la caja de velocidades automatica del Pontiac
durante el trayecto desde el lugar del accidente hasta la agencia Ford, distante
a unas veinticinco cuadras del lugar del accidente.
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31. Acceder

Al llegar lo vio. El Pontiac estaba frente a la agencia; el chofer se habia vuelto
para verificar que detras suyo no hubiese ningin obstaculo que interrumpiera
su maniobra de estacionamiento en marcha atras, y €l mir6 la vidriera de la
agencia y entonces, a través de la nube de reflejos que desde la vereda soleada
opacaban parcialmente los cristales del local, percibi6o en el gran hall de
exposicion de automoviles un flamante Ford azul y se dijo «debe ser el mio».
Después se corrigio: «jEs el mio!».

Era un Ford azul, idéntico a su viejo Ford pero azul y nuevo, con una
larga antena de radio negra y los cristales tonalizados color humo. Habl6 al
chofer:

—FEse ha de ser mi nuevo auto —y mientras el hombre cabeceaba
afirmativamente y desde su puesto miraba también hacia el interior de la
agencia, €l pidié que lo esperase unos minutos y camino hacia la puerta de
entrada.

En el hall habia dos autos azules. Uno, con las ruedas de la mitad derecha
montadas sobre una tarima, simulaba la imagen de un veloz desplazamiento
dentro de la curva de una pista. El otro, detenido en el centro del hall, tenia la
puerta delantera abierta y junto a ella habia un hombre de impecable
mameluco amarillo que trabajaba arrodillado sobre los mecanismos de ajuste
del asiento delantero.

Y ese era su Ford: él entr6 a la agencia, un vendedor muy joven habia
corrido a recibirlo, él explicé que le habian adjudicado un nuevo auto en su
empresa y le entregod el papel con los numeros de la orden, el muchacho lo
invité a sentarse frente a su pequefio escritorio y después de revisar en unas
carpetas dijo que si, que era ése, al tiempo que sefialaba el Ford de las puertas
abiertas.

Entonces €l se incorpord, dejo al vendedor con sus carpetas apoltronado
en el sillén del escritorio, camind hacia el coche conteniendo el aliento,
saludo al peon de mameluco que probaba el desplazamiento de la butaca del
conductor y tocando el parabrisas le dijo «es mio», y quiso saber cuanto
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faltaba para concluir el alistamiento, mientras sentia que todo estaba
transcurriendo muy velozmente, como en un suefio, pero que alli estaban el
peon y €l frente a su nuevo Ford azul juntos, reales.

Reales, como el olor a aceite y tapiceria nueva que emergia del interior
del auto confirmando las palabras del pedn, que calculaba que a tultima hora
del dia habrian completado el service y la limpieza previos a la entrega.

Entonces volvio al escritorio desde donde el vendedor continuaba
mirandolo y pregunto:

—¢Cuando puedo llevarlo?

—Mafiana a mediodia... mejor, entre las dos y las seis de la tarde. —Y él
agradecio mientras recibia un sobre de material plastico, con los documentos
del auto, un mazo de papeles, certificados y tarjetas, junto al manual de
mantenimiento y el folleto explicativo del manejo de ese modelo.

Fernando vacilo un instante y decidio guardar el sobre con toda la
documentacion dentro de la guantera. Volvid al Ford, se disculpé ante el
peon, que debid dejar su trabajo por un instante, y se sento en el puesto del
conductor para abrir la guantera. Cuando dejo el sobre, volvio a cerrarla,
verifico que la cerradura estuviese trabada y antes de dejar su puesto recorrio
la circunferencia del volante con las puntas de sus dedos y miré el panel del
instrumental. Habian cambiado los disefios del velocimetro y de los
indicadores de aceite, combustible y temperatura del agua.

Réapidamente, el Pontiac lo llev6 a la oficina. Entr6 por la puerta principal.
Los porteros, que no lo conocian porque siempre entraba por el garaje,
reclamaron ver sus documentos, €l explicO quién era y los porteros se
disculparon y disculpandose lo acompafaron hasta el ascensor. En su
despacho lo esperaba la correspondencia del dia: nada urgente. Hablo con el
Director por teléfono y acordaron encontrarse quince minutos después junto a
la puerta. Irian a almorzar a un restaurante céntrico con los japoneses.
Después fue al bafio y sentado ley6 el suplemento econémico del New York
Times, fumd un cigarrillo, se lavé las manos y la cara y reviso su peinado
frente al espejo.

Durante el almuerzo hablaron de la situacion economica del pais, de las
perspectivas de la economia del Japon y el Director, que esa vez bebié menos
que en el almuerzo anterior, se jactd6 de las influencias que sobre ciertas
esferas del gobierno podia tener la compafiia para facilitar un proyecto de
inversiones japonés que por iniciativa de un sector de militares se mantenia
suspendido.
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De regreso a la oficina el Director asistio junto a los japoneses a la
exposicion sobre el reciente proyecto de tierras anegadas. Fernando mostré
fotografias, graficos murales y maquetas. Llegaron dos ordenanzas con un
equipo de proyeccion de diapositivas y miraron tomas aéreas de la cuenca del
rio Pringles, y después llegd un empleado de la division publicidad de la
compafiia y proyect6 un film sobre las obras.

La exposicion se extendi6 durante dos horas y media. Interrumpieron dos
veces: una para beber café, la otra, mientras el publicitario preparaba su
equipo de cine, para beber Coca-Cola y jugos de fruta, y Fernando no pudo
evitar atribuir la perfeccién con que se desenvolvian los acontecimientos a su
encuentro de la mafiana con el nuevo Ford.

Después el Director se despidio y €l siguio conversando con los japoneses
hasta las cinco de la tarde, cuando salieron todos en el Pontiac que los dejo en
una esquina de la calle Florida, cerca de la exposicion de arte argentino.

La galeria funcionaba en un segundo piso. Habia poco publico a esa hora:
algunas mujeres elegantes curioseaban sobre la mesa de cristal que exhibia
miniaturas de arte gauchesco, unos hombres mayores de aspecto distinguido
miraban las pinturas de Prilidiano Pueyrredén y una empleada rubia vigilaba
sus movimientos a través de unos anteojos de carey, sentada en un rincon de
penumbra alterada por el rayo de luz de la pequefia lampara de leer que
iluminaba su cara.

Los japoneses miraron la exposicion, averiguaron precios, compararon los
facones y los sables Solingen y Arbolito de la tradicion argentina con las
antiguas armas blancas del siglo xvii de su pais, se tomaron diversas
fotografias junto a la exhibicién de ponchos y chiripas, donde un par de
figuras de cera representaban a un gaucho y a un oficial de campafia y
después, convidados por el marchand, bebieron té y varios whiskies en la
trastienda. Aimo compro la miniatura de un par de espuelas de plata. Iko un
cuadro del pintor Molina Campos, que le evocaba a Hokusai, y Sukio un
cartapacio de cuero repujado que segun el galerista habia pertenecido al
terrateniente Giiiraldes.

Después, siguiendo instrucciones de su director, Fernando eligio tres
obsequios costosos: un cuadro que habia llamado la atencion de Iko, una
rastra de monedas de plata, cobre y oro para Sukio y un juego de azucarera,
mate, bombillas y bandeja de oro y plata peruanas para Aimo. Pagd a la
empleada con la tarjeta de crédito de la compafiia: cuarenta millones de pesos,
algo mas que el sueldo de un mes de su nuevo cargo.
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Cargados de paquetes salieron a la calle Florida y alli ocurrié algo que
después consideraron era muy curioso: Sukio tropezé con un hombre que
tomaba fotografias de los transetintes, se miraron y se abrazaron. Iko y Aimo
quedaron junto a Fernando mientras Sukio hablaba en japonés con el
fotografo. Después cont6 su asombro por el encuentro: el fotografo habia sido
su compafiero de estudios hacia quince afios en Osaka y casualmente pasaba
por Buenos Aires, representando a una empresa importadora de granos.

El Pontiac, que los esperaba en un garaje cercano, los condujo al hotel.
Los japoneses subieron a cambiar sus ropas y a guardar los paquetes en sus
cuartos mientras Fernando los esperaba en el bar del lobby del hotel. Tko fue
el primero en regresar, vestia un pantalén gris, mocasines, camisa de hilo y
saco azul. Tenia el pelo mojado. Fernando le sefial6 que se habia apurado y €él
sonri6. Entonces Fernando comenté que habia hablado con sus jefes y que
estaba autorizado a ofrecer una comision de hasta el cinco por ciento, y el
japonés, mirando por el espejo del bar para controlar si llegaban sus
compafieros dijo que para él no era suficiente, que su gestion valia el siete por
ciento. Fernando dijo que tal vez seria mucho, pero que €l trataria de
convencer a su jefe de que concediesen un siete por ciento si del total podia
quedar un dos por ciento para €él, y entonces Iko estrecho su mano y dijo que
le parecia correcto, que obtuviese el siete por ciento, que €l tomaria solamente
el cinco y medio por ciento y que el uno y medio por ciento quedaria para
Fernando.

Después llegaron los otros y bebieron gin tonic y hablaron de barcazas. A
las siete y media partieron a bordo del Pontiac hacia la casa de Fernando. La
autopista estaba intransitable. A medida que se acercaba el fin de semana el
movimiento de automéviles y camiones crecia significativamente y el chofer,
que compartia con Iko el asiento delantero, hacia esfuerzos para adelantarse
en el carril de cien kildbmetros por donde avanzaba lentamente, a no mas de
treinta kilometros por hora.

En las proximidades del puente Rosas, los automdviles dejaron de
avanzar. Pasado un rato, los japoneses, ansiosos por llegar a casa de Fernando
y conocer a los invitados de la fiesta, preguntaron cuanto faltaba y Fernando
dijo que estaban a dos o tres kilometros. A ellos les parecid poca distancia:
dejaron al chofer con el Pontiac, Fernando le indicé cémo llegar mas tarde
hasta su casa y emprendieron la marcha a pie por la banquina de la autopista,
donde los pasajeros que se habian apeado de los 6mnibus formaban una
caravana de gente maldiciendo.
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El accidente habia ocurrido asi: un 6mnibus blindado azul, del servicio de
carceles, cargado con presos de un establecimiento militar cercano, habia
embestido a un pequefio Fiat y a causa del choque el Fiat habia caido al otro
lado de la ruta, donde fue despedazado por un gran camién cargado con
enormes bobinas de cable de acero. El 6mnibus habia volcado metros mas
adelante y al abrirse la puerta, después de muchos forcejeos, sus ocupantes,
una docena de presos, trataron de correr hacia la banquina para no ser
embestidos por la fila de automoéviles y camiones que pasaban rozando al
omnibus volcado, pero los funcionarios de los dos vehiculos militares que
escoltaban el Gmnibus, creyendo que se trataba de un intento de fuga, abrieron
fuego con sus fusiles ametralladoras y ahora estaba el émnibus volcado, un
automovil gris que también fue alcanzado por las balas, y los cuerpos de los
presuntos evadidos, ya muertos, extendidos todo a lo ancho de la autopista, a
la espera de las ambulancias.

Pero no seria facil que las ambulancias llegasen hasta el lugar, pues el
transito en ambas direcciones estaba interrumpido. No obstante, ya rondaban
los hombres de prensa tomando apuntes por la zona y Aimo y Sukio
extrajeron pequefias camaras con flash de los bolsillos de sus sacos y se
sumaron a los periodistas tratando de documentar la escena.

Iko permanecio6 junto a Fernando, en el lugar donde habian acordado que
esperarian a sus compaferos, que después de un largo rato regresaron
satisfechos de haber logrado una docena de buenas instantaneas. Llegaron a
casa de Fernando media hora después. El Pontiac llegé a la once de la noche,
y la mafiana siguiente el chofer informé que debi6 recorrer nueve kilémetros
a contramano, y hacer un rodeo por toda la ciudad, nervioso, temiendo que
Fernando y sus clientes lo necesitaran.

Pero Fernando y los clientes estaban en la fiesta, muy divertidos. Rita los
recibio con un aperitivo de Martinis, pescado crudo y la sopa helada que
habia preparado el cocinero de la compafiia siguiendo una receta japonesa.
Los japoneses elogiaron la comida y bebieron copiosamente. Las muchachas,
vestidas de gitanas, actuaron tan bien su papel que por momentos Rita y
Fernando creyeron en la veracidad de la escena: las gitanas adivinaron la
suerte de Sukio, hicieron trampas con un juego de naipes a Iko y a Aimo,
obligaron a pitar a Rita, a Fernando y a los tres japoneses sus cigarrillos de
cafiamo gitano y mas tarde se desnudaron frente al mozo. Varias veces
subieron a las habitaciones con los japoneses y a media noche, Sukio, muy
borracho, rog6 a Rita y a Fernando que mirasen como hacia el amor con la
que supuestamente se llamaba Zaida. Los japoneses y las gitanas se fueron en
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el Pontiac de la compafiia a las cinco de la madrugada. El mozo y el mucamo
que habia provisto la division de bienestar trabajaron ordenando el living y la
cocina y los cuartos hasta pasadas las siete, bajo la vigilancia de Rita.
Fernando, que se habia dormido a las seis, despert6 a las diez y treinta con un
fuerte dolor de cabeza que cedi6 después del desayuno, cuando se sent6 en un
sillon a fumar haciendo un balance de los resultados de la reuniéon y recordé
que ese mediodia retiraria de la agencia su nuevo Ford.
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32. Cesar

«Al César lo que es del César», decian los directores y el Vicepresidente
aquel mediodia, cuando acordaron con Fernando como liquidarian Ia
comision del siete por ciento al intermediario japonés. A la una Iko hablé por
teléfono en inglés con Fernando y confirm6 su acuerdo con la comision
propuesta. A las dos de la tarde llamO una secretaria de la embajada
anunciando que esa tarde estaban a disposicion de los apoderados de la
compafiia los documentos que habilitaban a la comitiva japonesa a firmar el
contrato. A las tres Fernando anuncio a su director que debia ir a retirar su
nuevo automévil y el Director lo felicito, y le dijo que tomase la tarde para
descansar, que bien lo tenia merecido.

Fernando fue a la agencia, probo el motor, controlo los circuitos de frenos,
verifico la presion de aire de los neumaticos y sali6 a probar su nuevo
automovil por la autopista de circunvalacion. Recién a las ocho lleg6 a su
casa.

Rita se alegro mucho de los buenos resultados del negocio con los
japoneses, y confes6 que, aunque a ella no le importaba el nuevo automovil,
también estaba contenta porque veia feliz a su marido.

A medianoche fueron a cenar con otros matrimonios amigos. Pasaron todo
el sabado juntos en la casa y el domingo, después de misa, fueron en el Ford
nuevo al pequefio puerto donde Willy Bog amarraba su velero. Almorzaron a
bordo y navegaron toda la tarde bajo el sol. A la noche fueron a la casa a
escuchar discos con Willy y Helena, que se agreg6 a ultimo momento.
Escucharon viejos clasicos de jazz, y a instancias de Willy, un par de
cuartetos de Beethoven. Después improvisaron una cena y bebieron vino
blanco. Rita habia conseguido un nuevo frasco de Qualine y convidé a todos.
Con la piel ardiente por el sol de la tarde, Fernando sinti6 que el Qualine
borraba todos los efectos del malestar y que el leve escozor de la quemadura
se transformaba en una nueva fuente de placer. Bebieron mucho, otra vez
vino y a medianoche champan. Helena y Willy, que al dia siguiente debian
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madrugar, se fueron a la dos de la mafiana, diciendo que hubiesen preferido
seguir con ellos divirtiéndose.

Después durmieron y después comenzoé otra semana llena de novedades.
Fernando cobro6 su nuevo sueldo incrementado, le confirmaron las fechas de
la visita de negocios a la planta industrial en Kiev y la autorizacion del
directorio para que pasasen una semana en las playas del Mar Negro, durante
agosto, el mes mas frio en estas latitudes, la temporada ideal en las costas
soviéticas. Antes de ir a Europa hicieron un par de viajes: en mayo, a la
estancia de unos parientes de Rita, donde vivieron tres dias de actividad
campestre, montaron a caballo, jugaron a los naipes con los peones y se
levantaban con el alba y se acostaban a la puesta del sol. En junio,
aprovechando un par de dias feriados, disfrutaron de un largo fin de semana
en la estacion de esqui de Portillo, cerca de Santiago.

Antes de partir hacia Europa, el pintor, un viejo supervisor retirado de la
fabrica de tractores que administraba la compafiia, llevé a Fernando su viejo
Ford. Ahora pintado, con la nueva pintura lustrada y los nuevos paragolpes
que reemplazaban los viejos, parecia idéntico a su nuevo Ford. Fernando
guardo el Ford nuevo en el garaje y se prometio que por un tiempo volveria a
usar el viejo, y que después alternaria, usando un dia uno, otros dias el otro.
Al afio siguiente, un cambio en las reglamentaciones del car skim le permitio
vender el viejo Ford y lo hizo sin pena, en medio de un gran entusiasmo por
tener un jeep con traccion doble, y techo corredizo. El jeep estuvo de moda
durante aquellos afios y Fernando fue uno de los primeros en tenerlo. Tiempo
después Helena comunico a Rita que se casaba con Willy Bog y todos se
alegraron.

Sin embargo, un par de meses mas tarde, Willy llegd una noche de visita
sin anunciarse y Fernando y su mujer, cuando sintieron la bocina del Triumph
que reemplazaba al viejo Morgan de Willy y vieron que llegaba solo,
pensaron que se habia divorciado. Eso dijo Rita, y Fernando asintio.

Le ofrecieron whisky para retomar el aliento después del largo viaje y se
sentaron juntos los tres en el living y Willy hablo, mirando fijamente a Rita:

—Tengo algo que ofrecerte, no me digas nada, deci solamente «si» o
«no» —dijo Willy, acariciando sus tupidos bigotes rojizos que le daban el
aspecto de un viejo pintor florentino y Fernando pensoé: «jZas!... este viene a
proponerle a Rita que se case con él...», y Rita, timidamente, le dijo que
hablara y prometié que no discutiria, que se limitaria a decir, segtn €l quiso, o
«Si» 0 «no».
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Entonces hablé pausadamente Willy, acariciando su vaso de whisky,
como quien entibia una copa de cognac al calor de sus manos:

—Mira... ocurre asi: mi hermana tuvo que salir del pais con urgencia, y
me dejo un cachorrito cocker. Esta en el auto. Yo no lo quiero tener, jyo no lo
puedo tener en el departamento! —se lamentaba—, ;te animas a tenerlo
vos...? Te lo regalo... necesito darselo ya mismo a alguien que lo pueda
tener... antes de encarifiarme... —y Rita consult6 a Fernando con una mirada
y dijo «si» y Willy corri6 a su auto y trajo en brazos al pequefio cachorrito,
que se llamaba Bob, pero con el paso del tiempo, Fernando y Rita
comenzaron a llamarlo Boby.

Willy se fue contento, Rita y Fernando prepararon una cucha en el garaje
para el nuevo perro y esa noche trataron de lograr que comiera picadillo de
carne con harina de maiz.

La mafana siguiente, después del desayuno, Fernando leia el diario en un
sofa y escuchaba a Rita, que en la cocina le hablaba carifiosamente a Dick:

—Vas a tener que acostumbrarte... yo sé que ustedes van a ser
compafieros, tenés que acostumbrarte. ;O te creés que vamos a quererte
menos a vos? jINo! Te vamos a querer igual, y a él también lo vamos a querer,
pero no tenés que ponerte celoso, es un amigo y para vos va a ser un buen
compafiero cuando no estemos nosotros y Fernando los va a llevar a pasear a
los dos por el campo de golf y el préximo verano vamos a alquilar una casa
frente al mar y vamos a pasar un mes juntos jugando en la arena... jYa vas a
ver qué pronto te acostumbras a todo...!
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