


Los	textos	de	no	ficción	de	Claudia	Piñeiro	reunidos	por	primera	vez	en
libro.

«Sospecho	que	 lo	que	escribo	nace	del	silencio.	Porque	así	 fue	desde	mi
niñez,	del	silencio	a	 la	escritura.	De	 la	resistencia	a	hablar,	al	placer	de
construir	un	texto».

Admirada	por	miles	de	lectores	en	todo	el	mundo,	Claudia	Piñeiro	es,	además
de	una	prolífica	y	premiada	escritora	de	ficciones	(novelas,	cuentos,	guiones
de	 series	 y	 de	 películas,	 obras	 de	 teatro),	 una	 delicada	 observadora	 de	 la
realidad.	Este	libro	reúne	por	primera	vez	los	numerosos	textos	publicados	a
lo	largo	de	los	años	en	distintos	medios:	escritos	personales	y	autobiográficos
que	hablan	de	la	infancia,	la	familia,	las	amigas,	los	maestros,	la	maternidad,
así	como	aquellas	 intervenciones	más	políticas,	como	el	ya	célebre	discurso
en	la	Cámara	de	Diputados	a	favor	de	la	Ley	de	Interrupción	Voluntaria	del
Embarazo	 o	 los	 textos	 de	 apertura	 de	 ferias	 del	 libro	 como	 las	 de	 Buenos
Aires	 o	 Rosario,	 reflexiones	 sobre	 la	 propia	 escritura,	 sobre	 escritores	 y
escritoras	que	la	marcaron,	la	pandemia	o	los	viajes	a	festivales	literarios.

Escribir	un	silencio	nos	permite	un	acercamiento	distinto,	íntimo,	a	una	de	las
escritoras	 más	 queridas	 de	 nuestro	 país,	 una	 referente	 en	 temas	 como	 el
feminismo,	 los	 derechos	 de	 los	 escritores	 y	 la	 desobediencia	 como	 postura
ética	y	vital.	Un	libro	generoso	y	único	en	la	trayectoria	de	nuestra	autora	más
emblemática.
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A	los	silencios	que	mi	padre	no	pudo	escribir.
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Nota	de	la	editora

Gran	 parte	 de	 los	 textos	 incluidos	 en	 este	 volumen	 fueron	 publicados	 en
medios	 gráficos	 como	 Clarín,	 La	 Nación,	 Página	 12,	 Télam,	 Tiempo
Argentino,	Diario.ar,	 Infobae,	Perfil,	El	País,	Anfibia,	La	mujer	de	mi	 vida,
Gata	Flora,	Escritores	del	mundo	y	otros,	ahora	revisados,	en	algunos	casos
ampliados	y	actualizados	para	esta	publicación.	El	módulo	9	agrupa	textos	de
distintos	discursos	que	la	autora	ofreció	en	ferias	del	libro,	en	el	Congreso	de
la	Lengua	y	en	cátedras	universitarias	en	diversos	países.
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De	lo	que	soy
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Escribir	un	silencio[1]

Sospecho	que	lo	que	escribo	nace	del	silencio.	Porque	así	fue	desde	mi	niñez,
del	silencio	a	la	escritura.	De	la	resistencia	a	hablar,	al	placer	de	construir	un
texto.	Ese	proceso	recién	se	hizo	consciente	cuando	empecé	mi	análisis	a	los
23	 años.	 Harta	 de	 verme	 en	 estado	 deplorable	 sin	 motivo	 aparente,	 una
compañera	de	trabajo	me	puso	en	la	mano	el	número	de	teléfono	de	la	analista
de	 una	 amiga	 de	 una	 amiga	 a	 la	 que	 yo	 no	 conocía.	Y	 si	 el	 refrán	 popular
pregona	 que	 los	 amigos	 de	 nuestros	 amigos	 son	 nuestros	 amigos,	 por	 qué,
presa	de	un	estado	deplorable,	no	 iba	a	aceptar	 la	propiedad	 transitiva	en	el
caso	de	un	terapeuta.	Por	suerte	la	cosa	salió	bastante	bien,	o	eso	creo.

Lo	 de	 “sin	 motivo	 aparente”,	 visto	 con	 la	 perspectiva	 de	 los	 años	 que
pasaron,	 resulta	 banal	 y	 apresurado:	 motivos	 sobraban.	 Pero	 en	 aquel
entonces,	 esos	muchos	motivos	 estaban	mezclados,	 anudados,	 entreverados.
Algo	que	me	recuerda	mucho	a	la	imagen	disparadora	con	la	que	empiezo	a
escribir	una	novela:	todo	está	allí,	en	ese	origen,	pero	cuesta	entenderlo,	como
una	maneja	de	lana	enredada	que	hay	que	desanudar	para	luego	ovillar.	Claro
que	 los	 tiempos	de	escritura	de	una	novela	y	 los	del	análisis	 son	otros	y	de
distinto	 precio,	 así	 que	 enfrentada	 a	 la	 situación	 de	 tener	 que	 decirle	 a	 mi
analista	por	qué	estaba	sentada	delante	de	ella	armé	un	argumento	coherente,
la	supuesta	razón	que	me	llevaba	a	aquella	primera	consulta:	“Vengo	porque
le	 tengo	 miedo	 a	 mis	 palabras”.	 Un	 argumento	 no	 solo	 abstracto	 sino
pretencioso,	 pero	 que	 no	 dejaba	 de	 ser	 sincero	 y	 que,	 con	 el	 tiempo,	 cobró
otros	sentidos.

Pretencioso	o	no,	ese	asunto	me	estaba	trayendo	algunos	inconvenientes.
Funcionaba	así:	ante	cualquier	circunstancia	yo	podía	responder	con	astucia	e
ironía,	 asertivamente,	 pero	detrás	 de	 lo	dicho	 se	percibía	 cierta	 agresividad.
Luego	de	una	discusión	de	cualquier	tipo,	mi	propia	queja	nunca	era	“por	qué
no	 le	 habré	 dicho	 tal	 o	 cual	 cosa”,	 sino,	 “por	 qué	 no	 me	 habré	 callado	 a
tiempo”.	 Para	mí,	 la	 palabra	 era	 (es)	 un	 arma	 siempre	 lista,	 y	 si	 pasaba	 un
límite,	 que	 no	 podía	 ver	 hasta	 después	 de	 haber	 hablado,	 el	 otro	 salía
lastimado.	 Yo	 también.	 Así	 empezó	 todo:	 por	 temor	 a	 que	 mis	 palabras
hicieran	daño.	Y	 ese	 temor	no	me	 conducía	 a	 otra	manera	 de	decir,	 sino	 al
silencio.	Así	fue	que,	coherente	con	el	motivo	que	me	había	llevado	a	terapia,
mis	primeras	sesiones	fueron	de	silencio	absoluto.	No	recuerdo	cuánto	duró	el
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período	de	“análisis	silencioso”,	pero	sí	que	fue	largo	y	penoso.	El	silencio	no
siempre	es	un	refugio	agradable.

Una	vez	por	 semana,	 entraba	al	 consultorio	de	mi	analista	y	después	de
decir:	“Hola,	buenos	días”,	podía	pasarme	la	sesión	entera	sin	emitir	un	solo
sonido.	 Tocaba	 los	 distintos	 objetos	 que	 ella	 tenía	 sobre	 su	 escritorio	 y	 los
examinaba	de	frente,	de	costado,	arriba,	abajo:	un	sapo	verde	de	madera,	una
caja	 con	 caramelos,	 un	 paquete	 de	 pañuelos	 de	 papel.	 Al	 principio	 me
incomodaba	por	la	persona	que	tenía	delante	—mi	analista—,	pensaba	que	si
yo	 no	 le	 hablaba	 se	 sentiría	 mal,	 me	 compadecía	 de	 esa	 mujer	 que	 había
elegido	una	profesión	que	la	obligaba	a	estar	cincuenta	minutos	frente	a	otra
mujer	callada.	Unas	semanas	después,	empecé	a	incomodarme	por	mí	misma,
a	hacer	cuentas	multiplicando	las	horas	que	yo	pasaba	allí	por	sus	honorarios,
y	el	resultado	aumentaba	mi	molestia:	era	muy	caro	el	valor	que	pagaba	por
no	decir	una	palabra.	Pero	nada	podía	hacer	por	el	momento	más	que	seguir
callada,	 como	si	una	hermética	mordaza	de	metal	 sellara	mis	mandíbulas	al
estilo	Leonardo	DiCaprio	en	El	hombre	de	la	máscara	de	hierro.

Con	 el	 tiempo,	 la	 cosa	 fue	 evolucionando.	 Mis	 sesiones	 de	 silencio
seguían	imperturbables	pero	yo	ya	no	sentía	pena	o	incomodidad	o	molestia
ni	por	mi	analista	ni	por	mí,	sino	todo	lo	contrario.	Habíamos	pasado	a	otra
etapa,	la	del	brutal	enojo.	Lo	nuestro	era	ahora	un	combate	que	se	sostenía	en
la	espera	de	la	palabra,	un	duelo	donde	se	medían	fuerzas.	La	compasión	y	la
culpa	de	las	primeras	sesiones	se	habían	trasformado	en	bronca,	casi	odio.	Si
mi	 analista	 me	 hubiera	 obligado	 a	 hablar	 en	 aquel	 momento	 me	 habría
levantado	y	no	habría	vuelto	nunca	más.	Mi	objetivo	no	era	hablar,	 todavía,
sino	 resistir	 en	 silencio.	 La	 frase	 que	 venía	 a	mi	 cabeza	 era:	 “Sé	 que	 estás
esperando	 que	 hable,	 turra,	 pero	 mejor	 que	 esperes	 sentada”.	 Debía	 haber
empezado	lo	que	ellos	—los	psi—	llaman	transferencia.

Por	 fin,	 de	 aquel	 silencio	 salí,	 aunque	no	hablando	 sino	escribiendo.	Lo
que	 recuerdo	 de	 la	 etapa	 que	 siguió	 fue	 que	 un	 día,	 harta	 de	 permanecer
callada,	 empecé	 a	 llevar	 un	 texto	 literario	 que	 yo	 intentaba	 producir	 en	 el
tiempo	que	me	dejaba	libre	un	trabajo	agotador	como	economista,	de	bastante
más	 de	 ocho	 horas	 diarias.	 Cada	 sesión	 compartía	 con	 ella	 un	 capítulo.
Después	del	 “buenos	días”,	 ahora	me	 sentaba	y	 leía.	No	hablaba,	 leía.	Pedí
una	 licencia	 en	 mi	 trabajo	 para	 escribir,	 y	 esos	 textos	 primitivos	 se
convirtieron	en	una	novela	que	presenté	en	el	concurso	La	sonrisa	vertical,	de
Tusquets.	Suerte	de	principiante,	mi	borrador	fue	uno	de	los	diez	finalistas	de
ese	año,	un	hecho	que	reconozco	fundacional	en	el	camino	que	recorrí	hasta
convertirme	en	escritora,	porque	fue	la	primera	vez	que	un	espejo	externo	me
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devolvió	 una	 imagen	 que	 decía	 que	 si	 me	 esforzaba,	 si	 seguía	 leyendo,	 si
intentaba	formarme	en	 literatura,	 tal	vez,	algún	día	sería	escritora.	Pero	más
importante	 aún	 que	 esa	 revelación	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 esa	 novela	 trazó	 el
camino	del	silencio	a	la	palabra	escrita,	escribí	para	contar	una	historia.	No	se
trataba	de	ir	a	leer	un	diario	íntimo	sino	ficción,	un	trabajo	de	escritura	que	no
intentaba	ser	catártico	sino	al	que	le	estaba	poniendo	todo	el	esfuerzo	posible
para	que	fuera	literatura.	En	aquellas	sesiones	no	leía	mi	vida,	leía	la	de	otra
mujer	a	 la	que	 la	atravesaba	un	dolor	y	un	enojo	que	yo	conocía	muy	bien.
Una	mujer	inventada,	una	historia	inventada,	unas	circunstancias	inventadas,
pero	un	dolor	propio,	un	sentimiento	que	no	me	era	ajeno.	Mientras	yo	leía,
mi	analista	me	miraba	imperturbable;	o	eso	supongo,	porque	yo	no	la	miraba
a	ella	sino	a	la	hoja	llena	de	palabras	que	tenía	frente	a	mí.	Recién	después	de
escribir	y	leer	en	sesión	aquella	primera	novela,	pude	empezar	a	hablar.

El	 tema	del	 silencio	y	 las	palabras	me	persigue	desde	 entonces.	Pero	 sé
que	me	ha	perseguido	desde	mucho	antes,	sin	que	lo	tuviera	consciente.	A	lo
largo	 de	 los	 años,	 el	 silencio	 se	 instaló	 en	 muchos	 otros	 períodos	 de	 mi
análisis,	pero	solo	por	momentos	breves,	como	un	recuerdo	de	aquel	tiempo
en	el	que	creía	que	las	palabras	pronunciadas	sin	control	podían	ser	un	arma
que	lastimara.	Por	fin,	pude	encontrarles	otro	destino.	La	escritura	me	ayudó	a
salir	del	silencio	sin	correr	el	riesgo	de	la	palabra	pronunciada,	de	lo	dicho	sin
control.	Y,	mejor	aún,	sin	asumir	los	riesgos	del	silencio.	También	se	paga	un
precio	por	el	silencio.	Lo	que	no	se	debe,	no	se	puede	o	no	se	quiere	decir,	se
esconde	en	una	zona	oscura,	indeterminada,	donde	poco	a	poco	se	hace	callo.
Y	el	callo	crece	hasta	convertirse	en	un	volcán	que	un	día,	irremediablemente,
entra	en	erupción.

Escribo	 para	 encontrar	 palabras	 que	 cuenten	 esos	 silencios,	 silencios
anteriores,	los	que	duelen,	los	que	pueden	convertirse	en	volcán.	Escribo	las
historias	que	se	esconden	debajo	de	él.
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Límites[2]

El	 cuerpo	 es	 un	 límite.	 Determina	 un	 espacio,	 una	 posibilidad,	 un	 tiempo.
Condiciona,	también,	qué	cosas	puedo	hacer	y	qué	cosas	no.

Tengo	una	jaqueca	invalidante,	siento	una	espada	que	atraviesa	mi	cabeza
de	 derecha	 a	 izquierda.	 Tomo	 un	 analgésico.	 Debería	 suspender	 las
actividades	de	hoy,	pero	no	lo	hago.	Trabajo	todo	el	día	hasta	la	noche,	hasta
muy	tarde:	presento	un	libro,	doy	una	entrevista,	participo	de	un	panel	en	la
Feria	 del	 libro	 de	 Buenos	Aires.	 Lloro.	 La	 espada	 se	 clava	 un	 poco	más	 a
pesar	del	segundo	analgésico.	Y	del	tercero.	El	límite	emite	una	señal	que	no
veo,	entonces	digo:	Siempre	me	duele	la	cabeza,	ya	pasará.

	
El	 marco	 de	 una	 puerta	 es	 un	 límite.	 Determina	 el	 espacio	 por	 el	 que

podré	pasar.	Si	no	respeto	ese	límite,	el	marco	me	lo	hará	saber.
Avanzo	por	el	pasillo,	voy	cargada	de	papeles	y	de	 libros,	 la	puerta	está

abierta,	tengo	apuro,	me	duele	la	cabeza,	arremeto,	el	hombro	derecho	golpea
contra	el	marco	de	la	puerta.	Se	me	cae	lo	que	llevo,	las	hojas	se	desparraman
por	el	piso.	Me	duele	el	hombro,	lo	froto.	Maldigo	mi	torpeza.	El	límite	emite
una	señal	que	no	veo,	entonces	digo:	Fui	atolondrada.

Un	cesto	de	papeles	es	un	límite.	Su	boca	delimita	el	adentro	y	el	afuera.
Abollo	un	papel	que	quiero	descartar;	lo	arrojo	dentro,	pero	cae	fuera.	Me

duele	la	cabeza.	El	desvío	de	la	trayectoria	que	describió	el	papel	abollado	al
caer	fue	de	apenas	unos	pocos	milímetros	con	respecto	a	la	ruta	correcta.	No
lo	 lancé	a	 la	distancia,	estaba	parada	 junto	al	cesto;	el	papel	debía	viajar	en
línea	 recta.	 Pero	 cayó	 fuera.	 Rueda	 por	 el	 piso,	 se	 detiene.	 Lo	 busco,	 lo
recojo,	lo	vuelvo	a	tirar	en	el	cesto.	Otra	vez	cae	fuera.	Repito,	lo	recojo,	pero
esta	vez	me	acerco,	me	agacho,	no	lanzo	el	papel	en	el	aire	sino	que	lo	meto
dentro	del	cesto.	Me	aseguro	de	que	entre.	El	 límite	emite	una	señal	que	no
veo,	entonces	digo:	La	boca	del	tacho	es	demasiado	pequeña.

	
Un	sendero	es	un	límite.	Marca	el	camino	dentro	del	cual	debo	moverme.

A	los	costados,	fuera	de	lo	que	delimita,	puede	haber	banquina,	pasto,	ripio,
barro	o	precipicio.

Llego	a	mi	casa	manejando	mi	auto.	La	espada	sigue	clavada	en	la	cabeza,
de	derecha	a	izquierda.	Entro	por	el	sendero	que	me	lleva	al	garaje,	una	rueda
gira	 en	 el	 aire,	 fuera	 del	 camino	 trazado,	 haciendo	 malabarismo	 sobre	 la
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zanja.	 Me	 asusto,	 me	 sorprendo,	 es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 pasa.	 Logro
avanzar	gracias	a	la	tracción	de	las	otras	ruedas.	El	límite	emite	una	señal	que
no	veo,	entonces	digo:	No	debo	manejar	cansada.

	
Una	 tecla	 es	 un	 límite.	Delimita	 el	 espacio	 que	 debo	 tocar	 para	 escribir

una	letra	en	mi	computadora.	Cada	tecla	es	una	letra	y	no	otra.	Aunque	tipeo
con	dos	dedos,	lo	hago	con	mucha	rapidez,	aprendí	siendo	muy	joven,	estoy
entrenada.

Me	despierto	temprano,	quiero	seguir	con	mi	novela.	Me	duele	la	cabeza,
pero	 quiero	 escribir	 de	 todos	 modos.	 Tomo	 un	 analgésico.	 Llega	 a	 mi
consciencia	la	idea	con	la	que	anoche	me	dormí	rumiando.	Necesito	tipearla
antes	 de	 que	 me	 olvide.	 Me	 levanto,	 voy	 hasta	 la	 computadora,	 escribo.
Quedo	 conforme	 con	 la	 frase	 evocada.	Miro	 la	 pantalla;	 leo	 lo	 que	 veo,	 es
ininteligible.	 Una	 sucesión	 alocada	 de	 letras	 sin	 sentido.	 Ni	 el	 corrector
automático	 llega	 a	 compensar	 la	 serie	 de	 errores	 encadenados,	 no	 puede
sugerir	 alternativa,	 se	 rinde.	 No	 encuentro	 una	 respuesta	 a	 lo	 que	 pasa.	 A
pesar	 del	 analgésico,	 la	 espada	 sigue	 clavada	 en	mi	 cabeza	 y	 hace	 que	me
cueste	pensar	con	claridad.	Supongo,	como	primera	hipótesis	posible,	que	la
computadora	 está	 averiada,	 que	 algo	 le	 pasa	 al	 teclado.	 Vuelvo	 a	 intentar,
tipeo,	miro	 la	 pantalla,	 letras	 que	 no	 dicen	 nada.	Cambio	 el	Word	 por	 otro
programa	de	escritura,	para	definir	si	el	problema	está	allí.	Elijo	Pages,	y	 la
pantalla	me	devuelve	otra	serie	de	letras	inconexas.	Lo	intento	una	vez	más	en
Word.	Me	concentro	en	lo	que	hago.	Voy	letra	por	letra.	Intento	apretar	la	e
pero	aprieto	la	w,	la	s	pero	aprieto	la	a,	la	t	pero	aprieto	la	r,	la	e	y	otra	vez
aparece	 la	 w.	 “Este”	 se	 convierte	 en	 “warw”.	 No	 conozco	 ese	 idioma.	 La
extrañeza	me	paraliza,	la	espada	se	hunde	en	mi	cabeza	un	poco	más.	Intento,
una	 última	 vez,	 escribir	 “este”	 para	 detectar	 el	 patrón	 de	 error.	 En	 cada
ocasión,	en	lugar	de	tocar	la	letra	que	quiero,	toco	la	que	está	a	su	izquierda.
Es	 un	desvío	 de	 apenas	 unos	milímetros,	 no	 llega	 al	 centímetro.	Lo	 intento
ahora	atenta	al	recorrido	de	mi	dedo,	sigo	la	yema	que	se	desplaza	en	el	aire	y
debe	apretar	 la	 l	pero	 se	posa	en	 la	k.	Pruebo	con	distintas	 letras,	 cualquier
letra,	ya	no	intento	escribir	una	palabra	sino	saber	si	mi	dedo	puede	ejecutar
una	orden.	Siempre	toco	la	letra	de	al	lado,	la	que	está	junto	a	la	elegida.	Mi
cerebro	 ordena,	mi	 dedo	 ejecuta	 con	 un	 leve	 corrimiento.	Como	 fue	 con	 el
marco	de	la	puerta,	como	fue	con	el	cesto	de	papeles,	como	fue	con	el	sendero
de	 entrada	 a	mi	 casa.	 Corrimientos	 de	 la	motricidad	 fina.	 Pero	 solo	 lo	 veo
ahora,	cuando	no	puedo	escribir.	El	 límite	emite	una	señal	que	esta	vez	veo
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porque	 afecta	 lo	 que	 me	 constituye,	 la	 escritura,	 entonces	 digo:	 No	 puedo
escribir,	debo	ir	al	hospital.

	
La	 medicina	 es	 un	 límite.	 Los	 hospitales	 y	 clínicas	 son	 un	 límite.	 El

sistema	médico	es	un	límite.
Me	atiende	en	la	guardia	una	médica	joven.	Le	cuento	lo	que	me	pasa,	le

hablo	del	corrimiento,	y	en	especial	de	que	no	logro	apretar	la	tecla	correcta
en	mi	computadora.	Me	dice	que	a	mi	edad	es	normal,	que	le	pasa	a	muchas
mujeres,	que	en	el	teléfono	es	aún	peor.	Me	enojo,	pero	trato	de	disimularlo
porque	 sé	 que	 el	 prejuicio	 también	 es	 un	 límite.	 Le	 digo	 que	 soy	 escritora,
además	de	mujer	de	más	de	cincuenta.	Que	siempre	 le	emboco	a	 las	 teclas,
que	no	es	normal	lo	que	está	pasando	hoy.	Me	hace	algunas	pruebas.	Levanto
los	brazos,	los	bajo;	levanto	una	pierna,	la	bajo;	me	toco	la	punta	de	la	nariz,
me	toco	las	orejas.	Hago	lo	que	me	pide	pero	no	me	pide	lo	que	no	hago,	lo
que	no	puedo	hacer.	La	médica	no	me	indica	que	escriba	en	un	 teclado.	No
me	 cree	 o	 no	 le	 importa.	 Dice	 que	 no	 es	 nada,	 o	 que	 es	 stress,	 o	 una
contractura	de	 las	 cervicales.	Prescribe	descanso.	Me	manda	de	 regreso	con
un	relajante	muscular	y	un	tranquilizante.

Llego	a	mi	casa	igual	que	como	me	fui.	Almuerzo	con	mi	hijo.	Los	hijos
también	 son	un	 límite.	En	medio	del	 almuerzo	mi	brazo	derecho	empieza	a
girar	hacia	atrás	en	el	aire.	Incontrolado.	Yo	no	le	estoy	ordenando	que	gire,
yo	le	estoy	ordenando	que	agarre	el	tenedor	y	lleve	la	comida	a	la	boca.	Pero
el	brazo	derecho	describe	vueltas	hacia	atrás	en	el	aire	sin	parar.	Mi	hijo	se
levanta	preocupado	por	 lo	que	ve.	Los	padres	 también	 somos	un	 límite.	Lo
veo	 arriba	 mío,	 me	 mira	 desde	 lo	 alto	 mientras	 yo	 voy	 cayendo	 hacia	 un
costado,	del	otro	lado	de	la	mesa.	Mi	hijo	está	asustado.	El	susto	de	los	hijos
es	un	límite.	Mi	hijo	mide	dos	metros.	Desde	allá	arriba	me	dice:	¡No,	mami,
no!,	¡No,	mami,	no!	Quiero	decirle	que	se	calme,	que	no	se	preocupe,	que	no
es	 nada,	 que	 voy	 a	 estar	 bien,	 que	 enseguida	 se	 me	 pasa.	 Pero	 aunque	mi
cerebro	 da	 esa	 orden,	mi	 boca	 no	 obedece.	El	 límite,	mi	 cuerpo,	 emite	 una
señal,	pero	esta	vez	no	espera	que	la	vea.	Y	me	desmayo.

	
Me	 hacen	 estudios	 en	 otro	 hospital,	 una	 clínica	 especializada	 en

neurología.	Me	acompaña	mi	pareja.	El	amor	 también	es	un	 límite,	pero	no
debería	serlo.	Hace	poco	tiempo	que	estamos	juntos,	pienso	en	la	mala	suerte
que	le	tocó	de	tener	que	pasar	por	esto.	Le	digo	que	si	después	del	episodio
me	quedan	secuelas	se	sienta	en	libertad	de	hacer	su	vida,	que	no	está	preso,
que	el	hecho	de	estar	juntos	no	tiene	que	ser	una	condena.	Se	ríe.	Me	llevan	al
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quirófano.	 Me	 inyectan	 anestesia	 general.	 Sé	 que	 voy	 a	 dormirme
completamente.	Mientras	la	anestesia	me	hace	efecto	me	pregunto	si	volveré
a	despertarme	alguna	vez.	Me	duermo.

Estoy	 en	 una	 cama	 angosta,	me	 acaban	 de	 traer	 del	 quirófano	 a	 terapia
intensiva.	 Me	 dicen	 que	 tuve	 una	 trombosis	 cerebral,	 que	 un	 coágulo	 no
dejaba	 que	 llegara	 sangre	 al	 cerebro,	 que	 en	 el	 quirófano	 empujaron	 el
coágulo	 con	 éxito,	 sin	 que	 se	 rompiera	 nada.	 Que	 parece	 que	 no	 quedaron
secuelas,	 pero	 hay	 que	 esperar.	 El	 coágulo	 se	 formó	 por	 el	 uso	 de
anticonceptivos	 con	 estrógenos	 que	 me	 indicó	 mi	 médico	 ginecólogo.	 El
neurólogo	me	dice	que	el	90	por	ciento	de	las	mujeres	que	entran	a	esa	clínica
con	 trombosis	 cerebrales	 o	 ACV	 es	 por	 ingesta	 de	 anticonceptivos	 con
estrógenos.	Anticonceptivos	 que	 también	 le	 recetaron	 sus	médicos.	Mujeres
con	 trombofilias	 de	 distintos	 tipos	 no	 diagnosticadas.	 Como	 solo	 un	 bajo
porcentaje	 de	 mujeres	 tienen	 trombofilias,	 las	 obras	 sociales	 no	 pagan	 el
estudio	 que	 debería	 hacerse	 antes	 de	 recetarlos,	 y	 los	 médicos	 indican
anticonceptivos	 a	 prueba	 y	 error:	 si	 aparecen	 síntomas,	 los	 suspenden.	 El
problema	es	cuando	el	síntoma	produce	daño	irreversible.	El	sistema	médico
es	un	límite,	las	obras	sociales	son	un	límite,	los	laboratorios	son	un	límite.	Y
nuestro	cuerpo	el	terreno	que	se	reparten	para	alambrar.

	
Tengo	 una	 trombofilia,	 la	 tuve	 siempre,	 no	 debí	 nunca	 tomar

anticonceptivos	con	estrógenos,	no	me	lo	habían	advertido	antes.	Mi	cuerpo
mandó	señales	que	no	vi.	Se	cansó	de	mandar	señales.	Hasta	que,	con	astucia,
envió	una	que,	sabía,	yo	no	iba	a	ignorar:	no	poder	escribir.

Esa	señal	fue	la	que,	por	fin,	pude	ver.	Mi	propio	límite.
La	finitud	de	la	vida	es	un	límite.
Escribir	es	apostar	a	la	fantasía	de	que,	muertos,	seguiremos	vivos.

Página	14



Los	que	me	vieron	llorar[3]

Algunos	 escritores	 dicen	 tener	 muchos	 amigos	 entre	 sus	 colegas.	 Otros	 no
nombran	 jamás	 a	 nadie.	 Hay	 quienes	 se	 arrogaban	 amistades	 que	 no	 son
correspondidas,	 de	 las	 que	 siempre	 tienen	 a	 mano	 una	 foto	 que	 avala	 sus
dichos.	Y	hay	quienes	niegan	relaciones	de	años	que,	aunque	en	otras	épocas
los	 enorgullecían,	 hoy	 les	 complican	 la	 existencia	 porque	 no	 parecen	 tener
relación	con	el	personaje	en	que	se	convirtieron	ellos	mismos.	En	la	amistad,
incluso	 entre	 escritores,	 hay	 de	 todo.	 Borges	 y	 Bioy,	 García	 Márquez	 y
Vargas	Llosa,	Harper	Lee	y	Truman	Capote.	Sinceras	e	insinceras,	sufridas	o
disfrutadas,	duraderas	o	que	acaban	a	los	tortazos.

En	 cualquier	 caso,	 nuestro	 oficio	 de	 escritores	 nos	 obliga	 a	 hacer	 un
esfuerzo	 por	 lograr	 la	 precisión	 de	 las	 palabras	 que	 elegimos,	 y	 así	 debería
suceder	 también	con	 la	palabra	amistad.	Escribir	 es	una	 tarea	 solitaria,	pero
después	de	que	 el	 libro	 está	 editado	no	 termina	 la	 tarea,	 porque	desde	hace
años	debemos	salir	al	ruedo	con	ellos.	Allí	es	donde	más	nos	encontramos	con
otros	colegas:	en	entrevistas,	en	presentaciones	de	libros,	en	conferencias,	en
ferias,	 festivales	 o	 eventos	 a	 los	 que	 vamos	 en	 dulce	 montón.	 En	 estas
situaciones,	 a	 veces	 brota	 una	 camaradería	 que	 se	 parece	 a	 la	 de	 la
estudiantina:	 estamos	 varios	 días	 juntos,	 comemos,	 charlamos,	 tomamos
tragos,	recorremos	una	ciudad,	quizás	vamos	a	ver	algún	espectáculo,	quizás
cantamos	 en	 un	 restaurante	 o	 en	 un	 karaoke,	 quizás	 bailamos,	 con	 algunas
copas	 de	 más	 alabamos	 a	 los	 organizadores	 o	 los	 criticamos,	 y	 todo	 eso
produce	 una	 sensación	 de	 cercanía	 que	mientras	 dura	 se	 siente	 real.	 Si	 eso
luego	se	convierte	en	amistad	o	no,	ya	se	verá.

Desde	 que	 publiqué	 mi	 primer	 libro	 hasta	 hoy,	 he	 conocido	 muchos
escritores	 y	 escritoras	 que	 me	 alegro	 haber	 encontrado.	 Tengo	 entre	 mis
colegas	 grandes	 amigos,	 relaciones	 intermitentes	 y	 conocidos.	 Los
intermitentes	y	 los	conocidos	no	 terminan	de	entrar	en	 la	categoría	amistad.
Los	grandes	son	los	que	me	vieron	llorar.	O	a	los	que	vi	llorar.	Reírse	uno	se
ríe	con	mucha	gente,	pero	para	llorar	se	tienen	que	dar	otras	condiciones.	Es
clave	 confiar	 en	 qué	 hombro	 caerán	 nuestras	 lágrimas.	 Rosa	 Montero,
Guillermo	Martínez,	Sergio	Olguín,	me	vieron	llorar.	Guillermo	Saccomanno
también,	 pero	 antes	 que	 amigo	 es	 maestro	 y	 esa	 admiración	 convierte	 la
amistad	 en	 otra	 cosa.	 Cynthia	 Edul	 y	 Débora	 Mundani	 son	 las	 que	 mejor
conocen	 mis	 lágrimas.	 Alguna	 vez	 tuvieron	 que	 hacerme	 respirar
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acompasadamente	 hasta	 recuperar	 el	 aliento,	 en	 un	 lugar	 lleno	 de	 gente,
porque	estaba	ahogada	en	llanto.	En	una	ocasión,	en	una	estación	de	tren	en
un	pueblo	pequeño	de	Francia,	a	donde	me	habían	llevado	de	“gira	literaria”,
me	 vio	 llorar	 una	 escritora	 de	 la	 que	 no	 recuerdo	 el	 nombre,	 pero	 sí	 que
compartimos	penas.	Aunque	no	volví	a	verla,	en	ese	instante	la	sentí	amiga.
Juan	Cruz	Ruiz	me	vio	llorar,	antes	de	entrevistarme	en	Madrid;	lo	esperaba
en	 el	 lugar	 acordado	 a	 pesar	 de	 que	 la	 noche	 anterior	 el	 mundo	 se	 había
venido	abajo.	Nos	saludamos,	cambiamos	algunas	bromas	y	cuando	pasamos
a	las	preguntas	traté	de	contestar	como	si	nada	hubiera	pasado.	Pero	pasaba,	y
ni	bien	empecé	a	hablar	me	puse	a	llorar.	Él	dejó	de	tomar	apuntes,	cerró	la
libreta,	 cruzó	 el	 lápiz	 arriba	 de	 ella	 y	 preguntó	 qué	 pasaba,	 sin	 ánimo
periodístico.	A	 partir	 de	 entonces,	 cada	 vez	 que	me	 ve,	me	 pregunta	 cómo
sigue	aquel	asunto.

Con	Samanta	Schweblin	creo	que	no	lloré	a	lágrima	tendida,	pero	caminé
largas	horas	por	Berlín,	y	durante	la	pandemia	me	mandó	audios	contenedores
y	 profundos	 que	 me	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Con	 Dolores	 Reyes
tampoco	llegué	a	llorar,	pero	compartimos	situaciones	que	no	terminaron	en
lágrimas	solo	porque	logramos	reírnos	a	tiempo	de	nosotras	mismas:	mientras
otros	 tomaban	 champán	 o	 tequila,	 nos	 apartamos	 juntas	 en	 una	 glamorosa
feria	para	ayudarlos	con	la	tarea	y	mandarles	un	delivery	de	pizza	a	nuestros
hijos.

Las	 lágrimas	 más	 sentidas	 que	 consolé	 de	 amigas	 escritoras	 siempre
tuvieron	que	ver	con	situaciones	relacionadas	con	sus	hijos	y	sus	hijas.	Esas
lágrimas	siempre	me	resultaron	más	hondas,	verdaderas	y	desgarradoras	que
las	que	arranca	ningún	amor.	No	nombro	a	esas	amigas	porque	confesiones	de
ese	 tipo	 se	 guardan	 en	 cofres	 de	 siete	 llaves.	 Incluso	 las	 lágrimas	 que
compartimos	cuando	pasa	la	tormenta	y	lloramos	de	alivio	y	felicidad.
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De	dónde	vengo
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Todos	los	mares[4]

“Así	se	debía	ver	el	mar	que	miró	tu	padre	por	última	vez”.	Con	esa	frase	me
recibió	aquella	tarde	José	Vázquez	Lijo,	encargado	del	Museo	Marea	de	Porto
do	 Son.	 Y	me	 extendió	 una	 foto	 panorámica	 de	 ese	 puerto,	 de	 fines	 de	 la
década	 del	 20.	 Allí	 empezó	 la	 reconstrucción	 de	 mi	 historia	 familiar,	 una
historia	que	conocía	de	a	retazos,	con	algunos	datos	que	creía	precisos,	pero
llena	de	huecos.	La	imagen	de	ese	mar	fue	apenas	el	comienzo.	De	inmediato,
me	mostró	unos	 libros	y	golpeando	 sobre	 el	 lomo,	dijo:	 “Aquí	 los	vamos	 a
buscar”.	No	entendí.	José	 los	dejó	a	un	 lado	y	siguió	con	los	obsequios.	Un
ejemplar	 de	 Lembranzas	 de	 Porto	 do	 Son,	 de	Manuel	Mariño	 del	 Río,	Os
adeuses,	 de	 Alberto	 Martí,	 más	 fotos:	 los	 niños	 del	 pueblo	 haciendo	 una
ronda,	las	mujeres	trenzando	las	redes	de	los	pescadores,	una	barca,	la	playa.
Y	otro	mar.	O	el	mismo	mar.	“Este	es	el	mar	del	año	en	que	naciste,	1960”,
me	dijo.	Si	uno	mira,	cierra	los	ojos	y	vuelve	a	mirar,	¿ve	el	mismo	mar?

Había	llegado	a	Porto	do	Son	en	medio	de	la	gira	que	me	llevó	a	España	a
presentar	 la	que	era	mi	última	novela,	Una	suerte	pequeña.	Pero	ese	sábado
estaba	dedicado	al	pueblo	de	mi	padre,	Portosín.	“Acá	están	registrados	todos
los	censos	del	Municipio”,	dijo	José	cuando	tomó	los	libros	otra	vez.	Yo	no
sabía	 con	 exactitud	 la	 fecha	 en	 que	 había	 emigrado	 mi	 familia.	 Sacamos
cuentas	juntos:	entre	el	año	28	y	el	30.	Partimos	la	diferencia	y	buscamos	en
el	censo	del	29.	Me	dejé	llevar	por	él	y	por	su	entusiasmo.	“Va	a	ser	fácil,	no
había	 muchas	 casas	 por	 aquel	 tiempo.	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 tu	 padre?”.
“Gumersindo,	como	mi	abuelo”,	contesté.	“Creo	que	vi	un	Gumersindo”,	dijo,
“seguramente	van	a	aparecer	con	una	A	mayúscula	a	la	derecha”.	“¿Y	eso	qué
significa?”,	pregunté.	“Ausente”,	me	respondió.

Ausente.	Alguien	que	no	está.	Alguien	que	puede	volver.	O	no.	Personas
censadas	 en	 ausencia,	 aunque	 la	 casa	 estuviera	 vacía.	 Un	 vecino	 daba	 sus
nombres.	O	estaban	apuntados	de	años	anteriores.	Ellos	y	ellas	se	habían	ido.
El	libro	no	decía	dónde.	Ni	si	seguían	vivos	o	no.	Entendí,	por	primera	vez,	la
otra	cara	de	la	diáspora.	En	Argentina,	los	gallegos	que	me	rodearon	toda	mi
vida	 eran	 los	 presentes,	 los	 que	 sí	 estaban,	 los	 que	 trasladaron	 sus	 vidas	 al
otro	 lado	del	océano,	 los	que	ocuparon	nuevas	 casas	 en	 las	que	 también	yo
habité.	En	cambio	aquí,	 frente	al	mar	que	mi	padre	no	volvió	a	mirar,	ellos
eran	solo	sus	nombres	en	una	casa	vacía	marcada	por	la	ausencia.
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Buscamos	 renglón	 por	 renglón.	Aparecieron,	 uno	 debajo	 del	 otro,	 en	 la
casa	 número	 17	 de	 Portosín.	 Gumersindo	 —mi	 abuelo—,	 Benigna	 —mi
abuela—,	 un	 tal	 José	—a	 quien	 nunca	 oí	 mencionar—,	 Eladia	—mi	 tía—,
Gumersindo	(hijo),	mi	padre.	Y	la	A	de	ausente,	a	la	derecha	de	todos	ellos.
Leer	sus	nombres	en	ese	 libro	viejo,	con	 letra	cursiva	de	 trazo	perfecto,	 fue
conmovedor.	Me	produjo	el	efecto	que	produce	una	verdad	que	se	manifiesta
como	una	revelación.	No	eran	 letras	sobre	un	papel	sino	ellos	mismos	en	 la
casa	 número	 17.	 Casi	 un	 siglo	 después,	 yo	 estaba	 en	 esa	 casa	 con	 ellos,
comiendo	alrededor	de	la	mesa,	comentando	dónde	iría	ese	tal	José	cuando	se
marcharan	a	América,	soñando	con	un	mejor	futuro,	mientras	mi	padre	—con
apenas	cuatro	años—	escuchaba	hablar	de	cuestiones	que	no	comprendía,	de
lugares	que	no	sabía	que	existían,	de	sueños	de	futuro	que	otros	soñaban	para
él.

La	 memoria	 es	 un	 acto	 de	 voluntad.	 Para	 que	 haya	 memoria	 hay	 que
querer	recordar,	individualmente	o	como	sociedad.	Registrar	esa	memoria	es
el	recurso	con	el	que	contamos	para	evitar	sus	traiciones.	Gracias	a	ese	libro
recordé	 que	 mi	 abuela	 se	 llamaba	 Benigna.	 ¿Cómo	 pude	 olvidarme	 su
nombre?	En	mi	libro	Un	comunista	en	calzoncillos	la	llamé	María.	No	llegué
a	 conocerla,	 pero	 recordaba	 su	 imagen	 tal	 como	 la	 vi	 en	 algunas	 pocas
fotografías.	Y	 su	 cuerpo	 agachado	 justo	 antes	 de	morir,	 según	 el	 relato	 del
accidente	 que	me	 contaron	 tantas	 veces	 y	 que	 la	memoria	 evocaba	y	 evoca
como	 si	 yo	 hubiese	 estado	 ahí:	 al	 cruzar	 la	 avenida	mi	 abuela	 se	 detuvo	 a
juntar	 un	 volante	 de	 publicidad	 que	 habían	 tirado	 desde	 algún	 auto,	 y	 un
colectivo	 le	 pasó	 por	 encima.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 esa	mujer	 de	 final
trágico	se	llamaba	María	y,	cuando	escribí	Un	comunista	en	calzoncillos,	ya
no	quedaba	en	mi	familia	paterna	quien	pudiera	contradecirme.	Sin	embargo,
ni	bien	vi	escrito	“Benigna”	recordé	que	ese	era	su	nombre	y	María	el	de	mi
bisabuela	materna.	 Si	 no	me	 hubiera	 cruzado	 con	 ese	 registro,	 no	 lo	 habría
recordado	nunca.

A	 la	 tarde	 fuimos	 a	 pasear	 por	 Portosín.	 Intenté	 que	 mi	 memoria	 me
guiara	a	la	casa	que	había	sido	de	mi	padre.	La	casa	que,	ahora	sabía,	era	la
número	 17.	 Yo	 había	 estado	 allí	 unos	 treinta	 años	 atrás	 —siendo	 aún
demasiado	 joven	para	 reflexionar	 acerca	 de	 las	 traiciones	 de	 la	memoria—.
La	había	encontrado	gracias	a	las	referencias	de	una	tía	que	había	pasado	por
el	 pueblo	 unos	 años	 antes.	 Aquella	 vez,	 yo	 había	 ido	 de	 viaje	 con	 unas
amigas.	 Caminamos	 siguiendo	 las	 imprecisiones	 de	 mi	 recuerdo	 pero	 no
dábamos	 con	 el	 sitio.	Recordaba,	 sí,	 que	muy	 cerca	había	un	 supermercado
que	llevaba	mi	apellido:	Piñeiro.	Que	estaba	sobre	la	ruta,	en	una	esquina.	Y
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muy	poco	más.	Una	mujer	mayor	 que	 caminaba	 hacia	 la	 playa	 se	 detuvo	 a
saludar	a	José.	La	mujer	se	dio	cuenta	de	que	no	éramos	de	allí	y	le	preguntó
si	necesitábamos	algo.	Le	explicamos	lo	que	buscábamos.	Entonces	ella,	que
hasta	ese	momento	parecía	muy	apurada,	abandonó	su	camino	y	se	nos	sumó.
Mientras	 anduvo	 con	 nosotros	 preguntaba,	 ataba	 cabos,	 se	 esforzaba	 por
deducir	 cuáles	 de	 los	 muchos	 Piñeiro	 de	 la	 zona	 podrían	 haber	 sido	 mis
parientes.	Y	cada	tanto	se	detenía	y	se	golpeaba	la	frente	con	las	yemas	de	los
dedos	mientras	decía:	“Esta	tiene	que	funcionar,	esta	tiene	que	funcionar”.	Se
refería	a	su	cabeza,	o	a	su	memoria.	“Por	Dios,	si	solo	quedamos	en	el	pueblo
dos	 personas	 de	 mi	 edad;	 el	 día	 que	 no	 funcione	 más,	 ¿quién	 va	 a	 poder
ayudar?”.	Me	conmovió	su	compromiso	con	una	memoria	que	no	consideraba
solo	suya,	sino	de	su	pueblo.	De	los	presentes	y	de	los	ausentes.	Como	antes
me	había	conmovido	el	entusiasmo	de	José	para	buscar	en	sus	registros	hasta
encontrar	el	nombre	de	mi	padre.

El	 esfuerzo	 funcionó,	 porque	 después	 de	 preguntar	 en	 una	 tienda,	 de
llamar	 a	 una	 familia	 Piñeiro	 que	 vivía	 en	 Castro,	 de	 localizar	 a	 la	 “chica”
Piñeiro	que	tiene	una	tienda	de	artesanías	donde	antes	estaba	el	supermercado
de	su	padre,	logramos	llegar	a	la	esquina	en	la	que	estuvo	alguna	vez	la	casa
17.	 Esa	 casa	 ya	 no	 está.	 Aquella	 que	 encontré	 hace	 treinta	 años,	 sin	 real
conciencia	de	qué	significaba,	hoy	es	un	edificio.	Desde	la	esquina	ya	no	se
puede	ver	el	mar	que	vio	mi	padre,	ni	el	de	la	fecha	en	que	nací,	ni	el	que	vi
hace	treinta	años	con	la	soberbia	de	la	juventud.	Ni	siquiera	el	mar	de	aquella
tarde.

Si	quiero	buscar	hoy	la	casa	de	mi	padre	tengo	que	hacerlo	en	el	libro	del
censo	del	año	29.	Y	en	el	de	 los	años	posteriores,	acompañado	siempre	por
esa	A.	Allí	sigue	en	pie,	intacta,	en	la	memoria	registrada.

Allí	está	también	el	mar,	todos	los	mares	de	mi	historia.
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Mi	padre	y	la	Wilson	Jack	Kramer[5]

Mi	papá	jugaba	al	tenis	cuando	en	Argentina	practicar	ese	deporte	era	cosa	de
ricos.	Él	no	era	rico,	apenas	si	se	aferraba	como	podía	al	escalón	más	bajo	de
la	clase	media	para	no	caerse.	Jugar	al	tenis	era	un	lujo	al	que	accedía	a	base
de	 deseo	 y	 esfuerzo.	 Por	 eso	 en	 los	 setenta	 se	 hizo	 fanático	 de	 Guillermo
Vilas,	 no	 solo	 porque	 era	 el	mejor	 jugador	 que	 haya	 visto	 sino	 porque	 fue
quien	 llevó	 ese	 deporte,	 hasta	 entonces	 reservado	 para	 unos	 pocos,	 a	 otras
clases	sociales.

Una	de	 las	 obsesiones	de	mi	padre	 era	 que,	 además	de	 él,	 jugáramos	 al
tenis	todos	los	miembros	de	la	familia.	Como	yo	era	la	menos	dotada	para	el
deporte,	 se	 tomaba	mucho	 tiempo	 en	mostrarme	 cómo	 debía	 pararme	 en	 la
cancha,	cómo	había	que	agarrar	la	empuñadura	según	el	golpe,	cómo	esperar
antes	 de	 pegar	 un	 smash	 o	 una	 volea.	 Intentaba	mejorar	mi	 velocidad	 para
llegar	 a	 la	 pelota	 haciéndome	 correr	 en	 un	 circuito	 improvisado	 que	 se
correspondía	 con	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 manzana	 de	 mi	 casa,	 mientras	 él	 me
tomaba	el	tiempo	con	un	reloj	despertador.

Éramos	socios	de	un	club	de	barrio,	el	Social	de	Burzaco,	con	dos	canchas
de	polvo	de	 ladrillo	que	 regaba	y	alisaba	 todas	 las	 tardes	un	hombre	al	que
llamábamos	“el	canchero”,	y	al	que	le	faltaba	un	brazo.	Una	de	las	canchas	no
alcanzaba	 las	medidas	 reglamentarias	y	 solo	 se	usaba	para	entrenar.	La	otra
había	que	compartirla	 entre	 todos	 los	 socios	del	 club.	Los	que	más	y	mejor
jugaban	 tenían	 una	 prioridad	 de	 uso	 que	 no	 estaba	 escrita	 en	 ninguna	 parte
pero	todos	respetaban,	algo	así	como	una	“teniscracia”.	Y	mi	padre	era	uno	de
los	que	mejor	jugaban.

El	 bien	 a	 preservar	 era	 la	 raqueta.	 Lo	 más	 caro,	 lo	 que	 debía	 cuidarse
porque	solo	podía	ser	reemplazado	con	un	gran	esfuerzo.	Mi	papá	tenía	una
Wilson	Jack	Kramer,	raqueta	que	llevaba	ese	nombre	porque	era	la	que	usaba
el	 jugador	 norteamericano	 en	 los	 años	 cuarenta	 como	 amateur	 y	 en	 los
cincuenta	 como	 profesional.	 Nosotros	 la	 llamábamos	 simplemente	 “la
Wilson”.	Había	otras	marcas:	Slazenger	(Manolo	Santana	usaba	la	Slazenger
Challenge	N.º1),	Dunlop	(la	preferida	del	español	Andrés	Gimeno,	el	jugador
más	 viejo	 que	 ganó	 Roland	 Garros,	 con	 34	 años),	 Spalding	 (la	 que	 usaba
Pancho	González,	 quien	 le	 dio	 nombre	 a	 varios	 de	 sus	modelos),	 etc.	 Pero
para	mi	padre	la	Wilson	era	la	mejor.	Y	si	mi	padre	creía	eso,	es	que	lo	era.
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En	aquellos	años,	solo	existían	las	raquetas	de	marco	de	madera	y	cuerdas
de	tripa.	Y	más	allá	de	que	cada	tanto	saltara	una	cuerda	o	hubiera	que	llevar
la	raqueta	a	la	casa	de	deportes	a	ajustar	el	encordado	completo,	el	verdadero
peligro	era	el	agua	o	la	humedad.	Por	eso	mi	padre	suspendía	el	partido	que
fuera	apenas	caían	dos	gotas	y	se	apuraba	por	cubrir	la	raqueta	con	la	funda	o
una	 toalla,	 incluso	 con	 su	misma	 remera:	 “Preferible	 agarrar	 una	 neumonía
que	arruinar	 la	Wilson”.	Lo	cierto	es	que	aunque	no	se	mojara	por	culpa	de
una	 lluvia	 imprevista,	 la	 humedad	 propia	 de	 ciertas	 estaciones	 en	 el
conurbano	bonaerense	podía	hacer	que	el	marco	de	madera	se	curvara	como
un	 volado.	 Por	 eso,	 cuando	 no	 la	 usaba,	 mi	 papá	 la	 ponía	 dentro	 de	 una
prensa,	 también	 de	 madera,	 una	 especie	 de	 trapecio	 con	 cuatro	 tuercas
mariposas	en	cada	vértice	que	había	que	aflojar	para	que	entrara	la	Wilson	y
luego	apretar	para	garantizar	que	la	humedad	no	le	hiciera	perder	su	forma.	A
veces,	cuando	estaba	de	buen	humor,	mi	papá	me	dejaba	poner	la	Wilson	en
la	prensa.	Para	mí	era	un	halago,	como	si	con	ese	gesto	me	estuviera	diciendo:
“Te	tengo	confianza”.	Con	el	tiempo	me	di	cuenta	de	que	cuando	no	lo	veía,
mi	 padre	 verificaba	 que	 yo	 hubiera	 apretado	 las	 tuercas	 mariposas	 lo
suficiente	y	que	la	Wilson	estuviera	a	buen	resguardo.

El	rito	cambió	a	fines	de	los	años	sesenta	cuando	René	Lacoste	presentó
en	sociedad	la	primera	raqueta	metálica.	Mi	padre	resistió	cuanto	pudo.	Pero
unos	años	después	Wilson	compró	la	patente	de	Lacoste	y	ese	fue	el	final:	el
gran	Jimmy	Connors	empezó	a	usar	la	Wilson	T-2000	y	ya	nada	fue	como	era
antes.	 La	 pelota	 viajaba	 a	 otra	 velocidad.	 Era	 casi	 imposible	 competir	 en
igualdad	 de	 condiciones.	 En	 la	 Argentina	 apareció	 una	 imitación	 local:	 la
Cóndor.	Por	fin	un	día	mi	padre	apareció	con	una	Wilson	T-2000,	la	sacó	de
la	 funda	 y	 nos	 dijo:	 “Es	muy	 fea”.	Y	 lo	 era,	 sobre	 todo	 comparada	 con	 la
elegancia	de	 la	 Jack	Kramer.	Las	cuerdas	parecían	cosidas	al	marco	con	un
grueso	hilo	de	alambre,	era	más	redonda,	y	su	funda	roja	llamaba	la	atención
a	la	distancia	en	un	deporte	en	el	que,	todavía,	el	único	color	aceptado	era	el
blanco.

Así,	de	a	poco,	un	día,	un	día	cualquiera,	nos	olvidamos	de	la	Wilson	de
madera	que	quedó	arrumbada	arriba	de	un	placar.	Un	día	alguien	 le	 sacó	 la
prensa,	 vaya	 a	 saber	 por	 qué.	 Un	 día	 descubrimos	 que	 el	 marco	 se	 había
ondeado	 como	 un	 volado.	 Un	 día	 empezamos	 a	 usar	 la	 Jack	 Kramer	 en
nuestros	 juegos	 infantiles:	 a	 veces	 era	 una	 espada,	 a	 veces	 una	 bandeja,	 a
veces	una	pala	para	sacar	el	pan	del	horno	de	una	panadería	inventada.	Un	día
mi	padre	se	quedó	sin	aire	en	medio	de	un	partido	y	se	tuvo	que	agarrar	del
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alambrado	 para	 no	 caerse	 redondo	 al	 piso.	 Un	 día,	 poco	 después,	 tuvo	 un
infarto.

Mi	hermano	heredó	su	habilidad	para	este	deporte.
Yo,	la	admiración	por	la	belleza	elegante	de	las	raquetas	de	madera.
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De	látex	o	de	goma[6]

Que	para	entrar	a	una	pileta	solo	a	las	mujeres	se	nos	exigiera	que	usáramos
gorra	de	baño	fue	la	primera	discriminación	de	género	con	que	me	enfrenté	en
la	vida.	No	importaba	el	largo	de	nuestra	cabellera,	la	cabeza	femenina	debía
sumergirse	enfundada	en	látex	o	goma.	Los	hombres,	en	cambio,	no	tenían	la
misma	obligación;	 tampoco	 importaba	 el	 largo	del	 pelo	 en	 el	 caso	de	 ellos.
“Es	una	cuestión	higiénica”,	me	contestaba	mi	mamá	cuando	yo	le	preguntaba
por	 qué	 había	 que	 ponerse	 gorra	 para	 zambullirse	 en	 la	 pileta	 del	 Club	 de
Burzaco	al	que	íbamos	cada	verano.	“Si	no,	el	agua	se	llenaría	de	pelos	y	se
taparían	 los	 filtros”.	Me	 extrañaba	 que	mi	mamá,	 tan	 combativa	 para	 otras
causas	y	con	una	melena	muy	corta,	no	entendiera	la	verdadera	cuestión	a	la
que	aludía	mi	pregunta.	El	problema	era	 solo	con	el	pelo	de	 las	mujeres.	O
con	la	cabeza	de	las	mujeres.	Los	pelos	de	hombres,	durante	mi	infancia	y	mi
adolescencia,	no	eran	sospechosos	de	causar	ningún	daño	al	agua	clorada	que
debía	mantenerse	lo	más	traslúcida	posible	hasta	el	cambio	semanal	de	todos
los	lunes.

Una	 vez	 que	 llegábamos	 al	 club,	 nos	 duchábamos	 —exigencia
reglamentaria	que	cumplíamos	a	medias—,	nos	poníamos	el	traje	de	baño	y,
antes	del	salir	del	vestuario,	nos	calzábamos	la	gorra	frente	al	espejo.	Había
dos	técnicas	distintas:	inclinar	la	cabeza	hacia	adelante,	recoger	el	pelo	en	un
rodete	alto,	sostenerlo	con	una	mano	y	calzar	la	gorra	con	la	otra;	o	calzar	la
gorra	y	luego	ir	empujando	los	mechones	que	habían	quedado	afuera,	por	el
borde	y	hacia	adentro.	Pero	una	vez	que	enfundábamos	nuestra	cabeza,	ya	no
nos	sacábamos	la	gorra	hasta	dejar	el	natatorio,	cuando	sonaba	el	silbato	del
guardavidas,	 a	 las	 17,30	 en	 punto.	 O	 mejor,	 un	 rato	 después,	 al	 subir	 al
vestuario	a	cambiarnos:	las	de	pelo	largo	sabíamos	que	la	maraña	de	enredos
húmedos	era	mejor	manejarla	en	forma	privada.

Las	 gorras	 de	 baño	 las	 comprábamos	 en	 lo	 de	 “Chichita”,	 una	 casa	 de
deportes	que	si	 tenía	otra	razón	social	yo	nunca	me	enteré.	En	mi	casa	se	la
llamaba	 por	 el	 sobrenombre	 de	 su	 dueña:	 Chichita.	 Había	 dos	 grupos	 bien
diferenciados	 de	 gorras:	 las	 de	 látex	 y	 las	 de	 goma.	 Las	 de	 látex	 eran	más
blandas,	más	cómodas,	se	adaptaban	mejor	a	 la	 forma	de	 la	cabeza,	eran	de
colores	pasteles	—blancas,	 amarillo	patito,	 rosa	o	 celeste	bebé—	y	 también
las	más	caras.	Para	que	duraran	había	que	secarlas	bien	antes	de	guardarlas	y,
si	era	posible,	desparramar	talco	por	toda	su	superficie.	Si	la	humedad	lograba
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afectarlas,	el	deterioro	incipiente	se	manifestaba	en	algún	sector	que	de	un	día
para	otro	aparecía	pegoteado.	Y	ese	proceso,	lo	sabíamos,	era	irreversible.	A
partir	de	ahí,	 la	gorra	de	 látex	podía	durar	días	más,	días	menos,	pero	en	su
agonía	 se	 pegaba	 a	 mechones	 de	 pelo	 que	 al	 quitarla	 se	 iban	 con	 ella.	Mi
mamá,	 asesorada	 por	Chichita,	me	 compraba	 las	 de	 goma	 porque	 eran	más
baratas	 y	 duraban	 más.	 Las	 que	 a	 mí	 menos	 me	 gustaban.	 Eran	 duras,	 se
mojaba	más	el	pelo	porque	no	se	adherían	a	 la	cabeza	como	las	de	 látex,	 la
tira	que	la	sostenía	por	el	cuello	era	difícil	de	ajustar	y,	por	los	colores	de	la
goma,	se	veían	venir	a	la	distancia.

Esther	Williams	y	sus	chicas	no	usaban	ese	tipo	de	gorras.	Se	recogían	el
pelo	en	rodetes	que	adornaban	con	flores	y,	hasta	a	veces,	lucían	una	especie
de	 tocado	 o	 cofia.	 Pero	 fuera	 lo	 que	 fuera,	 lo	 que	 usaban	 en	 su	 cabeza	 no
parecía	ni	de	látex	ni	de	goma.	No	era	un	engendro	agregado,	sino	una	parte
de	 su	 atuendo	 que	 combinaba	 perfectamente	 con	 el	 traje	 de	 baño	 y	 con	 las
flores	que	solían	flotar	en	el	agua	en	la	que	desplegaban	sus	coreografías.	Mi
papá	 era	 fanático	 de	 sus	 películas	 de	 la	 Metro	 Goldwyn	Mayer,	 me	 hacía
mirarlas	cada	vez	que	las	pasaban	en	la	 televisión.	Yo	estaba	convencida	de
que	él	estaba	enamorado	secretamente	de	Esther	Williams.	Una	Navidad	en	la
que	 todavía	 no	 nos	 habíamos	 peleado	 con	 mi	 familia	 paterna	 y	 todos
compartíamos	 la	mesa	de	Nochebuena,	una	de	mis	 tías	me	puso	en	el	árbol
una	gorra	de	baño.	Abrí	el	paquete	y	quedé	muda.	No	podía	fingir,	ni	siquiera
balbucear	un	gracias.	“La	compré	en	la	Capital”,	dijo,	y	con	esa	declaración
dejaba	en	claro	la	supuesta	calidad	del	producto.	La	gorra	de	mi	tía	no	era	ni
de	las	de	látex	ni	de	las	de	goma.	Hoy	se	podría	decir	que	era	“una	gorra	de
diseño”.	 Para	 mí,	 en	 aquellos	 años	 setenta,	 era	 la	 gorra	 más	 espantosa	 del
universo.	 No	 tenía	 tira	 de	 ajuste,	 porque	 supuestamente	 se	 adaptaba
perfectamente	a	la	cabeza.	Pero	eso	no	era	lo	peor,	sino	que	toda	la	superficie
blanca	estaba	cubierta	por	flores	aplicadas,	hechas	de	un	material	parecido	al
hule.	Los	pétalos	de	distintos	colores	se	agitaban	en	el	aire	mientras	mi	mamá
se	la	mostraba	a	los	parientes	y	decía:	“Qué	belleza,	nunca	vi	nada	igual.	En
lo	de	Chichita	no	hay”.	Yo	tampoco	había	visto	nunca	nada	igual.

Me	imaginé	bajando	del	vestuario	con	la	gorra	puesta,	avanzando	hacia	la
pileta	ante	 la	mirada	azorada	de	mis	amigas	y	 las	burlas	de	los	varones.	Me
pregunté	 si	 la	 gorra	 de	 mi	 tía	 duraría	 más	 o	 menos	 que	 las	 de	 látex.	 Para
tranquilizarme	 especulé	 que	 con	 cuidado,	 tal	 vez,	 se	 le	 podrían	 arrancar	 las
flores.	Antes	de	dármela,	mi	mamá	miró	a	mi	papá	y	le	dijo:	“Es	como	las	que
usa	Esther	Williams”.
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Mi	papá	le	devolvió	una	mirada	indescifrable,	hizo	un	movimiento	con	la
cabeza	 que	 no	 era	 de	 asentimiento,	mientras	 se	 tomaba	 un	 tiempo,	 y	 luego
solo	dijo:	“Mejor	brindemos	que	ya	son	las	doce”.
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Ceremonias	familiares[7]

Cada	 año,	 en	 el	 patio	 de	 la	 casa	 de	 mis	 abuelos	 se	 desarrollaban	 dos
ceremonias	muy	distintas:	repartir	las	perdices	y	liebres	que	cazaba	mi	abuelo
con	sus	amigos,	y	cardar	la	lana	de	todos	los	colchones.

La	 de	 las	 perdices	 era	 una	 ceremonia	masculina.	Después	 de	 uno	 o	 dos
días	fuera	de	casa,	 los	hombres	bajaban	del	rastrojero	 las	bolsas	de	arpillera
llenas	de	animales	muertos,	las	llevaban	al	patio,	vaciaban	su	contenido	sobre
el	piso	de	baldosa,	y	por	 fin	 repartían	 liebres	y	perdices	 equitativamente	 en
tantos	 pilones	 como	 cazadores	 hubieran	 participado.	 Si	 bien	 yo	 participaba
antes	de	 la	 cacería	 ayudando	a	mi	 abuelo	 con	 los	 cartuchos,	 lo	que	 sucedía
después	era	“cosa	de	hombres”,	no	solo	por	los	animales	muertos	y	las	armas,
sino	porque	mi	abuelo	y	sus	amigos,	hasta	el	momento	de	despedirse,	seguían
contando	 chistes	 subidos	 de	 tono	 regados	 con	 alcohol	 que	nadie	 quería	 que
una	niña	escuchara.

En	cambio,	la	ceremonia	de	los	colchones	de	cada	primavera	era	cosa	de
mujeres.	Se	trataba	de	recuperar	la	lana	apelmazada,	apretada	en	duros	bollos
por	 el	 peso	 de	 los	 cuerpos	 que	 habían	 dormido	 sobre	 ella.	 Otros	 vecinos
llamaban	a	un	colchonero	para	que	se	ocupara	de	la	tarea,	el	hombre	traía	su
máquina	 de	 cardar	 y	 en	 pocas	 horas	 resolvía	 el	 asunto.	 Pero	 mi	 abuela,
inmigrante	española	acostumbrada	a	pasar	por	períodos	de	verdadera	miseria,
no	 se	permitía	pagar	por	nada	que	ella	misma	pudiera	hacer.	Cándida	 sabía
cardar	la	lana	de	los	colchones,	lo	hacía	bien	y	le	gustaba	hacerlo.	Había	que
elegir	un	día	de	sol	porque	también	se	lavaba	la	gruesa	tela	de	florones	azules
que	contenía	la	lana	y	era	necesario	que	estuviera	seca,	si	fuera	posible,	antes
de	que	terminara	la	tarde.

A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 sacábamos	 los	 colchones	 al	 patio	 entre
todas	las	mujeres	presentes:	mi	abuela,	mi	mamá,	a	veces	alguna	tía	o	amiga
de	 la	 familia	 que	 venía	 a	 colaborar,	 y	 yo.	 Mi	 abuela	 descosía	 los	 lados,
arrancaba	los	botones	que	apretaban	el	colchón	de	tanto	en	tanto	para	que	la
lana	 no	 se	 moviera	 dentro,	 y	 lo	 vaciaba.	 Lavaba	 la	 tela	 y	 la	 tendía	 al	 sol.
Cuando	regresaba	al	patio	le	daba	golpes	a	la	lana	con	una	vara	de	mimbre,
revolvía	un	poco	y	pegaba	otra	vez.	Chiquita	como	era,	 resultaba	 raro	verla
darle	con	tanta	fuerza	a	la	montaña	de	lana.	En	el	momento	en	que	los	golpes
ya	no	 lograban	desarmar	 los	vellones	mucho	más,	nos	 arrodillábamos	 todas
en	ronda	y	con	las	dos	manos	abríamos	los	más	rebeldes.	La	lana	apilada	no
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solo	 crecía,	 se	 hacía	 esponjosa	 y	 se	 suavizaba,	 sino	 que	 además	 perdía	 ese
color	 gris	 que	 le	 había	 impregnado	 el	 polvo	 acumulado	 durante	 un	 año.
Cuando	la	tela	de	florones	estaba	seca,	mi	abuela	llenaba	otra	vez	el	colchón
con	la	 lana	renovada.	Yo	le	alcanzaba	 los	vellones	y	ella	 los	empujaba	bien
hasta	el	fondo.	Para	esa	altura	del	día,	mi	mamá	ya	nos	había	abandonado	con
el	argumento	de	que	tenía	muchas	otras	cosas	que	hacer.	Yo	no	entendía	qué
podía	 ser	más	 importante	que	cardar	 lana,	pero	en	el	 fondo	me	gustaba	que
nos	 dejara	 solas	 y	 que	 el	 final	 de	 la	 ceremonia	 nos	 perteneciera	 solo	 a	mi
abuela	y	 a	mí.	Con	 sus	manos	manchadas	de	 esas	pecas	que	 llegan	con	 los
años,	mi	abuela	cosía	otra	vez	los	costados	de	la	tela.	Usaba	una	aguja	gruesa
y	curva.	Y	después	cosía	los	botones,	que	al	principio	del	día	había	dejado	en
un	vaso	de	vidrio	para	que	no	 se	perdieran,	 atravesando	 todo	el	 ancho	para
coser	el	botón	opuesto	en	el	mismo	momento.

Cuando	cada	 colchón	volvía	 a	 ser	 lo	que	había	 sido,	 lo	 llevábamos	 a	 la
cama	correspondiente.	Entonces	ella	decía:	“¡Dale!”,	y	yo	me	zambullía.	Era
nuestra	prueba	de	calidad,	mi	abuela	me	dejaba	revolcar	un	rato	hasta	que	por
fin	preguntaba	“¿Y?”,	y	yo	 levantaba	el	pulgar	en	 señal	de	que	aprobaba	el
trabajo	realizado.

En	mi	casa,	no	había	colchones	de	 lana	como	había	en	 la	de	mi	abuela.
Alguna	 vez	 me	 quejé	 con	 mi	 mamá.	 Su	 respuesta	 fue:	 “No	 tiene	 sentido
ponerles	colchón	de	lana	a	chicos	que	se	hacen	pis	en	la	cama”.	Bajé	la	vista	y
no	volví	a	preguntar,	pero	me	juré	que	algún	día	crecería	y	tendría	mi	colchón
de	 lana	 para	 cardar	 cada	 primavera.	 Pasaron	 los	 años	 y,	 aunque	 dejé	 de
hacerme	pis	 en	 la	 cama,	nunca	 tuve	un	colchón	de	 lana.	Tuve	de	espuma	o
resortes	según	 los	consejos	que	me	dieron	amigos	o	 traumatólogos.	Pero	no
hay	ninguna	ceremonia	para	ese	tipo	de	colchones	que	junte	a	abuelas	y	nietas
en	el	patio	de	una	casa,	alcanza	con	girarlos,	 lavarles	 la	 funda	y	cambiarlos
cada	 cierta	 cantidad	 de	 años.	Muchos	 pensarán	 que	 es	 un	 adelanto,	 que	 se
eliminó	una	tarea	complicada.	Yo	pienso	que	es	una	pena	que	ya	no	haga	falta
que	abuelas	y	nietas	carden	lana	con	sus	propias	manos.
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Mar	del	Plata	evocada[8]

Hay	 una	 Mar	 del	 Plata	 que	 es	 la	 que	 es	 y	 hay	 otra	 que	 es	 la	 de	 mi	 la
evocación.	 En	 aquellos	 veranos	 de	 mi	 infancia	 y	 adolescencia	 en	 que	 mis
padres	 nos	 podían	 llevar	 de	 vacaciones,	 el	 destino	 elegido	 siempre	 era	 esa
ciudad	de	la	costa	argentina	a	la	que	también	iban	a	veranear	mis	amigos.	Los
primeros	 años,	 cuando	 teníamos	 una	 situación	 económica	más	 holgada,	 mi
padre	 alquilaba	 una	 casa	 en	 el	 bosque	 de	 Peralta	Ramos,	 llevábamos	 a	mis
abuelos	maternos	y	 tomábamos	una	carpa	en	algún	balneario	cerca	del	 faro.
Después	de	que	mi	padre	—que	era	delegado	sindical	en	 la	empresa	para	 la
que	trabajaba—	fue	despedido	sin	justa	causa	y	tuvo	que	lidiar	con	distintos
tropiezos	 económicos,	 seguimos	 veraneando	 en	 Mar	 del	 Plata	 aunque	 en
departamentos	 de	 dos	 ambientes,	 oscuros,	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 con
camas	y	vajilla	para	cuatro,	que	él	alquilaba	recorriendo	meticulosamente	los
avisos	clasificados.	Nunca	sabíamos	con	qué	nos	encontraríamos	al	llegar.	Mi
hermano	 y	 yo	 éramos	 los	 más	 preocupados,	 y	 distendíamos	 los	 ánimos
haciendo	 apuestas	 de	 qué	 veríamos	 al	 abrir	 la	 puerta.	Mi	 madre	 no	 emitía
sonido,	 porque	 aunque	 no	 le	 gustara	 lo	 que	 habíamos	 alquilado,	 peor	 era
aguantar	 a	 mi	 padre	 que,	 mientras	 podía,	 fingía	 que	 tenía	 la	 situación
controlada.	Por	fin,	y	aunque	la	decepción	fuera	extrema,	nos	resignábamos	a
lo	 alquilado	 como	 quien	 se	 resigna	 a	 un	 destino	 cuyas	 cartas	 ya	 estaban
echadas	mucho	antes.

Cuando	empezamos	a	alquilar	en	el	centro,	cambiamos	la	playa	de	Punta
Mogotes	 por	 la	 Bristol,	 una	 playa	 que	 mi	 padre	 antes	 siempre	 había
despreciado	 por	 la	 falta	 de	 espacio	 o	 el	 exceso	 de	 gente	 o	 ambos.
Seguramente	la	despreciaba	también	cuando	íbamos,	pero	ya	no	lo	mencionó.
Parte	 constitutiva	 de	 su	 cultura	 de	 inmigrante	 era	 ponerle	 el	 pecho	 a	 la
adversidad,	 sin	 quejas.	 El	 primer	 día,	 después	 de	 que	 llegábamos	 y	 nos
instalábamos,	 mi	 padre	 compraba	 una	 sombrilla	 barata,	 una	 lona,	 y	 allá
íbamos,	como	si	nos	gustara.	Después	de	cruzar	la	rambla,	mi	hermano	y	yo
bajábamos	 las	 escaleras	 y	 nos	 adelantábamos	 por	 el	 camino	 angosto	 de
listones	de	madera	para	buscar	un	lugar	libre,	algo	que	no	siempre	era	fácil	de
encontrar.	Mirábamos	 a	 un	 lado,	 al	 otro	 y	 como	 cuando	Rodrigo	 de	Triana
gritó	 ¡Tierra!,	 así	 nosotros	 gritábamos:	 ¡Allá!,	 y	 señalábamos	 el	 lugar
descubierto	 a	 colonizar.	 Bastaba	 un	 cuadrado	 de	 arena	 de	 un	metro	 por	 un
metro,	 donde	 mi	 papá	 pudiera	 poner	 la	 sombrilla	 con	 una	 técnica	 muy
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estudiada	 —clavar,	 inclinar,	 girar	 en	 el	 sentido	 de	 las	 agujas	 del	 reloj,
enderezar,	tapar—	que	garantizaba,	según	él,	que	no	se	volaría	con	el	viento.
Luego	extendía	la	lona,	se	sentaba	en	la	sombra	con	las	rodillas	replegadas	y
miraba	el	mar.	Callado.	Su	cara	no	era	de	placer	sino	de	deber	cumplido,	no
decía	nada	pero	era	como	si	de	alguna	manera	nos	estuviera	diciendo:	“Ahí
está,	ahí	tienen	su	arena,	ahora	jódanse	y	disfruten”.

No	siempre	me	aparecen	estos	recuerdos,	pero	si	viajo	a	Mar	del	Plata	me
es	inevitable	evocarlos.	Imágenes,	frases,	olores,	comidas,	que	giran	alrededor
de	mí	 hasta	 el	 día	 en	que	me	voy.	A	veces	me	persiguen	de	 regreso	por	 la
Ruta	2	y	se	quedan	conmigo	un	tiempo	más.	Eso	me	pasó	la	semana	pasada
cuando	 participé	 del	 IV	 Congreso	 Iberoamericano	 de	 Cultura.	 Fui	 invitada
junto	con	otros	escritores	a	 formar	parte	del	grupo	“Cofralandes	 letras”	que
debía	proponer	temas	relacionados	con	la	literatura	y	la	lectura	para	elevar	a
los	ministros	de	Cultura	de	cada	país	miembro.	Allí	conocí	a	William	Ospina
de	 Colombia,	 a	 Francisco	 Hinojosa	 de	 México,	 a	 Rafael	 Courtoise	 de
Uruguay,	a	Manlio	Argueta	de	El	Salvador,	a	Basilio	Beillard	de	República
Dominicana.	 Y	 me	 reencontré	 con	 amigos	 argentinos:	 Sergio	 Olguín,
Guillermo	Martínez,	Juan	Sasturain.	Nos	alojamos,	como	todos	los	que	fueron
al	 congreso,	 en	 el	Hotel	 Provincial.	 Creo	 que	 no	 entraba	 a	 ese	 lugar	 desde
hacía	 treinta	y	pico	de	años.	Para	 llegar	del	 ascensor	a	 las	habitaciones	hay
que	 recorrer	 largos	 e	 interminables	 pasillos.	 “¿En	 qué	 estaba	 pensando	 el
arquitecto	Bustillo	cuando	se	 le	ocurrió	este	edificio?”,	me	dijo	alguien	que
entró	 agitado	 al	 ascensor	 a	 punto	 de	 cerrar	 sus	 puertas.	 A	 pesar	 de	 las
distancias	—o	 justamente	 por	 ellas—,	 el	 edificio	—aún	 no	 reciclado	 en	 su
totalidad—	conserva	su	belleza	neoclásica,	su	majestuosidad	y,	en	mi	caso,	su
gran	poder	evocativo.

Tanto	en	sus	buenas	épocas	como	en	las	malas,	mi	padre	rondaba	la	zona,
merodeaba,	 pero	 no	 entraba	 al	 hotel.	Nunca	 entró	más	 que	 al	 otro	 edificio,
gemelo	de	este,	para	ir	al	casino	o	llevarme	a	patinar	al	subsuelo	los	días	de
lluvia.	 Y	 allí	 estaba	 ahora	 él,	 tantos	 años	 después.	 Porque	 al	 mirar	 por	 la
ventana	de	mi	habitación	que	daba	al	mar,	lo	vi.	A	él	y	a	nosotros,	en	algún
verano,	bajando	entre	los	lobos	marinos	de	piedra:	mi	padre	adelante,	con	la
sombrilla	al	hombro	como	si	llevara	el	mástil	de	una	bandera,	mi	madre	unos
pasos	más	atrás	con	un	bolso	y	una	heladera,	y	mi	hermano	y	yo,	uno	a	cada
lado	de	 ella,	 buscando	 con	 la	mirada	 ese	 lugar	 libre	 en	 la	 arena	 para	 poder
gritar	bien	fuerte	“¡Allá!”.
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Perdices[9]

Guardo	una	foto	de	mi	abuelo	materno	y	sus	amigos	como	si	fuera	un	tesoro.
No	es	una	buena	 foto,	 se	nota	que	 fue	 coloreada	 artificialmente,	 está	 ajada,
con	marcas	de	por	lo	menos	dos	dobleces	centrales	y	uno	en	la	punta	inferior
derecha.	Mi	abuelo	está	parado	en	la	fila	de	atrás.	Es	el	segundo	empezando	a
contar	desde	la	izquierda.	Junto	al	hombre	que	tiene	en	su	mano	una	botella
que	parece	de	champán,	pero	seguramente	es	sidra:	mi	abuelo	y	sus	amigos
no	tomaban	champán.	No	puedo	reconocer	al	resto	de	los	hombres.	No	sé	si
alguna	vez	supe	quiénes	eran.	Tampoco	sé	quiénes	eran	los	dueños	de	los	tres
perros	 de	 caza	 que	 posan	 junto	 a	 ellos.	 Tal	 vez	 uno	 fuera	 el	 de	mi	 abuelo.
Pero	 el	 perro	 que	 yo	 recuerdo	 era	 distinto,	 blanco	 con	manchas	 negras.	Ni
tampoco	sé	de	quién	era	la	camioneta	que	está	detrás	de	los	hombres,	con	el
toldo	verde	abierto	para	exhibir	con	orgullo,	frente	a	la	cámara,	el	producto	de
su	cacería.

Una	vez	por	año,	a	veces	dos,	mi	abuelo	salía	de	caza	con	sus	amigos.	La
ceremonia	 era	 reservada	 solo	 para	 hombres,	 ninguna	 mujer	 podía
acompañarlos.	Mucho	menos	yo,	que	era	una	niña.	Todo	lo	que	sucedía	desde
el	momento	en	que	mi	abuelo	se	subía	a	la	camioneta	y	la	tarde	en	que	volvía
era	un	misterio	del	que	nadie	hablaba,	por	lo	que	yo	no	podía	hacer	otra	cosa
que	 imaginarlo.	 En	 cambio,	 mi	 abuelo	 sí	 me	 dejaba	 participar	 de	 los
preparativos	 anteriores	 a	 su	 partida	 que	 incluía	 cargar	 con	 perdigones	 y
pólvora	 las	vainas	de	 los	cartuchos.	Los	 traía	a	 la	 cocina	de	 su	casa	en	una
caja,	colocados	en	pequeños	compartimentos	como	si	fueran	ordenados	tubos
de	ensayo	vacíos.	También	dejaba	sobre	la	mesa	una	bolsa	de	plástico	con	la
pólvora	y	otra	con	los	perdigones.	Y	en	una	cajita	más	pequeña	los	pistones
de	bronce	que	rematarían	el	culatín	una	vez	que	la	vaina	estuviera	rellena.	Esa
era	la	función	que	mi	abuelo	me	había	asignado:	poner	el	pistón	en	su	lugar,
rematarlo	 y	 guardar	 el	 cartucho	 listo	 otra	 vez	 en	 la	 caja.	 Yo	 no	 tocaba	 la
pólvora	 ni	 los	 perdigones,	 pero	 me	 sentía	 importante	 porque	 mi	 función
clausuraba	esa	etapa	y	dejaba	paso	a	la	que	vendría,	la	verdadera	aventura.

Antes	de	partir,	yo	le	pedía	a	mi	abuelo	datos	precisos	para	componer	con
mi	 imaginación	 lo	que	nunca	vería.	Dónde	 iban,	a	qué	pueblo,	al	campo	de
quién,	si	entraban	con	autorización	o	como	intrusos,	si	iban	a	tener	que	saltar
alambrados,	qué	pasaba	si	el	dueño	del	campo	los	descubría,	si	alguna	vez	los
habían	descubierto,	si	la	caza	empezaba	de	noche	o	con	las	primeras	luces	del
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día,	si	los	perros	hacían	bien	su	trabajo	o	eran	apenas	una	compañía.	Con	esos
datos	 y	 en	 su	 ausencia,	 yo	podía	 verlo:	mi	 abuelo	 caminando	 en	medio	del
pasto	crecido	o	de	una	plantación	de	trigo	o	de	girasoles,	mejor	de	girasoles,
mi	 abuelo	 caminando	 en	 medio	 de	 una	 plantación	 de	 girasoles,	 delante	 de
todo	el	grupo,	con	paso	firme,	guiándolos,	marcando	la	huella,	iluminado	por
la	poca	luz	de	ese	amanecer,	toda	la	luz	para	él	y	el	resto	de	los	hombres	en
penumbra,	con	los	pantalones	adentro	de	sus	botas	gruesas	y	gastadas,	el	arma
en	posición	de	descanso	pero	atenta,	avanzando	a	paso	más	largo	que	el	que
suele	 dar,	 hasta	 que	 una	 perdiz	 levanta	 vuelo	 y	 entonces	 el	 perro	 ladra,	mi
abuelo	alza	su	escopeta,	la	apoya	sobre	el	hombro,	cierra	un	ojo	para	apuntar
al	cielo,	mueve	la	escopeta	de	izquierda	a	derecha	para	acompañar	el	vuelo	de
la	perdiz	que	se	aleja,	y	dispara.	Da	en	el	blanco.	La	perdiz	cae.	El	perro	corre
tras	ella.	Mi	abuelo	lo	sigue.	Cuando	lo	alcanza	le	saca	la	perdiz	de	la	boca.	El
perro	se	la	entrega.	Mi	abuelo	la	mete	en	la	bolsa	de	arpillera	que	cuelga	de	su
espalda.	 Y	 otra	 vez	 el	 perro	 y	 mi	 abuelo	 miran	 hacia	 adelante,	 atentos,
esperando	que	una	próxima	víctima	decida	volar.

El	regreso,	dos	o	tres	días	después	de	su	partida,	me	permitía	ser	 testigo
otra	vez.	Y	entonces	pasaba	de	 lo	 imaginado	o	 lo	vivido,	 de	 la	 ficción	 a	 la
crónica.	La	camioneta	estacionaba	en	la	calle.	Yo	me	despertaba,	apenas	los
escuchaba	 desde	mi	 cuarto.	 Hablaban	 a	 los	 gritos,	 se	 reían,	 parecían	 haber
vuelto	 de	 una	 fiesta	 donde	 habían	 tomado	 de	 más.	 Bajaban	 las	 bolsas	 de
arpillera	al	patio	de	 la	casa	de	mis	abuelos.	Las	abrían	una	a	una	y	dejaban
caer	 las	perdices	y	 liebres	muertas	sobre	 las	baldosas.	Las	contaban.	Hacían
pilones	 de	 idéntica	 cantidad.	 Luego	 cada	 hombre	 tomaba	 una	 bolsa	 de
arpillera	 vacía	 y	 metía	 dentro	 lo	 que	 le	 correspondía	 en	 el	 reparto.	 La
camioneta	seguía	su	camino.	Mi	abuelo	entraba	con	su	bolsa	a	la	cocina	y	se
la	 daba	 a	 mi	 abuela.	 Ella	 le	 reprochaba:	 “Acá	 no,	 Adolfo,	 dejá	 eso	 en	 el
lavadero”.	Recién	por	la	tarde,	cuando	terminara	con	sus	tareas	de	la	casa,	ella
podría	ocuparse,	les	sacaría	las	plumas	a	las	perdices	y	el	cuero	a	la	liebre	que
le	 había	 tocado	 a	mi	 abuelo	 en	 el	 reparto.	 Después	 de	 un	 trabajo	 delicado
sobre	 esos	 cuerpos	 muertos,	 mi	 abuela	 los	 dejaría	 listos	 para	 hervirlos	 y
mezclarlos	 con	 el	 escabeche	 que	 comeríamos	 el	 próximo	 domingo,	 toda	 la
familia	reunida	alrededor	de	su	mesa.

Yo	comí	con	gusto	esas	perdices	que	flotaban	trozadas	en	aceite,	junto	a
pedazos	 de	 zanahorias,	 cebollas	 y	 hojas	 de	 laurel.	 A	 la	 hora	 de	 comerlas,
trataba	 de	 olvidarme	 de	 los	 cartuchos,	 de	 los	 perdigones,	 de	 las	 bolsas	 de
arpillera	vacías,	del	perro	corriéndolas	antes	del	disparo,	de	la	pila	de	perdices
muertas	 en	 el	 patio	de	 la	 casa	de	mis	 abuelos.	 Inventaba	para	 aquellos	días
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secretos,	después	de	la	partida	y	antes	de	las	risas,	circunstancias,	atenuantes,
accidentes,	 incluso	 hechizos,	 que	 habían	 llevado	 a	 mi	 abuelo	 a	 matar	 esas
perdices	que	ahora	eran	escabeche.	Y	concluía	con	tono	de	moraleja	que,	una
vez	muertas,	mejor	comerlas	que	tirarlas.

En	cambio,	la	liebre	no.	Nunca	pude	comer	una	liebre.	Es	que	una	liebre
es	demasiado	parecida	a	un	conejo,	y	las	niñas	que	leemos	Alicia	en	el	País
de	 las	 Maravillas	 no	 comemos	 conejos.	 A	 menos	 que	 antes	 logremos
inventarnos	una	buena	historia	que	lo	justifique.
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Maestros[10]

A	lo	largo	del	camino	que	andamos	para	ser	quienes	somos,	distintas	personas
nos	 comparten	 su	 saber.	 Pero	 solo	 en	 algunos	 casos	 llamamos	 “maestro”	 a
quienes	nos	inician	o	acompañan	en	ese	recorrido.

Raymond	Carver	reconoce	como	uno	de	ellos	a	John	Gardner.	Cuando	ya
era	un	escritor	más	reconocido	que	su	maestro,	Carver	escribió	el	prólogo	del
libro	de	Gardner	Para	ser	novelista,	donde	cuenta	cómo	lo	conoció,	por	qué
se	 anotó	 en	 su	 taller	 de	 escritura	 creativa,	 qué	 decían	 de	 él	 los	 otros
estudiantes	que	habían	sido	sus	alumnos.	Además,	quizás	lo	más	interesante,
menciona	 distintas	 enseñanzas	 que	 reconoce	 como	 fundacionales,	 algunas
relacionadas	con	la	literatura,	otras	con	el	oficio	o	cómo	enfrentar	la	cuestión
concreta	de	sentarse	y	escribir.	Entre	 las	primeras,	 transcribo	una	indicación
de	 lectura	 que	 se	 puede	 reconocer	 en	 los	 incomparables	 cuentos	 de	Carver:
“Los	 autores	 que	 estaban	 en	 boga	 en	 aquella	 época	 eran	 Hemingway	 y
Faulkner.	Pero	en	total	yo	había	leído	como	máximo	dos	o	tres	libros	suyos.
De	todos	modos,	eran	tan	conocidos	y	se	hablaba	tanto	de	ellos	que	no	podían
ser	tan	buenos,	¿no?	Recuerdo	que	Gardner	me	dijo	‘Lee	todo	el	Faulkner	que
encuentres	 y	 luego	 lee	 todo	 lo	 de	 Hemingway	 para	 limpiar	 de	 Faulkner	 tu
manera	de	escribir’”.

En	 cuanto	 a	 las	 enseñanzas	 de	 oficio,	 la	 siguiente	 anécdota	 me	 parece
notable	por	lo	real	y	concreta:	“Gardner	se	había	enterado	de	mis	dificultades
para	 encontrar	 un	 sitio	 donde	 trabajar.	 Sabía	 que	 tenía	 familia	 y	 que	 en	mi
casa	no	había	sitio.	Me	ofreció	la	llave	de	su	despacho.	Ahora	veo	que	aquel
ofrecimiento	 fue	decisivo.	No	 fue	un	ofrecimiento	casual,	y	yo	me	 lo	 tomé,
creo,	 como	 una	 orden	 —pues	 de	 eso	 se	 trataba—.	 Todos	 los	 sábados	 y
domingos	me	pasaba	parte	del	día	en	su	despacho,	que	era	donde	él	tenía	las
cajas	de	manuscritos”.

Los	maestros	valiosos	tienen	ciertas	características	que	los	hacen	destacar
del	 resto	 de	 los	 que	 nos	 enseñan:	 rigurosidad,	 exigencia,	 amor	 por	 la
trasmisión	de	su	saber,	pero,	sobre	todo,	generosidad.	De	nada	sirve	que	nos
enseñe	quien	sabe	más	que	nadie	en	 la	materia,	si	es	mezquino	a	 la	hora	de
trasmitir	o	no	puede	aceptar	que	el	otro	o	la	otra	es	una	persona	diferente	a	él,
un	discípulo	que	no	tiene	que	copiarlo	si	no	encontrar	su	propio	camino.

A	 lo	 largo	 de	 mi	 formación	 reconozco,	 entre	 otros,	 tres	 maestros
fundamentales:	 en	 guion,	 María	 Inés	 Andrés;	 en	 literatura,	 Guillermo
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Saccomanno;	 en	 dramaturgia,	 Mauricio	 Kartun.	 De	 los	 tres	 tengo	 muchos
recuerdos,	 consejos,	 anotaciones	 e	 infinidad	 de	 frases	 sueltas	 que	 se	 me
repiten	cada	tanto.	Solo	a	modo	de	ejemplo,	cito	uno	para	cada	uno	de	ellos.

En	 el	 caso	de	Guillermo	Saccomanno,	 elijo	 una	prescripción	de	 lectura.
Me	 indicó	 que	 leyera	 En	 busca	 del	 tiempo	 perdido,	 de	 Proust,	 mientras
escribía	 los	últimos	capítulos	de	Las	viudas	de	 los	 jueves.	Una	prescripción
que	puede	parecer	extraña,	dado	que	nada	tiene	que	ver	un	texto	con	el	otro.
Pero	lo	explicó	muy	claramente:	“Para	que	la	trama	no	te	arrase;	estás	en	un
momento	de	 la	 escritura	que	por	querer	 contar	 lo	que	 sucede	y	 resolver	 los
puntos	 abiertos	 de	 la	 historia,	 te	 vas	 a	 olvidar	 de	 los	 detalles	 que	 más
importan:	 cómo	 vive	 esta	 gente,	 cómo	 son	 las	 cortinas	 de	 sus	 casas,	 cómo
ponen	la	mesa,	qué	comen,	qué	reloj	usan,	qué	podés	encontrar	en	su	tacho	de
basura.	Detalles	 de	 lo	 cotidiano.	Eso	 es	 lo	que	más	 importa	que	 cuentes,	 la
trama	policial	se	va	a	contar	sola”.	Y	aunque	sin	la	maravillosa	morosidad	de
Proust	 para	 contar	 los	 detalles	 de	 su	 casa	 en	 Por	 el	 camino	 de	 Swann,	 la
indicación	de	Saccomanno	la	tuve	presente	hasta	el	punto	final	de	Las	viudas
de	los	jueves.

Mauricio	Kartun	me	 enseñó	 a	 no	 tenerle	miedo	 a	 los	 sentidos	y	hasta	 a
abusar	 de	 ellos	 si	 fuera	 necesario.	Me	 lo	marcó	 cuando	 leyó	una	 escena	de
“Un	mismo	árbol	verde”,	una	obra	de	teatro	que	escribí	mientras	estudiaba	en
la	 EMAD	 y	 él	 era	 uno	 de	 mis	 profesores.	 En	 la	 escena,	 una	 niña	 miraba
escondida	detrás	de	un	sillón	cómo	fuerzas	de	la	represión	rompían	la	puerta
de	su	casa	en	plena	dictadura	militar	y	se	llevaban	a	su	hermana.	Kartun	me
dijo:	 “Todas	 las	 puertas	 las	 destrozaron	más	 o	menos	 de	 la	misma	manera,
con	 la	misma	 prepotencia,	 con	 la	misma	 impunidad	 que	 contás.	 Tenés	 que
buscarle	a	la	escena	algo	particular,	algo	propio	de	esta	familia	y	de	ninguna
otra.	¿Cómo	olía	la	casa	esa	mañana?”.	Fue	así	que,	gracias	a	su	intervención,
en	la	escena	—protagonizada	por	una	familia	de	origen	armenio—	apareció	el
olor	 a	 menta:	 ese	 día	 estaban	 cocinando	 dolmá.	 Como	 la	 madre	 además
planchaba	una	camisa	al	momento	de	la	irrupción	de	la	violencia	estatal	en	su
casa,	la	plancha	quedó	sobre	la	tela	y	de	a	poco	el	olor	a	menta	se	mezcló	con
el	 olor	 a	 tela	 quemada.	 “Y	 desde	 entonces	 cuando	 como	dolmá	 espero	 con
angustia	 que	 detrás	 del	 sabor	 a	menta	 llegue	 el	 olor	 a	 tela	 quemada”,	 dice
Anush,	la	protagonista.

A	María	 Inés	 Andrés,	 gran	 guionista	 y	 directora	 de	 televisión,	 le	 debo
miles	de	recomendaciones.	Pero	hay	una,	que	tiene	que	ver	con	el	oficio	y	con
las	cuestiones	de	género,	que	destaco	porque	además	me	la	dio	en	un	tiempo
en	que	ciertos	temas	no	aparecían	en	agenda.	Mientras	estudiaba	con	ella	yo
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siempre	 estuve	 embarazada	 o	 acababa	 de	 tener	 un	 hijo	 —mis	 tres	 hijos
nacieron	muy	seguido	y	todos	en	aquella	época—.	Su	taller	funcionaba	como
semillero	donde	los	autores	que	necesitaban	asistentes	llamaban	para	ofrecer
trabajo.	 Pero	 yo,	 en	 estado	 de	 gravidez	 o	 de	 puerperio,	 nunca	 estaba	 en
condiciones	de	ofrecerme	como	candidata.	Pocos	meses	después	de	que	nació
mi	 tercera	 hija,	 el	 guionista	 Ricardo	 Rodríguez	 llamó	 a	 María	 Inés	 para
pedirle	 que	 le	 recomendara	 un	 asistente.	 Ella	 me	 lo	 contó	 y	 me	 dijo	 con
firmeza:	“Vas	a	ir	vos”.	“Pero	estoy	dando	la	teta”,	le	contesté.	“Problema	de
él”,	 me	 respondió	 ella,	 “yo	 ya	 le	 dije	 que	 sos	 la	 persona	 indicada,	 que
Rodríguez	 vea	 cómo	 lo	 soluciona.	 Vas,	 le	 decís	 que	 tenés	 una	 hija	 recién
nacida	 a	 la	 que	 le	 tenés	 que	 seguir	 dando	 la	 teta,	 que	 el	 trabajo	 te	 interesa
mucho,	y	a	ver	qué	se	le	ocurre	a	él	para	solucionarlo.	Si	no,	vos	no	arrancás
más”.	Y	así	arranqué,	nunca	me	habría	atrevido	a	hacerle	ese	planteo	a	quien
me	 estaba	 ofreciendo	 un	 trabajo	 si	 ella	 no	me	 hubiera	 empujado	 a	 hacerlo,
dándome	 permiso.	 Para	 mi	 sorpresa,	 Rodríguez	 de	 inmediato	 me	 dijo:
“Traela,	no	hay	problema”.	Fui	varios	meses	a	su	oficina	con	mi	beba,	le	di	la
teta	 entre	 escena	 y	 escena,	 hasta	 que	 llegó	 el	momento	 de	 poder	 dejarla	 en
casa.

Detenerse,	sentir,	actuar,	podrían	ser	las	palabras	que	titulen	cada	una	de
las	 anécdotas	 anteriores.	 Creo	 que	 detenerse,	 sentir,	 actuar,	 también	 me
definen	a	mí.
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3	

De	hijos,	madres	y	otros	amores
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Hijos	en	tránsito[11]

En	la	vida	llega	un	momento,	y	creo	que	es	fatal,
al	que	no	se	puede	escapar,

en	que	todo	se	pone	en	duda:	el	matrimonio,
los	amigos,	sobre	todo	los	amigos	de	la	pareja.

El	hijo,	no.	El	hijo	nunca	se	pone	en	duda.

MARGUERITE	DURAS,	Escribir

Bajás	 a	 la	 playa,	 como	 lo	 hacías	 veinte	 o	 treinta	 años	 atrás,	 liviana	 de
equipaje:	la	toalla,	un	libro,	los	anteojos	de	sol	y	el	bronceador.	Ahora	sumás
el	 teléfono	 y	 cambiás	 bronceador	 por	 protector	 solar	 de	 alta	 graduación.
Buscás	un	lugar	donde	ubicarte,	el	que	a	vos	te	gusta.	No	tenés	que	elegir	más
en	función	a	otros.	Sonreís	aliviada.	Extendés	la	toalla.	Mirás	las	sombrillas	a
tu	alrededor	y	te	alegrás	de	que,	por	fin,	solo	tengas	que	pensar	en	vos.	Ya	no
más	 cargar	 baldecito,	 palita,	 barrenador,	 tejo,	 pelota,	 una	 toalla	 para	 cada
chico,	paletas,	cartas,	dados,	heladera	con	gaseosas	y	sándwiches.	Ahora	sos
vos	y	tu	alma.	Tal	vez,	vos,	tu	alma	y	tu	pareja,	pero	tu	pareja	se	cuida	solo	o
eso	pretendemos.	Te	instalás	mirando	el	mar,	abrís	el	libro	dispuesta	a	pasar
un	momento	relajado.	Como	atendiendo	al	reflejo	condicionado	de	Pávlov,	el
llanto	 de	 un	 niño	 a	 tu	 izquierda	 te	 pone	 en	 alerta.	 De	 cualquier	 modo,	 te
concentrás	 en	 el	 aquí	 y	 ahora	 y	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 no	 hay	 por	 qué
preocuparse.	Ese	chico	no	es	tuyo,	ese	llanto	no	es	tuyo.	Desactivás	la	alarma
interna,	no	te	tenés	que	ocupar	vos.	Tampoco	del	otro	niño	que	unos	minutos
después	pide	a	los	gritos	que	alguien	lo	acompañe	al	mar.	Ni	de	la	niña	que
viene	corriendo	desde	la	orilla	a	quejarse	con	el	padre	porque	su	hermano	le
tiró	arena	en	los	ojos.	Ni	de	la	cara	de	pocos	amigos	del	adolescente	al	que	la
madre	no	convence	de	que	se	quite	la	remera,	se	ponga	bronceador	y	salga	de
abajo	de	la	sombrilla.

Nada	de	eso	es	ya	tu	problema.	Podés	leer,	caminar,	mirar	el	mar,	lo	que
te	plazca.	Otra	vez	intentás	sumergirte	en	la	lectura.	Sin	embargo,	algo	no	te
deja.	Es	que	anoche,	a	las	tres	de	la	mañana,	te	despertó	el	mensaje	de	uno	de
tus	hijos,	el	que	se	fue	de	vacaciones	a	Cusco,	para	avisarte	que	des	de	baja	su
extensión	de	la	tarjeta	de	crédito	porque	le	robaron	la	billetera.	“¿Estás	bien?
¿Cómo	 fue?”,	 le	 respondiste.	 Esperaste	 diez	 minutos	 en	 vela	 porque	 la
respuesta	 no	 llegaba.	 Diste	 de	 baja	 la	 tarjeta.	 Al	 rato:	 “Pirañas,	 mamá,	 le
robaron	a	varios	en	el	mismo	lugar”.	Vos	no	entendiste,	era	tan	tarde,	tenías
tanto	 sueño:	 “¿Pirañas?”	Y	 él	 no	 respondió	 sino	 una	 hora	 después,	 cuando
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justo	 volvías	 a	 quedarte	 dormida.	 “Así	 llaman	 acá	 a	 esos	 robos”.	 Insististe:
“¿Vos	 estás	 bien?”.	 Nada.	 Le	 avisaste	 que	 la	 denuncia	 estaba	 hecha	 y
agregaste	 unas	 preguntas:	 qué	 más	 le	 robaron,	 si	 tiene	 documentos,	 si	 le
alcanza	la	plata	para	continuar	el	viaje.	Tu	hijo	seguía	desconectado.	“Ya	es
grande”,	te	repetiste	en	la	noche	de	insomnio,	“tiene	que	saber	cómo	manejar
esto”.	Pero	por	la	mañana,	en	la	playa,	por	las	dudas,	antes	de	empezar	a	leer,
rodeada	 de	 llantos	 y	 quejas	 ajenas,	 le	 sumás	 dos	 o	 tres	 mensajes	 más
indicándole	 cómo	manejarías	 vos	 la	 situación.	 De	 paso	 chequeás	 si	 tu	 otro
hijo,	el	que	fue	a	San	Luis,	está	conectado,	y	verificás	que	la	última	vez	que	lo
hizo	 fue	 hace	 tres	 días.	 Te	 decís	 que	 seguro	 es	 porque	 no	 tiene	 señal	 o	 se
quedó	sin	batería.	Que	 le	cuesta	cargarla,	pero	ya	 lo	va	a	hacer.	Y	antes	de
dejar	el	 teléfono	chequeás	el	último	chat	con	tu	hija,	 la	más	pequeña	que	se
fue	 de	 mochilera	 a	 los	 Siete	 Lagos	 con	 tres	 compañeras	 de	 la	 facultad:
tampoco	está	en	línea.	De	ella	no	podés	saber	cuánto	hace	que	no	se	conecta
porque	hace	 tiempo	 le	 sacó	al	 teléfono	 la	 función	que	 indica	si	vio	o	no	un
mensaje	y	cuándo.	Respirás	otra	vez,	mirás	el	mar,	luego	las	sombrillas	a	tu
alrededor	 y	 añorás	 aquella	 época	 en	 la	 que	 solo	 se	 trataba	 de	 cargar	 el
barrenador	y	unas	pocas	cosas	más.

Cada	 etapa	 de	 la	 relación	 materno-filial	 tiene	 sus	 encantos	 y	 sus
vicisitudes.	 Y	 para	 algunas	 vicisitudes	 una	 está	 menos	 preparada	 que	 para
otras.	Nadie	te	avisa,	por	ejemplo,	lo	difícil	que	será	la	etapa	de	“los	hijos	en
tránsito”.	 Ese	 tiempo	 indeterminado	 que	 puede	 empezar	 en	 algún	momento
posterior	a	la	finalización	del	colegio	secundario	y	que	se	extiende	hasta	que
ellos	deciden	que	quieren	ir	a	vivir	solos	y	pueden	hacerlo.	Cuando	empiezan
a	decirte	“vieja”	o	“viejo”,	aunque	vos	no	sientas	que	lo	sos.	Uno	de	mis	hijos
me	tenía	agendada	en	su	teléfono	como	“Javie”.	Pensé	que	era	un	error,	que
había	mezclado	mi	número	con	el	de	algún	Javier,	hasta	que	entendí	que	Javie
era	 vieja	 con	 las	 sílabas	 invertidas.	Había	 quedado	 atrás	 la	 etapa	 en	 la	 que
éramos	 “ma”	 y	 “pa”,	 para	 empezar	 la	 de	 “Javie”	 y	 “Jovie”.	 Pero	 no	 tuve
consciencia	en	el	momento	porque	todo	lo	demás,	en	apariencia,	seguía	igual.

Todo	 sigue	 igual,	 también	 en	 tiempo	 presente.	 Es	 que	 viven	 en	 nuestra
casa	pero	no	conviven	con	nosotros,	cohabitan.	Están,	pero	no	están.	Intentan
hacer	su	vida	sin	que	nos	metamos	en	ella,	y	nosotros	tratamos	de	controlarlos
con	 la	muletilla:	 “Mientras	 vivas	 en	 esta	 casa”.	 Françoise	 Dolto	 lo	 explica
muy	 bien:	 “Podemos	 satisfacer	 sus	 necesidades	 económicas,	 pero	 no	 sus
deseos”.	Ni	 sus	 ilusiones,	ni	 lo	que	esperan	de	 su	vida	 inminente.	Y	 lo	que
verdaderamente	 nos	 inquieta,	 lo	 que	 nos	 perturba,	 es	 que,	 por	 fin,	 tenemos
que	asumir	que	se	van	a	ir.	Ya	se	están	yendo,	aunque	amanezcan	a	metros	de
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nosotros	 cada	 día.	Apenas	 están	 en	 tránsito.	 El	 sentimiento	 es	 ambivalente,
por	momentos	queremos	que	se	vayan	ya	y	por	momentos	no	queremos	que
se	vayan	nunca.	Lo	vimos	en	aquella	película	de	2008	de	Daniel	Burman,	El
nido	 vacío,	 con	Cecilia	Roth	 y	Oscar	Martínez.	 El	 título	 refiere	 a	 la	 época
posterior,	aquella	en	que	los	hijos	ya	se	fueron	y	la	pareja	queda	sola.	Pero	en
realidad	el	presente	narrativo	es	el	momento	anterior	a	esa	partida.	Leonardo,
un	dramaturgo	prestigioso,	y	Marta,	una	socióloga	que	no	llegó	a	concluir	sus
estudios,	vuelven	de	una	cena	a	la	casa	donde	aún	conviven	—o	cohabitan—
con	sus	hijos.	Y	la	encuentran	como	la	encontramos	todos:	zapatos	tirados	por
el	 camino,	 la	 cocina	 revuelta,	 el	 living	 con	 restos	 de	 bebidas,	 papas	 fritas,
cigarrillos	 y	 otros	 desechos	 de	 la	 noche.	 Leonardo	 abre	 la	 puerta	 del
dormitorio	 de	 la	 hija	 y	 comprueba	 que	 no	 está.	Marta	 le	 dice	 que	 la	 chica
había	avisado	que	tal	vez	no	venía	a	dormir.	Pero	a	él	no	lo	alivia	el	“había
avisado	 que	 tal	 vez…”	 y	 decide	 pasar	 la	 noche	 en	 un	 sillón	 tratando	 de
escribir	una	nueva	obra	de	teatro.	Esperando	a	su	hija.	La	etapa	de	los	hijos	en
tránsito	 es	 básicamente	 eso:	 una	 espera	 insatisfecha.	Y	 no	 esperás	 solo	 que
regresen	por	las	noches:	esperás	un	llamado,	la	confirmación	de	que	cenan	o
no	 en	 casa,	 la	 respuesta	 a	 si	 pasarán	 fin	 de	 año	 con	 la	 familia	 o	 con	 sus
amigos.	 Deseás	 que	 hagan	 un	 mínimo	 movimiento	 que	 te	 deje	 tranquila	 y
ellos,	como	si	quisieran	educarte	en	la	espera,	no	lo	hacen.

En	la	época	de	las	vacaciones	es	donde,	si	no	lo	captaste	antes,	se	pone	en
evidencia	 de	 manera	 brutal	 la	 situación	 de	 hijos	 en	 tránsito.	 Porque	 es	 el
momento	 en	 el	 que	 pueden	 elegir	 no	 pasarla	 con	 nosotros.	 Pero	 como	 la
decisión	la	toman	a	sus	tiempos,	que	no	son	los	nuestros,	durante	el	período
anterior	abrigás	la	esperanza	de	que	a	lo	mejor	alguno	quiera	ir	con	vos	y	por
las	 dudas	 alquilás	 un	 departamento	 que	 excede	 las	 necesidades	 de	 tus
vacaciones.	“No	sé	todavía	qué	voy	a	hacer,	¡si	falta	más	de	un	mes	para	el
verano,	mamá!”,	te	dicen	sorprendidos	por	tu	ansiedad.	Simulás	paciencia.	A
medida	que	pasan	las	semanas	y	no	concretan	otro	plan,	te	entusiasmás	con	la
idea	 de	 que	 vendrán.	 Pero	 no,	 unos	 días	 antes	 de	 partir	 se	 les	 arma	 su
programa	 y	 vos	 te	 alegrás	 porque	 están	 contentos,	 pero	 te	maldecís	 porque
otra	vez	esperaste	en	vano.

Por	fin,	frente	al	mar,	con	el	murmullo	de	las	olas	mezclado	con	el	llanto
del	chico	que	quiere	ir	al	agua	y	nadie	lo	acompaña,	te	das	cuenta	de	que	estás
pensando	 como	 tu	 madre,	 hablando	 como	 tu	 madre,	 quejándote	 como	 te
molestaba	que	 lo	hiciera	 tu	madre.	Entonces	sí,	abrís	el	 libro	dispuesta	a	no
ser	tu	madre	y	a	que	ellos	no	acaparen	tu	atención	aun	en	ausencia,	mientras
te	preguntás:	“¿Hasta	cuándo?”.	Respirás,	chequeás	una	vez	más	el	teléfono,

Página	40



le	 acercás	al	niño	que	 juega	a	 tu	 lado	 la	pelota	que	 rodó	hasta	 tu	 toalla.	Le
sonreís	a	la	madre	que	tiene	cara	de	que	no	da	más	y	apenas	puede	devolverte
una	 mueca.	 Dejás	 la	 vista	 justo	 en	 el	 lugar	 donde	 rompe	 la	 ola.	 Y	 seguís
esperando.
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Mujer	a	los	50[12]

Siempre	me	preocupó	la	idea	de	la	muerte.	En	realidad,	más	que	la	idea	de	la
muerte	 lo	que	me	 inquieta,	 desde	una	 edad	muy	 temprana,	 es	 la	 conciencia
absoluta	 de	 la	 finitud:	 esto,	 algún	 día,	 se	 acaba.	Durante	mucho	 tiempo	me
conformé	multiplicando	mi	 edad	por	dos	y	 concluyendo:	Tranquila,	 todavía
no	llegaste	a	la	mitad	de	la	vida.	Pero	desde	hace	unos	años	las	cuentas	no	me
dan,	a	menos	que,	como	el	magiclick,	yo	haya	venido	al	mundo	con	garantía
por	104	años.

Son	los	cincuenta	los	que	marcan	la	verdadera	bisagra.	Hay	quienes	creen
que	 están	 pasando	 por	 un	 umbral	 hacia	 otra	 vida	 cuando	 cumplen	 treinta	 o
cuarenta.	Pero	no,	apenas	un	error	de	juventud.	Son	números	redondos	y	eso
impacta	aunque	no	es	real,	a	esas	edades	aún	queda	bastante	rollo	por	delante.
Cuando	 una	 cumple	 cincuenta	 se	 ríe	 de	 aquella	 que	 fue	 y	 de	 las
preocupaciones	que,	por	fin	lo	sabe,	no	merecían	tanta	dedicación.	Se	ríe	un
rato,	 no	 más,	 porque	 enseguida	 concluye	 que	 ahora	 sí,	 que	 este,	 el	 de	 los
cincuenta,	 es	 el	 verdadero	 umbral.	 Recién	 entonces	 es	 cuando	 aparecen
señales	 evidentes	 de	 que	 algo,	 de	 verdad,	 cambió.	O	 de	 que	 algo	 tiene	 que
cambiar.	O	de	que	nada,	nunca,	cambiará.	Elige	tu	propia	aventura,	si	es	que
puedes.

Solemos	hacernos	mala	sangre	con	algunas	modificaciones	que	se	notan
más	que	otras.	El	cuerpo,	por	ejemplo,	se	hace	notar.	Y	no	solo	con	calores,
sudoración,	 sequedad	 vaginal,	 sino	 también	 con	 cuestiones	 estéticas	 que
deberíamos	 tomar	 como	 algo	 natural,	 pero	 cuesta.	 Hasta	 mis	 amigas	 más
agraciadas,	 esas	 que	 nunca	 se	 preocuparon	 por	 hacer	 dieta	 y	 que	 a	 nuestra
edad	persisten	en	seguir	usando	 jean	apretado,	bikini	o	 top	muestraombligo,
de	pronto	portan	una	especie	de	matambre	arrollado	en	la	cintura	que	logran
disimular	 cuando	 están	 paradas	 pero	 que	 aflora,	 impertinente,	 en	 cuanto	 se
sientan.	“Es	hormonal,	por	la	edad,	no	se	puede	hacer	nada”,	dice	alguna.	“Ya
vas	a	ver”,	dice	otra.	Y	ves,	claro	que	ves.	El	cambio	no	se	limita	a	la	cintura.
Los	pechos	van	camino	a	conformar	un	bloque	único	e	indiferenciado,	donde
es	difícil	determinar	pecho	izquierdo	y	pecho	derecho.	Las	manos	se	manchan
con	pecas	que	no	son	de	 sol	 sino	de	vejez.	Si	 salen	canas	y	 te	molestan,	 se
pueden	 teñir,	pero	 lo	que	no	es	fácil	de	ocultar	es	que	el	pelo	está	cada	vez
más	ralo,	cada	vez	más	fino	y	cada	vez	más	opaco.	Los	ojos	se	dividen	entre
los	operados	que	siempre	miran	asombrados,	con	 las	cejas	 levantadas	y	una
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expresión	 como	 si	 a	 su	 dueña	 la	 hubieras	 agarrado	metiendo	 el	 dedo	 en	 el
tarro	de	dulce	de	leche,	y	aquellos	otros,	los	que	no	pasaron	por	el	bisturí,	a
los	que	se	le	cayeron	los	párpados	irremediablemente.

Claro	 que	 no	 a	 todas	 se	 nos	 presentan	 las	mismas	marcas	 del	 paso	 del
tiempo	 ni	 nuestros	 cuerpos	 son	 máquinas	 que	 se	 comportan	 de	 un	 modo
preestablecido.	Cada	una	va	haciendo	lo	que	puede.	Y	padece	o	acepta	según
sus	 propias	 debilidades	 y	 fortalezas.	 Una	 noche	 una	 amiga	 de	 mi	 edad	 se
preparaba	 frente	 al	 espejo	 para	 una	 cena	 que	 íbamos	 a	 compartir	 con	 otras
mujeres.	 Su	 hijo	 adolescente	 la	 observaba	 tirado	 en	 la	 cama,	 mirando	 una
película	o	aparentando	mirar	una	película.	Ella	no	hacía	demasiado,	apenas	se
acomodaba	el	pelo,	se	desabrochaba	el	último	botón	de	la	camisa,	se	lo	volvía
a	abrochar,	 se	miraba	 semigirada	hacia	un	 lado	y	 luego	 semigirada	hacia	 el
otro,	 lo	 que	 hacemos	muchas	 frente	 al	 espejo.	 De	 pronto	 el	 adolescente	 le
dijo:	“Maaa”.	“¿Qué?”,	contestó	mi	amiga.	“¿Alguna	vez	te	pusiste	a	pensar
que	 tenés	 la	 misma	 edad	 que	 Madonna?	 Es	 increíble,	 ¿no?”.	 La	 frase	 fue
lapidaria,	 inoportuna,	 escandalosa,	 cruel	 y	 certera:	 es	 increíble.	 Mi	 amiga
salió	con	el	peor	de	los	humores.	Y	su	humor	nos	lo	contagió	a	las	demás.	Esa
noche,	 todas	 supimos	 que	 teníamos	 la	 misma	 edad	 de	 Madonna.	 O	 eso
creíamos,	al	día	siguiente	una	de	las	integrantes	más	obsesivas	del	grupo	vino
con	el	dato	preciso:	“No	tenemos	la	misma	edad,	ella	es	dos	años	mayor”.	O
sea,	se	puede	llegar	en	mejor	estado,	lo	que	sí,	si	no	te	ayudó	la	genética,	es
más	caro,	más	trabajoso	y	hay	que	dedicarle	mucho	más	tiempo.

Pero	dejando	de	lado	lo	físico,	lo	que	verdaderamente	marca	el	umbral	en
esta	 década	 es	 tomar	 conciencia	 o	 no	 de	 la	 propia	 vida,	 revisarla	 o	 no,
aceptarla	o	no.	Y	la	propia	vida	nos	incluye	a	nosotras	como	individualidades,
pero	también	a	nuestra	familia,	a	nuestros	amores	(maridos,	novios,	amantes),
a	 nuestros	 amigos,	 a	 nuestro	 trabajo.	 ¿Estamos	 donde	 queremos	 estar?
¿Estamos	con	quien	queremos	estar?	La	respuesta	puede	ser	que	sí,	y	en	ese
caso	 valoraremos	 más	 aquello	 que	 logramos	 y	 que	 hoy	 constituye	 nuestra
vida,	 lo	 seguiremos	 abonando,	 trabajaremos	 para	 que	 no	 se	 rompa,	 lo
disfrutaremos.	La	respuesta	puede	ser	que	no,	y	entonces	se	activará	el	motor
para	buscar	un	lugar	más	propicio	donde	pasar	los	años	que	quedan.	Lo	que
sin	dudas	resulta	imperdonable	es,	a	esta	altura,	no	atrevernos	a	preguntar	si
tenemos	 la	 vida	 que	 queremos	 tener,	 no	 permitirnos	 cuestionar	 si	 somos
felices	o	no	y,	en	cambio,	mirar	a	otro	lado	para	no	meternos	en	el	brete	de
tener	que	decidir	si	seguimos	como	hasta	ahora	o	damos	una	vuelta	de	timón.

“Si	 alguien	 me	 hubiera	 preguntado	 cuando	 cumplí	 cincuenta	 años	 si
estaba	satisfecha	con	mi	vida	hasta	entonces,	hubiera	 respondido	que	estaba
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razonablemente	 conforme	 con	mis	 logros	 personales	 y	 profesionales.	No	 es
que	no	quisiera	ahondar	por	 temor	a	encontrarme	con	un	 lado	oscuro	de	mi
personalidad,	pero	siempre	creí	que	si	algo	funciona	es	mejor	dejarlo	que	siga
así”.	Con	este	monólogo	interior	empieza	la	película	de	Woody	Allen	La	otra
mujer	 (Another	 Woman)	 que	 se	 estrenó	 a	 fines	 de	 los	 años	 80.	 Gena
Rowlands	 le	daba	vida	a	 la	protagonista	 a	quien	corresponde	ese	monólogo
interior,	Marion	Post,	una	profesora	universitaria	de	filosofía	que	se	toma	un
verano	 sabático	 para	 escribir	 un	 libro	 postergado.	 Pero	 en	 el	 departamento
vecino	a	su	estudio	están	haciendo	arreglos	y	los	ruidos	de	la	construcción	no
le	 permiten	 concentrarse	 en	 la	 escritura.	 Por	 ese	 motivo	 decide	 alquilar
temporalmente	otro	departamento	en	un	edificio	donde	su	vecino	de	piso	es
un	 psiquiatra.	 Entonces	 ya	 no	 son	 los	 ruidos	 de	 los	 albañiles	 los	 que	 no	 la
dejarán	 trabajar,	 sino	 la	 voz	 de	 otra	 mujer,	 Hope	 (interpretada	 por	 Mia
Farrow),	que	le	llega	a	través	de	los	tubos	de	la	ventilación	del	edificio.	Hope
es	una	mujer	 joven,	embarazada,	que	no	está	enamorada	de	 su	marido	y	no
quiere	tener	el	hijo	que	espera.	Escuchando	los	planteos	de	esta	“otra	mujer”	a
su	 psiquiatra,	 Marion,	 a	 los	 cincuenta	 años,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 nunca	 se
permitió	 repensar	 su	 propia	 vida,	 una	 vida	 en	 la	 que	 no	 disfrutó,	 en	 la	 que
siempre	hizo	 lo	que	era	esperable	que	hiciera.	Así,	 a	 lo	 largo	de	 la	película
desdice	el	monólogo	con	el	que	arranca.	La	otra	mujer	a	la	que	alude	el	título
es	esa	que	habla	del	otro	lado	de	la	pared,	pero	también	es	esta	otra	mujer	que
la	misma	Marion	empieza	a	buscar	dentro	de	ella,	una	mujer	que	hasta	ahora
no	 sabía	 que	 existía.	 Y	 una	 de	 las	 primeras	 conclusiones	 que	 saca	 como
consecuencia	de	poner	en	duda	la	vida	que	llevó	hasta	ese	momento	es	que	la
imagen	que	tiene	de	sí	misma	es	absolutamente	diferente	a	la	que	los	demás
tienen	 de	 ella.	 O	 sea	 que	 tanto	 trabajo	 y	 esfuerzo	 por	 ser	 quien	 los	 otros
querían	 que	 ella	 fuera	 (sus	 padres,	 su	 actual	marido,	 su	 primer	marido,	 sus
colegas)	ni	siquiera	valió	la	pena.	Escuchar	la	facilidad	con	la	que	Hope	habla
con	 el	 analista	 de	 sus	miedos	 y	 sus	 sentimientos	 le	 permiten	 a	Marion,	 por
primera	vez,	pensar	en	los	suyos.

La	película	de	Allen	es	maravillosa.	Pero	si	hay	algo	que	me	interesa	de	la
historia	que	cuenta	es	la	trasmisión	de	cierto	saber	de	madres	a	hijas.	Y	la	no
trasmisión	de	otros.	Las	madres	solemos	pasarle	a	nuestras	hijas	información,
experiencias,	 datos,	 incluso	 errores,	 ya	 sean	 de	 cuestiones	 cotidianas	 o
existenciales.	 Funciona	 casi	 como	 un	 legado.	 Podemos	 darle	 una	 receta	 o
explicarle	la	forma	más	efectiva	para	sacar	una	mancha	de	un	vestido	de	seda,
pero	 también	 recomendar	un	 libro,	una	película,	pensar	 cómo	solucionar	un
problema	juntas.	Sin	embargo	lo	que	es	más	difícil	de	 trasmitir,	si	es	que	 la

Página	44



hubo,	 es	 la	 experiencia	 de	 la	 desilusión	matrimonial.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 ese
relato	involucra	a	su	padre.	Y	aunque	en	ocasiones	una	quisiera	hasta	gritarlo,
sabe	que	 es	mejor	que	 la	niña	 se	dé	 cuenta	 sola.	Nos	mordemos	 los	 labios,
empezamos	a	decir	y	callamos.	Peor	aún,	si	finalmente	no	logramos	evitarlo	y
hablamos	 de	 su	 padre	 con	 desilusión	 o	 rabia,	 al	 día	 siguiente	 nos	 sentimos
fatal.	 Nos	 castigamos	 porque	 creemos	 que	 haberle	 trasmitido	 que	 una	 está
arrepentida	de	haberse	casado,	puede	hacerle	pensar	que	ponemos	en	cuestión
su	 propia	 existencia.	 Aunque	 no	 se	 trate	 de	 eso,	 aunque	 ya	 lo	 haya	 dicho
Marguerite	Duras:	“En	la	vida	llega	un	momento,	y	creo	que	es	fatal,	al	que
no	se	puede	escapar,	en	que	todo	se	pone	en	duda:	el	matrimonio,	los	amigos,
sobre	 todo	 los	 amigos	 de	 la	 pareja.	 El	 hijo,	 no.	 El	 hijo	 nunca	 se	 pone	 en
duda”.	A	pesar,	 incluso,	de	que	una	ponga	en	dudas,	 tal	vez,	 la	maternidad.
Sabemos	 que	 es	 muy	 difícil	 explicarlo,	 y	 mucho	 más	 que	 nuestra	 hija	 lo
entienda	 hasta	 que	 ella	 esté	 en	 nuestro	 lugar.	 Por	 eso	 nos	 guardamos	 ese
saber,	 no	 lo	 trasmitimos.	 Esa	 charla	 no	 es	 posible,	 o	 nunca	 podrá	 ser	 una
charla	sincera.

Hacia	 la	 mitad	 de	 la	 película	 hay	 una	 escena	 fundamental	 en	 la	 que
Marion	lee	el	poema	de	Rilke	“Torso	de	Apolo	arcaico”.	El	libro	que	tiene	en
sus	manos	perteneció	a	su	madre,	que	había	fallecido	hacía	poco.	La	clave	de
la	escena	está	en	los	dos	últimos	versos:

“…	porque	 aquí	 no	 hay	 un	 solo	 lugar	 que	 no	 te	 vea.	Debes	 cambiar	 tu
vida”.

El	libro,	exactamente	sobre	esas	dos	líneas,	muestra	una	mancha.	Marion
la	 estudia	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 son	 las	 huellas	 de	 dos	 lágrimas	 secas.
Entonces,	por	fin,	lo	sabe:	su	madre	lloró	al	llegar	a	esos	versos.	Y	ella	no	se
explica	cómo	nunca	antes	había	notado	que	esa	mujer	—a	la	que	tanto	creía
conocer—	era	infeliz,	cómo	no	supo	que	deseó	cambiar	de	vida	aunque	no	se
lo	haya	permitido,	que	el	lugar	donde	estaba	no	fue	aquel	donde	quería	estar.
Su	madre	no	pudo	decirlo,	pero	lo	dejó	expresado	en	esas	dos	lágrimas.

También	hay	una	escena	 similar	 en	Los	puentes	de	Madison	County,	 de
Robert	 James	 Waller,	 cuando	 la	 hija	 de	 Francesca	 —la	 protagonista
interpretada	en	el	film	de	Clint	Eastwood	por	Meryl	Streep—	lee	los	diarios
de	su	madre	que	acaba	de	fallecer	y	se	entera	de	que	durante	su	matrimonio	se
enamoró	 perdidamente	 de	 Robert	 Kincaid	 (interpretado	 por	 el	 mismo
Eastwood),	un	fotógrafo	de	 la	National	Geographic,	que	pasó	de	casualidad
por	ese	pueblo	de	Illinois	a	tomar	imágenes	de	sus	puentes.	Francesca	no	se
va	con	él	a	pesar	de	lo	que	siente.	Decide	sostener	esa	familia	en	la	que	cada
vez	será	menos	feliz.	Pero	reserva	para	después	de	su	muerte	el	deseo	de	estar
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con	el	hombre	al	que	amó.	Por	eso	es	que	se	lo	cuenta	a	sus	hijos	en	un	diario,
para	que	cumplan	su	última	voluntad:	 tirar	sus	cenizas	desde	 los	puentes	de
Madison,	donde	unos	años	antes	fueron	arrojadas	 las	de	Robert	Kincaid.	Lo
que	más	me	conmueve	de	esta	escena	es	la	reacción	de	la	hija	de	Francesca.
El	varón	se	enoja	con	su	madre,	ella	no.	O	mejor	dicho,	siente	enojo	pero	por
otros	motivos:	no	porque	su	madre	haya	tenido	un	amante	sino	porque	no	se
lo	hubiera	dicho.	Ella	misma	está	en	una	crisis	matrimonial,	está	encerrada	en
una	vida	 que	 la	 hace	 infeliz	 y	 de	 la	 que	no	puede	 salir.	 “Por	 qué	no	me	 lo
dijiste	antes,	por	qué	no	lo	supe”,	se	queja	hablándole	a	esos	diarios,	como	si
saberlo	le	hubiera	dado	el	permiso	necesario	para	cambiar	su	propia	vida.

Mi	madre	quedó	viuda	a	los	cincuenta	años.	Después	de	la	muerte	de	mi
padre	nunca	más	le	conocimos	un	novio	ni	supimos	ningún	detalle	de	su	vida
sentimental,	si	es	que	la	hubo.	No	tuve	la	suerte	de	encontrar	sus	diarios	como
los	hijos	de	la	protagonista	de	Los	puentes	de	Madison	County.	Poco	antes	de
los	cincuenta	me	divorcié.	Y	poco	después	de	 los	cincuenta	espero	volver	a
enamorarme.	La	mitad	de	mis	amigas	se	separaron	cerca	de	los	cincuenta,	la
otra	mitad	no.	No	hay	instrucciones	para	ser	feliz.	Solo	preguntas	y	posibles
respuestas.	Íntimas,	muy	personales,	y	escandalosamente	sinceras	en	el	mejor
de	los	casos.

Pero	es	ahora,	antes	de	que	 los	párpados	se	nos	caigan	del	 todo	y	ya	no
nos	dejen	ver.
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Cada	madre	a	su	manera[13]

Muchos	de	 los	personajes	de	mis	novelas	son	madres.	Me	interesan	más	 las
madres	 que	 se	 equivocan	 que	 las	 que	 aciertan.	 Las	 que	 dudan.	 Las	 que	 se
enojan	con	 la	maternidad.	Las	que	se	cansan.	 Incluso	 las	que	se	hartan.	Las
que	se	atreven	a	decirlo.	Las	que	pueden	cuestionar	el	rol	materno	sin	sentir
que	eso	pone	en	duda	el	amor	por	sus	hijos.	Las	que	los	aman	por	sobre	todas
las	cosas.	Me	interesan	 las	madres	no	abnegadas.	Las	madres	que	no	saben.
Las	que	quieren	desesperadamente	a	sus	hijos	y	con	la	misma	desesperación
los	mandarían	a	pasar	una	temporada	a	 la	India.	O	a	 la	China	mejor,	que	es
más	lejos.	Las	que	no	pueden	dejar	que	lloren	toda	la	noche,	aunque	eso	diga
un	famoso	 libro	que	 les	promete	dormir	ocho	horas	completas	si	 siguen	sus
instrucciones	al	pie	de	la	letra.	Las	que	no	se	saben	la	letra.	Las	que	se	salen
de	 las	 casillas.	 Las	 que	 se	 quieren	 matar	 después	 de	 que	 se	 salen	 de	 las
casillas.	Las	culposas.	Las	políticamente	incorrectas.	Las	que	se	arrepienten.
Las	que	dejan	que	sus	hijos	se	pasen	a	la	cama	en	medio	de	la	noche.	Las	que
se	 preguntan	 todo	 el	 tiempo	 si	 hicieron	 bien.	 Las	 que	 malcrían.	 Las	 que
pueden	comprender	perfectamente	a	otra	mujer	que	no	desea	ser	madre.	Las
madres	que	logran	ponerse	en	los	zapatos	de	quien	decide	abortar	aunque	para
ellas	hayan	elegido	otra	opción.	Las	que	alguna	vez	eligieron	ese	camino.

Será	 que	 son	 esas	 las	 madres	 que	 me	 interesan	 porque	 como	 señaló
Tolstoi	 en	 Ana	 Karenina:	 “Todas	 las	 familias	 felices	 se	 parecen	 pero	 las
infelices	 lo	 son	 cada	 una	 a	 su	 manera”.	 Lo	 mismo	 pasa	 con	 las	 madres,
mujeres	 en	 conflicto,	 vivas,	 haciendo	 las	 cosas	 como	 pueden,	 a	 su	 modo.
Tratando	de	ser	 felices	a	prueba	y	error,	en	el	ejercicio	de	una	 tarea	para	 la
que	no	hay	estudios	ni	diploma.
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Ay,	el	amor:	apuntes	sobre	una	nueva	educación
sentimental[14]

Hace	 unos	 años,	 participé	 de	 una	 fiesta	 en	 la	 que	 se	 otorgaba	 un	 premio
literario	 de	 prestigio	 en	 Argentina.	 Como	 de	 costumbre,	 antes	 de	 abrir	 el
sobre	y	develar	quién	era	el	ganador,	hubo	discursos,	homenajes	y	un	número
musical.	 Sentada	 en	mi	 butaca,	 escuchaba	 con	 placer	 a	 la	 cantante,	 que	 se
movía	en	el	escenario	con	elegancia	mientras	desplegaba	su	voz	privilegiada.
Sin	embargo,	 cuando	 llegó	el	último	 tema	algo	empezó	a	 incomodarme.	La
melodía	 era	 realmente	 bella,	 pero	 de	 repente	 sentí	 un	 malestar	 corporal
inespecífico	que	de	a	poco	fue	definiéndose,	el	dolor	de	estómago	subió	por	el
medio	del	pecho	y	terminó	convertido	en	un	nudo	en	la	garganta.	Y	mientras
el	malestar	invadía	mi	cuerpo,	en	mi	cabeza	se	repetía	la	siguiente	frase:	“Yo
no	quiero	eso,	yo	no	quiero	eso	para	mí”.

Con	 la	obsesión	por	 la	 causa-efecto	que	desarrolla	 años	de	psicoanálisis
—y	tal	vez	también	de	literatura	policial—,	intenté	precisar	cuál	era	la	frase
de	 la	 canción	 que	 me	 había	 provocado	 esa	 emoción.	 Pero	 antes	 de
conseguirlo,	 la	 presentación	 terminó,	 llegaron	 los	 aplausos,	 la	 despedida	 de
los	 músicos	 y	 el	 anuncio	 de	 que	 de	 inmediato	 se	 abriría	 el	 sobre	 con	 el
nombre	del	ganador.	No	había	escuchado	el	título	de	la	canción,	pero	sí	que
era	 música	 de	 Alfredo	 Zitarrosa	 y	 letra	 de	 Idea	 Vilariño.	 Brindis,
felicitaciones	para	el	premiado	—que	resultó	ser	un	amigo	mío—,	charlas	con
unos	y	con	otros,	despedidas.

Recién	 cuando	manejaba	 los	 cuarenta	 kilómetros	 que	 tenía	 que	 recorrer
para	 llegar	 a	mi	 casa,	 apareció	 otra	 vez	 la	 canción	 y	 el	 dolor	 de	 estómago,
pero	no	la	frase.	En	la	cabeza	se	me	repetía	apenas	un	tarareo,	sin	que	pudiera
definir	 las	 palabras	 que	 me	 lastimaban.	 Cuando	 llegué	 me	 zambullí	 en
internet	hasta	que	las	encontré.	Dicen	que	cuando	Zitarrosa	leyó	el	poema	de
Vilariño	se	emocionó	tanto	que	tomó	una	guitarra	y	se	puso	a	cantarlo.	Dicen
que	ella	le	pidió	que	lo	grabara	con	el	nombre:	“La	canción	y	el	poema”.	El
estribillo	es	así:

Quisiera	morir	—ahora—	de	amor,
para	que	supieras
cómo	y	cuánto	te	quería,
quisiera	morir,	quisiera…	de	amor,
para	que	supieras…
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Entonces	al	dolor	de	estómago	y	a	las	ganas	de	llorar	se	sumó	la	frase	que	me
había	aparecido	unas	horas	atrás:	 “Yo	no	quiero	eso,	yo	no	quiero	eso	para
mí”.	Ni	morir	 de	 amor,	 ni	mucho	menos	morir	 de	 amor	 para	 que	 quien	 es
amado,	sepa.	Tiene	que	saber	mientras	esté	viva,	no	muerta.	Y	si	no	alcanza
con	lo	que	diga	y	haga,	si	para	saberlo	necesita	tal	acto	de	sacrificio	—morir
de	amor—,	entonces	no	sabrá.	Quiero	vivir	en	el	amor,	vivir	enamorada	pero
no	morir	 de	 amor.	 No	 quiero	 eso	 ni	 para	 mí,	 ni	 para	 mi	 hija,	 ni	 para	 mis
amigas,	ni	para	las	hijas	que	algún	día	tendrá	mi	hija	si	desea	tenerlas.	Y	por
supuesto	nada	de	esto	tiene	que	ver	con	el	valor	poético	de	los	versos	de	una
de	 las	más	grandes	poetas	uruguayas,	 sino	 con	una	 advertencia,	 una	 alarma
que	se	enciende	como	un	reflejo	condicionado	ante	el	peligro.

El	concepto	de	lo	femenino,	del	amor,	de	cuánto	y	cómo	una	mujer	debe
amar	 y	 demostrar	 que	 ama,	 se	 va	 configurando	 por	 los	 modelos	 sociales
vigentes,	 los	 mandatos	 familiares	 y	 la	 tradición,	 en	 el	 mejor	 y	 en	 el	 peor
sentido.	 Y	 eso	 nos	 llega	 por	 distintas	 vías,	 también	 a	 partir	 de	 lo	 que	 nos
presenta	la	cultura	popular,	la	televisión,	el	cine,	la	literatura.	Por	eso	hay	que
estar	atenta.	A	esto	se	llama	“Educación	sentimental”;	el	nombre	está	tomado
de	 la	 novela	 de	 Gustave	 Flaubert	 que	 lleva	 ese	 título.	 En	 este	 caso,	 el
protagonista	no	es	una	mujer,	sino	un	varón	 joven,	Frederic	Moreau,	que	se
enamora	de	una	mujer	casada,	más	grande	que	él.	Sin	embargo,	Marcel	Proust
opinaba	 que	 Flaubert	 debería	 haberle	 puesto	 ese	 título	 a	 su	 novela	 más
famosa,	 Madame	 Bovary,	 protagonizada	 por	 aquella	 mujer	 que	 leía
desesperadamente	novelas	 románticas,	mientras	 se	 aburría	 en	 la	propia	vida
que	tan	poco	se	parecía	a	la	de	sus	lecturas.

La	educación	sentimental	del	protagonista	del	libro	de	Flaubert	se	basa	en
la	decepción.	El	“amor”	vale	porque	es	“no	correspondido”.	Lo	que	educa	al
joven	 sentimentalmente	 es	 la	 frustración,	 el	 vacío,	 la	 pérdida.	La	 educación
sentimental,	para	Flaubert,	es	rigurosa,	despiadada,	cruel.	Así	se	aprende.	Fue
justamente	el	filósofo	y	crítico	literario	George	Lukács	quien	la	definió	como
la	 novela	 psicológica	 de	 la	 desilusión.	 Sin	 embargo,	 también	 coincido	 con
quienes	 dicen	 que	 el	 protagonista	más	 que	 desilusionado	 es	 alguien	 que	 se
adapta,	que	se	acomoda.	¿A	qué	debe	adaptarse?	A	la	organización	social	de
su	momento	histórico.	¿Es	válido	que	nos	acomodemos	a	formas	de	vida	que
nos	hacen	mal?	Una	respuesta	 literaria:	Madame	Bovary	quiso	escapar	y	no
pudo.

También	se	ocupa	de	este	tema	la	socióloga	israelí	Eva	Illouz,	en	su	libro
Por	qué	duele	 el	 amor,	 donde	 le	quita	 responsabilidad	 individual	 al	 fracaso
amoroso,	 lo	 despega	 del	 psicoanálisis,	 de	 los	 problemas	 personales	 y	 los
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traumas	 infantiles,	y	busca	 los	orígenes	 tanto	del	dolor	como	del	 fracaso	en
las	fuerzas	sociales	e	institucionales	de	la	modernidad	que	van	determinando
cómo	amamos	y	cómo	elegimos	pareja.	Entre	los	responsables,	Illouz	coloca
a	 los	 textos	 literarios,	 las	 revistas	 femeninas,	 sitios	 de	 internet,	 entrevistas.
Cine,	 televisión,	 series.	 Imitación	 de	 vida	 de	 famosos	 que	 vemos	 en	 redes
sociales,	agrego	yo.	La	socióloga	pone	a	Catherine	de	Cumbres	borrascosas
como	 ejemplo	 de	 la	 tradición	 literaria	 que	 representa	 el	 amor	 como	 un
sentimiento	de	dolor	atroz.	Y	en	un	tono	más	 irónico	a	Madame	Bovary,	de
Flaubert,	abandonada	por	su	amante	cuando	al	fin	estaba	dispuesta	a	fugarse
con	él.	Sufrir	y	más	sufrir.	“A	decir	verdad,	son	pocas	las	personas	de	nuestra
época	que	se	hayan	visto	exentas	de	los	tormentos	del	amor	y	las	relaciones
íntimas”,	 asegura	 Illouz.	 “Estos	 pueden	 adquirir	 diversas	 formas,	 como	 por
ejemplo	besar	demasiados	sapos	o	demasiadas	ranas	en	el	camino	para	hallar
nuestro	 príncipe	 o	 princesa;	 embarcarse	 en	 búsquedas	 de	 dimensiones
titánicas	por	internet;	o	volver	a	casa	sin	compañía	después	de	salir	a	un	bar,
una	fiesta	o	una	cita	a	ciegas.	Por	otro	lado,	cuando	las	relaciones	finalmente
se	 forman,	 estos	 tormentos	 no	 desaparecen,	 pues	 comienza	 a	 asomar	 el
aburrimiento,	la	ansiedad,	o	la	irritación”.	Y	para	quien	no	termina	de	aceptar
la	teoría	de	Illouz	acerca	de	que	en	el	amor	nos	moldea	más	la	sociedad	que
los	 condicionamientos	 individuales,	 ella	 recuerda	 con	 contundencia:	 “Así
como	a	 fines	del	 siglo	XIX	parecía	 revolucionario	afirmar	que	 la	pobreza	no
era	consecuencia	de	una	moralidad	dudosa	ni	de	una	falta	de	carácter,	sino	de
la	 explotación	 sistemática,	 hoy	 resulta	 imperioso	 alegar	 que	 los	 fracasos	 de
nuestra	 esfera	 privada	 no	 son	 consecuencia	 de	 una	 debilidad	 psíquica,	 sino
que	a	 los	caprichos	y	 sufrimientos	de	nuestra	vida	emocional	 les	dan	 forma
ciertos	órdenes	institucionales”.

“La	 canción	 y	 el	 poema”	 de	 Zitarrosa	 y	 Vilariño	me	 volvió	 a	 aparecer
hace	un	tiempo	cuando	se	repitieron	una	y	otra	vez,	fuera	de	toda	estadística,
los	 casos	 de	 mujeres	 quemadas	 por	 sus	 parejas.	 Particularmente	 cuando	 oí
decir	 a	 los	 especialistas	 que	 en	muchos	 de	 estos	 casos	 si	 la	 mujer	 lograba
hablar	 mientras	 era	 llevada	 al	 hospital,	 en	 lugar	 de	 señalar	 al	 culpable,	 se
preocupaba	 por	 repetir:	 “Fue	 un	 accidente”.	 Confirmando	 así	 que,	 si	 va	 a
morir,	que	sea	de	amor	y	demostrando	cuánto	y	cómo	ama.

En	la	película	española	del	2003	Te	doy	mis	ojos,	de	Icíar	Bollaín,	Pilar,	la
protagonista,	 sufre	 una	 tremenda	 violencia	 física	 y	 psicológica	 de	 parte	 de
Antonio,	su	marido.	Y,	paradójicamente,	cuando	ella	decide	darle	una	nueva
oportunidad	 es	 que	 le	 ofrece	 partes	 de	 su	 cuerpo,	 de	 ahí	 el	 nombre	 de	 la
película:	“Te	doy	mis	pechos,	te	doy	mi	boca,	te	doy	mis	ojos”.	¿Habrá	algo
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más	 sacrificial	 que	 entregar	 al	 otro	 parte	 del	 cuerpo	 de	 uno?	 Suena	 bello,
poético,	pero	no	ayuda	a	 la	educación	sentimental	si	 se	 lo	 toma	al	pie	de	 la
letra.	Ese	tipo	de	frases	educa	sentimentalmente	para	la	entrega	extrema,	tan
extrema	que	se	lleva	la	vida	con	ella.	Tal	vez	una	reescritura	más	sana	sería:
“Puedo	darte	mis	besos,	darte	mis	caricias	y	darte	mi	mirada,	puedo	besarte	y
mirarte	 y	 acariciarte,	 las	 veces	 que	 los	 dos	 queramos;	 pero	mis	manos	 son
mías,	 mi	 boca	 es	 mía,	 y	 mi	 cuerpo	 es	mío,	 aunque	 te	 ame”.	 Claro,	 ni	 por
asomo	dicho	así	suena	tan	poético,	pero	hoy	no	estamos	hablando	de	poesía
sino	de	la	construcción	de	un	imaginario	que	puede	dañar.

Roland	Barthes	hizo	uno	de	 los	mejores	 aportes	 a	 la	 comprensión	de	 lo
que	 implica	 la	 “voz”	 del	 amor,	 sus	 palabras,	 sus	 frases,	 en	Fragmentos	 del
discurso	amoroso.	Y	para	entender	ese	discurso	 recurre	a	Werther,	 el	 joven
personaje	 de	Goethe	que	 se	 suicida	por	 amor	y	 luego	produce	un	 efecto	de
contagio	 en	 otros	 jóvenes	 reales	 de	 su	 época.	 Aunque	 también	 recurre	 a
Platón	y	su	Banquete,	a	San	Agustín,	a	Baudelaire,	a	Proust	y	a	Nietzsche,	a
Freud,	 a	 Lacan	 y	 a	 Winnicott.	 Al	 Zen,	 y	 a	 la	 etimología	 de	 las	 palabras.
Barthes	desarma	cada	 frase,	 cada	metáfora	 repetida	en	el	discurso	amoroso.
“El	 lenguaje	 es	 una	 piel:	 yo	 froto	 mi	 lenguaje	 contra	 el	 otro.	 Es	 como	 si
tuviera	 palabras	 a	 guisa	 de	 dedos,	 o	 dedos	 en	 la	 punta	 de	mis	 palabras.	Mi
lenguaje	tiembla	de	deseo”.

Probablemente	el	lenguaje	sea	uno	de	los	mejores	puntos	de	contacto	para
dos	enamorados	siempre	que	elijamos	bien	y	con	libertad	qué	queremos	decir,
siempre	que	elijamos	bien	y	con	libertad	qué	palabras	queremos	para	nosotros
de	las	que	nos	dice	el	otro.
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Bigote	a	contraluz[15]

Compite	por	mis	manos.	Sabe	que	no	se	mueven	para	él,	que	no	 lo	buscan,
que	no	 lo	esperan,	 sino	 todo	 lo	contrario.	Ellas	están	atentas	a	otra	 tarea,	 la
escritura.	Manos	que	van	y	vienen	 sobre	 las	 teclas,	que	 se	mueven	como	si
respondieran	a	una	coreografía.	¿Siente	celos?	No	lo	sé,	pero	compite	por	la
caricia.

Empuja	 la	máquina.	 Se	 rasca	 contra	 ella.	Deja	 sus	 pelos	 desparramados
por	el	teclado.	Marca	el	territorio.	Aunque	lo	que	quiere	no	es	el	teclado	sino
mis	manos.

Va	 por	 el	 lado	 derecho,	 donde	 está	 la	 mano	 más	 activa.	 La	 táctica	 es
siempre	la	misma:	agacha	la	cabeza,	la	mete	por	debajo	de	mi	brazo	buscando
espacio	a	fuerza	de	suaves	rotaciones	y	golpes.	Insiste.	Pero	mis	dedos	siguen
golpeando	 las	 teclas	 como	 si	 él	 no	 estuviera	 allí,	 lo	 ignoran,	 o	 pretenden
ignorarlo,	 hacen	 de	 cuenta	 que	 no	 está	 aunque	 con	 su	 hocico	 húmedo	 me
moje	durante	algún	frustrado	intento	de	acercamiento.

Aun	así,	ignorado,	no	se	rinde.	Por	fin,	mi	gato	logra	ubicar	su	cabeza	en
el	arco	que	forman	la	palma	de	mi	mano	y	mis	dedos	doblados	en	actitud	de
espera	de	 escritura.	Una	vez	 colocado	 allí,	 cabecea.	 Jack-jack,	 así	 se	 llama.
Jack-jack	cabecea	una,	dos,	tres	veces.	Si	mis	manos	están	de	buen	humor,	si
trabajaron	ya	lo	suficiente,	detienen	el	tipeo	y	lo	acarician	en	el	cogote,	en	ese
espacio	 entre	 la	 cabeza	 y	 el	 pecho	 donde	 su	 pelo	 es	 más	 blanco	 que	 en
ninguna	 otra	 parte	 del	 cuerpo.	 Si	 no	 lo	 están,	 mis	 manos	 lo	 empujan,	 le
expulsan,	 rechazan	esa	cabeza	gatuna	que	 insiste	en	ser	acariciada,	mientras
ellas	 trabajan,	 tipean,	 borran,	 corrigen,	 googlean.	 Buscan	 un	 poema	 de
Borges,	 no	 saben	 cuál.	 No	 sé	 cuál.	 Uno	 que	 creo	 me	 ayudará	 en	 lo	 que
escribo.	Pero	después	de	 recorrer	 varias	páginas	de	uno	de	 los	 tomos	de	 su
obra	completa,	me	detengo	en	otro,	creo	que	es	al	azar	pero	no,	mis	manos	se
detienen	a	fuerza	de	coincidencia.

A	un	gato
(…)
Tuya	es	la	soledad,	tuyo	el	secreto.
Tu	lomo	condesciende	a	la	morosa
Caricia	de	mi	mano.	Has	admitido,
Desde	esa	eternidad	que	ya	es	olvido,
El	amor	de	la	mano	recelosa.
En	otro	tiempo	estás.	Eres	el	dueño
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de	un	ámbito	cerrado	como	un	sueño.

Mis	manos	se	detienen	como	si	se	los	ordenara	el	poema.	Según	sus	biógrafos
Borges	 tuvo	 dos	 gatos,	 Odin	 y	 Beppo.	 Jack-jack	 no	 lo	 sabe.	 El	 poema	 de
pronto	hace	que	mis	manos	 sientan	un	 respeto	por	 la	 insistencia	de	mi	gato
que	antes	no	existía.	Un	respeto	literario.	Quedan	en	actitud	de	espera.	Por	fin
tipean:	“Tuya	es	la	soledad,	tuyo	el	secreto”,	y	un	verso	más:	“El	amor	de	la
mano	recelosa”.	El	gato	se	acerca	otra	vez.	Los	dedos	ahora	se	mueven	con
más	lentitud,	como	si	 lo	esperaran;	fingen	tipear	mientras	 lo	esperan.	Hacen
una	pausa	que	no	es	necesaria	para	que	el	gato	 se	acerque	un	poco	más,	 se
agache,	 meta	 la	 cabeza	 en	 el	 arco	 de	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 de	 mi	 mano,
cabecee,	 una,	 dos,	 tres	 veces,	me	moje	 con	 su	 hocico	 húmedo.	Mis	manos
acarician	la	cabeza	del	gato,	y	lo	rascan	sobre	la	garganta.	Él	se	deja	rascar,
cierra	 los	 ojos	 y	 estira	 la	 cabeza	 hacia	 arriba	 para	 que	 yo	 lo	 siga	 haciendo,
para	que	no	me	detenga.	Arranca	el	adictivo	motor	de	su	ronroneo.

Hasta	 que	 por	 fin,	 con	 el	 deseo	 satisfecho,	 cuando	 él	 lo	 decide,	 se
acurruca	a	un	costado,	sobre	la	luz	verde	de	encendido	de	la	computadora	que
le	 ilumina	 el	 bigote	 a	 contraluz,	 como	 un	 guardián	 sereno	 pero	 atento,	 que
custodia	la	tarea	que	retomarán	mis	manos	en	cuanto	acepten	su	abandono.
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Aprenderé[16]

Mi	mamá	 solía	 repetir	 una	 frase,	 aun	 cuando	 el	 Parkinson	 la	 doblaba	 y	 le
impedía	moverse:	“Me	arrepiento	de	tres	cosas	en	mi	vida:	de	no	haber	usado
nunca	 bikini,	 de	 no	 haber	 tenido	 un	 amante	 y	 de	 no	 haber	 aprendido	 a
manejar”.	 En	 ese	 orden,	 como	 si	 el	 aprender	 a	manejar	 hubiera	 sido	 en	 su
fantasía	aún	más	difícil	de	concretar	que	tener	un	amante.	Y	como	si	existiera
cierta	relación	entre	las	tres	cosas.	Tal	vez	la	haya.	Nunca	le	pregunté	sobre	la
bikini	ni	sobre	el	amante,	pero	sí	varias	veces	por	qué	no	aprendió	a	conducir.
“No	 sé”,	 decía	 y	 se	 quedaba	 mirando	 en	 el	 vacío	 como	 si	 en	 realidad	 sí
supiera.	Yo	 tengo	mi	 propia	 teoría:	 no	 aprendió	 a	manejar	 porque	 les	 tenía
terror,	por	distintos	motivos,	a	los	dos	hombres	que	podrían	haberle	enseñado,
mi	abuelo	materno	y	mi	padre.

Manejar	es	un	proceso	de	iniciación,	alguien	(pariente,	amigo	o	profesor)
te	tiene	que	enseñar.	Uno	se	entrega	a	ese	alguien	y	ese	alguien	te	entrega	su
auto,	por	 lo	general	un	bien	 sobrevaluado	—especialmente	por	 los	hombres
—.	 Y	 esa	 entrega	 no	 siempre	 resulta	 feliz.	 En	 la	 película	 de	 Mike	 Leigh
Happy-Go-Lucky,	que	se	estrenó	en	la	Argentina	en	2009	como	La	felicidad
trae	suerte,	Poppy,	la	protagonista,	soporta	inmutable	gracias	a	su	optimismo
fuera	de	lo	común	las	clases	de	manejo	que	le	da	un	instructor	mal	humorado.
“¡Vanidad	 versus	 seguridad!”,	 le	 grita	 el	 hombre	 cuando	 se	 queja	 de	 que
Poppy	asiste	a	las	clases	de	manejo	con	botas	de	taco	alto.	El	instructor	pasa
de	la	repetición	de	un	mantra	a	los	gritos	desaforados,	e	incluso	a	la	agresión
física.	Tanto	soporta	Poppy	que	el	hombre	se	confunde	y	cree	que	ella	siente
algo	por	él.	Error:	para	muchas	de	nosotras	tolerar	ese	maltrato	fue	el	precio
que	debimos	pagar	por	aprender	a	manejar.	Pero	ese	“contrato”	venía	con	una
venganza	 redactada	 en	 letra	 chica:	 “Ya	 aprenderé	 y	 no	 necesitaré	 más	 de
vos”.

Empecemos	con	el	caso	de	mi	madre.	Por	las	anécdotas	que	se	cuentan	en
la	familia	mi	abuelo	no	era	el	más	indicado	para	enseñarle	a	manejar	ni	a	ella
ni	a	nadie.	No	porque	no	tuviera	paciencia	ni	buen	trato,	sino	por	 testarudo.
Mi	abuelo	era	un	conductor	 terco,	 esos	que	no	están	dispuestos	a	modificar
sus	 rituales	 de	manejo	ni	 su	 auto	 preferido,	 aunque	 el	 progreso	 se	 le	 venga
encima.	Y	lo	de	venirse	encima	fue	literal:	durante	mucho	tiempo	mi	abuelo
no	 se	 resignó	 a	manejar	 por	 la	 derecha	 después	 de	 que	 en	 la	 Argentina	 se
impuso	esa	orientación,	abandonando	la	británica	que	va	por	la	izquierda.	Los
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pocos	 vecinos	 que	 tenían	 auto	 en	 aquel	 entonces	 se	 arrojaban	 sobre	 las
veredas	cuando	lo	venían	venir.	Años	más	tarde,	cuando	mi	mamá	estaba	en
condiciones	de	aprender	a	conducir,	él	finalmente	y	mal	que	le	pesara	había
adoptado	 la	 derecha,	 pero	 seguía	 fiel	 a	 su	 Ford	 T	 que	 estaba	muy	 lejos	 de
convertirse	en	reliquia	de	algún	coleccionista,	y	al	que	para	hacer	arrancar	no
alcanzaba	con	darle	a	la	manivela.	En	la	década	del	sesenta,	cansado	de	que
ese	 auto	 fuera	 más	 terco	 que	 él	 y	 arrancara	 cuando	 quisiese,	 mi	 abuelo	 lo
cambió	mano	a	mano	por	un	televisor	y	adoptó	la	bicicleta.

Mi	padre	era	otro	tipo	de	conductor.	Un	conductor	irascible,	de	esos	que
creen	que	manejan	mejor	que	nadie	y	no	toleran	los	supuestos	errores	de	los
otros.	Para	colmo,	no	tenía	ni	la	paciencia	ni	el	buen	trato	de	mi	abuelo.	Mi
madre,	 que	 casi	 muere	 ahogada	 cuando	 le	 enseñó	 a	 nadar	 en	 el	 Club	 de
Regatas	de	Avellaneda,	precavida	ella,	nunca	intentó	aprender	a	manejar	con
él.	 Pero	 cuando	 yo	 cumplí	 18	 años	 quería	 manejar	 y	 estaba	 dispuesta	 a
soportar	lo	que	fuera.	Mi	papá	tenía	entonces	un	Renault	4,	con	la	palanca	de
cambios	al	lado	del	volante.	Con	ese	auto	aprendí	a	manejar.	Soporté	insultos
y	gritos	que	me	helaban	la	sangre.	Será	por	eso	que	hace	unos	días	cuando	un
amigo	me	mostró	en	la	web	el	video	en	el	que	un	padre	paquistaní	le	enseña	a
manejar	 a	 su	 hijo,	 en	 lugar	 de	 reírme	 como	 era	 su	 intención,	 lloré
desconsoladamente.	Un	padre/conductor	 irascible	como	el	mío,	en	otro	país,
por	rutas	muy	distintas,	con	un	micro	mucho	más	difícil	de	manejar	que	aquel
Renault	 4,	 que	 ante	 cada	 error	 le	 da	 a	 su	 hijo	 un	 golpe	 “correctivo”	 en	 la
cabeza.	Más	de	una	vez,	petrificada	ante	algún	grito	correctivo	de	mi	padre,
estuve	a	punto	de	abandonar.	Pero	soy	terca	como	lo	era	mi	abuelo:	algún	día
manejaría	sola	y	me	liberaría	de	esos	gritos.

En	 el	 aprendizaje,	 descubrí	 trucos	 para	 sobrevivir	 al	 intento.	 Algunos
funcionaron,	otros	no.	Como	una	de	 las	cosas	que	más	alteraban	a	mi	padre
era	 que	 el	 auto	 “tosiera”	 al	 pasar	 de	 punto	muerto	 a	 primera	 para	 arrancar,
aprendí	a	dejar	siempre	la	pierna	izquierda	en	el	embrague.	Eso	permitió	que
el	arranque	fuera	más	suave.	Hasta	que	mi	padre	se	dio	cuenta	del	truco:	“¿No
sabés	 que	 el	 embrague	 es	 una	 cinta	 y	 se	 gasta?”,	 gritó	 y	 me	 golpeó	 en	 la
pierna	para	que	 lo	soltara	de	 inmediato,	así	como	el	paquistaní	golpea	en	el
video	la	cabeza	a	su	hijo.	Apuesto	a	que	hoy	soy	una	de	las	personas	que	saca
más	rápido	el	pie	del	embrague,	a	pesar	de	que	en	los	nuevos	modelos	ya	no
se	gasta.

A	 las	mujeres	 de	mi	 generación	 nos	 enseñaron	 a	manejar	 hombres.	Los
mismos	que	se	quejan	de	que	manejamos	“mal”.	Hace	un	tiempo	me	subí	a	un
taxi	 y	 el	 chofer,	 después	 de	 que	 un	 colectivero	 y	 él	 se	 pelearon	 por	 definir
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quién	doblaba	primero	en	una	esquina,	se	dio	vuelta	y	me	dijo:	“Si	tengo	que
elegir	quién	maneja	peor,	no	sé	si	me	quedo	con	los	colectiveros,	las	mujeres
o	los	coreanos”.	Un	combo	de	discriminación	para	el	Inadi.	Pero	la	relación
instructor-aprendiz	fue	cambiando	de	género	y	hoy	muchas	de	nosotras	somos
quienes	les	enseñamos	a	manejar	a	nuestros	hijos,	varones	o	mujeres.	Intuyo
—o	deseo—	que	eso	traerá	alguna	modificación	en	las	formas	de	manejo	de
nuestra	sociedad.	De	hecho,	mientras	 le	enseñaba	a	mi	hijo	no	me	preocupé
por	advertirle	del	desgaste	de	la	cinta	de	embrague,	sino	que	siempre	ceda	el
paso	al	otro,	que	deje	que	se	le	adelanten	si	lo	quieren	hacer,	que	no	discuta
de	auto	a	auto,	que	espere	con	tranquilidad	a	que	un	peatón	cruce	la	bocacalle
sin	 apurarlo	 con	 la	 bocina,	 y	 algunas	 otras	 delicadezas	 que	 habría	 querido
tuvieran	conmigo.	Una	apuesta	que	nadie	sabe	cómo	saldrá.	Tal	vez,	aunque
no	le	grite	mientras	aprende	a	manejar	a	mi	lado	como	hizo	mi	padre,	aunque
no	aplique	golpes	correctivos	como	hace	el	padre	del	video,	mi	hijo	considere
que	soy	una	conductora	pesada,	 incluso	 insoportable,	que	 lo	 tiene	harto	con
tanta	 recomendación,	advertencia,	o	por	si	acaso,	y	se	diga	en	silencio:	“Ya
aprenderé	y	no	necesitaré	más	de	vos”.	La	ley	de	la	vida.
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Mujer	a	los	60

Hace	aproximadamente	diez	años	escribí	un	texto	que	se	llamaba	“Mujer	a	los
50”,	 para	 la	 sección	Mundos	 íntimos	 del	 diario	 Clarín,	 que	 dirige	 Daniel
Ulanovsky	Sack.	Desde	 hace	 un	 tiempo,	me	 digo	 que	 tengo	 que	 escribir	 el
texto	de	la	siguiente	década.	Me	detuvo,	hasta	ahora,	no	la	pereza	de	escribir
lo	nuevo,	sino	el	miedo	de	leer	aquello	ya	escrito.	En	general	no	releo	lo	que
ya	 publiqué	 porque	me	 enojo	 conmigo	 cuando	 encuentro	 frases	 que	 no	me
gustan,	 palabras	 que	 hoy	 no	 usaría,	 erratas,	 repeticiones,	 pasajes	 aburridos,
incluso	 cambios	 de	 ideas.	 Temía	 que	 releer	 ese	 artículo	 me	 iba	 a	 producir
enojos	varios.	De	hecho,	cuando	me	encuentro	con	alguien	que	me	dice:	“Leí
tu	 artículo	 de	 la	mujer	 a	 los	 50”,	 sufro.	 Inmediatamente,	me	 pregunto	 si	 lo
habrá	leído	hace	tiempo,	y	eso	me	alivia;	o	si	lo	leyó	recientemente	y	eso	me
angustia	 hasta	 la	 tortura,	 tratando	 de	 adivinar	 no	 qué	 le	 habrá	 gustado	 del
texto	a	la	nueva	lectora,	sino	lo	que	no.

Me	pasó	hace	poco	en	Guadalajara,	donde	se	llevó	a	cabo	una	edición	más
de	la	Bienal	Vargas	Llosa.	Coincidimos	allí	con	varios	escritores	y	escritoras,
con	los	que	compartimos	mesas,	conferencias,	comidas,	karaokes.	La	querida
escritora	 española	Olga	Merino	me	 dijo	 en	 uno	 de	 los	 primeros	 desayunos
cuánto	le	había	gustado	mi	artículo	de	la	mujer	a	los	50	y	las	veces	que	había
vuelto	a	él	—delante	de	la	también	querida	escritora	mexicana	Cristina	Rivera
Garza—.	El	uso	del	pluscuamperfecto	me	tranquilizó.	Si	lo	había	leído	hacía
tiempo	quizás	no	había	detectado	los	probables	errores	o	arrepentimientos	de
hoy.	Pero	al	día	siguiente,	también	en	el	desayuno,	Cristina	me	dijo:	“Busqué
tu	 artículo	 de	 la	mujer	 a	 los	 50.	 Lo	 leí”,	 y	mientras	 asentía	 con	 la	 cabeza,
aunque	 sin	 decir	 nada,	 me	 regaló	 una	 sonrisa	 hermosa	 que	 no	 calmó	 mi
inquietud	sino	más	bien	 la	 reafirmó,	 imaginando	que	ella	sí	había	detectado
los	muchos	inconvenientes	del	texto	y	no	se	atrevía	a	decírmelos.

Lo	 cierto	 es	 que	 casi	 no	 reescribo	 artículos	 del	 pasado,	 excepto	 para
cortarlos	o	corregir	errores	flagrantes,	antes	de	que	vuelvan	a	ser	publicados.
Y	ese	era	el	caso	porque	estaba	previsto	que	“Mujer	a	los	50”	sería	uno	de	los
incluidos	en	este	volumen.	Pero,	también,	porque	pasó	tiempo	y	ya	tengo	una
década	más.	Así	que	tomé	coraje	y	allá	fui,	o	acá	voy.

Lo	primero	que	debo	reconocer	es	que	aquello	que	señalé	entonces	como
una	de	mis	mayores	obsesiones	y	desasosiegos,	la	muerte,	lo	sigue	siendo.	En
eso	soy	consecuente,	la	finitud	de	la	vida	es	algo	que	me	perturba	desde	edad
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muy	 temprana.	 Siendo	 niña,	 cerca	 de	 mis	 cinco	 o	 seis	 años,	 una	 tarde	 mi
madre	 me	 descubrió	 llorando	 en	 su	 cama	 y	 al	 preguntarme	 por	 qué,	 le
respondí	 entre	 sollozos:	 “Porque	 un	 día	 me	 voy	 a	 morir”.	 Ella	 quiso
tranquilizarme	 convenciéndome	 de	 que	 eso	 no	 sucedería	 por	 largo	 tiempo:
“Sos	 una	 nena,	 recién	 va	 a	 pasar	 cuando	 seas	 muy	 viejita”.	 Yo	 no	 logré
explicarle	que	no	lloraba	porque	pensara	que	me	iba	a	morir	al	otro	día,	sino
algún	día,	 dentro	 de	 los	muchos	 años	 que	 fueran.	La	maldita	 finitud,	 desde
entonces	 hago	malabares	 para	 olvidarla	 o	 para	 que	me	 pese	menos.	 Ya	 no
intento	tranquilizarme	multiplicando	mi	edad	por	dos	—como	hacía	hasta	los
cincuenta—	 para	 comprobar	 que	 aún	 me	 queda	 por	 vivir	 tanto	 como	 lo
vivido.	 El	 número	 que	 obtendría	 no	 daría	 el	 resultado	 deseado.	 De	 todos
modos,	 las	matemáticas	 siempre	me	 gustaron	 y	 sigo	 tratando	 de	 calmar	mi
ansiedad	haciendo	otros	 cálculos	probabilísticos.	Ahora	defino	 los	 años	que
supongo	 puedo	 tener	 por	 delante	 —a	 veces	 más,	 a	 veces	 menos	 según	 el
optimismo	 del	 día—,	 los	 comparo	 con	 la	 edad	 que	 tiene	 alguna	 persona
cercana	 que	 conozco	 —un	 hijo,	 un	 sobrino,	 una	 amiga—,	 y	 entonces,
traducido	 el	 número	 a	 carne	 y	 hueso,	 me	 digo	 que	 sí,	 que	 falta,	 no	 sé	 si
mucho,	pero	bastante.	Aunque	no	me	lo	creo	del	todo.

Sigo	 también	 pensando,	 como	 entonces,	 que	 los	 cincuenta	 son	 la	 edad
bisagra	 en	 la	 que	 hay	 que	 decidir	 si	 una	 cambia	 algunas	 cuestiones	 o	 no:
amores,	lugar	donde	se	vive,	trabajo.	A	los	sesenta	también	se	pueden	hacer
esos	cambios	si	son	necesarios,	por	supuesto.	No	digo	de	ninguna	manera	que
ya	 no	 podamos	 mudarnos,	 dedicarnos	 a	 otra	 cosa,	 romper	 una	 relación
insatisfactoria	 y	 volver	 a	 enamorarnos.	 Pero	 a	 la	 nueva	 casa,	 la	 nueva
ocupación	o	la	nueva	pareja,	le	exigiremos	más	antes	de	tomar	una	decisión,
porque	a	esta	edad	 tenemos	claro	qué	es	 lo	que	queremos,	pero,	sobre	 todo,
qué	 es	 lo	 que	 no	 queremos.	 Y	 si	 finalmente	 lo	 hacemos,	 será	 con	 menos
energía	para	enfrentar	lo	que	viene	y	con	el	enojo	de	habernos	dado	cuenta	de
que	 el	 problema	 que	 exigía	 ese	 cambio	 ya	 existía	 a	 nuestros	 cincuenta	 y
postergamos	la	decisión	esperando	una	solución	que	nunca	llegó.

En	cambio,	en	lo	que	más	en	desacuerdo	estoy	con	respecto	a	aquello	que
escribí,	es	en	 las	cuestiones	 relacionadas	con	el	cuerpo.	O	mejor	dicho,	con
las	exigencias	estéticas	sobre	el	cuerpo.	Porque	no	niego,	por	supuesto,	que	a
los	 cincuenta	 y	 hormonas	 mediante	 el	 cambio	 corporal	 es	 brusco,	 a	 veces
brutal,	 y	 que	 nos	 impacte.	 La	 menopausia	 hace	 modificaciones	 que	 son
evidentes,	perturbadoras	e	impertinentes.	Algunas	son	importantes	y	hay	que
atenderlas,	otras	son	molestas	y	 la	costumbre	 las	va	aplacando.	 Incluso,	hay
de	las	que	podrían	tener	consecuencias	graves,	como	la	trombosis	cerebral	de
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la	que	me	repuse	sin	secuelas,	producida	por	la	ingesta	de	anticonceptivos	con
estrógenos	 recetados	por	un	médico	como	parte	de	una	 terapia	de	 recambio
hormonal	para	hacerle	creer	al	cuerpo	que	yo	no	tenía	los	años	que	tenía.	En
cambio,	visto	a	la	distancia,	ese	rollo	en	la	cintura	que	hizo	que	no	me	entrara
más	un	jean	que	usé	toda	la	vida	no	parece	tan	trascendente.	Y	mucho	menos
las	canas,	que	ya	no	me	tiño	más.	A	mis	sesenta	esos	detalles	estéticos,	que
parecían	ser	 los	responsables	de	un	verdadero	drama,	perdieron	relevancia	e
intensidad.	 Sin	 embargo,	 esa	 modificación	 no	 se	 debe	 solo	 a	 que	 los	 años
vividos	me	hicieron	ver	 la	cuestión	de	otra	 forma,	con	más	dignidad,	sino	a
que	cambió	el	mundo,	rotundamente,	y,	en	este	punto,	para	bien.	Las	mujeres
lo	 cambiamos,	 mujeres	 de	 todas	 las	 edades,	 y	 lo	 seguimos	 cambiando,
también	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 amigarnos	 con	 nuestro	 cuerpo	 y	 a	 romper	 los
condicionamientos	estéticos	impuestos	durante	siglos	sobre	nosotras.	Algunas
ya	lo	lograron,	no	importa	su	edad,	otras	aún	no.	A	la	mía,	agradezco	que	el
movimiento	de	mujeres	haya	hecho	tanto	esfuerzo	por	liberarnos	de	la	tiranía
de	un	cuerpo	moldeado	según	estereotipos	que	nos	oprimen.

Ahora,	una	vez	revisada	aquella	mujer	que	fui,	¿qué	de	la	mujer	que	soy?
¿Qué	quiere	la	mujer	de	sesenta?	Sé	que	habrá	diversos	deseos	para	otras	de
mi	 generación,	 pero	 la	 mujer	 que	 soy,	 a	 los	 sesenta,	 tiene	 una	 obsesión
bastante	 clara	 frente	 a	 la	 finitud	 de	 la	 vida:	multiplicar	 los	mundos	 y	 vidas
posibles.	Si	no	puedo	 sumar	más	años	en	 sentido	vertical,	 quiero	ensanchar
horizontalmente.

¿Cómo?	Viajando	 y	 leyendo,	 casi	 compulsivamente.	 Si	 siempre	 viajé	 y
siempre	leí,	ahora	necesito	hacerlo,	pero	más.	Quiero	más	lugares	por	conocer
fuera	 de	 recorridos	 habituales,	 más	 amigos	 que	 visitar	 en	 la	 ciudad	 donde
viven,	más	desconocidos	 con	quienes	 entablar	una	 conversación	en	un	 tren,
más	caminatas	en	las	que	perderme.	Dice	Rebecca	Solnit	en	Una	guía	sobre
el	 arte	 de	 perderse:	 “Perderse,	 una	 rendición	 placentera,	 como	 si	 quedaras
envuelto	 en	 unos	 brazos,	 ido,	 absolutamente	 absorto	 en	 lo	 presente	 de	 tal
forma	que	lo	demás	se	desdibuja.	Según	la	concepción	de	Benjamin,	perderse
es	 estar	 plenamente	 presente,	 y	 estar	 plenamente	 presente	 es	 ser	 capaz	 de
sumergirse	en	la	incertidumbre	y	en	el	misterio.	Y	no	es	acabar	perdido,	sino
perderse,	 lo	 cual	 implica	 que	 se	 trata	 de	 una	 elección	 consciente,	 una
rendición	 elegida,	 un	 estado	 psíquico	 al	 que	 se	 accede	 a	 través	 de	 la
geografía”.	Cada	vez	que	estoy	en	una	nueva	ciudad,	camino	durante	horas.
Aunque	tenga	un	lugar	a	donde	llegar,	el	recorrido	es	aleatorio,	me	desvío	de
lo	marcado	—ya	no	por	mapas	en	papel,	sino	por	aplicaciones	en	el	teléfono
—.	 Otras	 veces	 camino	 sin	 rumbo	 fijo,	 me	 detengo	 a	 mirar	 balcones	 y
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ventanas.	 Intento	descubrir	detalles	que	me	cuenten	una	posible	historia:	un
suéter	que	quedó	sobre	una	silla,	una	maceta	descuidada,	una	mascota	atenta	a
los	 movimientos	 de	 la	 calle,	 un	 juguete	 olvidado.	 Esos	 detalles	 me	 llevan
irremediablemente	a	pensar	quién	vivirá	allí,	pero	también	a	imaginarme	a	mí
misma	viviendo	en	ese	lugar.	Me	pregunto	cuánto	podrá	costarme	alquilar	un
departamento	o	una	habitación	 con	un	balcón	 como	ese,	 y	me	convenzo	de
que	podría	vivir	en	esa	ciudad	un	tiempo.	Un	tiempo	que	puede	ser	semanas,
incluso	 meses.	 Y	 otra	 vez	 vuelven	 las	 matemáticas,	 y	 la	 multiplicación	 de
lugares	posibles	por	tiempos	posibles	que	me	alarguen	la	vida.	Pero	ahora	de
manera	 horizontal,	 sin	 sumar	 años	 que	 no	 puedo	 “comprar”,	 sino	 capas	 de
vida.	Como	en	esos	juegos	en	los	que	uno	alarga	su	existencia	comiendo	una
frutilla,	o	una	moneda,	o	un	símbolo	indeterminado	que	titila	anunciando	que
si	queremos	más	debemos	pasar	por	ese	camino.	Viajar,	estoy	convencida,	es
comer	muchas	de	esas	frutillas,	para	así	ensanchar	la	vida	hacia	los	costados,
sumar	sustancia,	profundidad,	tener	la	sensación	de	que	el	tiempo	se	mide	de
otra	manera,	que	rompimos	el	paradigma.

Leer	 también	es	viajar.	Pero,	además,	 la	 lectura	 rompe	el	paradigma	del
tiempo	finito	de	otro	modo,	nos	mete	en	mundos	donde	los	años	se	suceden
página	tras	página,	con	otras	reglas:	puede	saltear	siglos,	 ir	hacia	atrás	en	el
tiempo,	plantear	fechas	futuras	que	aún	no	podemos	imaginar.	En	una	novela
un	día	puede	durar	casi	mil	páginas	como	en	el	Ulises	de	 Joyce,	o	un	siglo
contarse	 en	 unas	 quinientas	 como	 en	 Cien	 años	 de	 soledad,	 de	 García
Márquez.	El	tiempo	narrativo	no	apura	los	acontecimientos,	se	demora	en	el
texto	todo	lo	que	haga	falta,	todas	las	palabras	que	hagan	falta,	o	lo	comprime
para	 ganar	 en	 intensidad.	 Parafraseando	 a	 George	 Steiner	 en	 Lenguaje	 y
silencio:	Faulkner	versus	Hemingway.	El	tiempo	narrativo	multiplica	nuestro
tiempo	real,	la	hora,	dos	o	tres	que	nos	pasamos	leyendo,	hasta	convertirlo	en
infinito.

A	 los	 sesenta,	 entonces,	 tengo	 consciencia	 de	 que	 los	 cambios
fundamentales	que	tenía	que	hacer	los	hice	ya	hace	rato,	no	me	tiño	más	las
canas,	y	la	finitud	de	la	vida	sigue	perturbándome.	Pero	cada	vez	que	alguien
me	 propone	 un	 viaje,	 yo	 armo	 la	 valija.	 Y	 cada	 vez	 que	 alguien	 me
recomienda	 un	 libro,	 lo	 recibo	 con	 entusiasmo.	 Vuelvo	 a	 Solnit:	 “Dejar	 la
puerta	 abierta	 a	 lo	 desconocido,	 la	 puerta	 que	 da	 a	 la	 oscuridad.	 Es	 ahí	 de
donde	vienen	las	cosas	más	 importantes,	de	donde	venimos	y	 también	hacia
donde	iremos”.

Me	gusta	este	elogio	que	hace	Solnit	de	la	oscuridad,	esta	revalorización
frente	a	la	luz	que	nos	muestra	cosas	más	previsibles.	En	esa	oscuridad	están
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el	tiempo	y	el	infinito.	Y	estamos	nosotros,	tal	vez,	para	siempre.
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4	

De	otros	intereses	y	preocupaciones
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Si	no	hay	cuerpo,	¿no	hay	delito[17]?

“Si	 no	 hay	 cuerpo	 no	 hay	 delito”,	 pregona	 un	 clásico	 dicho	 en	 materia
forense.

“¿Si	 no	 hay	 cuerpo	 no	 hay	 delito?”,	 contesta	 la	 realidad	 con	 pregunta
retórica.

Tehuel	 de	 la	 Torre,	 un	 joven	 trans	 argentino	 de	 22	 años,	 sigue
desaparecido.	No	hay	cuerpo.	Sin	 embargo,	 la	hipótesis	más	 fuerte	 sobre	 la
que	 trabajan	 los	 investigadores	 es	 que	 lo	 mataron.	 Quién,	 dónde,	 cuándo,
cómo	y	por	qué	son	cuestiones	para	las	que	aún	no	tienen	respuesta	cierta.	Su
desaparición	 tomó	 estado	 público	 gracias	 al	 activismo	 LGTB,	 que	 no	 se
detuvo	hasta	que	el	caso	pasó	de	medios	locales	y	alternativos	a	los	grandes
medios	nacionales.

El	11	de	marzo	de	2021	a	media	tarde,	Tehuel	se	despidió	de	Michel,	su
pareja.	 Iba	 a	 ser	 la	 última	 vez,	 aunque	 no	 lo	 sabían.	 Había	 conseguido	 un
trabajo	temporal	como	camarero	en	un	evento.	Salió	contento,	con	la	sonrisa
pintada	 en	 la	 cara.	 La	 misma	 sonrisa	 que	 hoy	 se	 ve	 en	 los	 carteles	 de
búsqueda,	en	los	que	el	Ministerio	de	Seguridad	ofrece	una	recompensa	de	2
millones	de	pesos	 a	quien	 aporte	datos	 sobre	 su	paradero.	De	 camino	 a	 esa
entrevista,	Tehuel	se	encontró	con	Verónica,	su	hermana;	le	contó	que	iba	a	la
casa	de	un	 conocido	 suyo	que	 lo	 había	 convocado	para	 esa	 tarea.	Con	 ella,
igual	que	con	Michel,	también	sería	la	última	vez	que	cruzarían	un	saludo.	Al
rato,	 Tehuel	 se	 metió	 en	 el	 barrio	 La	 Nueva	 Esperanza	 y	 allí	 comenzó	 el
misterio.

Tehuel,	Michel	y	el	pequeño	hijo	de	ella	vivían	en	Alejandro	Korn	—a	60
kilómetros	al	sur	de	Buenos	Aires—,	junto	a	Norma,	la	madre	de	Tehuel.	El
joven	y	su	madre	se	habían	reencontrado	un	tiempo	atrás;	ella	había	dejado	la
casa	familiar	cuando	Tehuel	y	Ailén,	su	hermana	melliza,	tenían	poco	más	de
tres	años.	A	las	mellizas	y	otros	tres	hermanos	los	crio	su	padre,	Andrés.	En	la
adolescencia,	Tehuel	sintió	que	era	un	varón;	unos	años	después	empezó	su
proceso	de	 transición.	Cuando	se	fue	de	 la	casa	paterna,	aún	lucía	una	 larga
cabellera	 de	mujer.	 A	Andrés	 le	 cuesta	 adaptarse	 al	 uso	 del	masculino	 y	 a
veces	 confunde	 términos	 nuevos	 que	 tuvo	 que	 aprender	 para	 salir	 a	 pelear
públicamente	por	la	aparición	de	su	hijo:	“Si	fuera	una	mujer	cis	la	buscarían
más	 y	 mejor,	 pero	 ella	 es	 una	 mujer	 trans	 (en	 realidad,	 un	 varón	 trans)”,
asegura	y	se	queja	de	las	demoras	en	el	avance	de	la	investigación.	Algunos
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medios	 hablan	 de	 “ella”	 cuando	 se	 refieren	 a	Tehuel.	Algunos	 funcionarios
involucrados	 en	 su	 búsqueda,	 también.	Los	 activistas	LGTB	denuncian	 que
no	será	fácil	encontrar	a	Tehuel	si	los	encargados	de	hacerlo	no	saben	a	quién
buscan.	Se	preguntan,	como	Andrés,	si	en	las	demoras	y	errores	del	proceso
no	 pesa	 la	 discriminación	 hacia	 su	 colectivo.	 Pero	 también	 apelan	 al
compromiso	 de	 toda	 la	 sociedad:	 uno	 de	 los	 flyers	 que	 prepararon	 para	 las
redes	dice:	“Buscalo	como	si	fuera	cis”.

Se	lo	busca,	pero	poco	se	sabe.	Quien	le	ofreció	trabajo	de	camarero	fue
Luis	 Ramos	 (37),	 un	 hombre	 con	 condena	 cumplida	 por	 homicidio	 y	 que,
según	 dicen,	 siempre	 llevaba	 un	 cuchillo	 en	 la	 cintura.	 Tehuel	 lo	 conocía
porque	 habían	 estado	 juntos	 en	 el	 MTS	 (Movimiento	 de	 Trabajadores
Socialistas).	 El	 joven	 participaba	 de	 la	 agrupación	 más	 por	 razones	 de
subsistencia	que	ideológicas:	allí	se	repartían	planes	y	subsidios	para	personas
sin	 ingresos.	Ramos	era	uno	de	 los	encargados	de	repartir	ese	dinero.	Dicen
quienes	 conocían	 a	 Tehuel	 que	 a	 menudo	 no	 tenía	 “ni	 para	 comer”.	 Una
realidad	 que	 en	 Argentina	 comparten	 muchos	 varones	 y	 mujeres	 trans,
condenados	 a	 pasar	 serias	 dificultades	 para	 acceder	 a	 un	 trabajo	 digno.
Prejuicios,	 desinformación,	 desconfianza,	 documentos	 de	 identidad	 que
indican	un	género	diferente	al	de	quien	se	presenta	en	una	entrevista,	atentan
contra	 sus	 posibilidades.	 Tehuel,	 como	 tantos	 otros,	 apenas	 aspiraba	 a	 un
trabajo	informal	y	precario	que	le	permitiera	llevar	dinero	a	su	casa.	Por	eso
fue	aquella	tarde	a	encontrarse	con	Ramos.	Y	ya	no	volvió.

Michel	tardó	en	poder	hacer	la	denuncia.	Primero	esperó	a	que	regresara;
no	 tenía	 claro	 a	 qué	 hora	 terminaba	 el	 supuesto	 evento.	 Llamó	 reiteradas
veces	a	su	móvil,	estaba	apagado.	Se	quedó	sin	crédito,	le	pidió	a	Norma	que
lo	llamara;	seguía	apagado.	Cuando	por	fin	Michel	fue	a	la	policía	a	hacer	la
denuncia,	no	se	la	tomaron	porque	era	menor	de	edad.	Volvió	a	las	horas	con
una	vecina;	entonces	le	dijeron	que	debía	hacerla	en	otra	comisaría,	la	que	le
correspondía	por	su	domicilio.	Para	cuando	finalmente	tomaron	la	denuncia,
Tehuel	 llevaba	 dos	 días	 desaparecido.	 “En	 democracia,	 seguimos	 sin	 saber
cómo	buscar	con	eficiencia	a	las	personas	que	desaparecen”,	sostiene	Myriam
Bregman,	 dirigente	 nacional	 del	 Frente	 de	 Izquierda.	 Sin	 embargo,	 la	 fiscal
del	 caso,	 Karina	 Guyot,	 asegura	 que	 se	 están	 tomando	 todas	 las	 medidas
necesarias	para	el	esclarecimiento	y	que	en	ningún	otro	caso	contó	con	tanto
apoyo	de	parte	de	organizaciones	de	Derechos	Humanos	y	de	organismos	del
Estado.	 Se	 refiere,	 principalmente,	 al	 Ministerio	 de	 Mujeres,	 Políticas	 de
Género	y	Diversidad	Sexual	de	la	provincia	de	Buenos	Aires.	De	hecho,	una
de	las	personas	que	más	conoce	la	causa	es	Agostina	Balastegui,	titular	de	la
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Dirección	Provincial	de	Situaciones	de	Alto	Riesgo	y	Casos	Críticos	de	ese
ministerio,	una	joven	de	24	años,	apasionada	y	resuelta	a	esclarecer	el	caso,
que	parece	entrenada	por	la	teniente	Olivia	Benson	de	La	ley	y	el	orden.

Sin	embargo,	no	hay	cuerpo.
El	barrio	La	Nueva	Esperanza	tiene	poco	más	de	diez	años,	está	lleno	de

niños	 jugando	 en	 las	 calles,	 de	merenderos	 y	 kioscos,	 de	 personas	 yendo	 y
viniendo.	Algunos	 lo	 llaman	 “La	 toma”,	 porque	 fueron	 terrenos	 apropiados
sin	papeles,	lotes	que	no	tienen	quien	los	reclame,	ganados	a	la	laguna	Miriní.
Allí	 la	 gente	 levantó	 casillas	 de	 madera	 o	 de	 cartón.	 También	 casas	 de
material;	algunas,	como	la	de	Ramos,	sin	siquiera	vidrios	en	las	ventanas.	Por
esas	calles	caminó	Tehuel,	cerca	de	las	19,	poco	después	de	encontrarse	con
su	hermana.	Aunque	parece	que	nadie	lo	vio.	O	nadie	se	atreve	a	decir	que	lo
vio	y	contradecir	a	ese	hombre	que	declaró	que	se	encontró	con	Tehuel,	que	el
evento	se	suspendió,	que	entonces	se	despidieron	y	cada	uno	se	 fue	para	su
lado.	Ramos	mintió,	las	antenas	de	telefonía	celular	comprueban	que	Tehuel
estuvo	 en	 su	 casa	 entre	 las	 19,45	 de	 ese	 día	 y	 las	 0,30	 del	 día	 siguiente.
También	mintió	Oscar	Alfredo	Montes	 (46),	un	chatarrero	amigo	de	Ramos
que	 en	 algún	momento	 se	metió	 en	 esta	 historia	 arrastrando	 su	 carro	 y	 que
aseguró	que	nada	sabía	de	Tehuel.	Pero	se	rescató	una	foto	de	un	teléfono	de
Ramos	 que	 apareció	 enterrado	 en	 su	 casa	 junto	 a	 la	 campera	 quemada	 de
Tehuel.	Es	una	selfie	de	ese	día:	los	tres,	alrededor	de	una	mesa,	en	la	casa	del
mismo	Montes	que	dice	que	no	lo	vio.	Ramos	y	Montes	fueron	encarcelados
por	encubrimiento	y	falso	testimonio.	A	partir	de	entonces	hicieron	un	pacto
de	 silencio	 y	 se	 negaron	 a	 declarar.	 En	 los	 allanamientos	 de	 sus	 casas,
aparecieron	libros	satánicos,	velas	y	otros	elementos	de	prácticas	umbandas.
La	prueba	de	luminol	detectó	una	mancha	de	sangre	que	está	siendo	cotejada
con	el	ADN	de	Ailén,	la	melliza	de	Tehuel.

Por	 fin	 la	 búsqueda	 de	 Tehuel,	 que	 al	 principio	 se	 demoró	 días,	 sumó
buzos	 tácticos,	perros	 rastreadores	y	drones.	Se	 realiza,	primordialmente,	en
el	 lugar	 donde	 van	 a	 parar	 tantas	 mujeres	 y	 personas	 trans,	 víctimas	 de
muertes	 de	 odio:	 en	 la	 basura.	 El	 sitio	 preferido	 por	 sus	 asesinos	 para
descartar	 cuerpos.	 Los	 rastrillajes	 se	 hacen	 en	 el	 recorrido	 que	 describe	 el
camión	 de	 residuos.	 Se	 buscó	 en	 basurales	 cercanos	 al	 barrio	 y	 en	 todos
aquellos	por	 donde	pasan	 los	desechos	hasta	 terminar	 en	 el	 último	 lugar	 de
descarte.	Terrenos	en	los	que	se	arrojan	1500	toneladas	de	basura	diarias,	que
dibujan	pequeñas	montañas	circundadas	por	caminos	de	desperdicios.	En	ese
escenario	 las	grúas	van	y	vienen	procesando	la	basura.	Hay	allí	animales	de
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todo	tipo,	pájaros,	roedores.	Y	personas	que	esperan	revolver	y	encontrar	algo
que	pueda	servirles	para	reciclar,	vender	o	comer.

Hasta	ahora	todos	los	rastrillajes	dieron	resultado	negativo.
No	hay	cuerpo.	Ni	rastros	de	ese	cuerpo	en	medio	de	la	basura.
Se	 lo	 buscó	 también	 en	 un	 chiquero	muy	 cercano	 a	 la	 casa	 de	 Ramos.

Todos	esperan	que	el	cuerpo	de	Tehuel	no	haya	sido	descartado	en	ese	lugar
donde	se	crían	cerdos.	“Si	alguien	tira	un	cadáver	a	los	chanchos,	lo	único	que
puede	 esperar	 que	 aparezcan	 son	 dientes”,	 confiesa	 en	 voz	 baja	 uno	 de	 los
responsables	de	la	investigación.

El	 evento	 no	 existía,	 era	 un	 jueves	 de	 pandemia,	 en	 aislamiento	 por
Covid-19.	 ¿Tehuel	 fue	 engañado?	 ¿O	 sabía?	 ¿Por	qué	 se	 sumó	Montes	 a	 la
reunión	entre	Tehuel	y	Ramos?	¿Por	qué	se	trasladaron	a	la	casa	de	Montes?
¿Quién	cubre	a	quién	en	el	pacto	de	silencio?

Es	 probable	 que	 muchos	 tengan	 que	 aprender	 una	 palabra	 nueva:
transhomicidio.	 Pero	 detrás	 de	 este	 crimen	 hay	 otro,	 uno	 social:	 la
precarización	laboral	del	colectivo	trans.	Tehuel	nunca	tuvo	un	trabajo	fijo,	su
pareja	 hacía	 rosquitas	 que	 él	 salía	 a	 vender;	 a	 veces	 ayudaba	 a	 los	 vecinos
cortando	 el	 pasto.	 En	 su	 vida,	 signada	 por	 la	 falta	 de	 recursos	 y	 la
discriminación,	 Tehuel	 se	 alegraba	 si	 jugaba	 Boca	 Juniors	 o	 cuando
escuchaba	la	música	de	Romeo	Santos.	A	pesar	de	las	carencias,	era	un	joven
feliz.	 Si	 no	 se	 soluciona	 definitivamente	 el	 crimen	 detrás	 de	 este	 crimen,
habrá	 otros	 Tehuel	 que	 vayan	 a	 citas	 laborales	 sospechosas,	 invitados	 por
personajes	con	prontuario,	a	tratar	de	ganar	un	dinero	que,	tal	vez,	le	alcance
apenas	para	comer.

¿Si	no	hay	cuerpo	no	hay	delito?
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La	noche	que	las	vi

Yo	sabía	de	ellas,	claro.	En	mi	casa,	durante	 la	dictadura,	se	hablaba	de	sus
rondas	y	del	dolor	por	la	desaparición	de	sus	hijos.	Pero	una	cosa	es	saber	y
otra	cosa	es	ver.	Aquella	noche,	en	un	recital	en	la	cancha	de	River,	yo	estaba
rodeada	de	70.000	personas	que	habían	 ido	 a	 escuchar	 al	 cantante	británico
Sting.	 Era	 diciembre	 de	 1987.	 El	 clima	 político	 se	 había	 enrarecido,	 los
dictadores	de	 la	Junta	Militar	seguían	presos	pero	habían	sido	aprobadas	 las
leyes	 de	 Punto	 Final	 y	 Obediencia	 Debida.	 Sin	 embargo,	 en	 ese	 rato
tratábamos	de	pensar	en	otra	cosa,	estábamos	en	un	recital	de	rock,	saltando,
bailando	con	la	música	de	este	rubio	inglés	al	que	todos	admirábamos.

Y	de	 pronto,	 en	 algún	momento	 la	 noche	 cambió.	Las	 luces	 del	 estadio
bajaron	su	intensidad.	La	música	que	sonaba	pasó	a	ser	muy	lenta,	algo	triste,
dulce.	Quedamos	en	espera,	atentos	a	no	sabíamos	qué.	Entonces	Sting,	hasta
el	 momento	 protagonista	 de	 la	 noche,	 cedió	 su	 lugar	 sin	 dejar	 de	 irradiar
seducción,	 las	 hizo	 subir	 al	 escenario	 dándole	 la	 mano	 una	 a	 una	 para
ayudarlas	a	acomodarse	en	un	lugar	extraño	para	ellas,	un	lugar	que	tuvieron
que	 aprender	 a	 usar	 para	 que	 se	 las	 viera.	 Allí,	 con	 sus	 pañuelos	 blancos,
hicieron	su	ronda,	marcharon	en	círculo,	como	habían	hecho	tantas	veces	en
la	Plaza	de	Mayo,	mientras	Sting	cantaba	“Ellas	bailan	solas”.	Danzan	con	los
muertos,	los	que	no	están,	amores	invisibles,	no	dejan	de	danzar.

Y	yo,	al	fin,	las	vi.	Y	bailé	con	ellas.	Y	lloré.
Como	lloro	ahora	con	este	recuerdo.
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El	derecho	a	ser	felices[18]

Estuve	 ahí.	 Fui	 una	 de	 esas	 pequeñas	 manchas	 celestes	 y	 blancas	 que
componían	 la	marea	 humana,	 una	 entre	 los	 cinco	millones	 de	 personas	 que
esperaron	el	paso	del	plantel	de	la	Selección	Nacional	de	Fútbol	en	su	regreso
al	 país	 después	 del	 triunfo	 en	 el	 Mundial	 de	 Qatar	 2022.	 Esperé	 en	 vano,
sobre	la	avenida	Lugones,	porque	el	paso	no	se	produjo.	También	fui	una	de
las	 tantas	 personas	 a	 las	 que	 no	 les	 importó	 que	 no	 llegaran.	 Más	 que	 la
alegría	de	verlos	a	 lo	 lejos	se	 trataba	de	estar	ahí,	de	que	ellos	supieran	que
éramos	millones	 quienes	 queríamos	 agradecerles.	 Se	 trataba	 de	 sumarnos	 a
esa	 marea	 humana,	 festejar,	 cantar,	 bailar,	 reconocernos	 por	 las	 calles
vestidos	 de	 celeste	 y	 blanco,	 ser	 felices	 con	 la	 extraña	 sensación	 de	 estar
todos	y	todas	del	mismo	lado.

Desde	 la	 mañana	 temprano,	 nos	 pasamos	 mapas	 del	 recorrido.	 La
información	cambiaba	en	cuestión	de	minutos	y	la	decisión	sobre	cuál	era	el
mejor	 lugar	 donde	 esperarlos	 se	 modificaba	 con	 cada	 mensaje.	 “¿Alguien
sabe	dónde	 está	 el	micro?”	 se	 repetía	 de	mesa	 en	mesa	 en	 el	 bar	 en	 el	 que
paramos	 a	 tomar	 algo,	 en	 la	 calle,	 en	 las	 redes.	 Y,	 sorprendentemente,	 al
confirmar	 que	 los	 jugadores	 nunca	 lograrían	 llegar	 porque	 su	 avance	 era
mínimo,	no	 sentimos	 frustración	 sino	consenso	de	que	eso	era	 lo	 lógico,	de
que	mejor	 no	 avanzaran	más.	 La	 preocupación	 dejó	 de	 ser	 que	 no	 llegaran
para	 convertirse	 en	otras:	 “¿Esos	 chicos	 (los	 campeones	mundiales)	 tendrán
puesto	 protector	 solar?”,	 “¿nadie	 les	 puede	 alcanzar	 gorras	 para	 que	 no	 se
insolen?”,	“¿estarán	bien	hidratados?”,	“¿cómo	van	a	lograr	sacarlos	de	ahí?”,
“¿los	helicópteros	son	seguros?”,	“¡que	lo	dejen	a	Messi	ir	a	tirarse	al	pasto	a
tomar	mate	con	Antonela!”,	“¡que	vayan	a	sus	pueblos,	con	sus	familias!”

Tuve	muchas	objeciones	con	respecto	a	que	el	mundial	se	celebrara	en	un
país	donde	hay	serias	restricciones	a	los	derechos	de	las	personas	LGTBI+,	de
las	mujeres	y	de	los	trabajadores.	Mis	objeciones	no	desaparecieron	cuando	vi
cada	 partido,	 cuando	 sentí	 taquicardia	 en	 alguna	 jugada,	 cuando	 festejé	 los
goles,	cuando	me	di	vuelta	para	no	mirar	los	penales,	cuando	salí	a	regar	las
plantas	—mi	cábala	para	que	las	cosas,	en	términos	futbolísticos,	salgan	bien
—.	Tampoco	desaparecieron	con	la	tercera	copa	mundial	en	casa.	Ni	mucho
menos	 con	 los	 dichos	 de	 argentinos	 con	 distintas	 responsabilidades	 cívicas
que	parecían	voceros	de	Qatar	 intentando	minimizar	esas	circunstancias.	No
me	alcanza	ni	el	“está	escrito	en	alguna	parte	que	no	se	puede,	pero	no	pasa
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nada”,	ni	 el	 “tengo	muchos	amigos	gays	 que	me	dicen	que	está	 todo	bien”.
Nada	de	lo	que	pensaba	con	respecto	a	este	tema	se	modificó.	Pero	también
soy	consciente	de	que,	en	un	mundo	capitalista	y	patriarcal	donde	las	reglas
del	juego	las	ponen	los	que	mandan	—que	siempre	son	otros—	y	a	pesar	de
todas	las	luchas	que	demos	por	cambiarlas,	no	hay	que	dejar	que	además	nos
roben	la	alegría.	Nadie,	ni	periodista,	ni	político,	ni	troll,	ni	el	amargo	vecino
de	al	lado	que	siempre	tiene	a	mano	una	objeción	inoportuna,	aunque	nunca
salió	a	la	calle	a	batallar	un	derecho.

Somos	un	pueblo	sufrido,	dividido,	con	muchos	asuntos	por	resolver,	con
defectos	y	virtudes	que	me	reservo	para	otro	momento.	Pero	en	nuestro	ADN
hay	un	dato	indiscutible:	somos	un	pueblo	futbolero.	Y	no	solo	nos	gusta	ese
deporte:	jugamos	bien	a	la	pelota	y	ganamos	campeonatos.	En	un	mundo	con
tremendas	desigualdades	y	violaciones	a	los	derechos	de	las	personas,	donde
se	esgrime	 la	palabra	cultura	o	 religión	para	avalar	desde	que	una	mujer	no
pueda	educarse,	hasta	la	ablación	de	clítoris	o	la	pena	de	prisión	por	tener	una
pareja	fuera	de	lo	heteronormativo.	En	un	país	que	no	pertenece	a	los	círculos
de	 poder	 pero	 donde	 existe	 aborto	 legal	 seguro	 y	 gratuito,	 ley	 trans,
matrimonio	igualitario	y	recibimos	a	inmigrantes	casi	sin	restricción	alguna.

El	futbol	es	pasión	y	es	catarsis	necesaria.	Es	deseo	y	alegría	compartida
cuando	 juega	 la	 selección.	No	 tengo	dudas	de	que	hay	que	 seguir	 luchando
por	cambiar	el	mundo.	No	 tengo	dudas	de	que	a	 instancias	del	 fútbol	no	 se
debe	avalar	que	ningún	país	que	restringe	los	derechos	de	las	personas	limpie
su	 imagen.	Pero	 conscientes	 de	 eso	 y	 de	 que	 el	 dueño	de	 la	 pelota	 es	 otro,
cuando	 la	 tira	 al	 potrero	 y	 rueda	 se	 hace	 imposible	 que	 nuestro	 ADN	 no
indique	 que	 tenemos	 que	 ir	 a	 patearla.	 Entonces,	 que	 vaya	 ahí	 nuestra
selección,	esta,	estos	chicos,	este	entrenador,	este	cuerpo	técnico,	a	jugar	y	a
hacernos	felices.	El	tiempo	que	esa	felicidad	dure.	Porque	no	tenemos	muchas
cosas,	pero	tenemos	derecho.
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Pensar	distinto[19]

Me	produce	extrañeza	la	vehemente	necesidad	de	convencer	a	otros	acerca	de
determinadas	opiniones	o	ideas.	No	me	refiero	a	asuntos	en	los	que	se	juega	el
destino	 de	 un	 país,	 de	 un	 colectivo	 o	 de	 una	 persona.	 Me	 refiero	 a	 lo
cotidiano,	a	cuando	lo	que	está	en	juego	es	algo	en	lo	que	no	se	va	la	vida	de
nadie.	Por	ejemplo,	alguien	dice:	me	encantó	tal	libro	o	tal	película,	y	el	otro
no	solo	da	su	opinión	contraria	—lo	que	por	supuesto	es	lógico	en	cualquier
conversación—	sino	que	 trata	de	convencer	a	su	 interlocutor	de	que	no	está
bien	que	a	él	sí	le	haya	gustado.	Y	en	esa	discusión,	lo	que	se	pone	en	juego
no	es	si	la	juzgada	es	una	obra	de	calidad	o	no,	sino	algo	mucho	más	subjetivo
como	lo	es	el	gusto,	el	deseo	o	el	pensamiento	del	otro.

De	mismo	modo	pasa,	aunque	con	mayor	intensidad,	cuando	se	habla	de
temas	políticos	en	una	rueda	de	amigos	cualquiera.	Otra	vez	alguien	da	una
determinada	opinión	política	que	no	es	 tolerada	por	el	resto	y	se	le	disparan
frases	del	tipo:	“Vos	no	podés	pensar	eso”,	“A	vos	no	te	pueden	engañar	así”,
descalificando	no	solo	el	pensamiento	diverso,	sino	a	la	persona.	Seguido	de
una	 sarta	 de	 argumentaciones	 con	 el	 afán	de	 convencer	 al	 insurrecto.	Hasta
que	la	conversación	estalla,	alguien	se	 levanta	de	 la	mesa	y	se	va.	O,	por	el
contrario,	entra	en	un	punto	muerto	que	alguien	rompe	hablando	del	tiempo.

Sin	embargo,	y	como	dije	antes,	se	trata	de	escuchar	y	respetar	la	opinión
ajena	sin	tratar	de	convencer	a	nadie	de	lo	contrario,	siempre	que	no	se	vaya
la	vida	en	ello.	Y	en	ocasiones,	sí	que	se	va.	En	la	película	Doce	hombres	en
pugna	(1957),	dirigida	por	Sidney	Lumet,	un	jurado	debe	decidir	si	un	joven
mató	o	no	a	su	padre.	Le	toca	a	Henry	Fonda,	el	miembro	del	jurado	número
8,	 hacerle	 ver	 al	 resto	 del	 grupo	 de	 que	 tal	 vez,	 además	 de	 las	 pruebas
presentadas	 como	 contundentes	 en	 contra	 del	 acusado,	 hubo	 en	 el	 juicio
varios	 puntos	 para	 tener	 en	 cuenta	 que	 permitan	 dudar	 acerca	 de	 su
culpabilidad.	Al	principio	el	esfuerzo	por	convencer	al	resto	parece	que	no	va
a	dar	ningún	 resultado.	Pero	poco	 a	poco	 algunos	miembros	del	 jurado	van
revisando	 su	 postura,	 dejando	 muy	 en	 claro	 su	 posición	 ante	 la	 vida,	 su
personalidad,	su	propia	ética.	Hay	quien	cambia	solo	porque	se	cansa	y	quiere
terminar	con	ese	trámite,	especulando	con	que	es	mejor	decir	que	sí	así	se	van
todos	a	casa	de	una	buena	vez.	Hay	quien	no	se	lo	permite:	“Si	vas	a	cambiar
tu	 voto	 tiene	 que	 ser	 porque	 estás	 convencido	 de	 eso,	 no	 porque	 estás
cansado”.	Lo	cierto	es	que	lo	que	empezó	siendo	11	a	1	se	revierte	y	el	joven
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es	declarado	inocente.	O	“not	guilty”,	lo	que	no	es	estrictamente	lo	mismo	y
quizás	 sirva	 para	 reflexionar	 también	 sobre	 los	 usos	 del	 lenguaje	 según	 el
idioma	que	se	trate.

Hace	muchos	años,	cuando	todavía	trabajaba	de	contadora,	me	invitaron	a
un	 curso	 de	 toma	 de	 decisiones	 y	 liderazgo.	El	 curso	 tenía	 un	 nombre	más
rimbombante	 que	 ya	 no	 recuerdo.	 Tampoco	 recuerdo	 si	 había	 alguna	 otra
mujer	además	de	mí.	Al	menos	en	mi	grupo,	no:	éramos	ocho	hombres,	todos
ingenieros,	y	una	mujer,	yo,	contadora	al	borde	del	divorcio	profesional.	Nos
leyeron	un	texto,	un	caso	acerca	de	un	conflicto	en	una	empresa	y	la	solución
que	se	había	encarado.	Y	luego	nos	dieron	un	cuestionario	de	diez	preguntas.
La	 idea	 era	 que	 cada	 uno	 las	 respondiera	 individualmente,	 y	 que	 luego
consensuáramos	entre	todos	para	dar	una	respuesta	grupal.	En	todo	momento
tuve	 la	 sensación	 de	 que	 a	 ninguno	 de	 mis	 compañeros	 le	 importaba
demasiado	lo	que	yo	opinaba.	Me	sonreían,	parecía	que	me	escuchaban,	pero
terminaban	siempre	votando	las	respuestas	de	los	otros,	nunca	la	mía.	Cuando
se	dieron	los	resultados	el	instructor	llamó	la	atención	acerca	de	un	caso	muy
particular,	justamente	el	de	nuestro	grupo:	teníamos	la	peor	respuesta	grupal	y
la	mejor	respuesta	individual	(la	mía)	entre	todos	los	participantes	del	curso.

Más	allá	de	que	tal	vez	no	nací	para	líder,	varios	factores	se	deben	haber
conjurado	 ese	 día	 para	 no	 haber	 podido	 convencer	 a	 mis	 compañeros	 de
aceptar	ninguna	de	mis	respuestas.	Uno	de	esos	factores,	no	 tengo	dudas,	 la
consabida	 cuestión	 de	 género:	 esos	 ingenieros	 estaban	 convencidos	 de	 que
una	mujer	no	podía	saber	más	que	ellos.	Otro	 factor,	mi	pereza;	no	 tenía	ni
por	casualidad	 la	energía	de	Henry	Fonda	para	convencer	a	sus	compañeros
de	grupo.	Pero	 seguramente,	 el	motivo	de	más	peso	 fue	 la	 importancia	o	 la
poca	importancia	de	lo	que	estaba	en	juego:	en	el	caso	de	Doce	hombres	en
pugna	era	la	vida	de	alguien,	en	el	caso	del	grupo	que	debía	tomar	decisiones
acertadas	en	ese	curso	se	trataba	apenas	de	un	ejercicio	que	proponía,	en	todo
caso,	una	lucha	de	egos,	no	más	que	eso.

El	 asunto	 es	que,	 en	una	 sociedad,	 entre	 la	vida	y	 los	 egos	hay	muchos
temas	que	se	discuten	y	se	intentan	consensuar	convenciendo	al	otro.	Desde	la
legalización	 del	 aborto,	 la	 discriminación	 a	 minorías,	 la	 muerte	 asistida,	 la
explotación	 irracional	 de	 nuestros	 recursos,	 o	 cómo	 se	 va	 a	 solucionar	 el
problema	de	la	pobreza,	hasta	temas	de	otro	estilo,	tenor	y	peso,	como	la	ropa
con	 la	 que	 se	 viste	 una	 diputada,	 si	 tal	 o	 cual	 actriz	 recurrió	 a	 una	 cirugía
estética,	o	la	vida	sexual	de	algún	personaje	público.

Si	 pudiéramos	 reflexionar	 acerca	 de	 a	 cuáles	 temas	 dedicarles	 nuestra
energía	y	cuáles	ignorar,	quizás	lleguemos	a	consensos	que	nos	den	la	misma
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satisfacción	que	sintió	Henry	Fonda	cuando	escuchó	decir	“not	guilty”.
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El	ocaso	del	primogénito[20]

Hay	ciertas	palabras	que	con	el	tiempo,	aunque	signifiquen	lo	mismo,	pierden
sustancia,	 valor	 o	 carga.	 La	 palabra	 primogénito,	 por	 ejemplo,	 sigue
apareciendo	en	el	diccionario	como	“el	hijo	que	nace	primero”.	No	aparecen
allí	muchas	más	 aclaraciones	que	 la	 referencia	 al	mayorazgo	español	y	 a	 la
posibilidad	del	uso	del	modo	femenino	de	la	palabra	—primogénita—	a	pesar
de	 que	 en	 la	 antigüedad	 la	 primogenitura	 fuera	 un	 derecho	 reservado	 a	 los
varones.	 Era	 el	 primogénito	 varón	 quien	 heredaba	 fortunas,	 reinos,	 títulos
nobiliarios,	y	otros	privilegios.	Y	aunque	hoy	las	fortunas	se	gastan	en	vida	o
se	reparten	y	los	títulos	nobiliarios	fueron	abolidos	o	conservarlos	cuesta	más
impuestos	que	el	prestigio	que	otorgan,	la	tradición,	el	modelo	“familia	tipo”
y	hasta	 factores	político-económicos	 (como	en	China),	hicieron	que	muchos
matrimonios	desearan	que	su	primer	hijo	fuera	varón.	Yo	misma,	primogénita
mujer,	me	decepcioné	al	enterarme	de	que	ese	había	sido	mi	caso	cuando	le
pregunté	a	mi	madre	cómo	había	elegido	mi	nombre,	y	ella	me	contestó:	“No,
yo	nunca	pensé	nombre	de	nena.	Tenía	pensado	nombre	de	varón	y	te	ibas	a
llamar	Claudio,	 así	 que	 tuve	 que	 cambiar	 la	 última	 letra	 y	 listo”.	 Sospecho
que	varios	de	mis	infinitos	años	de	psicoanálisis	se	habrán	originado	en	esta
pequeña	anécdota.

Ser	primogénito	hoy,	a	diferencia	de	 lo	que	fue	en	 tiempos	más	 lejanos,
resulta	 ser	 una	 carga	más	 que	un	beneficio.	Cuando	una	 recibe	 a	 su	 primer
hijo	 no	 tiene	 que	 presentar	 un	 título	 habilitante,	 ni	 tampoco	 se	 le	 otorga
garantía	 alguna	 de	 que	 sabrá	 cómo	 ser	 padre	 o	madre.	No	hay	 otra	 escuela
donde	estudiar	más	que	la	vida	y	no	queda	otro	remedio	que	ir	avanzando	a
prueba	y	error	sobre	el	propio	hijo	o	la	propia	hija.	Y	aunque	cada	uno	de	esos
pasos	se	den	con	amor	y	buena	voluntad,	poco	a	poco	la	relación	va	cayendo
con	 distinto	 grado	 de	 intensidad	 en	 lo	 que	 Ingmar	 Bergman	 llamó	 en	 su
película	Con	las	mejores	intenciones	y	Alice	Miller	en	su	libro	Por	tu	propio
bien.	 Así,	 el	 conejillo	 de	 indias	 soporta	 estoicamente	 cada	 una	 de	 nuestras
incompetencias,	 mientras	 nosotros	 vamos	 aprendiendo	 con	 ellos,	 o	 sobre
ellos,	o	a	costa	de	ellos.	Pero	peor	aún	que	la	prueba	de	aprendices	sobre	un
inocente	es	la	carga	que	ponemos	en	su	mochila:	cómo	va	a	ser,	qué	va	a	ser,
quién	va	a	llegar	ser,	todas	preguntas	respondidas	de	antemano	a	partir	de	una
serie	 de	 expectativas	 de	 logros,	 sueños	 propios	 incumplidos	 y	 estándares
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narcisistas	de	sus	padres	que	hacen	que	el	hijo	nunca	se	termine	de	sentir	a	la
altura	del	desafío	al	que,	sin	consultarlo,	fue	sometido.

La	literatura	ha	dado	grandes	primogénitos,	algunos	de	los	cuales	salieron
airosos,	y	otros	no.	Tal	vez	uno	de	los	más	logrados	ejemplos	de	un	fracaso	en
esta	particular	relación	entre	los	padres	y	su	primer	hijo	lo	ha	dado	el	teatro	en
La	muerte	 de	 un	 viajante,	 de	Arthur	Miller.	Willy	 Loman,	 el	 protagonista,
tiene	dos	hijos:	Biff	y	Happy	—nombres	que	ya	marcan	la	diferencia	para	lo
que	se	proyecta	sobre	esos	hermanos—.	Biff,	el	primogénito,	es	un	fracasado
que	siente	que	nunca	cumplió	con	lo	que	se	esperaba	de	él,	pero	que	además
está	 convencido	 de	 que	 fue	 justamente	 el	 intento	 vano	 de	 cumplir	 con	 ese
mandato	 lo	que	 lo	hizo	 infeliz.	Hay	una	escena	en	el	primer	acto	de	 la	obra
que	evoca	la	infancia	de	Biff,	donde	Miller	muestra	con	sencillez	un	diálogo
padre-hijo	que	resulta	muy	ejemplificativo.	Un	niño	que	intenta	satisfacer	a	su
padre	y	ese	padre	que	espera	que	su	hijo	triunfe,	sobre	todo,	para	contarlo.

Willy:	¿Qué	dicen	de	ti	en	el	colegio,	ahora	que	te	han	hecho	capitán?	(…)

Biff:	Este	 sábado,	 papá,	 este	 sábado…	en	 tu	 honor	 voy	 a	 lanzarme	 a	 través	 de	 las
defensas	y	hacer	un	lindo	tanto.

Willy:	Ya	sabes	que	tienes	que	pasar.

Biff:	(…)	Estate	atento,	papá,	cuando	veas	que	me	quito	el	casco,	será	señal	de	que
voy	a	lanzarme.	Verás	cómo	me	llevo	todo	por	delante	y	alcanzo	la	línea.

Willy:	¡Oh!	Esto	tengo	que	contarlo	en	Boston…

Prueba	 y	 error,	más	 prueba	 y	 error,	más	 prueba	 y	 error,	 y	 llega	 una	 noche,
muchos	 años	 después,	 en	 que	 Biff	 se	 confiesa	 cuando	 vuelve	 a	 su	 casa	 a
dormir	 en	 su	 viejo	 cuarto	 junto	 a	 Happy,	 después	 de	 incontables	 intentos
fallidos	de	 llevar	adelante	su	propia	vida.	Le	habla	a	su	hermano	menor	del
porvenir	que	siente	que	trazaron	para	él	sus	padres	y	usa	para	explicar	lo	que
le	 pasa	 la	 siguiente	 frase	 demoledora:	 No	 sé	 qué	 quieren	 que	 quiera.	 La
precisión	del	 verbo	que	 eligió	Miller	—querer—	es	 lo	 que	demuele.	Podría
haber	escogido	que	su	personaje	dijera	“no	sé	qué	quieren	que	haga”,	o	“no	sé
qué	 quieren	 que	 sea”,	 o	 “no	 sé	 qué	 quieren	 de	 mí”,	 pero	 ninguna	 de	 esas
opciones	habría	sido	tan	descarnadamente	precisa	en	boca	de	ese	primogénito.
Un	 primogénito	 sin	 más	 herencia	 que	 sueños	 de	 otros	 que	 nunca	 podrá
cumplir,	ni	querer.	Una	acepción	de	la	palabra	primogénito	que	el	diccionario,
a	pesar	de	tantas	frustraciones,	aún	no	incluye.
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Los	dueños	de	la	palabra[21]

Buenos	Aires,	8	de	julio	de	2010

CARTA	 AL	 ESTIMADO	 DIRECTOR	 DE	 LA	 REAL	 ACADEMIA
ESPAÑOLA:

	
Me	dirijo	a	usted	porque	supongo	que	debe	ser	 la	persona	 indicada	para

responder	 una	 duda	 que	 tengo	 y	 que	 en	 estos	 últimos	 tiempos	 se	 ha
convertido,	 para	mí,	 en	 una	 verdadera	 obsesión:	 ¿Quién	 es	 el	 dueño	 de	 las
palabras?	 ¿Quién?	 Esa	 es	 mi	 pregunta,	 tal	 vez	 le	 parezca	 a	 usted	 tonta,	 o
ingenua,	 o	 inútil,	 pero	 es	 hoy	 para	 mí	 una	 pregunta	 ineludible.	 Primero,
¿quién	es	el	dueño?,	y	luego	otras	preguntas	que	aparecen	por	añadidura:	¿Se
paga	para	ser	el	dueño?	¿Se	compran	las	palabras?	¿Se	venden?	¿Se	apropian
luego	 de	 una	 guerra,	 una	 invasión	 o	 una	 simple	 batalla?	 ¿Existe	 título	 de
propiedad	de	las	palabras	como	existe	una	escritura	para	un	bien	inmueble?

Estimo	que	usted	no	es	ese	dueño	que	busco,	porque	de	lo	que	se	ocupa	el
organismo	 que	 usted	 dirige	 es	 de	 tomar	 las	 palabras	 que	 todos	 nosotros
usamos	y	definirlas,	decir	qué	significan,	que	nombran,	y	aceptar,	a	posteriori,
los	 cambios	 que	 los	 usos	 y	 costumbres	 van	 imprimiendo	 en	 ellas.	 Sin
embargo,	ya	que	es	el	material	con	el	que	usted	trabaja,	estoy	segura	de	que
no	habrá	persona	más	indicada	para	orientarme	en	la	búsqueda	de	ese	dueño,
si	es	que	existe.	Porque	con	ese	señor	o	señora,	 también	tendrá	que	vérselas
usted.	Y	eso,	encontrarlo,	es	el	objetivo	último	de	esta	carta.

Como	usted	sabe,	las	palabras	nombran	la	realidad,	nombran	todo	lo	que
existe,	 sea	 tangible	 como	 una	 mesa	 o	 intangible	 como	 un	 sueño.	 Pero	 el
camino	es	de	ida	y	vuelta,	porque	al	nombrar,	las	palabras	también	construyen
la	 realidad.	O	 la	 niegan.	 Por	 ejemplo,	 si	 alguien	 con	 el	 poder	 suficiente	 se
apropiara	 de	 la	 palabra	 “casa”	 y	 solo	 dejara	 que	 se	 mencionara	 con	 ese
nombre	las	construcciones	de	tres	ambientes,	con	dos	baños	y	patio	al	fondo,
todas	 las	 otras	 “casas”	 serían	negadas	 como	 realidad	y	no	 les	 quedaría	más
remedio	que	ser	nombradas	de	otra	manera	o	desaparecer.	Lo	que	no	puede
nombrarse	con	la	palabra	que	corresponde,	se	niega,	se	ignora	y	desaparece.
En	 definitiva:	 quien	 nos	 niega	 el	 uso	 de	 una	 palabra,	 nos	 niega	 también	 la
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existencia	 de	 lo	 que	 esa	 palabra	 nombra,	 y	 si	 esa	 palabra	 nos	 nombra	 a
nosotros,	entonces	quien	se	apropió	de	ella	nos	reduce	a	lo	que	no	existe.

Ahora	bien,	ni	yo	ni	nadie	tenemos	problema	con	la	palabra	“casa”.	Pero
imagine	usted	que	alguien	se	apropiara	de	la	palabra	“amor”	y	definiera	qué
puede	 nombrarse	 así	 y	 qué	 no.	 O	 “madre”.	 O	 “justicia”.	 O	 “dignidad”.	 U
“honestidad”.	O	“flor”.	O	“niño”.	O	“lo	normal”.	O	“lo	sano”.	O	“la	cultura”.
O	“lo	natural”.	O	“la	felicidad”.	Bueno,	señor	Director	de	la	Real	Academia
Española,	en	mi	país,	ha	habido	una	apropiación	de	palabra.	Alguien	cree	que
es	dueño	de	la	palabra	“matrimonio”.	Alguien	cree	que	puede	decir	qué	es	un
matrimonio	 y	 qué	 no.	 Y	 no	 es	 una	 cuestión	 legal	 como	 nos	 quieren	 hacer
creer.	 Porque	 las	 leyes,	 señor	 Director,	 son	 una	 construcción	 teórica,	 un
acuerdo	 entre	 los	 hombres	 (y	 le	 sugiero	 como	 lectura	 al	 respecto	 no	 el
Derecho	Romano	ni	la	Historia	del	Derecho	sino	El	malestar	en	la	cultura,	de
Sigmund	Freud).	Las	 leyes,	 como	construcción	 teórica	de	 los	hombres	y	 su
tiempo,	 se	 modifican.	 Si	 no	 fuera	 así	 en	mi	 país	 seguiríamos	 sin	 votar	 las
mujeres,	 no	 habría	 divorcios	 y	 los	 hijos	 extramatrimoniales	 no	 tendrían	 los
mismos	 derechos	 que	 los	 que	 nacieron	 dentro	 de	 un	 matrimonio,	 por	 solo
nombrar	algunos	ejemplos.

La	 ley,	 las	 leyes,	 pueden	 modificarse,	 y	 eso	 lo	 saben	 hasta	 quienes	 lo
niegan.	 Por	 eso	 la	 verdadera	 batalla	 no	 está	 allí	 sino	 en	 la	 propiedad	 de	 la
palabra.	La	palabra	MATRIMONIO	es	una	palabra	que	hoy	está	en	tránsito.
Durante	mucho	tiempo	alcanzaba	con	que	nombrara	solo	a	un	hombre	y	a	una
mujer	 que	 deciden	 unirse	 legalmente.	 Hoy	 ya	 no.	 Si	 solo	 nombrara	 ese
vínculo,	hombre	mujer,	estaríamos	negando	la	existencia	a	algo	que	existe.	Si
la	palabra	matrimonio	solo	nombrara	el	vínculo	heterosexual,	¿cómo	llamaría
yo	al	vínculo	de	años	entre	mis	amigos	Mauro	y	Andrés,	o	entre	mis	amigas
María	 y	 Vanessa,	 o	 entre	 Patricia	 y	 Olga?	 Yo	 quiero	 esa	 palabra	 para
nombrarlos	porque	eso	son.	Mucho	más	que	otros	matrimonios	que	conozco.
Mucho	más	que	otros	matrimonios	que	no	quieren	revisar	el	uso	de	la	palabra
porque	lo	que	se	caería	es	el	vínculo	que	ellos	sostienen	con	alfileres.	Porque
hacerlo	 los	 pondría	 frente	 a	 un	 espejo	 donde	no	 se	 quieren	ver.	Los	 que	 se
arrogan	la	propiedad	de	la	palabra	“matrimonio”	salen	a	decir:	“Pero	bueno,
que	 sean	 lo	 que	 quieran,	 que	 vivan	 juntos	 si	 prefieren,	 pero	 que	 usen	 otro
nombre”.	Y	no	es	ingenuo	ni	legal	lo	que	plantean,	es	ontológico.	Saben	que
negar	 la	 palabra,	 negarles	 ser	 nombrados,	 es	 negar	 la	 existencia	misma.	Un
método	 que	 viene	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 y	 de	 los	 centros
clandestinos	 de	 detención	 donde	 se	 llamaba	 a	 las	 personas	 privadas	 de	 su
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libertad	por	un	número,	donde	no	había	que	nombrarlos,	porque	el	objetivo
era	que	desaparecieran.

Estimado	señor,	no	quiero	robarle	más	de	su	precioso	tiempo.	Pero	sé	que
a	usted	como	a	mí	nos	importa	la	palabra,	su	uso,	y	las	batallas	que	se	libran
en	su	nombre.	Espero	con	ansiedad	su	 respuesta,	quiero	 tener	 la	posibilidad
de	estar	cara	a	cara	con	quien	diga	ser	el	dueño	de	la	palabra	“matrimonio”,
quiero	discutir	con	él,	quiero	librar	batalla.	Por	los	amigos	a	los	que	hoy	no
me	deja	nombrar,	pero	también	por	mí,	por	mis	hijos,	por	los	amigos	de	mis
hijos,	 por	 la	 memoria	 de	 mis	 padres	 muertos,	 y	 por	 todos	 los	 otros
innombrables	 que	 aún	 hoy	 niega	 no	 solo	 su	 Real	 Academia	 sino	 parte	 de
nuestra	sociedad,	esa	que	construimos	entre	todos.
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La	Negra	Sosa

En	 el	 documento	 de	 identidad	 argentino	 figuraba	 como	 Haydée	 Mercedes
Sosa.	Su	 familia	 la	 llamaba	Marta;	 ese	 era	 el	 nombre	que	 le	habría	querido
poner	su	madre,	pero	su	padre	dijo	que	se	equivocó	al	anotarla.	En	el	mundo
la	 conocían	 como	“La	voz	de	América	Latina”.	Y	para	nosotros,	 los	que	 la
queremos,	los	que	la	admiramos,	fue	y	será:	La	Negra.

Descendiente	de	calchaquíes,	franceses	y	españoles,	ganó	un	concurso	en
la	radio,	a	los	14	años,	al	que	se	presentó	sin	que	supieran	sus	padres.	Y	desde
entonces	su	carrera	no	se	detuvo	hasta	su	muerte,	en	el	año	2009.	La	Negra
había	 nacido	 en	 una	 familia	 humilde,	 su	 padre	 era	 un	 trabajador	 de	 la
industria	 azucarera	 y	 su	 madre	 una	 lavandera.	 Ella	 convirtió	 su	 origen	 en
compromiso,	por	eso	decía	que	no	cantaba	porque	quería,	sino	porque	debía.
En	 lo	 que	 hacía,	 más	 allá	 del	 placer,	 había	 militancia,	 tesón	 y	 coherencia.
Suscribió	el	Manifiesto	del	Nuevo	Cancionero,	pero	a	diferencia	de	muchos
otros	y	otras	que	pertenecieron	a	este	Movimiento,	la	Negra	lo	honró	siempre.
El	manifiesto	se	proponía	buscar	 la	 integración	amplia	de	la	música	popular
—tanto	a	nivel	regional	como	latinoamericano—.	Pero	sobre	 todo,	fomentar
el	espíritu	crítico	del	público	para	que	el	folclore	no	fuera	solo	un	pasatiempo,
sino	 que	 se	 tomara	 conciencia	 de	 su	 valor	 cultural,	 de	 su	 ligazón	 con	 el
pasado	y	presente	de	los	pueblos.	Por	eso,	ella	era	tan	meticulosa	a	la	hora	de
elegir	sus	canciones	y	tan	abierta	a	tomar	elementos	de	otros	ritmos	populares
como	el	rock,	el	tango	y	el	pop.

Mercedes	 Sosa	 fue,	 tal	 vez,	 la	 mayor	 cantora	 argentina	 —así	 elegía
llamarse	 en	 lugar	 de	 cantante—.	El	 compromiso	 con	 sus	 ideas	 y	 con	 todos
nosotros	 estuvo	 presente	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos.	 Se	 tuvo	 que	 exiliar	 en
España	después	de	que	los	militares	irrumpieran	en	uno	de	sus	recitales;	pero
volvió	a	nuestro	país	en	cuanto	pudo.	Juró	que	no	cantaría	en	Chile	hasta	que
Pinochet	no	se	hubiera	ido	del	poder	y	así	lo	hizo;	pero	junto	a	Joan	Baez	se
ocuparon	de	llevar	las	canciones	de	Violeta	Parra	por	el	mundo,	apoyando	la
campaña	del	NO	de	las	fuerzas	democráticas,	para	que	el	militar	chileno	no	se
perpetuara	en	el	poder.

La	vida	no	fue	sencilla	para	nuestra	Negra	Sosa,	ni	en	lo	personal	ni	en	lo
profesional.	El	exilio	dejó	huella,	minó	su	ánimo	y	su	salud.	Tuvo	paciencia,	a
pesar	del	dolor	no	se	dejó	doblegar.	Cantó	siempre	como	quiso,	lo	que	quiso	y
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donde	 quiso.	 Su	 libertad	 y	 su	 música	 son	 su	 mejor	 legado.	 No	 se	 puede
separar	lo	uno	de	lo	otro.	La	Negra	fue	y	será	total.
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La	secta	de	la	bicicleta	indoor[22]

Cada	 tanto	me	 asalta	 la	 idea	 de	 que	 si	 no	 hago	 ejercicio	 algo	 terrible	 va	 a
suceder	 sobre	 mí,	 mi	 cuerpo	 y	 mi	 salud.	 La	 sensación	 de	 catástrofe
antideporte	me	atormenta	 en	especial	 cuando	viajo	por	 trabajo.	 Instalada	en
hoteles	siento	que	en	esos	días,	además	de	comer	peor	que	nunca,	me	muevo
cada	vez	menos.	A	veces	me	impongo	prescindir	del	ascensor	y	subir	y	bajar
las	escaleras.	Otras	me	tiro	sobre	la	cama	y,	hundida	en	el	colchón	mientras
miro	 televisión,	muevo	 las	 piernas	 haciendo	 bicicleta	 o	 tijera	 en	 un	 intento
inútil	de	esfuerzo	abdominal.	He	llegado	incluso	a	llevar	una	pequeña	soga	de
saltar	en	la	valija,	aunque	nunca	la	usé.

Hasta	que	un	día,	hace	más	de	quince	años,	descubrí	un	mundo	nuevo,	o
creí	descubrir	un	mundo	nuevo.	Había	viajado	a	Perú	a	 la	 feria	del	 libro	de
Lima	 y	 estaba	 instalada	 en	 un	 hotel	 en	 Miraflores,	 donde	 tenía	 que	 vivir
durante	 una	 semana.	 Llegué	 un	 domingo,	 día	 tremendo	 para	 estar	 sola	 en
cualquier	 ciudad	 del	 mundo.	 Recorrí	 el	 hotel	 y	 vi	 que	 en	 la	 planta	 baja
funcionaba	 un	 gimnasio	 abierto	 al	 público.	 En	 distintos	 aparatos,	 una
considerable	cantidad	de	gente	hacía	sus	rutinas	con	energía.	Me	puse	la	ropa
adecuada	y	bajé	con	un	libro	dispuesta	a	caminar	en	la	cinta,	siempre	camino
leyendo.	Entre	las	distintas	opciones	que	veía	alrededor	mío,	lo	que	de	verdad
parecía	un	éxito	era	una	clase	de	bicicletas	 fijas	que	 transcurría	en	un	salón
contiguo,	desde	donde	llegaba	una	música	alentadora.	No	solo	el	lugar	estaba
completo	sino	que	la	gente	parecía,	no	sé	qué	otra	palabra	usar,	feliz.	Cuando
terminé	con	la	cinta	fui	a	averiguar	de	qué	se	trataba.	La	recepcionista	le	puso
nombre	 al	 éxito:	 spinning	 o	 bicicletas	 indoor.	 Le	 pregunté	 qué	 diferencia
había	con	respecto	a	hacer	bicicleta	fija;	se	sonrió	ante	mi	inocencia:	“No,	no,
esto	es	otra	cosa”.	Intentó	dar	algunas	explicaciones	que	no	entendí,	pero	de
lo	que	dijo	pude	concluir	que	spinning	era/es	una	actividad	grupal,	y	que	 la
fuerza	del	grupo	sumada	a	la	música	y	a	las	indicaciones	del	profesor	“hacen
la	diferencia”.	“La	fuerza	del	grupo”,	volvió	a	repetir.	Me	imaginé	que	la	cosa
era	 algo	 así	 como	 una	 secta	 de	 la	 bicicleta	 y,	 de	 inmediato,	 me	 puse	 a
inventar	 un	 cuento	donde	 los	 protagonistas	 eran	 los	miembros	de	 esa	 secta,
que	 se	 trasladaban	 en	 bicicleta	 indoor	 por	 ciudades	 como	 Lima,	 La	 Paz	 o
Buenos	Aires	—bicicletas	 que	 tenían	un	mecanismo	que,	 ante	 emergencias,
las	hacía	desplazarse	fuera	del	gimnasio,	aún	sobre	su	eje	y	de	un	modo	muy
particular—	y	que	marchaban	por	las	ciudades	dibujando	una	ve	corta,	como
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hacen	los	patos	cuando	vuelan,	los	más	fuertes	adelante	rompiendo	el	viento,
los	más	débiles	detrás.

No	pude	seguir	con	mi	cuento	porque	la	recepcionista	me	interrumpió	con
una	advertencia:	“Eso	sí,	 si	 te	 interesa	 te	 tendrías	que	anotar	ya,	hay	mucha
demanda”.	Miró	un	papel	donde	tenía	marcado	con	una	cruz	el	lugar	de	cada
bicicleta:	 “Ay,	 no,	 discúlpame,	 no	me	 queda	 ni	 una	 libre,	 porque	 esta	—y
golpeó	 una	 de	 las	 cruces	 con	 su	 uña—	 también	 la	 tengo	 reservada;	 es	 que
todos	 quieren”.	 “Gracias”,	 dije,	 y	 empecé	 a	 irme,	 pero	 la	 chica	me	 detuvo:
“Sabes,	hay	una,	en	la	última	fila,	contra	la	pared,	tiene	una	reserva	de	palabra
pero	creo	que	te	la	puedo	dar,	si	es	que	estás	decidida”.	“Sí”,	dije	aunque	no
estaba	ni	decidida	ni	interesada	ni	quería	ingresar	a	la	secta,	pero	el	hecho	de
saber	que	una	bicicleta	indoor	era	un	bien	tan	escaso	despertó	mis	más	bajos
instintos.

Allí	estuve,	a	la	hora	señalada,	como	Gary	Cooper	pero	en	lugar	de	llevar
un	 revólver	 y	 una	 insignia	 de	 sheriff,	 llevé,	 también	 siguiendo	 las
instrucciones	 de	 la	 recepcionista,	 una	 toalla	 pequeña	y	 una	botella	 de	 agua.
Esperé	que	casi	todos	hubieran	ocupado	sus	bicicletas	antes	de	subir	a	la	mía.
El	profesor	se	paró	junto	a	la	suya	con	una	sonrisa.	Era	lindo,	joven	y	atlético,
lo	que	debe	haber	contribuido	a	 la	energía	que	se	desplegaba	a	un	 lado	y	al
otro	 del	 salón,	 con	 risitas	 histéricas	 y	 elongaciones	 más	 exageradas	 de	 lo
necesario.	Supuse	que	 alguien,	 él	 o	 alguno	de	 sus	 ayudantes,	 se	 acercaría	 a
darme	 instrucciones	 acerca	 del	 alto	 del	 asiento,	 de	 la	 inclinación	 del
manubrio,	o	de	la	forma	en	que	debía	ajustarme	los	pedales.	Nada.	Sentí	que,
por	el	lugar	que	ocupaba	o	por	mi	actitud,	yo	era	para	los	demás	invisible.	Me
gustó	ser	invisible.	“¿Listos,	amigos?”,	preguntó	el	profesor.	Y	mientras	todos
a	mi	alrededor	empezaban	a	pedalear	al	compás	de	la	música	yo	intentaba	en
un	mismo	acto	montarme	en	la	bicicleta,	calzarme	los	pedales	y	descubrir	de
dónde	 demonios	 tenía	 que	 agarrarme.	 “Espero	 que	 hoy	 no	 se	 me	 desmaye
nadie”,	 dijo	 el	 instructor	 y	 todos	 se	 rieron.	 “¿Se	 desmayó	 alguien?”,	 le
pregunté	a	quien	tenía	más	cerca	pero	no	me	contestó.	A	poco	de	andar,	o	de
pedalear,	 tenía	 tres	 certezas:	 si	 no	 me	 desmayaba	 y	 lograba	 completar	 mi
clase,	 al	 día	 siguiente	me	harían	 ruido	 las	 articulaciones	 de	 las	 rodillas,	me
dolería	 la	 cintura	 y	 tendría	 moretones	 en	 las	 nalgas	 casi	 llegando	 a	 la
entrepierna,	allí	donde	el	cuerpo	calza	en	el	asiento.	Entre	pedaleo	y	pedaleo
el	 profesor	 arengaba	 a	 la	 tropa:	 “Vamos,	 amigos,	 ¿cómo	 están	 hoy?”.
“Bieeeennn”,	 contestaban	 todos	 menos	 yo.	 “¿Con	 ganas	 de	 pedalear?”.
“Siiiiii”.	 “¿Con	 muchas	 ganas	 de	 pedalear?”.	 “Siiiiiiii””.	 “¿Con	 infinitas
ganas	de	pedalear,	amigos?”.	Entonces	parece	que	por	fin	obtuvo	un	sí	que	lo
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dejó	satisfecho	así	que	indicó:	“Marcha	normal,	entramos	en	calor	y	después
ponemos	 carga”.	 Yo	 intentaba	 imitar	 lo	 que	 hacían	 quienes	 me	 rodeaban:
pedaleaba	tratando	de	llevar	su	ritmo,	cuando	se	agachaban	me	agachaba;	si
movían	una	perilla	roja	que	estaba	debajo	de	asiento,	yo	me	agachaba	y	hacía
como	si	la	moviera;	cuando	mis	compañeros	se	reclinaban	sobre	el	antebrazo,
yo	me	reclinaba	sobre	el	antebrazo.	Y	como	todos,	sudaba.	Lo	que	no	podía
imitar	 era	 la	 sonrisa.	 “Ahora	 un	 poco	 de	 velocidad,	 antes	 de	 subir	 la
montaña”,	 gritó	 el	 profesor.	Yo	 a	 esa	 altura	 estaba	más	 cerca	de	 ir	 dejando
que	de	subir	ninguna	montaña,	pero	todos	se	agacharon	a	girar	la	perilla	otra
vez	así	que	eso	hice.	El	de	mi	izquierda	se	secó	la	frente	y	el	cuello	y	yo,	que
ya	 me	 había	 acostumbrado	 a	 imitar	 todo	 lo	 que	 hacían	 los	 demás,	 hice	 lo
mismo.	Al	dejar	otra	vez	la	toalla	en	su	lugar	se	me	cayó	la	botella	de	agua
que	giró	por	el	piso	hasta	detenerse	junto	a	la	bicicleta	del	profesor.	“¿Quién
perdió	 el	 agua,	 amigos?”,	 ningún	 amigo	 contestó,	 yo	 menos.	 Mis	 fuerzas
llegaban	 a	 sus	 límites,	 miré	 el	 reloj	 y	 no	 habían	 pasado	 ¡ni	 diez	 minutos!
“Ahora	sí	la	montaña,	la	carga	al	máximo,	vamos,	vamos,	vamos…”.	Busqué
algún	cómplice	a	mi	alrededor:	todos	seguían	pareciendo	felices.	¡¿Pero	nadie
le	explicó	a	esta	gente	lo	que	cuesta	ser	feliz?!	¡¿No	le	dijeron	que	la	vida	es
finita?!	 ¡¿No	 leyeron	 a	 Clarice	 Lispector,	 a	 Thomas	 Bernhard,	 a	 Fernando
Pessoa?!	 Me	 entregué,	 gave	 up,	 me	 senté	 cómodamente	 en	 el	 asiento	 y
pedaleé	sin	carga,	lento,	desafiante.	Por	primera	vez	pareció	que	el	instructor
me	 registraba:	 “El	 que	 no	 puede	 que	 no	 se	 esfuerce,	 cada	 uno	 a	 su	 ritmo,
escuchen	 lo	 que	 le	 pide	 el	 propio	 cuerpo”.	Algunos	miraron	 a	 un	 lado	 y	 al
otro	buscando	al	desertor	cuyo	cuerpo	pedía	a	gritos	un	poco	de	clemencia.
Me	dieron	ganas	de	levantar	la	mano	y	decir:	“Yo,	¿y	qué?”.

No	volví	a	hacer	spinning	en	esa	semana	en	Perú.	Me	contenté	subiendo	y
bajando	 las	 escaleras.	 El	 segundo	 intento	 de	 hacer	 ejercicio	 con	 bicicletas
fijas	fue	hace	un	par	de	años,	y	en	ese	caso	la	actividad	tenía	un	atractivo:	se
trataba	de	spinning	acuático,	 las	bicicletas	estaban	sumergidas	en	una	pileta,
con	peso	adicional	en	las	bases	para	que	no	anduvieran	flotando	por	ahí.	La
experiencia	no	fue	muy	diferente	a	la	peruana.	Solo	que	esta	vez	el	sudor,	en
medio	de	tanta	agua,	no	molestaba.	Tampoco	pasé	de	la	primera	clase.

Lo	 intenté	 por	 tercera	 vez	 hace	 un	mes.	Trajeron	 bicicletas	 indoor	 a	 un
gimnasio	cerca	de	mi	casa.	Les	dije	a	mis	hijos:	“Hoy	empiezo	spinning”.	Los
tres	 se	 pusieron	 contentos.	 “¿Viste?,	 ¡mamá	 hoy	 empieza	 spinning!”,	 se
repetían	unos	a	otros.	A	ellos	les	enseñaron	desde	chiquitos	que	el	deporte	es
salud,	y	 les	preocupa	la	salud	de	esta	madre.	Aunque	debo	reconocer	que	la
reacción	era	una	mezcla	de	alegría	y	sorpresa,	con	incredulidad.	Cuando	llegó
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el	 momento	 de	 partir,	 me	 despidieron	 como	 si	 fuera	 a	 la	 guerra	 pero
disimulando.	“Va	a	salir	todo	bien”,	dijo	el	del	medio	y	eso	no	me	dejó	nada
tranquila.	La	rutina	de	la	clase	fue	similar	a	la	que	conocía:	entrada	en	calor,
marcha	 con	 carga,	 velocidad,	 subir	 la	montaña,	 velocidad,	 bajada	 de	 ritmo,
elongación.	Pero	lo	que	me	sorprendió	esta	vez	fue	que	solo	éramos	tres	los
integrantes	de	la	secta	a	pesar	de	que	cuando	había	llamado	para	anotarme	me
habían	 dicho	 que	 si	 no	 reservaba	 bicicleta	 para	 todo	 el	 mes	 no	me	 podían
asegurar	 continuidad.	 “Hay	mucha	demanda”,	me	había	 advertido	quien	me
atendió	tal	como	lo	había	hecho	aquella	primera	vez	la	recepcionista	peruana.
Me	hicieron	 elegir	 el	 lugar	 de	mi	 bicicleta	 vía	 internet	 como	quien	 elige	 la
posición	 de	 una	 carpa	 en	 un	 balneario	 o	 de	 una	 tumba	 en	 un	 cementerio.
“Bicicleta	 cuatro”,	me	 confirmaron	 luego	 con	 un	mail,	 lo	 que	me	 dio	mala
espina	porque	nunca	me	gustó	el	número	cuatro.	Como	dije,	el	día	de	la	clase
éramos	 tan	 pocos	 que	 el	 instructor	 hizo	 subir	 a	 las	 bicicletas	 a	 los	 dos
auxiliares,	a	su	mujer	que	se	ocupaba	de	cobrar,	y	a	un	chico	de	unos	quince
años	 que	 parecía	 ser	 su	 hijo.	Había	 sobre	 las	 bicicletas	más	 empleados	 del
gimnasio	que	alumnos	interesados	en	tomar	una	clase	de	spinning.	Sospeché
que	 la	 secta	 estaba	 de	 capa	 caída,	 que	 ya	 no	 podían	 pedalear	 por	 la	 ciudad
marchando	 en	 ve	 como	 hacen	 los	 patos,	 que	 otra	 secta	 (hidro	 fit,	 gimnasia
pasiva,	 pilates,	 entrenamiento	 aeróbico	 fraccionado,	 tratamiento
ortomolecular)	habría	mermado	su	membrecía.

Me	acordé	entonces,	mientras	pedaleaba,	de	los	patos	que	aparecen	en	el
primer	 capítulo	 de	 Los	 Soprano,	 y	 pensé	 que	 Tony	 Soprano	 debería	 haber
intentado,	 además	 de	 con	 Prozac	 y	 terapia,	 con	 spinning.	 Pero	 que	 Vito
Corleone	no,	que	a	Vito	no	lo	suben	a	una	bicicleta	indoor	ni	a	palos,	que	a
Vito	no	le	importan	los	patos	ni	ese	tipo	de	deporte.	Más	carga.	Aunque	sí	le
cobraría	su	comisión	a	los	gimnasios.	Y	que	Tony	también	se	la	cobraría.	En
eso	 coincidirían	 y	 hasta	 irían	 juntos	 a	 apretarlos.	 Yo	 no	 subo	 ninguna
montaña.	 O	 mandarían	 a	 alguien.	 No	 la	 subo	 porque	 no	 tengo	 ganas.	 Y
porque	Tony	me	protege.	Sí,	eso,	mandarían	a	alguien	mientras	ellos	esperan
comiendo	 pasta	 en	 un	 restaurante	 italiano.	 Que	 la	 suba	 tu	 mujer.	 Y	 los
apretarían	hasta	que	paguen.	Los	apretarían,	sí,	lo	bien	que	harían.	Tony	y	Vito
te	van	a	cobrar	mucho,	muchísimo,	te	van	a	sacar	hasta	la	última	moneda,	te
van	a	fundir,	y	vas	a	tener	que	vender	las	bicicletas	para	honrar	tus	deudas,	y
yo	voy	a	hacer	que	vendas	primero,	antes	que	ninguna,	la	cuatro,	esta	en	la
que	estoy	subida.	Espero	que	te	encierren	y	te	condenen	a	pedalear	hasta	el
infinito,	que	te	conviertan	en	patos,	que	te	esquilmen.

Entonces,	me	desmayé.
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Fútbol,	violencia	y	literatura[23]

Viajo	mucho	 por	 trabajo	 y	 hace	 tiempo	 aprendí	 que	 las	mejores	 anécdotas
están	fuera	de	programa.	Si	escribiera	un	diario	de	viaje	me	detendría	en	esos
momentos,	 los	 que	 no	 se	 enuncian	 en	 la	 nota	 de	 un	 diario,	 los	 que	 no	 se
cuentan	 en	 el	 informe	de	un	periodista.	La	 semana	pasada	me	 tocó	viajar	 a
Rosario	 y	 lo	 comprobé	 una	 vez	 más.	 Estaba	 claro	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,
cuántas	reuniones	de	trabajo	me	esperaban,	cuántas	entrevistas,	charlas,	foros.
La	agenda	era	apretada	y	no	daba	margen	para	el	azar.	Fui,	hice,	trabajé.

Pero	el	azar	es	terco	y	cuando	terminaba	el	día	me	invitaron	a	un	cóctel	en
el	 Círculo,	 el	 majestuoso	 teatro	 que	 se	 conoció	 como	 “la	 Ópera”	 en	 algún
tiempo	 y	 como	 “La	 cueva	 de	 los	 ladrones”	 en	 otra.	 El	 cóctel	 era	 en	 las
catacumbas.	 Llegué	 con	 el	 escritor	 Antonio	 Santa	 Ana	 y	 la	 librera	 Silvina
Ross.	Allí	estaban	todos	los	que	participaban	del	FILA	(Festival	Internacional
de	 las	 Artes	 que	 se	 inició	 este	 año	 con	 eje	 temático	 en	 el	 gran	 Roberto
Fontanarrosa).	Nosotros	éramos,	técnicamente,	“los	colados”.	Gabriela	Mahy,
motor	del	proyecto,	 recibía	 a	 invitados	y	participantes.	Reconocí	 a	Gabriela
Acher,	Laura	Esquivel,	 Felipe	Pigna,	Sara	Facio,	Yuyo	Noé,	Adolfo	Nigro.
Los	 canapés	 y	 la	 bebida	 iban	 y	 venían	 sin	 solución	 de	 continuidad,	 y	 entre
bandeja	y	bandeja	el	gran	editor	Daniel	Divinsky	dijo:	“¿Vamos	a	cenar?”.	La
voz	corrió,	alguno	invitó	a	otro;	hubo	quien	se	sumó	en	el	camino;	hubo	quien
se	 perdió	 en	 el	 camino,	 también.	 Avanzábamos	 por	 las	 calles	 de	 Rosario
seguros	de	que	íbamos	a	Davis,	en	los	ex	silos	junto	al	río,	pero	después	de
andar	unas	cuadras	alguien	dijo:	“¿Y	si	vamos	a	El	Cairo?”,	y	cambiamos	el
rumbo.	No	se	puede	coincidir	en	Rosario	en	un	homenaje	a	Fontanarrosa	y	no
ir	a	El	Cairo.

En	 la	mesa	de	 los	galanes,	 estaban	 los	galanes.	A	nosotros	nos	armaron
una	 mesa	 larga.	 Me	 senté,	 estratégicamente,	 en	 el	 medio.	 En	 una	 punta
quedaron	 Rep,	 Juan	 Sasturain	 y	 Daniel	 Rabinovich.	 En	 la	 otra	 el	 escritor
colombiano	Santiago	Gamboa,	el	mexicano	Juan	Villoro	y	Daniel	Divinsky.
En	 el	 medio	 Antonio	 Santa	 Ana,	 Kuky	 Miller,	 el	 periodista	 y	 escritor
colombiano	Daniel	Samper	Pizarro	y	yo.	Alguien	me	dijo	después,	cuando	le
conté	 de	 esa	 cena:	 “Me	 habría	 gustado	 ser	 mosca	 para	 escuchar	 de	 qué
hablaron”.	 ¿De	 qué	 hablamos?,	 me	 pregunté.	 Algo	 de	 literatura	 cuando
Gamboa	 analizó	 la	 obra	 de	 un	 colega	 que	 acababa	 de	 ganar	 un	 importante
premio.	Mucho	de	violencia,	cuando	le	pregunté	a	Villoro	por	la	situación	de
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su	 país,	México,	 ya	 que	 en	 pocos	 días	 viajo	 a	 Saltillo,	 a	 pocos	minutos	 de
Monterrey,	 una	 zona	 por	 momentos	 apremiada	 por	 la	 violencia	 del
narcotráfico.	 Y	 muchísimo	 de	 fútbol.	 En	 esta	 mezcla,	 fútbol,	 violencia	 y
literatura,	 estuvo	 la	 gracia	 de	 la	 noche,	 y	 la	 certeza	 de	 que	 todos	 somos
latinoamericanos.

Para	 los	 postres	 Rabinovich	 le	 daba	 explicaciones	 a	 Rep	 y	 a	 Sasturain
acerca	 de	 la	 última	 derrota	 de	 Independiente,	 pero	 poco	 después	 estaban
hablando	de	 la	violencia	en	el	Líbano.	Mientras	en	 la	punta	de	Gamboa	del
escritor	 premiado	 pasaron,	 vaya	 a	 saber	 por	 qué	 mecanismo	 de	 la
conversación,	a	Messi.	Y	Samper	fue	de	Messi	a	las	ciudades	taurinas	y	a	las
corridas	 de	 toro.	Varios	 hablaron	 de	 lo	 que	 se	 siente	 ser	 latinoamericano	 y
vivir	desde	hace	tiempo	en	otro	lugar	del	mundo:	Samper	en	Madrid,	Gamboa
en	Italia	y	en	la	India.	Hablamos	de	la	obra	de	teatro	de	Villoro	que	se	estrenó
en	Buenos	Aires,	de	Rosario	Central,	de	la	baja	de	la	violencia	en	Colombia	y
el	 aumento	 en	 México	—en	 ese	 entonces	 no	 parecía	 urgente	 hablar	 de	 la
violencia	en	Rosario,	aunque	seguramente	ya	lo	era—,	de	los	zapatos	que	le
apretaban	a	Kuky,	de	Fontanarrosa,	por	supuesto	y	otra	vez	de	Messi.

Y	así,	como	una	pelota	que	se	va	pasando	de	un	jugador	a	otro,	la	palabra
fue	moviéndose	de	la	literatura,	a	la	violencia	y	al	fútbol	una	y	otra	vez.	Hasta
que	Samper	dijo	la	frase	de	la	noche:	“El	Palomo	Usuriaga	murió	de	muerte
natural.	Más	natural	que	morirte	después	de	que	te	pegan	19	balazos,	no	debe
haber”.	Un	verdadero	microrrelato	protagonizado	por	el	jugador	colombiano,
que	unió	el	fútbol,	el	Club	Atlético	Independiente	—el	equipo	de	mis	amores
—,	 la	violencia	y	 la	 literatura.	Porque	al	Palomo	 lo	mató	un	narcotraficante
que	estaba	enamorado	de	su	mujer,	un	gran	final	para	el	héroe	de	una	novela.
Lástima	que	se	tratara	de	la	vida.	Y	de	la	muerte.
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Llamadas	perturbadoras[24]

Nací	en	épocas	de	Entel	(Empresa	Nacional	de	Telecomunicaciones)	y	en	mi
casa	 no	 había	 teléfono.	Ni	 en	 las	 casas	 de	mis	 amigos.	Mis	 padres	 “tenían
pedida	la	línea”	desde	que	se	casaron.	Yo	no	entendía	qué	significaba	“tener
pedida	la	línea”,	pero	sí	que	había	que	resignarse	y	esperar.	Y	la	espera	duró
más	 de	 una	 década.	Mientras	 tanto,	 el	 único	 teléfono	 en	 el	 barrio	 era	 el	 de
“Pichi”,	 el	 carnicero,	 que	 lo	 prestaba	 siempre	 que	 no	 fuera	 un	 llamado	 de
larga	distancia.	Era	un	aparato	negro,	con	manivela;	el	mayor	 inconveniente
no	 era	 lograr	 comunicarse	 sino	 hablar	 y	 escuchar	 al	 otro	 con	 el	 sonido
penetrante	de	la	sierra	eléctrica	cortando	un	costillar.

Desde	 aquel	 primer	 teléfono	 hasta	 el	 celular	 que	 llevo	 en	 la	 cartera
cambiaron	 no	 solo	 los	 modelos	 sino	 los	 usos	 y	 costumbres.	 Algunos	 para
bien,	otros	para	mal,	aunque	bien	y	mal	pueden	ser	relativos.	Por	ejemplo,	que
ahora	podamos	ubicar	a	nuestros	hijos	adolescentes	donde	estén	y	a	 la	hora
que	sea:	una	ventaja	para	nosotros,	una	condena	para	ellos.	Que	alguien	ya	no
pueda	llamar,	escuchar	la	voz	del	otro	y	cortar	sin	ser	identificado:	bueno	para
unos,	malo	para	otros.	Que	uno	pueda	mirar	en	el	visor	quién	llama	y	decidir
si	atiende	o	no:	otra	vez	bueno	para	uno,	malo	para	otros.	Que	un	hombre	o
una	mujer	revise	el	teléfono	de	su	pareja	y	lea	mensajes	privados:	malo	para
todos.

Las	 ventajas	 de	 la	 telefonía	 de	 hoy	 son	 fáciles	 de	 ver.	 Las	 desgracias
también.	Una	de	ellas,	para	mí	la	peor,	los	llamados	entrantes	de	call	centers.
Llegan	desde	un	número	privado	y	si	quien	los	recibe	es	apocalíptico	como	yo
podrá	no	atender	el	primer	 llamado,	el	segundo	se	contendrá	de	hacerlo	con
dificultad	y	el	tercero	lo	atenderá	seguro	de	que,	si	alguien	insiste	tanto,	será
porque	 se	 acaba	 el	mundo.	Por	 supuesto	que	del	 otro	 lado,	 el	mundo	no	 se
acaba	y	cuando	escuchamos	la	voz	se	pueden	dar	distintas	opciones.

1.	 Encuesta	en	vista	de	próximas	elecciones	que	asegura	no	durará	más	que	unos	pocos
minutos.	A	 veces	 esta	 llamada	 la	 atiendo	 y	 cuando	 verifico	 que	mintieron,	 porque
pasó	bastante	más	que	“unos	pocos	minutos”,	corto.

2.	 Voz	grabada	de	un	candidato	político.	Corto	más	rápido	aún.
3.	 Televentas,	escucho	dos	segundos	y	digo:	Ya	tengo,	gracias.

Pero	claro,	así	como	el	primer	celular	pesaba	casi	un	kilo	y	medía	como	un
zapato	 talle	 36,	 los	 llamados	 de	 los	 call	 centers	 también	 evolucionan.	 Me
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pasó	 hace	 unos	 días.	 Primer	 llamado:	 ¿La	 señora	 Claudia	 Piñeiro?	 Sí,
contesto.	La	llamamos	del	banco	Tal	y	Cual,	me	aclaran.	El	banco	Tal	y	Cual,
vale	 aclarar,	 no	 es	 cualquier	 banco	 sino	 donde	 yo	 tengo	 cuenta.	 Imagino
desgracias	posibles:	la	cuenta	está	sin	fondos,	alguien	me	sacó	la	tarjeta	y	la
usó	en	el	cajero,	robaron	las	cajas	de	seguridad,	hackearon	mi	cuenta	de	home
banking,	el	banco	quebró.	La	voz	interrumpe	mis	pensamientos:	Usted	tiene
una	 cuenta	 con	 nosotros,	 dice.	 Sí,	 ¿qué	 pasó?	 No,	 solo	 que	 estamos
ofreciendo	un	seguro	integral	para	su	casa…	Respiro,	no	era	nada	grave,	casi
agradecida	 le	 digo:	 Ya	 tengo,	 gracias.	 Nos	 despedimos	 amablemente.	 Dos
días	 después,	 otra	 llamada	 de	 número	 privado;	 no	 la	 atiendo,	 estoy	 en	 una
reunión;	 insisten,	 una,	 dos,	 tres	 veces:	 Hola,	 digo.	 Sí,	 ¿la	 señora	 Claudia
Piñeiro?	 Sí.	 La	 llamamos	 del	 banco	 Tal	 y	Cual.	Me	 preocupo,	 esta	 vez	 no
puede	ser	por	el	seguro	si	ya	me	llamaron	hace	dos	días.	Para	no	hundirme	en
una	 marea	 de	 catástrofes	 imaginarias	 me	 adelanto:	 Sí,	 tengo	 cuenta	 con
ustedes,	¿qué	pasa?	Queremos	ofrecerle	un	seguro	integral	para	su	casa.	Me
lo	ofrecieron	hace	dos	días	y	 les	dije	que	ya	tengo.	Ah,	perdón,	debe	ser	un
error.	Colgamos.	Tres	días	después	 llaman	a	mi	casa,	no	 tengo	identificador
de	llamadas	en	esa	línea.	¿La	señora	Claudia	Piñeiro?	Sí,	digo.	La	llamamos
del	banco	Tal	y	Cual,	queremos	ofrecerle	un	seguro	integral…	La	interrumpo:
Mire,	 es	 la	 tercera	 vez	 en	 una	 semana	 que	me	 llaman	 por	 el	 mismo	 tema,
¿sería	tan	amable	de	anotar	que	no	vuelvan	a	llamar?	No	los	voy	a	engañar,
mis	 palabras	 no	 fueron	 exactamente	 esas,	 y	 el	 tono	 no	 fue	 pacífico.	Cuatro
días	después,	manejo	por	Panamericana,	ocho	de	 la	noche.	Suena	el	celular,
número	 no	 identificado.	 No	 atiendo,	 una,	 dos,	 tres	 veces.	 Me	 desvío:	 si
alguien	insiste	tanto	a	esa	hora	debe	ser	importante.	Estaciono	en	la	banquina.
Espero.	Llaman	otra	vez.	¿Sra.	Claudia	Piñeiro?	Sí.	Llamamos	del	Centro	de
Validaciones	del	banco	Tal	y	Cual.	Centro	de	Validaciones	me	cae	mal,	me
preocupa.	Se	valida	una	firma,	una	extracción,	un	gasto	excesivo	en	la	tarjeta.
Sí,	 digo.	 Tenemos	 que	 validar	 con	 usted	 unos	 datos.	 ¿Qué	 pasó?	 Nada,
necesitamos	validar	si	usted	recibió	en	la	semana	un	llamado	ofreciéndole	un
seguro	para	su	casa.	Sí,	uno	no,	tres,	¿era	una	estafa?	No,	no,	solo	que	acá	nos
figura	 el	 llamado	 y	 tenemos	 que	 validar	 que	 se	 haya	 realizado.	 No	 voy	 a
transcribir	 la	 conversación	 a	 partir	 de	 ahí,	 pero	 me	 aseguraron	 que	 no
volverán	a	llamar.

Pasaron	tres	días	y	todavía	no	volvieron	a	comunicarse	por	el	seguro	del
banco	 Tal	 y	 Cual.	 ¿La	 verdad?	 Siento	 alguna	 desilusión,	 había	 preparado
algunas	 respuestas	 adicionales,	 irónicas,	 impertinentes,	 insoportables	 de	 tan
pacíficas,	pasivo-agresivas,	para	usar	según	me	tomara	la	ocasión.	¿Algo	así
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como	un	Síndrome	de	Estocolmo	del	call	center?	Nuevas	perturbaciones	de	la
vida	moderna.
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Los	planos	y	la	realidad[25]

Plano	detalle:	una	antena	de	televisión	satelital.
Plano	 conjunto:	 una	 antena	 de	 televisión	 satelital	 en	 un	 lugar	 que	 la

desmiente:	 agua	 turbia,	 sucia,	 juncos	 vencidos,	 malezas,	 basura	 que	 flota.
¿Dónde	 está	 la	 casa?	 Hasta	 ahí	 lo	 que	 puede	 verse	 en	 esta	 foto.	 Si	 no
usáramos	 otros	 planos	 podríamos	 suponer	 que	 la	 imagen	 fue	 tomada	 en	 la
costa	de	un	canal	en	el	Delta,	o	en	un	arroyo	del	que	no	sabemos	el	nombre,
tal	vez	 en	un	afluente	del	Paraná	o	del	Uruguay.	Podríamos	 suponer	que	 la
foto	 fue	 tomada	 allí,	 en	 ese	 río,	 en	 esa	 isla,	 donde	 llegó	 una	 antena	 de
televisión	 satelital	 para	 procurarse	 un	 lugar	 en	 medio	 de	 la	 maleza	 que	 la
desmiente	y	que	nos	lleva	a	preguntarnos	cómo,	por	qué,	quién.

Sin	embargo,	si	el	plano	se	abriera	más,	si	consiguiéramos,	por	ejemplo,
un	plano	general,	tendríamos	la	segunda	desmentida.	O	una	desmentida	en	vía
inversa:	¿desmiente	 la	antena	a	 la	maleza	o	 la	maleza	a	 la	antena?	¿Cuál	de
las	dos	está	donde	no	debería	estar?	Porque	entonces	sabríamos	que	esa	agua
turbia,	esa	antena	y	esos	juncos	vencidos	están	en	un	parque	de	Buenos	Aires,
en	una	plaza.	El	Parque	Tres	 de	Febrero,	 los	Bosques	 de	Palermo,	 la	Plaza
Sicilia,	 entre	Plaza	Alemania,	Sarmiento,	Libertador	y	Figueroa	Alcorta.	La
misma	plaza	donde	está	el	Jardín	Japonés,	pero	en	 la	otra	punta	del	 terreno.
Una	plaza	no	tan	concurrida	como	otras	cercanas,	elegida	por	paseadores	de
perros,	algún	turista	distraído	que	busca	en	un	mapa	doblado	en	varias	partes
el	nombre	del	lugar	donde	se	encuentra,	una	pareja	que	se	besa,	el	dueño	de	la
antena.	Y	frente	a	ella,	frente	a	la	Plaza	Sicilia,	avenida	de	por	medio,	la	plaza
donde	está	el	Rosedal,	esa	donde	mucha	gente	corre	alrededor	de	un	lago	que
no	tiene	malezas,	camina,	hace	gimnasia	en	un	circuito	de	aparatos	instalados
bajos	los	árboles,	elonga,	anda	en	rollers	o	en	bicicletas,	alquila	botes,	baila
salsa	siguiendo	el	ritmo	de	un	profesor	que	se	sube	a	una	tarima	para	marcar
los	movimientos	que	ellos	 repiten	en	espejo,	gente	que	 ignora	que	a	metros
hay	una	absurda	antena	de	DirecTV	entre	la	maleza.	Una	zona,	alrededor	de
las	dos	plazas,	donde	el	valor	del	metro	cuadrado	es	uno	de	los	más	altos	de	la
ciudad.

Una	antena	de	televisión	satelital,	en	la	orilla	repleta	de	malezas,	junto	al
agua	turbia	donde	flotan	basura	y	juncos	vencidos,	en	una	plaza	que	pertenece
a	 los	 Bosques	 de	 Palermo,	 donde	 la	 tierra	 tiene	 un	 valor	 muy	 alto.	 Pero
entonces,	 si	 abriéramos	 el	 plano	 y	 pudiéramos	 tomar	 la	 foto	 desde	 más
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distancia,	 con	 un	 angular	 mayor,	 obtendríamos	 un	 plano	 panorámico	 que
desmentiría	 la	primera	percepción	por	 tercera	vez.	Porque	 la	plaza	de	 tierra
tan	 cara	 está	 en	 la	 ciudad	 de	 Buenos	 Aires,	 que,	 tomada	 en	 su	 conjunto,
incluye	tierras	de	distintos	valores,	no	solo	desde	el	punto	de	vista	económico.
Unas	 cuadras	 en	 dirección	 suroeste	 está	 Plaza	 Italia,	 llena	 de	 colectivos	 de
distintas	 líneas,	 gente	 que	 va	 y	 viene,	 bocinazos,	 frenadas,	 gritos,	 ruido
indiferenciado.	Algunas	 cuadras	 en	 dirección	 este	 el	Barrio	 31,	 donde	 otras
antenas	se	procuraron	su	lugar	en	el	mundo,	allí	donde	hacen	falta	más	que	en
ningún	sitio	porque	tienen	que	reemplazar	demasiadas	otras	cosas	que	faltan.
Hacia	el	sudeste	el	Hospital	Fernández,	una	ambulancia	que	llega,	una	sirena
que	no	se	calla.	Hacia	el	noroeste	las	vías	del	ferrocarril,	y	después	el	río.

Un	plano	cenital	desmentiría	una	vez	más:	una	antena,	junto	a	la	maleza,
junto	al	agua	turbia	y	los	juncos	vencidos,	en	una	plaza	donde	la	tierra	es	cara,
cerca	 de	 otra	 plaza	 ruidosa	 llena	 de	 colectivos,	 cerca	 de	 un	 barrio	 popular
donde	hay	otras	antenas,	de	un	hospital	con	sus	ambulancias,	un	tren	y	un	río,
en	una	ciudad	diversa,	extendida,	vasta.

Usando	Google	Earth	podemos	abrir	todavía	más	el	plano,	y	desmentir	el
recorte	 original:	 antena,	maleza,	 agua	 turbia,	 juncos,	 plaza,	 parque,	 ciudad,
país.	Y	luego:	antena,	maleza,	agua	turbia,	juncos,	plaza,	parque,	ciudad,	país,
continente.	 Y	 después:	 antena,	 maleza,	 agua	 turbia,	 juncos,	 plaza,	 parque,
ciudad,	país,	continente,	resto	del	mundo.	Así	hasta	el	infinito,	si	la	tecnología
lo	permite.	Desmentida	tras	desmentida,	que	se	confirman	con	abrir	el	plano,
dejar	que	entren	más	cosas,	querer	ver.	Caja	china	de	desmentidas	sucesivas.
Desmentidas	de	 ida	y	vuelta,	 hacia	un	 lado	y	hacia	 el	 otro.	Para	 llegar,	 por
último,	 a	 una	 paradójica	 conclusión:	 lo	 único	 que	 podemos	 afirmar	 es	 que
aquello	que	vemos	ahora,	delante	nuestro,	es	una	antena	de	DirecTV.
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El	bar	del	Gallego[26]

Leer	 a	Cortázar	 en	 la	 adolescencia,	 además	de	otros	placeres	 e	 inquietudes,
me	producía	 la	certeza	de	que	yo	podía	estar	dentro	del	cuento	que	 leía,	ser
uno	 de	 los	 protagonistas	 principales	 o	 secundarios	 de	 esa	 historia,	 vivir	 en
esos	mundos.	Uno	de	 los	cuentos	que	me	hacía	 sentir	 incluida	en	 la	 ficción
era	 “Continuidad	 de	 los	 parques”.	 Estaba	 segura	 de	 que	 un	 día	 yo	 estaría
leyendo	una	novela	y	que	lo	que	leería	no	sería	otra	cosa	que	mi	propia	vida
en	 tiempo	real.	Y	aunque	en	“Continuidad	de	 los	parques”	quien	 lee,	puede
ser	asesinado,	de	todos	modos	yo	soñaba	con	ser	parte	de	esa	aventura	o	una
similar.	En	la	casa	de	mi	adolescencia	no	había	un	sillón	de	terciopelo	verde,
pero	sí	uno	de	respaldo	bien	alto,	cómodo	para	apoltronarse	en	él	y	ejercer	el
hábito	de	la	lectura.	Era	el	mismo	sillón	que	usaba	mi	padre	para	leer	el	diario
o	dormir	una	siesta	rápida.	Estaba	colocado	estratégicamente	de	espaldas	a	la
puerta,	de	manera	que	si	alguien	entraba	al	ambiente	por	detrás	del	lector,	este
no	 vería	 interrumpida	 su	 lectura	 o	 su	 descanso	 porque	 no	 lo	 percibiría,	 tal
como	le	sucede	al	protagonista	de	“Continuidad	de	los	parques”.

A	pesar	de	 la	 intensidad	de	mi	fantasía,	nunca	me	pasó	estar	 leyendo	en
tiempo	 real	 algo	 que	 me	 sucedía.	 Hasta	 hace	 unos	 pocos	 días	 en	 Palermo
Hollywood.	 Alguien	 me	 había	 recomendado	 leer	 la	 novela	El	 divorcio,	 de
César	 Aira,	 y	 la	 llevaba	 conmigo	 por	 si	 tenía	 tiempo	 de	 hacerlo	 mientras
esperaba	a	un	amigo.	Decidí	tomar	un	café	porque	llegué	antes	al	encuentro.
Elegí	para	hacerlo	uno	de	los	pocos	bares	que	resistían	con	su	propio	estilo	en
la	zona,	un	bar	que	había	definido	su	estilo	mucho	tiempo	antes	de	que	a	ese
Palermo	 le	 agregaran	 el	 apellido:	 Hollywood.	 El	 bar/restaurante	 no	 tenía
nombre	a	la	vista,	ni	en	el	frente,	ni	en	la	carta,	ni	en	ninguna	parte.	Pero	sus
habitués	 lo	 llamaban	 “el	 bar	 del	Gallego”.	 Porque	 el	 dueño,	 efectivamente,
era	 el	Gallego,	 un	 señor	 de	 unos	 cuantos	 años,	 bajo,	 con	 unos	 pocos	 pelos
blancos	alrededor	de	su	cabeza	calva,	y	que	no	parecía	muy	preocupado	por
agradar	a	sus	clientes	sino	porque	el	bar/restaurante	marchara	como	tenía	que
marchar.

Me	senté	en	una	mesa	cuadrada	de	madera	y	patas	finas,	de	esas	que	solo
siguen	existiendo	en	bares	como	este,	con	sillas	del	mismo	estilo.	Una	barra
de	aluminio	y	fórmica	—sin	sofisticación	alguna—	servía	de	apoyo	para	 las
bebidas	que	iban	saliendo	de	la	heladera	industrial	que	estaba	debajo	de	ella.
Los	mozos,	hombres	con	chaqueta	que	conocen	el	oficio	porque	de	eso	han
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trabajado	 durante	 años,	 iban	 y	 venían	 haciendo	 chistes	 a	 los	 clientes	 a
quienes,	 evidentemente,	 conocían.	 “Gente	del	barrio”,	dijo	un	mozo	cuando
me	alcanzó	la	carta	para	justificar	la	confianza	excesiva	con	que	trataba	a	otro
cliente.	Di	 una	mirada	 alrededor:	 un	ventilador	 de	pared	desenchufado,	 una
pantalla	 eléctrica	 que	 no	 parecía	 pudiera	 dar	 calor	 cuando	 hiciera	 falta,	 un
cuadro	 que	 enmarcaba	 la	 página	 de	 un	 diario	 de	 varios	 años	 atrás	 con	 una
noticia	 que	 ocupaba	 todo	 el	 espacio:	 “Un	 empresario	 le	 quiso	 comprar	 al
Gallego	 su	 esquina	 de	 Palermo	 en	 1	 millón	 de	 dólares	 y	 el	 Gallego	 no
vendió”.	Guapo	el	Gallego,	pensé.

Pedí	mi	café	y	una	gaseosa,	abrí	la	novela	de	Aira,	y	me	puse	a	leer.	A	mi
lado,	 un	 hombre	 se	 paró	 de	 la	mesa	 donde	 acababa	 de	 beber	 algo,	 dio	 dos
pasos	y	se	cayó	redondo	al	piso.	Miré	preocupada	al	mozo	que	se	acercaba	al
caído.	“No	se	inquiete”,	me	dijo,	“tomó	mucho,	nada	más”.	El	mozo	levantó
al	cliente	y	lo	volvió	a	depositar	en	su	silla.	Primeras	páginas	de	la	novela	de
Aira:	 un	 norteamericano	 recién	 divorciado	 decide	 venir	 a	 pasar	 una
temporada	 en	Buenos	Aires.	Seguí	 leyendo,	Aira	me	contaba	de	 su	hija,	 de
por	 qué	 necesitaba	 venir	 a	 Buenos	 Aires,	 de	 cómo	 consiguió	 lugar	 donde
alojarse.	 Pero	 lo	 importante	 para	 mí,	 lo	 que	 cumplió	 mi	 fantasía	 de
continuidad	 de	 los	 parques,	 fue	 leer	 en	 la	 página	 9	 “una	 mañana	 estaba
precisamente	 en	 una	 de	 las	mesas	 de	 la	 vereda	 del	 bar	 del	Gallego	 (…)	El
Gallego	 era	 un	 simpático	 pequeño	 restaurante	 atendido	 por	 su	 dueño
histórico,	 fundador	 y	 alma	 mater,	 un	 viejo	 inmigrante	 español	 al	 que
apodaban,	 desde	 siempre,	 el	 Gallego”.	 Y	 luego:	 “…	 era	 un	 hombrecito	 de
muy	escasa	estatura:	un	centímetro	menos	y	habría	sido	enano.	A	pesar	de	sus
ochenta	 años	 se	 mantenía	 muy	 activo,	 en	 excelente	 forma	 física”.	 Me
impresionó,	me	conmoví.	 ¿Es	esa	 la	palabra?	¿Conmoción?	Miré	 la	página,
miré	al	Gallego	detrás	del	mostrador.	Era	él,	tenía	que	ser	él.	Seguí	leyendo,
el	Gallego	 de	Aira	 sale	 a	 la	 vereda	 a	 desplegar	 el	 toldo	 verde	 para	 que	 no
moleste	el	sol	a	los	clientes	que	están	sentados	allí.	Miré	el	toldo,	no	era	verde
sino	rojo.	El	Gallego	de	la	novela	despliega	el	toldo	y	apenas	lo	hace	arranca
con	toda	su	potencia	la	máquina	de	contar	de	Aira.	No	hay	dudas,	estaba	en
ese	 bar.	 La	 ficción	 se	 arma	 así,	 si	 el	 toldo	 real	 hubiera	 sido	 verde	 habría
dudado,	pero	el	toldo	era	rojo	porque	la	ficción	no	copia	la	realidad	sino	que
la	reinventa.

Dejé	un	instante	mi	café	y	salí	a	verificar	si	a	la	vuelta	existía	el	simpático
hostal	 temático	 donde	 se	 alojaba	 el	 divorciado	 Kent	 del	 libro	 de	 Aira.	 Y
existía,	 pero	 en	 la	 realidad	 no	 era	 un	 simpático	 hostal	 sino	 un	 discreto
hospedaje	 que	 advertía	 en	 un	 cartel	 improvisado:	 habitaciones	 disponibles.
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Había	entrado,	 como	por	un	portal,	 en	 la	novela.	Volví	 a	 lo	del	Gallego,	 el
mozo	estaba	a	punto	de	llevarse	mi	café;	llegué	a	oír	el	final	de	su	queja:	“…
se	hizo	la	simpática	pero	se	fue	sin	pagar”.	“Tranquilo,	acá	estoy”,	le	dije,	y
me	 senté	 otra	 vez.	 Pedí	 otro	 café,	 abrí	 el	 libro	 y	 seguí	 leyendo.	 El	 tiempo,
como	el	tiempo	de	la	novela	de	Aira,	se	detuvo,	y	yo	aproveché	ese	instante
infinito	 para	 leerla	 toda,	 para	 revolcarme	 en	 esas	 imágenes	 inolvidables	 de
una	máquina	de	contar	ilimitada	que	hizo	que	se	cumpliera,	al	fin,	mi	fantasía
de	lectora.

¿Mi	 amigo?	 Se	 enojó	 por	 un	 tiempo	 porque	 nunca	 llegué	 a	 la	 cita.
Reconozco	que	no	fui	amable,	no	le	di	explicaciones	a	posteriori,	pero	cómo
explicarle	 a	 alguien	 que	 había	 encontrado,	 por	 fin,	 la	 continuidad	 de	 los
parques.
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No	me	morí	mañana[27]

Hace	 un	 par	 de	 semanas,	 domingo	 a	 la	medianoche,	 ya	metida	 en	 la	 cama
poco	antes	de	apagar	la	luz	y	dormirme,	me	dispuse	a	dar	una	última	mirada	a
las	redes	sociales	y	a	mi	correo	electrónico.	Grave	error	si	uno	quiere	dormir.
Pero	allí	 estaba	yo,	 leyendo	un	 tuit	de	alguien	que	no	conozco	y	que	decía:
“@claudiapineiro	 Me	 asusté	 xq	 me	 metí	 en	 Wikipedia	 y	 vi	 que	 te	 habías
muerto	pero	cuando	me	di	cuenta	d	q	era	1	fecha	futura	me	tranquilicé”.

Se	 tranquilizó	 él	 y	me	 intranquilicé	yo.	Después	del	primer	 impacto	me
metí	en	mi	página	de	Wikipedia,	algo	que	no	había	hecho	nunca	antes,	y	allí
estaba	el	texto:	“Murió	el	26	de	noviembre	de	2015	a	las	16:45”.	Era	recién
abril	 de	 2015	 así	 que	 la	 fecha,	 aunque	 enunciada	 en	 pasado,	 era	 futura.	 En
medio	 de	 la	 perturbación	 inicial,	 enseguida	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 “El
perseguidor”,	de	Julio	Cortázar,	y	su	famosa	frase	que	desestructura	el	tiempo
tal	 como	 lo	 conocemos,	 dicha	 por	 Johnny	 Carter,	 el	 músico	 de	 jazz
protagonista	de	esa	historia:	 “Esto	 lo	estoy	 tocando	mañana	 (…)	Esto	ya	 lo
toqué	mañana.	Es	horrible”.	Allí,	en	el	futuro,	estaba	la	peor	cuestión.	No	en
el	anuncio	de	una	muerte	que	si	hubiera	sido	anterior	se	podía	desmentir	con
el	 solo	 hecho	 de	 que	 aún	 yo	 seguía	 respirando.	 Un	 presente	 futuro	 para
Johnny,	un	pasado	futuro	para	mí.

En	cuanto	pude	dejar	a	Cortázar	para	volver	al	problema	concreto	y	luego
de	 molestar	 con	 el	 asunto	 a	 mi	 familia	 donde	 nadie	 es	 muy	 experto	 en
cuestiones	 de	 internet,	 fui	 a	 pedir	 ayuda	 a	 las	 propias	 redes.	Escribí	 un	 tuit
que	cito	de	memoria:	“Alguien	puso	en	mi	página	de	Wikipedia	que	morí	el
26	 de	 noviembre	 de	 2015.	 ¿Saben	 cómo	 puedo	 corregirlo?”.	 Enseguida
empecé	 a	 recibir	 ayuda	 de	 amigos	 tuiteros,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 no
conozco.	 Alguno	 me	 explicó	 cómo	 editar	 en	 Wikipedia,	 otro	 se	 ofreció	 a
hacerlo	él	mismo	y	de	hecho	lo	hizo.	Varios	fueron	aún	más	allá,	 lo	que	no
dejó	 de	 ser	 inquietante.	Un	 amigo	 virtual	me	mandó	 la	 IP	 que	 identifica	 la
computadora	 desde	 donde	 se	 anunció	 mi	 muerte	 futura.	 Otro	 usuario	 de
Twitter	me	pasó	 la	 latitud	 y	 la	 longitud	 del	 lugar	 donde	 estaba	 ubicada	 esa
computadora	 según	 la	misma	 IP.	Alguien	 subió	 a	 la	 red	 la	 foto	 de	Google
Street	 View	 en	 la	 que	 aparece	 la	 entrada	 del	 edificio	 donde	 estaba	 dicha
computadora.	 Y	 como	 para	 esa	 altura	 de	 la	 madrugada	 la	 ayuda	 de	 mis
amigos,	 pero	 sobre	 todo	 su	 compañía,	 habían	 distendido	 la	 cuestión,	 un
tuitero	se	permitió	bromear	con	que	el	señor	mayor	canoso	y	con	bastón	que
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aparece	en	la	foto,	tomada	por	Google	vaya	uno	a	saber	cuándo,	debía	ser	el
“asesino”.

Lo	 cierto	 es	 que	 a	 las	 pocas	 horas	 el	 sistema	—o	 sea	 todos	 nosotros—
había	 puesto	 en	 funcionamiento	 sus	 anticuerpos	y	 la	 cuestión	 formal	 estaba
solucionada.	En	cambio,	la	otra	cuestión,	el	hecho	de	que	alguien	se	tomara	el
trabajo	 de	 anunciar	 mi	 muerte,	 siguió	 un	 tiempo	 más	 en	 mi	 cabeza	 y	 me
permitió	 reflexionar	 sobre	 algunas	 ideas.	 La	más	 importante,	 que	 el	mundo
virtual	en	el	que	vivimos	—mundo	que	yo	valoro	y	en	el	que	participo	activa
y	 hasta	 exageradamente—	 viene	 demostrando	 a	 diario	 uno	 de	 sus	mayores
riesgos:	olvidarnos	que	del	otro	 lado	hay	una	persona.	Ahí	está	 la	paradoja.
Hemos	 creado	 un	 sistema	 de	 comunicación	 e	 intercambio	 de	 información
fabuloso,	pero	no	siempre	entre	personas.	El	que	anunció	mi	muerte	futura	no
pensó	en	mí,	en	esa	mujer	que	metida	en	la	cama	poco	antes	de	dormir	lee	que
ha	muerto	en	el	futuro	cercano.	El	suyo	no	fue	un	acto	privado,	sino	un	acto
público.	Quien	escribió	en	mi	biografía	de	Wikipedia	usó	esa	página	como	si
fuera	 una	 pared	 donde	 pintar	 un	 grafiti	 que	 desea	 que	 todos	 vean.	 Pero	 del
otro	 lado	 estaba	 yo.	 Y	 otros	 varios.	 Mi	 amigo	 tuitero	 desconocido	 que	 se
inquietó	 con	mi	muerte,	 los	 que	me	 ayudaron,	 mis	 hijos,	 los	 amigos	 o	 los
desconocidos	que	se	preocuparon,	y	hasta	los	que	me	agredieron,	“Eso	te	pasa
por	vanidad,	por	entrar	a	ver	qué	dicen	de	vos	en	Wikipedia”.	Quien	anunció
mi	muerte	 no	 tiene	 por	 qué	 saber	 que	 este	 año	 tuve	 un	 grave	 problema	 de
salud,	que	estuve	internada	en	terapia	intensiva	más	de	una	semana	y,	menos
aún,	que	el	alta	médica	final	coincidirá	con	la	fecha	que	se	le	ocurrió	como	el
día	de	mi	deceso.	No	tiene	por	qué	saberlo.	Las	redes	nos	corrieron	del	lugar
de	personas	para	convertirnos	en	otra	cosa.	Un	nombre	de	fantasía,	un	huevito
en	el	lugar	que	debería	ocupar	nuestra	cara.

El	anonimato	es	el	gran	talón	de	Aquiles	del	sistema	virtual.	Antes,	hace
unos	cuantos	años	—parecería	que	en	la	prehistoria—,	cuando	alguien	quería
insultar	 a	 otro,	 escupirle	 la	 cara,	 darle	 un	 puñetazo	 o	 inclusive	 clavarle	 un
cuchillo,	 debía	 ponerse	 frente	 a	 él	 y	mirarlo.	Hacer	 contacto	visual,	 aunque
sea	un	instante.	En	ese	breve	momento	anterior	a	la	agresión,	los	dos,	agresor
y	agredido,	eran	personas.	Hoy,	en	esta	virtualidad,	no.	No	sabemos	quién	es
el	 que	 agrede.	 Perdemos	 la	 consciencia	 de	 que	 el	 agredido	 también	 es	 una
persona	que	puede	sufrir	con	nuestro	propio	acto.	Dejar	de	mirarnos	antes	de
lastimarnos,	o	de	abrazarnos,	o	de	tocarnos,	creo	que	es	uno	de	los	mayores
riesgos	de	las	redes.

Aunque	yo,	como	diría	el	Johnny	de	Cortázar,	no	me	morí	en	el	próximo
26	de	noviembre	de	2015	a	las	16:45.	O	eso	espero.
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5	

De	los	años	que	vivimos	en	peligro
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Voces	y	sonidos	de	la	pandemia[28]

Al	 Covid-19	 le	 debo	 una	 habilidad	 que	 desarrollé	 en	 alguna	 de	 las	 tantas
noches	de	 insomnio:	 escuchar	 lo	que	antes	 solo	oía.	Oír	 es	percibir	 sonidos
involuntariamente.	 Escuchar	 supone	 la	 voluntad	 de	 prestar	 atención	 a	 los
sonidos,	 la	 intención	 de	 comprender.	 Desvelada	 y	 en	 la	 oscuridad	 de	 mi
cuarto,	 una	 noche	 empecé	 a	 escuchar.	 Al	 principio,	 el	 silencio.	 Pocos	 días
después	 de	 decretado	 el	 aislamiento	 obligatorio,	 Buenos	 Aires,	 esta	 ciudad
bulliciosa	que	nunca	duerme,	se	había	apagado	de	voces	y	ruidos.	La	absoluta
falta	de	sonidos	irrumpía	en	la	noche,	más	contundente	que	ninguno.

	
De	a	poco,	así	como	los	ojos	se	acostumbran	a	la	oscuridad	y	en	el	negro

se	 empiezan	 a	 ver	 formas	 y	 matices,	 mi	 oído	 se	 acostumbró	 al	 silencio	 y
aparecieron	rupturas	del	vacío	absoluto.	La	respiración	de	quien	dormía	en	la
cama	conmigo,	mi	propia	respiración,	la	gota	que	caía	de	una	canilla.	El	auto
que	pasó	sobre	el	asfalto,	doce	pisos	debajo	de	donde	yo	estaba.	El	llanto	que
me	hizo	 levantar	 y	 salir	 del	 cuarto	 a	 buscarlo.	Caminé	 por	 el	 departamento
intentado	descubrir	de	dónde	venía	el	quejido.	¿Del	departamento	de	abajo?
¿Del	 balcón	 contiguo?	 Escuché	 los	 pasos	 de	 mis	 pies	 descalzos.	 Fui	 al
escritorio,	me	senté	frente	a	la	computadora.	Escuché	el	golpe	sobre	las	teclas
al	 tipear	 el	 nombre	de	una	 canción	 en	 el	 buscador:	 “The	 sound	of	 silence”.
Aparecieron	 las	 opciones	 en	 la	 pantalla;	 no	 elegí	 la	 versión	 de	 Simon	 y
Garfunkel,	sino	una	de	Disturbe,	de	2015.	Puse	el	video	con	el	sonido	bajo,
para	no	despertar	 a	nadie.	Hello	darkness,	my	old	 friend.	La	gutural	voz	de
David	 Draiman	 cantó	 con	 dolor,	 en	 una	 octava	 más	 baja	 que	 la	 versión
original,	sobre	imágenes	que	bien	podrían	ser	las	de	un	mundo	post	pandemia.
Pero	mis	palabras	cayeron	como	silenciosas	gotas	de	lluvia/	E	hicieron	eco/
En	 los	 pozos	 de	 silencio.	 Fui	 a	 buscar	 un	 libro	 en	mi	 biblioteca.	 Otra	 vez
escuché	mis	pasos	descalzos,	el	libro	que	se	deslizó	sobre	la	madera,	las	hojas
que	yo	misma	di	vuelta	hasta	encontrar	el	párrafo	que	buscaba,	subrayado	con
lápiz	 muchos	 años	 atrás:	 “Hablar,	 adoptar	 la	 singularidad	 y	 soledad
privilegiadas	 del	 hombre	 en	 el	 silencio	 de	 la	 creación,	 es	 algo	 peligroso.
Hablar	 con	 el	 máximo	 vigor	 de	 la	 palabra,	 como	 hace	 el	 poeta,	 lo	 es	 más
todavía.	Así,	incluso	para	el	escritor,	y	quizás	más	para	él	que	para	los	demás,
el	 silencio	 es	 una	 tentación,	 es	 un	 refugio	 cuando	 Apolo	 está	 cerca”,	 dijo
George	Steiner,	en	Lenguaje	y	silencio.
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El	silencio	fue	una	tentación.
Pasaron	los	días	y	seguí	escuchando.
El	 ascensor	que	bajó	y	 subió	 en	medio	de	 la	noche.	La	 sirena	 lejana	de

una	ambulancia.	El	motor	de	un	auto	que	no	arrancaba	y	se	ahogó.	El	diario
que	 alguien,	 seguramente	 con	guantes	y	barbijo,	 desplazó	por	debajo	de	mi
puerta.

	
Escuché	un	golpe,	continuo,	periódico,	sostenido.	Lo	había	oído	antes	de

la	pandemia.	Pero	esta	vez	lo	escuché:	una	pelota	que	rebotaba	una	y	otra	vez,
completando	un	ciclo	que	al	terminar	se	reiniciaba.	Imaginé	a	un	adolescente,
aburrido,	 desesperado,	 harto	 de	 los	 adultos	 con	 los	 que	 estaba	 encerrado,
descargando	 contra	 esa	 pared	 la	 bronca	 que	 lo	 envenenaba.	 Escuché	 a	 los
vecinos	quejarse,	indagar	quién	era,	apostar	a	uno	y	a	otro,	pedir	que	parara.
El	silencio,	otra	vez.	Y	la	pelota	retomando	el	ciclo,	rebelde.

	
Escuché	el	audio	de	una	amiga	escritora	que	vive	en	Berlín,	varada	en	la

Patagonia.	En	el	audio,	ella	leía	un	texto	de	Vivian	Gornick:	“Lo	que	significa
para	mí	el	feminismo”.	No	me	pasó	el	texto	escrito,	eligió	leerlo	para	que	yo
escuchara.	 Se	 lo	 reenvió	 a	 otros	 amigos	 y	 amigas	 para	 que	 escucharan
también.	Nos	dio	su	tiempo	y	su	voz.	El	audio	no	era	público	sino	privado,	no
fue	 concebido	 para	 las	 redes.	 Un	 regalo,	 una	 joya.	 “Entendí	 lo	 que	 las
feministas	 visionarias	 llevaban	 doscientos	 años	 entendiendo:	 que	 el	 poder
sobre	 la	 vida	 propia	 solo	 llega	 a	 través	 del	 control	 estable	 del	 pensamiento
propio”,	 dijo	 Vivian	 Gornick	 con	 la	 voz	 de	 mi	 amiga.	 Y	 yo	 escuché.
Escuchamos.

	
Escuché	mi	 respiración,	 profunda,	mientras	hacía	una	 rutina	de	yoga.	Y

palabras	 que	 no	 conocía:	 Namasté.	 Escuché	 el	 sonido	 que	 hicieron	 mis
vértebras	al	acomodarse.	Y	el	ruido	que	emitió	mi	cuerpo,	involuntariamente,
en	una	torsión.	Escuché	cuencos	que	vibraban	cuando	alguien	los	rozaba	para
provocar	el	sonido.

	
Y	un	grillo.	El	zumbido	de	mosquitos.	Escuché	el	aleteo	de	una	bandada

de	pájaros.	La	lapicera	que	corría	sobre	la	hoja	de	papel.	El	agua	repiquetear
sobre	la	bacha,	al	lavarme	las	manos	una	y	otra	vez.

	
Escuché	 aplausos	 en	 los	 balcones.	 Escuché	 el	 himno	 nacional	 desde	 un

departamento	al	otro	lado	de	la	calle.	Escuché	batir	cacerolas.	Escuché	“Viva
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Perón”.	 Escuché	mis	 pasos,	 del	 balcón	 a	 la	 biblioteca.	Y	 el	 sonido	 de	 otro
libro	 al	 desplazarlo	 por	 el	 estante	 de	madera:	Escribir	 en	 la	 oscuridad,	 de
David	Grossman.	Luego	el	de	 las	hojas	al	pasarlas	una	a	una	hasta	 llegar	al
párrafo	buscado,	aquel	en	el	que	Grossman	habla	de	 la	escritura	en	zona	de
catástrofe:	 “Y	cuanto	más	 insoluble	parece	 la	 situación	y	más	 superficial	 se
vuelve	el	 lenguaje	que	 la	describe,	más	se	difumina	el	discurso	público	que
tiene	lugar	en	él.	Al	final	solo	quedan	las	eternas	y	banales	acusaciones	entre
enemigos	 o	 entre	 adversarios	 políticos	 de	 un	mismo	 país.	 Solo	 quedan	 los
clichés	con	los	que	describimos	al	enemigo	y	a	nosotros	mismos,	es	decir,	un
repertorio	de	prejuicios,	de	miedos	mitológicos	y	de	burdas	generalizaciones,
en	 las	 que	 nos	 encerramos	 y	 atrapamos	 a	 nuestros	 enemigos.	 Sí,	 el	mundo
cada	vez	más	estrecho”.

	
Escuché	nuestra	propia	zona	de	catástrofe.
	
Escuché	la	música	que	escucha	mi	hija.
Y	ella	escuchó	la	mía.
Bailamos	con	“Proud	Mary”	cantada	por	Tina	Turner.
	
Escuché	un	audio	de	mi	amigo	de	la	juventud	que	vive	en	Brescia:	“Pasan

camiones	con	muertos	apilados	unos	sobre	otros,	 los	 traen	desde	Bérgamo”.
Escuché	 un	 audio	 de	 mi	 amiga	 escritora	 que	 vive	 en	 Madrid:	 “Murió	 mi
madre	 en	 el	 hospital.	 Me	 avisarán	 cuando	 pueda	 retirar	 las	 cenizas.	 Mi
hermano	 y	 yo	 no	 podremos	 siquiera	 abrazarnos”.	 Escuché	 a	 mi	 traductor
italiano	llorar	al	escritor	chileno	que	vivía	en	Gijón,	cuando	finalmente	murió
por	 el	 Covid.	 Escuché	 y	 vi	 un	 video	 de	 Zoom	 donde	mi	 editor	 suizo	 y	 el
personal	de	su	editorial	me	cantaban	el	feliz	cumpleaños	en	alemán.

	
Escuché	 a	 una	mujer	 gritar	 porque	 en	 su	 barrio	 no	 había	 agua,	 ni	 lugar

suficiente	para	aislar	a	los	enfermos.	Y	porque	les	faltaba	comida.	Escuché	a
sus	compañeros	llorar	su	muerte	por	coronavirus.

	
Escuché	 otra	 vez	 mis	 pasos	 en	 medio	 de	 la	 noche.	 El	 silencio	 es	 una

tentación.	 Las	 ruedas	 de	 la	 silla	 que	 corrí	 para	 sentarme	 frente	 a	 la
computadora.	 El	 golpe	 de	 la	 yema	 de	 mis	 dedos	 sobre	 las	 teclas	 cuando
escribí:	“The	sound	of	silence”,	Disturbe.	El	piano	y	la	voz	del	cantante.	Los
timbales.	Mi	voz	sobre	 la	de	Draiman,	 traduciendo	lo	que	él	cantaba:	Gente
conversando	 sin	 hablar/	 Gente	 oyendo	 sin	 escuchar/	 Gente	 escribiendo
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canciones/	Que	las	voces	nunca	comparten/	Y	nadie	se	atreve/	A	perturbar	el
sonido	del	silencio.

	
Lloré.	Me	 escuché	 llorar	 sobre	 la	 última	 imagen	 del	 video:	 un	 arca	 que

transporta	 instrumentos	 musicales	 y	 personas	 sobrevivientes	 de	 alguna
catástrofe,	 sobre	 aguas	 oscuras	 y	 humeantes,	 envueltos	 en	 el	 sonido	 del
silencio.
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Balcones[29]

Mi	 madre,	 que	 había	 estudiado	 perito	 mercantil	 en	 el	 colegio	 Baldomero
Fernández	Moreno	de	San	Telmo,	me	 enseñó,	 desde	muy	 chica,	 aquello	 de
“setenta	 balcones	 hay	 en	 esta	 casa,	 setenta	 balcones	 y	 ninguna	 flor”.	A	mí,
una	niña	criada	en	Burzaco,	en	un	barrio	de	casas	bajas	con	alguna	suerte	de
jardín,	 el	 poema	 de	 Baldomero	 me	 resultaba	 una	 queja	 absurda:	 flores	 me
sobraban;	balcón,	no.	No	había	ninguno	en	los	alrededores,	ni	en	mi	casa,	ni
en	las	de	mis	vecinos,	ni	en	las	de	mis	amigas.	En	la	primera	infancia	añoré	el
balcón	 por	 donde	 lanzaba	 su	 trenza	 Rapunzel;	 años	 después	 el	 balcón	 de
Julieta,	por	supuesto.	Solía	subirme	a	los	techos	de	mi	casa	o	a	los	de	la	de	mi
abuela,	trepando	por	escalones	improvisados	en	los	pliegues	del	tronco	de	una
parra	añosa	o	en	los	huecos	que	dejaban	ladrillos	faltantes.	Me	gustaba	mirar
el	mundo	desde	 la	 altura,	 inventar	historias	 allí	 y	disfrutar	 la	 soledad	de	un
lugar	que,	para	otros,	era	inaccesible.

El	 deseo	 de	 un	 balcón	me	 acompañó	 desde	 entonces.	Hoy	 lo	 tengo,	 un
balcón	 sin	 las	 flores	 que	 reclamaba	 Baldomero,	 pero	 sí	 con	 distintas
variedades	 de	 suculentas,	 esas	 plantas	 tan	 resistentes	 que	 no	 necesitan	 una
dueña	de	manos	verdes	para	sobrevivir	 lozanas.	Mi	balcón,	además,	da	a	un
parque	 con	mucho	verde.	De	día	 veo	 árboles;	 de	 noche	una	negrura	 que	 se
extiende	 hasta	 donde	 aparecen,	 otra	 vez,	 las	 luces	 de	 la	 ciudad.	 En	 una
esquina	del	parque	hay	una	plaza	con	juegos	infantiles;	extraño	los	gritos	de
los	niños	que	hasta	hace	poco	me	sobresaltaban.

En	épocas	de	aislamiento	tener	un	balcón	es	un	privilegio,	soy	consciente
de	 ello.	 La	 posibilidad	 de	 comprar	 comida	 saludable,	 de	 acceder	 a	 los
elementos	 de	 salud	 e	 higiene	 para	 cuidarse	 o	 de	 tener	 asistencia	 cuando	 es
necesario	no	debe	ser,	en	cambio,	un	privilegio,	sino	derechos	garantizados.
De	todos	modos,	me	pregunto	si	la	luz	que	entra	por	una	ventana,	el	aire	de
un	balcón	o	la	posibilidad	de	un	rayo	de	sol	no	tendrían	que	ser	un	bien	del
que	 pudiéramos	 gozar	 cualquiera	 de	 nosotros,	 bajo	 las	 reglas	 del	 nuevo
mundo,	 el	 que	 sobreviva	 a	 esta	 pandemia.	Tal	 vez	 es	 algo	 que	 necesitamos
reconsiderar.	Eso,	y	tantas	otras	cosas.

Valoro	mi	balcón,	aquel	que	deseé	desde	chica	y	ahora	tengo.	Desde	allí,
miro	 la	 ciudad	 quieta.	 Me	 gustaría,	 el	 día	 que	 esto	 termine,	 invitar	 a	 mis
amigos	a	asomarnos	a	él;	alzar	las	copas	de	cara	al	parque	frente	a	nosotros	y
brindar	con	alegría	porque	lo	peor	pasó;	permanecer	en	ese	balcón,	sabiendo
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que	 podemos	 bajar	 cuando	 queramos	 o	 que	 podemos	 elegir	 quedarnos	 ahí,
abrazados.	A	pesar	de	que	 el	mundo	 sea	otro,	 a	pesar	de	que	 el	 que	 era	no
exista	más.	Me	imagino	a	mí	y	a	mis	amigos,	contemplando	ese	otro	mundo
del	que	todavía	no	conocemos	sus	reglas.	En	mi	balcón,	les	recitaría	a	ellos	y
a	 quienes	 quieran	 escucharlo,	 otro	 verso	 del	 poema	 de	 Baldomero,	 el	 que
dice:	 “Si	 no	 aman	 las	 plantas	 no	 amarán	 el	 ave,	 no	 sabrán	 de	 música,	 de
rimas,	de	amor”.	Tal	vez	ese	verso	pueda	ser	un	buen	inicio	para	empezar	a
pensar	las	nuevas	reglas.
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La	incomodidad	de	las	preguntas	sin	respuestas[30]

“El	 coronavirus	 es	 un	 golpe	 al	 capitalismo	 al	 estilo	 Kill	 Bill,	 que	 podría
conducir	a	la	reinvención	del	comunismo”.	Así	titula	Slavoj	Žižek	el	texto	de
su	autoría	incluido	en	Sopa	de	Wuhan,	el	libro	de	descarga	gratuita	que	reúne
artículos	 en	 tiempos	 de	 pandemia	 escritos	 por	 filósofos	 y	 otros	 pensadores
contemporáneos,	 recopilados	por	Pablo	Amadeo,	profesor	de	Comunicación
Social.	 Unas	 páginas	 después,	 en	 “La	 emergencia	 viral	 y	 el	 mundo	 del
mañana”,	Byung-Chul	Han	replica:	“Žižek	se	equivoca,	nada	de	eso	sucederá
(…).	El	virus	no	vencerá	al	capitalismo	(…).	Ningún	virus	es	capaz	de	hacer
la	 revolución	 (…)	 Confiemos	 en	 que	 tras	 el	 virus	 venga	 una	 revolución
humana”.	¿Se	contradicen	el	filósofo	esloveno	y	el	nacido	en	Corea	del	Sur?
¿Quién	de	 los	dos	 tiene	razón?	¿O	están,	 finalmente,	diciendo	lo	mismo?	Si
ellos	 tuvieran	 que	 escribir	 esos	 textos	 hoy,	 apenas	 unas	 semanas	 después,
¿plantearían	 las	mismas	cuestiones?,	¿llegarían	a	similares	conclusiones?	Al
recorrer	 los	 demás	 textos	 incluidos	 en	 el	 mencionado	 compendio	 del
pensamiento	 contemporáneo,	 me	 hice	 estas	 preguntas	 en	 varias	 ocasiones
más.	Pasaba	de	la	lectura	de	un	pensador	a	otro,	con	la	sensación	de	que	no
solo	tenían	distintas	respuestas	—válidas,	interesantes,	pertinentes—	frente	a
iguales	cuestionamientos,	sino,	incluso,	respuestas	radicalmente	contrarias.

Me	 pasa	 lo	mismo	 cuando	 escucho	 opinar	 sobre	 las	 consecuencias	 que
derivarán	de	esta	pandemia	a	periodistas,	referentes	o	amigos.	A	partir	de	la
extraordinaria	situación	en	que	nos	colocó	el	Covid-19,	tratamos	de	contestar
—con	 voz	 propia	 o	 ajena—	 preguntas	 que,	 tal	 vez,	 todavía	 no	 tienen
respuesta.	 Aún	 más	 que	 antes	 y	 por	 la	 irrupción	 de	 lo	 real	 absoluto,	 en
tiempos	 de	 coronavirus	 nos	 resulta	 imposible	 soportar	 el	 estado	 de
incertidumbre.	Tiene	que	haber	una	 respuesta	para	 todo,	para	 lo	que	pasa	y
para	lo	que	está	por	venir.	Nos	repartimos	roles:	algunos	son	los	encargados
de	dar	 esas	 respuestas,	 otros	de	 exigirlas.	Cualquiera	 sea	 la	pregunta,	 desde
las	 originadas	 por	 una	 inquietud	 existencial:	 ¿Cómo	 serán	 las	 relaciones
humanas	 después	 de	 la	 pandemia?,	 hasta	 las	 que	 derivan	 de	 inquietudes
concretas,	 específicas	 o	 personales:	 ¿Cuál	 será	 el	 régimen	 económico	 para
salvar	a	 las	pymes?,	 ¿cuándo	se	 reanudarán	 las	 clases?,	 ¿cuándo	podré	 ir	 al
oculista	y	recuperar	los	anteojos	que	perdí?,	necesitamos	que	se	nos	responda.
Y	 si	 eso	 no	 sucede,	 nos	 incomodamos	 y	 recorremos	 un	 arco	 que	 va	 de	 la
queja	a	la	angustia,	eligiendo	pararnos	más	cerca	de	un	extremo	o	del	otro	de
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acuerdo	con	las	características	personales	de	cada	una	o	cada	uno	de	nosotros.
Hacemos	 lo	 que	 podemos,	 pero	 necesitamos	 que	 alguien	 nos	 diga,	 con	 la
mayor	certeza	posible,	qué	va	a	pasar.

Desde	hace	días,	en	este	aislamiento	que	compartimos	con	gran	parte	de	la
humanidad,	pienso	en	Ricardo	Piglia.	Evoco	con	dolor	el	confinamiento	que
por	su	enfermedad	—esclerosis	lateral	amiotrófica—	tuvo	que	soportar	dentro
del	 propio	 cuerpo	 los	 últimos	 días	 de	 su	 vida.	 Pero,	 sobre	 todo,	 reflexiono
acerca	de	lo	que	el	escritor	definió	como	“ficción	paranoica”.	Y	me	pregunto
si	puede	ser	esa	una	herramienta	narrativa	adecuada	para	explicar	el	estado	de
las	 cosas	 a	 partir	 de	 esta	 pandemia.	 A	 pesar	 de	 que,	 a	 la	 hora	 de	 buscar
referencias	 literarias,	 muchos	 asocian	 lo	 que	 estamos	 transitando	 con	 la
ciencia	ficción,	sospecho	que	el	género	más	indicado	para	describir	el	mundo
replegado,	en	alerta	y	aterrado	por	el	coronavirus	es,	 justamente,	esa	ficción
paranoica	 que	 enunció	 Ricardo	 Piglia	 en	 un	 seminario	 de	 1991.	 Porque	 la
ciencia	 ficción	 parte	 de	 una	mirada	 sobre	 el	 presente	 tecnológico	 que	 lleva
hacia	el	 futuro.	Pero	 la	 ficción	paranoica	suma	contenido	político,	extrapola
alguna	característica	“negativa”	de	la	sociedad	del	presente	en	que	vivimos	—
o	en	que	vivíamos—	para	llevarla	al	escenario	de	un	mañana.	“Todo	relato	va
del	 no	 saber	 al	 saber.	 Toda	 narración	 supone	 ese	 paso”,	 dijo	 en	 aquel
seminario	 donde	 definió	 esta	 suerte	 de	 género	 que	 deriva	 del	 policial,	 para
una	sociedad	contemporánea	en	la	que	no	siempre	se	puede	dar	respuesta	a	la
pregunta	clave	del	género	original:	quién	lo	o	la	mató	y	por	qué.

Traigamos	aquel	concepto	de	ficción	paranoica	a	 la	situación	pandémica
actual.	Los	elementos	son:

1.	 Una	 subjetividad	 amenazada:	 nosotros,	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 habitamos	 el
planeta	Tierra	en	2020.

2.	 El	enemigo	o	el	perseguidor:	el	virus	Covid-19.
3.	 El	 complot	que	acecha	 la	 conciencia	de	quien	narra:	 todos	nosotros	 intentando	dar

respuestas	que	no	tenemos,	respondiendo	como	sea;	nuestra	conciencia	paranoica.
4.	 El	 delirio	 interpretativo:	 una	 interpretación	 que	 intenta	 borrar	 el	 azar,	 que	 busca

decodificar	 el	 mensaje	 cifrado	 porque	 sentimos	 que	 tenemos	 la	 obligación	 de
descifrarlo.

Metidos	por	el	coronavirus	en	una	novela	de	Piglia,	nos	convertimos	en	una
máquina	paranoica	de	producir	sentido.	Y	si	no	lo	encontramos,	pretendemos
que	alguien	nos	dé	las	explicaciones	necesarias	para	entender,	para	saber	qué
va	a	suceder,	para	poder	planear,	prever,	anticipar.	Exigimos	que	respondan	a
riesgo	de	 forzar	 una	mentira.	 “Por	 un	 lado	 tenemos	 el	 enigma,	 como	borde
entre	la	sociedad	de	los	hombres	y	de	los	dioses.	Por	otro	lado,	el	monstruo	es
el	otro	límite:	aquello	que	es	lo	inhumano,	lo	que	pertenece	a	la	naturaleza”,
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dice	 Piglia.	 Y	 lo	 que	 dijo	 resuena	 hoy,	 cuando	 nos	 amarra	 dentro	 de	 esta
virósica	ficción	paranoica	con	dos	elementos:	uno,	la	amenaza,	el	enemigo,	el
complot	 de	 quien	 nos	 persigue,	 el	 coronavirus;	 el	 otro,	 “el	 delirio
interpretativo,	la	interpretación	que	trata	de	borrar	el	azar,	que	considera	que
no	existe	el	azar,	que	 todo	obedece	a	una	causa	que	puede	estar	oculta,	que
hay	 una	 suerte	 de	 mensaje	 cifrado	 que	 me	 está	 dirigido”.	 Aunque	 cabe
destacar	 que	 para	 Piglia	 “el	 delirio	 interpretativo	 es	 también	 un	 punto	 de
relación	con	la	verdad”.

	
A	veces	 imagino	que	escribo	el	guion	de	una	 serie	 en	 la	que	un	 jefe	de

Estado	tiene	que	responder	a	una	rueda	de	periodistas,	en	una	conferencia	de
prensa	 donde	 informa	 la	 situación	 de	 su	 país	 en	 medio	 de	 la	 pandemia
ocasionada	por	el	coronavirus.	En	mi	escena,	frente	a	esa	pregunta,	que	puede
ser	cualquiera,	luego	de	una	leve	vacilación,	mi	personaje,	el	jefe	de	Estado,
en	 un	 arranque	 de	 sinceridad	 brutal,	mira	 al	 periodista,	 suspira	 y	 responde:
“No	tengo	la	menor	 idea”.	Y	el	auditorio	en	 lugar	de	vapulearlo	 lo	aplaude,
primero	tímidamente,	hasta	que	el	aplauso	crece	y	lo	terminan	aplaudiendo	de
pie.	 Pero,	 claro,	 esa	 escena	 sería	 rechazada	 por	 el	 productor	 porque	 no
resistiría	 el	 verosímil	 de	 nuestra	 ficción	 paranoica:	 no	 es	 creíble	 que	 un
personaje	 tan	 importante	 reconozca	que	no	 tiene	 respuesta,	aun	 frente	a	una
situación	 extraordinaria	 y	 sin	 precedentes	 como	 la	 que	 estamos	 viviendo.
Sería	 inverosímil,	 porque	 los	 verdaderos	 jefes	 de	 Estado,	 no	 los	 que
inventamos	los	guionistas,	además	de	luchar	contra	el	avance	de	la	pandemia,
cuidar	 la	salud	de	la	gente	y	sostener	 los	países	que	gobiernan,	deben	llevar
tranquilidad	a	 la	población.	Y	en	pos	de	esa	 tranquilidad,	no	cabría	ninguna
posibilidad	de	que	respondieran	lo	que	yo	quisiera	que	responda	mi	personaje,
la	verdad,	para	dejarnos	luego	sumidos	en	la	incomodidad	de	aceptar	que	hay
preguntas	que,	mal	que	nos	pese,	hoy	no	tienen	respuesta.
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Don’t	stop	me	now[31]

No	es	 fácil	 vivir	 en	 cuarentena,	 para	 qué	 engañarnos.	Lo	hacemos,	 claro,	 y
tratamos	 de	 mantener	 la	 moral	 y	 el	 ánimo	 lo	 más	 alto	 posible.	 Yo,	 como
tantos,	me	esfuerzo	y	hasta	puedo	salir	en	un	vivo	de	IG	recomendando	libros
o	 leyendo	 el	 párrafo	 de	 un	 libro	 de	 un	 autor	 que	 admiro,	 sin	 dejar	 ver	 las
pantuflas	que	llevo	puestas.	Pero	en	este	texto	me	quiero	permitir	ser	sincera,
porque	 en	 cuarentena	 también	 lloro,	 me	 desvelo,	 me	 enojo,	 cocino,	 barro,
lavo,	aspiro,	me	enojo	y	vuelvo	a	llorar.

Paso	 el	 aislamiento	 obligatorio	 en	 Buenos	 Aires,	 en	 un	 departamento
frente	a	un	parque,	tal	vez	el	parque	más	lindo	y	verde	de	la	ciudad.	Comparto
ese	aislamiento	con	mi	pareja	y	mi	hija.	Soy	consciente	de	que	la	compañía	y
el	lugar	son	privilegios	que	no	todos	tienen.	Pero	a	mis	otros	dos	hijos	no	los
veo	hace	más	de	un	mes,	y	esa	distancia	 física	es	de	 las	 cosas	que	más	me
cuesta	sobrellevar.	Busco	fotos	de	ellos	en	la	nube,	de	cuando	eran	chicos,	de
cuando	íbamos	a	playas	y	nos	reíamos	y	nos	abrazábamos.	Se	las	mando	y	me
vuelven	mensajes	cariñosos,	aunque	tengo	la	sensación	de	que	para	ellos	esas
imágenes	no	significan	lo	mismo	que	para	mí.	Yo	sé	que	hay	algo	de	aquellos
encuentros,	 olores	 y	 sabores	 del	 pasado	 que	 ya	 no	 volverá.	 Mis	 hijos,	 en
cambio,	si	todos	tenemos	suerte,	disfrutarán	esas	u	otras	playas.

Leo,	pero	me	cuesta	leer.	Tengo	una	biblioteca	con	muchos	libros.	Puedo
escoger	 autores,	 géneros,	 estilos.	 Sin	 embargo,	 no	 hago	 una	 verdadera
elección.	Muevo	los	ejemplares,	los	abro,	dejo	que	mi	vista	caiga	en	cualquier
página,	hojeo	hacia	adelante	y	hacia	atrás,	los	cierro.	La	ficción	no	me	atrapa,
solo	me	atrapan	 las	palabras.	Una	 frase,	una	 línea.	Pero	me	 irrita	 seguir	 las
aventuras	 de	 personajes	 que	 no	 saben	 que	 el	 mundo	 está	 detenido	 por	 el
avance	de	un	virus	que	se	convirtió	en	pandemia.	¿Cómo	hacen	para	viajar,
para	enamorase	o	para	descubrir	a	un	asesino	si	no	llevan	barbijo	ni	guantes
de	 látex?	 Toda	 ficción	me	 resulta	 hoy	 inverosímil,	 todo	 personaje	 actúa	 de
manera	descabellada.	El	azar,	motor	de	 tantas	narraciones,	quedó	acotado	al
cuarto	 donde	 cada	 uno	 de	 nosotros	 está	 aislado.	 Las	 historias	 se	 me
desvanecen,	solo	quedan	allí	las	palabras.	Y	no	es	poco.

	
Cumplí	 años	 en	 cuarentena.	 Lo	 mismo	 que	 tanta	 gente.	 Pero	 cumplí

sesenta	 y	 ese	 detalle,	 en	 épocas	 de	 coronavirus,	 agrega	 una	 dimensión
dramática	 al	 hecho	 de	 haber	 consumido	 las	 dos	 terceras	 partes	 de	 la	 vida:
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pertenezco	ahora	a	un	grupo	de	riesgo.	Claro	que	no	era	yo	una	persona	tan
diferente	en	mi	último	día	de	los	cincuenta	y	nueve.	Claro	que	no	aumentó	el
peligro	de	manera	brutal	unas	horas	después	de	las	12	pm	de	ese	día.	Pero	la
pandemia	nos	hizo	expertos	en	números,	curvas,	 tendencias,	probabilidades.
Y	 el	 número	 60	me	 perseguía	 en	 sueños.	Más	 aún	 cuando	muchos,	 incluso
amigos	cercanos	más	jóvenes,	pedían	que	dado	que	se	supone	que	los	adultos
mayores	 somos	 los	 que	 corremos	 más	 riesgo	 se	 nos	 dejara	 a	 nosotros	 en
aislamiento,	pero	que	a	ellos	 se	 les	permitiera	hacer	vida	normal.	Edadismo
del	peor.

Más	 allá	 de	 las	 circunstancias,	 o	 justamente	 por	 las	 circunstancias,	 no
quise	que	la	fecha	pasara	inadvertida.	Lo	único	que	me	atraía	para	ese	día	era
estar	con	personas	queridas.	Así	que	hice	un	Zoom	de	cumpleaños	(no	sé	si	la
Real	 Academia	 habrá	 ya	 aceptado	 el	 modismo	 “hacer	 un	 Zoom”).	 Amigos
expertos	 en	 la	 plataforma	 me	 advertían	 que	 con	 tantos	 invitados	 iba	 a
complicarse,	que	les	apagara	los	micrófonos,	que	pusiera	contraseña,	que	no
pusiera.	Allí	fui,	como	pude,	mandé	la	invitación	virtual,	me	puse	un	vestido
de	 fiesta,	mi	marido	 un	 traje,	 y	 arrancamos.	 Fue	 inolvidable,	 estaban	 en	 la
pantalla	 amigos	 de	 toda	 la	 vida,	 amigos	 que	 me	 dio	 la	 literatura,	 familia.
Personas	queridas	que	viven	en	distintas	partes	del	mundo	se	miraban	unos	a
otros	en	cuadraditos	minúsculos	y	trataban	de	cantarme	un	feliz	cumpleaños
desordenado.	 Me	 emocionó	 ver	 la	 alegría	 cuando	 uno	 descubría	 que	 allí
estaba	otro	a	quien	extrañaba	y	movía	las	manitos	o	se	reía	hasta	las	lágrimas.

Como	cierre,	intenté	que	cantáramos	y	bailáramos,	cada	uno	en	su	espacio
virtual,	la	canción	de	Freddie	Mercury	que	es	mi	himno	para	esta	pandemia:
“Don’t	 stop	me	 now”.	 El	 intento	 no	 salió	muy	 bien	 en	 términos	 artísticos,
pero	sí	emotivos.	La	canción	fue	un	mensaje	en	una	botella	tirada	al	mar,	y	un
deseo,	y	un	grito,	y	un	ruego:	No	me	detengas	ahora,	señor	coronavirus,	que
tengo	sesenta,	pero	yo	también	quiero	más	playas.
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Lenguaje	Covid

Palabras	que	no	conocíamos,	palabras	que	usábamos	de	otro	modo,	palabras
que	 inventamos,	 el	 Covid	 hizo	 que	 las	 usáramos	 a	 diario	 y	 como	 si	 fueran
parte	del	habla	habitual:

	
Aislamiento
Distancia
Distancia	social
Virtualidad
Falso	positivo
Imagen	pixelada
Estás	muteada
Encierro
Conviviente
Contacto	estrecho
Burbuja
Positivo
Virus
Curva
Pico
Meseta
Vacuna
Respirador
Terapia	intensiva
Uti
Camas
Saturar
Contagios
Altas
Barbijo
Cepas
Zoom
Admitime
Fiebre
Oxímetro
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Test
PCR
Antígenos
Muerte
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Respirar	libros[32]

Dice	Neil	Gaiman	en	American	Gods:	“A	mi	modo	de	ver,	una	ciudad	no	es
una	ciudad	sin	una	librería.	Puede	llamarse	a	sí	misma	ciudad,	pero	a	menos
que	 tenga	 una	 librería	 no	 engaña	 a	 un	 alma”.	Coincido	 con	 las	 palabras	 de
Gaiman,	pero	en	el	caso	de	la	ciudad	donde	habito,	extremaría	el	concepto:	no
existiría	Buenos	Aires	sin	sus	“muchas”	librerías.	Sin	todas	ellas.

Una	 ciudad	 respira	 en	 distintos	 lugares.	 Así	 como	 las	 plazas	 son
“pulmones	 verdes”	 donde	 cargar	 oxígeno,	 las	 librerías	 son	 órganos	 de	 otro
tipo	 donde	 respiramos	 historias,	 pensamiento,	 ideas,	 lenguaje.	 Grandes	 o
pequeñas,	escondidas	o	en	medio	del	paso	en	un	shopping,	atendidas	por	sus
dueños,	 por	 libreros	 expertos	 o	 por	 empleados	 que	 recién	 se	 inician	 en	 el
oficio,	exitosas	o	sobreviviendo	como	pueden,	con	cafetería	o	sin,	con	jardín
de	 invierno	 que	 regala	 luz	 natural	 o	 en	 un	 sótano	 atiborrado	 de	 ejemplares
casi	en	penumbras.	Quizás	porque	las	librerías	de	Buenos	Aires	son	esos	otros
pulmones	que	necesitamos,	lectores	y	libreros	peleamos	por	ellas	y	logramos
que	durante	el	aislamiento	obligatorio	a	causa	del	Covid-19	la	venta	de	libros
fuera	declarada	“actividad	esencial”.

La	de	mayor	 fama,	 la	 librería	Ateneo	Gran	Splendid,	 es	una	de	 las	más
grandes	 del	 continente,	 reconocida	 internacionalmente	 por	 su	 belleza.
Funciona	 en	 lo	 que	 fue	 hace	 muchos	 años	 un	 cine-teatro	 de	 amplias
dimensiones.	 Sus	 libros	 ocupan	 no	 solo	 el	 espacio	 reservado	 a	 la	 antigua
platea,	sino	también	los	palcos	en	altura.	Alguna	vez,	donde	hoy	hay	libros	se
sentó	 una	 señora	 con	 abanico	 o	 un	 señor	 con	 binoculares	 para	 disfrutar	 un
espectáculo.	 Ahora	 el	 espectáculo	 son	 los	 libros.	 Sobre	 lo	 que	 fue	 el
escenario,	se	encuentra	la	cafetería	con	una	perla	que	no	todos	descubren:	el
antiguo	 tablero	 de	 luces	 del	 teatro,	 que	 ocupa	 una	 pared	 lateral,	 del	 piso	 al
techo.	Me	gusta	tomar	un	café	junto	a	ese	tablero	hoy	inactivo,	leer	un	libro
sentada	en	una	mesa	cercana	y	cada	tanto	levantar	la	vista	e	imaginar	que	soy
la	iluminadora	del	teatro,	que	la	actriz	que	representará	el	personaje	principal
de	la	novela	que	leo	está	a	punto	de	salir	a	escena,	y	que	yo	deberé	iluminarla.

Pero	en	Buenos	Aires	la	atracción	por	una	librería	no	se	produce	solo	por
una	cuestión	de	fama,	cada	lector	elige	su	preferida.	Puede	ser	la	Librería	de
Ávila,	la	más	antigua,	apareció	en	el	casco	histórico	de	la	ciudad	a	finales	del
siglo	 XVIII;	 allí	 compraron	 libros	 Jorge	 Luis	 Borges,	 Victoria	 Ocampo,
Roberto	 Arlt,	 Adolfo	 Bioy	 Casares.	 O	 la	 Librería	 Norte,	 tradicional	 y	 de
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público	 fiel,	 fundada	 por	 el	 gran	 librero	 Héctor	 Yánover	 en	 1967	 y	 aún	 a
cargo	 de	 su	 familia.	O	Eterna	Cadencia,	 elegante	 y	 acogedora,	 con	 un	 bar-
restaurante	 donde	 el	 lector	 o	 la	 lectora	 puede	 repasar	 los	 libros	 que	 quiere
comprar	y	descubrir	que	en	la	mesa	de	al	lado	está	almorzando	Martín	Kohan
o	Gabriela	Cabezón	Cámara.	O	la	Librería	del	Pasaje,	con	un	living	que	invita
a	apoltronarse	en	uno	de	sus	sillones	para	sumergirse	en	la	lectura.	La	lista	de
librerías	 de	Buenos	Aires	 tiende	 al	 infinito,	 es	 imposible	 nombrar	 todas	 las
que	 recorro.	 Incluso,	 debería	 sumar	 aquellas	 que	no	podría	 nombrar	 porque
desconozco	 cómo	 se	 llaman,	 pero	 que	 me	 sorprenden	 caminando	 por
cualquier	calle	de	Buenos	Aires,	que	me	convocan	al	paso	desde	su	vidriera
con	un	libro	inhallable	o	con	un	autor	recuperado	del	olvido	por	una	editorial
independiente.	Estas	“librerías	de	barrio”,	las	que	no	salen	en	los	listados	de
librerías	que	un	 turista	debería	conocer	en	su	visita	a	 la	ciudad,	 tuvieron	un
evidente	protagonismo	durante	el	aislamiento	por	la	pandemia	del	Covid-19.
Son	las	llamadas	“librerías	de	cercanía”,	a	las	que	con	un	mail,	un	mensaje	de
Whatsapp	o	un	llamado,	recurrimos	en	cuarentena	para	que	nos	despacharan,
puerta	a	puerta,	el	libro	que	necesitábamos	con	urgencia	como	quien	necesita
oxígeno.

Hace	 unos	 días,	 Eterna	 Cadencia	 subió	 a	 distintas	 redes	 un	 video	 que
llamó	mi	atención.	No	se	veía	a	los	protagonistas	de	la	acción,	pero	quedaba
claro	 que	 se	 trataba	 de	 la	 entrega	 de	 un	 libro	 en	 la	modalidad	 delivery.	 Si
hubiera	sido	un	video	en	el	que	personal	de	correo	con	barbijo	entregaba	un
libro	a	alguien	que	 lo	 recibía,	 también	con	barbijo,	 se	habría	 tratado	de	una
imagen	entre	 tantas	otras	 recogidas	durante	 esta	pandemia.	Pero	 el	 caso	 era
bien	particular.	Cámara,	acción,	el	plano	abre	con	las	manos	de	la	persona	que
desde	 una	 ventana	 y	 con	mucho	 cuidado	 hace	 bajar	 una	 bolsa	 de	 compras
atada	a	una	cuerda.	Cuando	 la	bolsa	 llega	a	 la	plata	baja,	 allí	 la	 reciben	 las
manos	de	quien	debe	entregar	el	libro.	Lo	meten	dentro	y	dan	el	okey	con	el
pulgar	 derecho	 hacia	 arriba.	 Entonces	 se	 inicia	 el	 “izamiento”	 del	 ejemplar
esperado.	 El	 video	 fue	 posteado	 con	 la	 leyenda:	 “Entregando	 libros,	 ¡como
sea!”.

Entre	las	librerías	de	Buenos	Aires	y	quienes	viven	o	transitan	esta	ciudad
hay	una	historia	compartida	que	está	plagada	de	escenas	como	la	anterior.	Esa
lista,	la	de	anécdotas	de	los	lectores	de	Buenos	Aires	y	sus	librerías,	también
tiende	a	infinito.	Pero	me	atrevo	a	sacar	un	denominador	común:	cada	escena
compone	 una	 historia	 de	 resistencia.	 Lo	 fue	 en	 los	 oscuros	 años	 de	 la
dictadura	 militar.	 En	 crisis	 económicas	 brutales	 como	 la	 que	 nos	 tocó
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atravesar	en	el	2001.	Lo	habrá	sido	en	momentos	particulares	de	resistencias
más	íntimas.	Lo	es	ahora,	en	los	enclaustrados	tiempos	del	Covid-19.

La	resistencia	nos	une	a	lectores	y	librerías:	ellas	nos	necesitan	a	nosotros
para	 subsistir,	 nosotros	 las	 necesitamos	 a	 ellas	 para	 tener	 un	 lugar	 donde
respirar.
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El	oráculo	de	las	palabras[33]

La	famosa	frase	de	Theodor	Adorno:	“Escribir	poesía	después	de	Auschwitz
es	un	acto	de	barbarie”,	me	viene	a	la	mente,	a	repetición,	en	estos	días.	Me
pregunto	qué	será	escribir	después	de	esta	pandemia,	después	del	Covid-19.
Como	también	me	pregunto	si	alguien	está	escribiendo	poesía	o	historias	de
ficción,	en	este	momento,	mientras	la	padecemos.	Pienso	en	ese	o	esa	que	sí
puede,	 que	 escribe,	 y	 siento	 admiración.	 Yo,	 por	 ahora,	 no	 puedo.	 Las
palabras	apenas	me	alcanzan	para	garabatear	textos	sobre	lo	que	pasa,	pero	no
atraviesan	otras	fronteras,	no	logran	ponerse	a	disposición	de	la	fantasía	para
armar	ficción.

Estamos	en	un	real	absoluto.
El	mundo	 que	miramos	 a	 través	 de	 la	 ventana	 es	 un	mundo	 que	 ya	 no

existe.	Como	una	estrella	que	murió	hace	tiempo,	pero	que	seguimos	viendo
porque	su	 luz	 tarda	años	en	 llegar	a	 la	Tierra,	 lo	que	vemos	ya	no	está.	Sin
embargo,	y	esto	es	lo	que	más	inquieta,	aún	no	sabemos	cómo	será	el	nuevo
estado	de	las	cosas	que	viene	a	reemplazar	a	aquel	del	que	solo	nos	llega	su
antigua	luz.	Tal	vez	muy	distinto,	tal	vez	aterradoramente	igual.

En	 este	 momento	 de	 incertezas,	 cada	 uno	 busca	 calmar	 como	 puede	 la
ansiedad	que	provocan	tantas	preguntas.	La	ciencia,	la	única	capacitada	para
dar	respuestas	válidas,	trabaja	a	tiempo	completo	sin	encontrar	todas	las	que
necesitamos.	 En	 especial,	 no	 es	 fácil	 aplacar	 las	 dudas	 existenciales,	 las
filosóficas,	las	del	por	qué	—un	por	qué	de	sustancia	mayor,	que	no	se	refiere
simplemente	 a	 causa-efecto—.	 Algunos,	 en	 al	 afán	 de	 obtener	 respuestas
recurrirán	 a	 las	 religiones,	 a	 las	 seudociencias,	 a	 la	 magia.	 Sospecho	 que
existen	distintos	oráculos	en	cada	lugar	donde	hay	personas	recluidas	por	este
virus.	Pero	en	todos	los	casos,	no	importa	el	oráculo	elegido:	lo	que	augura	un
oráculo	siempre	necesita	ser	traducido	por	medio	de	palabras.	La	palabra	es	la
luz	de	aquella	estrella	que	aún	nos	 llega.	Y	quizás	no	advertimos	su	belleza
porque	se	nos	hace	presente	por	caminos	demasiados	cotidianos:	un	mensaje
de	whatsapp,	posteos	en	las	redes,	saludos	virtuales,	un	concierto,	una	lectura
de	textos.

Yo	 tengo	mi	 oráculo.	 Lo	 copié	 del	 que	 tiene	 el	 dramaturgo,	 director	 y
maestro	Mauricio	Kartun,	 aunque	aplico	una	versión	 libre	del	 suyo.	En	una
clase,	el	maestro	nos	contó	que,	en	la	sobremesa	de	cenas	con	amigos,	solían
hacerles	preguntas	a	las	Obras	Completas	de	Shakespeare,	como	quien	se	las
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hace	 al	 I	Ching.	Y	 que,	 créase	 o	 no,	 los	 textos	 de	Shakespeare	 respondían.
Alguien	hacía	una	pregunta,	tiraba	las	monedas	—con	un	determinado	código
definido	 previamente:	 tomo,	 obra,	 página,	 párrafo—,	 buscaban,	 y
Shakespeare	respondía.	En	esta	cuarentena	recurrí	varias	veces	al	oráculo	de
Kartun,	versión	propia.	Y	seguiré	recurriendo.	A	cada	pregunta	que	me	asalta
y	para	la	que	no	tengo	respuesta,	me	acerco	a	un	libro	elegido	al	azar,	uno	de
los	tantos	que	tengo	en	la	mesa	a	mano	para	ser	leídos	o	en	la	biblioteca	para
relectura,	 lo	 abro,	 hago	 correr	 las	 hojas	 como	 si	 fueran	 un	 abanico,	 lo	más
lentamente	que	puedo,	y	me	detengo	en	alguna	palabra	que	llama	mi	atención.
Y	el	libro,	como	el	I	Ching,	como	las	Obras	Completas	de	Shakespeare,	me
responde.	Las	palabras	de	los	que	escribieron	antes,	cuando	se	podía	escribir,
no	 defraudan:	 son	 la	 luz	 de	 aquella	 estrella	 que	 llega	 hasta	 mi	 lugar	 de
aislamiento.	 Reemplazan	 las	 respuestas	 que	 nadie	 puede	 darme.	 Allí,	 en	 el
universo	infinito	que	es	la	literatura,	está	hoy	lo	que	busco,	y	mi	refugio.

No	 voy	 a	 compartir	 mis	 preguntas,	 cada	 uno	 tendrá	 las	 propias,	 son
íntimas,	 personales,	 intransferibles.	 Pero	 sí	 quiero	 compartir	 las	 respuestas
que	hoy	obtuve	de	mi	oráculo	frente	a	cada	una	de	ellas.	Se	fueron	sucediendo
desde	que	me	desperté	hasta	que	escribo	estas	 líneas.	Tal	vez,	por	 el	hecho
azaroso	 de	 que	 yo	 las	 transcriba	 aquí,	 otros	 puedan	 responder	 las	 propias
preguntas.

	
“Qué	 lindas	 épocas.	Cómo	me	gustaría	 volver	 atrás.	En	 lo	 de	mi	mamá

hay	 una	 (fotografía)	 donde	 estamos	 todos	 metidos	 en	 un	 Citroën,	 ¿cómo
entrábamos	tantos?,	me	pregunto”.	Estás	muy	callada	hoy,	Ana	Navajas,	Rosa
Iceberg	editora.

	
“No	nos	gusta	estar	rodeados	de	lo	grotesco	sin	sentido,	somos	animales

que	asumimos	la	responsabilidad	de	encontrar	forma	en	lo	deforme.	Allí	está
Velázquez	 sobre	 un	 tallo	 de	 col.	Y	 los	 picos	 aquí,	 ¿una	 hilera	 de	 dientes?,
¿una	fortaleza?,	¿dados?	Y	este	poste	tiene	el	contorno	del	Mar	Muerto,	creo.
Las	formas	de	la	vida	cambian	a	medida	que	las	observamos,	nos	cambian	por
haber	mirado”.	Tipos	 de	 agua,	 el	 camino	 de	 Santiago,	 Anne	 Carson,	 Vaso
Roto	Ediciones.

	
“Ahora	 las	 palomas	 dan	 una	 vuelta,	 dos,	 tres,	 parece	 que	 caen	 en	 una

maniobra	rasante	sobre	los	techos	de	la	cuadra.	Luego	se	enderezan	y	vuelan
en	 línea	 recta	 hacia	 la	 ruta	 que	 pasa	 por	 el	 costado	 del	 pueblo	 y	 separa	 las
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últimas	 casas	 de	 la	 inmensidad	 del	 campo”.	 Yo	 la	 quise,	 Josefina	 Giglio,
Edulp.

	
“Es	una	tarde	de	abril,	gris	y	templada,	el	aire	porta	el	dulzor	de	la	nueva

primavera.	 El	 tipo	 de	 clima	 que	 induce	 a	 que	 se	 agiten	 sentimientos	 sin
nombre	 escondidos	 en	 resquicios	 insondables”.	 Apegos	 feroces,	 Vivian
Gornick,	Sexto	Piso.

	
“¿Qué	es	el	día,	qué	es	el	mundo	cuando	todo	tiembla	dentro	de	uno?	El

cielo	se	pone	vano,	las	casas	crecen,	se	juntan,	se	tambalean.	Las	voces	suben,
aumentan,	son	una	sola	voz.	¡Basta!	¿Quién	grita	así?	El	alma	está	negra,	el
alma	como	el	campo	con	tormenta,	sin	una	luz,	callada	como	un	muerto	bajo
tierra”.	Enero,	Sara	Gallardo,	Fiordo	Ediciones.

	
“No	entiendo.	Esto	es	 tan	vasto	que	supera	cualquier	entender.	Entender

es	 siempre	 limitado.	 Pero	 no	 entender	 puede	 no	 tener	 fronteras.	 Siento	 que
soy	mucho	más	completa	cuando	no	entiendo.	No	entender,	del	modo	en	que
lo	 digo,	 es	 un	 don.	 No	 entender,	 pero	 no	 como	 un	 simple	 de	 espíritu.	 Lo
bueno	es	ser	 inteligente	y	no	entender”.	Descubrimientos,	Clarice	Lispector,
Adriana	Hidalgo.

	
No	alcanza	lo	que	diga	la	ciencia,	ni	la	religión,	ni	la	magia.	No	alcanza	lo

que	diga	un	sabio,	un	escritor,	o	un	filósofo.	Necesitamos	un	coro	de	voces.
Todas	las	voces	en	un	solo	canto.	Textos	enhebrados,	escritos	por	tantos	que
pierden	la	autoría	individual	para	fundirse	en	lo	colectivo.

Hoy	 seguiré	 haciéndome	 preguntas.	 Y	 seguiré	 buscando	 respuestas	 en
escritos	de	otro	tiempo.

Palabras	que	me	abrazan	y	consuelan	como	una	antigua	luz	que	ya	no	sé
de	dónde	viene.
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6	

De	la	escritura
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Acerca	de	Elena	sabe[34]

Si	 alguien	 me	 preguntara	 de	 qué	 se	 trata	 Elena	 sabe,	 cuál	 es	 el	 tópico
principal	de	esta	novela,	diría:	el	cuerpo.

Es	cierto	que	Elena	sabe	trata	temas	como	la	religión,	la	relación	madres-
hijas,	 la	burocracia	y	el	sistema	de	salud,	el	burn	out	de	quien	acompaña	al
enfermo,	las	normas	y	políticas	que	restringen	nuestras	vidas	(especialmente
la	 vida	 de	 mujeres	 y	 personas	 LGTBI+).	 Pero	 el	 tema	 que	 yo	 considero
principal	 en	 esta	 novela	 es	 el	 cuerpo:	 quién	 es	 el	 dueño	 de	 nuestro	 cuerpo,
quién	toma	decisiones	y	controla	nuestro	cuerpo.	Y	finalmente,	¿hay	algo	más
cuando	ya	no	tenemos	cuerpo?

El	 cuerpo	 de	 Elena	 es	 un	 cuerpo	 enfermo.	 El	 cuerpo	 de	 Isabel	 es	 un
cuerpo	 forzado	a	 tener	un	hijo	que	no	quería	 tener.	El	cuerpo	de	Rita	es	un
cuerpo	muerto.	Las	tres,	cada	una	a	su	manera,	lucha	con	lo	que	significa	ser
mujer	en	este	mundo.	Y	cada	una	hace	lo	que	puede,	lo	mejor	que	puede.

Mi	madre	padeció	 la	enfermedad	del	Parkinson.	Murió	a	 los	pocos	años
que	 se	 le	 declarara.	 Aunque	 no	 temblaba,	 era	 una	 modalidad	 grave	 de	 la
enfermedad	que	la	obligaba	a	doblarse	sobre	sí	misma,	con	rigidez	cada	vez
más	aguda.	Mucha	gente,	cuando	pasaba	junto	a	ella,	evitaba	mirarla.	Como
dijo	Susan	Sontag	en	su	libro	La	enfermedad	y	sus	metáforas,	tratamos	de	no
mirar	a	un	cuerpo	enfermo.	Argumentamos	que	no	haciéndolo,	evitamos	que
la	persona	enferma	se	sienta	incómoda.	Pero	al	dejar	de	mirarlos	le	quitamos
el	derecho	a	ser	vistos,	los	convertimos	en	invisibles.	Escribí	Elena	sabe	para
alentar	a	 los	 lectores	a	mirar	el	 cuerpo	de	Elena	y	dejar	 su	vista	allí	por	un
largo	tiempo.

Todos	 los	 que	 estamos	 dentro	 del	 mundo	 de	 la	 literatura	 sabemos	 la
importancia	de	ser	elegido	en	la	shortlist	de	un	premio	como	el	Booker	Prize,
y	las	puertas	que	abre	para	nuestros	libros,	para	la	o	el	autor	elegido,	para	la	o
el	 traductor	 elegido.	 Sin	 embargo,	 quisiera	 señalar	 la	 importancia	 que	 tiene
para	 quienes	 como	 yo	 venimos	 desde	 los	 márgenes.	 Por	 eso,	 me	 gustaría
contar	 desde	 qué	 lugar	 escribo.	 Yo	 vivo	 en	 Argentina,	 un	 país
latinoamericano	en	la	esquina	izquierda	del	mapa,	abajo,	muy	lejos	de	donde
se	define	este	premio.	Un	país	con	una	alta	tasa	de	pobreza,	con	una	enorme
inflación,	que	debe	pagar	una	astronómica	deuda	externa.	Sabemos	que	a	 lo
largo	 de	 los	 años	 hemos	 cometido	 muchos	 errores.	 Conocemos	 nuestras
debilidades.	Pero	también	sabemos	que	no	somos	un	país	central,	y	no	por	el
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arbitrario	 dibujo	 en	 un	 mapa:	 no	 somos	 un	 país	 central	 porque	 no
pertenecemos	al	lugar	del	mundo	donde	se	establecen	las	reglas	del	juego.	Es
así.

A	 pesar	 de	 esto,	mi	 lejano	 país	 trajo	 varios	 escritores	 y	 escritoras	 hasta
este	premio.	En	los	últimos	años,	desde	que	el	Booker	Prize	es	otorgado	a	un
libro,	 no	 a	 una	 persona,	 cuatro	 mujeres	 fuimos	 incluidas	 en	 la	 shortlist:
Samanta	Schweblin,	Gabriela	Cabezón	Cámara,	Mariana	Enriquez	y	yo.	En
ese	 sentido,	 siento	 que	 puede	 aplicarse	 lo	 que	 Deleuze	 y	 Guattari	 llaman
“minor	 literature”	 (literatura	 menor):	 una	 literatura	 escrita	 en	 un	 lenguaje
mayor	 por	 una	 minoría.	 Nuestro	 lenguaje	 mayor	 es	 el	 castellano.	 Nuestra
minoría:	 ser	 latinoamericanas	 y	 ser	 mujeres.	 Venimos	 de	 los	 márgenes,
escribimos	en	los	márgenes.	Estamos	del	otro	lado	de	la	frontera.	A	pesar	de
que	 siempre	 estuvimos	 ahí,	 escribiendo	 en	 voz	 alta	 para	 ser	 escuchadas,
durante	mucho	 tiempo	no	 fue	suficiente.	Hoy	en	día,	el	mundo	 literario	nos
presta	 más	 atención.	 Hay	 más	 libros	 publicados,	 reseñas	 y	 premios	 para
autoras	 latinoamericanas.	Pero	no	hay	un	Boom,	 no	 somos	un	Boom	 ni	 una
excepción.	Tal	vez	el	motivo	de	este	cambio	sea	que	el	movimiento	feminista
logró,	entre	otras	conquistas,	un	mayor	respeto	para	el	trabajo	de	las	mujeres.

Todas	 nosotras,	 escritoras	 latinoamericanas,	 escribimos	 de	 manera
distinta,	sobre	distintos	temas,	de	distinto	modo,	pero	como	dice	Deleuze:	“En
esta	literatura	‘menor’,	la	literatura	es	algo	que	le	importa	a	la	gente	(…)	tiene
lugar	 a	 la	 luz	 del	 día	 (…)	 absorbe	 a	 cualquiera	 como	 un	 asunto	 de	 vida	 o
muerte”.	Y	como	dice	el	feminismo:	lo	personal	es	político.

Cuando	escribí	Elena	sabe,	lo	hice	sabiendo	que	soy	parte	de	esa	minoría,
la	que	escribe,	según	dice	Deleuze,	“como	un	perro	cavando	un	pozo,	como
una	rata	cavando	su	cueva”.

Tal	 vez,	 si	 esta	 novela	 transcurriera	 en	 los	 tiempos	 actuales	 de	 un
feminismo	 con	 mayor	 peso	 y	 más	 extendido,	 tendría	 que	 haber	 tenido	 en
cuenta	 que	 hoy	 hay	 montones	 de	 mujeres	 sosteniendo	 la	 mano	 de	 otras
mujeres	 para	 que	 nuestros	 derechos	 sean	 respetados.	 Tal	 vez	 ellas	 podrían
haber	ayudado	a	Elena,	Rita,	o	a	Isabel.	Tal	vez,	si	la	novela	transcurriera	en
estos	días	pero	en	los	Estados	Unidos,	yo	habría	escrito	que	Isabel	se	viste	de
verde	y	sale	a	la	calle	a	juntarse	con	otras	mujeres	vestidas	de	verde	a	gritar
con	toda	su	fuerza:	Mi	cuerpo,	mi	decisión.

Finalmente,	y	como	ya	dije,	dado	que	Elena	sabe	discute	 la	 importancia
de	nuestros	cuerpos,	no	quisiera	terminar	estas	palabras	sin	señalar	un	uso	de
la	 palabra	 “cuerpo”	 que	 escuchamos	 a	 diario	 últimamente:	 cuerpos	 civiles,
cuerpos	ejecutados,	cuerpos	quemados,	cuerpos	apilados,	cuerpos	torturados,
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todos	ellos,	cuerpos	muertos.	Tengo	la	esperanza	de	que,	tal	como	hicimos	las
mujeres,	todas	y	todos	nosotros,	quienes	creemos	en	la	democracia,	en	la	paz,
y	 en	 el	 poder	 de	 las	 palabras	 para	 resolver	 conflictos,	 hombres,	 mujeres,
personas	 no	 binarias,	 viejos	 o	 jóvenes,	 no	 importa	 en	 el	 lugar	 del	 mundo
donde	 vivamos,	 nos	 demos	 las	 manos	 y	 con	 la	 fuerza	 de	 nuestra	 unión
podamos	poner	fin	a	la	locura	de	la	guerra,	de	toda	guerra.
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El	punto	de	vista	como	último	refugio[35]

Lejos	de	las	moralejas	con	las	que	terminan	las	antiguas	fábulas,	ya	no	parece
adecuado	 indicar	qué	conclusiones	deben	derivarse	de	una	 lectura	y,	mucho
menos,	señalar	el	bien	y	el	mal.	Porque,	por	otra	parte,	¿qué	es	el	bien	y	qué
es	el	mal?	Esas	definiciones	están	reservadas	al	 lector,	y	quienes	escribimos
deberíamos	 intentar	 evitar	 sentencias,	 juicios	 de	 valor,	 frases	 de	 ideología
explícita.	 No	 siempre	 lo	 hacemos,	 aunque	 queramos,	 porque	 los	 autores
somos	 personas	 políticas	 en	 el	 sentido	más	 amplio	 de	 la	 palabra	—incluso
quienes	 declaran	 que	 no	 lo	 son—	 y	 en	 cada	 historia	 se	 esconde	 algo	 de
nuestras	 propias	 convicciones.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 el	 mejor	 lugar	 para
ejercer	ese	derecho,	el	de	las	ideas	propias,	es	el	punto	de	vista.

El	punto	de	vista	no	es	una	voz,	no	es	quien	habla,	es	la	ventana	a	la	que
invitamos	 al	 lector	 a	 asomarse,	 desde	 donde	 queremos	 que	mire	 el	mundo.
Punto	 de	 vista	 y	 narrador	 no	 es	 lo	 mismo,	 una	 novela	 con	 un	 narrador	 en
tercera	persona,	en	apariencia	omnisciente,	puede	contarse	desde	el	punto	de
vista	de	un	determinado	personaje	o	de	otro.	Dijo	Amos	Oz	en	el	discurso	que
pronunció	 al	 recibir	 el	 premio	 Príncipe	 de	 Asturias	 (hoy,	 Princesa	 de
Asturias):	 “La	 lectura	de	una	novela	 es	una	 invitación	a	visitar	 las	 casas	de
otras	personas	y	a	conocer	sus	estancias	más	íntimas.	Si	no	eres	más	que	un
turista,	quizá	tengas	ocasión	de	detenerte	en	una	calle,	observar	una	vieja	casa
del	barrio	antiguo	de	la	ciudad	y	ver	a	una	mujer	asomada	a	la	ventana.	Luego
te	darás	la	vuelta.	Pero	como	lector	no	solo	observas	a	la	mujer	que	mira	por
la	ventana,	sino	que	estás	con	ella,	dentro	de	su	habitación,	e	incluso	dentro
de	su	cabeza”.	La	imagen	de	esa	ventana	a	la	que	nos	asomamos	los	lectores
me	acompaña	desde	que	escuché	aquel	discurso.	Me	tomé	el	atrevimiento	de
adoptarla	 como	 propia	 y	 la	 convertí	 en	 la	 pregunta	 clave	 al	 momento	 de
empezar	a	escribir:	¿A	qué	ventana	quiero	que	se	asome	el	lector	para	mirar	la
historia	que	voy	a	contar?

Sin	embargo,	a	pesar	de	ser	uno	de	los	últimos	refugios	de	la	ideología,	el
punto	de	vista	 no	 tiene	por	qué	 coincidir	 con	nuestras	propias	 ideas,	 con	 la
manera	 en	 que	 juzgamos	 al	 mundo.	 Puede	 que	 un	 autor	 elija	 contar	 una
historia	 difícil,	 desde	 el	 lugar	 en	 que	 al	 lector	 le	 sea	 más	 sencillo	 sentirse
identificado.	 Por	 ejemplo,	 lo	 que	 hace	 Claire	 Keegan	 en	 Cosas	 pequeñas
como	 esas	 (Eterna	 Cadencia,	 2021).	 En	 esa	 destacada	 nouvelle,	 la	 autora
propone	mirar	lo	que	pasa	en	un	convento	donde	esclavizan	mujeres,	a	través
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de	los	ojos	de	Bill	Furlon,	el	hombre	que	provee	carbón	y	leña	a	las	monjas
que	 maltratan	 a	 las	 pupilas.	 Una	 historia	 muy	 dura	 que	 produciría	 efectos
absolutamente	diversos	si	hubiera	sido	contada	desde	el	punto	de	vista	de	una
víctima	 o	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 las	 victimarias.	 La	 opción	 que	 elige
Keegan	 nos	 permite	 ser	 parte	 de	 la	 historia	 como	 testigos	 privilegiados,	 tal
como	lo	es	Furlon.

Otros	textos	y	autores	proponen	todo	lo	contrario,	buscan	poner	al	lector
en	un	lugar	más	incómodo,	que	potencie	el	sentido	crítico	de	lo	que	estamos
leyendo.	 Es	 lo	 que	 hace,	 por	 ejemplo,	 Martín	 Kohan	 en	 Confesión
(Anagrama,	2020).	En	esa	novela,	el	autor	nos	lleva	a	recorrer	parte	del	texto
de	la	mano	de	Mirta	López,	una	niña	enamorada	de	un	joven	llamado	Jorge
Rafael	Videla	que	pasa	 cada	día	por	 su	ventana	y	 al	que	busca	 en	misa	 los
domingos.

En	 lo	personal,	 dedico	mucho	 tiempo	a	 elegir	 el	 punto	de	vista	 de	 cada
texto.	Siento	que	si	ese	punto	está	bien	resuelto,	el	trabajo	que	hay	por	delante
será	 más	 sencillo	 y	 presentará	 menos	 escollos.	 Pero	 en	 la	 escritura	 de	 mi
novela	Catedrales	 (Alfaguara,	2020),	elegir	el	punto	de	vista	me	aportó	una
nueva	 enseñanza.	 Durante	 meses	 estuve	 pensando	 quién	 debía	 contar	 la
historia	 de	 Ana	 Sardá,	 esa	 joven	 criada	 en	 una	 familia	 de	 fuerte	 tradición
católica,	 que	 había	 aparecido	 quemada	 y	 descuartizada	 en	 un	 terreno	 de
Adrogué,	treinta	años	atrás.	Pasé	por	distintas	alternativas,	elegía	un	personaje
y	no	me	parecía	suficiente.	Elegía	otro	personaje	y	sentía	lo	mismo.	Hasta	que
me	di	 cuenta	de	que	debía	usar	 a	 todos	 los	personajes.	Pero,	 además,	no	 se
trataba	solo	de	que	fuera	una	novela	coral	al	estilo	Rashomon	de	Akutagawa,
donde	distintos	testigos	de	un	crimen	cuentan	lo	que	saben.	En	Catedrales	yo
necesitaba	 que	 cada	 personaje	 no	 fuera	 solo	 una	 voz,	 sino	 que	 tuviera	 la
oportunidad	de	invitarnos	a	su	ventana	y	mostrarnos	el	mundo	como	él	o	ella
lo	veía.	Y	en	ese	acto,	en	 la	escritura	de	ese	 texto,	darles	 la	oportunidad	de
que	asumieran	la	pequeña	o	gran	cuota	de	responsabilidad	que	habían	tenido,
tantos	años	atrás,	en	la	muerte	de	Ana.	Algunos	de	ellos	lo	logran,	otros	no,
pero	eso	ya	hace	a	la	trama	y	a	la	composición	de	los	personajes.	La	ventana
estuvo	abierta,	en	este	caso	no	solo	para	el	lector,	también	para	los	personajes.

Dice	David	Lodge	en	El	arte	de	 la	 ficción	 (Ediciones	Península,	 1998):
“Puede	afirmarse	que	elegir	el	o	los	puntos	de	vista	desde	el	cual	o	los	cuales
va	a	contarse	la	historia	es	 la	decisión	más	importante	que	el	novelista	debe
tomar,	 pues	 influye	 enormemente	 sobre	 la	 reacción,	 tanto	 emocional	 como
moral,	 de	 los	 lectores	 frente	 a	 los	 personajes	 ficticios	 y	 sus	 acciones”.	Y	 a
pesar	de	que	cambiaría	la	palabra	“moral”	por	“ética”,	suscribo	sus	dichos.
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Si	escritores	y	escritoras,	por	ejercer	este	oficio	que	trabaja	con	palabras	y
lenguaje,	 debemos	 ocupar	 un	 lugar	 político	 en	 la	 sociedad	 a	 la	 que
pertenecemos,	 un	 lugar	 desde	 donde	 decir	 más	 allá	 de	 las	 historias	 que
elegimos,	 sin	moralejas	 ni	 golpes	 bajos,	 ese	 lugar,	 tal	 vez,	 sea	 esta	 ventana
que	abrimos	delante	del	lector	para	que	mire	el	mundo.
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Cielo	de	borradores[36]

¿Cuántas	personas	están	hoy,	ahora,	en	este	momento,	escribiendo	un	poema,
un	 cuento,	 una	 novela,	 una	 crónica?	Algunos	 no	 dejarán	 que	 nadie	 los	 lea.
Otros	se	lo	mostrarán	a	algún	amigo	y	luego	el	texto	quedará	archivado	en	su
computadora	 esperando	 una	 nueva	 corrección,	 otro	 final,	 un	 título.	 Habrá
quienes	presenten	sus	textos	a	una	editorial	o	a	un	concurso.	Durante	mucho
tiempo,	antes	de	la	era	digital,	circulaban	las	poco	elegantes	copias	anilladas.
Si	 eran	 para	 concursos,	 generalmente	 tres;	 o	 tres	 para	 cada	 ocasión,
desafiando	 lo	 que	 suelen	 decir	 las	 bases	 con	 respecto	 a	 que	 no	 se	 puede
presentar	 el	mismo	 original	 a	más	 de	 un	 concurso	 a	 la	 vez.	Así	 andaban	 y
andan	 por	 la	 vida	 infinidad	 de	 copias	 anilladas	 —los	 archivos	 digitales
muchas	veces	son	impresos	y	anillados	en	el	 lugar	de	destino—	que	pueden
ser	buenas	o	no,	publicables	o	no,	premiables	o	no,	gran	literatura	o	no,	pero
que	en	todos	los	casos	esconden	detrás	de	la	historia	un	trabajo	que	le	da	valor
a	lo	escrito.

Algunos	 concursos	 devuelven	 los	 borradores.	 En	 ese	 caso,	 y	 si	 uno	 los
retira,	 hasta	puede	encontrarse	 con	marcas	de	puño	y	 letra	de	quien	 tuvo	 la
tarea	 de	 leer	 el	 texto,	marcas	 que	 pueden	 ayudar	 a	 descifrar	 un	 camino	 de
lectura.	Otros	concursos	especifican	en	las	bases	que	los	borradores	“no	serán
devueltos”.	 Entonces	 la	 imaginación	 completa	 lo	 que	 en	 la	 frase	 no	 está
dicho.	Si	no	son	devueltos,	¿dónde	están	todas	esas	copias?	No	creo	que	haya
un	 cielo	 de	 borradores,	 tal	 vez	 un	 infierno	 suene	más	 literario.	Nadie	 tiene
tanto	lugar	como	para	guardar	borradores	a	los	que	no	le	dará	destino,	por	lo
que	es	de	suponer	que	usarán	algún	método	para	deshacerse	de	ellos.	A	veces
me	 imagino	 los	 borradores	 deslizados	 por	 esas	 máquinas	 trituradoras	 que
convierten	el	papel	en	tiritas	que	luego	se	embolsan	y	se	arrojan	a	la	basura.
Otras	veces	me	imagino	una	pira	donde	arden	como	en	las	peores	épocas.

Si	los	borradores	van	a	sufrir	algún	tipo	de	destrucción,	me	gustaría	que	se
encontraran	 con	 un	 personaje	 como	 Hanta,	 el	 triturador	 de	 papel	 de	 Una
soledad	 demasiado	 ruidosa,	 de	 Bohumil	 Hrabal,	 que	 hace	 su	 trabajo
amorosamente	 y	 recuerda	 frases	 enteras	 de	 los	 libros	 que	 está	 obligado	 a
destruir	 convirtiéndolos	 en	 apretadas	 balas.	 “Hace	 treinta	 y	 cinco	 años	 que
prenso	libros	y	papel	viejo,	treinta	y	cinco	años	que	embadurno	letras,	hasta	el
punto	de	parecer	una	enciclopedia,	 una	más	entre	 las	muchas	de	 las	 cuales,
durante	todo	este	tiempo,	habré	comprimido	más	de	treinta	toneladas,	soy	una
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jarra	llena	de	agua	viva	y	agua	muerta,	basta	que	me	incline	un	poco	para	que
me	rebosen	los	más	bellos	pensamientos,	soy	culto	a	pesar	de	mí	mismo	y	ya
no	sé	qué	ideas	son	mías,	surgidas	propiamente	de	mí,	y	cuáles	he	adquirido
leyendo	(…)	Con	cada	bala	doy	sepultura	a	una	preciosa	reliquia;	al	ataúd	de
un	 niño	 cubierto	 de	 flores	 marchitas;	 con	 orla	 de	 aluminio	 y	 cabello	 de
ángel”.

Una	de	las	tantas	veces	que	mandé	borradores	a	un	concurso	me	encontré
con	un	Hanta.	La	historia	que	mandé	no	había	ganado	y	me	imaginé	que	no
iba	a	tener	más	noticias.	Los	originales	no	se	devolvían,	así	que	por	un	tiempo
me	 olvidé	 de	 esas	 copias	 anilladas	 que	 con	 ansiedad	 había	 acercado	 a	 una
oficina	donde	recibían	los	originales.	Hasta	que	un	día	me	llamó	un	director
de	cine	y	me	pidió	una	reunión.	Me	preguntó	por	esa	historia,	me	dijo	que	le
interesaba	 adaptarla.	 Cuando	 le	 pregunté	 cómo	 la	 conocía	 me	 contestó:
“Tengo	 un	 amigo	 que	 es	 lector	 de	 concursos	 literarios,	 leyó	 tu	 novela	 y	 se
imaginó	que	yo	podría	hacer	una	buena	película	con	esa	historia;	cuando	tuvo
que	devolver	todos	los	originales	se	quedó	este	y	me	lo	pasó	para	que	yo	lo
leyera”.	 Como	 no	 contesté	 de	 inmediato	 agregó:	 “Supongo	 que	 no	 habrá
hecho	algo	del	todo	permitido,	pero	estuvo	bien,	¿no?”.	Asentí	sin	evitar	una
sonrisa.

Lo	bien	que	hizo,	mi	Hanta.
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La	viuda	de	las	viudas[37]

Me	 pruebo	 una	 camisa	 talle	 cuarenta	 y	 dos,	 es	 chica,	 el	 botón	 que	 cae	 en
medio	de	los	pechos	tira,	parece	que	va	a	reventar;	semidesnuda	abro	apenas
la	puerta	y	busco	una	vendedora	para	que	me	alcance	un	talle	más	grande,	una
mujer	 que	 sale	 de	 otro	 probador	 me	 mira	 y	 me	 dice:	 “Perdoname,	 yo	 te
conozco,	¿vos	no	escribiste	Las	viudas	de	los	jueves?”,	digo:	“Sí”,	intento	una
sonrisa	y	trato	de	meterme	otra	vez	en	el	probador,	la	mujer	me	detiene,	me
habla	de	la	novela,	de	quién	se	la	regaló,	de	cuánto	tiempo	le	llevó	leerla,	y	yo
la	 escucho,	 en	 bombacha	 y	 corpiño,	 tratando	 de	 taparme	 la	 barriga	 con	 la
camisa	 talle	cuarenta	y	dos.	Faltan	pocos	días	para	 las	fiestas	de	fin	de	año,
voy	con	mi	hija	al	cine,	junto	al	cine	hay	una	librería	donde	armaron	un	árbol
de	 Navidad	 aprovechando	 el	 color	 verde	 de	 la	 tapa	 de	 Las	 viudas	 de	 los
jueves,	y	sobre	el	pino	de	libros,	en	lugar	de	una	estrella	dorada,	una	foto	mía;
nos	quedamos	paralizadas,	nos	damos	media	vuelta	y	volvemos	a	casa	sin	ver
la	película	que	pensábamos	ver.	Alguien,	por	la	calle,	me	dice	que	conoce	al
Tano	Scaglia,	el	protagonista	de	Las	viudas	de	los	jueves,	que	vive	en	Luján.
“¿Tus	 vecinos	 se	 enojaron?”,	 contesto:	 “No”,	 pero	 no	 me	 creen.	 Una
compañera	de	secundaria	a	la	que	no	veo	hace	veintisiete	años	me	llama	para
felicitarme.	 No	 dice:	 “Te	 felicito	 porque	 escribiste	 un	 libro”.	 No	 dice:	 “Te
felicito	 porque	 ganaste	 un	 premio”.	 Dice:	 “Te	 felicito,	 saliste	 en	 la
televisión”.	 Mi	 sobrino	 va	 a	 un	 jardín	 de	 infantes,	 sala	 de	 cinco,	 están
hablando	 de	 libros,	 escriben	 libros,	 pintan	 libros,	 mi	 sobrino	 le	 dice	 a	 la
maestra	que	su	tía	es	escritora,	le	pregunta	si	puede	invitarme	a	hablar	con	sus
compañeros,	 la	 maestra	 le	 dice	 que	 sí,	 voy,	 me	 presento,	 contesto	 las
preguntas	de	niños	entre	tres	y	cinco	años,	las	maestras	cordiales	los	ayudan	a
hablar	cada	uno	a	su	turno,	a	levantar	la	mano,	a	no	repetir	la	misma	pregunta,
a	pedir	por	favor	y	decir	gracias,	hasta	que	un	niño	me	pregunta:	“¿Con	cuál
de	 todos	 los	 libros	que	 escribiste	 ganaste	más	plata?”,	me	quedo	 impactada
por	 la	 edad	 temprana	 a	 la	 que	 le	 llega	 esa	 pregunta,	 le	 digo	 que	 con	 Las
viudas	de	los	jueves,	apenas	nombro	esa	novela	todas	las	maestras	me	clavan
la	 mirada,	 una	 se	 atreve	 y	 pregunta:	 “¿Vos	 escribiste	 Las	 viudas	 de	 los
jueves?”,	se	olvidan	de	los	niños,	se	excitan	ellas,	se	alborotan,	la	directora	va
a	su	despacho	y	trae	un	ejemplar	de	Las	viudas	que	le	prestaron	para	que	se	lo
firme.	 Parece	 que	 el	 Tano	 Scaglia	 ahora	 vive	 en	 Escobar,	 me	 lo	 asegura
alguien	 que	 dice	 que	 jugó	 al	 golf	 con	 él.	 Un	 periodista	me	 pregunta:	 “¿Se
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enojaron	 tus	 vecinos?”,	 digo:	 “No”,	 insiste:	 “¿Seguro	 no	 se	 enojaron?”,
respondo:	 “Que	 yo	 sepa	 no”,	 insiste	 otra	 vez:	 “¿Pero	 nadie	 se	 enojó?”,	me
canso	 y	 cedo:	 “Bueno,	 alguno	 se	 habrá	 enojado”,	 y	 él	 o	 su	 jefe	 titulan:
“Algunos	vecinos	 se	 enojaron	 conmigo”.	Suena	 el	 teléfono	a	 las	 siete	de	 la
mañana,	mataron	a	una	mujer	en	un	country	de	Córdoba,	me	preguntan	qué
opino,	 ¿opino?,	 no	 entiendo	 de	 qué	 me	 hablan,	 hace	 un	 minuto	 dormía	 y
ahora	me	cuentan	que	mataron	a	alguien,	me	preguntan	si	creo	en	la	literatura
premonitoria,	me	enojo,	pero	no	me	atrevo	a	dejar	que	se	note.	Viajo	a	España
a	presentar	Las	viudas	de	los	jueves,	me	invitan	a	dar	una	charla	en	un	pueblo
perdido	en	el	camino	de	montaña	que	se	supone	hizo	el	Mío	Cid,	me	espera	el
intendente	 y	 en	 el	 salón	 de	 actos	 hay	 como	 cien	 personas	 cada	 una	 con	 su
libro,	me	escuchan	hablar	de	la	década	del	90	en	la	Argentina,	me	escuchan
hablar	de	los	barrios	cerrados	y	los	countries,	 les	explico	qué	es	un	country,
cada	uno	me	trae	su	ejemplar	para	que	se	lo	firme,	me	pregunto	si	está	bien	lo
que	estoy	haciendo,	si	esa	gente	no	haría	mejor	leyendo	otra	cosa,	me	invitan
a	cenar,	me	agasajan,	siento	que	estoy	robando	algo	que	no	es	mío,	ellos	están
contentos,	 me	 agradecen,	 dejo	 que	 me	 abracen	 inmerecidamente.	 “¿Tus
vecinos	se	enojaron?”	Alguien	que	leyó	Tuya,	mi	primera	novela,	me	para	por
la	 calle	 y	 me	 pregunta:	 “¿Es	 autobiográfica?”,	 me	 quedo	 pensando,
preguntándome	 si	 ese	 hombre	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 si	 mi	 respuesta	 fuera
afirmativa	él	estaría	parado	frente	a	una	asesina.	Un	amigo	vuelve	de	Dallas
en	avión,	junto	a	él	viaja	un	señor	que	lee	Las	viudas	de	los	jueves,	mi	amigo
le	 cuenta	 que	 me	 conoce,	 el	 vecino	 de	 asiento	 le	 contesta:	 “A	 ella	 no	 la
conozco,	 al	 que	 conozco	 es	 al	 Tano	 Scaglia”.	 Mi	 hijo	 de	 trece	 años	 me
pregunta:	“¿Es	cierto	que	en	 tu	novela	un	hombre	se	coge	un	perro?”,	 trago
saliva,	quince	años	de	psicoanálisis	me	impiden	escaparle	al	tema,	le	explico
que	 no	 es	 tan	 así,	 que	 hay	 un	 hombre	 que	 se	 masturba	 frente	 a	 una
computadora	y	aparece	un	perro,	que	hay	ciertas	cosas	sugeridas	pero	que	en
ningún	momento	la	novela,	o	su	autor,	o	sea	yo,	la	autora	o	sea	su	mamá,	dice
exactamente	que	el	hombre	tuvo	sexo	con	el	perro,	digo	“tuvo	sexo”	en	lugar
de	“se	cogió”	y	me	suena	raro,	a	mi	hijo	 también	 le	suena	raro,	 le	pregunto
cómo	sabe	lo	del	perro	si	no	leyó	la	novela,	me	dice	que	se	lo	contó	Laurita,
su	compañera	de	colegio,	pienso	en	Laurita	y	en	la	madre	de	Laurita	y	en	las
madres	de	las	amigas	de	Laurita	que	también	son	amigas	de	mis	hijos,	pienso
si	alguien	me	preguntará	alguna	vez	sobre	esta	escena:	“¿Es	autobiográfica?”,
le	pregunto	a	mi	hijo	si	a	Laurita	le	molestó	leer	acerca	del	hombre	y	el	perro,
me	contesta	que	no,	que	le	encantó.	Publico	otra	novela,	no	hay	countries,	no
hay	 Tanos	 Scaglia,	 una	mujer	 con	 Parkinson	 quiere	 saber	 quién	mató	 a	 su
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hija,	Elena	la	madre,	Rita	la	hija,	me	alegro	de	que	ya	no	me	preguntarán	por
los	vecinos.	Alguien	se	sorprende	de	que	 le	haya	dedicado	Elena	sabe	 a	mi
madre,	 le	 parece	 duro,	 se	 equivoca,	 no	 nos	 conoce,	mi	madre	 se	 ríe	 en	 su
tumba.	Una	mujer	me	pregunta	si	 la	novela	es	autobiográfica,	 le	hago	notar
que	si	fuera	así	yo	debería	haber	aparecido	colgada	en	un	campanario,	muerta,
la	mujer	se	ríe,	yo	no.	Una	amiga	me	trae	un	ejemplar	de	Elena	sabe	para	que
se	lo	dedique,	lo	hago	pero	me	equivoco	y	en	lugar	de	su	nombre	escribo	el	de
mi	 madre.	 Un	 crítico	 se	 queja	 de	 que	 en	 la	 novela	 se	 repite	 la	 baba	 y	 el
pañuelo	que	la	recoge,	me	acuerdo	de	mi	madre	y	de	su	pañuelo,	siempre	el
mismo,	siempre	lleno	de	baba,	me	pregunto	dónde	habrá	quedado,	si	lo	habré
tirado,	o	si	estará	seco	y	abollado	en	alguna	de	las	cajas,	no	puedo	recordar.
“¿Tus	vecinos	se	enojaron?”	Una	mujer	me	pregunta	por	qué	siempre	hay	un
muerto	en	mis	novelas,	 le	contesto:	“Vos	también	te	vas	a	morir	algún	día”.
“¿Es	 autobiográfica?”	 El	 Tano	 Scaglia	 vive	 en	 La	Martona,	 Cañuelas.	Una
mujer	me	alcanza	un	ejemplar	de	Elena	sabe	para	que	se	lo	firme,	lo	hago	y
se	lo	entrego,	me	dice:	yo	tengo	Parkinson,	quisiera	sacarle	el	ejemplar	de	la
mano,	 pero	 la	 dejo	 ir	 sin	 hacerlo.	 Leo	 en	 una	 revista	 que	 mis	 vecinos	 se
enojaron.	Me	 llaman	de	 la	universidad,	no	de	 la	 facultad	de	 letras,	de	 la	de
medicina,	quieren	saber	cómo	sé	tanto	de	Parkinson,	me	pregunto	si	mentiré	o
diré	la	verdad,	mi	mamá	se	ríe.	Mi	hermano	leyó	Elena	sabe,	no	había	leído
ni	Las	viudas	ni	Tuya,	me	llama	y	me	dice:	“La	leí,	un	día	nos	juntamos	y	te
digo	 qué	 me	 pareció”;	 ese	 día	 no	 llega.	 Una	 escritora	 me	 cuenta	 que	 otra
escritora	leía	Las	viudas	de	los	jueves	mientras	estaba	internada	en	el	hospital,
poco	antes	de	morir,	me	acuerdo	de	ella	y	me	da	una	pena	infinita.	Empiezo
una	nueva	novela,	el	protagonista	es	un	hombre,	el	antagonista	es	un	hombre,
me	 pregunto	 si	 esta	 vez	 alguien	 me	 preguntará:	 “¿Es	 autobiográfica?”,	 me
pregunto	si	lo	será	finalmente.	Me	encuentro	con	un	ex,	me	dice	que	leyó	Las
viudas,	no	sabe	que	existe	Elena	sabe,	me	pregunta	si	gané	plata	con	el	libro,
evado	la	respuesta,	insiste,	vuelvo	a	evadir	hablando	de	porcentajes	y	precio
de	 tapa,	 insiste,	 quiere	 precisiones,	 quiere	 el	 monto	 exacto,	 me	 harto,	 le
exagero	 el	 importe	 para	 que	 no	 insista	más,	me	 pregunta:	 “¿Nada	más	 que
eso?”.	Vieron	al	Tano	Scaglia	en	un	country	de	la	zona	de	Garín.	Una	amiga
de	mi	madre	se	enoja	conmigo.	“¿Tus	vecinos	se	enojaron?”	Presento	el	libro
en	 una	 feria	 del	 conurbano,	 en	 la	 primera	 fila	 una	 señora	 muy	 simpática
asiente	 con	 su	 cabeza	 a	 cada	 cosa	 que	 digo,	 se	 la	 ve	 atenta,	 entretenida,	 al
cierre	de	 la	charla	pide	 la	palabra,	me	pregunta	cómo	me	llamo,	y	qué	 libro
vine	 a	 presentar,	 me	 cuenta	 que	 está	 sentada	 en	 esa	 misma	 silla	 desde
primeras	 horas	 de	 la	 tarde,	 no	 importa	 qué	 escritor	 ingrese	 a	 la	 sala,	 ella
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mantiene	su	sitio,	escucha	atenta,	 luego	pregunta	y	agradece.	Mi	hijo	quiere
saber	si	ya	vendí	el	libro	Elena	sabe	para	el	cine,	le	digo	que	no,	que	vendí	las
otras	dos	novelas	anteriores,	me	pide	que	esta	no	la	venda,	que	esa	película	la
quiere	hacer	él,	cuando	sea	grande.	Leo	el	arranque	de	 la	novela	de	alguien
que	quiere	ser	escritor,	el	arranque	no	funciona,	se	lo	digo,	él	escucha	atento
mis	 críticas,	 anota,	 antes	 de	 irse	me	 dice	 que	me	 va	 a	 alcanzar	 una	 crítica
acerca	de	mi	última	novela	que	salió	en	un	diario,	le	digo	que	no	se	moleste,
insiste,	sé	que	es	la	del	crítico	que	se	quejó	de	la	baba.	Presento	Elena	sabe	en
una	 librería	 céntrica,	 cuando	 termina	 la	 presentación	 alguien	me	 alcanza	un
ramo	de	flores,	descarto	que	las	flores	me	las	manda	la	misma	librería,	cuando
acomodo	 el	 ramo	 en	 mi	 casa	 se	 cae	 una	 tarjeta,	 la	 leo,	 es	 de	 alguien	 que
conocí	veinte	años	atrás	y	nunca	más	vi.	“¿Es	autobiográfica?”	Mi	mamá	se
ríe.	El	Tano	Scaglia	también.
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En	El	Reino,	la	ficción	también	es	mentira[38]

Escribo	ficción.	Y	la	ficción	es	mentira.	Puede	ser	una	mentira	verosímil	o	no,
entretenida	o	no,	que	abre	debates	en	la	sociedad	o	no.	Pero	siempre	mentira.
Aunque	 una	 mentira	 que	 no	 pretende	 engañar	 —como	 sí	 lo	 hacen	 otros
discursos—,	porque	advierte	que	lo	es	y	se	define	a	sí	misma	en	el	contrato
ficcional.	Quien	está	del	otro	lado	acepta	o	no	ese	contrato.

Con	Marcelo	Piñeyro,	director	de	cine	con	una	trayectoria	y	un	prestigio
que	no	hace	falta	que	recuerde	en	este	artículo,	escribimos	una	serie	de	ocho
capítulos,	El	Reino,	que	puede	verse	en	la	plataforma	Netflix	en	más	de	ciento
noventa	países.	Es	la	historia	de	un	pastor	evangélico	que	luego	del	asesinato
de	 su	 compañero	 de	 fórmula	 queda	 posicionado	 para	 ser	 el	 próximo
presidente	de	la	Argentina.	Aunque	pasaron	apenas	dos	semanas	del	estreno,
tuvo	un	éxito	de	espectadores	que	no	tiene	antecedentes	ni	en	nuestro	país,	ni
en	muchos	 otros	 sitios.	 Se	 escuchan	 personas	 hablando	 de	El	 Reino	 por	 la
calle,	en	los	bares,	en	programas	de	radio	o	tevé	(de	espectáculos,	políticos	o
deportivos).	Se	le	han	dedicado	infinidad	de	notas	de	todo	tipo	en	los	medios
gráficos,	circulan	memes	con	frases	y	personajes	de	la	serie,	caricaturas,	reels
en	IG	o	TikTok.	Netflix	acaba	de	anunciar	una	segunda	temporada	y	los	fans
de	la	serie	invadieron	las	redes	pidiendo	precisiones	sobre	la	fecha	de	estreno.

El	 Reino	 abrió	 un	 debate.	 Tal	 vez,	 ese	 sea	 uno	 de	 sus	 mayores	 e
impensados	 logros:	 que	 a	 partir	 de	 lo	 que	 esta	 ficción	 cuenta,	 se	 haya
habilitado	en	 la	 sociedad	una	discusión	que	permita	pensar	en	voz	alta	algo
que	 estaba	 latente,	 que	 necesitaba	 hablarse	 puertas	 afuera,	 entre	 todos,
discutirse:	la	manipulación	de	las	personas	a	través	del	poder	de	las	iglesias,
de	cualquier	iglesia.	No	sé	si	se	le	puede	pedir	mucho	más	a	una	ficción.	Un
escritor,	como	cualquier	otro	artista,	ejerce	su	 tarea	con	libertad.	La	 libertad
creativa	 es	un	derecho	que,	 felizmente,	 hoy	no	 solo	no	 se	discute	 sino	que,
ante	 ataques,	 nuestra	 sociedad	 defiende	 como	 un	 valor	 que	 no	 estamos
dispuestos	 a	 perder.	 Sin	 embargo,	 algunos	 le	 piden	 más	 de	 lo	 que	 es	 a	 la
ficción.	O	al	menos	a	El	Reino.	Se	le	pide,	casi,	que	no	sea	ficción,	que	quien
la	creó	acepte	algunas	“indicaciones”	de	todo	tipo	que	pretenden	poner	límites
a	la	libertad	creativa.	Que	el	Pastor	Emilio	o	la	Pastora	Elena	no	sean	los	que
inventamos	sino	otros,	más	ajustados	a	los	pastores	que	se	describen	desde	las
ciencias	 sociales,	 por	 ejemplo.	 O	 mejor	 dicho,	 los	 que	 describen	 algunos
especialistas	consultados	en	las	ciencias	sociales,	cada	uno	con	su	campo	de
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estudio	 acotado	 al	 que	 definieron	 al	 momento	 de	 hacer	 su	 propia
investigación,	 y	 que	 por	 lo	 general	 deja	 afuera	 alguna	 provincia,	 alguna
iglesia	en	particular,	algún	fenómeno	religioso	o	empresarial	que	no	interesa
para	su	estudio.	O	que	no	les	conviene.

Seguramente	está	bien	que	así	sea.	Yo	no	sé	de	investigación	en	ciencias
sociales,	así	que	no	opino	sobre	esos	trabajos,	más	allá	de	que	me	interesen	y
los	 lea.	 En	 la	 ficción	 no	 hay	 campo	 de	 estudio	 ni	 conclusiones	 fruto	 de
investigaciones	hechas	con	métodos	científicos.	Ni	 tiene	por	qué	haberlos,	a
menos	 que	 quien	 la	 conciba	 los	 necesite	 para	 inventar	 ese	 mundo	 al	 que
quiere	darle	 forma.	La	 ficción	no	propone	conclusiones	a	 las	que	 sí	pueden
arribar	 los	 investigadores	 de	 las	 ciencias	 sociales	 sino,	 como	 dije	 antes,	 un
contrato	 ficcional:	 el	 espectador,	 el	 lector,	 sabe	que	 eso	que	 se	 le	 cuenta	 es
mentira	y,	ante	la	propuesta,	decide	entrar	o	no	a	ese	mundo	que	alguien	abrió
delante	de	él	sin	otra	pretensión	que	contarle	una	historia.	Yo	confío	en	ese
que	 está	 allí	 para	 decidir	 qué	 quiere	 que	 le	 cuenten	 y	 qué	 no.	Yo	 confío	 y
defiendo	la	libertad	de	creación	de	quien	quiera	contar	una	historia.	Los	y	las
escritores	 de	 narrativa,	 guionistas,	 dramaturgos	 creamos	 personajes,	 y	 esos
personajes,	 para	 bien	 y	 para	mal,	 son	 únicos,	 no	 responden	 a	 un	 promedio,
sino	a	una	particularidad.	Dar	cuenta	de	todos	los	distintos	tipos	de	pastores
evangélicos	que	hay	en	la	Argentina,	desde	el	Chaco	hasta	Tierra	del	Fuego,
en	un	solo	personaje	sería	una	tarea	que	a	ningún	guionista	que	quiera	hacer
bien	 su	 trabajo	 se	 le	 cruzaría	 por	 la	 cabeza.	 Ni	 siquiera	 se	 nos	 ocurriría
“mostrar”	por	acá	y	por	allí,	 en	alguna	escena	 sin	necesidad	dramática,	que
hay	una	infinidad	de	otro	tipo	de	pastores	diferentes	a	Emilio	Vázquez	Pena,
para	que	nadie	pueda	decir	que	no	sabemos	que	sí,	que	efectivamente,	existen
otros.	Porque	si	 lo	hiciéramos,	esa	 ficción	no	funcionaría,	no	abriría	debate,
no	permitiría	la	discusión,	no	posibilitaría	que	los	especialistas	en	la	materia
dieran	 su	 punto	 de	 vista	 sobre	 la	 realidad	 que	 estudian	 y	 de	 la	 que	 no	 se
hablaba	 en	 el	 debate	 público	 del	 modo	 en	 que	 se	 habla	 después	 de	 un
fenómeno	como	este.	En	el	arranque	de	Ana	Karenina,	Tolstoi	dice:	“Todas
las	familias	felices	se	parecen	pero	las	infelices	lo	son	cada	una	a	su	manera”.
Y,	claro,	a	la	ficción	le	interesan	más	las	familias	y	los	personajes	que	tienen
conflictos,	claroscuros,	secretos,	desgracias.

Celebro	 que	El	Reino	 haya	 abierto	 un	 debate	 sobre	 ciertas	 iglesias	 y	 su
relación	 con	 el	 poder.	 Sobre	 todo,	 acerca	 de	 cómo	 algunos	 partidos	 de
derecha,	 desde	 Estados	 Unidos	 hasta	 el	 sur	 del	 continente	 americano,	 han
unido	 agenda	 con	 algunas	 iglesias	 para	 obtener	 beneficios	 que	 nada	 tienen
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que	 ver	 con	 la	 fe	 religiosa	 genuina	 de	 sus	 propios	 fieles,	 ajenos	 a	 esta
manipulación.

Porque	en	definitiva	de	eso	habla	El	Reino:	del	poder.	Y	ojalá	la	discusión
pública	 se	extienda	a	otros	poderes	de	 los	que	 también	se	habla	en	 la	 serie.
Los	servicios	de	inteligencia,	por	ejemplo.	O	la	política	y	los	políticos.	O	la
justicia.	 O	 quién	 maneja	 hoy	 el	 mundo.	 En	 estos	 días	 aparecieron	 hilos
maravillosos	de	personas	que	saben	mucho	más	que	yo	de	todos	estos	temas.
Uno	de	los	que	más	me	interesó	habla	de	irregularidades	en	el	sistema	judicial
argentino	 cuando	 debe	 investigar	 casos	 de	 abusos,	 de	 desaparición	 de
menores,	de	padres	que	 reclaman	por	 sus	hijos	e	hijas	en	puertas	que	nadie
abre,	o	que	incluso	cierran	a	pedido.	Ojalá	nuestra	sociedad	también	habilite
ese	debate,	el	del	funcionamiento	de	la	justicia	de	las	“pequeñas	causas”,	las
que	no	ocupan	las	primeras	planas	de	los	diarios.

En	 estos	 días	 recibí	 testimonios	 conmovedores	 de	 personas	 que
permanecieron	 muchos	 años	 dentro	 de	 algunas	 iglesias	 y	 que	 se	 sintieron
identificadas	por	lo	que	cuenta	El	Reino:	desde	haber	perdido	su	casa	o	gran
parte	 de	 su	 patrimonio,	 hasta	 haber	 sido	 abusados	 de	 distintas	 maneras,	 o
sometidos	a	 las	 llamadas	“terapias	de	conversión”.	También	recibí	mensajes
de	 personas	 que,	 por	 el	 contrario,	 se	 sintieron	 protegidas	 y	 ayudadas	 en
iglesias	evangélicas	donde	encontraron	lo	que	buscaban.	En	algunos	mensajes
me	cuentan	que	conocieron	a	pastores	 iguales	 a	 los	de	El	Reino,	 y	 en	otros
que	 conocieron	 a	 pastores	 muy	 distintos,	 a	 veces	 mejores,	 a	 veces	 incluso
peores.	El	mundo	que	cuenta	esta	serie	es	acotado,	el	que	se	abrió	a	debate	es
mucho	mayor.	Al	 debate	 podemos	 pedirle	más	 debate,	 pero	 a	 la	 ficción	 no
podemos	pedirle	que	no	sea	ficción.
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Diario	de	una	nueva	novela[39]

Escribo	una	novela	y	solo	pienso	en	esos	términos:	que	estoy	escribiendo	una
novela.	Pero	de	camino,	en	la	escritura	se	mete	la	muerte,	y	con	ella	aparecen
el	 enigma	 y	 la	 búsqueda	 de	 la	 verdad.	 Entonces	 esa	 novela,	 la	 mía,	 para
algunos	empieza	a	adquirir	ciertas	características	que	la	hacen	merecedora	de
un	 nombre	 compuesto:	 novela	 noir.	 En	 muchas	 ocasiones,	 al	 empezar	 un
nuevo	 trabajo,	 me	 esforcé	 por	 intentar	 que	 la	 muerte	 no	 irrumpiera.	 No	 lo
logré	 casi	 nunca,	 excepto	 en	 Un	 comunista	 en	 calzoncillos;	 pero	 ahí	 la
muerte,	si	bien	no	estaba	presente	explícitamente	en	la	trama,	aparecía	de	un
modo	 más	 siniestro	 porque	 estaba	 instalada	 en	 el	 escenario	 en	 que	 se
desarrollaba	 la	 novela:	 la	 dictadura	militar	 en	 la	 Argentina.	 En	Una	 suerte
pequeña	tampoco	evité	la	muerte	pero	conseguí	que	no	estuviera	relacionada
con	un	crimen.	En	El	tiempo	de	las	moscas	la	muerte	es	solo	una	posibilidad
latente,	futura.

En	cambio,	en	Betibú	me	entregué.	Cuando	me	di	cuenta	de	que	la	muerte
se	instalaba	en	esa	historia	y	después	de	negociar	conmigo	misma,	decidí	que
esta	vez	sí,	que	esta	vez	escribiría	una	novela	noir	desde	la	primera	línea.	Con
el	diario	de	escritura	ad	hoc	que	sigue	a	continuación	intento	dejar	registro	del
proceso	 que	 va	 desde	 la	 imagen	 disparadora	 de	 esa	 novela	 hasta	 el	 primer
párrafo	escrito.

DIARIO	DE	UNA	NUEVA	NOVELA:

(Aparece	una	imagen).
	
Una	 mujer	 con	 rulos	 espera	 detrás	 de	 la	 puerta	 del	 departamento	 que

llegue	 el	 diario	 de	 la	mañana.	 Leerlo	 es	 una	 ceremonia	 para	 ella.	 Le	 gusta
hacerlo.	Es	uno	de	 los	momentos	más	 importantes	del	día.	Conversa	 con	el
diario.	Discute.	Rulos	negros.	La	mujer	está	sola.	No	le	pesa	pero	está	sola.
Tiene	hijos,	pero	está	sola.	Tiene	amigas.	Algunos	amigos.	Sigue	en	bata.	La
bata	es	vieja.	Las	pantuflas	también.	Ella	no.	Todavía	no.	Pero	la	mujer	no	lo
sabe.
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(No,	esta	vez	la	muerte	no).
(La	imagen	se	mueve,	la	mujer	camina).
	
La	mujer	camina	por	su	departamento	con	el	diario	en	la	mano.	Se	sienta	a

tomar	el	desayuno	y	a	leer	las	noticias.	Piensa	en	alguien	que	la	dejó.	No	lo
recuerda	porque	sí,	sino	porque	su	foto	está	en	ese	diario.	Junto	al	editorial	de
ese	diario.	Ella	 siente	que	 el	 tiempo	no	pasó	para	 él,	 que	 ese	hombre	 sigue
siendo	tal	como	era	en	esa	foto	antigua.

	
(No,	dije	que	esta	vez	no.	Que	no	la	dejaría	entrar	por	más	que	insista).
(La	muerte	insiste).
	
La	mujer	recibe	un	llamado.	No	atiende,	pero	escucha	la	voz	que	sale	de

su	contestador	automático.
	
(¿Por	qué	otra	vez?)
	
Conoce	esa	voz.	Le	duele	esa	voz.
	
(¿De	verdad	otra	vez?)
(Me	rindo).
	
El	hombre	que	llama	le	anuncia	una	muerte.	Una	muerte	violenta.
	
(Sí,	otra	vez	la	muerte).
(¿Por	qué	no	puedo	evitarlo?)
	
Nombre	del	muerto.
Ella	conoce	al	muerto.
Todo	el	país	conoce	al	muerto.
A	nadie	le	importa,	creen	que	bien	muerto	está.
	
(Otra	vez	un	policial.	Por	primera	vez	un	policial).
(Todorov:	“Relación	problemática	entre	dos	historias,	una	ausente	[la	del

crimen]	y	otra	presente	[la	de	la	investigación]	cuya	sola	justificación	es	la	de
hacernos	descubrir	la	primera”.	“Tipología	de	la	novela	policial”).
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Ella,	 la	 mujer	 de	 rulos	 negros,	 retira	 el	 tubo	 de	 su	 oreja,	 respira,	 se	 lo
vuelve	a	acercar	y	pregunta:	¿cómo	murió?

	
(El	 crimen	 y	 las	 cinco	 preguntas	 de	 una	 noticia	 [5W]:	 quién,	 cuándo,

dónde,	por	qué,	cómo).
	
Degollado,	 le	contesta	el	hombre	que	 la	dejó.	Un	corte	 limpio	de	 lado	a

lado.
	
(Busco	 el	 libro	 del	 forense	 Osvaldo	 Raffo,	 La	 muerte	 violenta.	 Busco

degüello,	 lesiones	 por	 arma	 blanca.	 Me	 sumerjo.	 No	 puedo	 parar	 de	 leer,
estoy	atrapada.	El	relato	de	la	muerte	violenta	me	atrapa).

	
“Quiero	que	 te	 ocupes	 de	 cubrir	 ese	 caso,	 linda”,	 le	 dice	 el	 hombre.	La

voz	del	hombre.	El	“linda”	la	atraviesa	como	un	arma	blanca.
	
(Sigo.	Leo.	No	puedo	parar.	Vuelvo,	no	quiero	volver	pero	vuelvo.	Herida

punzocortante,	 labios	 de	 la	 herida,	 orificio	 de	 salida,	 cola	 de	 ataque.	Miro
fotos,	tajos,	sangre,	colgajos).

	
Ella	 recuerda	 esa	 voz	 como	 si	 la	 hubiera	 escuchado	 cada	 día	 de	 estos

últimos	tres	años	en	que	nada	supo	de	él.	Del	hombre	que	la	dejó.
El	hombre	vuelve	para	anunciar	una	muerte.
	
(“En	 sus	 expresiones	más	 representativas,	 ya	 no	 se	 trata	 de	 una	mezcla

turbia	en	la	cual	confluyen	las	novelas	de	aventuras,	los	libros	de	caballería,
las	leyendas	heroicas	y	los	cuentos	de	hadas,	sino	de	un	género	estilístico	bien
definido	 que	 exhibe	 un	 mundo	 propio	 con	 medios	 estéticos	 propios”,	 La
novela	policial,	un	tratado	filosófico,	Siegfried	Kracauer).

	
La	mujer	acepta.	Va	a	ver	otra	vez	al	hombre	que	la	dejó.	Por	causa	de	la

muerte.	Va	a	investigar	esa	muerte.	Para	el	diario	que	dirige	ese	hombre.
	
(Heridas	 incisas.	Heridas	contusas.	Heridas	punzantes	y	corto-punzantes.

Heridas	inciso-contundentes.	Heridas	de	colgajo.	Heridas	mutilantes).
	
La	mujer,	por	fin,	va	a	escribir	otra	vez.
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(Otra	 vez,	 sí.	 Otra	 vez	 la	 muerte.	 Otra	 vez	 un	 muerto.	 Días,	 noches,
meses,	años,	buscando	palabras	que	cuenten	la	muerte.	¿La	muerte	me	lleva	a
esas	 palabras,	 o	 las	 palabras	 a	 la	 muerte?	 Las	 palabras	 me	 torturan,	 las
imágenes	me	atrapan,	los	personajes	me	traicionan).

	
La	mujer	se	saca	la	bata.	Se	viste	y	sale	a	la	calle.	Deja	de	leer	y	escribe.

Un	hombre	aparece	degollado.	Lo	descubre	su	empleada	que	se	ocupa	de	las
tareas	 domésticas,	 junto	 a	 una	 botella	 de	 whisky.	 El	 hombre	 era	 viudo,	 su
mujer	murió	en	la	misma	casa.	¿Muerte	o	suicidio?

	
Capítulo	2.
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El	crimen	detrás	del	crimen

“En	 esta	 época	 nuestra,	 tan	 caótica,	 hay	 algo	 que,	 humildemente,	 ha
mantenido	las	virtudes	clásicas:	el	cuento	policial.	Ya	que	no	se	entiende	un
cuento	policial	sin	principio,	sin	medio	y	sin	fin”,	dijo	Jorge	Luis	Borges,	en
“El	cuento	policial”	(1979).

	
En	 medios	 literarios,	 el	 género	 policial	 se	 debate	 entre	 el	 suceso	 y	 la

desconfianza.	Hay	quienes	lo	alaban	porque	suele	cautivar	a	muchos	lectores,
hay	quienes	 lo	denostan,	 tal	 vez	 justamente	por	 lo	mismo.	Lo	cierto	 es	que
infinidad	 de	 grandes	 autores	 y	 académicos	 le	 han	 dedicado	 páginas
memorables.	 Para	 hacer	 un	 recorrido	 sobre	 algunos	 de	 esos	 textos,
recomiendo	 el	 libro	 compilado	 por	 Daniel	 Link,	 El	 juego	 de	 los	 cautos,
literatura	policial	de	Edgar	A.	Poe	a	P.D.	James,	editorial	La	Marca,	2003,
que	 incluye	 autores	 tan	 diversos	 como	Walter	Benjamin,	Antonio	Gramsci,
Bertolt	Brecht,	Gilles	Deleuze,	Roland	Barthes,	Raymond	Chandler,	Tzvetan
Todorov	 o	 Ricardo	 Piglia.	 También	 recomiendo	 Suspenso,	 de	 Patricia
Highsmith,	donde	 la	autora	habla	del	proceso	de	 la	escritura	de	este	género,
pero	 además	 da	 pistas	 para	 comprender	 su	 auge	 y	 trascendencia.	 Y	 a	 los
argentinos	 Elvio	 Gandolfo	 y	 Osvaldo	 Aguirre,	 que	 aportaron	 importantes
trabajos	en	el	mismo	sentido.

Pero	entonces,	¿por	qué	hay	tanta	desconfianza	con	el	género	negro?,	¿por
qué	 en	 ciertos	 círculos	 académicos	 lo	 consideran	 un	 género	 menor?	 En
Argentina,	menos,	y	creo	que	se	debe	a	que	los	grandes	maestros	de	nuestra
literatura	 fueron	cultores	de	 la	novela	negra	y	del	 cuento	policial:	Borges	y
Bioy	 editaron	 la	 colección	 El	 Séptimo	Círculo,	 donde	 tradujeron	 a	 grandes
autores	anglosajones;	Piglia	escribió	policial,	estudió	el	género	y	lo	trabajó	en
distintos	ensayos.	Ellos	nos	enseñaron	que	el	buen	policial	es	mucho	más	que
un	 juego	de	 intriga	y	que	puede	 aportar	 a	 lo	mejor	de	 la	 literatura.	Autores
como	 Chandler,	 Simenon,	 Muriel	 Spark	 o	 Lemaitre	 dan	 cuenta	 de	 ello:	 el
policial	que	escriben	no	se	reduce	a	un	juego	de	ingenio,	se	preocupan	por	el
lenguaje,	por	la	composición	de	los	personajes,	por	la	estructura	narrativa,	por
la	curva	dramática.	A	ninguno	de	ellos	se	le	discute	los	méritos	literarios	más
allá	de	que	Simenon	se	quejara	de	que	nunca	ganaría	un	Nobel.	Por	otra	parte,
la	literatura	argentina	está	plagada	de	autores	de	policial	“involuntarios”.	Esos
a	los	que	se	les	“cuela”	un	policial	en	medio	de	una	vasta	obra:	autores	que
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dentro	de	 su	producción	 literaria	 escriben	una	única	pieza	policial	 o	que	 en
una	novela	de	otro	tipo	presenta	historias	secundarias	o	subtramas	policiales.
Juan	 José	 Saer	 tal	 vez	 fue	 un	 autor	 de	 policial	 “involuntario”	 cuando
incursionó	 en	 el	 género	 con	 La	 pesquisa.	 O	 Vlady	 Kociancich,	 o	 Luisa
Valenzuela,	o	Eugenia	Almeida.

	
Yo	 también	escribí	novelas	que	algunos	clasifican	dentro	del	noir;	 en	 la

mayoría	de	los	casos,	sin	pensar	en	el	género	al	momento	de	poner	palabras
sobre	 la	página	en	blanco.	A	partir	de	una	 imagen	disparadora,	buscando	 la
conciencia	de	los	personajes	en	la	trama,	revisando	permanentemente	el	tono,
tratando	de	encontrar	un	final.	Las	preguntas	sobre	el	género	llegaron	después
cuando	 vino	 alguien,	 un	 editor,	 un	 agente,	 un	 periodista,	 un	 librero,	 que
decidió	 que	 esa	 era	 una	 novela	 policial.	 En	 todo	 lo	 que	 escribí,	 excepto	 en
Betibú,	 la	 clasificación	 fue	 posterior	 y,	 muchas	 veces,	 por	 motivos	 muy
diferentes	 a	 la	 escritura.	 Desde	 tener	 que	 ubicar	 una	 novela	 en	 una	 serie	 o
colección	 editorial,	 elegir	 el	 estante	 de	 la	 librería	 donde	 será	 depositado	 el
libro,	 o	 atraer	 más	 lectores.	 Todos	 aspectos	 que	 no	 tienen	 que	 ver	 con	 la
escritura.

	
Podemos	 dar	 un	 paso	más	 allá	 y	 preguntarnos,	 como	 lo	 hizo	Borges	 en

aquella	 clase	 que	 dio	 en	 la	Universidad	 de	Belgrano	 y	 que	 se	 recoge	 en	 el
texto	 citado	 en	 el	 epígrafe,	 si	 verdaderamente	 existen,	 o	 no,	 los	 géneros
literarios.	 Para	 ello,	 Borges	 cita	 al	 escritor	 y	 filósofo	 Benedetto	 Croce:
“Afirmar	 que	 un	 libro	 es	 una	 novela,	 una	 alegoría	 o	 un	 tratado	 de	 estética
tiene,	más	o	menos,	el	mismo	valor	que	decir	que	tiene	las	tapas	amarillas	y
que	podemos	encontrarlo	 en	el	 tercer	 anaquel	de	 la	 izquierda”.	Pero	 lo	más
interesante	tal	vez	sea	que	luego	de	ahondar	en	el	tema,	Borges	concluye	que
“los	géneros	literarios	dependen,	quizás,	menos	de	los	textos	que	del	modo	en
que	estos	textos	son	leídos”.	O	sea,	que	no	sería	el	escritor	o	la	escritora	quien
escribe	 novelas	 policiales,	 sino	 que	 son	 los	 lectores	 quienes	 las	 leen	 de	 esa
manera.	Borges	le	otorga	a	Edgar	Allan	Poe	la	formación,	ya	no	de	un	género,
sino	de	sus	lectores;	asegura	que	antes	de	que	Poe	escribiera,	no	existían.	Él
los	 entrenó	 con	 sus	 textos	 para	 leer	 de	 esa	 manera.	 Si	 hay	 un	 detective,
atención	 lector	 que	 allí	 puede	 haber	 una	 novela	 policial.	 Si	 hay	 un	muerto,
mayor	 atención	 aún,	 casi	 seguro	que	 se	 trata	 de	una	novela	 policial.	 Si	 hay
enigma	y	búsqueda	de	 la	verdad,	con	seguridad	es	una	novela	policial.	Más
allá	 de	 con	 qué	 intención	 autoral	 haya	 sido	 escrito	 el	 texto	 que	 tenemos
delante,	leemos	pensando	que	la	hay.	Borges	da	un	ejemplo	extremo,	propone
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darle	a	un	lector	cualquiera,	que	no	sabe	quién	es	el	hidalgo	caballero	de	La
Mancha,	un	ejemplar	de	El	Quijote	y	decirle	que	es	una	novela	policial.	Ese
lector,	 entrenado	 en	 el	 género,	 dirigido	 en	 su	 lectura	 por	 el	 género,	 no	 será
virgen	 cuando	 lea	 “En	 un	 lugar	 de	 La	Mancha	 de	 cuyo	 nombre	 no	 quiero
acordarme,	no	hace	mucho	tiempo	vivía	un	hidalgo…”.	Probablemente,	lleno
de	 sospechas,	 dice	 Borges,	 cuando	 lea	 “de	 cuyo	 nombre	 no	 quiero
acordarme”,	dirá	“¿por	qué	no	quiere	acordarse?”,	“¿porque	es	el	asesino?”,
“¿porque	ahí	se	cometió	el	asesinato	del	que	fue	testigo?”.	“No	hace	mucho
tiempo	vivía	un	hidalgo”,	será	traducido	a	“el	hidalgo	es	el	muerto,	si	no	vive
más	allí	es	que	lo	mataron”.	Y	así	hasta	el	infinito.	El	lector	de	policial	opera
armando	sentido	en	el	camino	señalado	por	el	enigma-búsqueda	de	la	verdad.
No	espera	que	le	cuenten,	trata	de	anticiparse,	lee	por	encima	del	hombro	del
escritor	mientras	este	escribe,	quiere	saber	antes	de	que	los	personajes	sepan,
incluso,	si	se	le	permite,	antes	de	que	el	autor	sepa.

Pero	creo	que	hoy	hay	una	exigencia	más	de	quien	lee	género	policial,	tal
vez	 la	más	 importante,	 o	 la	más	profunda,	 o	 la	más	 trascendente:	 que	 se	 le
devele	el	crimen	detrás	del	crimen.	El	mundo	noir	se	amplió,	y	ya	no	todos
los	textos	responden	a	la	pregunta	clásica:	quién	lo	mató	y	por	qué.	O,	aunque
respondan,	 la	 pregunta	 no	 alcanza.	Ejemplos	 de	 novelas	 que	 no	 atienden	 la
clásica	pregunta	las	encontramos	incluso	entre	ganadores	del	premio	Dashiell
Hammett	de	novela	negra	del	festival	de	Gijón.	Por	ejemplo,	en	2015,	Carlos
Zanon,	 y	 su	 novela	 Yo	 fui	 Johnny	 Thunders.	 Una	 novela	 básicamente	 de
personajes,	fraccionada,	cada	capítulo	cuenta	a	uno	de	esos	protagonistas,	y	lo
hace	maravillosamente,	con	escenas	inolvidables.	Pero	¿quién	es	el	asesino	en
esta	 novela?	 Todos,	 ninguno,	 pero	 sobre	 todo	 Barcelona,	 la	 ciudad	 donde
transcurre	la	acción.	“¿Qué	hace	esta	ciudad	con	la	gente?”,	se	pregunta	uno
de	 los	 personajes,	 Ashianti,	 una	 inmigrante	 tratando	 de	 sobrevivir	 en	 esa
ciudad	 a	 pesar	 de	 que	 cree	 que	 lo	mejor	 sería	 volver	 a	 casa	 y	 olvidar	 que
existe	algo	como	Barcelona	en	el	mundo.	Dice	Daniel	Link	en	el	prólogo	del
mencionado	libro	El	juego	de	los	cautos:	“¿Qué	hay	en	el	policial	para	llamar
la	 atención	de	historiadores,	 sociólogos,	psicoanalistas	y	 semiólogos?	Nada,
apenas	 una	 ficción.	 Pero	 una	 ficción	 que,	 parecería,	 desnuda	 el	 carácter
ficcional	de	la	verdad”.	Ahí	hay	una	clave	importante,	el	policial	es	un	suceso
que	 atrapa	 lectores	 porque	 viene	 a	 descubrir	 lo	 que	 se	 esconde.	 Y	 este
segundo	 crimen	 detrás	 del	 crimen	 es	 el	 que	 verdaderamente	 importa.	 Por
ejemplo,	lo	que	hace	Petro	Markaris	cuando	arranca	una	novela	en	la	que	un
inmigrante	 es	 el	 asesino	 confeso	 en	 las	 primeras	 páginas,	 para	 luego	 dar
cuenta	 del	 crimen	 que	 cometen	 nuestras	 sociedades	 con	 quienes	 piden
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refugio.	O	Mankell,	en	Asesinos	sin	rostro,	que	parece	querer	contar	la	muerte
de	 dos	 ancianos	 en	 una	 zona	 rural,	 pero	 al	 hacerle	 pronunciar	 a	 una	 de	 las
víctimas,	antes	de	morir,	la	palabra	“extranjero”,	el	autor	abre	el	camino	para
denunciar	la	xenofobia	en	su	país.

El	 descubrimiento	 de	 ese	 crimen	 detrás	 del	 crimen	 también	 se	 sostiene
con	 una	 estructura	 narrativa	 que	 en	 el	 género	 negro	 suele	 ser	más	 rígida	 o
reglada	que	en	otros.	¿Por	qué?	Por	 lo	que	dice	Mempo	Giardinelli,	cuando
advierte	 que	 el	 policial	 tiene	 “una	 estructura	 de	 la	 ética	 de	 la	 verdad”,
entonces	hay	que	buscar	con	el	propio	 texto	esa	verdad,	aunque	no	 llegue	a
alcanzarse.	 ¿Qué	 lector	 no	 se	 sentiría	 hoy	 atrapado	 por	 una	 lectura	 que
prometa	la	ética	de	la	verdad?	Y	no	solo	la	verdad	del	crimen	que	se	nos	pone
delante	de	los	ojos,	sino	de	lo	que	se	esconde	detrás	de	él.	Link	afirma:	“(…)
El	hecho	de	que	el	policial	se	articule	siempre	a	partir	de	una	pregunta	cuyo
develamiento	se	espera,	plantea	consecuencias	 importantes	 tanto	respecto	de
las	operaciones	de	lectura	como	respecto	de	‘la	verdad’	del	discurso”.

El	asunto	es	definir	cuáles	son	esas	preguntas.	La	clásica	pregunta	quién
lo	mató	y	por	qué,	¿es	suficiente?,	¿qué	otras	preguntas	debemos	sumar	hoy?
Es	 evidente	 que	 las	 preguntas	 que	 se	 espera	 que	 responda	 el	 policial
cambiaron	y	ya	no	son	solo:	¿quién	 lo	mató	y	por	qué?	Quizás,	 tampoco	 lo
fueron	antes;	tal	vez	leemos	textos	policiales	de	otros	tiempos	sin	el	adecuado
contexto	 histórico,	 sin	 advertirlo.	 Por	 ejemplo,	 en	 ¿Acaso	 no	 matan	 a	 los
caballos?,	Horace	McCoy,	se	propone	develar	quien	mató	y	por	qué	a	alguien
que	aparece	muerto	en	un	concurso	de	baile.	Pero	detrás	de	ese	crimen	está	la
situación	 de	 miles	 de	 norteamericanos	 que,	 en	 tiempos	 de	 depresión	 y	 sin
trabajo	ni	lo	que	comer,	debían	anotarse	en	concursos	de	baile	con	el	objetivo
de	bailar	por	horas	y	horas	hasta	ganar	o	desfallecer.	Que	la	gente	se	muera	de
hambre	 es	 un	 delito,	 o	 debería	 serlo.	 El	 problema	 es	 justamente	 ese:	 que
muchas	veces	el	muerto	lo	está	a	causa	de	un	delito,	pero	el	crimen	detrás	de
ese	crimen	no	está	penado	por	la	ley.

En	la	mayoría	de	mis	novelas	no	hay	delito	en	el	sentido	legal,	jurídico	o
penal	 de	 la	 palabra.	 Según	 la	 RAE,	 delito	 es:	 quebrantamiento	 de	 la	 ley,
acción	u	omisión	voluntaria	e	imprudente	penada	por	ley.	Aunque	en	muchos
de	 mis	 textos	 esto	 no	 aparece,	 mis	 personajes	 no	 son	 inocentes.	 Qué	 ley
quebrantan.	Cuál	es	la	ley	no	escrita	en	un	código	jurídico	que	se	pone	en	su
camino	del	antihéroe.	Sus	“crímenes”	son	de	otro	tipo.	Son	cuestionamientos
éticos,	o	acciones	vergonzantes,	o	actitudes	mal	vistas	por	 la	sociedad,	pero
no	delitos.	Pablo	Simó	(Las	grietas	de	Jara)	no	cometió	ningún	delito,	pero
oculta	que	sabe	que	Nelson	Jara	está	enterrado	debajo	de	uno	de	los	edificios
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que	 construyó	 su	 estudio	 de	 arquitectura.	 Inés	 Pereyra	 (Tuya)	 no	 incurre
necesariamente	en	un	delito	al	ocultar	que	su	marido	dejó	que	se	hundiera	el
cuerpo	de	su	secretaria	en	un	 lago	después	de	que	muriera	accidentalmente.
Las	mujeres	que	pierden	a	sus	maridos	en	Las	viudas	de	los	jueves	no	creen
que	 ellos	 hayan	 cometido	 un	 delito	 al	manipular	 las	 pruebas	 de	 su	 suicidio
para	que	no	lo	parezca	y	así	lograr	que	sus	descendientes	cobraran	el	seguro.
En	 Catedrales,	 la	 joven	 que	 muere	 en	 un	 aborto	 clandestino	 es	 la	 única
juzgada	 por	 la	 ley	 en	 una	 Argentina	 donde	 la	 interrupción	 voluntaria	 del
embarazo	 tenía	 pena	 de	 prisión,	 mientras	 algunos	 de	 quienes	 la	 rodeaban
cometieron	actos	deleznables	que	no	condena	ningún	código.

Ética,	moral,	delito,	crimen,	parecen	separados	por	líneas	muy	endebles.
En	 otra	 de	 mis	 novelas,	 una	 que	 no	 es	 policial,	 Una	 suerte	 pequeña,

Marilé,	la	mujer	que	es	responsable	de	un	accidente	donde	muere	un	chico	en
las	vías	de	un	 tren,	 es	 juzgada	por	 su	entorno	como	si	hubiera	cometido	un
delito.	 Cometió	 un	 error,	 pasó	 las	 barreras	 bajas	 que	 hace	 tiempo	 no
funcionaban,	 se	 le	detuvo	el	auto	y	el	 tren	 los	arrolló.	¿Fue	un	crimen?	Sus
vecinos	creen	que	sí.	Los	padres	del	colegio	donde	va	su	hijo	creen	que	sí.	Su
marido	 cree	 que	 sí.	 Y	 eso	 la	 lleva	 a	 tomar	 una	 determinación	 extrema:
abandonar	a	su	hijo.	Tal	vez	entonces	sí	comete	un	delito.	O	no.	¿Abandonar
a	un	hijo	es	delito?	¿Juzgar	a	alguien	con	una	vara	más	exigente	que	la	propia
justicia	hasta	degradarla	como	persona	es	delito?	¿Quiénes	son	los	buenos	y
quiénes	 los	 malos	 en	 esa	 novela?	 ¿Quiénes	 son	 los	 buenos	 y	 quiénes	 los
malos	en	cualquier	novela?	¿Cuál	es	el	crimen	detrás	de	este	crimen?	Tal	vez
no	 todos	 los	 lectores	 respondan	 de	 la	misma	manera.	 Porque	 ciertos	 textos
plantean	más	preguntas	que	respuestas,	más	dudas	que	certezas	y,	sobre	todo,
tratan	 de	 que	 podamos	 ponernos	 en	 el	 lugar	 de	 cualquiera	 de	 los	 juzgados,
que	podamos	ser	ellos.	Incluso	el	que	mata,	por	accidente	o	a	sabiendas.

Cuando	escribí	Las	maldiciones	(Alfaguara,	2015),	tampoco	pensaba	que
estaba	escribiendo	un	policial,	pero	hay	un	muerto:	la	mujer	del	político	que
quiere	ser	gobernador	de	la	provincia	de	Buenos	Aires.	La	política	hace	con
ese	cuerpo	todo	lo	contrario	a	la	búsqueda	de	la	verdad:	lo	esconde	debajo	de
la	alfombra,	 le	pasa	por	encima,	 le	da	 la	vuelta	 sin	mirarlo,	a	menos	que	 lo
necesite	 y	 entonces	 lo	 trae	 a	 la	 escena	 política	 y	 lo	 usa.	 ¿Esa	 novela	 es
policial?	Hay	un	muerto.	Y	políticos	corruptos.	Y	perversión.	Y	una	ciudad
maldita.	Y	el	cadáver	de	una	mujer	que	a	nadie	le	importa.	Y	crimen,	muchos
crímenes	detrás	del	crimen.	Si	eso	no	es	negro,	lo	negro	dónde	está.

Estructura	de	 la	verdad,	suspenso,	 relato	dramático	clásico,	muerte,	 todo
eso	 me	 sumerge	 dentro	 del	 género.	 No	 escribo	 voluntariamente	 novela
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policial,	pero	sé	que	es	imposible	alejarme	de	esa	clasificación	porque	lo	que
más	 me	 interesa	 es	 el	 crimen	 que	 se	 pretende	 esconder.	 Por	 eso	 siempre
vuelvo	a	este	párrafo	de	Chandler	en	El	simple	arte	de	matar:	“El	escritor	de
asesinatos	realista	describe	un	mundo	en	el	que	los	gánsters	pueden	gobernar
naciones	 y	 casi	 gobernar	 ciudades,	 en	 el	 que	 los	 propietarios	 de	 hoteles,
bloques	de	pisos	y	restaurantes	de	moda	han	obtenido	su	dinero	regenteando
prostíbulos,	en	el	que	una	estrella	de	la	pantalla	puede	trabajar	para	la	mafia,
y	 el	 afable	vecino	de	 al	 lado	 ser	 el	 jefe	de	una	 red	de	 apuestas	 ilegales;	 un
mundo	 en	 el	 que	 un	 juez	 con	 la	 bodega	 repleta	 de	 bebidas	 de	 contrabando
puede	mandar	a	alguien	a	la	cárcel	por	tener	una	botellita	en	el	bolsillo,	donde
el	alcalde	de	 tu	ciudad	puede	haber	perdonado	asesinatos	por	dinero,	donde
nadie	puede	pasear	seguro	por	una	calle	oscura	porque	la	ley	y	el	orden	son
cosas	de	 las	que	hablamos,	pero	de	 las	que	nos	abstenemos	de	practicar;	un
mundo	en	 el	 que	podés	presenciar	un	 atraco	 a	plena	 luz	del	día	y	ver	 a	 los
atracadores,	para	luego	desaparecer	rápidamente	entre	la	multitud	en	lugar	de
decírselo	a	nadie,	porque	a	lo	mejor	los	atracadores	tienen	amigos	con	largas
pistolas,	 o	 a	 la	 policía	 no	 le	 gusta	 tu	 testimonio,	 y	 de	 todos	 modos	 los
picapleitos	 de	 la	 defensa	 le	 permitirán	 denigrarte	 y	 difamarte	 en	mitad	 del
juzgado,	ante	un	jurado	de	selectos	imbéciles	y	con	las	mínimas	interferencias
posibles	por	parte	de	un	juez	nombrado	a	dedo	por	los	políticos”.

	
Mientras	 el	mundo	 siga	 así,	 difícil	 que	 escriba	 otra	 cosa	 que	 policiales,

por	 muy	 poco	 que	 me	 lo	 proponga.	 Quienes	 escribimos	 género	 policial,
voluntariamente	 o	 no,	 cruzamos	 la	 frontera,	 develamos	 lo	 que	 se	 esconde,
señalamos	crímenes	que	para	otros	no	existen.

Hacen	bien	en	desconfiar	de	nosotros.
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Premoniciones[40]

La	 llamada	 escritura	 premonitoria	 no	 anticipa	 el	 futuro	 sino,	 en	 todo	 caso,
anticipa	la	expresión	de	lo	que	ya	sucedió	o	está	sucediendo,	y	aún	no	pudo
decirse.	Así	lo	expresa	Antonio	Tabucchi	en	uno	de	los	ensayos	incluidos	en
su	 libro	 Autobiografías	 ajenas.	 Poéticas	 a	 posteriori:	 “La	 escritura	 es,	 a
veces,	 ciega.	Y,	 en	 su	 ceguera,	 ocular.	 Solo	 que	 su	 ‘previsión’	 no	 atañe	 al
futuro	sino	a	algo	que	ocurrió	en	el	pasado,	a	nosotros	o	a	los	demás,	y	de	lo
que	no	habíamos	comprendido	ni	qué	había	ocurrido	ni	por	qué”.	Hace	años
subrayé	esa	frase	en	el	libro	de	Tabucchi,	y	vuelvo	a	ella	cada	vez	que	alguien
sugiere	 o	 asegura	 que	 mi	 literatura	 entra	 dentro	 de	 esa	 categoría.	 Tengo
también	 marcados	 con	 solapitas	 de	 colores	 otros	 párrafos.	 “No	 sabía	 con
seguridad	 dónde	 ni	 quién,	 pero	 había	 sucedido	 sin	 duda	 en	 algún	 sitio,
anywhere:	no	fuera	del	mundo	ni	solo	en	mi	cabeza,	sino	en	el	mundo	real.
(…)	La	ley	de	la	gravedad	existía	antes	de	Newton	e	independientemente	de
Newton.	 Y	 Newton	 no	 ‘inventó’	 nada:	 simplemente	 dio	 cuerpo	 a	 una	 ley
física	preexistente,	encerrándola	en	una	fórmula	matemática.	Mi	cuento	había
realizado	una	función	análoga”.

Ya	 con	 el	 caso	 de	María	Marta	García	Belsunce	—uno	de	 los	 primeros
asesinatos	 cometidos	 en	 un	 barrio	 cerrado—	 se	 le	 atribuyó	 a	 mi	 literatura
condición	 de	 premonitoria.	 Pero	 como	 el	 libro,	 aunque	 fue	 escrito	 en	 años
anteriores,	se	publicó	después	de	la	muerte	de	Belsunce,	el	rumor	corrió	poco
y	 entre	 quienes	 habían	 leído	 el	 manuscrito.	 Pocos	 años	 más	 tarde,	 cuando
salieron	 a	 la	 luz	 algunas	 consideraciones	 acerca	 de	 la	 muerte	 de	 Nora
Dalmasso,	me	 llamaron	de	un	programa	de	 radio	donde	estaban	analizando,
ahora	 sí	 de	 manera	 explícita	 y	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 el	 supuesto	 poder
“adivinatorio”	 de	 lo	 que	 escribo.	 En	 el	 informe,	 aseguraban	 que	 la	 mujer
asesinada	y	su	grupo	de	amigas	concurrían	a	reuniones	en	las	que	mezclaban
las	llaves	de	sus	casas	en	una	cacerola	y	luego	cada	una	se	iba	a	la	casa	cuyas
llaves	 pescaba,	 con	 el	marido	 que	 le	 tocaba	 en	 suerte.	 Afirmaban,	 además,
que	 esas	 reuniones	 estaban	 inspiradas	 en	mi	 libro	Las	 viudas	de	 los	 jueves.
Todo	era	errado	por	el	lado	que	se	lo	mirara.	Primero,	en	esa	novela	no	hay
ninguna	 escena	 donde	 se	 pesquen	 llaves	 de	 una	 cacerola.	 Ni	 tampoco,
seguramente,	Dalmasso	y	 sus	 amigas	hacían	nada	parecido	 a	 ese	 juego;	 era
evidente	 que	 los	 periodistas	 lo	 decían	 basándose	 en	 rumores	 poco	 serios,	 y
con	afán	de	producir	un	alto	impacto	en	la	audiencia.	Pero	el	tema	les	alcanzó
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para	que	me	tuvieran	al	aire	como	diez	minutos,	ellos	insistiendo	en	su	teoría
acerca	de	que	 lo	 que	 escribo	 es	 literatura	 premonitoria	 y	 yo	negándola.	Me
hubiera	gustado	decir	que,	como	con	la	 ley	de	gravedad,	 lo	que	pueda	 tener
Las	viudas	de	los	jueves	de	anticipatorio	se	trata	apenas	de	haber	detectado	lo
que	ya	estaba	en	el	aire	—una	forma	de	vida	particular	que	se	rige	por	reglas
similares	 al	 cuarto	 cerrado	 del	 policial	 negro—	 y	 de	 haber	 encontrado	 las
palabras	 justas	 para	 decirlo.	 Pero	 en	 ese	 programa	 de	 radio	 no	 había	 clima
para	hablar	de	Tabucchi.

Un	tiempo	después,	cuando	se	vino	abajo	un	gimnasio	en	Villa	Urquiza,
me	llamaron	de	un	diario.	Querían	que	escribiera	sobre	la	premonición	acerca
de	 ese	 tipo	 de	 derrumbe	 a	 partir	 de	mi	 novela	Las	 grietas	 de	 Jara.	 En	 esa
novela,	un	vecino	que	se	queja	porque	le	aparece	una	grieta	en	la	pared	de	su
casa,	 el	mismo	 día	 en	 que	 una	 constructora	 comienza	 a	 cavar	 en	 el	 terreno
lindante,	termina	sepultado	bajo	el	hormigón	del	nuevo	edificio.	En	ese	caso,
yo	tampoco	había	inventado	nada.	En	varias	ocasiones	anteriores	al	caso	del
gimnasio	 de	Villa	Urquiza,	 se	 habían	 derrumbado	 edificios	 en	 la	 ciudad	 de
Buenos	 Aires,	 a	 partir	 de	 ello	 se	 había	 puesto	 en	 duda	 la	 eficacia	 de	 los
controles	 municipales	 y	 al	 poco	 tiempo	 se	 habían	 diluido	 las
responsabilidades.

Estos	hechos	similares	a	 los	de	mis	novelas	pueden	haber	quedado	en	la
memoria	o	no	de	cada	uno,	de	acuerdo	con	el	impacto	que	le	haya	producido
el	acontecimiento.	Muchos	los	habrán	olvidado.	Otros	los	tendrán	presentes.
Pero	 seguramente	unos	pocos,	 como	dice	Tabucchi,	 los	 habremos	guardado
en	el	no-conocimiento	hasta	que	por	fin	llegó	el	día	en	que	los	evocamos	y	les
ponemos	 las	 palabras	 necesarias	 para	 que	 ese	 hecho	 —real	 pero	 oculto—
exista.

Si	hay	un	escritor	al	que	se	 le	atribuyeron	poderes	premonitorios,	ese	es
Kafka.	Hay	 quienes	 aseguran	 que	 en	La	metamorfosis	 anticipó	 el	 nazismo.
Seguramente	no,	seguramente	en	la	sociedad	en	la	que	vivía	había	señales	y	él
detectó	 comportamientos	 que	 ya	 estaban	 anidando	 el	 huevo	de	 la	 serpiente,
eso	que	se	convertiría	en	uno	de	los	peores	genocidios	de	la	humanidad,	y	lo
puso	magistralmente	en	palabras.

Los	 escritores	 y	 las	 escritoras	 somos	 particularmente	 sensibles	 a	 lo	 que
sucede	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 tenemos	 antenas	 en	 estado	 de	 alerta.	 Vemos
aquello	 que	 parece	 oculto	 a	 otros	 ojos,	 y	 buscamos	 hasta	 encontrar	 las
palabras	 justas	 para	 decirlo,	 el	 tono,	 los	 personajes,	 las	 circunstancias.
Nuestras	 antenas	 nos	 permiten	 ver	 y	 nuestro	 oficio	 bajar	 con	 rapidez	 a
palabras	 aquello	 que	 detectamos.	 Nada	 de	 eso	 tiene	 que	 ver	 con	 la
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premonición,	 aunque	 algunos	 prefieran	 creer	 que,	 como	 las	 brujas,	 que	 las
hay,	las	hay.
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Cuánto	vale	un	guion[41]

A	veces	pasa.
Llegué	a	un	país	donde	nunca	había	estado:	Colombia.	El	avión	se	atrasó

y	aterrizó	a	las	cuatro	de	la	madrugada.	Sabía	que	en	muy	pocas	horas,	a	las
ocho,	me	pasarían	 a	 buscar	 para	 empezar	 con	 los	 distintos	 compromisos	de
trabajo.	Me	 levanté	 como	 pude.	 Esperé	 en	 el	 lobby	 cabeceando.	 Quien	me
tenía	que	pasar	a	buscar	llegó	cincuenta	minutos	tarde.	“Los	días	de	lluvia	es
difícil	encontrar	un	taxi	en	Bogotá”,	se	disculpó	Lisandro	Duque	Naranjo,	un
destacado	director	colombiano	que	trabajó	en	varios	films	con	Gabriel	García
Márquez.	Y	 lo	 dijo	 con	 amabilidad	y	 calidez,	 así	 que	 lo	 disculpé,	 cómo	no
disculparlo.

	
A	veces	pasa.
A	 pesar	 del	 cansancio	 le	 puse	 ganas.	 Me	 dolía	 la	 cabeza	 y	 tenía	 el

estómago	revuelto.	El	taxi	entró	a	la	Candelaria,	tenía	que	atravesar	el	centro
histórico	 de	 la	 ciudad	 para	 llegar	 al	 Postgrado	 de	 Humanidades	 de	 la
Universidad	 Nacional,	 donde	 se	 realizaba	 el	 III	 Encuentro	 de	 Guionistas
Colombianos.	 Faltaba	 poco,	 aunque	 íbamos	 con	 retraso	 faltaba	 muy	 poco.
Pero	 el	 estómago	 se	me	 revolvía	 con	 cada	 frenada	 y	 no	 aguanté	más.	 Fue
inevitable	 pedirle	 al	 taxista	 que	 se	 detuviera.	 Se	 lo	 pedí	 con	 vergüenza,	 la
calle	era	angosta	y	el	 taxi	detenido	resultaba	 insalvable	para	 la	 fila	de	autos
que	 venían	 detrás	 de	 él.	Me	bajé	 ante	 la	mirada	 de	Duque,	 el	 taxista,	 otros
conductores	y	peatones.	Me	acerqué	al	cordón	de	la	vereda	e	intenté	vomitar.
Pero	 no	 pude,	 creo	 que	 no	me	 lo	 permití.	 Habría	 sido	 empezar	 de	 la	 peor
manera.	Subí	otra	vez	al	taxi.	El	chofer	dijo:	“Soroche”,	y	avanzó,	Duque	me
apretó	 la	mano	y	me	dijo:	 “Tranquila”.	El	dolor	de	cabeza	y	el	 revoltijo	de
estómago	apenas	habían	cedido.	Si	el	motivo	era	el	soroche,	el	mal	de	altura,
poco	podía	hacer	más	que	moverme	despacio,	dormir	bien	(cosa	que	no	había
hecho)	 y	 tomar	 un	 té	 de	 coca.	 El	 taxi	 recorrió	 unas	 cuadras	más,	 pero	 a	 la
altura	 de	 la	 Casa	 de	 Nariño	 (sede	 de	 la	 Presidencia	 de	 la	 República	 y
residencia	 presidencial)	 ya	 no	 pudo	 seguir,	 la	 calle	 estaba	 cortada.	 “Mejor
caminamos”,	dijo	Duque.	En	el	momento	en	que	pasamos	frente	a	la	casa	de
gobierno	 salía	 de	 allí	 el	 vicepresidente	 de	 Colombia,	 Angelino	 Garzón,
alguien	 lo	 acompañaba	 sosteniendo	 un	 paraguas	 para	 que	 la	 garúa	 no	 lo
mojara.	 Anduvimos	 junto	 a	 la	 plaza	 Bolívar,	 al	 Capitolio	 Nacional,	 a	 la
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Catedral.	Me	seguía	doliendo	la	cabeza	pero	gracias	al	aire	fresco	el	estómago
estaba	mejor.

	
A	veces	pasa.
Llegué	al	encuentro	y	me	sentaron	en	una	mesa	donde	los	participantes	ya

se	 estaban	 presentando.	 La	 coordinaba	 Alejandra	 Cardona	 Restrepo,	 la
guionista	 y	 productora	 de	 la	 multipremiada	 “Confesión	 a	 Laura”	 y	 hoy
miembro	 de	 la	 junta	 directiva	 de	 la	 Asociación	 Colombiana	 de	Guionistas.
Por	un	error	de	comunicación,	no	me	habían	anticipado	el	tema	específico	de
la	charla.	Miré	de	reojo	el	folleto:	me	presentaban	como	productora	de	cine.
Lo	primero	que	hice	fue	aclarar	que	no	lo	era.

	
A	veces	pasa.
Las	posiciones	más	enfrentadas	eran	 las	de	José	Luis	Rúgeles	y	Ricardo

Coral	Delgado.	Rúgeles,	tal	vez	uno	de	los	más	exitosos	directores,	guionistas
y	productores	de	Colombia,	después	de	su	ópera	prima	García,	exhibe	en	46
salas	colombianas	El	páramo:	un	nuevo	éxito	que	esta	vez	no	dirige	sino	que
produce,	la	historia	de	un	comando	especial	de	alta	montaña,	compuesto	por
nueve	soldados	entrenados,	que	es	enviado	a	un	desolado	páramo	donde	hay
una	base	militar	 con	 la	que	 se	perdió	contacto.	Por	 su	parte	Coral	Delgado,
prestigioso	 director,	 guionista,	 editor	 y	 productor	 de	 cine	 independiente,	 no
sabe	aún	si	la	película	que	está	por	terminar	será	exhibida	en	salas.	Apuesta	a
subirla	a	internet,	a	una	plataforma	de	ingreso	libre,	después	de	descartar	otra
opción	 que	 también	 evaluó:	 llegar	 a	 los	 espectadores	 con	 copias	 de	 calidad
repartidas	por	él	mismo	entre	vendedores	de	piratería,	para	que	por	lo	menos
circulen	buenas	copias	de	su	película.

	
A	veces	pasa.
Se	 abrió	 el	 espacio	 para	 preguntas.	 La	 mayoría	 de	 los	 presentes	 no

preguntó	 sino	 que,	 como	 suele	 suceder,	 aprovecharon	 el	 micrófono	 para
enunciar	sus	propias	reflexiones,	experiencias	y	comentarios.	Pero	hubo	una
última	pregunta	que	quedó	flotando	en	el	aire	una	vez	que	se	vació	la	sala.	Un
joven	 estudiante	 de	 la	 escuela	 de	 guion	 se	 adelantó	 hasta	 el	 micrófono	 y
preguntó:	“¿Cuánto	vale	un	guion?	Si	alguien	nos	pide	un	guion,	¿es	válido
que	nos	pida	hacerlo	gratis	o	hay	un	valor	mínimo	a	cobrar?”.	La	pregunta	fue
dirigida,	en	primera	 instancia,	a	una	productora.	“Un	guion	puede	valer	una
máquina	de	escribir,	o	una	computadora”,	dijo.	“Si	quiero	que	hagas	un	guion
y	 no	 tenés	 dónde	 tipearlo,	 el	 guion	 vale	 eso,	 te	 compro	 donde	 tipearlo”.
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Aunque	tal	vez	cierta,	la	respuesta	sonó	antipática,	hubo	murmullos.	Se	habló
de	 los	 esfuerzos	 y	 las	 dificultades	 todavía	 no	 zanjadas	 de	 la	Asociación	 de
Guionistas	Colombianos	por	establecer	un	precio	mínimo	para	cada	guion	de
acuerdo	 a	 su	 extensión	 y	 otras	 características.	 Entonces	 la	 productora
interrogada	advirtió	que,	a	su	entender,	poner	un	valor	mínimo	no	serviría	ya
que	a	igual	precio	ella	llamaría	al	mejor	y	no	a	un	principiante.	Tampoco	sonó
simpático.	 “Se	 supone	 que	 el	 mejor	 cobrará	 más	 que	 el	 mínimo”,	 dijo	 un
estudiante.	 Varios	 guionistas	 presentes	 se	 quejaron	 además	 de	 que,	 aun
acordado	un	honorario,	muchas	 veces	 los	 productores	 les	 pagan	después	 de
que	cancelan	todas	las	otras	deudas,	si	es	que	queda	resto.	Uno	de	ellos	señaló
que	nadie	negocia	el	valor	de	las	luces	que	se	alquilan	para	una	película,	ni	le
pide	 a	 la	 empresa	 de	 catering	 que	 espere	 hasta	 el	 final	 para	 cobrar	 por	 la
comida	 que	 provee.	 La	 variable	 de	 ajuste	 parece	 ser	 siempre	 el	 guionista,
concluyó	 la	 mayoría.	 El	 documentalista	 Antonio	 Dorado	 propuso	 que	 me
preguntaran	 a	 mí,	 que	 seguramente	 en	 Argentina	 tendríamos	 otras
experiencias.	Pero	yo,	por	aquel	entonces,	no	tenía	mucho	más	para	decir.	O
por	lo	menos	nada	distinto.	Porque	acá	también	se	nos	pedía,	con	frecuencia,
a	guionistas	y	escritores	que	 trabajemos	gratis.	O	casi	gratis.	En	 los	últimos
años	hay	una	mayor	conciencia	de	esta	situación,	y	se	vieron	algunos	cambios
positivos,	pero	eso	fue	después	de	aquella	charla.	De	todos	modos,	las	reglas
del	 mercado	 aún	 hacen	 que	 muchos	 autores	 acepten	 trabajar	 gratis	 con	 la
esperanza	de	que	luego	llegará,	en	ese	guion,	en	ese	texto,	en	ese	libro,	en	uno
próximo,	 la	 remuneración	 merecida.	 Entiendo	 que	 lo	 hagan,	 lo	 que	 no
entiendo	es	que	en	el	siglo	XXI	a	alguien	le	dé	la	cara	para	pedirle	a	otro	que
trabaje	gratis.

Y	la	falta	de	consideración	no	solo	es	económica.	El	lugar	del	guionista	en
ninguno	 de	 los	 dos	 países	 parece	 ser	 el	 que	 se	merecen	 quienes	 aportan	 la
génesis	del	 asunto,	 lo	 imprescindible,	 lo	que	no	puede	 faltar	para	 iniciar	un
proyecto	televisivo	o	cinematográfico:	la	historia	y	el	guion	que	la	soporta.	Es
habitual	 encontrar	 notas	 periodísticas	 acerca	 de	 programas	 de	 televisión,
series	 o	 films,	 grandes	 éxitos	 o	 no,	 donde	 se	 nombra	 a	 todo	 el	 equipo	 de
trabajo,	menos	a	los	guionistas.

	
A	veces	pasa.
Un	avión	llega	tarde.	El	estómago	se	te	revuelve.	La	cabeza	te	estalla.	Te

sientan	en	una	mesa	en	la	que	nadie	te	adelantó	de	qué	tendrías	que	hablar.	Te
ofrecen	 un	 trabajo	 que	 se	 supone	 deberías	 estar	 contento	 de	 hacer	 gratis.
Contento	 y	 agradecido.	 Pero	 aunque	 lo	 hagas,	 aunque	 en	 Colombia	 o	 en

Página	147



Argentina	la	necesidad	de	encontrar	un	lugar	en	el	mundo	de	los	que	escriben
(guionistas,	blogueros,	novelistas,	columnistas,	etc.)	haga	que	decidas	aceptar
trabajar	gratis,	lo	que	nunca	jamás	hay	que	olvidar	es	que	ese	trabajo	debe	ser
pagado.	 Como	 todo	 trabajo.	 Y	 que	 si	 alguien	 lo	 pide	 gratis	 es	 gracias	 a	 la
perversidad	de	las	reglas	de	un	mercado	que	lo	permite	y	hasta	lo	impone.
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Mi	reino	por	un	título[42]

Encontrar	el	título	de	un	texto	puede	ser	una	tarea	fácil,	natural,	resuelta	desde
el	 inicio	 o	 todo	 lo	 contrario.	 Parece	 que	 no	 hubiera	 término	 medio.	 Hay
escritores	 que	 pueden	 estar	mucho	 tiempo	 pensando	 un	 título	 adecuado	 sin
lograr	 conformarse,	 y	 otros	 a	 los	 que	 se	 les	 presenta	 ni	 bien	 empiezan	 a
escribir.	O	aun	antes:	algún	amigo	me	ha	confesado,	sin	pudor,	haber	tenido
primero	el	título,	del	que	se	enamoró,	para	el	que	luego	tuvo	que	pensar	una
novela	que	lo	justificara.	Si	el	resultado	vale	la	pena,	todo	camino	es	correcto.
Pero,	 como	 dice	 David	 Lodge	 en	 El	 arte	 de	 la	 ficción:	 “Quizá	 los	 títulos
siempre	significan	más	para	los	autores	que	para	los	lectores,	los	cuales	como
cualquier	escritor	sabe,	suelen	olvidar	o	confundir	 los	nombres	de	 los	 libros
que	 aseguran	 admirar”.	 De	 hecho,	 tal	 vez	 pocos	 de	 los	 fanáticos	 de	 Stieg
Larsson	 nombran	 a	 los	 tomos	 de	 su	 trilogía	 Millennium	 con	 los	 títulos
rimbombantes	 con	 los	 que	 su	 autor	 se	 habrá	 desvelado	más	 de	 una	 noche.
Imposible	recordar	sin	que	se	mezclen	algunas	de	las	palabras:	Los	hombres
que	no	amaban	a	las	mujeres,	La	chica	que	soñaba	con	una	cerilla	y	un	bidón
de	gasolina,	La	reina	en	el	palacio	de	las	corrientes	de	aire.	Sus	seguidores
suelen	 decir:	 el	 primero,	 el	 segundo	 o	 el	 tercero	 de	 Larsson.	 A	 veces	 el
problema	no	es	el	 largo	de	un	 título,	 sino	ciertas	dificultades	de	 lectura	que
puede	ofrecer.	Me	pregunto	qué	dirán	los	lectores	de	Murakami	cuando	van	a
una	librería	y	piden	su	última	novela:	1Q84.

Amos	Oz,	en	La	historia	comienza,	 libro	donde	analiza	los	arranques	de
varias	 novelas	 y	 cuentos,	 trabaja	 con	 el	 relato	 de	 Raymond	 Carver	 “Nadie
dice	nada”,	incluido	en	el	libro	¿Quieres	hacer	el	favor	de	callarte,	por	favor?
Que	Raymond	Carver	es	un	maestro	muy	particular	a	la	hora	de	poner	títulos
es	 algo	 sabido	—que	no	hay	que	 tratar	 de	 imitarlo,	 también—.	Pero	 lo	que
hace	Oz	al	analizar	este	cuento	es	demostrar	la	dependencia	íntima	del	relato
con	el	título	y	viceversa,	señala	cómo	el	título	solo	se	entiende	cuando	se	lee
el	último	párrafo	del	cuento	y	cómo	el	cuento	no	funcionaría	del	mismo	modo
con	otro	título.

En	mi	experiencia	personal,	Tuya	y	Elena	sabe	ya	tenían	ese	título	al	poco
tiempo	de	que	empecé	a	escribirlas.	Por	el	contrario	Las	viudas	de	los	jueves
llegó	sin	 título	al	último	borrador,	y	 fue	 siguiendo	una	 técnica	empleada	en
agencias	 de	 publicidad	 que	 hice	 un	 listado	 de	 títulos	 posibles.	 Los	 conté,
fueron	cincuenta	y	ocho.	Había	algunos	muy	diferentes	entre	sí,	pero	también
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había	otros	que	apenas	variaban	del	plural	al	singular.	Las	grietas	de	Jara	se
llamaba	 solo	La	 grieta,	 hasta	 que	 recordé	 que	Doris	 Lessing	 (nada	menos)
tenía	una	novela	con	ese	nombre.	No	alcanzaba	con	pasar	el	título	al	plural	y
llamarla	Las	 grietas.	 Tampoco	 quería	 perder	 la	 palabra	 “grieta”	 porque	 era
sustancial	 para	 la	 novela,	 ni	 quería	 cambiarla	 por	 fisura,	 ni	 surco,	 ni
hendidura,	 ni	 ningún	 otro	 sinónimo	 que	me	 acercaban	 amigos	 preocupados
por	 ayudarme.	 Entonces	 empecé	 a	 agregarle	 palabras	 al	 título	 original.
Primero	adjetivos,	pero	los	adjetivos	no	son	confiables	y	hay	que	usarlos	con
mucho	cuidado.	Por	fin,	se	me	ocurrió	agregarle	a	la	grieta	el	apellido	de	uno
de	 los	 personajes,	 Nelson	 Jara	 —quien	 controlaba	 cada	 mañana	 la	 que	 se
había	dibujado	en	la	pared	de	su	casa—	y	desoír	las	advertencias	de	quienes
aseguraban	que	los	 lectores	creerían	que	se	 trataba	de	una	novela	acerca	del
gran	músico	y	político	chileno	Víctor	Jara.

El	 título	 de	mi	 libro	 de	 cuentos,	Quién	no,	 se	 lo	 debo	 a	 la	 editora	 Julia
Saltzmann,	 que	 lo	 encontró	 después	 de	 que	 le	 veníamos	 dando	 muchas
vueltas	 al	 asunto	 durante	 días.	Las	maldiciones	 conservó	 el	 título	 que	 tenía
desde	un	primer	momento,	a	pesar	de	que	algunos	aseguraban	que	espantarían
a	lectores	aprehensivos.	Catedrales	es	un	claro	homenaje	a	John	Carver.	Con
Betibú,	surgieron	inquietudes	en	cuanto	a	la	controversia	que	podía	originarse
por	utilizar	un	nombre	icónico	y	registrado,	por	más	que	le	haya	cambiado	la
ortografía.	Pero	nunca	apareció	ninguna	queja.	Y	el	título	de	Un	comunista	en
calzoncillos	 se	 lo	 debo	 al	 autor	 peruano	 Alonso	 Cueto,	 que	 luego	 de
escucharme	leer	un	borrador	del	primer	capítulo	de	esa	novela	en	el	Foro	del
Chaco	de	la	Fundación	Mempo	Giardinelli,	me	dijo:	“Me	encantó	la	historia
que	leíste	de	ese	comunista	en	calzoncillos”.	No	creo	que	yo	hubiera	podido
encontrar	mejor	título	para	ese	texto	autobiográfico,	aunque	en	algunas	partes
del	mundo	 la	 palabra	 que	 designa	 la	 ropa	 interior	masculina	 espantó	 y	 fue
cambiada	por	otra.

Como	adelanté	en	el	párrafo	anterior,	 los	problemas	no	terminan	cuando
la	novela	sale	de	 imprenta	 titulada.	Si	el	autor	o	 la	autora	 tiene	 la	 suerte	de
que	 su	 texto	 sea	 traducido,	 el	 título	 puede	 sufrir	 algunos	 cambios.	 Y	 los
autores	 sufrir,	 a	 secas.	 El	 término	 “Tuya”,	 como	 firma,	 parece	 que	 es
incomprensible	 en	el	mundo	de	 las	 lenguas	 sajonas	 sin	un	circunstancial	de
modo:	 “enteramente	 tuya”,	 “profundamente	 tuya”,	 “devotamente	 tuya”	 o
equivalente.	 Por	 su	 parte,	 Las	 viudas	 de	 los	 jueves	 en	 su	 versión	 inglesa
recibió	el	agregado	de	la	palabra	“noche”,	lo	que	la	acercó	irremediablemente
a	 John	 Travolta:	 Thursday’s	 night	 widows.	 Elena	 sabe	 en	 francés	 se
transformó	mágicamente	en	Elena	y	la	reina	destronada.	Las	grietas	de	Jara,
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por	su	parte,	perdió	el	Jara	en	todas	sus	versiones	extranjeras,	no	por	el	temor
de	mi	amigo	sino	porque	no	se	entendía,	o	eso	dijeron.

Las	traducciones	pueden	deparar,	aún,	peores	amarguras	a	los	títulos	y	sus
autores.	Por	ejemplo,	lo	que	le	pasó	a	Juan	Martini.	La	traductora	al	español
de	la	novela	de	David	Grossman	cuyo	nombre	original	era	Una	mujer	huye	de
un	anuncio,	debe	haber	concluido	que	no	era	un	buen	título	porque	lo	cambió
por	La	vida	entera,	que	lleva	una	novela	de	Martini	bastante	anterior,	tal	vez
una	de	las	más	importantes	y	leídas	de	su	bibliografía.	Los	sitios	de	internet
que	alaban	la	novela	de	Grossman,	alaban	casi	tanto	o	más	al	título	que	hoy
lleva	gracias	a	su	traductora,	que	no	tuvo	reparos	a	la	hora	de	usar	uno	bien
conocido	 en	España,	 en	 donde	 la	 obra	 de	Martini	 comparte	 editorial	 con	 la
que	 lleva	 al	 idioma	 castellano	 a	 Grossman.	 Algunos	 críticos	 hasta	 dijeron:
“No	habría	título	mejor	para	esta	novela	de	Grossman”.	De	todos	modos	y	a
pesar	de	sus	quejas,	tampoco	Martini	había	inventado	la	frase	que	da	nombre
a	 su	 novela	 sino	 que	 la	 había	 sacado	 de	 un	 tango,	 “Cuesta	 abajo”,	 que
asegura:	 Eras	 para	 mí	 la	 vida	 entera,	 como	 un	 sol	 de	 primavera,	 mi
esperanza	y	mi	pasión.	Y	si	de	títulos	de	libros	basados	en	canciones	se	trata
—permítanme	 la	 digresión—	mis	 preferidos	 son	Arráncame	 la	 vida,	 bolero
del	mexicano	Agustín	Lara	que	 toma	en	su	novela	Ángeles	Mastretta,	y	Me
verás	caer,	 título	de	Mariana	Travacio,	seguramente	en	homenaje	a	Gustavo
Cerati.

Con	las	columnas	para	los	diarios	no	hay	que	hacerse	tanto	problema	a	la
hora	 de	 poner	 título,	 ya	 que	 en	 las	 redacciones	 los	 cambian
irremediablemente.	 Y	 con	 las	 obras	 de	 teatro	 y	 los	 guiones,	 siempre	 está
Argentores	para	defender	un	título	propio	frente	a	quien	quiera	usar	el	mismo.

Una	máxima	a	tener	en	cuenta	cuando	no	se	encuentra	 título	es	releer	el
texto,	porque	el	mejor	título	siempre	está	en	lo	ya	escrito,	solo	hay	que	poner
atención	y	buscar	esa	frase	escondida	que	no	habíamos	visto	hasta	entonces,
la	 más	 indicada	 para	 nombrarlo.	 Otra	 opción	 es	 la	 estrategia	 tantas	 veces
usada	 de	 tomar	 una	 frase	 de	 un	 libro	 consagrado	 y	 hacerle	 un	 homenaje.
Como	Triste,	solitario	y	final,	el	título	de	Soriano,	tomado	de	El	largo	adiós,
de	 Raymond	 Chandler.	 O	 buscar	 en	 la	 Biblia.	 Mi	 reino	 por	 un	 plato	 de
lentejas,	 dice	 en	 el	Génesis	 que	 le	 dijo	Esaú	 a	 Jacob.	Con	 solo	 cambiar	 un
“plato	de	 lentejas”	por	“título”,	problema	resuelto,	ya	 tengo	el	 título	de	esta
columna.
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Teatro	político:	distanciamiento	y	humor

El	 instante	 que	 transcurre	 entre	 el	 apagón	 y	 el	 aplauso	 en	 un	 espectáculo
teatral	 es,	 para	mí,	 un	momento	 extraño,	 incluso	 de	 cierta	 perturbación.	 La
sensación	 que	 me	 produce	 se	 parece	 a	 aquella	 que	 sentía	 cuando	 de	 chica
jugaba	a	la	mancha	congelada:	no	hay	movimiento,	todo	se	detiene,	incluso	la
propia	respiración,	arriba	y	abajo	del	escenario.	Dura	un	tiempo	mínimo,	que
se	intuye	mucho	más	largo	de	lo	que	es.	Hasta	que	alguien,	desde	algún	lugar
de	la	sala,	arranca	golpeando	las	palmas.	Y	otro	lo	sigue,	lo	siguen	muchos,
probablemente	 todos.	De	 inmediato	 un	 espectador	 se	 para	 y	 grita	 bravo,	 un
segundo	grito	lo	acompaña	desde	una	ubicación	imprecisa,	un	tercer	grito	se
suma.	A	veces	no,	a	veces	después	del	silencio	apenas	se	aplaude	por	respeto
al	trabajo	de	quienes	están	arriba	del	escenario	y	detrás	de	él.	Otras,	alguien
se	levanta	y	se	va	sin	ningún	gesto.	Lo	de	tirar	 tomates	quedó	en	el	pasado,
encontramos	 maneras	 más	 adecuadas	 de	 mostrar	 nuestra	 disconformidad
como	espectadores;	pero	aquella	tradición	sigue	siendo	evocada	y	hasta	le	dio
nombre	 al	 popular	 portal	 de	 críticas	 de	 películas	 Rotten	 Tomatoes.	 Lo	 que
pasa	 cuando	 baja	 el	 telón	 no	 es	 más	 que	 la	 condensación	 de	 lo	 que	 el
espectador	sintió	o	reflexionó	a	lo	largo	de	la	obra.

Dejando	 de	 lado	 los	 tomates	 y	 volviendo	 a	 los	 aplausos,	 sobre	 todo	 al
silencio	anterior,	me	gusta	observar	desde	afuera,	ese	instante	de	quietud	y	lo
que	le	sigue,	como	si	yo	formara	parte	de	la	compañía	teatral	y	no	del	público.
Alguien	 rompe	 el	 silencio,	 pero	 el	 aplauso	 grupal	 tarda	 en	 llegar	 el	 tiempo
que	los	espectadores	se	toman	en	elaborar	una	especie	de	consenso	tácito	de
valoración	 de	 la	 obra.	Como	 si	 los	 aplausos	 y	 los	 bravos	 arrancaran	 en	 los
extremos	 de	 un	 sintetizador	 musical,	 para	 luego	 ir	 buscando	 el	 volumen
adecuado,	el	tono	justo,	los	graves	y	agudos,	hasta	que,	en	algún	momento,	se
obtiene	 una	 vibración	 promedio.	Algunas	 veces,	 ese	 consenso,	 no	 se	 logra;
cada	 espectador	 permanece	 en	 los	 extremos,	 sin	 poder	 acercarse,	 luego	 del
apagón	algunos	gritan	con	fuerza	“bravo”	y	aplauden	a	rabiar,	mientras	otros
apenas	 golpean	 sus	 palmas	 para	 no	 pasar	 por	 maleducados.	 Los	 unos	 no
contagian	a	los	otros.	Los	que	permanecen	inmóviles	en	la	butaca,	sin	emitir
sonido,	esperan	que	alguien	les	venga	a	explicar	por	qué	ellos	no.	Otros	salen
enojados,	y	en	el	pasillo	de	salida	dicen	 frases	del	 tipo:	“No	pude	entrar	en
ningún	momento”,	“La	obra	no	me	movió	un	pelo”,	“No	me	interesó	lo	que
me	contaban”.
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En	 algunos	 casos,	 partiendo	 de	 que	 la	 dramaturgia,	 la	 puesta,	 las
actuaciones	 y	 otros	 elementos	 teatrales	 hayan	 sido	 adecuados	 o	 hasta	 muy
buenos,	el	origen	de	esta	queja	puede	estar	en	el	efecto	teatral	que	se	conoce
como	 distanciamiento.	 Lo	 que	 tanto	 buscaba	 Bertolt	 Brecht	 para	 su	 teatro
épico.	 El	Verfremdungseffekt	 (no	me	 atrevería	 a	 pronunciarlo	 en	 su	 lengua
original)	procuraba	evitar	la	“catarsis”	del	teatro	griego,	quería	que	el	público
se	centrara	en	las	ideas	y	no	en	la	emoción,	que	los	espectadores	no	sintieran
empatía	con	 los	personajes,	que	no	creyeran	bajo	ningún	concepto	que	esos
que	 estaban	 sobre	 el	 escenario	podían	parecerse	 a	 ellos,	 o	 incluso	 ser	 ellos.
Pretendía	 que	 el	 público	 pudiera	 reflexionar	 de	 manera	 objetiva	 y	 crítica,
porque	le	importaba	despegar	su	teatro	del	teatro	naturalista	y	burgués.	Brecht
quería	un	teatro	político.	El	distanciamiento	le	niega	al	espectador	la	 ilusión
de	que	lo	que	sucede	frente	a	sus	ojos,	sucede	en	la	vida.	No	está	ni	bien	ni
mal,	es	lo	que	busca.	Y	lo	consigue.

Muchos	 espectadores	 disfrutan	 un	 teatro	 que	 no	 apela	 a	 sus	 emociones
sino	a	la	razón,	que	los	mantiene	más	conscientes,	propensos	a	la	reflexión	y	a
la	crítica.	Pero	aquello	que	fue	la	marca	de	Bertolt	Brecht	y	su	teatro	épico,
hoy	no	le	resulta	apropiado	a	los	que	van	al	teatro	a	reír	o	a	llorar.	Ya	no	en	el
teatro	brechtiano	sino	en	cualquier	tipo	de	obra,	se	multiplican	puestas	en	las
que	los	espectadores	se	ríen	en	momentos	impensados,	seguramente	guiados
por	el	afán	de	la	producción	de	que	se	llenen	muchas	butacas.

Entiendo	que	una	obra	que	extrema	el	distanciamiento	no	es	para	quienes
van	al	 teatro	a	emocionarse	con	la	historia	que	se	cuenta	sobre	el	escenario.
Entiendo	que	muchos	se	queden	en	la	butaca	esperando	que	alguien	venga	a
explicarles	por	qué	nada	de	lo	que	vieron	“los	atravesó”,	por	qué	se	quedaron
afuera,	y	sé	que	Brecht	no	vendrá.	Pero	me	resisto	a	que	la	solución	sea	la	risa
fácil.

¿Quiere	decir	entonces	que	no	es	adecuado	el	humor	en	el	teatro	político?
Por	supuesto	que	no.	A	veces	todo	lo	contrario.	Pero	me	interesa	el	humor

como	 lo	 describe	 Pirandello,	 ese	 que	 luego	 de	 la	 risa	 provoca	 la	 inevitable
reflexión	 y	 nos	 hace	 preguntarnos	 “cómo	 me	 puedo	 estar	 riendo	 de	 esta
barbaridad”.	No	el	mero	chiste	del	que	nos	olvidamos	al	rato	de	ser	dicho.	El
humor	que	provoca	reflexión	nos	permite	llegar	a	zonas	donde	otros	caminos
se	nos	cierran.	Esto	 lo	aprendí	al	escribir	mi	primera	obra,	Cuánto	vale	una
heladera,	presentada	en	el	marco	de	Teatro	x	la	Identidad,	que	llevan	adelante
Abuelas	de	Plaza	de	Mayo.	A	pedido	de	las	Abuelas,	ese	año	se	empezaron	a
incluir	piezas	que	 trataban	el	 tema	de	 la	 identidad	en	 forma	más	amplia,	no
solo	 en	 relación	 con	 la	 apropiación	 de	 menores	 durante	 la	 dictadura.	 Ellas
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consideraban	 que	 así	 llegarían	 a	 más	 personas,	 personas	 que	 tal	 vez	 no	 se
sentían	interpeladas	por	el	tema,	algunas	hasta	reacias.	Consideraban	que	si	se
podía	trasmitir	al	público	la	importancia	de	la	identidad	en	general,	como	algo
que	 nos	 afecta	 e	 importa	 a	 todos,	 luego	 podrían	 llegar	 a	 trasmitir	mejor	 el
objeto	particular	de	 su	búsqueda.	Porque	 las	Abuelas	 tuvieron	 la	 lucidez	de
pedir	que	se	abriera	de	esa	manera	el	 tema,	es	que	pude	usar	el	humor	para
hablar	 de	 identidad	 en	 la	 obra	 que	 presenté	 a	 su	 concurso	 y	 se	 sigue
representando	 hoy	 en	 distintas	 partes	 del	 país,	 simultáneamente,	 casi	 veinte
años	después	de	su	estreno.
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La	traducción:	en	busca	de	la	palabra	justa[43]

En	la	novela	La	traducción,	de	Pablo	de	Santis,	uno	de	los	personajes,	Naum,
dice:	 “El	 verdadero	 problema	 para	 un	 traductor	 no	 es	 la	 distancia	 entre	 los
idiomas	 o	 los	 mundos,	 no	 es	 la	 jerga	 ni	 la	 indefinición	 de	 la	 música;	 el
verdadero	 problema	 es	 el	 silencio	 de	 la	 lengua	 (…)	 porque	 todo	 lo	 demás
puede	 ser	 traducido,	pero	no	el	modo	en	que	una	obra	calla;	de	 eso	no	hay
traducción	posible”.

Hace	 unos	 meses,	 cuando	 Javier	 Marías	 estuvo	 en	 Buenos	 Aires,
recomendó	a	quienes	quisieran	escribir:	traduzcan,	traduzcan,	traduzcan.	Dijo
textualmente,	 según	 detalla	 Silvina	 Friera	 en	 Página	 12:	 “El	 traductor	 no
solamente	 es	 un	 lector	 privilegiado,	 sino	 que	 es	 también	 un	 escritor
privilegiado	que	tiene	que	volver	a	escribir	el	texto	original,	que	es	móvil	per
se	porque	nunca	hay	una	versión	unívoca.	Si	uno	llega	a	reescribir	un	texto	de
Conrad,	 de	 Faulkner	 o	 Nabokov,	 tiene	 mucho	 ganado.	 No	 da	 talento	 ni
inventiva,	pero	ponerse	a	la	altura	de	un	gran	autor	y	salir	más	o	menos	airoso
en	 la	 reescritura	 en	 otra	 lengua	 es	 un	 trabajo	 extraordinario	 para	 cualquier
escritor”.

La	 traducción	 tiene	 amplia	 tradición	 entre	 nuestros	 escritores.	 Borges
empezó	 traduciendo	 a	 los	 diez	 años	El	 príncipe	 feliz	 de	Oscar	Wilde,	 para
luego	 seguir	 con	 muchos	 otros	 autores:	 Poe,	 Kafka,	 Whitman,	 Virginia
Woolf,	Herman	Melville,	André	Gide.	Cortázar	también	tradujo	a	Poe,	y	tiene
en	su	haber	la	única	traducción	completa	del	Robinson	Crusoe	de	Defoe.	Pepe
Bianco	fue	el	primero	en	traducir	a	Henry	James,	y	más	tarde	a	muchos	otros:
Beckett,	 Paul	 Valéry,	 Sartre,	 Ambrose	 Bierce,	 Genet.	 Marcelo	 Cohen	 —
además	 de	 traducir	 él	 mismo—	 dirigió	 la	 colección	 de	 Editorial	 Norma
“Shakespeare	 por	 escritores”,	 donde	 cada	 obra	 fue	 traducida	 por	 un	 gran
autor.	Elvio	Gandolfo	 también	 tradujo	 a	Shakespeare	 y	 a	 varios	más,	 como
Tennessee	Williams	o	Tim	O’Brien.	Esther	Cross	tradujo	a	varios,	pero	nada
menos	que	a	Richard	Yates.	Inés	Garland	a	autoras	que	admiro	y	leo	gracias	a
su	 traducción:	 Lorrie	 Moore,	 Lydia	 Davis,	 Jamaica	 Kincaid.	 Solo	 por
nombrar	a	algunos	pocos	de	los	muchos	escritores	que	experimentaron	lo	que
es	sentarse	frente	a	un	texto	original	y	buscar,	renglón	por	renglón,	la	palabra
justa,	 la	 que	 logre	 honrar	 con	 precisión	 a	 aquella	 otra,	 la	 extranjera,	 la	 que
eligiera	 el	 autor	 sin	 hacerse,	 tal	 vez,	 tantas	 preguntas	 como	 se	 hace	 su
traductor.	O	muchas	preguntas,	sí,	pero	otras.
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No	 por	 contradecir	 a	 Javier	 Marías	 sino	 para	 sumar	 desde	 su	 espejo
inverso,	el	escritor	aprende	cuando	traduce	pero	también	cuando	es	traducido.
De	 un	 país	 lejano	 pueden	 llegar	 a	 nuestra	 casilla	 de	mail	 desde	 una	 o	 dos
tímidas	preguntas,	hasta	 listados	 interminables	de	dudas	de	 todo	 tipo.	Quien
está	a	cargo	de	la	traducción	puede	interrogar	tanto	acerca	del	significado	de
una	 palabra	 como	de	 su	 uso,	 del	 sentido	 de	 la	 expresión,	 del	 dicho	 o	 de	 la
metáfora	a	la	que	alude.	Y	es	entonces	cuando	esas	dudas	que	no	nos	habían
inquietado	 hasta	 el	 momento,	 se	 nos	 presentan	 no	 sobre	 un	 borrador	 sino
sobre	su	texto	ya	editado	y	nos	disparan	una	reflexión	tardía,	pero	ineludible.

Un	 escritor	 amigo	 me	 consoló	 cuando	 yo	 me	 lamentaba	 por	 haber
encontrado	un	error	en	una	de	mis	novelas	ya	editada.	Me	contó	acerca	de	uno
suyo,	que	apareció	recién	cuando	el	 libro	estaba	siendo	traducido	al	alemán.
Toda	su	novela	se	basaba	en	una	serie	de	eventos	fechados	que	concluían	el
día	en	que	en	la	liturgia	se	conmemora	a	un	santo	muy	venerado.	El	traductor
alemán	 consulta:	 “¿Puede	 ser	 que	 en	 su	 país	 ese	 santo	 se	 conmemore	 en
febrero	como	dice	la	novela?	Porque	en	mi	país	se	lo	conmemora	en	agosto”.
Y	 tenía	 razón	 el	 traductor	 alemán.	 La	 novela	 había	 pasado	 por	 editores,
correctores,	 infinidad	 de	 lectores,	 y	 recién	 cuando	 llegó	 a	 la	 instancia	 de
traducción	 apareció	 el	 error	 de	 fechas	 y	 santos.	 Entonces	 mi	 amigo	 le
respondió:	“Tiene	usted	razón,	le	propongo	que	intentemos	cambiar	la	fecha
del	 santo	 en	 la	 liturgia;	 eso	 será	 más	 sencillo	 a	 que	 yo	 reescriba	 toda	 mi
novela”.

Algunos	de	mis	 traductores	me	hicieron	muchas	consultas,	otros	menos,
alguno	 ninguna.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 trabajo	 recibí	 infinidad	 de	 preguntas	—
¿cincuenta?,	 ¿cien?,	 perdí	 la	 cuenta—,	 y	 cada	 una	 de	 ellas,	 además	 de	 la
pregunta	 en	 sí	 misma,	 me	 planteaba	 la	 siguiente	 inquietud:	 ¿por	 qué	 los
traductores	 a	otros	 idiomas	no	me	preguntaron	esto	mismo?	En	 sus	 listados
había	 de	 todo.	 Dudas	 locales:	 cómo	 traducir	 “quiero	 vale	 cuatro”,	 “quiero
retruco”,	 “parda	 la	 primera”,	 o	 “¿cómo	 venís	 para	 el	 tanto?”.	 Dudas	 que
tienen	 que	 ver	 con	 sonidos:	 “¿Por	 qué	 Papá	 Noel	 dice	 Jo,	 jo,	 jo?”.	 Dudas
originadas	en	refranes:	“¿Por	qué	el	personaje	dice	‘no	lo	va	a	cobrar	ni	el	día
del	arquero’	si	los	arqueros	hoy	en	día,	al	menos	en	el	fútbol	europeo,	cobran
sueldos	 y	 primas	 tan	 elevados?”.	Dudas	 psicológicas	—¿o	 sociológicas?—:
“Cuando	el	personaje	dice:	yo	nunca	me	analicé,	¿se	 refiere	a	que	nunca	se
psicoanalizó	o	a	que	nunca	hizo	terapia?”.

Pero	además	de	ese	 tipo	de	dudas,	en	una	 traducción	aparecen	otras	que
obligan	a	reflexiones	que	exceden	la	problemática	del	lenguaje.	Un	traductor
europeo	me	preguntó	hace	muchos	años:	“Cuando	en	 la	novela	dice	‘fueron
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enterrados	en	un	cementerio	privado’,	¿se	refiere	a	que	es	un	cementerio	que
no	 maneja	 el	 Estado,	 un	 cementerio	 manejado	 como	 una	 empresa?	 Yo	 lo
traduje	así	pero	creo	que	debo	estar	equivocada,	porque	si	así	fuera,	si	en	mi
país	manos	privadas	intentaran	organizar	un	cementerio	porque	el	Estado	no
se	ocupa	de	 los	muertos,	 sería	un	verdadero	escándalo	que	habría	aparecido
en	 todos	 los	 diarios”.	 La	 reflexión	 tardía	 e	 ineludible:	 ¿Por	 qué	 en	mi	 país
algunas	 cosas	 no	 producen	 escándalo	 o	 al	 menos	 asombro?	 Me	 limité	 a
responderle:	 “Usted	 entendió	 bien,	 una	 empresa	 privada	 que	 administra	 los
cuerpos	muertos”.	Pero	esa	pregunta	me	hizo	volver	a	Naum	y	su	 teoría,	 lo
que	una	obra	calla.
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Escritores	unidos	contra	el	crimen[44]

La	madrugada	 en	 que	 encontraron	 el	 cuerpo	 de	 una	mujer	 asesinada	 en	 un
country	de	Río	Cuarto,	mi	teléfono	empezó	a	sonar	a	horas	intempestivas.	Y
no	dejó	de	hacerlo	a	 lo	 largo	del	día.	El	primero	en	 llamar	 fue	un	conocido
periodista	radial	que	pretendía	que	yo	diera	mi	opinión	acerca	de	quién	había
sido	 el	 asesino,	 eligiendo	 entre	 una	 serie	 de	 sospechosos	 que	 él	 mismo
proponía	 en	 base	 a	 trascendidos,	 comentarios	 de	 vecinos	 y	 otras	 “fuentes”
dispuestas	a	hablar	a	horas	tan	tempranas.	Una	tarea	complicada	para	alguien
que,	escritora	de	policiales	o	no,	acababa	de	despertarse	y	no	sabía	de	qué	le
estaban	 hablando.	No	 fue	 la	 única	 vez	 que	me	 consultaron	 acerca	 de	 casos
reales,	ya	sea	para	analizar	los	datos	que	estaban	en	la	causa	—a	disposición
del	periodismo	o	filtrados—,	como	para	intentar	desarrollar	una	teoría	sobre
quién	 había	 sido	 el	 culpable,	 cuál	 había	 sido	 el	 móvil,	 posibles	 cómplices,
armas	homicidas,	y	otras	precisiones.

¿Por	qué	un	periodista,	un	amigo	en	una	reunión,	un	desconocido	que	te
cruza	por	 la	calle	o	quien	sea	cree	que	un	escritor	de	 ficción	policial	puede
aproximarse	a	la	verdad	en	un	caso	real?	No	lo	sé,	pero	cada	tanto	se	verifica
una	 cierta	 confusión	 entre	 el	 rol	 de	 un	 escritor	 y	 un	 detective.	 Tal	 vez	 ese
hecho	no	hable	 tanto	de	 la	 literatura	 como	de	una	 sociedad	que	 acude	 a	un
recurso	desesperado,	cuando	no	le	da	respuestas	oportunas	y	confiables	quien
debería	darlas:	el	Estado.

Pero	este	afán	de	consultar	 escritores	en	materia	 forense	no	es	nuevo	ni
exclusivo	de	nuestro	país.	Cuenta	Dorothy	Salisbury	Davis	en	Murder	Ink	(un
libro	 que	 compila	 artículos	 de	 los	 más	 famosos	 escritores	 de	 novela	 de
misterio	 de	 habla	 inglesa)	 que	 hace	 unos	 cuantos	 años	 ella	 y	 otros	 colegas
fueron	convocados	nada	menos	que	por	el	jefe	del	departamento	de	policía	de
Nueva	York,	Patrick	Murphy,	para	formar	un	“think	tank”	(algo	así	como	un
tanque	 de	 personas	 que	 piensan)	 que	 lo	 ayudara	 a	 él	 y	 a	 sus	 hombres	 a
resolver	ciertos	asuntos	relacionados	con	el	crimen	en	esa	ciudad.	Dice	D.	S.
Davis	 que	 lo	 más	 destacado	 de	 aquel	 encuentro	 fue	 que	 la	 mitad	 de	 los
escritores	que	participaron	no	lo	recuerda	y	la	otra	mitad	niega	haber	estado
allí.	Pero	allí	estuvieron	y	algunos,	los	más	susceptibles	a	la	adulación,	hasta
creyeron	que	la	idea	de	Murphy	era	“la	más	importante	desde	que	un	grupo	de
ciudadanos	 en	 1840	 propuso	 que	 la	 policía	 llevara	 uniforme	 de	 modo	 que
pudiera	ser	 reconocida	fácilmente	por	 los	ciudadanos”.	¿Y	cuáles	 fueron	 las
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brillantes	 ideas	 que	 se	 les	 ocurrieron	 en	 esa	 oportunidad	 a	 los	 mejores
representantes	 de	 la	 literatura	 policial?	 Por	 ejemplo,	 que	 cada	 habitante	 de
Nueva	 York	 llevara	 colgando	 un	 silbato	 al	 que	 podría	 recurrir	 en	 caso	 de
emergencia.	 O	 una	mejora	 en	 el	 uniforme:	 incorporar	 a	 la	 gorra	 un	 espejo
retrovisor	que	hiciera	menos	vulnerables	a	los	efectivos	policiales	cuando	se
enfrentaran	a	ataques	por	la	espalda.	De	lo	que	se	queja	D.	S.	Davis	no	es	de
la	ingenuidad	o	de	la	ironía	de	sus	compañeros	escritores	convocados,	sino	de
que	Murphy	no	hubiera	aprovechado	lo	mejor	de	ellos:	“Debería	haber	venido
a	 la	 reunión	con	 los	antecedentes	de	dos	o	 tres	casos	no	 resueltos,	para	que
nuestros	más	destacados	cerebros	 trabajaran	con	sus	oficiales	y	aportaran	al
menos	un	poco	de	perspicacia”.	De	todos	modos,	puede	fallar.	O	no.	Conan
Doyle	se	encargó	de	investigar	el	caso	de	un	hombre	condenado	por	mutilar
ganado.	 Pero	 su	 trabajo	 como	 detective	 solo	 sirvió	 para	 exonerarlo	 en	 la
prensa;	 la	 justicia,	 en	 cambio,	 rechazó	 las	 nuevas	 evidencias.	 Sin	 embargo,
con	el	 tiempo,	 el	 caso	 fue	un	antecedente	para	 la	 creación	de	 la	Cámara	de
Apelaciones	Criminales.

A	lo	largo	de	estos	años	me	han	ofrecido	distintas	modalidades	de	trabajo.
En	el	caso	del	crimen	de	María	Marta	García	Belsunce,	otra	mujer	asesinada
de	cinco	balazos	en	la	bañadera	de	su	casa	en	un	country,	me	propusieron	que
me	presentara	de	incógnito,	con	anteojos	negros	y	peluca,	en	el	juicio	que	en
ese	momento	se	 llevaba	contra	el	viudo	—hoy	absuelto—,	para	analizar	sus
reacciones	y	las	de	sus	amigos	“del	country”	presentes	en	el	tribunal.	En	el	de
Nora	Dalmasso,	la	mujer	que	mataron	en	Río	Cuarto,	me	sugirieron	sentarme
en	los	bares	de	la	ciudad	y	escuchar	qué	decía	“la	gente”.	Hace	poco	a	alguien
se	 le	 ocurrió	 que	 yo	 podía	 hacer	 una	 ficción	 basada	 en	 el	 caso	 de	General
Rodríguez,	donde	fueron	asesinados	 tres	socios	de	un	laboratorio	que	 tenían
negocios	con	efedrina	y	con	narcotraficantes	mexicanos.	En	 todos	 los	casos
dije	 que	 no.	 Por	 un	 lado,	 por	 responsabilidad,	 porque	 hay	 familia,	 hijos,
amigos	de	la	víctima	o	incluso	de	los	acusados	a	los	que	una	ficción	acerca	de
hechos	 aún	no	 resueltos	 les	 puede	producir	 algún	daño.	Pero	 por	 otro	 lado,
porque	me	da	miedo.	¿Y	si	concluyo	algo	cercano	a	la	realidad?,	¿y	entonces
vienen	por	mí?	Escribir	 esa	 ficción	 tal	vez	 sí	me	pueda	 interesar:	 la	de	una
escritora	 que	 acierta	 en	 la	 resolución	 de	 un	 caso,	 sin	 proponérselo,	 en	 una
novela,	y	los	culpables	del	crimen	intentan	vengarse.

En	el	siglo	XXI	los	tiempos	de	Dorothy	Salisbury	Davis	parecen	lejanos	y
hasta	 naïves.	 Tal	 vez	 los	 escritores	 que	 hoy	 abordamos	 el	 género	 nunca
seremos	 convocados	 por	 la	 autoridad	 policial	 para	 opinar	 acerca	 de	 casos
irresueltos,	 o	 para	 dar	 ideas	 brillantes	 sobre	 silbatos	 y	 espejos	 retrovisores.
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Sin	embargo,	no	dudo	de	que	seguiremos	siendo	convocados	a	opinar,	en	el
medio	 que	 sea,	 acerca	 de	 casos	 policiales.	 Y	 cada	 quien	 deberá	 tomar	 su
riesgo	al	momento	de	aceptar	o	no.	Porque	ese	riesgo	empieza	por	opinar	de
lo	que	uno	o	una	no	sabe	y	puede	terminar	en	cualquier	parte.
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La	silla	del	escritor[45]

La	 vida	 de	 un	 escritor	 trascurre,	 en	 gran	 medida,	 sentado.	 Uno	 escribe
sentado,	corrige	sentado,	lee	sentado.	Cuando	va	a	la	presentación	del	libro	de
un	amigo	o	a	la	suya	propia,	se	sienta;	cuando	firma	ejemplares	lo	instalan	en
una	silla	detrás	de	un	escritorio;	 igual	que	en	una	entrega	de	premios,	en	un
homenaje,	en	una	conferencia	o	en	el	más	importante	congreso	de	literatura.
Difícil	 compensar	 tanto	 tiempo	 sentado	 con	 algún	 ejercicio	 eficaz	 que
devuelva	 tonicidad	muscular,	agilidad,	o	elongación	después	de	 tantas	horas
entregados	 a	 la	 inactividad	 física.	Hay	 excepciones	 que	 confirman	 la	 regla:
Fogwill	nadaba;	Guillermo	Martínez	juega	al	tenis;	Murakami	y	Joyce	Carol
Oates	corren.	Yo	camino.	Pero	a	algunos	les	cuesta	más	que	a	otros	encontrar
el	tiempo,	la	voluntad	o	las	ganas	para	evitar	el	hechizo	de	la	silla	y	poner	el
cuerpo	en	movimiento.

“El	deporte	es	salud”,	“El	saber	no	ocupa	lugar”,	“El	ahorro	es	la	base	de
la	fortuna”,	“Lo	importante	es	competir”,	son	supuestos	saberes	populares	que
nos	 repiten	 a	 lo	 largo	 de	 nuestras	 vidas.	 Eslóganes	 que	 aparecen	 en	 el
momento	 preciso,	 o	 en	 el	 peor	 momento,	 dispuestos	 a	 señalarnos	 cómo
tenemos	que	vivir.	La	frase	de	cabecera	de	mi	padre	era	“el	deporte	es	salud”.
Y,	 por	 el	 contrario,	 se	 mofaba	 de	 “el	 ahorro	 es	 la	 base	 de	 la	 fortuna”,	 no
porque	hubiera	encontrado	otro	camino	para	salir	de	pobre	sino	porque	tenía
la	 certeza	 de	 que	 las	 fortunas	 que	 veía	 a	 su	 alrededor	 no	 se	 habían	 hecho
ahorrando.	De	hecho,	y	aunque	llegué	hasta	las	lágrimas,	nunca	me	dejó	pegar
estampillas	en	la	libreta	de	ahorro	postal	como	hacían	mis	compañeros,	lo	que
calificaba	de	estafa.

No	recuerdo	un	solo	día	de	mi	vida	familiar	en	el	que	mi	padre	no	haya
dedicado	la	hora	anterior	a	la	cena	a	hacer	gimnasia.	Ajustaba	sus	necesidades
deportivas	a	 los	pocos	espacios	disponibles	en	una	casa	de	dos	dormitorios,
uno	 el	 de	mis	 padres,	 otro	 el	 que	 compartíamos	mi	 hermano	y	 yo.	Primero
saltaba	la	soga	en	la	cocina,	el	ambiente	más	grande,	mientras	mi	hermano	y
yo	 terminábamos	 de	 hacer	 la	 tarea	 en	 la	mesa	 familiar,	 o	mirábamos	 algún
programa	en	el	aparato	de	televisión	instalado	sobre	la	heladera.	A	un	lado	y
de	espaldas	a	nosotros,	mi	mamá	cocinaba.	La	rutina	de	gimnasia	de	mi	padre
era	saltar	 la	 soga	unos	minutos	alternando	un	pie	con	el	otro,	 luego	con	 los
dos	 pies	 juntos,	 más	 tarde	 cruzando	 y	 descruzando	 brazos	 como	 hacen	 los
boxeadores.	Por	fin,	 terminaba	saltando	a	una	velocidad	que	aumentaba	con

Página	161



cada	 vuelta	 de	 soga,	 contando	 en	 voz	 alta	 los	 rebotes	 de	 los	 pies	 sobre	 el
suelo,	hasta	que	en	alguno	de	ellos	se	trababa	con	la	soga	y	eso	determinaba
el	 fin	 de	 la	 etapa.	 Nos	 repetía	 el	 número	 final	 en	 voz	 alta	 —doscientos
dieciocho,	 trescientos	 quince,	 o	 ciento	 veinticuatro—	 como	 para	 que
estuviéramos	 al	 tanto	 de	 si	 había	 o	 no	 batido	 su	 propio	 récord.	 Después
colgaba	la	soga	en	el	perchero	de	la	cocina	y	se	dirigía	a	su	próxima	estación
de	entrenamiento.

La	estación	de	 la	 soga	era	 la	que	más	me	gustaba,	oír	 el	golpe	del	yute
trenzado	 contra	 las	 baldosas	 de	 la	 cocina,	 un	 sonido	 seco,	 raspado,	 que
señalaba	 la	 alternancia	 de	 un	pie	 y	 del	 otro	 según	 el	 ritmo	que	mi	 padre	 le
imprimía	 al	 rebote.	 Saltaba	 descalzo,	 algo	 impensado	 hoy	 cuando	 existen
zapatillas	para	cada	deporte	o	trabajo	físico,	que	nos	aseguran	no	pueden	ser
reemplazadas	 por	 otras.	 La	 siguiente	 etapa	 de	 su	 rutina	 continuaba	 en	 su
cuarto,	 en	 el	 estrecho	 espacio	 que	 quedaba	 entre	 la	 cama	matrimonial	 y	 la
pared,	 sobre	 un	 camino	 de	 alfombra	 gastado.	 La	 especialidad	 de	 mi	 padre
eran	 los	abdominales,	pero	 también	hacía	 flexiones	de	brazos,	 sentadillas,	y
otros	ejercicios	de	los	que	nunca	supe	el	nombre.

Y	si	el	deporte	era	salud	para	él,	 también	debía	serlo	para	el	 resto	de	 la
familia.	Aunque	el	único	que	 tenía	condiciones	era	mi	hermano,	que	 jugaba
bien	a	 lo	que	 fuera:	 fútbol,	 tenis,	pelota	a	paleta.	Mi	madre	y	yo	éramos	de
otra	naturaleza.	Un	día	descubrí	que	el	libro	de	gimnasia	sueca	de	donde	mi
papá	 sacaba	 sus	 ejercicios	 no	 era	 estrictamente	 suyo	 sino	 un	 regalo	 que	 le
había	hecho	a	mi	madre	cuando	estaban	de	novios.	La	dedicatoria	decía:	“Lo
que	 natura	 no	 da,	 Salamanca	 no	 presta”.	 Ironía	 que	 le	 era	 tan	 natural	 a	mi
padre	como	el	deporte.	Y	 luego,	al	pie	de	página,	una	 frase	que	debe	haber
agregado	por	 culpa:	 “Con	esfuerzo	y	dedicación	 todo	es	posible”.	A	mí	me
gustaba	más	 la	 frase	de	Salamanca	que	 la	de	 la	culpa,	porque	 la	 sentía	más
sincera.	Mi	madre,	que	siempre	intentó	complacerlo,	terminó	jugando	al	tenis
como	si	le	gustara,	aunque	nunca	logró	dejar	de	correr	la	pelota	con	la	raqueta
adelante	como	si	estuviera	cazando	mariposas.

Yo	 intenté	 practicar	 deporte	 varias	 veces	 y	 en	 distintas	 disciplinas.
Primero	 mi	 padre	 se	 puso	 como	 meta	 enseñarme	 a	 correr:	 “¿Me	 podés
explicar	por	qué	corrés	con	las	rodillas	juntas?”.	Al	principio	me	entrenó	en	el
patio	y	después	dando	la	vuelta	a	la	manzana.	Me	esperaba	en	el	pilar	de	mi
casa	 con	 un	 reloj	 despertador	 que	 usaba	 de	 cronómetro.	 Y	 cuando	 me
acercaba	 agotada,	 sudada	 y	 sin	 aire,	 pero	 con	 la	 alegría	 de	 haberlo
complacido,	me	dejaba	claro,	con	el	gesto	de	su	cara	contraída,	que	yo	seguía
juntando	las	rodillas.	Después	vinieron	la	pelota	al	cesto,	el	patín,	el	vóley	y
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el	 básquet.	 Y	 por	 fin	 las	 clases	 de	 tenis.	 Distintos	 profesores,	 distintos
fracasos.	El	último	me	decía	King	Kong	cuando	corría	desesperada	detrás	de
una	 pelota,	 “Dale,	 King	 Kong,	 que	 llegás”.	 Me	 quejé	 con	 mi	 padre,	 que
esbozó	una	respuesta	de	compromiso	para	evitar	su	“lo	que	natura	no	da”.

Volviendo	a	mi	propia	silla,	los	momentos	más	estáticos	son	los	que	estoy
metida	de	lleno	en	una	novela	y	no	puedo	alejarme	del	teclado.	En	esos	días,
aunque	no	me	haya	movido,	siento	que	corrí	una	maratón.	En	cambio,	suelo
leer	caminando,	resolver	problemas	de	la	escritura	o	la	trama	en	movimiento,
y	hasta	corregir	sobre	papel	yendo	de	una	habitación	a	otra	por	los	pasillos	de
mi	 casa.	 Cuando	 viajo	 por	 trabajo,	 me	 traslado	 a	 pie	 en	 cada	 ciudad.
Cualquier	trayecto	menor	a	una	hora	lo	considero	walking	distance.	Pero	si	sé
que	por	la	ubicación	del	hotel	y	de	las	actividades	no	habrá	más	remedio	que
usar	 medios	 de	 transporte	 durante	 la	 estadía,	 me	 levanto	 temprano	 para
caminar	en	el	gimnasio	del	hotel	o	en	los	alrededores.	Y	en	cualquiera	de	las
dos	alternativas,	mientras	camino,	leo.	O	mientras	leo,	camino.

Aún	no	encontré	la	forma	de	escribir	en	movimiento.
Sin	embargo,	no	pierdo	las	esperanzas.
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7	

De	la	lectura
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Libros	como	hongos[46]

En	mi	 casa,	 los	 libros	 crecen	 como	 hongos	 después	 de	 una	 lluvia.	 No	 me
atrevo	a	podarlos	aunque	 juro	que	 los	ordeno,	cada	 tanto,	no	 todos	 los	días,
quizás	una	vez	por	semana,	o	cada	dos,	pero	los	ordeno.	Desarmo	esas	pilas
que	 crecieron	 a	 su	 suerte	 y,	 con	 esfuerzo,	 les	 encuentro	un	 lugar	 adecuado.
Después	de	hacerlo	me	siento	aliviada,	pero	es	un	alivio	extraño	que	va	más
allá	de	lo	estético.	Me	digo	a	mí	misma	que	sí,	que	efectivamente	es	posible
tener	 los	 libros	ordenados,	y	eso	me	 tranquiliza	aunque	no	 lo	crea	del	 todo.
Como	 si	 el	 orden	 significara,	 además,	 que	puedo	 abarcarlos,	 que	ordenados
ingresan	a	un	espacio	de	lectura	posible,	que	no	se	perderán	en	el	caos	de	los
demasiados	libros.	Sin	atreverme	a	considerar	que,	tal	vez,	el	orden	signifique
absolutamente	 lo	contrario:	que,	puesto	en	su	estante,	 la	 lectura	de	ese	 libro
pierde	 su	 carácter	 de	 urgente,	 de	 inmediata.	 Como	 sea,	 el	 alivio	 dura	 un
suspiro,	a	los	pocos	días	aparece	un	nuevo	brote	de	papel.	Primero	trato	de	no
darle	 importancia,	 intento	 no	 verlo	mientras	 el	 brote	 crece,	 describiendo	 su
camino	ascendente	libro	sobre	libro.	Hasta	que	la	pila	se	hace	evidente	y	ya
no	puedo	ignorarla.	Así,	el	ciclo	de	los	hongos	de	papel	y	palabras	se	repite
una	y	otra	vez,	irremediablemente,	como	el	ciclo	de	la	vida.

Las	primeras	pilas	de	libros	crecieron	sobre	mi	escritorio,	luego	en	el	piso
que	rodea	a	mi	escritorio,	un	poco	más	tarde	encima	de	los	radiadores	de	la
calefacción	—si	era	verano	y	estaban	apagados,	claro—,	debajo	de	los	marcos
de	 las	 ventanas	 tratando	 simular	 un	 empapelado	 con	 relieve.	 Un	 poco	más
tarde,	 llegaron	 a	 la	 mesa	 del	 comedor	 y	 a	 dos	 de	 las	 sillas	 que	 la	 rodean,
anuladas	definitivamente	para	su	uso	previsto:	sentarse.	Siguieron	por	encima
del	televisor	y	del	equipo	de	música.	En	mi	cuarto	siempre	hubo	libros	sobre
las	mesas	de	luz,	pero	no	solo	los	que	estaban	en	proceso	de	lectura	sino	los
que	 habían	 sido	 leídos	 recientemente	 y	 los	 que	 esperaba	 leer	 en	 un	 futuro
inmediato.	No	conformes	con	eso,	se	instalaron	también	sobre	la	cómoda,	al
costado	de	la	cama,	encima	de	un	baúl	que	ya	no	pude	volver	a	abrir	a	menos
que	 retirara	 pila	 por	 pila,	 arriba	 de	 la	 cinta	 de	 caminar.	 Ese	 sí	 fue	 todo	 un
descubrimiento:	que	el	mejor	uso	de	la	cinta	de	caminar	no	es	como	perchero
sino	como	biblioteca.

Pero	 como	 dice	 el	 antiguo	 refrán:	 “Si	 no	 puedes	 con	 ellos,	 úneteles”.
Entonces	busqué	un	método	para	que	el	 crecimiento	no	 fuera	 aleatorio	 sino
controlado.	Así,	 una	 vez	 que	 las	 nuevas	 pilas	 aparecían,	 el	 primer	 paso	 fue

Página	165



buscarles	una	unidad,	un	criterio,	o	al	menos	una	excusa.	Pasé	libros	de	una
pila	a	otra	convirtiendo	lo	que	había	sido	unión	azarosa	en	una	acumulación
de	textos	con	sentido.	Una	pila	fue	la	de	los	libros	que	llegan	por	el	deseo	de
otros:	 editoriales,	 amigos,	 autores	 conocidos	 o	 desconocidos.	 En	 otra	 pila
ubiqué	 los	de	mi	deseo,	 los	que	compro	con	voluntad	de	 leer,	estableciendo
un	orden	 de	 prioridad	 en	 escala	 decreciente	 de	 arriba	 hacia	 abajo.	Una	 pila
más,	reservada	para	libros	que	necesitaré	releer	para	completar	un	texto	o	una
nota	en	trámite.	Otra	muy	necesaria,	la	de	los	libros	prestados	que	aún	no	leí,
esos	 que,	 aunque	 no	 necesariamente	 tienen	 prioridad	 de	 lectura	 por	 deseo,
tienen	sí	la	urgencia	de	ser	devueltos	a	su	dueño.	Y	una	última	pila	de	libros
prestados,	ya	leídos,	esperando	que	los	regrese	a	quienes	les	pertenecen.

Hoy	 tengo	 varias	 bibliotecas,	 y	 nunca	 alcanzan.	Cada	 tanto	 detecto	 una
pared	donde	puedo	agregar	unos	 estantes	más,	pero	 al	 tiempo	 se	 completan
los	 espacios	 vacíos,	 los	 libros	 se	 aprietan	 lo	máximo	posible,	 los	 huecos	 se
desvanecen.	La	biblioteca	principal	está	en	mi	escritorio,	pretendía	mantener
en	ella	un	orden	alfabético	según	apellido	del	autor,	pero	la	llegada	de	nuevos
libros	 fue	 forzando	 el	 espacio	 hasta	 su	 máxima	 capacidad.	 Frente	 a	 esa
primera	 biblioteca,	 en	 el	 lugar	 angosto	 que	 quedaba	 entre	 dos	 ventanas,
agregué	 otra	 biblioteca	 y	 derivé	 allí	 todos	 los	 libros	 de	 literatura	 infantil	 y
juvenil,	con	la	esperanza	de	que	mis	hijos	los	tuvieran	más	a	mano.	Esa,	la	de
literatura	infantil	y	juvenil,	fue	la	primera	“colonia”.	Al	poco	tiempo	colonicé
una	 esquina	 del	 escritorio	 con	 cuatro	 estantes	 en	 ele	 y	 en	 altura,	 donde
concentré	diccionarios,	ensayos	literarios	y	libros	firmados	por	escritores	que
admiro.	 Un	 año	 después	 agregué	 un	 último	 estante	 continuo	 en	 las	 cuatro
paredes	 del	 escritorio,	 por	 encima	 de	 puertas	 y	 ventanas,	 donde	 por	 una
cuestión	de	altura	puse	publicaciones	a	las	que	regreso	muy	de	vez	en	cuando:
ejemplares	de	la	National	Geographic,	enciclopedias,	colecciones	de	historia
universal,	 una	 colección	 incompleta	 de	 los	 tomos	 de	 Freud,	 mis	 propios
libros.

Aceptando	 que	 en	 el	 escritorio	 no	 había	 forma	 de	 hacer	 más	 lugar,
organicé	una	colonia	en	mi	dormitorio	—más	ordenada	que	 la	 irregular	que
tenía	repartida	entre	mesas	de	luz,	baúl	y	cinta	de	caminar—.	Debo	reconocer
que	ya	había	 tenido	una	 secreta	colonización	anterior	cuando	me	divorcié	y
llené	el	placar	que	había	sido	de	mi	exmarido	con	libros.	Por	fin,	compré	una
biblioteca	de	esas	que	se	supone	que	se	arman	en	pocos	pasos	y	con	facilidad.
Y	 aunque	 a	mí	 armarla	me	 llevó	 bastante	 tiempo	y	 esfuerzo,	 lo	 logré	—un
estante	quedó	al	revés,	pero	casi	no	se	nota—.	Derivé	allí	todos	los	libros	de
teatro,	tanto	obras	como	ensayos.

Página	166



Años	después	armé	otra	biblioteca	que	instalé	en	un	cuarto	exterior	de	la
casa.	 Un	 poco	 después	 forré	 de	 estantes	 y	 libros	 los	 descansos	 de	 las
escaleras,	las	paredes	del	living	y	el	comedor,	una	pared	irregular	donde	está
la	puerta	de	entrada	a	los	dormitorios.	Por	último,	puse	un	estante	que	rodea
en	altura	varios	de	 los	ambientes	de	mi	casa.	De	momento,	no	 tengo	donde
más	colonizar.

Tal	 vez	 una	 solución	 sea	 regalar	 algunos	 libros.	 Pero	 a	 mí	 me	 cuesta
desprenderme	de	 ellos.	Cada	uno,	 leído	o	no,	 tiene	una	historia	 detrás,	más
allá	de	la	que	cuentan.	Siento	que	estaría	traicionando	a	quien	me	lo	dio	en	el
pasillo	de	una	feria,	a	quien	me	lo	envió	por	correo,	a	quien	se	tomó	el	trabajo
de	 acercármelo	 a	 mi	 casa.	 Sé	 que	 algunas	 exitosas	 expertas	 en	 orden	 lo
recomiendan	 fervientemente,	 pero	 yo	 confío	 más	 en	 los	 libros	 que	 en	 el
orden.	Así	 que	 seguiré	 teniendo	 la	 casa	 llena	 de	 esos	 hongos	 de	 papel	 que
crecen	sin	pedir	permiso.	Al	menos	no	son	hongos	venenosos.	Y	si	lo	son,	su
veneno	es	de	la	mejor	calidad.
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Perlas[47]

Aparecen	 cada	 tanto,	 cuando	 se	 comparte	 no	 solo	 un	 momento,	 sino	 las
palabras	que	lo	describen.	Son	cuestiones	de	código,	transformadas	en	perlas
preciosas.	Por	lo	general	se	da	solo	en	vínculos	profundos,	no	necesariamente
con	personas	cercanas.	No	son	frases	buscadas,	un	día	cualquiera	se	produce
la	 magia	 y	 una	 frase	 adquiere	 para	 dos	 o	 más	 personas	 un	 significado
intransferible	al	resto.	A	partir	de	entonces,	decir	esa	frase	encierra	algo	que
excede	 lo	 dicho,	 que	 solo	 quienes	 comparten	 el	 código	 pueden	 descifrar	 y
apreciar.

Como	lo	que	cuenta	Natalia	Ginzburg,	la	novelista	y	ensayista	italiana,	en
su	 texto	 “Zapatos	 rotos”	 incluido	 en	Las	 pequeñas	 virtudes.	 “Yo	 tengo	mis
zapatos	rotos	y	la	amiga	con	la	que	vivo	en	este	momento	también	tiene	los
zapatos	rotos.	Cuando	estamos	juntas	hablamos	con	frecuencia	de	zapatos.	Si
hablo	del	 tiempo	 en	que	 seré	 una	vieja	 escritora	 famosa,	 ella	 enseguida	me
pregunta:	 ‘¿Qué	 zapatos	 tendrás?’.	 Entonces	 yo	 le	 digo	 que	 tendré	 unos
zapatos	de	gamuza	verde,	con	una	gran	hebilla	dorada	al	costado”.

Al	 hablar	 de	 zapatos,	 sin	 necesidad	 de	 mención,	 Ginzburg	 y	 su	 amiga
hablaban	de	carencias	y	esperanzas.	Para	ellas	preguntar	qué	zapatos	 tendrá
alguien	en	el	futuro	significaba	mucho	más	que	la	textualidad	de	la	frase,	pero
no	necesitaban	más	que	esa	perla.	Decir	esas	palabras	era	preguntarse	sobre	el
futuro,	 sobre	 el	 éxito	 y	 el	 fracaso,	 sobre	 la	 felicidad	o	 la	 tristeza	 por	 venir.
“Ella	y	yo	sabemos	lo	que	pasa	cuando	llueve,	y	las	piernas	están	desnudas	y
mojadas,	y	en	los	zapatos	entra	el	agua,	y	entonces	se	oye	ese	pequeño	ruido	a
cada	paso,	esa	especie	de	chapoteo”.	También	las	amigas	usaban	los	zapatos
para	reflexionar	acerca	del	futuro	de	sus	hijos.	“(…)	¿qué	zapatos	llevarán	de
mayores?	¿Decidirán	excluir	de	sus	deseos	todo	aquello	que	es	agradable	pero
innecesario,	o	afirmarán	que	todas	 las	cosas	son	necesarias	y	que	el	hombre
tiene	derecho	a	llevar	en	los	pies	zapatos	fuertes	y	en	buen	estado?”.

Tengo	algunas	frases	de	código	secreto	con	mis	amigos	y	con	mis	hijos.
Después	de	ver	 con	una	amiga	 la	obra	de	 teatro	Luisa	 se	 estrella	 contra	 su
casa,	 de	Ariel	 Farace,	 incorporamos	una.	Luisa,	 la	 protagonista,	 incapaz	 de
elaborar	 el	 duelo	 por	 la	 muerte	 de	 su	 novio,	 tapa	 el	 dolor	 yendo	 al
supermercado	Coto	varias	veces	por	día	para	comprar	pollo,	polvo	limpiador
Odex,	 y	 otras	 pocas	mercaderías.	 Incluso	 el	 tarro	 de	 Odex	 se	 convierte	 en
personaje	y	le	hace	compañía.	A	partir	de	ver	la	obra,	cuando	nos	llamamos
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con	 mi	 amiga	 y	 ante	 la	 pregunta	 de	 alguna	 “¿Dónde	 andás?”,	 si	 la	 otra
responde	“Estoy	en	Coto	comprando	Odex”,	no	necesitamos	pedir	ni	dar	más
explicaciones.	 El	 código	 funciona	 por	 la	 síntesis,	 pero	 también	 porque	 la
angustia	cede	ante	el	humor	y	el	saberse	comprendido	inmediatamente.

Con	 mis	 hijos	 también	 tenemos	 una	 frase	 que	 funciona	 como	 perla.
Cuando	nació	mi	tercera	hija,	el	segundo	se	puso	muy	celoso.	No	quería	ir	al
colegio,	 lloraba	 por	 cualquier	 cosa,	 pataleaba.	 Yo,	 con	 muchos	 años	 de
psicoanálisis	 encima,	 senté	 al	 niño	 de	 tres	 años	 y	 le	 dije:	 “Tenemos	 que
hablar”.	Entonces	 le	expliqué	qué	era	estar	celoso,	por	qué	estaba	celoso,	 le
conté	 que	 todos	 cuando	 nace	 un	 hermano	 o	 una	 hermana	 nos	 ponemos
celosos,	que	yo	 también	estuve	celosa	cuando	nació	 su	 tío,	que	 su	hermano
mayor	estuvo	celoso	cuando	nació	él.	Nombré	a	muchos	personajes	celosos,
aunque	por	 su	 edad	evité	mencionar	 a	Otelo.	Mi	hijo	me	miraba	obediente.
Cuando	 terminé	 de	 decir	 todo	 lo	 que	me	 parecía	 necesario	 para	 aplacar	 su
enojo	 le	pregunté.	“Entendiste,	¿no?”.	“Sí,	mami”,	afirmó	e	 inmediatamente
preguntó:	 “Pero…	 ¿dónde	 está	 el	 oso?”.	 Lo	miré	 un	 instante	 y	 luego	 dije:
“Andá,	andá	a	jugar,	pichón,	y	no	te	preocupes	por	nada	de	lo	que	te	dijo	tu
mamá”.	 Hoy,	 ya	 adolescentes,	 cuando	 me	 pongo	 insistente	 con	 un	 tema	 y
hablo	más	de	lo	que	ellos	soportan,	alguno	me	interrumpe	y	dice:	“Todo	bien
sí,	pero	¿dónde	está	el	oso?”.

Ginzburg	insiste	sobre	el	final	del	texto	otra	vez	con	sus	hijos.	O	con	sus
zapatos.	 O	 con	 lo	 que	 sus	 zapatos	 nombran.	 “Miraré	 el	 reloj	 y	 llevaré	 la
cuenta	 de	 las	 horas,	 vigilante	 y	 atenta	 a	 todo,	 y	me	 preocuparé	 de	 que	mis
hijos	tengan	siempre	los	pies	secos	y	calientes,	porque	sé	que	así	debe	ser,	si
se	 puede,	 al	menos	 en	 la	 infancia.	Es	más,	 tal	 vez	 para	 aprender	 después	 a
caminar	 con	 zapatos	 rotos,	 sea	 conveniente	 tener	 los	 pies	 secos	 y	 calientes
cuando	se	es	niño”.

Complicidades	 hechas	 con	 palabras	 que	 son	 el	 testimonio	 del	 tiempo
compartido,	del	recorrido	al	lado	de	otro,	de	los	compañeros	y	compañeras	de
ruta.	Algunas	 frases	 quedan,	 otras	 se	 pierden.	 Pero	 todas	 se	 enhebran	 en	 el
collar	 de	 perlas	 de	 nuestra	 propia	 historia,	 que	 no	 está	 hecha	más	 que	 con
palabras.
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Magia	de	Cortázar[48]

Es	muy	difícil	hablar	de	Cortázar,	leerlo,	revisar	entrevistas	o	notas	en	donde
alguien	habla	acerca	de	él,	y	que	no	aparezca	la	palabra	magia.

La	 escritora	 Sylvia	 Iparraguirre	 me	 contó	 alguna	 vez	 una	 anécdota
relacionada	con	Cortázar	y	sus	“poderes”,	que	Abelardo	Castillo	—su	pareja
—	recogió	en	el	libro	Ser	escritor:	“Cortázar	vino	a	mi	casa	esa	tarde.	Cuando
lo	 atiende	 Sylvia,	 que	 le	 llegaba	 literalmente	 a	 las	 costillas	 flotantes	 —
Cortázar	era	un	hombre	altísimo—,	estábamos	oyendo	jazz,	a	Charlie	Parker,
pero	por	pura	casualidad.	Estaba	encendida	la	radio,	no	era	un	disco	nuestro.
Supongo	 que	 a	 él	 le	 pareció	 natural.	 En	 su	 literatura	 se	 nota	 que	 esos
pequeños	milagros	le	parecían	naturales”.	Quienes	leímos	a	Cortázar	sabemos
de	su	admiración	por	Charlie	Parker;	quienes	lo	conocían	saben,	además,	de
sus	poderes	mágicos.

Gabriel	 García	 Márquez	 también	 recuerda	 dos	 episodios	 de	 magia
cortazariana.	 El	 primero	 fue	 en	 un	 viaje	 de	 París	 a	 Viena,	 junto	 a	 Carlos
Fuentes.	 El	 escritor	 colombiano	 lo	 relata	 en	 un	 artículo	 de	 1984,	 que	 hace
poco	 rescató	 la	 revista	Lengua:	 “Viajábamos	en	 tren	desde	París	porque	 los
tres	éramos	solidarios	en	nuestro	miedo	al	avión,	y	habíamos	hablado	de	todo
mientras	atravesábamos	 la	noche	dividida	de	 las	Alemanias,	 sus	océanos	de
remolacha,	 sus	 inmensas	 fábricas	de	 todo,	 sus	 estragos	de	guerras	 atroces	y
amores	 desaforados.	 A	 la	 hora	 de	 dormir,	 a	 Carlos	 Fuentes	 se	 le	 ocurrió
preguntarle	a	Cortázar	cómo	y	en	qué	momento	y	por	 iniciativa	de	quién	se
había	introducido	el	piano	en	la	orquesta	de	jazz.	La	pregunta	era	casual	y	no
pretendía	conocer	nada	más	que	una	fecha	y	un	nombre,	pero	la	respuesta	fue
una	cátedra	deslumbrante	que	se	prolonga	hasta	el	amanecer,	entre	enormes
vasos	de	cerveza	y	salchichas	de	perro	con	papas	heladas”.

El	 segundo	 episodio	 fue	 en	 un	 parque	 de	 Managua,	 Cortázar	 leía	 su
cuento	 “La	 noche	 de	 Mantequilla	 Nápoles”	 frente	 a	 poetas,	 albañiles,
comandantes	de	la	revolución	y	contrarios	a	la	revolución,	una	muchedumbre
sentada	en	el	pasto	pero	flotando	ante	su	voz.	Dice	García	Márquez:	“Fue	otra
experiencia	deslumbrante.	Aunque	en	rigor	no	era	fácil	seguir	el	sentido	del
relato,	aun	para	los	más	entrenados	en	la	jerga	lunfarda,	uno	sentía	y	le	dolían
los	golpes	que	recibía	Mantequilla	Nápoles	en	 la	soledad	del	cuadrilátero,	y
daban	 ganas	 de	 llorar	 por	 sus	 ilusiones	 y	 su	 miseria,	 pues	 Cortázar	 había
logrado	 una	 comunicación	 tan	 entrañable	 con	 su	 auditorio	 que	 ya	 no	 le
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importaba	 a	 nadie	 lo	 que	 querían	 decir	 o	 no	 decir	 las	 palabras,	 sino	 que	 la
muchedumbre	sentada	en	la	hierba	parecía	 levitar	en	estado	de	gracia	por	el
hechizo	de	una	voz	que	no	parecía	de	este	mundo”.	Según	García	Márquez
esos	dos	recuerdos	lo	definían,	porque	eran	los	extremos	de	su	personalidad:
en	 privado,	 su	 elocuencia,	 su	 erudición	 viva,	 su	 memoria	 milimétrica,	 su
humor;	en	público,	“una	presencia	ineludible	que	tenía	algo	de	sobrenatural,
al	mismo	tiempo	tierna	y	extraña”.

Parece	que	Cortázar	era	consciente	de	esa	magia	y	la	buscaba.	Edith	Aron,
la	traductora	al	alemán	en	quien	se	inspiró	para	crear	su	personaje	La	Maga,
dijo	 hace	 un	 tiempo	 en	 una	 entrevista	 en	 la	 revista	 Ñ:	 “…	 algunos	 años
después	de	nuestra	 relación	en	París,	me	dijo	que	 tenía	ganas	de	escribir	un
libro	mágico.	Me	envió	un	ejemplar,	pero	la	dedicatoria	me	molestó	mucho	y
la	arranqué…	decía	algo	así	como	que	yo	era	un	 fantasma	que	 lo	perseguía
por	 la	Argentina…”.	Se	 trataba	de	Rayuela,	 un	 libro	mágico	por	 cierto,	 del
que	Aron	—La	Maga—	tuvo	un	borrador.

A	esta	lista	de	importantes	personajes	cercanos	a	Cortázar	que	se	cruzaron
en	 la	vida	 con	hechos	mágicos,	 nos	 sumamos	 los	que	no	 lo	 conocimos.	Yo
también	tengo	mi	anécdota	cortazariana.	La	mía	tiene	que	ver	con	la	edición
de	 mi	 libro,	Un	 comunista	 en	 calzoncillos.	 La	 novela	 incluye	 un	 pequeño
texto	 suyo,	 pero	 además	 la	 estructura	 es	 un	 homenaje	 a	 Rayuela.	 De	 una
manera	 mucho	 más	 simple	 que	 en	 su	 novela,	 en	 la	 mía	 también	 se	 puede
elegir	 el	 camino	 de	 lectura,	 ir	 por	 los	 capítulos	 en	 forma	 consecutiva	 o
saltando	 a	 determinadas	 llamadas	 que	 propongo	 en	 el	 texto.	 La	 nota	 donde
explico	 esto,	 incluida	 antes	de	que	 empiece	 la	novela,	 la	 escribí	después	de
repasar	 la	 que	 incluye	 Cortázar	 en	 Rayuela.	 Hasta	 aquí,	 nada	 fuera	 de	 lo
común.	Pero	resulta	que	un	día	me	contactó	alguien	por	Twitter	y	me	dijo	que
tenía	 un	 ejemplar	 de	 la	 edición	 conmemorativa	 por	 los	 cincuenta	 años	 de
Rayuela	 que	 acababa	 de	 publicar	 la	 editorial	 Alfaguara.	 Y	 que	 para	 su
sorpresa,	 en	 cuanto	 arrancó	 la	 lectura	 notó	 que	 por	 error	 se	 incluyeron	 33
páginas	de	Un	comunista	en	calzoncillos	en	el	ejemplar	de	Cortázar.	Me	dijo
que	 iba	a	pedir	a	Alfaguara	que	se	 lo	cambiaran.	Le	pedí	que	no	 lo	hiciera,
que	 de	 ninguna	 manera	 lo	 devolviera,	 que	 yo	 quería	 ese	 ejemplar	 para	 mi
biblioteca.	Después	de	un	intercambio	de	libros,	allí	está	ahora,	en	el	estante
donde	 ubico	 los	 libros	 dedicados	 por	 sus	 autores,	 como	 si	 ese	 también	me
hubiera	 sido	 dedicado.	 Después	 de	 la	 tapa	 que	 dice	 “Rayuela,	 50	 edición
conmemorativa”,	 arranca	Un	 comunista	 en	 calzoncillos	 hasta	 el	 final	 de	 la
página	 32	 donde	 se	mezcla	 con	 impertinencia	 una	 oración	mía	 con	 una	 de
Cortázar,	 en	 el	 comienzo	 de	 la	 página	 33.	 Así	 lo	 leería	 quien	 tuviera	 este
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ejemplar:	“Era	esa	clase	de	 tiempo,	 tal	vez	el	primero…	alcanzado	a	pensar
Oliveira,	¿qué	valor	probatorio	tenía?”.

Sylvia	 Iparraguirre	 no	 estaba	 equivocada,	 con	Cortázar	 te	 pueden	 pasar
estas	cosas.
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Leer	(y	escribir)	como	revancha[49]

Con	los	libros	no	hay	amabilidad,
esos	amigos	nuestros,

si	pasamos	la	noche	con	ellos,
es	porque	realmente	así	lo	deseamos.

MARCEL	PROUST

Soy	una	lectora	caótica	y	voraz.	Puedo	estar	leyendo	tres	o	cuatro	libros	a	la
vez	sin	orden	de	prelación	ni	preferencia	de	uno	sobre	otro.	Leo	simplemente
porque	 no	 puedo	 dejar	 de	 hacerlo.	 A	 veces	 me	 voy	 a	 la	 cama	 llevando
conmigo	varios	 libros	 y	 recién	 en	 el	momento	 de	 abandonarme	 a	 la	 lectura
decido	qué	leer	y	qué	dejar	para	otro	día.	¿Acaso	no	hay	noches	en	que	uno
solo	 podría	 leer	 una	 novela	 de	 amor	 y	 noches	 en	 que	 se	 necesita
inequívocamente	un	policial	negro?	Al	costado	de	mi	cama,	arriba	de	un	baúl
junto	a	un	espejo,	sobre	mi	mesa	de	luz,	hasta	a	veces	sobre	las	sábanas,	entre
quien	 duerme	 conmigo	 y	 yo,	 hay	 libros.	 Ensayos,	 novelas,	 teatro,	 cuentos,
literatura	 infantil.	 El	 caos	 elegido	 responde	 a	 patrones	 que	 nadie	 puede
entender	más	que	yo	misma.	Avanzo	un	capítulo	de	un	libro	y	cuando	siento
que	 el	 sueño	 va	 a	 vencerme	 lo	 cierro	 y	 abro	 otro,	 especulando	 con	 que	 el
cambio	me	mantendrá	activa	unos	minutos	más.

Pero	si	una	de	esas	noches	siento	que	el	libro	que	estoy	leyendo	me	suelta
definitivamente,	si	esa	cuerda	por	la	que	me	tenía	atada	se	afloja	o	desvanece,
no	 tengo	 ningún	 reparo	 en	 cerrarlo	 y	 no	 abrirlo	 nunca	 más.	 Suscribo
absolutamente	 los	 “Derechos	 imprescriptibles	 del	 lector”	 que	 proclamara	 el
autor	francés	Daniel	Pennac	cuyo	enunciado	número	tres	instala:	el	derecho	a
no	terminar	un	libro.	Claro	que	al	rato	estaré	abriendo	otro,	con	la	esperanza
de	que	ese	sí	me	tenga	atada	de	su	cuerda	hasta	el	final,	y	no	me	suelte.	La
imagen	que	propone	el	escritor	serbio	Milorad	Pavić	para	describir	la	relación
entre	un	autor	y	un	lector	es	la	que	más	me	identifica	en	cualquiera	de	los	dos
aspectos,	como	quien	lee	o	como	quien	escribe:	“Entre	al	autor	y	el	lector	hay
dos	cuerdas	tirantes	que	sostienen	en	el	medio	a	un	tigre.	Ninguno	de	los	dos
puede	 aflojar	 la	 tensión,	 ni	 perder	 una	 posición	 diametral,	 de	 otro	modo	 el
tigre	los	devoraría.	A	uno	o	al	otro”.	Al	lector	o	al	autor.

Una	 tarde,	 hace	 algunos	 años,	 cuando	mi	 hijo	mayor	 tenía	 seis	 años,	 lo
pasé	a	buscar	por	la	casa	de	un	amigo;	al	subir	al	auto	tuvo	que	correr	un	libro
para	poder	 sentarse.	Agitando	en	el	 aire	mi	 libro	con	su	pequeña	mano,	me
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miró	 y	me	 preguntó:	 “¿Qué	 tiene	 esto	 adentro	 que	 lo	 llevás	 a	 todas	 partes,
mamá?”.	 Yo	 sonreí	 y	 le	 respondí:	 “Ojalá	 algún	 día	 lo	 descubras”.	 Más
exigente	que	él,	hace	un	par	de	semanas	mi	hija	menor	se	recostó	junto	a	mí
mientras	devoraba	una	novela	y	me	dijo	fastidiada:	“¡Podés	hacer	el	favor	de
cerrar	ese	libro	y	abrazarme!”.	Para	ella	no	tuve	respuesta,	solo	cerrar	el	libro
y	cumplirle	el	abrazo.

Mis	tres	hijos	me	padecen.	Saben	que	me	encontrarán	la	mayor	parte	del
día	escribiendo	en	la	computadora	o	leyendo.	Y	que	saldré	de	vacaciones	o	iré
al	dentista	o	a	la	plaza	llevando	un	libro	para	mí	y	uno	para	ellos,	por	si	 les
vienen	 ganas	 de	 leer	 conmigo.	 Pero	 esto	 no	 siempre	 fue	 así.	 Esta
desesperación	 por	 robarle	 tiempo	 a	 lo	 que	 sea	 para	 seguir	 avanzando	 las
páginas	del	libro,	o	esa	curiosidad	por	saber	qué	lee	alguien	en	la	mesa	vecina
de	un	bar,	la	costumbre	de	andar	preguntándoles	a	mis	amigos	qué	han	estado
leyendo	 últimamente	 no	 sea	 cosa	 que	 me	 esté	 perdiendo	 una	 lectura
maravillosa,	o	 el	 afán	por	 contagiar	mi	pasión	a	quienes	me	 rodean	es	 algo
que	no	me	viene	de	mi	primera	infancia.	Y	a	esta	altura	de	mi	reflexión	me
veo	obligada	a	hacer	una	confesión	políticamente	incorrecta:	de	chica	he	leído
bastante	menos	de	lo	que	habría	querido.	No	leí	Corazón	cuando	debí	leerlo,
no	 leí	 La	 isla	 del	 tesoro	 ni	 Sandokán	 cuando	 debí	 leerlos,	 ni	 siquiera
Mujercitas	me	llegó	a	tiempo.	Sí	es	cierto	que	de	niña	escribía,	y	mucho,	pero
la	lectura	apasionada	entró	en	mi	vida	bastante	más	tarde.	Cuando	acepté	que
el	mundo	que	 tenía	 alrededor	 no	 era	 suficiente	 para	 hacerme	 feliz,	 y	me	 di
cuenta	 de	 que	 si	 quería	 dejar	 de	 llorar	 a	 escondidas	 tenía	 que	 ampliar	 el
horizonte	 de	 mi	 mundo	 imaginario.	 Necesité	 leer	 para	 poder	 escribir.	 Y
cuando	descubrí	el	placer	de	 la	 lectura	me	afligí	por	no	haberlo	descubierto
antes,	sentí	pena	por	esa	niña	que	fui	que	hubiera	encontrado	reparo	en	esos
textos	amigos,	y	me	lancé	a	la	alocada	carrera	lectora	tratando	de	recuperar	el
tiempo	perdido.

¿Por	qué	nadie	me	había	avisado	que	estaba	ese	mundo	al	alcance	de	mi
mano	y	yo	no	lo	había	hecho	mío?	¿O	me	lo	dijeron	y	yo	no	supe	escucharlo?
Nunca	lo	sabré.	Lo	que	sí	sé	es	que	tuve	mi	revancha.	Por	eso	cuando	algunos
dicen	 que	 la	 causa	 de	 la	 lectura	 está	 perdida	 si	 a	 los	 chicos	 no	 se	 los
acostumbra	a	leer	desde	una	edad	temprana,	yo	callo,	pero	disiento.	Es	cierto
que	 yo	 sentí	 un	 deber	 iniciar	 a	 nuestros	 hijos	 en	 el	 mundo	 de	 la	 literatura
cuanto	 antes,	 aunque	 haya	 una	 responsabilidad	 compartida	 con	 maestros	 y
educadores.	Pero	a	cada	niño	le	tocan	los	padres	que	le	tocan,	y	quizás	sean
padres	amorosos,	dedicados	y	protectores,	pero	no	lectores.	Y	si	así	fuera,	si
un	niño	no	recibiera	esa	iniciación	en	el	momento	que	la	merece,	creo	que	de
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todos	modos	 no	 hay	 que	 dar	 la	 causa	 por	 perdida.	 Esa	 sería	 la	 actitud	más
cómoda.	O	cobarde.	El	Estado	debe	cubrir	esa	falencia.	Y	así,	tal	vez	para	él,
como	fue	para	mí,	el	destino	le	tenga	reservada	una	revancha.

El	camino	que	tuve	que	recorrer	fue	más	largo	que	para	otros	lectores,	con
muchos	 cruces	 de	 caminos,	 idas	 y	 vueltas.	No	 recuerdo	que	mis	 padres	me
leyeran	 en	 la	 cama.	 No	 recuerdo	 que	 me	 regalaran	 libros	 para	 mis
cumpleaños.	Pero	cuando	me	veían	aburrida	no	me	mandaban	a	ver	televisión
sino	que	me	llevaban	al	kiosco	y	me	compraban	una	historieta.	Creo	que	en
mis	primeros	años	de	lectura	la	ficción,	el	folletín,	la	narración	por	entregas,
entró	a	mi	vida	gracias	a	las	historietas.	Cada	uno	de	esos	cuadritos	que	había
que	seguir	para	armar	la	historia	era	una	invitación	que	nunca	desechaba.	Mis
preferidas	 eran	Patoruzú	 e	 Isidoro	Cañones.	 Patoruzú	 era	 un	 cacique	 indio
que	 vivía	 en	 la	 pampa	 argentina,	 noble,	 valiente,	 querible.	 Isidoro	Cañones
era	un	auténtico	play	boy	porteño	(de	Buenos	Aires),	engreído,	vago,	chanta,
y	paradójicamente	querible.	También	me	gustaban	las	fotonovelas,	pero	a	mis
padres	les	gustaban	menos.

Junto	con	las	historietas	vinieron	aquellos	relatos	que	me	hicieron	leer	en
la	escuela,	algunos	de	los	cuales	aún	recuerdo.	La	mancha	de	humedad	que	la
escritora	uruguaya	Juana	de	Ibarbourou	me	regaló	en	su	libro	Chico	Carlo,	y
el	Relato	de	un	náufrago,	de	Gabriel	García	Márquez,	o	la	“Casa	tomada”	de
Cortázar.	Lo	que	 todavía	 recuerdo	de	esos	 textos,	como	si	 los	hubiera	 leído
ayer,	es	la	desgarradora	soledad	de	los	protagonistas.	Una	niña,	en	su	cuarto,
buscando	 historias	 ocultas	 en	 una	 mancha	 de	 humedad	 en	 la	 pared.	 Un
náufrago	a	la	deriva,	sin	más	compañía	que	el	océano	y	una	gaviota	a	la	que,
en	 su	 desesperación	 por	 sobrevivir,	 intenta	 atrapar	 y	 comer.	 Dos	 hermanos
adultos,	solos,	cerrando	puertas	cuando	sienten	que	hay	alguien	del	otro	lado.

Cuando	terminé	el	colegio	secundario	y	tuve	que	elegir	una	carrera	dudé,
y	ante	la	duda	mis	padres,	como	tantos	padres,	me	mandaron	a	hacer	un	test
psicológico.	 Por	 una	 mezcla	 de	 cuestiones	 relevantes	 —una	 de	 ella	 la
dictadura	militar	 en	 la	Argentina—,	 la	 psicóloga	 especialista	 en	 orientación
vocacional	 me	 aconsejó	 que	 estudiara	 para	 ser	 contadora	 pública	 nacional,
aunque	habría	querido	estudiar	sociología.	Yo,	aplicada	y	obediente	como	era,
no	pude	menos	que	anotarme	en	la	Facultad	de	Ciencias	Económicas	y	hacer
una	carrera	meteórica	y	destacada	donde	lo	más	cercano	a	la	literatura	que	leí
fueron	los	tratados	de	economía	de	Adam	Smith,	Paul	Samuelson	y	John	M.
Keynes.

Sin	embargo,	lo	que	tiene	que	ser	será,	y	un	día	mientras	hacía	un	vuelo
Buenos	Aires-San	Pablo	para	practicar	 la	auditoría	contable	de	una	empresa
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para	la	que	trabajaba,	 triste	y	aburrida,	sabiendo	que	me	esperaba	revisar	un
inventario	 de	 tuercas	 y	 tornillos,	 y	 sin	 saber	muy	 bien	 por	 qué	 tenía	 tantas
ganas	 de	 llorar,	 encontré	 en	 el	 diario	 financiero	 que	 estaba	 leyendo	 la
convocatoria	a	un	concurso	literario	en	España.	Al	rato,	como	una	revelación
me	escuché	diciéndome	a	mí	misma:	“Me	pido	vacaciones	y	hago	lo	que	más
tengo	 ganas	 de	 hacer,	 escribir”.	 Escribir	 y	 leer.	 Y	 a	 mi	 regreso	 pedí	 mis
vacaciones	y	me	encerré	a	cumplir	mi	deseo.	Solo	que	cuando	fui	a	Tusquets
a	buscar	 las	bases	me	enteré	de	que	el	concurso	era	de	 literatura	erótica,	La
sonrisa	vertical.	Pero	yo	me	había	hecho	una	promesa	e	iba	a	cumplirla.	Así
que	lo	primero	que	escribí	fue	una	novela	erótica.	Escribía	mi	novela	y	leía	a
Baudelaire.	Y	a	Henry	Miller	y	a	Anaïs	Nin.	Y	el	diccionario	para	encontrar
las	 palabras	 que	 me	 faltaban.	 A	 partir	 de	 ahí	 el	 camino	 ya	 no	 tuvo
bifurcaciones	 y	 casi	 en	 una	 recta	 sin	 fin	 me	 fue	 llevando	 siempre	 para	 el
mismo	lado,	la	literatura.

Una	 vez	 le	 preguntaron	 al	 escritor	 italiano	 Ferdinando	 Camon	 por	 qué
escribía	 y	 él	 respondió:	 escribo	 por	 venganza.	 “Escribo	 por	 venganza.
Todavía,	dentro	de	mí,	 siento	esta	venganza	como	 justa,	 santa,	gloriosa.	Mi
madre	 sabía	 escribir	 solo	 su	 nombre	 y	 apellido.	Mi	 padre,	 apenas	 un	 poco
más.	En	el	pueblo	en	que	nací,	los	campesinos	analfabetos	firmaban	con	una
cruz.	 Cuando	 recibían	 una	 carta	 del	 municipio,	 del	 ejército	 o	 de	 la	 policía
(nadie	 más	 les	 escribía),	 se	 asustaban	 y	 acudían	 al	 cura	 para	 que	 se	 las
explicara.	Desde	entonces	sentí	a	la	escritura	como	un	instrumento	de	poder.
Y	soñé	siempre	con	pasar	del	otro	 lado,	poseerme	de	 la	escritura,	pero	para
usarla	 en	 favor	 de	 aquellos	 que	 no	 la	 conocían:	 para	 cumplirles	 sus
venganzas”.	Algo	de	lo	que	dice	Camon	me	representa.	Tal	vez	la	palabra	que
yo	 elegiría	 sería	 “revancha”,	 en	 lugar	 de	 “venganza”.	 La	 sensación	 de	 que
siempre	hay	una	oportunidad,	de	que	tiene	que	haber	una	oportunidad.

Mi	 historia	 familiar	 también	 tiene	 su	 propia	 anécdota	 atravesada	 por	 la
escritura.	 Mis	 abuelos	 paternos	 vivían	 en	 un	 pueblo	 de	 Galicia	 donde	 la
mayoría	 de	 los	 hombres	 se	 dedicaban	 a	 labrar	 la	 tierra	 y	 trabajar	 en
recolección	de	uvas	en	los	viñedos.	Casi	todos	los	hombres,	menos	mi	abuelo,
que	por	aquel	entonces	era	—junto	con	el	cura—	él	único	que	leía	y	escribía
en	ese	pueblo.	Por	eso,	lo	usaban	como	si	fuera	un	notario.	Para	el	padre	de
mi	abuela,	en	lugar	de	que	su	alfabetización	fuera	una	virtud,	era	una	mancha.
Un	hombre	que	no	trabajaba	la	tierra	y	perdía	su	tiempo	leyendo	no	era	digno
de	 llevarse	 a	 mi	 abuela.	 Pero	 ellos	 estaban	 enamorados,	 y	 una	 noche
decidieron	huir	juntos,	y	desde	un	pueblo	vecino	mi	abuela	mandó	una	nota,
seguramente	 escrita	 por	 mi	 abuelo,	 que	 decía:	 “Papá,	 anoche	 dormí	 con
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Gumersindo	en	la	misma	cama.	¿Puedo	volver	al	pueblo	y	casarme	con	él?”.
Y	mi	bisabuelo	cuando	recibió	la	carta	no	tuvo	más	remedio	que	ir	al	cura	y
pedirle	que	le	leyera	esa	nota	donde	decía	que	su	hija	había	dormido	con	un
hombre.

Hace	un	tiempo	estuve	invitada	a	un	colegio	de	educación	secundaria	para
adultos	donde	leyeron	Tuya,	mi	primera	novela.	El	curso	estaba	integrado	por
personas	 mayores	 de	 edad	 que	 por	 distintos	 motivos	 no	 habían	 tenido
oportunidad	de	 terminar	 la	escuela	secundaria.	Un	señor	de	pelo	canoso,	 tal
vez	 uno	 de	 los	 mayores	 del	 grupo,	 me	 dijo:	 “Lo	 que	 más	 me	 gustó	 de	 tu
novela	es	que	la	leí	desde	el	principio	hasta	el	final;	es	la	primera	vez	en	mi
vida	que	leo	un	libro	completo,	yo	creí	que	nunca	iba	a	poder.	Ahora	sé	que
puedo	leer	otros”.

El	 señor	 canoso	 obtuvo	 su	 revancha	 y	me	 regaló	 una	 de	 las	 frases	más
lindas	y	reconfortantes	que	recibí	desde	que	decidí	dedicarme	a	lo	único	que
me	completa:	leer	y	escribir.
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Burzaco,	Borges	y	Adrogué[50]

No	sé	si	recorrer	cien	kilómetros	ida	y	vuelta	por	el	conurbano	bonaerense	se
puede	 considerar	 “viajar”.	 Pero	 me	 gusta	 la	 definición	 de	 viajar	 que	 da
Tennessee	Williams	 en	El	 zoo	de	 cristal:	 “…	el	 tiempo	 es	 la	 distancia	más
larga	entre	dos	 lugares”.	Y	 sí	 es	 así,	 ir	 a	Adrogué	o	a	Burzaco	es,	para	mí,
viajar.	 Viajar	 hacia	 mi	 niñez,	 hacia	 mi	 adolescencia,	 hacia	 los	 lazos
familiares,	 hacia	 la	 amistad	 para	 toda	 la	 vida.	Yo	 nací	 en	Burzaco,	 y	 decir
Adrogué-Burzaco	 es	 como	 decir	 Caballito-Flores,	 o	 Corrientes-Resistencia.
Cercanía	y	contradicciones.	Lo	mismo	y	lo	bien	distinto.

Fui	 hace	 unas	 semanas	 a	 Adrogué	 porque	 la	 Secretaría	 de	 Cultura	 de
Almirante	 Brown	 organizó	 un	 ciclo	 de	 homenajes	 a	 Jorge	 Luis	 Borges.
Borges	solía	pasar	sus	veranos	allí.	Un	tiempo	antes	la	misma	Secretaría	había
empapelado	 las	 calles	 empedradas	con	carteles	 al	 estilo	wéstern	“Buscado”,
donde	 se	 apelaba	 a	 que	 quien	 tuviera	 cualquier	 material	 fotográfico	 o
documental	 relacionado	 con	 el	 escritor	 lo	 sumara	 a	 la	 iniciativa.	 Así
aparecieron	 fotos	 de	 las	más	 variadas	 con	 vecinos	 de	 la	 zona.	Y	 hasta	 una
escritura	perdida	y	nunca	 registrada	que	 testifica	que	 la	casa	que	 la	 leyenda
urbana	 le	 atribuye	 a	 su	 familia	 sobre	 la	 Plaza	 Brown,	 en	 diagonal	 a	 la
Municipalidad,	perteneció	efectivamente	a	su	madre,	y	avala	así	lo	que	tantas
veces	escuché	decir	en	mi	barrio:	que	en	esa	casa	Borges	escribió	“Hombre	de
la	esquina	rosada”.

En	 medio	 de	 los	 homenajes	 mi	 tarea	 era	 participar	 de	 una	 mesa	 con
Guillermo	Martínez,	 Hugo	 Salas	 y	Osvaldo	Quiroga	 donde	 hablaríamos	 de
Borges	y	lo	que	significaba	para	cada	uno	de	nosotros.	Cualquiera	de	los	tres
mencionados	sabe	mucho	más	de	Borges	que	yo,	lo	que	me	amedrentaba.	Me
aboqué	entonces	al	hecho	de	haber	crecido	con	esa	figura	omnipresente	y	la
frase	“acá	vivió	Borges”	escuchada	a	repetición.

La	primera	vez	que	oí	su	nombre	fue	en	el	68.	Yo	era	muy	chica,	estaba
en	 la	 escuela	 primaria	 y,	 por	 supuesto,	 no	 sabía	 quién	 era.	Goyo	Montes,	 a
quien	sí	conocía	porque	su	familia	iba	al	Club	Social	de	Burzaco	igual	que	la
mía,	 participaba	 en	Odol	 pregunta,	 un	 programa	 de	 preguntas	 y	 respuestas
que	nadie	dejaba	de	ver	en	aquella	época,	y	su	 tema	era	Jorge	Luis	Borges.
Cacho	 Fontana	 decía:	 “¡Minuto	 Odol	 en	 el	 aire!”,	 aparecía	 el	 sonido	 del
segundero	y	el	mundo	se	detenía	mientras	un	chico	un	poco	más	grande	que
yo	 acertaba	 respuesta	 tras	 respuesta.	 Con	 el	 tiempo	 supe	 que	 Goyo	 fue	 al
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programa	 con	 un	 objetivo	 claro:	 ganar	 el	 dinero	 suficiente	 para	 poder
comprarse	un	caballo,	porque	los	animales	eran	su	pasión.	Cuando	terminó	la
temporada	ya	había	ganado	 los	 trescientos	mil	que	necesitaba	y	no	pensaba
presentarse	al	año	siguiente.	Pero	su	padrino	lo	convenció	y	finalmente	ganó
el	millón.	La	 noche	 de	 la	 victoria	 volvió	 a	 su	 casa	 y	 lo	 esperaba	 el	 pueblo
entero	festejando	como	se	festeja	un	mundial	de	fútbol,	o	como	esperan	hoy
al	 ganador	 de	 Gran	 Hermano	 o	 de	 La	 Voz	 en	 su	 ciudad	 natal:	 haciendo
caravana	 y	 tocando	 bocina	 por	 Esteban	 Adrogué,	 la	 calle	 principal	 de	 la
ciudad.

La	 segunda	 vez	 que	 supe	 de	 Borges	 fue	 en	 algún	 momento	 de	 mi
adolescencia,	no	recuerdo	el	año	pero	hacia	fines	de	los	70	o	principios	de	los
80,	aún	en	dictadura.	Se	corrió	la	voz	de	que	el	escritor	venía	a	dar	una	charla
a	un	salón	de	fiestas	que	estaba	al	lado	de	mi	colegio.	A	esa	altura,	aunque	no
lo	 había	 leído	 demasiado,	 ya	 sabía	 bien	 quién	 era.	 Si	Borges	 venía	 a	 pocas
cuadras	 de	 mi	 casa	 yo	 tenía	 que	 ir,	 a	 pesar	 de	 que	 mi	 padre	 me	 quisiera
convencer	 de	 lo	 contrario	 porque	 no	 le	 simpatizaban	 sus	 manifestaciones
políticas.	 Las	 sillas	 de	 plástico	 que	 habían	 distribuido	 formando	 filas	 no
alcanzaban	para	 tanta	 gente.	Con	unas	 amigas	 tomamos	por	 asalto	 un	 lugar
privilegiado:	 en	 el	 piso,	 sobre	 las	 baldosas	 frías,	 entre	 la	 primera	 fila	 y
Borges.	 Todo	 iba	 bien	 hasta	 que	 dijo	 algo	 que	 recuerdo	 así:	 “Adrogué	 y
Temperley	 son	 lugares	 de	 gente	 bien,	 Burzaco	 y	 Turdera	 son	 lugares	 de
orilleros”.	 Me	 indigné,	 una	 indignación	 adolescente	 y	 febril,	 miré	 a	 mi
alrededor	 buscando	 la	 complicidad	 de	 algún	 otro	 indignado	 pero	 a	 nadie
pareció	 importarle	 como	 a	mí.	 ¿Cómo	 este	 hombre	 sentado	 en	 una	 casa	 de
fiestas	de	Burzaco	nos	viene	a	decir	a	nosotros	orilleros?	Que	piense	 lo	que
quiera,	 pero	 que	 no	 nos	 lo	 diga	 en	 la	 cara.	Quise	 pararme	 e	 irme,	 pero	 ese
lugar	 entre	Borges	 y	 las	 sillas	 de	 plástico	 era	 una	 trampa	 de	 la	 que	 no	 era
posible	salir	con	discreción.	Traté	de	conformarme	pensando	que	como	estaba
ciego	debía	creer	que	la	charla	era	en	Adrogué.

El	 tercer	 encuentro	 con	Borges	 fue	 cuando	 años	 después	 lo	 abordé	 con
más	 profundidad	 que	 una	 lectura	 apurada	 en	 el	 colegio	 secundario,	 para
cumplir	con	 la	consigna	de	clase.	Tardíamente,	yo	ya	estaba	en	 la	Facultad.
Los	primeros	cuentos	que	me	impactaron	fueron	los	que	más	tenían	que	ver
ese	mundo	entre	mágico	y	 filosófico	que	 le	es	 tan	propio:	“El	Aleph”,	“Las
ruinas	circulares”,	“El	inmortal”.	Pero	fue	cuando	llegué	a	cuentos	como	“La
intrusa”,	 “Hombre	 de	 la	 esquina	 rosada”,	 “El	 sur”	 o	 “El	 otro”,	 que	 me
reconcilié	definitivamente	con	él.	O	mejor	dicho,	que	abandoné	mi	ignorancia
para,	 por	 fin,	 entenderlo.	 Porque	 leyendo	 esos	 cuentos	 en	 los	 que	 aparecen
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orilleros,	 pulperías,	 gauchos,	matones	 y	 niños	 bien,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo
que	 dijo	 aquella	 vez	 en	 aquel	 salón	 de	 fiestas	 de	 Burzaco,	 lejos	 de	 ser	 un
insulto,	 era	 un	 elogio.	 Y	 ya	 no	 tuve	 dudas	 de	 que,	 puesto	 a	 elegir,	 Borges
habría	preferido	ser	un	orillero	que	un	niño	bien.	Al	menos	por	un	rato.

El	destino	le	tenía	reservado	un	lugar	diferente.
En	la	ficción,	él	se	procuró	el	otro.
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Libros	que	dejan	marca[51]

Las	pequeñas	virtudes,	de	NATALIA	GINZBURG

Es	un	libro	y	es	una	joya,	como	casi	todo	lo	que	leí	de	esta	autora	italiana
que	admiro.	El	texto	que	le	da	nombre	a	este	volumen	de	once	relatos	breves
habla	de	la	educación	de	los	hijos,	resaltando	que	padres	y	madres	deberíamos
enseñarles	las	grandes	virtudes,	en	lugar	de	las	pequeñas	virtudes,	a	las	que	en
cambio	 solemos	 recurrir	 porque	 nos	 resulta	 más	 sencillo.	 Por	 ejemplo,
enseñarles	a	nuestros	hijos	a	ser	generosos,	en	lugar	de	enseñarles	a	ahorrar.
A	lo	largo	del	texto	la	autora	remarca	una	idea	que	me	parece	fundamental	y
que	 debemos	 recordar	 cada	 tanto	 porque	 se	 nos	 olvida:	 los	 hijos	 no	 nos
pertenecen.	 Leí	 este	 relato	 mientras	 criaba	 a	 los	 míos,	 muy	 pequeños
entonces,	y	me	conmovió	profundamente	su	honestidad.	Otros	de	mis	relatos
preferidos	de	este	libro	es	“Los	zapatos	rotos”.

Apegos	feroces,	de	VIVIAN	GORNICK

De	corte	autobiográfico,	el	libro	de	Gornick	llega	al	español	treinta	años
después	de	escrito	y	a	pesar	de	eso	 su	vigencia	es	 contundente.	Es	un	 libro
que	me	sacudió.	Cuenta	la	conflictiva	relación	entre	una	madre	de	77	años	y
una	 hija	 de	 45,	 que	 caminan	 por	 las	 calles	 de	 Nueva	 York	 y	 conversan,
discuten,	 se	pelean.	Hablan	del	presente	y	del	pasado.	La	madre,	una	mujer
deprimida	y	en	duelo,	opina	acerca	de	las	relaciones	sentimentales	de	la	hija
que	 no	 termina	 de	 lograr	 una	 situación	 estable.	 Y	 en	 esta	 relación	 de	 dos,
aparece	una	vecina	con	un	niño	pequeño,	quien	 le	muestra	a	 la	protagonista
que	hay	otras	formas	de	ser	mujer.	Me	conmovió	el	vínculo	de	estas	mujeres
y	la	salvación	de	las	protagonistas	a	través	de	la	escritura.

Relato	de	un	náufrago,	de	GABRIEL	GARCÍA	MÁRQUEZ

Este	 libro	 me	 marcó	 a	 una	 edad	 muy	 temprana,	 como	 lectora	 y	 como
escritora.	En	mi	casa	no	había	dinero	como	para	comprar	muchos	libros	y	yo
esperaba	con	ansiedad	el	que	indicaban	en	el	colegio.	Cuando	la	maestra	dijo
que	Relato	de	un	náufrago	 era	 el	 libro	que	 leeríamos	me	desilusioné.	 ¿Qué
me	podía	interesar	a	mí	de	la	historia	de	un	marinero	que	cae	desde	un	barco
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y	tiene	que	sobrevivir	a	 la	deriva	diez	días?	Pensé:	absolutamente	nada.	Sin
embargo,	 me	 equivoqué,	 en	 cuanto	 empecé	 a	 leer	 la	 crónica	 de	 García
Márquez	quedé	atrapada:	yo	era	ese	marinero,	yo	debía	decidir	si	tomaba	o	no
agua	salada,	yo	debía	considerar	matar	o	no	a	una	gaviota	para	comer.	García
Márquez,	 con	 este	 libro,	me	 enseñó	que	 lo	 importante	 no	 es	 qué	 se	 cuenta,
sino	cómo.	Una	lección	tanto	como	lectora,	como	escritora.

La	vida	entera,	de	DAVID	GROSSMAN

En	castellano	la	llamaron	La	vida	entera.	En	inglés	To	the	end	of	the	land.
El	título	original	en	hebreo	es	algo	así	como	“Mujer	que	huye	de	una	noticia”.
O	 “de	 un	 anuncio”.	 Y	 creo	 que	 ese	 es	 el	 título	 que	mejor	 da	 cuenta	 de	 la
historia	 que	 cuenta	magistralmente	 Grossman:	 una	mujer	 decide	 que	 no	 se
quedará	en	su	casa	esperando	noticias	de	su	hijo	que	fue	alistado	en	medio	de
un	conflicto	bélico,	y	sale	a	atravesar	Israel	caminando.	Si	camina,	sabe	que
nadie	se	presentará	a	anunciarle	la	muerte	de	su	hijo.	De	eso	huye.	Y	mientras
lo	 hace	 recuerda	 su	 pasado.	Hay	 escenas	 excepcionales	 en	 esta	 novela,	 por
ejemplo,	el	viaje	en	el	que	ella	acompaña	a	su	hijo	a	reclutarse,	conducida	por
un	 chofer	 a	 quien	 conocen	mucho	 porque	 ha	 hecho	 ese	 trabajo	 desde	 hace
años	para	 su	 familia,	y	que	es	de	origen	árabe.	Recién	al	ver	 sus	ojos	en	el
espejo	 retrovisor,	 la	 protagonista	 toma	 consciencia	 de	 que	 lo	 está	 haciendo
llevar	a	su	hijo	a	sumarse	a	un	ejército	que	peleará	contra	su	pueblo.	Leí	esta
novela	cuando	tuve	la	suerte	de	presentar	a	Grossman	en	la	Feria	del	Libro	de
Buenos	Aires,	y	esa	fue	una	experiencia	que	nunca	olvidaré.

Un	cuarto	propio,	de	VIRGINIA	WOOLF

Basado	 en	 conferencias	 anteriores,	 este	 libro	 de	 ensayo	 es	 clave	 para
pensar	el	lugar	de	las	mujeres	en	la	literatura,	los	condicionamientos	a	los	que
nos	 enfrentamos	antes	y	 ahora,	 las	dificultades	materiales	y	no	materiales	 a
sortear	 para	 poder	 escribir.	 El	 cuarto	 propio	 puede	 tomarse	 literalmente,
porque	efectivamente	hace	falta	un	espacio	concreto	para	poder	escribir,	pero
también	representa	la	independencia	económica	necesaria	para	que	una	mujer
pueda	dedicarse	a	la	literatura.	Y	sabemos	que	históricamente	la	economía	y
el	 dinero	 la	 han	 manejado	 los	 hombres.	 Este	 libro	 representa	 un	 hito	 para
pensarnos	 como	 mujeres,	 como	 escritoras	 y	 como	 lectoras.	 Muchas	 de
nuestras	luchas,	de	las	mías	propias,	se	apoyan	en	textos	como	este.
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The	Buenos	Affair,	de	MANUEL	PUIG
Es	la	tercera	novela	de	uno	de	mis	autores	argentinos	preferidos:	Manuel

Puig.	 Empezar	 a	 leer	 a	 Puig	 fue	 abrirme	 un	 mundo	 literario	 inmenso,	 en
donde	estaba	permitido	experimentar	con	el	lenguaje,	mezclar	registros,	traer
elementos	del	cine,	ser	kitsch.	En	este	libro,	Puig	cuenta	los	últimos	tiempos
de	la	vida	de	un	crítico	de	arte	y	de	una	escultora.	Como	en	la	mayoría	de	sus
obras	 aparecen	 el	 melodrama	 y	 los	 secretos	 familiares,	 pero	 también	 el
suspenso	policial,	el	psicoanálisis	y,	por	primera	vez,	el	momento	político	que
se	vivía	en	nuestro	país	y	que	en	poco	 tiempo	desembocaría	en	 la	dictadura
militar.	Después	 de	 la	 publicación	 de	 esta	 novela,	 Puig	 recibió	 amenazas	 y
tuvo	que	exiliarse.	Me	enseñó	que	alguna	ficción	puede	ser	más	política	que
un	manifiesto.
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Al	rescate	de	los	libros	olvidados[52]

Por	 alguna	 extraña	 e	 inmerecida	 razón,	 hay	 libros	 que	 son	 olvidados	 por
editores	 y	 lectores.	Hasta	 que	 alguien	 los	menciona,	 los	 buscamos,	 resultan
inhallables,	 y	 nos	 preguntamos	 por	 qué	 habrán	 tenido	 ese	 destino.	A	 veces
encontramos	respuesta	y	a	veces	no.	Por	suerte,	cada	tanto	aparece	un	lector	o
editor	con	buena	memoria	que	los	rescata	de	ese	limbo.

Si	 hay	 alguien	 que	 merece	 llevar	 el	 título	 de	 “rescatador	 de	 libros
olvidados”,	 ese	 es	Robert	 Lohan,	 uno	 de	 los	 personajes	 principales	 de	Una
suerte	pequeña,	 una	novela	que	escribí	y	 se	publicó	en	2015.	Encontrar,	 en
medio	 de	 su	 gran	 biblioteca,	 el	 texto	 indicado	 para	 cada	 momento	 es,	 sin
dudas,	 una	 de	 sus	 mejores	 virtudes.	 Con	 ese	 y	 otros	 libros	 Robert	 intenta
rescatar	a	la	mujer	dañada	que	conoció	en	un	viaje	de	Buenos	Aires	a	Boston:
Marilé	 Lauría,	 o	María	 Elena	 Pujol,	 o	Mary	 Lohan,	 tres	 nombres	 distintos
porque	el	nombre	de	la	protagonista	cambia	según	cambian	las	circunstancias
de	 su	 vida.	Y	 con	 esas	 lecturas	 la	 ayuda	 a	 comprender	 qué	 le	 pasó,	 qué	 la
dañó	de	esa	manera,	por	qué	huyó,	por	qué	nunca	pudo	regresar.	Robert	le	da
asilo	en	un	cuarto	de	su	casa	que	suele	alquilar	a	estudiantes	y	espera	que	ella
poco	 a	 poco	 pueda	 salir	 del	 estado	 de	 conmoción	 en	 que	 estaba	 cuando	 la
conoció.	 La	 paciencia	 de	Robert	 parece	 infinita.	 Por	 cada	 circunstancia	 del
pasado	que	ella	le	relata	con	cuentagotas,	Robert	intuye	más	de	lo	que	sabe	y
con	 esa	 información	mínima	busca	 en	 su	biblioteca	hasta	 encontrar	 el	 texto
adecuado.	 Así	 aparecen	 de	 su	 mano	 desde	 La	 mujer	 rota,	 de	 Simone	 de
Beauvoir,	Las	niñas	 se	 quedan,	 de	Alice	Munro,	 o	Wakefield,	 de	Nathaniel
Hawthorne,	hasta	Fragmentos	de	un	discurso	amoroso,	de	Roland	Barthes.	A
veces	 ella	 acepta	 los	 libros	 con	 entusiasmo,	otras	 con	desconfianza;	 incluso
llega	 a	 arrojarle	 por	 la	 cabeza	 alguno	 de	 esos	 ejemplares	 escogidos	 porque
cree	que	 la	 indicación	de	 lectura	de	Robert	 tiene	algo	de	 impertinente.	Para
algunas	lecturas	Marilé	se	toma	semanas,	mientras	que	para	otras	le	basta	una
sola	noche.	Sin	embargo,	cada	uno	de	los	textos	que	Robert	le	ofrece	la	ayuda
por	fin,	de	una	manera	u	otra,	a	salir	del	encierro	al	que	ella	misma	se	había
condenado.

Tal	 vez,	 entre	 todos	 los	 libros	 que	 le	 ofrece	 sea	 Un	 tranvía	 llamado
Deseo,	de	Tennessee	Williams,	el	que	recorre	de	una	manera	más	contundente
el	hilo	fundamental	de	la	trama	de	Una	suerte	pequeña	y	se	constituye	en	el
texto	 que	 juega	 un	 rol	 medular	 en	 esa	 otra	 historia.	 Tanto	 que	 en	 algún
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momento	 hasta	 pensé	 en	 titular	 la	 novela	 La	 amabilidad	 de	 los	 extraños,
recorte	de	una	frase	robada	a	Blanche	DuBois	—la	protagonista	de	la	pieza	de
Williams—	 cuando	 le	 dice	 al	 enfermero	 que	 ha	 venido	 a	 llevársela	 a	 un
hospital	psiquiátrico	por	indicación	de	Stanley	Kowalski,	su	violento	cuñado:

BLANCHE
(Ha	ajustado	la	capucha	alrededor	de	su	rostro	y	sonríe)
Quien	quiera	que	sea	usted,	siempre	dependí	de	la	amabilidad	de	los	extraños.

Creo,	 como	 Robert	 Lohan,	 que	 hay	 que	 rescatar	 el	 texto	 de	 Un	 tranvía
llamado	Deseo.	Y	rescatarlo	es	leerlo.	Solo	con	su	representación	no	alcanza.
Porque	 si	 bien	 es	 una	 obra	 que	 sigue	 vigente	 y	 en	 escena	 sobre	 distintos
escenarios	del	mundo,	el	interés	de	algunas	compañías	por	conseguir	un	teatro
comercial	 ha	 menoscabado	 parte	 de	 su	 esencia.	 Hay	 textos	 teatrales	 que
merecen	una	reflexión	más	profunda	que	no	siempre	puede	hacerse	mientras
los	 actores	 están	 arriba	 del	 escenario,	 al	 menos	 no	 pueden	 hacerse	 si	 el
director	no	toma	ciertos	recaudos.	En	el	momento	de	la	ceremonia,	no	solo	los
cuerpos	de	los	actores	sino	las	palabras	dichas	trabajan	más	sobre	la	emoción
de	quien	las	escucha	que	sobre	la	razón.	De	ahí	el	famoso	distanciamiento	que
propiciaba	Bertolt	Brecht.	Tennessee	Williams,	 aunque	hacía	un	 teatro	muy
distinto	al	de	Brecht,	consideraba	que	esta	técnica	brechtiana	era	el	modelo	a
seguir	e	intentaba	que	sus	obras	fueran	representadas	de	esa	manera.	Por	eso
aparecen	 sus	 detalladas	 didascalias.	 En	 las	 “Notas	 del	 autor	 para	 la
representación”,	incluidas	en	la	pieza	El	zoo	de	cristal,	Williams	dice:

La	 comedia	 francamente	 realista,	 con	 su	 heladera	 auténtica	 y	 sus	 cubos	 de	 hielo
auténticos,	con	sus	personajes	de	lenguaje	idéntico	al	de	su	público,	se	corresponde
con	 el	 paisaje	 académico	 y	 tiene	 las	 virtudes	 de	 una	 semejanza	 fotográfica.	 Todos
deben	conocer	ahora	la	intranscendencia	de	lo	fotográfico	en	el	arte;	y	saber	que	la
verdad,	la	vida	o	la	realidad	son	algo	orgánico	que	la	imaginación	poética	solo	puede
representar	 o	 sugerir,	 en	 esencia,	 mediante	 la	 transformación,	 la	 transmutación	 en
otras	formas	que	las	existentes	simplemente	en	su	apariencia.	Estas	observaciones	no
deben	considerarse	solo	un	prefacio	a	esta	comedia	en	particular.	Se	vinculan	a	una
concepción	de	un	teatro	nuevo	y	plástico,	que	debe	sustituir	al	agotado	teatro	de	los
convencionalismos	 realistas	 si	 se	 quiere	 que	 el	 arte	 dramático	 recobre	 su	 vitalidad
como	parte	integrante	de	nuestra	cultura.

Williams	 no	 quería	 que	 el	 espectador	 se	 sumergiera	 en	 ese	mundo	 ilusorio
que	propiciaba	cierto	teatro,	para	evitar	así	 la	catarsis.	Sin	embargo	hoy	hay
representaciones	 de	 Un	 tranvía	 llamado	 Deseo	 en	 las	 que	 se	 llega	 a	 la
situación	extrema	de	que	en	la	escena	en	la	que	Stanley	abusa	de	Blanche	los
espectadores	se	ríen.	¿Por	qué	el	director	busca	ese	efecto?	¿Para	atraer	a	más
público?	¿Para	que	la	gente	luego	de	ir	al	 teatro	salga	alegre	y	vaya	a	cenar
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sin	 demasiados	 cuestionamientos?	 ¿Alguien	 puede	 reírse	 mientras	 se
representa	lo	que	sigue	a	continuación?

STANLEY
¡Ah!	 ¡Quiere	 violencia!	 ¡De	 acuerdo!	 ¡La	 tendrá!	 (Salta	 hacia	 ella.	 Blanche	 grita.
Stanley	le	aferra	la	mano	que	sostiene	la	botella	y	la	retuerce	detrás	de	ella).	¡Eh!
¡Vamos!	¡Suelte	ese	pedazo	de	botella!	¡Suéltelo!	(Blanche	lo	suelta.	Él	la	doblega	a
su	voluntad,	y	la	levanta	en	vilo).	¡Tenemos	esta	cita	desde	que	nos	conocimos!

Se	dirige	hacia	la	cama	con	ella.
Se	apagan	rápidamente	las	luces	y
TELÓN

Hay	que	leer	Un	tranvía	llamado	Deseo	para	reflexionar	sobre	la	violencia,	el
sometimiento,	la	fragilidad	de	seres	como	Blanche	DuBois,	el	desamparo	y	la
amabilidad	de	 los	extraños.	Si	al	 espectador	 se	 le	 impide	percibir	 lo	que	no
está	 dicho	 en	 los	 parlamentos,	 hay	 que	 lograr	 que	 el	 lector	 lo	 rescate.	Hay
dramaturgos	cuyos	textos	forman	parte	de	la	mejor	literatura:	Bertolt	Brecht,
Antón	Chéjov,	Arthur	Miller	y	Tennessee	Williams	son	ejemplos	de	este	tipo
de	autores.	Leer	las	didascalias	y	las	indicaciones	escenográficas	de	sus	obras
completan	 su	mundo.	El	mundo	de	Williams	es	el	de	Faulkner,	 el	de	D.	H.
Lawrence.	Tennessee	Williams	 lo	 detalla	 en	 cada	 una	 de	 sus	 obras,	 sea	Un
tranvía	 llamado	Deseo,	El	 zoo	 de	 cristal	 o	La	gata	 sobre	 el	 tejado	 de	 zinc
caliente.	 Ganó	 dos	 veces	 el	 premio	 Pulitzer	 de	 teatro.	 Una	 vez	 el	 premio
Tony.	 Sus	 personajes	 fueron	 representados	 por	 actores	 y	 actrices	 de	 la
magnitud	de	Marlon	Brando,	Vivian	Leigh,	Paul	Newman,	Elizabeth	Taylor	y
Katherine	 Hepburn.	 Sin	 embargo,	 él	 escribió	 sus	 obras	 no	 solo	 para	 ser
representadas	sino	también	para	ser	leídas.

Como	Robert	Lohan,	al	rescate	de	esos	libros	olvidados	los	convoco.
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La	lectura	es	un	derecho[53]

En	 su	 libro	El	 infinito	 en	 un	 junco,	 Irene	Vallejos	 nos	 recuerda	 que,	 siglos
atrás,	 se	 llegó	a	matar	por	un	bien	 tan	preciado	como	 lo	era	un	 libro.	De	 la
época	de	la	Biblioteca	de	Alejandría	a	hoy,	cambió	el	valor	que	le	damos	a	la
lectura	 según	 la	 época,	 el	 lugar,	 las	 sociedades,	 las	 circunstancias.	 Sin
embargo,	 siempre,	 aunque	 sea	 en	 un	 grupo	 más	 reducido	 de	 personas,	 se
mantuvo	 y	 se	 mantiene	 la	 preocupación	 por	 fomentar	 la	 lectura.	 Grandes
estudiosos	y	estudiosas	del	tema	han	escrito	ensayos,	teorías,	artículos,	donde
abordan	 el	 problema	 y	 plantean	 soluciones.	 Sobran	 los	 ejemplos:	 Daniel
Pennac,	Graciela	Montes,	Ana	María	Machado,	por	nombrar	 solo	a	algunos
de	los	que	se	han	dedicado	con	ahínco	a	descubrir	cómo	contagiar	a	otros	el
entusiasmo	por	descubrir	qué	esconden	páginas	escritas	por	alguien,	en	algún
lugar	del	mundo,	en	algún	tiempo.

Y	en	esa	búsqueda,	damos	algunos	pasos	pero,	como	en	el	juego	de	la	oca,
también	retrocedemos.	Entonces,	lo	que	quiero	proponer	es	mover	el	tablero,
repensar	el	problema	desde	el	origen.	Solemos	enfocar	el	asunto	en	quien	lee
o	 en	 quien	 no	 lee.	 ¿Pero	 qué	 pasa	 si	 tratamos	 a	 la	 lectura	 no	 como	 una
obligación	 incumplida,	 sino	 como	un	derecho	vulnerado?	Porque	 cuando	 se
habla	de	lectura,	en	general	se	apela	a	la	obligación,	muchas	veces	con	verbos
conjugados	en	modo	imperativo.	“Hay	que	leer”.	“Los	niños	y	jóvenes	deben
dejar	 las	pantallas	y	leer”.	“Lean,	 leer	hace	bien”.	Sospecho	que	hay	buenas
intenciones	en	estos	enunciados	pero	tal	vez	también	un	error:	la	lectura	no	es
una	 obligación	 sino	 un	 derecho,	 por	 lo	 tanto	 el	 Estado	 debe	 garantizar	 su
ejercicio	y	nosotros	exigir	que	ese	derecho	pueda	ser	ejercido	con	los	medios
necesarios	 y	 en	 libertad.	 Al	 modo	 de	 Las	 pequeñas	 virtudes	 de	 Natalia
Ginzburg,	quizás	no	 tendríamos	que	decirles	a	nuestros	niños	y	 jóvenes	que
lean,	 sino	 que	 exijan	 el	 derecho	 inalienable	 a	 poder	 hacerlo,	 incluso	 el
derecho	a	desear	hacerlo.

Hace	unos	años,	viajando	por	la	quebrada	de	Humahuaca	con	mi	familia,
paramos	 con	 el	 auto	 en	 una	 banquina	 para	 definir	 algo	 de	 nuestra	 ruta.	 El
lugar	parecía	desierto,	no	se	veía	ninguna	casa	cerca.	Sin	embargo,	mientras
esperábamos	para	retomar	el	viaje,	apareció	una	niña.	Cuando	la	vimos	venir,
nos	 lamentamos	de	 que	 no	 llevábamos	nada	 para	 convidarle,	 comida,	 agua,
caramelos.	La	niña	se	acercó,	bajamos	la	ventanilla.	Su	pedido	fue	concreto:
“¿No	tienen	un	librito?”.	Lamentablemente	no	teníamos,	pero	desde	entonces
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suelo	llevar	en	el	coche	algún	libro	que	pueda	responder	a	esa	pregunta	si	una
niña	o	un	niño	se	acerca	a	reclamarme	su	derecho	a	leer.

Nadie	nace	lector.	Con	frecuencia,	son	las	circunstancias	particulares	de	la
vida	de	cada	una	o	cada	uno	las	que	nos	llevan	o	no	a	serlo.	Esa	niña,	en	la
Puna,	tiene	el	deseo	de	leer	y	tiene	derecho	tanto	a	la	lectura	como	al	acceso	a
libros.	Pero	el	niño	que	no	conoce	ese	deseo	también	tiene	derecho	a	sentirlo,
a	desarrollar	sus	capacidades	lectoras	para	que	cuando	se	acerque	a	un	libro	lo
que	encuentre	sea	placer,	un	mundo	que	se	abre,	la	satisfacción	intelectual	de
comprender,	 empatizar,	 descubrir,	 imaginar,	 soñar.	 Parafraseando	 a	 W.
Somerset	Maugham,	tiene	derecho	a	construirse	un	refugio	que	lo	proteja	de
casi	todas	las	miserias	de	la	vida.	Habrá	quienes	luego	decidan	quedarse	allí,
del	 lado	de	 la	 cofradía	de	 lectores,	para	 siempre.	Otros	y	otras	no.	Pero,	 en
cualquier	 caso,	 habrá	 sido	 su	 decisión,	 no	 los	 habremos	 condenado	 de
antemano	a	descartar	un	deseo	que	ni	siquiera	sabían	posible.

Mi	admirado	Guillermo	Saccomanno	solía	provocarnos	en	 su	 taller	para
que	 nos	 cuestionáramos	 sobre	 lo	 que	 hacíamos	 con	 una	 pregunta	 que
consideraba	crucial:	 “¿Para	quién	escribimos?,	 ¿quién	nos	va	a	 leer?”.	Y	su
pregunta	no	era	del	orden	de	lo	filológico,	no	se	trataba	de	una	pregunta	que
invitaba	 a	 pensar	 un	 lector	 posible	 o	 incluso	 ideal,	 una	 entelequia.	 No	 era
aquella	 pregunta	 a	 la	 que	 Bertolt	 Brecht	 respondió:	 “Escribo	 para	 Carlos
Marx	 sentado	 en	 la	 tercera	 fila”.	 Saccomanno	 se	 refería	 concretamente	 a
quién	nos	leería	en	un	país	en	el	que	los	niveles	de	pobreza	—los	de	ahora,	los
de	 antes,	 los	 de	 casi	 siempre—,	 la	 degradación	 del	 sistema	 educativo	 —
durante	el	gobierno	que	sea—,	y	las	supuestas	otras	urgencias,	atentan	contra
la	 escolaridad	 y	 la	 calidad	 de	 la	 educación	 que	 alcanza	 un	 niño	 cuando
termina	el	ciclo	de	escolaridad	obligatoria.	¿Todos	los	alumnos	y	las	alumnas
que	 terminan	 su	 escolaridad	 obligatoria	 leen	 de	 corrido?	 No	 vayamos	 a
cuestiones	más	 sofisticadas	 como	 interpretar	metáforas,	 relacionar	 tema	con
contexto,	hacer	conexiones	con	lecturas	previas.	¿Leen	de	corrido?	Porque	si
no	leen	de	corrido,	no	serán	capaces	de	disfrutar	ningún	texto.	Si	no	leen	de
corrido	el	derecho	a	la	lectura	está	siendo	vulnerado	y	el	“lean	que	hace	bien”
no	 será	 más	 que	 un	 eslogan	 hipócrita,	 la	 exigencia	 de	 una	 pequeña	 virtud
ignorando	que	se	les	niegan	virtudes	mayores.

Más	 allá	 de	 que	 cada	 niño	 y	 cada	 niña	 tenga	 derecho	 a	 leer,	 también
nosotros,	como	sociedad	en	su	conjunto,	 tenemos	derecho	y	debemos	exigir
que	 quienes	 la	 componen	 desarrollen	 el	 pensamiento	 crítico.	 No	 hay
posibilidad	de	que	evitemos	pensamientos	extremos	si	no	tenemos	ciudadanos
y	 ciudadanas	 que	 puedan	 pensar	 por	 sí	 mismos,	 sin	 que	 sean	manipulados
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como	 un	 rebaño	 por	 falsas	 verdades,	 promesas	 mesiánicas,	 fake	 news	 o
equivalentes.	Somos	nosotros,	 la	sociedad	 toda,	quienes	debemos	exigir	que
el	derecho	a	la	lectura	sea	ejercido	cabalmente	y	no	se	reduzca	a	una	promesa
vana.	La	falta	de	lectura	reduce	la	cantidad	de	palabras	que	usamos,	como	lo
señala	 la	 gran	 lingüista	 Ivonne	Bordelois	 en	La	 palabra	 amenazada:	 “(…).
Una	primera	y	muy	extendida	 forma	de	violencia	que	sufre	 la	 lengua,	en	 la
que	 todos	 prácticamente	 participamos,	 es	 el	 prejuicio	 que	 la	 define
exclusivamente	 como	 un	medio	 de	 comunicación.	 Si	 se	 la	 considera	 así	—
como	lo	hace	nuestra	sociedad—	se	la	violenta	en	el	sentido	de	que	se	olvida
que	 el	 lenguaje	—en	 particular,	 el	 lenguaje	 poético—	no	 es	 solo	 el	medio,
sino	también	el	fin	de	la	comunicación.	(…)	nos	olvidamos	de	que	el	lenguaje
es	ante	todo	un	placer,	un	placer	sagrado;	una	forma,	acaso	la	más	elevada,	de
amor	y	de	conocimiento”.

Con	las	palabras	que	la	lectura	le	suma	a	las	ya	aprendidas	y	los	mundos
que	 se	 abren	 frente	 a	 nosotros,	 ensanchamos	 el	 universo,	 estimulamos	 el
pensamiento	crítico,	potenciamos	la	capacidad	para	elaborar	ideas	propias,	y,
sobre	 todo,	 ejercitamos	 la	 disposición	 para	 ver	 y	 respetar	 alternativas
diferentes:	no	todos	pensamos	igual,	no	todos	vivimos	de	la	misma	manera,	ni
tenemos	 por	 qué.	 También	 por	 todo	 esto,	 la	 formación	 de	 lectores	 críticos
debe	ser	una	política	de	Estado.	Pero	no	se	trata	de	leer	por	leer,	de	proponer
lecturas	anodinas	que	eviten	 los	conflictos	ni	aquellas	que	dan	 todo	resuelto
indicando	dónde	está	el	bien	y	dónde	el	mal.	Algunos	padres,	educadores	y
formadores	de	opinión	critican	historias	que	ponen	al	descubierto	la	violencia,
la	 angustia,	 la	 destrucción	 e	 incluso	 el	 sadismo	 inherente	 a	 la	 imaginación
infantil.	Al	hacerlo	se	olvidan	o	ignoran	que	esos	sentimientos	negativos	son
propios	del	ser	humano.	El	niño	los	tendrá,	conozca	esas	historias	o	no.	Por	el
contrario,	el	hecho	de	estar	familiarizado	con	ellas	lo	aliviará,	sabrá	que	no	es
diferente,	que	comparte	esos	pensamientos	con	el	 resto	de	 la	humanidad.	El
desafío	 es	 dominarlos	 y	 resolverlos.	 Dijo	 Bruno	 Bettelheim	 en	 su	 libro
Psicoanálisis	de	 los	cuentos	de	hadas:	 “Los	primeros	 relatos	a	partir	de	 los
que	 el	 niño	 aprende	 a	 leer,	 en	 la	 escuela,	 están	 diseñados	 para	 enseñar	 las
reglas	 necesarias,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 para	 nada	 el	 significado.	 (…)	 La
adquisición	 de	 reglas,	 incluyendo	 la	 habilidad	 en	 la	 lectura,	 pierde	 su	 valor
cuando	lo	que	se	ha	aprendido	a	 leer	no	añade	nada	importante	a	 la	vida	de
uno”.

El	 Estado	 tiene	 la	 obligación	 de	 formar	 ciudadanos	 con	 educación	 y
pensamiento	 crítico.	 ¿Pueden	 los	 funcionarios	 del	 Estado	 operar	 esta
recuperación?	Si	 son	 lectores,	 sí.	 ¿Pueden	 los	maestros?	Si	 son	 lectores,	 sí.
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¿Pueden	 los	 padres?	 Si	 son	 lectores,	 sí.	 Es	 inútil	 pretender	 que	 enseñe
natación	 alguien	 que	 no	 sepa	 nadar.	 Un	 maestro	 podrá	 trabajar	 un	 texto,
analizarlo,	 ayudar	 a	 comprenderlo,	 pero	 no	 podrá	 trasmitir	 la	 pasión	 por	 la
lectura	 si	 él	 mismo	 no	 puede	 sentirla.	 Si	 no	 hay	 suficiente	 cantidad	 de
entusiastas	 formadores	 de	 lectores,	 el	 Estado	 deberá	 a	 su	 vez	 entrenar
operadores	 de	 este	 cambio.	 El	 primer	 paso	 es,	 sin	 dudas,	 asumir	 la
responsabilidad	 de	 que	 en	 nuestra	 sociedad	 hay	 un	 derecho	 vulnerado	 o
ejercido	de	modo	parcial:	el	derecho	a	leer.
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Así,	bajita,	defenderé	a	mi	hija[54]

¿Qué	 es	 exactamente	 el	 miedo?	 Para	 la	 Real	 Academia	 Española:	 1.
Perturbación	angustiosa	del	ánimo	por	un	riesgo	o	daño	real	o	imaginario.	2.
Recelo	o	aprensión	que	alguien	tiene	de	que	le	suceda	algo	contrario	a	lo	que
desea.	Freud	dio	también	su	definición,	Wikipedia	la	suya.	Hay	quienes	ven	el
miedo	 en	 alguno	 de	 los	 cuadros	 de	 la	 serie	 “El	 grito”,	 del	 pintor	 noruego
Edvard	Munch;	otros	no.

Hace	 un	 tiempo,	 Stephen	 King,	 uno	 de	 los	 escritores	 que	 mejor	 ha
manejado	el	miedo	en	la	literatura	(el	de	los	personajes	y	el	de	los	lectores),	le
decía	al	periodista	Ian	Caddell:	“El	miedo	es	un	programa	de	supervivencia.
Tal	vez	te	asusten	algunas	cosas,	como	avanzar	por	la	línea	divisoria	de	una
autopista	 de	 noche,	 o	 salir	 en	 la	 temporada	 de	 caza	 de	 Maine.	 Se	 está
celebrando	ahora,	y	si	no	llevas	puesto	nada	rojo	o	naranja,	puedes	temer	que
te	 disparen.	 Por	 tanto,	 creo	 que	 es	 un	 programa	 de	 supervivencia.	 En	 las
historias	que	escribo,	intento	proveer	a	la	gente	de	pesadillas,	que	son	lugares
realmente	 seguros	 para	 poner	 esos	 miedos	 durante	 un	 rato	 porque	 puedes
decirte	que,	después	de	todo,	es	tan	solo	ficción.	Lo	único	que	haces	es	sacar
tus	emociones	a	pasear”.

La	literatura	de	terror	tuvo	y	tiene	grandes	representantes	además	de	King.
Desde	 Edgar	 Allan	 Poe	 o	 Lovecraft	 hasta	 Mariana	 Enriquez,	 la	 escritora
argentina	 que	 hoy	 representa	 lo	 mejor	 del	 género	 en	 nuestro	 país	 y	 en	 el
mundo.	 Pero	 más	 allá	 del	 género,	 en	 la	 literatura	 hay	 otras	 historias	 que
cuentan	el	miedo.	Por	ejemplo,	la	última	novela	de	Juan	Gabriel	Vásquez,	El
ruido	 de	 las	 cosas	 al	 caer,	 que	 narra	 el	 miedo	 que	 se	 instaló	 en	 varias
generaciones	de	colombianos	a	partir	de	los	70,	con	el	nacimiento	del	negocio
del	 narcotráfico	 y	 sus	métodos.	Y	 también	 narra	 cómo	 ese	miedo,	 una	 vez
instalado	 y	 aunque	 las	 circunstancias	 hayan	 cambiado,	 aparece	 cada	 tanto
como	 una	 alarma	 que	 no	 se	 puede	 desactivar.	 Sobre	 el	 final	 de	 la	 novela,
Antonio,	su	protagonista,	se	hace	varias	preguntas.	Lo	hace	cuando	llega	a	su
departamento,	 después	 de	 días	 de	 ausencia	 sin	 dar	 explicaciones,	 y	 se	 da
cuenta	de	que	su	mujer,	Aura,	lo	dejó	llevándose	a	su	hija.	Antonio	pregunta
si	 será	 una	 alternativa	 ir	 a	 buscarla,	 si	 esperarla,	 si	 guardar	 silencio.	 “¿O
trataría	de	convencerla,	de	sostener	que	 juntos	nos	defenderíamos	mejor	del
mal	del	mundo,	o	que	el	mundo	es	un	 lugar	demasiado	 riesgoso	para	andar
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por	ahí,	solos,	sin	alguien	que	nos	espere	en	casa,	que	se	preocupe	cuando	no
llegamos	y	pueda	salir	a	buscarnos?”.

También	cuentan	el	miedo	Por	qué	volvías	cada	verano,	de	Belén	López
Peyró,	y	El	invencible	verano	de	Liliana,	de	Cristina	Rivera	Garza,	y	Chicas
muertas,	de	Selva	Almada.	Otros	miedos.

Susana	Trimarco,	hace	casi	diez	años,	 se	preocupó	y	salió	a	buscar	a	su
hija,	Marita	Verón.	La	pesadilla	en	la	que	se	convirtió	su	vida	no	es	de	las	que
Stephen	 King	 inventa	 para	 que	 podamos	 “sacar	 tus	 emociones	 a	 pasear”.
Nada	 de	 lo	 que	 nos	 viene	 diciendo	 Trimarco	 desde	 entonces	 es	 ficción
literaria,	 lamentablemente.	En	su	declaración	del	cuarto	día	del	 juicio	por	 la
desaparición	 de	Marita,	 aseguró	 que	 no	 le	 tiene	miedo	 a	 las	mafias	 que	 se
dedican	a	la	trata	de	personas	y	que	lo	único	que	quiere	es	encontrar	a	su	hija.
Lo	 dijo	 después	 de	 dar	 detalles	 acerca	 del	 secuestro	 y	 de	 su	 propia
investigación	que	nos	hicieron	poner	la	piel	de	gallina.	¿Qué	cosa	peor	podría
pasarle	a	una	madre	a	 la	que	secuestraron	a	su	hija,	aparentemente	para	que
integre	una	red	de	trata,	y	que	después	de	diez	años	aún	no	sabe	nada	de	ella,
como	 para	 que	 hoy	 sienta	 miedo?	 ¿Cuál	 podría	 ser	 ese	 riesgo	 real	 o
imaginario	que	la	detenga?

Sentada	a	metros	de	los	imputados	en	la	causa,	sabiendo	que	la	red	no	se
termina	 allí	 sino	 más	 arriba,	 dijo	 Trimarco:	 “No	 sé	 por	 qué	 el	 pueblo	 de
Tucumán	no	los	enfrenta.	Yo	los	voy	a	enfrentar,	así,	bajita,	defenderé	a	mi
hija”.	 Una	 frase	 que	 desarma	 y	 que	 no	 se	 le	 habría	 ocurrido	 a	 muchos
escritores	de	ficción:	Así,	bajita,	defenderé	a	mi	hija.
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Un	texto	para	Alabardas[55]

Dice	 Roberto	 Saviano	 en	 el	 prólogo	 de	Alabardas	 de	 José	 Saramago:	 “En
Artur	 (Paz	 Semedo,	 el	 protagonista	 de	 la	 historia)	 las	 revelaciones	 que	 he
visto	 son	 las	 de	 todos	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 se	 han	 defendido	 de	 la
idiotez	 al	 darse	 cuenta	 de	 haber	 comprendido	 los	 dos	 caminos	 que	 existen:
quedarse	aquí,	soportando	la	vida,	charlando	con	ironía,	tratando	de	acumular
algo	de	dinero	y	algo	de	familia	y	poco	más	o	bien	otra	cosa.	¿Qué	otra	cosa?
Sí,	otra	cosa	precisamente.	Otro	camino.	Estar	dentro	de	las	cosas.	Dentro	de
Artur	 Paz	 Semedo	 está	 el	 meollo	 dorado	 de	 Ensayo	 sobre	 la	 ceguera:
‘Siempre	llega	un	momento	en	que	no	queda	más	remedio	que	arriesgarse’”.

Luego	 Saviano	 elige	 otras	 personas	 que	 podrían	 ser	Artur	 Paz	 Semedo,
personas	 a	 las	 que	 no	 les	 quedó	 más	 remedio	 que	 arriesgarse,	 y	 cuenta
brevemente	 su	historia.	Me	 tomo	el	 atrevimiento	de	parafrasear	y	 escribir	 a
continuación	la	historia	de	otros	Artur	que	yo	conocí:

Yo	también	conocí	a	Artur	Paz	Semedo,	no	trabajaba	en	el	departamento
de	facturación	de	armas	ligeras	y	municiones	de	la	empresa	Belona	S.A.	y	no
tenía	 una	 exmujer	 pacifista.	 No	 vivía	 en	 Italia.	 Tampoco	 en	 Argentina.
Probablemente	nunca	haya	empuñado	su	arma.	Ni	mucho	menos	 se	 le	haya
pasado	por	la	cabeza	la	idea	de	disparar	un	solo	tiro.	Pero	yo	también	conocí	a
Artur	Paz	Semedo.	Su	nombre	era	Carlos	Lorenzo,	y	también	tenía	otros	42
nombres.	 Su	 arma	 era	 la	 docencia,	 enseñar	 a	 campesinos.	 Un	 día	 Carlos
Lorenzo	junto	a	sus	compañeros	de	la	Escuela	Normal	Rural	Isidoro	Burgos
tomaron	 un	 micro	 para	 protestar	 y	 pedir	 mejores	 condiciones	 de	 vida	 y
estudio	 para	 ellos	 y	 sus	 familias	 campesinas,	 vivía	 en	 Ayotzinapa.
Ayotzinapa,	en	lengua	náhuatl,	significa	tortuga.	Y	ese	símbolo	—una	tortuga
—	es	el	de	su	escuela,	donde	el	único	requisito	para	ser	admitido	es	ser	pobre.
Pero,	así	como	no	sabemos	qué	habría	encontrado	Artur	Paz	Semedo	en	 las
profundidades	 del	 depósito	 de	 documentos	 de	 Belona	 S.A.,	 tampoco
sabremos	qué	 tan	buen	maestro	habría	sido	Carlos	Lorenzo.	No	sabemos	de
Artur	 porque	 la	 muerte	 se	 interpuso	 en	 la	 vida	 de	 José	 Saramago.	 Y	 no
sabemos	 de	 Carlos	 Lorenzo	 porque	 la	 violencia	 se	 interpuso	 en	 la	 suya.	 Y
digo	la	violencia	y	no	la	muerte	porque	con	vida	se	lo	llevaron	y	con	vida	lo
queremos.

También	conocí	a	otro	Artur	Paz	Semedo.	Su	nombre	era	Meliton	Ortega,
y	 era	 padre	 de	 uno	 de	 los	 43	 normalistas	 de	 Ayotzinapa.	 Su	 arma	 era	 la
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protesta	y	el	amor	por	su	hijo.	Por	eso	marchó	y	marcha	junto	a	otros	padres	y
pide	por	su	vida	o	por	su	cuerpo.

Y	también	conocí	a	José	Saramago,	su	arma	era	la	palabra,	el	compromiso
y	 la	coherencia.	Si	estuviera	vivo,	hoy,	aquí,	marcharía	 junto	a	esos	padres.
Aunque	 una	 ley	 de	 1930	 diga	 que	 un	 extranjero	 no	 puede	 manifestarse
políticamente	en	México.	Porque	Saramago	entendería	que	para	luchar	por	lo
que	 es	 justo	 y	 reclamar	 justicia	 ante	 crímenes	 aberrantes	 no	hay	 extranjería
posible	ni	nacionalidad	que	nos	aleje.

Página	194



Sor	Juana:	Yo,	la	peor	de	todas[56]

Hay	 tantos	 aspectos,	 circunstancias,	 ideas,	 frases	 y	momentos	 en	 la	 vida	de
Sor	 Juana	 Inés	 de	 la	 Cruz	 que	 hacen	 eco	 en	 el	 aquí	 y	 ahora	 que	 es	 difícil
elegir	solo	uno.	Pero	obligada	a	hacerlo,	quiero	marcar	algunos	y	señalar	las
palabras	 que	hoy,	 cuatro	 siglos	 después,	 los	 nombran.	Voy	 a	 pararme	 en	 la
“Respuesta	 a	 Sor	 Filotea	 de	 la	 Cruz”,	 una	 contestación	 a	 aquel	 texto	 que
prologara	su	“Crisis	de	un	sermón”	o	“Carta	Atenagórica”.	Y	en	su	posterior
abandono	de	la	escritura.	¿Hubo	un	complot?	¿Hombres	ejerciendo	su	poder	y
autoridad?	 ¿Una	 mujer	 sin	 colectivo	 que	 la	 proteja	 aceptándolo	 sin	 más
remedio?

Sor	 Juana	 Inés	 de	 la	 Cruz	 luchó	 por	 tener	 educación	 sofisticada	 en	 un
mundo	en	el	que	no	estaba	bien	visto	que	una	mujer	la	tuviera.	Y	ya	instalada
en	 ese	 saber,	 se	 “atrevió”	 a	 debatir	 un	 sermón	 del	 prestigioso	 obispo
portugués	Antonio	Vieira.	Sor	Juana	no	criticó	sus	premisas,	ni	siquiera	sus
conclusiones,	sino	la	manipulación	de	los	argumentos	para	llegar	a	ellas.	Acá
un	 primer	 eco	 y	 una	 primera	 palabra.	 Manipulación.	 Manipulación	 de
argumentos	para	llegar	a	conclusiones	predeterminadas.	Plena	actualidad.

No	 hay	 acuerdo	 entre	 los	 historiadores	 si	 el	 texto	 de	 Sor	 Juana	 fue
realmente	 escrito	 para	 criticar	 ese	 sermón	 de	 cuarenta	 años	 antes	 o	 para
criticar	a	otros	obispos	y	otros	sermones	que,	como	el	de	Vieira,	manipulaban
argumentos	para	llegar	a	las	conclusiones	que	querían.	Tampoco	hay	acuerdo
sobre	 si	 ella	 autorizó	 la	 publicación	 del	 texto	 o	 si	 su	 amigo	 y	 obispo	 de
Puebla,	Manuel	Fernández	de	la	Cruz,	la	usó	en	una	disputa	no	solo	teológica
sino	política	y	de	poder.	Lo	cierto	es	que	ella	puso	el	cuerpo	en	esa	batalla,
ella	 fue	 la	criticada,	y	dejó	de	escribir	al	poco	 tiempo.	Cuando	el	obispo	de
Puebla	publica	su	texto,	lo	hace	con	un	prólogo	firmado	con	seudónimo:	Sor
Filotea.	En	él	la	elogia	pero	también	la	critica,	le	recrimina	que	use	su	talento
en	temas	“profanos”	en	lugar	de	darse	a	la	literatura	“devocional”,	y	marca	la
incomodidad	 que	 puede	 ocasionar	 la	 falta	 de	 obediencia	 demostrada	 por
algunas	mujeres	“educadas”,	recomendando	a	Sor	Juana	seguir	el	ejemplo	de
otros	escritores	místicos.	Segundo	eco	hoy,	y	segunda	palabra.	Voy	a	usar	su
versión	inglesa	que	se	ha	puesto	de	moda:	“mansplaining”	(man	explaining).
Algo	así	como	hombres	explicándonos	a	las	mujeres	cómo	tenemos	que	vivir.

Cito	otra	vez	la	respuesta	de	Sor	Juana:	“¿Llevar	una	opinión	contraria	de
Vieira	fue	en	mí	atrevimiento,	y	no	lo	fue	en	su	Paternidad	llevarla	contra	los
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tres	Santos	Padres	 de	 la	 Iglesia?	Mi	 entendimiento	 tal	 cual	 ¿no	 es	 tan	 libre
como	el	suyo,	pues	viene	de	un	solar?	¿Es	alguno	de	los	principios	de	la	Santa
Fe,	 revelados,	 su	 opinión,	 para	 que	 la	 hayamos	 de	 creer	 a	 ojos	 cerrados?”.
Tercer	eco,	 tercera	palabra:	Patriarcado.	Y	para	ella	más	que	una	definición
quiero	traer	un	canto	que	cantamos	las	mujeres	en	Argentina	durante	todo	este
año	 y	 espero	 que	 de	 acá	 hacia	 delante	 siempre:	Ahora	 que	 estamos	 juntas,
ahora	que	sí	nos	ven,	abajo	el	patriarcado,	se	va	a	caer,	se	va	a	caer.	Arriba	el
feminismo	que	va	a	vencer,	que	va	a	vencer.

La	fuerza	del	colectivo	de	mujeres	de	hoy,	en	el	siglo	XXI,	nos	permite	ese
canto.	Ante	críticas	despiadadas,	las	Sor	Juanas	de	hoy,	anónimas	o	públicas,
contamos	con	algo	que	ella	no	tuvo	en	aquel	momento	histórico:	la	sororidad
del	colectivo	de	mujeres.	Cuarto	eco,	cuarta	palabra,	la	más	linda	de	todas	las
que	 traje:	 sororidad.	 Hermandad	 entre	 mujeres.	 Mujeres	 abrazándonos	 y
dándonos	 la	mano	para	que	ninguna	que	quiera	seguir	escribiendo,	diciendo
lo	piensa,	viviendo	como	viva	deje	de	hacerlo.

Y	para	que	la	frase	“Yo,	la	peor	de	todas”	también	sea	nuestro	grito.	Yo,
la	peor	de	todas,	y	qué.	Un	grito	que	nos	dé	orgullo.
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El	patio	de	los	poetas[57]

Borges	 está	 condenado	 a	 mirar	 a	 Antonio	 Machado.	 Por	 admiración
anglosajona,	seguramente	elegiría	mirar	a	Shakespeare,	que	está	apenas	unos
metros	más	allá.	O,	por	amistad,	elegiría	mirar	al	mexicano	Alfonso	Reyes,	a
quien	conoció	en	 la	quinta	de	Victoria	Ocampo	y	se	 le	atribuye	el	siguiente
piropo	dedicado	a	la	anfitriona:	“Otra	vez	se	hablará	de	la	era	victoriana”.	O	a
Paul	Groussac,	de	cuya	obra	 seleccionó	una	parte	para	el	 libro	Lo	mejor	de
Paul	Groussac,	editado	por	Editorial	Fraterna,	y	de	quien	dice	en	la	entrevista
que	le	hace	Osvaldo	Ferrari	en	su	libro	En	diálogo	II,	refiriéndose	a	Groussac
pero	 también	a	nosotros:	“Él	me	dijo	‘ser	 famoso	en	América	del	Sur	no	es
dejar	de	ser	un	desconocido’,	lo	cual	era	cierto	entonces.	Ahora	no,	ahora	ha
habido	 ese	 boom	 comercial	 latinoamericano,	 y	 un	 sudamericano	 puede	 ser
famoso.	Y	yo	por	ejemplo,	he	sido	uno	de	los	beneficiados,	pero	en	el	tiempo
de	Groussac	no;	y	es	natural	que	fuera	así,	ya	que,	bueno,	nosotros	debemos
tanto,	debemos	casi	todo	a	Francia,	y	Francia,	en	cambio,	puede	prescindir	de
la,	 entre	 comillas,	 ‘cultura	 argentina’”.	 Pero	 no,	 Borges	 no	 mira	 ni	 a
Shakespeare,	 ni	 a	 Alfonso	 Reyes,	 ni	 a	 Paul	 Groussac,	 mira	 a	 Antonio
Machado.

Cervantes	parece	un	faraón	egipcio,	aunque	las	facciones	de	su	rostro	no
llegan	 a	 la	 dureza	 de	 la	 cara	 con	 que	 se	 lo	 ve	 a	Miguel	Ángel	Asturias.	El
Dante	Alighieri	reza	la	frase	“Liberta	va	cercando”,	les	da	la	espalda	a	todos,
y	apenas	parece	intentar	mirar	a	Sarmiento,	que	rodeado	de	niños	y	maestros,
piensa.	 Alfonsina	 Storni	 parece	 triste,	más	 pequeña	 que	 el	 resto,	 y	 con	 los
ojos	vacíos.	Rubén	Darío	está	alejado	del	centro	de	la	escena,	como	apartado,
y	 también	 se	 ve	 pequeño.	Lo	mismo	 le	 pasa	 a	 Federico	García	Lorca.	 José
Martí	 grita	 desde	 un	 costado:	 “Patria	 es	 Humanidad”.	 Alejandro	 Casona	 y
Analía	de	Castro	se	pusieron	sus	mejores	ropas.	Amado	Nervo	está	presente
gracias	a	la	“amistad	argentino-mexicana”.	También	son	de	la	partida	Enrique
Larreta,	Miguel	Hernández,	Ramón	Pérez	de	Ayala,	Fernán	Félix	de	Amador
y	 Scholem	 Aleijem,	 el	 popular	 humorista	 y	 escritor	 judío	 creador	 del
personaje	 Tevie,	 el	 lechero,	 en	 el	 que	 se	 inspiró	 la	 obra	El	 violinista	 en	 el
tejado.	Hasta	convocaron	a	la	reunión	a	un	músico,	Julián	de	Aguirre,	que	no
se	atreve	a	acercarse	demasiado	a	tantos	escritores.	Olegario	Víctor	Andrade,
tal	vez	por	ser	político	además	de	poeta	y	periodista,	tiene	su	plazoleta	propia.
El	 poeta	 y	 filósofo	 Giacomo	 Leopardi	 está	 enrejado,	 no	 por	 castigar	 su
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pesimismo	profundo	ni	por	protegerlo	a	él,	sino	porque	está	en	medio	de	las
rosas	 nuevas,	 los	 brotes	 que	 estarán	 listos	 para	 la	 próxima	primavera.	Y	 en
medio	 de	 tanta	 ubicación	 resignada	 en	 pos	 de	 la	 literatura,	 Benito	 Pérez
Galdós	acepta	con	estoicismo	su	lugar	bajo	un	palo	borracho	que	lo	condena	a
estar	siempre	manchado	por	excrementos	de	palomas	o	de	alguna	ave	acuática
que	hace	allí	su	última	parada,	antes	de	llegar	al	lago.

¿Dónde	 transcurre	 semejante	 tertulia	 literaria?	 En	 los	 Bosques	 de
Palermo,	después	de	atravesar	la	entrada	por	la	calle	Presidente	Montt,	y	antes
de	 llegar	 al	 Paseo	 del	 Rosedal.	 En	 un	 sector	 que	 no	 aparece	 en	 todos	 los
mapas	de	referencia	y	que	algunos	llaman	“El	jardín	de	los	poetas”,	otros	“El
rincón	de	los	poetas”,	otros	“El	patio	de	los	poetas”.	¿Por	qué	están	unos	y	no
otros?	¿Por	qué	algunos	ostentan	cabezas	de	mármol	y	otros	de	bronce?	¿Por
qué	hay	quienes	rodean	el	sector	central	y	otros	están	apartados?	¿Por	qué	las
cabezas	de	unos	son	infinitamente	más	grandes	que	las	de	otros?	¿Por	qué	se
incluye	a	algunos	que	no	fueron	escritores?	Vaya	una	a	saber.	Los	incluidos
en	este	particular	canon	están	muertos	y	ninguno	pertenece	a	mi	generación	ni
a	 las	que	nos	siguen.	Si	no	fuera	así,	 seguramente	estaríamos	debatiendo	en
blogs,	páginas	web	o	suplementos	literarios	si	la	ausencia	de	alguno	se	debe	a
que	no	le	hace	el	juego	a	los	lobbies	literarios,	si	hay	que	aceptar	las	quejas	de
determinado	escritor	que	asegura	estar	proscripto,	si	solo	ingresan	a	ese	patio
los	amigos	del	poder,	si	a	fulano	lo	colocaron	a	propósito	al	lado	de	su	peor
enemigo	 para	 que	 su	 presencia	 sea	 más	 humillante	 que	 su	 ausencia,	 si	 la
inclusión	 de	 tal	 o	 cual	 fue	 injustamente	 vetada	 por	 la	 crítica	 o	 las	 elites
literarias,	si	alguno	no	está	porque	no	 tiene	agente	o	porque	el	agente	no	se
ocupa,	si	el	ninguneo	a	cierto	escritor	se	debe	a	que	aún	no	encontró	el	lector
que	pueda	darle	a	 su	obra	 literaria	 el	valor	que	 realmente	 se	merece,	o,	por
qué	no,	si	no	estar	allí	no	es	más	que	una	enorme	e	infame	conspiración.

Pero	en	el	Rosedal	no	hay	discusión,	allí	todos	son	de	piedra,	o	de	bronce,
y	los	poetas	muertos	solo	pueden	hablar	a	través	de	sus	obras.
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La	sintaxis	del	duelo[58]

Cuando	estaba	embarazada	de	mi	tercera	hija,	dos	meses	antes	de	que	naciera,
fui	a	Buenos	Aires	a	hacer	unos	trámites.	Por	ese	entonces,	vivía	a	cuarenta
kilómetros	 de	 la	 capital	 y,	 según	 me	 había	 dicho	 mi	 médico	 en	 el	 último
control,	todavía	podía	manejar.	Así	que	me	subí	a	la	Panamericana	y	fui	hacia
mi	destino	sin	inconvenientes.	Dejé	el	auto	en	un	estacionamiento	y	me	moví
por	la	ciudad	a	pie	o	en	taxi.	Pero	a	pesar	de	la	normalidad,	ese	día	sucedió
algo	del	orden	de	lo	extraño:	cada	vez	que	tuve	que	poner	la	fecha,	ya	sea	en
un	 cheque,	 un	 formulario,	 o	 para	 pedir	 un	 turno,	 anoté	 el	 número	 del	 día
anterior	o	del	siguiente.	Era	el	4	de	abril	de	1998	y	yo	ponía	3	o	5	de	abril,
alternativamente.

Hacia	el	fin	de	la	mañana	solo	me	quedaba	ir	al	dentista	y	aún	me	sobraba
un	 tiempo	 razonable	para	comer	algo.	Me	senté	en	un	bar,	hice	el	pedido	y
abrí	el	libro	que	llevaba	conmigo:	La	invención	de	la	soledad,	de	Paul	Auster.
Empecé	a	leer.	Antes	de	que	llegara	la	comida	me	empecé	a	sentir	mal.	Una
contracción	 detrás	 de	 la	 otra	 me	 impedía	 siquiera	 levantarme	 de	 la	 silla.
Llamé	 al	médico,	me	mandó	 a	 guardar	 reposo	 absoluto.	 Tuve	 que	 dejar	 el
auto	 en	 la	 cochera	 donde	 estaba	 y	 hacer	 el	 recorrido	 de	 regreso	 a	 casa	 en
ambulancia.

Recién	a	 la	noche	me	di	cuenta	de	por	qué	no	acertaba	con	 la	 fecha	del
día:	mi	padre	había	muerto	un	4	de	abril.	Desde	su	muerte,	diez	años	atrás,	me
olvidaba	 irremediablemente	 de	 que	 el	 día	 que	 transcurría	 coincidía	 con	 ese
aniversario.	 Un	 olvido	 aparente	 porque,	 en	 cambio,	 cada	 4	 de	 abril	 me
enfermaba	o	me	dolía	algo,	generalmente	los	oídos.	El	dolor	empezaba	suave
e	iba	creciendo	hasta	que	yo	recordaba	qué	día	era,	qué	significaba	esa	fecha
y	entonces,	por	fin,	el	dolor	cedía.	Ese	año	en	lugar	de	dolor	de	oídos	fueron
contracciones,	otra	vez	 la	 relación	entre	 fecha,	olvido	y	manifestación	física
era	evidente.	¿Cuánto	se	tarda	en	elaborar	la	muerte	de	un	padre?	En	el	caso
de	los	que	nos	dedicamos	a	escribir:	¿el	tiempo	de	elaboración	de	un	duelo	se
mide	en	años,	meses,	días,	o	en	intentos	de	escritura?

La	niña	nació	un	poco	antes	de	lo	previsto,	pero	todo	estuvo	bien.	Desde
aquel	 día	 en	 que	 me	 había	 descompuesto	 no	 volví	 a	 La	 invención	 de	 la
soledad.	 Tampoco	 los	 primeros	 meses	 del	 puerperio.	 Pero	 un	 día	 el	 libro
apareció	donde	había	quedado:	olvidado	adentro	de	una	cartera,	seguramente
la	que	llevaba	aquella	mañana.	Lo	abrí.	Hice	correr	las	páginas	sin	saber	qué
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buscaba,	 entre	 la	 50	 y	 la	 51	 había	 un	 ticket	 del	 bar	 donde	había	 estado	 ese
último	4	de	abril	antes	de	descomponerme.	Hoy,	cuando	busqué	el	libro	para
escribir	esta	nota,	el	ticket	seguía	ahí,	aunque	el	tiempo	fue	borrando	la	tinta	y
apenas	 se	 adivinan	 en	 él	manchas	 grises.	 El	 papel	 señalaba	 el	 lugar	 al	 que
había	llegado	con	mi	lectura	aquel	día.	Leí	otra	vez	el	párrafo	que	me	había
obligado	al	reposo:

“En	lugar	de	enterrar	a	mi	padre	estas	palabras	lo	han	mantenido	vivo,	tal
vez	mucho	más	que	antes.	No	solo	lo	veo	como	fue,	sino	como	es,	como	será;
y	todos	los	días	está	aquí,	invadiendo	mis	pensamientos,	metiéndose	en	mí	a
hurtadillas	y	de	improviso.	Bajo	tierra,	en	su	ataúd,	su	cuerpo	sigue	intacto	y
sus	 uñas	 y	 su	 pelo	 continúan	 creciendo.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 para
comprender	 algo	 debo	 penetrar	 en	 esa	 imagen	 de	 oscuridad,	 de	 que	 debo
entrar	en	la	absoluta	oscuridad	de	la	tierra”.

Esa	vez,	en	lugar	de	descomponerme,	lloré.
Además	del	libro	de	Auster,	hay	muchos	otros	textos	que	hablan	del	duelo

por	la	pérdida	de	alguno	de	los	padres.	Dos	de	mis	favoritos	son	Mi	madre,	in
memoriam,	 de	 Richard	 Ford,	 y	 Una	 muerte	 muy	 dulce,	 de	 Simone	 de
Beauvoir.	Más	allá	de	la	anécdota	particular,	lo	que	más	me	interesa	de	todos
ellos	 es	 la	 búsqueda	 de	 lo	 que	Auster	 llama	 una	 nueva	 sintaxis,	 la	 sintaxis
posterior	 a	 la	muerte.	 “Cuando	 un	 hombre	 entra	 a	 una	 habitación	 y	 uno	 le
estrecha	la	mano,	no	siente	que	es	su	mano	lo	que	estrecha,	o	que	le	estrecha
la	mano	a	un	cuerpo,	sino	que	le	estrecha	la	mano	a	él.	La	muerte	lo	cambió
todo.	 Decimos	 ‘Este	 es	 el	 cuerpo	 de	 X’	 y	 no	 ‘Este	 es	 X’.	 La	 sintaxis	 es
absolutamente	diferente.	Ahora	hablamos	de	dos	cosas	en	lugar	de	una,	dando
por	 hecho	 que	 el	 hombre	 sigue	 existiendo,	 pero	 solo	 como	 idea,	 como	 un
grupo	de	imágenes	y	recuerdos	en	la	mente	de	otras	personas;	mientras	que	el
cuerpo	no	es	más	que	carne	y	huesos,	solo	un	montoncillo	de	materia”.

Ya	 busqué	 la	 sintaxis	 necesaria	 para	 contar	 la	 muerte	 de	 mi	 madre	 en
Elena	sabe.	Tal	vez	recién	ahora	encuentre	la	que	cuente	a	mi	padre,	a	pesar
de	 que	murió	más	 de	 veinte	 años	 antes	 que	 ella,	 al	 terminar	 de	 escribir	Un
comunista	en	calzoncillos:	mucho	tiempo	después	de	aquel	episodio.
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No	leer[59]

En	su	libro	Como	una	novela,	Daniel	Pennac	enuncia	su	decálogo,	una	serie
de	 derechos	 de	 lectura	 (o	 de	 no	 lectura)	 aplicables	 a	 cualquier	 lector.	 El
tercero	 de	 los	 puntos	 de	 ese	 decálogo	 de	 Pennac	 está	 dedicado	 a	 la
imposibilidad	 de	 concluir	 una	 lectura	 determinada	 y	 lo	 expresa	 de	 esta
sencilla	manera:	el	derecho	a	no	terminar	un	libro.

Tal	vez	ese	sea	uno	de	 los	derechos	que	más	 le	cuesta	ejercer	a	algunos
lectores.	En	el	infinito	mundo	de	libros	publicados	y	por	publicarse,	hay	que
elegir.	La	vida	es	demasiado	corta	no	solo	para	leer	todos	los	libros	posibles
sino,	 incluso,	 para	 leer	 aquellos	 que	 ya	 tenemos	 acopiados	 en	 nuestra
biblioteca.	Pero	qué	debemos	hacer	 si	 una	vez	que	escogimos	uno,	una	vez
que	 empezamos	 a	 deslizarnos	 por	 sus	 párrafos,	 diez,	 treinta	 o	 cien	 páginas
más	 adelante	 sentimos	 que	 no	 avanzamos,	 que	 no	 nos	 interesa.	A	 veces	 se
hace	difícil	 tomar	 la	decisión	de	claudicar,	de	cerrar	el	 libro	y	abandonarlo.
Hay	muchos	lectores	que	lo	sienten	como	un	fracaso:	no	sos	vos,	soy	yo.	¿Y
si	unas	pocas	páginas	más	adelante	logra	atraparme?	¿Si	justo	en	unos	pocos
párrafos	me	seduce	a	la	manera	que	Barthes	define	en	su	libro	El	placer	del
texto?	Si	invertí	tantas	horas	de	lectura	en	este	libro,	¿no	sería	desperdiciarlas
tristemente	dejar	esa	lectura	inacabada?	O,	por	el	contrario,	¿estoy	dispuesto	a
seguir	invirtiendo	horas	en	algo	que	no	quiero	leer?

La	respuesta	suele	estar	relacionada	con	el	deber	ser	de	cada	uno.	No	es
mi	caso.	Empecé	y	dejé	inconclusos	varios	libros.	Pero	lo	que	me	inquieta	es
descubrir	el	mecanismo,	entender	por	qué	dejé	 la	 lectura	avanzada	de	uno	y
fui	 por	 otro.	 Sospecho	 que	 la	 respuesta	 es	menos	 sencilla	 de	 lo	 que	 puedo
imaginar.	 Entre	 los	 libros	 que	 dejé	 hay	 una	 amplia	 gama	 que	 va	 desde	 el
Ulises	de	Joyce	a	la	trilogía	Millennium	de	Stieg	Larsson,	de	la	que	no	pude
pasar	de	la	página	100	del	primer	tomo.	La	dificultad	de	lectura	puede	ser	un
obstáculo,	 pero	 no	 es	 determinante.	 Que	 muchos	 lectores	 hayan	 sido
abducidos	por	un	texto,	tampoco	es	garantía	de	lectura.	Tanto	es	así	que	estoy
convencida	 de	 que	 retomaré	 una	 vez	 más,	 o	 varias	 veces	 más,	 el	 Ulises,
aunque	finalmente	no	lo	haga.	En	cambio	sé	que	no	volveré	a	intentarlo	con
Millennium,	 porque	 a	 esta	 altura,	 además,	 ya	 vi	 las	 distintas	 versiones	 de
películas	que	se	hicieron	basadas	en	esa	novela.

El	escritor	colombiano	Santiago	Gamboa,	en	un	texto	en	el	que	habla	de
este	mismo	 asunto,	 cuenta	 que	 un	 amigo	 dejó	 inconclusa	 para	 siempre	 una
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novela	que	estaba	leyendo	en	un	hotel	porque	se	le	cayó	por	el	balcón	y	fue	a
dar	 unos	 pisos	 más	 abajo	 sobre	 unos	 cables	 eléctricos	 que	 entraron	 en
cortocircuito	 y	 quemaron	 el	 libro	 por	 completo.	 Tampoco	me	 refiero	 a	 ese
tipo	de	circunstancia	aleatoria	que	puede	ser	reparada	con	un	nuevo	libro	si	el
deseo	 de	 lectura	 es	 lo	 suficientemente	 potente.	Un	 verano	 yo	 leía	Brooklyn
Follies,	de	Paul	Auster,	tirada	en	una	playa,	asada	al	sol,	con	el	protector	solar
desparramado	por	 todos	 lados,	y	cuando	 llegué	a	determinada	página	me	di
cuenta	 de	 que	 al	 libro	 le	 faltaba	 un	 cuadernillo	 entero.	Ante	 la	 adversidad,
lejos	 de	 abandonarlo	 me	 puse	 algo	 encima,	 me	 calcé	 unas	 ojotas,	 dije	 “ya
vuelvo”	sin	dar	explicaciones	y	me	fui	al	pueblo	más	cercano	a	 recorrer	 las
pocas	librerías	que	estaban	abiertas	a	la	hora	de	la	siesta,	hasta	encontrar	un
ejemplar	completo	de	la	novela.

Hace	 un	 tiempo,	 en	 una	 búsqueda	 de	 internet	 de	 esas	 que	 llevan	 de	 un
lado	a	otro,	me	encontré	con	un	sitio	cultural	que	no	conocía,	Pijamasurf,	y
que	tenía	entre	sus	notas	más	vistas	una	producción	fotográfica	con	los	diez
libros	 que	 eran	 abandonados	 con	 mayor	 frecuencia.	 Figuraban	 allí,	 entre
otros,	Finnegans	Wake	de	James	Joyce,	Ética	de	Baruch	Spinoza,	El	capital
de	Carlos	Marx	o	Bajo	el	volcán	de	Malcolm	Lowry.	Desconozco	qué	habrá
llevado	a	tantos	lectores	a	abandonar	estos	libros,	aunque	en	algunos	casos	lo
sospecho.	 Basada	 en	 la	 arbitrariedad	 de	 mi	 propio	 caso,	 intuyo	 que	 hubo
motivos	 inconscientes	 que	 hicieron	 que	me	detuviera	 en	 determinado	 punto
de	 una	 historia	 y	 simplemente	 no	 siguiera.	 Porque	 si	 no	 se	 trata	 de	 la
dificultad,	ni	de	la	pericia	para	atrapar	cientos	de	lectores,	ni	del	interés,	ni	del
deber	 ser,	 ni	 de	 sumarnos	 a	 los	 libros	 que	 casi	 nadie	 termina,	 ni	 de
circunstancias	 eléctricas	 aleatorias	 como	 le	 sucedió	 al	 amigo	 de	 Gamboa,
¿qué	otra	cosa	se	puede	esconder	detrás	de	ese	abandono?	Si	hubiera	marcado
en	 el	 libro	 descartado	 el	 párrafo	 o,	 mejor	 aún,	 la	 frase	 exacta	 donde	 me
detuve,	en	aquello	que	me	dejó	fuera	de	esa	historia,	tal	vez	podría	reconstruir
el	caso.	Pero	no	lo	hice.	La	mayoría	de	las	veces	no	declaré:	con	este	libro	no
sigo.	Apenas	lo	dejé	ahí,	sobre	la	mesa	de	luz,	juntado	polvo,	un	día	lo	corrí
de	la	mesa	de	luz	a	un	estante	y	un	tiempo	más	adelante	desapareció	detrás	de
otro	libro.

Recorro	mi	biblioteca,	busco	 los	 libros	que	no	 terminé	de	 leer,	 los	abro,
aunque	sé	que	dentro	no	encontraré	pistas,	ni	podré	confirmar	ninguna	de	mis
sospechas.	Que	no	podré	 recordar	cuándo	y	por	qué	abandoné	su	 lectura.	Y
lejos	de	decir	“qué	tonta,	me	lo	llevo	otra	vez	a	mi	mesa	de	luz	y	lo	termino”,
lo	cierro	y	lo	dejo	allí,	en	el	estante	donde	estaba,	condenado	a	mi	abandono.
Porque	sé	que	otra	vez	llegaré	a	esa	escena,	a	esa	frase	que	me	detuvo,	tal	vez
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una	imagen,	tal	vez	una	palabra,	y	ahí	me	detendré.	Sí,	ya	lo	dijo	Pennac,	es
mi	derecho	a	no	terminar	ese	libro,	ningún	libro	que	no	quiera	terminar,	para
que	otra	vez	llegue	el	que	sí.	Y	entonces	el	ciclo	se	reinicie.
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8	

De	viajes	y	de	ferias
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Ver	sin	ver[60]

Un	día	te	invitan	a	una	ciudad	de	la	que	nunca	antes	oíste	hablar.	Ni	siquiera
nombrar.	Marburg,	 por	 ejemplo.	 Sabés,	 o	 intuís,	 que	 el	 no	 saber	 de	 ella	 se
debe	 nada	 más	 que	 a	 tu	 propia	 ignorancia.	 Pero	 como	 tenés	 que	 viajar	 a
muchas	 ciudades	 en	 pocos	 días,	 no	 buscás	 información	 y	 dejás	 que	 esa
ciudad,	de	la	que	nada	conocés,	te	sorprenda.	Tomás	un	tren	en	la	estación	de
Frankfurt.	Te	dijeron	que	el	viaje	dura	una	hora,	ponés	la	alarma	en	el	celular
por	si	te	quedás	dormida.	El	tren	te	mece.	Te	adormecés.	El	celular	suena	a	la
hora	convenida.	El	tren	no	está	llegando	a	ninguna	estación,	está	detenido.	No
sabés	 una	 palabra	 de	 alemán,	 así	 que	 no	 entendés	 lo	 que	 dicen	 por	 los
parlantes.	 Intentás	preguntar	 en	 inglés	 a	 tu	 compañero	ocasional	de	 asiento.
Te	contesta	en	un	mal	castellano.	Pero	es	suficiente	para	entender	que	alguien
se	tiró	debajo	del	tren,	que	se	suicidó.	Naciste	en	un	pueblo,	muy	lejos	de	allí,
donde	 la	 gente	 para	 suicidarse	 se	 colgaba	del	 campanario	de	 la	 iglesia	 o	 se
acostaba	en	las	vías	del	ferrocarril	Roca	esperando	el	tren.	Así	que	esa	muerte
te	llega,	te	invade,	pero	no	te	sorprende.

El	tren	alcanza	la	estación	de	Marburg	con	media	hora	de	retraso.	Ya	no
hay	tiempo	para	pasar	por	el	hotel.	Te	peinás	y	maquillás	a	las	apuradas	en	el
taxi.	Vas	directo	a	la	sala	donde	se	hará	la	lectura	de	tu	novela.	Entrás	agitada.
La	 sala	 está	 oscura,	 como	 en	 penumbras,	 los	 organizadores	 intentan	 que
parezca	un	 teatro,	 pensás.	O	un	 café	 concert.	 Preguntás	 si	 ya	 es	 tu	 turno,	 y
agradecés	que	esta	 lectura	no	comience	con	un	bandoneón	y	un	tango	como
todas	las	otras	que	hiciste	hasta	ahora,	porque	los	anfitriones	querían	honrar	la
patria	donde	naciste.	Ni	bien	entrás,	 lo	primero	que	ves	son	perros,	echados
junto	a	cada	mesa.	Primero	un	perro,	después	otro.	Tres	perros,	cuatro,	cinco.
Nunca	 habías	 visto	 un	 perro	 en	 una	 lectura.	 Si	 fuera	 uno	 o	 dos	 no	 te
sorprendería	pero	en	la	sala	hay	casi	tantos	perros	como	personas.	No	llegás	a
ver	 los	 bastones	 blancos.	 Te	 sentás	 adelante,	 en	 el	 escenario,	 con	 la
traductora.	Y	mientras	leés	y	contestás	preguntas	vas	descubriendo	que	varias
de	las	personas	que	están	allí	son	no	videntes.	Cuando	te	hacen	una	pregunta
sonríen	pero	no	se	dirigen	hacia	vos	sino	hacia	un	punto	indefinido	en	alguna
parte	alrededor	 tuyo,	cerca,	pero	no	a	 tus	ojos.	Los	de	ellos	 se	entrecierran,
como	 si	 los	párpados	no	 fueran	 lo	 suficientemente	 fuertes	para	mantenerlos
abiertos.	Pensás	en	“Catedral”,	el	conmovedor	cuento	de	Carver.	Lloraste	con
ese	cuento.	Volvés	a	las	preguntas,	te	justificás	diciendo	que	no	entendiste	la
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traducción	pero	en	realidad	no	la	escuchaste,	pensabas	en	Carver	y	en	uno	de
los	 protagonistas	 de	 “Catedral”,	 en	 el	 visitante,	 también	 ciego.	 Termina	 la
lectura	y	 te	 traen	libros	para	firmar.	Pero	no	todos,	 las	personas	no	videntes
no	 piden	 que	 les	 firmes	 libros.	 Solo	 quieren	 saludarte,	 hacerte	 preguntas,	 o
darte	la	mano.	Y	pensás	que	ese	contacto	tal	vez	sea	más	real.

Al	día	siguiente	te	llevan	a	recorrer	la	ciudad.	Un	ascensor	gigante	te	sube
a	la	zona	vieja,	la	originaria.	La	que	se	fundó	en	el	cruce	de	dos	importantes
rutas	medievales,	la	que	iba	de	este	a	oeste,	de	Colonia	a	Praga,	y	la	que	iba
de	norte	a	sur,	del	mar	del	Norte	a	los	Alpes.	Te	cuentan	que	la	ciudad	no	fue
destruida	 por	 bombardeos	 en	 la	 guerra	 porque	 allí	 no	 había	 industrias.	Que
por	 eso	 se	 salvaron.	 Cruzás	 a	 una	 persona	 no	 vidente,	 la	 primera	 de	 la
mañana,	con	su	bastón,	del	brazo	de	alguien	con	quien	charla	animadamente.
Los	dos	 se	 ríen.	Te	 llevan	al	 castillo.	Hay	que	 subir	 la	 colina	por	una	 calle
angosta	 y	 empedrada.	 En	 el	 camino	 cruzás	 dos	 no	 videntes	 más,	 los	 dos
acompañados.	 Desde	 la	 parte	más	 alta	 de	 la	 colina	 del	 castillo	 vez	 toda	 la
ciudad.	Una	 iglesia	 con	 la	 torre	 inclinada	porque	 cuando	 la	 construyeron	 la
madera	estaba	húmeda,	te	cuentan.	Y	también	te	cuentan	que	en	la	ciudad	se
dice	 que	 se	 enderezará	 el	 día	 que	 una	 estudiante	 vuelva	 de	 Marburg	 a	 su
pueblo	de	origen	siendo	virgen.	No	te	causa	gracia	el	chiste,	ya	no	te	reís	de
ese	 tipo	 de	 broma,	 o	 callás,	 para	 no	 ser	 descortés	 con	 tu	 anfitrión.	Aunque
sabés	que	 sos	 lo	que	Sara	Ahmed	 llama	“feminista	 aguafiestas”.	Mirás	 a	 lo
lejos,	 ves	 techos	 típicos	 de	 cuentos	 de	 hadas,	 una	 torre	 donde	 podría	 haber
estado	Rapunzel	con	sus	 trenzas.	Estuvo,	 te	dicen,	metafóricamente.	Porque
en	 esa	 ciudad	 estudiaron	 los	 hermanos	 Grimm	 abogacía,	 en	 la	 primera
universidad	protestante	que	hubo	en	el	mundo,	y	allí	recolectaron	los	cuentos
folclóricos	que	circulaban	y	que	quedaron	como	su	legado	para	generaciones
y	generaciones	de	niños.	“Los	cuentos	de	 los	hermanos	Grimm”.	Los	podés
evocar	 perfectamente,	 como	 si	 esa	 ciudad	 vista	 desde	 arriba	 fuera	 la
ilustración	del	libro	de	papel	acerado	y	brilloso	que	tenías	cuando	eras	chica.
Cenicienta,	 Blancanieves,	 Rapunzel,	 Los	 músicos	 de	 Bremen.	 Todos	 están
allí.

Bajás	de	la	colina,	te	ofrecen	ver	la	iglesia	de	Santa	Elisabetta	al	otro	lado
de	la	ciudad,	pero	cuando	llegás	está	cerrada.	Cruzás	cuatro	no	videntes	en	el
camino,	tres	de	ida,	uno	de	regreso.	A	tus	anfitriones	no	les	llama	la	atención,
te	 das	 cuenta.	 Finalmente	 te	 atrevés,	 preguntás,	 y	 no	 entendés	 por	 qué	 no
preguntaste	antes.	Así	te	enterás	de	que	Marburg	es,	desde	hace	tiempo,	una
ciudad	 totalmente	 preparada	 para	 no	 videntes.	 Además	 de	 que	 alberga	 un
importante	instituto	para	ciegos,	hay	maestros	disponibles	para	acompañarlos
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y	las	calles	tienen	textos	indicativos	en	braille	para	que	puedan	ubicarse.	Te
llevan	a	una	esquina,	te	hacen	tocar	un	mojón	de	hierro,	y	percibís	que	en	la
punta	hay	relieves	tallados.	Escritura	braille,	te	confirman,	en	toda	la	ciudad.
No	 lo	 habías	 visto,	 solo	 habías	 visto	 los	 ciegos,	 los	 bastones	 blancos	 y	 los
perros.	 No	 habías	 visto	 esa	 ciudad	 preparada	 para	 ellos.	 Te	 sentís	 el
prejuicioso	 marido	 del	 cuento	 de	 Carver	 que	 recibe	 al	 amigo	 ciego	 de	 su
mujer	con	resquemor,	y	finalmente	tiene	con	él	una	charla	iluminadora	acerca
de	las	catedrales,	y	de	la	vida.

Ese	que,	aunque	tiene	visión,	no	ve.	No	vemos.
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Libros	by	the	sea

Hay	 libros	 y	 libros,	 ferias	 y	 ferias.	La	Feria	 de	Buenos	Aires,	 por	 ejemplo,
nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 de	 Frankfurt,	 ni	 con	 la	 de	 Londres,	 ni	 con	 la	 de
Bologna.	 Ni	 siquiera	 con	 la	 de	 Guadalajara,	 probablemente	 más	 cercana.
Todas	 tienen	 características	 propias,	 fortalezas	 y	 debilidades,	 que	 las	 hacen
especiales.	 Pero	 si	 hay	 una	 feria	 del	 libro	 particular	 y	 que	 siempre	 me
sorprende,	esa	es	la	Feria	del	Libro	de	Miami.

Los	 organizadores	 dicen	 “nuestra	 diversidad	 es	 lo	 que	más	 amamos	 de
esta	 feria”.	 Y	 es	 una	 feria	 diversa	 sin	 dudas,	 a	 veces	 extraña,	 siempre
hospitalaria	 y	muy	 bien	 organizada.	 Según	 algunos	 editores,	 es	 la	 feria	 del
libro	 más	 importante	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Toma	 calles	 cercanas	 a	 la
universidad,	 y	 en	 ella	 conviven	 puestos	 de	 distintos	 colores	 parecidos	 a	 los
que	 pueden	 encontrarse	 en	 una	 kermese	 al	 aire	 libre,	 con	 aulas	 magnas	 y
salones	 del	 Miami	 Dade	 College	 donde	 uno	 puede	 escuchar	 a	 gente	 tan
diversa	como	Nora	Ephron,	Patti	Smith,	Rosa	Montero,	Mario	Bellatin,	Luis
Leante,	 la	 doctora	 Polo	 o	 Laura	 Esquivel.	 O,	 fuera	 de	 programa,	 podés
también	 chocarte	 casualmente	 en	 un	 pasillo	 con	 Salman	 Rushdie,	 como	 le
pasó	a	Eduardo	Sacheri.	O	tomar	un	café	sentado	al	lado	de	Jonathan	Franzen,
como	me	pasó	a	mí,	al	borde	del	desmayo	por	la	admiración.	A	la	feria	van
350	autores	y	la	mayoría	de	ellos	está	allí,	dando	vueltas,	como	uno	más,	sin
etiqueta.

De	 todos	modos,	 las	 cosas	 cambiaron	mucho	 desde	 la	 primera	 vez	 que
estuve	allí	en	el	2006.	El	mundo,	la	política,	o	los	Estados	Unidos	es	lo	que
cambió,	 no	 la	 feria	 en	 sí	 misma.	 En	 aquel	 entonces,	 uno	 de	 los	 mayores
atractivos	 fue	 escuchar	 a	 Barack	 Obama,	 por	 aquella	 época	 un	 político	 en
ascenso	 con	 intenciones	 de	 llegar	 a	 la	 presidencia	 de	 los	 Estados	 Unidos.
Había	largas	colas	para	conseguir	una	entrada	para	su	conferencia,	en	las	que
pacientemente	 ocupaban	 su	 lugar	 escritores	 como	 Santiago	 Roncagliolo,
Fernando	 Iwasaki,	 y	 Edmundo	 Paz	 Soldán,	 con	 intención	 de	 conseguir	 un
lugar	 y	 escucharlo.	Hoy,	 en	2010,	 con	Obama	ya	presidente	 de	 los	Estados
Unidos,	el	que	participa	de	la	misma	feria	no	es	él	sino	George	Bush.	No	hay
cola	 para	 su	 conferencia	 porque	 tampoco	 hay	 posibilidad	 de	 conseguir
entradas:	 desde	 muy	 temprano	 las	 600	 localidades	 fueron	 entregadas	 al
Partido	Republicano	para	 evitar	 que	 entre	 el	 público	 apareciera	 alguien	que
arruinara	la	fiesta.	Bush	presentó	allí	su	libro	autobiográfico,	Decision	Points,

Página	208



ese	donde	justifica	los	actos	de	tortura.	Con	su	conferencia	se	abrió	la	Feria	de
Miami	 2010	 en	 idioma	 inglés.	 La	 apertura	 en	 castellano	 le	 correspondía	 a
Carlos	Fuentes.	Siempre	hay	dos	conferencias	paralelas	en	la	Feria	de	Miami,
en	los	dos	idiomas.	Pero	Carlos	Fuentes	no	fue	a	dar	su	conferencia	inaugural,
se	disculpó	con	tiempo	y	sin	demasiadas	explicaciones,	y	evitó	así	compartir
la	apertura	con	Bush.	“Todavía	hoy	hay	gente	con	coherencia	ideológica”,	me
dijo	un	periodista	español,	y	yo	asentí.

Más	allá	de	Bush,	la	política	está	siempre	muy	metida	en	esta	feria.	En	la
conferencia	de	Rosa	Montero	una	mujer	pidió	el	micrófono	para	pasarle	un
dato	 que	 no	 quería	 que	Montero	 ignorara:	 “Me	 ha	 dicho	 alguien	 que	 sabe
mucho	de	medios	que	el	diario	El	País	de	España,	donde	 tú	 trabajas,	es	 ‘de
izquierdas’”.	Y	lo	dijo	con	intensidad,	hasta	con	pena,	como	quien	se	entera
de	que	el	marido	de	una	amiga	le	mete	los	cuernos,	cree	que	ella	no	lo	sabe,	y
se	siente	en	la	obligación	de	advertirla.	Rosa	Montero	salió	con	elegancia	de
la	situación,	hablando	de	que	ella	ya	no	cree	mucho	en	izquierda	y	derecha,
pero	 que	 lo	 que	 sí	 es	 cierto,	 dijo,	 es	 que	 los	 diarios	 en	 su	 país	 están	muy
relacionados	con	el	partido	gobernante	o	con	los	de	la	oposición,	según	sea	el
caso,	“en	el	del	diario	El	País,	con	el	socialismo”.	Por	el	murmullo	en	la	sala
quedó	claro	que	la	palabra	socialismo	tampoco	caía	bien	entre	los	presentes.

Pero	 en	 lo	 personal,	 la	 anécdota	 más	 intensa	 es	 la	 que	 viví	 mientras
compartía	una	mesa	con	Eduardo	Sacheri	y	el	mexicano	Bernardo	Fernández.
Fernández	 se	 puso	 a	 contar	 la	 experiencia	 que	 tuvo	 en	 una	 feria	 del	 libro
infantil	en	México,	cuando	se	presentó	ante	él	un	narcotraficante	con	sus	hijos
pequeños.	 “Yo	nunca	 antes	 había	 estado	 con	 un	 narco.	Lo	 reconocí	 por	 las
cadenas	y	pulseras	de	oro,	y	por	ciertas	actitudes”,	dijo.	Y	mientras	lo	decía,
yo	sabía	que	si	ese	había	sido	el	primero,	ahora	tenía	frente	a	él	al	segundo.	O
mejor	dicho,	un	exnarcotraficante,	Andrés	López,	que	luego	de	haber	estado
preso	 en	 los	 Estados	 Unidos	 por	 pertenecer	 a	 un	 cartel	 colombiano,	 se
arrepintió	y	empezó	una	vida	distinta.	Estaba	 sentado	en	nuestra	 sala,	había
ido	a	la	feria	a	presentar	su	libro	El	cartel	de	los	sapos	(que	también	fue	una
serie	de	gran	éxito).	Yo	sabía	quién	era	porque	un	rato	antes	había	estado	en
el	stand	de	Santillana	y	me	había	pedido	que	le	firmara	Las	grietas	de	Jara.
López	y	su	novia,	una	conocida	actriz	colombiana,	sonreían	divertidos	desde
la	 platea.	 Mientras	 tanto	 Fernández	 seguía	 contando	 su	 anécdota	 del
narcotraficante	ignorando	a	quién	se	la	contaba.	“Y	entonces	el	narco	me	dijo:
Le	quiero	hacer	una	pregunta.	Yo	temblaba,	pero	le	respondí:	Claro,	cómo	no.
Y	 él	 me	 preguntó:	 ¿Usted	 cree	 que	 el	 libro	 digital	 terminará	 con	 el	 libro
impreso?”.	 La	 audiencia	 estalló	 en	 risas,	 incluido	 López.	 Yo	 por	 lo	 bajo,
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mientras	todos	reían,	me	acerqué	a	Fernández	y	le	dije:	“Ahora	conocés	a	dos
narcotraficantes,	 el	 que	 contaste	 y	 el	 que	 está	 en	 la	 tercera	 fila”.	Fernández
quedó	mudo,	 y	 cuando	 pudo	 recuperarse	 solo	 dijo:	 “¿Tú	 crees	 que	mi	 vida
está	 en	peligro?”.	A	 la	mañana	 siguiente	 nos	 encontramos	 en	 el	 hotel	 en	 la
hora	del	desayuno.	Me	confesó	que	no	había	podido	dormir	bien,	pero	que	se
tranquilizó	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 López	 además	 de	 arrepentido	 era
colombiano	y	no	mexicano,	“distintos	carteles”,	me	dijo	y	se	rio.	Entonces	le
conté	 la	 mejor	 historia	 que	 oí	 en	 la	 feria,	 una	 que	 me	 contó	 el	 periodista
Hernán	Vera,	 y	 que	 transcurrió	 durante	 la	 presentación	 del	 libro	 de	Andrés
López.	Alguien	del	público,	un	compatriota	colombiano	del	autor,	se	paró	y	lo
increpó	diciendo	que	por	más	arrepentido	que	fuera	 todo	lo	que	contaba	era
una	vergüenza	para	su	país,	que	él	era	una	vergüenza,	etc.,	etc.,	etc.,	mientras
esgrimía	un	ejemplar	del	libro	de	López	en	el	aire.	López	se	acercó,	le	sacó	el
libro	de	la	mano,	lo	inspeccionó	un	instante	y	luego	dijo:	“¡Qué	me	vienes	a
hablar	 tú	 de	 vergüenza	 si	 este	 libro	 que	 traes	 es	 pirata!	 Yo	 habré	 sido
narcotraficante	 pero	 tú	 fomentas	 la	 piratería,	 que	 también	 es	 un	 delito”.
Fernández	 disfrutó	 la	 anécdota	 y	 concluyó:	 “Esto	 solo	 puede	 pasar	 en	 una
feria	del	libro	latinoamericana”.

Claro	que	la	Feria	de	Miami	no	lo	es.	O	también	sí.
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Tres	postales	de	Cartagena[61]

PRIMERA	POSTAL

Atardecer	en	el	Café	del	Mar.	Turistas	y	vecinos	de	la	ciudad	esperan	que	el
sol	 se	ponga	en	el	mar	Caribe,	desde	el	que	se	presenta	como	el	punto	más
privilegiado	de	la	ciudad	para	verlo.	La	música	del	bar	acompaña.	Casi	todos
beben	tragos.	Muchos	sacan	fotos	al	sol	en	su	descenso.	Intervienen	todos	los
sentidos:	el	olor	del	mar,	el	sabor	de	los	tragos,	la	puesta	de	sol,	la	música	que
suena,	el	contacto	con	el	papel	áspero	del	libro	que	leo.	Leo	El	grado	cero	de
la	 escritura,	 de	 Roland	 Barthes	 mientras,	 como	 todos	 los	 que	 me	 rodean,
espero	que	el	sol	se	ponga	color	fuego,	toque	la	línea	del	horizonte	y,	por	fin,
desaparezca.	 Es	 un	 libro	 que	me	 regaló	mi	 hermano	 hace	 casi	 veinte	 años;
traje	tres	novelas	para	leer	en	mi	viaje	y	este	libro	de	ensayos.	Mi	hermano	es
un	buen	 lector,	pero	no	 lee	a	Barthes	ni	 le	 interesa.	Lo	eligió	para	mí	como
regalo	de	cumpleaños,	pensando	en	mí,	no	en	él,	supuso	que	si	hablaba	de	la
escritura	me	iba	a	interesar,	y	acertó.	El	libro	tiene	las	marcas	del	subrayado
de	cuando	lo	leí	por	primera	vez:	“La	lengua	está	más	acá	de	la	Literatura.	El
estilo	 casi	 más	 allá:	 imágenes,	 elocución,	 léxico,	 nacen	 del	 cuerpo	 y	 del
pasado	del	escritor	y	poco	a	poco	se	transforman	en	los	automatismos	de	su
arte”.	Me	pienso	veinte	años	atrás,	me	pregunto	por	qué	marqué	ese	párrafo	y
no	 otros,	 los	 que	 hoy	 subrayaría.	 Por	 ejemplo:	 “El	 pretérito	 indefinido	 y	 la
tercera	 persona	 de	 la	Novela	 no	 son	más	 que	 ese	 gesto	 fatal	 con	 el	 cual	 el
escritor	 señala	 la	 máscara	 que	 lleva.	 (…)	 Ya	 se	 trate	 de	 la	 experiencia
inhumana	del	 poeta,	 que	 asume	 la	más	 grave	 de	 las	 rupturas,	 ya	 la	mentira
creíble	 del	 novelista,	 la	 sinceridad	 necesita	 aquí	 de	 signos	 falsos,	 y
evidentemente	falsos,	para	durar	y	ser	consumida.	El	producto,	y	finalmente
la	fuente	de	esta	ambigüedad	es	la	escritura”.	El	sol	se	pone	mientras	subrayo
este	párrafo,	me	pierdo	su	imagen	última,	cuando	levanto	la	vista	del	papel	al
mar	solo	distingo	una	luz	amarilla	en	el	gris	del	cielo,	allí	donde	cielo	y	mar
son	una	misma	cosa.

SEGUNDA	POSTAL
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Daniel	Samper	presenta	 su	último	 libro	 en	 la	 librería	Ábaco,	 tal	vez	 la	más
linda	 de	 la	 ciudad.	La	 presentación	 está	 colmada	 de	 gente.	Me	 siento	 en	 el
piso,	un	lugar	más	fresco	que	elijo	ante	a	alternativa	de	estar	apretada	junto	a
los	que	llegaron	tarde	y	quedaron	parados.	Sentado	en	una	mesa,	muy	cerca
de	Samper,	está	Daniel	Divinsky,	su	editor	en	Argentina.	Cuando	termina	la
presentación	Divinsky	y	Samper	van	a	comer	a	un	restaurante	frente	al	hotel
Santa	 Clara,	 una	 de	 las	 zonas	 más	 cuidadas	 del	 casco	 histórico.	 Mientras
cenan,	a	unos	pasos	de	ellos,	frente	al	restaurante,	un	joven	sicario	se	acerca	a
quien	 le	 han	 encargado	 que	 mate	 y	 dispara	 varios	 tiros	 sobre	 él.	 El	 otro
hombre,	que	al	día	siguiente	sabremos	es	un	“sanadresino”	y	muy	poco	más,
muere	desangrado	en	 la	vereda.	El	 joven	sicario	 tira	el	arma	al	piso	y	se	va
caminando.	En	el	mismo	restaurante	donde	comen	Samper	y	Divinsky,	cena
la	 mujer	 de	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 poderosos	 de	 la	 ciudad,	 su	 custodia
compuesta	 por	 unos	 seis	 hombres	 la	 rodea	 en	 cuanto	 empiezan	 los	 tiros,
algunos	de	 los	que	participan	del	crimen	como	testigos	se	quejan	de	que	no
van	por	el	muerto,	ni	por	el	asesino,	pero	su	trabajo	ahora	es	otro,	cuidar	a	la
señora,	y	eso	hacen.

TERCERA	POSTAL

Me	pasa	a	buscar	por	el	hotel	Daniel	Mordzinsky,	amigo	y	fotógrafo	oficial
del	Hay	 Festival	 Cartagena.	Me	 propone	 ir	 a	 recorrer	 la	 ciudad	 para	 elegir
locaciones	 donde	 retratar	 a	 los	 escritores	 invitados.	 Nos	 guiará	 Martín
Murillo,	poeta	y	promotor	de	la	lectura	que	maneja	la	Carretilla	Literá.	Antes
de	 eso,	 Murillo,	 que	 apenas	 llegó	 a	 quinto	 año	 de	 la	 escuela	 primaria,	 se
dedicaba	 a	 vender	 agua	 casa	 por	 casa,	 y	 en	 el	 Parque	Bolívar,	 dentro	 de	 la
ciudad	 amurallada.	 La	 Carretilla	 Literá	 es	 una	 carretilla	 de	 madera	 como
cualquiera,	 pero	 llena	 de	 libros.	 Lleva	 200	 libros;	 Murillo	 fue	 juntando
ejemplares	 gracias	 a	 regalos	y	 donaciones,	 y	 guarda	 en	 la	 habitación	donde
vive	 otros	 2000	 que	 va	 rotando	 cada	 tanto.	 La	 carretilla	 funciona	 como
biblioteca	móvil,	recorre	la	ciudad	todos	los	días,	en	la	semana	va	a	cárceles	y
colegios,	 el	 fin	 de	 semana	 se	 instala	 en	 el	 Parque	 Bolívar,	 allí	 donde	 unos
años	 atrás	 vendía	 agua.	 La	 gente	 se	 acerca	 y	 le	 pide	 libros	 a	 préstamo	 que
luego	de	leerlos	devolverá.	En	el	recorrido	para	buscar	locaciones	no	vamos
con	 la	 carretilla	 para	 movernos	 con	 más	 rapidez.	 La	 carretilla	 queda
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estacionada	en	un	centro	cultural.	En	el	puente	Roma	lo	para	un	adolescente
para	preguntarle	cuándo	pasará	con	la	carretilla.	Murillo	le	da	coordenadas	de
tiempo	y	espacio	que	cumplirá	sin	dudas.	Y	luego	de	ese	adolescente,	otros.
Parecería	que	en	la	ciudad	todos	lo	conocen.	En	la	puerta	del	Hotel	Paraíso,
una	mujer	 le	 tira	besos	a	Mordzinsky.	Él	 le	sonríe	y	seguimos	 la	marcha	en
busca	de	locaciones.

Página	213



Las	alamedas	son	del	pueblo:	Chile	por	una	educación
gratuita,	libre	y	digna[62]

Había	viajado	a	Santiago	de	Chile	para	participar	de	 la	 segunda	edición	del
Santiago	 Negro,	 un	 festival	 de	 literatura	 policial	 organizado	 por	 el	 Centro
Cultural	España	de	esa	ciudad.	Mi	primera	actividad	comenzaba	a	las	6	de	la
tarde,	entonces	decidí	 tomarme	parte	del	día	para	caminar	de	una	punta	a	 la
otra	 de	 la	 ciudad	 siguiendo	 el	 recorrido	 del	 Mapocho.	 Elegí	 como	 primer
destino	 el	 barrio	 Lastarria	 y	 los	 alrededores	 del	 cerro	 Santa	 Lucía,	 donde
según	 me	 había	 contado	 el	 escritor	 uruguayo	 Milton	 Fornaro,	 encontraría,
además	de	otros	atractivos,	varias	librerías	de	viejo.	Apenas	salí	a	la	Avenida
Providencia	y	caminé	unos	metros	llegaron	los	primeros	cantos,	melodías	de
instrumentos	musicales	 de	 distinto	 tipo,	 sonidos	 de	 silbatos.	 En	Plaza	 Italia
empezaban	a	concentrarse,	como	tantas	otras	veces,	estudiantes	chilenos	para
pedir	 educación	 libre,	 gratuita	 y	 digna.	 El	 clima	 era	 absolutamente	 festivo.
Jóvenes	 universitarios	 pero	 también	 alumnos	 de	 colegios	 secundarios	 se
concentraban	 pacíficamente,	 varios	 de	 ellos	 con	 adornos,	 disfraces,	 body
paint	o	vestidos	con	algún	detalle	llamativo	como	si	fueran	a	participar	de	una
performance.

Nada	 de	 lo	 que	 vi	 me	 dio	 temor,	 todo	 lo	 contrario.	 Nada	 me	 impidió
seguir	 mi	 camino.	 Excepto	 las	 ganas	 de	 quedarme	 ahí	 y	 ver	 cómo	 se
desarrollaba	 la	manifestación.	Ese	clima	 solo	 se	 interrumpía	 cuando	por	 los
parlantes	los	carabineros	anunciaban	que	la	marcha	no	estaba	autorizada,	a	lo
que	los	estudiantes	respondían	con	silbidos	y	abucheos.	Nada	más,	eso,	pibes
concentrados,	 entonando:	 “Y	 va	 a	 caer,	 y	 va	 a	 caer,	 la	 educación	 de
Pinochet”,	reclamando	un	cambio	en	el	sistema	educativo	chileno.	Un	sistema
que	hoy	 implica	pagar	para	estudiar	en	una	universidad	pública	entre	800	y
1000	 dólares	 mensuales,	 algo	 que	 ninguna	 familia	 de	 clase	 media	 puede
afrontar	 si	 no	 acude	 a	 créditos	 que	 no	 tienen	 tasas	 preferenciales	 y	 que	 se
terminan	de	cancelar	entre	15	y	20	años	después	de	 la	graduación.	La	 frase
preferida	del	gobierno	para	rechazar	los	cambios	que	piden	los	estudiantes	es:
“No	 estamos	 dispuestos	 a	 que	 los	 pobres	 paguen	 con	 sus	 impuestos	 la
educación	de	los	ricos”.	Pero	esa	frase	encierra	la	trampa:	¿qué	es	“los	ricos”
para	el	gobierno	de	Piñera?	Hice	la	pregunta	varias	veces.	“Todos	nosotros”,
fue	 la	 respuesta	 unánime	 que	 recibí	 de	 gente	 que	 trabaja,	 que	 vive	 de	 su
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sueldo,	profesionales	en	algunos	casos,	en	otros	no,	y	que	no	puede	pagar	la
universidad	de	sus	hijos.	Mientras	tanto	en	las	escuelas	secundarias	tomadas
cuelgan	banderas	que	rezan:	“El	cobre	al	cielo,	la	educación	al	suelo”.	Porque
las	 empresas	 extranjeras	 que	 extraen	 hoy	 el	 cobre	 chileno	 cuentan	 con
beneficios	 impositivos	 y	 económicos	 con	 los	 que	 no	 cuentan	 “los	 ricos”	 de
Piñera.

Frente	 a	 la	 manifestación	 estudiantil,	 lo	 que	 sí	 me	 preocupó	 fue	 ver	 la
pared	que	formaron	los	carabineros	para	que	los	estudiantes	no	marcharan	por
la	Alameda.	Y	los	carros	de	distinto	tipo	(hidrantes,	con	gases	lacrimógenos,
etc.)	que	estacionaron	cerca,	en	la	avenida	y	en	las	calles	laterales,	con	actitud
de	 tensa	 espera.	 En	 un	 principio	 era	 nada	 más	 que	 eso,	 tensión:	 chicos
reclamando,	 cantando	 y	 bailando	 por	 un	 lado,	 y	 una	 valla	 humana	 de
uniformados	verdes	con	casco	y	escudo,	infranqueable,	por	el	otro.	Junto	a	la
pared	de	carabineros	 los	estudiantes	cantaban:	“El	que	no	salta	es	un	paco”,
que	es	como	los	llaman	en	Chile.	Los	alumnos	de	la	facultad	de	Informática
de	 la	 USACH	 hacían	 flamear	 banderas	 negras	 al	 estilo	 pirata,	 con	 la
correspondiente	 calavera	 que	 en	 lugar	 de	 llevar	 por	 debajo	 dos	 huesos
cruzados,	 llevaba	 dos	 puertos	 USB.	 La	 gente	 de	 las	 oficinas	 y	 lugares	 de
trabajo	de	 la	zona	salió	a	 la	calle	a	apoyar	a	 los	estudiantes.	“Las	alamedas
son	del	pueblo”,	me	dijo	un	 señor	de	 traje	y	 corbata	 indignado	con	que	 los
carabineros	 no	 dejaran	 marchar	 a	 los	 estudiantes.	 Esos	 vecinos,
probablemente	 de	 una,	 dos	 o	 hasta	 tres	 generaciones	 mayores	 que	 los
estudiantes,	 parecían	 contentos,	 saltaban	 con	 sus	 cantos,	 se	 emocionaban
como	si	esos	chicos	les	hubieran	permitido	recuperar	algo	que	habían	perdido.

Hasta	que	 los	carabineros	 lanzaron	chorros	de	agua	sobre	alumnas	de	 la
Universidad	Academia	de	Humanismo	Cristiano	(UAHC)	que	bailaban	en	la
vereda	 sin	 cortar	 el	 tránsito,	 sin	 molestar	 a	 nadie.	 Hacían	 una	 coreografía
similar	 a	 cualquiera	 de	 las	 que	 practican	 habitualmente	 en	 su	 escuela,	 sin
embargo	 parece	 que	 un	 carabinero	 sintió	 que	 lo	 estaban	 burlando	 y	 ordenó
que	vinieran	los	chorros	hidrantes.	Las	chicas	fueron	empapadas,	empujadas,
golpeadas,	algunas	arrestadas,	y	el	clima	empezó	a	enrarecerse.

Después	de	los	chorros	de	agua,	poco	faltaba	para	que	llegaran	los	gases,
gases	 pimienta	 de	 una	 potencia	 que	 yo	 no	 sabía	 que	 existía.	 Dos	 o	 tres
estudiantes	quisieron	avanzar	por	la	Alameda	en	sentido	este,	los	carabineros
los	corrieron	y	les	tiraron	varias	bombas	lacrimógenas.	Una	actitud	represiva
desmedida	 que	 nos	 afectó	 a	 todos.	Yo	me	 refugié	 en	 la	 primera	 puerta	 que
encontré:	el	edificio	de	la	Telefónica,	una	torre	con	forma	de	teléfono	celular,
antena	 de	 ladrillos	 incluida.	 Lloré	 durante	 quince	minutos	 sin	 parar.	 Por	 el
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efecto	de	los	gases.	Cuando	salí	a	la	calle	habían	aparecido	los	pañuelos	en	la
boca	a	modo	de	barbijo.	Varios	carros	de	carabineros	ya	no	eran	verdes	sino
que	 estaban	 estampados	 con	 estallidos	 de	 pinturas	 de	 distintos	 colores.	 El
clima	se	había	enrarecido,	por	supuesto,	más	aún.

En	una	esquina	de	la	Plaza	Italia	hablaba	una	estudiante,	daba	un	discurso
con	un	megáfono.	La	oía	pero	no	llegaba	a	verla,	en	cuanto	empezó	a	hablar
la	 rodearon	 carabineros	 montados	 a	 caballo	 hasta	 formar	 un	 círculo	 a	 su
alrededor,	 los	 hocicos	 de	 los	 animales	 a	 unos	 centímetros	 de	 la	 chica,	 los
hombres	controlándola	desde	lo	alto	de	su	montura.	Se	me	congeló	la	sangre.
La	 chica	 siguió	 hablando	 sin	 que	 se	 le	 quebrara	 la	 voz.	 Más	 tarde	 en	 los
noticieros	 supe	 que	 era	 Camila	 Vallejo,	 líder	 de	 los	 estudiantes	 y	 su
representante	en	las	reuniones	con	el	gobierno	que	habían	sido	suspendidas	el
día	 anterior.	 Después	 de	 esa	 escena	 la	 tensión	 aumentó.	 Más	 gases	 y	 más
chorros	de	agua	fueron	respondidos	con	piedras	y	ya	no	hubo	retorno.	Tuve
ante	mí	 la	 evidencia	 de	 que	 la	 represión	 injustificada	 a	 las	manifestaciones
populares	termina	de	esa	manera.	Aunque	las	lecturas	del	gobierno,	de	varios
medios,	y	hasta	de	algunos	civiles	chilenos	haya	sido	otra.

En	un	discurso	donde	prima	lo	económico,	de	inmediato	salieron	desde	la
alcaldía	a	 informar	el	valor	 en	pesos	chilenos	de	 los	destrozos.	Y	que	hubo
importantes	saqueos	(no	protagonizados	por	los	estudiantes	ni	controlados	por
los	 carabineros	 que	 estaban	 en	 otro	 sitio).	 “Pero	 como	 en	 esta	 oportunidad
agredieron	a	periodistas	y	hasta	 los	 encarcelaron,	por	primera	vez	 la	prensa
informó	 mejor”,	 me	 dijo	 el	 padre	 de	 un	 chico	 de	 15	 años	 detenido	 en	 la
manifestación.

Cuando	 llegué	 al	 hotel,	 muchos	 de	 los	 escritores	 invitados	 al	 Santiago
Negro	me	contaron	que	 también	ellos	habían	estado	ahí.	Ángel	de	 la	Calle,
caricaturista	y	responsable	del	festival	Semana	Negra	de	Gijón,	concluía	que
al	 grupo	de	 “los	 indignados”	 españoles	 le	 hacía	 falta	 un	 líder	 como	Camila
Vallejo.	Manuel	Marlasca,	periodista	español,	se	puso	a	relatar	lo	que	vio	en
su	blog.	Paco	Camarasa,	dueño	de	la	librería	Negra	y	Criminal	de	Barcelona,
me	enseñó	por	qué	a	los	carabineros	les	dicen	“pacos”:	por	el	ruido	que	hace
el	Mauser	al	cargarlo	y	luego	disparar	(pac,	pac).	Eloi	Yagüe,	de	Venezuela,
y	yo	nos	alegramos	con	orgullo	ante	 los	demás	de	que	en	nuestros	países	 la
educación	 sea	 como	 debe	 ser:	 gratuita,	 libre	 y	 digna.	 En	 el	 caso	 de	 la
Argentina,	 no	 solo	 para	 nosotros	 sino	 para	 todos	 los	 que	 quieran	 habitar
nuestro	suelo.

Algo	 más:	 al	 día	 siguiente	 Santiago	 se	 pobló	 de	 mesas	 donde	 cada
ciudadano	podía	votar	para	pedirle	al	gobierno	un	plebiscito	nacional	por	 la
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educación,	 en	 una	 encuesta	 organizada	 por	 el	Colegio	 de	Profesores.	Había
que	responder	cuatro	preguntas	por	sí	o	por	no.	La	tercera	me	pareció	la	más
ilustrativa,	 aquella	 que	 sintetiza	 la	 cuestión:	 ¿Está	 usted	 de	 acuerdo	 que	 el
lucro	 con	 fondos	 públicos	 debe	 ser	 prohibido	 en	 todos	 los	 niveles	 de	 la
educación	chilena?	Sí	o	No.
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Ligera	de	equipaje[63]

Me	encantaría	poder	armar	una	valija	como	lo	hace	George	Clooney	en	Up	in
the	air.	El	antipático	personaje	que	le	toca	interpretar	en	esa	película,	un	frío
profesional	encargado	de	ir	y	despedir	gente	donde	sea	necesario,	es	además
un	 experto	 en	 lo	 que	 hay	 que	 llevar	 y	 lo	 que	 no,	 cuando	 uno	 emprende	 un
viaje	en	avión.	Estudio	cómo	Clooney	escoge	las	mudas	necesarias,	las	dobla,
las	acomoda,	desliza	 los	cierres	sin	necesidad	de	 tener	que	sentarse	sobre	 la
valija	 para	 poder	 cerrarla,	 y	 sé	 que	 nunca	 lo	 lograré.	 Consciente	 de	 mis
limitaciones,	cuando	tengo	la	valija	lista	la	peso	en	la	balanza	del	baño	de	mi
casa	y	compruebo,	 indefectiblemente,	que	 tengo	que	 sacar	algunas	cosas.	A
veces	muchas	cosas.	Ya	pasé	por	la	estresante	situación	de	sacar	peso	de	una
maleta	y	derivarlo	a	 la	de	mano	en	el	 escritorio	de	check	 in	del	 aeropuerto,
delante	de	pasajeros	molestos	por	la	pérdida	de	su	tiempo,	que	se	convierten
en	 testigos	 involuntarios	 de	 parte	 de	 mi	 intimidad.	 En	 una	 oportunidad,
viendo	que	no	lograba	bajar	a	los	23	kilos	permitidos	ni	aun	pasando	cosas	a
mi	 cartera,	 un	 señor	me	ofreció	 llevar	 en	 su	valija	 zapatos,	 botas	y	 algunos
libros.	La	amabilidad	de	los	extraños.

Hoy	casi	todas	las	líneas	aéreas	internacionales	aceptan	como	equipaje	un
bulto	de	23	kilos	y	una	valija	de	cabina	de	10.	Y	33	kilos	suena	conveniente,
pero	el	pasajero	tiene	dos	manos	y	habrá	que	empujar	por	los	largos	pasillos
de	 los	 aeropuertos	 el	 peso	 repartido	 en	 esas	 valijas,	 cargarlas	 en	 los
ascensores,	 hacerlas	 bajar	 el	 cordón	 de	 una	 vereda,	 ingresarlas	 al	 pequeño
cubículo	de	un	baño.	Después	de	la	primera	experiencia	con	dos	valijas,	una
quisiera	desistir,	llevar	menos	equipaje.	Pero	el	problema	para	muchos	de	los
escritores	 que	 vamos	 y	 venimos	 por	 el	 mundo	 no	 es	 el	 peso	 con	 el	 que
partimos,	sino	aquel	con	el	que	debemos	regresar.	Siempre	hay	libros	que	nos
regalan	 o	 que	 compramos,	 de	 colegas,	 editores,	 lectores	 que	 van	 a	 las
conferencias.	De	la	última	Feria	del	Libro	de	Saltillo	me	vine	con	la	colección
completa	 de	 las	 novelas	 de	 Carlos	 Fuentes	 que	 la	 Municipalidad	 regalaba
encuadernada	en	cuerina	verde.	Una	edición	de	miniatura	que	de	todos	modos
pesaba	 demasiado	 y	 tuve	 que	 sacar	 de	 la	 valija	 a	 último	 momento	 para
llevarla	conmigo	en	el	avión,	o	habría	que	tenido	que	pagar	por	el	exceso.

Y	no	siempre	el	peso	que	se	agrega	de	regreso	es	solo	de	libros.	En	el	año
2010	di	varias	lecturas	en	ciudades	alemanas	antes	de	participar	de	la	Feria	de
Frankfurt.	En	una	de	ellas,	Bad	Berleburg,	un	pueblo	de	montaña	que	parecía

Página	218



de	cuento,	después	de	mi	última	conferencia	me	dieron	el	mismo	regalo	que
en	nombre	de	la	Intendencia	le	dan	a	todos	los	escritores	y	conferencistas	que
visitan	la	ciudad:	un	trozo	de	piedra	del	lugar,	muy	similar	a	un	adoquín.	Me
lo	quedé	mirando,	tratando	de	disimular	mi	preocupación,	lo	moví	en	el	aire
intentando	 estimar	 cuánto	 podía	 pesar,	 suspiré	 y	 di	 las	 gracias.	 Incapaz	 de
desprenderme	de	nada	que	me	regalaran,	lo	traje	en	mi	valija	y	hoy	está	en	mi
biblioteca.	Lo	miro	 cada	 tanto	 y,	 según	 el	 día,	 siento	 orgullo	 o	 pena	 de	mí
misma	por	haber	cargado	con	él	el	resto	de	aquel	viaje.	Antes	de	mí	pasaron
por	 la	 misma	 ciudad	 Alan	 Pauls	 y	 Ernesto	 Mallo,	 también	 dieron	 allí
conferencias	 y	 presentaron	 sus	 novelas.	 Me	 pregunté	 entonces,	 y	 me	 sigo
preguntando	 hoy,	 si	 la	 piedra	 que	 recibieron	 ellos	 también	 habrá	 viajado	 a
través	del	océano	como	viajó	la	mía	o	si	la	habrán	dejado	sin	culpa	en	algún
lugar	del	camino.

De	la	Feria	de	Guadalajara	2010,	a	la	que	fui	a	recibir	el	premio	Sor	Juana
Inés	de	la	Cruz,	me	traje	un	diploma	enmarcado	en	madera	pesada	y	vidrio.
Enmarcar	 el	 diploma	 es,	 por	 supuesto,	 un	 detalle	 de	 cortesía	 de	 los
organizadores;	 aunque	 un	 rollito	 con	 una	 cinta	 de	 seda	 habría	 sido	 menos
vistoso	pero	mucho	más	liviano.	También	me	traje	dos	botellas	de	tequila	(la
Feria	estaba	auspiciada	por	una	empresa	que	la	distribuía)	que	justificaban	su
peso	más	que	el	cuadro:	uno	no	puede	transportar	 tequila	si	no	es	dentro	de
una	 botella.	 Y	 un	 cheque	 simbólico	 por	 el	 importe	 que	 correspondía	 al
premio.	Coincidí	con	Laura	Restrepo	en	una	cena	durante	la	feria	y	me	contó
que	 cuando	 ella	 ganó	 el	mismo	premio	 la	 sacó	bastante	 peor	 que	yo:	 en	 su
época	no	había	ni	cheque	ni	tequila	sino	una	estatua	de	Sor	Juana	de	un	metro
y	medio	de	 altura	que	 tuvo	que	abandonar	 en	 la	 casa	de	unos	 amigos	de	 la
zona	porque	era	imposible	de	subir	a	ningún	avión.

Me	contaron	que	Andrés	Neuman,	luego	de	que	en	un	viaje	a	México	le
perdieron	la	valija	con	su	ropa,	viaja	solo	con	lo	que	le	cabe	en	una	maleta	de
mano	 que	 nunca	 despacha,	 porque	 no	 está	 dispuesto	 a	 repetir	 la	 amarga
experiencia	de	aceptar	la	pérdida	y	salir	a	las	apuradas	a	comprar	lo	necesario
para	andar	esos	días	por	 la	vida.	Yo	 lo	admiro	y	en	cambio,	aunque	 intento
superarme,	apenas	consigo	 limitados	progresos.	De	acá	a	 fin	de	año	 todavía
me	quedan	tres	viajes	en	avión.	No	tengo	dudas	de	que	pesaré	la	valija,	sacaré
cosas	y	volveré	de	cada	uno	de	ellos	con	más	peso	que	con	el	que	me	fui.	Será
que	me	influyó	la	poesía	de	Machado,	y	no	quiero	que	ninguno	de	estos	sea	el
último.	Ninguno	de	los	que	vienen	tampoco.

Y	cuando	llegue	el	día	del	último	viaje,
y	esté	al	partir	la	nave	que	nunca	ha	de	tornar,
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me	encontraréis	a	bordo	ligero	de	equipaje,
casi	desnudo,	como	los	hijos	de	la	mar.
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Viajar,	sentir,	tocar[64]

Tal	vez	como	ninguna	otra	actividad,	viajar	se	ha	modificado	radicalmente	en
los	 últimos	 años.	 ¿Qué	 significa	 hoy	 viajar?	 La	 definición	 de	 la	 Real
Academia	 Española	 sigue	 siendo	 válida:	 trasladarse	 de	 un	 lugar	 a	 otro,
generalmente	 distante,	 por	 cualquier	 medio	 de	 locomoción.	 Pero	 lo	 que
cambió	 es	 lo	 que	 la	 palabra	 implica,	 lo	 que	 asocia,	 aquello	 que	 en	 el
imaginario	 de	 cada	 uno	 es	 o	 era	 viajar	 más	 allá	 de	 su	 definición	 en	 un
diccionario.

En	el	año	1997,	Marc	Augé	publicaba	en	la	editorial	Payot	&	Rivages	El
viaje	imposible.	En	la	introducción	a	los	textos	que	componen	el	libro,	Augé
enuncia	 la	 definición	 del	 concepto	 que	 le	 sirve	 de	 título	 general:	 “El	 viaje
imposible	 es	 ese	 viaje	 que	 ya	 nunca	 haremos	 más.	 Ese	 viaje	 que	 habría
podido	 hacernos	 descubrir	 nuevos	 paisajes	 y	 nuevos	 hombres,	 que	 habría
podido	 abrirnos	 el	 espacio	 de	 nuevos	 encuentros.	 Eso	 ocurrió	 alguna	 vez	 y
algunos	 europeos	 sin	 dudas	 experimentaron	 entonces	 fugitivamente	 lo	 que
nosotros	 experimentaríamos	 hoy	 si	 una	 señal	 indiscutible	 nos	 probara	 la
existencia,	en	alguna	parte	del	espacio,	de	seres	vivos	capaces	de	comunicarse
con	nosotros”.

No	 es	 ningún	 descubrimiento	 decir	 que	 la	 tecnología	 es	 uno	 de	 los
factores	que	más	influyó	en	este	cambio.	Por	un	lado,	porque	el	corte	con	el
mundo	que	uno	deja	detrás	al	viajar,	si	es	que	existe,	ya	no	es	el	mismo.	Y	por
otra	parte	por	la	preponderancia	de	algunos	de	nuestros	sentidos	sobre	otros.
Con	 respecto	 al	mundo	 que	 uno	 deja	 atrás	 al	 viajar,	 hasta	 hace	 no	 tanto	 el
corte	era	brutal.	La	primera	vez	que	crucé	el	océano,	hace	veinticinco	años	y
después	 de	 ahorrar	 durante	 dos	 años,	 no	 me	 comuniqué	 con	 mi	 familia.
Además	de	caro,	no	era	fácil	conseguir	un	teléfono.	Y	cuando	se	lo	conseguía
tampoco	era	sencillo	que	la	comunicación	se	pudiera	realizar.	Después	de	casi
un	 mes	 fuera	 de	 mi	 casa	 fui	 a	 visitar	 a	 unos	 parientes	 en	 Galicia,	 y	 me
encontré	allí	con	una	carta	de	mi	madre.	Aquella	era	la	única	dirección	de	mis
estadías	 con	 la	 que	 ella	 contaba,	 el	 resto	 eran	 hoteles	 de	 mala	 muerte
contratados	al	llegar	a	cada	ciudad.	La	carta	tendía	un	puente,	me	contaba	de
ese	 mundo	 que	 había	 quedado	 atrás	 y	 me	 preguntaba	 cómo	 estaba,	 una
pregunta	 que	 yo	 contestaría	 en	 persona	mucho	 antes	 de	 que	 pudiera	 llegar
ninguna	carta	de	respuesta.	Y	sobre	la	firma	mi	madre	escribía:	“Te	quiero”,
algo	 que	 a	 ella	 le	 costaba	 infinitamente	 decir	 cara	 a	 cara	 pero	 que
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seguramente	 esa	 distancia,	 nada	 menos	 que	 con	 un	 océano	 de	 por	 medio,
había	hecho	necesario	declarar.

La	semana	pasada	estuve	en	Francia,	me	comuniqué	tantas	veces	con	mis
hijos	 que	 más	 que	 extrañarme	 se	 deben	 haber	 cansado	 de	 mí.	 Chat,	 smn,
mails,	emoticones.	Pero	no	solo	estuve	en	contacto	con	ellos.	Cuando	estaba
en	el	Café	Le	Deux	Magots,	lo	escribí	en	Twitter	y	al	poco	rato	el	columnista
de	La	Nación	Valiente	Noailles	me	contestaba:	“El	café	preferido	de	Sartre”.
Un	rato	después	el	periodista	Rei	Martínez	me	marcaba	que	puse	Margots,	en
lugar	de	Magots:	“Te	habrás	confundido	con	el	Margot	de	Boedo	y	su	famoso
sánguche	 de	 pavita”,	 cosa	 probable.	 Al	 día	 siguiente	 estuve	 en	 el	 Café	 de
Flore,	 lo	 tuiteé	 y	 Sergio	 Olguín,	 escritor	 y	 amigo,	 me	 contestó:	 “El	 lugar
preferido	de	Boris	Vian”.	Conversé	 todos	 los	días	por	 chat	 con	otro	 amigo,
noctámbulo,	 que	 se	 desvelaba	 en	 Buenos	 Aires	 a	 la	 hora	 en	 que	 yo	 me
levantaba	a	 leer	 los	diarios	(diarios	argentinos,	claro).	Supe	del	niño	muerto
en	Lincoln	y	del	de	Miramar.	Que	el	fin	de	semana	pasado	llovió	en	Buenos
Aires.	Que	una	amiga	decidió	separarse.	Que	por	fin	sale	publicado	el	libro	de
otra.	O	sea,	viajé,	pero	no	me	fui.

El	uso	de	los	sentidos	es	el	otro	factor	que	marca	la	diferencia.	Antes	uno
viajaba	para	“ver”.	Ver	 lo	que	había	 imaginado	en	 función	a	 lo	 leído	en	un
libro	o	a	lo	que	le	había	contado	otro	viajero.	Hoy	ya	“vimos”	antes	de	viajar.
Vamos	a	la	librería	Shakespeare	&	Co,	frente	al	Sena,	para	ver	si	es	tal	como
la	muestran	 en	Antes	 del	 amanecer	 y	 paseamos	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad
tratando	de	 descubrir	 cuáles	 son	 las	 que	 aparecen	 en	Medianoche	 en	París.
Verificamos,	pero	no	descubrimos,	 la	pérdida	que	marcaba	Augé.	Ya	vimos
todo	 aquello	 que	 vemos,	 lo	 vimos	 antes	 en	 el	 cine	 o	 en	 internet	 con	 una
veracidad	que	la	propia	experiencia	no	logra	superar.	Ver	ya	no	es	novedad.
Es	más,	a	veces	ver	in	situ	decepciona.

Quedan	los	otros	sentidos,	no	sé	por	cuánto	tiempo,	pero	aún	quedan.	Una
ciudad	también	se	oye,	se	huele	y	se	degusta.	Y	sobre	todo	nos	queda	el	tacto.
Tocar	un	lugar	es	entrar	en	contacto	con	quienes	allí	encontramos.	Tocar	es	lo
que	no	pueden	hacer	(aún)	las	nuevas	tecnologías.	Entrar	en	contacto	con	el
otro	 por	 la	 piel,	 los	 ojos,	 la	 risa.	 Toqué	 París	 cuando	 fui	 a	 comer	 a	 un
restaurante	japonés	con	la	escritora	Luisa	Futoranski	y	dos	amigas;	Luisa	citó
de	memoria	 poemas	 propios	 y	 de	 otros,	 y	 nos	 reímos	 hasta	 cualquier	 hora.
Toqué	 Valence	 cuando	 lloré	 en	 la	 estación	 de	 trenes	 y	 una	 compañera
ocasional	 de	 viaje	me	 consoló.	 Toqué	 Rennes	 cuando	 después	 de	 la	 charla
programada	en	la	Universidad	el	profesor	y	escritor	Néstor	Ponce	me	llevó	a
recorrer	 el	 casco	 histórico,	me	 habló	 de	 sus	 hijas,	 y	me	 enseñó	 qué	 quiere
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decir	“vender	cerveza	por	metro”	en	la	ciudad	de	Europa	donde	más	se	bebe:
abrió	sus	largos	brazos	en	cruz	y	dijo:	“todos	los	vasos	que	entren	uno	al	lado
del	otro	de	acá	a	acá”.	Y	en	el	vuelo	de	 regreso,	al	despertarme	después	de
diez	horas	 ininterrumpidas	de	sueño,	casi	 llegando	a	Buenos	Aires,	 toqué	el
final	del	viaje	cuando	miré	a	la	mujer	que	durmió	en	el	asiento	junto	al	mío	y
sentí	que	por	lo	menos	le	tenía	que	dar	los	buenos	días.	Ella	me	saludó	y	al
poco	 tiempo	 me	 estaba	 contando	 que	 viajaba	 a	 Buenos	 Aires	 porque	 su
marido	había	secuestrado	a	su	hijo	y	venía	a	intentar	recuperarlo.

Si	ver	 se	 convirtió	 en	 lo	más	banal	de	un	viaje,	 todavía	nos	queda	oler,
gustar	y	oír.	Y	tocar,	más	que	ninguna	otra	cosa.	“El	mundo	existe	todavía	en
su	 diversidad.	 Pero	 esa	 diversidad	 poco	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 calidoscopio
ilusorio	del	turismo.	Tal	vez	una	de	nuestras	tareas	más	urgentes	sea	volver	a
aprender	a	viajar,	en	todo	caso,	a	las	regiones	más	cercanas	a	nosotros,	a	fin
de	aprender	nuevamente	a	ver”.	Lo	dijo	Augé,	yo	intentaré	adoptarlo.
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La	Chascona[65]

Son	tres	las	casas	de	Pablo	Neruda	en	Chile:	la	de	Isla	Negra,	La	Sebastiana
en	 Valparaíso	 y	 La	 Chascona	 en	 el	 barrio	 Bellavista	 de	 Santiago.	 En	 la
dictadura	 chilena	 los	 militares	 entraron	 a	 las	 tres	 casas,	 rompieron	 gran
cantidad	de	objetos	y,	una	vez	más	en	la	historia	de	la	humanidad,	quemaron
libros	 en	medio	 de	 la	 calle	 para	 que	 todos	 lo	 vieran.	 La	Chascona	 también
sufrió	varios	actos	de	vandalismo.	Alguien	tapó	la	acequia,	la	casa	se	inundó
y	cuando	murió	Neruda,	el	23	de	septiembre	de	1973	—pocos	días	después	de
la	 muerte	 de	 Allende—,	Matilde	 Urrutia,	 su	 viuda,	 hizo	 poner	 tablones	 de
madera	para	poder	velarlo	en	la	que	fue	su	casa	sin	hundirse	en	el	barro.	De	a
poco	Matilde	la	fue	restaurando	y	allí	vivió	hasta	su	muerte	en	1985.

Actualmente	 las	 tres	 casas	 son	museos	 y	 todo	 lo	 que	 se	 rescató	 de	 los
destrozos	se	distribuyó	entre	ellas,	no	siempre	con	rigor	histórico.	“Chascona
quiere	decir	algo	así	como	despeinada	o	enredada	o	enmarañada,	y	lleva	ese
nombre	porque	Neruda	 la	 construyó	para	Matilde	Urrutia,	 su	 tercera	mujer,
que	tenía	el	pelo	rojizo	y	muy	enrulado”.	Más	o	menos	con	esas	palabras	nos
recibió	 la	 guía	 que	 nos	 iba	 a	 acompañar	 en	 la	 visita.	 Éramos	 un	 grupo
conformado	 principalmente	 por	 brasileños,	 argentinos	 y	 algunos	 pocos
chilenos.	Todavía	en	los	jardines	la	chica	nos	pidió	que	prestáramos	atención
a	 las	 rejas	 de	 las	 ventanas:	 representan	 dos	 escudos	 que	 Neruda	 había
diseñado	especialmente	para	La	Chascona	y	que	se	repiten	dentro	de	la	casa
en	cabezales	de	camas,	 cuadros,	 almohadones,	 tallados	en	madera,	 etc.	Uno
lleva	las	iniciales	de	los	dos:	M	y	P.	El	otro	es	una	especie	de	sol	con	una	cara
central	y	amplios	rayos	curvilíneos	o	una	flor	de	grandes	y	carnosos	pétalos,
donde	rayos	o	pétalos	representan	el	pelo	alborotado	de	Matilde.

Entramos	por	el	comedor	a	lo	que	Neruda	quería	que	se	pareciera	más	a
un	barco	que	a	una	casa:	ojos	de	buey,	techos	abovedados,	bancos	marineros	a
un	lado	y	otro	de	la	mesa.	Él	deseaba	que	quien	estuviera	dentro	sintiera	que
estaba	en	el	mar.	A	mí	me	daba	la	sensación	de	estar	dentro	de	una	casa	de
muñecas.	O	de	haberme	metido	en	el	cuento	“Gulliver	en	Liliput”,	todo	allí	es
un	 poco	 más	 pequeño	 que	 la	 medida	 estándar.	 “¿Neruda	 era	 muy	 bajo?”,
preguntó	una	visitante	de	estatura	normal	que	apenas	pasaba	por	el	marco	de
la	 puerta.	 “No,	 era	 bien	 alto”,	 dijo	 la	 guía,	 “lo	 que	 pasa	 es	 que	 le	 gustaba
jugar”.	Y	para	probarlo	nos	hizo	abrir	la	puerta	de	un	armario	que	conservaba
la	colorida	vajilla	de	la	casa	y	a	continuación	abrió	la	otra	hoja	que,	como	en
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las	 Crónicas	 de	 Narnia,	 era	 una	 puerta	 oculta	 para	 pasar	 a	 otro	 mundo.
Aunque	detrás	de	esta	segunda	puerta,	en	el	caso	de	La	Chascona,	no	había
nada	 que	 fuera	 necesario	 ocultar:	 cocina	 y	 despensa,	 vajilla,	 utensilios	 y	 el
atractivo	de	un	televisor	vacío	convertido	en	vitrina	de	cubiertos.

Después	de	animarnos	a	una	escalera	bastante	tortuosa,	nos	encontramos
con	el	escritorio	de	Matilde	y	un	cuarto	de	huéspedes.	“Pero	entonces,	¿por
qué	ocultar	la	puerta	dentro	de	un	armario?”,	preguntó	otra	visitante.	“Porque
a	Neruda	 le	gustaba	 jugar”,	 repitió	otra	vez	 la	guía	como	si	 su	 respuesta	 se
explicara	por	sí	sola.

La	parte	principal	de	 la	casa,	 la	que	 se	construyó	primero,	es	un	bloque
separado	del	“barco”,	un	“faro”	con	el	living	en	la	planta	baja	y	un	dormitorio
en	la	planta	alta.	Sillones	de	distintos	estilos,	una	mesa	apoyada	sobre	un	pie
armado	con	mascarones	de	proa,	cuadros	de	pintores	famosos,	tallas	africanas
y	 una	 ventana	 que	 en	 épocas	 de	menos	 smog	 permitía	 ver	 la	 cordillera.	 La
construcción,	sobre	el	cerro	San	Cristóbal,	empezó	en	el	año	1953.	Cuentan
que	 el	 arquitecto	 catalán	 Germán	 Rodríguez	 Arias	 le	 había	 presentado	 su
proyecto	orientado	al	 sol	y	por	 lo	 tanto	a	 la	ciudad,	pero	que	Neruda	 le	dio
vuelta	el	plano	para	que	la	casa	mirara	la	cordillera.	Y	Martner,	el	arquitecto
que	concluyó	la	obra	cuando	Arias	regresó	a	Europa,	dijo	que	Neruda	podía
pedir	 un	 ambiente	 a	 partir	 de	 uno	o	 varios	 objetos:	 “Tengo	 este	 sillón,	 este
cuadro	y	esta	ventana,	ármalo”.

El	 lugar	 donde	 más	 nos	 detuvimos	 fue	 precisamente	 en	 uno	 de	 esos
rincones:	 frente	a	un	 retrato	de	Matilde	Urrutia	que	 firma	Diego	Rivera.	La
guía	empezó	a	contarnos	acerca	de	la	amistad	entre	los	tres	que	se	forjó	en	la
época	 en	 que	 vivían	 en	México,	 cuando	 Neruda	 era	 cónsul	 en	 esa	 ciudad.
“Pero	 había	 un	 problemita”,	 dijo	 la	 chica	 abriendo	 aún	 más	 sus	 grandes	 y
expresivos	ojos	como	para	dar	suspenso	a	la	situación,	“que	Pablo	aún	estaba
casado	con	Delia	del	Carril,	su	segunda	esposa,	una	mujer	veinte	años	mayor
que	él”.	Después	de	una	pausa	dramática,	 siguió.	“Diego	Rivera	sabía	de	 la
relación	por	eso	pintó	una	Matilde	de	dos	cabezas,	una	representa	a	la	amante
y	la	otra	a	 la	que	ella	fingía	ser	delante	de	Delia	y	de	 los	que	no	sabían	del
romance.	 Ahora	 si	 se	 fijan	 en	 los	 rulos	 van	 a	 encontrar	 algo”.	 Y
efectivamente,	parece	que	a	Rivera	también	le	gustaba	jugar,	y	como	en	esos
juegos	 en	 que	 se	 esconde	una	 figura	 dentro	 de	 otra,	 en	 uno	de	 los	 rulos	 de
Matilde	se	podía	descubrir	el	 rostro	de	perfil	de	Pablo	Neruda.	Las	mujeres
del	grupo	pedimos	más	precisiones.	“Su	segunda	mujer,	Delia	del	Carril,	era
una	 escultora	 argentina	 de	 familia	 de	 estancieros,	 muy	 rica,	 discípula	 de
Fernand	 Léger,	 y	 estaba	 muy	 conectada	 con	 artistas	 e	 intelectuales	 de	 la
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vanguardia	de	París,	lo	que	le	ayudó	a	Pablo	a	introducirse	en	ese	ambiente”.
Una	 brasileña	 insistió	 con	 algunas	 preguntas	 más.	 “Sí,	 Neruda	 fue
construyendo	La	Chascona	mientras	estaba	casado,	al	principio	él	vivía	con
Delia	 en	 la	 calle	 Lynch	 y	 Matilde	 vivía	 sola	 en	 esta	 casa”.	 Una	 mujer
argentina	miró	 a	 su	marido	 quien	 enseguida	 cambió	 su	 sonrisa	 por	 cara	 de
circunstancia.	La	cuestión	de	género	se	hizo	evidente:	 las	mujeres	recelosas,
los	hombres	con	actitud	ambigua.	La	guía	contaba	los	hechos	sin	una	mirada
moral,	pero	flotaba	cierta	incomodidad.	El	valor	vulnerado	en	el	relato	no	era
el	 amor	 sino	 la	 lealtad.	 Al	 encontrar	 un	 público	 interesado	 por	 las
contradicciones	de	la	vida	amorosa	del	poeta,	la	guía	se	entusiasmó:	“¿Vieron
la	 película	 El	 cartero,	 que	 cuenta	 de	 los	 días	 de	 un	 Neruda	 perdidamente
enamorado	 de	 Matilde	 en	 la	 costa	 italiana?	 Bueno,	 lo	 que	 no	 se	 ve	 en	 la
película	es	que	mientras	tanto,	para	cubrir	su	salida	del	país	en	1949,	acá	se
quedó	 Delia	 haciendo	 de	 campana”.	 Luego	 de	 que	 el	 presidente	 González
Videla	proscribiera	el	Partido	Comunista	y	ordenara	la	captura	de	Neruda	por
haberlo	llamado,	entre	otras	cosas,	“Rata”,	él	salió	por	la	cordillera	sur	hacia
Argentina.	“Delia	se	quedó	aquí,	muy	observada	por	el	gobierno,	de	manera
de	 no	 despertar	 sospechas:	 si	 ella	 estaba	 en	 Chile,	 pensarían	 que	 Neruda
también	lo	estaba.	Error,	Delia,	error”,	dijo	la	guía.	“Le	gustaba	jugar”,	le	dijo
la	 mujer	 argentina	 a	 su	 marido	 por	 lo	 bajo,	 y	 él	 asintió	 obediente.	 “Pero
bueno,	Delia	 se	murió	 a	 los	 104	 años,	 los	 sobrevivió	 a	 todos”,	 concluyó	 la
chica	con	cierta	satisfacción,	y	nos	indicó	el	camino	para	seguir	la	recorrida.

Otra	vez	salimos	a	 los	 jardines,	 subimos	y	bajamos	desniveles,	pasamos
por	delante	de	un	bar	donde	ya	no	dejan	entrar	a	 los	visitantes;	colmado	de
botellas,	copas,	vasos	y	adornos	frágiles	era	inevitable	que	cada	visitante	con
una	mochila	al	hombro	rompiera	algo.	Y	por	fin	la	sala	de	lectura	compuesta
por	dos	ambientes.	El	mayor,	donde	está	el	que	fue	el	escritorio	de	Neruda	y
una	 biblioteca	 que	 no	 guarda	 sus	 libros	 quemados	 por	 la	 dictadura,	 sino
donaciones	 posteriores.	 Una	 sala	 más	 chica,	 con	 un	 cómodo	 sillón	 que	 en
lugar	de	mirar	la	ventana	mira	un	cuadro,	un	retrato	muy	oscuro,	de	una	mujer
robusta	vestida	de	negro.	“Neruda	lo	compró	en	un	remate,	nunca	supo	quién
era	 la	mujer,	 lo	compró	porque	era	 fea”,	dijo	 la	guía	 remarcando	 la	palabra
fea	como	si	nos	estuviera	contando	un	cuento	de	Saki.	“Pablo	se	distraía	con
facilidad,	 pero	 decía	 que	 si	 estaba	 leyendo	 frente	 al	 cuadro	 y	 levantaba	 la
vista,	 de	 inmediato	 volvía	 a	 clavarla	 en	 su	 libro	 para	 no	 ver	 a	 esa	mujer”.
Hombres,	risas;	mujeres,	murmullo	desaprobatorio.	Fin	de	la	visita.

Mientras	 esperábamos	 que	 llegara	 el	 resto	 del	 grupo	 que	 se	 había
demorado	 sacando	 fotos	 en	 los	 jardines,	me	puse	 a	 charlar	 con	 la	 guía.	Me
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preguntó	 por	 qué	 estaba	 en	 Chile,	 le	 dije	 que	 soy	 escritora	 y	 había	 ido	 a
participar	 a	 un	 festival.	 “¿Y	 qué	 escribe?”,	 me	 preguntó:	 “Novelas”,	 le
respondí.	 “Ah,	 sí”,	 concluyó,	 “acá	 en	 Chile	 son	 más	 los	 poetas,	 allá	 en
Argentina	 son	 más	 los	 narradores.	 Por	 eso	 los	 hombres	 chilenos	 hablan,
hablan	 pero	 no	 dicen	 nada.	 Palabras,	 palabras	 y	 no	 pueden	 decir	 una	 cosa
concreta.	 En	 cambio	 los	 argentinos…	 a	 mí	 me	 gustan	 los	 hombres
argentinos”,	confesó.	Y	yo	no	quise	romperle	esa	ilusión.

Salí	de	La	Chascona	con	la	convicción	de	que	para	ninguna	de	las	mujeres
presentes	significará	 lo	mismo	releer	Veinte	poemas	de	amor	y	una	canción
desesperada.	Y	con	la	certeza	de	que	es	mejor	no	saber	demasiado	de	la	vida
privada	 de	 los	 escritores.	 Todavía	 faltaría	 un	 tiempo,	 antes	 de	 que	 me
encontrara	en	Confieso	que	he	vivido,	con	el	pasaje	en	que	Neruda	cuenta	que
violó	a	una	mujer	tamil.	Si	lo	hubiera	leído	antes	quizás	nunca	habría	entrado
a	La	Chascona.
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De	lo	dicho
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Que	no	nos	roben	la	palabra	vida[66]

¿Por	qué	estoy	acá?	Estoy	acá	porque	soy	mujer,	porque	soy	madre	y	porque
soy	escritora.	Que	estoy	porque	soy	mujer	y	porque	soy	madre,	no	 lo	voy	a
explicar.	Voy	a	explicar	por	qué	estoy	acá	como	escritora.

Antonio	 Tabucchi	 dice	 que	 quienes	 nos	 dedicamos	 a	 escribir	 tenemos
antenas	 con	 las	 que	 podemos	 captar	 lo	 que	 está	 pasando	 en	 una	 sociedad,
pero,	además	y	gracias	a	ese	oficio,	también	tenemos	la	facilidad	de	ponerlo
en	 palabras.	 Permítanme	 entonces	 repartirles	 un	 listado	 con	 la	 firma	 de
doscientas	 escritoras	 argentinas	que	 están	 a	 favor	de	 la	Ley	de	 Interrupción
Voluntaria	del	Embarazo.	Doscientas	escritoras.	Y	van	a	ser	más	porque	nos
vamos	 a	 juntar	 el	 próximo	martes	 a	 firmar	 la	misma	 carta	 que	 ya	 firmó	 el
colectivo	 de	 actrices.	 Si	 ustedes	 en	 el	 último	 año	 tuvieron	 la	 suerte	 de	 leer
algún	libro	escrito	por	alguna	escritora	argentina,	no	tengan	dudas	de	que	esa
escritora	 está	 en	 el	 listado	 que	 les	 estamos	 entregando.	 No	 se	 me	 ocurre
alguna	que	no	esté.

Además	 de	 esas	 antenas	 con	 las	 que	 captamos	 acontecimientos	 y	 los
bajamos	 a	 palabras,	 quienes	 escribimos	 podemos	 elegir	 distintos	 puntos	 de
vista	para	contar	una	historia.	¿Qué	es	el	punto	de	vista?	Es	mirar	la	sociedad
desde	 el	 lugar	 particular	 en	 que	 lo	 hace	 cada	 uno	y	 cada	 una.	En	 el	 debate
para	 la	 aprobación	 de	 la	 ley	 que	 nos	 convoca,	 podemos	 observar	 cómo	 un
punto	 de	 vista	 quiere	 anular	 al	 otro.	 Quienes	 están	 a	 favor	 de	 la	 Ley	 de
Interrupción	 Voluntaria	 del	 Embarazo	 no	 obligan	 a	 nadie	 a	 interrumpir	 un
embarazo;	lo	que	quieren	es	que	exista	ese	derecho	para	ser	ejercido	por	quien
decida	hacerlo.	En	cambio,	los	que	están	en	contra	de	la	Ley	de	Interrupción
Voluntaria	 del	 Embarazo	 sí	 quieren	 imponer	 su	 punto	 de	 vista	 a	 toda	 la
sociedad,	 prohibir	 el	 ejercicio	 de	 ese	 derecho.	Y	 esa	 es	 una	 gran	 diferencia
entre	las	dos	posiciones	a	tener	en	cuenta.

Hay	 un	 libro	 de	 John	 Irving,	 permítanme	 la	 digresión,	 que	 se	 llama
Príncipes	 de	 Maine,	 reyes	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 un	 libro	 que	 el	 autor
construye	desde	la	filosofía,	la	ética,	la	historia,	la	medicina,	y	lo	convierte	en
una	 novela	 monumental.	 La	 protagoniza	 un	 médico,	 el	 doctor	 Larch,	 un
personaje	 extraordinario	 que	 tiene	 que	 llevar	 adelante	 un	 orfanato.	 A	 ese
orfanato	 van	 las	mujeres	 pobres	 a	 dejar	 a	 sus	 hijos	 para	 que	 sean	 dados	 en
adopción.	Pero	una	noche,	en	una	cena	a	la	que	concurren	varios	de	quienes
bancan	ese	instituto	—los	que	ponen	la	plata,	los	ricos	de	Maine—,	alguien	le
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pide	 a	 Larch,	 detrás	 de	 las	 cortinas,	 a	 escondidas,	 si	 le	 puede	 practicar	 un
aborto	a	la	hija,	o	a	la	prima,	o	a	la	sobrina	de	alguno	de	ellos.	A	quien	sea	de
ese	 círculo	 íntimo.	 Entonces,	 Larch	 se	 da	 cuenta	 de	 la	 contradicción,	 de	 la
hipocresía	en	la	que	está	envuelto,	y	piensa:	¿Por	qué	yo	tengo	que	ayudar	a
las	mujeres	pobres	a	tener	un	hijo	y	a	las	ricas	a	interrumpir	un	embarazo?	Y
concluye	que	no	quiere	 ser	 cómplice,	que	va	 a	 ayudar	 a	 las	mujeres	pobres
para	que	también	puedan	tomar	la	decisión	de	practicarse	un	aborto,	si	así	lo
eligen.	Y	como	Irving	es	tan	buen	novelista	y	construye	tan	bien	el	conflicto	y
el	punto	de	vista,	introduce	de	inmediato	otro	protagonista,	un	niño,	Homero
Wells,	 que	 fue	 dado	 en	 adopción	 y	 que,	mientras	 pasan	 los	 años	 y	muchos
otros	chicos	encuentran	su	nuevo	hogar,	va	quedando	en	el	orfanato	porque
nadie	lo	adopta.	Wells	crece	y	con	el	tiempo	se	hace	muy	amigo	de	Larch	y	se
convierte	en	su	asistente,	aunque	la	relación	que	tienen	es	casi	la	de	padre	e
hijo.	Larch	 lo	quiere,	 está	agradecido	de	que	esté	ahí,	 sabe	que	 si	 su	madre
hubiera	practicado	un	aborto	Wells	no	estaría,	sin	embargo	no	tiene	dudas	de
que	 tiene	 el	 deber	 de	 ayudar	 a	 abortar	 a	 las	mujeres	 pobres	 tal	 como	 se	 lo
piden	los	ricos	para	sus	hijas.

Quienes	 escribimos	 contamos	 con	 algo	 que	 Ivonne	 Bordelois	 llama	 “la
conciencia	 lingüística”,	 eso	 quiere	 decir	 que	 sabemos	 que	 las	 palabras	 y	 el
lenguaje	 construyen	 realidad.	Hay	 un	 supermercado	 gratuito	 de	 palabras	 de
donde	tomamos	las	que	se	nos	ocurren	y	las	usamos.	Como	están	tan	a	mano,
no	 siempre	 estamos	 atentos	 a	 su	 valor.	 El	 problema	 es	 cuando	 alguien	 nos
quiere	 robar	 una	 palabra,	 apropiársela,	 dejarnos	 sin	 ella.	 Ahí	 nos	 damos
cuenta	 del	 valor	 de	 lo	 que	 teníamos,	 en	 la	 pérdida	 o	 cuando	 deja	 de	 ser
gratuito.	 En	 este	 debate	 también	 nos	 están	 queriendo	 robar,	 al	 menos,	 una
palabra.	 Hay	 un	 texto	 de	 Timothy	 Shriver,	 que	 se	 llama	 Sobre	 la	 tiranía,
donde	 el	 autor	 advierte	 determinadas	 operaciones	 que	 se	 dan	 en	 la
democracia,	pero	que	conducen	a	situaciones	cercanas	a	la	tiranía.	Una	de	las
cuestiones	que	describe	es	cuando	un	sector	de	la	sociedad	se	apropia	de	un
símbolo,	 signo	 o	 palabra	 del	 que	 excluye	 al	 resto	 de	 la	 sociedad.	 Eso	 está
pasando	hoy	en	 la	Argentina	con	 la	palabra	vida:	cada	vez	que	alguien	dice
“yo	 estoy	 en	 contra	 de	 la	 Ley	 de	 Interrupción	 Voluntaria	 del	 Embarazo
porque	estoy	con	 la	vida”,	nos	excluye	a	 todos	 los	que	sí	queremos	una	 ley
que	permita	la	interrupción.	Me	está	excluyendo	a	mí,	a	doscientas	escritoras,
a	muchas	de	mis	amigas,	a	muchos	de	ustedes.

No	permitamos	que	nos	roben	la	palabra	vida.	Nosotros	también	estamos
a	favor	de	la	vida.	Fíjense	que	la	mayoría	de	los	países	europeos	hay	ley	de
aborto	y	todos	están	a	favor	de	la	vida.	En	Uruguay	tienen	ley,	y	están	a	favor
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de	 la	vida.	En	Italia,	donde	no	 la	pudo	votar	el	Congreso	porque	 la	 religión
católica	tiene	un	peso	muy	alto,	se	llamó	a	una	consulta	popular	y	más	del	50
por	 ciento	 de	 las	 personas	 votaron	 a	 favor	 de	 la	 ley.	 ¿Quiere	 decir	 que	 no
están	a	favor	de	la	vida	los	italianos?	¿Que	son	asesinos?	¿Que	los	uruguayos
son	asesinos?	¿Que	nosotras	lo	somos?	No,	no	lo	somos,	nos	están	queriendo
robar	una	palabra	para	construir	otra	realidad.

Puedo	 entender	 que	 algunas	 personas	 lo	 hagan	 inocentemente,
ingenuamente,	pero	no	puedo	permitir	que	ustedes,	señores	diputados,	ni	que
los	 ministros	 de	 este	 gobierno,	 ni	 que	 el	 señor	 Presidente,	 pequen	 de
ingenuos.	 Cuando	 ustedes	 dicen	 que	 no	 están	 de	 acuerdo	 con	 una	 ley	 de
interrupción	del	embarazo	porque	están	“a	favor	de	 la	vida”,	están	haciendo
una	operación	del	lenguaje	para	separar	a	la	sociedad	y	dejarnos	afuera.	Eso
no	 lo	 acepto.	 Y	 si	 me	 lo	 permiten,	 voy	 a	 dirigirme	 también	 al	 Presidente.
Debemos	 reconocer	 que	 él	 fue	 quien	 abrió	 este	 debate,	 y	 creo	 que	 es
grandioso	 que	 lo	 haya	 hecho,	 que	 haya	 tomado	 las	 banderas	 de	 tantos
colectivos	de	mujeres	que	vienen	luchando	hace	años	por	darlo	sin	lograr	que
llegara	a	 ser	planteado	en	estos	 ámbitos	y	de	esta	manera.	Se	 lo	 agradezco,
señor	Presidente;	pero	 también	le	pido	algo	más:	no	vuelva	a	decir	que	más
allá	de	que	abrió	el	debate	usted	no	está	de	acuerdo	porque	está	a	favor	de	la
vida,	 porque	 yo	 también	 estoy	 a	 favor	 de	 la	 vida	 y	 defiendo	 la	 Ley	 de
Interrupción	Voluntaria	del	Embarazo.

Les	pido,	por	favor:	no	nos	ofendan	más,	no	nos	discriminen	más.	Todos
estamos	a	favor	de	la	vida.	Ustedes	opinan	que	la	ley	no	es	lo	mejor,	nosotras
opinamos	que	sí.	Pero	por	la	vida	estamos	todos.

Una	última	referencia	literaria:	habrán	escuchado	hablar	de	los	seis	grados
de	 separación.	 Es	 una	 teoría	 que	 está	 tomada	 de	 un	 cuento,	 de	 un	 escritor
húngaro,	 Karinthy,	 que	 bajó	 lo	 que	 percibía	 con	 sus	 antenas	 y	 escribió	 un
relato	 que	 se	 llama	 “Cadenas”.	 Dice	 allí	 que	 si	 dos	 personas	 empiezan	 a
conversar,	enseguida	encuentran	una	persona	en	común.	Lo	que	popularmente
se	 enuncia	 como	 “el	 mundo	 es	 un	 pañuelo”.	 Pregunten	 a	 alguien	 de	 su
familia,	 a	 quien	 tengan	 a	 su	 lado,	 sentada	 en	 la	 mesa	 de	 su	 casa,	 si	 en	 su
círculo	más	íntimo	o	entre	las	amigas	de	sus	hijas,	hay	mujeres	que	se	hayan
hecho	un	aborto.	Si	permiten	dar	ese	diálogo,	se	van	a	sorprender	porque	las
habrá.	 Menos	 de	 seis	 grados	 de	 separación.	 Abracemos	 a	 esas	 mujeres.
Digámosles	 que	 no	 van	 a	 ir	 presas.	 Que	 ahora	 pueden	 decirlo.	 Que	 en	 un
futuro,	 ellas	 u	 otras,	 si	 necesitan	 interrumpir	 un	 embarazo	 no	 será	 en
condiciones	 clandestinas	 y	 precarias,	 sino	 con	 las	 mismas	 condiciones	 de
salud	con	las	que	hoy	se	hace	un	aborto	una	mujer	rica.
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Y	 ustedes,	 diputados,	 que	 están	 por	 votar	 negativamente,	 piensen	 lo
siguiente:	hace	muy	poco	hubo	una	ley	de	matrimonio	igualitario,	repasen	los
argumentos	en	contra	de	esa	ley.	Creo	que	hay	congresistas	que	no	quiere	que
aparezcan	esos	argumentos	porque	deben	sentir	una	gran	vergüenza,	no	solo
de	 lo	 que	 votaron,	 sino	 de	 las	 barbaridades	 que	 dijeron	 para	 oponerse.
Barbaridades	similares	a	las	que	se	están	escuchando	hoy	en	día	en	contra	de
la	ley	del	aborto.	También	ustedes,	dentro	de	unos	años,	van	a	tener	que	mirar
a	los	ojos	a	sus	hijas	y	a	sus	nietas,	cuando	les	pregunten:	“¿Es	cierto	que	vos
votaste	 para	 que	 una	 mujer	 tenga	 dentro	 de	 su	 cuerpo	 un	 embrión	 que	 no
deseaba?”	“¿Es	cierto	que	la	obligaste	a	parir?”.	Y	ustedes	le	van	a	tener	que
responder	que	sí.	Y	los	ojos	de	esas	personas	les	van	a	trasmitir	el	horror,	la
sensación	 de	 estar	 ante	 alguien	 que	 cometió	 un	 acto	 aberrante,	 tal	 vez	 un
delito.	Porque,	¿saben	qué?,	cambiaron	los	tiempos.	Las	mujeres	estamos	acá
para	defender	nuestros	derechos	y	no	nos	vamos	a	retirar.	Más	temprano	que
tarde	habrá	en	este	país	Ley	de	Interrupción	Voluntaria	del	Embarazo.

Así	 como	 nosotras	 vamos	 a	 seguir	 defendiendo	 nuestros	 derechos,	 les
pedimos	a	ustedes,	por	favor,	que	cumplan	con	su	deber.
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¿Qué	se	espera	de	un	escritor[67]?

Desde	que	fui	convocada	a	dar	este	discurso	de	apertura	de	la	Feria	del	Libro
de	Buenos	Aires,	me	persigue	una	pregunta:	¿Qué	se	espera	de	un	escritor?
¿Alguien	 espera	 algo	 de	 nosotros?	 Tal	 vez	 sí.	 Tal	 vez	 ni	 siquiera	 que
escribamos	un	próximo	libro.	Cuando	hace	ocho	años	Griselda	Gambaro	tuvo
que	dar	su	discurso	inaugural	en	la	Feria	de	Frankfurt	citó	a	Graham	Greene,
quien	había	dicho:	“Debemos	admitir	que	la	verdad	del	escritor	y	la	deslealtad
son	términos	sinónimos	(…)	El	escritor	estará	siempre,	en	un	momento	o	en
otro,	en	conflicto	con	la	autoridad”.	Me	atrae	ese	lugar	para	el	escritor:	el	de
conflicto	con	la	autoridad.	Entendiendo	por	autoridad	—en	nuestro	caso—	el
Estado,	 la	 industria	editorial	y	 los	 intolerantes	que	pretenden	 imponer	cómo
debemos	vivir.	Me	siento	cómoda	en	un	colectivo	de	escritores	para	los	que	la
lealtad	nunca	deba	ser	con	la	autoridad,	sino	con	el	lector,	con	el	ciudadano,
con	 la	 literatura	 y	 con	 nosotros	 mismos.	 Y	 retomo	 el	 concepto	 tal	 cual	 lo
expresó	Gambaro:	 “Así	 debe	 ser	 por	 razones	 de	 sano	 distanciamiento	 en	 la
preservación	 del	 espíritu	 crítico,	 de	 la	 disidencia	 como	 estado	 de	 alerta,	 si
bien	es	preciso	no	confundir	la	disidencia	—trabajo	de	pensamiento—	con	la
estéril	rutina	del	antagonismo	sistemático”.	Quiero	apropiarme	también	de	esa
frase	 de	 Gambaro:	 disentir	 como	 estado	 de	 alerta,	 no	 como	 antagonismo
sistemático.

La	 vida	 está	 llena	 de	 gestos	 que	 tienen	 un	 significado	 y	 tratamos	 de
decodificar.	Nosotros,	como	escritores,	estamos	atentos	a	 los	gestos	que	nos
muestran	 la	 industria,	 el	 Estado	 y	 por	 supuesto	 los	 lectores.	 Los	 nuestros
también	importan,	pero	solemos	creer	que	alcanza	con	escribir.	Sin	embargo,
hay	determinadas	circunstancias	sociales	frente	a	las	cuales	la	falta	de	acción
o	la	falta	de	gesto	explícito	también	trasmite	un	mensaje.

Quiero	señalar	algunos	de	esos	gestos.
Los	escritores	somos	parte	de	la	industria	editorial.	Reivindico	el	ejercicio

de	 la	 literatura	 como	 trabajo	 y	 nosotros	 como	 trabajadores	 de	 la	 palabra.
Somos	trabajadores	dentro	de	una	industria,	pero	a	veces	ni	nosotros	mismos
tenemos	 conciencia	 de	 ese	 estatus.	 La	 confusión	 puede	 deberse	 a	 que
trabajamos	haciendo	lo	que	más	nos	importa	en	la	vida:	escribir.	Hay	textos
inolvidables	de	George	Orwell,	Marguerite	Duras,	Reinaldo	Arenas,	acerca	de
por	qué	escribimos.	Dice	Arenas:	“Para	mí,	escribir	es	una	fatalidad,	no	una
razón;	una	fuerza	natural,	no	una	interpretación”.	Podría	suscribir	lo	que	dicen
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todos	 ellos,	 en	 especial	 sumarme	 a	 lo	 que	 dice	 Arenas	 porque	 creo	 que
cualquiera	de	esas	búsquedas	del	origen	de	la	propia	escritura	son	posteriores
al	acto.	En	el	acto	de	escribir	hay	pulsión,	escribimos	porque	no	tenemos	más
remedio,	porque	si	no	escribiéramos	no	seríamos	quienes	somos.	Creo	en	 la
escritura	como	una	marca	ontológica.

Nosotros	 tenemos	 plena	 conciencia	 de	 la	 crisis	 que	 atraviesa	 el	 sector;
somos	 parte	 de	 la	 cadena	 de	 valor	 tanto	 como	 lo	 son	 todos	 los	 otros
eslabones:	el	accionista	que	invierte	en	el	negocio,	el	editor,	el	imprentero,	el
librero,	el	distribuidor,	los	correctores,	los	diseñadores,	los	traductores	y	cada
uno	de	los	que	trabajan	en	la	industria.	Nos	gusta	lo	que	hacemos	y	tal	vez,	si
tuviéramos	de	qué	vivir,	 lo	haríamos	gratis.	Pero	el	 trabajo	 se	paga.	Se	nos
debe	 pagar	 en	 tiempo	 y	 forma	 lo	 que	 vale.	 Algunas	 editoriales	 lo	 hacen,
algunas	no.	No	se	trata	de	tamaños:	grandes,	medianas	o	independientes,	hay
quienes	hacen	las	cosas	bien	y	quienes	las	hacen	mal.	En	ese	sentido	yo	me
siento	privilegiada.	Pero	tengo	la	responsabilidad	de	hablar	no	solo	por	lo	que
me	pasa	a	mí,	sino	por	mis	colegas.

Más	allá	de	que	el	10 %	por	derechos	de	autor	—porcentaje	que	no	tiene
otra	explicación	que	“porque	siempre	fue	así”—	se	liquide	semestralmente	y
sin	 ajuste	 por	 inflación,	 hay	 editoriales	 que	 pudiendo	 hacerlo	 no	 pagan
anticipos	 y	 otras	 que	 proponen	 contratos	 infirmables	 que	 no	 resistirían	 un
análisis	 ni	 jurídico	 ni	 ético.	 ¿Por	 qué	 los	 firmamos?	 Porque	 queremos	 ser
publicados,	 porque	 sabemos	 lo	 difícil	 que	 es	 conseguirlo,	 pero	 también
porque	estamos	convencidos	como	El	mercader	de	Venecia	de	Shakespeare,
que	 aunque	 el	 contrato	 diga	 que	 deberemos	 pagar	 con	 una	 libra	 de	 carne,
llegado	 el	 caso	 Shylock	 no	 será	 capaz	 de	 tomar	 el	 cuchillo	 y	 cortarnos	 un
pedazo	 del	 cuerpo:	 error.	 Y	 porque	 estamos	 solos.	 Hay	 un	 estado	 de
indefensión	 ante	 ciertos	 usos	 y	 costumbres	 que	 deberían	 ser	 revisados.
Algunos	tenemos	la	suerte	de	contar	con	un	agente	que	nos	defienda.	Algunos
tenemos	 la	 suerte	 de	 trabajar	 con	 editoriales	 que	 cumplen	 con	 sus
obligaciones.	 Pero	 muchos	 escritores	 no.	 Ante	 esas	 inequidades	 hay	 una
ausencia	del	Estado.	Es	poco	habitual	encontrar	diputados	que	estén	pensando
leyes	que	nos	protejan.	Los	jueces	no	entienden	muchos	de	nuestros	reclamos.
Los	distintos	actores	del	Poder	Ejecutivo	no	dan	respuestas	a	preguntas	sobre
la	 continuidad	 de	 premios	 nacionales	 y	 municipales,	 la	 ley	 del	 libro	 o	 la
jubilación	de	 los	escritores.	No	pretendo	que	nos	digan	que	sí	a	 todo	lo	que
pedimos,	 pero	 pretendo	 un	 intercambio	 de	 opiniones	 y	 una	 respuesta	 que
demuestre	que	se	nos	escucha.	La	ausencia	de	gesto	también	es	un	gesto.	Los
dramaturgos	y	guionistas	cuentan	con	Argentores,	que	con	errores	y	aciertos
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defiende	 sus	derechos.	El	 resto	de	 los	 escritores	no	 tenemos	 sindicato	 en	 el
sentido	 estricto	 de	 la	 palabra.	 Tal	 vez	 porque	 somos	 seres	muy	 solitarios	 y
poco	 afectos	 a	 lo	 gregario	 es	 que	 nos	 cuesta	 reclamar	 en	 conjunto	 y	 este
reclamo	 no	 puede	 ser	 individual.	 Tal	 vez	 porque	 sentimos	 que	 la	 literatura
tiene	 que	 estar	 por	 encima	 de	 cualquier	 demanda.	 Y	 es	 cierto,	 la	 literatura
debe	 estar	 por	 encima	 de	 cualquier	 demanda;	 pero	 hoy,	 en	 el	 2018,	 los
escritores	somos	un	engranaje	de	una	industria	que	genera	bienes	y	servicios
y	nuestra	tarea	tiene	que	ser	honrada	como	lo	que	es:	trabajo.

Algunos	 gestos	 novedosos	 y	 positivos.	 Han	 surgido	 en	 los	 últimos
tiempos	 colectivos	 con	 conciencia	 de	 la	 necesidad	 de	 visibilizar	 lo	 que	 nos
pasa.	Por	un	lado	la	Unión	de	Escritores,	que	en	su	razón	de	ser	dice:	“Somos
un	grupo	de	escritoras	y	escritores	 interesados	en	 instalar	el	debate	 sobre	 la
figura	 del	 escritor	 en	 tanto	 trabajador”.	 Un	 grupo	 que	 iniciaron	 entre	 otros
Selva	Almada,	Julián	López,	Enzo	Maqueira,	Alejandra	Zina,	y	al	que	hemos
adherido	muchos	más.	Con	ese	debate,	la	Unión	intenta	lograr	que	escritores
con	menos	experiencia	adviertan	que	si	alguien	pide	la	libra	de	carne,	no	hay
que	firmar.	Por	otro	 lado	está	el	nacimiento	de	NP	literatura,	una	Asamblea
Permanente	 de	 Trabajadoras	 Feministas	 del	 Campo	 Cultural,	 Literario	 e
Intelectual	 que	 gestaron	 entre	 otras	 Cecilia	 Szperling,	 Florencia	 Abbate	 y
Gabriela	 Cabezón	 Cámara.	 Ya	 adherimos	 más	 de	 trescientas	 cincuenta
escritoras.	NP	literatura	se	define	así:	“Nosotras	proponemos	diez	puntos	para
un	compromiso	ético	y	solidario	en	 la	búsqueda	de	 la	 igualdad	de	espacios,
visibilidad	 y	 puesta	 en	 valor	 de	 la	 mujer	 en	 el	 campo	 cultural,	 literario	 e
intelectual”.

Soy	mujer	y	he	 tenido	 la	suerte	de	hacer	una	carrera	que	me	 llevó	a	 los
lugares	 donde	 quería	 estar.	 Incluso	 a	 lugares	 que	 no	 había	 imaginado.	 Pero
que	en	un	grupo	invisibilizado	algunas	logremos	hacernos	ver	no	invalida	la
oscuridad,	 sino	 que	 la	 potencia.	 Me	 han	 hecho	 infinidad	 de	 entrevistas
relacionadas	 con	 la	 Feria	 del	 Libro	 y	 en	 muchas	 me	 preguntan	 cómo	 me
siento,	dada	mi	condición	de	mujer,	por	abrir	esta	edición.	Mi	respuesta:	“El
año	 pasado	 la	 abrió	 Luisa	 Valenzuela”.	 El	 error	 o	 el	 olvido	 denota	 la
discriminación:	es	“exótico”	que	se	le	otorgue	ese	lugar	a	una	mujer.	Cuarenta
y	cuatro	ediciones,	cuatro	escritoras.	En	estos	días	tuve	la	suerte	y	la	amarga
experiencia	 de	 escuchar	 numerosos	 ejemplos	 de	 discriminación	 e
invisibilización	 de	 mujeres	 en	 el	 campo	 literario:	 en	 lo	 académico,	 en	 lo
editorial,	en	lo	institucional.	No	en	la	elección	de	los	lectores.	No	en	el	éxito	a
lo	largo	del	mundo.	Voy	a	dar	un	solo	ejemplo.	Hoy	los	medios	culturales	a
nivel	mundial	 hablan	 de	 la	 literatura	 argentina	 nombrando	 entre	 otros,	 pero
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con	mucha	mayor	frecuencia,	a	Samanta	Schweblin	y	a	Mariana	Enriquez	—
finalistas	del	Booker	Prize—.	Schewblin	vive	en	el	exterior,	pero	a	Enriquez
la	tenemos	a	pocas	cuadras.	Si	quieren	oírla	no	la	busquen	en	el	programa	de
la	Feria	porque	acá	no	estará.	Van	a	 tener	que	 ir	al	Malba	cuando	converse
con	Richard	Ford.	Un	afortunado	Richard	Ford.	Quiero	marcar	esto	no	como
reproche,	 sino	 para	 que	 se	 vea.	 Como	 el	 mingitorio	 de	 Duchamp	 cada
invisibilización	 grosera	 de	 una	 mujer	 trabajadora	 de	 la	 literatura	 debe	 ser
sacada	de	su	lugar	y	expuesta	para	que	se	tome	conciencia.	Los	festivales	de
literatura	 y	 las	 ferias	 salvo	 honrosas	 excepciones	 están	 plagadas	 de	 mesas
para	debatir	—entre	mujeres,	por	supuesto—	si	existe	la	literatura	femenina,
literatura	y	feminismo,	el	papel	de	la	mujer	en	la	literatura.	Pero	en	las	mesas
de	cuento,	novela,	 lenguaje,	crítica,	 las	mujeres	son	minoría	o	no	están.	Así
como	 hoy	 creo	 que	 a	 nadie	 se	 le	 escapa	 lo	 políticamente	 incorrecto	 que
resultaría	preguntarle	a	Obama	qué	siente	haber	sido	presidente	de	los	Estados
Unidos	 siendo	 afroamericano,	 o	 a	 Johanna	 Sigundardottir	 qué	 se	 siente	 ser
presidenta	 de	 Islandia	 y	 lesbiana,	 llegará	 un	 día	 en	 que	 dará	 vergüenza
preguntar	qué	se	siente	ser	mujer	y	abrir	la	Feria	del	Libro.

Pero	 más	 allá	 de	 los	 gestos	 acerca	 de	 nuestros	 derechos	 particulares,
quisiera	ahondar	en	un	gesto	que	me	parece	trascendental	para	definir	si	se	le
da	 importancia	 o	 no	 a	 la	 literatura:	 la	 formación	 de	 lectores.	 Nadie	 nace
lector.	Se	llega	a	ser	lector	transitando	un	camino	de	iniciación.	¿Qué	estamos
haciendo	 todos,	 la	 industria,	 los	promotores	culturales,	nosotros	escritores	y
especialmente	el	Estado	para	que	haya	cada	día	más	lectores?	Sin	lectores	no
hay	 literatura.	 Lo	 dijo	 Sartre:	 “La	 operación	 de	 escribir	 supone	 la	 de	 leer
como	su	correlativo	dialéctico	(…)	Lo	que	hará	surgir	ese	objeto	concreto	e
imaginario	que	es	la	obra	del	espíritu,	será	el	esfuerzo	conjugado	del	autor	y
del	 lector.	Solo	hay	arte	por	y	para	 los	demás”.	Permítanme	 repetirlo,	 si	no
hay	lectores	no	hay	literatura.

Hace	no	mucho	escuché	a	Martín	Kohan	hablando	de	un	autor	argentino
que	él	considera	de	los	mejores	escritores	contemporáneos	y	a	quien	lee	muy
poca	 gente.	 Kohan	 decía	 que	 su	 trabajo	 en	 la	 Universidad	 es	 revertir	 la
situación,	 formar	 lectores	que	aprecien	esa	 literatura	y	quieran	 leerlo.	No	se
quejó	 de	 que	 muchos	 no	 lo	 lean,	 sino	 que	 expresó	 la	 conciencia	 de	 la
necesidad	 de	 formar	 un	 lector.	 No	 cualquier	 lector	 se	 podrá	 encontrar	 con
cualquier	texto	si	no	se	lo	entrena.	Esta	misma	necesidad	se	puede	transportar
a	 otros	 niveles	 de	 lectura	 y	 concluiremos	 que	 hay	 argentinos	 que	 no	 están
preparados	 para	 leer	 ningún	 texto.	 La	 democracia	 necesita	 ciudadanos	 y	 la
lectura	 forma	 ciudadanos	 con	 pensamiento	 crítico	 y	 diverso.	 Aun	 sin	 la
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competencia	 con	 la	 TV,	 el	 cine,	 series	 o	 entretenimientos	 virtuales,	 si	 una
persona	no	está	entrenada	para	leer	nunca	elegirá	esa	opción.	Está	claro	que	si
un	 chico	 sale	 de	 la	 escuela	 primaria	 sin	 poder	 leer	 de	 corrido	 no	 podrá	 ser
lector.	 Y	 no	 hablo	 de	 operaciones	 básicas	 de	 lectura	 como	 la	 elipsis,	 la
anticipación,	 comprender	 una	 metáfora,	 poder	 hacer	 relaciones	 en	 base	 a
conocimientos	previos.	Hablo	de	leer	de	corrido.	Como	primer	paso	tenemos
que	exigir	que	 los	alumnos	 terminen	 la	escuela	primaria	con	 las	habilidades
indispensables	 para	 ser	 lectores.	Lo	 tenemos	que	 exigir	 no	por	 la	 literatura,
sino	 por	 ellos.	 De	 otra	 manera	 estarán	 condenados	 a	 la	 exclusión.	 Es	 una
deuda	de	la	educación	que	lleva	décadas.	Luego	buscar	la	manera	de	trasmitir
el	entusiasmo	por	 la	 lectura.	Si	de	verdad	un	país	cree	en	 la	 importancia	de
leer,	la	promoción	de	la	lectura	debe	ser	una	política	de	Estado.

Además	de	lo	mucho	que	esta	Feria	hace	por	la	promoción	de	la	lectura,
hay	tres	modelos	muy	exitosos	que	me	gustaría	destacar.	Uno	es	el	que	desde
hace	años	desarrollan	Mempo	Giardinelli	y	Natalia	Porta	López	en	el	Chaco.
No	 he	 visto	 nada	 igual.	 Cientos	 de	 maestros,	 profesores	 y	 promotores	 de
lectura	 absorbiendo	 materiales	 pero	 sobre	 todo	 energía	 para	 contagiarla	 a
nuevos	 lectores.	Es	una	actividad	que	emociona.	El	Estado	debería	apoyarla
con	 vehemencia.	 Otro	 ejemplo	 de	 promoción	 de	 la	 lectura	 exitoso	 es	 la
Conabip,	tan	reconocido	que	en	este	momento	hay	personal	de	esa	institución
trabajando	 en	 el	 proceso	 de	 paz	 de	 Colombia,	 enseñando	 el	 modelo	 de
inclusión	social	que	significan	 las	Bibliotecas	Populares.	Lo	que	sucede	con
la	Conabip,	 además	de	deslumbrarme	por	 su	 tarea,	me	conmueve	porque	es
una	 obra	 de	 años	 que	 pudo	 sostenerse	 a	 través	 de	 distintos	 gobiernos.	 Las
políticas	 culturales	 tienen	 que	 ser	 persistentes	 en	 el	 tiempo	 para	 que	 surtan
efecto.	Si	un	nuevo	gobierno	borra	lo	que	hizo	el	anterior,	estaremos	siempre
en	la	línea	de	largada.	He	visto	la	gran	labor	de	la	Conabip	desde	los	años	en
que	estaba	María	del	Carmen	Bianchi,	hasta	hoy	que	la	dirige	con	tremendo
entusiasmo	Leandro	Sagastizabal.	No	hubo	ruptura	por	cambio	de	gobierno,
el	que	llegó	lo	hizo	para	sumar.	Así	debería	ser	siempre.	Por	último,	el	Filba
Nacional	 de	 la	 Fundación	 Filba,	 que	 cada	 año	 se	 traslada	 a	 una	 ciudad	 del
interior	 a	 llevar	 literatura.	 El	 festival	 está	 pensado	 en	 cada	 caso	 para	 el
público	 local.	 No	 son	 los	 lectores	 quienes	 deben	 trasladarse	 sino	 los
escritores;	 además	 de	 que	 visibiliza	 autores	 de	 la	 región.	 Federalismo	puro,
eso	que	vemos	tan	poco	a	pesar	de	lo	que	dice	la	Constitución.

Vuelvo	 a	 la	 pregunta	 inicial,	 ¿qué	 espera	 el	 lector	 de	 un	 escritor?	 ¿qué
espera	un	ciudadano	de	nosotros	aunque	no	nos	lea?	En	el	mejor	de	los	casos,
como	dije,	un	próximo	libro	que	satisfaga	lo	que	cada	lector	busca:	suspenso,
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manejo	del	 lenguaje,	personajes	 inolvidables,	 entretenimiento,	 incomodidad,
inteligencia,	 ampliación	 del	mundo	 propio.	 Cada	 lector	 exige	 a	 su	manera.
Pero	 además	 de	 un	 próximo	 libro,	 ¿se	 espera	 que	 opinemos	 sobre
determinados	 asuntos	 de	 la	 realidad?	 Tenemos	 la	 habilidad	 de	 ver	 con	 un
lente	 más	 fino	 y	 mostrar	 lo	 que	 vemos	 con	 palabras.	 ¿Debemos	 usar	 esa
herramienta?	 ¿Esperan	 que	 lo	 hagamos?	 Hay	 escritores	 a	 los	 que	 no	 les
interesa	 esta	 intervención.	 Hay	 otros	 a	 los	 que	 sí	 les	 interesa,	 pero	 les	 da
temor.	Hay	 algunos	 a	 los	 que	 les	 interesa	 en	 exceso,	 tampoco	 es	 necesario
opinar	 de	 todo.	 Hace	 un	 tiempo	 Juan	 Sasturain	 contó	 en	 la	 contratapa	 de
Página	12	cómo	trataba	de	mantenerse	en	silencio	en	reuniones	familiares	o
con	amigos	para	no	entrar	en	discusiones.	Hasta	que	de	pronto	alguien	tocaba
un	 tema	y	al	hacerlo	 trazaba	una	 línea	que	 lo	obligaba	a	dejar	 claro	de	qué
lado	estaba.	Coincido	con	él.	El	año	pasado	vivimos	acá,	en	esta	Feria,	una
experiencia	parecida	cuando	se	convocó	a	una	marcha	para	repudiar	el	intento
de	 aplicar	 el	 cómputo	 de	 2×1	 a	 las	 condenas	 de	militares	 por	 sus	 crímenes
durante	 la	 dictadura.	Muchos	de	nosotros	 y	 la	misma	Feria	 del	Libro	 como
institución	decidimos	suspender	nuestras	actividades	para	ir	a	la	marcha.	Hace
pocos	 días,	 nos	 pasó	 lo	 mismo	 a	 cuatrocientas	 escritoras	 que	 acordamos
defender	 con	 nuestra	 firma	 y	 con	 nuestro	 cuerpo	 la	 Ley	 de	 Interrupción
Voluntaria	 del	 Embarazo.	 Yo	 sentí	 en	 la	 calle	 el	 agradecimiento	 por	 esos
gestos	 en	 aquella	 oportunidad	 y	 ahora,	 la	 confirmación	 de	 que	 eran
necesarios.	 Sin	 embargo,	 nos	 cuesta	 apropiarnos	 de	 ese	 espacio	 de
intervención	 pública.	 Tal	 vez	 sea	 porque	 nos	 incomoda	 la	 palabra
“intelectuales”,	como	definición	del	escritor	que	interviene	en	la	sociedad.	Lo
explica	muy	bien	Carlos	Altamirano	en	su	artículo:	“Intelectuales:	nacimiento
y	 peripecia	 de	 un	 nombre”.	 Dice:	 “El	 concepto	 de	 intelectual	 no	 tiene	 un
significado	establecido:	es	multívoco,	se	presta	a	 la	polémica	y	 tiene	 límites
imprecisos,	 como	 el	 conjunto	 social	 que	 se	 busca	 identificar”.	 El	 uso	 del
término	en	 la	cultura	contemporánea	nace	en	Francia	en	el	año	1898	con	el
debate	 por	 el	 caso	Dreyfus.	En	 1894,	 el	 capitán	 del	Ejército	 francés	Alfred
Dreyfus,	alsaciano	y	de	origen	judío,	fue	arrestado	bajo	la	acusación	de	haber
entregado	 información	 secreta	 al	 agregado	 militar	 alemán	 en	 París.	 Con
pruebas	inexistentes	o	controvertidas,	se	lo	condenó	a	cadena	perpetua	en	la
Isla	del	Diablo.	Aunque	luego	quedó	claro	que	era	un	error,	los	jefes	militares
se	negaron	a	revisar	el	caso,	sostenían	que	admitirlo	afectaría	la	autoridad	del
Ejército.	Pero	como	diría	años	después	Graham	Greene	el	lugar	del	escritor	es
el	de	conflicto	con	 la	 autoridad	y	Émile	Zola	 se	 involucró	en	el	affaire.	En
enero	 de	 1898	 publica	 en	 L’Aurore	 su	 carta	 abierta	 al	 presidente	 de	 la
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República	 francesa,	Yo	 acuso.	 El	 título	 se	 lo	 debemos	 al	 jefe	 de	 redacción,
Georges	Clemenceau.	Zola	advierte	sobre	la	violación	de	las	formas	jurídicas
en	 el	 proceso	 de	 1894	 y	 exige	 una	 revisión.	 Muchas	 firmas	 de	 peso	 lo
acompañaron:	 Anatole	 France,	 André	 Gide,	 Marcel	 Proust.	 También
muchísimos	desconocidos,	profesores,	maestros,	periodistas.	A	los	pocos	días
Clemenceau	hizo	referencia	a	quienes	firmaron	como	“esos	intelectuales	que
se	agrupan	en	torno	de	una	idea	y	se	mantienen	inquebrantables”.	Un	nuevo
actor	colectivo	—en	palabras	de	Altamirano—	“proclamaba	su	 incumbencia
en	 lo	 referente	 a	 la	 verdad,	 la	 razón	 y	 la	 justicia,	 no	 solo	 frente	 a	 la	 elite
política,	 el	 Ejército	 y	 las	 magistraturas	 del	 Estado,	 sino	 también	 frente	 al
juicio	 irrazonado	 de	 una	 multitud	 arrebatada	 por	 el	 chovinismo	 y	 el
antisemitismo”.	En	cambio	Maurice	Barrès,	en	un	editorial	de	Le	Journal,	los
descalificó	diciendo:	“Estos	supuestos	intelectuales	son	un	desecho	inevitable
del	esfuerzo	que	lleva	a	cabo	la	sociedad	para	crear	una	elite”.	Vuelvo	a	citar
a	Altamirano:	“El	debate	sobre	el	caso	Dreyfus	deja	ver	que	 la	apología	del
intelectual	 y	 el	 discurso	 contra	 el	 intelectual	 se	 desarrollaron	 juntos,	 como
hermanos-enemigos.	El	 conocimiento	 social	 es	 siempre	 impuro	y	 la	 lucidez
suele	ser	interesada”.

Quizás	 sea	 el	 elitismo	 la	 acusación	 que	 más	 nos	 incomoda.	 Pero	 si	 la
palabra	 intelectual	 incomoda	 la	 solución	puede	 ser	 usar	 otra	 en	 lugar	 de	no
actuar.	 ¿Cuándo	 y	 cómo	 hacerlo?	 Cuándo	 lo	 sabrá	 cada	 uno.	 Cómo:	 con
nuestros	 propios	 recursos.	 Los	 escritores	 tenemos	 herramientas	 literarias	 y
lingüísticas	que	no	todos	poseen.	No	se	trata	de	elite,	se	trata	de	oficio.	De	ser
trabajadores	de	la	palabra.	Voy	a	destacar	hoy	tres:	la	conciencia	lingüística,
el	punto	de	vista,	la	composición	de	los	personajes.

La	conciencia	lingüística	es	un	término	que	tomo	de	Ivonne	Bordelois	en
La	 palabra	 amenazada.	 Dice	 Bordelois:	 “Pero	 si	 esta	 cultura	 ataca	 la
conciencia	del	lenguaje	es,	en	gran	medida,	porque	de	algún	modo	se	adivina
que	en	ella,	además	de	la	fuerza	refrescante	de	la	poesía,	reside	la	raíz	de	toda
crítica.	Para	un	sistema	consumista	como	el	que	nos	tiraniza,	es	indispensable
la	 reducción	 del	 vocabulario,	 el	 aplanamiento	 y	 aplastamiento	 colectivo	 del
lenguaje,	 la	 exclusión	 de	 los	 matices”.	 Nosotros	 tenemos	 conciencia
lingüística	 y	 por	 lo	 tanto	 podemos	 señalar	 a	 la	 sociedad	 cuando	 el	 uso,	 la
desaparición	 o	 la	 apropiación	 indebida	 de	 una	 palabra	 es	 parte	 de	 una
operación	del	lenguaje	para	manipularnos.	Hace	poco	hablé	de	la	palabra	vida
en	los	debates	por	 la	 legalización	del	aborto.	Hoy	quisiera	 traer	otra	palabra
que	 creo	 que	 fue	 usada	 de	 una	 manera	 que	 nos	 hizo	 mucho	 daño:	 grieta.
Todos	 sabemos	 lo	 que	 es	 una	 grieta.	 Pero	 la	 palabra	 se	 usó	 para	 definir	 la
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división	de	nuestra	sociedad	por	pensar	diferente.	Si	hay	una	grieta	hay	dos
territorios	 separados	 por	 un	 vacío.	 No	 hay	 puentes.	 No	 hay	 comunicación
posible.	Si	uno	quiere	pasar	de	un	 lugar	al	otro	para	dialogar	 se	cae	en	una
zanja.	 Los	 que	 no	 se	 sienten	 parte	 de	 ninguno	 de	 los	 dos	 sectores	 están
condenados	a	desplomarse	en	ese	tajo	hecho	casi	de	violencia:	una	grieta	no
se	 piensa,	 no	 se	 planea,	 desgarra	 la	 superficie	 de	 forma	 antojadiza.	 La
democracia	es	pluralidad	de	voces	viviendo	en	un	mismo	conjunto	y	espacio
social.	 ¿Éramos	 una	 grieta	 o	 el	 lenguaje	 operó	 sobre	 nosotros	 y	 nuestras
diferencias	para	que	no	haya	diálogo	posible?	Tal	vez,	 si	hubiéramos	hecho
una	advertencia	desde	la	conciencia	lingüística	la	historia	sería	diferente.

Tenemos	 otro	 recurso	 muy	 valioso:	 el	 punto	 de	 vista.	 Nadie	 mira	 el
mundo	desde	la	misma	ventana	y	por	lo	tanto	no	hay	una	sola	imagen	posible.
Cuando	escribimos	elegimos	desde	qué	personaje	contaremos	la	historia	y	eso
es	una	decisión	trascendental.	El	cuento	“En	el	bosque”,	de	Akutagawa,	nos
muestra	que,	en	ciertas	ocasiones,	incluso	en	un	crimen,	no	existe	una	única
verdad.	Entender	el	concepto	de	punto	de	vista,	en	vez	de	dibujar	una	grieta,
podría	ayudar	a	ponernos	en	la	ventana	del	otro	para	mirar	el	mundo,	aunque
luego	se	termine	eligiendo	la	ventana	propia.

Por	 último	 la	 composición	 de	 los	 personajes.	 Cuando	 creamos	 un
personaje	 necesitamos	 que	 tenga	 lo	 que	 Mauricio	 Kartun	 llama
tridimensionalidad,	 que	 el	 personaje	 no	 sea	 plano	 ni	 maniqueo.	 Ese
requerimiento	nos	obliga	a	hacer	un	ejercicio	de	humildad:	un	personaje	no
piensa	 ni	 actúa	 como	 nosotros,	 lo	 hace	 desde	 su	 propia	 identidad.	 Cuando
alguien	lee	también	tiene	que	hacer	ese	ejercicio.	Caminar	con	los	zapatos	de
otro	 ayuda	 a	 comprender	 que	 ese	 otro	 vivirá	 su	 vida	 como	 lo	 indique	 su
historia	 personal	 y	 su	 esencia.	 Y	 esa	 comprensión	 nos	 puede	 enseñar	 a	 no
juzgar,	a	abrazar	aun	después	de	un	acto	que	no	compartimos.	En	dos	de	mis
novelas	y	en	un	cuento	 toqué	 la	 temática	del	aborto.	Pero	no	me	arrogué	 la
vida	de	mis	personajes,	no	los	hice	actuar	como	yo	habría	actuado.	En	Tuya,
la	adolescente	que	queda	embarazada	y	concurre	a	un	consultorio	clandestino
finalmente	 decide	 no	 abortar.	 En	 el	 cuento	 “Basura	 para	 las	 gallinas”	 una
madre	 le	hace	un	 aborto	 a	 su	hija	 con	una	 aguja	de	 tejer	 tal	 como	vio	 a	 su
propia	 madre	 hacérselo	 a	 su	 hermana.	 En	 Elena	 sabe,	 una	 mujer	 es
secuestrada	por	otra	en	el	momento	que	está	por	entrar	a	hacerse	un	aborto;
años	después	 la	mujer	que	no	pudo	 interrumpir	el	embarazo	es	una	persona
gris	 que	 no	 ha	 superado	 el	 trauma	 que	 le	 ocasionó	 tener	 un	 hijo	 contra	 su
voluntad.
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He	mencionado	muchos	 libros	en	esta	 tarde	de	apertura	de	 la	Feria.	Esa
tarea,	la	de	prescribir	lecturas	como	una	entusiasta	receta	médica,	es	algo	que
aprendí	de	mi	maestro	Guillermo	Saccomanno.	Cuando	empecé	a	trabajar	con
él	 me	 entregó	 una	 lista	 de	 más	 de	 cien	 libros	 imprescindibles	 que	 aún
conservo,	y	a	la	que	le	fue	sumando	generosas	recomendaciones	a	lo	largo	de
los	 años.	Me	gusta	 recomendar	 lecturas	 también.	Podría	 entusiasmarlos	 con
distintos	libros	ahora	mismo.	Pero	dado	el	debate	que	hoy	nos	atraviesa	y	en
mi	rol	de	escritora	que	sí	desea	intervenir	en	la	sociedad,	quiero	dejarles	una
pequeña	lista	de	novelas,	textos	de	no	ficción	y	cuentos	que	plantean	el	tema
no	solo	del	aborto	sino	del	derecho	a	la	no	maternidad,	una	cuestión	clave	en
ese	debate.	En	la	buena	literatura	no	encontrarán	verdad	sino	puntos	de	vista,
personajes	 que	 ante	 un	 abismo	 toman	decisiones	 según	 su	 esencia	 y	 nunca,
ojalá,	preceptores	de	moralidad.

Va	mi	lista.	Anoten:	Lanús,	una	novela	de	Sergio	Olguín,	Pendiente,	una
novela	de	Mariana	Dimópulos,	¿Quién	se	hará	cargo	del	hospital	de	ranas?,
una	 novela	 de	 Lorrie	 Moore,	 “Una	 felicidad	 repulsiva”,	 un	 cuento	 de
Guillermo	Martínez,	“Colinas	como	elefantes	blancos”,	un	cuento	de	Ernest
Hemingway,	Príncipes	de	Maine,	una	novela	de	John	Irving,	La	importancia
de	 no	 entenderlo	 todo,	 un	 libro	 de	 artículos	 de	 Grace	 Paley,	 A	 corazón
abierto,	una	novela	de	Ricardo	Coler,	“La	llave”,	un	cuento	de	Liliana	Heker,
Santa	Evita,	una	novela	de	Tomás	Eloy	Martínez,	Enero,	una	novela	de	Sara
Gallardo,	Las	palmeras	salvajes,	una	novela	de	William	Faulkner,	Contra	los
hijos,	un	 libro	de	no	 ficción	de	Lina	Meruane,	“El	curandero	del	amor”,	un
cuento	 de	Washington	 Cucurto,	Vía	 revolucionaria,	 una	 novela	 de	 Richard
Yates.	Sumen	los	suyos	y	pásenmelos.

Antes	 de	 despedirme	 mi	 especial	 recuerdo	 para	 Liliana	 Bodoc,	 una
ferviente	 trabajadora	 de	 la	 palabra.	 Liliana	 fue	 una	 mujer	 que	 vivió	 dando
gestos,	 hermosos	 gestos.	 Y	 en	 disidencia	 como	 estado	 de	 alerta.	 A	 ella
también	tendrían	que	leerla	si	aún	no	lo	hicieron.

Buenas	tardes,	disfruten	la	Feria	del	Libro	de	Buenos	Aires.
Muchas	gracias.
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La	voz	potente	de	la	impotencia[68]

No	 soy	 académica,	 soy	 escritora,	 así	 que	 trataré	 de	 ajustarme	 a	 lo	 que	 nos
convoca	con	la	mirada	que	corresponde	a	lo	que	soy:	la	de	la	ficción,	el	relato
y	la	palabra.

La	literatura	se	hace	con	palabras	y	narración.	Creo	que	vale	la	pena	hacer
un	repaso	del	texto	de	Walter	Benjamin	titulado,	precisamente,	El	narrador,
para	 preguntarnos:	 ¿Quién	 narra?	 ¿Cómo	 narra?	 ¿Con	 qué	 palabras?	 Dice
Benjamin:	“La	experiencia	que	se	trasmite	de	boca	en	boca	es	la	fuente	de	la
que	 se	 han	 servido	 todos	 los	 narradores”.	 Y	 señala	 que	 los	 más	 grandes
narradores	 son	 los	 que	menos	 se	 apartan	—en	 sus	 propios	 textos—	 de	 los
numerosos	 narradores	 anónimos	 que	 los	 precedieron.	 En	 cuanto	 a	 estos,
Benjamin	propone	dos	categorías:	el	que	viaja,	el	que	viene	de	lejos	(al	que
llama	el	marino	mercante),	y	el	que	nunca	abandonó	su	tierra	de	origen,	que
conoce	 sus	 historias	 y	 tradiciones	 (el	 campesino	 sedentario).	 “Es	 así	 que	 la
figura	del	narrador	adquiere	su	plena	corporeidad	solo	en	aquel	que	encarne	a
ambas”.	Esa	unión	de	las	dos	categorías	se	empieza	a	dar	a	partir	de	la	Edad
Media,	cuando	se	aúna	en	la	corporación	artesanal	“la	noticia	de	la	lejanía,	tal
como	la	refería	el	que	mucho	ha	viajado	de	retorno	a	casa,	con	la	noticia	del
pasado	que	prefiere	confiarse	al	sedentario”.

Podemos	pensar	estas	dos	categorías	no	ya	en	la	narración	sino	antes,	en
la	 lengua	 como	 sistema	 de	 comunicación	 que	 se	 construye	 a	 través	 del
tiempo.	Y	en	lo	que	significó	para	la	lengua	española	su	uso	en	un	territorio
nuevo:	 América.	 Pero	 en	 el	 caso	 del	 continente	 americano,	 el	 marino
mercante	y	el	campesino	que	señala	Benjamin	no	hablaban	la	misma	lengua.
A	esta	altura	de	nuestra	historia	en	común	hay	que	 reconocer	que	 la	 lengua
española	funcionó	como	amalgama,	permitió	contar	historias	y	 tradiciones	a
un	 lado	 y	 otro	 del	 mar.	 Sin	 embargo,	 quinientos	 años	 atrás,	 hay	 un	 hecho
histórico,	 descriptivo,	 que	 no	 sería	 honesto	 soslayar:	 el	 español	 fue,	 en	 el
origen,	la	lengua	del	conquistador.	El	narrador	que	no	viajó,	el	que	ya	estaba
aquí,	tuvo	que	adaptarse	a	una	nueva	lengua,	y	en	muchos	casos	abandonar	la
propia,	para	lograr	esa	amalgama.	La	lengua	española	en	las	Américas	es	una
lengua	impuesta.	Que	eso	haya	pasado	cinco	siglos	atrás	y	que	hoy	podamos
decir	 que	 hemos	 constituido	 una	 cultura	 iberoamericana	 en	 común	 no	 hace
desaparecer	 aquel	 origen,	 aquel	 acto	 fundacional	 del	 uso	 de	 la	 lengua
española	 en	 Latinoamérica.	 Incluso	 más	 de	 trescientos	 años	 después	 de	 la
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llegada	de	España	al	territorio	americano,	en	julio	de	1816,	cuando	se	redacta
nuestra	 acta	 de	 la	 Independencia,	 sancionada	 por	 el	 histórico	 Congreso	 de
Tucumán,	se	contempla	esta	diversidad	de	lenguas:	escrita	en	idioma	español
fue	traducida	al	quechua,	al	aymará	y	al	guaraní	para	que	tuviera	la	suficiente
difusión	 y	 apoyo.	 Hoy,	 siglo	 XXI,	 disfrutamos	 el	 uso	 de	 esta	 lengua	 en	 la
literatura,	 en	 la	 oralidad,	 en	 el	 folclore.	 Pero,	 aun	 así,	 existen	 marcas	 de
aquella	fundación,	una	resistencia	ancestral	sigue	haciendo	eco	en	los	usos	y
particularidades	de	la	lengua	en	cada	uno	de	los	distintos	lugares	donde	se	la
habla.	La	 lengua	de	 todos	nosotros,	 el	 español	que	armamos	entre	 todos,	 es
suma,	es	riqueza	en	la	diferencia,	es	compartir,	pero	también,	en	América,	es
la	consciencia	plena	de	aquel	origen.

De	hecho,	y	para	propiciar	esa	unión,	en	futuras	ediciones	este	congreso,
tal	 vez,	 debería	 llamarse	 Congreso	 de	 la	 Lengua	 Hispanoamericana.	 Poner
sobre	 la	mesa	esta	cuestión	cuando	hablamos	de	 la	 lengua	que	compartimos
creo	 que	 nos	 hará	 bien	 a	 todos.	 Mi	 padre	 era	 español,	 mis	 cuatro	 abuelos
también,	de	hecho	yo	 tengo	esa	nacionalidad,	 si	 tuviera	que	elegir	otro	país
donde	vivir	probablemente	elegiría	España.	Pero	lo	que	no	se	habla	produce
malestar.	 Dice	 George	 Steiner:	 “El	 lenguaje	 solo	 puede	 ocuparse
significativamente	de	un	segmento	de	 la	 realidad	particular	y	 restringido.	El
resto,	 y	 probablemente	 la	 mayor	 parte,	 es	 silencio”.	 Soy	 escritora,	 y	 los
escritores	 estamos	 encaprichados	 en	 ponerle	 palabras	 al	 silencio,	 a	 los
silencios	actuales	y	a	los	anteriores,	incluso	a	los	que	vienen	desde	quinientos
años	atrás.

En	el	2019,	me	resulta	imposible	no	hacer	un	paralelismo	entre	una	lengua
que	 quiere	 imponerse	 sobre	 otras	 habladas	 en	 un	 territorio	 dominado	 y	 la
férrea	oposición	de	muchos	a	que	la	lengua	se	modifique	adoptando	los	usos
que	introdujo	la	perspectiva	de	género.	De	nada	sirve	ni	oponerse	ni	tratar	de
imponer	un	lenguaje	atravesado	por	la	realidad:	la	lengua	está	viva	y	siempre
será,	con	el	 tiempo,	 lo	que	el	uso	determine.	No	sabemos	hoy	si	el	 lenguaje
inclusivo	terminará	siendo	adoptado	por	quienes	hablamos	esta	 la	 lengua,	 lo
sabremos	 en	 el	 futuro.	 Pero	muchos	 de	 los	 que	 están	 en	 contra	 del	 uso	 del
lenguaje	 con	 perspectiva	 de	 género	 argumentan	 desde	 el	 lugar	 de	 una
supuesta	superioridad,	con	subestimación	y	algo	de	prepotencia.	Casi	como	el
conquistador	 que	 impuso	 sus	 reglas	 en	 otro	 territorio	 y	 no	 acepta
modificaciones.	Y	en	este	caso	y	en	este	 siglo	el	 territorio	no	es	geográfico
sino	humano:	la	mujer	y	las	personas	no	binarias.

Dicho	 esto,	 y	 justamente	 por	 lo	 expresado,	 quiero	 traer	 hoy	 a	 este
Congreso	de	la	Lengua	tres	ejemplos	de	literatura,	oralidad	y	folclore	que	me
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parecen	 ilustrativos	 de	 esa	 amalgama	 que	 terminó	 siendo	 el	 español	 en
Latinoamérica.	Tres	“narradoras”	en	palabras	de	Benjamin:	Mariana	Carrizo,
Charo	Bogarin	y	Miss	Bolivia	(María	Paz	Ferreyra).

Mariana	Carrizo	es	una	coplera	salteña,	nació	en	Angastaco,	una	pequeña
población	rural	en	los	Valles	Calchaquíes.	La	copla	es	una	forma	poética	que
se	 usa	 como	 letra	 de	 canciones	 populares.	 Hay	 distintos	 tipos	 de	 coplas.
Nosotros	 tuvimos	 un	 coplero	 extraordinario,	 Aledo	 Meloni,	 que	 nació	 en
Buenos	 Aires	 pero	 vivió	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 en	 el	 Chaco.	 Federico
García	 Lorca	 y	 Rafael	Alberti	 han	 cultivado	 también	 la	 copla.	 La	 variedad
que	hace	Mariana	Carrizo	es	la	 llamada	“copla	andina”,	un	arte	considerado
milenario	que	en	las	provincias	del	Norte	argentino	practican	las	mujeres	casi
con	 exclusividad.	 Dijo	 Mariana	 cuando	 le	 preguntaron	 de	 dónde	 salen	 sus
coplas:	“Yo	sé	lo	dura	que	es	la	vida	en	los	cerros,	no	es	como	la	muestran	las
postales.	La	 gente	 baja	 para	 vender	 sus	 cositas,	 quesos,	 charqui,	 pasan	 días
enteros	 durmiendo	 a	 la	 intemperie,	 con	 frío,	 lluvia,	 tormentas.	 Y	 por	 ahí
cuando	llegan	lo	que	sacan	no	les	alcanza	para	comprar	lo	que	necesitan	o	la
novedad	 que	 llegó	 al	 almacén	 del	 pueblo.	 Esa	 impotencia	 se	 hace	 copla”.
Repito	 esa	 última	 frase	 que	 creo	 una	 marca	 de	 identidad	 en	 el	 trabajo	 de
Carrizo:	“la	impotencia	se	hace	copla”.	Con	esa	impotencia	soportó	las	cinco
horas	que	estuvo	en	un	cuarto	minúsculo	en	el	aeropuerto	de	Barajas	porque
no	la	dejaban	entrar	a	Europa,	según	ella	deduce,	por	portación	de	trenzas	y
rasgos	 autóctonos,	 a	 pesar	 de	 que	 lleva	 once	 giras	 por	 ese	 continente	 y	 ha
cantado	 con	 artistas	 como	 Lila	 Downs,	 Cecilia	 Todd,	 León	 Gieco	 y	 Dino
Saluzzi.

De	 esa	 impotencia	 también	 salieron	 las	 “Coplas	 verdes”	 de	 Mariana
Carrizo:

(…)	Salga	el	sol,	si	ha	de	salir
También	que	salga	la	luna
El	aborto	será	ley
Pa’	que	no	muera	ninguna
Soy	salteña,	libre	y	dueña.
Soy	salteña,	libre	y	dueña.

Después	de	cantarla	fue	amenazada	de	muerte	y	su	casa	fue	apedreada.	Sí,	en
el	 siglo	 XXI,	 en	 Salta,	 Argentina,	 la	 casa	 de	 una	 mujer	 fue	 apedreada	 por
cantar	una	copla.

La	 segunda	 narradora	 que	 quiero	 mencionar	 es	 Charo	 Bogarin,	 una
cantautora	 que	 nació	 en	 Clorinda,	 Formosa.	 Es	 también	 bailarina,	 actriz	 y
periodista	de	la	UNNE	en	Corrientes.	Su	mirada	está	puesta	sobre	el	canto	de
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las	mujeres	quom,	y	lo	hace	con	una	perspectiva	antropológica.	Para	rescatar
la	memoria	ha	hecho	recopilaciones	de	canciones	en	quom,	mbya	y	guaraní.
Da	talleres	de	canto	ancestral,	donde	los	participantes	tienen	un	acercamiento
a	 la	 cosmovisión	 toba	 a	 través	 de	 la	 fonética	 que	 le	 permite	 entonar	 sus
cantos.	Uno	de	sus	trabajos	que	más	me	interesan	es	la	traducción	de	autores
emblemáticos	argentinos	(León	Gieco,	María	Elena	Walsh,	Víctor	Heredia)	a
la	lengua	quom.	Así	las	historias,	los	textos,	los	poemas,	las	canciones	viajan
en	el	sentido	contrario:	del	español	a	la	lengua	originaria;	el	marino	mercante
escucha	el	canto	en	la	lengua	del	campesino	sedentario.

Así	canta	Bogarín	“Cinco	siglos	igual”,	de	León	Gieco	(fragmento):

Ndalec	hualec	nla	chigüini	(Soledad	sobre	ruinas)
N	tago’q	huagui	trigo	(Sangre	en	el	trigo)
Toxodaic	y	qovi	(Rojo	y	amarillo)
Manantial	del	veneno
Natapshi,	l’queemaxai	(Escudo,	heridas)
Cinco	siglos	nachi	‘en	‘am	(Cinco	siglos	igual)
(…)

Por	 último,	 una	 tercera	 narradora:	 Miss	 Bolivia,	 psicóloga,	 cantante,
productora	discográfica.	Miss	Bolivia	(María	Paz	Ferreyra)	se	dedica	a	hacer
fusión.	Y	 fusión	es	amalgama:	 fusiona	 los	estilos	de	cumbia,	dancehall,	hip
hop,	bass,	funk,	moomba	y	house,	utiliza	tanto	lo	digital	como	la	fuerza	de	los
ritmos	originarios.	Usa	en	sus	letras	palabras	y	expresiones	del	español	villero
y	 del	 español	 tumbero:	 “a	 la	 gilada	 ni	 cabida”,	 “tomate	 el	 palo”,	 “yuta”,
“warrior”,	“ortiva”,	“caretas”,	“cagón”.

Miss	 Bolivia	 escribió	 con	 Guillermo	 Beresnak	 la	 canción	 “Paren	 de
matarnos”	(fragmento):

(…)	Si	tocan	a	una,	nos	tocan	a	todas
El	femicidio	se	puso	de	moda
El	juez	de	turno	se	fue	a	una	boda,
(…)	Ovarios,	garra,	corazón
Mujer	alerta,	luchadora,	organizada
Puño	en	alto	y	ni	una	menos
Vivas	nos	queremos
Paren
Paren	de	matarnos
Paren,	paren
Paren	de	matar

Dice	 la	Real	Academia	Española	que	folclore	es	el	conjunto	de	costumbres,
creencias,	 artesanías,	 canciones,	 y	 producciones	 semejantes	 de	 carácter
tradicional	 y	 popular.	 Los	 trabajos	 de	 estas	 tres	 mujeres	 entran	 en	 esa
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definición.	Pero	también	la	exceden,	porque	son	lenguaje	vivo,	cosmovisión,
lucha,	resistencia,	la	herida	del	acto	fundacional,	la	voz	potente	que	nace	de	la
impotencia.	 Narradoras	 que	 recibieron	 el	 mensaje	 del	 viajero	 que	 viene	 de
lejos,	pero	que	no	soltaron	la	tradición	y	la	historia	de	quienes	se	quedaron	en
la	tierra	de	origen.	Mujeres	que	no	aceptan,	en	el	siglo	XXI,	un	conquistador.
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El	lugar	del	escritor	(?):	literatura	y	compromiso[69]

Quisiera	 volver,	 en	 esta	mañana,	 sobre	 ciertos	 conceptos	 en	 los	 que	 trabajo
desde	hace	un	 tiempo.	Algunos	ya	 aparecieron	 en	ponencias	y	 conferencias
anteriores.	En	especial	en	la	apertura	de	la	Feria	del	Libro	de	Buenos	Aires	en
el	 año	 2018.	 En	 esa	 ocasión	 hablé	 del	 conflicto	 con	 la	 autoridad	 y	 la
disidencia	 como	 estado	 de	 alerta.	 Sobre	 esos	 conceptos	 quiero	 trabajar	 hoy
también.	 Porque	 es	 en	 ese	 lugar,	 en	 el	 del	 conflicto	 con	 la	 autoridad	 y	 la
disidencia	como	estado	de	alerta,	donde	me	siento	más	cómoda.	Allí	es	donde
elijo	pararme,	como	escritora,	dentro	de	la	sociedad	a	la	que	pertenezco.

Pero	 antes	 de	 arrancar,	me	 gustaría	 pedirles	 un	 ejercicio	 de	 simulación.
Que	 se	 sacudan	 un	 poco,	 que	 aflojen	músculos,	 articulaciones	 y	 estructuras
internas.	Y	que	luego	volvamos	al	título	de	mi	conferencia.

El	lugar	del	escritor:	literatura	y	compromiso

Lo	primero	que	quiero	hacer	es	cambiar	el	título	que	yo	misma	puse	adrede	y
con	el	objetivo	de	que	el	cambio	posterior	tenga	un	significado.

Lo	cambiaría	por	el	siguiente:

El	lugar	de	la	escritora:	literatura	y	compromiso

Y	 no	 es	 que	 quiera	 dejar	 afuera	 a	 los	 hombres	 al	 pasarlo	 del	masculino	 al
femenino,	sino	que	lo	que	pretendo	es	que	los	varones	se	sientan	incluidos	en
la	 versión	 femenina	 del	 sustantivo	 que	 surge	 a	 partir	 de	 verbo	 escribir.	Así
como	a	nosotras	nos	han	entrenado	durante	siglos	para	sentirnos	incluidas	en
el	modo	masculino	 de	 sustantivo,	 escritor,	 quiero	 intentar	 que	 los	 hombres
hoy	hagan	lo	mismo	que	las	mujeres	hemos	hecho	por	tanto	tiempo:	aceptar
una	 convención.	 ¿Se	 puede?	 ¿Cuesta	 sentirse	 parte	 del	 universal	 “las
escritoras”	siendo	hombre?	¿Tanto?	¿No?

Desde	niñas,	desde	que	aprendimos	a	hablar,	supimos	que	si	alguien	decía
“alumnos,	 pasen	 al	 aula”,	 aunque	 se	 tratara	de	una	 clase	donde	el	 setenta	y
cinco	por	ciento	del	alumnado	estuviera	compuesto	por	mujeres,	también	nos
estaban	llamando	a	nosotras.	Y,	por	lo	tanto,	entrábamos.	Si	nuestros	padres
hablaban	 de	 sus	 “hijos”	 —aunque	 tuvieran	 cinco	 niñas	 y	 un	 varón—,
sabíamos	 que	 en	 ese	 universal	 estábamos	 nombradas.	 En	 el	 colegio,	 como
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alumnas	o	como	madres,	cuando	mandaban	comunicaciones	encabezadas	por
“queridos	padres”	—y	a	pesar	de	que	la	nota	la	leyera,	en	la	mayoría	de	los
casos,	solo	la	madre—	entendíamos	perfectamente	que	el	masculino	se	refería
a	ella,	o	sea,	a	nosotras.

Así	 nos	 educaron,	 sumisas	 frente	 algo	 que	 no	 es	 más	 que	 una	 norma
establecida	desde	el	poder,	en	este	caso	el	poder	de	quien	decide	el	uso	de	una
lengua.	 Lo	 aprendimos,	 lo	 aceptamos	 y	 marchamos	 por	 el	 mundo	 sin
cuestionarlo.	Hasta	que	desde	hace	algunas	décadas,	esta	convención	empezó
a	incomodar.	Porque,	por	fin,	nos	dimos	cuenta	de	que	no	es	una	convención
ingenua	 que	 se	 limita	 solo	 a	 elegir	 una	 forma	 de	 nombrar	 el	 mundo.	 El
lenguaje	 construye	 realidad	 y	 no	 es	 necesariamente	 cierto	 que	 el	 “padres”
siempre	incluye	a	las	mujeres,	ni	el	“ciudadanos”,	ni	el	título	universitario	que
figura	 en	 el	 diploma	 de	 tantas	 de	 nosotras:	 “arquitecto”,	 “abogado”,
“contador”.	Mi	abuela,	por	ser	mujer,	no	podía	votar;	por	lo	tanto,	no	estaba
incluida	 en	 el	 “ciudadanos”.	 Mi	 madre,	 por	 ser	 mujer,	 no	 tenía	 la	 patria
potestad	 de	 sus	 hijos	 ni	 disponía	 de	 los	 bienes	 del	 matrimonio;	 así	 que
tampoco	estaba	incluida,	a	los	efectos	legales	y	económicos,	en	ese	“padres”.
Yo,	 egresada	 de	 la	 Universidad	 de	 Ciencias	 Económicas	 con	 el	 título	 de
Contador	(en	masculino),	no	estuve	incluida	en	la	selección	de	personal	para
el	mejor	estudio	de	auditoría	de	Buenos	Aires,	filial	de	un	estudio	americano,
hasta	 que	 desde	 EE.UU.	 obligaron	 a	 la	 empresa	 a	 cumplir	 con	 una	 ley	 de
minorías	 y	 contratar	 disidencias;	 entre	 ellas,	 mujeres.	 Recién	 entonces,
gracias	a	una	ley	de	cupo	y	extranjera,	pude	ser	parte	de	ese	estudio;	antes	no,
aun	teniendo	el	mejor	promedio	de	la	Universidad	de	Buenos	Aires	y	medalla
de	honor.	Lo	más	llamativo	es	que	ninguno	de	los	ejemplos	mencionados	fue
hace	tantos	años:	ni	el	de	mi	abuela,	ni	el	de	mi	madre,	ni	el	mío.

Por	 eso	 es	 que	 hoy	 propongo	 hacer	 el	 esfuerzo	 contrario:	 que	 al	 decir
“escritora”	 los	 hombres	 que	 escriban	 se	 sientan	 incluidos,	 se	 sientan
nombrados.	Si	nosotras	lo	hemos	soportado	durante	tantos	siglos,	sin	duda	los
varones,	también	lo	lograrán.

Ahora	bien,	apuesto	que	si	en	el	anuncio	original	de	esta	conferencia	yo
hubiera	 titulado	 “el	 lugar	 de	 la	 escritora”,	 muchos	 habrían	 pensado	 que	 se
trataba	de	una	charla	sobre	mujeres.	Al	poner	el	título	no	quería	ni	confundir
ni	develar	mis	intenciones,	por	eso	preferí	usar	el	universal	masculino	al	que
tanto	estamos	acostumbrados.	Pero	quiero	dejar	claro	que	cuando	se	enuncia
“el	lugar	del	escritor”	yo	ya	no	me	siento	representada	como	sí	lo	sentía	hasta
hace	poco,	no	me	siento	más	cómoda	si	se	me	nombra	de	esa	manera.	Sé	que
estoy	 incluida;	pero	algo	me	 inquieta,	me	raspa,	me	retuerce	 las	 tripas.	Esta
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sumisión	ancestral	a	una	forma	de	uso	del	lenguaje	que	formateó	el	mundo	a
favor	 de	 los	 varones	 dejó	 de	 funcionar	 para	 muchas	 personas.	 ¿Por	 qué?
Porque	elegimos	pararnos	en	el	lugar	donde	está	el	conflicto	con	la	autoridad
y	la	disidencia	como	estado	de	alerta.

Cuando	 el	 lenguaje	 incomoda,	 entonces	muta,	 cambia,	 crece.	Nadie	 usa
palabras	que	no	nombran	lo	que	queremos	nombrar.	Si	la	palabra	escritor	deja
de	 nombrar	 a	 mujeres	 y	 hombres	 que	 escriben,	 terminaremos	 encontrando
otra	forma	de	nombrarnos	que	nos	incluya	a	todos,	 todas,	¿todes?	Usaremos
aquellas	palabras	con	las	que	nos	encontremos	más	cómodos	y	se	impongan	a
fuerza	de	uso.	Mientras	tanto	propongo	este	cambio,	solo	por	hoy,	como	señal
de	apertura	a	un	nuevo	e	irremediable	cambio	de	paradigma.	Tal	como	en	un
partido	de	fútbol	a	los	45	minutos	los	jugadores	cambian	de	arco	para	que	el
encuentro	sea	más	justo,	juguemos	a	que	en	este	segundo	tiempo	les	toca	a	los
varones	sentirse	incluidos	cuando	decimos	“escritoras”.

Ahora	propongo	otro	ejercicio,	todas	las	escritoras,	hombres,	mujeres	o	no
binarios,	elijamos	una	batalla	que	se	libra	hoy	día,	en	nuestra	sociedad	en	su
conjunto.	Y	preguntémonos	si	como	escritoras	(escritores,	para	el	que	aún	no
pudo	relajar	y	dejarse	nombrar	por	el	femenino)	queremos	dar	esa	batalla,	si
queremos	 intervenir	 de	 algún	 modo	 o	 no,	 ya	 sea	 con	 la	 escritura	 o	 como
activistas.	Sin	dudas,	uno	de	los	movimientos	políticos	y	sociales	más	vivos
—en	América,	en	Europa,	y	probablemente	en	muchas	otras	partes	del	mundo
—	es	el	movimiento	de	mujeres.	Ese	movimiento	está	hoy	en	conflicto	con	la
autoridad.	 Pero	 ¿quién	 es	 la	 autoridad	 contra	 la	 que	 nos	 rebelamos	 las
mujeres?	 Como	 ha	 dicho	 tantas	 veces	 Rita	 Segato,	 ese	 otro	 contra	 el	 que
tenemos	 que	 pelear	 no	 son	 los	 hombres,	 sino	 el	 patriarcado.	Cito	 a	 Segato:
“Es,	 en	 ese	 sentido,	 que	 el	 ejercicio	 de	 la	 crueldad	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 las
mujeres,	pero	que	también	se	extiende	a	crímenes	homofóbicos	o	trans,	todas
esas	 violencias,	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 el	 disciplinamiento	 que	 las	 fuerzas
patriarcales	imponen	a	todos	los	que	habitamos	ese	margen	de	la	política,	de
crímenes	del	patriarcado	colonial	moderno	de	alta	 intensidad,	contra	 todo	 lo
que	lo	desestabiliza”.

Hoy,	 nosotras,	 somos	 desestabilizadoras	 de	 un	 orden	 establecido	 y	 eso
asusta	a	quien	quiere	mantener	el	 estado	anterior	de	 las	 cosas,	 aterra	al	que
siente	que	va	a	perder	su	lugar	de	privilegio.	Ese	poder	desestabilizador	nos
pone	en	un	lugar	de	riesgo,	en	el	que	nos	tenemos	que	cuidar	entre	todas.

Entonces	repasemos	nuestros	acuerdos	hasta	ahora:

1.	 Si	digo	escritoras,	los	hombres	que	escriben	deben	sentirse	incluidos	en	el	sustantivo;
porque	 hoy,	 al	menos	 hoy,	 queremos	 que	 nos	 den	 el	 gusto	 de	 que	 el	 universal	 se
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arme	a	partir	de	lo	femenino	y	no	de	lo	masculino.
2.	 Asumimos	que	uno	de	los	movimientos	más	vivos	política	y	socialmente,	en	lo	que

va	del	siglo	XXI,	es	el	movimiento	de	mujeres.	Se	trata	de	urgencias.	A	las	mujeres
nos	matan,	las	mujeres	aun	hoy	en	distintas	partes	del	mundo	no	tenemos	los	mismos
derechos	que	 los	hombres,	 el	 aborto	 sigue	penado	en	muchos	países	y	cuestionado
por	un	nuevo	conservadurismo	en	otros,	las	mujeres	aportamos	un	alto	porcentaje	de
trabajo	gratuito	en	las	sociedades	a	las	que	pertenecemos.

La	 rebelión	 a	 esa	 autoridad	 constituida	 surge	 de	 la	 consciencia	 de	 que	 el
campo	 de	 batalla	 es	 nuestro	 cuerpo.	 La	 vehemencia	 y	 violencia	 con	 la	 que
fuimos	atacadas	las	mujeres	que	nos	manifestamos	a	favor	de	la	ley	de	aborto,
durante	 los	 debates	 de	 2018	 y	 años	 siguientes,	 demuestra	 que	 hay	 quienes
piensan	 que	 tienen	 propiedad	 sobre	 nosotras	 y	 que	 la	 pueden	 ejercer	 en
nombre	de	la	religión,	las	buenas	costumbres,	o	de	lo	que	sea.	Y	que	no	están
dispuestos	a	perder	esa	propiedad.

Ahora	volvamos	a	la	pregunta	que	surge	del	 título	de	esta	charla:	¿Debe
una	escritora	(escritor)	intervenir	en	estos	hechos	sociales?	¿Cuál	tendría	que
ser	su	papel?	Si	la	respuesta	a	la	primera	pregunta	es	afirmativa	tenemos	dos
caminos	 para	 responder	 la	 segunda,	 que	 pueden	 no	 ser	 excluyentes:	 la
literatura	y	el	activismo.	Sin	embargo,	hay	diferencias.	Cualquier	intervención
política	que	hacemos	desde	 la	 literatura	no	necesariamente	es	voluntaria;	no
escribimos	 con	 el	 afán	 de	 cambiar	 el	 mundo,	 sino	 de	 contarlo.	 Escribimos
para	modelar	el	lenguaje	como	si	fuera	arcilla,	para	narrar	historias,	para	crear
personajes,	 para	 inventar	 mundos.	 Si	 alguno	 de	 esos	 textos	 mueve	 una
cuestión	 real	 en	 una	 sociedad,	 en	 un	 tiempo	 y	 en	 un	 espacio	 determinado,
seguramente	no	habrá	sido	por	voluntad	de	quien	lo	escribió.	Pero	sí	es	cierto
que	 la	 literatura	 de	 una	 época	 contribuye	 a	 la	 educación	 sentimental	 de	 las
personas	 incluidas	 en	 esas	 generaciones.	 Y	 la	 educación	 sentimental	 que
hemos	 tenido	hasta	hace	poco	nos	hizo	aceptar	como	“normal”	una	serie	de
reglas	que	muchas	veces	fueron	y	son	injustas.	Quienes	se	educaron	leyendo	a
la	 extraordinaria	 poeta	 uruguaya	 Idea	Vilariño,	 habrán	 aprendido	 los	 versos
que	 dicen	 “quisiera	 morir	 de	 amor	 para	 que	 supieras	 cómo	 y	 cuánto	 te	 he
querido”.	 Será	 muy	 diferente	 a	 lo	 que	 reciba	 quien	 se	 eduque
sentimentalmente	leyendo	Ser	palestina	o	Contra	los	hijos	de	Lina	Meruane	o
Distancia	de	rescate	de	Samanta	Schweblin.	Madame	Bovary	estuvo	a	punto
de	no	publicarse	por	pleitos	en	los	que	se	argumentaban	“delitos	de	ultraje	a
la	 moral	 pública	 y	 religiosa	 y	 a	 las	 buenas	 costumbres”,	 pero	 Flaubert
seguramente	no	tuvo	esa	intención	cuando	lo	escribió.	Con	una	novela	como
Orlando,	Virginia	Woolf	 revolucionó	 la	 sociedad	 inglesa	 de	 comienzos	 del
siglo	 XX,	 pero	 es	 probable	 que	 no	 haya	 sido	 la	 intención	 de	 Woolf	 al
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escribirlo.	Toda	novela,	lo	desee	o	no,	configura	un	relato	de	la	historia	y	del
estado	 de	 las	 cosas.	 Aunque	 el	 texto	 en	 cuestión	 puede	 ser	 inocuo,
complaciente	 con	 las	 reglas	 del	 mundo	 establecidas	 hasta	 entonces,	 o
subversivo.

Pasemos	 al	 rol	 de	 la	 escritora	 (escritor)	 como	 activista.	 Y	 permítanme
contar	 como	ha	 sido	 esta	 toma	 de	 posición	 con	mi	 propio	 ejemplo.	 Si	 bien
siempre	 me	 sentí	 un	 ser	 político	 y	 una	 escritora	 con	 postura	 política,	 no
intervine	 en	 la	 esfera	 pública	 abiertamente	 hasta	 el	 año	 pasado.	Antes	 tuve
participaciones	 aisladas,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 relacionadas	 con	 los
derechos	humanos	y	con	situaciones	que	podían	poner	en	peligro	el	“Nunca
más”	que,	como	sociedad,	asumimos	con	respecto	a	 los	crímenes	aberrantes
perpetrados	durante	 la	 última	dictadura	militar	 en	 la	Argentina.	Pero	 el	 año
pasado	se	abrió	en	mi	país	el	debate	sobre	la	Ley	de	Interrupción	Voluntaria
del	Embarazo	 y	 eso	me	dio	 la	 oportunidad	de	 participar	 en	 un	 debate	 cuyo
tema	ya	estaba	en	mi	literatura,	sin	voluntad	de	cambiar	el	mundo,	pero	desde
muchos	años	atrás.	En	Tuya,	mi	primera	novela,	una	 joven	que	vive	en	una
familia	tipo	—con	roles	de	madre,	padre,	“somos	todos	felices”—	se	plantea
la	 posibilidad	 de	 hacerse	 un	 aborto.	 En	Elena	 sabe,	mi	 tercera	 novela,	 una
mujer	que	no	desea	ser	madre	es	obligada	por	otra	mujer	a	seguir	adelante	con
un	embarazo	y	tener	un	hijo.	Mi	novela	Una	suerte	pequeña	trabaja	sobre	el
deseo	de	la	no	maternidad.	Uno	de	los	cuentos	incluidos	en	mi	último	libro,
Quién	no,	llamado	“Basura	para	las	gallinas”,	narra	una	situación	de	aborto	en
condiciones	de	máxima	vulnerabilidad.	Todas	estas	historias	las	escribí	hace
varios	años	atrás.	Por	lo	tanto,	cuando	se	abre	el	debate	sobre	el	aborto	en	la
Argentina,	 lo	que	 se	me	plantea	es	participar	o	no	en	 la	esfera	pública	para
debatir	un	tema	en	el	que	venía	trabajando	en	la	literatura,	desde	hacía	rato.	Y
al	tema	específico	del	aborto	podemos	agregarle	la	hipocresía,	el	silencio,	el
qué	dirán,	 el	 rol	 impuesto	a	 la	mujer,	 el	deseo	de	no	 ser	madre,	 la	mentira.
Todos	 estos	 temas	 presentes	 en	mi	 literatura	 también	 tienen	 que	 ver	 con	 la
prohibición	 del	 aborto.	 Así	 que	 cuando	 la	 “Campaña	 por	 el	 aborto	 legal
seguro	y	gratuito”	me	pidió	que	fuera	a	hablar	al	Congreso,	a	las	comisiones
donde	 diputados	 y	 senadores	 se	 informaban	 antes	 de	 votar	 o	 no	 la	 ley,	me
pareció	que	tenía	la	oportunidad	de	llevar	a	la	acción	una	reflexión	de	años.
Pero	 también	 tenía	 una	 responsabilidad:	 la	 de	 aceptar	 un	 rol	 público	 desde
donde	hablar,	 lugar	que	me	otorgaba	 la	 sociedad	a	 la	que	pertenezco	por	el
hecho	 de	 ser	 escritora.	 Por	 esas	 comisiones	 del	 Congreso	 habían	 pasado
médicas	y	médicos,	abogadas	y	abogados,	especialistas	en	distintos	aspectos
relacionadas	 con	 el	 aborto.	 Pero	 la	 Campaña	 sentía	 que	 se	 necesitaba	 que
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fueran	a	exponer	personas	que,	por	el	campo	de	donde	venían,	tuvieran	más
posibilidades	de	ser	escuchadas	por	los	congresistas.	A	esa	altura	del	debate
se	encontraban	con	que,	mientras	un	extraordinario	orador	especialista	en	 la
materia	exponía,	 los	parlamentarios	estaban	hablando	por	 teléfono,	pidiendo
un	café,	o	conversando.	Así	es	como	aparecimos	en	el	Congreso,	escritoras,
actrices,	periodistas,	conductores	de	TV,	cantantes,	etc.

En	esa	oportunidad,	acepté.	Y	a	partir	de	allí,	cada	vez	que	se	me	dio	la
posibilidad	de	poner	 la	palabra	en	 función	de	esta	causa,	 la	 tomé	como	una
responsabilidad	cívica.

Para	 el	 último	 punto,	 me	 gustaría	 hacer	 un	 camino	 inverso.	 Quisiera	 ir
desde	 la	 situación	 de	 la	 mujer	 en	 la	 sociedad	 de	 hoy	 hacia	 la	 situación
particular	de	las	escritoras	mujeres.	Ya	hablamos	de	cuál	es	el	conflicto	y	cuál
la	autoridad	en	la	sociedad	toda.	Pero	déjenme	repetir	algunos	conceptos.	Sin
dudas,	 el	 conflicto	 se	 provoca	 por	 el	 atrevimiento	 de	 las	mujeres,	 al	 exigir
compartir	 un	 espacio	de	poder	que	—según	 las	 reglas	que	han	manejado	 el
mundo	 hasta	 hoy—	 les	 ha	 sido	 negado.	 Por	 convención	 llamemos	 a	 esas
reglas:	el	patriarcado.	Es	evidente	que	las	mujeres	estamos	dando	una	batalla
contra	 esa	 autoridad.	Una	 autoridad	 que	 durante	 siglos	 dijo	 cómo	 teníamos
que	vivir,	sentir,	utilizar	nuestro	cuerpo,	amar,	procrear,	ser	madres	sin	osar
no	 serlo,	 cuidar	 a	 los	 otros.	 Y	 al	 rebelarnos	 contra	 esa	 autoridad,	 lejos	 de
sentirnos	solas	 tomamos	consciencia	de	la	fuerza	que	supone	el	movimiento
de	mujeres.

¿Se	 replica	 esta	 lucha	 de	 la	 sociedad	 en	 su	 conjunto	 dentro	 del	 campo
literario?

Sin	dudas.
El	mundo	de	la	literatura	es	aún,	y	a	pesar	de	notables	mejoras,	un	mundo

falocéntrico,	 entendiendo	 como	 tal	 la	 definición	 de	 Derrida	 que	 hace
referencia	a	la	existencia	de	un	privilegio	de	lo	masculino	sobre	lo	femenino.
Y	en	 la	marginalidad,	en	 lo	que	queda	definido	en	 las	orillas	y	fuera	de	esa
élite,	 no	 están	 solo	 las	 mujeres,	 sino	 los	 hombres	 que	 no	 se	 ajustan	 a	 ese
modelo	falocéntrico	y	las	personas	no	binarias.

Dice	Matilde	Sánchez	en	su	artículo	“El	canon	y	sus	guardianes	de	hierro”
publicado	en	el	diario	Clarín	en	marzo	de	2018:	“Es	una	crítica	generalizada	e
irrefutable	 que	 los	 escritores	 del	 boom	 no	 ayudaron	 a	 promover	 a
contemporáneas	tan	excepcionales	como	las	mexicanas	Rosario	Castellanos	y
Elena	 Garro	 (…)	 Tampoco	 proyectó	 a	 las	 brasileras	 Clarice	 Lispector	 y
Nélida	 Piñón	 y,	 entre	 nosotros,	 a	 Sara	 Gallardo	 y	 Silvina	 Ocampo,
contemporáneas	de	Cortázar”.	Y	dice	el	escritor	español	José	Ovejero	en	“El
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ataque	 de	 los	 hombres	 cuota”,	 publicado	 en	 La	 Marea	 en	 junio	 de	 2019:
“Como	 si	 la	 excelencia	 fuese	 un	 criterio	 objetivo;	 como	 si	 el	 poder	 no
desempeñase	un	papel	en	quién	participa	en	qué	actos;	como	si	las	amistades
y	las	relaciones	fuesen	un	asunto	menor.	Como	si	el	canon	estuviese	libre	de
interferencias	debidas	al	género,	a	 la	 raza,	al	país	de	procedencia,	a	 la	clase
social.	(…)”

Espero	que	traer	estos	asuntos,	estos	debates	y	hasta	estas	quejas	nos	haya
ayudado	 para	 reflexionar	 incluyendo	 puntos	 de	 vista	 diversos.	Algo	 similar
hemos	tratado	de	hacer	como	jurados	del	premio	Manuel	Rojas	que	nos	trajo
a	Chile,	Cynthia	Rimsky,	 Fabián	Casas,	 Javier	Vásconez,	Alberto	Fuguet	 y
yo:	incluir.	Pensar	la	literatura	desde	los	márgenes,	honrar	al	escritor	chileno
que	da	nombre	al	premio	dibujando	un	mapa	literario	honesto	y	más	allá	de
las	definiciones	del	poder	que	 lo	 incluya.	Por	eso	no	dudamos	en	premiar	a
María	 Moreno.	 También	 o	 en	 próximas	 ediciones	 podríamos	 premiar	 a:
Marcelo	 Mellado,	 Tomás	 González,	 Roberto	 Merino	 y	 tantos	 otros.	 No
porque	 fueran	 hombres	 o	 mujeres,	 sino	 porque	 nos	 obligamos	 a	 poner	 la
atención	en	la	literatura	que	está	en	los	márgenes,	allí	donde	no	siempre	hay
luces	de	colores	que	señalen	el	camino.
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El	peligro	de	las	nuevas	formas	de	silenciamiento[70]

Más	 allá	 del	 agradecimiento	 a	 los	 organizadores	 por	 poder	 compartir	 este
espacio,	va	un	agradecimiento	especial	a	Socorro	Venegas,	por	el	trabajo	que
lleva	 adelante	 junto	 a	 la	 editorial	 Páginas	 de	 Espuma	 y	 su	 director,	 Juan
Casamayor,	para	rescatar	las	voces	silenciadas	de	nuestra	literatura.	Apoyo	y
aplaudo	su	contribución	a	cuestionar	 los	cánones	y	el	 lugar	que	ocupa	cada
quien	 en	 la	 literatura,	 así	 como	 a	 poner	 en	 duda	 la	 convicción	 de	 que
conocemos	 a	 los	 mejores	 escritores	 del	 siglo	 XX,	 cuando	 tantas	 voces
femeninas	fueron	silenciadas.

Algunas	 mujeres	 y	 disidencias	 lograron	 ser	 leídas	 y	 escuchadas,
muchísimas	 no.	 Algunas	 mujeres	 y	 disidencias	 lo	 logran	 en	 el	 presente,
muchísimas	no.

El	silenciamiento	hoy	opera	de	otro	modo,	y	por	otros	medios.	A	veces,
incluso,	vía	censura	implícita,	porque	aunque	nadie	se	quiere	hacer	cargo	de
la	palabra	 censura,	 sigue	existiendo.	En	algunas	partes	del	mundo	de	 forma
directa,	y	en	nuestro	territorio	por	vías	indirectas.

Me	 gustaría,	 entonces,	 hacer	 un	 breve	 recorrido	 por	 los	 orígenes	 de	 la
literatura	 argentina,	 tomarla	 como	 un	 ejemplo	 seguramente	 con	 resonancias
en	 otras	 literaturas	 latinoamericanas,	 para	 ver	 dónde	 está	 la	 semilla	 de	 esta
invisibilización.	 Pero,	 sobre	 todo,	 me	 gustaría	 pensar	 con	 ustedes	 qué
silenciamientos	se	están	gestado	hoy	en	la	literatura	actual,	que	puedan	hacer
que	mañana	—años	o	décadas	más	adelante—	alguien	se	pregunte	por	qué	se
apagó	la	voz	de	una	mujer,	o	tantas,	del	siglo	XXI.

PATEANDO	EL	TABLERO	O	CÓMO	ROMPER	CON	EL	ORIGEN

La	 literatura	 de	 la	 mayoría	 de	 nuestros	 países	 reconoce	 sus	 cimientos
fundacionales	en	 textos	escritos	por	hombres.	Hombres	con	poder	político	o
económico.	No	 es	 novedad.	Por	 ejemplo,	 en	Argentina,	 se	 considera	 que	 la
literatura	arranca	con	el	Facundo	(1845),	de	Domingo	Faustino	Sarmiento,	y
con	El	matadero	(1871),	de	Esteban	Echeverría.	Se	podría	sumar	algún	libro
más,	pero	también	se	trataría	de	un	autor	hombre.	El	Martín	Fierro,	de	José
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Hernández,	por	ejemplo.	Decidir	quién	es	el	padre	de	las	letras	de	cada	país	es
una	cuestión	literaria	pero	también	política,	y	la	literatura	funcionó	para	estos
autores	 como	 proyecto	 de	 nación.	 No	 se	 convocaron	 voces	 femeninas	 —
contemporáneas	a	esos	autores—	para	participar	en	esa	fundación.	Nos	dicen
que	las	que	publicaron	en	aquel	entonces	no	estaban	a	la	altura	de	esos	textos
que	sin	dudas	son	ineludibles.	Puede	ser,	pero	¿cómo	saberlo	si	no	eran	parte
del	poder	y	no	llegaron	a	ser	leídas?	Por	otra	parte,	sí	las	hubo,	aunque	tal	vez
narrando	 historias	 que	 el	 poder	 —político,	 económico,	 institucional—	 no
podía	 permitirse	 pensar	 como	 fundacionales,	 porque	 son	 historias	 “de
mujeres”,	 mundos	 femeninos,	 familiares,	 íntimos.	 Tan	 de	 mujeres	 como
Facundo	o	El	matadero	es	de	varones,	si	se	me	permite	la	ironía.	La	literatura
es	universal,	los	asuntos	que	trata	son	universales.	Las	mujeres	lectoras	somos
entrenadas	 desde	 pequeñas	 para	 entender	 que	 así	 es.	 A	 los	 hombres
históricamente	les	costó	más	sentirse	parte	del	universal	si	se	les	propone	una
historia	 protagonizada	 por	 mujeres,	 aunque	 vale	 decir	 que	 en	 nuevas
generaciones	esto	cambió,	y	va	mejorando.	Muchos	hombres	no	estuvieron	o
no	están	dispuestos	a	leer	un	relato	de	madre	e	hija,	por	ejemplo.	A	ninguna
de	nosotras,	en	cambio,	se	nos	ocurriría	no	leer	Carta	al	padre	de	Kafka	o	La
invención	de	la	soledad	de	Paul	Auster	con	el	argumento	de	que	son	historias
de	 padre	 e	 hijo.	 Nos	 enseñaron	 a	 sentirnos	 incluidas	 en	 el	 universal
masculino,	mientras	no	se	trate	de	disputar	poder.

Estoy	 convencida	 de	 que	 si	 en	 el	 origen	 de	 la	 literatura	 argentina	—y
probablemente	 en	 el	 de	 la	 latinoamericana—	no	 se	 consideró	 lo	 escrito	 por
autoras,	esto	no	se	debió	al	valor	de	su	escritura,	sino	a	los	mundos	narrativos
elegidos,	a	la	falta	de	visibilización	y	al	lugar	que	ocupaban	en	el	reparto	de
poder.	Ante	la	repetida	muletilla	de	“Decime	alguna	mujer	que	haya	estado	a
la	 altura	 de	Sarmiento	 y	 su	Facundo”,	 ya	 no	 caemos	 en	 la	 trampa.	Por	 eso
estamos	acá,	sabiendo	que	sí	hubo	voces	femeninas,	pero	que	se	perdieron	en
los	vericuetos	de	un	mundo	donde	mandan	los	hombres,	en	nuestro	campo	y
en	casi	todos.

Hubo	mujeres	escritoras	valiosas,	de	algunas	quedó	registro,	de	otras	no.
Hacia	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XIX	 aparecieron	voces	 femeninas,	pero

solo	de	clase	alta	—del	mismo	modo	que	en	el	caso	de	varones—.
Juana	 Manuela	 Gorriti,	 por	 ejemplo,	 que	 es	 considerada	 la	 primera

novelista	de	Latinoamérica.	Publicó	su	novela,	La	quena,	en	1845,	el	mismo
año	 en	 que	 Sarmiento	 publicaba	 Facundo.	 Y	 luego	 en	 El	 Pozo	 de	 Yocci,
publicada	 en	 1869,	 abordó	 temas	 que	 podríamos	 encontrar	 en	 cualquier
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novela	de	hoy:	en	una	ciudad	colonial	(Salta),	en	el	Pozo	de	Yocci,	confluyen
el	deseo,	el	goce,	lo	siniestro,	la	locura,	el	incesto	y	el	feminicidio.

Rosa	Guerra	es	una	de	las	primeras	novelistas	publicada	en	Argentina,	en
1860,	con	su	libro	Lucía	Miranda.	La	novela	toma	el	tema	de	la	cautiva,	una
mujer	 española	 capturada	 por	 los	 indios.	 La	 historia	 de	 la	 literatura	 apunta
como	mérito	 que	 este	 libro	 de	 Guerra	 fue	 elogiado	 por	Miguel	 Cané	—un
destacado	 escritor	 argentino	 de	 la	 época—,	 el	 espaldarazo	 del	 hombre	 que
viene	a	decir	que	el	texto	de	una	mujer	vale.	Ya	en	1852,	Rosa	Guerra	había
publicado	los	31	números	de	La	Camelia,	un	periódico	hecho	por	mujeres	que
llevaba	 por	 lema:	 “¡Libertad!,	 no	 licencia:	 igualdad	 entre	 ambos	 secsos”
(secso	escrito	así).	Ese	trabajo,	que	Guerra	negó	por	algún	tiempo,	puso	a	la
autora	 en	 el	 camino	 hacia	 el	 feminismo.	 Desde	 La	 Camelia,	 Rosa	 Guerra
insistía	en	que	con	el	fin	de	veinte	años	de	“tiranía”,	la	nueva	era	debía	ser	de
“pleno	 goce	 de	 nuestros	 derechos”.	 A	 pesar	 de	 sus	 logros	 en	 el	 campo
literario,	 se	 reivindicaba	 como	 “madre	 formadora	 de	 ciudadanos”,	 lo	 que
consideraba	el	papel	principal	de	la	mujer.

Rosa	Guerra	también	publicó	poemas	de	otra	escritora	que	logró	hacerse
notar:	 Juana	Manso.	En	el	número	del	1	de	enero	de	1854	del	Periódico	de
Literatura,	Modas,	Bellas	artes	y	Teatros,	Manso	escribió:	“La	sociedad	es	el
hombre:	 él	 solo	 ha	 escrito	 las	 leyes	 de	 los	 pueblos,	 sus	 códigos;	 por
consiguiente,	ha	reservado	toda	la	supremacía	para	sí;	(…)	aislada	la	mujer	en
medio	de	su	propia	 familia,	de	aquella	de	que	Dios	 la	hizo	parte	 integrante,
segregada	de	todas	las	cuestiones	vitales	de	la	humanidad	por	considerarse	la
fracción	más	débil,	 son	con	 todo	obligadas	 a	 ser	 ellas	 las	 fuertes	y	 ellos	 en
punto	a	tentaciones,	son	la	fragilidad	individualizada	en	el	hombre”.

Podría	 seguir	 enumerando	 mujeres	 escritoras	 de	 aquel	 tiempo.	 No	 son
desconocidas	como	sus	invictas,	pero	casi	nadie	las	lee	ni	se	acuerda	de	ellas
fuera	de	los	ámbitos	académicos:	Eduarda	Mansilla,	Delfina	Mitre	de	Drago,
Josefina	 Pelliza	 de	 Sagasti,	 Silvia	 Fernández,	 Juliana	 Gauna,	 Ida	 Edelvira
Rodríguez,	Agustina	Andrade.

Ninguna	 de	 ellas	 fue	 invitada	 a	 la	 fundación	 de	 la	 literatura	 argentina.
Definir	que	determinado	 texto	o	autor	 sienta	 las	bases	de	 la	 literatura	de	un
país	provoca	efectos	a	futuro.	Desde	ahí	se	lee,	desde	ahí	se	construye	teoría
literaria,	desde	ahí	se	escribe.	Por	eso	me	parece	muy	interesante	lo	que	hace
la	escritora	Ana	Ojeda,	en	su	novela	Vikinga	Bonsái	(Eterna	Cadencia,	2019).
En	esa	novela,	Ojeda	cuenta,	en	una	mezcla	de	castellano,	lunfardo,	calabrés,
slang	 de	 redes	y	 lenguaje	 inclusivo,	 la	historia	de	un	grupo	de	amigas	 (Las
Apocalipsicadas)	 que	 son	 llamadas	 a	 la	 aventura	 en	 el	 sentido	 de	 Joseph
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Campbell	y	su	camino	del	héroe	(la	heroína	en	este	caso)	después	del	convite
a	una	cena	de	mujeres	por	WhatsApp,	que	termina	con	ellas	haciéndose	cargo
del	 hijo	 de	 una	 de	 las	 integrantes	 del	 grupo.	 Pero	 antes	 de	 meterse	 en	 la
historia,	a	modo	de	epígrafe,	Ojeda	toma	el	Facundo	y	reescribe	el	inicio.	Lo
hace	 tanto	 reemplazando	 lo	masculino	 por	 femenino	 como	 usando	 lenguaje
inclusivo.	La	autora	de	Vikinga	Bonsái,	para	escribir	lo	que	tiene	que	escribir,
necesita	refundar	la	literatura	argentina,	darle	otro	comienzo.

Dice	 Ojeda:	 “¡Sombra	 terrible	 de	 Fecunda,	 voy	 a	 evocarte,	 para	 que,
sacudiendo	 el	 ensangrentado	 polvo	 que	 cubre	 tus	 cenizas,	 te	 levantes	 a
explicarnos	 la	 vida	 secreta	 y	 las	 convulsiones	 internas	 que	 desgarran	 las
entrañas	de	un	noble	pueblo!	Vos	conocés	el	secreto:	¡desembuchá!	Diez	años
aún	después	de	tu	 trágica	muerte,	 la	mujer	de	 las	ciudades	y	la	china	de	 los
llanos	argentinos,	al	tomar	diversos	senderos	en	el	desierto,	decían:	‘¡No,	no
ha	muerto!	¡Vive	aún!	¡Ella	vendrá!’	(…)”

Ojeda	refunda	para	ella	y	refunda	para	nosotras.	No	busca	el	permiso	para
escribir,	lo	toma	de	prepo,	lo	arrebata.	Porque	fue	una	apropiación	injusta	que
deberíamos	haber	compartido	y	es	hora	de	que	se	revierta.

Algo	parecido	hace	Gabriela	Cabezón	Cámara	en	su	novela	Las	aventuras
de	 la	China	 Iron.	Se	ocupa	de	 la	que	 fue	 la	mujer	de	Martín	Fierro	—otro
libro	icónico	en	los	inicios	de	la	literatura	argentina—.	Una	mujer	(una	china)
que	 en	 el	 libro	 de	 Hernández	 no	 tiene	 nombre	 ni	 voz,	 y	 que	 quedó	 en	 el
rancho	 que	 compartían,	 librada	 a	 su	 suerte,	 cuando	 a	 él	 se	 lo	 llevó	 la	 leva.
Cabezón	Cámara	le	da	voz	a	la	China	Iron	(“fierro”	en	inglés),	así	ella	puede
ahora	 contarnos	 sus	 aventuras,	 la	 alegría	 que	 le	 produjo	 que	 se	 fuera	 “la
bestia”	de	su	pareja.	En	la	nueva	vida	que	le	da	Cabezón,	la	China,	que	a	los
14	años	ya	era	madre	de	dos	hijos,	los	da	en	adopción	a	unos	conocidos	para
marcharse	con	Elizabeth	—que	a	su	vez	la	adopta	a	ella—,	una	mujer	inglesa
casada	 con	 un	 hombre	 que	 se	 llevaron	 junto	 con	 Fierro.	 El	 viaje,	 que	 es	 a
través	 de	 una	 naturaleza	 desbordante,	 les	 enseña	 a	 estas	mujeres	 un	mundo
nuevo	lleno	de	sensaciones	y	sentidos.	Pero	también	de	palabras,	y	de	textos.
La	 China	 gracias	 a	 Elizabeth	 conoce	 a	 Frankenstein,	 a	 Oliver	 Twist	 y	 las
costumbres	 inglesas.	 Se	 cortará	 el	 pelo	 y	 llevará	 cargada	 su	 escopeta,
alejándose	 definitivamente	 del	 estereotipo	 de	 china	 de	 la	 época,	 sin	 dejar
nunca	de	ser	mujer.	Aprenderá	muchas	palabras	nuevas,	pero	también	lo	que
es	el	goce.	Con	este	texto	Cabezón	viene	también	a	cuestionar	el	origen	a	la
literatura	gauchesca,	y	 junto	con	ella	a	 la	escritura	del	siglo	XIX,	para	darles
nueva	 vida	 a	 aquellas	 mujeres	 que	 no	 existieron	 más	 que	 como	 sombras
grises,	en	aquellas	fundaciones.
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LOS	SILENCIOS	DE	HOY

Dice	Tillie	Olsen	 en	 las	 “Notas	 de	 la	 autora”	 que	 acompañan	 la	 edición	 de
Silencios,	 un	 libro	 de	 1965	 (Las	 afueras,	 2022):	 “Este	 libro	 versa	 sobre	 esa
clase	de	silencios,	vinculados	a	las	circunstancias	de	la	creación	literaria	—lo
cual	incluye	aspectos	como	la	clase,	el	color,	el	sexo,	la	época,	o	el	medio	al
que	 pertenecemos	 por	 nacimiento—”.	 En	 este	 precioso	 texto,	 Olsen	 se
pregunta	por	qué	se	callan	quienes	se	callan.	No	se	ocupa	solo	de	mujeres,	su
libro	 está	 lleno	de	 escritores	 varones	 que	 en	 algún	momento	 optaron	por	 el
silencio.	Pero	un	poco	más	adelante	reconoce	lo	siguiente:

“Cuesta	mucho	 convertirse	 en	 escritora.	Están	 las	 querencias	 personales
—mucho	más	 comunes	 de	 lo	 que	 solemos	 admitir—,	 las	 circunstancias,	 el
tiempo,	el	desarrollo	del	oficio,	y	más	allá	de	todo	eso,	la	convicción	de	que
tenemos	algo	 importante	que	decir,	y	 tenemos	derecho	a	decirlo.	 (…)	Todo
ello	resulta	difícil	para	cualquier	hombre	no	nacido	en	un	medio	—léase	clase
social—	 capaz	 de	 brindarle	 toda	 esa	 confianza,	 y	 casi	 imposible	 para	 una
chica,	una	mujer”.

En	 base	 a	 estas	 dos	 citas	 me	 gustaría	 tomar	 algunos	 conceptos	 que
operaron,	y	aún	operan,	silenciando	voces	de	mujeres:

El	deber	de	la	maternidad.
La	pobreza	y	la	marginalidad.
La	intolerancia	en	materia	de	sexualidad	y	derechos	de	las	mujeres.
Los	discursos	de	odio.

EL	CASO	DE	MARÍA	ANGÉLICA	BOSCO:	MADRE	VS	ESCRITORA

Para	 hablar	 de	 la	 maternidad	 y	 el	 enfrentamiento	 que	 existe,	 aún	 en	 estos
tiempos,	 entre	 escritora	 o	 madre,	 me	 gustaría	 traer	 el	 ejemplo	 de	 María
Angélica	Bosco.	Su	caso	puede	parecer	que	surge	de	prejuicios	superados	hoy
día,	 pero	 a	 mí	 me	 parece	 que	 no	 tanto.	 De	 hecho	 tengo	 varias	 amigas
escritoras	 que	 no	 pueden	 aceptar	 becas	 o	 traslados	 a	 otros	 países	 por
cuestiones	relacionadas	con	el	cuidado	de	sus	hijos,	o	porque	sus	exmaridos
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no	 les	 permiten	 el	 cambio	 de	 residencia;	 eso	 les	 limita	 las	 posibilidades	 de
crecimiento	profesional	y,	a	la	larga,	apagan	su	trabajo	y	su	visibilización.

Bosco	fue	una	escritora	argentina,	considerada	maestra	del	suspenso.	Con
La	 muerte	 baja	 en	 el	 ascensor,	 ganó	 el	 premio	 Emecé.	 La	 novela	 fue
publicada	en	1955	en	la	colección	El	Séptimo	Círculo,	la	prestigiosa	serie	que
curaban	Borges	y	Bioy	Casares,	donde	se	publicó	a	muy	pocas	mujeres.	Esta
premiada	novela,	 inhallable	durante	mucho	 tiempo,	 tal	vez	 incluso	olvidada
por	muchos,	salió	otra	vez	de	las	sombras	por	un	hecho	que	me	gusta	calificar
como	de	“justicia	poética”:	se	reeditó	a	fines	de	2013,	por	la	editorial	Fondo
de	 Cultura	 Económica,	 en	 la	 Serie	 del	 Recienvenido	 que	 dirigió	 Ricardo
Piglia,	cuyo	nombre	es	un	homenaje	a	Macedonio	Fernández.	Según	dijo	el
mismo	 Piglia,	 en	 un	 reportaje	 que	 le	 dio	 a	 la	 agencia	 Télam,	 “esta	 es	 una
colección	que	incluye	libros	que	me	parecen	importantes,	y	que	por	motivos
que	 obedecen	 a	 una	 lógica	 hermética	 —que	 también	 es	 la	 del	 mercado—
tardan	 en	 ser	 reeditados	 o	 no	 se	 reeditan	 nunca”.	 Así	 fue	 que	 muchos	 y
muchas	volvimos	a	leer	esta	novela,	y	hubo	quienes	la	conocieron	por	primera
vez.	En	esa	oportunidad	me	pidieron	una	reseña	del	libro	para	la	revista	Ñ,	de
la	 que	 me	 permito	 transcribir	 algunos	 párrafos	 e	 ideas	 en	 este	 texto.	 Pero
antes	de	aquella	primera	edición,	el	camino	tampoco	había	sido	fácil	y	había
costado	 no	 solo	 que	 la	 voz	 de	 Bosco	 apareciera	 sino	 que	 se	 sostuviera.
Cuando	tenía	listo	el	manuscrito,	muchos	colegas	le	dijeron	que	no	presentara
“ese	 policial	 clásico”	 al	 premio	Emecé.	Subestimaron	 el	 género	 literario	—
policial—	 pero	 creo	 que	 también	 su	 género	—mujer—.	 Le	 aseguraron	 que
tenía	pocas	posibilidades	de	ganar	el	concurso.	Pero	ella,	que	nunca	pareció
propensa	a	obedecer	cuestiones	en	las	que	no	creía,	la	presentó	igual	y	ganó.
Varios	 años	antes,	 cuando	apenas	pasaba	 los	veinte,	había	publicado	ya	 sus
dos	primeros	libros	de	cuentos,	que	fueron	muy	bien	recibidos	por	la	crítica.
¿Qué	pasó	entre	una	cosa	y	otra?	Pasó	que	al	poco	tiempo	de	esas	primeras
publicaciones	Bosco	se	casó,	se	convirtió	en	“la	señora	de	Gil”,	se	dedicó	a
sus	tres	hijos	y	ya	no	escribió.	Hasta	que	la	vida	la	puso	a	prueba	y	ella	echó
mano	otra	vez	a	lo	que	mejor	sabía	hacer	por	vocación	y	para	ganarse	la	vida:
escribir	 y	 contar	 historias.	 Casada	 en	 un	 medio	 social	 muy	 pacato	 y
conservador,	 se	 había	 enamorado	 de	 otro	 hombre.	 Su	marido	 encontró	 una
carta	de	su	amante,	la	echó	de	la	casa	y	se	quedó	con	la	tenencia	de	sus	hijos,
excepto	 el	menor,	 que	María	Angélica	 logró	 que	 la	 justicia	 dejara	 con	 ella.
Sus	 familiares,	 amigos	 y	 conocidos	 le	 dieron	 la	 espalda,	 se	 encontró	 sola
frente	al	mundo.	“Cuando	pienso	en	la	situación	de	la	mujer	en	esos	años	me
asombra	mi	inconsciencia	—dijo	en	un	reportaje—.	¿Cómo	pude	pensar	que
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la	 situación	 sería	 entendida	 por	 nadie,	 ni	 siquiera	 por	mi	 familia?”.	 Recién
pudo	recuperar	a	sus	otros	dos	hijos	después	de	la	muerte	de	su	marido,	años
más	tarde.	Por	ajustarse	al	modelo	social	esperado	para	una	mujer	como	ella,
se	casó	y	dejó	de	escribir.	Patear	el	tablero	y	la	necesidad	de	supervivencia	la
devolvieron	a	la	escritura.	Y	así	aparecieron	sus	trabajos	posteriores,	entre	los
que	se	destacan	la	obra	reeditada,	La	muerte	baja	en	el	ascensor,	La	trampa,
llevada	 al	 cine	 con	 el	 título	El	 amor	 infiel,	 y	 el	 ensayo	Borges	 y	 los	 otros.
Convertida	en	viuda	pobre,	 le	gustaba	 repetir	 la	 frase	“nos	hundimos”,	pero
también	sabía	tomarse	a	sí	misma	con	humor	y	se	describía	como	“una	tilinga
de	Barrio	Norte”.	Sin	embargo,	Bosco	hizo	demasiadas	cosas	en	la	vida	como
para	definirse	 solo	por	 su	extracción	social.	Desde	ser	presidenta	del	Fondo
Nacional	de	las	Artes	a	recomendar	libros	en	el	mítico	programa	femenino	de
tevé	 Buenas	 tardes,	 mucho	 gusto.	 También	 trabajó	 como	 secretaria	 de	 la
Sade,	condujo	en	Radio	Nacional	el	programa	Radiografía	de	un	best-seller,
tradujo	 a	 Flaubert	 y	 a	 Calvino,	 hizo	 varios	 de	 los	 guiones	 del	 programa
División	Homicidios	que	se	emitía	por	Canal	9,	escribió	junto	a	Marco	Denevi
un	largometraje	que	dirigió	Alejandro	Doria.	Era	una	escritora	a	los	20	años,
dejó	de	serlo	durante	su	matrimonio,	lo	recuperó	con	el	divorcio.

Más	allá	de	su	prosa	cuidada,	un	lenguaje	que	pone	suma	atención	en	los
signos	de	clase,	personajes	delineados	con	precisión	y	un	notable	manejo	del
suspenso,	 lo	 que	me	 inquietó	 cuando	 hice	 aquella	 reseña	 para	Ñ	 fue	 saber
cómo	 había	 resultado	 la	 historia	 con	 sus	 hijos.	 ¿Habrían	 entendido	 a	 esa
madre?	¿La	habrían	juzgado?	¿La	habrían	perdonado	si	sentían	que	había	algo
por	 perdonar?	 Hacer	 esa	 reseña	 me	 dio	 la	 oportunidad	 de	 saberlo.	 Un	 día
llegó	una	carta	a	la	oficina	de	mi	pareja,	que	es	abogado.	Era	del	hijo	menor
de	Bosco	que	vivía	en	Inglaterra.	Había	buscado	cómo	llegar	a	mí,	encontró
una	foto	en	una	revista	que	contaba	quién	era	mi	pareja,	alguien	 le	dijo	que
enviando	 la	 carta	 a	 esa	 oficina	 tal	 vez	 me	 llegaría,	 buscó	 la	 dirección	 en
internet	y	tiró	una	botella	al	mar.	La	carta	llegó.	Fue	un	regalo	hermoso	para
mí,	el	hijo	de	Bosco	agradecía	que	yo	hubiera	captado	tan	bien	quién	era	su
madre	 y	 lo	 que	 había	 tenido	 que	 pasar.	 Me	 alegró	 comprobar	 que	 en	 ese
vínculo	había	amor,	que	los	prejuicios	eran	de	los	otros	y	que	la	historia	había
tenido	final	feliz,	tanto	para	la	escritora	como	para	la	madre.

Si	volvemos	a	los	puntos	de	silenciamiento	que	señala	Olsen	veremos	que
en	 este	 caso	 operaron	 la	 época,	 los	 prejuicios	 acerca	 de	 roles	 y
comportamientos	 según	 el	 sexo,	 y	 las	 querencias	 personales.	 La	 sacaron	 de
allí	la	necesidad	y	la	convicción	de	que	tenemos	algo	para	decir	y	el	derecho	a
decirlo.	No	tengo	dudas	de	que	aún	hoy	hay	mujeres	enredadas	en	la	elección
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madre	 versus	 escritora.	 Silenciadas	 por	 lo	 que	 creen	 es	 el	 deber	 de	 la
maternidad.

EL	CASO	DE	CAROLINA	MARIA	DE	JESUS:	LA	POBREZA

La	pobreza	es	un	gran	impedimento	para	la	escritura.	Lo	es	para	todo.	No	hay
igualdad	 de	 oportunidades	 en	 los	 países	 donde	 existen	 altos	 índices	 de
pobreza.	Lamentablemente,	hemos	naturalizado	que	mucha	gente	viva	en	esas
condiciones.	 Incluso	 en	 la	 indigencia.	 ¿Cómo	 escribir	 si	 no	 se	 pueden
satisfacer	las	necesidades	básicas?

¿Quién	 fue	 Carolina	Maria	 de	 Jesus?	 Si	 tuviera	 que	 responder	 con	 una
sola	 frase	 diría:	 una	mujer	 que	 escribió	 para	 poder	 tener	 una	 casa.	Después
pueden	 venir	 otras	 consideraciones	menos	 asibles:	 por	 enojo,	 por	 revancha,
para	contar	su	historia,	para	iluminar	el	mundo	en	el	que	vivía.	Pero	insisto,
sin	necesidades	básicas	la	escritura	y	sus	consideraciones	filosóficas	pasan	a
un	 segundo	 plano.	 En	 Cuarto	 de	 desechos	 (Quarto	 de	 despejo,	 Ática	 y
Francisco	 Alves,	 1960),	 de	 Jesus	 cuenta	 con	 brutal	 crudeza	 su	 vida	 en	 la
miseria,	 su	 lucha	 contra	 el	 hambre,	 la	 necesidad	 de	 buscar	 cartón	 cada	 día
entre	la	basura	para	venderlo	y	poder	dar	de	comer	a	sus	tres	hijos.	Una	mujer
que	 solo	 fue	 al	 colegio	 dos	 años	 ilumina	 su	 vida	 en	 una	 favela	 para	 que
veamos	 lo	 que	 no	 queremos	 ver:	 la	 pobreza,	 el	 hambre,	 el	 abandono	 a	 su
suerte	 de	 tanta	 gente	 como	 ella.	 Su	 libro	 fue	 un	 suceso	 editorial.	 En	 1960,
durante	 seis	 meses,	 fue	 el	 más	 vendido	 de	 Brasil.	 En	 su	 obra	 podemos
encontrar:	 crónica,	 novela,	 cuentos,	 teatro,	 letras	 musicales.	 Y	 la	 crítica
destacó	 en	 su	 momento	 que	 lo	 que	 escribe	 “va	 más	 allá	 del	 cliché	 de	 la
escritora	de	la	favela”.	Carolina	Maria	nació	en	1914,	era	nieta	de	un	esclavo
negro,	hija	ilegítima	de	un	hombre	adinerado,	se	convirtió	en	lectora	voraz	de
los	clásicos	de	la	literatura	romántica	en	una	casa	donde	trabajó	antes	de	ser
cartonera.	Aunque	su	principal	preocupación	era	conseguir	pan	para	sus	hijos,
escuchaba	valses	vieneses,	se	peleaba	con	sus	vecinas	y	leía.	Su	libro	Cuarto
de	 desechos	 tiene	 la	 voluntad	 de	 un	 diario,	 anota	 jornada	 a	 jornada	 esas
peleas,	 si	 hubo	 pan	 para	 sus	 hijos	 o	 no,	 cada	 alternativa	 de	 lo	 cotidiano.
“Cuando	llegué	puse	la	radio.	Me	duché.	Calenté	la	comida.	Leí	un	poco.	No
sé	dormir	sin	leer”.	Pero	también	dejó	en	claro	en	ese	diario	de	vida	por	qué
escribía:	“Estoy	escribiendo	un	libro,	para	venderlo.	Mi	intención	es	comprar
un	terreno	con	ese	dinero	y	salir	de	 la	favela”.	La	fortuita	oportunidad	se	 la
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dio	 el	 periodista	 Audálio	 Dantas,	 que	 visitó	 la	 favela	 de	 Canindé,	 en	 São
Paulo,	para	hacer	un	reportaje.	Los	editores	le	hicieron	muchos	cortes	al	texto
para	evitar	que	el	hambre	apareciera	tanto.	Se	ve	que	el	hambre	no	vende.	El
libro	 fue	 un	 éxito	 rotundo,	 era	 un	 libro	 urgente,	 los	 lectores	 lo	 estaban
esperando,	lo	necesitaban.	Se	acababa	de	inaugurar	la	nueva	capital,	Brasilia,
y	este	libro	le	daba	un	cachetazo	a	la	imagen	de	país	pujante	y	moderno	que
circulaba	 por	 ese	 entonces	 en	 Brasil.	 De	 Jesus,	 con	 su	 brutal	 literatura	 y
contando	su	propia	vida,	hizo	un	estudio	sociológico	de	la	miseria	de	su	país;
contó	lo	cotidiano,	la	intimidad,	lo	mismo	que	se	le	reprocha	o	reprochaba	a
tanta	 literatura	escrita	por	mujeres.	Luego	de	publicada,	Cuarto	de	desechos
vendió	medio	millón	de	ejemplares.	El	libro	se	tradujo	a	más	de	una	docena
de	lenguas;	su	autora	firmó	ejemplares,	dio	entrevistas;	se	mudó	a	un	barrio
de	clase	media.	¿Cuántas	Carolina	Maria	tendrán	sus	diarios	guardados?	Ella
escribió	tres	libros	más	pero	ya	no	se	vendieron	tanto	como	el	primero,	y	para
cuando	Carolina	Maria	murió	estaba	otra	vez	sumida	en	la	pobreza.	Muchas
mujeres	 vieron	 en	 ella	 una	 referente	 y	 aseguran	 que	 alentó	 a	 otras	mujeres
negras	 y	 pobres	 a	 escribir.	 Inspiró	 literatura	 de	 las	 periferias,	 raperas	 o
poetisas	 del	 slam	 improvisado.	 Algunos	 nombres	 aparecieron,	 como
Conceição	 Evaristo	 con	 sus	 Cadernos	 negros.	 Pero	 seguramente	 otras	 no.
¿Dónde	están	esos	textos	hoy	silenciados	por	la	pobreza?	¿Aparecerán	algún
día?

Companhia	 das	 Letras,	 una	 de	 las	 editoriales	 más	 grandes	 de	 Brasil,
reeditó	 su	 obra	 hace	 pocos	 años,	 tal	 vez	 envalentonados	 por	 el	 auge	 del
movimiento	 de	 mujeres,	 el	 Mee	 Too,	 el	 NiUnaMenos	 y	 otras	 luchas
feministas.	 Carolina	 Maria	 de	 Jesus	 es	 más	 estudiada	 en	 universidades	 de
Estados	Unidos	que	en	Brasil.

De	 los	 silenciadores	 de	 Olsen	 al	 caso	 de	 Carolina	 Maria	 se	 aplicaron
durante	 años	 la	 clase	 y	 el	 color.	 La	 volvieron	 a	 silenciar	 cuando	 ya	 no	 fue
negocio.

DOLORES	REYES	Y	SU	COMETIERRA:	MALAS	INFLUENCIAS	Y	OTROS	PREJUICIOS

Un	grupo	de	padres	de	un	colegio	secundario	de	Neuquén,	provincia	a	la	que
Dolores	 Reyes	 había	 sido	 invitada	 a	 presentar	 su	 libro	Cometierra,	 planteó
ante	el	Consejo	Provincial	de	Educación	(CPE)	que	sus	hijos	estaban	leyendo
un	“libro	porno”.	El	argumento	para	 intentar	 la	censura	es	que	en	 la	misma
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hoja	se	pueden	leer	las	palabras:	pija,	concha,	tetas.	Cabe	destacar	que	desde
que	 salió	 el	 libro	 la	 escritora	 se	 presentó	 en	 infinidad	 de	 colegios	 que
trabajaron	 con	 gusto	 y	 en	 profundidad	 su	 novela.	 Reyes	 reflexiona	 en	 un
artículo	que	tituló	“Japi”	(anagrama	de	pija)	y	publicó	en	Diario.ar:	“¿En	serio
piensan	que	con	esa	lengua	no	se	puede	reflexionar	ni	construir	belleza?	¿En
serio	consideran	que	un	pibe	que	habla	como	lo	que	es,	un	adolescente	de	una
barriada,	no	puede	llegar	a	escribir	sus	propias	historias	o	filmar	sus	propias
películas?	 ¿Por	 qué	 el	 estudio	 escolar	 de	 Lengua	 y	 Literatura	 debería
despreciar	o	censurar	historias	que	narran	sucesos	que	los	pibes	viven	a	diario
en	 cualquier	 barrio	 de	 nuestro	 país?”.	 Y	 luego	 de	 las	 preguntas	 Reyes
concluye,	en	base	a	su	experiencia	como	docente	en	el	conurbano	bonaerense
desde	hace	más	de	quince	años	y	madre	de	siete	hijos:	“¿Es	necesario	explicar
que	muchísimos	alumnos	de	16,	17	o	18	años	ya	tuvieron	relaciones	sexuales
cuando	 cursan	 los	 últimos	 años	 de	 secundaria?	 ¿Por	 qué	 es	 algo	 que	 la
literatura	no	puede	contar	o	peor	aún,	por	qué	no	es	su	 lengua	 la	que	puede
dar	cuenta	de	esa	experiencia	en	distintas	ficciones?”.

Lo	que	le	pasó	a	Reyes	no	es	un	caso	aislado.	Cada	día	se	repiten	intentos
de	 censura	 de	 este	 tipo	 en	 colegios	 primarios,	 secundarios	 y	 universidades.
Los	directivos	no	quieren	tener	problemas	con	los	padres.	Los	que	arman	los
programas	 de	 estudio	 tampoco.	 En	 los	 planes	 de	 lectura	 tienden	 a	 rechazar
estos	 libros	 para	 no	 provocar	 controversias,	 los	 libros	 que	 justamente	 los
jóvenes	quieren	leer.	¿Qué	clase	de	niños	y	niñas	educaremos	si	limitamos	la
ficción	que	pueden	leer	de	acuerdo	a	un	promedio	de	los	prejuicios	paternos
que	circulan	en	nuestra	sociedad?	Seguramente	 juventudes	con	mundos	más
pequeños,	 con	 universos	 más	 acotados,	 limitados,	 pobres	 de	 lenguaje,	 sin
sentido	crítico,	sin	posibilidades	de	elegir	por	sus	propios	medios.

¿De	qué	 se	 trata	 la	novela	cuestionada	por	esos	padres?	La	historia	 está
narrada	 en	 primera	 persona,	 y	 sigue	 los	 pasos	 de	 Cometierra,	 una	 joven
vidente	a	la	que	buscan	personas	desesperadas	porque	ha	desaparecido	o	han
matado	 a	 alguien	 de	 su	 familia.	 Para	 quienes	 no	 encuentran	 respuestas,
Cometierra	 las	 tiene.	Es	 un	 don	 que	 descubrió	 desde	muy	pequeña,	 cuando
era	 ella	misma	 una	 niña	 que	 quería	 saber	 a	 qué	 se	 debía	 la	 ausencia	 de	 su
madre.	El	feminicidio	es	uno	de	los	temas	centrales	de	esta	novela,	junto	a	la
falta	de	justicia	y	la	falta	de	verdad,	si	no	fuera	por	esta	joven	que	consigue
ver	comiendo	tierra	de	donde	estuvo	por	última	vez	ese	cuerpo	que	falta.	Ella
come	 esa	 tierra	 y	 sabe.	Cometierra	 es	 una	 novela	 fundamental	 en	 un	 país
donde	hay	un	feminicidio	cada	24	horas.	Pero	algunos	padres	creen	que	sus
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hijos	no	están	preparados	para	leer	historias	como	esas.	Algunas	autoridades
los	avalan.	Y	así	perdemos	todas	y	todos.

Volviendo	 a	 Olsen,	 los	 intentos	 de	 silenciamiento	 de	 Dolores	 Reyes
vienen	de	la	mano	de	los	prejuicios	con	la	educación	sexual	(sexo	y	época).

EL	LLAMADO	AL	SILENCIO,	“POR	TU	PROPIO	BIEN”

Por	último	y	antes	de	terminar	quiero	hacer	una	breve	reflexión	con	ustedes
acerca	de	un	silenciamiento	que	me	preocupa	mucho:	el	 llamado	al	 silencio
que	opera	sobre	tantas	mujeres	agredidas	en	redes	sociales.

Como	 tantas	 otras	 escritoras	 y	 periodistas,	 suelo	 ser	 agredida	 en	 redes
sociales	 cuando	 hablo	 de	 aborto,	 feminicidio,	 derechos	 de	 las	 mujeres,	 la
opresión	 de	 algunas	 iglesias	 sobre	 nuestros	 derechos.	A	 veces	 soy	 agredida
cuando	 opino	 sobre	 cualquier	 cuestión	 trivial,	 pero	 por	 los	mismos	 que	me
atacan	 cuando	 hablo	 de	 aborto,	 feminicidio,	 derechos	 de	 las	 mujeres,	 la
opresión	de	algunas	 iglesias	 sobre	nuestros	derechos.	He	 recibido	amenazas
directas	o	solapadas	después	de	que	se	emitió	 la	serie	El	Reino,	 cuyo	guion
escribí	junto	a	Marcelo	Piñeyro.	Algunos,	más	simpáticos,	me	escribían	para
decirme	cómo	debía	 escribir	 una	 supuesta	 temporada	2.	Muchos	periodistas
me	preguntaron	en	sus	entrevistas	si	las	agresiones	sufridas	iban	a	hacer	que
yo	 modificara	 los	 nuevos	 guiones.	 Una	 asociación	 de	 Iglesias	 Evangélicas
sacó	un	comunicado	llamando	a	censurarme,	donde	aclaraban	“sin	ánimo	de
censura”.	El	apriete	es	intento	de	censura.

Hace	 tiempo	 que	 levantó	 la	 voz	 sobre	 este	 problema	 la	 periodista	 y
escritora	feminista	Luciana	Peker,	quien	viene	advirtiendo	que	los	ataques	en
redes	no	son	acciones	aisladas	de	“loquitos”,	sino	la	nueva	metodología	para
silenciar	mujeres.	Cuando	sabés	que	una	opinión	generará	discursos	de	odio	e
insultos,	tenés	que	ser	muy	fuerte	y	estar	muy	convencida	de	lo	que	hacés	y
de	tu	derecho	a	hacerlo	(como	dice	Olsen)	para	someterte	a	tanta	agresión.	La
mayoría	 de	 nosotras	 fuimos	 callando	 en	 la	 opinión	 pública,	 hablando	 solo
cuando	 es	 imprescindible,	 poniendo	 candados	 o	 bloqueando	 en	 cuanto
aparecen	los	primeros	insultos.	Haciendo	denuncias	que	Twitter	y	otras	redes
no	toman	en	cuenta,	mientras	prohíben	subir	un	poster	donde	se	ve	un	pecho
de	mujer	para	explicar	cómo	se	debe	hacer	un	control	de	mamas.

Me	 pregunto	 cuántas	 mujeres	 están	 dejando	 de	 escribir	 por	 agresiones
similares,	por	 temores	similares.	Cuántas	Vindictas	del	 futuro	serán	mujeres
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agredidas	 que	decidieron	preservarse.	El	 sistema	no	nos	 defiende,	más	bien
potencia	 las	 polémicas	 porque	 seguramente	 hace	 negocio	 con	 ellas.	 En	 el
medio	 estamos	 nosotras,	 tratando	 de	 protegernos	 unas	 a	 otras,	 pero	 viendo
cómo	cada	vez	cuesta	más.

Hace	unos	días	atentaron	contra	 la	vicepresidenta	de	Argentina,	Cristina
Fernández	 de	 Kirchner,	 fue	 un	 intento	 de	 magnicidio	 pero	 también	 de
feminicidio.	Los	agravios	a	la	vicepresidenta	y	a	otras	mujeres	de	la	política
incluyen	 connotaciones	 sexuales,	 corporales	 y	 de	 la	 intimidad	 que	 no	 son
habituales	en	los	agravios	a	varones.

Las	 escritoras	 no	 somos	 ajenas	 a	 este	 clima	 de	 época.	 La	 violencia
silencia,	el	agravio	silencia,	la	amenaza	silencia.	Creo	que	allí	está	el	mayor
riesgo	de	silenciamiento	de	mujeres	en	la	actualidad.
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Palabras,	textos,	y	urgencias	postergadas[71]

A	 lo	 largo	 de	 la	 vida,	 una	 escritora,	 un	 escritor,	 escribe.	 Nuestra	 tarea	 es
escribir.	 Buscar	 dentro	 del	 universo	 de	 palabras	 posibles	 aquellas	 más
apropiadas	para	cada	texto,	elegirlas,	anotarlas,	combinarlas,	incluso	descartar
las	que	no	nombran	como	queremos	nombrar.	Algunas	(algunos)	creemos	que
allí,	en	la	búsqueda	y	elección	de	qué	palabra,	hay	un	acto	político.	Lo	sea	o
no,	escribir	es	una	acción	concreta.	Una	(uno)	se	sienta	en	su	silla,	frente	a	la
pantalla	—nuestra	página	en	blanco	de	hoy—,	y	aprieta	las	teclas	que	pintarán
letras,	palabras,	oraciones,	frases,	párrafos,	textos.	Escribir	hoy	está	muy	lejos
de	ser	un	acto	romántico,	como	lo	puede	haber	sido	siglos	atrás.	Comparto	lo
que	 dice	 Eugenia	Almeida	 en	 su	 libro	 Inundación,	 acercando	 la	 escritura	 a
nuestros	 tiempos	 y	 a	 nuestra	 realidad.	 Dice	 Almeida:	 “Se	 escribe	 con	 el
cuerpo.	No	 se	 trata	 de	 una	 actividad	mental.	 Se	 escribe	 con	 la	 espalda,	 las
manos,	 los	ojos,	 la	nuca,	 las	piernas.	No	hay	que	olvidar	eso:	 cada	vez	que
hay	escritura,	es	un	cuerpo	el	que	escribe”.

Me	pregunto	entonces:	¿a	qué	ponerle	el	cuerpo?,	¿qué	escribir?
La	respuesta	a	esa	pregunta	varía	según	el	motor	que	se	enciende	para	dar

inicio	al	acto.	En	el	caso	de	la	ficción	(novela,	cuento,	dramaturgia	o	guion)
mi	motor	es	el	deseo.	Hay	un	deseo	de	escritura,	que	aparece	con	una	imagen
y	a	partir	de	ese	deseo	surge	el	 texto.	Alguna	vez	acepté	el	deseo	de	otro	y
escribí	un	cuento	a	pedido	para	una	antología	o	una	propuesta	de	guion,	pero
siempre	apropiándomelo,	convirtiéndolo	en	mío.	Y	si	no	lo	logré,	si	no	pude
desear	 lo	que	me	pidieron,	entonces	el	 texto	seguramente	fue	fallido.	En	los
textos	 que	 surgen	 del	 deseo	 la	 libertad	 está	 solo	 acotada	 por	 la	 propia
escritura,	hay	límites	pero	los	pone	el	escritor	o	la	escritora,	quien	al	apuntar
las	palabras	que	conformarán	los	primeros	párrafos	define	las	fronteras	de	ese
mundo	 ficcional	 que	 está	 naciendo.	Dice	Amos	Oz,	 en	 su	 libro	La	 historia
comienza:	“Todo	principio	de	relato	es	siempre	una	especie	de	contrato	entre
escritor	 y	 lector.	Hay,	 por	 supuesto,	 toda	 clase	 de	 contratos,	 incluyendo	 los
que	son	insinceros”.

Se	escriben	con	el	cuerpo	incluso	los	textos	insinceros.
Hay	otro	tipo	de	textos	que	no	se	originan	por	el	deseo	sino	a	demanda.

Alguien,	el	editor	o	la	editora	de	un	diario	o	de	una	revista,	o	quien	dirige	una
cátedra,	 pide	 que	 escribas.	Define	 un	 tema,	 una	 cantidad	 de	 caracteres,	 una
fecha	 de	 entrega,	 con	 suerte	 un	 honorario	 y,	 si	 aceptás,	 escribís.	 La	 acción
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tiene	rasgos	parecidos	pero	también	diferencias	sustanciales.	En	los	dos	casos
se	trata	de	buscar	las	palabras,	de	explorar	y	hacer	la	mejor	selección	posible
dentro	de	ese	universo	infinito	que	es	el	lenguaje,	para	crear	mundos	nuevos	o
describir	 los	 existentes.	 En	 eso	 no	 hay	 diferencia.	 Pero	 en	 los	 textos	 a
demanda	el	motor	se	enciende	con	la	voluntad	de	ajustarse	al	tema	propuesto,
a	un	marco,	incluso	a	una	línea	editorial	o	a	una	hipótesis	dada.	Es	lo	que	hay
y,	zambullida	allí,	una	(uno)	escribe.	En	ese	origen	no	hay	deseo	sino	reglas,
pautas,	 líneas,	 se	 toma	 o	 se	 deja.	 Si	 se	 toma,	 escribir	 es	 nadar	 dentro	 de
andariveles,	aplicando	el	estilo	propio	en	el	movimiento	pero	acotándolo	en	el
recorrido,	 y	 con	 el	 compromiso	 de	 responder	 a	 aquello	 que	 se	 acordó.	 La
libertad	de	esa	escritura	existe	solo	dentro	de	los	límites	trazados	por	otros.

Y	luego	hay	un	tercer	tipo	de	texto.	Que	es	este	mismo,	el	que	escribí	para
poder	 leer	 hoy,	 aquí,	 en	 la	 Feria	 del	 Libro	 de	 Rosario.	 Este	 discurso	 de
apertura.	Un	texto	atípico.	Es	a	pedido,	por	lo	tanto	no	hay	deseo	en	el	origen
sino	 demanda,	 sin	 embargo	 tampoco	 hay	 en	 apariencia	 reglas	 ni	 pautas	 a
seguir.	 La	 supuesta	 libertad	 es	 absoluta.	 Pero	 ¿lo	 es?,	 ¿cuál	 sería	 el	 recorte
adecuado	para	esta	ocasión?	En	el	discurso	de	apertura	de	cualquier	feria	del
libro	 es	 de	 esperar	 que	 nadie	 te	 sugiera	 de	 qué	 tenés	 que	 hablar.	 Mucho
menos,	de	qué	no	podés	hablar.	Nadie	acota	el	tema,	nadie	limita,	nadie	pide.
Pero	 me	 pregunto:	 ¿alguien	 espera?,	 ¿alguien	 desea	 que	 la	 escritora	 (el
escritor)	 se	 refiera	 a	 una	 cuestión	 en	 particular?	 El	 conjunto	 de	 asuntos
posibles	 a	 tratar	 es,	 como	 el	 lenguaje,	 infinito.	 Y,	 en	 esa	 inmensidad,	 lo
primero	que	surge	es	el	desconcierto,	incluso	la	parálisis.	¿Qué	tema	escojo?
¿Qué	dejo	de	lado?	¿Cómo	hago	para	no	defraudar	la	expectativa	que	quizás
tengan	 algunos	 o	 algunas,	 acerca	 de	 lo	 que	 elijo	 decir?	Cuando	 la	 supuesta
libertad	 es	 tan	 grande	 aparece	 el	 temor.	Temor	 a	 no	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias,	 temor	 a	 que	 no	 le	 importe	 a	 nadie	 lo	 que	 venimos	 a	 decir,
temor	a	que	la	oportunidad	no	sea	honrada.	Incluso,	temor	concreto	a	que	lo
que	una	(uno)	elige	decir	moleste	a	personas	o	a	determinados	intereses	y	eso
dispare	una	serie	de	agresiones	posteriores,	por	diferentes	vías	y	de	diferente
intensidad.	Se	escribe	con	el	cuerpo,	y	las	agresiones	se	sienten	en	el	cuerpo.
En	 la	 actualidad,	 cuando	 se	 supone	 que	 no	 existe	 censura,	 vemos	 a	 diario
cómo	 opera	 el	 “miedo	 a	 decir”,	 limitando	 el	 propio	 discurso.	 Por	 eso	 lo
primero	que	hay	que	hacer	para	poder	ejercer	el	acto	de	escribir	y	hablar	con
libertad	 es	 relativizar	 el	 temor.	 Poner	 por	 encima	 del	 temor	 algo	 que	 lo
supere,	que	lo	haga	pequeño.

Y	ese	algo	puede	ser	la	urgencia.
La	urgencia	llama	a	decir	lo	que	hay	que	decir.
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De	ese	modo,	el	texto	atípico	ya	no	puede	hablar	de	cualquier	cosa	porque
se	convierte	en	un	texto	urgente.	¿Cuál	es	la	urgencia,	hoy,	acá?	Estamos	en
la	 Feria	 del	 Libro	 del	Rosario,	 una	 ciudad	 preciosa	 y	 querida,	 donde	 viven
muchos	 amigos,	 con	 una	 importante	 vida	 cultural,	 pero	 también	 con	 altos
índices	 de	 violencia	 y	 de	 pobreza,	 aquejada	 por	 el	 narcotráfico,	 el	 crimen
organizado	y	la	crisis	ambiental.	Y	esa	ciudad	pertenece	a	un	país	donde	hace
apenas	una	semana	atentaron	contra	la	vida	de	la	vicepresidenta	de	la	Nación,
Cristina	Fernández	de	Kirchner,	un	tema	gravísimo	que	atenta	también	contra
la	 democracia	 que	 hemos	 construido	 con	 esfuerzo	 a	 partir	 del	 fin	 de	 la
dictadura	militar.	Con	todos	estos	temas:	¿debería	entonces	hablar	de	libros?,
¿de	 literatura?,	 ¿del	 oficio	 de	 escribir?,	 ¿de	 la	 industria	 editorial?,	 ¿de	 la
precaria	 situación	 del	 escritor	 y	 la	 escritora	 dentro	 de	 esa	 industria	 que
navega,	como	otras,	en	medio	de	los	avatares	de	nuestra	economía?	Apuesto
que	aquí	y	ahora	no	es	esa	la	urgencia.	De	esos	temas	hablé	en	el	2018	cuando
abrí	 la	 Feria	 del	 Libro	 de	Buenos	Aires.	Y	 de	 la	 ley	 del	 aborto,	 que	 era	 la
urgencia	entonces.	De	esos	temas	habló	Guillermo	Saccomanno	cuando	abrió
la	 Feria	 del	 Libro	 de	 Buenos	 Aires	 este	 año	 y	 sumó	 más	 urgencias.	 Pero
vuelvo	a	situar	la	urgencia	en	tiempo	y	espacio:	hoy,	acá,	en	Rosario,	¿sería
sensato	usar	este	micrófono	para	hablar	solo	de	libros	y	de	nuestro	oficio?

La	 pobreza,	 la	 violencia,	 el	 narcotráfico	 y	 el	 crimen	 organizado	 son
problemas	graves	y	urgentes	pero	 inmensos,	 tanto	que	me	costaría	hacer	un
recorte	para	traerlos	a	este	discurso.	Problemas	que	sin	dudas	exceden	a	esta
ciudad.	El	intento	de	magnicidio	contra	la	vicepresidenta,	con	el	consecuente
debilitamiento	 de	 la	 democracia,	 es	 un	 tema	 urgentísimo	 y	 gravísimo	 que
también	 considero	 excede	 a	 los	 tiempos	 que	 podríamos	 dedicarle	 en	 esta
apertura,	ya	que	implicará	conversar,	debatir,	buscar	y	agotar	instancias	para
alcanzar	acuerdos	de	convivencia	democrática,	que	hoy,	en	nuestra	sociedad,
parecen	rotos.	Decidí,	entonces,	traer	a	la	Feria	del	Libro	de	Rosario	un	tema
concreto	 y	 puntual	 del	 que	 sí	 siento	 que	 podemos	y	 debemos	ocuparnos	 en
esta	apertura,	porque	mientras	estamos	aquí,	intentando	pensar	a	qué	ponerle
el	cuerpo,	cuál	puede	ser	un	texto	urgente	para	esta	ocasión,	los	humedales	se
queman,	los	queman,	y	EN	ROSARIO	NO	SE	PUEDE	RESPIRAR.

Y	si	hoy,	ayer,	mañana,	no	se	puede	respirar,	¿no	se	 trata	de	un	tema	lo
suficientemente	urgente	para	que	nos	ocupemos	de	él	nosotras	(nosotros),	los
funcionarios	de	 los	distintos	poderes	ejecutivos	—municipales,	provinciales,
nacionales—,	los	legisladores	que	tengan	que	sancionar	leyes,	la	justicia	a	la
que	le	corresponda	intervenir?
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Empecemos	 por	 buscar	 palabras,	 que	 es	 la	 tarea	 de	 quienes	 escribimos.
Palabras	 que	 nombren	 lo	 que	 hay	 que	 nombrar.	 Ecocidio.	 Ecocidio	 es	 la
destrucción	de	gran	parte	del	medio	ambiente	de	un	territorio,	especialmente
si	es	intencionada	e	irreversible.	Frente	al	ecocidio	del	Paraná,	¿cómo	hablar
de	libros?	¿Cómo	hablar	de	libros	si	no	se	puede	respirar?	¿Cómo	leer	si	no	se
puede	respirar?

Sumo	palabras:	ecocidio,	agua,	río,	urgencia.
EN	ROSARIO	NO	SE	PUEDE	RESPIRAR.
Es	una	frase	que	se	me	repite	como	un	mantra,	es	 la	 frase	que	dijeron	e

hicieron	girar	en	las	redes	Gabriela	Cabezón	Cámara,	Dolores	Reyes,	Claudia
Aboaf,	 Maristella	 Svampa,	 Soledad	 Barruti,	 escritoras	 ecofeministas	 que
forman	 el	 colectivo	Mirá.	 El	 ecocidio	 del	 Paraná	 es	 también	 el	 reclamo	 de
personas	y	organizaciones	diversas,	con	esas	mismas	palabras	o	con	otras,	con
esa	misma	frase	o	con	otras,	que	denuncian	a	diario	la	quema	de	humedales,
los	 incendios	 incontrolados,	 el	 humo,	 las	 enfermedades,	 la	 expulsión	 de	 lo
autóctono,	 la	 muerte	 de	 todo	 lo	 que	 allí	 vive	 y,	 a	 corto	 o	 lo	 largo	 plazo,
nuestra	muerte.

	
ECOCIDIO,	 EN	 ROSARIO	 NO	 SE	 PUEDE	 RESPIRAR,	 LEY	 DE

HUMEDALES	 YA,	 BASTA	 DE	 QUEMAS,	 gritamos.	 Y	 seguiremos
gritando,	en	 las	calles,	en	 los	puentes.	Pero	siempre	queda	 la	duda	de	si	 los
que	tienen	que	escuchar,	escuchan.	O	escuchan	pero	se	hacen	los	tontos.	Por
eso	lo	repito	ahora,	frente	a	este	micrófono,	este	día	en	Rosario,	en	esta	Feria
del	Libro,	cuando	tengo	que	elegir	de	qué	hablar	y	mi	motor	es	la	urgencia.

Quiero	 traer	 distintas	 voces	 para	 que	 sumen	 literatura	 y	 reclamo,	 para
armar	 juntas	 (juntos)	 un	 texto	 literario	 y	 político.	 Hablemos,	 leamos,
debatamos	entonces	acerca	del	río,	de	sus	humedales	y	de	libros.	Y	del	fuego
que	 así	 como	 hoy	 quema	 humedales	 tantas	 veces,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,
quemó	libros.	Y	del	ecocidio	del	Paraná.

Y	 hablemos	 de	 proyectos	 de	 leyes	 consensuadas	 que	 se	 postergan	 sin
tratamiento.	 Y	 de	 responsabilidades	 compartidas	 de	 lo	 que	 se	 debe	 hacer,
incluso	sin	la	ley	sancionada	aún.

	
Metámonos	 en	 el	 río	 de	 la	 mano	 de	 Mariano	 Pereyra	 Esteban,	 con	 su

Vayasí.
“Tiene	 algo	 de	 hipnótico	 el	 río,	 es	 cierto.	 Las	 aguas,	 en	 permanente

movimiento,	se	confunden	con	quietud	cuando	forman	un	único	brillo	bajo	el
sol.	Aguas	 inmemoriales,	de	caminos	 infinitos.	Asusta	un	poco	dimensionar
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horas,	 años,	 ante	 la	 existencia	 abrumadora	 de	 la	 naturaleza,	 de	 eras	 sin
medida,	 donde	 los	 hombres	 somos	 existencias	 diminutas	 y	 fugaces	 que
ocupamos	 porciones	 de	 tiempo,	 trozos	 de	 espacio,	 que	 no	 significarán	 ni
siquiera	una	huella	en	las	arenas	infinitas	de	universo”.

El	río	no	tiene	tiempo.	Pero	lo	que	en	él	vive	sí,	y	hoy	muere.	Así	que	me
temo	 que,	 si	 no	 hacemos	 algo,	 también	 el	 río	 tenga	 sus	 días	 contados.	 Los
tiempos	del	río,	nuestros	tiempos	y	los	tiempos	que	se	toman	los	legisladores
para	 sancionar	 leyes	 son	 muy	 distintos.	 Hace	 diez	 años	 se	 presentó	 por
primera	vez	un	proyecto	de	ley	de	humedales,	luego	siguieron	otros.	Algunos
de	esos	proyectos	simplemente	se	dejaron	caer	sin	tratamiento,	o	se	les	dio	un
empujón	para	que	cayeran.	Unos	pocos	fueron	aprobados	en	una	cámara	pero
no	 llegaron	a	 tratarse	en	 la	otra.	Este	año	2022,	 es	 el	 turno	del	proyecto	de
“ley	de	presupuestos	mínimos	de	protección	ambiental	para	el	uso	racional	y
sostenible	de	los	humedales”,	un	proyecto	de	consenso	que	se	basa	en	aquel
que	 tuvo	 dictamen	 en	 el	 2020,	 firmado	 por	 diputados	 de	 distintos	 partidos,
que	 se	 trabajó	 con	 la	 comunidad	 científica,	 colectivos	 ambientalistas,
organizaciones	y	asambleas.

Dice	este	proyecto	de	ley	en	sus	fundamentos:
“En	medio	del	 ecocidio	 sufrido	 en	nuestro	 país,	 en	 el	 que	 se	 reportaron

más	de	1.300.000	hectáreas	afectadas	por	incendios	durante	los	años	2020	y
2021,	entendemos	que	esta	discusión	resulta	impostergable”.

Agrego	 una	 palabra:	 impostergable.	 Ecocidio,	 agua,	 río,	 urgencia,
impostergable.

Pero	la	urgencia	se	posterga.	Y	en	lo	que	va	de	2022,	se	quemaron	cientos
de	 miles	 de	 hectáreas,	 difícil	 saber	 cuántas	 porque	 oficialmente	 nadie	 se
ocupa	 de	 contarlas	 como	 corresponde.	Y,	 además,	 si	 hubiera	 conseguido	 el
número	 exacto	 para	 compartirlo	 en	 este	 texto,	 debería	 haberlo	 modificado
cada	día	después	de	terminar	de	escribirlo,	porque	el	fuego	no	se	detuvo.	Tal
vez,	 ahora,	 mientras	 hablo,	 alguien	 esté	 comenzando	 un	 incendio	 en	 el
humedal,	o	planeando	iniciar	un	incendio	mañana,	alguien	esté	mirando	para
otro	lado,	alguien	se	prepare	para	decir:	yo	no	soy	responsable.	Pasaron	diez
largos	años	desde	el	primer	proyecto.	Pasaron	cinco	largos	meses	antes	de	que
el	 nuevo	 fuera	 girado	 a	 tres	 comisiones	 para	 empezar	 a	 ser	 discutido.
¿Cuántos	meses	tendrán	que	pasar	ahora	para	que	la	ley	de	consenso	por	fin
se	trate	y	se	sancione?	¿Meses	o	años?

Meses,	años,	eras.	Los	tiempos	del	río	versus	los	tiempos	del	Estado.	Si	el
proyecto	dice	impostergable:	¿dónde	está	el	valor	de	la	palabra?
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Dijo	 el	 escritor	 Osvaldo	 Aguirre,	 en	 una	 nota	 del	 diario	 Perfil,	 en
noviembre	de	2021,	titulada	“Territorio	mítico”:

Desde	Sarmiento	hasta	Haroldo	Conti,	desde	Leopoldo	Lugones	hasta	César	Aira,	la
literatura	argentina	encuentra	en	el	Delta	del	río	Paraná	el	territorio	donde	establecer
una	de	sus	tradiciones	más	importantes.	En	el	curso	de	esa	producción	sedimenta	el
imaginario	 de	 un	 mundo	 en	 el	 que	 sería	 posible	 otra	 vida,	 más	 libre	 y	 menos
alienada,	 pero	 también	 la	 conciencia	 creciente	 sobre	 un	 paraíso	 definitivamente
perdido	ante	el	desarrollo	inmobiliario	y	la	contaminación	del	ambiente.

Y	yo	agrego:	hay	responsables,	si	el	Delta	del	Paraná	dejó	de	ser	un	ideal	y	se
transformó	 en	 un	 paraíso	 perdido,	 hay	 responsables.	 Y	 cuando	 los
responsables	se	revolean	culpas	unos	a	otros,	o	se	lavan	las	manos,	o	cuando
no	 actúan	 y	 podrían	 haber	 actuado	 —mucho	 o	 poco—,	 cuando	 demoran,
cajonean	 o	 hasta	 hacen	 caer	 leyes	 consensuadas,	 la	 responsabilidad	 es	 de
todos.	Porque	la	responsabilidad	no	es	solo	del	que	quema,	del	que	degrada,
del	 que	 deja	 un	 terreno	 yermo,	 del	 que	 mata.	 También	 lo	 es	 del	 que	 deja
quemar,	degradar,	convertir	el	ideal	en	un	paraíso	perdido,	matar.	Y	al	hablar
del	 que	quema	o	deja	 quemar,	 no	me	 esfuerzo	—como	hice	 hasta	 ahora	 en
este	texto—	por	incluir	el	femenino	para	lograr	el	universal	de	un	sustantivo	o
de	 un	 pronombre	 que	 sentimos	 que	 hoy	 no	 nos	 nombra	 a	 las	 mujeres	 y
disidencias.	 Esta	 vez	 uso	 el	 masculino	 adrede	 porque	 los	 funcionarios	 que
podrían	haber	actuado	son	en	su	mayoría	varones,	los	que	operan	para	que	las
leyes	de	humedales	se	caigan	son	en	su	mayoría	varones,	y	los	dueños	de	los
humedales	que	incendian	intencionalmente	son	en	su	mayoría	varones.	En	ese
caso,	el	universal	masculino	aplica	perfectamente,	porque	estamos	hablando
del	poder.	Y	el	poder	sigue	estando,	mayormente,	en	manos	de	varones.

Deberían	tenernos	más	en	cuenta.
Dice	 Maristella	 Svampa,	 en	 su	 artículo	 “Feminismos	 del	 Sur	 y

Ecofeminismos”:

Muy	especialmente	en	su	versión	libre	de	esencialismos,	el	ecofeminismo	contribuye
a	aportar	una	mirada	sobre	las	necesidades	sociales,	no	desde	la	carencia	o	desde	una
visión	miserabilista,	sino	desde	el	rescate	de	la	cultura	del	cuidado	como	inspiración
central	 para	 pensar	 una	 sociedad	 ecológica	 y	 socialmente	 sostenible,	 a	 través	 de
valores	como	la	reciprocidad,	la	cooperación	y	la	complementariedad.

Palabras	 que	 se	 escriben	 con	 el	 cuerpo	 como	 acción	 política:	 río,	 agua,
humedal,	ecofeminismo,	sociedad,	cooperación,	reciprocidad,	literatura.

Más	 palabras:	 camalotes,	 carrizos,	 canutillos,	 espadañas,	 totoras,	 pajas
bravas.
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Así	 como	 alguna	 vez	 repartimos	 pañuelos	 verdes	 en	 cada	 banca	 del
Congreso	 de	 la	 Nación,	 repartiría	 hoy	 el	 libro	 de	 Marisa	 Negri	 y	 Paula
Collini,	La	voz	del	ciervo,	para	que	lo	leyeran	las	y	los	legisladores	mientras
debaten	otros	asuntos,	que	seguramente	consideran	prioritarios.	Dice	Marisa
Negri:

(…)	en	el	ondular	de	los	peces
que	dejan	apenas	un	trazo	en	el	agua
y	en	el	hueco	que	la	ranita	saltadora	cavó	debajo	del	ingá
se	quema	la	isla.
(…)	hay	humo	en	el	aire
¿Qué	haremos	con	lo	que	arde,
con	lo	que	oprime	y	pavimenta	lo	no	domesticado?

EN	ROSARIO	NO	 SE	 PUEDE	RESPIRAR,	 LEY	DE	HUMEDALES	YA,
SE	QUEMA	LA	ISLA.

Llama	la	atención	que	esto	no	amerite	un	tratamiento	urgente.	¿Hay	algo
más	urgente	que	no	poder	respirar?	¿Confían	en	echarle	la	culpa	a	la	Niña,	a
la	bajante	del	Paraná,	a	los	vientos,	a	la	falta	de	lluvia?

Más	 palabras:	macaes,	 patos,	 garzas,	 gallaretas,	 chajás,	 burritos,	 caraus,
caracoleros,	biguás,	martín	pescador,	pavas	de	monte,	chivís,	cardenal	azul.

Una	ley	también	es	un	texto	compuesto	por	palabras.
Dice	el	proyecto	de	ley	de	consenso	en	sus	fundamentos	cuando	habla	de

las	obligaciones	del	Estado:

La	 conservación	 de	 la	 diversidad	 biológica	 y	 el	 uso	 sostenible	 de	 los	 recursos
biológicos	 son	 fundamentales	 para	 alcanzar	 y	mantener	 la	 calidad	de	 vida	 para	 las
generaciones	futuras.	Por	eso	se	deben	llevar	a	cabo	políticas	claras	de	conservación
de	los	humedales	en	beneficio	de	las	comunidades	que	viven	allí	y	para	la	sociedad
en	su	conjunto.

Palabras	 que	 forman	 frases:	 generaciones	 futuras,	 uso	 sostenible,
comunidades	que	viven	allí,	la	sociedad	en	su	conjunto.

Dice	Juan	José	Saer	en	su	ensayo	El	río	sin	orillas:

Visto	 desde	 la	 altura,	 ese	 paisaje	 era	 el	 más	 austero,	 el	 más	 pobre	 del	 mundo	—
Darwin	mismo,	a	quien	casi	nada	dejaba	de	interesar,	ya	había	escrito	en	1832:	“no
hay	 ni	 grandeza	 ni	 belleza	 en	 esta	 inmensa	 extensión	 de	 agua	 barrosa”—.	 Y	 sin
embargo	 ese	 lugar	 chato	 y	 abandonado	 era	 para	mí,	mientras	 lo	 contemplaba,	más
mágico	 que	 Babilonia,	 más	 hirviente	 de	 hechos	 significativos	 que	 Roma	 o	 que
Atenas,	 más	 colorido	 que	 Viena	 o	 Ámsterdam,	 más	 ensangrentado	 que	 Tebas	 o
Jericó.	Era	mi	lugar:	en	él,	muerte	y	delicia	me	eran	inevitablemente	propias.

Agrego	 palabras	 para	 contradecir	 a	 Darwin:	 juncos,	 cardas,	 serruchetas,
mataojo,	espina	de	bañado,	chilca,	pajonal,	acacia	mansa,	laurel,	sauce	criollo,
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alisio	 del	 río,	 curupí,	 timbó	 blanco,	 ceibo,	 epífitas,	 lianas,	 ingá,	 higuerón,
canelón,	anacahuita,	palmera	pindó.

Y	más	palabras:	 ranas,	 rana	de	 las	 cardas,	 ranita	 isleña,	 sapos,	 culebras,
escuerzo,	caimanes,	yacarés.

Y	 un	 poco	 más:	 carpinchos,	 monos	 aulladores,	 yaguaretés,	 tortugas,
coipo,	lobito	de	río,	ciervo	de	los	pantanos,	comadrejas,	pumas,	vizcachas.

Y	más:	 surubí,	 sábalo,	dorado,	boga,	patí,	 raya,	bagre,	 tararira,	anguilas,
pacú.

Y	una	más:	agua.
Dice	el	proyecto	de	ley:

Estamos	asistiendo	a	lo	que	los	especialistas	denominan	como	una	“sabanización”	de
los	ecosistemas.	Como	si	fuera	poco,	estos	incendios	además	comprometen	la	vida	de
los/as	habitantes	de	las	islas	(los	“isleños”)	y	sus	modos	de	vida	afectando	la	pesca	y
la	apicultura	mediante	la	destrucción	del	hábitat	de	peces	y	la	flora	apícola.

Palabras	 que	 no	 quisiera	 pronunciar:	 sabanización,	 indiscriminado,
destrucción,	muerte,	postergación.

Hay	un	proyecto	de	ley	postergado	y	funcionarios	que	parecen	no	tomar
cabal	 consciencia	 del	 valor	 de	 los	 humedales.	 Si	 no	 fuera	 así,	 harían	 algo.
Dice	Claudia	Aboaf,	en	su	novela	distópica	El	Rey	del	Agua,	que	no	parece
tan	 lejana	 en	 el	 tiempo,	 donde	 los	 que	 mandan	 en	 su	 ficción	 sí	 se	 dieron
cuenta	del	valor	del	agua	y	no	lo	usan	a	nuestro	favor	sino	al	de	ellos:

El	Ministerio	 de	Aguas,	 instalado	 en	 el	municipio	más	 rico	 del	mundo,	 lanzaba	 la
nueva	rueda	de	 indemnizaciones.	Había	mucho	dinero,	y	mientras	al	Delta	siguiera
llegando	agua	tendrían	mucha	más.	Tempe	había	logrado	que	cerraran	las	arroceras
en	 los	esteros	y	 las	 termas	de	Entre	Ríos.	Las	 represas,	en	cambio,	se	mantuvieron
abiertas.	La	cuenca	del	Paraná	recogía	agua	desde	Uruguay	y	Paraguay,	también	de
Brasil.	 El	 territorio	 derramaba	 desde	 allí	 —curvándose	 hacia	 el	 sur—	 enormes
caudales	de	agua.	El	acuífero	guaraní	engrosaba	las	arcas	del	municipio.

La	ley	dice:

El	 pueblo	 ya	 ganó	 la	 batalla	 en	 la	 calle.	 Es	 el	 turno	 de	 que	 la	 dirigencia	 política
comprenda	 que	 el	 apoyo	 a	 la	 sanción	 de	 una	 Ley	 de	 presupuestos	 mínimos	 de
protección	ambiental	para	el	uso	racional	y	sostenible	de	los	humedales	es	urgente.

Una	palabra:	urgente.
Una	frase:	el	pueblo	ya	ganó	la	batalla	en	la	calle.
¿Qué	esperan	los	que	tienen	que	actuar,	legislar,	condenar?	¿Quién	frena?

Su	trabajo	no	es	demorar,	no	es	trabar,	no	es	parecer	que	les	importa	pero	no.
Diez	años	desde	la	primera	ley.	Cinco	meses	desde	que	se	presentó	el	último
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proyecto.	 Los	 humedales	 del	 Paraná	 se	 vienen	 quemando	 por	 años	 a
repetición,	 los	 incendios	 son	 intencionales	 y	 responden	 a	 intereses
económicos	 de	 unos	 pocos	 que	 no	 tienen	 derecho	 a	 quemar,	 a	 degradar,	 a
expulsar,	a	matar.	Seguirá	pasando	si	no	se	encara	el	asunto	de	verdad	y	con
seriedad.	 ¿De	 qué	 hablan	 en	 esas	 comisiones	 de	 diputados	 mientras	 EN
ROSARIO	NO	SE	PUEDE	RESPIRAR?

	
Durante	 la	 pandemia,	Gabriela	Cabezón	Cámara	 escribió	 este	 texto	 que

leímos	 hace	 unos	 días	 en	 el	 Congreso,	 en	 una	 audiencia	 pública	 a	 la	 que
convocaron	el	Frente	de	Izquierda	y	Trabajadores	-	Unidad.	El	texto	se	llama
“Humo”.	Y	dice:

Hay	humo	(…)	¿te	acordás	qué	animalito	más	dulce?	Lo	quemaron,	miralo,	queda	el
ojito	nomás	y	todo	lo	otro	que	era,	todo	ese	cuerpo	que	metía	en	el	agua	y	tomaba	sol
en	 la	 cabeza	 y	 el	 lomo	 y	 cuidaba	 a	 las	 crías	 y	 con	 las	manitos	 agarraba	 las	 hojas
tiernas,	 todo	 eso,	 y	 las	 hojas	 tiernas	 y	 las	 duras	 y	 los	 árboles	 también,	 es	 cenizas
ahora.	Quedarán	huesos	por	ahí,	y	tocones.	¿Nos	mira?	¿Qué	mira	el	ojo	de	los	que
han	sido	quemados?

Una	pregunta:	¿qué	mira	el	ojo	de	los	que	fueron	quemados?
Frases	 urgentes:	 EN	 ROSARIO	 NO	 SE	 PUEDE	 RESPIRAR,	 SE

QUEMAN	 LAS	 ISLAS,	 LEY	 DE	 HUMEDALES	 YA,	 BASTA	 DE
QUEMAS.

Que	nos	salven	las	palabras,	las	frases,	los	textos,	los	libros.
Que	nos	salven	las	leyes,	también	que	nos	salven	las	leyes.
Que	nos	salve	La	sequía,	de	James	Ballard;	y	El	mundo	es	un	bosque,	de

Ursula	 K.	 Le	 Guin.	 Que	 nos	 salve	Pobres	 corazones,	 de	Melina	 Torres;	 y
Tres	veces	 luz,	de	Juan	Mattio.	Que	no	salven	La	jueza	muerta,	de	Eduardo
D’Anna;	y	Rojo	sangre,	de	Rafael	Bielsa;	y	El	portador,	de	Marcelo	Scalona.
Que	nos	salve	Un	crimen	argentino,	de	Reynaldo	Sietecase;	y	Cuaderno	de	V,
de	 Virginia	 Ducler;	 y	 Perversidad,	 de	 Marcos	 Mizzi.	 Que	 nos	 salve	 Los
monos,	 de	 Hernán	 Lascano	 y	 Germán	 de	 los	 Santos;	 y	 Quién	 cavó	 estas
tumbas,	de	Martín	Stoianovich;	y	El	imperio	de	Pichincha,	de	Rafael	Ielpi;	y
Fuera	 de	 cámara,	 de	 Evelyn	 Arach;	 y	Postales	 de	 un	 mapa	 imposible,	 de
Javier	Núñez.	Que	nos	salven	El	día	que	el	río	se	quedó	sin	agua,	de	Mara
Digiovanna;	 y	Las	 aventuras	 de	Curimba,	 de	Eugenio	Magliocca	 Piazza;	 y
Guardianes	 de	 Rosario,	 de	 Silvina	 Pessino;	 y	 Lagartos	 al	 sol,	 de	 Alma
Maritano;	 y	Un	hechizo	 pluripotente,	 de	Virginia	Giacosa	 y	Virginia	Luco.
Que	nos	salve	Cómo	sacar	a	un	murciélago,	de	Luciano	Redigonda.	Que	nos
salve	la	poesía	de	Beatriz	Vallejos,	y	la	de	Fabián	Yausaz,	y	la	de	Francisco
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Madariaga,	y	 la	de	Beatriz	Vignoli,	y	 la	de	Alejandra	Benz.	Y	 la	de	Juan	L
Ortiz	y	la	de	Diana	Bellessi.	Y	toda	la	reunida	en	Las	cenizas	llegaron	a	mi
patio,	claro.	Que	nos	salve	El	río,	de	Débora	Mundani,	y	Arroyo,	de	Susana
Pampín,	 y	40	watt,	 de	Oscar	Taborda,	 y	Transgénica,	 de	Gabby	De	Cicco.
Que	nos	 salven	 los	cuentos	de	Lila	Gianelloni,	Valeria	Correa	Fiz,	Marcelo
Britos	 y	 Pablo	Colacrai,	 y	 las	 novelas	 de	 Patricio	 Pron,	Osvaldo	Aguirre	 y
Romina	Tamburello.	Que	nos	salven	los	ensayos	de	Alberto	Giordano,	Nora
Avaro	 y	Martín	Prieto;	 y	 el	 teatro	 de	Patricia	 Suárez	 y	Leonel	Giacometto.
Que	nos	 salven	 todos	 los	 libros	 de	Elvio	Gandolfo,	 Francisco	Bitar	 y	Maia
Morosano.	 Que	 nos	 salven	 Wernicke	 y	 Haroldo	 Conti.	 Que	 nos	 salven
Angélica	 Gorodischer,	 Jorge	 Riestra,	 Beatriz	 Guido,	 Aldo	 Oliva,	 Laiseca,
Roger	Pla,	Mirta	Rosemberg,	Noemí	Ulla,	Hugo	Diz	y	el	Negro	Fontanarrosa.

La	 lista	 es	 interminable.	 Seguramente	 en	 la	 anterior	 faltan	 escritoras	 y
escritores	 fundamentales	 que	 nos	 ayudarían	 a	 entender	 esta	 ciudad	 y	 el	 río.
Porque	así	como	alguien	ahora,	en	este	momento,	quema,	alguien	lee,	alguien
escribe.	 Podría	 sumar	 tantos	 otros	 y	 otras.	 Queda	 abierta	 para	 que	 ustedes
también	sumen	palabras,	frases,	textos	y	sus	propios	libros	salvadores.

Yo,	 para	 terminar,	 quiero	 traer	 un	 último	 texto	 que	 siento	 clave	 para
entender	todo	lo	que	estamos	hablando.	Es	un	fragmento	de	No	es	un	río,	de
Selva	Almada.

No	son	solamente	árboles.	Ni	yuyos.
No	son	solamente	pájaros.	Ni	insectos.
El	quitilipi	no	es	un	gato	montés	aunque	de	repente	pueda	parecer.
No	son	unos	cuises.	Es	este	cuis.
Esta	yarará.
Este	caraguatá,	único,	con	su	centro	rojo	como	la	sangre	de	una	mujer.
Si	 alarga	 la	 vista,	 donde	 la	 calle	 baja,	 llega	 a	 ver	 el	 río.	 Un	 resplandor	 que
humedece	los	ojos.	Y	otra	vez:	no	es	un	río,	es	ese	río.	Ha	pasado	más	tiempo	con	él
que	con	nadie.

Claro	que	no	es	un	río,	es	ese	río.	Ese	río.	El	nuestro.	Lo	dijo	Selva	Almada,
nosotros	lo	sabemos.	Ojalá	quienes	tienen	que	entender	entiendan,	y	hagan	lo
que	es	su	obligación	hacer.

Página	275



Las	formas	de	la	censura[72]

En	la	convocatoria	para	este	evento	en	la	Fiesta	del	Libro	y	de	la	Rosa	de	la
UNAM,	se	me	propuso	que	señalara	cuáles	 fueron	 las	censuras	 lectoras	que
sufrí	desde	niña,	para	que	ese	recorrido	me	llevara	hasta	quien	soy	hoy,	como
lectora,	como	escritora	y	como	persona.	Y	así	fue	como,	haciendo	memoria,
me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 censura	 en	 sentido	 amplio	 y	 de	 modo	 directo	 o
indirecto	—que	incluye	descalificaciones,	direccionamientos	o	cancelaciones
—	estuvo	acechando	siempre.	Incluso	en	momentos	en	que	no	me	di	cuenta
de	su	presencia,	en	que	no	la	sentí	de	manera	explícita,	ahí	estaba	haciendo	de
las	suyas	de	diversos	modos,	encubierta,	adquiriendo	nuevas	formas,	algunas
más	perceptibles	que	otras.	Como	ahora	que	asistimos	a	la	censura	del	“Dejá
de	decir	 idioteces”,	esa	que	en	 las	 redes	y	desde	miles	de	cuentas	anónimas
ataca	 descalificando,	 especialmente	 a	 mujeres,	 por	 haber	 dicho	 algo
supuestamente	inapropiado,	con	el	objetivo	de	que	se	nos	vayan	las	ganas	de
hablar.	 Ya	 lo	 anticipaba	 de	 algún	 modo	 Graciela	 Montes,	 la	 gran	 autora
argentina	de	Literatura	 Infantil	 y	 Juvenil	 (LIJ),	 sin	 redes	 todavía	 en	 escena,
cuando	 señalaba	 en	 Literatura	 infantil.	 Creación,	 censura	 y	 resistencia
(Sudamericana,	2003)	que	hay	una	censura	“más	insidiosa,	más	solapada	(…)
Se	 la	puede	 llamar	 enclaustramiento	o	 encarrilamiento	o	domesticación.	No
consiste	en	cortar	 lo	ya	hecho	sino	en	‘acomodar’	 la	cultura	y	dirigir	 lo	por
hacer”.	Un	encarrilamiento	que,	según	la	autora,	no	está	únicamente	hecho	de
amenazas	 sino	 de	 buenas	 intenciones.	 “Las	 buenas	 intenciones	 tienen
tendencia	a	volverse	totalitarias”,	dijo.	Hoy,	veinte	años	después,	creo	que	ya
lo	son.

Dejemos	 las	 redes	y	vayamos	a	 lo	nuestro.	No	voy	a	 referirme	solo	a	 la
censura	clásica	que	conocí	a	lo	largo	de	mi	vida,	sino	también	a	censuras	ad
hoc	 que	 pretenden	 despojarse	 de	 ese	 mote,	 apareciendo	 con	 diferentes
nombres	 y	 modalidades.	 Quiero	 arrancar	 apelando	 a	 la	 memoria	 colectiva
para	tomar	como	punto	de	partida	de	esta	charla	aquellas	censuras	históricas
que	padecimos,	tanto	para	que	no	se	repitan	del	modo	en	que	las	conocimos,
como	para	 que	 tampoco	 suban	 a	 escena	 con	 intención	 “bienpensante”,	muy
distintas	en	sus	orígenes	y	motivaciones,	pero	con	puntos	en	común	con	 las
censuras	 que	 queremos	 desterrar.	 Entonces,	 empecemos	 haciendo	 memoria
con	el	caso	de	la	LIJ	argentina.
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1.	LOS	AÑOS	DE	LA	DICTADURA

Los	 años	 que	 van	 entre	 1976	 y	 1983	 son	 los	 años	 de	 la	 última	 dictadura
militar	en	la	Argentina.	En	ese	 tiempo,	quienes	se	dedicaban	a	 la	LIJ,	como
tantos	otros	 ciudadanos	y	 ciudadanas,	 fueron	perseguidos	y	 censurados.	Sin
mencionar,	 por	 supuesto,	 los	 tantos	 que	 fueron	 secuestrados,	 torturados	 y
desaparecidos,	 palabra	 que	 significa	 lisa	 y	 llanamente,	 hoy	 lo	 sabemos,
asesinados.	Con	respecto	a	muchos	los	autores	de	literatura	infantil	y	juvenil,
la	 dictadura	 militar	 consideró	 que	 el	 lenguaje	 utilizado,	 sus	 historias	 o	 los
personajes	 representaban	 algún	 asunto	 de	 riesgo	 o,	 incluso,	 que	 eran
subversivos.	Sus	textos	fueron	marcados	como	“peligrosos”.

El	 cuento	 “La	 planta	 de	 Bartolo”	 es	 el	 que	 llevó	 al	 censor	 dictador	 a
prohibir	 el	 libro	 La	 torre	 de	 cubos,	 de	 Laura	 Devetach	 (maestra	 rural,
periodista,	poeta	y	notable	escritora	de	literatura	infantil).	Un	árbol	de	donde
crecen	cuadernos	para	que	un	niño	pueda	escribir.	Prohibido	por	la	dictadura
militar	 en	 julio	 de	 1979,	 el	 argumento	 esgrimido	 en	 el	 decreto	 que	 lo
censuraba	 fue	 que	 tenía	 “simbología	 confusa,	 ilimitada	 fantasía,
cuestionamientos	 ideológicos	 sociales,	 porque	 lleva	 a	 la	 destrucción	 de	 los
valores	tradicionales	en	el	campo	de	la	literatura	infantil”.	Dicho	decreto	del
Ministerio	de	Cultura	y	Educación	ordenaba:	“Prohibir	el	uso	de	 la	obra	La
torre	 de	 cubos	 de	 Laura	 Devetach	 en	 todos	 los	 establecimientos
educacionales	 dependientes	 de	 este	Ministerio”.	Y	más	 adelante	 reprochaba
que	los	cuentos	de	Devetach	se	concentraban	“en	los	aspectos	sociales	como
crítica	 a	 la	 organización	 del	 trabajo,	 la	 propiedad	 privada	 y	 el	 principio	 de
autoridad	 enfrentando	 grupos	 sociales,	 raciales	 o	 económicos	 con	 base
completamente	materialista,	como	cuestionando	la	vida	familiar”.

Fueron	cien	 los	 textos	de	LIJ	prohibidos	por	 la	dictadura.	La	asociación
La	Nube	Infancia	y	Cultura	los	recopiló	y	se	pueden	encontrar	en	la	web.	La
lista	incluye	otros	libros	de	Devetach:	Picaflores	de	cola	roja	y	Monigote	en
la	arena.

Leídos	 hoy	 e	 intentando	 entender	 el	 porqué	 de	 la	 censura	 podemos
concluir,	 apresuradamente,	 que	 esa	 gente	 era,	 básicamente,	 tonta.	 Pero	 no,
sería	 subestimarlos,	 porque	 destruir	 la	 fantasía,	 el	 libre	 pensamiento,	 las
posibilidades	de	soñar	mundos	mejores,	no	es	ninguna	tontería	sino	más	bien
un	 plan	 criminal	 bien	 elaborado,	 para	 ejecutar	 desde	 las	 bases,	minando	 el
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sentido	 crítico	 de	 quienes	 leyendo	 o	 no	 leyendo	 serán	 los	 ciudadanos	 del
mañana	y	garantizarán	o	no	una	democracia	digna	de	llevar	ese	nombre.

En	esa	lista	de	censura	estaban	también	la	inolvidable	Elsa	Bornemann	y
su	libro	Un	elefante	ocupa	mucho	espacio	(1975),	que	fue	censurado	en	1977
por	 relatar	 una	 huelga	 de	 animales.	 Y	 Javier	 Villafañe,	 y	 su	Don	 Juan	 el
zorro:	 vida	 y	 meditaciones	 de	 un	 pícaro.	 Y	 Margarita	 Belgrano	 con	 Los
zapatos	 voladores,	 la	 historia	 de	 un	 cartero	 que,	 cansado	 de	 tanto	 caminar,
dice	basta,	se	revela	contra	esa	vida	que	le	impuso	el	destino	y	tira	los	zapatos
al	 aire.	 Y	 la	 prestigiosa,	 admirada	 y	 querida	María	 Elena	Walsh,	 por	Aire
libre,	un	libro	que	combinaba	textos,	dibujos	y	actividades	escolares.

Veamos	el	caso	del	libro	de	María	Elena	Walsh.	Y	descartemos,	en	primer
lugar,	 que	 la	 hayan	 prohibido	 por	 portación	 de	 apellido	 sin	 parentesco:	 no
olvidemos	que	Rodolfo	Walsh	fue	secuestrado	y	desaparecido	el	25	de	marzo
de	1977,	un	día	después	de	la	publicación	de	su	“Carta	abierta	de	un	escritor	a
la	 junta	 militar”.	 María	 Elena	 Walsh	 no	 sufrió	 el	 mismo	 destino,	 tal	 vez
porque	era	la	cantautora	para	niños	más	popular	de	la	Argentina,	pero	ni	bien
se	publicó	su	artículo	“Desventuras	en	el	País-Jardín-de-Infantes”,	donde	con
ironía	 se	 refería	 a	 la	 dictadura	 y	 en	 particular	 a	 la	 censura,	 sus	 canciones
fueron	prohibidas	en	la	radio	y	la	televisión.	Aire	libre	es	un	libro	de	textos	y
actividades	pensado	para	segundo	grado.	Lo	recorrí	tratando	de	ponerme	en	la
cabeza	del	 represor	censor	y	encontré	algunas	 frases	que,	puedo	suponer,	 lo
alarmaron.	Tengamos	en	cuenta	que	 los	padres	del	narrador	de	esta	historia
son	 titiriteros,	 y	 los	 titiriteros	 —tal	 vez—	 sean	 gente	 de	 peligro	 para	 un
dictador.	“Este	año	vivimos	en	un	pueblo	de	la	provincia	de	Buenos	Aires.	Mi
papá	viaja	todos	los	días	a	la	ciudad.	Enseña	trabajos	manuales	en	la	escuela.
A	veces	mis	papás	ganan	bastante	dinero.	A	veces,	muy	poquito.	No	importa.
El	lugar	donde	vivimos	todos	juntos	siempre	nos	parece	un	palacio.	Nuestra
casa	parece	un	ranchito.	Ni	siquiera	tenemos	luz	eléctrica.	Cuando	salimos	de
noche	llevamos	faroles	de	kerosene.	¡Parecemos	Tucutucos!”.

Intuyo	que	“el	peligro”	detectado	por	la	censura	habrá	sido	contarles	a	los
niños	que	a	veces	 los	padres	no	ganan	dinero	suficiente	para	vivir,	algo	que
los	niños,	seguramente,	ya	sabían.	Pero	para	el	dictador	censor,	la	consciencia
de	la	pobreza	seguramente	fue	considerada	subversiva.

Pasemos	al	caso	de	Un	elefante	ocupa	mucho	espacio,	de	Bornemann.
Víctor,	un	elefante	de	circo,	se	decide	“a	pensar	 ‘en	elefante’,	esto	es,	a

tener	 una	 idea	 tan	 enorme	 como	 su	 cuerpo”.	 Sin	 dudas,	 al	 terrorismo	 de
Estado	le	habrá	parecido	peligroso	pensar	y	por	eso	prohibió	el	texto	donde,
además,	 se	 declaraba	 una	 huelga	 general	 frente	 a	 los	 dueños	 del	 circo.
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Aunque	en	un	hecho	de	 justicia	poética,	en	1976,	Un	elefante	ocupa	mucho
espacio	fue	elegido	para	integrar	la	Lista	de	Honor	del	Premio	Internacional
Hans	 Christian	 Andersen,	 que	 otorga	 el	 International	 Board	 on	 Books	 for
Young	People,	con	sede	en	Suiza.	Un	último	dato	de	esta	misma	autora:	en
1977	 la	 dictadura	 prohibió	 El	 libro	 de	 los	 chicos	 enamorados,	 dedicado	 a
Gregory	Peck,	vaya	una	a	saber	por	qué.	O	sí,	el	amor	tal	vez.

Unos	pocos	ejemplos	más.	Para	ejercitar	a	fondo	la	memoria	y	entender	el
plan	sistemático	de	la	dictadura	elaborado	también	a	través	de	la	censura	a	la
LIJ.

Cinco	dedos,	del	Colectivo	Libros	para	niños	de	Berlín,	1975.	Esta	obra
alemana,	impresa	en	Argentina	por	Ediciones	de	la	Flor,	se	funda	en	el	lema
“Cinco	dedos	bien	unidos	hacen	un	buen	puño”.	Puedo	imaginar	al	dictador
censor	con	los	pelos	de	punta.	El	cuento	trata	acerca	de	una	mano	roja	en	la
que	los	dedos	se	llevan	mal.	Justamente	aprovechando	esa	debilidad,	viene	la
mano	verde	a	imponerse	sobre	ellos	y	dominarlos.	Entonces	los	dedos	rojos	se
unen	 para	 vencer	 a	 la	 mano	 verde.	 Por	 este	 libro,	 el	 reconocido	 editor
argentino	Daniel	Divinsky	estuvo	preso,	y	fue	liberado	gracias	a	la	presión	de
asociaciones	de	editores	internacionales.	Luego	se	exilió	junto	a	su	familia	en
Venezuela.

El	 Principito,	 publicado	 por	 primera	 vez	 en	 Argentina	 en	 1951	 por	 la
editorial	 Emecé,	 del	 francés	 Antoine	 de	 Saint-Exupéry,	 fue	 prohibido	 en
1977.	 La	 obra	 cuenta	 las	 aventuras	 de	 un	 niño	 que	 viene	 de	 un	 pequeño
asteroide,	busca	conocer	amigos,	estar	en	compañía	de	otras	personas,	armar
comunidad.	Y	solo	eso	ya	habrá	sido	subversivo	para	el	censor.	Pero	además
habla	de	la	libertad.	Y,	para	colmo	de	colmos,	el	viajero	del	universo	dice	que
conoció	a	un	“dictador	turco”.	Danger:	ya	sabemos	que	un	dictador	puede	ser
cualquier	 dictador.	 Cabe	 señalar	 además	 que	El	 Principito	 debe	 haber	 sido
encontrado	 en	 infinidad	 de	 las	 casas	 allanadas	 en	 los	 años	 de	 la	 dictadura
porque	era	un	libro	muy	leído	en	los	años	60	y	70,	y	esa	popularidad	también
les	habrá	parecido	atroz	a	los	dictadores.

Quisiera	compartir	algunos	de	argumentos	utilizados	para	la	prohibición	o
censura:

Porque	 pueden	 producir	 “conmoción	 interior	 o	 de	 ataque	 exterior	 que	 pongan	 en
peligro	el	ejercicio	de	esta	Constitución	y	de	las	autoridades	creadas	por	ella”.
Por	ser	“cuentos	destinados	al	público	infantil	con	una	finalidad	de	adoctrinamiento
que	 resulta	 preparatoria	 para	 la	 tarea	 de	 captación	 ideológica	 del	 accionar
subversivo”.	(Un	elefante	ocupa	mucho	espacio)
Por	 “simbología	 confusa,	 cuestionamientos	 ideológicos-sociales,	 objetivos	 no
adecuados	al	hecho	estético	e	ilimitada	fantasía”.	(La	torre	de	cubos)
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Dejemos	atrás	la	censura	de	los	dictadores	de	turno	y	pasemos	a	otro	tipo	de
censura	más	moderna.

2.	 LA	 CENSURA	 AD	 HOC,	 ESA	 QUE	 NO	 SE	 PERMITE	 ESE	 NOMBRE	 PERO	 QUE

DETECTAMOS	CON	FACILIDAD

Mis	hijos	 iban	a	un	colegio	en	el	 cual	 sus	directivos	cortaron	el	 final	de	El
gigante	 egoísta	 de	 Oscar	 Wilde	 —esa	 historia	 en	 la	 que	 el	 malhumorado
gigante	muere	y	es	llevado	al	cielo	por	un	ángel—	“porque	vinieron	algunos
padres	a	quejarse	de	que	se	 toquen	ciertos	 temas	escabrosos	con	 los	niños”.
Los	 padres,	 lamentablemente,	 también	 pueden	 ser	 grandes	 censores.	 Y	 el
problema	más	grave	es	cuando	quieren	 imponer	 su	censura	no	ya	 sobre	 sus
hijos	sino	sobre	los	de	los	demás.

Para	hablar	de	este	punto,	voy	a	empezar	trayendo	un	ejemplo	de	Estados
Unidos,	un	país	donde	miden	este	 tipo	de	eventos.	Allí	 la	American	Library
Association	(ALA),	que	condena	 la	censura	y	se	dedica	a	garantizar	el	 libre
acceso	 a	 la	 información,	 lleva	 adelante	 un	 trabajo	 de	 recopilación	 de	 datos
relacionados	 con	 denuncias	 e	 intentos	 de	 prohibición	 de	 textos,	 que	 resulta
muy	 ilustrativa.	 Creo	 que	 su	 trabajo,	 aunque	 referido	 solo	 a	 ese	 país,	 nos
permitirá	 inferir	 hacia	 dónde	 va	 la	 ola	 de	 la	 censura	 en	 distintas	 partes	 del
mundo.	Todos	los	años,	su	Oficina	para	la	Libertad	Intelectual	(OIF)	hace	una
lista	 de	 los	 diez	 libros	 más	 “cuestionados”,	 de	 modo	 de	 poder	 informar	 al
público	sobre	la	censura	en	bibliotecas	y	escuelas.	Esta	lista	es	elaborada	en
base	 a	 información	 que	 aparece	 en	 los	 medios	 o	 que	 se	 le	 envía
voluntariamente	a	esa	oficina	desde	distintos	sitios	en	EE.UU.	La	mayoría	de
las	 denuncias	 las	 presentan	 padres	 o	 usuarios	 de	 bibliotecas	 públicas	 o
escolares.	 Cabe	 destacar	 que,	 según	 la	 misma	 oficina,	 la	 mayoría	 de	 las
cancelaciones	de	libros	no	se	denuncian.	En	2018,	un	activista	religioso,	para
protestar	contra	el	Día	del	Orgullo	en	Orange	City,	Iowa,	alquiló	algunos	de
estos	 libros	 en	 la	 biblioteca	 de	 su	 ciudad	 y	 los	 quemó.	 Lo	 que	 remite	 a
escenas	 horrendas	 de	 la	 historia	 de	 la	 lectura.	 Los	 libros	 listados	 van
cambiando	cada	año	pero	consistentemente	incluyen,	sobre	todo,	temáticas	o
autores	 LGTB+.	 Aunque	 también	 temáticas	 o	 autores	 afroamericanos,
cuestionamientos	 a	 la	 policía,	 supuesto	 adoctrinamiento	 en	 agenda	 social,
supuestas	 blasfemias,	 supuestos	 términos	 despectivos,	 abordaje	 de	 temas
trascendentes	como	el	abuso	sexual	 infantil	o	del	suicidio	adolescente.	Y	en
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los	últimos	años	aparece	una	modalidad	nueva:	ya	no	se	 intenta	prohibir	un
libro	sino	que	se	presentan	listas	de	libros	para	censuras	conjuntas,	dado	que
las	denuncias	para	retirarlos	de	bibliotecas	o	programas	escolares	se	deben	a
acciones	de	grupos	de	censura	organizados	más	que	a	acciones	 individuales
de	padres	alarmados	según	su	propio	criterio.

Un	 punto	 inquietante:	 la	 ALA	 también	 está	 advirtiendo	 en	 sus	 últimas
publicaciones	sobre	las	amenazas	a	 trabajadores	en	cuanto	a	su	empleo	o	su
seguridad	 personal.	 Hay	 incluso	 casos	 de	 enjuiciamientos	 que	 enfrentan
empleados	 de	 bibliotecas,	 docentes	 y	 promotores	 de	 la	 lectura	 por
proporcionar	libros	que	jóvenes,	niños	y	sus	padres	quieren	leer.

No	parece	que	las	cosas	fueran	a	mejorar.	Por	lo	pronto,	hace	pocos	días
nos	 enteramos	 de	 una	 censura	 escandalosa	 en	 una	 biblioteca	 escolar	 de
Florida	donde	retiraron	una	versión	novela	gráfica	de	El	diario	de	Ana	Frank.
Fue	en	el	condado	de	Indian	River	y	a	solicitud,	otra	vez,	de	algunos	padres.
Pero	 como	 advierte	 la	 ALA,	 detrás	 de	 este	 hecho	 está	 el	 grupo
ultraconservador	Moms	for	Liberty,	que	cuestionó	la	adaptación	que	hicieron
el	guionista	Ari	Folman	y	el	 ilustrador	David	Polonsky	del	 texto	original	de
Ana	Frank	argumentando	que	minimizaba	el	Holocausto	y	contenía	escenas
sexuales.	 Según	 se	 quejan	 estas	 madres	 en	 una	 escena	 Ana	 le	 pide	 a	 una
amiga	que	se	muestren	los	pechos	y	en	otra	camina	frente	a	estatuas	desnudas,
ambas	escenas	que,	por	otra	parte,	están	en	el	libro	original.	Cabe	señalar	que
esta	misma	organización	hizo	campaña	contra	el	uso	de	mascarillas,	vacunas
y	 otros	 protocolos	 escolares	 en	 tiempo	 de	Covid.	 También	 se	 oponen	 a	 los
contenidos	escolares	LGTB+,	a	la	educación	sexual	integral,	y	a	las	críticas	a
la	discriminación	y	raza.	En	Florida	existe	desde	el	año	pasado	una	ley	(HB
1467)	 en	 la	 que	 se	 otorga	 poder	 a	 los	 padres	 para	 controlar	 la	 selección	 de
libros	 que	 se	 les	 pedirá	 a	 sus	 hijos	 en	 la	 escuela.	Y	 la	 “lista”	 de	Moms	 for
Liberty	incluye	250	libros.

Yo	misma	he	tenido	problemas	en	algunos	colegios	de	Argentina	con	mi
libro	Tuya.	Esta	novela	tiene	gran	aceptación	entre	los	y	las	lectoras	jóvenes,
pero	 ciertos	 padres	 la	 denunciaron	 porque	 la	 historia	 habla	 de	 una	 familia
“desavenida”,	 el	 padre	 le	 es	 infiel	 a	 la	 madre	 que	 minimiza	 este
comportamiento,	y	su	hija	adolescente	embarazada	evalúa	hacerse	un	aborto
que	finalmente	no	se	hace.	Si	se	lo	hubiera	hecho,	la	denuncia	habría	llegado
probablemente	 hasta	 los	 tribunales	 o	 a	 las	 puertas	 del	 Vaticano	 para	 la
excomunión.

Como	caso	paradigmático	de	este	tipo	de	censura	quiero	traer	el	que	tuvo
que	 soportar	 la	 escritora	 argentina	Dolores	Reyes,	 con	 su	 libro	Cometierra,
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situación	que	no	descarto	se	repita	con	su	nueva	novela,	Miseria,	que	retoma
personajes	 de	 la	 anterior.	Mi	 amiga	 y	 colega	 aterrizaba	 en	 el	 aeropuerto	 de
San	Martín	de	los	Andes	y	al	encender	su	teléfono	móvil	empezaron	a	entrar
una	cantidad	inusual	de	mensajes:	le	estaban	avisando	que	padres	del	colegio
católico	Paulo	VI	de	la	ciudad	de	Neuquén,	muy	cerca	de	allí,	habían	elevado
un	 reclamo	 al	 Consejo	 Provincial	 de	 Educación	 (CPE)	 pidiendo	 que	 se
prohibiera	 su	 lectura.	 La	 novela	 de	 Dolores	 Reyes	 (Sigilo,	 2019)	 narra	 en
primera	 persona	 la	 historia	 de	 una	 adolescente	 con	 poderes	 psíquicos,	 una
joven	vidente	que	logra	hablar	con	los	muertos	cuando	come	tierra	del	lugar
en	donde	aparece	el	cuerpo	de	una	persona	sin	vida.	Al	entrar	en	contacto	con
esos	 muertos,	 o	 mejor	 dicho	 con	 esas	 muertas	 —porque	 son	 casi	 siempre
mujeres—,	logra	ver	qué	les	pasó.	Algo	que	la	policía	y	la	justicia	a	veces	no
quieren	ver.	Empiezan	a	 llegar	a	su	casa	 familiares	que	buscan	a	una	mujer
que	ya	no	está.	Mujeres	desaparecidas	o	muertas.	El	argumento	de	los	padres
censores	 que	 pidieron	 su	 prohibición	 es	 que	 en	 la	 novela	 se	 usan	 palabras
como	“pija”,	“concha”	y	“tetas”,	e	incluye	una	escena	donde	dos	adolescentes
tienen	 sexo.	 En	 su	 reclamo,	 calificaron	 al	 libro	 de	 “pornográfico”.	 En	 una
nota	del	diario	Perfil,	el	docente	a	cargo	del	grupo,	quien	eligió	esta	lectura,
argumentó:	“El	libro	ha	sido	pensado	para	trabajar	temas	de	suma	importancia
para	mí,	 para	 la	 escuela	 y	 para	 el	 sistema	 educativo,	 como	 son	 el	 consumo
problemático	 de	 alcohol	 y	 drogas	 ilegales,	 la	 violencia	 de	 género,	 las
relaciones	 familiares	y	 las	 relaciones	 amorosas.	El	 texto	 aborda	estos	 temas
de	 forma	 clara	 sin	 ambigüedades.	 Por	 ejemplo,	 las	 relaciones	 sexuales	 que
aparecen	en	el	 texto	son	consentidas	y	en	el	marco	de	una	relación	de	amor
con	un	desarrollo	previo	extenso”.	A	mí,	casi	que	me	emociona	su	respuesta,
la	de	alguien	que	resiste	a	la	policía	del	prohibir	libros,	nuestra	resistencia.

Dolores	Reyes	hace	un	relato	de	 los	hechos	y	argumenta	en	una	nota	de
Diario.ar	 de	 julio	 de	 2022	 titulada	 “Japi”	 (japi	 con	 jota,	 que	 suena	 como
“feliz”	en	 inglés,	pero	es	 el	 juego	de	palabras	que	usábamos	en	 la	 infancia,
diciendo	 cada	 vez	 más	 rápido	 la	 palabra	 hasta	 convertirla	 en	 pija).	 Les
recomiendo	la	lectura	del	artículo	de	Reyes	completo.

El	de	Reyes	no	fue	el	único	intento	de	censura	por	estos	tiempos.	Por	la
misma	 época	 se	 sumaron	 denuncias	 parecidas	 contra	 textos	 de	 Hernán
Casciari	y	de	Gonzalo	Santos.	El	cuento	“Canelones”	de	Casciari	fue	leído	en
un	colegio	de	San	 Juan	de	manera	 abreviada,	 pero	 los	 alumnos	buscaron	 la
versión	larga	en	internet,	una	versión	que	incluye	las	palabras	“culo”,	“teta”	y
“poronga”.	 Con	 esta	 versión	 larga,	 los	 padres	 denunciantes	 lograron	 que	 el
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docente	 fuera	 suspendido	 del	 establecimiento	 educativo	 por	 decisión	 del
Ministerio	de	Educación	de	San	Juan.

Luego	de	la	censura,	la	resistencia

En	un	breve	comunicado,	ALIJA	y	el	Colectivo	LIJ,	sumando	a	estos	hechos
la	 prohibición	 del	Gobierno	 de	 la	 ciudad	 de	Buenos	Aires	 de	 usar	 lenguaje
inclusivo	 en	 las	 aulas,	 sostuvo:	 “Las	 y	 los	 autores	 y	 autoras,	 especialistas,
narradores	 y	 narradoras	 y	 docentes	 de	 todos	 los	 niveles	 educativos	 que
integramos	 ALIJA	 y	 el	 COLECTIVO	 LIJ	 queremos	 hacer	 público	 nuestro
total	repudio	a	las	prohibiciones	como	la	de	no	permitir	el	uso	de	las	formas	e,
x	y	@	del	lenguaje	inclusivo	en	las	escuelas	de	CABA	o	manifestaciones	de
control	social	como	la	ocurrida	en	San	Juan,	donde	se	ha	relegado	de	la	sala
de	clases	a	un	profesor	por	la	elección	de	un	cuento	para	leer	a	sus	alumnes.
(…)	 Actos	 como	 estos,	 cuando	 estamos	 cercanos	 a	 cumplir	 40	 años	 de
democracia	 ininterrumpida,	 nos	 parecen	 graves	 retrocesos.	 Asimismo
queremos	destacar	y	apoyar	la	actitud	comprometida	y	solidaria	de	todos	los
especialistas	 y	 autores	 involucrados	 que	 han	 respondido	 con	 celeridad	 e
inteligencia	en	defensa	de	la	libertad	de	cátedra”.

Memoria	versus	censura

Por	último,	quiero	pasar	al	tema	que	considero	más	controvertido,	para	el	que
tal	vez	hay	más	preguntas	que	respuestas.	Una	suerte	de	prohibición	o	rechazo
al	que	le	cabe	muy	bien	el	título	que	la	Cátedra	José	Emilio	Pacheco	propone
para	esta	sección:	“En	el	fondo,	nadie	es	inocente”.

3.	LA	CENSURA	AD	HOC	QUE	HOY	NOS	CUESTA	MÁS	DETECTAR:	LA	PROPIA

Hasta	 ahora	 hablamos	 de	 la	 censura	 del	 dictador	 y	 la	 de	 los	 grupos
conservadores.	 Esas	 dos	 censuras	 resultan	 evidentes,	 las	 detectamos	 con
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facilidad	 y,	 casi	 con	 unanimidad,	 quienes	 promovemos	 la	 lectura	 las
repudiamos.

¿Pero	qué	pasa	cuando	se	quiere	prohibir	o	cancelar	el	texto	de	un	autor	o
autora	cuyos	dichos	—fuera	o	dentro	del	texto—	no	nos	gustan	o	nos	parecen
inadecuados?	Creo	que	ese	es	uno	de	los	desafíos	más	grandes	que	tenemos
quienes	estamos	preocupados	por	 la	censura,	pero	a	 la	vez	queremos	educar
nuevas	 generaciones	 que	 respeten	 la	 otredad,	 la	 diversidad	 de	 género,	 las
distintas	 sexualidades.	Generaciones	que	no	 realicen	o	convaliden	ni	abusos
ni	discriminaciones	ni	bullying	 de	ningún	 tipo.	Entonces,	 ¿qué	pasa	con	 los
textos	que	fueron	escritos	años	atrás	y	hoy	resultan	políticamente	incorrectos?
¿Qué	 hacemos	 con	 los	 libros	 escritos	 hoy	 que	 creemos	 incluyen	 cuestiones
inapropiadas?	¿Y	qué	con	los	autores	o	las	autoras	cuyas	opiniones	públicas,
ya	no	sus	textos,	nos	resultan	objetables?

Quiero	 empezar	 con	 un	 ejemplo	 que	 es	 de	 varias	 décadas	 atrás.	 Un
fragmento	de	Confieso	que	he	vivido,	la	autobiografía	de	Pablo	Neruda.

En	un	largo	y	detallado	pasaje,	Neruda	cuenta,	sencilla	y	cruelmente,	que
violó	 a	 una	 mujer	 tamil.	 Seguramente	 muchos	 y	 muchas	 habrán	 leído	 esta
autobiografía	 hace	 años	 sin	 plena	 consciencia	 de	 algo	 que	 en	 una	 lectura
actual	ya	no	puede	pasar	inadvertido:	Neruda	confiesa	que	violó	a	una	mujer.
¿Debemos	quitar	su	libro	de	las	bibliotecas?	¿Deberían	sus	editores	suprimir
este	 párrafo	 en	nuevas	 publicaciones?	 ¿Deberíamos	 cancelar	 a	Neruda	y	 no
leerlo	más?	Somos	defensores	y	defensoras	de	la	libertad	de	expresión,	pero
condenamos	 los	 abusos	 de	 todo	 tipo,	 entonces	 ¿cómo	 manejamos	 esta
contradicción?

Desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 aunque	 nos	 dé	 rabia,	 se	 impone	 defender	 la
libertad	 de	 expresión,	 repudiar	 la	 censura	 y,	 por	 lo	 tanto,	 dejar	 este	 texto
como	está.	Pero	a	la	vez	señalar	cada	vez	que	lo	leamos,	frente	a	los	alumnos,
frente	a	una	audiencia	o	frente	a	nosotros	mismos,	que	Neruda	confiesa	en	su
biografía	que	violó	a	una	mujer	tamil.	Luego,	quien	quiera	leer	a	Neruda,	que
lo	lea;	y	quien	no	quiera,	que	no	lo	haga.	Tenemos	demasiados	textos	sin	leer
y	 es	 válido	 elegir.	 Claro	 que	 el	 problema	 es	 cuando	 se	 elige	 por	 los	 otros,
como	sucede	en	el	sistema	escolar.

En	un	artículo	de	El	País	firmado	por	Rosa	Montero,	de	marzo	de	2023,	la
escritora	 española	 analiza	 el	 caso	 de	 las	 modificaciones	 propuestas	 a	 las
novelas	de	James	Bond	y	a	las	de	Roald	Dahl,	con	el	objeto	de	adaptarlas	a	lo
políticamente	 correcto	 en	 la	 actualidad.	 Podemos	 sumar	 las	 de	 Agatha
Christie	que	sufrieron	igual	suerte	unos	días	después	de	su	artículo,	sometidas
a	 la	 revisión	de	“lectores	 sensibles”	a	pedido	de	 la	editorial	Harper	Collins,
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para	evitar	términos	como	“negritos”,	“orientales”	y	otras	referencias	étnicas.
Dice	Montero:	“Es	obvio	que	 la	 lengua	no	es	neutra.	Un	idioma	es	como	la
piel	de	una	sociedad:	refleja	sus	valores	y	se	adapta	a	sus	cambios.	Nuestras
palabras	 están	 cargadas	 de	 juicios	 y	 prejuicios,	 y	 en	 una	 sociedad	 en	 pleno
cambio	es	lógico	que	los	ciudadanos	con	valores	distintos	queramos	limpiar	el
relato	 de	 las	 barbaridades	 más	 reaccionarias.	 Detesto	 los	 chistes	 de
violaciones	y	de	mariquitas,	me	repatea	que	alguien	use	peyorativamente	las
palabras	 judío	 o	 gitano,	 y	 solo	 los	 muy	 burros	 siguen	 soltando	 perlas
machirulas	 del	 tipo	 de	 ‘mujer	 tenías	 que	 ser’.	 La	 voluntad	 de	 adecuar	 el
lenguaje	a	la	realidad	me	parece	de	perlas	y	estoy	muy	de	acuerdo.	Lo	malo
es	que	corremos	el	 riesgo	de	convertir	esa	 reclamación	plenamente	 legítima
en	 un	 disparate	 dogmático.	 Es	 increíble	 lo	 bien	 que	 nos	 las	 arreglamos	 los
humanos	para	retorcer	las	ideas	hasta	convertirlas	en	ideologías	venenosas”.

A	los	 libros	de	Roald	Dahl	se	 les	pedía	quitar	 términos	como	“gordo”	o
“feo”.	A	 las	 novelas	 de	 Ian	 Fleming	 se	 las	 quería	 limpiar	 de	 términos	 hoy
considerados	 racistas.	 También	 habla	 Montero	 en	 el	 mismo	 artículo	 de	 la
mencionada	autobiografía	de	Neruda	y	la	alternativa	de	borrar	el	párrafo	de	la
violación,	o	directamente	no	editar	más	el	libro.	Y	concluye:	“Cualquiera	de
las	dos	medidas	supondría	una	nueva	violación	de	la	mujer	tamil,	al	condenar
su	 sufrimiento	a	un	 terso	e	higienizado	olvido.	 (…)	La	censura	convierte	el
pasado	en	una	mentira”.

Suscribo	estas	palabras	de	Montero.
Antes	 de	 terminar,	 quiero	 traer	 otra	 preocupación	 señalada	 por	Graciela

Montes	que	no	es	menor:	el	papel	del	mercado.	“(…)	ni	los	prejuicios	ni	las
buenas	 intenciones	 totalitarias	 tienen	 el	 poder	 encarrilador	 y	 por	 lo	 tanto
censor	que	tiene	hoy	el	mercado.	(…).	Que	el	mercado	quiera	convertir	todo
en	mercado	es	natural.	En	cambio	no	es	natural	 la	falla	de	la	cultura,	que	la
cultura	esté	dispuesta	a	doblegarse	mansamente	a	las	condiciones	de	mercado.
(…)	La	cultura	puede	 resistir	 si	 se	da	cuenta	de	cómo	hacerlo,	 si	 sale	de	 la
trampa.	 (…)	 Elegir	 en	 lugar	 de	 obedecer.	 Reinstalar	 lo	 diverso.	 Y	 lo
laberíntico.	En	cultura	es	mejor	el	laberinto	que	el	camino	recto.	Mejor	que	la
consigna	es	el	enigma.	El	enigma	y	no	la	consigna.	Por	extraño	que	le	parezca
esto	 al	 mercado.	 Hay	 que	 entender	 que	 la	 cultura	 tiene	 razones	 que	 el
mercado	no	comprende”.

Ojalá	nos	quedemos	con	estas	palabras	de	Montes	en	la	cabeza:	la	cultura
tiene	 sus	 propias	 razones.	 Y	 con	 la	 certeza	 de	 que	 solo	 la	 memoria	 nos
protege	de	repetir	males	anteriores,	males	tan	tremendos	como	la	censura.	No
nos	 convirtamos	nosotros	 en	 lo	 que	 repudiamos.	Defendamos	 la	 libertad	 de
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expresión	 y	 la	 libertad	 de	 leer,	 confiando	 plenamente	 en	 quienes	 leen	 y	 en
quienes	acompañan	esas	lecturas.

Y	me	 gustaría,	 como	 cierre,	 juntar	 aquella	 censura	 con	 la	 de	 ahora.	 En
“Desventuras	 en	 el	 País-Jardín-de-Infantes”,	 María	 Elena	 Walsh	 decía
refiriéndose	a	la	censura	de	la	dictadura:	“Todos	tenemos	el	lápiz	roto	y	una
descomunal	goma	de	borrar	ya	incrustada	en	el	cerebro”.	En	aquel	momento
nos	cuidábamos	de	la	dictadura,	del	censor,	del	genocida,	tener	el	lápiz	roto	y
la	 goma	 incrustada	 en	 el	 cerebro	 era	 una	 cuestión	 de	 supervivencia.
Sentíamos	mucho	miedo.	Me	pregunto,	¿hoy	no	 tenemos	 también	esa	goma
por	miedo	al	censor	en	que	se	convirtió	la	corrección	política,	por	miedo	a	no
ser	publicados,	 por	miedo	a	 lo	que	hoy	 impone	 el	mercado,	por	miedo	a	 la
agresión	en	 las	 redes,	por	miedo	a	 la	cancelación?	Un	miedo	de	otro	orden,
claro,	pero	sin	dudas	un	grave	peligro	para	la	libertad	de	expresión	plena.	La
memoria	de	aquellos	 tiempos	nos	debería	 impulsar	a	 luchar	por	el	uso	de	 la
palabra	y	por	la	lectura	sin	condicionamientos	en	estos	otros	tiempos	que	nos
toca	vivir.	No	aceptamos	censuras	de	dictadores	ni	de	grupos	conservadores.
¿Aceptaremos	las	propias?

Mientras	encontramos	respuestas	a	estas	preguntas,	resistamos	y	sigamos
leyendo.
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