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Los textos de no ficcion de Claudia Pifieiro reunidos por primera vez en
libro.

«Sospecho que lo que escribo nace del silencio. Porque asi fue desde mi
nifez, del silencio a la escritura. De la resistencia a hablar, al placer de
construir un texto».

Admirada por miles de lectores en todo el mundo, Claudia Pifieiro es, ademas
de una prolifica y premiada escritora de ficciones (novelas, cuentos, guiones
de series y de peliculas, obras de teatro), una delicada observadora de la
realidad. Este libro retne por primera vez los numerosos textos publicados a
lo largo de los afios en distintos medios: escritos personales y autobiograficos
que hablan de la infancia, la familia, las amigas, los maestros, la maternidad,
asi como aquellas intervenciones mas politicas, como el ya célebre discurso
en la Camara de Diputados a favor de la Ley de Interrupcion Voluntaria del
Embarazo o los textos de apertura de ferias del libro como las de Buenos
Aires o Rosario, reflexiones sobre la propia escritura, sobre escritores y
escritoras que la marcaron, la pandemia o los viajes a festivales literarios.

Escribir un silencio nos permite un acercamiento distinto, intimo, a una de las
escritoras mas queridas de nuestro pais, una referente en temas como el
feminismo, los derechos de los escritores y la desobediencia como postura
ética y vital. Un libro generoso y unico en la trayectoria de nuestra autora mas
emblematica.
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A los silencios que mi padre no pudo escribir.

Pagina 5



Nota de la editora

Gran parte de los textos incluidos en este volumen fueron publicados en
medios graficos como Clarin, La Nacién, Pdgina 12, Télam, Tiempo
Argentino, Diario.ar, Infobae, Perfil, El Pais, Anfibia, La mujer de mi vida,
Gata Flora, Escritores del mundo y otros, ahora revisados, en algunos casos
ampliados y actualizados para esta publicacion. E1 modulo 9 agrupa textos de
distintos discursos que la autora ofrecio en ferias del libro, en el Congreso de
la Lengua y en catedras universitarias en diversos paises.
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De lo que soy
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Escribir un silenciofll

Sospecho que lo que escribo nace del silencio. Porque asi fue desde mi nifiez,
del silencio a la escritura. De la resistencia a hablar, al placer de construir un
texto. Ese proceso recién se hizo consciente cuando empecé mi analisis a los
23 anos. Harta de verme en estado deplorable sin motivo aparente, una
compafiera de trabajo me puso en la mano el numero de teléfono de la analista
de una amiga de una amiga a la que yo no conocia. Y si el refran popular
pregona que los amigos de nuestros amigos son nuestros amigos, por qué,
presa de un estado deplorable, no iba a aceptar la propiedad transitiva en el
caso de un terapeuta. Por suerte la cosa salio bastante bien, o eso creo.

Lo de “sin motivo aparente”, visto con la perspectiva de los afios que
pasaron, resulta banal y apresurado: motivos sobraban. Pero en aquel
entonces, esos muchos motivos estaban mezclados, anudados, entreverados.
Algo que me recuerda mucho a la imagen disparadora con la que empiezo a
escribir una novela: todo esta alli, en ese origen, pero cuesta entenderlo, como
una maneja de lana enredada que hay que desanudar para luego ovillar. Claro
que los tiempos de escritura de una novela y los del analisis son otros y de
distinto precio, asi que enfrentada a la situacién de tener que decirle a mi
analista por qué estaba sentada delante de ella armé un argumento coherente,
la supuesta razon que me llevaba a aquella primera consulta: “Vengo porque
le tengo miedo a mis palabras”. Un argumento no solo abstracto sino
pretencioso, pero que no dejaba de ser sincero y que, con el tiempo, cobrd
otros sentidos.

Pretencioso o no, ese asunto me estaba trayendo algunos inconvenientes.
Funcionaba asi: ante cualquier circunstancia yo podia responder con astucia e
ironia, asertivamente, pero detras de lo dicho se percibia cierta agresividad.
Luego de una discusién de cualquier tipo, mi propia queja nunca era “por qué
no le habré dicho tal o cual cosa”, sino, “por qué no me habré callado a
tiempo”. Para mi, la palabra era (es) un arma siempre lista, y si pasaba un
limite, que no podia ver hasta después de haber hablado, el otro salia
lastimado. Yo también. Asi empez6 todo: por temor a que mis palabras
hicieran dafo. Y ese temor no me conducia a otra manera de decir, sino al
silencio. Asi fue que, coherente con el motivo que me habia llevado a terapia,
mis primeras sesiones fueron de silencio absoluto. No recuerdo cuanto duro el
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periodo de “analisis silencioso”, pero si que fue largo y penoso. El silencio no
siempre es un refugio agradable.

Una vez por semana, entraba al consultorio de mi analista y después de
decir: “Hola, buenos dias”, podia pasarme la sesion entera sin emitir un solo
sonido. Tocaba los distintos objetos que ella tenia sobre su escritorio y los
examinaba de frente, de costado, arriba, abajo: un sapo verde de madera, una
caja con caramelos, un paquete de pafuelos de papel. Al principio me
incomodaba por la persona que tenia delante —mi analista—, pensaba que si
yo no le hablaba se sentiria mal, me compadecia de esa mujer que habia
elegido una profesioén que la obligaba a estar cincuenta minutos frente a otra
mujer callada. Unas semanas después, empecé a incomodarme por mi misma,
a hacer cuentas multiplicando las horas que yo pasaba alli por sus honorarios,
y el resultado aumentaba mi molestia: era muy caro el valor que pagaba por
no decir una palabra. Pero nada podia hacer por el momento mas que seguir
callada, como si una hermética mordaza de metal sellara mis mandibulas al
estilo Leonardo DiCaprio en El hombre de la mascara de hierro.

Con el tiempo, la cosa fue evolucionando. Mis sesiones de silencio
seguian imperturbables pero yo ya no sentia pena o incomodidad o molestia
ni por mi analista ni por mi, sino todo lo contrario. Habiamos pasado a otra
etapa, la del brutal enojo. Lo nuestro era ahora un combate que se sostenia en
la espera de la palabra, un duelo donde se median fuerzas. L.a compasion y la
culpa de las primeras sesiones se habian trasformado en bronca, casi odio. Si
mi analista me hubiera obligado a hablar en aquel momento me habria
levantado y no habria vuelto nunca mas. Mi objetivo no era hablar, todavia,
sino resistir en silencio. La frase que venia a mi cabeza era: “Sé que estas
esperando que hable, turra, pero mejor que esperes sentada”. Debia haber
empezado lo que ellos —los psi— llaman transferencia.

Por fin, de aquel silencio sali, aunque no hablando sino escribiendo. Lo
que recuerdo de la etapa que sigui6 fue que un dia, harta de permanecer
callada, empecé a llevar un texto literario que yo intentaba producir en el
tiempo que me dejaba libre un trabajo agotador como economista, de bastante
mas de ocho horas diarias. Cada sesién compartia con ella un capitulo.
Después del “buenos dias”, ahora me sentaba y leia. No hablaba, leia. Pedi
una licencia en mi trabajo para escribir, y esos textos primitivos se
convirtieron en una novela que presenté en el concurso La sonrisa vertical, de
Tusquets. Suerte de principiante, mi borrador fue uno de los diez finalistas de
ese afio, un hecho que reconozco fundacional en el camino que recorri hasta
convertirme en escritora, porque fue la primera vez que un espejo externo me
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devolvio una imagen que decia que si me esforzaba, si seguia leyendo, si
intentaba formarme en literatura, tal vez, algiin dia seria escritora. Pero mas
importante aun que esa revelacion fue el hecho de que esa novela trazo el
camino del silencio a la palabra escrita, escribi para contar una historia. No se
trataba de ir a leer un diario intimo sino ficcién, un trabajo de escritura que no
intentaba ser catartico sino al que le estaba poniendo todo el esfuerzo posible
para que fuera literatura. En aquellas sesiones no leia mi vida, leia la de otra
mujer a la que la atravesaba un dolor y un enojo que yo conocia muy bien.
Una mujer inventada, una historia inventada, unas circunstancias inventadas,
pero un dolor propio, un sentimiento que no me era ajeno. Mientras yo leia,
mi analista me miraba imperturbable; o eso supongo, porque yo no la miraba
a ella sino a la hoja llena de palabras que tenia frente a mi. Recién después de
escribir y leer en sesion aquella primera novela, pude empezar a hablar.

El tema del silencio y las palabras me persigue desde entonces. Pero sé
que me ha perseguido desde mucho antes, sin que lo tuviera consciente. A lo
largo de los afios, el silencio se instald6 en muchos otros periodos de mi
analisis, pero solo por momentos breves, como un recuerdo de aquel tiempo
en el que creia que las palabras pronunciadas sin control podian ser un arma
que lastimara. Por fin, pude encontrarles otro destino. La escritura me ayudo a
salir del silencio sin correr el riesgo de la palabra pronunciada, de lo dicho sin
control. Y, mejor atn, sin asumir los riesgos del silencio. También se paga un
precio por el silencio. Lo que no se debe, no se puede o no se quiere decir, se
esconde en una zona oscura, indeterminada, donde poco a poco se hace callo.
Y el callo crece hasta convertirse en un volcan que un dia, irremediablemente,
entra en erupcion.

Escribo para encontrar palabras que cuenten esos silencios, silencios
anteriores, los que duelen, los que pueden convertirse en volcan. Escribo las
historias que se esconden debajo de él.
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Limites!?

El cuerpo es un limite. Determina un espacio, una posibilidad, un tiempo.
Condiciona, también, qué cosas puedo hacer y qué cosas no.

Tengo una jaqueca invalidante, siento una espada que atraviesa mi cabeza
de derecha a izquierda. Tomo un analgésico. Deberia suspender las
actividades de hoy, pero no lo hago. Trabajo todo el dia hasta la noche, hasta
muy tarde: presento un libro, doy una entrevista, participo de un panel en la
Feria del libro de Buenos Aires. Lloro. La espada se clava un poco mas a
pesar del segundo analgésico. Y del tercero. El limite emite una sefial que no
veo, entonces digo: Siempre me duele la cabeza, ya pasara.

El marco de una puerta es un limite. Determina el espacio por el que
podré pasar. Si no respeto ese limite, el marco me lo hara saber.

Avanzo por el pasillo, voy cargada de papeles y de libros, la puerta esta
abierta, tengo apuro, me duele la cabeza, arremeto, el hombro derecho golpea
contra el marco de la puerta. Se me cae lo que llevo, las hojas se desparraman
por el piso. Me duele el hombro, lo froto. Maldigo mi torpeza. El limite emite
una sefial que no veo, entonces digo: Fui atolondrada.

Un cesto de papeles es un limite. Su boca delimita el adentro y el afuera.

Abollo un papel que quiero descartar; lo arrojo dentro, pero cae fuera. Me
duele la cabeza. El desvio de la trayectoria que describio el papel abollado al
caer fue de apenas unos pocos milimetros con respecto a la ruta correcta. No
lo lancé a la distancia, estaba parada junto al cesto; el papel debia viajar en
linea recta. Pero cay6 fuera. Rueda por el piso, se detiene. Lo busco, lo
recojo, lo vuelvo a tirar en el cesto. Otra vez cae fuera. Repito, lo recojo, pero
esta vez me acerco, me agacho, no lanzo el papel en el aire sino que lo meto
dentro del cesto. Me aseguro de que entre. El limite emite una sefial que no
veo, entonces digo: La boca del tacho es demasiado pequeiia.

Un sendero es un limite. Marca el camino dentro del cual debo moverme.
A los costados, fuera de lo que delimita, puede haber banquina, pasto, ripio,
barro o precipicio.

Llego a mi casa manejando mi auto. La espada sigue clavada en la cabeza,
de derecha a izquierda. Entro por el sendero que me lleva al garaje, una rueda
gira en el aire, fuera del camino trazado, haciendo malabarismo sobre la
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zanja. Me asusto, me sorprendo, es la primera vez que me pasa. Logro
avanzar gracias a la traccion de las otras ruedas. El limite emite una sefial que
no veo, entonces digo: No debo manejar cansada.

Una tecla es un limite. Delimita el espacio que debo tocar para escribir
una letra en mi computadora. Cada tecla es una letra y no otra. Aunque tipeo
con dos dedos, 1o hago con mucha rapidez, aprendi siendo muy joven, estoy
entrenada.

Me despierto temprano, quiero seguir con mi novela. Me duele la cabeza,
pero quiero escribir de todos modos. Tomo un analgésico. Llega a mi
consciencia la idea con la que anoche me dormi rumiando. Necesito tipearla
antes de que me olvide. Me levanto, voy hasta la computadora, escribo.
Quedo conforme con la frase evocada. Miro la pantalla; leo lo que veo, es
ininteligible. Una sucesion alocada de letras sin sentido. Ni el corrector
automatico llega a compensar la serie de errores encadenados, no puede
sugerir alternativa, se rinde. No encuentro una respuesta a lo que pasa. A
pesar del analgésico, la espada sigue clavada en mi cabeza y hace que me
cueste pensar con claridad. Supongo, como primera hipotesis posible, que la
computadora esta averiada, que algo le pasa al teclado. Vuelvo a intentar,
tipeo, miro la pantalla, letras que no dicen nada. Cambio el Word por otro
programa de escritura, para definir si el problema esta alli. Elijo Pages, y la
pantalla me devuelve otra serie de letras inconexas. Lo intento una vez mas en
Word. Me concentro en lo que hago. Voy letra por letra. Intento apretar la e
pero aprieto la w, la s pero aprieto la a, la t pero aprieto la r, la e y otra vez
aparece la w. “Este” se convierte en “warw”. No conozco ese idioma. La
extrafieza me paraliza, la espada se hunde en mi cabeza un poco mas. Intento,
una ultima vez, escribir “este” para detectar el patrén de error. En cada
ocasion, en lugar de tocar la letra que quiero, toco la que esta a su izquierda.
Es un desvio de apenas unos milimetros, no llega al centimetro. Lo intento
ahora atenta al recorrido de mi dedo, sigo la yema que se desplaza en el aire y
debe apretar la 1 pero se posa en la k. Pruebo con distintas letras, cualquier
letra, ya no intento escribir una palabra sino saber si mi dedo puede ejecutar
una orden. Siempre toco la letra de al lado, la que esta junto a la elegida. Mi
cerebro ordena, mi dedo ejecuta con un leve corrimiento. Como fue con el
marco de la puerta, como fue con el cesto de papeles, como fue con el sendero
de entrada a mi casa. Corrimientos de la motricidad fina. Pero solo lo veo
ahora, cuando no puedo escribir. El limite emite una sefial que esta vez veo
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porque afecta lo que me constituye, la escritura, entonces digo: No puedo
escribir, debo ir al hospital.

La medicina es un limite. Los hospitales y clinicas son un limite. El
sistema médico es un limite.

Me atiende en la guardia una médica joven. Le cuento lo que me pasa, le
hablo del corrimiento, y en especial de que no logro apretar la tecla correcta
en mi computadora. Me dice que a mi edad es normal, que le pasa a muchas
mujeres, que en el teléfono es alin peor. Me enojo, pero trato de disimularlo
porque sé que el prejuicio también es un limite. Le digo que soy escritora,
ademas de mujer de mas de cincuenta. Que siempre le emboco a las teclas,
que no es normal lo que esta pasando hoy. Me hace algunas pruebas. Levanto
los brazos, los bajo; levanto una pierna, la bajo; me toco la punta de la nariz,
me toco las orejas. Hago lo que me pide pero no me pide lo que no hago, lo
que no puedo hacer. La médica no me indica que escriba en un teclado. No
me cree o no le importa. Dice que no es nada, o que es stress, 0 una
contractura de las cervicales. Prescribe descanso. Me manda de regreso con
un relajante muscular y un tranquilizante.

Llego a mi casa igual que como me fui. Almuerzo con mi hijo. Los hijos
también son un limite. En medio del almuerzo mi brazo derecho empieza a
girar hacia atras en el aire. Incontrolado. Yo no le estoy ordenando que gire,
yo le estoy ordenando que agarre el tenedor y lleve la comida a la boca. Pero
el brazo derecho describe vueltas hacia atras en el aire sin parar. Mi hijo se
levanta preocupado por lo que ve. Los padres también somos un limite. Lo
veo arriba mio, me mira desde lo alto mientras yo voy cayendo hacia un
costado, del otro lado de la mesa. Mi hijo esta asustado. El susto de los hijos
es un limite. Mi hijo mide dos metros. Desde alla arriba me dice: jNo, mami,
no!, {No, mami, no! Quiero decirle que se calme, que no se preocupe, que no
es nada, que voy a estar bien, que enseguida se me pasa. Pero aunque mi
cerebro da esa orden, mi boca no obedece. El limite, mi cuerpo, emite una
sefial, pero esta vez no espera que la vea. Y me desmayo.

Me hacen estudios en otro hospital, una clinica especializada en
neurologia. Me acompafia mi pareja. El amor también es un limite, pero no
deberia serlo. Hace poco tiempo que estamos juntos, pienso en la mala suerte
que le tocd de tener que pasar por esto. Le digo que si después del episodio
me quedan secuelas se sienta en libertad de hacer su vida, que no esta preso,
que el hecho de estar juntos no tiene que ser una condena. Se rie. Me llevan al
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quir6fano. Me inyectan anestesia general. Sé que voy a dormirme
completamente. Mientras la anestesia me hace efecto me pregunto si volveré
a despertarme alguna vez. Me duermo.

Estoy en una cama angosta, me acaban de traer del quiréfano a terapia
intensiva. Me dicen que tuve una trombosis cerebral, que un coagulo no
dejaba que llegara sangre al cerebro, que en el quir6fano empujaron el
coagulo con éxito, sin que se rompiera nada. Que parece que no quedaron
secuelas, pero hay que esperar. El codgulo se form6 por el uso de
anticonceptivos con estrogenos que me indic6 mi médico ginecologo. El
neurdlogo me dice que el 90 por ciento de las mujeres que entran a esa clinica
con trombosis cerebrales o ACV es por ingesta de anticonceptivos con
estrogenos. Anticonceptivos que también le recetaron sus médicos. Mujeres
con trombofilias de distintos tipos no diagnosticadas. Como solo un bajo
porcentaje de mujeres tienen trombofilias, las obras sociales no pagan el
estudio que deberia hacerse antes de recetarlos, y los médicos indican
anticonceptivos a prueba y error: si aparecen sintomas, los suspenden. El
problema es cuando el sintoma produce dafio irreversible. El sistema médico
es un limite, las obras sociales son un limite, los laboratorios son un limite. Y
nuestro cuerpo el terreno que se reparten para alambrar.

Tengo una trombofilia, la tuve siempre, no debi nunca tomar
anticonceptivos con estrogenos, no me lo habian advertido antes. Mi cuerpo
mando sefiales que no vi. Se cansé de mandar sefiales. Hasta que, con astucia,
envio una que, sabia, yo no iba a ignorar: no poder escribir.

Esa sefial fue la que, por fin, pude ver. Mi propio limite.

La finitud de la vida es un limite.

Escribir es apostar a la fantasia de que, muertos, seguiremos vivos.
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Los que me vieron llorar!3]

Algunos escritores dicen tener muchos amigos entre sus colegas. Otros no
nombran jamas a nadie. Hay quienes se arrogaban amistades que no son
correspondidas, de las que siempre tienen a mano una foto que avala sus
dichos. Y hay quienes niegan relaciones de afios que, aunque en otras épocas
los enorgullecian, hoy les complican la existencia porque no parecen tener
relacion con el personaje en que se convirtieron ellos mismos. En la amistad,
incluso entre escritores, hay de todo. Borges y Bioy, Garcia Marquez y
Vargas Llosa, Harper Lee y Truman Capote. Sinceras e insinceras, sufridas o
disfrutadas, duraderas o que acaban a los tortazos.

En cualquier caso, nuestro oficio de escritores nos obliga a hacer un
esfuerzo por lograr la precision de las palabras que elegimos, y asi deberia
suceder también con la palabra amistad. Escribir es una tarea solitaria, pero
después de que el libro esta editado no termina la tarea, porque desde hace
afios debemos salir al ruedo con ellos. Alli es donde mas nos encontramos con
otros colegas: en entrevistas, en presentaciones de libros, en conferencias, en
ferias, festivales o eventos a los que vamos en dulce montén. En estas
situaciones, a veces brota una camaraderia que se parece a la de la
estudiantina: estamos varios dias juntos, comemos, charlamos, tomamos
tragos, recorremos una ciudad, quizas vamos a ver algun espectaculo, quizas
cantamos en un restaurante o en un karaoke, quizas bailamos, con algunas
copas de mas alabamos a los organizadores o los criticamos, y todo eso
produce una sensacion de cercania que mientras dura se siente real. Si eso
luego se convierte en amistad o no, ya se vera.

Desde que publiqué mi primer libro hasta hoy, he conocido muchos
escritores y escritoras que me alegro haber encontrado. Tengo entre mis
colegas grandes amigos, relaciones intermitentes y conocidos. Los
intermitentes y los conocidos no terminan de entrar en la categoria amistad.
Los grandes son los que me vieron llorar. O a los que vi llorar. Reirse uno se
rie con mucha gente, pero para llorar se tienen que dar otras condiciones. Es
clave confiar en qué hombro caeran nuestras lagrimas. Rosa Montero,
Guillermo Martinez, Sergio Olguin, me vieron llorar. Guillermo Saccomanno
también, pero antes que amigo es maestro y esa admiracion convierte la
amistad en otra cosa. Cynthia Edul y Débora Mundani son las que mejor
conocen mis lagrimas. Alguna vez tuvieron que hacerme respirar
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acompasadamente hasta recuperar el aliento, en un lugar lleno de gente,
porque estaba ahogada en llanto. En una ocasion, en una estacion de tren en
un pueblo pequefio de Francia, a donde me habian llevado de “gira literaria”,
me vio llorar una escritora de la que no recuerdo el nombre, pero si que
compartimos penas. Aunque no volvi a verla, en ese instante la senti amiga.
Juan Cruz Ruiz me vio llorar, antes de entrevistarme en Madrid; lo esperaba
en el lugar acordado a pesar de que la noche anterior el mundo se habia
venido abajo. Nos saludamos, cambiamos algunas bromas y cuando pasamos
a las preguntas traté de contestar como si nada hubiera pasado. Pero pasaba, y
ni bien empecé a hablar me puse a llorar. El dej6 de tomar apuntes, cerré la
libreta, cruz6 el lapiz arriba de ella y pregunt6 qué pasaba, sin animo
periodistico. A partir de entonces, cada vez que me ve, me pregunta cOmo
sigue aquel asunto.

Con Samanta Schweblin creo que no lloré a lagrima tendida, pero caminé
largas horas por Berlin, y durante la pandemia me mandé audios contenedores
y profundos que me llenaron los ojos de lagrimas. Con Dolores Reyes
tampoco llegué a llorar, pero compartimos situaciones que no terminaron en
lagrimas solo porque logramos reirnos a tiempo de nosotras mismas: mientras
otros tomaban champan o tequila, nos apartamos juntas en una glamorosa
feria para ayudarlos con la tarea y mandarles un delivery de pizza a nuestros
hijos.

Las lagrimas mas sentidas que consolé de amigas escritoras siempre
tuvieron que ver con situaciones relacionadas con sus hijos y sus hijas. Esas
lagrimas siempre me resultaron mas hondas, verdaderas y desgarradoras que
las que arranca ningin amor. No nombro a esas amigas porque confesiones de
ese tipo se guardan en cofres de siete llaves. Incluso las lagrimas que
compartimos cuando pasa la tormenta y lloramos de alivio y felicidad.
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De donde vengo

Pagina 17



Todos los mares!4!

“Asi se debia ver el mar que miré tu padre por tltima vez”. Con esa frase me
recibio aquella tarde José Vazquez Lijo, encargado del Museo Marea de Porto
do Son. Y me extendi6 una foto panoramica de ese puerto, de fines de la
década del 20. Alli empezo6 la reconstruccion de mi historia familiar, una
historia que conocia de a retazos, con algunos datos que creia precisos, pero
llena de huecos. L.a imagen de ese mar fue apenas el comienzo. De inmediato,
me mostré unos libros y golpeando sobre el lomo, dijo: “Aqui los vamos a
buscar”. No entendi. José los dejo a un lado y siguié con los obsequios. Un
ejemplar de Lembranzas de Porto do Son, de Manuel Marifio del Rio, Os
adeuses, de Alberto Marti, mas fotos: los nifios del pueblo haciendo una
ronda, las mujeres trenzando las redes de los pescadores, una barca, la playa.
Y otro mar. O el mismo mar. “Este es el mar del afio en que naciste, 19607,
me dijo. Si uno mira, cierra los ojos y vuelve a mirar, ;ve el mismo mar?

Habia llegado a Porto do Son en medio de la gira que me llevé a Espafia a
presentar la que era mi ultima novela, Una suerte pequeria. Pero ese sabado
estaba dedicado al pueblo de mi padre, Portosin. “Aca estan registrados todos
los censos del Municipio”, dijo José cuando tomo los libros otra vez. Yo no
sabia con exactitud la fecha en que habia emigrado mi familia. Sacamos
cuentas juntos: entre el afio 28 y el 30. Partimos la diferencia y buscamos en
el censo del 29. Me dejé llevar por él y por su entusiasmo. “Va a ser facil, no
habia muchas casas por aquel tiempo. ;Como se llamaba tu padre?”.
“Gumersindo, como mi abuelo”, contesté. “Creo que vi un Gumersindo”, dijo,
“seguramente van a aparecer con una A mayuscula a la derecha”. “sY eso qué
significa?”, pregunté. “Ausente”, me respondio.

Ausente. Alguien que no esta. Alguien que puede volver. O no. Personas
censadas en ausencia, aunque la casa estuviera vacia. Un vecino daba sus
nombres. O estaban apuntados de afios anteriores. Ellos y ellas se habian ido.
El libro no decia dénde. Ni si seguian vivos o no. Entendi, por primera vez, la
otra cara de la diaspora. En Argentina, los gallegos que me rodearon toda mi
vida eran los presentes, los que si estaban, los que trasladaron sus vidas al
otro lado del océano, los que ocuparon nuevas casas en las que también yo
habité. En cambio aqui, frente al mar que mi padre no volvi6é a mirar, ellos
eran solo sus nombres en una casa vacia marcada por la ausencia.
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Buscamos renglon por renglon. Aparecieron, uno debajo del otro, en la
casa numero 17 de Portosin. Gumersindo —mi abuelo—, Benigna —mi
abuela—, un tal José —a quien nunca oi mencionar—, Eladia —mi tia—,
Gumersindo (hijo), mi padre. Y la A de ausente, a la derecha de todos ellos.
Leer sus nombres en ese libro viejo, con letra cursiva de trazo perfecto, fue
conmovedor. Me produjo el efecto que produce una verdad que se manifiesta
como una revelacion. No eran letras sobre un papel sino ellos mismos en la
casa numero 17. Casi un siglo después, yo estaba en esa casa con ellos,
comiendo alrededor de la mesa, comentando dénde iria ese tal José cuando se
marcharan a Ameérica, sofiando con un mejor futuro, mientras mi padre —con
apenas cuatro aflos— escuchaba hablar de cuestiones que no comprendia, de
lugares que no sabia que existian, de suefios de futuro que otros sofiaban para
él.

La memoria es un acto de voluntad. Para que haya memoria hay que
querer recordar, individualmente o como sociedad. Registrar esa memoria es
el recurso con el que contamos para evitar sus traiciones. Gracias a ese libro
recordé que mi abuela se llamaba Benigna. ;Como pude olvidarme su
nombre? En mi libro Un comunista en calzoncillos la 1lamé Maria. No llegué
a conocerla, pero recordaba su imagen tal como la vi en algunas pocas
fotografias. Y su cuerpo agachado justo antes de morir, segun el relato del
accidente que me contaron tantas veces y que la memoria evocaba y evoca
como si yo hubiese estado ahi: al cruzar la avenida mi abuela se detuvo a
juntar un volante de publicidad que habian tirado desde algin auto, y un
colectivo le pas6 por encima. Estaba convencida de que esa mujer de final
tragico se llamaba Maria y, cuando escribi Un comunista en calzoncillos, ya
no quedaba en mi familia paterna quien pudiera contradecirme. Sin embargo,
ni bien vi escrito “Benigna” recordé que ese era su nombre y Maria el de mi
bisabuela materna. Si no me hubiera cruzado con ese registro, no lo habria
recordado nunca.

A la tarde fuimos a pasear por Portosin. Intenté que mi memoria me
guiara a la casa que habia sido de mi padre. La casa que, ahora sabia, era la
numero 17. Yo habia estado alli unos treinta afios atras —siendo aun
demasiado joven para reflexionar acerca de las traiciones de la memoria—.
La habia encontrado gracias a las referencias de una tia que habia pasado por
el pueblo unos afios antes. Aquella vez, yo habia ido de viaje con unas
amigas. Caminamos siguiendo las imprecisiones de mi recuerdo pero no
dabamos con el sitio. Recordaba, si, que muy cerca habia un supermercado
que llevaba mi apellido: Pifieiro. Que estaba sobre la ruta, en una esquina. Y
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muy poco mas. Una mujer mayor que caminaba hacia la playa se detuvo a
saludar a José. La mujer se dio cuenta de que no éramos de alli y le pregunt6
si necesitabamos algo. Le explicamos lo que buscabamos. Entonces ella, que
hasta ese momento parecia muy apurada, abandono su camino y se nos sumo.
Mientras anduvo con nosotros preguntaba, ataba cabos, se esforzaba por
deducir cuales de los muchos Pifieiro de la zona podrian haber sido mis
parientes. Y cada tanto se detenia y se golpeaba la frente con las yemas de los
dedos mientras decia: “Esta tiene que funcionar, esta tiene que funcionar”. Se
referia a su cabeza, o a su memoria. “Por Dios, si solo quedamos en el pueblo
dos personas de mi edad; el dia que no funcione mas, ;quién va a poder
ayudar?”. Me conmovi6 su compromiso con una memoria que no consideraba
solo suya, sino de su pueblo. De los presentes y de los ausentes. Como antes
me habia conmovido el entusiasmo de José para buscar en sus registros hasta
encontrar el nombre de mi padre.

El esfuerzo funcion6, porque después de preguntar en una tienda, de
llamar a una familia Pifieiro que vivia en Castro, de localizar a la “chica”
Pifieiro que tiene una tienda de artesanias donde antes estaba el supermercado
de su padre, logramos llegar a la esquina en la que estuvo alguna vez la casa
17. Esa casa ya no esta. Aquella que encontré hace treinta afos, sin real
conciencia de qué significaba, hoy es un edificio. Desde la esquina ya no se
puede ver el mar que vio mi padre, ni el de la fecha en que naci, ni el que vi
hace treinta afios con la soberbia de la juventud. Ni siquiera el mar de aquella
tarde.

Si quiero buscar hoy la casa de mi padre tengo que hacerlo en el libro del
censo del afio 29. Y en el de los afios posteriores, acompafiado siempre por
esa A. Alli sigue en pie, intacta, en la memoria registrada.

Alli esta también el mar, todos los mares de mi historia.
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Mi padre y la Wilson Jack Kramer!®]

Mi papa jugaba al tenis cuando en Argentina practicar ese deporte era cosa de
ricos. El no era rico, apenas si se aferraba como podia al escalén mas bajo de
la clase media para no caerse. Jugar al tenis era un lujo al que accedia a base
de deseo y esfuerzo. Por eso en los setenta se hizo fanatico de Guillermo
Vilas, no solo porque era el mejor jugador que haya visto sino porque fue
quien llevo ese deporte, hasta entonces reservado para unos pocos, a otras
clases sociales.

Una de las obsesiones de mi padre era que, ademas de €l, jugaramos al
tenis todos los miembros de la familia. Como yo era la menos dotada para el
deporte, se tomaba mucho tiempo en mostrarme como debia pararme en la
cancha, como habia que agarrar la empufiadura segun el golpe, como esperar
antes de pegar un smash o una volea. Intentaba mejorar mi velocidad para
llegar a la pelota haciéndome correr en un circuito improvisado que se
correspondia con dar la vuelta a la manzana de mi casa, mientras él me
tomaba el tiempo con un reloj despertador.

Eramos socios de un club de barrio, el Social de Burzaco, con dos canchas
de polvo de ladrillo que regaba y alisaba todas las tardes un hombre al que
llamabamos “el canchero”, y al que le faltaba un brazo. Una de las canchas no
alcanzaba las medidas reglamentarias y solo se usaba para entrenar. La otra
habia que compartirla entre todos los socios del club. Los que mas y mejor
jugaban tenian una prioridad de uso que no estaba escrita en ninguna parte
pero todos respetaban, algo asi como una “teniscracia”. Y mi padre era uno de
los que mejor jugaban.

El bien a preservar era la raqueta. Lo mas caro, lo que debia cuidarse
porque solo podia ser reemplazado con un gran esfuerzo. Mi papa tenia una
Wilson Jack Kramer, raqueta que llevaba ese nombre porque era la que usaba
el jugador norteamericano en los afios cuarenta como amateur y en los
cincuenta como profesional. Nosotros la llamabamos simplemente “la
Wilson”. Habia otras marcas: Slazenger (Manolo Santana usaba la Slazenger
Challenge N.°1), Dunlop (la preferida del espafiol Andrés Gimeno, el jugador
mas viejo que gand Roland Garros, con 34 afios), Spalding (la que usaba
Pancho Gonzalez, quien le dio nombre a varios de sus modelos), etc. Pero
para mi padre la Wilson era la mejor. Y si mi padre creia eso, es que lo era.
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En aquellos afios, solo existian las raquetas de marco de madera y cuerdas
de tripa. Y mas alla de que cada tanto saltara una cuerda o hubiera que llevar
la raqueta a la casa de deportes a ajustar el encordado completo, el verdadero
peligro era el agua o la humedad. Por eso mi padre suspendia el partido que
fuera apenas caian dos gotas y se apuraba por cubrir la raqueta con la funda o
una toalla, incluso con su misma remera: “Preferible agarrar una neumonia
que arruinar la Wilson”. Lo cierto es que aunque no se mojara por culpa de
una lluvia imprevista, la humedad propia de ciertas estaciones en el
conurbano bonaerense podia hacer que el marco de madera se curvara como
un volado. Por eso, cuando no la usaba, mi papa la ponia dentro de una
prensa, también de madera, una especie de trapecio con cuatro tuercas
mariposas en cada vértice que habia que aflojar para que entrara la Wilson y
luego apretar para garantizar que la humedad no le hiciera perder su forma. A
veces, cuando estaba de buen humor, mi papa me dejaba poner la Wilson en
la prensa. Para mi era un halago, como si con ese gesto me estuviera diciendo:
“Te tengo confianza”. Con el tiempo me di cuenta de que cuando no lo veia,
mi padre verificaba que yo hubiera apretado las tuercas mariposas lo
suficiente y que la Wilson estuviera a buen resguardo.

El rito cambié a fines de los afios sesenta cuando René Lacoste presento
en sociedad la primera raqueta metalica. Mi padre resistio cuanto pudo. Pero
unos afios después Wilson compro la patente de Lacoste y ese fue el final: el
gran Jimmy Connors empezé a usar la Wilson T-2000 y ya nada fue como era
antes. La pelota viajaba a otra velocidad. Era casi imposible competir en
igualdad de condiciones. En la Argentina aparecié una imitacion local: la
Condor. Por fin un dia mi padre apareci6 con una Wilson T-2000, la sac6 de
la funda y nos dijo: “Es muy fea”. Y lo era, sobre todo comparada con la
elegancia de la Jack Kramer. Las cuerdas parecian cosidas al marco con un
grueso hilo de alambre, era mas redonda, y su funda roja llamaba la atencion
a la distancia en un deporte en el que, todavia, el inico color aceptado era el
blanco.

Asi, de a poco, un dia, un dia cualquiera, nos olvidamos de la Wilson de
madera que quedd arrumbada arriba de un placar. Un dia alguien le saco la
prensa, vaya a saber por qué. Un dia descubrimos que el marco se habia
ondeado como un volado. Un dia empezamos a usar la Jack Kramer en
nuestros juegos infantiles: a veces era una espada, a veces una bandeja, a
veces una pala para sacar el pan del horno de una panaderia inventada. Un dia
mi padre se quedd sin aire en medio de un partido y se tuvo que agarrar del
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alambrado para no caerse redondo al piso. Un dia, poco después, tuvo un
infarto.

Mi hermano hered6 su habilidad para este deporte.

Yo, la admiracion por la belleza elegante de las raquetas de madera.
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De l4tex o de gomal®!

Que para entrar a una pileta solo a las mujeres se nos exigiera que usaramos
gorra de bafio fue la primera discriminacion de género con que me enfrenté en
la vida. No importaba el largo de nuestra cabellera, la cabeza femenina debia
sumergirse enfundada en latex o goma. Los hombres, en cambio, no tenian la
misma obligacién; tampoco importaba el largo del pelo en el caso de ellos.
“Es una cuestion higiénica”, me contestaba mi mama cuando yo le preguntaba
por qué habia que ponerse gorra para zambullirse en la pileta del Club de
Burzaco al que ibamos cada verano. “Si no, el agua se llenaria de pelos y se
taparian los filtros”. Me extrafiaba que mi mama, tan combativa para otras
causas y con una melena muy corta, no entendiera la verdadera cuestion a la
que aludia mi pregunta. El problema era solo con el pelo de las mujeres. O
con la cabeza de las mujeres. Los pelos de hombres, durante mi infancia y mi
adolescencia, no eran sospechosos de causar ningun dafio al agua clorada que
debia mantenerse lo mas trasltiicida posible hasta el cambio semanal de todos
los lunes.

Una vez que llegabamos al club, nos duchabamos —exigencia
reglamentaria que cumpliamos a medias—, nos poniamos el traje de bafio vy,
antes del salir del vestuario, nos calzabamos la gorra frente al espejo. Habia
dos técnicas distintas: inclinar la cabeza hacia adelante, recoger el pelo en un
rodete alto, sostenerlo con una mano y calzar la gorra con la otra; o calzar la
gorra y luego ir empujando los mechones que habian quedado afuera, por el
borde y hacia adentro. Pero una vez que enfundabamos nuestra cabeza, ya no
nos sacabamos la gorra hasta dejar el natatorio, cuando sonaba el silbato del
guardavidas, a las 17,30 en punto. O mejor, un rato después, al subir al
vestuario a cambiarnos: las de pelo largo sabiamos que la marafia de enredos
himedos era mejor manejarla en forma privada.

Las gorras de bafio las comprabamos en lo de “Chichita”, una casa de
deportes que si tenia otra razon social yo nunca me enteré. En mi casa se la
llamaba por el sobrenombre de su duefia: Chichita. Habia dos grupos bien
diferenciados de gorras: las de latex y las de goma. Las de latex eran mas
blandas, mas cdmodas, se adaptaban mejor a la forma de la cabeza, eran de
colores pasteles —blancas, amarillo patito, rosa o celeste bebé— y también
las mas caras. Para que duraran habia que secarlas bien antes de guardarlas y,
si era posible, desparramar talco por toda su superficie. Si la humedad lograba
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afectarlas, el deterioro incipiente se manifestaba en algtn sector que de un dia
para otro aparecia pegoteado. Y ese proceso, lo sabiamos, era irreversible. A
partir de ahi, la gorra de latex podia durar dias mas, dias menos, pero en su
agonia se pegaba a mechones de pelo que al quitarla se iban con ella. Mi
mama, asesorada por Chichita, me compraba las de goma porque eran mas
baratas y duraban mas. Las que a mi menos me gustaban. Eran duras, se
mojaba mas el pelo porque no se adherian a la cabeza como las de latex, la
tira que la sostenia por el cuello era dificil de ajustar y, por los colores de la
goma, se veian venir a la distancia.

Esther Williams y sus chicas no usaban ese tipo de gorras. Se recogian el
pelo en rodetes que adornaban con flores y, hasta a veces, lucian una especie
de tocado o cofia. Pero fuera lo que fuera, lo que usaban en su cabeza no
parecia ni de latex ni de goma. No era un engendro agregado, sino una parte
de su atuendo que combinaba perfectamente con el traje de bafio y con las
flores que solian flotar en el agua en la que desplegaban sus coreografias. Mi
papa era fanatico de sus peliculas de la Metro Goldwyn Mayer, me hacia
mirarlas cada vez que las pasaban en la television. Yo estaba convencida de
que €l estaba enamorado secretamente de Esther Williams. Una Navidad en la
que todavia no nos habiamos peleado con mi familia paterna y todos
compartiamos la mesa de Nochebuena, una de mis tias me puso en el arbol
una gorra de bafio. Abri el paquete y quedé muda. No podia fingir, ni siquiera
balbucear un gracias. “La compré en la Capital”, dijo, y con esa declaracion
dejaba en claro la supuesta calidad del producto. La gorra de mi tia no era ni
de las de latex ni de las de goma. Hoy se podria decir que era “una gorra de
disefio”. Para mi, en aquellos afios setenta, era la gorra mas espantosa del
universo. No tenia tira de ajuste, porque supuestamente se adaptaba
perfectamente a la cabeza. Pero eso no era lo peor, sino que toda la superficie
blanca estaba cubierta por flores aplicadas, hechas de un material parecido al
hule. Los pétalos de distintos colores se agitaban en el aire mientras mi mama
se la mostraba a los parientes y decia: “Qué belleza, nunca vi nada igual. En
lo de Chichita no hay”. Yo tampoco habia visto nunca nada igual.

Me imaginé bajando del vestuario con la gorra puesta, avanzando hacia la
pileta ante la mirada azorada de mis amigas y las burlas de los varones. Me
pregunté si la gorra de mi tia duraria mas o menos que las de latex. Para
tranquilizarme especulé que con cuidado, tal vez, se le podrian arrancar las
flores. Antes de darmela, mi mama mir6 a mi papa y le dijo: “Es como las que
usa Esther Williams”.
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Mi papa le devolvi6 una mirada indescifrable, hizo un movimiento con la
cabeza que no era de asentimiento, mientras se tomaba un tiempo, y luego
solo dijo: “Mejor brindemos que ya son las doce”.
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Ceremonias familiares!”!

Cada afio, en el patio de la casa de mis abuelos se desarrollaban dos
ceremonias muy distintas: repartir las perdices y liebres que cazaba mi abuelo
con sus amigos, y cardar la lana de todos los colchones.

La de las perdices era una ceremonia masculina. Después de uno o dos
dias fuera de casa, los hombres bajaban del rastrojero las bolsas de arpillera
llenas de animales muertos, las llevaban al patio, vaciaban su contenido sobre
el piso de baldosa, y por fin repartian liebres y perdices equitativamente en
tantos pilones como cazadores hubieran participado. Si bien yo participaba
antes de la caceria ayudando a mi abuelo con los cartuchos, lo que sucedia
después era “cosa de hombres”, no solo por los animales muertos y las armas,
sino porque mi abuelo y sus amigos, hasta el momento de despedirse, seguian
contando chistes subidos de tono regados con alcohol que nadie queria que
una nifia escuchara.

En cambio, la ceremonia de los colchones de cada primavera era cosa de
mujeres. Se trataba de recuperar la lana apelmazada, apretada en duros bollos
por el peso de los cuerpos que habian dormido sobre ella. Otros vecinos
llamaban a un colchonero para que se ocupara de la tarea, el hombre traia su
maquina de cardar y en pocas horas resolvia el asunto. Pero mi abuela,
inmigrante espafiola acostumbrada a pasar por periodos de verdadera miseria,
no se permitia pagar por nada que ella misma pudiera hacer. Candida sabia
cardar la lana de los colchones, lo hacia bien y le gustaba hacerlo. Habia que
elegir un dia de sol porque también se lavaba la gruesa tela de florones azules
que contenia la lana y era necesario que estuviera seca, si fuera posible, antes
de que terminara la tarde.

A primera hora de la mafiana, sacabamos los colchones al patio entre
todas las mujeres presentes: mi abuela, mi mama, a veces alguna tia o amiga
de la familia que venia a colaborar, y yo. Mi abuela descosia los lados,
arrancaba los botones que apretaban el colchon de tanto en tanto para que la
lana no se moviera dentro, y lo vaciaba. Lavaba la tela y la tendia al sol.
Cuando regresaba al patio le daba golpes a la lana con una vara de mimbre,
revolvia un poco y pegaba otra vez. Chiquita como era, resultaba raro verla
darle con tanta fuerza a la montafia de lana. En el momento en que los golpes
ya no lograban desarmar los vellones mucho mas, nos arrodillabamos todas
en ronda y con las dos manos abriamos los mas rebeldes. La lana apilada no
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solo crecia, se hacia esponjosa y se suavizaba, sino que ademas perdia ese
color gris que le habia impregnado el polvo acumulado durante un afio.
Cuando la tela de florones estaba seca, mi abuela llenaba otra vez el colchon
con la lana renovada. Yo le alcanzaba los vellones y ella los empujaba bien
hasta el fondo. Para esa altura del dia, mi mama ya nos habia abandonado con
el argumento de que tenia muchas otras cosas que hacer. Yo no entendia qué
podia ser mas importante que cardar lana, pero en el fondo me gustaba que
nos dejara solas y que el final de la ceremonia nos perteneciera solo a mi
abuela y a mi. Con sus manos manchadas de esas pecas que llegan con los
afios, mi abuela cosia otra vez los costados de la tela. Usaba una aguja gruesa
y curva. Y después cosia los botones, que al principio del dia habia dejado en
un vaso de vidrio para que no se perdieran, atravesando todo el ancho para
coser el boton opuesto en el mismo momento.

Cuando cada colchon volvia a ser lo que habia sido, lo llevabamos a la
cama correspondiente. Entonces ella decia: “jDale!”, y yo me zambullia. Era
nuestra prueba de calidad, mi abuela me dejaba revolcar un rato hasta que por
fin preguntaba “;Y?”, y yo levantaba el pulgar en sefial de que aprobaba el
trabajo realizado.

En mi casa, no habia colchones de lana como habia en la de mi abuela.
Alguna vez me quejé con mi mama. Su respuesta fue: “No tiene sentido
ponerles colchén de lana a chicos que se hacen pis en la cama”. Bajé la vista 'y
no volvi a preguntar, pero me juré que algun dia creceria y tendria mi colchon
de lana para cardar cada primavera. Pasaron los afios y, aunque dejé de
hacerme pis en la cama, nunca tuve un colchon de lana. Tuve de espuma o
resortes segun los consejos que me dieron amigos o traumatélogos. Pero no
hay ninguna ceremonia para ese tipo de colchones que junte a abuelas y nietas
en el patio de una casa, alcanza con girarlos, lavarles la funda y cambiarlos
cada cierta cantidad de afios. Muchos pensaran que es un adelanto, que se
eliminé una tarea complicada. Yo pienso que es una pena que ya no haga falta
que abuelas y nietas carden lana con sus propias manos.
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Mar del Plata evocadal®!

Hay una Mar del Plata que es la que es y hay otra que es la de mi la
evocacion. En aquellos veranos de mi infancia y adolescencia en que mis
padres nos podian llevar de vacaciones, el destino elegido siempre era esa
ciudad de la costa argentina a la que también iban a veranear mis amigos. L.os
primeros afios, cuando teniamos una situacion econémica mas holgada, mi
padre alquilaba una casa en el bosque de Peralta Ramos, llevabamos a mis
abuelos maternos y tomabamos una carpa en algtin balneario cerca del faro.
Después de que mi padre —que era delegado sindical en la empresa para la
que trabajaba— fue despedido sin justa causa y tuvo que lidiar con distintos
tropiezos econdmicos, seguimos veraneando en Mar del Plata aunque en
departamentos de dos ambientes, oscuros, en el centro de la ciudad, con
camas y vajilla para cuatro, que €l alquilaba recorriendo meticulosamente los
avisos clasificados. Nunca sabiamos con qué nos encontrariamos al llegar. Mi
hermano y yo éramos los mas preocupados, y distendiamos los animos
haciendo apuestas de qué veriamos al abrir la puerta. Mi madre no emitia
sonido, porque aunque no le gustara lo que habiamos alquilado, peor era
aguantar a mi padre que, mientras podia, fingia que tenia la situacién
controlada. Por fin, y aunque la decepcién fuera extrema, nos resignabamos a
lo alquilado como quien se resigna a un destino cuyas cartas ya estaban
echadas mucho antes.

Cuando empezamos a alquilar en el centro, cambiamos la playa de Punta
Mogotes por la Bristol, una playa que mi padre antes siempre habia
despreciado por la falta de espacio o el exceso de gente o ambos.
Seguramente la despreciaba también cuando ibamos, pero ya no lo menciono.
Parte constitutiva de su cultura de inmigrante era ponerle el pecho a la
adversidad, sin quejas. El primer dia, después de que llegabamos y nos
instalabamos, mi padre compraba una sombrilla barata, una lona, y alla
ibamos, como si nos gustara. Después de cruzar la rambla, mi hermano y yo
bajabamos las escaleras y nos adelantabamos por el camino angosto de
listones de madera para buscar un lugar libre, algo que no siempre era facil de
encontrar. Mirabamos a un lado, al otro y como cuando Rodrigo de Triana
grito jTierra!, asi nosotros gritabamos: jAlla!, y sefialabamos el lugar
descubierto a colonizar. Bastaba un cuadrado de arena de un metro por un
metro, donde mi papa pudiera poner la sombrilla con una técnica muy
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estudiada —clavar, inclinar, girar en el sentido de las agujas del reloj,
enderezar, tapar— que garantizaba, segun él, que no se volaria con el viento.
Luego extendia la lona, se sentaba en la sombra con las rodillas replegadas y
miraba el mar. Callado. Su cara no era de placer sino de deber cumplido, no
decia nada pero era como si de alguna manera nos estuviera diciendo: “Ahi
esta, ahi tienen su arena, ahora jodanse y disfruten”.

No siempre me aparecen estos recuerdos, pero si viajo a Mar del Plata me
es inevitable evocarlos. Imagenes, frases, olores, comidas, que giran alrededor
de mi hasta el dia en que me voy. A veces me persiguen de regreso por la
Ruta 2 y se quedan conmigo un tiempo mas. Eso me pasé la semana pasada
cuando participé del IV Congreso Iberoamericano de Cultura. Fui invitada
junto con otros escritores a formar parte del grupo “Cofralandes letras” que
debia proponer temas relacionados con la literatura y la lectura para elevar a
los ministros de Cultura de cada pais miembro. Alli conoci a William Ospina
de Colombia, a Francisco Hinojosa de México, a Rafael Courtoise de
Uruguay, a Manlio Argueta de El Salvador, a Basilio Beillard de Republica
Dominicana. Y me reencontré con amigos argentinos: Sergio Olguin,
Guillermo Martinez, Juan Sasturain. Nos alojamos, como todos los que fueron
al congreso, en el Hotel Provincial. Creo que no entraba a ese lugar desde
hacia treinta y pico de afios. Para llegar del ascensor a las habitaciones hay
que recorrer largos e interminables pasillos. “;En qué estaba pensando el
arquitecto Bustillo cuando se le ocurrid este edificio?”, me dijo alguien que
entr0 agitado al ascensor a punto de cerrar sus puertas. A pesar de las
distancias —o justamente por ellas—, el edificio —atin no reciclado en su
totalidad— conserva su belleza neoclasica, su majestuosidad y, en mi caso, su
gran poder evocativo.

Tanto en sus buenas épocas como en las malas, mi padre rondaba la zona,
merodeaba, pero no entraba al hotel. Nunca entr6 mas que al otro edificio,
gemelo de este, para ir al casino o llevarme a patinar al subsuelo los dias de
lluvia. Y alli estaba ahora él, tantos afios después. Porque al mirar por la
ventana de mi habitacion que daba al mar, lo vi. A él y a nosotros, en algin
verano, bajando entre los lobos marinos de piedra: mi padre adelante, con la
sombrilla al hombro como si llevara el mastil de una bandera, mi madre unos
pasos mas atras con un bolso y una heladera, y mi hermano y yo, uno a cada
lado de ella, buscando con la mirada ese lugar libre en la arena para poder
gritar bien fuerte “jAlla!”.
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Perdices!!

Guardo una foto de mi abuelo materno y sus amigos como si fuera un tesoro.
No es una buena foto, se nota que fue coloreada artificialmente, esta ajada,
con marcas de por lo menos dos dobleces centrales y uno en la punta inferior
derecha. Mi abuelo esta parado en la fila de atras. Es el segundo empezando a
contar desde la izquierda. Junto al hombre que tiene en su mano una botella
que parece de champan, pero seguramente es sidra: mi abuelo y sus amigos
no tomaban champan. No puedo reconocer al resto de los hombres. No sé si
alguna vez supe quiénes eran. Tampoco sé quiénes eran los duefios de los tres
perros de caza que posan junto a ellos. Tal vez uno fuera el de mi abuelo.
Pero el perro que yo recuerdo era distinto, blanco con manchas negras. Ni
tampoco sé de quién era la camioneta que esta detras de los hombres, con el
toldo verde abierto para exhibir con orgullo, frente a la cAmara, el producto de
su caceria.

Una vez por afio, a veces dos, mi abuelo salia de caza con sus amigos. La
ceremonia era reservada solo para hombres, ninguna mujer podia
acompafarlos. Mucho menos yo, que era una nifia. Todo lo que sucedia desde
el momento en que mi abuelo se subia a la camioneta y la tarde en que volvia
era un misterio del que nadie hablaba, por lo que yo no podia hacer otra cosa
que imaginarlo. En cambio, mi abuelo si me dejaba participar de los
preparativos anteriores a su partida que incluia cargar con perdigones y
polvora las vainas de los cartuchos. Los traia a la cocina de su casa en una
caja, colocados en pequefios compartimentos como si fueran ordenados tubos
de ensayo vacios. También dejaba sobre la mesa una bolsa de plastico con la
polvora y otra con los perdigones. Y en una cajita mas pequefia los pistones
de bronce que rematarian el culatin una vez que la vaina estuviera rellena. Esa
era la funcion que mi abuelo me habia asignado: poner el piston en su lugar,
rematarlo y guardar el cartucho listo otra vez en la caja. Yo no tocaba la
pélvora ni los perdigones, pero me sentia importante porque mi funcién
clausuraba esa etapa y dejaba paso a la que vendria, la verdadera aventura.

Antes de partir, yo le pedia a mi abuelo datos precisos para componer con
mi imaginacion lo que nunca veria. Donde iban, a qué pueblo, al campo de
quién, si entraban con autorizacion o como intrusos, si iban a tener que saltar
alambrados, qué pasaba si el duefio del campo los descubria, si alguna vez los
habian descubierto, si la caza empezaba de noche o con las primeras luces del
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dia, si los perros hacian bien su trabajo o eran apenas una compafiia. Con esos
datos y en su ausencia, yo podia verlo: mi abuelo caminando en medio del
pasto crecido o de una plantacion de trigo o de girasoles, mejor de girasoles,
mi abuelo caminando en medio de una plantacion de girasoles, delante de
todo el grupo, con paso firme, guiandolos, marcando la huella, iluminado por
la poca luz de ese amanecer, toda la luz para él y el resto de los hombres en
penumbra, con los pantalones adentro de sus botas gruesas y gastadas, el arma
en posicion de descanso pero atenta, avanzando a paso mas largo que el que
suele dar, hasta que una perdiz levanta vuelo y entonces el perro ladra, mi
abuelo alza su escopeta, la apoya sobre el hombro, cierra un ojo para apuntar
al cielo, mueve la escopeta de izquierda a derecha para acompanar el vuelo de
la perdiz que se aleja, y dispara. Da en el blanco. La perdiz cae. El perro corre
tras ella. Mi abuelo lo sigue. Cuando lo alcanza le saca la perdiz de la boca. El
perro se la entrega. Mi abuelo la mete en la bolsa de arpillera que cuelga de su
espalda. Y otra vez el perro y mi abuelo miran hacia adelante, atentos,
esperando que una proxima victima decida volar.

El regreso, dos o tres dias después de su partida, me permitia ser testigo
otra vez. Y entonces pasaba de lo imaginado o lo vivido, de la ficcién a la
cronica. La camioneta estacionaba en la calle. Yo me despertaba, apenas los
escuchaba desde mi cuarto. Hablaban a los gritos, se reian, parecian haber
vuelto de una fiesta donde habian tomado de mas. Bajaban las bolsas de
arpillera al patio de la casa de mis abuelos. Las abrian una a una y dejaban
caer las perdices y liebres muertas sobre las baldosas. L.as contaban. Hacian
pilones de idéntica cantidad. Luego cada hombre tomaba una bolsa de
arpillera vacia y metia dentro lo que le correspondia en el reparto. La
camioneta seguia su camino. Mi abuelo entraba con su bolsa a la cocina y se
la daba a mi abuela. Ella le reprochaba: “Aca no, Adolfo, deja eso en el
lavadero”. Recién por la tarde, cuando terminara con sus tareas de la casa, ella
podria ocuparse, les sacaria las plumas a las perdices y el cuero a la liebre que
le habia tocado a mi abuelo en el reparto. Después de un trabajo delicado
sobre esos cuerpos muertos, mi abuela los dejaria listos para hervirlos y
mezclarlos con el escabeche que comeriamos el préximo domingo, toda la
familia reunida alrededor de su mesa.

Yo comi con gusto esas perdices que flotaban trozadas en aceite, junto a
pedazos de zanahorias, cebollas y hojas de laurel. A la hora de comerlas,
trataba de olvidarme de los cartuchos, de los perdigones, de las bolsas de
arpillera vacias, del perro corriéndolas antes del disparo, de la pila de perdices
muertas en el patio de la casa de mis abuelos. Inventaba para aquellos dias
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secretos, después de la partida y antes de las risas, circunstancias, atenuantes,
accidentes, incluso hechizos, que habian llevado a mi abuelo a matar esas
perdices que ahora eran escabeche. Y concluia con tono de moraleja que, una
vez muertas, mejor comerlas que tirarlas.

En cambio, la liebre no. Nunca pude comer una liebre. Es que una liebre
es demasiado parecida a un conejo, y las nifias que leemos Alicia en el Pais
de las Maravillas no comemos conejos. A menos que antes logremos
inventarnos una buena historia que lo justifique.
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Maestros!10!

A lo largo del camino que andamos para ser quienes somos, distintas personas
nos comparten su saber. Pero solo en algunos casos llamamos “maestro” a
quienes nos inician 0 acompafian en ese recorrido.

Raymond Carver reconoce como uno de ellos a John Gardner. Cuando ya
era un escritor mas reconocido que su maestro, Carver escribio el prologo del
libro de Gardner Para ser novelista, donde cuenta como lo conocid, por qué
se anotd en su taller de escritura creativa, qué decian de él los otros
estudiantes que habian sido sus alumnos. Ademas, quizas lo mas interesante,
menciona distintas ensefianzas que reconoce como fundacionales, algunas
relacionadas con la literatura, otras con el oficio o como enfrentar la cuestion
concreta de sentarse y escribir. Entre las primeras, transcribo una indicacion
de lectura que se puede reconocer en los incomparables cuentos de Carver:
“Los autores que estaban en boga en aquella época eran Hemingway y
Faulkner. Pero en total yo habia leido como maximo dos o tres libros suyos.
De todos modos, eran tan conocidos y se hablaba tanto de ellos que no podian
ser tan buenos, ;no? Recuerdo que Gardner me dijo ‘Lee todo el Faulkner que
encuentres y luego lee todo lo de Hemingway para limpiar de Faulkner tu
manera de escribir’”.

En cuanto a las ensefianzas de oficio, la siguiente anécdota me parece
notable por lo real y concreta: “Gardner se habia enterado de mis dificultades
para encontrar un sitio donde trabajar. Sabia que tenia familia y que en mi
casa no habia sitio. Me ofrecié la llave de su despacho. Ahora veo que aquel
ofrecimiento fue decisivo. No fue un ofrecimiento casual, y yo me lo tomé,
creo, como una orden —pues de eso se trataba—. Todos los sabados y
domingos me pasaba parte del dia en su despacho, que era donde €l tenia las
cajas de manuscritos”.

Los maestros valiosos tienen ciertas caracteristicas que los hacen destacar
del resto de los que nos ensefian: rigurosidad, exigencia, amor por la
trasmision de su saber, pero, sobre todo, generosidad. De nada sirve que nos
ensefie quien sabe mas que nadie en la materia, si es mezquino a la hora de
trasmitir o no puede aceptar que el otro o la otra es una persona diferente a él,
un discipulo que no tiene que copiarlo si no encontrar su propio camino.

A lo largo de mi formacién reconozco, entre otros, tres maestros
fundamentales: en guion, Maria Inés Andrés; en literatura, Guillermo
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Saccomanno; en dramaturgia, Mauricio Kartun. De los tres tengo muchos
recuerdos, consejos, anotaciones e infinidad de frases sueltas que se me
repiten cada tanto. Solo a modo de ejemplo, cito uno para cada uno de ellos.

En el caso de Guillermo Saccomanno, elijo una prescripcion de lectura.
Me indico que leyera En busca del tiempo perdido, de Proust, mientras
escribia los ultimos capitulos de Las viudas de los jueves. Una prescripcion
que puede parecer extrafia, dado que nada tiene que ver un texto con el otro.
Pero lo explic6 muy claramente: “Para que la trama no te arrase; estas en un
momento de la escritura que por querer contar lo que sucede y resolver los
puntos abiertos de la historia, te vas a olvidar de los detalles que mas
importan: como vive esta gente, como son las cortinas de sus casas, cOmo
ponen la mesa, qué comen, qué reloj usan, qué podés encontrar en su tacho de
basura. Detalles de lo cotidiano. Eso es lo que mas importa que cuentes, la
trama policial se va a contar sola”. Y aunque sin la maravillosa morosidad de
Proust para contar los detalles de su casa en Por el camino de Swann, la
indicacion de Saccomanno la tuve presente hasta el punto final de Las viudas
de los jueves.

Mauricio Kartun me ensefido a no tenerle miedo a los sentidos y hasta a
abusar de ellos si fuera necesario. Me lo marcé cuando ley6 una escena de
“Un mismo arbol verde”, una obra de teatro que escribi mientras estudiaba en
la EMAD vy él era uno de mis profesores. En la escena, una nifia miraba
escondida detras de un sillén como fuerzas de la represion rompian la puerta
de su casa en plena dictadura militar y se llevaban a su hermana. Kartun me
dijo: “Todas las puertas las destrozaron mas o menos de la misma manera,
con la misma prepotencia, con la misma impunidad que contas. Tenés que
buscarle a la escena algo particular, algo propio de esta familia y de ninguna
otra. ;Como olia la casa esa mafiana?”. Fue asi que, gracias a su intervencion,
en la escena —protagonizada por una familia de origen armenio— apareci6 el
olor a menta: ese dia estaban cocinando dolmd. Como la madre ademas
planchaba una camisa al momento de la irrupcion de la violencia estatal en su
casa, la plancha quedé sobre la tela y de a poco el olor a menta se mezclé con
el olor a tela quemada. “Y desde entonces cuando como dolmd espero con
angustia que detras del sabor a menta llegue el olor a tela quemada”, dice
Anush, la protagonista.

A Maria Inés Andrés, gran guionista y directora de television, le debo
miles de recomendaciones. Pero hay una, que tiene que ver con el oficio y con
las cuestiones de género, que destaco porque ademas me la dio en un tiempo
en que ciertos temas no aparecian en agenda. Mientras estudiaba con ella yo
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siempre estuve embarazada o acababa de tener un hijo —mis tres hijos
nacieron muy seguido y todos en aquella época—. Su taller funcionaba como
semillero donde los autores que necesitaban asistentes llamaban para ofrecer
trabajo. Pero yo, en estado de gravidez o de puerperio, nunca estaba en
condiciones de ofrecerme como candidata. Pocos meses después de que naci6
mi tercera hija, el guionista Ricardo Rodriguez llam6 a Maria Inés para
pedirle que le recomendara un asistente. Ella me lo cont6 y me dijo con
firmeza: “Vas a ir vos”. “Pero estoy dando la teta”, le contesté. “Problema de
é1”, me respondid ella, “yo ya le dije que sos la persona indicada, que
Rodriguez vea como lo soluciona. Vas, le decis que tenés una hija recién
nacida a la que le tenés que seguir dando la teta, que el trabajo te interesa
mucho, y a ver qué se le ocurre a él para solucionarlo. Si no, vos no arrancas
mas”. Y asl arranqué, nunca me habria atrevido a hacerle ese planteo a quien
me estaba ofreciendo un trabajo si ella no me hubiera empujado a hacerlo,
dandome permiso. Para mi sorpresa, Rodriguez de inmediato me dijo:
“Traela, no hay problema”. Fui varios meses a su oficina con mi beba, le di la
teta entre escena y escena, hasta que llegd el momento de poder dejarla en
casa.

Detenerse, sentir, actuar, podrian ser las palabras que titulen cada una de
las anécdotas anteriores. Creo que detenerse, sentir, actuar, también me
definen a mi.
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De hijos, madres y otros amores
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Hijos en transitol11l

En la vida llega un momento, y creo que es fatal,
al que no se puede escapar,

en que todo se pone en duda: el matrimonio,

los amigos, sobre todo los amigos de la pareja.
El hijo, no. El hijo nunca se pone en duda.

MARGUERITE DURAS, Escribir

Bajas a la playa, como lo hacias veinte o treinta afios atras, liviana de
equipaje: la toalla, un libro, los anteojos de sol y el bronceador. Ahora sumas
el teléfono y cambias bronceador por protector solar de alta graduacién.
Buscas un lugar donde ubicarte, el que a vos te gusta. No tenés que elegir mas
en funcién a otros. Sonreis aliviada. Extendés la toalla. Miras las sombrillas a
tu alrededor y te alegras de que, por fin, solo tengas que pensar en vos. Ya no
mas cargar baldecito, palita, barrenador, tejo, pelota, una toalla para cada
chico, paletas, cartas, dados, heladera con gaseosas y sandwiches. Ahora sos
vos y tu alma. Tal vez, vos, tu alma y tu pareja, pero tu pareja se cuida solo o
eso pretendemos. Te instalas mirando el mar, abris el libro dispuesta a pasar
un momento relajado. Como atendiendo al reflejo condicionado de Pavlov, el
llanto de un nifio a tu izquierda te pone en alerta. De cualquier modo, te
concentras en el aqui y ahora y te das cuenta de que no hay por qué
preocuparse. Ese chico no es tuyo, ese llanto no es tuyo. Desactivas la alarma
interna, no te tenés que ocupar vos. Tampoco del otro nifio que unos minutos
después pide a los gritos que alguien lo acompafie al mar. Ni de la nifia que
viene corriendo desde la orilla a quejarse con el padre porque su hermano le
tiro arena en los ojos. Ni de la cara de pocos amigos del adolescente al que la
madre no convence de que se quite la remera, se ponga bronceador y salga de
abajo de la sombrilla.

Nada de eso es ya tu problema. Podés leer, caminar, mirar el mar, lo que
te plazca. Otra vez intentas sumergirte en la lectura. Sin embargo, algo no te
deja. Es que anoche, a las tres de la mafiana, te despert6 el mensaje de uno de
tus hijos, el que se fue de vacaciones a Cusco, para avisarte que des de baja su
extension de la tarjeta de crédito porque le robaron la billetera. “;Estas bien?
¢Como fue?”, le respondiste. Esperaste diez minutos en vela porque la
respuesta no llegaba. Diste de baja la tarjeta. Al rato: “Pirafias, mama, le
robaron a varios en el mismo lugar”. Vos no entendiste, era tan tarde, tenias
tanto suefio: “sPirafias?” Y él no respondio sino una hora después, cuando
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justo volvias a quedarte dormida. “Asi llaman aca a esos robos”. Insististe:
“:¢Vos estas bien?”. Nada. Le avisaste que la denuncia estaba hecha y
agregaste unas preguntas: qué mas le robaron, si tiene documentos, si le
alcanza la plata para continuar el viaje. Tu hijo seguia desconectado. “Ya es
grande”, te repetiste en la noche de insomnio, “tiene que saber como manejar
esto”. Pero por la mafiana, en la playa, por las dudas, antes de empezar a leer,
rodeada de llantos y quejas ajenas, le sumas dos o tres mensajes mas
indicandole como manejarias vos la situacion. De paso chequeas si tu otro
hijo, el que fue a San Luis, esta conectado, y verificas que la ultima vez que lo
hizo fue hace tres dias. Te decis que seguro es porque no tiene sefial o se
quedo sin bateria. Que le cuesta cargarla, pero ya lo va a hacer. Y antes de
dejar el teléfono chequeas el ultimo chat con tu hija, la mas pequefia que se
fue de mochilera a los Siete Lagos con tres compafieras de la facultad:
tampoco esta en linea. De ella no podés saber cuanto hace que no se conecta
porque hace tiempo le sacé al teléfono la funcion que indica si vio o no un
mensaje y cuando. Respiras otra vez, miras el mar, luego las sombrillas a tu
alrededor y afioras aquella época en la que solo se trataba de cargar el
barrenador y unas pocas cosas mas.

Cada etapa de la relacion materno-filial tiene sus encantos y sus
vicisitudes. Y para algunas vicisitudes una esta menos preparada que para
otras. Nadie te avisa, por ejemplo, lo dificil que sera la etapa de “los hijos en
transito”. Ese tiempo indeterminado que puede empezar en algun momento
posterior a la finalizacion del colegio secundario y que se extiende hasta que
ellos deciden que quieren ir a vivir solos y pueden hacerlo. Cuando empiezan
a decirte “vieja” o “viejo”, aunque vos no sientas que lo sos. Uno de mis hijos
me tenia agendada en su teléfono como “Javie”. Pensé que era un error, que
habia mezclado mi numero con el de algin Javier, hasta que entendi que Javie
era vieja con las silabas invertidas. Habia quedado atras la etapa en la que
éramos “ma” y “pa”, para empezar la de “Javie” y “Jovie”. Pero no tuve
consciencia en el momento porque todo lo demas, en apariencia, seguia igual.

Todo sigue igual, también en tiempo presente. Es que viven en nuestra
casa pero no conviven con nosotros, cohabitan. Estan, pero no estan. Intentan
hacer su vida sin que nos metamos en ella, y nosotros tratamos de controlarlos
con la muletilla: “Mientras vivas en esta casa”. Francoise Dolto lo explica
muy bien: “Podemos satisfacer sus necesidades econOmicas, pero no sus
deseos”. Ni sus ilusiones, ni lo que esperan de su vida inminente. Y lo que
verdaderamente nos inquieta, lo que nos perturba, es que, por fin, tenemos
que asumir que se van a ir. Ya se estan yendo, aunque amanezcan a metros de
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nosotros cada dia. Apenas estan en transito. El sentimiento es ambivalente,
por momentos queremos que se vayan ya y por momentos no queremos que
se vayan nunca. Lo vimos en aquella pelicula de 2008 de Daniel Burman, El
nido vacio, con Cecilia Roth y Oscar Martinez. El titulo refiere a la época
posterior, aquella en que los hijos ya se fueron y la pareja queda sola. Pero en
realidad el presente narrativo es el momento anterior a esa partida. Leonardo,
un dramaturgo prestigioso, y Marta, una socidloga que no lleg6 a concluir sus
estudios, vuelven de una cena a la casa donde atin conviven —o cohabitan—
con sus hijos. Y la encuentran como la encontramos todos: zapatos tirados por
el camino, la cocina revuelta, el living con restos de bebidas, papas fritas,
cigarrillos y otros desechos de la noche. Leonardo abre la puerta del
dormitorio de la hija y comprueba que no esta. Marta le dice que la chica
habia avisado que tal vez no venia a dormir. Pero a él no lo alivia el “habia
avisado que tal vez...” y decide pasar la noche en un sillon tratando de
escribir una nueva obra de teatro. Esperando a su hija. La etapa de los hijos en
transito es basicamente eso: una espera insatisfecha. Y no esperas solo que
regresen por las noches: esperas un llamado, la confirmacion de que cenan o
no en casa, la respuesta a si pasaran fin de afio con la familia o con sus
amigos. Deseas que hagan un minimo movimiento que te deje tranquila y
ellos, como si quisieran educarte en la espera, no lo hacen.

En la época de las vacaciones es donde, si no lo captaste antes, se pone en
evidencia de manera brutal la situacion de hijos en transito. Porque es el
momento en el que pueden elegir no pasarla con nosotros. Pero como la
decision la toman a sus tiempos, que no son los nuestros, durante el periodo
anterior abrigas la esperanza de que a lo mejor alguno quiera ir con vos y por
las dudas alquilas un departamento que excede las necesidades de tus
vacaciones. “No sé todavia qué voy a hacer, jsi falta mas de un mes para el
verano, mama!”, te dicen sorprendidos por tu ansiedad. Simulas paciencia. A
medida que pasan las semanas y no concretan otro plan, te entusiasmas con la
idea de que vendran. Pero no, unos dias antes de partir se les arma su
programa y vos te alegras porque estan contentos, pero te maldecis porque
otra vez esperaste en vano.

Por fin, frente al mar, con el murmullo de las olas mezclado con el llanto
del chico que quiere ir al agua y nadie lo acompafia, te das cuenta de que estas
pensando como tu madre, hablando como tu madre, quejandote como te
molestaba que lo hiciera tu madre. Entonces si, abris el libro dispuesta a no
ser tu madre y a que ellos no acaparen tu atencién aun en ausencia, mientras
te preguntas: “;Hasta cuando?”. Respiras, chequeas una vez mas el teléfono,
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le acercas al nifio que juega a tu lado la pelota que rodo6 hasta tu toalla. Le
sonreis a la madre que tiene cara de que no da mas y apenas puede devolverte
una mueca. Dejas la vista justo en el lugar donde rompe la ola. Y seguis
esperando.
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Mujer a los 501121

Siempre me preocupo la idea de la muerte. En realidad, mas que la idea de la
muerte lo que me inquieta, desde una edad muy temprana, es la conciencia
absoluta de la finitud: esto, algin dia, se acaba. Durante mucho tiempo me
conformé multiplicando mi edad por dos y concluyendo: Tranquila, todavia
no llegaste a la mitad de la vida. Pero desde hace unos afos las cuentas no me
dan, a menos que, como el magiclick, yo haya venido al mundo con garantia
por 104 anos.

Son los cincuenta los que marcan la verdadera bisagra. Hay quienes creen
que estan pasando por un umbral hacia otra vida cuando cumplen treinta o
cuarenta. Pero no, apenas un error de juventud. Son numeros redondos y eso
impacta aunque no es real, a esas edades ain queda bastante rollo por delante.
Cuando una cumple cincuenta se rie de aquella que fue y de las
preocupaciones que, por fin lo sabe, no merecian tanta dedicacion. Se rie un
rato, no mas, porque enseguida concluye que ahora si, que este, el de los
cincuenta, es el verdadero umbral. Recién entonces es cuando aparecen
sefiales evidentes de que algo, de verdad, cambio. O de que algo tiene que
cambiar. O de que nada, nunca, cambiara. Elige tu propia aventura, si es que
puedes.

Solemos hacernos mala sangre con algunas modificaciones que se notan
mas que otras. El cuerpo, por ejemplo, se hace notar. Y no solo con calores,
sudoracion, sequedad vaginal, sino también con cuestiones estéticas que
deberiamos tomar como algo natural, pero cuesta. Hasta mis amigas mas
agraciadas, esas que nunca se preocuparon por hacer dieta y que a nuestra
edad persisten en seguir usando jean apretado, bikini o top muestraombligo,
de pronto portan una especie de matambre arrollado en la cintura que logran
disimular cuando estan paradas pero que aflora, impertinente, en cuanto se
sientan. “Es hormonal, por la edad, no se puede hacer nada”, dice alguna. “Ya
vas a ver”, dice otra. Y ves, claro que ves. El cambio no se limita a la cintura.
Los pechos van camino a conformar un bloque tnico e indiferenciado, donde
es dificil determinar pecho izquierdo y pecho derecho. Las manos se manchan
con pecas que no son de sol sino de vejez. Si salen canas y te molestan, se
pueden tefiir, pero lo que no es facil de ocultar es que el pelo esta cada vez
mas ralo, cada vez mas fino y cada vez mas opaco. Los ojos se dividen entre
los operados que siempre miran asombrados, con las cejas levantadas y una
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expresion como si a su duefia la hubieras agarrado metiendo el dedo en el
tarro de dulce de leche, y aquellos otros, los que no pasaron por el bisturi, a
los que se le cayeron los parpados irremediablemente.

Claro que no a todas se nos presentan las mismas marcas del paso del
tiempo ni nuestros cuerpos son maquinas que se comportan de un modo
preestablecido. Cada una va haciendo lo que puede. Y padece o acepta segun
sus propias debilidades y fortalezas. Una noche una amiga de mi edad se
preparaba frente al espejo para una cena que ibamos a compartir con otras
mujeres. Su hijo adolescente la observaba tirado en la cama, mirando una
pelicula o aparentando mirar una pelicula. Ella no hacia demasiado, apenas se
acomodaba el pelo, se desabrochaba el tltimo boton de la camisa, se lo volvia
a abrochar, se miraba semigirada hacia un lado y luego semigirada hacia el
otro, lo que hacemos muchas frente al espejo. De pronto el adolescente le
dijo: “Maaa”. “;Qué?”, contestd mi amiga. “;Alguna vez te pusiste a pensar
que tenés la misma edad que Madonna? Es increible, ¢sno?”. La frase fue
lapidaria, inoportuna, escandalosa, cruel y certera: es increible. Mi amiga
salio con el peor de los humores. Y su humor nos lo contagio a las demas. Esa
noche, todas supimos que teniamos la misma edad de Madonna. O eso
crelamos, al dia siguiente una de las integrantes mas obsesivas del grupo vino
con el dato preciso: “No tenemos la misma edad, ella es dos afios mayor”. O
sea, se puede llegar en mejor estado, lo que si, si no te ayudo la genética, es
mas caro, mas trabajoso y hay que dedicarle mucho mas tiempo.

Pero dejando de lado lo fisico, lo que verdaderamente marca el umbral en
esta década es tomar conciencia o no de la propia vida, revisarla o no,
aceptarla o no. Y la propia vida nos incluye a nosotras como individualidades,
pero también a nuestra familia, a nuestros amores (maridos, novios, amantes),
a nuestros amigos, a nuestro trabajo. ;Estamos donde queremos estar?
¢Estamos con quien queremos estar? La respuesta puede ser que si, y en ese
caso valoraremos mas aquello que logramos y que hoy constituye nuestra
vida, lo seguiremos abonando, trabajaremos para que no se rompa, lo
disfrutaremos. La respuesta puede ser que no, y entonces se activara el motor
para buscar un lugar mas propicio donde pasar los afios que quedan. Lo que
sin dudas resulta imperdonable es, a esta altura, no atrevernos a preguntar si
tenemos la vida que queremos tener, no permitirnos cuestionar si Somos
felices o no y, en cambio, mirar a otro lado para no meternos en el brete de
tener que decidir si seguimos como hasta ahora o damos una vuelta de timon.

“Si alguien me hubiera preguntado cuando cumpli cincuenta afios si
estaba satisfecha con mi vida hasta entonces, hubiera respondido que estaba
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razonablemente conforme con mis logros personales y profesionales. No es
que no quisiera ahondar por temor a encontrarme con un lado oscuro de mi
personalidad, pero siempre crei que si algo funciona es mejor dejarlo que siga
asi”. Con este monologo interior empieza la pelicula de Woody Allen La otra
mujer (Another Woman) que se estrené a fines de los afios 80. Gena
Rowlands le daba vida a la protagonista a quien corresponde ese monologo
interior, Marion Post, una profesora universitaria de filosofia que se toma un
verano sabatico para escribir un libro postergado. Pero en el departamento
vecino a su estudio estan haciendo arreglos y los ruidos de la construcciéon no
le permiten concentrarse en la escritura. Por ese motivo decide alquilar
temporalmente otro departamento en un edificio donde su vecino de piso es
un psiquiatra. Entonces ya no son los ruidos de los albafiiles los que no la
dejaran trabajar, sino la voz de otra mujer, Hope (interpretada por Mia
Farrow), que le llega a través de los tubos de la ventilacion del edificio. Hope
es una mujer joven, embarazada, que no esta enamorada de su marido y no
quiere tener el hijo que espera. Escuchando los planteos de esta “otra mujer” a
su psiquiatra, Marion, a los cincuenta afios, se da cuenta de que nunca se
permitié repensar su propia vida, una vida en la que no disfruto, en la que
siempre hizo lo que era esperable que hiciera. Asi, a lo largo de la pelicula
desdice el monodlogo con el que arranca. La otra mujer a la que alude el titulo
es esa que habla del otro lado de la pared, pero también es esta otra mujer que
la misma Marion empieza a buscar dentro de ella, una mujer que hasta ahora
no sabia que existia. Y una de las primeras conclusiones que saca como
consecuencia de poner en duda la vida que llevo hasta ese momento es que la
imagen que tiene de si misma es absolutamente diferente a la que los demas
tienen de ella. O sea que tanto trabajo y esfuerzo por ser quien los otros
querian que ella fuera (sus padres, su actual marido, su primer marido, sus
colegas) ni siquiera valio la pena. Escuchar la facilidad con la que Hope habla
con el analista de sus miedos y sus sentimientos le permiten a Marion, por
primera vez, pensar en los suyos.

La pelicula de Allen es maravillosa. Pero si hay algo que me interesa de la
historia que cuenta es la trasmision de cierto saber de madres a hijas. Y la no
trasmision de otros. Las madres solemos pasarle a nuestras hijas informacion,
experiencias, datos, incluso errores, ya sean de cuestiones cotidianas o
existenciales. Funciona casi como un legado. Podemos darle una receta o
explicarle la forma mas efectiva para sacar una mancha de un vestido de seda,
pero también recomendar un libro, una pelicula, pensar como solucionar un
problema juntas. Sin embargo lo que es mas dificil de trasmitir, si es que la
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hubo, es la experiencia de la desilusién matrimonial. ;Por qué? Porque ese
relato involucra a su padre. Y aunque en ocasiones una quisiera hasta gritarlo,
sabe que es mejor que la nifia se dé cuenta sola. Nos mordemos los labios,
empezamos a decir y callamos. Peor aun, si finalmente no logramos evitarlo y
hablamos de su padre con desilusion o rabia, al dia siguiente nos sentimos
fatal. Nos castigamos porque creemos que haberle trasmitido que una esta
arrepentida de haberse casado, puede hacerle pensar que ponemos en cuestién
su propia existencia. Aunque no se trate de eso, aunque ya lo haya dicho
Marguerite Duras: “En la vida llega un momento, y creo que es fatal, al que
no se puede escapar, en que todo se pone en duda: el matrimonio, los amigos,
sobre todo los amigos de la pareja. El hijo, no. El hijo nunca se pone en
duda”. A pesar, incluso, de que una ponga en dudas, tal vez, la maternidad.
Sabemos que es muy dificil explicarlo, y mucho mas que nuestra hija lo
entienda hasta que ella esté en nuestro lugar. Por eso nos guardamos ese
saber, no lo trasmitimos. Esa charla no es posible, o nunca podra ser una
charla sincera.

Hacia la mitad de la pelicula hay una escena fundamental en la que
Marion lee el poema de Rilke “Torso de Apolo arcaico”. El libro que tiene en
sus manos pertenecié a su madre, que habia fallecido hacia poco. La clave de
la escena esta en los dos ultimos versos:

“... porque aqui no hay un solo lugar que no te vea. Debes cambiar tu
vida”.

El libro, exactamente sobre esas dos lineas, muestra una mancha. Marion
la estudia y se da cuenta de que son las huellas de dos lagrimas secas.
Entonces, por fin, lo sabe: su madre lloré al llegar a esos versos. Y ella no se
explica como nunca antes habia notado que esa mujer —a la que tanto creia
conocer— era infeliz, co6mo no supo que dese6 cambiar de vida aunque no se
lo haya permitido, que el lugar donde estaba no fue aquel donde queria estar.
Su madre no pudo decirlo, pero lo dejo expresado en esas dos lagrimas.

También hay una escena similar en Los puentes de Madison County, de
Robert James Waller, cuando la hija de Francesca —la protagonista
interpretada en el film de Clint Eastwood por Meryl Streep— lee los diarios
de su madre que acaba de fallecer y se entera de que durante su matrimonio se
enamor0 perdidamente de Robert Kincaid (interpretado por el mismo
Eastwood), un fotégrafo de la National Geographic, que pasé de casualidad
por ese pueblo de Illinois a tomar imagenes de sus puentes. Francesca no se
va con él a pesar de lo que siente. Decide sostener esa familia en la que cada
vez sera menos feliz. Pero reserva para después de su muerte el deseo de estar
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con el hombre al que amé. Por eso es que se lo cuenta a sus hijos en un diario,
para que cumplan su ultima voluntad: tirar sus cenizas desde los puentes de
Madison, donde unos afios antes fueron arrojadas las de Robert Kincaid. Lo
que mas me conmueve de esta escena es la reaccion de la hija de Francesca.
El varon se enoja con su madre, ella no. O mejor dicho, siente enojo pero por
otros motivos: no porque su madre haya tenido un amante sino porque no se
lo hubiera dicho. Ella misma esta en una crisis matrimonial, esta encerrada en
una vida que la hace infeliz y de la que no puede salir. “Por qué no me lo
dijiste antes, por qué no lo supe”, se queja hablandole a esos diarios, como si
saberlo le hubiera dado el permiso necesario para cambiar su propia vida.

Mi madre quedo viuda a los cincuenta afios. Después de la muerte de mi
padre nunca mas le conocimos un novio ni supimos ningun detalle de su vida
sentimental, si es que la hubo. No tuve la suerte de encontrar sus diarios como
los hijos de la protagonista de Los puentes de Madison County. Poco antes de
los cincuenta me divorcié. Y poco después de los cincuenta espero volver a
enamorarme. .a mitad de mis amigas se separaron cerca de los cincuenta, la
otra mitad no. No hay instrucciones para ser feliz. Solo preguntas y posibles
respuestas. Intimas, muy personales, y escandalosamente sinceras en el mejor
de los casos.

Pero es ahora, antes de que los parpados se nos caigan del todo y ya no
nos dejen ver.
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Cada madre a su maneral13!

Muchos de los personajes de mis novelas son madres. Me interesan mas las
madres que se equivocan que las que aciertan. Las que dudan. Las que se
enojan con la maternidad. Las que se cansan. Incluso las que se hartan. Las
que se atreven a decirlo. Las que pueden cuestionar el rol materno sin sentir
que eso pone en duda el amor por sus hijos. Las que los aman por sobre todas
las cosas. Me interesan las madres no abnegadas. L.as madres que no saben.
Las que quieren desesperadamente a sus hijos y con la misma desesperacién
los mandarian a pasar una temporada a la India. O a la China mejor, que es
mas lejos. Las que no pueden dejar que lloren toda la noche, aunque eso diga
un famoso libro que les promete dormir ocho horas completas si siguen sus
instrucciones al pie de la letra. Las que no se saben la letra. Las que se salen
de las casillas. Las que se quieren matar después de que se salen de las
casillas. Las culposas. Las politicamente incorrectas. Las que se arrepienten.
Las que dejan que sus hijos se pasen a la cama en medio de la noche. Las que
se preguntan todo el tiempo si hicieron bien. Las que malcrian. Las que
pueden comprender perfectamente a otra mujer que no desea ser madre. Las
madres que logran ponerse en los zapatos de quien decide abortar aunque para
ellas hayan elegido otra opcion. Las que alguna vez eligieron ese camino.

Sera que son esas las madres que me interesan porque como sefiald
Tolstoi en Ana Karenina: “Todas las familias felices se parecen pero las
infelices lo son cada una a su manera”. Lo mismo pasa con las madres,
mujeres en conflicto, vivas, haciendo las cosas como pueden, a su modo.
Tratando de ser felices a prueba y error, en el ejercicio de una tarea para la
que no hay estudios ni diploma.
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Ay, el amor: apuntes sobre una nueva educacion
sentimental 14l

Hace unos afios, participé de una fiesta en la que se otorgaba un premio
literario de prestigio en Argentina. Como de costumbre, antes de abrir el
sobre y develar quién era el ganador, hubo discursos, homenajes y un nimero
musical. Sentada en mi butaca, escuchaba con placer a la cantante, que se
movia en el escenario con elegancia mientras desplegaba su voz privilegiada.
Sin embargo, cuando llego el ultimo tema algo empezd a incomodarme. La
melodia era realmente bella, pero de repente senti un malestar corporal
inespecifico que de a poco fue definiéndose, el dolor de estbmago subid por el
medio del pecho y termino convertido en un nudo en la garganta. Y mientras
el malestar invadia mi cuerpo, en mi cabeza se repetia la siguiente frase: “Yo
no quiero eso, yo No quiero eso para mi”.

Con la obsesion por la causa-efecto que desarrolla afios de psicoanalisis
—v tal vez también de literatura policial—, intenté precisar cual era la frase
de la cancion que me habia provocado esa emocion. Pero antes de
conseguirlo, la presentacion termino, llegaron los aplausos, la despedida de
los musicos y el anuncio de que de inmediato se abriria el sobre con el
nombre del ganador. No habia escuchado el titulo de la cancion, pero si que
era musica de Alfredo Zitarrosa y letra de Idea Vilarifio. Brindis,
felicitaciones para el premiado —que result6 ser un amigo mio—, charlas con
unos y con otros, despedidas.

Recién cuando manejaba los cuarenta kilometros que tenia que recorrer
para llegar a mi casa, aparecio otra vez la cancion y el dolor de estomago,
pero no la frase. En la cabeza se me repetia apenas un tarareo, sin que pudiera
definir las palabras que me lastimaban. Cuando llegué me zambulli en
internet hasta que las encontré. Dicen que cuando Zitarrosa leyo el poema de
Vilarifio se emociono tanto que tomo una guitarra y se puso a cantarlo. Dicen
que ella le pidio que lo grabara con el nombre: “La cancion y el poema”. El
estribillo es asi:

Quisiera morir —ahora— de amor,
para que supieras

como y cudnto te queria,

quisiera morir, quisiera... de amor,
para que supieras...
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Entonces al dolor de estomago y a las ganas de llorar se sumo la frase que me
habia aparecido unas horas atras: “Yo no quiero eso, yo no quiero eso para
mi”. Ni morir de amor, ni mucho menos morir de amor para que quien es
amado, sepa. Tiene que saber mientras esté viva, no muerta. Y si no alcanza
con lo que diga y haga, si para saberlo necesita tal acto de sacrificio —morir
de amor—, entonces no sabra. Quiero vivir en el amor, vivir enamorada pero
no morir de amor. No quiero eso ni para mi, ni para mi hija, ni para mis
amigas, ni para las hijas que algtn dia tendra mi hija si desea tenerlas. Y por
supuesto nada de esto tiene que ver con el valor poético de los versos de una
de las mas grandes poetas uruguayas, sino con una advertencia, una alarma
que se enciende como un reflejo condicionado ante el peligro.

El concepto de lo femenino, del amor, de cuanto y como una mujer debe
amar y demostrar que ama, se va configurando por los modelos sociales
vigentes, los mandatos familiares y la tradicion, en el mejor y en el peor
sentido. Y eso nos llega por distintas vias, también a partir de lo que nos
presenta la cultura popular, la television, el cine, la literatura. Por eso hay que
estar atenta. A esto se llama “Educacién sentimental”; el nombre estd tomado
de la novela de Gustave Flaubert que lleva ese titulo. En este caso, el
protagonista no es una mujer, sino un varén joven, Frederic Moreau, que se
enamora de una mujer casada, mas grande que él. Sin embargo, Marcel Proust
opinaba que Flaubert deberia haberle puesto ese titulo a su novela mas
famosa, Madame Bovary, protagonizada por aquella mujer que leia
desesperadamente novelas romanticas, mientras se aburria en la propia vida
que tan poco se parecia a la de sus lecturas.

La educacion sentimental del protagonista del libro de Flaubert se basa en
la decepcién. El “amor” vale porque es “no correspondido”. Lo que educa al
joven sentimentalmente es la frustracion, el vacio, la pérdida. La educacion
sentimental, para Flaubert, es rigurosa, despiadada, cruel. Asi se aprende. Fue
justamente el filésofo y critico literario George Lukacs quien la defini6 como
la novela psicologica de la desilusion. Sin embargo, también coincido con
quienes dicen que el protagonista mas que desilusionado es alguien que se
adapta, que se acomoda. ¢A qué debe adaptarse? A la organizacion social de
su momento historico. ¢Es valido que nos acomodemos a formas de vida que
nos hacen mal? Una respuesta literaria: Madame Bovary quiso escapar y no
pudo.

También se ocupa de este tema la sociologa israeli Eva Illouz, en su libro
Por qué duele el amor, donde le quita responsabilidad individual al fracaso
amoroso, lo despega del psicoanalisis, de los problemas personales y los
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traumas infantiles, y busca los origenes tanto del dolor como del fracaso en
las fuerzas sociales e institucionales de la modernidad que van determinando
como amamos y como elegimos pareja. Entre los responsables, Illouz coloca
a los textos literarios, las revistas femeninas, sitios de internet, entrevistas.
Cine, television, series. Imitacion de vida de famosos que vemos en redes
sociales, agrego yo. La sociologa pone a Catherine de Cumbres borrascosas
como ejemplo de la tradicion literaria que representa el amor como un
sentimiento de dolor atroz. Y en un tono mas irénico a Madame Bovary, de
Flaubert, abandonada por su amante cuando al fin estaba dispuesta a fugarse
con él. Sufrir y mas sufrir. “A decir verdad, son pocas las personas de nuestra
época que se hayan visto exentas de los tormentos del amor y las relaciones
intimas”, asegura Illouz. “Estos pueden adquirir diversas formas, como por
ejemplo besar demasiados sapos o demasiadas ranas en el camino para hallar
nuestro principe o princesa; embarcarse en busquedas de dimensiones
titanicas por internet; o volver a casa sin compafiia después de salir a un bar,
una fiesta o una cita a ciegas. Por otro lado, cuando las relaciones finalmente
se forman, estos tormentos no desaparecen, pues comienza a asomar el
aburrimiento, la ansiedad, o la irritacion”. Y para quien no termina de aceptar
la teoria de Illouz acerca de que en el amor nos moldea mas la sociedad que
los condicionamientos individuales, ella recuerda con contundencia: “Asi
como a fines del siglo xix parecia revolucionario afirmar que la pobreza no
era consecuencia de una moralidad dudosa ni de una falta de caracter, sino de
la explotacién sistematica, hoy resulta imperioso alegar que los fracasos de
nuestra esfera privada no son consecuencia de una debilidad psiquica, sino
que a los caprichos y sufrimientos de nuestra vida emocional les dan forma
ciertos ordenes institucionales™.

“La cancion y el poema” de Zitarrosa y Vilarifio me volvié a aparecer
hace un tiempo cuando se repitieron una y otra vez, fuera de toda estadistica,
los casos de mujeres quemadas por sus parejas. Particularmente cuando oi
decir a los especialistas que en muchos de estos casos si la mujer lograba
hablar mientras era llevada al hospital, en lugar de sefialar al culpable, se
preocupaba por repetir: “Fue un accidente”. Confirmando asi que, si va a
morir, que sea de amor y demostrando cuanto y cOmo ama.

En la pelicula espafiola del 2003 Te doy mis ojos, de Iciar Bollain, Pilar, la
protagonista, sufre una tremenda violencia fisica y psicol6gica de parte de
Antonio, su marido. Y, paradojicamente, cuando ella decide darle una nueva
oportunidad es que le ofrece partes de su cuerpo, de ahi el nombre de la
pelicula: “Te doy mis pechos, te doy mi boca, te doy mis ojos”. ;Habra algo
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mas sacrificial que entregar al otro parte del cuerpo de uno? Suena bello,
poético, pero no ayuda a la educacion sentimental si se lo toma al pie de la
letra. Ese tipo de frases educa sentimentalmente para la entrega extrema, tan
extrema que se lleva la vida con ella. Tal vez una reescritura mas sana seria:
“Puedo darte mis besos, darte mis caricias y darte mi mirada, puedo besarte y
mirarte y acariciarte, las veces que los dos queramos; pero mis manos son
mias, mi boca es mia, y mi cuerpo es mio, aunque te ame”. Claro, ni por
asomo dicho asi suena tan poético, pero hoy no estamos hablando de poesia
sino de la construccion de un imaginario que puede dafiar.

Roland Barthes hizo uno de los mejores aportes a la comprension de lo
que implica la “voz” del amor, sus palabras, sus frases, en Fragmentos del
discurso amoroso. Y para entender ese discurso recurre a Werther, el joven
personaje de Goethe que se suicida por amor y luego produce un efecto de
contagio en otros jovenes reales de su época. Aunque también recurre a
Platon y su Banquete, a San Agustin, a Baudelaire, a Proust y a Nietzsche, a
Freud, a Lacan y a Winnicott. Al Zen, y a la etimologia de las palabras.
Barthes desarma cada frase, cada metafora repetida en el discurso amoroso.
“El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro. Es como si
tuviera palabras a guisa de dedos, o dedos en la punta de mis palabras. Mi
lenguaje tiembla de deseo”.

Probablemente el lenguaje sea uno de los mejores puntos de contacto para
dos enamorados siempre que elijamos bien y con libertad qué queremos decir,
siempre que elijamos bien y con libertad qué palabras queremos para nosotros
de las que nos dice el otro.
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Bigote a contraluz!!®]

Compite por mis manos. Sabe que no se mueven para €él, que no lo buscan,
que no lo esperan, sino todo lo contrario. Ellas estan atentas a otra tarea, la
escritura. Manos que van y vienen sobre las teclas, que se mueven como si
respondieran a una coreografia. ;Siente celos? No lo sé, pero compite por la
caricia.

Empuja la maquina. Se rasca contra ella. Deja sus pelos desparramados
por el teclado. Marca el territorio. Aunque lo que quiere no es el teclado sino
mis manos.

Va por el lado derecho, donde esta la mano mas activa. La tactica es
siempre la misma: agacha la cabeza, la mete por debajo de mi brazo buscando
espacio a fuerza de suaves rotaciones y golpes. Insiste. Pero mis dedos siguen
golpeando las teclas como si €l no estuviera alli, lo ignoran, o pretenden
ignorarlo, hacen de cuenta que no esta aunque con su hocico himedo me
moje durante algtn frustrado intento de acercamiento.

Aun asi, ignorado, no se rinde. Por fin, mi gato logra ubicar su cabeza en
el arco que forman la palma de mi mano y mis dedos doblados en actitud de
espera de escritura. Una vez colocado alli, cabecea. Jack-jack, asi se llama.
Jack-jack cabecea una, dos, tres veces. Si mis manos estan de buen humor, si
trabajaron ya lo suficiente, detienen el tipeo y lo acarician en el cogote, en ese
espacio entre la cabeza y el pecho donde su pelo es mas blanco que en
ninguna otra parte del cuerpo. Si no lo estan, mis manos lo empujan, le
expulsan, rechazan esa cabeza gatuna que insiste en ser acariciada, mientras
ellas trabajan, tipean, borran, corrigen, googlean. Buscan un poema de
Borges, no saben cual. No sé cual. Uno que creo me ayudara en lo que
escribo. Pero después de recorrer varias paginas de uno de los tomos de su
obra completa, me detengo en otro, creo que es al azar pero no, mis manos se
detienen a fuerza de coincidencia.

A un gato
¢.)
Tuya es la soledad, tuyo el secreto.
Tu lomo condesciende a la morosa
Caricia de mi mano. Has admitido,
Desde esa eternidad que ya es olvido,
El amor de la mano recelosa.
En otro tiempo estds. Eres el duefio
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de un ambito cerrado como un suerio.

Mis manos se detienen como si se los ordenara el poema. Segun sus biografos
Borges tuvo dos gatos, Odin y Beppo. Jack-jack no lo sabe. El poema de
pronto hace que mis manos sientan un respeto por la insistencia de mi gato
que antes no existia. Un respeto literario. Quedan en actitud de espera. Por fin
tipean: “Tuya es la soledad, tuyo el secreto”, y un verso mas: “El amor de la
mano recelosa”. El gato se acerca otra vez. Los dedos ahora se mueven con
mas lentitud, como si lo esperaran; fingen tipear mientras lo esperan. Hacen
una pausa que no es necesaria para que el gato se acerque un poco mas, se
agache, meta la cabeza en el arco de la palma de la mano, de mi mano,
cabecee, una, dos, tres veces, me moje con su hocico himedo. Mis manos
acarician la cabeza del gato, y lo rascan sobre la garganta. El se deja rascar,
cierra los ojos y estira la cabeza hacia arriba para que yo lo siga haciendo,
para que no me detenga. Arranca el adictivo motor de su ronroneo.

Hasta que por fin, con el deseo satisfecho, cuando él lo decide, se
acurruca a un costado, sobre la luz verde de encendido de la computadora que
le ilumina el bigote a contraluz, como un guardian sereno pero atento, que
custodia la tarea que retomaran mis manos en cuanto acepten su abandono.
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Aprenderél16!

Mi mama solia repetir una frase, aun cuando el Parkinson la doblaba y le
impedia moverse: “Me arrepiento de tres cosas en mi vida: de no haber usado
nunca bikini, de no haber tenido un amante y de no haber aprendido a
manejar”’. En ese orden, como si el aprender a manejar hubiera sido en su
fantasia ain mas dificil de concretar que tener un amante. Y como si existiera
cierta relacién entre las tres cosas. Tal vez la haya. Nunca le pregunté sobre la
bikini ni sobre el amante, pero si varias veces por qué no aprendi6 a conducir.
“No sé”, decia y se quedaba mirando en el vacio como si en realidad si
supiera. Yo tengo mi propia teoria: no aprendié a manejar porque les tenia
terror, por distintos motivos, a los dos hombres que podrian haberle ensefiado,
mi abuelo materno y mi padre.

Manejar es un proceso de iniciacion, alguien (pariente, amigo o profesor)
te tiene que ensenar. Uno se entrega a ese alguien y ese alguien te entrega su
auto, por lo general un bien sobrevaluado —especialmente por los hombres
—. Y esa entrega no siempre resulta feliz. En la pelicula de Mike Leigh
Happy-Go-Lucky, que se estreno en la Argentina en 2009 como La felicidad
trae suerte, Poppy, la protagonista, soporta inmutable gracias a su optimismo
fuera de lo comun las clases de manejo que le da un instructor mal humorado.
“iVanidad versus seguridad!”, le grita el hombre cuando se queja de que
Poppy asiste a las clases de manejo con botas de taco alto. El instructor pasa
de la repeticion de un mantra a los gritos desaforados, e incluso a la agresion
fisica. Tanto soporta Poppy que el hombre se confunde y cree que ella siente
algo por él. Error: para muchas de nosotras tolerar ese maltrato fue el precio
que debimos pagar por aprender a manejar. Pero ese “contrato” venia con una
venganza redactada en letra chica: “Ya aprenderé y no necesitaré mas de
vos”.

Empecemos con el caso de mi madre. Por las anécdotas que se cuentan en
la familia mi abuelo no era el mas indicado para ensefiarle a manejar ni a ella
ni a nadie. No porque no tuviera paciencia ni buen trato, sino por testarudo.
Mi abuelo era un conductor terco, esos que no estan dispuestos a modificar
sus rituales de manejo ni su auto preferido, aunque el progreso se le venga
encima. Y lo de venirse encima fue literal: durante mucho tiempo mi abuelo
no se resigné a manejar por la derecha después de que en la Argentina se
impuso esa orientacion, abandonando la britanica que va por la izquierda. Los
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pocos vecinos que tenian auto en aquel entonces se arrojaban sobre las
veredas cuando lo venian venir. Afios mas tarde, cuando mi mama estaba en
condiciones de aprender a conducir, €l finalmente y mal que le pesara habia
adoptado la derecha, pero seguia fiel a su Ford T que estaba muy lejos de
convertirse en reliquia de algun coleccionista, y al que para hacer arrancar no
alcanzaba con darle a la manivela. En la década del sesenta, cansado de que
ese auto fuera mas terco que él y arrancara cuando quisiese, mi abuelo lo
cambi6 mano a mano por un televisor y adopto la bicicleta.

Mi padre era otro tipo de conductor. Un conductor irascible, de esos que
creen que manejan mejor que nadie y no toleran los supuestos errores de los
otros. Para colmo, no tenia ni la paciencia ni el buen trato de mi abuelo. Mi
madre, que casi muere ahogada cuando le ensefié a nadar en el Club de
Regatas de Avellaneda, precavida ella, nunca intent6 aprender a manejar con
él. Pero cuando yo cumpli 18 afios queria manejar y estaba dispuesta a
soportar lo que fuera. Mi papa tenia entonces un Renault 4, con la palanca de
cambios al lado del volante. Con ese auto aprendi a manejar. Soporté insultos
y gritos que me helaban la sangre. Sera por eso que hace unos dias cuando un
amigo me mostro en la web el video en el que un padre paquistani le ensefia a
manejar a su hijo, en lugar de reirme como era su intencion, lloré
desconsoladamente. Un padre/conductor irascible como el mio, en otro pais,
por rutas muy distintas, con un micro mucho mas dificil de manejar que aquel
Renault 4, que ante cada error le da a su hijo un golpe “correctivo” en la
cabeza. Mas de una vez, petrificada ante algin grito correctivo de mi padre,
estuve a punto de abandonar. Pero soy terca como lo era mi abuelo: algun dia
manejaria sola y me liberaria de esos gritos.

En el aprendizaje, descubri trucos para sobrevivir al intento. Algunos
funcionaron, otros no. Como una de las cosas que mas alteraban a mi padre
era que el auto “tosiera” al pasar de punto muerto a primera para arrancar,
aprendi a dejar siempre la pierna izquierda en el embrague. Eso permitié que
el arranque fuera mas suave. Hasta que mi padre se dio cuenta del truco: “;No
sabés que el embrague es una cinta y se gasta?”, grito y me golped en la
pierna para que lo soltara de inmediato, asi como el paquistani golpea en el
video la cabeza a su hijo. Apuesto a que hoy soy una de las personas que saca
mas rapido el pie del embrague, a pesar de que en los nuevos modelos ya no
se gasta.

A las mujeres de mi generacion nos ensefiaron a manejar hombres. Los
mismos que se quejan de que manejamos “mal”. Hace un tiempo me subi a un
taxi y el chofer, después de que un colectivero y él se pelearon por definir
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quién doblaba primero en una esquina, se dio vuelta y me dijo: “Si tengo que
elegir quién maneja peor, no sé si me quedo con los colectiveros, las mujeres
o los coreanos”. Un combo de discriminacion para el Inadi. Pero la relacion
instructor-aprendiz fue cambiando de género y hoy muchas de nosotras somos
quienes les enseflamos a manejar a nuestros hijos, varones o mujeres. Intuyo
—o0 deseo— que eso traera alguna modificacion en las formas de manejo de
nuestra sociedad. De hecho, mientras le ensefiaba a mi hijo no me preocupé
por advertirle del desgaste de la cinta de embrague, sino que siempre ceda el
paso al otro, que deje que se le adelanten si lo quieren hacer, que no discuta
de auto a auto, que espere con tranquilidad a que un peat6n cruce la bocacalle
sin apurarlo con la bocina, y algunas otras delicadezas que habria querido
tuvieran conmigo. Una apuesta que nadie sabe como saldra. Tal vez, aunque
no le grite mientras aprende a manejar a mi lado como hizo mi padre, aunque
no aplique golpes correctivos como hace el padre del video, mi hijo considere
que soy una conductora pesada, incluso insoportable, que lo tiene harto con
tanta recomendacion, advertencia, o por si acaso, y se diga en silencio: “Ya
aprenderé y no necesitaré mas de vos”. La ley de la vida.
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Mujer a los 60

Hace aproximadamente diez afios escribi un texto que se llamaba “Mujer a los
507, para la secciéon Mundos intimos del diario Clarin, que dirige Daniel
Ulanovsky Sack. Desde hace un tiempo, me digo que tengo que escribir el
texto de la siguiente década. Me detuvo, hasta ahora, no la pereza de escribir
lo nuevo, sino el miedo de leer aquello ya escrito. En general no releo lo que
ya publiqué porque me enojo conmigo cuando encuentro frases que no me
gustan, palabras que hoy no usaria, erratas, repeticiones, pasajes aburridos,
incluso cambios de ideas. Temia que releer ese articulo me iba a producir
enojos varios. De hecho, cuando me encuentro con alguien que me dice: “Lel
tu articulo de la mujer a los 50”, sufro. Inmediatamente, me pregunto si lo
habra leido hace tiempo, y eso me alivia; o si lo ley6 recientemente y eso me
angustia hasta la tortura, tratando de adivinar no qué le habra gustado del
texto a la nueva lectora, sino lo que no.

Me paso hace poco en Guadalajara, donde se llevo a cabo una edicion mas
de la Bienal Vargas Llosa. Coincidimos alli con varios escritores y escritoras,
con los que compartimos mesas, conferencias, comidas, karaokes. La querida
escritora espafiola Olga Merino me dijo en uno de los primeros desayunos
cuanto le habia gustado mi articulo de la mujer a los 50 y las veces que habia
vuelto a é]l —delante de la también querida escritora mexicana Cristina Rivera
Garza—. El uso del pluscuamperfecto me tranquilizé. Si lo habia leido hacia
tiempo quizas no habia detectado los probables errores o arrepentimientos de
hoy. Pero al dia siguiente, también en el desayuno, Cristina me dijo: “Busqué
tu articulo de la mujer a los 50. Lo lei”, y mientras asentia con la cabeza,
aunque sin decir nada, me regal6 una sonrisa hermosa que no calmé mi
inquietud sino mas bien la reafirmé, imaginando que ella si habia detectado
los muchos inconvenientes del texto y no se atrevia a decirmelos.

Lo cierto es que casi no reescribo articulos del pasado, excepto para
cortarlos o corregir errores flagrantes, antes de que vuelvan a ser publicados.
Y ese era el caso porque estaba previsto que “Mujer a los 50” seria uno de los
incluidos en este volumen. Pero, también, porque pasé tiempo y ya tengo una
década mas. Asi que tomé coraje y alla fui, o aca voy.

Lo primero que debo reconocer es que aquello que sefialé entonces como
una de mis mayores obsesiones y desasosiegos, la muerte, lo sigue siendo. En
eso soy consecuente, la finitud de la vida es algo que me perturba desde edad
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muy temprana. Siendo nifia, cerca de mis cinco o seis afios, una tarde mi
madre me descubri6 llorando en su cama y al preguntarme por qué, le
respondi entre sollozos: “Porque un dia me voy a morir”. Ella quiso
tranquilizarme convenciéndome de que eso no sucederia por largo tiempo:
“Sos una nena, recién va a pasar cuando seas muy viejita”. Yo no logré
explicarle que no lloraba porque pensara que me iba a morir al otro dia, sino
algtn dia, dentro de los muchos afios que fueran. La maldita finitud, desde
entonces hago malabares para olvidarla o para que me pese menos. Ya no
intento tranquilizarme multiplicando mi edad por dos —como hacia hasta los
cincuenta— para comprobar que ain me queda por vivir tanto como lo
vivido. El nimero que obtendria no daria el resultado deseado. De todos
modos, las matematicas siempre me gustaron y sigo tratando de calmar mi
ansiedad haciendo otros calculos probabilisticos. Ahora defino los afios que
supongo puedo tener por delante —a veces mas, a veces menos segun el
optimismo del dia—, los comparo con la edad que tiene alguna persona
cercana que conozco —un hijo, un sobrino, una amiga—, y entonces,
traducido el ndimero a carne y hueso, me digo que si, que falta, no sé si
mucho, pero bastante. Aunque no me lo creo del todo.

Sigo también pensando, como entonces, que los cincuenta son la edad
bisagra en la que hay que decidir si una cambia algunas cuestiones o no:
amores, lugar donde se vive, trabajo. A los sesenta también se pueden hacer
esos cambios si son necesarios, por supuesto. No digo de ninguna manera que
ya no podamos mudarnos, dedicarnos a otra cosa, romper una relacion
insatisfactoria y volver a enamorarnos. Pero a la nueva casa, la nueva
ocupacion o la nueva pareja, le exigiremos mas antes de tomar una decision,
porque a esta edad tenemos claro qué es lo que queremos, pero, sobre todo,
qué es lo que no queremos. Y si finalmente lo hacemos, serd con menos
energia para enfrentar lo que viene y con el enojo de habernos dado cuenta de
que el problema que exigia ese cambio ya existia a nuestros cincuenta y
postergamos la decision esperando una solucion que nunca llego.

En cambio, en lo que mas en desacuerdo estoy con respecto a aquello que
escribi, es en las cuestiones relacionadas con el cuerpo. O mejor dicho, con
las exigencias estéticas sobre el cuerpo. Porque no niego, por supuesto, que a
los cincuenta y hormonas mediante el cambio corporal es brusco, a veces
brutal, y que nos impacte. La menopausia hace modificaciones que son
evidentes, perturbadoras e impertinentes. Algunas son importantes y hay que
atenderlas, otras son molestas y la costumbre las va aplacando. Incluso, hay
de las que podrian tener consecuencias graves, como la trombosis cerebral de
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la que me repuse sin secuelas, producida por la ingesta de anticonceptivos con
estrogenos recetados por un médico como parte de una terapia de recambio
hormonal para hacerle creer al cuerpo que yo no tenia los afios que tenia. En
cambio, visto a la distancia, ese rollo en la cintura que hizo que no me entrara
mas un jean que usé toda la vida no parece tan trascendente. Y mucho menos
las canas, que ya no me tifio mas. A mis sesenta esos detalles estéticos, que
parecian ser los responsables de un verdadero drama, perdieron relevancia e
intensidad. Sin embargo, esa modificacién no se debe solo a que los afios
vividos me hicieron ver la cuestién de otra forma, con mas dignidad, sino a
que cambié el mundo, rotundamente, y, en este punto, para bien. Las mujeres
lo cambiamos, mujeres de todas las edades, y lo seguimos cambiando,
también en lo que respecta a amigarnos con nuestro cuerpo y a romper los
condicionamientos estéticos impuestos durante siglos sobre nosotras. Algunas
ya lo lograron, no importa su edad, otras ain no. A la mia, agradezco que el
movimiento de mujeres haya hecho tanto esfuerzo por liberarnos de la tirania
de un cuerpo moldeado segun estereotipos que nos oprimen.

Ahora, una vez revisada aquella mujer que fui, ;qué de la mujer que soy?
¢Qué quiere la mujer de sesenta? Sé que habra diversos deseos para otras de
mi generacion, pero la mujer que soy, a los sesenta, tiene una obsesion
bastante clara frente a la finitud de la vida: multiplicar los mundos y vidas
posibles. Si no puedo sumar mas afios en sentido vertical, quiero ensanchar
horizontalmente.

;Como? Viajando y leyendo, casi compulsivamente. Si siempre viajé y
siempre lei, ahora necesito hacerlo, pero mas. Quiero mas lugares por conocer
fuera de recorridos habituales, mas amigos que visitar en la ciudad donde
viven, mas desconocidos con quienes entablar una conversacion en un tren,
mas caminatas en las que perderme. Dice Rebecca Solnit en Una guia sobre
el arte de perderse: “Perderse, una rendicion placentera, como si quedaras
envuelto en unos brazos, ido, absolutamente absorto en lo presente de tal
forma que lo demas se desdibuja. Segun la concepcién de Benjamin, perderse
es estar plenamente presente, y estar plenamente presente es ser capaz de
sumergirse en la incertidumbre y en el misterio. Y no es acabar perdido, sino
perderse, lo cual implica que se trata de una eleccién consciente, una
rendicion elegida, un estado psiquico al que se accede a través de la
geografia”. Cada vez que estoy en una nueva ciudad, camino durante horas.
Aunque tenga un lugar a donde llegar, el recorrido es aleatorio, me desvio de
lo marcado —ya no por mapas en papel, sino por aplicaciones en el teléfono
—. Otras veces camino sin rumbo fijo, me detengo a mirar balcones y
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ventanas. Intento descubrir detalles que me cuenten una posible historia: un
suéter que quedod sobre una silla, una maceta descuidada, una mascota atenta a
los movimientos de la calle, un juguete olvidado. Esos detalles me llevan
irremediablemente a pensar quién vivira alli, pero también a imaginarme a mi
misma viviendo en ese lugar. Me pregunto cuanto podra costarme alquilar un
departamento o una habitaciéon con un balc6n como ese, y me convenzo de
que podria vivir en esa ciudad un tiempo. Un tiempo que puede ser semanas,
incluso meses. Y otra vez vuelven las matematicas, y la multiplicacion de
lugares posibles por tiempos posibles que me alarguen la vida. Pero ahora de
manera horizontal, sin sumar afios que no puedo “comprar”, sino capas de
vida. Como en esos juegos en los que uno alarga su existencia comiendo una
frutilla, o una moneda, o un simbolo indeterminado que titila anunciando que
si queremos mas debemos pasar por ese camino. Viajar, estoy convencida, es
comer muchas de esas frutillas, para asi ensanchar la vida hacia los costados,
sumar sustancia, profundidad, tener la sensacion de que el tiempo se mide de
otra manera, que rompimos el paradigma.

Leer también es viajar. Pero, ademas, la lectura rompe el paradigma del
tiempo finito de otro modo, nos mete en mundos donde los afios se suceden
pagina tras pagina, con otras reglas: puede saltear siglos, ir hacia atras en el
tiempo, plantear fechas futuras que atin no podemos imaginar. En una novela
un dia puede durar casi mil paginas como en el Ulises de Joyce, o un siglo
contarse en unas quinientas como en Cien anos de soledad, de Garcia
Marquez. El tiempo narrativo no apura los acontecimientos, se demora en el
texto todo lo que haga falta, todas las palabras que hagan falta, o lo comprime
para ganar en intensidad. Parafraseando a George Steiner en Lenguaje y
silencio: Faulkner versus Hemingway. El tiempo narrativo multiplica nuestro
tiempo real, la hora, dos o tres que nos pasamos leyendo, hasta convertirlo en
infinito.

A los sesenta, entonces, tengo consciencia de que los cambios
fundamentales que tenia que hacer los hice ya hace rato, no me tifio mas las
canas, y la finitud de la vida sigue perturbandome. Pero cada vez que alguien
me propone un viaje, yo armo la valija. Y cada vez que alguien me
recomienda un libro, lo recibo con entusiasmo. Vuelvo a Solnit: “Dejar la
puerta abierta a lo desconocido, la puerta que da a la oscuridad. Es ahi de
donde vienen las cosas mas importantes, de donde venimos y también hacia
donde iremos™.

Me gusta este elogio que hace Solnit de la oscuridad, esta revalorizacién
frente a la luz que nos muestra cosas mas previsibles. En esa oscuridad estan
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el tiempo y el infinito. Y estamos nosotros, tal vez, para siempre.
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4

De otros intereses y preocupaciones
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Si no hay cuerpo, sno hay delitol171?

“Si no hay cuerpo no hay delito”, pregona un clasico dicho en materia
forense.

“¢Si no hay cuerpo no hay delito?”, contesta la realidad con pregunta
retorica.

Tehuel de la Torre, un joven trans argentino de 22 afos, sigue
desaparecido. No hay cuerpo. Sin embargo, la hipo6tesis mas fuerte sobre la
que trabajan los investigadores es que lo mataron. Quién, donde, cuando,
cOmMO y por qué son cuestiones para las que aun no tienen respuesta cierta. Su
desaparicion tomé estado publico gracias al activismo LGTB, que no se
detuvo hasta que el caso paso de medios locales y alternativos a los grandes
medios nacionales.

El 11 de marzo de 2021 a media tarde, Tehuel se despidio de Michel, su
pareja. Iba a ser la ultima vez, aunque no lo sabian. Habia conseguido un
trabajo temporal como camarero en un evento. Salioé contento, con la sonrisa
pintada en la cara. La misma sonrisa que hoy se ve en los carteles de
buisqueda, en los que el Ministerio de Seguridad ofrece una recompensa de 2
millones de pesos a quien aporte datos sobre su paradero. De camino a esa
entrevista, Tehuel se encontré con Veronica, su hermana; le conté que iba a la
casa de un conocido suyo que lo habia convocado para esa tarea. Con ella,
igual que con Michel, también seria la ultima vez que cruzarian un saludo. Al
rato, Tehuel se meti6 en el barrio La Nueva Esperanza y alli comenzo el
misterio.

Tehuel, Michel y el pequefio hijo de ella vivian en Alejandro Korn —a 60
kilémetros al sur de Buenos Aires—, junto a Norma, la madre de Tehuel. El
joven y su madre se habian reencontrado un tiempo atras; ella habia dejado la
casa familiar cuando Tehuel y Ailén, su hermana melliza, tenian poco mas de
tres afios. A las mellizas y otros tres hermanos los crio su padre, Andrés. En la
adolescencia, Tehuel sintié que era un varon; unos afios después empezo su
proceso de transicion. Cuando se fue de la casa paterna, aun lucia una larga
cabellera de mujer. A Andrés le cuesta adaptarse al uso del masculino y a
veces confunde términos nuevos que tuvo que aprender para salir a pelear
putblicamente por la aparicion de su hijo: “Si fuera una mujer cis la buscarian
mas y mejor, pero ella es una mujer trans (en realidad, un varon trans)”,
asegura y se queja de las demoras en el avance de la investigacion. Algunos
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medios hablan de “ella” cuando se refieren a Tehuel. Algunos funcionarios
involucrados en su busqueda, también. Los activistas LGTB denuncian que
no sera facil encontrar a Tehuel si los encargados de hacerlo no saben a quién
buscan. Se preguntan, como Andrés, si en las demoras y errores del proceso
no pesa la discriminacion hacia su colectivo. Pero también apelan al
compromiso de toda la sociedad: uno de los flyers que prepararon para las
redes dice: “Buscalo como si fuera cis”.

Se lo busca, pero poco se sabe. Quien le ofreci6 trabajo de camarero fue
Luis Ramos (37), un hombre con condena cumplida por homicidio y que,
segun dicen, siempre llevaba un cuchillo en la cintura. Tehuel lo conocia
porque habian estado juntos en el MTS (Movimiento de Trabajadores
Socialistas). El joven participaba de la agrupacion mas por razones de
subsistencia que ideologicas: alli se repartian planes y subsidios para personas
sin ingresos. Ramos era uno de los encargados de repartir ese dinero. Dicen
quienes conocian a Tehuel que a menudo no tenia “ni para comer”. Una
realidad que en Argentina comparten muchos varones y mujeres trans,
condenados a pasar serias dificultades para acceder a un trabajo digno.
Prejuicios, desinformacion, desconfianza, documentos de identidad que
indican un género diferente al de quien se presenta en una entrevista, atentan
contra sus posibilidades. Tehuel, como tantos otros, apenas aspiraba a un
trabajo informal y precario que le permitiera llevar dinero a su casa. Por eso
fue aquella tarde a encontrarse con Ramos. Y ya no volvié.

Michel tardé en poder hacer la denuncia. Primero esper6 a que regresara;
no tenia claro a qué hora terminaba el supuesto evento. Llamo reiteradas
veces a su movil, estaba apagado. Se quedo sin crédito, le pidié a Norma que
lo llamara; seguia apagado. Cuando por fin Michel fue a la policia a hacer la
denuncia, no se la tomaron porque era menor de edad. Volvio a las horas con
una vecina; entonces le dijeron que debia hacerla en otra comisaria, la que le
correspondia por su domicilio. Para cuando finalmente tomaron la denuncia,
Tehuel llevaba dos dias desaparecido. “En democracia, seguimos sin saber
como buscar con eficiencia a las personas que desaparecen”, sostiene Myriam
Bregman, dirigente nacional del Frente de Izquierda. Sin embargo, la fiscal
del caso, Karina Guyot, asegura que se estan tomando todas las medidas
necesarias para el esclarecimiento y que en ningun otro caso conto con tanto
apoyo de parte de organizaciones de Derechos Humanos y de organismos del
Estado. Se refiere, principalmente, al Ministerio de Mujeres, Politicas de
Género y Diversidad Sexual de la provincia de Buenos Aires. De hecho, una
de las personas que mas conoce la causa es Agostina Balastegui, titular de la
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Direccién Provincial de Situaciones de Alto Riesgo y Casos Criticos de ese
ministerio, una joven de 24 afios, apasionada y resuelta a esclarecer el caso,
que parece entrenada por la teniente Olivia Benson de La ley y el orden.

Sin embargo, no hay cuerpo.

El barrio La Nueva Esperanza tiene poco mas de diez afios, esta lleno de
nifios jugando en las calles, de merenderos y kioscos, de personas yendo y
viniendo. Algunos lo llaman “La toma”, porque fueron terrenos apropiados
sin papeles, lotes que no tienen quien los reclame, ganados a la laguna Mirini.
Alli la gente levant6 casillas de madera o de carton. También casas de
material; algunas, como la de Ramos, sin siquiera vidrios en las ventanas. Por
esas calles camin6 Tehuel, cerca de las 19, poco después de encontrarse con
su hermana. Aunque parece que nadie lo vio. O nadie se atreve a decir que lo
vio y contradecir a ese hombre que declar6 que se encontro con Tehuel, que el
evento se suspendio, que entonces se despidieron y cada uno se fue para su
lado. Ramos mintio, las antenas de telefonia celular comprueban que Tehuel
estuvo en su casa entre las 19,45 de ese dia y las 0,30 del dia siguiente.
También minti6 Oscar Alfredo Montes (46), un chatarrero amigo de Ramos
que en algin momento se metio en esta historia arrastrando su carro y que
asegurd que nada sabia de Tehuel. Pero se rescaté una foto de un teléfono de
Ramos que aparecié enterrado en su casa junto a la campera quemada de
Tehuel. Es una selfie de ese dia: los tres, alrededor de una mesa, en la casa del
mismo Montes que dice que no lo vio. Ramos y Montes fueron encarcelados
por encubrimiento y falso testimonio. A partir de entonces hicieron un pacto
de silencio y se negaron a declarar. En los allanamientos de sus casas,
aparecieron libros satanicos, velas y otros elementos de practicas umbandas.
La prueba de luminol detect6 una mancha de sangre que esta siendo cotejada
con el ADN de Ailén, la melliza de Tehuel.

Por fin la busqueda de Tehuel, que al principio se demor6 dias, sumo
buzos tacticos, perros rastreadores y drones. Se realiza, primordialmente, en
el lugar donde van a parar tantas mujeres y personas trans, victimas de
muertes de odio: en la basura. El sitio preferido por sus asesinos para
descartar cuerpos. Los rastrillajes se hacen en el recorrido que describe el
camion de residuos. Se buscO en basurales cercanos al barrio y en todos
aquellos por donde pasan los desechos hasta terminar en el dltimo lugar de
descarte. Terrenos en los que se arrojan 1500 toneladas de basura diarias, que
dibujan pequefias montafias circundadas por caminos de desperdicios. En ese
escenario las gruas van y vienen procesando la basura. Hay alli animales de
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todo tipo, pajaros, roedores. Y personas que esperan revolver y encontrar algo
que pueda servirles para reciclar, vender o comer.

Hasta ahora todos los rastrillajes dieron resultado negativo.

No hay cuerpo. Ni rastros de ese cuerpo en medio de la basura.

Se lo busc6 también en un chiquero muy cercano a la casa de Ramos.
Todos esperan que el cuerpo de Tehuel no haya sido descartado en ese lugar
donde se crian cerdos. “Si alguien tira un cadaver a los chanchos, lo inico que
puede esperar que aparezcan son dientes”, confiesa en voz baja uno de los
responsables de la investigacion.

El evento no existia, era un jueves de pandemia, en aislamiento por
Covid-19. ;Tehuel fue engafiado? ;O sabia? ;Por qué se sum6 Montes a la
reunion entre Tehuel y Ramos? ;Por qué se trasladaron a la casa de Montes?
¢Quién cubre a quién en el pacto de silencio?

Es probable que muchos tengan que aprender una palabra nueva:
transhomicidio. Pero detras de este crimen hay otro, uno social: la
precarizacion laboral del colectivo trans. Tehuel nunca tuvo un trabajo fijo, su
pareja hacia rosquitas que €l salia a vender; a veces ayudaba a los vecinos
cortando el pasto. En su vida, signada por la falta de recursos y la
discriminacion, Tehuel se alegraba si jugaba Boca Juniors o cuando
escuchaba la musica de Romeo Santos. A pesar de las carencias, era un joven
feliz. Si no se soluciona definitivamente el crimen detrds de este crimen,
habra otros Tehuel que vayan a citas laborales sospechosas, invitados por
personajes con prontuario, a tratar de ganar un dinero que, tal vez, le alcance
apenas para comer.

¢Si no hay cuerpo no hay delito?
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La noche que las vi

Yo sabia de ellas, claro. En mi casa, durante la dictadura, se hablaba de sus
rondas y del dolor por la desaparicion de sus hijos. Pero una cosa es saber y
otra cosa es ver. Aquella noche, en un recital en la cancha de River, yo estaba
rodeada de 70.000 personas que habian ido a escuchar al cantante britanico
Sting. Era diciembre de 1987. El clima politico se habia enrarecido, los
dictadores de la Junta Militar seguian presos pero habian sido aprobadas las
leyes de Punto Final y Obediencia Debida. Sin embargo, en ese rato
tratabamos de pensar en otra cosa, estabamos en un recital de rock, saltando,
bailando con la musica de este rubio inglés al que todos admirabamos.

Y de pronto, en alguin momento la noche cambio. Las luces del estadio
bajaron su intensidad. L.a musica que sonaba paso a ser muy lenta, algo triste,
dulce. Quedamos en espera, atentos a no sabiamos qué. Entonces Sting, hasta
el momento protagonista de la noche, cedi6 su lugar sin dejar de irradiar
seduccion, las hizo subir al escenario dandole la mano una a una para
ayudarlas a acomodarse en un lugar extrafio para ellas, un lugar que tuvieron
que aprender a usar para que se las viera. Alli, con sus pafiuelos blancos,
hicieron su ronda, marcharon en circulo, como habian hecho tantas veces en
la Plaza de Mayo, mientras Sting cantaba “Ellas bailan solas”. Danzan con los
muertos, los que no estan, amores invisibles, no dejan de danzar.

Y yo, al fin, las vi. Y bailé con ellas. Y lloré.

Como lloro ahora con este recuerdo.
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El derecho a ser felices!18!

Estuve ahi. Fui una de esas pequefias manchas celestes y blancas que
componian la marea humana, una entre los cinco millones de personas que
esperaron el paso del plantel de la Seleccion Nacional de Futbol en su regreso
al pais después del triunfo en el Mundial de Qatar 2022. Esperé en vano,
sobre la avenida Lugones, porque el paso no se produjo. También fui una de
las tantas personas a las que no les importé que no llegaran. Mas que la
alegria de verlos a lo lejos se trataba de estar ahi, de que ellos supieran que
éramos millones quienes queriamos agradecerles. Se trataba de sumarnos a
esa marea humana, festejar, cantar, bailar, reconocernos por las calles
vestidos de celeste y blanco, ser felices con la extrafia sensacion de estar
todos y todas del mismo lado.

Desde la mafiana temprano, nos pasamos mapas del recorrido. La
informacién cambiaba en cuestion de minutos y la decision sobre cual era el
mejor lugar donde esperarlos se modificaba con cada mensaje. “;Alguien
sabe donde esta el micro?” se repetia de mesa en mesa en el bar en el que
paramos a tomar algo, en la calle, en las redes. Y, sorprendentemente, al
confirmar que los jugadores nunca lograrian llegar porque su avance era
minimo, no sentimos frustracion sino consenso de que eso era lo logico, de
que mejor no avanzaran mas. La preocupacion dejo de ser que no llegaran
para convertirse en otras: “;Esos chicos (los campeones mundiales) tendran
puesto protector solar?”, “snadie les puede alcanzar gorras para que no se
insolen?”, “;estaran bien hidratados?”, “;como van a lograr sacarlos de ahi?”,
“¢los helicopteros son seguros?”, “jque lo dejen a Messi ir a tirarse al pasto a
tomar mate con Antonela!”, “jque vayan a sus pueblos, con sus familias!”

Tuve muchas objeciones con respecto a que el mundial se celebrara en un
pais donde hay serias restricciones a los derechos de las personas LGTBI+, de
las mujeres y de los trabajadores. Mis objeciones no desaparecieron cuando vi
cada partido, cuando senti taquicardia en alguna jugada, cuando festejé los
goles, cuando me di vuelta para no mirar los penales, cuando sali a regar las
plantas —mi cabala para que las cosas, en términos futbolisticos, salgan bien
—. Tampoco desaparecieron con la tercera copa mundial en casa. Ni mucho
menos con los dichos de argentinos con distintas responsabilidades civicas
que parecian voceros de Qatar intentando minimizar esas circunstancias. No
me alcanza ni el “esta escrito en alguna parte que no se puede, pero no pasa
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nada”, ni el “tengo muchos amigos gays que me dicen que esta todo bien”.
Nada de lo que pensaba con respecto a este tema se modifico. Pero también
soy consciente de que, en un mundo capitalista y patriarcal donde las reglas
del juego las ponen los que mandan —que siempre son otros— y a pesar de
todas las luchas que demos por cambiarlas, no hay que dejar que ademas nos
roben la alegria. Nadie, ni periodista, ni politico, ni troll, ni el amargo vecino
de al lado que siempre tiene a mano una objecién inoportuna, aunque nunca
sali6 a la calle a batallar un derecho.

Somos un pueblo sufrido, dividido, con muchos asuntos por resolver, con
defectos y virtudes que me reservo para otro momento. Pero en nuestro ADN
hay un dato indiscutible: somos un pueblo futbolero. Y no solo nos gusta ese
deporte: jugamos bien a la pelota y ganamos campeonatos. En un mundo con
tremendas desigualdades y violaciones a los derechos de las personas, donde
se esgrime la palabra cultura o religion para avalar desde que una mujer no
pueda educarse, hasta la ablacion de clitoris o la pena de prision por tener una
pareja fuera de lo heteronormativo. En un pais que no pertenece a los circulos
de poder pero donde existe aborto legal seguro y gratuito, ley trans,
matrimonio igualitario y recibimos a inmigrantes casi sin restriccion alguna.

El futbol es pasion y es catarsis necesaria. Es deseo y alegria compartida
cuando juega la seleccion. No tengo dudas de que hay que seguir luchando
por cambiar el mundo. No tengo dudas de que a instancias del fatbol no se
debe avalar que ningun pais que restringe los derechos de las personas limpie
su imagen. Pero conscientes de eso y de que el duefio de la pelota es otro,
cuando la tira al potrero y rueda se hace imposible que nuestro ADN no
indique que tenemos que ir a patearla. Entonces, que vaya ahi nuestra
seleccion, esta, estos chicos, este entrenador, este cuerpo técnico, a jugar y a
hacernos felices. El tiempo que esa felicidad dure. Porque no tenemos muchas
cosas, pero tenemos derecho.
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Pensar distinto[19!

Me produce extrafieza la vehemente necesidad de convencer a otros acerca de
determinadas opiniones o ideas. No me refiero a asuntos en los que se juega el
destino de un pais, de un colectivo o de una persona. Me refiero a lo
cotidiano, a cuando lo que esta en juego es algo en lo que no se va la vida de
nadie. Por ejemplo, alguien dice: me encanto tal libro o tal pelicula, y el otro
no solo da su opinién contraria —lo que por supuesto es l6gico en cualquier
conversacion— sino que trata de convencer a su interlocutor de que no esta
bien que a €l si le haya gustado. Y en esa discusion, lo que se pone en juego
no es si la juzgada es una obra de calidad o no, sino algo mucho mas subjetivo
como lo es el gusto, el deseo o el pensamiento del otro.

De mismo modo pasa, aunque con mayor intensidad, cuando se habla de
temas politicos en una rueda de amigos cualquiera. Otra vez alguien da una
determinada opinion politica que no es tolerada por el resto y se le disparan
frases del tipo: “Vos no podés pensar eso”, “A vos no te pueden engafiar asi”,
descalificando no solo el pensamiento diverso, sino a la persona. Seguido de
una sarta de argumentaciones con el afan de convencer al insurrecto. Hasta
que la conversacion estalla, alguien se levanta de la mesa y se va. O, por el
contrario, entra en un punto muerto que alguien rompe hablando del tiempo.

Sin embargo, y como dije antes, se trata de escuchar y respetar la opinion
ajena sin tratar de convencer a nadie de lo contrario, siempre que no se vaya
la vida en ello. Y en ocasiones, si que se va. En la pelicula Doce hombres en
pugna (1957), dirigida por Sidney Lumet, un jurado debe decidir si un joven
mato o0 no a su padre. Le toca a Henry Fonda, el miembro del jurado numero
8, hacerle ver al resto del grupo de que tal vez, ademas de las pruebas
presentadas como contundentes en contra del acusado, hubo en el juicio
varios puntos para tener en cuenta que permitan dudar acerca de su
culpabilidad. Al principio el esfuerzo por convencer al resto parece que no va
a dar ningun resultado. Pero poco a poco algunos miembros del jurado van
revisando su postura, dejando muy en claro su posicion ante la vida, su
personalidad, su propia ética. Hay quien cambia solo porque se cansa y quiere
terminar con ese tramite, especulando con que es mejor decir que si asi se van
todos a casa de una buena vez. Hay quien no se lo permite: “Si vas a cambiar
tu voto tiene que ser porque estas convencido de eso, no porque estas
cansado”. Lo cierto es que lo que empez6 siendo 11 a 1 se revierte y el joven
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es declarado inocente. O “not guilty”, lo que no es estrictamente lo mismo y
quizas sirva para reflexionar también sobre los usos del lenguaje segun el
idioma que se trate.

Hace muchos afios, cuando todavia trabajaba de contadora, me invitaron a
un curso de toma de decisiones y liderazgo. El curso tenia un nombre mas
rimbombante que ya no recuerdo. Tampoco recuerdo si habia alguna otra
mujer ademas de mi. Al menos en mi grupo, no: éramos ocho hombres, todos
ingenieros, y una mujer, yo, contadora al borde del divorcio profesional. Nos
leyeron un texto, un caso acerca de un conflicto en una empresa y la solucion
que se habia encarado. Y luego nos dieron un cuestionario de diez preguntas.
La idea era que cada uno las respondiera individualmente, y que luego
consensuaramos entre todos para dar una respuesta grupal. En todo momento
tuve la sensacion de que a ninguno de mis compaferos le importaba
demasiado lo que yo opinaba. Me sonreian, parecia que me escuchaban, pero
terminaban siempre votando las respuestas de los otros, nunca la mia. Cuando
se dieron los resultados el instructor llamo la atencion acerca de un caso muy
particular, justamente el de nuestro grupo: teniamos la peor respuesta grupal y
la mejor respuesta individual (la mia) entre todos los participantes del curso.

Mas alla de que tal vez no naci para lider, varios factores se deben haber
conjurado ese dia para no haber podido convencer a mis compafieros de
aceptar ninguna de mis respuestas. Uno de esos factores, no tengo dudas, la
consabida cuestion de género: esos ingenieros estaban convencidos de que
una mujer no podia saber mas que ellos. Otro factor, mi pereza; no tenia ni
por casualidad la energia de Henry Fonda para convencer a sus compaiieros
de grupo. Pero seguramente, el motivo de mas peso fue la importancia o la
poca importancia de lo que estaba en juego: en el caso de Doce hombres en
pugna era la vida de alguien, en el caso del grupo que debia tomar decisiones
acertadas en ese curso se trataba apenas de un ejercicio que proponia, en todo
caso, una lucha de egos, no mas que eso.

El asunto es que, en una sociedad, entre la vida y los egos hay muchos
temas que se discuten y se intentan consensuar convenciendo al otro. Desde la
legalizacion del aborto, la discriminacion a minorias, la muerte asistida, la
explotacion irracional de nuestros recursos, o como se va a solucionar el
problema de la pobreza, hasta temas de otro estilo, tenor y peso, como la ropa
con la que se viste una diputada, si tal o cual actriz recurrié a una cirugia
estética, o la vida sexual de algun personaje publico.

Si pudiéramos reflexionar acerca de a cuales temas dedicarles nuestra
energia y cuales ignorar, quizas lleguemos a consensos que nos den la misma
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satisfaccion que sinti6 Henry Fonda cuando escuch6 decir “not guilty”.
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El ocaso del primogénitol20]

Hay ciertas palabras que con el tiempo, aunque signifiquen lo mismo, pierden
sustancia, valor o carga. La palabra primogénito, por ejemplo, sigue
apareciendo en el diccionario como “el hijo que nace primero”. No aparecen
alli muchas mas aclaraciones que la referencia al mayorazgo espafiol y a la
posibilidad del uso del modo femenino de la palabra —primogénita— a pesar
de que en la antigiiedad la primogenitura fuera un derecho reservado a los
varones. Era el primogénito varon quien heredaba fortunas, reinos, titulos
nobiliarios, y otros privilegios. Y aunque hoy las fortunas se gastan en vida o
se reparten y los titulos nobiliarios fueron abolidos o conservarlos cuesta mas
impuestos que el prestigio que otorgan, la tradicion, el modelo “familia tipo”
y hasta factores politico-econémicos (como en China), hicieron que muchos
matrimonios desearan que su primer hijo fuera varéon. Yo misma, primogénita
mujer, me decepcioné al enterarme de que ese habia sido mi caso cuando le
pregunté a mi madre como habia elegido mi nombre, y ella me contestd: “No,
yo nunca pensé nombre de nena. Tenia pensado nombre de varon y te ibas a
llamar Claudio, asi que tuve que cambiar la ultima letra y listo”. Sospecho
que varios de mis infinitos afios de psicoanalisis se habran originado en esta
pequeiia anécdota.

Ser primogénito hoy, a diferencia de lo que fue en tiempos mas lejanos,
resulta ser una carga mas que un beneficio. Cuando una recibe a su primer
hijo no tiene que presentar un titulo habilitante, ni tampoco se le otorga
garantia alguna de que sabra como ser padre o madre. No hay otra escuela
donde estudiar mas que la vida y no queda otro remedio que ir avanzando a
prueba y error sobre el propio hijo o la propia hija. Y aunque cada uno de esos
pasos se den con amor y buena voluntad, poco a poco la relacion va cayendo
con distinto grado de intensidad en lo que Ingmar Bergman llam6 en su
pelicula Con las mejores intenciones y Alice Miller en su libro Por tu propio
bien. Asi, el conejillo de indias soporta estoicamente cada una de nuestras
incompetencias, mientras nosotros vamos aprendiendo con ellos, o sobre
ellos, o a costa de ellos. Pero peor atn que la prueba de aprendices sobre un
inocente es la carga que ponemos en su mochila: como va a ser, qué va a ser,
quién va a llegar ser, todas preguntas respondidas de antemano a partir de una
serie de expectativas de logros, suefios propios incumplidos y estandares
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narcisistas de sus padres que hacen que el hijo nunca se termine de sentir a la
altura del desafio al que, sin consultarlo, fue sometido.

La literatura ha dado grandes primogénitos, algunos de los cuales salieron
airosos, y otros no. Tal vez uno de los mas logrados ejemplos de un fracaso en
esta particular relacion entre los padres y su primer hijo lo ha dado el teatro en
La muerte de un viajante, de Arthur Miller. Willy Loman, el protagonista,
tiene dos hijos: Biff y Happy —nombres que ya marcan la diferencia para lo
que se proyecta sobre esos hermanos—. Biff, el primogénito, es un fracasado
que siente que nunca cumplié con lo que se esperaba de él, pero que ademas
esta convencido de que fue justamente el intento vano de cumplir con ese
mandato lo que lo hizo infeliz. Hay una escena en el primer acto de la obra
que evoca la infancia de Biff, donde Miller muestra con sencillez un dialogo
padre-hijo que resulta muy ejemplificativo. Un nifio que intenta satisfacer a su
padre y ese padre que espera que su hijo triunfe, sobre todo, para contarlo.

Willy: ;Qué dicen de ti en el colegio, ahora que te han hecho capitan? (...)

Biff: Este sdbado, pap4, este sdbado... en tu honor voy a lanzarme a través de las
defensas y hacer un lindo tanto.

Willy: Ya sabes que tienes que pasar.

Biff: (...) Estate atento, papa, cuando veas que me quito el casco, sera sefial de que
voy a lanzarme. Verds cémo me llevo todo por delante y alcanzo la linea.

Willy: ;Oh! Esto tengo que contarlo en Boston...

Prueba y error, mas prueba y error, mas prueba y error, y llega una noche,
muchos afios después, en que Biff se confiesa cuando vuelve a su casa a
dormir en su viejo cuarto junto a Happy, después de incontables intentos
fallidos de llevar adelante su propia vida. Le habla a su hermano menor del
porvenir que siente que trazaron para €l sus padres y usa para explicar lo que
le pasa la siguiente frase demoledora: No sé qué quieren que quiera. La
precision del verbo que eligio6 Miller —querer— es lo que demuele. Podria
haber escogido que su personaje dijera “no sé qué quieren que haga”, o “no sé
qué quieren que sea”, o “no sé qué quieren de mi”, pero ninguna de esas
opciones habria sido tan descarnadamente precisa en boca de ese primogénito.
Un primogénito sin mas herencia que suefios de otros que nunca podra
cumplir, ni querer. Una acepcion de la palabra primogénito que el diccionario,
a pesar de tantas frustraciones, aiin no incluye.
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Los duefios de la palabral?!]

Buenos Aires, 8 de julio de 2010

CARTA AL ESTIMADO DIRECTOR DE LA REAL ACADEMIA
ESPANOLA:

Me dirijo a usted porque supongo que debe ser la persona indicada para
responder una duda que tengo y que en estos ultimos tiempos se ha
convertido, para mi, en una verdadera obsesion: ;Quién es el duefio de las
palabras? ;Quién? Esa es mi pregunta, tal vez le parezca a usted tonta, o
ingenua, o inutil, pero es hoy para mi una pregunta ineludible. Primero,
;quién es el dueno?, y luego otras preguntas que aparecen por afladidura: ;Se
paga para ser el duefio? ;Se compran las palabras? ;Se venden? ;Se apropian
luego de una guerra, una invasion o una simple batalla? ;Existe titulo de
propiedad de las palabras como existe una escritura para un bien inmueble?

Estimo que usted no es ese duefio que busco, porque de lo que se ocupa el
organismo que usted dirige es de tomar las palabras que todos nosotros
usamos y definirlas, decir qué significan, que nombran, y aceptar, a posteriori,
los cambios que los usos y costumbres van imprimiendo en ellas. Sin
embargo, ya que es el material con el que usted trabaja, estoy segura de que
no habra persona mas indicada para orientarme en la busqueda de ese duefio,
si es que existe. Porque con ese sefior o sefiora, también tendra que vérselas
usted. Y eso, encontrarlo, es el objetivo ultimo de esta carta.

Como usted sabe, las palabras nombran la realidad, nombran todo lo que
existe, sea tangible como una mesa o intangible como un suefio. Pero el
camino es de ida y vuelta, porque al nombrar, las palabras también construyen
la realidad. O la niegan. Por ejemplo, si alguien con el poder suficiente se
apropiara de la palabra “casa” y solo dejara que se mencionara con ese
nombre las construcciones de tres ambientes, con dos bafios y patio al fondo,
todas las otras “casas” serian negadas como realidad y no les quedaria mas
remedio que ser nombradas de otra manera o desaparecer. Lo que no puede
nombrarse con la palabra que corresponde, se niega, se ignora y desaparece.
En definitiva: quien nos niega el uso de una palabra, nos niega también la
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existencia de lo que esa palabra nombra, y si esa palabra nos nombra a
nosotros, entonces quien se apropio de ella nos reduce a lo que no existe.

Ahora bien, ni yo ni nadie tenemos problema con la palabra “casa”. Pero
imagine usted que alguien se apropiara de la palabra “amor” y definiera qué
puede nombrarse asi y qué no. O “madre”. O “justicia”. O “dignidad”. U
“honestidad”. O “flor”. O “nifio”. O “lo normal”. O “lo sano”. O “la cultura”.
O “lo natural”. O “la felicidad”. Bueno, sefior Director de la Real Academia
Espafiola, en mi pais, ha habido una apropiacién de palabra. Alguien cree que
es duefio de la palabra “matrimonio”. Alguien cree que puede decir qué es un
matrimonio y qué no. Y no es una cuestion legal como nos quieren hacer
creer. Porque las leyes, sefior Director, son una construccion tedrica, un
acuerdo entre los hombres (y le sugiero como lectura al respecto no el
Derecho Romano ni la Historia del Derecho sino El malestar en la cultura, de
Sigmund Freud). Las leyes, como construccion teodrica de los hombres y su
tiempo, se modifican. Si no fuera asi en mi pais seguiriamos sin votar las
mujeres, no habria divorcios y los hijos extramatrimoniales no tendrian los
mismos derechos que los que nacieron dentro de un matrimonio, por solo
nombrar algunos ejemplos.

La ley, las leyes, pueden modificarse, y eso lo saben hasta quienes lo
niegan. Por eso la verdadera batalla no esta alli sino en la propiedad de la
palabra. La palabra MATRIMONIO es una palabra que hoy esta en transito.
Durante mucho tiempo alcanzaba con que nombrara solo a un hombre y a una
mujer que deciden unirse legalmente. Hoy ya no. Si solo nombrara ese
vinculo, hombre mujer, estariamos negando la existencia a algo que existe. Si
la palabra matrimonio solo nombrara el vinculo heterosexual, ;como llamaria
yo al vinculo de afios entre mis amigos Mauro y Andrés, o entre mis amigas
Maria y Vanessa, o entre Patricia y Olga? Yo quiero esa palabra para
nombrarlos porque eso son. Mucho mas que otros matrimonios que conozco.
Mucho mas que otros matrimonios que no quieren revisar el uso de la palabra
porque lo que se caeria es el vinculo que ellos sostienen con alfileres. Porque
hacerlo los pondria frente a un espejo donde no se quieren ver. Los que se
arrogan la propiedad de la palabra “matrimonio” salen a decir: “Pero bueno,
que sean lo que quieran, que vivan juntos si prefieren, pero que usen otro
nombre”. Y no es ingenuo ni legal lo que plantean, es ontologico. Saben que
negar la palabra, negarles ser nombrados, es negar la existencia misma. Un
método que viene de los campos de concentracion y de los centros
clandestinos de detencion donde se llamaba a las personas privadas de su
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libertad por un ntimero, donde no habia que nombrarlos, porque el objetivo
era que desaparecieran.

Estimado sefior, no quiero robarle mas de su precioso tiempo. Pero sé que
a usted como a mi nos importa la palabra, su uso, y las batallas que se libran
en su nombre. Espero con ansiedad su respuesta, quiero tener la posibilidad
de estar cara a cara con quien diga ser el duefio de la palabra “matrimonio”,
quiero discutir con él, quiero librar batalla. Por los amigos a los que hoy no
me deja nombrar, pero también por mi, por mis hijos, por los amigos de mis
hijos, por la memoria de mis padres muertos, y por todos los otros
innombrables que atn hoy niega no solo su Real Academia sino parte de
nuestra sociedad, esa que construimos entre todos.
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La Negra Sosa

En el documento de identidad argentino figuraba como Haydée Mercedes
Sosa. Su familia la llamaba Marta; ese era el nombre que le habria querido
poner su madre, pero su padre dijo que se equivocé al anotarla. En el mundo
la conocian como “La voz de América Latina”. Y para nosotros, los que la
queremos, los que la admiramos, fue y sera: La Negra.

Descendiente de calchaquies, franceses y espafioles, gané un concurso en
la radio, a los 14 afios, al que se present6 sin que supieran sus padres. Y desde
entonces su carrera no se detuvo hasta su muerte, en el afio 2009. La Negra
habia nacido en una familia humilde, su padre era un trabajador de la
industria azucarera y su madre una lavandera. Ella convirtio su origen en
compromiso, por eso decia que no cantaba porque queria, sino porque debia.
En lo que hacia, mas alla del placer, habia militancia, tesén y coherencia.
Suscribio el Manifiesto del Nuevo Cancionero, pero a diferencia de muchos
otros y otras que pertenecieron a este Movimiento, la Negra lo honr6 siempre.
El manifiesto se proponia buscar la integraciéon amplia de la musica popular
—tanto a nivel regional como latinoamericano—. Pero sobre todo, fomentar
el espiritu critico del publico para que el folclore no fuera solo un pasatiempo,
sino que se tomara conciencia de su valor cultural, de su ligaz6n con el
pasado y presente de los pueblos. Por eso, ella era tan meticulosa a la hora de
elegir sus canciones y tan abierta a tomar elementos de otros ritmos populares
como el rock, el tango y el pop.

Mercedes Sosa fue, tal vez, la mayor cantora argentina —asi elegia
llamarse en lugar de cantante—. El compromiso con sus ideas y con todos
nosotros estuvo presente en cada uno de sus gestos. Se tuvo que exiliar en
Espafia después de que los militares irrumpieran en uno de sus recitales; pero
volvid a nuestro pais en cuanto pudo. Jur6 que no cantaria en Chile hasta que
Pinochet no se hubiera ido del poder y asi lo hizo; pero junto a Joan Baez se
ocuparon de llevar las canciones de Violeta Parra por el mundo, apoyando la
campafia del NO de las fuerzas democréticas, para que el militar chileno no se
perpetuara en el poder.

La vida no fue sencilla para nuestra Negra Sosa, ni en lo personal ni en lo
profesional. El exilio dejé huella, miné su animo y su salud. Tuvo paciencia, a
pesar del dolor no se dejo doblegar. Cant6 siempre como quiso, 1o que quiso y

Pagina 78



donde quiso. Su libertad y su musica son su mejor legado. No se puede
separar lo uno de lo otro. La Negra fue y sera total.
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La secta de la bicicleta indoor!??]

Cada tanto me asalta la idea de que si no hago ejercicio algo terrible va a
suceder sobre mi, mi cuerpo y mi salud. La sensacion de catastrofe
antideporte me atormenta en especial cuando viajo por trabajo. Instalada en
hoteles siento que en esos dias, ademas de comer peor que nunca, me muevo
cada vez menos. A veces me impongo prescindir del ascensor y subir y bajar
las escaleras. Otras me tiro sobre la cama y, hundida en el colchén mientras
miro television, muevo las piernas haciendo bicicleta o tijera en un intento
inutil de esfuerzo abdominal. He llegado incluso a llevar una pequefia soga de
saltar en la valija, aunque nunca la usé.

Hasta que un dia, hace mas de quince afnos, descubri un mundo nuevo, o
crei descubrir un mundo nuevo. Habia viajado a Peru a la feria del libro de
Lima y estaba instalada en un hotel en Miraflores, donde tenia que vivir
durante una semana. Llegué un domingo, dia tremendo para estar sola en
cualquier ciudad del mundo. Recorri el hotel y vi que en la planta baja
funcionaba un gimnasio abierto al publico. En distintos aparatos, una
considerable cantidad de gente hacia sus rutinas con energia. Me puse la ropa
adecuada y bajé con un libro dispuesta a caminar en la cinta, siempre camino
leyendo. Entre las distintas opciones que veia alrededor mio, lo que de verdad
parecia un éxito era una clase de bicicletas fijas que transcurria en un salon
contiguo, desde donde llegaba una musica alentadora. No solo el lugar estaba
completo sino que la gente parecia, no sé qué otra palabra usar, feliz. Cuando
terminé con la cinta fui a averiguar de qué se trataba. La recepcionista le puso
nombre al éxito: spinning o bicicletas indoor. Le pregunté qué diferencia
habia con respecto a hacer bicicleta fija; se sonrié ante mi inocencia: “No, no,
esto es otra cosa”. Intentd dar algunas explicaciones que no entendi, pero de
lo que dijo pude concluir que spinning era/es una actividad grupal, y que la
fuerza del grupo sumada a la musica y a las indicaciones del profesor “hacen
la diferencia”. “La fuerza del grupo”, volvio a repetir. Me imaginé que la cosa
era algo asi como una secta de la bicicleta y, de inmediato, me puse a
inventar un cuento donde los protagonistas eran los miembros de esa secta,
que se trasladaban en bicicleta indoor por ciudades como Lima, La Paz o
Buenos Aires —bicicletas que tenian un mecanismo que, ante emergencias,
las hacia desplazarse fuera del gimnasio, atin sobre su eje y de un modo muy
particular— y que marchaban por las ciudades dibujando una ve corta, como
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hacen los patos cuando vuelan, los mas fuertes adelante rompiendo el viento,
los mas débiles detras.

No pude seguir con mi cuento porque la recepcionista me interrumpié con
una advertencia: “Eso si, si te interesa te tendrias que anotar ya, hay mucha
demanda”. Mir6 un papel donde tenia marcado con una cruz el lugar de cada
bicicleta: “Ay, no, discilpame, no me queda ni una libre, porque esta —y
golpe6 una de las cruces con su ufia— también la tengo reservada; es que
todos quieren”. “Gracias”, dije, y empecé a irme, pero la chica me detuvo:
“Sabes, hay una, en la dltima fila, contra la pared, tiene una reserva de palabra
pero creo que te la puedo dar, si es que estas decidida”. “Si”, dije aunque no
estaba ni decidida ni interesada ni queria ingresar a la secta, pero el hecho de
saber que una bicicleta indoor era un bien tan escaso desperté mis mas bajos
instintos.

Alli estuve, a la hora sefialada, como Gary Cooper pero en lugar de llevar
un revolver y una insignia de sheriff, llevé, también siguiendo las
instrucciones de la recepcionista, una toalla pequefia y una botella de agua.
Esperé que casi todos hubieran ocupado sus bicicletas antes de subir a la mia.
El profesor se par6 junto a la suya con una sonrisa. Era lindo, joven y atlético,
lo que debe haber contribuido a la energia que se desplegaba a un lado y al
otro del saldn, con risitas histéricas y elongaciones mas exageradas de lo
necesario. Supuse que alguien, €l o alguno de sus ayudantes, se acercaria a
darme instrucciones acerca del alto del asiento, de la inclinacion del
manubrio, o de la forma en que debia ajustarme los pedales. Nada. Senti que,
por el lugar que ocupaba o por mi actitud, yo era para los demas invisible. Me
gusto ser invisible. “;Listos, amigos?”, pregunt6 el profesor. Y mientras todos
a mi alrededor empezaban a pedalear al compas de la musica yo intentaba en
un mismo acto montarme en la bicicleta, calzarme los pedales y descubrir de
donde demonios tenia que agarrarme. “Espero que hoy no se me desmaye
nadie”, dijo el instructor y todos se rieron. “;Se desmayo6 alguien?”, le
pregunté a quien tenia mas cerca pero no me contestd. A poco de andar, o de
pedalear, tenia tres certezas: si no me desmayaba y lograba completar mi
clase, al dia siguiente me harian ruido las articulaciones de las rodillas, me
doleria la cintura y tendria moretones en las nalgas casi llegando a la
entrepierna, alli donde el cuerpo calza en el asiento. Entre pedaleo y pedaleo
el profesor arengaba a la tropa: “Vamos, amigos, ¢cémo estan hoy?”.
“Bieeeennn”, contestaban todos menos yo. “;Con ganas de pedalear?”.
“Siiiiii”. “¢Con muchas ganas de pedalear?”. “Siiiiiiii””. “¢Con infinitas
ganas de pedalear, amigos?”. Entonces parece que por fin obtuvo un si que lo
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dejo satisfecho asi que indicé: “Marcha normal, entramos en calor y después
ponemos carga”. Yo intentaba imitar lo que hacian quienes me rodeaban:
pedaleaba tratando de llevar su ritmo, cuando se agachaban me agachaba; si
movian una perilla roja que estaba debajo de asiento, yo me agachaba y hacia
como si la moviera; cuando mis compafieros se reclinaban sobre el antebrazo,
yo me reclinaba sobre el antebrazo. Y como todos, sudaba. Lo que no podia
imitar era la sonrisa. “Ahora un poco de velocidad, antes de subir la
montafia”, gritd el profesor. Yo a esa altura estaba mas cerca de ir dejando
que de subir ninguna montafia, pero todos se agacharon a girar la perilla otra
vez asi que eso hice. El de mi izquierda se seco la frente y el cuello y yo, que
ya me habia acostumbrado a imitar todo lo que hacian los demas, hice lo
mismo. Al dejar otra vez la toalla en su lugar se me cayo la botella de agua
que giré por el piso hasta detenerse junto a la bicicleta del profesor. “;Quién
perdio el agua, amigos?”, ningin amigo contestd, yo menos. Mis fuerzas
llegaban a sus limites, miré el reloj y no habian pasado ini diez minutos!
“Ahora si la montafia, la carga al maximo, vamos, vamos, vamos...”. Busqué
algiin complice a mi alrededor: todos seguian pareciendo felices. j;Pero nadie
le explicé a esta gente lo que cuesta ser feliz?! j;No le dijeron que la vida es
finita?! j¢No leyeron a Clarice Lispector, a Thomas Bernhard, a Fernando
Pessoa?! Me entregué, gave up, me senté comodamente en el asiento y
pedaleé sin carga, lento, desafiante. Por primera vez parecié que el instructor
me registraba: “El que no puede que no se esfuerce, cada uno a su ritmo,
escuchen lo que le pide el propio cuerpo”. Algunos miraron a un lado y al
otro buscando al desertor cuyo cuerpo pedia a gritos un poco de clemencia.
Me dieron ganas de levantar la mano y decir: “Yo, ¢y qué?”.

No volvi a hacer spinning en esa semana en Perd. Me contenté subiendo y
bajando las escaleras. El segundo intento de hacer ejercicio con bicicletas
fijas fue hace un par de afios, y en ese caso la actividad tenia un atractivo: se
trataba de spinning acuatico, las bicicletas estaban sumergidas en una pileta,
con peso adicional en las bases para que no anduvieran flotando por ahi. La
experiencia no fue muy diferente a la peruana. Solo que esta vez el sudor, en
medio de tanta agua, no molestaba. Tampoco pasé de la primera clase.

Lo intenté por tercera vez hace un mes. Trajeron bicicletas indoor a un
gimnasio cerca de mi casa. Les dije a mis hijos: “Hoy empiezo spinning”. Los
tres se pusieron contentos. “sViste?, jmama hoy empieza spinning!”, se
repetian unos a otros. A ellos les ensefiaron desde chiquitos que el deporte es
salud, y les preocupa la salud de esta madre. Aunque debo reconocer que la
reaccion era una mezcla de alegria y sorpresa, con incredulidad. Cuando llego
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el momento de partir, me despidieron como si fuera a la guerra pero
disimulando. “Va a salir todo bien”, dijo el del medio y eso no me dej6é nada
tranquila. La rutina de la clase fue similar a la que conocia: entrada en calor,
marcha con carga, velocidad, subir la montafia, velocidad, bajada de ritmo,
elongacion. Pero lo que me sorprendi6 esta vez fue que solo éramos tres los
integrantes de la secta a pesar de que cuando habia llamado para anotarme me
habian dicho que si no reservaba bicicleta para todo el mes no me podian
asegurar continuidad. “Hay mucha demanda”, me habia advertido quien me
atendio tal como lo habia hecho aquella primera vez la recepcionista peruana.
Me hicieron elegir el lugar de mi bicicleta via internet como quien elige la
posicion de una carpa en un balneario o de una tumba en un cementerio.
“Bicicleta cuatro”, me confirmaron luego con un mail, lo que me dio mala
espina porque nunca me gusto el nimero cuatro. Como dije, el dia de la clase
éramos tan pocos que el instructor hizo subir a las bicicletas a los dos
auxiliares, a su mujer que se ocupaba de cobrar, y a un chico de unos quince
aflos que parecia ser su hijo. Habia sobre las bicicletas mas empleados del
gimnasio que alumnos interesados en tomar una clase de spinning. Sospeché
que la secta estaba de capa caida, que ya no podian pedalear por la ciudad
marchando en ve como hacen los patos, que otra secta (hidro fit, gimnasia
pasiva, pilates, entrenamiento aerobico fraccionado, tratamiento
ortomolecular) habria mermado su membrecia.

Me acordé entonces, mientras pedaleaba, de los patos que aparecen en el
primer capitulo de Los Soprano, y pensé que Tony Soprano deberia haber
intentado, ademas de con Prozac y terapia, con spinning. Pero que Vito
Corleone no, que a Vito no lo suben a una bicicleta indoor ni a palos, que a
Vito no le importan los patos ni ese tipo de deporte. Mds carga. Aunque si le
cobraria su comision a los gimnasios. Y que Tony también se la cobraria. En
eso coincidirian y hasta irian juntos a apretarlos. Yo no subo ninguna
montana. O mandarian a alguien. No la subo porque no tengo ganas. Y
porque Tony me protege. Si, eso, mandarian a alguien mientras ellos esperan
comiendo pasta en un restaurante italiano. Que la suba tu mujer. Y los
apretarian hasta que paguen. Los apretarian, si, lo bien que harian. Tony y Vito
te van a cobrar mucho, muchisimo, te van a sacar hasta la ultima moneda, te
van a fundir, y vas a tener que vender las bicicletas para honrar tus deudas, y
yo voy a hacer que vendas primero, antes que ninguna, la cuatro, esta en la
que estoy subida. Espero que te encierren y te condenen a pedalear hasta el
infinito, que te conviertan en patos, que te esquilmen.

Entonces, me desmayé.
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Futbol, violencia y literatural?3]

Viajo mucho por trabajo y hace tiempo aprendi que las mejores anécdotas
estan fuera de programa. Si escribiera un diario de viaje me detendria en esos
momentos, los que no se enuncian en la nota de un diario, los que no se
cuentan en el informe de un periodista. La semana pasada me toco viajar a
Rosario y lo comprobé una vez mas. Estaba claro lo que tenia que hacer,
cuantas reuniones de trabajo me esperaban, cuantas entrevistas, charlas, foros.
La agenda era apretada y no daba margen para el azar. Fui, hice, trabajé.

Pero el azar es terco y cuando terminaba el dia me invitaron a un coctel en
el Circulo, el majestuoso teatro que se conocié como “la Opera” en algiin
tiempo y como “La cueva de los ladrones” en otra. El coctel era en las
catacumbas. Llegué con el escritor Antonio Santa Ana y la librera Silvina
Ross. Alli estaban todos los que participaban del FILA (Festival Internacional
de las Artes que se inici6 este afio con eje tematico en el gran Roberto
Fontanarrosa). Nosotros éramos, técnicamente, “los colados”. Gabriela Mahy,
motor del proyecto, recibia a invitados y participantes. Reconoci a Gabriela
Acher, Laura Esquivel, Felipe Pigna, Sara Facio, Yuyo Noé, Adolfo Nigro.
Los canapés y la bebida iban y venian sin solucion de continuidad, y entre
bandeja y bandeja el gran editor Daniel Divinsky dijo: “;Vamos a cenar?”. La
voz corrio, alguno invitd a otro; hubo quien se sumo en el camino; hubo quien
se perdio en el camino, también. Avanzabamos por las calles de Rosario
seguros de que ibamos a Davis, en los ex silos junto al rio, pero después de
andar unas cuadras alguien dijo: “¢Y si vamos a El Cairo?”, y cambiamos el
rumbo. No se puede coincidir en Rosario en un homenaje a Fontanarrosa y no
ir a El Cairo.

En la mesa de los galanes, estaban los galanes. A nosotros nos armaron
una mesa larga. Me senté, estratégicamente, en el medio. En una punta
quedaron Rep, Juan Sasturain y Daniel Rabinovich. En la otra el escritor
colombiano Santiago Gamboa, el mexicano Juan Villoro y Daniel Divinsky.
En el medio Antonio Santa Ana, Kuky Miller, el periodista y escritor
colombiano Daniel Samper Pizarro y yo. Alguien me dijo después, cuando le
conté de esa cena: “Me habria gustado ser mosca para escuchar de qué
hablaron”. ¢De qué hablamos?, me pregunté. Algo de literatura cuando
Gamboa analizé la obra de un colega que acababa de ganar un importante
premio. Mucho de violencia, cuando le pregunté a Villoro por la situacion de
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su pais, México, ya que en pocos dias viajo a Saltillo, a pocos minutos de
Monterrey, una zona por momentos apremiada por la violencia del
narcotrafico. Y muchisimo de fitbol. En esta mezcla, fiitbol, violencia y
literatura, estuvo la gracia de la noche, y la certeza de que todos somos
latinoamericanos.

Para los postres Rabinovich le daba explicaciones a Rep y a Sasturain
acerca de la ultima derrota de Independiente, pero poco después estaban
hablando de la violencia en el Libano. Mientras en la punta de Gamboa del
escritor premiado pasaron, vaya a saber por qué mecanismo de la
conversacion, a Messi. Y Samper fue de Messi a las ciudades taurinas y a las
corridas de toro. Varios hablaron de lo que se siente ser latinoamericano y
vivir desde hace tiempo en otro lugar del mundo: Samper en Madrid, Gamboa
en Italia y en la India. Hablamos de la obra de teatro de Villoro que se estrend
en Buenos Aires, de Rosario Central, de la baja de la violencia en Colombia y
el aumento en México —en ese entonces no parecia urgente hablar de la
violencia en Rosario, aunque seguramente ya lo era—, de los zapatos que le
apretaban a Kuky, de Fontanarrosa, por supuesto y otra vez de Messi.

Y asi, como una pelota que se va pasando de un jugador a otro, la palabra
fue moviéndose de la literatura, a la violencia y al futbol una y otra vez. Hasta
que Samper dijo la frase de la noche: “El Palomo Usuriaga murié de muerte
natural. Mas natural que morirte después de que te pegan 19 balazos, no debe
haber”. Un verdadero microrrelato protagonizado por el jugador colombiano,
que unio el fatbol, el Club Atlético Independiente —el equipo de mis amores
—, la violencia y la literatura. Porque al Palomo lo maté un narcotraficante
que estaba enamorado de su mujer, un gran final para el héroe de una novela.
Lastima que se tratara de la vida. Y de la muerte.
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Llamadas perturbadoras!?4!

Naci en épocas de Entel (Empresa Nacional de Telecomunicaciones) y en mi
casa no habia teléfono. Ni en las casas de mis amigos. Mis padres “tenian
pedida la linea” desde que se casaron. Yo no entendia qué significaba “tener
pedida la linea”, pero si que habia que resignarse y esperar. Y la espera dur6
mas de una década. Mientras tanto, el unico teléfono en el barrio era el de
“Pichi”, el carnicero, que lo prestaba siempre que no fuera un llamado de
larga distancia. Era un aparato negro, con manivela; el mayor inconveniente
no era lograr comunicarse sino hablar y escuchar al otro con el sonido
penetrante de la sierra eléctrica cortando un costillar.

Desde aquel primer teléfono hasta el celular que llevo en la cartera
cambiaron no solo los modelos sino los usos y costumbres. Algunos para
bien, otros para mal, aunque bien y mal pueden ser relativos. Por ejemplo, que
ahora podamos ubicar a nuestros hijos adolescentes donde estén y a la hora
que sea: una ventaja para nosotros, una condena para ellos. Que alguien ya no
pueda llamar, escuchar la voz del otro y cortar sin ser identificado: bueno para
unos, malo para otros. Que uno pueda mirar en el visor quién llama y decidir
si atiende o no: otra vez bueno para uno, malo para otros. Que un hombre o
una mujer revise el teléfono de su pareja y lea mensajes privados: malo para
todos.

Las ventajas de la telefonia de hoy son faciles de ver. Las desgracias
también. Una de ellas, para mi la peor, los llamados entrantes de call centers.
Llegan desde un numero privado y si quien los recibe es apocaliptico como yo
podra no atender el primer llamado, el segundo se contendra de hacerlo con
dificultad y el tercero lo atendera seguro de que, si alguien insiste tanto, sera
porque se acaba el mundo. Por supuesto que del otro lado, el mundo no se
acaba y cuando escuchamos la voz se pueden dar distintas opciones.

1. Encuesta en vista de préximas elecciones que asegura no durard mas que unos pocos
minutos. A veces esta llamada la atiendo y cuando verifico que mintieron, porque
pas6 bastante mas que “unos pocos minutos”, corto.

2. Voz grabada de un candidato politico. Corto mas rapido adn.

3. Televentas, escucho dos segundos y digo: Ya tengo, gracias.

Pero claro, asi como el primer celular pesaba casi un kilo y media como un
zapato talle 36, los llamados de los call centers también evolucionan. Me
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pas6 hace unos dias. Primer llamado: ¢La sefiora Claudia Pifieiro? Si,
contesto. La llamamos del banco Tal y Cual, me aclaran. El banco Tal y Cual,
vale aclarar, no es cualquier banco sino donde yo tengo cuenta. Imagino
desgracias posibles: la cuenta esta sin fondos, alguien me saco la tarjeta y la
uso en el cajero, robaron las cajas de seguridad, hackearon mi cuenta de home
banking, el banco quebro. La voz interrumpe mis pensamientos: Usted tiene
una cuenta con nosotros, dice. Si, squé pas6? No, solo que estamos
ofreciendo un seguro integral para su casa... Respiro, no era nada grave, casi
agradecida le digo: Ya tengo, gracias. Nos despedimos amablemente. Dos
dias después, otra llamada de numero privado; no la atiendo, estoy en una
reunién; insisten, una, dos, tres veces: Hola, digo. Si, ¢la sefiora Claudia
Pifieiro? Si. La llamamos del banco Tal y Cual. Me preocupo, esta vez no
puede ser por el seguro si ya me llamaron hace dos dias. Para no hundirme en
una marea de catastrofes imaginarias me adelanto: Si, tengo cuenta con
ustedes, ¢qué pasa? Queremos ofrecerle un seguro integral para su casa. Me
lo ofrecieron hace dos dias y les dije que ya tengo. Ah, perdon, debe ser un
error. Colgamos. Tres dias después llaman a mi casa, no tengo identificador
de llamadas en esa linea. ¢La sefiora Claudia Pifieiro? Si, digo. La llamamos
del banco Tal y Cual, queremos ofrecerle un seguro integral... La interrumpo:
Mire, es la tercera vez en una semana que me llaman por el mismo tema,
;seria tan amable de anotar que no vuelvan a llamar? No los voy a engafar,
mis palabras no fueron exactamente esas, y el tono no fue pacifico. Cuatro
dias después, manejo por Panamericana, ocho de la noche. Suena el celular,
numero no identificado. No atiendo, una, dos, tres veces. Me desvio: si
alguien insiste tanto a esa hora debe ser importante. Estaciono en la banquina.
Espero. Llaman otra vez. ;Sra. Claudia Pifieiro? Si. Llamamos del Centro de
Validaciones del banco Tal y Cual. Centro de Validaciones me cae mal, me
preocupa. Se valida una firma, una extraccion, un gasto excesivo en la tarjeta.
Si, digo. Tenemos que validar con usted unos datos. ;Qué pas6? Nada,
necesitamos validar si usted recibi6 en la semana un llamado ofreciéndole un
seguro para su casa. Si, uno no, tres, sera una estafa? No, no, solo que aca nos
figura el llamado y tenemos que validar que se haya realizado. No voy a
transcribir la conversacion a partir de ahi, pero me aseguraron que no
volveran a llamar.

Pasaron tres dias y todavia no volvieron a comunicarse por el seguro del
banco Tal y Cual. ¢La verdad? Siento alguna desilusion, habia preparado
algunas respuestas adicionales, ironicas, impertinentes, insoportables de tan
pacificas, pasivo-agresivas, para usar segiin me tomara la ocasién. ¢ Algo asi
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como un Sindrome de Estocolmo del call center? Nuevas perturbaciones de la
vida moderna.
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Los planos y la realidad!?!

Plano detalle: una antena de television satelital.

Plano conjunto: una antena de television satelital en un lugar que la
desmiente: agua turbia, sucia, juncos vencidos, malezas, basura que flota.
¢Donde esta la casa? Hasta ahi lo que puede verse en esta foto. Si no
usaramos otros planos podriamos suponer que la imagen fue tomada en la
costa de un canal en el Delta, o en un arroyo del que no sabemos el nombre,
tal vez en un afluente del Parana o del Uruguay. Podriamos suponer que la
foto fue tomada alli, en ese rio, en esa isla, donde lleg6 una antena de
television satelital para procurarse un lugar en medio de la maleza que la
desmiente y que nos lleva a preguntarnos como, por qué, quién.

Sin embargo, si el plano se abriera mas, si consiguiéramos, por ejemplo,
un plano general, tendriamos la segunda desmentida. O una desmentida en via
inversa: ;desmiente la antena a la maleza o la maleza a la antena? ;Cual de
las dos esta donde no deberia estar? Porque entonces sabriamos que esa agua
turbia, esa antena y esos juncos vencidos estan en un parque de Buenos Aires,
en una plaza. El Parque Tres de Febrero, los Bosques de Palermo, la Plaza
Sicilia, entre Plaza Alemania, Sarmiento, Libertador y Figueroa Alcorta. La
misma plaza donde esta el Jardin Japonés, pero en la otra punta del terreno.
Una plaza no tan concurrida como otras cercanas, elegida por paseadores de
perros, algun turista distraido que busca en un mapa doblado en varias partes
el nombre del lugar donde se encuentra, una pareja que se besa, el duefio de la
antena. Y frente a ella, frente a la Plaza Sicilia, avenida de por medio, la plaza
donde esta el Rosedal, esa donde mucha gente corre alrededor de un lago que
no tiene malezas, camina, hace gimnasia en un circuito de aparatos instalados
bajos los arboles, elonga, anda en rollers o en bicicletas, alquila botes, baila
salsa siguiendo el ritmo de un profesor que se sube a una tarima para marcar
los movimientos que ellos repiten en espejo, gente que ignora que a metros
hay una absurda antena de DirecTV entre la maleza. Una zona, alrededor de
las dos plazas, donde el valor del metro cuadrado es uno de los mas altos de la
ciudad.

Una antena de television satelital, en la orilla repleta de malezas, junto al
agua turbia donde flotan basura y juncos vencidos, en una plaza que pertenece
a los Bosques de Palermo, donde la tierra tiene un valor muy alto. Pero
entonces, si abriéramos el plano y pudiéramos tomar la foto desde mas
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distancia, con un angular mayor, obtendriamos un plano panoramico que
desmentiria la primera percepcion por tercera vez. Porque la plaza de tierra
tan cara esta en la ciudad de Buenos Aires, que, tomada en su conjunto,
incluye tierras de distintos valores, no solo desde el punto de vista econémico.
Unas cuadras en direccion suroeste esta Plaza Italia, llena de colectivos de
distintas lineas, gente que va y viene, bocinazos, frenadas, gritos, ruido
indiferenciado. Algunas cuadras en direccion este el Barrio 31, donde otras
antenas se procuraron su lugar en el mundo, alli donde hacen falta mas que en
ningun sitio porque tienen que reemplazar demasiadas otras cosas que faltan.
Hacia el sudeste el Hospital Fernandez, una ambulancia que llega, una sirena
que no se calla. Hacia el noroeste las vias del ferrocarril, y después el rio.

Un plano cenital desmentiria una vez mas: una antena, junto a la maleza,
junto al agua turbia y los juncos vencidos, en una plaza donde la tierra es cara,
cerca de otra plaza ruidosa llena de colectivos, cerca de un barrio popular
donde hay otras antenas, de un hospital con sus ambulancias, un tren y un rio,
en una ciudad diversa, extendida, vasta.

Usando Google Earth podemos abrir todavia mas el plano, y desmentir el
recorte original: antena, maleza, agua turbia, juncos, plaza, parque, ciudad,
pais. Y luego: antena, maleza, agua turbia, juncos, plaza, parque, ciudad, pais,
continente. Y después: antena, maleza, agua turbia, juncos, plaza, parque,
ciudad, pais, continente, resto del mundo. Asi hasta el infinito, si la tecnologia
lo permite. Desmentida tras desmentida, que se confirman con abrir el plano,
dejar que entren mas cosas, querer ver. Caja china de desmentidas sucesivas.
Desmentidas de ida y vuelta, hacia un lado y hacia el otro. Para llegar, por
ultimo, a una paradoéjica conclusion: lo tnico que podemos afirmar es que
aquello que vemos ahora, delante nuestro, es una antena de DirecTV.

Pagina 90



El bar del Gallegol?6!

Leer a Cortazar en la adolescencia, ademas de otros placeres e inquietudes,
me producia la certeza de que yo podia estar dentro del cuento que leia, ser
uno de los protagonistas principales o secundarios de esa historia, vivir en
esos mundos. Uno de los cuentos que me hacia sentir incluida en la ficcién
era “Continuidad de los parques”. Estaba segura de que un dia yo estaria
leyendo una novela y que lo que leeria no seria otra cosa que mi propia vida
en tiempo real. Y aunque en “Continuidad de los parques” quien lee, puede
ser asesinado, de todos modos yo sofiaba con ser parte de esa aventura o una
similar. En la casa de mi adolescencia no habia un sillon de terciopelo verde,
pero si uno de respaldo bien alto, comodo para apoltronarse en €l y ejercer el
habito de la lectura. Era el mismo sillon que usaba mi padre para leer el diario
o dormir una siesta rapida. Estaba colocado estratégicamente de espaldas a la
puerta, de manera que si alguien entraba al ambiente por detras del lector, este
no veria interrumpida su lectura o su descanso porque no lo percibiria, tal
como le sucede al protagonista de “Continuidad de los parques™.

A pesar de la intensidad de mi fantasia, nunca me paso estar leyendo en
tiempo real algo que me sucedia. Hasta hace unos pocos dias en Palermo
Hollywood. Alguien me habia recomendado leer la novela El divorcio, de
César Aira, y la llevaba conmigo por si tenia tiempo de hacerlo mientras
esperaba a un amigo. Decidi tomar un café porque llegué antes al encuentro.
Elegi para hacerlo uno de los pocos bares que resistian con su propio estilo en
la zona, un bar que habia definido su estilo mucho tiempo antes de que a ese
Palermo le agregaran el apellido: Hollywood. El bar/restaurante no tenia
nombre a la vista, ni en el frente, ni en la carta, ni en ninguna parte. Pero sus
habitués lo llamaban “el bar del Gallego”. Porque el duefio, efectivamente,
era el Gallego, un sefior de unos cuantos afos, bajo, con unos pocos pelos
blancos alrededor de su cabeza calva, y que no parecia muy preocupado por
agradar a sus clientes sino porque el bar/restaurante marchara como tenia que
marchar.

Me senté en una mesa cuadrada de madera y patas finas, de esas que solo
siguen existiendo en bares como este, con sillas del mismo estilo. Una barra
de aluminio y férmica —sin sofisticacion alguna— servia de apoyo para las
bebidas que iban saliendo de la heladera industrial que estaba debajo de ella.
Los mozos, hombres con chaqueta que conocen el oficio porque de eso han
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trabajado durante afios, iban y venian haciendo chistes a los clientes a
quienes, evidentemente, conocian. “Gente del barrio”, dijo un mozo cuando
me alcanzo la carta para justificar la confianza excesiva con que trataba a otro
cliente. Di una mirada alrededor: un ventilador de pared desenchufado, una
pantalla eléctrica que no parecia pudiera dar calor cuando hiciera falta, un
cuadro que enmarcaba la pagina de un diario de varios afios atras con una
noticia que ocupaba todo el espacio: “Un empresario le quiso comprar al
Gallego su esquina de Palermo en 1 millon de dolares y el Gallego no
vendié”. Guapo el Gallego, pensé.

Pedi mi café y una gaseosa, abri la novela de Aira, y me puse a leer. A mi
lado, un hombre se par6 de la mesa donde acababa de beber algo, dio dos
pasos y se cayo redondo al piso. Miré preocupada al mozo que se acercaba al
caido. “No se inquiete”, me dijo, “tom6 mucho, nada mas”. El mozo levanto
al cliente y lo volvio a depositar en su silla. Primeras paginas de la novela de
Aira: un norteamericano recién divorciado decide venir a pasar una
temporada en Buenos Aires. Segui leyendo, Aira me contaba de su hija, de
por qué necesitaba venir a Buenos Aires, de como consiguio lugar donde
alojarse. Pero lo importante para mi, lo que cumpli6 mi fantasia de
continuidad de los parques, fue leer en la pagina 9 “una mafiana estaba
precisamente en una de las mesas de la vereda del bar del Gallego (...) El
Gallego era un simpatico pequefio restaurante atendido por su duefio
histérico, fundador y alma mater, un viejo inmigrante espafiol al que
apodaban, desde siempre, el Gallego”. Y luego: “... era un hombrecito de
muy escasa estatura: un centimetro menos y habria sido enano. A pesar de sus
ochenta afios se mantenia muy activo, en excelente forma fisica”. Me
impresiond, me conmovi. ¢Es esa la palabra? ;Conmocién? Miré la pagina,
miré al Gallego detras del mostrador. Era él, tenia que ser él. Segui leyendo,
el Gallego de Aira sale a la vereda a desplegar el toldo verde para que no
moleste el sol a los clientes que estan sentados alli. Miré el toldo, no era verde
sino rojo. El Gallego de la novela despliega el toldo y apenas lo hace arranca
con toda su potencia la maquina de contar de Aira. No hay dudas, estaba en
ese bar. La ficcion se arma asi, si el toldo real hubiera sido verde habria
dudado, pero el toldo era rojo porque la ficcién no copia la realidad sino que
la reinventa.

Dejé un instante mi café y sali a verificar si a la vuelta existia el simpatico
hostal tematico donde se alojaba el divorciado Kent del libro de Aira. Y
existia, pero en la realidad no era un simpatico hostal sino un discreto
hospedaje que advertia en un cartel improvisado: habitaciones disponibles.
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Habia entrado, como por un portal, en la novela. Volvi a lo del Gallego, el
mozo estaba a punto de llevarse mi café; llegué a oir el final de su queja: “...
se hizo la simpatica pero se fue sin pagar”. “Tranquilo, aca estoy”, le dije, y
me senté otra vez. Pedi otro café, abri el libro y segui leyendo. El tiempo,
como el tiempo de la novela de Aira, se detuvo, y yo aproveché ese instante
infinito para leerla toda, para revolcarme en esas imagenes inolvidables de
una maquina de contar ilimitada que hizo que se cumpliera, al fin, mi fantasia
de lectora.

¢Mi amigo? Se enojé por un tiempo porque nunca llegué a la cita.
Reconozco que no fui amable, no le di explicaciones a posteriori, pero como
explicarle a alguien que habia encontrado, por fin, la continuidad de los
parques.
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No me mori maiianal?’]

Hace un par de semanas, domingo a la medianoche, ya metida en la cama
poco antes de apagar la luz y dormirme, me dispuse a dar una ultima mirada a
las redes sociales y a mi correo electronico. Grave error si uno quiere dormir.
Pero alli estaba yo, leyendo un tuit de alguien que no conozco y que decia:
“@claudiapineiro Me asusté xq me meti en Wikipedia y vi que te habias
muerto pero cuando me di cuenta d g era 1 fecha futura me tranquilicé”.

Se tranquiliz6 él y me intranquilicé yo. Después del primer impacto me
meti en mi pagina de Wikipedia, algo que no habia hecho nunca antes, y alli
estaba el texto: “Murio el 26 de noviembre de 2015 a las 16:45”. Era recién
abril de 2015 asi que la fecha, aunque enunciada en pasado, era futura. En
medio de la perturbacion inicial, enseguida me vino a la cabeza “El
perseguidor”, de Julio Cortazar, y su famosa frase que desestructura el tiempo
tal como lo conocemos, dicha por Johnny Carter, el musico de jazz
protagonista de esa historia: “Esto lo estoy tocando mafana (...) Esto ya lo
toqué mafana. Es horrible”. Alli, en el futuro, estaba la peor cuestion. No en
el anuncio de una muerte que si hubiera sido anterior se podia desmentir con
el solo hecho de que ain yo seguia respirando. Un presente futuro para
Johnny, un pasado futuro para mi.

En cuanto pude dejar a Cortazar para volver al problema concreto y luego
de molestar con el asunto a mi familia donde nadie es muy experto en
cuestiones de internet, fui a pedir ayuda a las propias redes. Escribi un tuit
que cito de memoria: “Alguien puso en mi pagina de Wikipedia que mori el
26 de noviembre de 2015. ;Saben cémo puedo corregirlo?”. Enseguida
empecé a recibir ayuda de amigos tuiteros, la mayoria de los cuales no
conozco. Alguno me explic6 como editar en Wikipedia, otro se ofrecié a
hacerlo él mismo y de hecho lo hizo. Varios fueron atin mas alla, lo que no
dejé de ser inquietante. Un amigo virtual me mand6 la IP que identifica la
computadora desde donde se anuncié mi muerte futura. Otro usuario de
Twitter me pasoé la latitud y la longitud del lugar donde estaba ubicada esa
computadora segtin la misma IP. Alguien subi6 a la red la foto de Google
Street View en la que aparece la entrada del edificio donde estaba dicha
computadora. Y como para esa altura de la madrugada la ayuda de mis
amigos, pero sobre todo su compafia, habian distendido la cuestion, un
tuitero se permitié bromear con que el sefior mayor canoso y con bastén que
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aparece en la foto, tomada por Google vaya uno a saber cuando, debia ser el
“asesino”.

Lo cierto es que a las pocas horas el sistema —o0 sea todos nosotros—
habia puesto en funcionamiento sus anticuerpos y la cuestion formal estaba
solucionada. En cambio, la otra cuestion, el hecho de que alguien se tomara el
trabajo de anunciar mi muerte, siguié un tiempo mas en mi cabeza y me
permitio reflexionar sobre algunas ideas. L.a mas importante, que el mundo
virtual en el que vivimos —mundo que yo valoro y en el que participo activa
y hasta exageradamente— viene demostrando a diario uno de sus mayores
riesgos: olvidarnos que del otro lado hay una persona. Ahi esta la paradoja.
Hemos creado un sistema de comunicacién e intercambio de informacion
fabuloso, pero no siempre entre personas. El que anuncié mi muerte futura no
penso en mi, en esa mujer que metida en la cama poco antes de dormir lee que
ha muerto en el futuro cercano. El suyo no fue un acto privado, sino un acto
publico. Quien escribié en mi biografia de Wikipedia us6 esa pagina como si
fuera una pared donde pintar un grafiti que desea que todos vean. Pero del
otro lado estaba yo. Y otros varios. Mi amigo tuitero desconocido que se
inquiet6 con mi muerte, los que me ayudaron, mis hijos, los amigos o los
desconocidos que se preocuparon, y hasta los que me agredieron, “Eso te pasa
por vanidad, por entrar a ver qué dicen de vos en Wikipedia”. Quien anuncio
mi muerte no tiene por qué saber que este afio tuve un grave problema de
salud, que estuve internada en terapia intensiva mas de una semana y, menos
aun, que el alta médica final coincidira con la fecha que se le ocurrié como el
dia de mi deceso. No tiene por qué saberlo. Las redes nos corrieron del lugar
de personas para convertirnos en otra cosa. Un nombre de fantasia, un huevito
en el lugar que deberia ocupar nuestra cara.

El anonimato es el gran talon de Aquiles del sistema virtual. Antes, hace
unos cuantos afios —pareceria que en la prehistoria—, cuando alguien queria
insultar a otro, escupirle la cara, darle un pufietazo o inclusive clavarle un
cuchillo, debia ponerse frente a él y mirarlo. Hacer contacto visual, aunque
sea un instante. En ese breve momento anterior a la agresion, los dos, agresor
y agredido, eran personas. Hoy, en esta virtualidad, no. No sabemos quién es
el que agrede. Perdemos la consciencia de que el agredido también es una
persona que puede sufrir con nuestro propio acto. Dejar de mirarnos antes de
lastimarnos, o de abrazarnos, o de tocarnos, creo que es uno de los mayores
riesgos de las redes.

Aunque yo, como diria el Johnny de Cortazar, no me mori en el proximo
26 de noviembre de 2015 a las 16:45. O eso espero.
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5

De los afios que vivimos en peligro
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Voces y sonidos de la pandemial?8!

Al Covid-19 le debo una habilidad que desarrollé en alguna de las tantas
noches de insomnio: escuchar lo que antes solo oia. Oir es percibir sonidos
involuntariamente. Escuchar supone la voluntad de prestar atencion a los
sonidos, la intencion de comprender. Desvelada y en la oscuridad de mi
cuarto, una noche empecé a escuchar. Al principio, el silencio. Pocos dias
después de decretado el aislamiento obligatorio, Buenos Aires, esta ciudad
bulliciosa que nunca duerme, se habia apagado de voces y ruidos. La absoluta
falta de sonidos irrumpia en la noche, mas contundente que ninguno.

De a poco, asi como los ojos se acostumbran a la oscuridad y en el negro
se empiezan a ver formas y matices, mi oido se acostumbré al silencio y
aparecieron rupturas del vacio absoluto. La respiracion de quien dormia en la
cama conmigo, mi propia respiracion, la gota que caia de una canilla. El auto
que paso sobre el asfalto, doce pisos debajo de donde yo estaba. El llanto que
me hizo levantar y salir del cuarto a buscarlo. Caminé por el departamento
intentado descubrir de dénde venia el quejido. ¢Del departamento de abajo?
¢Del balcén contiguo? Escuché los pasos de mis pies descalzos. Fui al
escritorio, me senté frente a la computadora. Escuché el golpe sobre las teclas
al tipear el nombre de una cancion en el buscador: “The sound of silence”.
Aparecieron las opciones en la pantalla; no elegi la version de Simon y
Garfunkel, sino una de Disturbe, de 2015. Puse el video con el sonido bajo,
para no despertar a nadie. Hello darkness, my old friend. La gutural voz de
David Draiman cant6 con dolor, en una octava mas baja que la version
original, sobre imagenes que bien podrian ser las de un mundo post pandemia.
Pero mis palabras cayeron como silenciosas gotas de lluvia/ E hicieron eco/
En los pozos de silencio. Fui a buscar un libro en mi biblioteca. Otra vez
escuché mis pasos descalzos, el libro que se desliz6 sobre la madera, las hojas
que yo misma di vuelta hasta encontrar el parrafo que buscaba, subrayado con
lapiz muchos afios atras: “Hablar, adoptar la singularidad y soledad
privilegiadas del hombre en el silencio de la creacion, es algo peligroso.
Hablar con el maximo vigor de la palabra, como hace el poeta, lo es mas
todavia. Asi, incluso para el escritor, y quizas mas para €l que para los demas,
el silencio es una tentacion, es un refugio cuando Apolo estd cerca”, dijo
George Steiner, en Lenguaje y silencio.
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El silencio fue una tentacion.

Pasaron los dias y segui escuchando.

El ascensor que bajo y subié en medio de la noche. La sirena lejana de
una ambulancia. El motor de un auto que no arrancaba y se ahogd. El diario
que alguien, seguramente con guantes y barbijo, desplaz6 por debajo de mi
puerta.

Escuché un golpe, continuo, periodico, sostenido. Lo habia oido antes de
la pandemia. Pero esta vez lo escuché: una pelota que rebotaba una y otra vez,
completando un ciclo que al terminar se reiniciaba. Imaginé a un adolescente,
aburrido, desesperado, harto de los adultos con los que estaba encerrado,
descargando contra esa pared la bronca que lo envenenaba. Escuché a los
vecinos quejarse, indagar quién era, apostar a uno y a otro, pedir que parara.
El silencio, otra vez. Y la pelota retomando el ciclo, rebelde.

Escuché el audio de una amiga escritora que vive en Berlin, varada en la
Patagonia. En el audio, ella leia un texto de Vivian Gornick: “Lo que significa
para mi el feminismo”. No me paso el texto escrito, eligio leerlo para que yo
escuchara. Se lo reenvié a otros amigos y amigas para que escucharan
también. Nos dio su tiempo y su voz. El audio no era publico sino privado, no
fue concebido para las redes. Un regalo, una joya. “Entendi lo que las
feministas visionarias llevaban doscientos afios entendiendo: que el poder
sobre la vida propia solo llega a través del control estable del pensamiento
propio”, dijo Vivian Gornick con la voz de mi amiga. Y yo escuche.
Escuchamos.

Escuché mi respiracion, profunda, mientras hacia una rutina de yoga. Y
palabras que no conocia: Namasté. Escuché el sonido que hicieron mis
vértebras al acomodarse. Y el ruido que emitié mi cuerpo, involuntariamente,
en una torsion. Escuché cuencos que vibraban cuando alguien los rozaba para
provocar el sonido.

Y un grillo. El zumbido de mosquitos. Escuché el aleteo de una bandada
de pajaros. La lapicera que corria sobre la hoja de papel. El agua repiquetear

sobre la bacha, al lavarme las manos una y otra vez.

Escuché aplausos en los balcones. Escuché el himno nacional desde un
departamento al otro lado de la calle. Escuché batir cacerolas. Escuché “Viva
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Peron”. Escuché mis pasos, del balcon a la biblioteca. Y el sonido de otro
libro al desplazarlo por el estante de madera: Escribir en la oscuridad, de
David Grossman. Luego el de las hojas al pasarlas una a una hasta llegar al
parrafo buscado, aquel en el que Grossman habla de la escritura en zona de
catastrofe: “Y cuanto mas insoluble parece la situacion y mas superficial se
vuelve el lenguaje que la describe, mas se difumina el discurso publico que
tiene lugar en él. Al final solo quedan las eternas y banales acusaciones entre
enemigos o entre adversarios politicos de un mismo pais. Solo quedan los
clichés con los que describimos al enemigo y a nosotros mismos, es decir, un
repertorio de prejuicios, de miedos mitolégicos y de burdas generalizaciones,
en las que nos encerramos y atrapamos a nuestros enemigos. Si, el mundo
cada vez mas estrecho”.

Escuché nuestra propia zona de catastrofe.

Escuché la musica que escucha mi hija.
Y ella escuch6 la mia.
Bailamos con “Proud Mary” cantada por Tina Turner.

Escuché un audio de mi amigo de la juventud que vive en Brescia: “Pasan
camiones con muertos apilados unos sobre otros, los traen desde Bérgamo”.
Escuché un audio de mi amiga escritora que vive en Madrid: “Murié mi
madre en el hospital. Me avisaran cuando pueda retirar las cenizas. Mi
hermano y yo no podremos siquiera abrazarnos”. Escuché a mi traductor
italiano llorar al escritor chileno que vivia en Gijon, cuando finalmente murié
por el Covid. Escuché y vi un video de Zoom donde mi editor suizo y el
personal de su editorial me cantaban el feliz cumpleafios en aleman.

Escuché a una mujer gritar porque en su barrio no habia agua, ni lugar
suficiente para aislar a los enfermos. Y porque les faltaba comida. Escuché a
sus comparieros llorar su muerte por coronavirus.

Escuché otra vez mis pasos en medio de la noche. El silencio es una
tentacion. Las ruedas de la silla que corri para sentarme frente a la
computadora. El golpe de la yema de mis dedos sobre las teclas cuando
escribi: “The sound of silence”, Disturbe. El piano y la voz del cantante. Los
timbales. Mi voz sobre la de Draiman, traduciendo lo que él cantaba: Gente
conversando sin hablar/ Gente oyendo sin escuchar/ Gente escribiendo
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canciones/ Que las voces nunca comparten/ Y nadie se atreve/ A perturbar el
sonido del silencio.

Lloré. Me escuché llorar sobre la dltima imagen del video: un arca que
transporta instrumentos musicales y personas sobrevivientes de alguna
catastrofe, sobre aguas oscuras y humeantes, envueltos en el sonido del
silencio.
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Balcones!?9!

Mi madre, que habia estudiado perito mercantil en el colegio Baldomero
Fernandez Moreno de San Telmo, me ensefio, desde muy chica, aquello de
“setenta balcones hay en esta casa, setenta balcones y ninguna flor”. A mi,
una nifia criada en Burzaco, en un barrio de casas bajas con alguna suerte de
jardin, el poema de Baldomero me resultaba una queja absurda: flores me
sobraban; balcén, no. No habia ninguno en los alrededores, ni en mi casa, ni
en las de mis vecinos, ni en las de mis amigas. En la primera infancia afioré el
balcon por donde lanzaba su trenza Rapunzel; afios después el balcon de
Julieta, por supuesto. Solia subirme a los techos de mi casa o a los de la de mi
abuela, trepando por escalones improvisados en los pliegues del tronco de una
parra afiosa o en los huecos que dejaban ladrillos faltantes. Me gustaba mirar
el mundo desde la altura, inventar historias alli y disfrutar la soledad de un
lugar que, para otros, era inaccesible.

El deseo de un balcon me acompafio desde entonces. Hoy lo tengo, un
balcon sin las flores que reclamaba Baldomero, pero si con distintas
variedades de suculentas, esas plantas tan resistentes que no necesitan una
duefia de manos verdes para sobrevivir lozanas. Mi balcon, ademas, da a un
parque con mucho verde. De dia veo arboles; de noche una negrura que se
extiende hasta donde aparecen, otra vez, las luces de la ciudad. En una
esquina del parque hay una plaza con juegos infantiles; extrafio los gritos de
los nifios que hasta hace poco me sobresaltaban.

En épocas de aislamiento tener un balcon es un privilegio, soy consciente
de ello. La posibilidad de comprar comida saludable, de acceder a los
elementos de salud e higiene para cuidarse o de tener asistencia cuando es
necesario no debe ser, en cambio, un privilegio, sino derechos garantizados.
De todos modos, me pregunto si la luz que entra por una ventana, el aire de
un balcon o la posibilidad de un rayo de sol no tendrian que ser un bien del
que pudiéramos gozar cualquiera de nosotros, bajo las reglas del nuevo
mundo, el que sobreviva a esta pandemia. Tal vez es algo que necesitamos
reconsiderar. Eso, y tantas otras cosas.

Valoro mi balcon, aquel que deseé desde chica y ahora tengo. Desde allj,
miro la ciudad quieta. Me gustaria, el dia que esto termine, invitar a mis
amigos a asomarnos a él; alzar las copas de cara al parque frente a nosotros y
brindar con alegria porque lo peor pas6; permanecer en ese balcon, sabiendo
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que podemos bajar cuando queramos o que podemos elegir quedarnos ahi,
abrazados. A pesar de que el mundo sea otro, a pesar de que el que era no
exista mas. Me imagino a mi y a mis amigos, contemplando ese otro mundo
del que todavia no conocemos sus reglas. En mi balcon, les recitaria a ellos y
a quienes quieran escucharlo, otro verso del poema de Baldomero, el que
dice: “Si no aman las plantas no amaran el ave, no sabran de musica, de
rimas, de amor”. Tal vez ese verso pueda ser un buen inicio para empezar a
pensar las nuevas reglas.
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La incomodidad de las preguntas sin respuestas/3°l

“El coronavirus es un golpe al capitalismo al estilo Kill Bill, que podria
conducir a la reinvencién del comunismo”. Asi titula Slavoj ZiZek el texto de
su autoria incluido en Sopa de Wuhan, el libro de descarga gratuita que retine
articulos en tiempos de pandemia escritos por filésofos y otros pensadores
contemporaneos, recopilados por Pablo Amadeo, profesor de Comunicacién
Social. Unas paginas después, en “La emergencia viral y el mundo del
mafiana”, Byung-Chul Han replica: “ZiZek se equivoca, nada de eso sucederd
(...). El virus no vencera al capitalismo (...). Ningun virus es capaz de hacer
la revolucién (...) Confiemos en que tras el virus venga una revolucion
humana”. ;Se contradicen el filosofo esloveno y el nacido en Corea del Sur?
¢Quién de los dos tiene razén? ;O estan, finalmente, diciendo lo mismo? Si
ellos tuvieran que escribir esos textos hoy, apenas unas semanas después,
;plantearian las mismas cuestiones?, ;llegarian a similares conclusiones? Al
recorrer los demas textos incluidos en el mencionado compendio del
pensamiento contemporaneo, me hice estas preguntas en varias ocasiones
mas. Pasaba de la lectura de un pensador a otro, con la sensacién de que no
solo tenian distintas respuestas —validas, interesantes, pertinentes— frente a
iguales cuestionamientos, sino, incluso, respuestas radicalmente contrarias.
Me pasa lo mismo cuando escucho opinar sobre las consecuencias que
derivaran de esta pandemia a periodistas, referentes o amigos. A partir de la
extraordinaria situacion en que nos coloco el Covid-19, tratamos de contestar
—con Vvoz propia o ajena— preguntas que, tal vez, todavia no tienen
respuesta. Aun mas que antes y por la irrupcion de lo real absoluto, en
tiempos de coronavirus nos resulta imposible soportar el estado de
incertidumbre. Tiene que haber una respuesta para todo, para lo que pasa y
para lo que esta por venir. Nos repartimos roles: algunos son los encargados
de dar esas respuestas, otros de exigirlas. Cualquiera sea la pregunta, desde
las originadas por una inquietud existencial: ;Como seran las relaciones
humanas después de la pandemia?, hasta las que derivan de inquietudes
concretas, especificas o personales: ;Cual sera el régimen econdémico para
salvar a las pymes?, ¢cuando se reanudaran las clases?, ;cuando podré ir al
oculista y recuperar los anteojos que perdi?, necesitamos que se nos responda.
Y si eso no sucede, nos incomodamos y recorremos un arco que va de la
queja a la angustia, eligiendo pararnos mas cerca de un extremo o del otro de
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acuerdo con las caracteristicas personales de cada una o cada uno de nosotros.
Hacemos lo que podemos, pero necesitamos que alguien nos diga, con la
mayor certeza posible, qué va a pasar.

Desde hace dias, en este aislamiento que compartimos con gran parte de la
humanidad, pienso en Ricardo Piglia. Evoco con dolor el confinamiento que
por su enfermedad —esclerosis lateral amiotréfica— tuvo que soportar dentro
del propio cuerpo los ultimos dias de su vida. Pero, sobre todo, reflexiono
acerca de lo que el escritor defini6 como “ficciéon paranoica”. Y me pregunto
si puede ser esa una herramienta narrativa adecuada para explicar el estado de
las cosas a partir de esta pandemia. A pesar de que, a la hora de buscar
referencias literarias, muchos asocian lo que estamos transitando con la
ciencia ficcion, sospecho que el género mas indicado para describir el mundo
replegado, en alerta y aterrado por el coronavirus es, justamente, esa ficcion
paranoica que enuncio Ricardo Piglia en un seminario de 1991. Porque la
ciencia ficcion parte de una mirada sobre el presente tecnolégico que lleva
hacia el futuro. Pero la ficcién paranoica suma contenido politico, extrapola
alguna caracteristica “negativa” de la sociedad del presente en que vivimos —
0 en que viviamos— para llevarla al escenario de un mafiana. “Todo relato va
del no saber al saber. Toda narracién supone ese paso”, dijo en aquel
seminario donde definié esta suerte de género que deriva del policial, para
una sociedad contemporanea en la que no siempre se puede dar respuesta a la
pregunta clave del género original: quién lo o la mato y por qué.

Traigamos aquel concepto de ficcion paranoica a la situacion pandémica
actual. Los elementos son:

1. Una subjetividad amenazada: nosotros, los hombres y mujeres que habitamos el
planeta Tierra en 2020.

2. El enemigo o el perseguidor: el virus Covid-19.

3. El complot que acecha la conciencia de quien narra: todos nosotros intentando dar
respuestas que no tenemos, respondiendo como sea; nuestra conciencia paranoica.

4. El delirio interpretativo: una interpretaciéon que intenta borrar el azar, que busca
decodificar el mensaje cifrado porque sentimos que tenemos la obligacion de
descifrarlo.

Metidos por el coronavirus en una novela de Piglia, nos convertimos en una
maquina paranoica de producir sentido. Y si no lo encontramos, pretendemos
que alguien nos dé las explicaciones necesarias para entender, para saber qué
va a suceder, para poder planear, prever, anticipar. Exigimos que respondan a
riesgo de forzar una mentira. “Por un lado tenemos el enigma, como borde
entre la sociedad de los hombres y de los dioses. Por otro lado, el monstruo es
el otro limite: aquello que es lo inhumano, lo que pertenece a la naturaleza”,
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dice Piglia. Y lo que dijo resuena hoy, cuando nos amarra dentro de esta
virosica ficcion paranoica con dos elementos: uno, la amenaza, el enemigo, el
complot de quien nos persigue, el coronavirus; el otro, “el delirio
interpretativo, la interpretacion que trata de borrar el azar, que considera que
no existe el azar, que todo obedece a una causa que puede estar oculta, que
hay una suerte de mensaje cifrado que me estd dirigido”. Aunque cabe
destacar que para Piglia “el delirio interpretativo es también un punto de
relacion con la verdad”.

A veces imagino que escribo el guion de una serie en la que un jefe de
Estado tiene que responder a una rueda de periodistas, en una conferencia de
prensa donde informa la situacion de su pais en medio de la pandemia
ocasionada por el coronavirus. En mi escena, frente a esa pregunta, que puede
ser cualquiera, luego de una leve vacilacion, mi personaje, el jefe de Estado,
en un arranque de sinceridad brutal, mira al periodista, suspira y responde:
“No tengo la menor idea”. Y el auditorio en lugar de vapulearlo lo aplaude,
primero timidamente, hasta que el aplauso crece y lo terminan aplaudiendo de
pie. Pero, claro, esa escena seria rechazada por el productor porque no
resistiria el verosimil de nuestra ficcion paranoica: no es creible que un
personaje tan importante reconozca que no tiene respuesta, aun frente a una
situacion extraordinaria y sin precedentes como la que estamos viviendo.
Seria inverosimil, porque los verdaderos jefes de Estado, no los que
inventamos los guionistas, ademas de luchar contra el avance de la pandemia,
cuidar la salud de la gente y sostener los paises que gobiernan, deben llevar
tranquilidad a la poblacion. Y en pos de esa tranquilidad, no cabria ninguna
posibilidad de que respondieran lo que yo quisiera que responda mi personaje,
la verdad, para dejarnos luego sumidos en la incomodidad de aceptar que hay
preguntas que, mal que nos pese, hoy no tienen respuesta.
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Don’t stop me now!31l

No es facil vivir en cuarentena, para qué engafiarnos. Lo hacemos, claro, y
tratamos de mantener la moral y el animo lo mas alto posible. Yo, como
tantos, me esfuerzo y hasta puedo salir en un vivo de IG recomendando libros
o leyendo el parrafo de un libro de un autor que admiro, sin dejar ver las
pantuflas que llevo puestas. Pero en este texto me quiero permitir ser sincera,
porque en cuarentena también lloro, me desvelo, me enojo, cocino, barro,
lavo, aspiro, me enojo y vuelvo a llorar.

Paso el aislamiento obligatorio en Buenos Aires, en un departamento
frente a un parque, tal vez el parque mas lindo y verde de la ciudad. Comparto
ese aislamiento con mi pareja y mi hija. Soy consciente de que la compaiiia y
el lugar son privilegios que no todos tienen. Pero a mis otros dos hijos no los
veo hace mas de un mes, y esa distancia fisica es de las cosas que mas me
cuesta sobrellevar. Busco fotos de ellos en la nube, de cuando eran chicos, de
cuando ibamos a playas y nos reilamos y nos abrazabamos. Se las mando y me
vuelven mensajes carifiosos, aunque tengo la sensacion de que para ellos esas
imagenes no significan lo mismo que para mi. Yo sé que hay algo de aquellos
encuentros, olores y sabores del pasado que ya no volvera. Mis hijos, en
cambio, si todos tenemos suerte, disfrutaran esas u otras playas.

Leo, pero me cuesta leer. Tengo una biblioteca con muchos libros. Puedo
escoger autores, géneros, estilos. Sin embargo, no hago una verdadera
eleccion. Muevo los ejemplares, los abro, dejo que mi vista caiga en cualquier
pagina, hojeo hacia adelante y hacia atras, los cierro. La ficciéon no me atrapa,
solo me atrapan las palabras. Una frase, una linea. Pero me irrita seguir las
aventuras de personajes que no saben que el mundo esta detenido por el
avance de un virus que se convirtié en pandemia. ;Cémo hacen para viajar,
para enamorase 0 para descubrir a un asesino si no llevan barbijo ni guantes
de latex? Toda ficcién me resulta hoy inverosimil, todo personaje actia de
manera descabellada. El azar, motor de tantas narraciones, quedo acotado al
cuarto donde cada uno de nosotros esta aislado. Las historias se me
desvanecen, solo quedan alli las palabras. Y no es poco.

Cumpli afios en cuarentena. Lo mismo que tanta gente. Pero cumpli
sesenta y ese detalle, en épocas de coronavirus, agrega una dimension

dramatica al hecho de haber consumido las dos terceras partes de la vida:
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pertenezco ahora a un grupo de riesgo. Claro que no era yo una persona tan
diferente en mi ultimo dia de los cincuenta y nueve. Claro que no aumento6 el
peligro de manera brutal unas horas después de las 12 pm de ese dia. Pero la
pandemia nos hizo expertos en nimeros, curvas, tendencias, probabilidades.
Y el numero 60 me perseguia en suefios. Mas aun cuando muchos, incluso
amigos cercanos mas jovenes, pedian que dado que se supone que los adultos
mayores somos los que corremos mas riesgo se nos dejara a nosotros en
aislamiento, pero que a ellos se les permitiera hacer vida normal. Edadismo
del peor.

Mas alla de las circunstancias, o justamente por las circunstancias, no
quise que la fecha pasara inadvertida. Lo inico que me atraia para ese dia era
estar con personas queridas. Asi que hice un Zoom de cumpleafios (no sé si la
Real Academia habra ya aceptado el modismo “hacer un Zoom”). Amigos
expertos en la plataforma me advertian que con tantos invitados iba a
complicarse, que les apagara los micr6fonos, que pusiera contrasefia, que no
pusiera. Alli fui, como pude, mandé la invitacion virtual, me puse un vestido
de fiesta, mi marido un traje, y arrancamos. Fue inolvidable, estaban en la
pantalla amigos de toda la vida, amigos que me dio la literatura, familia.
Personas queridas que viven en distintas partes del mundo se miraban unos a
otros en cuadraditos mindsculos y trataban de cantarme un feliz cumpleafios
desordenado. Me emocion6 ver la alegria cuando uno descubria que alli
estaba otro a quien extrafiaba y movia las manitos o se reia hasta las lagrimas.

Como cierre, intenté que cantaramos y bailaramos, cada uno en su espacio
virtual, la cancion de Freddie Mercury que es mi himno para esta pandemia:
“Don’t stop me now”. El intento no sali6 muy bien en términos artisticos,
pero si emotivos. La cancion fue un mensaje en una botella tirada al mar, y un
deseo, y un grito, y un ruego: No me detengas ahora, sefior coronavirus, que
tengo sesenta, pero yo también quiero mas playas.
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Lenguaje Covid

Palabras que no conociamos, palabras que usabamos de otro modo, palabras
que inventamos, el Covid hizo que las usaramos a diario y como si fueran
parte del habla habitual:

Aislamiento
Distancia
Distancia social
Virtualidad
Falso positivo
Imagen pixelada
Estas muteada
Encierro
Conviviente
Contacto estrecho
Burbuja
Positivo

Virus

Curva

Pico

Meseta

Vacuna
Respirador
Terapia intensiva
Uti

Camas

Saturar
Contagios

Altas

Barbijo

Cepas

Zoom
Admitime
Fiebre

Oximetro
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Test

PCR
Antigenos
Muerte

Pagina 109



Respirar libros!3?]

Dice Neil Gaiman en American Gods: “A mi modo de ver, una ciudad no es
una ciudad sin una libreria. Puede llamarse a si misma ciudad, pero a menos
que tenga una libreria no engafia a un alma”. Coincido con las palabras de
Gaiman, pero en el caso de la ciudad donde habito, extremaria el concepto: no
existiria Buenos Aires sin sus “muchas” librerias. Sin todas ellas.

Una ciudad respira en distintos lugares. Asi como las plazas son
“pulmones verdes” donde cargar oxigeno, las librerias son 6rganos de otro
tipo donde respiramos historias, pensamiento, ideas, lenguaje. Grandes o
pequenias, escondidas o en medio del paso en un shopping, atendidas por sus
duenos, por libreros expertos o por empleados que recién se inician en el
oficio, exitosas o sobreviviendo como pueden, con cafeteria o sin, con jardin
de invierno que regala luz natural o en un sotano atiborrado de ejemplares
casi en penumbras. Quizas porque las librerias de Buenos Aires son esos otros
pulmones que necesitamos, lectores y libreros peleamos por ellas y logramos
que durante el aislamiento obligatorio a causa del Covid-19 la venta de libros
fuera declarada “actividad esencial”.

La de mayor fama, la libreria Ateneo Gran Splendid, es una de las mas
grandes del continente, reconocida internacionalmente por su belleza.
Funciona en lo que fue hace muchos afios un cine-teatro de amplias
dimensiones. Sus libros ocupan no solo el espacio reservado a la antigua
platea, sino también los palcos en altura. Alguna vez, donde hoy hay libros se
sentd una sefiora con abanico o un sefior con binoculares para disfrutar un
espectaculo. Ahora el espectaculo son los libros. Sobre lo que fue el
escenario, se encuentra la cafeteria con una perla que no todos descubren: el
antiguo tablero de luces del teatro, que ocupa una pared lateral, del piso al
techo. Me gusta tomar un café junto a ese tablero hoy inactivo, leer un libro
sentada en una mesa cercana y cada tanto levantar la vista e imaginar que soy
la iluminadora del teatro, que la actriz que representara el personaje principal
de la novela que leo esta a punto de salir a escena, y que yo deberé iluminarla.

Pero en Buenos Aires la atraccion por una libreria no se produce solo por
una cuestion de fama, cada lector elige su preferida. Puede ser la Libreria de
Avila, la mas antigua, aparecié en el casco histérico de la ciudad a finales del
siglo xvi; alli compraron libros Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo,

Roberto Arlt, Adolfo Bioy Casares. O la Libreria Norte, tradicional y de
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publico fiel, fundada por el gran librero Héctor Yanover en 1967 y aun a
cargo de su familia. O Eterna Cadencia, elegante y acogedora, con un bar-
restaurante donde el lector o la lectora puede repasar los libros que quiere
comprar y descubrir que en la mesa de al lado esta almorzando Martin Kohan
o Gabriela Cabezén Camara. O la Libreria del Pasaje, con un living que invita
a apoltronarse en uno de sus sillones para sumergirse en la lectura. La lista de
librerias de Buenos Aires tiende al infinito, es imposible nombrar todas las
que recorro. Incluso, deberia sumar aquellas que no podria nombrar porque
desconozco como se llaman, pero que me sorprenden caminando por
cualquier calle de Buenos Aires, que me convocan al paso desde su vidriera
con un libro inhallable o con un autor recuperado del olvido por una editorial
independiente. Estas “librerias de barrio”, las que no salen en los listados de
librerias que un turista deberia conocer en su visita a la ciudad, tuvieron un
evidente protagonismo durante el aislamiento por la pandemia del Covid-19.
Son las llamadas “librerias de cercania”, a las que con un mail, un mensaje de
Whatsapp o un llamado, recurrimos en cuarentena para que nos despacharan,
puerta a puerta, el libro que necesitabamos con urgencia como quien necesita
oxigeno.

Hace unos dias, Eterna Cadencia subié a distintas redes un video que
llamo6 mi atencion. No se veia a los protagonistas de la accion, pero quedaba
claro que se trataba de la entrega de un libro en la modalidad delivery. Si
hubiera sido un video en el que personal de correo con barbijo entregaba un
libro a alguien que lo recibia, también con barbijo, se habria tratado de una
imagen entre tantas otras recogidas durante esta pandemia. Pero el caso era
bien particular. Camara, accion, el plano abre con las manos de la persona que
desde una ventana y con mucho cuidado hace bajar una bolsa de compras
atada a una cuerda. Cuando la bolsa llega a la plata baja, alli la reciben las
manos de quien debe entregar el libro. Lo meten dentro y dan el okey con el
pulgar derecho hacia arriba. Entonces se inicia el “izamiento” del ejemplar
esperado. El video fue posteado con la leyenda: “Entregando libros, jcomo
sea!”.

Entre las librerias de Buenos Aires y quienes viven o transitan esta ciudad
hay una historia compartida que esta plagada de escenas como la anterior. Esa
lista, la de anécdotas de los lectores de Buenos Aires y sus librerias, también
tiende a infinito. Pero me atrevo a sacar un denominador comun: cada escena
compone una historia de resistencia. Lo fue en los oscuros afios de la
dictadura militar. En crisis econdmicas brutales como la que nos toco
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atravesar en el 2001. Lo habra sido en momentos particulares de resistencias
mas intimas. Lo es ahora, en los enclaustrados tiempos del Covid-19.

La resistencia nos une a lectores y librerias: ellas nos necesitan a nosotros
para subsistir, nosotros las necesitamos a ellas para tener un lugar donde
respirar.
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El or4culo de las palabras!33]

La famosa frase de Theodor Adorno: “Escribir poesia después de Auschwitz
es un acto de barbarie”, me viene a la mente, a repeticion, en estos dias. Me
pregunto qué sera escribir después de esta pandemia, después del Covid-19.
Como también me pregunto si alguien esta escribiendo poesia o historias de
ficcion, en este momento, mientras la padecemos. Pienso en ese o esa que si
puede, que escribe, y siento admiracién. Yo, por ahora, no puedo. Las
palabras apenas me alcanzan para garabatear textos sobre lo que pasa, pero no
atraviesan otras fronteras, no logran ponerse a disposicion de la fantasia para
armar ficcién.

Estamos en un real absoluto.

El mundo que miramos a través de la ventana es un mundo que ya no
existe. Como una estrella que muri6 hace tiempo, pero que seguimos viendo
porque su luz tarda afios en llegar a la Tierra, lo que vemos ya no esta. Sin
embargo, y esto es lo que mas inquieta, aun no sabemos como sera el nuevo
estado de las cosas que viene a reemplazar a aquel del que solo nos llega su
antigua luz. Tal vez muy distinto, tal vez aterradoramente igual.

En este momento de incertezas, cada uno busca calmar como puede la
ansiedad que provocan tantas preguntas. L.a ciencia, la Unica capacitada para
dar respuestas validas, trabaja a tiempo completo sin encontrar todas las que
necesitamos. En especial, no es facil aplacar las dudas existenciales, las
filosoficas, las del por qué —un por qué de sustancia mayor, que no se refiere
simplemente a causa-efecto—. Algunos, en al afan de obtener respuestas
recurriran a las religiones, a las seudociencias, a la magia. Sospecho que
existen distintos oraculos en cada lugar donde hay personas recluidas por este
virus. Pero en todos los casos, no importa el oraculo elegido: lo que augura un
oraculo siempre necesita ser traducido por medio de palabras. La palabra es la
luz de aquella estrella que aun nos llega. Y quizas no advertimos su belleza
porque se nos hace presente por caminos demasiados cotidianos: un mensaje
de whatsapp, posteos en las redes, saludos virtuales, un concierto, una lectura
de textos.

Yo tengo mi oraculo. Lo copié del que tiene el dramaturgo, director y
maestro Mauricio Kartun, aunque aplico una version libre del suyo. En una
clase, el maestro nos conto que, en la sobremesa de cenas con amigos, solian
hacerles preguntas a las Obras Completas de Shakespeare, como quien se las

Pagina 113



hace al I Ching. Y que, créase o no, los textos de Shakespeare respondian.
Alguien hacia una pregunta, tiraba las monedas —con un determinado codigo
definido previamente: tomo, obra, pagina, parrafo—, buscaban, vy
Shakespeare respondia. En esta cuarentena recurri varias veces al oraculo de
Kartun, version propia. Y seguiré recurriendo. A cada pregunta que me asalta
y para la que no tengo respuesta, me acerco a un libro elegido al azar, uno de
los tantos que tengo en la mesa a mano para ser leidos o en la biblioteca para
relectura, lo abro, hago correr las hojas como si fueran un abanico, lo mas
lentamente que puedo, y me detengo en alguna palabra que llama mi atencion.
Y el libro, como el I Ching, como las Obras Completas de Shakespeare, me
responde. Las palabras de los que escribieron antes, cuando se podia escribir,
no defraudan: son la luz de aquella estrella que llega hasta mi lugar de
aislamiento. Reemplazan las respuestas que nadie puede darme. Alli, en el
universo infinito que es la literatura, esta hoy lo que busco, y mi refugio.

No voy a compartir mis preguntas, cada uno tendra las propias, son
intimas, personales, intransferibles. Pero si quiero compartir las respuestas
que hoy obtuve de mi oraculo frente a cada una de ellas. Se fueron sucediendo
desde que me desperté hasta que escribo estas lineas. Tal vez, por el hecho
azaroso de que yo las transcriba aqui, otros puedan responder las propias
preguntas.

“Qué lindas épocas. CoOmo me gustaria volver atras. En lo de mi mama
hay una (fotografia) donde estamos todos metidos en un Citroén, ;cémo
entrabamos tantos?, me pregunto”. Estds muy callada hoy, Ana Navajas, Rosa
Iceberg editora.

“No nos gusta estar rodeados de lo grotesco sin sentido, somos animales
que asumimos la responsabilidad de encontrar forma en lo deforme. Alli esta
Velazquez sobre un tallo de col. Y los picos aqui, suna hilera de dientes?,
cuna fortaleza?, ;dados? Y este poste tiene el contorno del Mar Muerto, creo.
Las formas de la vida cambian a medida que las observamos, nos cambian por
haber mirado”. Tipos de agua, el camino de Santiago, Anne Carson, Vaso
Roto Ediciones.

“Ahora las palomas dan una vuelta, dos, tres, parece que caen en una

maniobra rasante sobre los techos de la cuadra. Luego se enderezan y vuelan
en linea recta hacia la ruta que pasa por el costado del pueblo y separa las
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ultimas casas de la inmensidad del campo”. Yo la quise, Josefina Giglio,
Edulp.

“Es una tarde de abril, gris y templada, el aire porta el dulzor de la nueva
primavera. El tipo de clima que induce a que se agiten sentimientos sin
nombre escondidos en resquicios insondables”. Apegos feroces, Vivian
Gornick, Sexto Piso.

“:Qué es el dia, qué es el mundo cuando todo tiembla dentro de uno? El
cielo se pone vano, las casas crecen, se juntan, se tambalean. Las voces suben,
aumentan, son una sola voz. jBasta! ;Quién grita asi? El alma esta negra, el
alma como el campo con tormenta, sin una luz, callada como un muerto bajo
tierra”. Enero, Sara Gallardo, Fiordo Ediciones.

“No entiendo. Esto es tan vasto que supera cualquier entender. Entender
es siempre limitado. Pero no entender puede no tener fronteras. Siento que
soy mucho mas completa cuando no entiendo. No entender, del modo en que
lo digo, es un don. No entender, pero no como un simple de espiritu. Lo
bueno es ser inteligente y no entender”. Descubrimientos, Clarice Lispector,
Adriana Hidalgo.

No alcanza lo que diga la ciencia, ni la religion, ni la magia. No alcanza lo
que diga un sabio, un escritor, o un filésofo. Necesitamos un coro de voces.
Todas las voces en un solo canto. Textos enhebrados, escritos por tantos que
pierden la autoria individual para fundirse en lo colectivo.

Hoy seguiré haciéndome preguntas. Y seguiré buscando respuestas en
escritos de otro tiempo.

Palabras que me abrazan y consuelan como una antigua luz que ya no sé
de donde viene.
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6

De la escritura
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Acerca de Elena sabel34

Si alguien me preguntara de qué se trata Elena sabe, cual es el topico
principal de esta novela, diria: el cuerpo.

Es cierto que Elena sabe trata temas como la religion, la relacion madres-
hijas, la burocracia y el sistema de salud, el burn out de quien acompana al
enfermo, las normas y politicas que restringen nuestras vidas (especialmente
la vida de mujeres y personas LGTBI+). Pero el tema que yo considero
principal en esta novela es el cuerpo: quién es el duefio de nuestro cuerpo,
quién toma decisiones y controla nuestro cuerpo. Y finalmente, ;hay algo mas
cuando ya no tenemos cuerpo?

El cuerpo de Elena es un cuerpo enfermo. El cuerpo de Isabel es un
cuerpo forzado a tener un hijo que no queria tener. El cuerpo de Rita es un
cuerpo muerto. Las tres, cada una a su manera, lucha con lo que significa ser
mujer en este mundo. Y cada una hace lo que puede, lo mejor que puede.

Mi madre padeci6 la enfermedad del Parkinson. Muri6 a los pocos afios
que se le declarara. Aunque no temblaba, era una modalidad grave de la
enfermedad que la obligaba a doblarse sobre si misma, con rigidez cada vez
mas aguda. Mucha gente, cuando pasaba junto a ella, evitaba mirarla. Como
dijo Susan Sontag en su libro La enfermedad y sus metdforas, tratamos de no
mirar a un cuerpo enfermo. Argumentamos que no haciéndolo, evitamos que
la persona enferma se sienta incomoda. Pero al dejar de mirarlos le quitamos
el derecho a ser vistos, los convertimos en invisibles. Escribi Elena sabe para
alentar a los lectores a mirar el cuerpo de Elena y dejar su vista alli por un
largo tiempo.

Todos los que estamos dentro del mundo de la literatura sabemos la
importancia de ser elegido en la shortlist de un premio como el Booker Prize,
y las puertas que abre para nuestros libros, para la o el autor elegido, para la o
el traductor elegido. Sin embargo, quisiera sefialar la importancia que tiene
para quienes como yo venimos desde los margenes. Por eso, me gustaria
contar desde qué lugar escribo. Yo vivo en Argentina, un pais
latinoamericano en la esquina izquierda del mapa, abajo, muy lejos de donde
se define este premio. Un pais con una alta tasa de pobreza, con una enorme
inflacion, que debe pagar una astronoémica deuda externa. Sabemos que a lo
largo de los afios hemos cometido muchos errores. Conocemos nuestras
debilidades. Pero también sabemos que no somos un pais central, y no por el
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arbitrario dibujo en un mapa: no somos un pais central porque no
pertenecemos al lugar del mundo donde se establecen las reglas del juego. Es
asi.

A pesar de esto, mi lejano pais trajo varios escritores y escritoras hasta
este premio. En los ultimos afios, desde que el Booker Prize es otorgado a un
libro, no a una persona, cuatro mujeres fuimos incluidas en la shortlist:
Samanta Schweblin, Gabriela Cabezén Camara, Mariana Enriquez y yo. En
ese sentido, siento que puede aplicarse lo que Deleuze y Guattari llaman
“minor literature” (literatura menor): una literatura escrita en un lenguaje
mayor por una minoria. Nuestro lenguaje mayor es el castellano. Nuestra
minoria: ser latinoamericanas y ser mujeres. Venimos de los margenes,
escribimos en los margenes. Estamos del otro lado de la frontera. A pesar de
que siempre estuvimos ahi, escribiendo en voz alta para ser escuchadas,
durante mucho tiempo no fue suficiente. Hoy en dia, el mundo literario nos
presta mas atencion. Hay mas libros publicados, resefias y premios para
autoras latinoamericanas. Pero no hay un Boom, no somos un Boom ni una
excepcion. Tal vez el motivo de este cambio sea que el movimiento feminista
logro, entre otras conquistas, un mayor respeto para el trabajo de las mujeres.

Todas nosotras, escritoras latinoamericanas, escribimos de manera
distinta, sobre distintos temas, de distinto modo, pero como dice Deleuze: “En
esta literatura ‘menor’, la literatura es algo que le importa a la gente (...) tiene
lugar a la luz del dia (...) absorbe a cualquiera como un asunto de vida o
muerte”. Y como dice el feminismo: lo personal es politico.

Cuando escribi Elena sabe, 1o hice sabiendo que soy parte de esa minoria,
la que escribe, segun dice Deleuze, “como un perro cavando un pozo, como
una rata cavando su cueva”.

Tal vez, si esta novela transcurriera en los tiempos actuales de un
feminismo con mayor peso y mas extendido, tendria que haber tenido en
cuenta que hoy hay montones de mujeres sosteniendo la mano de otras
mujeres para que nuestros derechos sean respetados. Tal vez ellas podrian
haber ayudado a Elena, Rita, o a Isabel. Tal vez, si la novela transcurriera en
estos dias pero en los Estados Unidos, yo habria escrito que Isabel se viste de
verde y sale a la calle a juntarse con otras mujeres vestidas de verde a gritar
con toda su fuerza: Mi cuerpo, mi decision.

Finalmente, y como ya dije, dado que Elena sabe discute la importancia
de nuestros cuerpos, no quisiera terminar estas palabras sin sefialar un uso de
la palabra “cuerpo” que escuchamos a diario ultimamente: cuerpos civiles,
cuerpos ejecutados, cuerpos quemados, cuerpos apilados, cuerpos torturados,
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todos ellos, cuerpos muertos. Tengo la esperanza de que, tal como hicimos las
mujeres, todas y todos nosotros, quienes creemos en la democracia, en la paz,
y en el poder de las palabras para resolver conflictos, hombres, mujeres,
personas no binarias, viejos o jovenes, no importa en el lugar del mundo
donde vivamos, nos demos las manos y con la fuerza de nuestra unién
podamos poner fin a la locura de la guerra, de toda guerra.
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El punto de vista como ultimo refugiol3°!

Lejos de las moralejas con las que terminan las antiguas fabulas, ya no parece
adecuado indicar qué conclusiones deben derivarse de una lectura y, mucho
menos, sefialar el bien y el mal. Porque, por otra parte, ;qué es el bien y qué
es el mal? Esas definiciones estan reservadas al lector, y quienes escribimos
deberiamos intentar evitar sentencias, juicios de valor, frases de ideologia
explicita. No siempre lo hacemos, aunque queramos, porque los autores
somos personas politicas en el sentido mas amplio de la palabra —incluso
quienes declaran que no lo son— y en cada historia se esconde algo de
nuestras propias convicciones. Sin embargo, creo que el mejor lugar para
ejercer ese derecho, el de las ideas propias, es el punto de vista.

El punto de vista no es una voz, no es quien habla, es la ventana a la que
invitamos al lector a asomarse, desde donde queremos que mire el mundo.
Punto de vista y narrador no es lo mismo, una novela con un narrador en
tercera persona, en apariencia omnisciente, puede contarse desde el punto de
vista de un determinado personaje o de otro. Dijo Amos Oz en el discurso que
pronuncié al recibir el premio Principe de Asturias (hoy, Princesa de
Asturias): “La lectura de una novela es una invitacion a visitar las casas de
otras personas y a conocer sus estancias mas intimas. Si no eres mas que un
turista, quiza tengas ocasion de detenerte en una calle, observar una vieja casa
del barrio antiguo de la ciudad y ver a una mujer asomada a la ventana. Luego
te daras la vuelta. Pero como lector no solo observas a la mujer que mira por
la ventana, sino que estas con ella, dentro de su habitacién, e incluso dentro
de su cabeza”. La imagen de esa ventana a la que nos asomamos los lectores
me acompaia desde que escuché aquel discurso. Me tomé el atrevimiento de
adoptarla como propia y la converti en la pregunta clave al momento de
empezar a escribir: ;A qué ventana quiero que se asome el lector para mirar la
historia que voy a contar?

Sin embargo, a pesar de ser uno de los tltimos refugios de la ideologia, el
punto de vista no tiene por qué coincidir con nuestras propias ideas, con la
manera en que juzgamos al mundo. Puede que un autor elija contar una
historia dificil, desde el lugar en que al lector le sea mas sencillo sentirse
identificado. Por ejemplo, lo que hace Claire Keegan en Cosas pequerias
como esas (Eterna Cadencia, 2021). En esa destacada nouvelle, la autora
propone mirar lo que pasa en un convento donde esclavizan mujeres, a través
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de los ojos de Bill Furlon, el hombre que provee carbdn y lefia a las monjas
que maltratan a las pupilas. Una historia muy dura que produciria efectos
absolutamente diversos si hubiera sido contada desde el punto de vista de una
victima o desde el punto de vista de las victimarias. La opcion que elige
Keegan nos permite ser parte de la historia como testigos privilegiados, tal
como lo es Furlon.

Otros textos y autores proponen todo lo contrario, buscan poner al lector
en un lugar mas incomodo, que potencie el sentido critico de lo que estamos
leyendo. Es lo que hace, por ejemplo, Martin Kohan en Confesion
(Anagrama, 2020). En esa novela, el autor nos lleva a recorrer parte del texto
de la mano de Mirta Lopez, una nifia enamorada de un joven llamado Jorge
Rafael Videla que pasa cada dia por su ventana y al que busca en misa los
domingos.

En lo personal, dedico mucho tiempo a elegir el punto de vista de cada
texto. Siento que si ese punto esta bien resuelto, el trabajo que hay por delante
sera mas sencillo y presentara menos escollos. Pero en la escritura de mi
novela Catedrales (Alfaguara, 2020), elegir el punto de vista me aport6 una
nueva enseflanza. Durante meses estuve pensando quién debia contar la
historia de Ana Sarda, esa joven criada en una familia de fuerte tradicion
catdlica, que habia aparecido quemada y descuartizada en un terreno de
Adrogué, treinta afios atras. Pasé por distintas alternativas, elegia un personaje
y no me parecia suficiente. Elegia otro personaje y sentia lo mismo. Hasta que
me di cuenta de que debia usar a todos los personajes. Pero, ademas, no se
trataba solo de que fuera una novela coral al estilo Rashomon de Akutagawa,
donde distintos testigos de un crimen cuentan lo que saben. En Catedrales yo
necesitaba que cada personaje no fuera solo una voz, sino que tuviera la
oportunidad de invitarnos a su ventana y mostrarnos el mundo como €l o ella
lo veia. Y en ese acto, en la escritura de ese texto, darles la oportunidad de
que asumieran la pequefia o gran cuota de responsabilidad que habian tenido,
tantos afios atras, en la muerte de Ana. Algunos de ellos lo logran, otros no,
pero eso ya hace a la trama y a la composicion de los personajes. La ventana
estuvo abierta, en este caso no solo para el lector, también para los personajes.

Dice David Lodge en El arte de la ficcion (Ediciones Peninsula, 1998):
“Puede afirmarse que elegir el o los puntos de vista desde el cual o los cuales
va a contarse la historia es la decision mas importante que el novelista debe
tomar, pues influye enormemente sobre la reaccion, tanto emocional como
moral, de los lectores frente a los personajes ficticios y sus acciones”. Y a
pesar de que cambiaria la palabra “moral” por “ética”, suscribo sus dichos.
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Si escritores y escritoras, por ejercer este oficio que trabaja con palabras y
lenguaje, debemos ocupar un lugar politico en la sociedad a la que
pertenecemos, un lugar desde donde decir mas alla de las historias que
elegimos, sin moralejas ni golpes bajos, ese lugar, tal vez, sea esta ventana
que abrimos delante del lector para que mire el mundo.

Pagina 122



Cielo de borradores!38!

¢Cuantas personas estan hoy, ahora, en este momento, escribiendo un poema,
un cuento, una novela, una crénica? Algunos no dejaran que nadie los lea.
Otros se lo mostraran a algin amigo y luego el texto quedara archivado en su
computadora esperando una nueva correccion, otro final, un titulo. Habra
quienes presenten sus textos a una editorial o a un concurso. Durante mucho
tiempo, antes de la era digital, circulaban las poco elegantes copias anilladas.
Si eran para concursos, generalmente tres; o tres para cada ocasion,
desafiando lo que suelen decir las bases con respecto a que no se puede
presentar el mismo original a mas de un concurso a la vez. Asi andaban y
andan por la vida infinidad de copias anilladas —los archivos digitales
muchas veces son impresos y anillados en el lugar de destino— que pueden
ser buenas o no, publicables o no, premiables o no, gran literatura o no, pero
que en todos los casos esconden detras de la historia un trabajo que le da valor
a lo escrito.

Algunos concursos devuelven los borradores. En ese caso, y si uno los
retira, hasta puede encontrarse con marcas de pufio y letra de quien tuvo la
tarea de leer el texto, marcas que pueden ayudar a descifrar un camino de
lectura. Otros concursos especifican en las bases que los borradores “no seran
devueltos”. Entonces la imaginacion completa lo que en la frase no esta
dicho. Si no son devueltos, ;donde estan todas esas copias? No creo que haya
un cielo de borradores, tal vez un infierno suene mas literario. Nadie tiene
tanto lugar como para guardar borradores a los que no le dara destino, por lo
que es de suponer que usaran algun método para deshacerse de ellos. A veces
me imagino los borradores deslizados por esas maquinas trituradoras que
convierten el papel en tiritas que luego se embolsan y se arrojan a la basura.
Otras veces me imagino una pira donde arden como en las peores épocas.

Si los borradores van a sufrir algin tipo de destruccion, me gustaria que se
encontraran con un personaje como Hanta, el triturador de papel de Una
soledad demasiado ruidosa, de Bohumil Hrabal, que hace su trabajo
amorosamente y recuerda frases enteras de los libros que esta obligado a
destruir convirtiéndolos en apretadas balas. “Hace treinta y cinco afios que
prenso libros y papel viejo, treinta y cinco afios que embadurno letras, hasta el
punto de parecer una enciclopedia, una mas entre las muchas de las cuales,
durante todo este tiempo, habré comprimido mas de treinta toneladas, soy una
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jarra llena de agua viva y agua muerta, basta que me incline un poco para que
me rebosen los mas bellos pensamientos, soy culto a pesar de mi mismo y ya
no sé qué ideas son mias, surgidas propiamente de mi, y cuales he adquirido
leyendo (...) Con cada bala doy sepultura a una preciosa reliquia; al ataid de
un nifio cubierto de flores marchitas; con orla de aluminio y cabello de
angel”.

Una de las tantas veces que mandé borradores a un concurso me encontré
con un Hanta. La historia que mandé no habia ganado y me imaginé que no
iba a tener mas noticias. Los originales no se devolvian, asi que por un tiempo
me olvidé de esas copias anilladas que con ansiedad habia acercado a una
oficina donde recibian los originales. Hasta que un dia me llamé un director
de cine y me pidio una reunion. Me pregunto por esa historia, me dijo que le
interesaba adaptarla. Cuando le pregunté como la conocia me contesto:
“Tengo un amigo que es lector de concursos literarios, leyo tu novela y se
imagino que yo podria hacer una buena pelicula con esa historia; cuando tuvo
que devolver todos los originales se quedo este y me lo pas6 para que yo lo
leyera”. Como no contesté de inmediato agrego: “Supongo que no habra
hecho algo del todo permitido, pero estuvo bien, ;no?”. Asenti sin evitar una
sonrisa.

Lo bien que hizo, mi Hanta.
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La viuda de las viudas!37!

Me pruebo una camisa talle cuarenta y dos, es chica, el botén que cae en
medio de los pechos tira, parece que va a reventar; semidesnuda abro apenas
la puerta y busco una vendedora para que me alcance un talle mas grande, una
mujer que sale de otro probador me mira y me dice: “Perdoname, yo te
conozco, ¢vos no escribiste Las viudas de los jueves?”, digo: “Si”, intento una
sonrisa y trato de meterme otra vez en el probador, la mujer me detiene, me
habla de la novela, de quién se la regalo, de cuanto tiempo le llevd leerla, y yo
la escucho, en bombacha y corpifio, tratando de taparme la barriga con la
camisa talle cuarenta y dos. Faltan pocos dias para las fiestas de fin de afio,
voy con mi hija al cine, junto al cine hay una libreria donde armaron un arbol
de Navidad aprovechando el color verde de la tapa de Las viudas de los
jueves, y sobre el pino de libros, en lugar de una estrella dorada, una foto mia;
nos quedamos paralizadas, nos damos media vuelta y volvemos a casa sin ver
la pelicula que pensabamos ver. Alguien, por la calle, me dice que conoce al
Tano Scaglia, el protagonista de Las viudas de los jueves, que vive en Lujan.
“¢Tus vecinos se enojaron?”, contesto: “No”, pero no me creen. Una
compailera de secundaria a la que no veo hace veintisiete afios me llama para
felicitarme. No dice: “Te felicito porque escribiste un libro”. No dice: “Te
felicito porque ganaste un premio”. Dice: “Te felicito, saliste en la
television”. Mi sobrino va a un jardin de infantes, sala de cinco, estan
hablando de libros, escriben libros, pintan libros, mi sobrino le dice a la
maestra que su tia es escritora, le pregunta si puede invitarme a hablar con sus
compafieros, la maestra le dice que si, voy, me presento, contesto las
preguntas de nifios entre tres y cinco afios, las maestras cordiales los ayudan a
hablar cada uno a su turno, a levantar la mano, a no repetir la misma pregunta,
a pedir por favor y decir gracias, hasta que un nifio me pregunta: “;Con cual
de todos los libros que escribiste ganaste mas plata?”, me quedo impactada
por la edad temprana a la que le llega esa pregunta, le digo que con Las
viudas de los jueves, apenas nombro esa novela todas las maestras me clavan
la mirada, una se atreve y pregunta: “;Vos escribiste Las viudas de los
jueves?”, se olvidan de los nifios, se excitan ellas, se alborotan, la directora va
a su despacho y trae un ejemplar de Las viudas que le prestaron para que se lo
firme. Parece que el Tano Scaglia ahora vive en Escobar, me lo asegura
alguien que dice que jug6 al golf con él. Un periodista me pregunta: “;Se
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enojaron tus vecinos?”, digo: “No”, insiste: “;Seguro no se enojaron?”,
respondo: “Que yo sepa no”, insiste otra vez: “;Pero nadie se enojo?”, me
canso y cedo: “Bueno, alguno se habra enojado”, y €l o su jefe titulan:
“Algunos vecinos se enojaron conmigo”. Suena el teléfono a las siete de la
mafiana, mataron a una mujer en un country de Cérdoba, me preguntan qué
opino, ;opino?, no entiendo de qué me hablan, hace un minuto dormia y
ahora me cuentan que mataron a alguien, me preguntan si creo en la literatura
premonitoria, me enojo, pero no me atrevo a dejar que se note. Viajo a Espafia
a presentar Las viudas de los jueves, me invitan a dar una charla en un pueblo
perdido en el camino de montafia que se supone hizo el Mio Cid, me espera el
intendente y en el salon de actos hay como cien personas cada una con su
libro, me escuchan hablar de la década del 90 en la Argentina, me escuchan
hablar de los barrios cerrados y los countries, les explico qué es un country,
cada uno me trae su ejemplar para que se lo firme, me pregunto si esta bien lo
que estoy haciendo, si esa gente no haria mejor leyendo otra cosa, me invitan
a cenar, me agasajan, siento que estoy robando algo que no es mio, ellos estan
contentos, me agradecen, dejo que me abracen inmerecidamente. “;Tus
vecinos se enojaron?” Alguien que ley6 Tuya, mi primera novela, me para por
la calle y me pregunta: “;Es autobiografica?”’, me quedo pensando,
preguntandome si ese hombre se dio cuenta de que si mi respuesta fuera
afirmativa él estaria parado frente a una asesina. Un amigo vuelve de Dallas
en avion, junto a €él viaja un sefior que lee Las viudas de los jueves, mi amigo
le cuenta que me conoce, el vecino de asiento le contesta: “A ella no la
conozco, al que conozco es al Tano Scaglia”. Mi hijo de trece afios me
pregunta: “;Es cierto que en tu novela un hombre se coge un perro?”, trago
saliva, quince afios de psicoanalisis me impiden escaparle al tema, le explico
que no es tan asi, que hay un hombre que se masturba frente a una
computadora y aparece un perro, que hay ciertas cosas sugeridas pero que en
ningun momento la novela, o su autor, o sea yo, la autora o sea su mama, dice
exactamente que el hombre tuvo sexo con el perro, digo “tuvo sexo” en lugar
de “se cogi6” y me suena raro, a mi hijo también le suena raro, le pregunto
como sabe lo del perro si no leyo la novela, me dice que se lo conto Laurita,
su compafiera de colegio, pienso en Laurita y en la madre de Laurita y en las
madres de las amigas de Laurita que también son amigas de mis hijos, pienso
si alguien me preguntara alguna vez sobre esta escena: “;Es autobiografica?”,
le pregunto a mi hijo si a Laurita le molesto leer acerca del hombre y el perro,
me contesta que no, que le encantd. Publico otra novela, no hay countries, no
hay Tanos Scaglia, una mujer con Parkinson quiere saber quién mato a su
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hija, Elena la madre, Rita la hija, me alegro de que ya no me preguntaran por
los vecinos. Alguien se sorprende de que le haya dedicado Elena sabe a mi
madre, le parece duro, se equivoca, no nos conoce, mi madre se rie en su
tumba. Una mujer me pregunta si la novela es autobiografica, le hago notar
que si fuera asi yo deberia haber aparecido colgada en un campanario, muerta,
la mujer se rie, yo no. Una amiga me trae un ejemplar de Elena sabe para que
se lo dedique, lo hago pero me equivoco y en lugar de su nombre escribo el de
mi madre. Un critico se queja de que en la novela se repite la baba y el
pafiuelo que la recoge, me acuerdo de mi madre y de su pafuelo, siempre el
mismo, siempre lleno de baba, me pregunto donde habra quedado, si lo habré
tirado, o si estara seco y abollado en alguna de las cajas, no puedo recordar.
“sTus vecinos se enojaron?” Una mujer me pregunta por qué siempre hay un
muerto en mis novelas, le contesto: “Vos también te vas a morir algun dia”.
“¢Es autobiografica?” El Tano Scaglia vive en La Martona, Cafiuelas. Una
mujer me alcanza un ejemplar de Elena sabe para que se lo firme, lo hago y
se lo entrego, me dice: yo tengo Parkinson, quisiera sacarle el ejemplar de la
mano, pero la dejo ir sin hacerlo. Leo en una revista que mis vecinos se
enojaron. Me llaman de la universidad, no de la facultad de letras, de la de
medicina, quieren saber como sé tanto de Parkinson, me pregunto si mentiré o
diré la verdad, mi mama se rie. Mi hermano ley6 Elena sabe, no habia leido
ni Las viudas ni Tuya, me llama y me dice: “La lei, un dia nos juntamos y te
digo qué me parecio”; ese dia no llega. Una escritora me cuenta que otra
escritora leia Las viudas de los jueves mientras estaba internada en el hospital,
poco antes de morir, me acuerdo de ella y me da una pena infinita. Empiezo
una nueva novela, el protagonista es un hombre, el antagonista es un hombre,
me pregunto si esta vez alguien me preguntara: “;Es autobiografica?”, me
pregunto si lo sera finalmente. Me encuentro con un ex, me dice que ley6 Las
viudas, no sabe que existe Elena sabe, me pregunta si gané plata con el libro,
evado la respuesta, insiste, vuelvo a evadir hablando de porcentajes y precio
de tapa, insiste, quiere precisiones, quiere el monto exacto, me harto, le
exagero el importe para que no insista mas, me pregunta: “;Nada mas que
eso?”. Vieron al Tano Scaglia en un country de la zona de Garin. Una amiga
de mi madre se enoja conmigo. “;Tus vecinos se enojaron?” Presento el libro
en una feria del conurbano, en la primera fila una sefiora muy simpatica
asiente con su cabeza a cada cosa que digo, se la ve atenta, entretenida, al
cierre de la charla pide la palabra, me pregunta como me llamo, y qué libro
vine a presentar, me cuenta que esta sentada en esa misma silla desde
primeras horas de la tarde, no importa qué escritor ingrese a la sala, ella
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mantiene su sitio, escucha atenta, luego pregunta y agradece. Mi hijo quiere
saber si ya vendi el libro Elena sabe para el cine, le digo que no, que vendi las
otras dos novelas anteriores, me pide que esta no la venda, que esa pelicula la
quiere hacer él, cuando sea grande. Leo el arranque de la novela de alguien
que quiere ser escritor, el arranque no funciona, se lo digo, él escucha atento
mis criticas, anota, antes de irse me dice que me va a alcanzar una critica
acerca de mi ultima novela que sali6 en un diario, le digo que no se moleste,
insiste, sé que es la del critico que se quejo de la baba. Presento Elena sabe en
una libreria céntrica, cuando termina la presentacion alguien me alcanza un
ramo de flores, descarto que las flores me las manda la misma libreria, cuando
acomodo el ramo en mi casa se cae una tarjeta, la leo, es de alguien que
conoci veinte afios atras y nunca mas vi. “;Es autobiografica?” Mi mama se
rie. El Tano Scaglia también.
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En EI Reino, la ficcion también es mentiral38!

Escribo ficcion. Y la ficcién es mentira. Puede ser una mentira verosimil o no,
entretenida o no, que abre debates en la sociedad o no. Pero siempre mentira.
Aunque una mentira que no pretende engafiar —como si lo hacen otros
discursos—, porque advierte que lo es y se define a si misma en el contrato
ficcional. Quien esta del otro lado acepta o no ese contrato.

Con Marcelo Pifieyro, director de cine con una trayectoria y un prestigio
que no hace falta que recuerde en este articulo, escribimos una serie de ocho
capitulos, El Reino, que puede verse en la plataforma Netflix en mas de ciento
noventa paises. Es la historia de un pastor evangélico que luego del asesinato
de su compafiero de formula queda posicionado para ser el proximo
presidente de la Argentina. Aunque pasaron apenas dos semanas del estreno,
tuvo un éxito de espectadores que no tiene antecedentes ni en nuestro pais, ni
en muchos otros sitios. Se escuchan personas hablando de EI Reino por la
calle, en los bares, en programas de radio o tevé (de espectaculos, politicos o
deportivos). Se le han dedicado infinidad de notas de todo tipo en los medios
graficos, circulan memes con frases y personajes de la serie, caricaturas, reels
en IG o TikTok. Netflix acaba de anunciar una segunda temporada y los fans
de la serie invadieron las redes pidiendo precisiones sobre la fecha de estreno.

El Reino abri6 un debate. Tal vez, ese sea uno de sus mayores e
impensados logros: que a partir de lo que esta ficcion cuenta, se haya
habilitado en la sociedad una discusion que permita pensar en voz alta algo
que estaba latente, que necesitaba hablarse puertas afuera, entre todos,
discutirse: la manipulacion de las personas a través del poder de las iglesias,
de cualquier iglesia. No sé si se le puede pedir mucho mas a una ficcion. Un
escritor, como cualquier otro artista, ejerce su tarea con libertad. La libertad
creativa es un derecho que, felizmente, hoy no solo no se discute sino que,
ante ataques, nuestra sociedad defiende como un valor que no estamos
dispuestos a perder. Sin embargo, algunos le piden mas de lo que es a la
ficcion. O al menos a El Reino. Se le pide, casi, que no sea ficcion, que quien
la cre6 acepte algunas “indicaciones” de todo tipo que pretenden poner limites
a la libertad creativa. Que el Pastor Emilio o la Pastora Elena no sean los que
inventamos sino otros, mas ajustados a los pastores que se describen desde las
ciencias sociales, por ejemplo. O mejor dicho, los que describen algunos
especialistas consultados en las ciencias sociales, cada uno con su campo de
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estudio acotado al que definieron al momento de hacer su propia
investigacién, y que por lo general deja afuera alguna provincia, alguna
iglesia en particular, algin fenémeno religioso o empresarial que no interesa
para su estudio. O que no les conviene.

Seguramente esta bien que asi sea. Yo no sé de investigacion en ciencias
sociales, asi que no opino sobre esos trabajos, mas alla de que me interesen y
los lea. En la ficcion no hay campo de estudio ni conclusiones fruto de
investigaciones hechas con métodos cientificos. Ni tiene por qué haberlos, a
menos que quien la conciba los necesite para inventar ese mundo al que
quiere darle forma. La ficcion no propone conclusiones a las que si pueden
arribar los investigadores de las ciencias sociales sino, como dije antes, un
contrato ficcional: el espectador, el lector, sabe que eso que se le cuenta es
mentira y, ante la propuesta, decide entrar o no a ese mundo que alguien abrio
delante de él sin otra pretension que contarle una historia. Yo confio en ese
que esta alli para decidir qué quiere que le cuenten y qué no. Yo confio y
defiendo la libertad de creacion de quien quiera contar una historia. Los y las
escritores de narrativa, guionistas, dramaturgos creamos personajes, y €s0s
personajes, para bien y para mal, son unicos, no responden a un promedio,
sino a una particularidad. Dar cuenta de todos los distintos tipos de pastores
evangélicos que hay en la Argentina, desde el Chaco hasta Tierra del Fuego,
en un solo personaje seria una tarea que a ningun guionista que quiera hacer
bien su trabajo se le cruzaria por la cabeza. Ni siquiera se nos ocurriria
“mostrar” por aca y por alli, en alguna escena sin necesidad dramatica, que
hay una infinidad de otro tipo de pastores diferentes a Emilio Vazquez Pena,
para que nadie pueda decir que no sabemos que si, que efectivamente, existen
otros. Porque si lo hiciéramos, esa ficcion no funcionaria, no abriria debate,
no permitiria la discusién, no posibilitaria que los especialistas en la materia
dieran su punto de vista sobre la realidad que estudian y de la que no se
hablaba en el debate publico del modo en que se habla después de un
fenomeno como este. En el arranque de Ana Karenina, Tolstoi dice: “Todas
las familias felices se parecen pero las infelices lo son cada una a su manera”.
Y, claro, a la ficcién le interesan mas las familias y los personajes que tienen
conflictos, claroscuros, secretos, desgracias.

Celebro que EIl Reino haya abierto un debate sobre ciertas iglesias y su
relacion con el poder. Sobre todo, acerca de como algunos partidos de
derecha, desde Estados Unidos hasta el sur del continente americano, han
unido agenda con algunas iglesias para obtener beneficios que nada tienen
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que ver con la fe religiosa genuina de sus propios fieles, ajenos a esta
manipulacion.

Porque en definitiva de eso habla El Reino: del poder. Y ojala la discusién
publica se extienda a otros poderes de los que también se habla en la serie.
Los servicios de inteligencia, por ejemplo. O la politica y los politicos. O la
justicia. O quién maneja hoy el mundo. En estos dias aparecieron hilos
maravillosos de personas que saben mucho mas que yo de todos estos temas.
Uno de los que mas me interesé habla de irregularidades en el sistema judicial
argentino cuando debe investigar casos de abusos, de desaparicién de
menores, de padres que reclaman por sus hijos e hijas en puertas que nadie
abre, o que incluso cierran a pedido. Ojala nuestra sociedad también habilite
ese debate, el del funcionamiento de la justicia de las “pequefias causas”, las
que no ocupan las primeras planas de los diarios.

En estos dias recibi testimonios conmovedores de personas que
permanecieron muchos afios dentro de algunas iglesias y que se sintieron
identificadas por lo que cuenta El Reino: desde haber perdido su casa o gran
parte de su patrimonio, hasta haber sido abusados de distintas maneras, o
sometidos a las llamadas “terapias de conversion”. También recibi mensajes
de personas que, por el contrario, se sintieron protegidas y ayudadas en
iglesias evangélicas donde encontraron lo que buscaban. En algunos mensajes
me cuentan que conocieron a pastores iguales a los de EIl Reino, y en otros
que conocieron a pastores muy distintos, a veces mejores, a veces incluso
peores. El mundo que cuenta esta serie es acotado, el que se abrié a debate es
mucho mayor. Al debate podemos pedirle mas debate, pero a la ficcién no
podemos pedirle que no sea ficcion.
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Diario de una nueva novelal3?!

Escribo una novela y solo pienso en esos términos: que estoy escribiendo una
novela. Pero de camino, en la escritura se mete la muerte, y con ella aparecen
el enigma y la busqueda de la verdad. Entonces esa novela, la mia, para
algunos empieza a adquirir ciertas caracteristicas que la hacen merecedora de
un nombre compuesto: novela noir. En muchas ocasiones, al empezar un
nuevo trabajo, me esforcé por intentar que la muerte no irrumpiera. No lo
logré casi nunca, excepto en Un comunista en calzoncillos; pero ahi la
muerte, si bien no estaba presente explicitamente en la trama, aparecia de un
modo mas siniestro porque estaba instalada en el escenario en que se
desarrollaba la novela: la dictadura militar en la Argentina. En Una suerte
pequefia tampoco evité la muerte pero consegui que no estuviera relacionada
con un crimen. En El tiempo de las moscas la muerte es solo una posibilidad
latente, futura.

En cambio, en Betibu me entregué. Cuando me di cuenta de que la muerte
se instalaba en esa historia y después de negociar conmigo misma, decidi que
esta vez si, que esta vez escribiria una novela noir desde la primera linea. Con
el diario de escritura ad hoc que sigue a continuacion intento dejar registro del
proceso que va desde la imagen disparadora de esa novela hasta el primer
parrafo escrito.

DIARIO DE UNA NUEVA NOVELA:

(Aparece una imagen).

Una mujer con rulos espera detras de la puerta del departamento que
llegue el diario de la mafana. Leerlo es una ceremonia para ella. Le gusta
hacerlo. Es uno de los momentos mas importantes del dia. Conversa con el
diario. Discute. Rulos negros. La mujer esta sola. No le pesa pero esta sola.
Tiene hijos, pero esta sola. Tiene amigas. Algunos amigos. Sigue en bata. La
bata es vieja. Las pantuflas también. Ella no. Todavia no. Pero la mujer no lo
sabe.
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(No, esta vez la muerte no).
(La imagen se mueve, la mujer camina).

La mujer camina por su departamento con el diario en la mano. Se sienta a
tomar el desayuno y a leer las noticias. Piensa en alguien que la dejo. No lo
recuerda porque si, sino porque su foto esta en ese diario. Junto al editorial de
ese diario. Ella siente que el tiempo no paso para él, que ese hombre sigue
siendo tal como era en esa foto antigua.

(No, dije que esta vez no. Que no la dejaria entrar por mas que insista).
(La muerte insiste).

La mujer recibe un llamado. No atiende, pero escucha la voz que sale de
su contestador automatico.

(¢Por qué otra vez?)
Conoce esa voz. Le duele esa voz.

(¢De verdad otra vez?)
(Me rindo).

El hombre que llama le anuncia una muerte. Una muerte violenta.

(Si, otra vez la muerte).
(¢Por qué no puedo evitarlo?)

Nombre del muerto.

Ella conoce al muerto.

Todo el pais conoce al muerto.

A nadie le importa, creen que bien muerto esta.

(Otra vez un policial. Por primera vez un policial).

(Todorov: “Relacion problematica entre dos historias, una ausente [la del
crimen] y otra presente [la de la investigacion] cuya sola justificacion es la de
hacernos descubrir la primera”. “Tipologia de la novela policial”).
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Ella, la mujer de rulos negros, retira el tubo de su oreja, respira, se lo
vuelve a acercar y pregunta: ;cOmo murio?

(El crimen y las cinco preguntas de una noticia [SW]: quién, cuando,
dénde, por qué, como).

Degollado, le contesta el hombre que la dejo. Un corte limpio de lado a
lado.

(Busco el libro del forense Osvaldo Raffo, La muerte violenta. Busco
degiiello, lesiones por arma blanca. Me sumerjo. No puedo parar de leer,
estoy atrapada. El relato de la muerte violenta me atrapa).

“Quiero que te ocupes de cubrir ese caso, linda”, le dice el hombre. La
voz del hombre. El “linda” la atraviesa como un arma blanca.

(Sigo. Leo. No puedo parar. Vuelvo, no quiero volver pero vuelvo. Herida
punzocortante, labios de la herida, orificio de salida, cola de ataque. Miro
fotos, tajos, sangre, colgajos).

Ella recuerda esa voz como si la hubiera escuchado cada dia de estos
ultimos tres afios en que nada supo de él. Del hombre que la dejo.
El hombre vuelve para anunciar una muerte.

(“En sus expresiones mas representativas, ya no se trata de una mezcla
turbia en la cual confluyen las novelas de aventuras, los libros de caballeria,
las leyendas heroicas y los cuentos de hadas, sino de un género estilistico bien
definido que exhibe un mundo propio con medios estéticos propios”, La
novela policial, un tratado filosdfico, Siegfried Kracauer).

La mujer acepta. Va a ver otra vez al hombre que la dejo. Por causa de la
muerte. Va a investigar esa muerte. Para el diario que dirige ese hombre.

(Heridas incisas. Heridas contusas. Heridas punzantes y corto-punzantes.
Heridas inciso-contundentes. Heridas de colgajo. Heridas mutilantes).

La mujer, por fin, va a escribir otra vez.
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(Otra vez, si. Otra vez la muerte. Otra vez un muerto. Dias, noches,
meses, aflos, buscando palabras que cuenten la muerte. ;L.a muerte me lleva a
esas palabras, o las palabras a la muerte? Las palabras me torturan, las
imagenes me atrapan, los personajes me traicionan).

La mujer se saca la bata. Se viste y sale a la calle. Deja de leer y escribe.
Un hombre aparece degollado. Lo descubre su empleada que se ocupa de las
tareas domésticas, junto a una botella de whisky. El hombre era viudo, su

mujer murio en la misma casa. ; Muerte o suicidio?

Capitulo 2.
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El crimen detras del crimen

“En esta época nuestra, tan caotica, hay algo que, humildemente, ha
mantenido las virtudes clasicas: el cuento policial. Ya que no se entiende un
cuento policial sin principio, sin medio y sin fin”, dijo Jorge Luis Borges, en
“El cuento policial” (1979).

En medios literarios, el género policial se debate entre el suceso y la
desconfianza. Hay quienes lo alaban porque suele cautivar a muchos lectores,
hay quienes lo denostan, tal vez justamente por lo mismo. Lo cierto es que
infinidad de grandes autores y académicos le han dedicado paginas
memorables. Para hacer un recorrido sobre algunos de esos textos,
recomiendo el libro compilado por Daniel Link, El juego de los cautos,
literatura policial de Edgar A. Poe a P.D. James, editorial La Marca, 2003,
que incluye autores tan diversos como Walter Benjamin, Antonio Gramsci,
Bertolt Brecht, Gilles Deleuze, Roland Barthes, Raymond Chandler, Tzvetan
Todorov o Ricardo Piglia. También recomiendo Suspenso, de Patricia
Highsmith, donde la autora habla del proceso de la escritura de este género,
pero ademas da pistas para comprender su auge y trascendencia. Y a los
argentinos Elvio Gandolfo y Osvaldo Aguirre, que aportaron importantes
trabajos en el mismo sentido.

Pero entonces, ;por qué hay tanta desconfianza con el género negro?, ;por
qué en ciertos circulos académicos lo consideran un género menor? En
Argentina, menos, y creo que se debe a que los grandes maestros de nuestra
literatura fueron cultores de la novela negra y del cuento policial: Borges y
Bioy editaron la coleccion El Séptimo Circulo, donde tradujeron a grandes
autores anglosajones; Piglia escribio policial, estudi6 el género y lo trabajé en
distintos ensayos. Ellos nos ensefiaron que el buen policial es mucho mas que
un juego de intriga y que puede aportar a lo mejor de la literatura. Autores
como Chandler, Simenon, Muriel Spark o Lemaitre dan cuenta de ello: el
policial que escriben no se reduce a un juego de ingenio, se preocupan por el
lenguaje, por la composicion de los personajes, por la estructura narrativa, por
la curva dramatica. A ninguno de ellos se le discute los méritos literarios mas
alla de que Simenon se quejara de que nunca ganaria un Nobel. Por otra parte,
la literatura argentina esta plagada de autores de policial “involuntarios”. Esos
a los que se les “cuela” un policial en medio de una vasta obra: autores que
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dentro de su produccion literaria escriben una unica pieza policial o que en
una novela de otro tipo presenta historias secundarias o subtramas policiales.
Juan José Saer tal vez fue un autor de policial “involuntario” cuando
incursioné en el género con La pesquisa. O Vlady Kociancich, o Luisa
Valenzuela, o Eugenia Almeida.

Yo también escribi novelas que algunos clasifican dentro del noir; en la
mayoria de los casos, sin pensar en el género al momento de poner palabras
sobre la pagina en blanco. A partir de una imagen disparadora, buscando la
conciencia de los personajes en la trama, revisando permanentemente el tono,
tratando de encontrar un final. Las preguntas sobre el género llegaron después
cuando vino alguien, un editor, un agente, un periodista, un librero, que
decidi6 que esa era una novela policial. En todo lo que escribi, excepto en
Betibu, la clasificacion fue posterior y, muchas veces, por motivos muy
diferentes a la escritura. Desde tener que ubicar una novela en una serie o
coleccion editorial, elegir el estante de la libreria donde sera depositado el
libro, o atraer mas lectores. Todos aspectos que no tienen que ver con la
escritura.

Podemos dar un paso mas alla y preguntarnos, como lo hizo Borges en
aquella clase que dio en la Universidad de Belgrano y que se recoge en el
texto citado en el epigrafe, si verdaderamente existen, o no, los géneros
literarios. Para ello, Borges cita al escritor y filosofo Benedetto Croce:
“Afirmar que un libro es una novela, una alegoria o un tratado de estética
tiene, mas o menos, el mismo valor que decir que tiene las tapas amarillas y
que podemos encontrarlo en el tercer anaquel de la izquierda”. Pero lo mas
interesante tal vez sea que luego de ahondar en el tema, Borges concluye que
“los géneros literarios dependen, quizas, menos de los textos que del modo en
que estos textos son leidos”. O sea, que no seria el escritor o la escritora quien
escribe novelas policiales, sino que son los lectores quienes las leen de esa
manera. Borges le otorga a Edgar Allan Poe la formacion, ya no de un género,
sino de sus lectores; asegura que antes de que Poe escribiera, no existian. El
los entrend con sus textos para leer de esa manera. Si hay un detective,
atencion lector que alli puede haber una novela policial. Si hay un muerto,
mayor atencion aun, casi seguro que se trata de una novela policial. Si hay
enigma y busqueda de la verdad, con seguridad es una novela policial. Mas
alla de con qué intencién autoral haya sido escrito el texto que tenemos
delante, leemos pensando que la hay. Borges da un ejemplo extremo, propone
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darle a un lector cualquiera, que no sabe quién es el hidalgo caballero de La
Mancha, un ejemplar de El Quijote y decirle que es una novela policial. Ese
lector, entrenado en el género, dirigido en su lectura por el género, no sera
virgen cuando lea “En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero
acordarme, no hace mucho tiempo vivia un hidalgo...”. Probablemente, lleno
de sospechas, dice Borges, cuando lea “de cuyo nombre no quiero
acordarme”, dira “spor qué no quiere acordarse?”, “;porque es el asesino?”,
“iporque ahi se cometi6 el asesinato del que fue testigo?”. “No hace mucho
tiempo vivia un hidalgo”, sera traducido a “el hidalgo es el muerto, si no vive
mas alli es que lo mataron”. Y asi hasta el infinito. El lector de policial opera
armando sentido en el camino sefialado por el enigma-btisqueda de la verdad.
No espera que le cuenten, trata de anticiparse, lee por encima del hombro del
escritor mientras este escribe, quiere saber antes de que los personajes sepan,
incluso, si se le permite, antes de que el autor sepa.

Pero creo que hoy hay una exigencia mas de quien lee género policial, tal
vez la mas importante, o la mas profunda, o la mas trascendente: que se le
devele el crimen detras del crimen. El mundo noir se amplio, y ya no todos
los textos responden a la pregunta clasica: quién lo maté y por qué. O, aunque
respondan, la pregunta no alcanza. Ejemplos de novelas que no atienden la
clasica pregunta las encontramos incluso entre ganadores del premio Dashiell
Hammett de novela negra del festival de Gijon. Por ejemplo, en 2015, Carlos
Zanon, y su novela Yo fui Johnny Thunders. Una novela basicamente de
personajes, fraccionada, cada capitulo cuenta a uno de esos protagonistas, y lo
hace maravillosamente, con escenas inolvidables. Pero ;quién es el asesino en
esta novela? Todos, ninguno, pero sobre todo Barcelona, la ciudad donde
transcurre la accion. “¢Qué hace esta ciudad con la gente?”, se pregunta uno
de los personajes, Ashianti, una inmigrante tratando de sobrevivir en esa
ciudad a pesar de que cree que lo mejor seria volver a casa y olvidar que
existe algo como Barcelona en el mundo. Dice Daniel Link en el prélogo del
mencionado libro El juego de los cautos: “;Qué hay en el policial para llamar
la atencion de historiadores, sociologos, psicoanalistas y semidlogos? Nada,
apenas una ficcion. Pero una ficcion que, pareceria, desnuda el caracter
ficcional de la verdad”. Ahi hay una clave importante, el policial es un suceso
que atrapa lectores porque viene a descubrir lo que se esconde. Y este
segundo crimen detras del crimen es el que verdaderamente importa. Por
ejemplo, lo que hace Petro Markaris cuando arranca una novela en la que un
inmigrante es el asesino confeso en las primeras paginas, para luego dar
cuenta del crimen que cometen nuestras sociedades con quienes piden
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refugio. O Mankell, en Asesinos sin rostro, que parece querer contar la muerte
de dos ancianos en una zona rural, pero al hacerle pronunciar a una de las
victimas, antes de morir, la palabra “extranjero”, el autor abre el camino para
denunciar la xenofobia en su pais.

El descubrimiento de ese crimen detras del crimen también se sostiene
con una estructura narrativa que en el género negro suele ser mas rigida o
reglada que en otros. ;Por qué? Por lo que dice Mempo Giardinelli, cuando
advierte que el policial tiene “una estructura de la ética de la verdad”,
entonces hay que buscar con el propio texto esa verdad, aunque no llegue a
alcanzarse. ;Qué lector no se sentiria hoy atrapado por una lectura que
prometa la ética de la verdad? Y no solo la verdad del crimen que se nos pone
delante de los ojos, sino de lo que se esconde detras de él. Link afirma: “(...)
El hecho de que el policial se articule siempre a partir de una pregunta cuyo
develamiento se espera, plantea consecuencias importantes tanto respecto de
las operaciones de lectura como respecto de ‘la verdad’ del discurso”.

El asunto es definir cuales son esas preguntas. La clasica pregunta quién
lo mat6 y por qué, ;es suficiente?, ;qué otras preguntas debemos sumar hoy?
Es evidente que las preguntas que se espera que responda el policial
cambiaron y ya no son solo: squién lo mat6 y por qué? Quizas, tampoco lo
fueron antes; tal vez leemos textos policiales de otros tiempos sin el adecuado
contexto historico, sin advertirlo. Por ejemplo, en jAcaso no matan a los
caballos?, Horace McCoy, se propone develar quien mat6 y por qué a alguien
que aparece muerto en un concurso de baile. Pero detras de ese crimen esta la
situacion de miles de norteamericanos que, en tiempos de depresion y sin
trabajo ni lo que comer, debian anotarse en concursos de baile con el objetivo
de bailar por horas y horas hasta ganar o desfallecer. Que la gente se muera de
hambre es un delito, o deberia serlo. El problema es justamente ese: que
muchas veces el muerto lo esta a causa de un delito, pero el crimen detras de
ese crimen no esta penado por la ley.

En la mayoria de mis novelas no hay delito en el sentido legal, juridico o
penal de la palabra. Segun la RAE, delito es: quebrantamiento de la ley,
accion u omision voluntaria e imprudente penada por ley. Aunque en muchos
de mis textos esto no aparece, mis personajes no son inocentes. Qué ley
quebrantan. Cual es la ley no escrita en un codigo juridico que se pone en su
camino del antihéroe. Sus “crimenes” son de otro tipo. Son cuestionamientos
éticos, o acciones vergonzantes, o actitudes mal vistas por la sociedad, pero
no delitos. Pablo Sim6 (Las grietas de Jara) no cometio ningun delito, pero
oculta que sabe que Nelson Jara estd enterrado debajo de uno de los edificios
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que construyé su estudio de arquitectura. Inés Pereyra (Tuya) no incurre
necesariamente en un delito al ocultar que su marido dejo que se hundiera el
cuerpo de su secretaria en un lago después de que muriera accidentalmente.
Las mujeres que pierden a sus maridos en Las viudas de los jueves no creen
que ellos hayan cometido un delito al manipular las pruebas de su suicidio
para que no lo parezca y asi lograr que sus descendientes cobraran el seguro.
En Catedrales, la joven que muere en un aborto clandestino es la unica
juzgada por la ley en una Argentina donde la interrupcion voluntaria del
embarazo tenia pena de prision, mientras algunos de quienes la rodeaban
cometieron actos deleznables que no condena ningtn codigo.
Etica, moral, delito, crimen, parecen separados por lineas muy endebles.
En otra de mis novelas, una que no es policial, Una suerte pequera,
Marilé, la mujer que es responsable de un accidente donde muere un chico en
las vias de un tren, es juzgada por su entorno como si hubiera cometido un
delito. Cometié un error, pasé las barreras bajas que hace tiempo no
funcionaban, se le detuvo el auto y el tren los arrolld. ;Fue un crimen? Sus
vecinos creen que si. L.os padres del colegio donde va su hijo creen que si. Su
marido cree que si. Y eso la lleva a tomar una determinacion extrema:
abandonar a su hijo. Tal vez entonces si comete un delito. O no. ;Abandonar
a un hijo es delito? ¢Juzgar a alguien con una vara mas exigente que la propia
justicia hasta degradarla como persona es delito? ;Quiénes son los buenos y
quiénes los malos en esa novela? ;Quiénes son los buenos y quiénes los
malos en cualquier novela? ;Cual es el crimen detras de este crimen? Tal vez
no todos los lectores respondan de la misma manera. Porque ciertos textos
plantean mas preguntas que respuestas, mas dudas que certezas y, sobre todo,
tratan de que podamos ponernos en el lugar de cualquiera de los juzgados,
que podamos ser ellos. Incluso el que mata, por accidente o a sabiendas.
Cuando escribi Las maldiciones (Alfaguara, 2015), tampoco pensaba que
estaba escribiendo un policial, pero hay un muerto: la mujer del politico que
quiere ser gobernador de la provincia de Buenos Aires. La politica hace con
ese cuerpo todo lo contrario a la buisqueda de la verdad: lo esconde debajo de
la alfombra, le pasa por encima, le da la vuelta sin mirarlo, a menos que lo
necesite y entonces lo trae a la escena politica y lo usa. ;Esa novela es
policial? Hay un muerto. Y politicos corruptos. Y perversion. Y una ciudad
maldita. Y el cadaver de una mujer que a nadie le importa. Y crimen, muchos
crimenes detras del crimen. Si eso no es negro, lo negro donde esta.
Estructura de la verdad, suspenso, relato dramatico clasico, muerte, todo
eso me sumerge dentro del género. No escribo voluntariamente novela
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policial, pero sé que es imposible alejarme de esa clasificacion porque lo que
mas me interesa es el crimen que se pretende esconder. Por eso siempre
vuelvo a este parrafo de Chandler en El simple arte de matar: “El escritor de
asesinatos realista describe un mundo en el que los gansters pueden gobernar
naciones y casi gobernar ciudades, en el que los propietarios de hoteles,
bloques de pisos y restaurantes de moda han obtenido su dinero regenteando
prostibulos, en el que una estrella de la pantalla puede trabajar para la mafia,
y el afable vecino de al lado ser el jefe de una red de apuestas ilegales; un
mundo en el que un juez con la bodega repleta de bebidas de contrabando
puede mandar a alguien a la carcel por tener una botellita en el bolsillo, donde
el alcalde de tu ciudad puede haber perdonado asesinatos por dinero, donde
nadie puede pasear seguro por una calle oscura porque la ley y el orden son
cosas de las que hablamos, pero de las que nos abstenemos de practicar; un
mundo en el que podés presenciar un atraco a plena luz del dia y ver a los
atracadores, para luego desaparecer rapidamente entre la multitud en lugar de
decirselo a nadie, porque a lo mejor los atracadores tienen amigos con largas
pistolas, o a la policia no le gusta tu testimonio, y de todos modos los
picapleitos de la defensa le permitiran denigrarte y difamarte en mitad del
juzgado, ante un jurado de selectos imbéciles y con las minimas interferencias
posibles por parte de un juez nombrado a dedo por los politicos”.

Mientras el mundo siga asi, dificil que escriba otra cosa que policiales,
por muy poco que me lo proponga. Quienes escribimos género policial,
voluntariamente o no, cruzamos la frontera, develamos lo que se esconde,
seflalamos crimenes que para otros no existen.

Hacen bien en desconfiar de nosotros.
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Premoniciones49]

La llamada escritura premonitoria no anticipa el futuro sino, en todo caso,
anticipa la expresion de lo que ya sucedi6é o esta sucediendo, y atin no pudo
decirse. Asi lo expresa Antonio Tabucchi en uno de los ensayos incluidos en
su libro Autobiografias ajenas. Poéticas a posteriori: “La escritura es, a
veces, ciega. Y, en su ceguera, ocular. Solo que su ‘previsién’ no atafie al
futuro sino a algo que ocurrié en el pasado, a nosotros o a los demas, y de lo
que no habiamos comprendido ni qué habia ocurrido ni por qué”. Hace afios
subrayé esa frase en el libro de Tabucchi, y vuelvo a ella cada vez que alguien
sugiere 0 asegura que mi literatura entra dentro de esa categoria. Tengo
también marcados con solapitas de colores otros parrafos. “No sabia con
seguridad donde ni quién, pero habia sucedido sin duda en algun sitio,
anywhere: no fuera del mundo ni solo en mi cabeza, sino en el mundo real.
(...) La ley de la gravedad existia antes de Newton e independientemente de
Newton. Y Newton no ‘inventd’ nada: simplemente dio cuerpo a una ley
fisica preexistente, encerrandola en una férmula matematica. Mi cuento habia
realizado una funcién analoga”.

Ya con el caso de Maria Marta Garcia Belsunce —uno de los primeros
asesinatos cometidos en un barrio cerrado— se le atribuyé a mi literatura
condicién de premonitoria. Pero como el libro, aunque fue escrito en afios
anteriores, se publico después de la muerte de Belsunce, el rumor corrié poco
y entre quienes habian leido el manuscrito. Pocos afios mas tarde, cuando
salieron a la luz algunas consideraciones acerca de la muerte de Nora
Dalmasso, me llamaron de un programa de radio donde estaban analizando,
ahora si de manera explicita y sin lugar a dudas, el supuesto poder
“adivinatorio” de lo que escribo. En el informe, aseguraban que la mujer
asesinada y su grupo de amigas concurrian a reuniones en las que mezclaban
las llaves de sus casas en una cacerola y luego cada una se iba a la casa cuyas
llaves pescaba, con el marido que le tocaba en suerte. Afirmaban, ademas,
que esas reuniones estaban inspiradas en mi libro Las viudas de los jueves.
Todo era errado por el lado que se lo mirara. Primero, en esa novela no hay
ninguna escena donde se pesquen llaves de una cacerola. Ni tampoco,
seguramente, Dalmasso y sus amigas hacian nada parecido a ese juego; era
evidente que los periodistas lo decian basandose en rumores poco serios, y
con afan de producir un alto impacto en la audiencia. Pero el tema les alcanz6
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para que me tuvieran al aire como diez minutos, ellos insistiendo en su teoria
acerca de que lo que escribo es literatura premonitoria y yo negandola. Me
hubiera gustado decir que, como con la ley de gravedad, lo que pueda tener
Las viudas de los jueves de anticipatorio se trata apenas de haber detectado lo
que ya estaba en el aire —una forma de vida particular que se rige por reglas
similares al cuarto cerrado del policial negro— y de haber encontrado las
palabras justas para decirlo. Pero en ese programa de radio no habia clima
para hablar de Tabucchi.

Un tiempo después, cuando se vino abajo un gimnasio en Villa Urquiza,
me llamaron de un diario. Querian que escribiera sobre la premonicion acerca
de ese tipo de derrumbe a partir de mi novela Las grietas de Jara. En esa
novela, un vecino que se queja porque le aparece una grieta en la pared de su
casa, el mismo dia en que una constructora comienza a cavar en el terreno
lindante, termina sepultado bajo el hormigén del nuevo edificio. En ese caso,
yo tampoco habia inventado nada. En varias ocasiones anteriores al caso del
gimnasio de Villa Urquiza, se habian derrumbado edificios en la ciudad de
Buenos Aires, a partir de ello se habia puesto en duda la eficacia de los
controles municipales y al poco tiempo se habian diluido Ilas
responsabilidades.

Estos hechos similares a los de mis novelas pueden haber quedado en la
memoria o no de cada uno, de acuerdo con el impacto que le haya producido
el acontecimiento. Muchos los habran olvidado. Otros los tendran presentes.
Pero seguramente unos pocos, como dice Tabucchi, los habremos guardado
en el no-conocimiento hasta que por fin llegé el dia en que los evocamos y les
ponemos las palabras necesarias para que ese hecho —real pero oculto—
exista.

Si hay un escritor al que se le atribuyeron poderes premonitorios, ese es
Kafka. Hay quienes aseguran que en La metamorfosis anticipé el nazismo.
Seguramente no, seguramente en la sociedad en la que vivia habia sefiales y €l
detect6 comportamientos que ya estaban anidando el huevo de la serpiente,
eso que se convertiria en uno de los peores genocidios de la humanidad, y lo
puso magistralmente en palabras.

Los escritores y las escritoras somos particularmente sensibles a lo que
sucede a nuestro alrededor y tenemos antenas en estado de alerta. Vemos
aquello que parece oculto a otros ojos, y buscamos hasta encontrar las
palabras justas para decirlo, el tono, los personajes, las circunstancias.
Nuestras antenas nos permiten ver y nuestro oficio bajar con rapidez a
palabras aquello que detectamos. Nada de eso tiene que ver con la

Pagina 143



premonicion, aunque algunos prefieran creer que, como las brujas, que las
hay, las hay.
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Cudnto vale un guion!4!]

A veces pasa.

Llegué a un pais donde nunca habia estado: Colombia. El avion se atraso
y aterrizé a las cuatro de la madrugada. Sabia que en muy pocas horas, a las
ocho, me pasarian a buscar para empezar con los distintos compromisos de
trabajo. Me levanté como pude. Esperé en el lobby cabeceando. Quien me
tenia que pasar a buscar lleg6 cincuenta minutos tarde. “Los dias de lluvia es
dificil encontrar un taxi en Bogota”, se disculpé Lisandro Duque Naranjo, un
destacado director colombiano que trabajé en varios films con Gabriel Garcia
Marquez. Y lo dijo con amabilidad y calidez, asi que lo disculpé, como no
disculparlo.

A veces pasa.

A pesar del cansancio le puse ganas. Me dolia la cabeza y tenia el
estdbmago revuelto. El taxi entré a la Candelaria, tenia que atravesar el centro
historico de la ciudad para llegar al Postgrado de Humanidades de la
Universidad Nacional, donde se realizaba el III Encuentro de Guionistas
Colombianos. Faltaba poco, aunque ibamos con retraso faltaba muy poco.
Pero el estbmago se me revolvia con cada frenada y no aguanté mas. Fue
inevitable pedirle al taxista que se detuviera. Se lo pedi con vergiienza, la
calle era angosta y el taxi detenido resultaba insalvable para la fila de autos
que venian detras de él. Me bajé ante la mirada de Duque, el taxista, otros
conductores y peatones. Me acerqué al cordon de la vereda e intenté vomitar.
Pero no pude, creo que no me lo permiti. Habria sido empezar de la peor
manera. Subi otra vez al taxi. El chofer dijo: “Soroche”, y avanz6, Duque me
apretd la mano y me dijo: “Tranquila”. El dolor de cabeza y el revoltijo de
estdbmago apenas habian cedido. Si el motivo era el soroche, el mal de altura,
poco podia hacer mas que moverme despacio, dormir bien (cosa que no habia
hecho) y tomar un té de coca. El taxi recorrio unas cuadras mas, pero a la
altura de la Casa de Narifio (sede de la Presidencia de la Republica y
residencia presidencial) ya no pudo seguir, la calle estaba cortada. “Mejor
caminamos”, dijo Duque. En el momento en que pasamos frente a la casa de
gobierno salia de alli el vicepresidente de Colombia, Angelino Garzon,
alguien lo acompafiaba sosteniendo un paraguas para que la garta no lo
mojara. Anduvimos junto a la plaza Bolivar, al Capitolio Nacional, a la
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Catedral. Me seguia doliendo la cabeza pero gracias al aire fresco el estbmago
estaba mejor.

A veces pasa.

Llegué al encuentro y me sentaron en una mesa donde los participantes ya
se estaban presentando. La coordinaba Alejandra Cardona Restrepo, la
guionista y productora de la multipremiada “Confesion a Laura” y hoy
miembro de la junta directiva de la Asociacion Colombiana de Guionistas.
Por un error de comunicacion, no me habian anticipado el tema especifico de
la charla. Miré de reojo el folleto: me presentaban como productora de cine.
Lo primero que hice fue aclarar que no lo era.

A veces pasa.

Las posiciones mas enfrentadas eran las de José Luis Rugeles y Ricardo
Coral Delgado. Rugeles, tal vez uno de los mas exitosos directores, guionistas
y productores de Colombia, después de su Opera prima Garcia, exhibe en 46
salas colombianas El pdramo: un nuevo éxito que esta vez no dirige sino que
produce, la historia de un comando especial de alta montafia, compuesto por
nueve soldados entrenados, que es enviado a un desolado paramo donde hay
una base militar con la que se perdio contacto. Por su parte Coral Delgado,
prestigioso director, guionista, editor y productor de cine independiente, no
sabe aun si la pelicula que esta por terminar sera exhibida en salas. Apuesta a
subirla a internet, a una plataforma de ingreso libre, después de descartar otra
opcién que también evaluo: llegar a los espectadores con copias de calidad
repartidas por él mismo entre vendedores de pirateria, para que por lo menos
circulen buenas copias de su pelicula.

A veces pasa.

Se abrio el espacio para preguntas. La mayoria de los presentes no
pregunté sino que, como suele suceder, aprovecharon el micr6fono para
enunciar sus propias reflexiones, experiencias y comentarios. Pero hubo una
ultima pregunta que quedo flotando en el aire una vez que se vaci6 la sala. Un
joven estudiante de la escuela de guion se adelanté hasta el micréfono y
preguntd: “sCuanto vale un guion? Si alguien nos pide un guion, ¢es valido
que nos pida hacerlo gratis o hay un valor minimo a cobrar?”. La pregunta fue
dirigida, en primera instancia, a una productora. “Un guion puede valer una
maquina de escribir, o una computadora”, dijo. “Si quiero que hagas un guion
y no tenés donde tipearlo, el guion vale eso, te compro donde tipearlo”.
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Aunque tal vez cierta, la respuesta sond antipatica, hubo murmullos. Se hablé
de los esfuerzos y las dificultades todavia no zanjadas de la Asociaciéon de
Guionistas Colombianos por establecer un precio minimo para cada guion de
acuerdo a su extension y otras caracteristicas. Entonces la productora
interrogada advirtio que, a su entender, poner un valor minimo no serviria ya
que a igual precio ella llamaria al mejor y no a un principiante. Tampoco soné
simpatico. “Se supone que el mejor cobrara mas que el minimo”, dijo un
estudiante. Varios guionistas presentes se quejaron ademas de que, aun
acordado un honorario, muchas veces los productores les pagan después de
que cancelan todas las otras deudas, si es que queda resto. Uno de ellos sefiald
que nadie negocia el valor de las luces que se alquilan para una pelicula, ni le
pide a la empresa de catering que espere hasta el final para cobrar por la
comida que provee. La variable de ajuste parece ser siempre el guionista,
concluy6 la mayoria. El documentalista Antonio Dorado propuso que me
preguntaran a mi, que seguramente en Argentina tendriamos otras
experiencias. Pero yo, por aquel entonces, no tenia mucho mas para decir. O
por lo menos nada distinto. Porque aca también se nos pedia, con frecuencia,
a guionistas y escritores que trabajemos gratis. O casi gratis. En los ultimos
afos hay una mayor conciencia de esta situacion, y se vieron algunos cambios
positivos, pero eso fue después de aquella charla. De todos modos, las reglas
del mercado aun hacen que muchos autores acepten trabajar gratis con la
esperanza de que luego llegara, en ese guion, en ese texto, en ese libro, en uno
proximo, la remuneracion merecida. Entiendo que lo hagan, lo que no
entiendo es que en el siglo xx1 a alguien le dé la cara para pedirle a otro que
trabaje gratis.

Y la falta de consideracion no solo es econémica. El lugar del guionista en
ninguno de los dos paises parece ser el que se merecen quienes aportan la
génesis del asunto, lo imprescindible, lo que no puede faltar para iniciar un
proyecto televisivo o cinematografico: la historia y el guion que la soporta. Es
habitual encontrar notas periodisticas acerca de programas de television,
series o films, grandes éxitos o no, donde se nombra a todo el equipo de
trabajo, menos a los guionistas.

A veces pasa.

Un avion llega tarde. El estomago se te revuelve. La cabeza te estalla. Te
sientan en una mesa en la que nadie te adelant6 de qué tendrias que hablar. Te
ofrecen un trabajo que se supone deberias estar contento de hacer gratis.
Contento y agradecido. Pero aunque lo hagas, aunque en Colombia o en
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Argentina la necesidad de encontrar un lugar en el mundo de los que escriben
(guionistas, blogueros, novelistas, columnistas, etc.) haga que decidas aceptar
trabajar gratis, lo que nunca jamas hay que olvidar es que ese trabajo debe ser
pagado. Como todo trabajo. Y que si alguien lo pide gratis es gracias a la
perversidad de las reglas de un mercado que lo permite y hasta lo impone.
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Mi reino por un titulo!4?]

Encontrar el titulo de un texto puede ser una tarea facil, natural, resuelta desde
el inicio o todo lo contrario. Parece que no hubiera término medio. Hay
escritores que pueden estar mucho tiempo pensando un titulo adecuado sin
lograr conformarse, y otros a los que se les presenta ni bien empiezan a
escribir. O aun antes: algin amigo me ha confesado, sin pudor, haber tenido
primero el titulo, del que se enamord, para el que luego tuvo que pensar una
novela que lo justificara. Si el resultado vale la pena, todo camino es correcto.
Pero, como dice David Lodge en El arte de la ficcion: “Quiza los titulos
siempre significan mas para los autores que para los lectores, los cuales como
cualquier escritor sabe, suelen olvidar o confundir los nombres de los libros
que aseguran admirar”. De hecho, tal vez pocos de los fanaticos de Stieg
Larsson nombran a los tomos de su trilogia Millennium con los titulos
rimbombantes con los que su autor se habra desvelado mas de una noche.
Imposible recordar sin que se mezclen algunas de las palabras: Los hombres
que no amaban a las mujeres, La chica que soniaba con una cerilla y un bidon
de gasolina, La reina en el palacio de las corrientes de aire. Sus seguidores
suelen decir: el primero, el segundo o el tercero de Larsson. A veces el
problema no es el largo de un titulo, sino ciertas dificultades de lectura que
puede ofrecer. Me pregunto qué diran los lectores de Murakami cuando van a
una libreria y piden su ultima novela: 1Q84.

Amos Oz, en La historia comienza, libro donde analiza los arranques de
varias novelas y cuentos, trabaja con el relato de Raymond Carver “Nadie
dice nada”, incluido en el libro ¢ Quieres hacer el favor de callarte, por favor?
Que Raymond Carver es un maestro muy particular a la hora de poner titulos
es algo sabido —que no hay que tratar de imitarlo, también—. Pero lo que
hace Oz al analizar este cuento es demostrar la dependencia intima del relato
con el titulo y viceversa, sefiala como el titulo solo se entiende cuando se lee
el ultimo parrafo del cuento y cémo el cuento no funcionaria del mismo modo
con otro titulo.

En mi experiencia personal, Tuya y Elena sabe ya tenian ese titulo al poco
tiempo de que empecé a escribirlas. Por el contrario Las viudas de los jueves
lleg6 sin titulo al dltimo borrador, y fue siguiendo una técnica empleada en
agencias de publicidad que hice un listado de titulos posibles. Los conté,
fueron cincuenta y ocho. Habia algunos muy diferentes entre si, pero también
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habia otros que apenas variaban del plural al singular. Las grietas de Jara se
llamaba solo La grieta, hasta que recordé que Doris Lessing (nada menos)
tenia una novela con ese nombre. No alcanzaba con pasar el titulo al plural y
llamarla Las grietas. Tampoco queria perder la palabra “grieta” porque era
sustancial para la novela, ni queria cambiarla por fisura, ni surco, ni
hendidura, ni ningiin otro sin6nimo que me acercaban amigos preocupados
por ayudarme. Entonces empecé a agregarle palabras al titulo original.
Primero adjetivos, pero los adjetivos no son confiables y hay que usarlos con
mucho cuidado. Por fin, se me ocurri6 agregarle a la grieta el apellido de uno
de los personajes, Nelson Jara —quien controlaba cada mafana la que se
habia dibujado en la pared de su casa— y desoir las advertencias de quienes
aseguraban que los lectores creerian que se trataba de una novela acerca del
gran musico y politico chileno Victor Jara.

El titulo de mi libro de cuentos, Quién no, se lo debo a la editora Julia
Saltzmann, que lo encontr6 después de que le veniamos dando muchas
vueltas al asunto durante dias. Las maldiciones conservo el titulo que tenia
desde un primer momento, a pesar de que algunos aseguraban que espantarian
a lectores aprehensivos. Catedrales es un claro homenaje a John Carver. Con
Betibu, surgieron inquietudes en cuanto a la controversia que podia originarse
por utilizar un nombre icénico y registrado, por mas que le haya cambiado la
ortografia. Pero nunca apareci6 ninguna queja. Y el titulo de Un comunista en
calzoncillos se lo debo al autor peruano Alonso Cueto, que luego de
escucharme leer un borrador del primer capitulo de esa novela en el Foro del
Chaco de la Fundacién Mempo Giardinelli, me dijo: “Me encant6 la historia
que leiste de ese comunista en calzoncillos”. No creo que yo hubiera podido
encontrar mejor titulo para ese texto autobiografico, aunque en algunas partes
del mundo la palabra que designa la ropa interior masculina espanté y fue
cambiada por otra.

Como adelanté en el parrafo anterior, los problemas no terminan cuando
la novela sale de imprenta titulada. Si el autor o la autora tiene la suerte de
que su texto sea traducido, el titulo puede sufrir algunos cambios. Y los
autores sufrir, a secas. El término “Tuya”, como firma, parece que es
incomprensible en el mundo de las lenguas sajonas sin un circunstancial de
modo: “enteramente tuya”, “profundamente tuya”, “devotamente tuya” o
equivalente. Por su parte, Las viudas de los jueves en su version inglesa
recibio el agregado de la palabra “noche”, lo que la acerco irremediablemente
a John Travolta: Thursday’s night widows. Elena sabe en francés se
transform6 magicamente en Elena y la reina destronada. Las grietas de Jara,
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por su parte, perdio el Jara en todas sus versiones extranjeras, no por el temor
de mi amigo sino porque no se entendia, o eso dijeron.

Las traducciones pueden deparar, aun, peores amarguras a los titulos y sus
autores. Por ejemplo, lo que le pas6 a Juan Martini. La traductora al espafiol
de la novela de David Grossman cuyo nombre original era Una mujer huye de
un anuncio, debe haber concluido que no era un buen titulo porque lo cambio
por La vida entera, que lleva una novela de Martini bastante anterior, tal vez
una de las mas importantes y leidas de su bibliografia. Los sitios de internet
que alaban la novela de Grossman, alaban casi tanto o mas al titulo que hoy
lleva gracias a su traductora, que no tuvo reparos a la hora de usar uno bien
conocido en Espafia, en donde la obra de Martini comparte editorial con la
que lleva al idioma castellano a Grossman. Algunos criticos hasta dijeron:
“No habria titulo mejor para esta novela de Grossman”. De todos modos y a
pesar de sus quejas, tampoco Martini habia inventado la frase que da nombre
a su novela sino que la habia sacado de un tango, “Cuesta abajo”, que
asegura: Eras para mi la vida entera, como un sol de primavera, mi
esperanza y mi pasion. Y si de titulos de libros basados en canciones se trata
—permitanme la digresion— mis preferidos son Arrdncame la vida, bolero
del mexicano Agustin Lara que toma en su novela Angeles Mastretta, y Me
verds caer, titulo de Mariana Travacio, seguramente en homenaje a Gustavo
Cerati.

Con las columnas para los diarios no hay que hacerse tanto problema a la
hora de poner titulo, ya que en las redacciones los cambian
irremediablemente. Y con las obras de teatro y los guiones, siempre esta
Argentores para defender un titulo propio frente a quien quiera usar el mismo.

Una maxima a tener en cuenta cuando no se encuentra titulo es releer el
texto, porque el mejor titulo siempre esta en lo ya escrito, solo hay que poner
atencion y buscar esa frase escondida que no habiamos visto hasta entonces,
la mas indicada para nombrarlo. Otra opcion es la estrategia tantas veces
usada de tomar una frase de un libro consagrado y hacerle un homenaje.
Como Triste, solitario y final, el titulo de Soriano, tomado de El largo adios,
de Raymond Chandler. O buscar en la Biblia. Mi reino por un plato de
lentejas, dice en el Génesis que le dijo Esau a Jacob. Con solo cambiar un
“plato de lentejas” por “titulo”, problema resuelto, ya tengo el titulo de esta
columna.
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Teatro politico: distanciamiento y humor

El instante que transcurre entre el apagon y el aplauso en un espectaculo
teatral es, para mi, un momento extrafio, incluso de cierta perturbacién. La
sensacion que me produce se parece a aquella que sentia cuando de chica
jugaba a la mancha congelada: no hay movimiento, todo se detiene, incluso la
propia respiracion, arriba y abajo del escenario. Dura un tiempo minimo, que
se intuye mucho mas largo de lo que es. Hasta que alguien, desde algun lugar
de la sala, arranca golpeando las palmas. Y otro lo sigue, lo siguen muchos,
probablemente todos. De inmediato un espectador se para y grita bravo, un
segundo grito lo acompana desde una ubicacion imprecisa, un tercer grito se
suma. A veces no, a veces después del silencio apenas se aplaude por respeto
al trabajo de quienes estan arriba del escenario y detras de él. Otras, alguien
se levanta y se va sin ningun gesto. Lo de tirar tomates quedo en el pasado,
encontramos maneras mas adecuadas de mostrar nuestra disconformidad
como espectadores; pero aquella tradicion sigue siendo evocada y hasta le dio
nombre al popular portal de criticas de peliculas Rotten Tomatoes. Lo que
pasa cuando baja el telon no es mas que la condensacion de lo que el
espectador sinti6 o reflexioné a lo largo de la obra.

Dejando de lado los tomates y volviendo a los aplausos, sobre todo al
silencio anterior, me gusta observar desde afuera, ese instante de quietud y lo
que le sigue, como si yo formara parte de la compafiia teatral y no del publico.
Alguien rompe el silencio, pero el aplauso grupal tarda en llegar el tiempo
que los espectadores se toman en elaborar una especie de consenso tacito de
valoracion de la obra. Como si los aplausos y los bravos arrancaran en los
extremos de un sintetizador musical, para luego ir buscando el volumen
adecuado, el tono justo, los graves y agudos, hasta que, en algun momento, se
obtiene una vibracion promedio. Algunas veces, ese consenso, no se logra;
cada espectador permanece en los extremos, sin poder acercarse, luego del
apagon algunos gritan con fuerza “bravo” y aplauden a rabiar, mientras otros
apenas golpean sus palmas para no pasar por maleducados. Los unos no
contagian a los otros. Los que permanecen inmoviles en la butaca, sin emitir
sonido, esperan que alguien les venga a explicar por qué ellos no. Otros salen
enojados, y en el pasillo de salida dicen frases del tipo: “No pude entrar en
ningin momento”, “La obra no me movio un pelo”, “No me interesé lo que
me contaban”.
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En algunos casos, partiendo de que la dramaturgia, la puesta, las
actuaciones y otros elementos teatrales hayan sido adecuados o hasta muy
buenos, el origen de esta queja puede estar en el efecto teatral que se conoce
como distanciamiento. Lo que tanto buscaba Bertolt Brecht para su teatro
épico. El Verfremdungseffekt (no me atreveria a pronunciarlo en su lengua
original) procuraba evitar la “catarsis” del teatro griego, queria que el publico
se centrara en las ideas y no en la emocion, que los espectadores no sintieran
empatia con los personajes, que no creyeran bajo ningin concepto que esos
que estaban sobre el escenario podian parecerse a ellos, o incluso ser ellos.
Pretendia que el publico pudiera reflexionar de manera objetiva y critica,
porque le importaba despegar su teatro del teatro naturalista y burgués. Brecht
queria un teatro politico. El distanciamiento le niega al espectador la ilusion
de que lo que sucede frente a sus ojos, sucede en la vida. No esta ni bien ni
mal, es lo que busca. Y lo consigue.

Muchos espectadores disfrutan un teatro que no apela a sus emociones
sino a la razon, que los mantiene mas conscientes, propensos a la reflexion y a
la critica. Pero aquello que fue la marca de Bertolt Brecht y su teatro épico,
hoy no le resulta apropiado a los que van al teatro a reir o a llorar. Ya no en el
teatro brechtiano sino en cualquier tipo de obra, se multiplican puestas en las
que los espectadores se rien en momentos impensados, seguramente guiados
por el afan de la produccién de que se llenen muchas butacas.

Entiendo que una obra que extrema el distanciamiento no es para quienes
van al teatro a emocionarse con la historia que se cuenta sobre el escenario.
Entiendo que muchos se queden en la butaca esperando que alguien venga a
explicarles por qué nada de lo que vieron “los atraves6”, por qué se quedaron
afuera, y sé que Brecht no vendra. Pero me resisto a que la solucién sea la risa
facil.

¢Quiere decir entonces que no es adecuado el humor en el teatro politico?

Por supuesto que no. A veces todo lo contrario. Pero me interesa el humor
como lo describe Pirandello, ese que luego de la risa provoca la inevitable
reflexion y nos hace preguntarnos “cémo me puedo estar riendo de esta
barbaridad”. No el mero chiste del que nos olvidamos al rato de ser dicho. El
humor que provoca reflexion nos permite llegar a zonas donde otros caminos
se nos cierran. Esto lo aprendi al escribir mi primera obra, Cudnto vale una
heladera, presentada en el marco de Teatro x la Identidad, que llevan adelante
Abuelas de Plaza de Mayo. A pedido de las Abuelas, ese afio se empezaron a
incluir piezas que trataban el tema de la identidad en forma mas amplia, no
solo en relacion con la apropiacion de menores durante la dictadura. Ellas
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consideraban que asi llegarian a mas personas, personas que tal vez no se
sentian interpeladas por el tema, algunas hasta reacias. Consideraban que si se
podia trasmitir al ptblico la importancia de la identidad en general, como algo
que nos afecta e importa a todos, luego podrian llegar a trasmitir mejor el
objeto particular de su busqueda. Porque las Abuelas tuvieron la lucidez de
pedir que se abriera de esa manera el tema, es que pude usar el humor para
hablar de identidad en la obra que presenté a su concurso y se sigue
representando hoy en distintas partes del pais, simultaneamente, casi veinte
afios después de su estreno.
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La traduccion: en busca de la palabra justal43!

En la novela La traduccion, de Pablo de Santis, uno de los personajes, Naum,
dice: “El verdadero problema para un traductor no es la distancia entre los
idiomas o los mundos, no es la jerga ni la indefinicion de la musica; el
verdadero problema es el silencio de la lengua (...) porque todo lo demas
puede ser traducido, pero no el modo en que una obra calla; de eso no hay
traduccion posible”.

Hace unos meses, cuando Javier Marias estuvo en Buenos Aires,
recomendo a quienes quisieran escribir: traduzcan, traduzcan, traduzcan. Dijo
textualmente, segun detalla Silvina Friera en Pdgina 12: “El traductor no
solamente es un lector privilegiado, sino que es también un escritor
privilegiado que tiene que volver a escribir el texto original, que es mévil per
se porque nunca hay una version univoca. Si uno llega a reescribir un texto de
Conrad, de Faulkner o Nabokov, tiene mucho ganado. No da talento ni
inventiva, pero ponerse a la altura de un gran autor y salir mas o menos airoso
en la reescritura en otra lengua es un trabajo extraordinario para cualquier
escritor”.

La traduccion tiene amplia tradicion entre nuestros escritores. Borges
empez6 traduciendo a los diez afios El principe feliz de Oscar Wilde, para
luego seguir con muchos otros autores: Poe, Kafka, Whitman, Virginia
Woolf, Herman Melville, André Gide. Cortazar también tradujo a Poe, y tiene
en su haber la tinica traduccién completa del Robinson Crusoe de Defoe. Pepe
Bianco fue el primero en traducir a Henry James, y mas tarde a muchos otros:
Beckett, Paul Valéry, Sartre, Ambrose Bierce, Genet. Marcelo Cohen —
ademas de traducir él mismo— dirigi6 la coleccién de Editorial Norma
“Shakespeare por escritores”, donde cada obra fue traducida por un gran
autor. Elvio Gandolfo también tradujo a Shakespeare y a varios mas, como
Tennessee Williams o Tim O’Brien. Esther Cross tradujo a varios, pero nada
menos que a Richard Yates. Inés Garland a autoras que admiro y leo gracias a
su traduccion: Lorrie Moore, Lydia Davis, Jamaica Kincaid. Solo por
nombrar a algunos pocos de los muchos escritores que experimentaron lo que
es sentarse frente a un texto original y buscar, renglon por renglén, la palabra
justa, la que logre honrar con precision a aquella otra, la extranjera, la que
eligiera el autor sin hacerse, tal vez, tantas preguntas como se hace su
traductor. O muchas preguntas, si, pero otras.
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No por contradecir a Javier Marias sino para sumar desde su espejo
inverso, el escritor aprende cuando traduce pero también cuando es traducido.
De un pais lejano pueden llegar a nuestra casilla de mail desde una o dos
timidas preguntas, hasta listados interminables de dudas de todo tipo. Quien
esta a cargo de la traduccion puede interrogar tanto acerca del significado de
una palabra como de su uso, del sentido de la expresion, del dicho o de la
metafora a la que alude. Y es entonces cuando esas dudas que no nos habian
inquietado hasta el momento, se nos presentan no sobre un borrador sino
sobre su texto ya editado y nos disparan una reflexion tardia, pero ineludible.

Un escritor amigo me consol6 cuando yo me lamentaba por haber
encontrado un error en una de mis novelas ya editada. Me cont6 acerca de uno
suyo, que aparecio recién cuando el libro estaba siendo traducido al aleman.
Toda su novela se basaba en una serie de eventos fechados que concluian el
dia en que en la liturgia se conmemora a un santo muy venerado. El traductor
aleman consulta: “;Puede ser que en su pais ese santo se conmemore en
febrero como dice la novela? Porque en mi pais se lo conmemora en agosto”.
Y tenia razon el traductor aleman. La novela habia pasado por editores,
correctores, infinidad de lectores, y recién cuando lleg6 a la instancia de
traduccion aparecié el error de fechas y santos. Entonces mi amigo le
respondi6: “Tiene usted razon, le propongo que intentemos cambiar la fecha
del santo en la liturgia; eso sera mas sencillo a que yo reescriba toda mi
novela”.

Algunos de mis traductores me hicieron muchas consultas, otros menos,
alguno ninguna. A lo largo de su trabajo recibi infinidad de preguntas —
jcincuenta?, scien?, perdi la cuenta—, y cada una de ellas, ademas de la
pregunta en si misma, me planteaba la siguiente inquietud: ;por qué los
traductores a otros idiomas no me preguntaron esto mismo? En sus listados
habia de todo. Dudas locales: como traducir “quiero vale cuatro”, “quiero
retruco”, “parda la primera”, o “scomo venis para el tanto?”. Dudas que
tienen que ver con sonidos: “;Por qué Papa Noel dice Jo, jo, jo?”. Dudas
originadas en refranes: “;Por qué el personaje dice ‘no lo va a cobrar ni el dia
del arquero’ si los arqueros hoy en dia, al menos en el fiitbol europeo, cobran
sueldos y primas tan elevados?”. Dudas psicologicas —;0 sociologicas?—:
“Cuando el personaje dice: yo nunca me analicé, ;se refiere a que nunca se
psicoanaliz6 o a que nunca hizo terapia?”.

Pero ademas de ese tipo de dudas, en una traduccion aparecen otras que
obligan a reflexiones que exceden la problematica del lenguaje. Un traductor
europeo me preguntd hace muchos afios: “Cuando en la novela dice ‘fueron
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enterrados en un cementerio privado’, ;se refiere a que es un cementerio que
no maneja el Estado, un cementerio manejado como una empresa? Yo lo
traduje asi pero creo que debo estar equivocada, porque si asi fuera, si en mi
pais manos privadas intentaran organizar un cementerio porque el Estado no
se ocupa de los muertos, seria un verdadero escandalo que habria aparecido
en todos los diarios”. La reflexion tardia e ineludible: ;Por qué en mi pais
algunas cosas no producen escandalo o al menos asombro? Me limité a
responderle: “Usted entendié bien, una empresa privada que administra los
cuerpos muertos”. Pero esa pregunta me hizo volver a Naum y su teoria, lo
que una obra calla.
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Escritores unidos contra el crimen!44]

La madrugada en que encontraron el cuerpo de una mujer asesinada en un
country de Rio Cuarto, mi teléfono empez6 a sonar a horas intempestivas. Y
no dejo de hacerlo a lo largo del dia. El primero en llamar fue un conocido
periodista radial que pretendia que yo diera mi opinion acerca de quién habia
sido el asesino, eligiendo entre una serie de sospechosos que él mismo
proponia en base a trascendidos, comentarios de vecinos y otras “fuentes”
dispuestas a hablar a horas tan tempranas. Una tarea complicada para alguien
que, escritora de policiales o no, acababa de despertarse y no sabia de qué le
estaban hablando. No fue la tinica vez que me consultaron acerca de casos
reales, ya sea para analizar los datos que estaban en la causa —a disposicion
del periodismo o filtrados—, como para intentar desarrollar una teoria sobre
quién habia sido el culpable, cual habia sido el movil, posibles complices,
armas homicidas, y otras precisiones.

¢Por qué un periodista, un amigo en una reunion, un desconocido que te
cruza por la calle o quien sea cree que un escritor de ficcion policial puede
aproximarse a la verdad en un caso real? No lo sé, pero cada tanto se verifica
una cierta confusion entre el rol de un escritor y un detective. Tal vez ese
hecho no hable tanto de la literatura como de una sociedad que acude a un
recurso desesperado, cuando no le da respuestas oportunas y confiables quien
deberia darlas: el Estado.

Pero este afan de consultar escritores en materia forense no es nuevo ni
exclusivo de nuestro pais. Cuenta Dorothy Salisbury Davis en Murder Ink (un
libro que compila articulos de los mas famosos escritores de novela de
misterio de habla inglesa) que hace unos cuantos afios ella y otros colegas
fueron convocados nada menos que por el jefe del departamento de policia de
Nueva York, Patrick Murphy, para formar un “think tank” (algo asi como un
tanque de personas que piensan) que lo ayudara a él y a sus hombres a
resolver ciertos asuntos relacionados con el crimen en esa ciudad. Dice D. S.
Davis que lo mas destacado de aquel encuentro fue que la mitad de los
escritores que participaron no lo recuerda y la otra mitad niega haber estado
alli. Pero alli estuvieron y algunos, los mas susceptibles a la adulacion, hasta
creyeron que la idea de Murphy era “la mas importante desde que un grupo de
ciudadanos en 1840 propuso que la policia llevara uniforme de modo que
pudiera ser reconocida facilmente por los ciudadanos”. ¢Y cudles fueron las
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brillantes ideas que se les ocurrieron en esa oportunidad a los mejores
representantes de la literatura policial? Por ejemplo, que cada habitante de
Nueva York llevara colgando un silbato al que podria recurrir en caso de
emergencia. O una mejora en el uniforme: incorporar a la gorra un espejo
retrovisor que hiciera menos vulnerables a los efectivos policiales cuando se
enfrentaran a ataques por la espalda. De lo que se queja D. S. Davis no es de
la ingenuidad o de la ironia de sus compafieros escritores convocados, sino de
que Murphy no hubiera aprovechado lo mejor de ellos: “Deberia haber venido
a la reunion con los antecedentes de dos o tres casos no resueltos, para que
nuestros mas destacados cerebros trabajaran con sus oficiales y aportaran al
menos un poco de perspicacia”. De todos modos, puede fallar. O no. Conan
Doyle se encarg6 de investigar el caso de un hombre condenado por mutilar
ganado. Pero su trabajo como detective solo sirvio para exonerarlo en la
prensa; la justicia, en cambio, rechazé las nuevas evidencias. Sin embargo,
con el tiempo, el caso fue un antecedente para la creacion de la Camara de
Apelaciones Criminales.

A lo largo de estos afios me han ofrecido distintas modalidades de trabajo.
En el caso del crimen de Maria Marta Garcia Belsunce, otra mujer asesinada
de cinco balazos en la bafiadera de su casa en un country, me propusieron que
me presentara de incognito, con anteojos negros y peluca, en el juicio que en
ese momento se llevaba contra el viudo —hoy absuelto—, para analizar sus
reacciones y las de sus amigos “del country” presentes en el tribunal. En el de
Nora Dalmasso, la mujer que mataron en Rio Cuarto, me sugirieron sentarme
en los bares de la ciudad y escuchar qué decia “la gente”. Hace poco a alguien
se le ocurrio que yo podia hacer una ficcién basada en el caso de General
Rodriguez, donde fueron asesinados tres socios de un laboratorio que tenian
negocios con efedrina y con narcotraficantes mexicanos. En todos los casos
dije que no. Por un lado, por responsabilidad, porque hay familia, hijos,
amigos de la victima o incluso de los acusados a los que una ficcion acerca de
hechos aun no resueltos les puede producir algun dafio. Pero por otro lado,
porque me da miedo. ;Y si concluyo algo cercano a la realidad?, ;y entonces
vienen por mi? Escribir esa ficcion tal vez si me pueda interesar: la de una
escritora que acierta en la resolucion de un caso, sin proponérselo, en una
novela, y los culpables del crimen intentan vengarse.

En el siglo xx1 los tiempos de Dorothy Salisbury Davis parecen lejanos y
hasta naives. Tal vez los escritores que hoy abordamos el género nunca
seremos convocados por la autoridad policial para opinar acerca de casos
irresueltos, o para dar ideas brillantes sobre silbatos y espejos retrovisores.
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Sin embargo, no dudo de que seguiremos siendo convocados a opinar, en el
medio que sea, acerca de casos policiales. Y cada quien debera tomar su
riesgo al momento de aceptar o no. Porque ese riesgo empieza por opinar de
lo que uno o una no sabe y puede terminar en cualquier parte.
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La silla del escritor!4°!

La vida de un escritor trascurre, en gran medida, sentado. Uno escribe
sentado, corrige sentado, lee sentado. Cuando va a la presentacién del libro de
un amigo o a la suya propia, se sienta; cuando firma ejemplares lo instalan en
una silla detras de un escritorio; igual que en una entrega de premios, en un
homenaje, en una conferencia o en el mas importante congreso de literatura.
Dificil compensar tanto tiempo sentado con algun ejercicio eficaz que
devuelva tonicidad muscular, agilidad, o elongacion después de tantas horas
entregados a la inactividad fisica. Hay excepciones que confirman la regla:
Fogwill nadaba; Guillermo Martinez juega al tenis; Murakami y Joyce Carol
Oates corren. Yo camino. Pero a algunos les cuesta mas que a otros encontrar
el tiempo, la voluntad o las ganas para evitar el hechizo de la silla y poner el
cuerpo en movimiento.

“El deporte es salud”, “El saber no ocupa lugar”, “El ahorro es la base de
la fortuna”, “Lo importante es competir”, son supuestos saberes populares que
nos repiten a lo largo de nuestras vidas. Esloganes que aparecen en el
momento preciso, o en el peor momento, dispuestos a sefialarnos cémo
tenemos que vivir. La frase de cabecera de mi padre era “el deporte es salud”.
Y, por el contrario, se mofaba de “el ahorro es la base de la fortuna”, no
porque hubiera encontrado otro camino para salir de pobre sino porque tenia
la certeza de que las fortunas que veia a su alrededor no se habian hecho
ahorrando. De hecho, y aunque llegué hasta las lagrimas, nunca me dejo pegar
estampillas en la libreta de ahorro postal como hacian mis compafieros, lo que
calificaba de estafa.

No recuerdo un solo dia de mi vida familiar en el que mi padre no haya
dedicado la hora anterior a la cena a hacer gimnasia. Ajustaba sus necesidades
deportivas a los pocos espacios disponibles en una casa de dos dormitorios,
uno el de mis padres, otro el que compartiamos mi hermano y yo. Primero
saltaba la soga en la cocina, el ambiente mas grande, mientras mi hermano y
yo termindbamos de hacer la tarea en la mesa familiar, o mirdbamos algin
programa en el aparato de television instalado sobre la heladera. A un lado y
de espaldas a nosotros, mi mama cocinaba. La rutina de gimnasia de mi padre
era saltar la soga unos minutos alternando un pie con el otro, luego con los
dos pies juntos, mas tarde cruzando y descruzando brazos como hacen los
boxeadores. Por fin, terminaba saltando a una velocidad que aumentaba con
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cada vuelta de soga, contando en voz alta los rebotes de los pies sobre el
suelo, hasta que en alguno de ellos se trababa con la soga y eso determinaba
el fin de la etapa. Nos repetia el numero final en voz alta —doscientos
dieciocho, trescientos quince, o ciento veinticuatro— como para que
estuviéramos al tanto de si habia o no batido su propio récord. Después
colgaba la soga en el perchero de la cocina y se dirigia a su proxima estaciéon
de entrenamiento.

La estacion de la soga era la que mas me gustaba, oir el golpe del yute
trenzado contra las baldosas de la cocina, un sonido seco, raspado, que
sefialaba la alternancia de un pie y del otro segtn el ritmo que mi padre le
imprimia al rebote. Saltaba descalzo, algo impensado hoy cuando existen
zapatillas para cada deporte o trabajo fisico, que nos aseguran no pueden ser
reemplazadas por otras. La siguiente etapa de su rutina continuaba en su
cuarto, en el estrecho espacio que quedaba entre la cama matrimonial y la
pared, sobre un camino de alfombra gastado. La especialidad de mi padre
eran los abdominales, pero también hacia flexiones de brazos, sentadillas, y
otros ejercicios de los que nunca supe el nombre.

Y si el deporte era salud para él, también debia serlo para el resto de la
familia. Aunque el Gnico que tenia condiciones era mi hermano, que jugaba
bien a lo que fuera: futbol, tenis, pelota a paleta. Mi madre y yo éramos de
otra naturaleza. Un dia descubri que el libro de gimnasia sueca de donde mi
papa sacaba sus ejercicios no era estrictamente suyo sino un regalo que le
habia hecho a mi madre cuando estaban de novios. La dedicatoria decia: “Lo
que natura no da, Salamanca no presta”. Ironia que le era tan natural a mi
padre como el deporte. Y luego, al pie de pagina, una frase que debe haber
agregado por culpa: “Con esfuerzo y dedicacion todo es posible”. A mi me
gustaba mas la frase de Salamanca que la de la culpa, porque la sentia mas
sincera. Mi madre, que siempre intent6 complacerlo, termino jugando al tenis
como si le gustara, aunque nunca logro dejar de correr la pelota con la raqueta
adelante como si estuviera cazando mariposas.

Yo intenté practicar deporte varias veces y en distintas disciplinas.
Primero mi padre se puso como meta ensefiarme a correr: “¢Me podés
explicar por qué corrés con las rodillas juntas?”. Al principio me entreno en el
patio y después dando la vuelta a la manzana. Me esperaba en el pilar de mi
casa con un reloj despertador que usaba de cronometro. Y cuando me
acercaba agotada, sudada y sin aire, pero con la alegria de haberlo
complacido, me dejaba claro, con el gesto de su cara contraida, que yo seguia
juntando las rodillas. Después vinieron la pelota al cesto, el patin, el voley y
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el basquet. Y por fin las clases de tenis. Distintos profesores, distintos
fracasos. El dltimo me decia King Kong cuando corria desesperada detras de
una pelota, “Dale, King Kong, que llegas”. Me quejé con mi padre, que
esboz6 una respuesta de compromiso para evitar su “lo que natura no da”.

Volviendo a mi propia silla, los momentos mas estaticos son los que estoy
metida de lleno en una novela y no puedo alejarme del teclado. En esos dias,
aunque no me haya movido, siento que corri una maratéon. En cambio, suelo
leer caminando, resolver problemas de la escritura o la trama en movimiento,
y hasta corregir sobre papel yendo de una habitacion a otra por los pasillos de
mi casa. Cuando viajo por trabajo, me traslado a pie en cada ciudad.
Cualquier trayecto menor a una hora lo considero walking distance. Pero si sé
que por la ubicacion del hotel y de las actividades no habra mas remedio que
usar medios de transporte durante la estadia, me levanto temprano para
caminar en el gimnasio del hotel o en los alrededores. Y en cualquiera de las
dos alternativas, mientras camino, leo. O mientras leo, camino.

Aun no encontré la forma de escribir en movimiento.

Sin embargo, no pierdo las esperanzas.
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De la lectura
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Libros como hongos!48!

En mi casa, los libros crecen como hongos después de una lluvia. No me
atrevo a podarlos aunque juro que los ordeno, cada tanto, no todos los dias,
quizas una vez por semana, o cada dos, pero los ordeno. Desarmo esas pilas
que crecieron a su suerte y, con esfuerzo, les encuentro un lugar adecuado.
Después de hacerlo me siento aliviada, pero es un alivio extrafilo que va mas
alla de lo estético. Me digo a mi misma que si, que efectivamente es posible
tener los libros ordenados, y eso me tranquiliza aunque no lo crea del todo.
Como si el orden significara, ademas, que puedo abarcarlos, que ordenados
ingresan a un espacio de lectura posible, que no se perderan en el caos de los
demasiados libros. Sin atreverme a considerar que, tal vez, el orden signifique
absolutamente lo contrario: que, puesto en su estante, la lectura de ese libro
pierde su caracter de urgente, de inmediata. Como sea, el alivio dura un
suspiro, a los pocos dias aparece un nuevo brote de papel. Primero trato de no
darle importancia, intento no verlo mientras el brote crece, describiendo su
camino ascendente libro sobre libro. Hasta que la pila se hace evidente y ya
no puedo ignorarla. Asi, el ciclo de los hongos de papel y palabras se repite
una y otra vez, irremediablemente, como el ciclo de la vida.

Las primeras pilas de libros crecieron sobre mi escritorio, luego en el piso
que rodea a mi escritorio, un poco mas tarde encima de los radiadores de la
calefaccion —si era verano y estaban apagados, claro—, debajo de los marcos
de las ventanas tratando simular un empapelado con relieve. Un poco mas
tarde, llegaron a la mesa del comedor y a dos de las sillas que la rodean,
anuladas definitivamente para su uso previsto: sentarse. Siguieron por encima
del televisor y del equipo de musica. En mi cuarto siempre hubo libros sobre
las mesas de luz, pero no solo los que estaban en proceso de lectura sino los
que habian sido leidos recientemente y los que esperaba leer en un futuro
inmediato. No conformes con eso, se instalaron también sobre la cémoda, al
costado de la cama, encima de un baul que ya no pude volver a abrir a menos
que retirara pila por pila, arriba de la cinta de caminar. Ese si fue todo un
descubrimiento: que el mejor uso de la cinta de caminar no es como perchero
sino como biblioteca.

Pero como dice el antiguo refran: “Si no puedes con ellos, uneteles”.
Entonces busqué un método para que el crecimiento no fuera aleatorio sino
controlado. Asi, una vez que las nuevas pilas aparecian, el primer paso fue
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buscarles una unidad, un criterio, o al menos una excusa. Pasé libros de una
pila a otra convirtiendo lo que habia sido unién azarosa en una acumulacion
de textos con sentido. Una pila fue la de los libros que llegan por el deseo de
otros: editoriales, amigos, autores conocidos o desconocidos. En otra pila
ubiqué los de mi deseo, los que compro con voluntad de leer, estableciendo
un orden de prioridad en escala decreciente de arriba hacia abajo. Una pila
mas, reservada para libros que necesitaré releer para completar un texto o una
nota en tramite. Otra muy necesaria, la de los libros prestados que atn no lei,
esos que, aunque no necesariamente tienen prioridad de lectura por deseo,
tienen si la urgencia de ser devueltos a su duefio. Y una ultima pila de libros
prestados, ya leidos, esperando que los regrese a quienes les pertenecen.

Hoy tengo varias bibliotecas, y nunca alcanzan. Cada tanto detecto una
pared donde puedo agregar unos estantes mas, pero al tiempo se completan
los espacios vacios, los libros se aprietan lo maximo posible, los huecos se
desvanecen. La biblioteca principal esta en mi escritorio, pretendia mantener
en ella un orden alfabético segun apellido del autor, pero la llegada de nuevos
libros fue forzando el espacio hasta su maxima capacidad. Frente a esa
primera biblioteca, en el lugar angosto que quedaba entre dos ventanas,
agregué otra biblioteca y derivé alli todos los libros de literatura infantil y
juvenil, con la esperanza de que mis hijos los tuvieran mas a mano. Esa, la de
literatura infantil y juvenil, fue la primera “colonia”. Al poco tiempo colonicé
una esquina del escritorio con cuatro estantes en ele y en altura, donde
concentré diccionarios, ensayos literarios y libros firmados por escritores que
admiro. Un afio después agregué un ultimo estante continuo en las cuatro
paredes del escritorio, por encima de puertas y ventanas, donde por una
cuestion de altura puse publicaciones a las que regreso muy de vez en cuando:
ejemplares de la National Geographic, enciclopedias, colecciones de historia
universal, una coleccion incompleta de los tomos de Freud, mis propios
libros.

Aceptando que en el escritorio no habia forma de hacer mas lugar,
organicé una colonia en mi dormitorio —mas ordenada que la irregular que
tenia repartida entre mesas de luz, baul y cinta de caminar—. Debo reconocer
que ya habia tenido una secreta colonizacion anterior cuando me divorcié y
llené el placar que habia sido de mi exmarido con libros. Por fin, compré una
biblioteca de esas que se supone que se arman en pocos pasos y con facilidad.
Y aunque a mi armarla me llevo bastante tiempo y esfuerzo, lo logré —un
estante quedd al revés, pero casi no se nota—. Derivé alli todos los libros de
teatro, tanto obras como ensayos.

Pagina 166



Anos después armé otra biblioteca que instalé en un cuarto exterior de la
casa. Un poco después forré de estantes y libros los descansos de las
escaleras, las paredes del living y el comedor, una pared irregular donde esta
la puerta de entrada a los dormitorios. Por ultimo, puse un estante que rodea
en altura varios de los ambientes de mi casa. De momento, no tengo donde
mas colonizar.

Tal vez una solucion sea regalar algunos libros. Pero a mi me cuesta
desprenderme de ellos. Cada uno, leido o no, tiene una historia detras, mas
alla de la que cuentan. Siento que estaria traicionando a quien me lo dio en el
pasillo de una feria, a quien me lo envio6 por correo, a quien se tomoé el trabajo
de acercarmelo a mi casa. Sé que algunas exitosas expertas en orden lo
recomiendan fervientemente, pero yo confio mas en los libros que en el
orden. Asi que seguiré teniendo la casa llena de esos hongos de papel que
crecen sin pedir permiso. Al menos no son hongos venenosos. Y si lo son, su
veneno es de la mejor calidad.
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Perlas!471

Aparecen cada tanto, cuando se comparte no solo un momento, sino las
palabras que lo describen. Son cuestiones de codigo, transformadas en perlas
preciosas. Por lo general se da solo en vinculos profundos, no necesariamente
con personas cercanas. No son frases buscadas, un dia cualquiera se produce
la magia y una frase adquiere para dos o mas personas un significado
intransferible al resto. A partir de entonces, decir esa frase encierra algo que
excede lo dicho, que solo quienes comparten el codigo pueden descifrar y
apreciar.

Como lo que cuenta Natalia Ginzburg, la novelista y ensayista italiana, en
su texto “Zapatos rotos” incluido en Las pequerias virtudes. “Yo tengo mis
zapatos rotos y la amiga con la que vivo en este momento también tiene los
zapatos rotos. Cuando estamos juntas hablamos con frecuencia de zapatos. Si
hablo del tiempo en que seré una vieja escritora famosa, ella enseguida me
pregunta: ‘;Qué zapatos tendras?’. Entonces yo le digo que tendré unos
zapatos de gamuza verde, con una gran hebilla dorada al costado”.

Al hablar de zapatos, sin necesidad de mencién, Ginzburg y su amiga
hablaban de carencias y esperanzas. Para ellas preguntar qué zapatos tendra
alguien en el futuro significaba mucho mas que la textualidad de la frase, pero
no necesitaban mas que esa perla. Decir esas palabras era preguntarse sobre el
futuro, sobre el éxito y el fracaso, sobre la felicidad o la tristeza por venir.
“Ella y yo sabemos lo que pasa cuando llueve, y las piernas estan desnudas y
mojadas, y en los zapatos entra el agua, y entonces se oye ese pequefio ruido a
cada paso, esa especie de chapoteo”. También las amigas usaban los zapatos
para reflexionar acerca del futuro de sus hijos. “(...) ¢qué zapatos llevaran de
mayores? ¢Decidiran excluir de sus deseos todo aquello que es agradable pero
innecesario, o afirmaran que todas las cosas son necesarias y que el hombre
tiene derecho a llevar en los pies zapatos fuertes y en buen estado?”.

Tengo algunas frases de codigo secreto con mis amigos y con mis hijos.
Después de ver con una amiga la obra de teatro Luisa se estrella contra su
casa, de Ariel Farace, incorporamos una. Luisa, la protagonista, incapaz de
elaborar el duelo por la muerte de su novio, tapa el dolor yendo al
supermercado Coto varias veces por dia para comprar pollo, polvo limpiador
Odex, y otras pocas mercaderias. Incluso el tarro de Odex se convierte en
personaje y le hace compafiia. A partir de ver la obra, cuando nos llamamos
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con mi amiga y ante la pregunta de alguna “;Dodnde andas?”, si la otra
responde “Estoy en Coto comprando Odex”, no necesitamos pedir ni dar mas
explicaciones. El codigo funciona por la sintesis, pero también porque la
angustia cede ante el humor y el saberse comprendido inmediatamente.

Con mis hijos también tenemos una frase que funciona como perla.
Cuando naci6 mi tercera hija, el segundo se puso muy celoso. No queria ir al
colegio, lloraba por cualquier cosa, pataleaba. Yo, con muchos afios de
psicoanalisis encima, senté al nifio de tres afios y le dije: “Tenemos que
hablar”. Entonces le expliqué qué era estar celoso, por qué estaba celoso, le
conté que todos cuando nace un hermano o una hermana nos ponemos
celosos, que yo también estuve celosa cuando naci6 su tio, que su hermano
mayor estuvo celoso cuando nacio él. Nombré a muchos personajes celosos,
aunque por su edad evité mencionar a Otelo. Mi hijo me miraba obediente.
Cuando terminé de decir todo lo que me parecia necesario para aplacar su
enojo le pregunté. “Entendiste, ;no?”. “Si, mami”, afirmo6 e inmediatamente
pregunto: “Pero... ¢donde esta el 0so?”. Lo miré un instante y luego dije:
“Anda, anda a jugar, pichon, y no te preocupes por nada de lo que te dijo tu
mama”. Hoy, ya adolescentes, cuando me pongo insistente con un tema y
hablo mas de lo que ellos soportan, alguno me interrumpe y dice: “Todo bien
si, pero ;donde esta el 0so?”.

Ginzburg insiste sobre el final del texto otra vez con sus hijos. O con sus
zapatos. O con lo que sus zapatos nombran. “Miraré el reloj y llevaré la
cuenta de las horas, vigilante y atenta a todo, y me preocuparé de que mis
hijos tengan siempre los pies secos y calientes, porque sé que asi debe ser, si
se puede, al menos en la infancia. Es mas, tal vez para aprender después a
caminar con zapatos rotos, sea conveniente tener los pies secos y calientes
cuando se es nifio”.

Complicidades hechas con palabras que son el testimonio del tiempo
compartido, del recorrido al lado de otro, de los compafieros y compafieras de
ruta. Algunas frases quedan, otras se pierden. Pero todas se enhebran en el
collar de perlas de nuestra propia historia, que no esta hecha mas que con
palabras.
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Magia de Cortazarl4®]

Es muy dificil hablar de Cortazar, leerlo, revisar entrevistas o notas en donde
alguien habla acerca de €él, y que no aparezca la palabra magia.

La escritora Sylvia Iparraguirre me conté alguna vez una anécdota
relacionada con Cortazar y sus “poderes”, que Abelardo Castillo —su pareja
— recogio en el libro Ser escritor: “Cortazar vino a mi casa esa tarde. Cuando
lo atiende Sylvia, que le llegaba literalmente a las costillas flotantes —
Cortazar era un hombre altisimo—, estabamos oyendo jazz, a Charlie Parker,
pero por pura casualidad. Estaba encendida la radio, no era un disco nuestro.
Supongo que a €l le parecio natural. En su literatura se nota que esos
pequenios milagros le parecian naturales”. Quienes leimos a Cortazar sabemos
de su admiracion por Charlie Parker; quienes lo conocian saben, ademas, de
sus poderes magicos.

Gabriel Garcia Marquez también recuerda dos episodios de magia
cortazariana. El primero fue en un viaje de Paris a Viena, junto a Carlos
Fuentes. El escritor colombiano lo relata en un articulo de 1984, que hace
poco rescato la revista Lengua: “Viajabamos en tren desde Paris porque los
tres éramos solidarios en nuestro miedo al avion, y habiamos hablado de todo
mientras atravesabamos la noche dividida de las Alemanias, sus océanos de
remolacha, sus inmensas fabricas de todo, sus estragos de guerras atroces y
amores desaforados. A la hora de dormir, a Carlos Fuentes se le ocurrio
preguntarle a Cortazar como y en qué momento y por iniciativa de quién se
habia introducido el piano en la orquesta de jazz. La pregunta era casual y no
pretendia conocer nada mas que una fecha y un nombre, pero la respuesta fue
una catedra deslumbrante que se prolonga hasta el amanecer, entre enormes
vasos de cerveza y salchichas de perro con papas heladas”.

El segundo episodio fue en un parque de Managua, Cortazar leia su
cuento “La noche de Mantequilla Napoles” frente a poetas, albaiiles,
comandantes de la revolucion y contrarios a la revolucién, una muchedumbre
sentada en el pasto pero flotando ante su voz. Dice Garcia Marquez: “Fue otra
experiencia deslumbrante. Aunque en rigor no era facil seguir el sentido del
relato, aun para los mas entrenados en la jerga lunfarda, uno sentia y le dolian
los golpes que recibia Mantequilla Napoles en la soledad del cuadrilatero, y
daban ganas de llorar por sus ilusiones y su miseria, pues Cortazar habia
logrado una comunicacion tan entrafiable con su auditorio que ya no le
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importaba a nadie lo que querian decir o no decir las palabras, sino que la
muchedumbre sentada en la hierba parecia levitar en estado de gracia por el
hechizo de una voz que no parecia de este mundo”. Segin Garcia Marquez
esos dos recuerdos lo definian, porque eran los extremos de su personalidad:
en privado, su elocuencia, su erudicion viva, su memoria milimétrica, su
humor; en publico, “una presencia ineludible que tenia algo de sobrenatural,
al mismo tiempo tierna y extrafia”.

Parece que Cortazar era consciente de esa magia y la buscaba. Edith Aron,
la traductora al aleman en quien se inspir6 para crear su personaje La Maga,
dijo hace un tiempo en una entrevista en la revista N: “... algunos afios
después de nuestra relacion en Paris, me dijo que tenia ganas de escribir un
libro magico. Me envi6 un ejemplar, pero la dedicatoria me molest6 mucho y
la arranqué... decia algo asi como que yo era un fantasma que lo perseguia
por la Argentina...”. Se trataba de Rayuela, un libro magico por cierto, del
que Aron —La Maga— tuvo un borrador.

A esta lista de importantes personajes cercanos a Cortazar que se cruzaron
en la vida con hechos magicos, nos sumamos los que no lo conocimos. Yo
también tengo mi anécdota cortazariana. La mia tiene que ver con la edicion
de mi libro, Un comunista en calzoncillos. La novela incluye un pequefio
texto suyo, pero ademas la estructura es un homenaje a Rayuela. De una
manera mucho mas simple que en su novela, en la mia también se puede
elegir el camino de lectura, ir por los capitulos en forma consecutiva o
saltando a determinadas llamadas que propongo en el texto. La nota donde
explico esto, incluida antes de que empiece la novela, la escribi después de
repasar la que incluye Cortazar en Rayuela. Hasta aqui, nada fuera de lo
comun. Pero resulta que un dia me contacto alguien por Twitter y me dijo que
tenia un ejemplar de la edicion conmemorativa por los cincuenta afios de
Rayuela que acababa de publicar la editorial Alfaguara. Y que para su
sorpresa, en cuanto arrancO la lectura noté que por error se incluyeron 33
paginas de Un comunista en calzoncillos en el ejemplar de Cortazar. Me dijo
que iba a pedir a Alfaguara que se lo cambiaran. Le pedi que no lo hiciera,
que de ninguna manera lo devolviera, que yo queria ese ejemplar para mi
biblioteca. Después de un intercambio de libros, alli esta ahora, en el estante
donde ubico los libros dedicados por sus autores, como si ese también me
hubiera sido dedicado. Después de la tapa que dice “Rayuela, 50 edicion
conmemorativa”, arranca Un comunista en calzoncillos hasta el final de la
pagina 32 donde se mezcla con impertinencia una oracién mia con una de
Cortazar, en el comienzo de la pagina 33. Asi lo leeria quien tuviera este
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ejemplar: “Era esa clase de tiempo, tal vez el primero... alcanzado a pensar
Oliveira, ;qué valor probatorio tenia?”.

Sylvia Iparraguirre no estaba equivocada, con Cortazar te pueden pasar
estas cosas.
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Leer (y escribir) como revanchal4]

Con los libros no hay amabilidad,
€s0s amigos nuestros,

si pasamos la noche con ellos,

es porque realmente asi lo deseamos.

MARCEL PROUST

Soy una lectora cadtica y voraz. Puedo estar leyendo tres o cuatro libros a la
vez sin orden de prelacién ni preferencia de uno sobre otro. Leo simplemente
porque no puedo dejar de hacerlo. A veces me voy a la cama llevando
conmigo varios libros y recién en el momento de abandonarme a la lectura
decido qué leer y qué dejar para otro dia. ;Acaso no hay noches en que uno
solo podria leer una novela de amor y noches en que se necesita
inequivocamente un policial negro? Al costado de mi cama, arriba de un baul
junto a un espejo, sobre mi mesa de luz, hasta a veces sobre las sabanas, entre
quien duerme conmigo y yo, hay libros. Ensayos, novelas, teatro, cuentos,
literatura infantil. El caos elegido responde a patrones que nadie puede
entender mas que yo misma. Avanzo un capitulo de un libro y cuando siento
que el suefio va a vencerme lo cierro y abro otro, especulando con que el
cambio me mantendra activa unos minutos mas.

Pero si una de esas noches siento que el libro que estoy leyendo me suelta
definitivamente, si esa cuerda por la que me tenia atada se afloja o desvanece,
no tengo ningun reparo en cerrarlo y no abrirlo nunca mas. Suscribo
absolutamente los “Derechos imprescriptibles del lector” que proclamara el
autor francés Daniel Pennac cuyo enunciado nimero tres instala: el derecho a
no terminar un libro. Claro que al rato estaré abriendo otro, con la esperanza
de que ese si me tenga atada de su cuerda hasta el final, y no me suelte. La
imagen que propone el escritor serbio Milorad Pavic¢ para describir la relacion
entre un autor y un lector es la que mas me identifica en cualquiera de los dos
aspectos, como quien lee o como quien escribe: “Entre al autor y el lector hay
dos cuerdas tirantes que sostienen en el medio a un tigre. Ninguno de los dos
puede aflojar la tension, ni perder una posicion diametral, de otro modo el
tigre los devoraria. A uno o al otro”. Al lector o al autor.

Una tarde, hace algunos afios, cuando mi hijo mayor tenia seis afios, lo
pasé a buscar por la casa de un amigo; al subir al auto tuvo que correr un libro
para poder sentarse. Agitando en el aire mi libro con su pequefia mano, me
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mird y me pregunto: “;Qué tiene esto adentro que lo llevas a todas partes,
mama?”. Yo sonrei y le respondi: “Ojala algin dia lo descubras”. Mas
exigente que él, hace un par de semanas mi hija menor se recost6 junto a mi
mientras devoraba una novela y me dijo fastidiada: “jPodés hacer el favor de
cerrar ese libro y abrazarme!”. Para ella no tuve respuesta, solo cerrar el libro
y cumplirle el abrazo.

Mis tres hijos me padecen. Saben que me encontraran la mayor parte del
dia escribiendo en la computadora o leyendo. Y que saldré de vacaciones o iré
al dentista o a la plaza llevando un libro para mi y uno para ellos, por si les
vienen ganas de leer conmigo. Pero esto no siempre fue asi. Esta
desesperaciéon por robarle tiempo a lo que sea para seguir avanzando las
paginas del libro, o esa curiosidad por saber qué lee alguien en la mesa vecina
de un bar, la costumbre de andar preguntandoles a mis amigos qué han estado
leyendo ultimamente no sea cosa que me esté perdiendo una lectura
maravillosa, o el afan por contagiar mi pasion a quienes me rodean es algo
que no me viene de mi primera infancia. Y a esta altura de mi reflexion me
veo obligada a hacer una confesion politicamente incorrecta: de chica he leido
bastante menos de lo que habria querido. No lei Corazon cuando debi leerlo,
no lei La isla del tesoro ni Sandokan cuando debi leerlos, ni siquiera
Mujercitas me lleg6 a tiempo. Si es cierto que de nifia escribia, y mucho, pero
la lectura apasionada entr6 en mi vida bastante mas tarde. Cuando acepté que
el mundo que tenia alrededor no era suficiente para hacerme feliz, y me di
cuenta de que si queria dejar de llorar a escondidas tenia que ampliar el
horizonte de mi mundo imaginario. Necesité leer para poder escribir. Y
cuando descubri el placer de la lectura me afligi por no haberlo descubierto
antes, senti pena por esa nifia que fui que hubiera encontrado reparo en esos
textos amigos, y me lancé a la alocada carrera lectora tratando de recuperar el
tiempo perdido.

;Por qué nadie me habia avisado que estaba ese mundo al alcance de mi
mano y yo no lo habia hecho mio? ;O me lo dijeron y yo no supe escucharlo?
Nunca lo sabré. Lo que si sé es que tuve mi revancha. Por eso cuando algunos
dicen que la causa de la lectura esta perdida si a los chicos no se los
acostumbra a leer desde una edad temprana, yo callo, pero disiento. Es cierto
que yo senti un deber iniciar a nuestros hijos en el mundo de la literatura
cuanto antes, aunque haya una responsabilidad compartida con maestros y
educadores. Pero a cada nifio le tocan los padres que le tocan, y quizas sean
padres amorosos, dedicados y protectores, pero no lectores. Y si asi fuera, si
un nifio no recibiera esa iniciacion en el momento que la merece, creo que de
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todos modos no hay que dar la causa por perdida. Esa seria la actitud mas
comoda. O cobarde. El Estado debe cubrir esa falencia. Y asi, tal vez para él,
como fue para mi, el destino le tenga reservada una revancha.

El camino que tuve que recorrer fue mas largo que para otros lectores, con
muchos cruces de caminos, idas y vueltas. No recuerdo que mis padres me
leyeran en la cama. No recuerdo que me regalaran libros para mis
cumpleafios. Pero cuando me veian aburrida no me mandaban a ver televisién
sino que me llevaban al kiosco y me compraban una historieta. Creo que en
mis primeros afios de lectura la ficcién, el folletin, la narracién por entregas,
entr6 a mi vida gracias a las historietas. Cada uno de esos cuadritos que habia
que seguir para armar la historia era una invitacion que nunca desechaba. Mis
preferidas eran Patoruzu e Isidoro Canones. Patoruzi era un cacique indio
que vivia en la pampa argentina, noble, valiente, querible. Isidoro Cafones
era un auténtico play boy portefio (de Buenos Aires), engreido, vago, chanta,
y paraddjicamente querible. También me gustaban las fotonovelas, pero a mis
padres les gustaban menos.

Junto con las historietas vinieron aquellos relatos que me hicieron leer en
la escuela, algunos de los cuales atn recuerdo. La mancha de humedad que la
escritora uruguaya Juana de Ibarbourou me regal6 en su libro Chico Carlo, y
el Relato de un ndufrago, de Gabriel Garcia Marquez, o la “Casa tomada” de
Cortazar. Lo que todavia recuerdo de esos textos, como si los hubiera leido
ayer, es la desgarradora soledad de los protagonistas. Una nifia, en su cuarto,
buscando historias ocultas en una mancha de humedad en la pared. Un
naufrago a la deriva, sin mas compafiia que el océano y una gaviota a la que,
en su desesperacion por sobrevivir, intenta atrapar y comer. Dos hermanos
adultos, solos, cerrando puertas cuando sienten que hay alguien del otro lado.

Cuando terminé el colegio secundario y tuve que elegir una carrera dudé,
y ante la duda mis padres, como tantos padres, me mandaron a hacer un test
psicolégico. Por una mezcla de cuestiones relevantes —una de ella la
dictadura militar en la Argentina—, la psicologa especialista en orientacion
vocacional me aconsejé que estudiara para ser contadora publica nacional,
aunque habria querido estudiar sociologia. Yo, aplicada y obediente como era,
no pude menos que anotarme en la Facultad de Ciencias Econémicas y hacer
una carrera meteorica y destacada donde lo mas cercano a la literatura que lei
fueron los tratados de economia de Adam Smith, Paul Samuelson y John M.
Keynes.

Sin embargo, lo que tiene que ser sera, y un dia mientras hacia un vuelo
Buenos Aires-San Pablo para practicar la auditoria contable de una empresa
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para la que trabajaba, triste y aburrida, sabiendo que me esperaba revisar un
inventario de tuercas y tornillos, y sin saber muy bien por qué tenia tantas
ganas de llorar, encontré en el diario financiero que estaba leyendo la
convocatoria a un concurso literario en Espafia. Al rato, como una revelacién
me escuché diciéndome a mi misma: “Me pido vacaciones y hago lo que mas
tengo ganas de hacer, escribir”. Escribir y leer. Y a mi regreso pedi mis
vacaciones y me encerré a cumplir mi deseo. Solo que cuando fui a Tusquets
a buscar las bases me enteré de que el concurso era de literatura erotica, La
sonrisa vertical. Pero yo me habia hecho una promesa e iba a cumplirla. Asi
que lo primero que escribi fue una novela erética. Escribia mi novela y leia a
Baudelaire. Y a Henry Miller y a Anais Nin. Y el diccionario para encontrar
las palabras que me faltaban. A partir de ahi el camino ya no tuvo
bifurcaciones y casi en una recta sin fin me fue llevando siempre para el
mismo lado, la literatura.

Una vez le preguntaron al escritor italiano Ferdinando Camon por qué
escribia y €l respondio: escribo por venganza. “Escribo por venganza.
Todavia, dentro de mi, siento esta venganza como justa, santa, gloriosa. Mi
madre sabia escribir solo su nombre y apellido. Mi padre, apenas un poco
mas. En el pueblo en que naci, los campesinos analfabetos firmaban con una
cruz. Cuando recibian una carta del municipio, del ejército o de la policia
(nadie mas les escribia), se asustaban y acudian al cura para que se las
explicara. Desde entonces senti a la escritura como un instrumento de poder.
Y soié siempre con pasar del otro lado, poseerme de la escritura, pero para
usarla en favor de aquellos que no la conocian: para cumplirles sus
venganzas”. Algo de lo que dice Camon me representa. Tal vez la palabra que
yo elegiria seria “revancha”, en lugar de “venganza”. La sensacion de que
siempre hay una oportunidad, de que tiene que haber una oportunidad.

Mi historia familiar también tiene su propia anécdota atravesada por la
escritura. Mis abuelos paternos vivian en un pueblo de Galicia donde la
mayoria de los hombres se dedicaban a labrar la tierra y trabajar en
recoleccién de uvas en los vinledos. Casi todos los hombres, menos mi abuelo,
que por aquel entonces era —junto con el cura— €l unico que leia y escribia
en ese pueblo. Por eso, lo usaban como si fuera un notario. Para el padre de
mi abuela, en lugar de que su alfabetizacion fuera una virtud, era una mancha.
Un hombre que no trabajaba la tierra y perdia su tiempo leyendo no era digno
de llevarse a mi abuela. Pero ellos estaban enamorados, y una noche
decidieron huir juntos, y desde un pueblo vecino mi abuela mando6 una nota,
seguramente escrita por mi abuelo, que decia: “Papa, anoche dormi con
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Gumersindo en la misma cama. ;Puedo volver al pueblo y casarme con é1?”.
Y mi bisabuelo cuando recibié la carta no tuvo mas remedio que ir al cura y
pedirle que le leyera esa nota donde decia que su hija habia dormido con un
hombre.

Hace un tiempo estuve invitada a un colegio de educacion secundaria para
adultos donde leyeron Tuya, mi primera novela. El curso estaba integrado por
personas mayores de edad que por distintos motivos no habian tenido
oportunidad de terminar la escuela secundaria. Un sefior de pelo canoso, tal
vez uno de los mayores del grupo, me dijo: “Lo que mas me gust6 de tu
novela es que la lei desde el principio hasta el final; es la primera vez en mi
vida que leo un libro completo, yo crei que nunca iba a poder. Ahora sé que
puedo leer otros”.

El sefior canoso obtuvo su revancha y me regal6é una de las frases mas
lindas y reconfortantes que recibi desde que decidi dedicarme a lo tinico que
me completa: leer y escribir.
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Burzaco, Borges y Adroguél>?!

No sé si recorrer cien kilémetros ida y vuelta por el conurbano bonaerense se
puede considerar “viajar”. Pero me gusta la definicion de viajar que da
Tennessee Williams en El zoo de cristal: “... el tiempo es la distancia mas
larga entre dos lugares”. Y si es asi, ir a Adrogué o a Burzaco es, para mi,
viajar. Viajar hacia mi nifiez, hacia mi adolescencia, hacia los lazos
familiares, hacia la amistad para toda la vida. Yo naci en Burzaco, y decir
Adrogué-Burzaco es como decir Caballito-Flores, o Corrientes-Resistencia.
Cercania y contradicciones. Lo mismo y lo bien distinto.

Fui hace unas semanas a Adrogué porque la Secretaria de Cultura de
Almirante Brown organizo un ciclo de homenajes a Jorge Luis Borges.
Borges solia pasar sus veranos alli. Un tiempo antes la misma Secretaria habia
empapelado las calles empedradas con carteles al estilo wéstern “Buscado”,
donde se apelaba a que quien tuviera cualquier material fotografico o
documental relacionado con el escritor lo sumara a la iniciativa. Asi
aparecieron fotos de las mas variadas con vecinos de la zona. Y hasta una
escritura perdida y nunca registrada que testifica que la casa que la leyenda
urbana le atribuye a su familia sobre la Plaza Brown, en diagonal a la
Municipalidad, pertenecié efectivamente a su madre, y avala asi lo que tantas
veces escuché decir en mi barrio: que en esa casa Borges escribio “Hombre de
la esquina rosada”.

En medio de los homenajes mi tarea era participar de una mesa con
Guillermo Martinez, Hugo Salas y Osvaldo Quiroga donde hablariamos de
Borges y lo que significaba para cada uno de nosotros. Cualquiera de los tres
mencionados sabe mucho mas de Borges que yo, lo que me amedrentaba. Me
aboqué entonces al hecho de haber crecido con esa figura omnipresente y la
frase “aca vivio Borges” escuchada a repeticion.

La primera vez que oi su nombre fue en el 68. Yo era muy chica, estaba
en la escuela primaria y, por supuesto, no sabia quién era. Goyo Montes, a
quien si conocia porque su familia iba al Club Social de Burzaco igual que la
mia, participaba en Odol pregunta, un programa de preguntas y respuestas
que nadie dejaba de ver en aquella época, y su tema era Jorge Luis Borges.
Cacho Fontana decia: “;Minuto Odol en el aire!”, aparecia el sonido del
segundero y el mundo se detenia mientras un chico un poco mas grande que
yo acertaba respuesta tras respuesta. Con el tiempo supe que Goyo fue al
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programa con un objetivo claro: ganar el dinero suficiente para poder
comprarse un caballo, porque los animales eran su pasion. Cuando termin6 la
temporada ya habia ganado los trescientos mil que necesitaba y no pensaba
presentarse al afio siguiente. Pero su padrino lo convenci6 y finalmente gané
el millon. La noche de la victoria volvié a su casa y lo esperaba el pueblo
entero festejando como se festeja un mundial de ftitbol, o como esperan hoy
al ganador de Gran Hermano o de La Voz en su ciudad natal: haciendo
caravana y tocando bocina por Esteban Adrogué, la calle principal de la
ciudad.

La segunda vez que supe de Borges fue en algin momento de mi
adolescencia, no recuerdo el afio pero hacia fines de los 70 o principios de los
80, aun en dictadura. Se corrio la voz de que el escritor venia a dar una charla
a un salon de fiestas que estaba al lado de mi colegio. A esa altura, aunque no
lo habia leido demasiado, ya sabia bien quién era. Si Borges venia a pocas
cuadras de mi casa yo tenia que ir, a pesar de que mi padre me quisiera
convencer de lo contrario porque no le simpatizaban sus manifestaciones
politicas. Las sillas de plastico que habian distribuido formando filas no
alcanzaban para tanta gente. Con unas amigas tomamos por asalto un lugar
privilegiado: en el piso, sobre las baldosas frias, entre la primera fila y
Borges. Todo iba bien hasta que dijo algo que recuerdo asi: “Adrogué y
Temperley son lugares de gente bien, Burzaco y Turdera son lugares de
orilleros”. Me indigné, una indignacion adolescente y febril, miré a mi
alrededor buscando la complicidad de algun otro indignado pero a nadie
parecié importarle como a mi. ;Como este hombre sentado en una casa de
fiestas de Burzaco nos viene a decir a nosotros orilleros? Que piense lo que
quiera, pero que no nos lo diga en la cara. Quise pararme e irme, pero ese
lugar entre Borges y las sillas de plastico era una trampa de la que no era
posible salir con discrecién. Traté de conformarme pensando que como estaba
ciego debia creer que la charla era en Adrogué.

El tercer encuentro con Borges fue cuando afios después lo abordé con
mas profundidad que una lectura apurada en el colegio secundario, para
cumplir con la consigna de clase. Tardiamente, yo ya estaba en la Facultad.
Los primeros cuentos que me impactaron fueron los que mas tenian que ver
ese mundo entre magico y filosofico que le es tan propio: “El Aleph”, “Las
ruinas circulares”, “El inmortal”. Pero fue cuando llegué a cuentos como “La
intrusa”, “Hombre de la esquina rosada”, “El sur” o “El otro”, que me
reconcilié definitivamente con él. O mejor dicho, que abandoné mi ignorancia
para, por fin, entenderlo. Porque leyendo esos cuentos en los que aparecen
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orilleros, pulperias, gauchos, matones y nifios bien, me di cuenta de que lo
que dijo aquella vez en aquel salén de fiestas de Burzaco, lejos de ser un
insulto, era un elogio. Y ya no tuve dudas de que, puesto a elegir, Borges
habria preferido ser un orillero que un nifio bien. Al menos por un rato.

El destino le tenia reservado un lugar diferente.

En la ficcion, él se procuro6 el otro.
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Libros que dejan marcal®!]

Las pequerias virtudes, de NATALIA GINZBURG

Es un libro y es una joya, como casi todo lo que lei de esta autora italiana
que admiro. El texto que le da nombre a este volumen de once relatos breves
habla de la educacion de los hijos, resaltando que padres y madres deberiamos
ensenarles las grandes virtudes, en lugar de las pequenas virtudes, a las que en
cambio solemos recurrir porque nos resulta mas sencillo. Por ejemplo,
ensefarles a nuestros hijos a ser generosos, en lugar de ensefiarles a ahorrar.
A lo largo del texto la autora remarca una idea que me parece fundamental y
que debemos recordar cada tanto porque se nos olvida: los hijos no nos
pertenecen. Lel este relato mientras criaba a los mios, muy pequefios
entonces, y me conmovio profundamente su honestidad. Otros de mis relatos
preferidos de este libro es “Los zapatos rotos”.

Apegos feroces, de VIVIAN GORNICK

De corte autobiografico, el libro de Gornick llega al espafiol treinta afios
después de escrito y a pesar de eso su vigencia es contundente. Es un libro
que me sacudi6. Cuenta la conflictiva relacién entre una madre de 77 afios y
una hija de 45, que caminan por las calles de Nueva York y conversan,
discuten, se pelean. Hablan del presente y del pasado. La madre, una mujer
deprimida y en duelo, opina acerca de las relaciones sentimentales de la hija
que no termina de lograr una situacion estable. Y en esta relacion de dos,
aparece una vecina con un nifio pequefio, quien le muestra a la protagonista
que hay otras formas de ser mujer. Me conmovi6 el vinculo de estas mujeres
y la salvacion de las protagonistas a traveés de la escritura.

Relato de un ndufrago, de GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Este libro me marc6o a una edad muy temprana, como lectora y como
escritora. En mi casa no habia dinero como para comprar muchos libros y yo
esperaba con ansiedad el que indicaban en el colegio. Cuando la maestra dijo
que Relato de un ndufrago era el libro que leerilamos me desilusioné. ;Qué
me podia interesar a mi de la historia de un marinero que cae desde un barco
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y tiene que sobrevivir a la deriva diez dias? Pensé: absolutamente nada. Sin
embargo, me equivoqué, en cuanto empecé a leer la cronica de Garcia
Marquez quedé atrapada: yo era ese marinero, yo debia decidir si tomaba o no
agua salada, yo debia considerar matar o no a una gaviota para comer. Garcia
Marquez, con este libro, me ensefié que lo importante no es qué se cuenta,
sino como. Una leccion tanto como lectora, como escritora.

La vida entera, de DAVID GROSSMAN

En castellano la llamaron La vida entera. En inglés To the end of the land.
El titulo original en hebreo es algo asi como “Mujer que huye de una noticia”.
O “de un anuncio”. Y creo que ese es el titulo que mejor da cuenta de la
historia que cuenta magistralmente Grossman: una mujer decide que no se
quedara en su casa esperando noticias de su hijo que fue alistado en medio de
un conflicto bélico, y sale a atravesar Israel caminando. Si camina, sabe que
nadie se presentara a anunciarle la muerte de su hijo. De eso huye. Y mientras
lo hace recuerda su pasado. Hay escenas excepcionales en esta novela, por
ejemplo, el viaje en el que ella acompaiia a su hijo a reclutarse, conducida por
un chofer a quien conocen mucho porque ha hecho ese trabajo desde hace
aflos para su familia, y que es de origen arabe. Recién al ver sus ojos en el
espejo retrovisor, la protagonista toma consciencia de que lo esta haciendo
llevar a su hijo a sumarse a un ejército que peleara contra su pueblo. Lei esta
novela cuando tuve la suerte de presentar a Grossman en la Feria del Libro de
Buenos Aires, y esa fue una experiencia que nunca olvidaré.

Un cuarto propio, de VIRGINIA WOOLF

Basado en conferencias anteriores, este libro de ensayo es clave para
pensar el lugar de las mujeres en la literatura, los condicionamientos a los que
nos enfrentamos antes y ahora, las dificultades materiales y no materiales a
sortear para poder escribir. El cuarto propio puede tomarse literalmente,
porque efectivamente hace falta un espacio concreto para poder escribir, pero
también representa la independencia econdmica necesaria para que una mujer
pueda dedicarse a la literatura. Y sabemos que historicamente la economia y
el dinero la han manejado los hombres. Este libro representa un hito para
pensarnos como mujeres, como escritoras y como lectoras. Muchas de
nuestras luchas, de las mias propias, se apoyan en textos como este.
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The Buenos Affair, de MANUEL PUIG

Es la tercera novela de uno de mis autores argentinos preferidos: Manuel
Puig. Empezar a leer a Puig fue abrirme un mundo literario inmenso, en
donde estaba permitido experimentar con el lenguaje, mezclar registros, traer
elementos del cine, ser kitsch. En este libro, Puig cuenta los ultimos tiempos
de la vida de un critico de arte y de una escultora. Como en la mayoria de sus
obras aparecen el melodrama y los secretos familiares, pero también el
suspenso policial, el psicoanalisis y, por primera vez, el momento politico que
se vivia en nuestro pais y que en poco tiempo desembocaria en la dictadura
militar. Después de la publicacion de esta novela, Puig recibi6 amenazas y
tuvo que exiliarse. Me ensefié que alguna ficcién puede ser mas politica que
un manifiesto.
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Al rescate de los libros olvidados!®?]

Por alguna extrafia e inmerecida razén, hay libros que son olvidados por
editores y lectores. Hasta que alguien los menciona, los buscamos, resultan
inhallables, y nos preguntamos por qué habran tenido ese destino. A veces
encontramos respuesta y a veces no. Por suerte, cada tanto aparece un lector o
editor con buena memoria que los rescata de ese limbo.

Si hay alguien que merece llevar el titulo de “rescatador de libros
olvidados”, ese es Robert Lohan, uno de los personajes principales de Una
suerte pequena, una novela que escribi y se publicé en 2015. Encontrar, en
medio de su gran biblioteca, el texto indicado para cada momento es, sin
dudas, una de sus mejores virtudes. Con ese y otros libros Robert intenta
rescatar a la mujer dafiada que conocio en un viaje de Buenos Aires a Boston:
Marilé Lauria, o0 Maria Elena Pujol, o Mary Lohan, tres nombres distintos
porque el nombre de la protagonista cambia segun cambian las circunstancias
de su vida. Y con esas lecturas la ayuda a comprender qué le paso, qué la
daf6 de esa manera, por qué huyo, por qué nunca pudo regresar. Robert le da
asilo en un cuarto de su casa que suele alquilar a estudiantes y espera que ella
poco a poco pueda salir del estado de conmocion en que estaba cuando la
conocid. La paciencia de Robert parece infinita. Por cada circunstancia del
pasado que ella le relata con cuentagotas, Robert intuye mas de lo que sabe y
con esa informacién minima busca en su biblioteca hasta encontrar el texto
adecuado. Asi aparecen de su mano desde La mujer rota, de Simone de
Beauvoir, Las nifias se quedan, de Alice Munro, o Wakefield, de Nathaniel
Hawthorne, hasta Fragmentos de un discurso amoroso, de Roland Barthes. A
veces ella acepta los libros con entusiasmo, otras con desconfianza; incluso
llega a arrojarle por la cabeza alguno de esos ejemplares escogidos porque
cree que la indicacion de lectura de Robert tiene algo de impertinente. Para
algunas lecturas Marilé se toma semanas, mientras que para otras le basta una
sola noche. Sin embargo, cada uno de los textos que Robert le ofrece la ayuda
por fin, de una manera u otra, a salir del encierro al que ella misma se habia
condenado.

Tal vez, entre todos los libros que le ofrece sea Un tranvia llamado
Deseo, de Tennessee Williams, el que recorre de una manera mas contundente
el hilo fundamental de la trama de Una suerte pequefia y se constituye en el
texto que juega un rol medular en esa otra historia. Tanto que en algun
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momento hasta pensé en titular la novela La amabilidad de los extrafios,
recorte de una frase robada a Blanche DuBois —la protagonista de la pieza de
Williams— cuando le dice al enfermero que ha venido a llevarsela a un
hospital psiquiatrico por indicacion de Stanley Kowalski, su violento cufiado:

BLANCHE
(Ha ajustado la capucha alrededor de su rostro y sonrie)
Quien quiera que sea usted, siempre dependi de la amabilidad de los extrafios.

Creo, como Robert Lohan, que hay que rescatar el texto de Un tranvia
llamado Deseo. Y rescatarlo es leerlo. Solo con su representaciéon no alcanza.
Porque si bien es una obra que sigue vigente y en escena sobre distintos
escenarios del mundo, el interés de algunas compafiias por conseguir un teatro
comercial ha menoscabado parte de su esencia. Hay textos teatrales que
merecen una reflexién mas profunda que no siempre puede hacerse mientras
los actores estan arriba del escenario, al menos no pueden hacerse si el
director no toma ciertos recaudos. En el momento de la ceremonia, no solo los
cuerpos de los actores sino las palabras dichas trabajan mas sobre la emocion
de quien las escucha que sobre la razén. De ahi el famoso distanciamiento que
propiciaba Bertolt Brecht. Tennessee Williams, aunque hacia un teatro muy
distinto al de Brecht, consideraba que esta técnica brechtiana era el modelo a
seguir e intentaba que sus obras fueran representadas de esa manera. Por eso
aparecen sus detalladas didascalias. En las “Notas del autor para la
representacion”, incluidas en la pieza El zoo de cristal, Williams dice:

La comedia francamente realista, con su heladera auténtica y sus cubos de hielo
auténticos, con sus personajes de lenguaje idéntico al de su publico, se corresponde
con el paisaje académico y tiene las virtudes de una semejanza fotografica. Todos
deben conocer ahora la intranscendencia de lo fotogréfico en el arte; y saber que la
verdad, la vida o la realidad son algo organico que la imaginacién poética solo puede
representar o sugerir, en esencia, mediante la transformacién, la transmutacién en
otras formas que las existentes simplemente en su apariencia. Estas observaciones no
deben considerarse solo un prefacio a esta comedia en particular. Se vinculan a una
concepcion de un teatro nuevo y plastico, que debe sustituir al agotado teatro de los
convencionalismos realistas si se quiere que el arte dramatico recobre su vitalidad
como parte integrante de nuestra cultura.

Williams no queria que el espectador se sumergiera en ese mundo ilusorio
que propiciaba cierto teatro, para evitar asi la catarsis. Sin embargo hoy hay
representaciones de Un tranvia llamado Deseo en las que se llega a la
situacion extrema de que en la escena en la que Stanley abusa de Blanche los
espectadores se rien. ¢ Por qué el director busca ese efecto? ;Para atraer a mas
publico? ¢Para que la gente luego de ir al teatro salga alegre y vaya a cenar
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sin demasiados cuestionamientos? ;Alguien puede reirse mientras se
representa lo que sigue a continuacion?

STANLEY

iAh! {Quiere violencia! jDe acuerdo! jLa tendrd! (Salta hacia ella. Blanche grita.
Stanley le aferra la mano que sostiene la botella y la retuerce detrds de ella). {Eh!
iVamos! jSuelte ese pedazo de botella! jSuéltelo! (Blanche lo suelta. El la doblega a
su voluntad, y la levanta en vilo). {Tenemos esta cita desde que nos conocimos!

Se dirige hacia la cama con ella.
Se apagan rdpidamente las luces y
TELON

Hay que leer Un tranvia llamado Deseo para reflexionar sobre la violencia, el
sometimiento, la fragilidad de seres como Blanche DuBois, el desamparo y la
amabilidad de los extrafios. Si al espectador se le impide percibir lo que no
esta dicho en los parlamentos, hay que lograr que el lector lo rescate. Hay
dramaturgos cuyos textos forman parte de la mejor literatura: Bertolt Brecht,
Antén Chéjov, Arthur Miller y Tennessee Williams son ejemplos de este tipo
de autores. Leer las didascalias y las indicaciones escenograficas de sus obras
completan su mundo. El mundo de Williams es el de Faulkner, el de D. H.
Lawrence. Tennessee Williams lo detalla en cada una de sus obras, sea Un
tranvia llamado Deseo, El zoo de cristal o La gata sobre el tejado de zinc
caliente. Gano dos veces el premio Pulitzer de teatro. Una vez el premio
Tony. Sus personajes fueron representados por actores y actrices de la
magnitud de Marlon Brando, Vivian Leigh, Paul Newman, Elizabeth Taylor y
Katherine Hepburn. Sin embargo, €él escribio sus obras no solo para ser
representadas sino también para ser leidas.
Como Robert Lohan, al rescate de esos libros olvidados los convoco.
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La lectura es un derechol®3!

En su libro El infinito en un junco, Irene Vallejos nos recuerda que, siglos
atras, se lleg6 a matar por un bien tan preciado como lo era un libro. De la
época de la Biblioteca de Alejandria a hoy, cambi6 el valor que le damos a la
lectura segun la época, el lugar, las sociedades, las circunstancias. Sin
embargo, siempre, aunque sea en un grupo mas reducido de personas, se
mantuvo y se mantiene la preocupacion por fomentar la lectura. Grandes
estudiosos y estudiosas del tema han escrito ensayos, teorias, articulos, donde
abordan el problema y plantean soluciones. Sobran los ejemplos: Daniel
Pennac, Graciela Montes, Ana Maria Machado, por nombrar solo a algunos
de los que se han dedicado con ahinco a descubrir como contagiar a otros el
entusiasmo por descubrir qué esconden paginas escritas por alguien, en algun
lugar del mundo, en algun tiempo.

Y en esa busqueda, damos algunos pasos pero, como en el juego de la oca,
también retrocedemos. Entonces, 1o que quiero proponer es mover el tablero,
repensar el problema desde el origen. Solemos enfocar el asunto en quien lee
0 en quien no lee. ;Pero qué pasa si tratamos a la lectura no como una
obligacion incumplida, sino como un derecho vulnerado? Porque cuando se
habla de lectura, en general se apela a la obligacién, muchas veces con verbos
conjugados en modo imperativo. “Hay que leer”. “Los nifios y jovenes deben
dejar las pantallas y leer”. “Lean, leer hace bien”. Sospecho que hay buenas
intenciones en estos enunciados pero tal vez también un error: la lectura no es
una obligacion sino un derecho, por lo tanto el Estado debe garantizar su
ejercicio y nosotros exigir que ese derecho pueda ser ejercido con los medios
necesarios y en libertad. Al modo de Las pequerias virtudes de Natalia
Ginzburg, quizas no tendriamos que decirles a nuestros nifios y jovenes que
lean, sino que exijan el derecho inalienable a poder hacerlo, incluso el
derecho a desear hacerlo.

Hace unos afios, viajando por la quebrada de Humahuaca con mi familia,
paramos con el auto en una banquina para definir algo de nuestra ruta. El
lugar parecia desierto, no se veia ninguna casa cerca. Sin embargo, mientras
esperabamos para retomar el viaje, aparecio una nifia. Cuando la vimos venir,
nos lamentamos de que no llevabamos nada para convidarle, comida, agua,
caramelos. La nifia se acerco, bajamos la ventanilla. Su pedido fue concreto:
“¢No tienen un librito?”. Lamentablemente no teniamos, pero desde entonces
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suelo llevar en el coche algun libro que pueda responder a esa pregunta si una
nifia o un nifio se acerca a reclamarme su derecho a leer.

Nadie nace lector. Con frecuencia, son las circunstancias particulares de la
vida de cada una o cada uno las que nos llevan o no a serlo. Esa nifia, en la
Puna, tiene el deseo de leer y tiene derecho tanto a la lectura como al acceso a
libros. Pero el nifio que no conoce ese deseo también tiene derecho a sentirlo,
a desarrollar sus capacidades lectoras para que cuando se acerque a un libro lo
que encuentre sea placer, un mundo que se abre, la satisfaccion intelectual de
comprender, empatizar, descubrir, imaginar, sofiar. Parafraseando a W.
Somerset Maugham, tiene derecho a construirse un refugio que lo proteja de
casi todas las miserias de la vida. Habra quienes luego decidan quedarse alli,
del lado de la cofradia de lectores, para siempre. Otros y otras no. Pero, en
cualquier caso, habra sido su decisién, no los habremos condenado de
antemano a descartar un deseo que ni siquiera sabian posible.

Mi admirado Guillermo Saccomanno solia provocarnos en su taller para
que nos cuestionaramos sobre lo que haciamos con una pregunta que
consideraba crucial: “sPara quién escribimos?, ;quién nos va a leer?”. Y su
pregunta no era del orden de lo filol6gico, no se trataba de una pregunta que
invitaba a pensar un lector posible o incluso ideal, una entelequia. No era
aquella pregunta a la que Bertolt Brecht respondio: “Escribo para Carlos
Marx sentado en la tercera fila”. Saccomanno se referia concretamente a
quién nos leeria en un pais en el que los niveles de pobreza —Ilos de ahora, los
de antes, los de casi siempre—, la degradacion del sistema educativo —
durante el gobierno que sea—, y las supuestas otras urgencias, atentan contra
la escolaridad y la calidad de la educacion que alcanza un nifio cuando
termina el ciclo de escolaridad obligatoria. ; Todos los alumnos y las alumnas
que terminan su escolaridad obligatoria leen de corrido? No vayamos a
cuestiones mas sofisticadas como interpretar metaforas, relacionar tema con
contexto, hacer conexiones con lecturas previas. ;Leen de corrido? Porque si
no leen de corrido, no seran capaces de disfrutar ningtn texto. Si no leen de
corrido el derecho a la lectura esta siendo vulnerado y el “lean que hace bien”
no sera mas que un eslogan hipdcrita, la exigencia de una pequefia virtud
ignorando que se les niegan virtudes mayores.

Mas alla de que cada nifio y cada nifia tenga derecho a leer, también
nosotros, como sociedad en su conjunto, tenemos derecho y debemos exigir
que quienes la componen desarrollen el pensamiento critico. No hay
posibilidad de que evitemos pensamientos extremos si no tenemos ciudadanos
y ciudadanas que puedan pensar por si mismos, sin que sean manipulados
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como un rebafio por falsas verdades, promesas mesianicas, fake news o
equivalentes. Somos nosotros, la sociedad toda, quienes debemos exigir que
el derecho a la lectura sea ejercido cabalmente y no se reduzca a una promesa
vana. La falta de lectura reduce la cantidad de palabras que usamos, como lo
sefiala la gran lingiiista Ivonne Bordelois en La palabra amenazada: “(...).
Una primera y muy extendida forma de violencia que sufre la lengua, en la
que todos practicamente participamos, es el prejuicio que la define
exclusivamente como un medio de comunicacion. Si se la considera asi —
como lo hace nuestra sociedad— se la violenta en el sentido de que se olvida
que el lenguaje —en particular, el lenguaje poético— no es solo el medio,
sino también el fin de la comunicacion. (...) nos olvidamos de que el lenguaje
es ante todo un placer, un placer sagrado; una forma, acaso la mas elevada, de
amor y de conocimiento”.

Con las palabras que la lectura le suma a las ya aprendidas y los mundos
que se abren frente a nosotros, ensanchamos el universo, estimulamos el
pensamiento critico, potenciamos la capacidad para elaborar ideas propias, v,
sobre todo, ejercitamos la disposicion para ver y respetar alternativas
diferentes: no todos pensamos igual, no todos vivimos de la misma manera, ni
tenemos por qué. También por todo esto, la formacion de lectores criticos
debe ser una politica de Estado. Pero no se trata de leer por leer, de proponer
lecturas anodinas que eviten los conflictos ni aquellas que dan todo resuelto
indicando donde esta el bien y donde el mal. Algunos padres, educadores y
formadores de opinion critican historias que ponen al descubierto la violencia,
la angustia, la destruccion e incluso el sadismo inherente a la imaginacion
infantil. Al hacerlo se olvidan o ignoran que esos sentimientos negativos son
propios del ser humano. El nifio los tendra, conozca esas historias o no. Por el
contrario, el hecho de estar familiarizado con ellas lo aliviara, sabra que no es
diferente, que comparte esos pensamientos con el resto de la humanidad. El
desafio es dominarlos y resolverlos. Dijo Bruno Bettelheim en su libro
Psicoandlisis de los cuentos de hadas: “L.os primeros relatos a partir de los
que el nifio aprende a leer, en la escuela, estan disefiados para ensefiar las
reglas necesarias, sin tener en cuenta para nada el significado. (...) La
adquisicion de reglas, incluyendo la habilidad en la lectura, pierde su valor
cuando lo que se ha aprendido a leer no afiade nada importante a la vida de
uno”.

El Estado tiene la obligacion de formar ciudadanos con educacién y
pensamiento critico. ;Pueden los funcionarios del Estado operar esta
recuperacion? Si son lectores, si. ;Pueden los maestros? Si son lectores, si.
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¢Pueden los padres? Si son lectores, si. Es inutil pretender que ensefie
natacion alguien que no sepa nadar. Un maestro podra trabajar un texto,
analizarlo, ayudar a comprenderlo, pero no podra trasmitir la pasion por la
lectura si él mismo no puede sentirla. Si no hay suficiente cantidad de
entusiastas formadores de lectores, el Estado debera a su vez entrenar
operadores de este cambio. El primer paso es, sin dudas, asumir la
responsabilidad de que en nuestra sociedad hay un derecho vulnerado o
ejercido de modo parcial: el derecho a leer.
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Asi, bajita, defenderé a mi hijal>¥l

¢Qué es exactamente el miedo? Para la Real Academia Espafiola: 1.
Perturbacion angustiosa del animo por un riesgo o dafio real o imaginario. 2.
Recelo o aprension que alguien tiene de que le suceda algo contrario a lo que
desea. Freud dio también su definicion, Wikipedia la suya. Hay quienes ven el
miedo en alguno de los cuadros de la serie “El grito”, del pintor noruego
Edvard Munch; otros no.

Hace un tiempo, Stephen King, uno de los escritores que mejor ha
manejado el miedo en la literatura (el de los personajes y el de los lectores), le
decia al periodista Ian Caddell: “El miedo es un programa de supervivencia.
Tal vez te asusten algunas cosas, como avanzar por la linea divisoria de una
autopista de noche, o salir en la temporada de caza de Maine. Se esta
celebrando ahora, y si no llevas puesto nada rojo o naranja, puedes temer que
te disparen. Por tanto, creo que es un programa de supervivencia. En las
historias que escribo, intento proveer a la gente de pesadillas, que son lugares
realmente seguros para poner esos miedos durante un rato porque puedes
decirte que, después de todo, es tan solo ficcién. Lo tinico que haces es sacar
tus emociones a pasear”.

La literatura de terror tuvo y tiene grandes representantes ademas de King.
Desde Edgar Allan Poe o Lovecraft hasta Mariana Enriquez, la escritora
argentina que hoy representa lo mejor del género en nuestro pais y en el
mundo. Pero mas alla del género, en la literatura hay otras historias que
cuentan el miedo. Por ejemplo, la ultima novela de Juan Gabriel Vasquez, El
ruido de las cosas al caer, que narra el miedo que se instald en varias
generaciones de colombianos a partir de los 70, con el nacimiento del negocio
del narcotrafico y sus métodos. Y también narra como ese miedo, una vez
instalado y aunque las circunstancias hayan cambiado, aparece cada tanto
como una alarma que no se puede desactivar. Sobre el final de la novela,
Antonio, su protagonista, se hace varias preguntas. Lo hace cuando llega a su
departamento, después de dias de ausencia sin dar explicaciones, y se da
cuenta de que su mujer, Aura, lo dejo llevandose a su hija. Antonio pregunta
si sera una alternativa ir a buscarla, si esperarla, si guardar silencio. “;O
trataria de convencerla, de sostener que juntos nos defenderiamos mejor del
mal del mundo, o que el mundo es un lugar demasiado riesgoso para andar
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por ahi, solos, sin alguien que nos espere en casa, que se preocupe cuando no
llegamos y pueda salir a buscarnos?”.

También cuentan el miedo Por qué volvias cada verano, de Belén Lopez
Peyrd, y El invencible verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza, y Chicas
muertas, de Selva Almada. Otros miedos.

Susana Trimarco, hace casi diez afios, se preocupo y salié a buscar a su
hija, Marita Veron. La pesadilla en la que se convirtid su vida no es de las que
Stephen King inventa para que podamos “sacar tus emociones a pasear”.
Nada de lo que nos viene diciendo Trimarco desde entonces es ficcién
literaria, lamentablemente. En su declaracion del cuarto dia del juicio por la
desaparicion de Marita, aseguré que no le tiene miedo a las mafias que se
dedican a la trata de personas y que lo unico que quiere es encontrar a su hija.
Lo dijo después de dar detalles acerca del secuestro y de su propia
investigacion que nos hicieron poner la piel de gallina. ;Qué cosa peor podria
pasarle a una madre a la que secuestraron a su hija, aparentemente para que
integre una red de trata, y que después de diez afios aun no sabe nada de ella,
como para que hoy sienta miedo? ;Cual podria ser ese riesgo real o
imaginario que la detenga?

Sentada a metros de los imputados en la causa, sabiendo que la red no se
termina alli sino mas arriba, dijo Trimarco: “No sé por qué el pueblo de
Tucuman no los enfrenta. Yo los voy a enfrentar, asi, bajita, defenderé a mi
hija”. Una frase que desarma y que no se le habria ocurrido a muchos
escritores de ficcion: Asi, bajita, defenderé a mi hija.
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Un texto para Alabardas!>!

Dice Roberto Saviano en el prélogo de Alabardas de José Saramago: “En
Artur (Paz Semedo, el protagonista de la historia) las revelaciones que he
visto son las de todos los hombres y mujeres que se han defendido de la
idiotez al darse cuenta de haber comprendido los dos caminos que existen:
quedarse aqui, soportando la vida, charlando con ironia, tratando de acumular
algo de dinero y algo de familia y poco mas o bien otra cosa. ;Qué otra cosa?
Si, otra cosa precisamente. Otro camino. Estar dentro de las cosas. Dentro de
Artur Paz Semedo esta el meollo dorado de Ensayo sobre la ceguera:
‘Siempre llega un momento en que no queda mas remedio que arriesgarse’”.

Luego Saviano elige otras personas que podrian ser Artur Paz Semedo,
personas a las que no les quedo6 mas remedio que arriesgarse, y cuenta
brevemente su historia. Me tomo el atrevimiento de parafrasear y escribir a
continuacion la historia de otros Artur que yo conoci:

Yo también conoci a Artur Paz Semedo, no trabajaba en el departamento
de facturacion de armas ligeras y municiones de la empresa Belona S.A. y no
tenia una exmujer pacifista. No vivia en Italia. Tampoco en Argentina.
Probablemente nunca haya empufiado su arma. Ni mucho menos se le haya
pasado por la cabeza la idea de disparar un solo tiro. Pero yo también conoci a
Artur Paz Semedo. Su nombre era Carlos Lorenzo, y también tenia otros 42
nombres. Su arma era la docencia, ensefiar a campesinos. Un dia Carlos
Lorenzo junto a sus compafieros de la Escuela Normal Rural Isidoro Burgos
tomaron un micro para protestar y pedir mejores condiciones de vida y
estudio para ellos y sus familias campesinas, vivia en Ayotzinapa.
Ayotzinapa, en lengua nahuatl, significa tortuga. Y ese simbolo —una tortuga
— es el de su escuela, donde el tinico requisito para ser admitido es ser pobre.
Pero, asi como no sabemos qué habria encontrado Artur Paz Semedo en las
profundidades del deposito de documentos de Belona S.A., tampoco
sabremos qué tan buen maestro habria sido Carlos Lorenzo. No sabemos de
Artur porque la muerte se interpuso en la vida de José Saramago. Y no
sabemos de Carlos Lorenzo porque la violencia se interpuso en la suya. Y
digo la violencia y no la muerte porque con vida se lo llevaron y con vida lo
queremos.

También conoci a otro Artur Paz Semedo. Su nombre era Meliton Ortega,
y era padre de uno de los 43 normalistas de Ayotzinapa. Su arma era la
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protesta y el amor por su hijo. Por eso marché y marcha junto a otros padres y
pide por su vida o por su cuerpo.

Y también conoci a José Saramago, su arma era la palabra, el compromiso
y la coherencia. Si estuviera vivo, hoy, aqui, marcharia junto a esos padres.
Aunque una ley de 1930 diga que un extranjero no puede manifestarse
politicamente en México. Porque Saramago entenderia que para luchar por lo
que es justo y reclamar justicia ante crimenes aberrantes no hay extranjeria
posible ni nacionalidad que nos aleje.
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Sor Juana: Yo, la peor de todas!®®!

Hay tantos aspectos, circunstancias, ideas, frases y momentos en la vida de
Sor Juana Inés de la Cruz que hacen eco en el aqui y ahora que es dificil
elegir solo uno. Pero obligada a hacerlo, quiero marcar algunos y sefialar las
palabras que hoy, cuatro siglos después, los nombran. Voy a pararme en la
“Respuesta a Sor Filotea de la Cruz”, una contestacién a aquel texto que
prologara su “Crisis de un sermén” o “Carta Atenagodrica”. Y en su posterior
abandono de la escritura. ¢ Hubo un complot? ;Hombres ejerciendo su poder y
autoridad? ;Una mujer sin colectivo que la proteja aceptandolo sin mas
remedio?

Sor Juana Inés de la Cruz luchd por tener educacién sofisticada en un
mundo en el que no estaba bien visto que una mujer la tuviera. Y ya instalada
en ese saber, se “atrevi0” a debatir un sermén del prestigioso obispo
portugués Antonio Vieira. Sor Juana no critico sus premisas, ni siquiera sus
conclusiones, sino la manipulacion de los argumentos para llegar a ellas. Aca
un primer eco y una primera palabra. Manipulacion. Manipulacion de
argumentos para llegar a conclusiones predeterminadas. Plena actualidad.

No hay acuerdo entre los historiadores si el texto de Sor Juana fue
realmente escrito para criticar ese sermon de cuarenta afios antes o para
criticar a otros obispos y otros sermones que, como el de Vieira, manipulaban
argumentos para llegar a las conclusiones que querian. Tampoco hay acuerdo
sobre si ella autorizé la publicacion del texto o si su amigo y obispo de
Puebla, Manuel Fernandez de la Cruz, la us6 en una disputa no solo teologica
sino politica y de poder. Lo cierto es que ella puso el cuerpo en esa batalla,
ella fue la criticada, y dej6 de escribir al poco tiempo. Cuando el obispo de
Puebla publica su texto, lo hace con un prologo firmado con seudénimo: Sor
Filotea. En €l la elogia pero también la critica, le recrimina que use su talento
en temas “profanos” en lugar de darse a la literatura “devocional”, y marca la
incomodidad que puede ocasionar la falta de obediencia demostrada por
algunas mujeres “educadas”, recomendando a Sor Juana seguir el ejemplo de
otros escritores misticos. Segundo eco hoy, y segunda palabra. Voy a usar su
version inglesa que se ha puesto de moda: “mansplaining” (man explaining).
Algo asi como hombres explicandonos a las mujeres como tenemos que Vivir.

Cito otra vez la respuesta de Sor Juana: “;Llevar una opinién contraria de
Vieira fue en mi atrevimiento, y no lo fue en su Paternidad llevarla contra los
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tres Santos Padres de la Iglesia? Mi entendimiento tal cual ¢no es tan libre
como el suyo, pues viene de un solar? ;Es alguno de los principios de la Santa
Fe, revelados, su opinion, para que la hayamos de creer a ojos cerrados?”.
Tercer eco, tercera palabra: Patriarcado. Y para ella mas que una definicion
quiero traer un canto que cantamos las mujeres en Argentina durante todo este
afio y espero que de aca hacia delante siempre: Ahora que estamos juntas,
ahora que si nos ven, abajo el patriarcado, se va a caer, se va a caer. Arriba el
feminismo que va a vencer, que va a vencer.

La fuerza del colectivo de mujeres de hoy, en el siglo XX1, nos permite ese
canto. Ante criticas despiadadas, las Sor Juanas de hoy, anénimas o publicas,
contamos con algo que ella no tuvo en aquel momento historico: la sororidad
del colectivo de mujeres. Cuarto eco, cuarta palabra, la mas linda de todas las
que traje: sororidad. Hermandad entre mujeres. Mujeres abrazandonos y
dandonos la mano para que ninguna que quiera seguir escribiendo, diciendo
lo piensa, viviendo como viva deje de hacerlo.

Y para que la frase “Yo, la peor de todas” también sea nuestro grito. Yo,
la peor de todas, y qué. Un grito que nos dé orgullo.
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El patio de los poetas!®’]

Borges esta condenado a mirar a Antonio Machado. Por admiracién
anglosajona, seguramente elegiria mirar a Shakespeare, que esta apenas unos
metros mas alla. O, por amistad, elegiria mirar al mexicano Alfonso Reyes, a
quien conoci6 en la quinta de Victoria Ocampo y se le atribuye el siguiente
piropo dedicado a la anfitriona: “Otra vez se hablara de la era victoriana”. O a
Paul Groussac, de cuya obra seleccion6 una parte para el libro Lo mejor de
Paul Groussac, editado por Editorial Fraterna, y de quien dice en la entrevista
que le hace Osvaldo Ferrari en su libro En didlogo II, refiriéndose a Groussac
pero también a nosotros: “El me dijo ‘ser famoso en América del Sur no es
dejar de ser un desconocido’, lo cual era cierto entonces. Ahora no, ahora ha
habido ese boom comercial latinoamericano, y un sudamericano puede ser
famoso. Y yo por ejemplo, he sido uno de los beneficiados, pero en el tiempo
de Groussac no; y es natural que fuera asi, ya que, bueno, nosotros debemos
tanto, debemos casi todo a Francia, y Francia, en cambio, puede prescindir de
la, entre comillas, ‘cultura argentina’”. Pero no, Borges no mira ni a
Shakespeare, ni a Alfonso Reyes, ni a Paul Groussac, mira a Antonio
Machado.

Cervantes parece un faraén egipcio, aunque las facciones de su rostro no
llegan a la dureza de la cara con que se lo ve a Miguel Angel Asturias. El
Dante Alighieri reza la frase “Liberta va cercando”, les da la espalda a todos,
y apenas parece intentar mirar a Sarmiento, que rodeado de nifios y maestros,
piensa. Alfonsina Storni parece triste, mas pequefia que el resto, y con los
ojos vacios. Rubén Dario esta alejado del centro de la escena, como apartado,
y también se ve pequefio. Lo mismo le pasa a Federico Garcia Lorca. José
Marti grita desde un costado: “Patria es Humanidad”. Alejandro Casona y
Analia de Castro se pusieron sus mejores ropas. Amado Nervo esta presente
gracias a la “amistad argentino-mexicana”. También son de la partida Enrique
Larreta, Miguel Hernandez, Ramon Pérez de Ayala, Fernan Félix de Amador
y Scholem Aleijem, el popular humorista y escritor judio creador del
personaje Tevie, el lechero, en el que se inspir6 la obra El violinista en el
tejado. Hasta convocaron a la reunion a un musico, Julian de Aguirre, que no
se atreve a acercarse demasiado a tantos escritores. Olegario Victor Andrade,
tal vez por ser politico ademas de poeta y periodista, tiene su plazoleta propia.
El poeta y filésofo Giacomo Leopardi estd enrejado, no por castigar su
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pesimismo profundo ni por protegerlo a él, sino porque esta en medio de las
rosas nuevas, los brotes que estaran listos para la proxima primavera. Y en
medio de tanta ubicacion resignada en pos de la literatura, Benito Pérez
Galdos acepta con estoicismo su lugar bajo un palo borracho que lo condena a
estar siempre manchado por excrementos de palomas o de alguna ave acuatica
que hace alli su dltima parada, antes de llegar al lago.

¢Donde transcurre semejante tertulia literaria? En los Bosques de
Palermo, después de atravesar la entrada por la calle Presidente Montt, y antes
de llegar al Paseo del Rosedal. En un sector que no aparece en todos los
mapas de referencia y que algunos llaman “El jardin de los poetas”, otros “El
rincon de los poetas”, otros “El patio de los poetas”. ;Por qué estan unos y no
otros? ;Por qué algunos ostentan cabezas de marmol y otros de bronce? ;Por
qué hay quienes rodean el sector central y otros estan apartados? ;Por qué las
cabezas de unos son infinitamente mas grandes que las de otros? ;Por qué se
incluye a algunos que no fueron escritores? Vaya una a saber. Los incluidos
en este particular canon estan muertos y ninguno pertenece a mi generacion ni
a las que nos siguen. Si no fuera asi, seguramente estariamos debatiendo en
blogs, paginas web o suplementos literarios si la ausencia de alguno se debe a
que no le hace el juego a los lobbies literarios, si hay que aceptar las quejas de
determinado escritor que asegura estar proscripto, si solo ingresan a ese patio
los amigos del poder, si a fulano lo colocaron a propo6sito al lado de su peor
enemigo para que su presencia sea mas humillante que su ausencia, si la
inclusién de tal o cual fue injustamente vetada por la critica o las elites
literarias, si alguno no esta porque no tiene agente o porque el agente no se
ocupa, si el ninguneo a cierto escritor se debe a que aun no encontré el lector
que pueda darle a su obra literaria el valor que realmente se merece, o, por
qué no, si no estar alli no es mas que una enorme e infame conspiracion.

Pero en el Rosedal no hay discusion, alli todos son de piedra, o de bronce,
y los poetas muertos solo pueden hablar a través de sus obras.
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La sintaxis del duelo!®8!

Cuando estaba embarazada de mi tercera hija, dos meses antes de que naciera,
fui a Buenos Aires a hacer unos tramites. Por ese entonces, vivia a cuarenta
kilometros de la capital y, segun me habia dicho mi médico en el ultimo
control, todavia podia manejar. Asi que me subi a la Panamericana y fui hacia
mi destino sin inconvenientes. Dejé el auto en un estacionamiento y me movi
por la ciudad a pie o en taxi. Pero a pesar de la normalidad, ese dia sucedio
algo del orden de lo extrafio: cada vez que tuve que poner la fecha, ya sea en
un cheque, un formulario, o para pedir un turno, anoté el numero del dia
anterior o del siguiente. Era el 4 de abril de 1998 y yo ponia 3 0 5 de abril,
alternativamente.

Hacia el fin de la mafiana solo me quedaba ir al dentista y atin me sobraba
un tiempo razonable para comer algo. Me senté en un bar, hice el pedido y
abri el libro que llevaba conmigo: La invencion de la soledad, de Paul Auster.
Empecé a leer. Antes de que llegara la comida me empecé a sentir mal. Una
contraccion detras de la otra me impedia siquiera levantarme de la silla.
Llamé al médico, me mand6 a guardar reposo absoluto. Tuve que dejar el
auto en la cochera donde estaba y hacer el recorrido de regreso a casa en
ambulancia.

Recién a la noche me di cuenta de por qué no acertaba con la fecha del
dia: mi padre habia muerto un 4 de abril. Desde su muerte, diez afios atras, me
olvidaba irremediablemente de que el dia que transcurria coincidia con ese
aniversario. Un olvido aparente porque, en cambio, cada 4 de abril me
enfermaba o me dolia algo, generalmente los oidos. El dolor empezaba suave
e iba creciendo hasta que yo recordaba qué dia era, qué significaba esa fecha
y entonces, por fin, el dolor cedia. Ese afio en lugar de dolor de oidos fueron
contracciones, otra vez la relacion entre fecha, olvido y manifestacion fisica
era evidente. ;Cuanto se tarda en elaborar la muerte de un padre? En el caso
de los que nos dedicamos a escribir: ¢el tiempo de elaboracion de un duelo se
mide en afos, meses, dias, o en intentos de escritura?

La nifia naci6 un poco antes de lo previsto, pero todo estuvo bien. Desde
aquel dia en que me habia descompuesto no volvi a La invencion de la
soledad. Tampoco los primeros meses del puerperio. Pero un dia el libro
aparecio donde habia quedado: olvidado adentro de una cartera, seguramente
la que llevaba aquella mafiana. Lo abri. Hice correr las paginas sin saber qué
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buscaba, entre la 50 y la 51 habia un ticket del bar donde habia estado ese
ultimo 4 de abril antes de descomponerme. Hoy, cuando busqué el libro para
escribir esta nota, el ticket seguia ahi, aunque el tiempo fue borrando la tinta y
apenas se adivinan en él manchas grises. El papel sefialaba el lugar al que
habia llegado con mi lectura aquel dia. Lei otra vez el parrafo que me habia
obligado al reposo:

“En lugar de enterrar a mi padre estas palabras lo han mantenido vivo, tal
vez mucho mas que antes. No solo lo veo como fue, sino como es, como sera;
y todos los dias esta aqui, invadiendo mis pensamientos, metiéndose en mi a
hurtadillas y de improviso. Bajo tierra, en su atadid, su cuerpo sigue intacto y
sus ufias y su pelo continian creciendo. Tengo la sensacion de que para
comprender algo debo penetrar en esa imagen de oscuridad, de que debo
entrar en la absoluta oscuridad de la tierra”.

Esa vez, en lugar de descomponerme, lloré.

Ademas del libro de Auster, hay muchos otros textos que hablan del duelo
por la pérdida de alguno de los padres. Dos de mis favoritos son Mi madre, in
memoriam, de Richard Ford, y Una muerte muy dulce, de Simone de
Beauvoir. Mas alla de la anécdota particular, lo que mas me interesa de todos
ellos es la busqueda de lo que Auster llama una nueva sintaxis, la sintaxis
posterior a la muerte. “Cuando un hombre entra a una habitacion y uno le
estrecha la mano, no siente que es su mano lo que estrecha, o que le estrecha
la mano a un cuerpo, sino que le estrecha la mano a él. La muerte lo cambi6
todo. Decimos ‘Este es el cuerpo de X’ y no ‘Este es X’. La sintaxis es
absolutamente diferente. Ahora hablamos de dos cosas en lugar de una, dando
por hecho que el hombre sigue existiendo, pero solo como idea, como un
grupo de imagenes y recuerdos en la mente de otras personas; mientras que el
cuerpo no es mas que carne y huesos, solo un montoncillo de materia”.

Ya busqué la sintaxis necesaria para contar la muerte de mi madre en
Elena sabe. Tal vez recién ahora encuentre la que cuente a mi padre, a pesar
de que muri6 mas de veinte afios antes que ella, al terminar de escribir Un
comunista en calzoncillos: mucho tiempo después de aquel episodio.
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No leer!>]

En su libro Como una novela, Daniel Pennac enuncia su decalogo, una serie
de derechos de lectura (o de no lectura) aplicables a cualquier lector. El
tercero de los puntos de ese decalogo de Pennac esta dedicado a la
imposibilidad de concluir una lectura determinada y lo expresa de esta
sencilla manera: el derecho a no terminar un libro.

Tal vez ese sea uno de los derechos que mas le cuesta ejercer a algunos
lectores. En el infinito mundo de libros publicados y por publicarse, hay que
elegir. La vida es demasiado corta no solo para leer todos los libros posibles
sino, incluso, para leer aquellos que ya tenemos acopiados en nuestra
biblioteca. Pero qué debemos hacer si una vez que escogimos uno, una vez
que empezamos a deslizarnos por sus parrafos, diez, treinta o cien paginas
mas adelante sentimos que no avanzamos, que no nos interesa. A veces se
hace dificil tomar la decisiéon de claudicar, de cerrar el libro y abandonarlo.
Hay muchos lectores que lo sienten como un fracaso: no sos vos, soy yo. ;Y
si unas pocas paginas mas adelante logra atraparme? ;Si justo en unos pocos
parrafos me seduce a la manera que Barthes define en su libro El placer del
texto? Si inverti tantas horas de lectura en este libro, ¢no seria desperdiciarlas
tristemente dejar esa lectura inacabada? O, por el contrario, ;estoy dispuesto a
seguir invirtiendo horas en algo que no quiero leer?

La respuesta suele estar relacionada con el deber ser de cada uno. No es
mi caso. Empecé y dejé inconclusos varios libros. Pero 1o que me inquieta es
descubrir el mecanismo, entender por qué dejé la lectura avanzada de uno y
fui por otro. Sospecho que la respuesta es menos sencilla de lo que puedo
imaginar. Entre los libros que dejé hay una amplia gama que va desde el
Ulises de Joyce a la trilogia Millennium de Stieg Larsson, de la que no pude
pasar de la pagina 100 del primer tomo. La dificultad de lectura puede ser un
obstaculo, pero no es determinante. Que muchos lectores hayan sido
abducidos por un texto, tampoco es garantia de lectura. Tanto es asi que estoy
convencida de que retomaré una vez mas, o varias veces mas, el Ulises,
aunque finalmente no lo haga. En cambio sé que no volveré a intentarlo con
Millennium, porque a esta altura, ademas, ya vi las distintas versiones de
peliculas que se hicieron basadas en esa novela.

El escritor colombiano Santiago Gamboa, en un texto en el que habla de
este mismo asunto, cuenta que un amigo dejo inconclusa para siempre una
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novela que estaba leyendo en un hotel porque se le cay6 por el balcon y fue a
dar unos pisos mas abajo sobre unos cables eléctricos que entraron en
cortocircuito y quemaron el libro por completo. Tampoco me refiero a ese
tipo de circunstancia aleatoria que puede ser reparada con un nuevo libro si el
deseo de lectura es lo suficientemente potente. Un verano yo leia Brooklyn
Follies, de Paul Auster, tirada en una playa, asada al sol, con el protector solar
desparramado por todos lados, y cuando llegué a determinada pagina me di
cuenta de que al libro le faltaba un cuadernillo entero. Ante la adversidad,
lejos de abandonarlo me puse algo encima, me calcé unas ojotas, dije “ya
vuelvo” sin dar explicaciones y me fui al pueblo mas cercano a recorrer las
pocas librerias que estaban abiertas a la hora de la siesta, hasta encontrar un
ejemplar completo de la novela.

Hace un tiempo, en una busqueda de internet de esas que llevan de un
lado a otro, me encontré con un sitio cultural que no conocia, Pijamasurf, y
que tenia entre sus notas mas vistas una produccion fotografica con los diez
libros que eran abandonados con mayor frecuencia. Figuraban alli, entre
otros, Finnegans Wake de James Joyce, Etica de Baruch Spinoza, El capital
de Carlos Marx o Bajo el volcan de Malcolm Lowry. Desconozco qué habra
llevado a tantos lectores a abandonar estos libros, aunque en algunos casos lo
sospecho. Basada en la arbitrariedad de mi propio caso, intuyo que hubo
motivos inconscientes que hicieron que me detuviera en determinado punto
de una historia y simplemente no siguiera. Porque si no se trata de la
dificultad, ni de la pericia para atrapar cientos de lectores, ni del interés, ni del
deber ser, ni de sumarnos a los libros que casi nadie termina, ni de
circunstancias eléctricas aleatorias como le sucedié al amigo de Gamboa,
;qué otra cosa se puede esconder detras de ese abandono? Si hubiera marcado
en el libro descartado el parrafo o, mejor aun, la frase exacta donde me
detuve, en aquello que me dejo fuera de esa historia, tal vez podria reconstruir
el caso. Pero no lo hice. La mayoria de las veces no declaré: con este libro no
sigo. Apenas lo dejé ahi, sobre la mesa de luz, juntado polvo, un dia lo corri
de la mesa de luz a un estante y un tiempo mas adelante desaparecio detras de
otro libro.

Recorro mi biblioteca, busco los libros que no terminé de leer, los abro,
aunque sé que dentro no encontraré pistas, ni podré confirmar ninguna de mis
sospechas. Que no podré recordar cuando y por qué abandoné su lectura. Y
lejos de decir “qué tonta, me lo llevo otra vez a mi mesa de luz y lo termino”,
lo cierro y lo dejo alli, en el estante donde estaba, condenado a mi abandono.
Porque sé que otra vez llegaré a esa escena, a esa frase que me detuvo, tal vez

Pagina 202



una imagen, tal vez una palabra, y ahi me detendré. Si, ya lo dijo Pennac, es
mi derecho a no terminar ese libro, ningtin libro que no quiera terminar, para
que otra vez llegue el que si. Y entonces el ciclo se reinicie.
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8

De viajes y de ferias
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Ver sin verl60!

Un dia te invitan a una ciudad de la que nunca antes oiste hablar. Ni siquiera
nombrar. Marburg, por ejemplo. Sabés, o intuis, que el no saber de ella se
debe nada mas que a tu propia ignorancia. Pero como tenés que viajar a
muchas ciudades en pocos dias, no buscas informacion y dejas que esa
ciudad, de la que nada conocés, te sorprenda. Tomas un tren en la estacion de
Frankfurt. Te dijeron que el viaje dura una hora, ponés la alarma en el celular
por si te quedas dormida. El tren te mece. Te adormecés. El celular suena a la
hora convenida. El tren no esta llegando a ninguna estacion, esta detenido. No
sabés una palabra de aleman, asi que no entendés lo que dicen por los
parlantes. Intentas preguntar en inglés a tu compafiero ocasional de asiento.
Te contesta en un mal castellano. Pero es suficiente para entender que alguien
se tiro debajo del tren, que se suicidd. Naciste en un pueblo, muy lejos de alli,
donde la gente para suicidarse se colgaba del campanario de la iglesia o se
acostaba en las vias del ferrocarril Roca esperando el tren. Asi que esa muerte
te llega, te invade, pero no te sorprende.

El tren alcanza la estacion de Marburg con media hora de retraso. Ya no
hay tiempo para pasar por el hotel. Te peinas y maquillas a las apuradas en el
taxi. Vas directo a la sala donde se hara la lectura de tu novela. Entras agitada.
La sala esta oscura, como en penumbras, los organizadores intentan que
parezca un teatro, pensas. O un café concert. Preguntas si ya es tu turno, y
agradecés que esta lectura no comience con un bandone6n y un tango como
todas las otras que hiciste hasta ahora, porque los anfitriones querian honrar la
patria donde naciste. Ni bien entras, lo primero que ves son perros, echados
junto a cada mesa. Primero un perro, después otro. Tres perros, cuatro, cinco.
Nunca habias visto un perro en una lectura. Si fuera uno o dos no te
sorprenderia pero en la sala hay casi tantos perros como personas. No llegas a
ver los bastones blancos. Te sentds adelante, en el escenario, con la
traductora. Y mientras leés y contestas preguntas vas descubriendo que varias
de las personas que estan alli son no videntes. Cuando te hacen una pregunta
sonrien pero no se dirigen hacia vos sino hacia un punto indefinido en alguna
parte alrededor tuyo, cerca, pero no a tus ojos. Los de ellos se entrecierran,
como si los parpados no fueran lo suficientemente fuertes para mantenerlos
abiertos. Pensas en “Catedral”, el conmovedor cuento de Carver. Lloraste con
ese cuento. Volvés a las preguntas, te justificas diciendo que no entendiste la
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traduccion pero en realidad no la escuchaste, pensabas en Carver y en uno de
los protagonistas de “Catedral”, en el visitante, también ciego. Termina la
lectura y te traen libros para firmar. Pero no todos, las personas no videntes
no piden que les firmes libros. Solo quieren saludarte, hacerte preguntas, o
darte la mano. Y pensas que ese contacto tal vez sea mas real.

Al dia siguiente te llevan a recorrer la ciudad. Un ascensor gigante te sube
a la zona vieja, la originaria. La que se fundo en el cruce de dos importantes
rutas medievales, la que iba de este a oeste, de Colonia a Praga, y la que iba
de norte a sur, del mar del Norte a los Alpes. Te cuentan que la ciudad no fue
destruida por bombardeos en la guerra porque alli no habia industrias. Que
por eso se salvaron. Cruzas a una persona no vidente, la primera de la
mafiana, con su baston, del brazo de alguien con quien charla animadamente.
Los dos se rien. Te llevan al castillo. Hay que subir la colina por una calle
angosta y empedrada. En el camino cruzas dos no videntes mas, los dos
acompafados. Desde la parte mas alta de la colina del castillo vez toda la
ciudad. Una iglesia con la torre inclinada porque cuando la construyeron la
madera estaba humeda, te cuentan. Y también te cuentan que en la ciudad se
dice que se enderezara el dia que una estudiante vuelva de Marburg a su
pueblo de origen siendo virgen. No te causa gracia el chiste, ya no te reis de
ese tipo de broma, o callas, para no ser descortés con tu anfitrion. Aunque
sabés que sos lo que Sara Ahmed llama “feminista aguafiestas”. Miras a lo
lejos, ves techos tipicos de cuentos de hadas, una torre donde podria haber
estado Rapunzel con sus trenzas. Estuvo, te dicen, metaféricamente. Porque
en esa ciudad estudiaron los hermanos Grimm abogacia, en la primera
universidad protestante que hubo en el mundo, y alli recolectaron los cuentos
folcléricos que circulaban y que quedaron como su legado para generaciones
y generaciones de nifios. “Los cuentos de los hermanos Grimm”. Los podés
evocar perfectamente, como si esa ciudad vista desde arriba fuera la
ilustracion del libro de papel acerado y brilloso que tenias cuando eras chica.
Cenicienta, Blancanieves, Rapunzel, Los musicos de Bremen. Todos estan
alli.

Bajas de la colina, te ofrecen ver la iglesia de Santa Elisabetta al otro lado
de la ciudad, pero cuando llegas esta cerrada. Cruzas cuatro no videntes en el
camino, tres de ida, uno de regreso. A tus anfitriones no les llama la atencion,
te das cuenta. Finalmente te atrevés, preguntas, y no entendés por qué no
preguntaste antes. Asi te enteras de que Marburg es, desde hace tiempo, una
ciudad totalmente preparada para no videntes. Ademdas de que alberga un
importante instituto para ciegos, hay maestros disponibles para acompafiarlos
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y las calles tienen textos indicativos en braille para que puedan ubicarse. Te
llevan a una esquina, te hacen tocar un mojon de hierro, y percibis que en la
punta hay relieves tallados. Escritura braille, te confirman, en toda la ciudad.
No lo habias visto, solo habias visto los ciegos, los bastones blancos y los
perros. No habias visto esa ciudad preparada para ellos. Te sentis el
prejuicioso marido del cuento de Carver que recibe al amigo ciego de su
mujer con resquemor, y finalmente tiene con €l una charla iluminadora acerca
de las catedrales, y de la vida.
Ese que, aunque tiene vision, no ve. No vemos.
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Libros by the sea

Hay libros y libros, ferias y ferias. La Feria de Buenos Aires, por ejemplo,
nada tiene que ver con la de Frankfurt, ni con la de Londres, ni con la de
Bologna. Ni siquiera con la de Guadalajara, probablemente mas cercana.
Todas tienen caracteristicas propias, fortalezas y debilidades, que las hacen
especiales. Pero si hay una feria del libro particular y que siempre me
sorprende, esa es la Feria del Libro de Miami.

Los organizadores dicen “nuestra diversidad es lo que mas amamos de
esta feria”. Y es una feria diversa sin dudas, a veces extrafia, siempre
hospitalaria y muy bien organizada. Segun algunos editores, es la feria del
libro mas importante de los Estados Unidos. Toma calles cercanas a la
universidad, y en ella conviven puestos de distintos colores parecidos a los
que pueden encontrarse en una kermese al aire libre, con aulas magnas y
salones del Miami Dade College donde uno puede escuchar a gente tan
diversa como Nora Ephron, Patti Smith, Rosa Montero, Mario Bellatin, Luis
Leante, la doctora Polo o Laura Esquivel. O, fuera de programa, podés
también chocarte casualmente en un pasillo con Salman Rushdie, como le
pas6 a Eduardo Sacheri. O tomar un café sentado al lado de Jonathan Franzen,
como me pasO a mi, al borde del desmayo por la admiracién. A la feria van
350 autores y la mayoria de ellos esta alli, dando vueltas, como uno mas, sin
etiqueta.

De todos modos, las cosas cambiaron mucho desde la primera vez que
estuve alli en el 2006. El mundo, la politica, o los Estados Unidos es lo que
cambid, no la feria en si misma. En aquel entonces, uno de los mayores
atractivos fue escuchar a Barack Obama, por aquella época un politico en
ascenso con intenciones de llegar a la presidencia de los Estados Unidos.
Habia largas colas para conseguir una entrada para su conferencia, en las que
pacientemente ocupaban su lugar escritores como Santiago Roncagliolo,
Fernando Iwasaki, y Edmundo Paz Soldan, con intencion de conseguir un
lugar y escucharlo. Hoy, en 2010, con Obama ya presidente de los Estados
Unidos, el que participa de la misma feria no es él sino George Bush. No hay
cola para su conferencia porque tampoco hay posibilidad de conseguir
entradas: desde muy temprano las 600 localidades fueron entregadas al
Partido Republicano para evitar que entre el publico apareciera alguien que
arruinara la fiesta. Bush present6 alli su libro autobiografico, Decision Points,
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ese donde justifica los actos de tortura. Con su conferencia se abrio la Feria de
Miami 2010 en idioma inglés. La apertura en castellano le correspondia a
Carlos Fuentes. Siempre hay dos conferencias paralelas en la Feria de Miami,
en los dos idiomas. Pero Carlos Fuentes no fue a dar su conferencia inaugural,
se disculp6 con tiempo y sin demasiadas explicaciones, y evito asi compartir
la apertura con Bush. “Todavia hoy hay gente con coherencia ideolégica”, me
dijo un periodista espafiol, y yo asenti.

Mas alla de Bush, la politica esta siempre muy metida en esta feria. En la
conferencia de Rosa Montero una mujer pidié el micr6fono para pasarle un
dato que no queria que Montero ignorara: “Me ha dicho alguien que sabe
mucho de medios que el diario El Pais de Espafia, donde tu trabajas, es ‘de
izquierdas’”. Y lo dijo con intensidad, hasta con pena, como quien se entera
de que el marido de una amiga le mete los cuernos, cree que ella no lo sabe, y
se siente en la obligacion de advertirla. Rosa Montero salié con elegancia de
la situacion, hablando de que ella ya no cree mucho en izquierda y derecha,
pero que lo que si es cierto, dijo, es que los diarios en su pais estan muy
relacionados con el partido gobernante o con los de la oposicion, segun sea el
caso, “en el del diario El Pais, con el socialismo”. Por el murmullo en la sala
quedoé claro que la palabra socialismo tampoco caia bien entre los presentes.

Pero en lo personal, la anécdota mas intensa es la que vivi mientras
compartia una mesa con Eduardo Sacheri y el mexicano Bernardo Fernandez.
Fernandez se puso a contar la experiencia que tuvo en una feria del libro
infantil en México, cuando se presenté ante él un narcotraficante con sus hijos
pequeiios. “Yo nunca antes habia estado con un narco. Lo reconoci por las
cadenas y pulseras de oro, y por ciertas actitudes”, dijo. Y mientras lo decia,
yo sabia que si ese habia sido el primero, ahora tenia frente a él al segundo. O
mejor dicho, un exnarcotraficante, Andrés Lopez, que luego de haber estado
preso en los Estados Unidos por pertenecer a un cartel colombiano, se
arrepintié y empez0 una vida distinta. Estaba sentado en nuestra sala, habia
ido a la feria a presentar su libro El cartel de los sapos (que también fue una
serie de gran éxito). Yo sabia quién era porque un rato antes habia estado en
el stand de Santillana y me habia pedido que le firmara Las grietas de Jara.
Lopez y su novia, una conocida actriz colombiana, sonreian divertidos desde
la platea. Mientras tanto Fernandez seguia contando su anécdota del
narcotraficante ignorando a quién se la contaba. “Y entonces el narco me dijo:
Le quiero hacer una pregunta. Yo temblaba, pero le respondi: Claro, cémo no.
Y él me preguntd: ¢Usted cree que el libro digital terminara con el libro
impreso?”. La audiencia estallé en risas, incluido Lopez. Yo por lo bajo,
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mientras todos reian, me acerqué a Fernandez y le dije: “Ahora conocés a dos
narcotraficantes, el que contaste y el que esta en la tercera fila”. Fernandez
qued6 mudo, y cuando pudo recuperarse solo dijo: “;Tu crees que mi vida
esta en peligro?”. A la mafiana siguiente nos encontramos en el hotel en la
hora del desayuno. Me confesé que no habia podido dormir bien, pero que se
tranquilizé cuando se dio cuenta de que Lopez ademas de arrepentido era
colombiano y no mexicano, “distintos carteles”, me dijo y se rio. Entonces le
conté la mejor historia que oi en la feria, una que me cont6 el periodista
Hernan Vera, y que transcurri6 durante la presentacion del libro de Andrés
Lopez. Alguien del publico, un compatriota colombiano del autor, se par6 y lo
increpo diciendo que por mas arrepentido que fuera todo lo que contaba era
una vergiienza para su pais, que él era una vergiienza, etc., etc., etc., mientras
esgrimia un ejemplar del libro de Lopez en el aire. Lopez se acercd, le saco el
libro de la mano, lo inspeccion6 un instante y luego dijo: “;Qué me vienes a
hablar ti de vergiienza si este libro que traes es pirata! Yo habré sido
narcotraficante pero ti fomentas la pirateria, que también es un delito”.
Fernandez disfrut6 la anécdota y concluyé: “Esto solo puede pasar en una
feria del libro latinoamericana”.
Claro que la Feria de Miami no lo es. O también si.
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Tres postales de Cartagenal5!]

PRIMERA POSTAL

Atardecer en el Café del Mar. Turistas y vecinos de la ciudad esperan que el
sol se ponga en el mar Caribe, desde el que se presenta como el punto mas
privilegiado de la ciudad para verlo. La musica del bar acompafa. Casi todos
beben tragos. Muchos sacan fotos al sol en su descenso. Intervienen todos los
sentidos: el olor del mar, el sabor de los tragos, la puesta de sol, la musica que
suena, el contacto con el papel aspero del libro que leo. Leo EI grado cero de
la escritura, de Roland Barthes mientras, como todos los que me rodean,
espero que el sol se ponga color fuego, toque la linea del horizonte y, por fin,
desaparezca. Es un libro que me regalé6 mi hermano hace casi veinte afos;
traje tres novelas para leer en mi viaje y este libro de ensayos. Mi hermano es
un buen lector, pero no lee a Barthes ni le interesa. Lo eligié para mi como
regalo de cumpleafios, pensando en mi, no en €l, supuso que si hablaba de la
escritura me iba a interesar, y acerto. El libro tiene las marcas del subrayado
de cuando lo lei por primera vez: “La lengua esta mas aca de la Literatura. El
estilo casi mas alla: imagenes, elocucion, 1éxico, nacen del cuerpo y del
pasado del escritor y poco a poco se transforman en los automatismos de su
arte”. Me pienso veinte afios atras, me pregunto por qué marqué ese parrafo y
no otros, los que hoy subrayaria. Por ejemplo: “El pretérito indefinido y la
tercera persona de la Novela no son mas que ese gesto fatal con el cual el
escritor sefiala la mascara que lleva. (...) Ya se trate de la experiencia
inhumana del poeta, que asume la mas grave de las rupturas, ya la mentira
creible del novelista, la sinceridad necesita aqui de signos falsos, y
evidentemente falsos, para durar y ser consumida. El producto, y finalmente
la fuente de esta ambigiiedad es la escritura”. El sol se pone mientras subrayo
este parrafo, me pierdo su imagen ultima, cuando levanto la vista del papel al
mar solo distingo una luz amarilla en el gris del cielo, alli donde cielo y mar
son una misma cosa.

SEGUNDA POSTAL
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Daniel Samper presenta su tltimo libro en la libreria Abaco, tal vez la mas
linda de la ciudad. La presentaciéon esta colmada de gente. Me siento en el
piso, un lugar mas fresco que elijo ante a alternativa de estar apretada junto a
los que llegaron tarde y quedaron parados. Sentado en una mesa, muy cerca
de Samper, esta Daniel Divinsky, su editor en Argentina. Cuando termina la
presentacion Divinsky y Samper van a comer a un restaurante frente al hotel
Santa Clara, una de las zonas mas cuidadas del casco historico. Mientras
cenan, a unos pasos de ellos, frente al restaurante, un joven sicario se acerca a
quien le han encargado que mate y dispara varios tiros sobre él. El otro
hombre, que al dia siguiente sabremos es un “sanadresino” y muy poco mas,
muere desangrado en la vereda. El joven sicario tira el arma al piso y se va
caminando. En el mismo restaurante donde comen Samper y Divinsky, cena
la mujer de uno de los hombres mas poderosos de la ciudad, su custodia
compuesta por unos seis hombres la rodea en cuanto empiezan los tiros,
algunos de los que participan del crimen como testigos se quejan de que no
van por el muerto, ni por el asesino, pero su trabajo ahora es otro, cuidar a la
sefiora, y eso hacen.

TERCERA POSTAL

Me pasa a buscar por el hotel Daniel Mordzinsky, amigo y fotégrafo oficial
del Hay Festival Cartagena. Me propone ir a recorrer la ciudad para elegir
locaciones donde retratar a los escritores invitados. Nos guiara Martin
Murillo, poeta y promotor de la lectura que maneja la Carretilla Litera. Antes
de eso, Murillo, que apenas lleg6 a quinto afio de la escuela primaria, se
dedicaba a vender agua casa por casa, y en el Parque Bolivar, dentro de la
ciudad amurallada. La Carretilla Litera es una carretilla de madera como
cualquiera, pero llena de libros. Lleva 200 libros; Murillo fue juntando
ejemplares gracias a regalos y donaciones, y guarda en la habitacién donde
vive otros 2000 que va rotando cada tanto. La carretilla funciona como
biblioteca movil, recorre la ciudad todos los dias, en la semana va a carceles y
colegios, el fin de semana se instala en el Parque Bolivar, alli donde unos
afios atras vendia agua. La gente se acerca y le pide libros a préstamo que
luego de leerlos devolvera. En el recorrido para buscar locaciones no vamos
con la carretilla para movernos con mas rapidez. La carretilla queda
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estacionada en un centro cultural. En el puente Roma lo para un adolescente
para preguntarle cuando pasara con la carretilla. Murillo le da coordenadas de
tiempo y espacio que cumplira sin dudas. Y luego de ese adolescente, otros.
Pareceria que en la ciudad todos lo conocen. En la puerta del Hotel Paraiso,
una mujer le tira besos a Mordzinsky. El le sonrie y seguimos la marcha en
busca de locaciones.
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Las alamedas son del pueblo: Chile por una educacion
gratuita, libre y dignal5?]

Habia viajado a Santiago de Chile para participar de la segunda edicién del
Santiago Negro, un festival de literatura policial organizado por el Centro
Cultural Espana de esa ciudad. Mi primera actividad comenzaba a las 6 de la
tarde, entonces decidi tomarme parte del dia para caminar de una punta a la
otra de la ciudad siguiendo el recorrido del Mapocho. Elegi como primer
destino el barrio Lastarria y los alrededores del cerro Santa Lucia, donde
segun me habia contado el escritor uruguayo Milton Fornaro, encontraria,
ademas de otros atractivos, varias librerias de viejo. Apenas sali a la Avenida
Providencia y caminé unos metros llegaron los primeros cantos, melodias de
instrumentos musicales de distinto tipo, sonidos de silbatos. En Plaza Italia
empezaban a concentrarse, como tantas otras veces, estudiantes chilenos para
pedir educacion libre, gratuita y digna. El clima era absolutamente festivo.
Jovenes universitarios pero también alumnos de colegios secundarios se
concentraban pacificamente, varios de ellos con adornos, disfraces, body
paint o vestidos con algun detalle llamativo como si fueran a participar de una
performance.

Nada de lo que vi me dio temor, todo lo contrario. Nada me impidio
seguir mi camino. Excepto las ganas de quedarme ahi y ver cémo se
desarrollaba la manifestacion. Ese clima solo se interrumpia cuando por los
parlantes los carabineros anunciaban que la marcha no estaba autorizada, a lo
que los estudiantes respondian con silbidos y abucheos. Nada mas, eso, pibes
concentrados, entonando: “Y va a caer, y va a caer, la educacion de
Pinochet”, reclamando un cambio en el sistema educativo chileno. Un sistema
que hoy implica pagar para estudiar en una universidad publica entre 800 y
1000 dolares mensuales, algo que ninguna familia de clase media puede
afrontar si no acude a créditos que no tienen tasas preferenciales y que se
terminan de cancelar entre 15 y 20 afios después de la graduacion. La frase
preferida del gobierno para rechazar los cambios que piden los estudiantes es:
“No estamos dispuestos a que los pobres paguen con sus impuestos la
educacién de los ricos”. Pero esa frase encierra la trampa: ¢qué es “los ricos”
para el gobierno de Pifiera? Hice la pregunta varias veces. “Todos nosotros”,
fue la respuesta unanime que recibi de gente que trabaja, que vive de su
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sueldo, profesionales en algunos casos, en otros no, y que no puede pagar la
universidad de sus hijos. Mientras tanto en las escuelas secundarias tomadas
cuelgan banderas que rezan: “El cobre al cielo, la educacion al suelo”. Porque
las empresas extranjeras que extraen hoy el cobre chileno cuentan con
beneficios impositivos y econémicos con los que no cuentan “los ricos” de
Pifiera.

Frente a la manifestacion estudiantil, lo que si me preocupd fue ver la
pared que formaron los carabineros para que los estudiantes no marcharan por
la Alameda. Y los carros de distinto tipo (hidrantes, con gases lacrimogenos,
etc.) que estacionaron cerca, en la avenida y en las calles laterales, con actitud
de tensa espera. En un principio era nada mas que eso, tension: chicos
reclamando, cantando y bailando por un lado, y una valla humana de
uniformados verdes con casco y escudo, infranqueable, por el otro. Junto a la
pared de carabineros los estudiantes cantaban: “El que no salta es un paco”,
que es como los llaman en Chile. Los alumnos de la facultad de Informatica
de la USACH hacian flamear banderas negras al estilo pirata, con la
correspondiente calavera que en lugar de llevar por debajo dos huesos
cruzados, llevaba dos puertos USB. La gente de las oficinas y lugares de
trabajo de la zona sali6 a la calle a apoyar a los estudiantes. “Las alamedas
son del pueblo”, me dijo un sefior de traje y corbata indignado con que los
carabineros no dejaran marchar a los estudiantes. Esos vecinos,
probablemente de una, dos o hasta tres generaciones mayores que los
estudiantes, parecian contentos, saltaban con sus cantos, se emocionaban
como si esos chicos les hubieran permitido recuperar algo que habian perdido.

Hasta que los carabineros lanzaron chorros de agua sobre alumnas de la
Universidad Academia de Humanismo Cristiano (UAHC) que bailaban en la
vereda sin cortar el transito, sin molestar a nadie. Hacian una coreografia
similar a cualquiera de las que practican habitualmente en su escuela, sin
embargo parece que un carabinero sintio que lo estaban burlando y ordend
que vinieran los chorros hidrantes. Las chicas fueron empapadas, empujadas,
golpeadas, algunas arrestadas, y el clima empezo a enrarecerse.

Después de los chorros de agua, poco faltaba para que llegaran los gases,
gases pimienta de una potencia que yo no sabia que existia. Dos o tres
estudiantes quisieron avanzar por la Alameda en sentido este, los carabineros
los corrieron y les tiraron varias bombas lacrimégenas. Una actitud represiva
desmedida que nos afecté a todos. Yo me refugié en la primera puerta que
encontré: el edificio de la Telef6nica, una torre con forma de teléfono celular,
antena de ladrillos incluida. Lloré durante quince minutos sin parar. Por el
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efecto de los gases. Cuando sali a la calle habian aparecido los pafiuelos en la
boca a modo de barbijo. Varios carros de carabineros ya no eran verdes sino
que estaban estampados con estallidos de pinturas de distintos colores. El
clima se habia enrarecido, por supuesto, mas aun.

En una esquina de la Plaza Italia hablaba una estudiante, daba un discurso
con un megafono. La oia pero no llegaba a verla, en cuanto empezé a hablar
la rodearon carabineros montados a caballo hasta formar un circulo a su
alrededor, los hocicos de los animales a unos centimetros de la chica, los
hombres controlandola desde lo alto de su montura. Se me congel6 la sangre.
La chica sigui6 hablando sin que se le quebrara la voz. Mas tarde en los
noticieros supe que era Camila Vallejo, lider de los estudiantes y su
representante en las reuniones con el gobierno que habian sido suspendidas el
dia anterior. Después de esa escena la tension aumentd. Mas gases y mas
chorros de agua fueron respondidos con piedras y ya no hubo retorno. Tuve
ante mi la evidencia de que la represion injustificada a las manifestaciones
populares termina de esa manera. Aunque las lecturas del gobierno, de varios
medios, y hasta de algunos civiles chilenos haya sido otra.

En un discurso donde prima lo econémico, de inmediato salieron desde la
alcaldia a informar el valor en pesos chilenos de los destrozos. Y que hubo
importantes saqueos (no protagonizados por los estudiantes ni controlados por
los carabineros que estaban en otro sitio). “Pero como en esta oportunidad
agredieron a periodistas y hasta los encarcelaron, por primera vez la prensa
inform6 mejor”, me dijo el padre de un chico de 15 afios detenido en la
manifestacion.

Cuando llegué al hotel, muchos de los escritores invitados al Santiago
Negro me contaron que también ellos habian estado ahi. Angel de la Calle,
caricaturista y responsable del festival Semana Negra de Gijon, concluia que
al grupo de “los indignados” espafioles le hacia falta un lider como Camila
Vallejo. Manuel Marlasca, periodista espafiol, se puso a relatar lo que vio en
su blog. Paco Camarasa, duefio de la libreria Negra y Criminal de Barcelona,
me ensefid por qué a los carabineros les dicen “pacos”: por el ruido que hace
el Mauser al cargarlo y luego disparar (pac, pac). Eloi Yagiie, de Venezuela,
y yo nos alegramos con orgullo ante los demas de que en nuestros paises la
educacion sea como debe ser: gratuita, libre y digna. En el caso de la
Argentina, no solo para nosotros sino para todos los que quieran habitar
nuestro suelo.

Algo mas: al dia siguiente Santiago se pobld de mesas donde cada
ciudadano podia votar para pedirle al gobierno un plebiscito nacional por la
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educacion, en una encuesta organizada por el Colegio de Profesores. Habia
que responder cuatro preguntas por si o por no. La tercera me pareci6 la mas
ilustrativa, aquella que sintetiza la cuestion: ;Esta usted de acuerdo que el
lucro con fondos publicos debe ser prohibido en todos los niveles de la
educacion chilena? Si o No.
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Ligera de equipajel53]

Me encantaria poder armar una valija como lo hace George Clooney en Up in
the air. El antipatico personaje que le toca interpretar en esa pelicula, un frio
profesional encargado de ir y despedir gente donde sea necesario, es ademas
un experto en lo que hay que llevar y lo que no, cuando uno emprende un
viaje en avion. Estudio como Clooney escoge las mudas necesarias, las dobla,
las acomoda, desliza los cierres sin necesidad de tener que sentarse sobre la
valija para poder cerrarla, y sé que nunca lo lograré. Consciente de mis
limitaciones, cuando tengo la valija lista la peso en la balanza del bafio de mi
casa y compruebo, indefectiblemente, que tengo que sacar algunas cosas. A
veces muchas cosas. Ya pasé por la estresante situacion de sacar peso de una
maleta y derivarlo a la de mano en el escritorio de check in del aeropuerto,
delante de pasajeros molestos por la pérdida de su tiempo, que se convierten
en testigos involuntarios de parte de mi intimidad. En una oportunidad,
viendo que no lograba bajar a los 23 kilos permitidos ni aun pasando cosas a
mi cartera, un sefior me ofreci6 llevar en su valija zapatos, botas y algunos
libros. La amabilidad de los extrafios.

Hoy casi todas las lineas aéreas internacionales aceptan como equipaje un
bulto de 23 kilos y una valija de cabina de 10. Y 33 kilos suena conveniente,
pero el pasajero tiene dos manos y habra que empujar por los largos pasillos
de los aeropuertos el peso repartido en esas valijas, cargarlas en los
ascensores, hacerlas bajar el cordon de una vereda, ingresarlas al pequefio
cubiculo de un bafio. Después de la primera experiencia con dos valijas, una
quisiera desistir, llevar menos equipaje. Pero el problema para muchos de los
escritores que vamos y venimos por el mundo no es el peso con el que
partimos, sino aquel con el que debemos regresar. Siempre hay libros que nos
regalan o que compramos, de colegas, editores, lectores que van a las
conferencias. De la dltima Feria del Libro de Saltillo me vine con la coleccion
completa de las novelas de Carlos Fuentes que la Municipalidad regalaba
encuadernada en cuerina verde. Una edicion de miniatura que de todos modos
pesaba demasiado y tuve que sacar de la valija a ultimo momento para
llevarla conmigo en el avion, o habria que tenido que pagar por el exceso.

Y no siempre el peso que se agrega de regreso es solo de libros. En el afio
2010 di varias lecturas en ciudades alemanas antes de participar de la Feria de
Frankfurt. En una de ellas, Bad Berleburg, un pueblo de montafia que parecia
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de cuento, después de mi ultima conferencia me dieron el mismo regalo que
en nombre de la Intendencia le dan a todos los escritores y conferencistas que
visitan la ciudad: un trozo de piedra del lugar, muy similar a un adoquin. Me
lo quedé mirando, tratando de disimular mi preocupacién, lo movi en el aire
intentando estimar cuanto podia pesar, suspiré y di las gracias. Incapaz de
desprenderme de nada que me regalaran, lo traje en mi valija y hoy esta en mi
biblioteca. Lo miro cada tanto y, segtn el dia, siento orgullo o pena de mi
misma por haber cargado con él el resto de aquel viaje. Antes de mi pasaron
por la misma ciudad Alan Pauls y Ernesto Mallo, también dieron alli
conferencias y presentaron sus novelas. Me pregunté entonces, y me sigo
preguntando hoy, si la piedra que recibieron ellos también habra viajado a
través del océano como viajé la mia o si la habran dejado sin culpa en algun
lugar del camino.

De la Feria de Guadalajara 2010, a la que fui a recibir el premio Sor Juana
Inés de la Cruz, me traje un diploma enmarcado en madera pesada y vidrio.
Enmarcar el diploma es, por supuesto, un detalle de cortesia de los
organizadores; aunque un rollito con una cinta de seda habria sido menos
vistoso pero mucho mas liviano. También me traje dos botellas de tequila (la
Feria estaba auspiciada por una empresa que la distribuia) que justificaban su
peso mas que el cuadro: uno no puede transportar tequila si no es dentro de
una botella. Y un cheque simbolico por el importe que correspondia al
premio. Coincidi con Laura Restrepo en una cena durante la feria y me conté
que cuando ella gan6 el mismo premio la saco bastante peor que yo: en su
época no habia ni cheque ni tequila sino una estatua de Sor Juana de un metro
y medio de altura que tuvo que abandonar en la casa de unos amigos de la
zona porque era imposible de subir a ningun avion.

Me contaron que Andrés Neuman, luego de que en un viaje a México le
perdieron la valija con su ropa, viaja solo con lo que le cabe en una maleta de
mano que nunca despacha, porque no esta dispuesto a repetir la amarga
experiencia de aceptar la pérdida y salir a las apuradas a comprar lo necesario
para andar esos dias por la vida. Yo lo admiro y en cambio, aunque intento
superarme, apenas consigo limitados progresos. De aca a fin de afio todavia
me quedan tres viajes en avion. No tengo dudas de que pesaré la valija, sacaré
cosas y volveré de cada uno de ellos con mas peso que con el que me fui. Sera
que me influyé la poesia de Machado, y no quiero que ninguno de estos sea el
ultimo. Ninguno de los que vienen tampoco.

Y cuando llegue el dia del ultimo vigje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
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me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.
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Viajar, sentir, tocar!54]

Tal vez como ninguna otra actividad, viajar se ha modificado radicalmente en
los ultimos afios. ¢Qué significa hoy viajar? La definicion de la Real
Academia Espafiola sigue siendo valida: trasladarse de un lugar a otro,
generalmente distante, por cualquier medio de locomocion. Pero lo que
cambi6é es lo que la palabra implica, lo que asocia, aquello que en el
imaginario de cada uno es o era viajar mas alla de su definicion en un
diccionario.

En el afio 1997, Marc Augé publicaba en la editorial Payot & Rivages El
viaje imposible. En la introduccioén a los textos que componen el libro, Augé
enuncia la definicion del concepto que le sirve de titulo general: “El viaje
imposible es ese viaje que ya nunca haremos mas. Ese viaje que habria
podido hacernos descubrir nuevos paisajes y nuevos hombres, que habria
podido abrirnos el espacio de nuevos encuentros. Eso ocurrio alguna vez y
algunos europeos sin dudas experimentaron entonces fugitivamente lo que
nosotros experimentariamos hoy si una sefial indiscutible nos probara la
existencia, en alguna parte del espacio, de seres vivos capaces de comunicarse
con nosotros”.

No es ningin descubrimiento decir que la tecnologia es uno de los
factores que mas influyé en este cambio. Por un lado, porque el corte con el
mundo que uno deja detras al viajar, si es que existe, ya no es el mismo. Y por
otra parte por la preponderancia de algunos de nuestros sentidos sobre otros.
Con respecto al mundo que uno deja atras al viajar, hasta hace no tanto el
corte era brutal. La primera vez que crucé el océano, hace veinticinco afios y
después de ahorrar durante dos afios, no me comuniqué con mi familia.
Ademas de caro, no era facil conseguir un teléfono. Y cuando se lo conseguia
tampoco era sencillo que la comunicacion se pudiera realizar. Después de casi
un mes fuera de mi casa fui a visitar a unos parientes en Galicia, y me
encontré alli con una carta de mi madre. Aquella era la tnica direccion de mis
estadias con la que ella contaba, el resto eran hoteles de mala muerte
contratados al llegar a cada ciudad. La carta tendia un puente, me contaba de
ese mundo que habia quedado atras y me preguntaba cémo estaba, una
pregunta que yo contestaria en persona mucho antes de que pudiera llegar
ninguna carta de respuesta. Y sobre la firma mi madre escribia: “Te quiero”,
algo que a ella le costaba infinitamente decir cara a cara pero que
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seguramente esa distancia, nada menos que con un océano de por medio,
habia hecho necesario declarar.

La semana pasada estuve en Francia, me comuniqué tantas veces con mis
hijos que mas que extrafiarme se deben haber cansado de mi. Chat, smn,
mails, emoticones. Pero no solo estuve en contacto con ellos. Cuando estaba
en el Café Le Deux Magots, lo escribi en Twitter y al poco rato el columnista
de La Nacion Valiente Noailles me contestaba: “El café preferido de Sartre”.
Un rato después el periodista Rei Martinez me marcaba que puse Margots, en
lugar de Magots: “Te habras confundido con el Margot de Boedo y su famoso
sanguche de pavita”, cosa probable. Al dia siguiente estuve en el Café de
Flore, lo tuiteé y Sergio Olguin, escritor y amigo, me contest6: “El lugar
preferido de Boris Vian”. Conversé todos los dias por chat con otro amigo,
noctambulo, que se desvelaba en Buenos Aires a la hora en que yo me
levantaba a leer los diarios (diarios argentinos, claro). Supe del nifio muerto
en Lincoln y del de Miramar. Que el fin de semana pasado llovié en Buenos
Aires. Que una amiga decidi6 separarse. Que por fin sale publicado el libro de
otra. O sea, viajé, pero no me fui.

El uso de los sentidos es el otro factor que marca la diferencia. Antes uno
viajaba para “ver”. Ver lo que habia imaginado en funcién a lo leido en un
libro o a lo que le habia contado otro viajero. Hoy ya “vimos” antes de viajar.
Vamos a la libreria Shakespeare & Co, frente al Sena, para ver si es tal como
la muestran en Antes del amanecer y paseamos por las calles de la ciudad
tratando de descubrir cuales son las que aparecen en Medianoche en Paris.
Verificamos, pero no descubrimos, la pérdida que marcaba Augé. Ya vimos
todo aquello que vemos, lo vimos antes en el cine o en internet con una
veracidad que la propia experiencia no logra superar. Ver ya no es novedad.
Es mas, a veces ver in situ decepciona.

Quedan los otros sentidos, no sé por cuanto tiempo, pero aun quedan. Una
ciudad también se oye, se huele y se degusta. Y sobre todo nos queda el tacto.
Tocar un lugar es entrar en contacto con quienes alli encontramos. Tocar es lo
que no pueden hacer (aun) las nuevas tecnologias. Entrar en contacto con el
otro por la piel, los ojos, la risa. Toqué Paris cuando fui a comer a un
restaurante japonés con la escritora Luisa Futoranski y dos amigas; Luisa citd
de memoria poemas propios y de otros, y nos reimos hasta cualquier hora.
Toqué Valence cuando lloré en la estacion de trenes y una comparfiera
ocasional de viaje me consolo. Toqué Rennes cuando después de la charla
programada en la Universidad el profesor y escritor Néstor Ponce me llevé a
recorrer el casco historico, me hablé de sus hijas, y me ensefi6 qué quiere
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decir “vender cerveza por metro” en la ciudad de Europa donde mas se bebe:
abri6 sus largos brazos en cruz y dijo: “todos los vasos que entren uno al lado
del otro de aca a aca”. Y en el vuelo de regreso, al despertarme después de
diez horas ininterrumpidas de suefio, casi llegando a Buenos Aires, toqué el
final del viaje cuando miré a la mujer que durmio en el asiento junto al mio y
senti que por lo menos le tenia que dar los buenos dias. Ella me saludo y al
poco tiempo me estaba contando que viajaba a Buenos Aires porque su
marido habia secuestrado a su hijo y venia a intentar recuperarlo.

Si ver se convirtio en lo mas banal de un viaje, todavia nos queda oler,
gustar y oir. Y tocar, mas que ninguna otra cosa. “El mundo existe todavia en
su diversidad. Pero esa diversidad poco tiene que ver con el calidoscopio
ilusorio del turismo. Tal vez una de nuestras tareas mas urgentes sea volver a
aprender a viajar, en todo caso, a las regiones mas cercanas a nosotros, a fin
de aprender nuevamente a ver”. Lo dijo Augé, yo intentaré adoptarlo.
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L.a Chasconal®!

Son tres las casas de Pablo Neruda en Chile: la de Isla Negra, La Sebastiana
en Valparaiso y La Chascona en el barrio Bellavista de Santiago. En la
dictadura chilena los militares entraron a las tres casas, rompieron gran
cantidad de objetos y, una vez mas en la historia de la humanidad, quemaron
libros en medio de la calle para que todos lo vieran. La Chascona también
sufrio varios actos de vandalismo. Alguien tapo la acequia, la casa se inundé
y cuando muri6 Neruda, el 23 de septiembre de 1973 —pocos dias después de
la muerte de Allende—, Matilde Urrutia, su viuda, hizo poner tablones de
madera para poder velarlo en la que fue su casa sin hundirse en el barro. De a
poco Matilde la fue restaurando y alli vivio hasta su muerte en 1985.

Actualmente las tres casas son museos y todo lo que se rescatd de los
destrozos se distribuy6 entre ellas, no siempre con rigor historico. “Chascona
quiere decir algo asi como despeinada o enredada o enmarafiada, y lleva ese
nombre porque Neruda la construyo para Matilde Urrutia, su tercera mujer,
que tenia el pelo rojizo y muy enrulado”. Mas o menos con esas palabras nos
recibi6 la guia que nos iba a acompafiar en la visita. Eramos un grupo
conformado principalmente por brasilefios, argentinos y algunos pocos
chilenos. Todavia en los jardines la chica nos pidi6é que prestaramos atencion
a las rejas de las ventanas: representan dos escudos que Neruda habia
disefiado especialmente para La Chascona y que se repiten dentro de la casa
en cabezales de camas, cuadros, almohadones, tallados en madera, etc. Uno
lleva las iniciales de los dos: M y P. El otro es una especie de sol con una cara
central y amplios rayos curvilineos o una flor de grandes y carnosos pétalos,
donde rayos o pétalos representan el pelo alborotado de Matilde.

Entramos por el comedor a lo que Neruda queria que se pareciera mas a
un barco que a una casa: ojos de buey, techos abovedados, bancos marineros a
un lado y otro de la mesa. El deseaba que quien estuviera dentro sintiera que
estaba en el mar. A mi me daba la sensacion de estar dentro de una casa de
mufiecas. O de haberme metido en el cuento “Gulliver en Liliput”, todo alli es
un poco mas pequefio que la medida estandar. “;Neruda era muy bajo?”,
pregunto una visitante de estatura normal que apenas pasaba por el marco de
la puerta. “No, era bien alto”, dijo la guia, “lo que pasa es que le gustaba
jugar”. Y para probarlo nos hizo abrir la puerta de un armario que conservaba
la colorida vajilla de la casa y a continuacion abrio la otra hoja que, como en
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las Cronicas de Narnia, era una puerta oculta para pasar a otro mundo.
Aunque detras de esta segunda puerta, en el caso de La Chascona, no habia
nada que fuera necesario ocultar: cocina y despensa, vajilla, utensilios y el
atractivo de un televisor vacio convertido en vitrina de cubiertos.

Después de animarnos a una escalera bastante tortuosa, nos encontramos
con el escritorio de Matilde y un cuarto de huéspedes. “Pero entonces, ¢;por
qué ocultar la puerta dentro de un armario?”, pregunt6 otra visitante. “Porque
a Neruda le gustaba jugar”, repitio otra vez la guia como si su respuesta se
explicara por si sola.

La parte principal de la casa, la que se construyé primero, es un bloque
separado del “barco”, un “faro” con el living en la planta baja y un dormitorio
en la planta alta. Sillones de distintos estilos, una mesa apoyada sobre un pie
armado con mascarones de proa, cuadros de pintores famosos, tallas africanas
y una ventana que en épocas de menos smog permitia ver la cordillera. La
construccion, sobre el cerro San Cristobal, empezo en el afio 1953. Cuentan
que el arquitecto catalan German Rodriguez Arias le habia presentado su
proyecto orientado al sol y por lo tanto a la ciudad, pero que Neruda le dio
vuelta el plano para que la casa mirara la cordillera. Y Martner, el arquitecto
que concluy6 la obra cuando Arias regresé a Europa, dijo que Neruda podia
pedir un ambiente a partir de uno o varios objetos: “Tengo este sillon, este
cuadro y esta ventana, armalo”.

El lugar donde mdas nos detuvimos fue precisamente en uno de esos
rincones: frente a un retrato de Matilde Urrutia que firma Diego Rivera. La
guia empezd a contarnos acerca de la amistad entre los tres que se forj6 en la
época en que vivian en México, cuando Neruda era consul en esa ciudad.
“Pero habia un problemita”, dijo la chica abriendo aun mas sus grandes y
expresivos 0jos como para dar suspenso a la situacion, “que Pablo aun estaba
casado con Delia del Carril, su segunda esposa, una mujer veinte afilos mayor
que €él”. Después de una pausa dramatica, siguio. “Diego Rivera sabia de la
relacion por eso pint6 una Matilde de dos cabezas, una representa a la amante
y la otra a la que ella fingia ser delante de Delia y de los que no sabian del
romance. Ahora si se fijan en los rulos van a encontrar algo”. Y
efectivamente, parece que a Rivera también le gustaba jugar, y como en esos
juegos en que se esconde una figura dentro de otra, en uno de los rulos de
Matilde se podia descubrir el rostro de perfil de Pablo Neruda. Las mujeres
del grupo pedimos mas precisiones. “Su segunda mujer, Delia del Carril, era
una escultora argentina de familia de estancieros, muy rica, discipula de
Fernand Léger, y estaba muy conectada con artistas e intelectuales de la
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vanguardia de Paris, lo que le ayudé a Pablo a introducirse en ese ambiente™.
Una brasilefia insisti6 con algunas preguntas mas. “Si, Neruda fue
construyendo La Chascona mientras estaba casado, al principio él vivia con
Delia en la calle Lynch y Matilde vivia sola en esta casa”. Una mujer
argentina mir6 a su marido quien enseguida cambi6 su sonrisa por cara de
circunstancia. La cuestion de género se hizo evidente: las mujeres recelosas,
los hombres con actitud ambigua. La guia contaba los hechos sin una mirada
moral, pero flotaba cierta incomodidad. El valor vulnerado en el relato no era
el amor sino la lealtad. Al encontrar un publico interesado por las
contradicciones de la vida amorosa del poeta, la guia se entusiasmo: “; Vieron
la pelicula El cartero, que cuenta de los dias de un Neruda perdidamente
enamorado de Matilde en la costa italiana? Bueno, lo que no se ve en la
pelicula es que mientras tanto, para cubrir su salida del pais en 1949, aca se
quedd Delia haciendo de campana”. Luego de que el presidente Gonzalez
Videla proscribiera el Partido Comunista y ordenara la captura de Neruda por
haberlo llamado, entre otras cosas, “Rata”, €l salio por la cordillera sur hacia
Argentina. “Delia se quedd aqui, muy observada por el gobierno, de manera
de no despertar sospechas: si ella estaba en Chile, pensarian que Neruda
también lo estaba. Error, Delia, error”, dijo la guia. “Le gustaba jugar”, le dijo
la mujer argentina a su marido por lo bajo, y €l asinti6 obediente. “Pero
bueno, Delia se muri6 a los 104 afios, los sobrevivié a todos”, concluyo la
chica con cierta satisfaccion, y nos indic6 el camino para seguir la recorrida.

Otra vez salimos a los jardines, subimos y bajamos desniveles, pasamos
por delante de un bar donde ya no dejan entrar a los visitantes; colmado de
botellas, copas, vasos y adornos fragiles era inevitable que cada visitante con
una mochila al hombro rompiera algo. Y por fin la sala de lectura compuesta
por dos ambientes. El mayor, donde esta el que fue el escritorio de Neruda y
una biblioteca que no guarda sus libros quemados por la dictadura, sino
donaciones posteriores. Una sala mas chica, con un comodo sillébn que en
lugar de mirar la ventana mira un cuadro, un retrato muy oscuro, de una mujer
robusta vestida de negro. “Neruda lo comproé en un remate, nunca supo quién
era la mujer, lo compré porque era fea”, dijo la guia remarcando la palabra
fea como si nos estuviera contando un cuento de Saki. “Pablo se distraia con
facilidad, pero decia que si estaba leyendo frente al cuadro y levantaba la
vista, de inmediato volvia a clavarla en su libro para no ver a esa mujer”.
Hombres, risas; mujeres, murmullo desaprobatorio. Fin de la visita.

Mientras esperabamos que llegara el resto del grupo que se habia
demorado sacando fotos en los jardines, me puse a charlar con la guia. Me
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pregunt6 por qué estaba en Chile, le dije que soy escritora y habia ido a
participar a un festival. “¢4Y qué escribe?”, me preguntd: “Novelas”, le
respondi. “Ah, si”, concluy6, “acd en Chile son mas los poetas, alla en
Argentina son mas los narradores. Por eso los hombres chilenos hablan,
hablan pero no dicen nada. Palabras, palabras y no pueden decir una cosa
concreta. En cambio los argentinos... a mi me gustan los hombres
argentinos”, confes6. Y yo no quise romperle esa ilusion.

Sali de La Chascona con la conviccion de que para ninguna de las mujeres
presentes significara lo mismo releer Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada. Y con la certeza de que es mejor no saber demasiado de la vida
privada de los escritores. Todavia faltaria un tiempo, antes de que me
encontrara en Confieso que he vivido, con el pasaje en que Neruda cuenta que
violo a una mujer tamil. Si lo hubiera leido antes quizas nunca habria entrado
a La Chascona.
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De lo dicho
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Que no nos roben la palabra vidal%!

;Por qué estoy aca? Estoy aca porque soy mujer, porque soy madre y porque
soy escritora. Que estoy porque soy mujer y porque soy madre, no lo voy a
explicar. Voy a explicar por qué estoy aca como escritora.

Antonio Tabucchi dice que quienes nos dedicamos a escribir tenemos
antenas con las que podemos captar lo que estd pasando en una sociedad,
pero, ademas y gracias a ese oficio, también tenemos la facilidad de ponerlo
en palabras. Permitanme entonces repartirles un listado con la firma de
doscientas escritoras argentinas que estan a favor de la Ley de Interrupcion
Voluntaria del Embarazo. Doscientas escritoras. Y van a ser mas porque nos
vamos a juntar el proximo martes a firmar la misma carta que ya firmo el
colectivo de actrices. Si ustedes en el ultimo afio tuvieron la suerte de leer
algun libro escrito por alguna escritora argentina, no tengan dudas de que esa
escritora esta en el listado que les estamos entregando. No se me ocurre
alguna que no esté.

Ademas de esas antenas con las que captamos acontecimientos y los
bajamos a palabras, quienes escribimos podemos elegir distintos puntos de
vista para contar una historia. ;Qué es el punto de vista? Es mirar la sociedad
desde el lugar particular en que lo hace cada uno y cada una. En el debate
para la aprobacion de la ley que nos convoca, podemos observar como un
punto de vista quiere anular al otro. Quienes estan a favor de la Ley de
Interrupcion Voluntaria del Embarazo no obligan a nadie a interrumpir un
embarazo; lo que quieren es que exista ese derecho para ser ejercido por quien
decida hacerlo. En cambio, los que estan en contra de la Ley de Interrupcion
Voluntaria del Embarazo si quieren imponer su punto de vista a toda la
sociedad, prohibir el ejercicio de ese derecho. Y esa es una gran diferencia
entre las dos posiciones a tener en cuenta.

Hay un libro de John Irving, permitanme la digresion, que se llama
Principes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra, un libro que el autor
construye desde la filosofia, la ética, la historia, la medicina, y lo convierte en
una novela monumental. La protagoniza un médico, el doctor Larch, un
personaje extraordinario que tiene que llevar adelante un orfanato. A ese
orfanato van las mujeres pobres a dejar a sus hijos para que sean dados en
adopcion. Pero una noche, en una cena a la que concurren varios de quienes
bancan ese instituto —los que ponen la plata, los ricos de Maine—, alguien le
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pide a Larch, detras de las cortinas, a escondidas, si le puede practicar un
aborto a la hija, o a la prima, o a la sobrina de alguno de ellos. A quien sea de
ese circulo intimo. Entonces, Larch se da cuenta de la contradiccién, de la
hipocresia en la que esta envuelto, y piensa: ;Por qué yo tengo que ayudar a
las mujeres pobres a tener un hijo y a las ricas a interrumpir un embarazo? Y
concluye que no quiere ser complice, que va a ayudar a las mujeres pobres
para que también puedan tomar la decision de practicarse un aborto, si asi lo
eligen. Y como Irving es tan buen novelista y construye tan bien el conflicto y
el punto de vista, introduce de inmediato otro protagonista, un nifio, Homero
Wells, que fue dado en adopcion y que, mientras pasan los afios y muchos
otros chicos encuentran su nuevo hogar, va quedando en el orfanato porque
nadie lo adopta. Wells crece y con el tiempo se hace muy amigo de Larch y se
convierte en su asistente, aunque la relacion que tienen es casi la de padre e
hijo. Larch lo quiere, esta agradecido de que esté ahi, sabe que si su madre
hubiera practicado un aborto Wells no estaria, sin embargo no tiene dudas de
que tiene el deber de ayudar a abortar a las mujeres pobres tal como se lo
piden los ricos para sus hijas.

Quienes escribimos contamos con algo que Ivonne Bordelois llama “la
conciencia lingiiistica”, eso quiere decir que sabemos que las palabras y el
lenguaje construyen realidad. Hay un supermercado gratuito de palabras de
donde tomamos las que se nos ocurren y las usamos. Como estan tan a mano,
no siempre estamos atentos a su valor. El problema es cuando alguien nos
quiere robar una palabra, apropiarsela, dejarnos sin ella. Ahi nos damos
cuenta del valor de lo que teniamos, en la pérdida o cuando deja de ser
gratuito. En este debate también nos estan queriendo robar, al menos, una
palabra. Hay un texto de Timothy Shriver, que se llama Sobre la tirania,
donde el autor advierte determinadas operaciones que se dan en la
democracia, pero que conducen a situaciones cercanas a la tirania. Una de las
cuestiones que describe es cuando un sector de la sociedad se apropia de un
simbolo, signo o palabra del que excluye al resto de la sociedad. Eso esta
pasando hoy en la Argentina con la palabra vida: cada vez que alguien dice
“yo estoy en contra de la Ley de Interrupcion Voluntaria del Embarazo
porque estoy con la vida”, nos excluye a todos los que si queremos una ley
que permita la interrupcion. Me esta excluyendo a mi, a doscientas escritoras,
a muchas de mis amigas, a muchos de ustedes.

No permitamos que nos roben la palabra vida. Nosotros también estamos
a favor de la vida. Fijense que la mayoria de los paises europeos hay ley de
aborto y todos estan a favor de la vida. En Uruguay tienen ley, y estan a favor
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de la vida. En Italia, donde no la pudo votar el Congreso porque la religion
catolica tiene un peso muy alto, se llamoé a una consulta popular y mas del 50
por ciento de las personas votaron a favor de la ley. ;Quiere decir que no
estan a favor de la vida los italianos? ;Que son asesinos? ¢Que los uruguayos
son asesinos? ;Que nosotras lo somos? No, no lo somos, nos estan queriendo
robar una palabra para construir otra realidad.

Puedo entender que algunas personas lo hagan inocentemente,
ingenuamente, pero no puedo permitir que ustedes, sefiores diputados, ni que
los ministros de este gobierno, ni que el sefior Presidente, pequen de
ingenuos. Cuando ustedes dicen que no estan de acuerdo con una ley de
interrupcion del embarazo porque estan “a favor de la vida”, estan haciendo
una operacion del lenguaje para separar a la sociedad y dejarnos afuera. Eso
no lo acepto. Y si me lo permiten, voy a dirigirme también al Presidente.
Debemos reconocer que él fue quien abrié este debate, y creo que es
grandioso que lo haya hecho, que haya tomado las banderas de tantos
colectivos de mujeres que vienen luchando hace afios por darlo sin lograr que
llegara a ser planteado en estos ambitos y de esta manera. Se lo agradezco,
sefior Presidente; pero también le pido algo mas: no vuelva a decir que mas
alla de que abri6 el debate usted no esta de acuerdo porque estd a favor de la
vida, porque yo también estoy a favor de la vida y defiendo la Ley de
Interrupcion Voluntaria del Embarazo.

Les pido, por favor: no nos ofendan mas, no nos discriminen mas. Todos
estamos a favor de la vida. Ustedes opinan que la ley no es lo mejor, nosotras
opinamos que si. Pero por la vida estamos todos.

Una tltima referencia literaria: habran escuchado hablar de los seis grados
de separacion. Es una teoria que esta tomada de un cuento, de un escritor
hungaro, Karinthy, que bajo lo que percibia con sus antenas y escribié un
relato que se llama “Cadenas”. Dice alli que si dos personas empiezan a
conversar, enseguida encuentran una persona en comun. Lo que popularmente
se enuncia como “el mundo es un pafiuelo”. Pregunten a alguien de su
familia, a quien tengan a su lado, sentada en la mesa de su casa, si en su
circulo mas intimo o entre las amigas de sus hijas, hay mujeres que se hayan
hecho un aborto. Si permiten dar ese dialogo, se van a sorprender porque las
habra. Menos de seis grados de separacion. Abracemos a esas mujeres.
Digamosles que no van a ir presas. Que ahora pueden decirlo. Que en un
futuro, ellas u otras, si necesitan interrumpir un embarazo no sera en
condiciones clandestinas y precarias, sino con las mismas condiciones de
salud con las que hoy se hace un aborto una mujer rica.
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Y ustedes, diputados, que estan por votar negativamente, piensen lo
siguiente: hace muy poco hubo una ley de matrimonio igualitario, repasen los
argumentos en contra de esa ley. Creo que hay congresistas que no quiere que
aparezcan esos argumentos porque deben sentir una gran vergiienza, no solo
de lo que votaron, sino de las barbaridades que dijeron para oponerse.
Barbaridades similares a las que se estan escuchando hoy en dia en contra de
la ley del aborto. También ustedes, dentro de unos afios, van a tener que mirar
a los ojos a sus hijas y a sus nietas, cuando les pregunten: “;Es cierto que vos
votaste para que una mujer tenga dentro de su cuerpo un embrién que no
deseaba?” “;Es cierto que la obligaste a parir?”. Y ustedes le van a tener que
responder que si. Y los ojos de esas personas les van a trasmitir el horror, la
sensacion de estar ante alguien que cometio un acto aberrante, tal vez un
delito. Porque, ;saben qué?, cambiaron los tiempos. L.as mujeres estamos aca
para defender nuestros derechos y no nos vamos a retirar. Mas temprano que
tarde habra en este pais Ley de Interrupcion Voluntaria del Embarazo.

Asi como nosotras vamos a seguir defendiendo nuestros derechos, les
pedimos a ustedes, por favor, que cumplan con su deber.
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:Qué se espera de un escritorl671?

Desde que fui convocada a dar este discurso de apertura de la Feria del Libro
de Buenos Aires, me persigue una pregunta: ;Qué se espera de un escritor?
¢Alguien espera algo de nosotros? Tal vez si. Tal vez ni siquiera que
escribamos un préximo libro. Cuando hace ocho afios Griselda Gambaro tuvo
que dar su discurso inaugural en la Feria de Frankfurt cit6 a Graham Greene,
quien habia dicho: “Debemos admitir que la verdad del escritor y la deslealtad
son términos sin6nimos (...) El escritor estara siempre, en un momento o en
otro, en conflicto con la autoridad”. Me atrae ese lugar para el escritor: el de
conflicto con la autoridad. Entendiendo por autoridad —en nuestro caso— el
Estado, la industria editorial y los intolerantes que pretenden imponer como
debemos vivir. Me siento comoda en un colectivo de escritores para los que la
lealtad nunca deba ser con la autoridad, sino con el lector, con el ciudadano,
con la literatura y con nosotros mismos. Y retomo el concepto tal cual lo
expres0 Gambaro: “Asi debe ser por razones de sano distanciamiento en la
preservacion del espiritu critico, de la disidencia como estado de alerta, si
bien es preciso no confundir la disidencia —trabajo de pensamiento— con la
estéril rutina del antagonismo sistematico”. Quiero apropiarme también de esa
frase de Gambaro: disentir como estado de alerta, no como antagonismo
sistematico.

La vida esta llena de gestos que tienen un significado y tratamos de
decodificar. Nosotros, como escritores, estamos atentos a los gestos que nos
muestran la industria, el Estado y por supuesto los lectores. Los nuestros
también importan, pero solemos creer que alcanza con escribir. Sin embargo,
hay determinadas circunstancias sociales frente a las cuales la falta de accion
o la falta de gesto explicito también trasmite un mensaje.

Quiero sefialar algunos de esos gestos.

Los escritores somos parte de la industria editorial. Reivindico el ejercicio
de la literatura como trabajo y nosotros como trabajadores de la palabra.
Somos trabajadores dentro de una industria, pero a veces ni nosotros mismos
tenemos conciencia de ese estatus. La confusion puede deberse a que
trabajamos haciendo lo que mas nos importa en la vida: escribir. Hay textos
inolvidables de George Orwell, Marguerite Duras, Reinaldo Arenas, acerca de
por qué escribimos. Dice Arenas: “Para mi, escribir es una fatalidad, no una
razén; una fuerza natural, no una interpretacion”. Podria suscribir lo que dicen
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todos ellos, en especial sumarme a lo que dice Arenas porque creo que
cualquiera de esas busquedas del origen de la propia escritura son posteriores
al acto. En el acto de escribir hay pulsion, escribimos porque no tenemos mas
remedio, porque si no escribiéramos no seriamos quienes somos. Creo en la
escritura como una marca ontologica.

Nosotros tenemos plena conciencia de la crisis que atraviesa el sector;
somos parte de la cadena de valor tanto como lo son todos los otros
eslabones: el accionista que invierte en el negocio, el editor, el imprentero, el
librero, el distribuidor, los correctores, los disefiadores, los traductores y cada
uno de los que trabajan en la industria. Nos gusta lo que hacemos y tal vez, si
tuviéramos de qué vivir, lo hariamos gratis. Pero el trabajo se paga. Se nos
debe pagar en tiempo y forma lo que vale. Algunas editoriales lo hacen,
algunas no. No se trata de tamafos: grandes, medianas o independientes, hay
quienes hacen las cosas bien y quienes las hacen mal. En ese sentido yo me
siento privilegiada. Pero tengo la responsabilidad de hablar no solo por lo que
me pasa a mi, sino por mis colegas.

Mas alla de que el 10 % por derechos de autor —porcentaje que no tiene
otra explicaciéon que “porque siempre fue asi”— se liquide semestralmente y
sin ajuste por inflacién, hay editoriales que pudiendo hacerlo no pagan
anticipos y otras que proponen contratos infirmables que no resistirian un
analisis ni juridico ni ético. ;Por qué los firmamos? Porque queremos ser
publicados, porque sabemos lo dificil que es conseguirlo, pero también
porque estamos convencidos como El mercader de Venecia de Shakespeare,
que aunque el contrato diga que deberemos pagar con una libra de carne,
llegado el caso Shylock no sera capaz de tomar el cuchillo y cortarnos un
pedazo del cuerpo: error. Y porque estamos solos. Hay un estado de
indefension ante ciertos usos y costumbres que deberian ser revisados.
Algunos tenemos la suerte de contar con un agente que nos defienda. Algunos
tenemos la suerte de trabajar con editoriales que cumplen con sus
obligaciones. Pero muchos escritores no. Ante esas inequidades hay una
ausencia del Estado. Es poco habitual encontrar diputados que estén pensando
leyes que nos protejan. Los jueces no entienden muchos de nuestros reclamos.
Los distintos actores del Poder Ejecutivo no dan respuestas a preguntas sobre
la continuidad de premios nacionales y municipales, la ley del libro o la
jubilacion de los escritores. No pretendo que nos digan que si a todo lo que
pedimos, pero pretendo un intercambio de opiniones y una respuesta que
demuestre que se nos escucha. La ausencia de gesto también es un gesto. Los
dramaturgos y guionistas cuentan con Argentores, que COn errores y aciertos
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defiende sus derechos. El resto de los escritores no tenemos sindicato en el
sentido estricto de la palabra. Tal vez porque somos seres muy solitarios y
poco afectos a lo gregario es que nos cuesta reclamar en conjunto y este
reclamo no puede ser individual. Tal vez porque sentimos que la literatura
tiene que estar por encima de cualquier demanda. Y es cierto, la literatura
debe estar por encima de cualquier demanda; pero hoy, en el 2018, los
escritores somos un engranaje de una industria que genera bienes y servicios
y nuestra tarea tiene que ser honrada como lo que es: trabajo.

Algunos gestos novedosos y positivos. Han surgido en los ultimos
tiempos colectivos con conciencia de la necesidad de visibilizar lo que nos
pasa. Por un lado la Union de Escritores, que en su razon de ser dice: “Somos
un grupo de escritoras y escritores interesados en instalar el debate sobre la
figura del escritor en tanto trabajador”. Un grupo que iniciaron entre otros
Selva Almada, Julian Lopez, Enzo Maqueira, Alejandra Zina, y al que hemos
adherido muchos mas. Con ese debate, la Union intenta lograr que escritores
con menos experiencia adviertan que si alguien pide la libra de carne, no hay
que firmar. Por otro lado esta el nacimiento de NP literatura, una Asamblea
Permanente de Trabajadoras Feministas del Campo Cultural, Literario e
Intelectual que gestaron entre otras Cecilia Szperling, Florencia Abbate y
Gabriela Cabezon Camara. Ya adherimos mas de trescientas cincuenta
escritoras. NP literatura se define asi: “Nosotras proponemos diez puntos para
un compromiso ético y solidario en la busqueda de la igualdad de espacios,
visibilidad y puesta en valor de la mujer en el campo cultural, literario e
intelectual”.

Soy mujer y he tenido la suerte de hacer una carrera que me llevo a los
lugares donde queria estar. Incluso a lugares que no habia imaginado. Pero
que en un grupo invisibilizado algunas logremos hacernos ver no invalida la
oscuridad, sino que la potencia. Me han hecho infinidad de entrevistas
relacionadas con la Feria del Libro y en muchas me preguntan como me
siento, dada mi condicion de mujer, por abrir esta edicién. Mi respuesta: “El
aflo pasado la abrio Luisa Valenzuela”. El error o el olvido denota la
discriminacion: es “exotico” que se le otorgue ese lugar a una mujer. Cuarenta
y cuatro ediciones, cuatro escritoras. En estos dias tuve la suerte y la amarga
experiencia de escuchar numerosos ejemplos de discriminacion e
invisibilizacion de mujeres en el campo literario: en lo académico, en lo
editorial, en lo institucional. No en la eleccion de los lectores. No en el éxito a
lo largo del mundo. Voy a dar un solo ejemplo. Hoy los medios culturales a
nivel mundial hablan de la literatura argentina nombrando entre otros, pero

Pagina 235



con mucha mayor frecuencia, a Samanta Schweblin y a Mariana Enriquez —
finalistas del Booker Prize—. Schewblin vive en el exterior, pero a Enriquez
la tenemos a pocas cuadras. Si quieren oirla no la busquen en el programa de
la Feria porque aca no estara. Van a tener que ir al Malba cuando converse
con Richard Ford. Un afortunado Richard Ford. Quiero marcar esto no como
reproche, sino para que se vea. Como el mingitorio de Duchamp cada
invisibilizacion grosera de una mujer trabajadora de la literatura debe ser
sacada de su lugar y expuesta para que se tome conciencia. Los festivales de
literatura y las ferias salvo honrosas excepciones estan plagadas de mesas
para debatir —entre mujeres, por supuesto— si existe la literatura femenina,
literatura y feminismo, el papel de la mujer en la literatura. Pero en las mesas
de cuento, novela, lenguaje, critica, las mujeres son minoria o no estan. Asi
como hoy creo que a nadie se le escapa lo politicamente incorrecto que
resultaria preguntarle a Obama qué siente haber sido presidente de los Estados
Unidos siendo afroamericano, o a Johanna Sigundardottir qué se siente ser
presidenta de Islandia y lesbiana, llegara un dia en que dara vergiienza
preguntar qué se siente ser mujer y abrir la Feria del Libro.

Pero mas alla de los gestos acerca de nuestros derechos particulares,
quisiera ahondar en un gesto que me parece trascendental para definir si se le
da importancia o no a la literatura: la formacién de lectores. Nadie nace
lector. Se llega a ser lector transitando un camino de iniciacion. ;Qué estamos
haciendo todos, la industria, los promotores culturales, nosotros escritores y
especialmente el Estado para que haya cada dia mas lectores? Sin lectores no
hay literatura. Lo dijo Sartre: “La operacion de escribir supone la de leer
como su correlativo dialéctico (...) Lo que hara surgir ese objeto concreto e
imaginario que es la obra del espiritu, sera el esfuerzo conjugado del autor y
del lector. Solo hay arte por y para los demas”. Permitanme repetirlo, si no
hay lectores no hay literatura.

Hace no mucho escuché a Martin Kohan hablando de un autor argentino
que €l considera de los mejores escritores contemporaneos y a quien lee muy
poca gente. Kohan decia que su trabajo en la Universidad es revertir la
situacion, formar lectores que aprecien esa literatura y quieran leerlo. No se
quejé de que muchos no lo lean, sino que expresé la conciencia de la
necesidad de formar un lector. No cualquier lector se podra encontrar con
cualquier texto si no se lo entrena. Esta misma necesidad se puede transportar
a otros niveles de lectura y concluiremos que hay argentinos que no estan
preparados para leer ningun texto. La democracia necesita ciudadanos y la
lectura forma ciudadanos con pensamiento critico y diverso. Aun sin la
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competencia con la TV, el cine, series o entretenimientos virtuales, si una
persona no esta entrenada para leer nunca elegira esa opcién. Esta claro que si
un chico sale de la escuela primaria sin poder leer de corrido no podra ser
lector. Y no hablo de operaciones basicas de lectura como la elipsis, la
anticipacion, comprender una metafora, poder hacer relaciones en base a
conocimientos previos. Hablo de leer de corrido. Como primer paso tenemos
que exigir que los alumnos terminen la escuela primaria con las habilidades
indispensables para ser lectores. Lo tenemos que exigir no por la literatura,
sino por ellos. De otra manera estaran condenados a la exclusion. Es una
deuda de la educacién que lleva décadas. Luego buscar la manera de trasmitir
el entusiasmo por la lectura. Si de verdad un pais cree en la importancia de
leer, la promocion de la lectura debe ser una politica de Estado.

Ademas de lo mucho que esta Feria hace por la promocion de la lectura,
hay tres modelos muy exitosos que me gustaria destacar. Uno es el que desde
hace afios desarrollan Mempo Giardinelli y Natalia Porta L.opez en el Chaco.
No he visto nada igual. Cientos de maestros, profesores y promotores de
lectura absorbiendo materiales pero sobre todo energia para contagiarla a
nuevos lectores. Es una actividad que emociona. El Estado deberia apoyarla
con vehemencia. Otro ejemplo de promociéon de la lectura exitoso es la
Conabip, tan reconocido que en este momento hay personal de esa institucion
trabajando en el proceso de paz de Colombia, ensefiando el modelo de
inclusién social que significan las Bibliotecas Populares. Lo que sucede con
la Conabip, ademas de deslumbrarme por su tarea, me conmueve porque es
una obra de afios que pudo sostenerse a través de distintos gobiernos. Las
politicas culturales tienen que ser persistentes en el tiempo para que surtan
efecto. Si un nuevo gobierno borra lo que hizo el anterior, estaremos siempre
en la linea de largada. He visto la gran labor de la Conabip desde los afios en
que estaba Maria del Carmen Bianchi, hasta hoy que la dirige con tremendo
entusiasmo Leandro Sagastizabal. No hubo ruptura por cambio de gobierno,
el que llego lo hizo para sumar. Asi deberia ser siempre. Por ultimo, el Filba
Nacional de la Fundacion Filba, que cada afio se traslada a una ciudad del
interior a llevar literatura. El festival estd pensado en cada caso para el
publico local. No son los lectores quienes deben trasladarse sino los
escritores; ademas de que visibiliza autores de la region. Federalismo puro,
eso que vemos tan poco a pesar de lo que dice la Constitucion.

Vuelvo a la pregunta inicial, ;qué espera el lector de un escritor? ;qué
espera un ciudadano de nosotros aunque no nos lea? En el mejor de los casos,
como dije, un préximo libro que satisfaga lo que cada lector busca: suspenso,
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manejo del lenguaje, personajes inolvidables, entretenimiento, incomodidad,
inteligencia, ampliacion del mundo propio. Cada lector exige a su manera.
Pero ademas de un proximo libro, ;se espera que opinemos sobre
determinados asuntos de la realidad? Tenemos la habilidad de ver con un
lente mas fino y mostrar lo que vemos con palabras. ;Debemos usar esa
herramienta? ;Esperan que lo hagamos? Hay escritores a los que no les
interesa esta intervencion. Hay otros a los que si les interesa, pero les da
temor. Hay algunos a los que les interesa en exceso, tampoco es necesario
opinar de todo. Hace un tiempo Juan Sasturain cont6 en la contratapa de
Pagina 12 como trataba de mantenerse en silencio en reuniones familiares o
con amigos para no entrar en discusiones. Hasta que de pronto alguien tocaba
un tema y al hacerlo trazaba una linea que lo obligaba a dejar claro de qué
lado estaba. Coincido con él. El afio pasado vivimos aca, en esta Feria, una
experiencia parecida cuando se convoco a una marcha para repudiar el intento
de aplicar el computo de 2x1 a las condenas de militares por sus crimenes
durante la dictadura. Muchos de nosotros y la misma Feria del Libro como
institucion decidimos suspender nuestras actividades para ir a la marcha. Hace
pocos dias, nos pas6 lo mismo a cuatrocientas escritoras que acordamos
defender con nuestra firma y con nuestro cuerpo la Ley de Interrupcion
Voluntaria del Embarazo. Yo senti en la calle el agradecimiento por esos
gestos en aquella oportunidad y ahora, la confirmacién de que eran
necesarios. Sin embargo, nos cuesta apropiarnos de ese espacio de
intervencién publica. Tal vez sea porque nos incomoda la palabra
“intelectuales”, como definicion del escritor que interviene en la sociedad. Lo
explica muy bien Carlos Altamirano en su articulo: “Intelectuales: nacimiento
y peripecia de un nombre”. Dice: “El concepto de intelectual no tiene un
significado establecido: es multivoco, se presta a la polémica y tiene limites
imprecisos, como el conjunto social que se busca identificar”. El uso del
término en la cultura contemporanea nace en Francia en el afio 1898 con el
debate por el caso Dreyfus. En 1894, el capitan del Ejército francés Alfred
Dreyfus, alsaciano y de origen judio, fue arrestado bajo la acusacion de haber
entregado informacién secreta al agregado militar aleman en Paris. Con
pruebas inexistentes o controvertidas, se lo conden6 a cadena perpetua en la
Isla del Diablo. Aunque luego quedo claro que era un error, los jefes militares
se negaron a revisar el caso, sostenian que admitirlo afectaria la autoridad del
Ejército. Pero como diria afios después Graham Greene el lugar del escritor es
el de conflicto con la autoridad y Emile Zola se involucré en el affaire. En
enero de 1898 publica en L’Aurore su carta abierta al presidente de la
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Republica francesa, Yo acuso. El titulo se lo debemos al jefe de redaccion,
Georges Clemenceau. Zola advierte sobre la violacion de las formas juridicas
en el proceso de 1894 y exige una revision. Muchas firmas de peso lo
acompafiaron: Anatole France, André Gide, Marcel Proust. También
muchisimos desconocidos, profesores, maestros, periodistas. A los pocos dias
Clemenceau hizo referencia a quienes firmaron como “esos intelectuales que
se agrupan en torno de una idea y se mantienen inquebrantables”. Un nuevo
actor colectivo —en palabras de Altamirano— “proclamaba su incumbencia
en lo referente a la verdad, la razén y la justicia, no solo frente a la elite
politica, el Ejército y las magistraturas del Estado, sino también frente al
juicio irrazonado de una multitud arrebatada por el chovinismo y el
antisemitismo”. En cambio Maurice Barres, en un editorial de Le Journal, los
descalificé diciendo: “Estos supuestos intelectuales son un desecho inevitable
del esfuerzo que lleva a cabo la sociedad para crear una elite”. Vuelvo a citar
a Altamirano: “El debate sobre el caso Dreyfus deja ver que la apologia del
intelectual y el discurso contra el intelectual se desarrollaron juntos, como
hermanos-enemigos. El conocimiento social es siempre impuro y la lucidez
suele ser interesada”.

Quizas sea el elitismo la acusacion que mas nos incomoda. Pero si la
palabra intelectual incomoda la solucion puede ser usar otra en lugar de no
actuar. ;Cuando y como hacerlo? Cuando lo sabra cada uno. Como: con
nuestros propios recursos. L.os escritores tenemos herramientas literarias y
lingiiisticas que no todos poseen. No se trata de elite, se trata de oficio. De ser
trabajadores de la palabra. Voy a destacar hoy tres: la conciencia lingiiistica,
el punto de vista, la composicion de los personajes.

La conciencia lingiiistica es un término que tomo de Ivonne Bordelois en
La palabra amenazada. Dice Bordelois: “Pero si esta cultura ataca la
conciencia del lenguaje es, en gran medida, porque de algin modo se adivina
que en ella, ademas de la fuerza refrescante de la poesia, reside la raiz de toda
critica. Para un sistema consumista como el que nos tiraniza, es indispensable
la reduccion del vocabulario, el aplanamiento y aplastamiento colectivo del
lenguaje, la exclusion de los matices”. Nosotros tenemos conciencia
lingliistica y por lo tanto podemos sefialar a la sociedad cuando el uso, la
desaparicion o la apropiacion indebida de una palabra es parte de una
operacion del lenguaje para manipularnos. Hace poco hablé de la palabra vida
en los debates por la legalizacion del aborto. Hoy quisiera traer otra palabra
que creo que fue usada de una manera que nos hizo mucho dafio: grieta.
Todos sabemos lo que es una grieta. Pero la palabra se us6 para definir la
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division de nuestra sociedad por pensar diferente. Si hay una grieta hay dos
territorios separados por un vacio. No hay puentes. No hay comunicacion
posible. Si uno quiere pasar de un lugar al otro para dialogar se cae en una
zanja. Los que no se sienten parte de ninguno de los dos sectores estan
condenados a desplomarse en ese tajo hecho casi de violencia: una grieta no
se piensa, no se planea, desgarra la superficie de forma antojadiza. La
democracia es pluralidad de voces viviendo en un mismo conjunto y espacio
social. ;Eramos una grieta o el lenguaje operé sobre nosotros y nuestras
diferencias para que no haya dialogo posible? Tal vez, si hubiéramos hecho
una advertencia desde la conciencia lingiiistica la historia seria diferente.

Tenemos otro recurso muy valioso: el punto de vista. Nadie mira el
mundo desde la misma ventana y por lo tanto no hay una sola imagen posible.
Cuando escribimos elegimos desde qué personaje contaremos la historia y eso
es una decision trascendental. El cuento “En el bosque”, de Akutagawa, nos
muestra que, en ciertas ocasiones, incluso en un crimen, no existe una unica
verdad. Entender el concepto de punto de vista, en vez de dibujar una grieta,
podria ayudar a ponernos en la ventana del otro para mirar el mundo, aunque
luego se termine eligiendo la ventana propia.

Por ultimo la composiciéon de los personajes. Cuando creamos un
personaje necesitamos que tenga lo que Mauricio Kartun llama
tridimensionalidad, que el personaje no sea plano ni maniqueo. Ese
requerimiento nos obliga a hacer un ejercicio de humildad: un personaje no
piensa ni actua como nosotros, lo hace desde su propia identidad. Cuando
alguien lee también tiene que hacer ese ejercicio. Caminar con los zapatos de
otro ayuda a comprender que ese otro vivira su vida como lo indique su
historia personal y su esencia. Y esa comprension nos puede ensefiar a no
juzgar, a abrazar aun después de un acto que no compartimos. En dos de mis
novelas y en un cuento toqué la tematica del aborto. Pero no me arrogué la
vida de mis personajes, no los hice actuar como yo habria actuado. En Tuya,
la adolescente que queda embarazada y concurre a un consultorio clandestino
finalmente decide no abortar. En el cuento “Basura para las gallinas” una
madre le hace un aborto a su hija con una aguja de tejer tal como vio a su
propia madre hacérselo a su hermana. En Elena sabe, una mujer es
secuestrada por otra en el momento que esta por entrar a hacerse un aborto;
afios después la mujer que no pudo interrumpir el embarazo es una persona
gris que no ha superado el trauma que le ocasiono6 tener un hijo contra su
voluntad.
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He mencionado muchos libros en esta tarde de apertura de la Feria. Esa
tarea, la de prescribir lecturas como una entusiasta receta médica, es algo que
aprendi de mi maestro Guillermo Saccomanno. Cuando empecé a trabajar con
él me entreg6 una lista de mas de cien libros imprescindibles que atn
conservo, y a la que le fue sumando generosas recomendaciones a lo largo de
los afios. Me gusta recomendar lecturas también. Podria entusiasmarlos con
distintos libros ahora mismo. Pero dado el debate que hoy nos atraviesa y en
mi rol de escritora que si desea intervenir en la sociedad, quiero dejarles una
pequefia lista de novelas, textos de no ficcion y cuentos que plantean el tema
no solo del aborto sino del derecho a la no maternidad, una cuestion clave en
ese debate. En la buena literatura no encontraran verdad sino puntos de vista,
personajes que ante un abismo toman decisiones segun su esencia y nunca,
ojala, preceptores de moralidad.

Va mi lista. Anoten: Lanus, una novela de Sergio Olguin, Pendiente, una
novela de Mariana Dimopulos, ;Quién se hara cargo del hospital de ranas?,
una novela de Lorrie Moore, “Una felicidad repulsiva”, un cuento de
Guillermo Martinez, “Colinas como elefantes blancos”, un cuento de Ernest
Hemingway, Principes de Maine, una novela de John Irving, La importancia
de no entenderlo todo, un libro de articulos de Grace Paley, A corazon
abierto, una novela de Ricardo Coler, “La llave”, un cuento de Liliana Heker,
Santa Evita, una novela de Tomas Eloy Martinez, Enero, una novela de Sara
Gallardo, Las palmeras salvajes, una novela de William Faulkner, Contra los
hijos, un libro de no ficciéon de Lina Meruane, “El curandero del amor”, un
cuento de Washington Cucurto, Via revolucionaria, una novela de Richard
Yates. Sumen los suyos y pasenmelos.

Antes de despedirme mi especial recuerdo para Liliana Bodoc, una
ferviente trabajadora de la palabra. Liliana fue una mujer que vivié dando
gestos, hermosos gestos. Y en disidencia como estado de alerta. A ella
también tendrian que leerla si ain no lo hicieron.

Buenas tardes, disfruten la Feria del Libro de Buenos Aires.

Muchas gracias.
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La voz potente de la impotencial68]

No soy académica, soy escritora, asi que trataré de ajustarme a lo que nos
convoca con la mirada que corresponde a lo que soy: la de la ficcién, el relato
y la palabra.

La literatura se hace con palabras y narracion. Creo que vale la pena hacer
un repaso del texto de Walter Benjamin titulado, precisamente, El narrador,
para preguntarnos: ;Quién narra? ;Como narra? ;Con qué palabras? Dice
Benjamin: “La experiencia que se trasmite de boca en boca es la fuente de la
que se han servido todos los narradores”. Y sefiala que los mas grandes
narradores son los que menos se apartan —en sus propios textos— de los
numerosos narradores anonimos que los precedieron. En cuanto a estos,
Benjamin propone dos categorias: el que viaja, el que viene de lejos (al que
llama el marino mercante), y el que nunca abandoné su tierra de origen, que
conoce sus historias y tradiciones (el campesino sedentario). “Es asi que la
figura del narrador adquiere su plena corporeidad solo en aquel que encarne a
ambas”. Esa union de las dos categorias se empieza a dar a partir de la Edad
Media, cuando se auna en la corporacion artesanal “la noticia de la lejania, tal
como la referia el que mucho ha viajado de retorno a casa, con la noticia del
pasado que prefiere confiarse al sedentario”.

Podemos pensar estas dos categorias no ya en la narracion sino antes, en
la lengua como sistema de comunicacion que se construye a través del
tiempo. Y en lo que significo para la lengua espafiola su uso en un territorio
nuevo: América. Pero en el caso del continente americano, el marino
mercante y el campesino que sefiala Benjamin no hablaban la misma lengua.
A esta altura de nuestra historia en comun hay que reconocer que la lengua
espafiola funcion6 como amalgama, permitié contar historias y tradiciones a
un lado y otro del mar. Sin embargo, quinientos afios atrds, hay un hecho
historico, descriptivo, que no seria honesto soslayar: el espafiol fue, en el
origen, la lengua del conquistador. El narrador que no viajo, el que ya estaba
aqui, tuvo que adaptarse a una nueva lengua, y en muchos casos abandonar la
propia, para lograr esa amalgama. La lengua espafiola en las Américas es una
lengua impuesta. Que eso haya pasado cinco siglos atras y que hoy podamos
decir que hemos constituido una cultura iberoamericana en comun no hace
desaparecer aquel origen, aquel acto fundacional del uso de la lengua
espafiola en Latinoamérica. Incluso mas de trescientos afios después de la
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llegada de Espafia al territorio americano, en julio de 1816, cuando se redacta
nuestra acta de la Independencia, sancionada por el histérico Congreso de
Tucuman, se contempla esta diversidad de lenguas: escrita en idioma espafiol
fue traducida al quechua, al aymara y al guarani para que tuviera la suficiente
difusion y apoyo. Hoy, siglo xxi, disfrutamos el uso de esta lengua en la
literatura, en la oralidad, en el folclore. Pero, aun asi, existen marcas de
aquella fundacion, una resistencia ancestral sigue haciendo eco en los usos y
particularidades de la lengua en cada uno de los distintos lugares donde se la
habla. La lengua de todos nosotros, el espafiol que armamos entre todos, es
suma, es riqueza en la diferencia, es compartir, pero también, en América, es
la consciencia plena de aquel origen.

De hecho, y para propiciar esa union, en futuras ediciones este congreso,
tal vez, deberia llamarse Congreso de la Lengua Hispanoamericana. Poner
sobre la mesa esta cuestion cuando hablamos de la lengua que compartimos
creo que nos hara bien a todos. Mi padre era espafiol, mis cuatro abuelos
también, de hecho yo tengo esa nacionalidad, si tuviera que elegir otro pais
donde vivir probablemente elegiria Espafia. Pero lo que no se habla produce
malestar. Dice George Steiner: “El lenguaje solo puede ocuparse
significativamente de un segmento de la realidad particular y restringido. El
resto, y probablemente la mayor parte, es silencio”. Soy escritora, y los
escritores estamos encaprichados en ponerle palabras al silencio, a los
silencios actuales y a los anteriores, incluso a los que vienen desde quinientos
afos atras.

En el 2019, me resulta imposible no hacer un paralelismo entre una lengua
que quiere imponerse sobre otras habladas en un territorio dominado y la
férrea oposicion de muchos a que la lengua se modifique adoptando los usos
que introdujo la perspectiva de género. De nada sirve ni oponerse ni tratar de
imponer un lenguaje atravesado por la realidad: la lengua esta viva y siempre
sera, con el tiempo, lo que el uso determine. No sabemos hoy si el lenguaje
inclusivo terminara siendo adoptado por quienes hablamos esta la lengua, lo
sabremos en el futuro. Pero muchos de los que estan en contra del uso del
lenguaje con perspectiva de género argumentan desde el lugar de una
supuesta superioridad, con subestimacion y algo de prepotencia. Casi como el
conquistador que impuso sus reglas en otro territorio y no acepta
modificaciones. Y en este caso y en este siglo el territorio no es geografico
sino humano: la mujer y las personas no binarias.

Dicho esto, y justamente por lo expresado, quiero traer hoy a este
Congreso de la Lengua tres ejemplos de literatura, oralidad y folclore que me

Pagina 243



parecen ilustrativos de esa amalgama que termin6 siendo el espafiol en
Latinoamérica. Tres “narradoras” en palabras de Benjamin: Mariana Carrizo,
Charo Bogarin y Miss Bolivia (Maria Paz Ferreyra).

Mariana Carrizo es una coplera saltefia, naciéo en Angastaco, una pequefia
poblacion rural en los Valles Calchaquies. La copla es una forma poética que
se usa como letra de canciones populares. Hay distintos tipos de coplas.
Nosotros tuvimos un coplero extraordinario, Aledo Meloni, que naci6 en
Buenos Aires pero vivié la mayor parte de su vida en el Chaco. Federico
Garcia Lorca y Rafael Alberti han cultivado también la copla. La variedad
que hace Mariana Carrizo es la llamada “copla andina”, un arte considerado
milenario que en las provincias del Norte argentino practican las mujeres casi
con exclusividad. Dijo Mariana cuando le preguntaron de dénde salen sus
coplas: “Yo sé lo dura que es la vida en los cerros, no es como la muestran las
postales. L.a gente baja para vender sus cositas, quesos, charqui, pasan dias
enteros durmiendo a la intemperie, con frio, lluvia, tormentas. Y por ahi
cuando llegan lo que sacan no les alcanza para comprar lo que necesitan o la
novedad que llego al almacén del pueblo. Esa impotencia se hace copla”.
Repito esa ultima frase que creo una marca de identidad en el trabajo de
Carrizo: “la impotencia se hace copla”. Con esa impotencia soporto las cinco
horas que estuvo en un cuarto mindsculo en el aeropuerto de Barajas porque
no la dejaban entrar a Europa, segun ella deduce, por portacion de trenzas y
rasgos autoctonos, a pesar de que lleva once giras por ese continente y ha
cantado con artistas como Lila Downs, Cecilia Todd, Leon Gieco y Dino
Saluzzi.

De esa impotencia también salieron las “Coplas verdes” de Mariana
Carrizo:

(-..) Salga el sol, si ha de salir
También que salga la luna

El aborto serd ley

Pa’ que no muera ninguna
Soy salteria, libre y duefia.
Soy salteria, libre y duefia.

Después de cantarla fue amenazada de muerte y su casa fue apedreada. Si, en
el siglo xxi1, en Salta, Argentina, la casa de una mujer fue apedreada por
cantar una copla.

La segunda narradora que quiero mencionar es Charo Bogarin, una
cantautora que nacié en Clorinda, Formosa. Es también bailarina, actriz y
periodista de la UNNE en Corrientes. Su mirada esta puesta sobre el canto de
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las mujeres quom, y lo hace con una perspectiva antropologica. Para rescatar
la memoria ha hecho recopilaciones de canciones en quom, mbya y guarani.
Da talleres de canto ancestral, donde los participantes tienen un acercamiento
a la cosmovision toba a través de la fonética que le permite entonar sus
cantos. Uno de sus trabajos que mas me interesan es la traduccion de autores
emblematicos argentinos (Leon Gieco, Maria Elena Walsh, Victor Heredia) a
la lengua quom. Asi las historias, los textos, los poemas, las canciones viajan
en el sentido contrario: del espafiol a la lengua originaria; el marino mercante
escucha el canto en la lengua del campesino sedentario.
Asi canta Bogarin “Cinco siglos igual”, de Le6on Gieco (fragmento):

Ndalec hualec nla chigiiini (Soledad sobre ruinas)
N tago’q huagui trigo (Sangre en el trigo)
Toxodaic y qovi (Rojo y amarillo)

Manantial del veneno

Natapshi, I’queemaxai (Escudo, heridas)

Cinco siglos nachi ‘en ‘am (Cinco siglos igual)

(.)

Por ultimo, una tercera narradora: Miss Bolivia, psicéloga, cantante,
productora discografica. Miss Bolivia (Maria Paz Ferreyra) se dedica a hacer
fusion. Y fusion es amalgama: fusiona los estilos de cumbia, dancehall, hip
hop, bass, funk, moomba y house, utiliza tanto lo digital como la fuerza de los
ritmos originarios. Usa en sus letras palabras y expresiones del espafiol villero
y del espafiol tumbero: “a la gilada ni cabida”, “tomate el palo”, “yuta”,
“warrior”, “ortiva”, “caretas”, “cagon”.

Miss Bolivia escribio con Guillermo Beresnak la cancion “Paren de

matarnos” (fragmento):

(-..) Si tocan a una, nos tocan a todas
El femicidio se puso de moda

El juez de turno se fue a una boda,
(-..) Ovarios, garra, corazon

Mujer alerta, luchadora, organizada
Purio en alto y ni una menos

Vivas nos queremos

Paren

Paren de matarnos

Paren, paren

Paren de matar

Dice la Real Academia Espafiola que folclore es el conjunto de costumbres,
creencias, artesanias, canciones, y producciones semejantes de caracter
tradicional y popular. Los trabajos de estas tres mujeres entran en esa
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definicion. Pero también la exceden, porque son lenguaje vivo, cosmovision,
lucha, resistencia, la herida del acto fundacional, la voz potente que nace de la
impotencia. Narradoras que recibieron el mensaje del viajero que viene de
lejos, pero que no soltaron la tradicién y la historia de quienes se quedaron en
la tierra de origen. Mujeres que no aceptan, en el siglo xx1, un conquistador.
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El lugar del escritor (?): literatura y compromiso!5°]

Quisiera volver, en esta mafiana, sobre ciertos conceptos en los que trabajo
desde hace un tiempo. Algunos ya aparecieron en ponencias y conferencias
anteriores. En especial en la apertura de la Feria del Libro de Buenos Aires en
el afio 2018. En esa ocasién hablé del conflicto con la autoridad y la
disidencia como estado de alerta. Sobre esos conceptos quiero trabajar hoy
también. Porque es en ese lugar, en el del conflicto con la autoridad y la
disidencia como estado de alerta, donde me siento mas comoda. Alli es donde
elijo pararme, como escritora, dentro de la sociedad a la que pertenezco.

Pero antes de arrancar, me gustaria pedirles un ejercicio de simulacion.
Que se sacudan un poco, que aflojen musculos, articulaciones y estructuras
internas. Y que luego volvamos al titulo de mi conferencia.

El lugar del escritor: literatura y compromiso

Lo primero que quiero hacer es cambiar el titulo que yo misma puse adrede y
con el objetivo de que el cambio posterior tenga un significado.
Lo cambiaria por el siguiente:

El lugar de la escritora: literatura y compromiso

Y no es que quiera dejar afuera a los hombres al pasarlo del masculino al
femenino, sino que lo que pretendo es que los varones se sientan incluidos en
la version femenina del sustantivo que surge a partir de verbo escribir. Asi
como a nosotras nos han entrenado durante siglos para sentirnos incluidas en
el modo masculino de sustantivo, escritor, quiero intentar que los hombres
hoy hagan lo mismo que las mujeres hemos hecho por tanto tiempo: aceptar
una convencion. ;Se puede? ;Cuesta sentirse parte del universal “las
escritoras” siendo hombre? ;Tanto? ;No?

Desde nifias, desde que aprendimos a hablar, supimos que si alguien decia
“alumnos, pasen al aula”, aunque se tratara de una clase donde el setenta y
cinco por ciento del alumnado estuviera compuesto por mujeres, también nos
estaban llamando a nosotras. Y, por lo tanto, entrabamos. Si nuestros padres
hablaban de sus “hijos” —aunque tuvieran cinco nifias y un varén—,
sablamos que en ese universal estabamos nombradas. En el colegio, como
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alumnas o como madres, cuando mandaban comunicaciones encabezadas por
“queridos padres” —y a pesar de que la nota la leyera, en la mayoria de los
casos, solo la madre— entendiamos perfectamente que el masculino se referia
a ella, o sea, a nosotras.

Asi nos educaron, sumisas frente algo que no es mas que una norma
establecida desde el poder, en este caso el poder de quien decide el uso de una
lengua. Lo aprendimos, lo aceptamos y marchamos por el mundo sin
cuestionarlo. Hasta que desde hace algunas décadas, esta convencion empezd
a incomodar. Porque, por fin, nos dimos cuenta de que no es una convencién
ingenua que se limita solo a elegir una forma de nombrar el mundo. El
lenguaje construye realidad y no es necesariamente cierto que el “padres”
siempre incluye a las mujeres, ni el “ciudadanos”, ni el titulo universitario que
figura en el diploma de tantas de nosotras: “arquitecto”, “abogado”,
“contador”. Mi abuela, por ser mujer, no podia votar; por lo tanto, no estaba
incluida en el “ciudadanos”. Mi madre, por ser mujer, no tenia la patria
potestad de sus hijos ni disponia de los bienes del matrimonio; asi que
tampoco estaba incluida, a los efectos legales y economicos, en ese “padres”.
Yo, egresada de la Universidad de Ciencias Economicas con el titulo de
Contador (en masculino), no estuve incluida en la seleccion de personal para
el mejor estudio de auditoria de Buenos Aires, filial de un estudio americano,
hasta que desde EE.UU. obligaron a la empresa a cumplir con una ley de
minorias y contratar disidencias; entre ellas, mujeres. Recién entonces,
gracias a una ley de cupo y extranjera, pude ser parte de ese estudio; antes no,
aun teniendo el mejor promedio de la Universidad de Buenos Aires y medalla
de honor. Lo mas llamativo es que ninguno de los ejemplos mencionados fue
hace tantos afios: ni el de mi abuela, ni el de mi madre, ni el mio.

Por eso es que hoy propongo hacer el esfuerzo contrario: que al decir
“escritora” los hombres que escriban se sientan incluidos, se sientan
nombrados. Si nosotras lo hemos soportado durante tantos siglos, sin duda los
varones, también lo lograran.

Ahora bien, apuesto que si en el anuncio original de esta conferencia yo
hubiera titulado “el lugar de la escritora”, muchos habrian pensado que se
trataba de una charla sobre mujeres. Al poner el titulo no queria ni confundir
ni develar mis intenciones, por eso preferi usar el universal masculino al que
tanto estamos acostumbrados. Pero quiero dejar claro que cuando se enuncia
“el lugar del escritor” yo ya no me siento representada como si lo sentia hasta
hace poco, no me siento mas cémoda si se me nombra de esa manera. Sé que
estoy incluida; pero algo me inquieta, me raspa, me retuerce las tripas. Esta
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sumision ancestral a una forma de uso del lenguaje que formate6 el mundo a
favor de los varones dejé de funcionar para muchas personas. ;Por qué?
Porque elegimos pararnos en el lugar donde esta el conflicto con la autoridad
y la disidencia como estado de alerta.

Cuando el lenguaje incomoda, entonces muta, cambia, crece. Nadie usa
palabras que no nombran lo que queremos nombrar. Si la palabra escritor deja
de nombrar a mujeres y hombres que escriben, terminaremos encontrando
otra forma de nombrarnos que nos incluya a todos, todas, ¢todes? Usaremos
aquellas palabras con las que nos encontremos mas comodos y se impongan a
fuerza de uso. Mientras tanto propongo este cambio, solo por hoy, como sefial
de apertura a un nuevo e irremediable cambio de paradigma. Tal como en un
partido de futbol a los 45 minutos los jugadores cambian de arco para que el
encuentro sea mas justo, juguemos a que en este segundo tiempo les toca a los
varones sentirse incluidos cuando decimos “escritoras™.

Ahora propongo otro ejercicio, todas las escritoras, hombres, mujeres o no
binarios, elijamos una batalla que se libra hoy dia, en nuestra sociedad en su
conjunto. Y preguntémonos si como escritoras (escritores, para el que aun no
pudo relajar y dejarse nombrar por el femenino) queremos dar esa batalla, si
queremos intervenir de alguin modo o no, ya sea con la escritura o como
activistas. Sin dudas, uno de los movimientos politicos y sociales mas vivos
—en Ameérica, en Europa, y probablemente en muchas otras partes del mundo
— es el movimiento de mujeres. Ese movimiento esta hoy en conflicto con la
autoridad. Pero ;quién es la autoridad contra la que nos rebelamos las
mujeres? Como ha dicho tantas veces Rita Segato, ese otro contra el que
tenemos que pelear no son los hombres, sino el patriarcado. Cito a Segato:
“Es, en ese sentido, que el ejercicio de la crueldad sobre el cuerpo de las
mujeres, pero que también se extiende a crimenes homofébicos o trans, todas
esas violencias, no son otra cosa que el disciplinamiento que las fuerzas
patriarcales imponen a todos los que habitamos ese margen de la politica, de
crimenes del patriarcado colonial moderno de alta intensidad, contra todo lo
que lo desestabiliza”.

Hoy, nosotras, somos desestabilizadoras de un orden establecido y eso
asusta a quien quiere mantener el estado anterior de las cosas, aterra al que
siente que va a perder su lugar de privilegio. Ese poder desestabilizador nos
pone en un lugar de riesgo, en el que nos tenemos que cuidar entre todas.

Entonces repasemos nuestros acuerdos hasta ahora:

1. Si digo escritoras, los hombres que escriben deben sentirse incluidos en el sustantivo;
porque hoy, al menos hoy, queremos que nos den el gusto de que el universal se
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arme a partir de lo femenino y no de lo masculino.

2. Asumimos que uno de los movimientos mas vivos politica y socialmente, en lo que
va del siglo XXI, es el movimiento de mujeres. Se trata de urgencias. A las mujeres
nos matan, las mujeres aun hoy en distintas partes del mundo no tenemos los mismos
derechos que los hombres, el aborto sigue penado en muchos paises y cuestionado
por un nuevo conservadurismo en otros, las mujeres aportamos un alto porcentaje de
trabajo gratuito en las sociedades a las que pertenecemos.

La rebelion a esa autoridad constituida surge de la consciencia de que el
campo de batalla es nuestro cuerpo. L.a vehemencia y violencia con la que
fuimos atacadas las mujeres que nos manifestamos a favor de la ley de aborto,
durante los debates de 2018 y afios siguientes, demuestra que hay quienes
piensan que tienen propiedad sobre nosotras y que la pueden ejercer en
nombre de la religién, las buenas costumbres, o de lo que sea. Y que no estan
dispuestos a perder esa propiedad.

Ahora volvamos a la pregunta que surge del titulo de esta charla: ;Debe
una escritora (escritor) intervenir en estos hechos sociales? ;Cual tendria que
ser su papel? Si la respuesta a la primera pregunta es afirmativa tenemos dos
caminos para responder la segunda, que pueden no ser excluyentes: la
literatura y el activismo. Sin embargo, hay diferencias. Cualquier intervencion
politica que hacemos desde la literatura no necesariamente es voluntaria; no
escribimos con el afan de cambiar el mundo, sino de contarlo. Escribimos
para modelar el lenguaje como si fuera arcilla, para narrar historias, para crear
personajes, para inventar mundos. Si alguno de esos textos mueve una
cuestion real en una sociedad, en un tiempo y en un espacio determinado,
seguramente no habra sido por voluntad de quien lo escribio. Pero si es cierto
que la literatura de una época contribuye a la educacion sentimental de las
personas incluidas en esas generaciones. Y la educacion sentimental que
hemos tenido hasta hace poco nos hizo aceptar como “normal” una serie de
reglas que muchas veces fueron y son injustas. Quienes se educaron leyendo a
la extraordinaria poeta uruguaya Idea Vilarifio, habran aprendido los versos
que dicen “quisiera morir de amor para que supieras como y cuanto te he
querido”. Sera muy diferente a lo que reciba quien se eduque
sentimentalmente leyendo Ser palestina o Contra los hijos de Lina Meruane o
Distancia de rescate de Samanta Schweblin. Madame Bovary estuvo a punto
de no publicarse por pleitos en los que se argumentaban “delitos de ultraje a
la moral publica y religiosa y a las buenas costumbres”, pero Flaubert
seguramente no tuvo esa intencion cuando lo escribio. Con una novela como
Orlando, Virginia Woolf revoluciond la sociedad inglesa de comienzos del
siglo XX, pero es probable que no haya sido la intencién de Woolf al
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escribirlo. Toda novela, lo desee o no, configura un relato de la historia y del
estado de las cosas. Aunque el texto en cuestion puede ser inocuo,
complaciente con las reglas del mundo establecidas hasta entonces, o
subversivo.

Pasemos al rol de la escritora (escritor) como activista. Y permitanme
contar como ha sido esta toma de posicion con mi propio ejemplo. Si bien
siempre me senti un ser politico y una escritora con postura politica, no
intervine en la esfera publica abiertamente hasta el afio pasado. Antes tuve
participaciones aisladas, en la mayoria de los casos relacionadas con los
derechos humanos y con situaciones que podian poner en peligro el “Nunca
mas” que, como sociedad, asumimos con respecto a los crimenes aberrantes
perpetrados durante la ultima dictadura militar en la Argentina. Pero el afo
pasado se abrio en mi pais el debate sobre la Ley de Interrupcion Voluntaria
del Embarazo y eso me dio la oportunidad de participar en un debate cuyo
tema ya estaba en mi literatura, sin voluntad de cambiar el mundo, pero desde
muchos afios atras. En Tuya, mi primera novela, una joven que vive en una
familia tipo —con roles de madre, padre, “somos todos felices”— se plantea
la posibilidad de hacerse un aborto. En Elena sabe, mi tercera novela, una
mujer que no desea ser madre es obligada por otra mujer a seguir adelante con
un embarazo y tener un hijo. Mi novela Una suerte pequefia trabaja sobre el
deseo de la no maternidad. Uno de los cuentos incluidos en mi ultimo libro,
Quién no, llamado “Basura para las gallinas”, narra una situacion de aborto en
condiciones de maxima vulnerabilidad. Todas estas historias las escribi hace
varios afios atras. Por lo tanto, cuando se abre el debate sobre el aborto en la
Argentina, lo que se me plantea es participar o no en la esfera ptblica para
debatir un tema en el que venia trabajando en la literatura, desde hacia rato. Y
al tema especifico del aborto podemos agregarle la hipocresia, el silencio, el
qué diran, el rol impuesto a la mujer, el deseo de no ser madre, la mentira.
Todos estos temas presentes en mi literatura también tienen que ver con la
prohibicion del aborto. Asi que cuando la “Campafia por el aborto legal
seguro y gratuito” me pidié que fuera a hablar al Congreso, a las comisiones
donde diputados y senadores se informaban antes de votar o no la ley, me
parecio que tenia la oportunidad de llevar a la accién una reflexion de afios.
Pero también tenia una responsabilidad: la de aceptar un rol publico desde
donde hablar, lugar que me otorgaba la sociedad a la que pertenezco por el
hecho de ser escritora. Por esas comisiones del Congreso habian pasado
médicas y médicos, abogadas y abogados, especialistas en distintos aspectos
relacionadas con el aborto. Pero la Campafia sentia que se necesitaba que
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fueran a exponer personas que, por el campo de donde venian, tuvieran mas
posibilidades de ser escuchadas por los congresistas. A esa altura del debate
se encontraban con que, mientras un extraordinario orador especialista en la
materia exponia, los parlamentarios estaban hablando por teléfono, pidiendo
un café, o conversando. Asi es como aparecimos en el Congreso, escritoras,
actrices, periodistas, conductores de TV, cantantes, etc.

En esa oportunidad, acepté. Y a partir de alli, cada vez que se me dio la
posibilidad de poner la palabra en funcion de esta causa, la tomé como una
responsabilidad civica.

Para el ultimo punto, me gustaria hacer un camino inverso. Quisiera ir
desde la situacion de la mujer en la sociedad de hoy hacia la situacion
particular de las escritoras mujeres. Ya hablamos de cual es el conflicto y cual
la autoridad en la sociedad toda. Pero déjenme repetir algunos conceptos. Sin
dudas, el conflicto se provoca por el atrevimiento de las mujeres, al exigir
compartir un espacio de poder que —segun las reglas que han manejado el
mundo hasta hoy— les ha sido negado. Por convencion llamemos a esas
reglas: el patriarcado. Es evidente que las mujeres estamos dando una batalla
contra esa autoridad. Una autoridad que durante siglos dijo como teniamos
que vivir, sentir, utilizar nuestro cuerpo, amar, procrear, ser madres sin osar
no serlo, cuidar a los otros. Y al rebelarnos contra esa autoridad, lejos de
sentirnos solas tomamos consciencia de la fuerza que supone el movimiento
de mujeres.

;Se replica esta lucha de la sociedad en su conjunto dentro del campo
literario?

Sin dudas.

El mundo de la literatura es aun, y a pesar de notables mejoras, un mundo
falocéntrico, entendiendo como tal la definicion de Derrida que hace
referencia a la existencia de un privilegio de lo masculino sobre lo femenino.
Y en la marginalidad, en lo que queda definido en las orillas y fuera de esa
élite, no estan solo las mujeres, sino los hombres que no se ajustan a ese
modelo falocéntrico y las personas no binarias.

Dice Matilde Sanchez en su articulo “El canon y sus guardianes de hierro”
publicado en el diario Clarin en marzo de 2018: “Es una critica generalizada e
irrefutable que los escritores del boom no ayudaron a promover a
contemporaneas tan excepcionales como las mexicanas Rosario Castellanos y
Elena Garro (...) Tampoco proyecto a las brasileras Clarice Lispector y
Nélida Pifion y, entre nosotros, a Sara Gallardo y Silvina Ocampo,
contemporaneas de Cortazar”. Y dice el escritor espafiol José Ovejero en “El
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ataque de los hombres cuota”, publicado en La Marea en junio de 2019:
“Como si la excelencia fuese un criterio objetivo; como si el poder no
desempefiase un papel en quién participa en qué actos; como si las amistades
y las relaciones fuesen un asunto menor. Como si el canon estuviese libre de
interferencias debidas al género, a la raza, al pais de procedencia, a la clase
social. (...)”

Espero que traer estos asuntos, estos debates y hasta estas quejas nos haya
ayudado para reflexionar incluyendo puntos de vista diversos. Algo similar
hemos tratado de hacer como jurados del premio Manuel Rojas que nos trajo
a Chile, Cynthia Rimsky, Fabian Casas, Javier Vasconez, Alberto Fuguet y
yo: incluir. Pensar la literatura desde los margenes, honrar al escritor chileno
que da nombre al premio dibujando un mapa literario honesto y mas alla de
las definiciones del poder que lo incluya. Por eso no dudamos en premiar a
Maria Moreno. También o en proximas ediciones podriamos premiar a:
Marcelo Mellado, Tomas Gonzalez, Roberto Merino y tantos otros. No
porque fueran hombres o mujeres, sino porque nos obligamos a poner la
atencion en la literatura que esta en los margenes, alli donde no siempre hay
luces de colores que sefialen el camino.
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El peligro de las nuevas formas de silenciamientol70!

Mas alla del agradecimiento a los organizadores por poder compartir este
espacio, va un agradecimiento especial a Socorro Venegas, por el trabajo que
lleva adelante junto a la editorial Paginas de Espuma y su director, Juan
Casamayor, para rescatar las voces silenciadas de nuestra literatura. Apoyo y
aplaudo su contribucion a cuestionar los canones y el lugar que ocupa cada
quien en la literatura, asi como a poner en duda la conviccion de que
conocemos a los mejores escritores del siglo xx, cuando tantas voces
femeninas fueron silenciadas.

Algunas mujeres y disidencias lograron ser leidas y escuchadas,
muchisimas no. Algunas mujeres y disidencias lo logran en el presente,
muchisimas no.

El silenciamiento hoy opera de otro modo, y por otros medios. A veces,
incluso, via censura implicita, porque aunque nadie se quiere hacer cargo de
la palabra censura, sigue existiendo. En algunas partes del mundo de forma
directa, y en nuestro territorio por vias indirectas.

Me gustaria, entonces, hacer un breve recorrido por los origenes de la
literatura argentina, tomarla como un ejemplo seguramente con resonancias
en otras literaturas latinoamericanas, para ver dénde esta la semilla de esta
invisibilizacion. Pero, sobre todo, me gustaria pensar con ustedes qué
silenciamientos se estan gestado hoy en la literatura actual, que puedan hacer
que mafnana —afos o décadas mas adelante— alguien se pregunte por qué se
apago la voz de una mujer, o tantas, del siglo xxI.

PATEANDO EL TABLERO O COMO ROMPER CON EL ORIGEN

La literatura de la mayoria de nuestros paises reconoce sus cimientos
fundacionales en textos escritos por hombres. Hombres con poder politico o
economico. No es novedad. Por ejemplo, en Argentina, se considera que la
literatura arranca con el Facundo (1845), de Domingo Faustino Sarmiento, y
con El matadero (1871), de Esteban Echeverria. Se podria sumar algun libro
mas, pero también se trataria de un autor hombre. El Martin Fierro, de José
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Hernandez, por ejemplo. Decidir quién es el padre de las letras de cada pais es
una cuestion literaria pero también politica, y la literatura funcioné para estos
autores como proyecto de nacion. No se convocaron voces femeninas —
contemporaneas a esos autores— para participar en esa fundacién. Nos dicen
que las que publicaron en aquel entonces no estaban a la altura de esos textos
que sin dudas son ineludibles. Puede ser, pero ;cémo saberlo si no eran parte
del poder y no llegaron a ser leidas? Por otra parte, si las hubo, aunque tal vez
narrando historias que el poder —politico, econdémico, institucional— no
podia permitirse pensar como fundacionales, porque son historias “de
mujeres”, mundos femeninos, familiares, intimos. Tan de mujeres como
Facundo o El matadero es de varones, si se me permite la ironia. La literatura
es universal, los asuntos que trata son universales. L.as mujeres lectoras somos
entrenadas desde pequefias para entender que asi es. A los hombres
historicamente les costé mas sentirse parte del universal si se les propone una
historia protagonizada por mujeres, aunque vale decir que en nuevas
generaciones esto cambio, y va mejorando. Muchos hombres no estuvieron o
no estan dispuestos a leer un relato de madre e hija, por ejemplo. A ninguna
de nosotras, en cambio, se nos ocurriria no leer Carta al padre de Kafka o La
invencion de la soledad de Paul Auster con el argumento de que son historias
de padre e hijo. Nos ensefiaron a sentirnos incluidas en el universal
masculino, mientras no se trate de disputar poder.

Estoy convencida de que si en el origen de la literatura argentina —y
probablemente en el de la latinoamericana— no se consideré lo escrito por
autoras, esto no se debi6 al valor de su escritura, sino a los mundos narrativos
elegidos, a la falta de visibilizacion y al lugar que ocupaban en el reparto de
poder. Ante la repetida muletilla de “Decime alguna mujer que haya estado a
la altura de Sarmiento y su Facundo”, ya no caemos en la trampa. Por eso
estamos acd, sabiendo que si hubo voces femeninas, pero que se perdieron en
los vericuetos de un mundo donde mandan los hombres, en nuestro campo y
en casi todos.

Hubo mujeres escritoras valiosas, de algunas quedo registro, de otras no.

Hacia la segunda mitad del siglo xix aparecieron voces femeninas, pero
solo de clase alta —del mismo modo que en el caso de varones—.

Juana Manuela Gorriti, por ejemplo, que es considerada la primera
novelista de Latinoamérica. Publico su novela, La quena, en 1845, el mismo
afio en que Sarmiento publicaba Facundo. Y luego en El Pozo de Yocci,
publicada en 1869, abord6 temas que podriamos encontrar en cualquier
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novela de hoy: en una ciudad colonial (Salta), en el Pozo de Yocci, confluyen
el deseo, el goce, lo siniestro, la locura, el incesto y el feminicidio.

Rosa Guerra es una de las primeras novelistas publicada en Argentina, en
1860, con su libro Lucia Miranda. La novela toma el tema de la cautiva, una
mujer espafiola capturada por los indios. La historia de la literatura apunta
como mérito que este libro de Guerra fue elogiado por Miguel Cané —un
destacado escritor argentino de la época—, el espaldarazo del hombre que
viene a decir que el texto de una mujer vale. Ya en 1852, Rosa Guerra habia
publicado los 31 nimeros de La Camelia, un periddico hecho por mujeres que
llevaba por lema: “jLibertad!, no licencia: igualdad entre ambos secsos”
(secso escrito asi). Ese trabajo, que Guerra negd por algun tiempo, puso a la
autora en el camino hacia el feminismo. Desde La Camelia, Rosa Guerra
insistia en que con el fin de veinte afios de “tirania”, la nueva era debia ser de
“pleno goce de nuestros derechos”. A pesar de sus logros en el campo
literario, se reivindicaba como “madre formadora de ciudadanos”, lo que
consideraba el papel principal de la mujer.

Rosa Guerra también publicoO poemas de otra escritora que logro hacerse
notar: Juana Manso. En el namero del 1 de enero de 1854 del Periodico de
Literatura, Modas, Bellas artes y Teatros, Manso escribio: “La sociedad es el
hombre: él solo ha escrito las leyes de los pueblos, sus cddigos; por
consiguiente, ha reservado toda la supremacia para si; (...) aislada la mujer en
medio de su propia familia, de aquella de que Dios la hizo parte integrante,
segregada de todas las cuestiones vitales de la humanidad por considerarse la
fraccion mas débil, son con todo obligadas a ser ellas las fuertes y ellos en
punto a tentaciones, son la fragilidad individualizada en el hombre”.

Podria seguir enumerando mujeres escritoras de aquel tiempo. No son
desconocidas como sus invictas, pero casi nadie las lee ni se acuerda de ellas
fuera de los ambitos académicos: Eduarda Mansilla, Delfina Mitre de Drago,
Josefina Pelliza de Sagasti, Silvia Fernandez, Juliana Gauna, Ida Edelvira
Rodriguez, Agustina Andrade.

Ninguna de ellas fue invitada a la fundacién de la literatura argentina.
Definir que determinado texto o autor sienta las bases de la literatura de un
pais provoca efectos a futuro. Desde ahi se lee, desde ahi se construye teoria
literaria, desde ahi se escribe. Por eso me parece muy interesante lo que hace
la escritora Ana Ojeda, en su novela Vikinga Bonsdi (Eterna Cadencia, 2019).
En esa novela, Ojeda cuenta, en una mezcla de castellano, lunfardo, calabrés,
slang de redes y lenguaje inclusivo, la historia de un grupo de amigas (Las
Apocalipsicadas) que son llamadas a la aventura en el sentido de Joseph
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Campbell y su camino del héroe (la heroina en este caso) después del convite
a una cena de mujeres por WhatsApp, que termina con ellas haciéndose cargo
del hijo de una de las integrantes del grupo. Pero antes de meterse en la
historia, a modo de epigrafe, Ojeda toma el Facundo y reescribe el inicio. Lo
hace tanto reemplazando lo masculino por femenino como usando lenguaje
inclusivo. La autora de Vikinga Bonsdi, para escribir lo que tiene que escribir,
necesita refundar la literatura argentina, darle otro comienzo.

Dice Ojeda: “jSombra terrible de Fecunda, voy a evocarte, para que,
sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a
explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las
entrafias de un noble pueblo! Vos conocés el secreto: jdesembucha! Diez afios
aun después de tu tragica muerte, la mujer de las ciudades y la china de los
llanos argentinos, al tomar diversos senderos en el desierto, decian: ‘jINo, no
ha muerto! jVive aun! jElla vendra!’ (...)”

Ojeda refunda para ella y refunda para nosotras. No busca el permiso para
escribir, lo toma de prepo, lo arrebata. Porque fue una apropiacién injusta que
deberiamos haber compartido y es hora de que se revierta.

Algo parecido hace Gabriela Cabezon Camara en su novela Las aventuras
de la China Iron. Se ocupa de la que fue la mujer de Martin Fierro —otro
libro icénico en los inicios de la literatura argentina—. Una mujer (una china)
que en el libro de Hernandez no tiene nombre ni voz, y que quedo en el
rancho que compartian, librada a su suerte, cuando a €l se lo llevd la leva.
Cabezon Camara le da voz a la China Iron (“fierro” en inglés), asi ella puede
ahora contarnos sus aventuras, la alegria que le produjo que se fuera “la
bestia” de su pareja. En la nueva vida que le da Cabezoén, la China, que a los
14 afos ya era madre de dos hijos, los da en adopcién a unos conocidos para
marcharse con Elizabeth —que a su vez la adopta a ella—, una mujer inglesa
casada con un hombre que se llevaron junto con Fierro. El viaje, que es a
través de una naturaleza desbordante, les ensefia a estas mujeres un mundo
nuevo lleno de sensaciones y sentidos. Pero también de palabras, y de textos.
La China gracias a Elizabeth conoce a Frankenstein, a Oliver Twist y las
costumbres inglesas. Se cortara el pelo y llevara cargada su escopeta,
alejandose definitivamente del estereotipo de china de la época, sin dejar
nunca de ser mujer. Aprendera muchas palabras nuevas, pero también lo que
es el goce. Con este texto Cabezon viene también a cuestionar el origen a la
literatura gauchesca, y junto con ella a la escritura del siglo xix, para darles
nueva vida a aquellas mujeres que no existieron mas que como sombras
grises, en aquellas fundaciones.
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L OS SILENCIOS DE HOY

Dice Tillie Olsen en las “Notas de la autora” que acompafian la edicién de
Silencios, un libro de 1965 (Las afueras, 2022): “Este libro versa sobre esa
clase de silencios, vinculados a las circunstancias de la creacion literaria —lo
cual incluye aspectos como la clase, el color, el sexo, la época, o el medio al
que pertenecemos por nacimiento—”. En este precioso texto, Olsen se
pregunta por qué se callan quienes se callan. No se ocupa solo de mujeres, su
libro esta lleno de escritores varones que en algin momento optaron por el
silencio. Pero un poco mas adelante reconoce lo siguiente:

“Cuesta mucho convertirse en escritora. Estan las querencias personales
—mucho mas comunes de lo que solemos admitir—, las circunstancias, el
tiempo, el desarrollo del oficio, y mas alla de todo eso, la conviccion de que
tenemos algo importante que decir, y tenemos derecho a decirlo. (...) Todo
ello resulta dificil para cualquier hombre no nacido en un medio —Iéase clase
social— capaz de brindarle toda esa confianza, y casi imposible para una
chica, una mujer”.

En base a estas dos citas me gustaria tomar algunos conceptos que
operaron, y aun operan, silenciando voces de mujeres:

e El deber de la maternidad.

e La pobreza y la marginalidad.

e Laintolerancia en materia de sexualidad y derechos de las mujeres.
e Los discursos de odio.

EL cASO DE MARIA ANGELICA BOSCO: MADRE VS ESCRITORA

Para hablar de la maternidad y el enfrentamiento que existe, ain en estos
tiempos, entre escritora 0 madre, me gustaria traer el ejemplo de Maria
Angélica Bosco. Su caso puede parecer que surge de prejuicios superados hoy
dia, pero a mi me parece que no tanto. De hecho tengo varias amigas
escritoras que no pueden aceptar becas o traslados a otros paises por
cuestiones relacionadas con el cuidado de sus hijos, o porque sus exmaridos
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no les permiten el cambio de residencia; eso les limita las posibilidades de
crecimiento profesional y, a la larga, apagan su trabajo y su visibilizacion.
Bosco fue una escritora argentina, considerada maestra del suspenso. Con
La muerte baja en el ascensor, gan6 el premio Emecé. La novela fue
publicada en 1955 en la coleccién El Séptimo Circulo, la prestigiosa serie que
curaban Borges y Bioy Casares, donde se public6 a muy pocas mujeres. Esta
premiada novela, inhallable durante mucho tiempo, tal vez incluso olvidada
por muchos, salié otra vez de las sombras por un hecho que me gusta calificar
como de “justicia poética”: se reedit6 a fines de 2013, por la editorial Fondo
de Cultura Econdmica, en la Serie del Recienvenido que dirigi6 Ricardo
Piglia, cuyo nombre es un homenaje a Macedonio Fernandez. Segun dijo el
mismo Piglia, en un reportaje que le dio a la agencia Télam, “esta es una
coleccion que incluye libros que me parecen importantes, y que por motivos
que obedecen a una logica hermética —que también es la del mercado—
tardan en ser reeditados o no se reeditan nunca”. Asi fue que muchos y
muchas volvimos a leer esta novela, y hubo quienes la conocieron por primera
vez. En esa oportunidad me pidieron una resefia del libro para la revista N, de
la que me permito transcribir algunos parrafos e ideas en este texto. Pero
antes de aquella primera edicion, el camino tampoco habia sido facil y habia
costado no solo que la voz de Bosco apareciera sino que se sostuviera.
Cuando tenia listo el manuscrito, muchos colegas le dijeron que no presentara
“ese policial clasico” al premio Emecé. Subestimaron el género literario —
policial— pero creo que también su género —mujer—. Le aseguraron que
tenia pocas posibilidades de ganar el concurso. Pero ella, que nunca pareci6
propensa a obedecer cuestiones en las que no creia, la presento igual y gano.
Varios afios antes, cuando apenas pasaba los veinte, habia publicado ya sus
dos primeros libros de cuentos, que fueron muy bien recibidos por la critica.
¢Qué paso entre una cosa y otra? Pasé que al poco tiempo de esas primeras
publicaciones Bosco se cas0, se convirtio en “la sefiora de Gil”, se dedico a
sus tres hijos y ya no escribio. Hasta que la vida la puso a prueba y ella echd
mano otra vez a lo que mejor sabia hacer por vocacion y para ganarse la vida:
escribir y contar historias. Casada en un medio social muy pacato y
conservador, se habia enamorado de otro hombre. Su marido encontr6 una
carta de su amante, la echo de la casa y se quedo con la tenencia de sus hijos,
excepto el menor, que Maria Angélica logro que la justicia dejara con ella.
Sus familiares, amigos y conocidos le dieron la espalda, se encontr6 sola
frente al mundo. “Cuando pienso en la situacion de la mujer en esos afios me
asombra mi inconsciencia —dijo en un reportaje—. ;Como pude pensar que
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la situacion seria entendida por nadie, ni siquiera por mi familia?”. Recién
pudo recuperar a sus otros dos hijos después de la muerte de su marido, afios
mas tarde. Por ajustarse al modelo social esperado para una mujer como ella,
se casO y dejo de escribir. Patear el tablero y la necesidad de supervivencia la
devolvieron a la escritura. Y asi aparecieron sus trabajos posteriores, entre los
que se destacan la obra reeditada, La muerte baja en el ascensor, La trampa,
llevada al cine con el titulo EI amor infiel, y el ensayo Borges y los otros.
Convertida en viuda pobre, le gustaba repetir la frase “nos hundimos”, pero
también sabia tomarse a si misma con humor y se describia como “una tilinga
de Barrio Norte”. Sin embargo, Bosco hizo demasiadas cosas en la vida como
para definirse solo por su extraccion social. Desde ser presidenta del Fondo
Nacional de las Artes a recomendar libros en el mitico programa femenino de
tevé Buenas tardes, mucho gusto. También trabajo como secretaria de la
Sade, condujo en Radio Nacional el programa Radiografia de un best-seller,
tradujo a Flaubert y a Calvino, hizo varios de los guiones del programa
Division Homicidios que se emitia por Canal 9, escribio junto a Marco Denevi
un largometraje que dirigio Alejandro Doria. Era una escritora a los 20 afios,
dejo de serlo durante su matrimonio, lo recuper6 con el divorcio.

Mas alla de su prosa cuidada, un lenguaje que pone suma atencion en los
signos de clase, personajes delineados con precisién y un notable manejo del
suspenso, lo que me inquiet6 cuando hice aquella resefia para N fue saber
como habia resultado la historia con sus hijos. ;Habrian entendido a esa
madre? ;La habrian juzgado? ¢La habrian perdonado si sentian que habia algo
por perdonar? Hacer esa resefia me dio la oportunidad de saberlo. Un dia
lleg6 una carta a la oficina de mi pareja, que es abogado. Era del hijo menor
de Bosco que vivia en Inglaterra. Habia buscado como llegar a mi, encontrd
una foto en una revista que contaba quién era mi pareja, alguien le dijo que
enviando la carta a esa oficina tal vez me llegaria, buscé la direccion en
internet y tir6 una botella al mar. La carta lleg6. Fue un regalo hermoso para
mi, el hijo de Bosco agradecia que yo hubiera captado tan bien quién era su
madre y lo que habia tenido que pasar. Me alegré comprobar que en ese
vinculo habia amor, que los prejuicios eran de los otros y que la historia habia
tenido final feliz, tanto para la escritora como para la madre.

Si volvemos a los puntos de silenciamiento que sefiala Olsen veremos que
en este caso operaron la época, los prejuicios acerca de roles y
comportamientos segun el sexo, y las querencias personales. La sacaron de
alli la necesidad y la conviccion de que tenemos algo para decir y el derecho a
decirlo. No tengo dudas de que ain hoy hay mujeres enredadas en la eleccion
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madre versus escritora. Silenciadas por lo que creen es el deber de la
maternidad.

EL cAsO DE CAROLINA MARIA DE JESUS: LA POBREZA

La pobreza es un gran impedimento para la escritura. Lo es para todo. No hay
igualdad de oportunidades en los paises donde existen altos indices de
pobreza. Lamentablemente, hemos naturalizado que mucha gente viva en esas
condiciones. Incluso en la indigencia. ¢Cémo escribir si no se pueden
satisfacer las necesidades basicas?

¢Quién fue Carolina Maria de Jesus? Si tuviera que responder con una
sola frase diria: una mujer que escribié para poder tener una casa. Después
pueden venir otras consideraciones menos asibles: por enojo, por revancha,
para contar su historia, para iluminar el mundo en el que vivia. Pero insisto,
sin necesidades basicas la escritura y sus consideraciones filoséficas pasan a
un segundo plano. En Cuarto de desechos (Quarto de despejo, Atica y
Francisco Alves, 1960), de Jesus cuenta con brutal crudeza su vida en la
miseria, su lucha contra el hambre, la necesidad de buscar carton cada dia
entre la basura para venderlo y poder dar de comer a sus tres hijos. Una mujer
que solo fue al colegio dos afios ilumina su vida en una favela para que
veamos lo que no queremos ver: la pobreza, el hambre, el abandono a su
suerte de tanta gente como ella. Su libro fue un suceso editorial. En 1960,
durante seis meses, fue el mas vendido de Brasil. En su obra podemos
encontrar: cronica, novela, cuentos, teatro, letras musicales. Y la critica
destacO en su momento que lo que escribe “va mas alla del cliché de la
escritora de la favela”. Carolina Maria naci6 en 1914, era nieta de un esclavo
negro, hija ilegitima de un hombre adinerado, se convirtio en lectora voraz de
los clasicos de la literatura romantica en una casa donde trabajé antes de ser
cartonera. Aunque su principal preocupacion era conseguir pan para sus hijos,
escuchaba valses vieneses, se peleaba con sus vecinas y leia. Su libro Cuarto
de desechos tiene la voluntad de un diario, anota jornada a jornada esas
peleas, si hubo pan para sus hijos o no, cada alternativa de lo cotidiano.
“Cuando llegué puse la radio. Me duché. Calenté la comida. Lei un poco. No
sé dormir sin leer”. Pero también dej6 en claro en ese diario de vida por qué
escribia: “Estoy escribiendo un libro, para venderlo. Mi intencién es comprar
un terreno con ese dinero y salir de la favela”. La fortuita oportunidad se la
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dio el periodista Audalio Dantas, que visito la favela de Canindé, en Sao
Paulo, para hacer un reportaje. Los editores le hicieron muchos cortes al texto
para evitar que el hambre apareciera tanto. Se ve que el hambre no vende. El
libro fue un éxito rotundo, era un libro urgente, los lectores lo estaban
esperando, lo necesitaban. Se acababa de inaugurar la nueva capital, Brasilia,
y este libro le daba un cachetazo a la imagen de pais pujante y moderno que
circulaba por ese entonces en Brasil. De Jesus, con su brutal literatura y
contando su propia vida, hizo un estudio sociolégico de la miseria de su pais;
cont6 lo cotidiano, la intimidad, lo mismo que se le reprocha o reprochaba a
tanta literatura escrita por mujeres. Luego de publicada, Cuarto de desechos
vendié medio millon de ejemplares. El libro se tradujo a mas de una docena
de lenguas; su autora firmé ejemplares, dio entrevistas; se mudo6 a un barrio
de clase media. ¢ Cuantas Carolina Maria tendran sus diarios guardados? Ella
escribio tres libros mas pero ya no se vendieron tanto como el primero, y para
cuando Carolina Maria muri6 estaba otra vez sumida en la pobreza. Muchas
mujeres vieron en ella una referente y aseguran que alent6 a otras mujeres
negras y pobres a escribir. Inspir6 literatura de las periferias, raperas o
poetisas del slam improvisado. Algunos nombres aparecieron, como
Conceicao Evaristo con sus Cadernos negros. Pero seguramente otras no.
:Dodnde estan esos textos hoy silenciados por la pobreza? ; Apareceran algun
dia?

Companhia das Letras, una de las editoriales mas grandes de Brasil,
reeditd su obra hace pocos afios, tal vez envalentonados por el auge del
movimiento de mujeres, el Mee Too, el NiUnaMenos y otras luchas
feministas. Carolina Maria de Jesus es mas estudiada en universidades de
Estados Unidos que en Brasil.

De los silenciadores de Olsen al caso de Carolina Maria se aplicaron
durante afios la clase y el color. La volvieron a silenciar cuando ya no fue
negocio.

DOLORES REYES Y SU COMETIERRA: MALAS INFLUENCIAS Y OTROS PREJUICIOS

Un grupo de padres de un colegio secundario de Neuquén, provincia a la que
Dolores Reyes habia sido invitada a presentar su libro Cometierra, plante6
ante el Consejo Provincial de Educacion (CPE) que sus hijos estaban leyendo
un “libro porno”. El argumento para intentar la censura es que en la misma
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hoja se pueden leer las palabras: pija, concha, tetas. Cabe destacar que desde
que sali6 el libro la escritora se present6 en infinidad de colegios que
trabajaron con gusto y en profundidad su novela. Reyes reflexiona en un
articulo que titulé “Japi” (anagrama de pija) y public6 en Diario.ar: “;En serio
piensan que con esa lengua no se puede reflexionar ni construir belleza? ;En
serio consideran que un pibe que habla como lo que es, un adolescente de una
barriada, no puede llegar a escribir sus propias historias o filmar sus propias
peliculas? ¢Por qué el estudio escolar de Lengua y Literatura deberia
despreciar o censurar historias que narran sucesos que los pibes viven a diario
en cualquier barrio de nuestro pais?”. Y luego de las preguntas Reyes
concluye, en base a su experiencia como docente en el conurbano bonaerense
desde hace mas de quince afios y madre de siete hijos: “;Es necesario explicar
que muchisimos alumnos de 16, 17 o 18 afios ya tuvieron relaciones sexuales
cuando cursan los ultimos afios de secundaria? ;Por qué es algo que la
literatura no puede contar o peor aun, por qué no es su lengua la que puede
dar cuenta de esa experiencia en distintas ficciones?”.

Lo que le paso a Reyes no es un caso aislado. Cada dia se repiten intentos
de censura de este tipo en colegios primarios, secundarios y universidades.
Los directivos no quieren tener problemas con los padres. Los que arman los
programas de estudio tampoco. En los planes de lectura tienden a rechazar
estos libros para no provocar controversias, los libros que justamente los
joévenes quieren leer. ;Qué clase de nifios y nifias educaremos si limitamos la
ficcion que pueden leer de acuerdo a un promedio de los prejuicios paternos
que circulan en nuestra sociedad? Seguramente juventudes con mundos mas
pequefios, con universos mas acotados, limitados, pobres de lenguaje, sin
sentido critico, sin posibilidades de elegir por sus propios medios.

¢De qué se trata la novela cuestionada por esos padres? La historia esta
narrada en primera persona, y sigue los pasos de Cometierra, una joven
vidente a la que buscan personas desesperadas porque ha desaparecido o han
matado a alguien de su familia. Para quienes no encuentran respuestas,
Cometierra las tiene. Es un don que descubri6 desde muy pequefia, cuando
era ella misma una nifia que queria saber a qué se debia la ausencia de su
madre. El feminicidio es uno de los temas centrales de esta novela, junto a la
falta de justicia y la falta de verdad, si no fuera por esta joven que consigue
ver comiendo tierra de donde estuvo por dltima vez ese cuerpo que falta. Ella
come esa tierra y sabe. Cometierra es una novela fundamental en un pais
donde hay un feminicidio cada 24 horas. Pero algunos padres creen que sus
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hijos no estan preparados para leer historias como esas. Algunas autoridades
los avalan. Y asi perdemos todas y todos.

Volviendo a Olsen, los intentos de silenciamiento de Dolores Reyes
vienen de la mano de los prejuicios con la educacién sexual (sexo y época).

EL LLAMADO AL SILENCIO, “POR TU PROPIO BIEN”

Por ultimo y antes de terminar quiero hacer una breve reflexion con ustedes
acerca de un silenciamiento que me preocupa mucho: el llamado al silencio
que opera sobre tantas mujeres agredidas en redes sociales.

Como tantas otras escritoras y periodistas, suelo ser agredida en redes
sociales cuando hablo de aborto, feminicidio, derechos de las mujeres, la
opresion de algunas iglesias sobre nuestros derechos. A veces soy agredida
cuando opino sobre cualquier cuestion trivial, pero por los mismos que me
atacan cuando hablo de aborto, feminicidio, derechos de las mujeres, la
opresion de algunas iglesias sobre nuestros derechos. He recibido amenazas
directas o solapadas después de que se emitio la serie El Reino, cuyo guion
escribi junto a Marcelo Pifieyro. Algunos, mas simpaticos, me escribian para
decirme como debia escribir una supuesta temporada 2. Muchos periodistas
me preguntaron en sus entrevistas si las agresiones sufridas iban a hacer que
yo modificara los nuevos guiones. Una asociacion de Iglesias Evangélicas
sacod un comunicado llamando a censurarme, donde aclaraban “sin animo de
censura”. El apriete es intento de censura.

Hace tiempo que levanté la voz sobre este problema la periodista y
escritora feminista Luciana Peker, quien viene advirtiendo que los ataques en
redes no son acciones aisladas de “loquitos”, sino la nueva metodologia para
silenciar mujeres. Cuando sabés que una opinion generara discursos de odio e
insultos, tenés que ser muy fuerte y estar muy convencida de lo que hacés y
de tu derecho a hacerlo (como dice Olsen) para someterte a tanta agresion. La
mayoria de nosotras fuimos callando en la opinién publica, hablando solo
cuando es imprescindible, poniendo candados o bloqueando en cuanto
aparecen los primeros insultos. Haciendo denuncias que Twitter y otras redes
no toman en cuenta, mientras prohiben subir un poster donde se ve un pecho
de mujer para explicar como se debe hacer un control de mamas.

Me pregunto cuantas mujeres estan dejando de escribir por agresiones
similares, por temores similares. Cuantas Vindictas del futuro seran mujeres
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agredidas que decidieron preservarse. El sistema no nos defiende, mas bien
potencia las polémicas porque seguramente hace negocio con ellas. En el
medio estamos nosotras, tratando de protegernos unas a otras, pero viendo
como cada vez cuesta mas.

Hace unos dias atentaron contra la vicepresidenta de Argentina, Cristina
Fernandez de Kirchner, fue un intento de magnicidio pero también de
feminicidio. Los agravios a la vicepresidenta y a otras mujeres de la politica
incluyen connotaciones sexuales, corporales y de la intimidad que no son
habituales en los agravios a varones.

Las escritoras no somos ajenas a este clima de época. La violencia
silencia, el agravio silencia, la amenaza silencia. Creo que alli esta el mayor
riesgo de silenciamiento de mujeres en la actualidad.
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Palabras, textos, y urgencias postergadas!’1]

A lo largo de la vida, una escritora, un escritor, escribe. Nuestra tarea es
escribir. Buscar dentro del universo de palabras posibles aquellas mas
apropiadas para cada texto, elegirlas, anotarlas, combinarlas, incluso descartar
las que no nombran como queremos nombrar. Algunas (algunos) creemos que
alli, en la btisqueda y eleccién de qué palabra, hay un acto politico. Lo sea o
no, escribir es una accion concreta. Una (uno) se sienta en su silla, frente a la
pantalla —nuestra pagina en blanco de hoy—, y aprieta las teclas que pintaran
letras, palabras, oraciones, frases, parrafos, textos. Escribir hoy esta muy lejos
de ser un acto romantico, como lo puede haber sido siglos atras. Comparto lo
que dice Eugenia Almeida en su libro Inundacion, acercando la escritura a
nuestros tiempos y a nuestra realidad. Dice Almeida: “Se escribe con el
cuerpo. No se trata de una actividad mental. Se escribe con la espalda, las
manos, los ojos, la nuca, las piernas. No hay que olvidar eso: cada vez que
hay escritura, es un cuerpo el que escribe”.

Me pregunto entonces: ;a qué ponerle el cuerpo?, ;qué escribir?

La respuesta a esa pregunta varia segun el motor que se enciende para dar
inicio al acto. En el caso de la ficcion (novela, cuento, dramaturgia o guion)
mi motor es el deseo. Hay un deseo de escritura, que aparece con una imagen
y a partir de ese deseo surge el texto. Alguna vez acepté el deseo de otro y
escribi un cuento a pedido para una antologia o una propuesta de guion, pero
siempre apropiandomelo, convirtiéndolo en mio. Y si no lo logré, si no pude
desear lo que me pidieron, entonces el texto seguramente fue fallido. En los
textos que surgen del deseo la libertad esta solo acotada por la propia
escritura, hay limites pero los pone el escritor o la escritora, quien al apuntar
las palabras que conformaran los primeros parrafos define las fronteras de ese
mundo ficcional que esta naciendo. Dice Amos Oz, en su libro La historia
comienza: “Todo principio de relato es siempre una especie de contrato entre
escritor y lector. Hay, por supuesto, toda clase de contratos, incluyendo los
que son insinceros”.

Se escriben con el cuerpo incluso los textos insinceros.

Hay otro tipo de textos que no se originan por el deseo sino a demanda.
Alguien, el editor o la editora de un diario o de una revista, o quien dirige una
catedra, pide que escribas. Define un tema, una cantidad de caracteres, una
fecha de entrega, con suerte un honorario y, si aceptas, escribis. La accion
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tiene rasgos parecidos pero también diferencias sustanciales. En los dos casos
se trata de buscar las palabras, de explorar y hacer la mejor seleccion posible
dentro de ese universo infinito que es el lenguaje, para crear mundos nuevos o
describir los existentes. En eso no hay diferencia. Pero en los textos a
demanda el motor se enciende con la voluntad de ajustarse al tema propuesto,
a un marco, incluso a una linea editorial o a una hipoétesis dada. Es lo que hay
y, zambullida alli, una (uno) escribe. En ese origen no hay deseo sino reglas,
pautas, lineas, se toma o se deja. Si se toma, escribir es nadar dentro de
andariveles, aplicando el estilo propio en el movimiento pero acotandolo en el
recorrido, y con el compromiso de responder a aquello que se acordé. La
libertad de esa escritura existe solo dentro de los limites trazados por otros.

Y luego hay un tercer tipo de texto. Que es este mismo, el que escribi para
poder leer hoy, aqui, en la Feria del Libro de Rosario. Este discurso de
apertura. Un texto atipico. Es a pedido, por lo tanto no hay deseo en el origen
sino demanda, sin embargo tampoco hay en apariencia reglas ni pautas a
seguir. La supuesta libertad es absoluta. Pero ¢lo es?, scual seria el recorte
adecuado para esta ocasién? En el discurso de apertura de cualquier feria del
libro es de esperar que nadie te sugiera de qué tenés que hablar. Mucho
menos, de qué no podés hablar. Nadie acota el tema, nadie limita, nadie pide.
Pero me pregunto: ;alguien espera?, ;alguien desea que la escritora (el
escritor) se refiera a una cuestiébn en particular? El conjunto de asuntos
posibles a tratar es, como el lenguaje, infinito. Y, en esa inmensidad, lo
primero que surge es el desconcierto, incluso la paralisis. ;Qué tema escojo?
¢Qué dejo de lado? ;Coémo hago para no defraudar la expectativa que quizas
tengan algunos o algunas, acerca de lo que elijo decir? Cuando la supuesta
libertad es tan grande aparece el temor. Temor a no estar a la altura de las
circunstancias, temor a que no le importe a nadie lo que venimos a decir,
temor a que la oportunidad no sea honrada. Incluso, temor concreto a que lo
que una (uno) elige decir moleste a personas o a determinados intereses y eso
dispare una serie de agresiones posteriores, por diferentes vias y de diferente
intensidad. Se escribe con el cuerpo, y las agresiones se sienten en el cuerpo.
En la actualidad, cuando se supone que no existe censura, vemos a diario
como opera el “miedo a decir”, limitando el propio discurso. Por eso lo
primero que hay que hacer para poder ejercer el acto de escribir y hablar con
libertad es relativizar el temor. Poner por encima del temor algo que lo
supere, que lo haga pequefio.

Y ese algo puede ser la urgencia.

La urgencia llama a decir lo que hay que decir.
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De ese modo, el texto atipico ya no puede hablar de cualquier cosa porque
se convierte en un texto urgente. ;Cual es la urgencia, hoy, aca? Estamos en
la Feria del Libro del Rosario, una ciudad preciosa y querida, donde viven
muchos amigos, con una importante vida cultural, pero también con altos
indices de violencia y de pobreza, aquejada por el narcotrafico, el crimen
organizado y la crisis ambiental. Y esa ciudad pertenece a un pais donde hace
apenas una semana atentaron contra la vida de la vicepresidenta de la Nacion,
Cristina Fernandez de Kirchner, un tema gravisimo que atenta también contra
la democracia que hemos construido con esfuerzo a partir del fin de la
dictadura militar. Con todos estos temas: ;deberia entonces hablar de libros?,
;de literatura?, ;del oficio de escribir?, ;de la industria editorial?, ;de la
precaria situacion del escritor y la escritora dentro de esa industria que
navega, como otras, en medio de los avatares de nuestra economia? Apuesto
que aqui y ahora no es esa la urgencia. De esos temas hablé en el 2018 cuando
abri la Feria del Libro de Buenos Aires. Y de la ley del aborto, que era la
urgencia entonces. De esos temas hablo Guillermo Saccomanno cuando abrid
la Feria del Libro de Buenos Aires este afio y sum6 mas urgencias. Pero
vuelvo a situar la urgencia en tiempo y espacio: hoy, aca, en Rosario, ;seria
sensato usar este micréfono para hablar solo de libros y de nuestro oficio?

La pobreza, la violencia, el narcotrafico y el crimen organizado son
problemas graves y urgentes pero inmensos, tanto que me costaria hacer un
recorte para traerlos a este discurso. Problemas que sin dudas exceden a esta
ciudad. El intento de magnicidio contra la vicepresidenta, con el consecuente
debilitamiento de la democracia, es un tema urgentisimo y gravisimo que
también considero excede a los tiempos que podriamos dedicarle en esta
apertura, ya que implicara conversar, debatir, buscar y agotar instancias para
alcanzar acuerdos de convivencia democratica, que hoy, en nuestra sociedad,
parecen rotos. Decidi, entonces, traer a la Feria del Libro de Rosario un tema
concreto y puntual del que si siento que podemos y debemos ocuparnos en
esta apertura, porque mientras estamos aqui, intentando pensar a qué ponerle
el cuerpo, cual puede ser un texto urgente para esta ocasion, los humedales se
queman, los queman, y EN ROSARIO NO SE PUEDE RESPIRAR.

Y si hoy, ayer, mafiana, no se puede respirar, ¢;no se trata de un tema lo
suficientemente urgente para que nos ocupemos de él nosotras (nosotros), los
funcionarios de los distintos poderes ejecutivos —municipales, provinciales,
nacionales—, los legisladores que tengan que sancionar leyes, la justicia a la
que le corresponda intervenir?
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Empecemos por buscar palabras, que es la tarea de quienes escribimos.
Palabras que nombren lo que hay que nombrar. Ecocidio. Ecocidio es la
destruccion de gran parte del medio ambiente de un territorio, especialmente
si es intencionada e irreversible. Frente al ecocidio del Parana, ;cémo hablar
de libros? ;Como hablar de libros si no se puede respirar? ; Cémo leer si no se
puede respirar?

Sumo palabras: ecocidio, agua, rio, urgencia.

EN ROSARIO NO SE PUEDE RESPIRAR.

Es una frase que se me repite como un mantra, es la frase que dijeron e
hicieron girar en las redes Gabriela Cabez6n Camara, Dolores Reyes, Claudia
Aboaf, Maristella Svampa, Soledad Barruti, escritoras ecofeministas que
forman el colectivo Mira. El ecocidio del Parana es también el reclamo de
personas y organizaciones diversas, con esas mismas palabras o con otras, con
esa misma frase o con otras, que denuncian a diario la quema de humedales,
los incendios incontrolados, el humo, las enfermedades, la expulsién de lo
autoctono, la muerte de todo lo que alli vive y, a corto o lo largo plazo,
nuestra muerte.

ECOCIDIO, EN ROSARIO NO SE PUEDE RESPIRAR, LEY DE
HUMEDALES YA, BASTA DE QUEMAS, gritamos. Y seguiremos
gritando, en las calles, en los puentes. Pero siempre queda la duda de si los
que tienen que escuchar, escuchan. O escuchan pero se hacen los tontos. Por
eso lo repito ahora, frente a este micréfono, este dia en Rosario, en esta Feria
del Libro, cuando tengo que elegir de qué hablar y mi motor es la urgencia.

Quiero traer distintas voces para que sumen literatura y reclamo, para
armar juntas (juntos) un texto literario y politico. Hablemos, leamos,
debatamos entonces acerca del rio, de sus humedales y de libros. Y del fuego
que asi como hoy quema humedales tantas veces, a lo largo de la historia,
quemo libros. Y del ecocidio del Parana.

Y hablemos de proyectos de leyes consensuadas que se postergan sin
tratamiento. Y de responsabilidades compartidas de lo que se debe hacer,
incluso sin la ley sancionada aun.

Metamonos en el rio de la mano de Mariano Pereyra Esteban, con su
Vayasi.

“Tiene algo de hipndtico el rio, es cierto. Las aguas, en permanente
movimiento, se confunden con quietud cuando forman un tnico brillo bajo el
sol. Aguas inmemoriales, de caminos infinitos. Asusta un poco dimensionar
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horas, anos, ante la existencia abrumadora de la naturaleza, de eras sin
medida, donde los hombres somos existencias diminutas y fugaces que
ocupamos porciones de tiempo, trozos de espacio, que no significaran ni
siquiera una huella en las arenas infinitas de universo”.

El rio no tiene tiempo. Pero lo que en €l vive si, y hoy muere. Asi que me
temo que, si no hacemos algo, también el rio tenga sus dias contados. Los
tiempos del rio, nuestros tiempos y los tiempos que se toman los legisladores
para sancionar leyes son muy distintos. Hace diez afios se present6 por
primera vez un proyecto de ley de humedales, luego siguieron otros. Algunos
de esos proyectos simplemente se dejaron caer sin tratamiento, o se les dio un
empujon para que cayeran. Unos pocos fueron aprobados en una camara pero
no llegaron a tratarse en la otra. Este afio 2022, es el turno del proyecto de
“ley de presupuestos minimos de proteccion ambiental para el uso racional y
sostenible de los humedales”, un proyecto de consenso que se basa en aquel
que tuvo dictamen en el 2020, firmado por diputados de distintos partidos,
que se trabajo con la comunidad cientifica, colectivos ambientalistas,
organizaciones y asambleas.

Dice este proyecto de ley en sus fundamentos:

“En medio del ecocidio sufrido en nuestro pais, en el que se reportaron
mas de 1.300.000 hectareas afectadas por incendios durante los afios 2020 y
2021, entendemos que esta discusion resulta impostergable”.

Agrego una palabra: impostergable. Ecocidio, agua, rio, urgencia,
impostergable.

Pero la urgencia se posterga. Y en lo que va de 2022, se quemaron cientos
de miles de hectareas, dificil saber cuantas porque oficialmente nadie se
ocupa de contarlas como corresponde. Y, ademas, si hubiera conseguido el
numero exacto para compartirlo en este texto, deberia haberlo modificado
cada dia después de terminar de escribirlo, porque el fuego no se detuvo. Tal
vez, ahora, mientras hablo, alguien esté comenzando un incendio en el
humedal, o planeando iniciar un incendio mafiana, alguien esté mirando para
otro lado, alguien se prepare para decir: yo no soy responsable. Pasaron diez
largos afios desde el primer proyecto. Pasaron cinco largos meses antes de que
el nuevo fuera girado a tres comisiones para empezar a ser discutido.
¢Cuantos meses tendran que pasar ahora para que la ley de consenso por fin
se trate y se sancione? ; Meses 0 afos?

Meses, afios, eras. Los tiempos del rio versus los tiempos del Estado. Si el
proyecto dice impostergable: ;donde esta el valor de la palabra?
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Dijo el escritor Osvaldo Aguirre, en una nota del diario Perfil, en
noviembre de 2021, titulada “Territorio mitico”:

Desde Sarmiento hasta Haroldo Conti, desde Leopoldo Lugones hasta César Aira, la
literatura argentina encuentra en el Delta del rio Parana el territorio donde establecer
una de sus tradiciones mds importantes. En el curso de esa produccion sedimenta el
imaginario de un mundo en el que seria posible otra vida, mas libre y menos
alienada, pero también la conciencia creciente sobre un paraiso definitivamente
perdido ante el desarrollo inmobiliario y la contaminacién del ambiente.

Y yo agrego: hay responsables, si el Delta del Parana dej6 de ser un ideal y se
transformé en un paraiso perdido, hay responsables. Y cuando los
responsables se revolean culpas unos a otros, o se lavan las manos, o cuando
no actian y podrian haber actuado —mucho o poco—, cuando demoran,
cajonean o hasta hacen caer leyes consensuadas, la responsabilidad es de
todos. Porque la responsabilidad no es solo del que quema, del que degrada,
del que deja un terreno yermo, del que mata. También lo es del que deja
quemar, degradar, convertir el ideal en un paraiso perdido, matar. Y al hablar
del que quema o deja quemar, no me esfuerzo —como hice hasta ahora en
este texto— por incluir el femenino para lograr el universal de un sustantivo o
de un pronombre que sentimos que hoy no nos nombra a las mujeres y
disidencias. Esta vez uso el masculino adrede porque los funcionarios que
podrian haber actuado son en su mayoria varones, los que operan para que las
leyes de humedales se caigan son en su mayoria varones, y los duefios de los
humedales que incendian intencionalmente son en su mayoria varones. En ese
caso, el universal masculino aplica perfectamente, porque estamos hablando
del poder. Y el poder sigue estando, mayormente, en manos de varones.

Deberian tenernos mas en cuenta.

Dice Maristella Svampa, en su articulo “Feminismos del Sur y
Ecofeminismos”:

Muy especialmente en su version libre de esencialismos, el ecofeminismo contribuye
a aportar una mirada sobre las necesidades sociales, no desde la carencia o desde una
visién miserabilista, sino desde el rescate de la cultura del cuidado como inspiracion
central para pensar una sociedad ecoldgica y socialmente sostenible, a través de
valores como la reciprocidad, la cooperacion y la complementariedad.

Palabras que se escriben con el cuerpo como accion politica: rio, agua,
humedal, ecofeminismo, sociedad, cooperacion, reciprocidad, literatura.

Mas palabras: camalotes, carrizos, canutillos, espadafias, totoras, pajas
bravas.
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Asi como alguna vez repartimos pafiuelos verdes en cada banca del
Congreso de la Nacion, repartiria hoy el libro de Marisa Negri y Paula
Collini, La voz del ciervo, para que lo leyeran las y los legisladores mientras
debaten otros asuntos, que seguramente consideran prioritarios. Dice Marisa
Negri:

(-..) en el ondular de los peces

que dejan apenas un trazo en el agua

y en el hueco que la ranita saltadora cavo debajo del ingd
se quema la isla.

(-..) hay humo en el aire

¢ Qué haremos con lo que arde,

con lo que oprime y pavimenta lo no domesticado?

EN ROSARIO NO SE PUEDE RESPIRAR, LEY DE HUMEDALES YA,
SE QUEMA LA ISLA.

Llama la atencion que esto no amerite un tratamiento urgente. ;Hay algo
mas urgente que no poder respirar? ;Confian en echarle la culpa a la Nifia, a
la bajante del Parana, a los vientos, a la falta de lluvia?

Mas palabras: macaes, patos, garzas, gallaretas, chajas, burritos, caraus,
caracoleros, biguas, martin pescador, pavas de monte, chivis, cardenal azul.

Una ley también es un texto compuesto por palabras.

Dice el proyecto de ley de consenso en sus fundamentos cuando habla de
las obligaciones del Estado:

La conservacién de la diversidad biolégica y el uso sostenible de los recursos
biolégicos son fundamentales para alcanzar y mantener la calidad de vida para las
generaciones futuras. Por eso se deben llevar a cabo politicas claras de conservacién
de los humedales en beneficio de las comunidades que viven alli y para la sociedad
en su conjunto.

Palabras que forman frases: generaciones futuras, uso sostenible,
comunidades que viven alli, la sociedad en su conjunto.
Dice Juan José Saer en su ensayo El rio sin orillas:

Visto desde la altura, ese paisaje era el mas austero, el mas pobre del mundo —
Darwin mismo, a quien casi nada dejaba de interesar, ya habia escrito en 1832: “no
hay ni grandeza ni belleza en esta inmensa extension de agua barrosa”—. Y sin
embargo ese lugar chato y abandonado era para mi, mientras lo contemplaba, mas
magico que Babilonia, mas hirviente de hechos significativos que Roma o que
Atenas, mas colorido que Viena o Amsterdam, mas ensangrentado que Tebas o
Jericé. Era mi lugar: en él, muerte y delicia me eran inevitablemente propias.

Agrego palabras para contradecir a Darwin: juncos, cardas, serruchetas,
mataojo, espina de bafiado, chilca, pajonal, acacia mansa, laurel, sauce criollo,

Pagina 272



alisio del rio, curupi, timb6 blanco, ceibo, epifitas, lianas, inga, higuerdn,
canelon, anacahuita, palmera pindo.

Y mas palabras: ranas, rana de las cardas, ranita islefia, sapos, culebras,
escuerzo, caimanes, yacareés.

Y un poco mas: carpinchos, monos aulladores, yaguaretés, tortugas,
coipo, lobito de rio, ciervo de los pantanos, comadrejas, pumas, vizcachas.

Y mas: surubi, sabalo, dorado, boga, pati, raya, bagre, tararira, anguilas,
pacu.

Y una mas: agua.

Dice el proyecto de ley:

Estamos asistiendo a lo que los especialistas denominan como una “sabanizacién” de
los ecosistemas. Como si fuera poco, estos incendios ademdas comprometen la vida de
los/as habitantes de las islas (los “islefios™) y sus modos de vida afectando la pesca y
la apicultura mediante la destruccion del habitat de peces y la flora apicola.

Palabras que no quisiera pronunciar: sabanizacion, indiscriminado,
destruccion, muerte, postergacion.

Hay un proyecto de ley postergado y funcionarios que parecen no tomar
cabal consciencia del valor de los humedales. Si no fuera asi, harian algo.
Dice Claudia Aboaf, en su novela distopica El Rey del Agua, que no parece
tan lejana en el tiempo, donde los que mandan en su ficcién si se dieron
cuenta del valor del agua y no lo usan a nuestro favor sino al de ellos:

El Ministerio de Aguas, instalado en el municipio mas rico del mundo, lanzaba la
nueva rueda de indemnizaciones. Habia mucho dinero, y mientras al Delta siguiera
llegando agua tendrian mucha mas. Tempe habia logrado que cerraran las arroceras
en los esteros y las termas de Entre Rios. Las represas, en cambio, se mantuvieron
abiertas. La cuenca del Parana recogia agua desde Uruguay y Paraguay, también de
Brasil. El territorio derramaba desde alli —curvandose hacia el sur— enormes
caudales de agua. El acuifero guarani engrosaba las arcas del municipio.

La ley dice:

El pueblo ya gan6 la batalla en la calle. Es el turno de que la dirigencia politica
comprenda que el apoyo a la sancién de una Ley de presupuestos minimos de
proteccién ambiental para el uso racional y sostenible de los humedales es urgente.

Una palabra: urgente.

Una frase: el pueblo ya gand la batalla en la calle.

¢Qué esperan los que tienen que actuar, legislar, condenar? ¢Quién frena?
Su trabajo no es demorar, no es trabar, no es parecer que les importa pero no.
Diez afios desde la primera ley. Cinco meses desde que se present6 el ultimo
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proyecto. Los humedales del Parana se vienen quemando por afios a
repeticion, los incendios son intencionales y responden a intereses
econdmicos de unos pocos que no tienen derecho a quemar, a degradar, a
expulsar, a matar. Seguira pasando si no se encara el asunto de verdad y con
seriedad. ;De qué hablan en esas comisiones de diputados mientras EN
ROSARIO NO SE PUEDE RESPIRAR?

Durante la pandemia, Gabriela Cabezon Camara escribio este texto que
leimos hace unos dias en el Congreso, en una audiencia publica a la que
convocaron el Frente de Izquierda y Trabajadores - Unidad. El texto se llama
“Humo”. Y dice:

Hay humo (...) ¢te acordds qué animalito mas dulce? Lo quemaron, miralo, queda el
ojito noma4s y todo lo otro que era, todo ese cuerpo que metia en el agua y tomaba sol
en la cabeza y el lomo y cuidaba a las crias y con las manitos agarraba las hojas
tiernas, todo eso, y las hojas tiernas y las duras y los arboles también, es cenizas
ahora. Quedaran huesos por ahi, y tocones. ;Nos mira? ;Qué mira el ojo de los que
han sido quemados?

Una pregunta: ;qué mira el ojo de los que fueron quemados?

Frases urgentes: EN ROSARIO NO SE PUEDE RESPIRAR, SE
QUEMAN LAS ISLAS, LEY DE HUMEDALES YA, BASTA DE
QUEMAS.

Que nos salven las palabras, las frases, los textos, los libros.

Que nos salven las leyes, también que nos salven las leyes.

Que nos salve La sequia, de James Ballard; y El mundo es un bosque, de
Ursula K. Le Guin. Que nos salve Pobres corazones, de Melina Torres; y
Tres veces luz, de Juan Mattio. Que no salven La jueza muerta, de Eduardo
D’Anna; y Rojo sangre, de Rafael Bielsa; y El portador, de Marcelo Scalona.
Que nos salve Un crimen argentino, de Reynaldo Sietecase; y Cuaderno de V,
de Virginia Ducler; y Perversidad, de Marcos Mizzi. Que nos salve Los
monos, de Hernan Lascano y German de los Santos; y Quién cavo estas
tumbas, de Martin Stoianovich; y El imperio de Pichincha, de Rafael Ielpi; y
Fuera de camara, de Evelyn Arach; y Postales de un mapa imposible, de
Javier Nufiez. Que nos salven El dia que el rio se quedo sin agua, de Mara
Digiovanna; y Las aventuras de Curimba, de Eugenio Magliocca Piazza; y
Guardianes de Rosario, de Silvina Pessino; y Lagartos al sol, de Alma
Maritano; y Un hechizo pluripotente, de Virginia Giacosa y Virginia Luco.
Que nos salve Como sacar a un murciélago, de Luciano Redigonda. Que nos
salve la poesia de Beatriz Vallejos, y la de Fabian Yausaz, y la de Francisco
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Madariaga, y la de Beatriz Vignoli, y la de Alejandra Benz. Y la de Juan L
Ortiz y la de Diana Bellessi. Y toda la reunida en Las cenizas llegaron a mi
patio, claro. Que nos salve El rio, de Débora Mundani, y Arroyo, de Susana
Pampin, y 40 watt, de Oscar Taborda, y Transgénica, de Gabby De Cicco.
Que nos salven los cuentos de Lila Gianelloni, Valeria Correa Fiz, Marcelo
Britos y Pablo Colacrai, y las novelas de Patricio Pron, Osvaldo Aguirre y
Romina Tamburello. Que nos salven los ensayos de Alberto Giordano, Nora
Avaro y Martin Prieto; y el teatro de Patricia Suarez y Leonel Giacometto.
Que nos salven todos los libros de Elvio Gandolfo, Francisco Bitar y Maia
Morosano. Que nos salven Wernicke y Haroldo Conti. Que nos salven
Angélica Gorodischer, Jorge Riestra, Beatriz Guido, Aldo Oliva, Laiseca,
Roger Pla, Mirta Rosemberg, Noemi Ulla, Hugo Diz y el Negro Fontanarrosa.

La lista es interminable. Seguramente en la anterior faltan escritoras y
escritores fundamentales que nos ayudarian a entender esta ciudad y el rio.
Porque asi como alguien ahora, en este momento, quema, alguien lee, alguien
escribe. Podria sumar tantos otros y otras. Queda abierta para que ustedes
también sumen palabras, frases, textos y sus propios libros salvadores.

Yo, para terminar, quiero traer un ultimo texto que siento clave para
entender todo lo que estamos hablando. Es un fragmento de No es un rio, de
Selva Almada.

No son solamente drboles. Ni yuyos.

No son solamente pdjaros. Ni insectos.

El quitilipi no es un gato montés aunque de repente pueda parecer.

No son unos cuises. Es este cuis.

Esta yarard.

Este caraguatd, tnico, con su centro rojo como la sangre de una mujer.

Si alarga la vista, donde la calle baja, llega a ver el rio. Un resplandor que
humedece los ojos. Y otra vez: no es un rio, es ese rio. Ha pasado mds tiempo con él
que con nadie.

Claro que no es un rio, es ese rio. Ese rio. El nuestro. Lo dijo Selva Almada,
nosotros lo sabemos. Ojala quienes tienen que entender entiendan, y hagan lo
que es su obligacion hacer.
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Las formas de la censural”2]

En la convocatoria para este evento en la Fiesta del Libro y de la Rosa de la
UNAM, se me propuso que sefialara cuales fueron las censuras lectoras que
sufri desde nifia, para que ese recorrido me llevara hasta quien soy hoy, como
lectora, como escritora y como persona. Y asi fue como, haciendo memoria,
me di cuenta de que la censura en sentido amplio y de modo directo o
indirecto —que incluye descalificaciones, direccionamientos o cancelaciones
— estuvo acechando siempre. Incluso en momentos en que no me di cuenta
de su presencia, en que no la senti de manera explicita, ahi estaba haciendo de
las suyas de diversos modos, encubierta, adquiriendo nuevas formas, algunas
mas perceptibles que otras. Como ahora que asistimos a la censura del “Deja
de decir idioteces”, esa que en las redes y desde miles de cuentas anonimas
ataca descalificando, especialmente a mujeres, por haber dicho algo
supuestamente inapropiado, con el objetivo de que se nos vayan las ganas de
hablar. Ya lo anticipaba de algin modo Graciela Montes, la gran autora
argentina de Literatura Infantil y Juvenil (L1J), sin redes todavia en escena,
cuando sefialaba en Literatura infantil. Creacién, censura y resistencia
(Sudamericana, 2003) que hay una censura “mas insidiosa, mas solapada (...)
Se la puede llamar enclaustramiento o encarrilamiento o domesticacién. No
consiste en cortar lo ya hecho sino en ‘acomodar’ la cultura y dirigir lo por
hacer”. Un encarrilamiento que, segun la autora, no esta unicamente hecho de
amenazas sino de buenas intenciones. “Las buenas intenciones tienen
tendencia a volverse totalitarias”, dijo. Hoy, veinte afios después, creo que ya
lo son.

Dejemos las redes y vayamos a lo nuestro. No voy a referirme solo a la
censura clasica que conoci a lo largo de mi vida, sino también a censuras ad
hoc que pretenden despojarse de ese mote, apareciendo con diferentes
nombres y modalidades. Quiero arrancar apelando a la memoria colectiva
para tomar como punto de partida de esta charla aquellas censuras historicas
que padecimos, tanto para que no se repitan del modo en que las conocimos,
como para que tampoco suban a escena con intencion “bienpensante”, muy
distintas en sus origenes y motivaciones, pero con puntos en comun con las
censuras que queremos desterrar. Entonces, empecemos haciendo memoria
con el caso de la L1J argentina.
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1. L0oS ANOS DE LA DICTADURA

Los afios que van entre 1976 y 1983 son los afios de la dltima dictadura
militar en la Argentina. En ese tiempo, quienes se dedicaban a la L1J, como
tantos otros ciudadanos y ciudadanas, fueron perseguidos y censurados. Sin
mencionar, por supuesto, los tantos que fueron secuestrados, torturados y
desaparecidos, palabra que significa lisa y llanamente, hoy lo sabemos,
asesinados. Con respecto a muchos los autores de literatura infantil y juvenil,
la dictadura militar consideré que el lenguaje utilizado, sus historias o los
personajes representaban algun asunto de riesgo o, incluso, que eran
subversivos. Sus textos fueron marcados como “peligrosos™.

El cuento “La planta de Bartolo” es el que llevo al censor dictador a
prohibir el libro La torre de cubos, de Laura Devetach (maestra rural,
periodista, poeta y notable escritora de literatura infantil). Un arbol de donde
crecen cuadernos para que un nifio pueda escribir. Prohibido por la dictadura
militar en julio de 1979, el argumento esgrimido en el decreto que lo
censuraba fue que tenia “simbologia confusa, ilimitada fantasia,
cuestionamientos ideolégicos sociales, porque lleva a la destruccion de los
valores tradicionales en el campo de la literatura infantil”. Dicho decreto del
Ministerio de Cultura y Educacion ordenaba: “Prohibir el uso de la obra La
torre de cubos de Laura Devetach en todos los establecimientos
educacionales dependientes de este Ministerio”. Y mas adelante reprochaba
que los cuentos de Devetach se concentraban “en los aspectos sociales como
critica a la organizacion del trabajo, la propiedad privada y el principio de
autoridad enfrentando grupos sociales, raciales o econdémicos con base
completamente materialista, como cuestionando la vida familiar”.

Fueron cien los textos de LIJ prohibidos por la dictadura. La asociacion
La Nube Infancia y Cultura los recopil6 y se pueden encontrar en la web. La
lista incluye otros libros de Devetach: Picaflores de cola roja y Monigote en
la arena.

Leidos hoy e intentando entender el porqué de la censura podemos
concluir, apresuradamente, que esa gente era, basicamente, tonta. Pero no,
seria subestimarlos, porque destruir la fantasia, el libre pensamiento, las
posibilidades de sofiar mundos mejores, no es ninguna tonteria sino mas bien
un plan criminal bien elaborado, para ejecutar desde las bases, minando el
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sentido critico de quienes leyendo o no leyendo seran los ciudadanos del
mafiana y garantizaran o no una democracia digna de llevar ese nombre.

En esa lista de censura estaban también la inolvidable Elsa Bornemann y
su libro Un elefante ocupa mucho espacio (1975), que fue censurado en 1977
por relatar una huelga de animales. Y Javier Villafafie, y su Don Juan el
zorro: vida y meditaciones de un picaro. Y Margarita Belgrano con Los
zapatos voladores, la historia de un cartero que, cansado de tanto caminar,
dice basta, se revela contra esa vida que le impuso el destino y tira los zapatos
al aire. Y la prestigiosa, admirada y querida Maria Elena Walsh, por Aire
libre, un libro que combinaba textos, dibujos y actividades escolares.

Veamos el caso del libro de Maria Elena Walsh. Y descartemos, en primer
lugar, que la hayan prohibido por portacion de apellido sin parentesco: no
olvidemos que Rodolfo Walsh fue secuestrado y desaparecido el 25 de marzo
de 1977, un dia después de la publicacion de su “Carta abierta de un escritor a
la junta militar”. Maria Elena Walsh no sufrié6 el mismo destino, tal vez
porque era la cantautora para nifios mas popular de la Argentina, pero ni bien
se publico su articulo “Desventuras en el Pais-Jardin-de-Infantes”, donde con
ironia se referia a la dictadura y en particular a la censura, sus canciones
fueron prohibidas en la radio y la television. Aire libre es un libro de textos y
actividades pensado para segundo grado. Lo recorri tratando de ponerme en la
cabeza del represor censor y encontré algunas frases que, puedo suponer, lo
alarmaron. Tengamos en cuenta que los padres del narrador de esta historia
son titiriteros, y los titiriteros —tal vez— sean gente de peligro para un
dictador. “Este afio vivimos en un pueblo de la provincia de Buenos Aires. Mi
papa viaja todos los dias a la ciudad. Ensefia trabajos manuales en la escuela.
A veces mis papas ganan bastante dinero. A veces, muy poquito. No importa.
El lugar donde vivimos todos juntos siempre nos parece un palacio. Nuestra
casa parece un ranchito. Ni siquiera tenemos luz eléctrica. Cuando salimos de
noche llevamos faroles de kerosene. jParecemos Tucutucos!”.

Intuyo que “el peligro” detectado por la censura habra sido contarles a los
nifios que a veces los padres no ganan dinero suficiente para vivir, algo que
los nifios, seguramente, ya sabian. Pero para el dictador censor, la consciencia
de la pobreza seguramente fue considerada subversiva.

Pasemos al caso de Un elefante ocupa mucho espacio, de Bornemann.

Victor, un elefante de circo, se decide “a pensar ‘en elefante’, esto es, a
tener una idea tan enorme como su cuerpo”. Sin dudas, al terrorismo de
Estado le habra parecido peligroso pensar y por eso prohibio el texto donde,
ademas, se declaraba una huelga general frente a los duefios del circo.
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Aunque en un hecho de justicia poética, en 1976, Un elefante ocupa mucho
espacio fue elegido para integrar la Lista de Honor del Premio Internacional
Hans Christian Andersen, que otorga el International Board on Books for
Young People, con sede en Suiza. Un ultimo dato de esta misma autora: en
1977 la dictadura prohibio El libro de los chicos enamorados, dedicado a
Gregory Peck, vaya una a saber por qué. O si, el amor tal vez.

Unos pocos ejemplos mas. Para ejercitar a fondo la memoria y entender el
plan sistematico de la dictadura elaborado también a través de la censura a la
L1J.

Cinco dedos, del Colectivo Libros para nifios de Berlin, 1975. Esta obra
alemana, impresa en Argentina por Ediciones de la Flor, se funda en el lema
“Cinco dedos bien unidos hacen un buen pufio”. Puedo imaginar al dictador
censor con los pelos de punta. El cuento trata acerca de una mano roja en la
que los dedos se llevan mal. Justamente aprovechando esa debilidad, viene la
mano verde a imponerse sobre ellos y dominarlos. Entonces los dedos rojos se
unen para vencer a la mano verde. Por este libro, el reconocido editor
argentino Daniel Divinsky estuvo preso, y fue liberado gracias a la presion de
asociaciones de editores internacionales. Luego se exili6é junto a su familia en
Venezuela.

El Principito, publicado por primera vez en Argentina en 1951 por la
editorial Emecé, del francés Antoine de Saint-Exupéry, fue prohibido en
1977. La obra cuenta las aventuras de un nifio que viene de un pequefio
asteroide, busca conocer amigos, estar en compaifiia de otras personas, armar
comunidad. Y solo eso ya habra sido subversivo para el censor. Pero ademas
habla de la libertad. Y, para colmo de colmos, el viajero del universo dice que
conocio a un “dictador turco”. Danger: ya sabemos que un dictador puede ser
cualquier dictador. Cabe sefialar ademas que El Principito debe haber sido
encontrado en infinidad de las casas allanadas en los afios de la dictadura
porque era un libro muy leido en los afios 60 y 70, y esa popularidad también
les habra parecido atroz a los dictadores.

Quisiera compartir algunos de argumentos utilizados para la prohibicién o
censura:

e Porque pueden producir “conmocién interior o de ataque exterior que pongan en
peligro el ejercicio de esta Constitucién y de las autoridades creadas por ella”.

e Por ser “cuentos destinados al puiblico infantil con una finalidad de adoctrinamiento
que resulta preparatoria para la tarea de captacion ideoldgica del accionar
subversivo”. (Un elefante ocupa mucho espacio)

e Por “simbologia confusa, cuestionamientos ideoldgicos-sociales, objetivos no

adecuados al hecho estético e ilimitada fantasia”. (La torre de cubos)
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Dejemos atras la censura de los dictadores de turno y pasemos a otro tipo de
censura mas moderna.

2. LA CENSURA AD HOC, ESA QUE NO SE PERMITE ESE NOMBRE PERO QUE
DETECTAMOS CON FACILIDAD

Mis hijos iban a un colegio en el cual sus directivos cortaron el final de El
gigante egoista de Oscar Wilde —esa historia en la que el malhumorado
gigante muere y es llevado al cielo por un angel— “porque vinieron algunos
padres a quejarse de que se toquen ciertos temas escabrosos con los nifios”.
Los padres, lamentablemente, también pueden ser grandes censores. Y el
problema mas grave es cuando quieren imponer su censura no ya sobre sus
hijos sino sobre los de los demas.

Para hablar de este punto, voy a empezar trayendo un ejemplo de Estados
Unidos, un pais donde miden este tipo de eventos. Alli la American Library
Association (ALA), que condena la censura y se dedica a garantizar el libre
acceso a la informacioén, lleva adelante un trabajo de recopilacién de datos
relacionados con denuncias e intentos de prohibicién de textos, que resulta
muy ilustrativa. Creo que su trabajo, aunque referido solo a ese pais, nos
permitira inferir hacia déonde va la ola de la censura en distintas partes del
mundo. Todos los afios, su Oficina para la Libertad Intelectual (OIF) hace una
lista de los diez libros mas “cuestionados”, de modo de poder informar al
publico sobre la censura en bibliotecas y escuelas. Esta lista es elaborada en
base a informacién que aparece en los medios o que se le envia
voluntariamente a esa oficina desde distintos sitios en EE.UU. La mayoria de
las denuncias las presentan padres o usuarios de bibliotecas publicas o
escolares. Cabe destacar que, segiin la misma oficina, la mayoria de las
cancelaciones de libros no se denuncian. En 2018, un activista religioso, para
protestar contra el Dia del Orgullo en Orange City, lowa, alquilé algunos de
estos libros en la biblioteca de su ciudad y los quemd. Lo que remite a
escenas horrendas de la historia de la lectura. Los libros listados van
cambiando cada afio pero consistentemente incluyen, sobre todo, tematicas o
autores LGTB+. Aunque también tematicas o autores afroamericanos,
cuestionamientos a la policia, supuesto adoctrinamiento en agenda social,
supuestas blasfemias, supuestos términos despectivos, abordaje de temas
trascendentes como el abuso sexual infantil o del suicidio adolescente. Y en
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los ultimos afios aparece una modalidad nueva: ya no se intenta prohibir un
libro sino que se presentan listas de libros para censuras conjuntas, dado que
las denuncias para retirarlos de bibliotecas o programas escolares se deben a
acciones de grupos de censura organizados mas que a acciones individuales
de padres alarmados segun su propio criterio.

Un punto inquietante: la ALA también esta advirtiendo en sus ultimas
publicaciones sobre las amenazas a trabajadores en cuanto a su empleo o su
seguridad personal. Hay incluso casos de enjuiciamientos que enfrentan
empleados de bibliotecas, docentes y promotores de la lectura por
proporcionar libros que jovenes, nifios y sus padres quieren leer.

No parece que las cosas fueran a mejorar. Por lo pronto, hace pocos dias
nos enteramos de una censura escandalosa en una biblioteca escolar de
Florida donde retiraron una version novela grafica de El diario de Ana Frank.
Fue en el condado de Indian River y a solicitud, otra vez, de algunos padres.
Pero como advierte la ALA, detras de este hecho esta el grupo
ultraconservador Moms for Liberty, que cuestion6 la adaptacién que hicieron
el guionista Ari Folman y el ilustrador David Polonsky del texto original de
Ana Frank argumentando que minimizaba el Holocausto y contenia escenas
sexuales. Segun se quejan estas madres en una escena Ana le pide a una
amiga que se muestren los pechos y en otra camina frente a estatuas desnudas,
ambas escenas que, por otra parte, estan en el libro original. Cabe sefialar que
esta misma organizacion hizo camparfia contra el uso de mascarillas, vacunas
y otros protocolos escolares en tiempo de Covid. También se oponen a los
contenidos escolares LGTB+, a la educacion sexual integral, y a las criticas a
la discriminacién y raza. En Florida existe desde el afio pasado una ley (HB
1467) en la que se otorga poder a los padres para controlar la seleccion de
libros que se les pedira a sus hijos en la escuela. Y la “lista” de Moms for
Liberty incluye 250 libros.

Yo misma he tenido problemas en algunos colegios de Argentina con mi
libro Tuya. Esta novela tiene gran aceptacion entre los y las lectoras jovenes,
pero ciertos padres la denunciaron porque la historia habla de una familia
“desavenida”, el padre le es infiel a la madre que minimiza este
comportamiento, y su hija adolescente embarazada evaltua hacerse un aborto
que finalmente no se hace. Si se lo hubiera hecho, la denuncia habria llegado
probablemente hasta los tribunales o a las puertas del Vaticano para la
excomunion.

Como caso paradigmatico de este tipo de censura quiero traer el que tuvo
que soportar la escritora argentina Dolores Reyes, con su libro Cometierra,
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situacion que no descarto se repita con su nueva novela, Miseria, que retoma
personajes de la anterior. Mi amiga y colega aterrizaba en el aeropuerto de
San Martin de los Andes y al encender su teléfono mévil empezaron a entrar
una cantidad inusual de mensajes: le estaban avisando que padres del colegio
catolico Paulo VI de la ciudad de Neuquén, muy cerca de alli, habian elevado
un reclamo al Consejo Provincial de Educaciéon (CPE) pidiendo que se
prohibiera su lectura. La novela de Dolores Reyes (Sigilo, 2019) narra en
primera persona la historia de una adolescente con poderes psiquicos, una
joven vidente que logra hablar con los muertos cuando come tierra del lugar
en donde aparece el cuerpo de una persona sin vida. Al entrar en contacto con
esos muertos, o mejor dicho con esas muertas —porque son casi siempre
mujeres—, logra ver qué les paso. Algo que la policia y la justicia a veces no
quieren ver. Empiezan a llegar a su casa familiares que buscan a una mujer
que ya no esta. Mujeres desaparecidas o muertas. El argumento de los padres
censores que pidieron su prohibicion es que en la novela se usan palabras
como “pija”, “concha” y “tetas”, e incluye una escena donde dos adolescentes
tienen sexo. En su reclamo, calificaron al libro de “pornografico”. En una
nota del diario Perfil, el docente a cargo del grupo, quien eligi6 esta lectura,
argumento: “El libro ha sido pensado para trabajar temas de suma importancia
para mi, para la escuela y para el sistema educativo, como son el consumo
problematico de alcohol y drogas ilegales, la violencia de género, las
relaciones familiares y las relaciones amorosas. El texto aborda estos temas
de forma clara sin ambigiiedades. Por ejemplo, las relaciones sexuales que
aparecen en el texto son consentidas y en el marco de una relacién de amor
con un desarrollo previo extenso”. A mi, casi que me emociona su respuesta,
la de alguien que resiste a la policia del prohibir libros, nuestra resistencia.

Dolores Reyes hace un relato de los hechos y argumenta en una nota de
Diario.ar de julio de 2022 titulada “Japi” (japi con jota, que suena como
“feliz” en inglés, pero es el juego de palabras que usabamos en la infancia,
diciendo cada vez mas rapido la palabra hasta convertirla en pija). Les
recomiendo la lectura del articulo de Reyes completo.

El de Reyes no fue el tnico intento de censura por estos tiempos. Por la
misma época se sumaron denuncias parecidas contra textos de Hernan
Casciari y de Gonzalo Santos. El cuento “Canelones” de Casciari fue leido en
un colegio de San Juan de manera abreviada, pero los alumnos buscaron la
version larga en internet, una version que incluye las palabras “culo”, “teta” y
“poronga”. Con esta version larga, los padres denunciantes lograron que el
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docente fuera suspendido del establecimiento educativo por decision del
Ministerio de Educacion de San Juan.

Luego de la censura, la resistencia

En un breve comunicado, ALIJA y el Colectivo LIJ, sumando a estos hechos
la prohibicion del Gobierno de la ciudad de Buenos Aires de usar lenguaje
inclusivo en las aulas, sostuvo: “Las y los autores y autoras, especialistas,
narradores y narradoras y docentes de todos los niveles educativos que
integramos ALIJA y el COLECTIVO LIJ queremos hacer publico nuestro
total repudio a las prohibiciones como la de no permitir el uso de las formas e,
x y @ del lenguaje inclusivo en las escuelas de CABA o manifestaciones de
control social como la ocurrida en San Juan, donde se ha relegado de la sala
de clases a un profesor por la eleccién de un cuento para leer a sus alumnes.
(...) Actos como estos, cuando estamos cercanos a cumplir 40 afios de
democracia ininterrumpida, nos parecen graves retrocesos. Asimismo
queremos destacar y apoyar la actitud comprometida y solidaria de todos los
especialistas y autores involucrados que han respondido con celeridad e
inteligencia en defensa de la libertad de catedra™.

Memoria versus censura

Por ultimo, quiero pasar al tema que considero mas controvertido, para el que
tal vez hay mas preguntas que respuestas. Una suerte de prohibicion o rechazo
al que le cabe muy bien el titulo que la Catedra José Emilio Pacheco propone
para esta seccion: “En el fondo, nadie es inocente”.

3. LA CENSURA AD HOC QUE HOY NOS CUESTA MAS DETECTAR: LA PROPIA

Hasta ahora hablamos de la censura del dictador y la de los grupos
conservadores. Esas dos censuras resultan evidentes, las detectamos con
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facilidad y, casi con unanimidad, quienes promovemos la lectura las
repudiamos.

¢Pero qué pasa cuando se quiere prohibir o cancelar el texto de un autor o
autora cuyos dichos —fuera o dentro del texto— no nos gustan o nos parecen
inadecuados? Creo que ese es uno de los desafios mas grandes que tenemos
quienes estamos preocupados por la censura, pero a la vez queremos educar
nuevas generaciones que respeten la otredad, la diversidad de género, las
distintas sexualidades. Generaciones que no realicen o convaliden ni abusos
ni discriminaciones ni bullying de ningtn tipo. Entonces, ;qué pasa con los
textos que fueron escritos afios atras y hoy resultan politicamente incorrectos?
¢Qué hacemos con los libros escritos hoy que creemos incluyen cuestiones
inapropiadas? ;Y qué con los autores o las autoras cuyas opiniones publicas,
ya no sus textos, nos resultan objetables?

Quiero empezar con un ejemplo que es de varias décadas atras. Un
fragmento de Confieso que he vivido, la autobiografia de Pablo Neruda.

En un largo y detallado pasaje, Neruda cuenta, sencilla y cruelmente, que
viol6 a una mujer tamil. Seguramente muchos y muchas habran leido esta
autobiografia hace afios sin plena consciencia de algo que en una lectura
actual ya no puede pasar inadvertido: Neruda confiesa que viol6 a una mujer.
:Debemos quitar su libro de las bibliotecas? ;Deberian sus editores suprimir
este parrafo en nuevas publicaciones? ;Deberiamos cancelar a Neruda y no
leerlo mas? Somos defensores y defensoras de la libertad de expresion, pero
condenamos los abusos de todo tipo, entonces jcOmo manejamos esta
contradiccion?

Desde mi punto de vista, aunque nos dé rabia, se impone defender la
libertad de expresion, repudiar la censura y, por lo tanto, dejar este texto
como esta. Pero a la vez sefialar cada vez que lo leamos, frente a los alumnos,
frente a una audiencia o frente a nosotros mismos, que Neruda confiesa en su
biografia que viol6 a una mujer tamil. Luego, quien quiera leer a Neruda, que
lo lea; y quien no quiera, que no lo haga. Tenemos demasiados textos sin leer
y es valido elegir. Claro que el problema es cuando se elige por los otros,
como sucede en el sistema escolar.

En un articulo de EI Pais firmado por Rosa Montero, de marzo de 2023, la
escritora espafiola analiza el caso de las modificaciones propuestas a las
novelas de James Bond y a las de Roald Dahl, con el objeto de adaptarlas a lo
politicamente correcto en la actualidad. Podemos sumar las de Agatha
Christie que sufrieron igual suerte unos dias después de su articulo, sometidas
a la revision de “lectores sensibles” a pedido de la editorial Harper Collins,
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para evitar términos como “negritos”, “orientales” y otras referencias étnicas.
Dice Montero: “Es obvio que la lengua no es neutra. Un idioma es como la
piel de una sociedad: refleja sus valores y se adapta a sus cambios. Nuestras
palabras estan cargadas de juicios y prejuicios, y en una sociedad en pleno
cambio es logico que los ciudadanos con valores distintos queramos limpiar el
relato de las barbaridades mas reaccionarias. Detesto los chistes de
violaciones y de mariquitas, me repatea que alguien use peyorativamente las
palabras judio o gitano, y solo los muy burros siguen soltando perlas
machirulas del tipo de ‘mujer tenias que ser’. La voluntad de adecuar el
lenguaje a la realidad me parece de perlas y estoy muy de acuerdo. Lo malo
es que corremos el riesgo de convertir esa reclamacion plenamente legitima
en un disparate dogmatico. Es increible lo bien que nos las arreglamos los
humanos para retorcer las ideas hasta convertirlas en ideologias venenosas”.

A los libros de Roald Dahl se les pedia quitar términos como “gordo” o
“feo”. A las novelas de Ian Fleming se las queria limpiar de términos hoy
considerados racistas. También habla Montero en el mismo articulo de la
mencionada autobiografia de Neruda y la alternativa de borrar el parrafo de la
violacion, o directamente no editar mas el libro. Y concluye: “Cualquiera de
las dos medidas supondria una nueva violacion de la mujer tamil, al condenar
su sufrimiento a un terso e higienizado olvido. (...) La censura convierte el
pasado en una mentira”.

Suscribo estas palabras de Montero.

Antes de terminar, quiero traer otra preocupacion sefialada por Graciela
Montes que no es menor: el papel del mercado. “(...) ni los prejuicios ni las
buenas intenciones totalitarias tienen el poder encarrilador y por lo tanto
censor que tiene hoy el mercado. (...). Que el mercado quiera convertir todo
en mercado es natural. En cambio no es natural la falla de la cultura, que la
cultura esté dispuesta a doblegarse mansamente a las condiciones de mercado.
(...) La cultura puede resistir si se da cuenta de como hacerlo, si sale de la
trampa. (...) Elegir en lugar de obedecer. Reinstalar lo diverso. Y lo
laberintico. En cultura es mejor el laberinto que el camino recto. Mejor que la
consigna es el enigma. El enigma y no la consigna. Por extrafio que le parezca
esto al mercado. Hay que entender que la cultura tiene razones que el
mercado no comprende”.

Ojala nos quedemos con estas palabras de Montes en la cabeza: la cultura
tiene sus propias razones. Y con la certeza de que solo la memoria nos
protege de repetir males anteriores, males tan tremendos como la censura. No
nos convirtamos nosotros en lo que repudiamos. Defendamos la libertad de
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expresion y la libertad de leer, confiando plenamente en quienes leen y en
quienes acompafian esas lecturas.

Y me gustaria, como cierre, juntar aquella censura con la de ahora. En
“Desventuras en el Pais-Jardin-de-Infantes”, Maria Elena Walsh decia
refiriéndose a la censura de la dictadura: “Todos tenemos el lapiz roto y una
descomunal goma de borrar ya incrustada en el cerebro”. En aquel momento
nos cuidabamos de la dictadura, del censor, del genocida, tener el lapiz roto y
la goma incrustada en el cerebro era una cuestion de supervivencia.
Sentiamos mucho miedo. Me pregunto, ¢hoy no tenemos también esa goma
por miedo al censor en que se convirtié la correccién politica, por miedo a no
ser publicados, por miedo a lo que hoy impone el mercado, por miedo a la
agresion en las redes, por miedo a la cancelacion? Un miedo de otro orden,
claro, pero sin dudas un grave peligro para la libertad de expresion plena. La
memoria de aquellos tiempos nos deberia impulsar a luchar por el uso de la
palabra y por la lectura sin condicionamientos en estos otros tiempos que nos
toca vivir. No aceptamos censuras de dictadores ni de grupos conservadores.
¢ Aceptaremos las propias?

Mientras encontramos respuestas a estas preguntas, resistamos y sigamos
leyendo.

Pagina 286



Agradecimientos

A todos los periodistas y colegas que en estos afios me pidieron textos de
distinto tipo para compartir con lectores y con la sociedad. Gracias por su
interés, su entusiasmo y su acompafiamiento.

Gracias a Julieta Obedman por considerar que en esos textos habia un
libro posible.

Pagina 287



-

CLAUDIA PINEIRO. Naci6 en el Gran Buenos Aires en 1960. Es escritora,
dramaturga, guionista de TV y colaboradora de distintos medios graficos. Ha
obtenido diversos premios nacionales e internacionales por su obra literaria,
teatral y periodistica. Es autora de las novelas Las viudas de los jueves, que
recibié el Premio Clarin de Novela 2005; Elena sabe, Premio LiBeraturpreis
2010 y Las grietas de Jara, Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2010, Tuya y
Betibu. Ha publicado también los relatos para nifios Un ladron entre nosotros
(2005), Premio Iberoamericano Fundalectura-Norma 2005, y Serdfin, el
escritor y la bruja. Su obra de teatro Cudnto vale una heladera fue estrenada
en el marco del ciclo Teatro por la Identidad 2004 y publicada por el
Ministerio de Educacion, Ciencia y Tecnologia. Su drama Un mismo darbol
verde ha sido candidato a los premios Florencio Sanchez y Maria Guerrero, y
gano el premio ACE 2007. Sus obras estan siendo traducidas a varias lenguas
y son disfrutadas por miles de lectores en distintas partes del mundo. La
novela Las viudas de los jueves lleva vendidos cientos de miles de ejemplares
y se ha convertido en un clasico popular que ademas ha sido llevado al cine.

Pagina 288



Notas

Pagina 289



[11 publicado en La mujer de mi vida y revisado para esta edicién. <<

Pagina 290



[2] presentado en el Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires
(FILBA), 2019. <<

Pagina 291



[31 Publicado en el diario La Nacidn y revisado para esta edicién. <<

Pagina 292



[41 Publicado en El Pais (2015) y revisado para esta edicién. <<

Pagina 293



[51 Publicado en Clarin (2012) y revisado para esta edicién. <<

Pagina 294



[6] Publicado en Clarin y revisado para esta edicién. <<

Pagina 295



[7] Publicado en Clarin y revisado para esta edicién. <<

Pagina 296



[8] publicado en Télam y revisado para esta edicién. <<

Pagina 297



[91 Publicado en Clarin y revisado para esta edicién. <<

Pagina 298



[10] publicado en Télam y revisado para esta edicién. <<

Pagina 299



[11] publicado en Clarin (2017) y revisado para esta edicién. <<

Pagina 300



[12] publicado en Clarin (2012) y revisado para esta edicién. <<

Pagina 301



[13] publicado en Perfil y revisado para esta edicién. <<

Pagina 302



[14] publicado en Clarin (2011) y revisado para esta edicién. <<

Pagina 303



[15] pyublicado en Escritores del mundo (2011) y revisado para esta edicién.
<<

Pagina 304



[16] publicado en Clarin (2011) y revisado para esta edicién. <<

Pagina 305



[17] publicado en El Pais (2021) y revisado para esta edicién. <<

Pagina 306



[18] publicado en Tiempo Argentino (2022) y revisado para esta edicién. <<

Pagina 307



[19] publicado en Télam y revisado para esta edicién. <<

Pagina 308



[20] pyublicado en La mujer de mi vida (2008) y revisado para esta edicién. <<

Pagina 309



[21] publicado en La Nacién (2010) y revisado para esta edicién. <<

Pagina 310



[22] publicado en Clarin (2009) y revisado para esta edicién. <<

Pagina 311



[23] publicado en Télam (2011) y revisado para esta edicién. <<

Pagina 312



[24] publicado en La Nacién (2010) y revisado para esta edicién. <<

Pagina 313



[25] pyblicado en Escritores del mundo (2010) y revisado para esta edicién.
<<

Pagina 314



[26] publicado en La mujer de mi vida (2010) y revisado para esta edicién. <<

Pagina 315



[27] publicado en El Pais (2014) y revisado para esta edicién. <<

Pagina 316



[28] publicado en Pdgina 12 (2020) y revisado para esta edicién. <<

Pagina 317



[29] publicado en Clarin (2020) y revisado para esta edicién. <<

Pagina 318



[30] publicado en Infobae (2020) y revisado para esta edicién. <<

Pagina 319



[31] publicado en El Pais (2020) y revisado para esta edicién. <<

Pagina 320



[32] publicado en Tiempo Argentino y revisado para esta edicién. <<

Pagina 321



[33] publicado en Anfibia (2020) y revisado para esta edicién. <<

Pagina 322



[34] Escrito para el blog del International Booker Prize 2022, en el que la
traduccion de Elena sabe al inglés fue finalista. <<

Pagina 323



[35] Publicado en el libro Cémo escribir. Consejos sobre escritura, China
Editora, 2023. <<

Pagina 324



[36] publicado en La mujer de mi vida (2011) y revisado para esta edicién. <<

Pagina 325



[37] publicado en Gata Flora y revisado para esta edicién. <<

Pagina 326



[38] publicado en Diario.ar (2021) y revisado para esta edicién. <<

Pagina 327



[39] pyblicado en Escritores del mundo (2010) y revisado para esta edicién.
<<

Pagina 328



[40] publicado en Télam y revisado para esta edicién. <<

Pagina 329



[41] publicado en Télam y revisado para esta edicién. <<

Pagina 330



[42] publicado en La mujer de mi vida (2011) y revisado para esta edicién. <<

Pagina 331



[43] publicado en La mujer de mi vida (2009) y revisado para esta edicién. <<

Pagina 332



[44] publicado en La mujer de mi vida (2009) y revisado para esta edicién. <<

Pagina 333



[45] publicado en La mujer de mi vida (2010) y revisado para esta edicién. <<

Pagina 334



[46] publicado en La mujer de mi vida (2011) y revisado para esta edicién. <<

Pagina 335



[47] Publicado en La mujer de mi vida y revisado para esta edicién. <<

Pagina 336



[48] publicado en La mujer de mi vida (2013) y revisado para esta edicién. <<

Pagina 337



[491 1 eido en el Foro del Chaco, de la Fundacién Mempo Giardinelli (2011) y
revisado para esta edicion. <<

Pagina 338



[50] publicado en La mujer de mi vida y revisado para esta edicién. <<

Pagina 339



[51] pyblicado en el blog del International Booker Prize. <<

Pagina 340



[52] publicado en La mujer de mi vida y revisado para esta edicién. <<

Pagina 341



[53] Texto leido en encuentro de la Conabip y revisado para esta edicién. <<

Pagina 342



[54] publicado en Télam y revisado para esta edicién. <<

Pagina 343



[55] Texto de la presentacion del libro Alabardas, de José Saramago, en la
Feria del Libro de Guadalajara, 2014. <<

Pagina 344



[56] Texto presentado en la Feria del Libro de Guadalajara, 2018. <<

Pagina 345



[57] publicado en La mujer de mi vida y revisado para esta edicién. <<

Pagina 346



[58] publicado en Télam y revisado para esta edicién. <<

Pagina 347



[59] publicado en La mujer de mi vida y revisado para esta edicién. <<

Pagina 348



[60] publicado en La mujer de mi vida (2010) y revisado para esta edicién. <<

Pagina 349



[61] publicado en Télam (2012) y revisado para esta edicién. <<

Pagina 350



[62] publicado en Télam y revisado para esta edicién. <<

Pagina 351



[63] publicado en Télam y revisado para esta edicién. <<

Pagina 352



[64] publicado en Télam y revisado para esta edicién. <<

Pagina 353



[65] publicado en Télam y revisado para esta edicién. <<

Pagina 354



[66] Ponencia ante la Camara de Diputados, en el debate sobre la Ley de
Interrupcion Voluntaria del Embarazo. <<

Pagina 355



1671 Discurso de apertura de la Feria del Libro de Buenos Aires de 2018. <<

Pagina 356



[68] Ponencia en el VII Congreso Internacional de la Lengua Espafiola,
Cordoba, 2019. <<

Pagina 357



1691 Fragmento de una ponencia en la Catedra Bolafio, Santiago de Chile
(2019) y revisada para esta edicion. <<

Pagina 358



[701 Fragmento de una ponencia en el Seminario Vindictas, Borrando
Fronteras, de la Feria Internacional del Libro de las Universitarias y los
Universitarios, Filuni, Ciudad de México, 2022. <<

Pagina 359



[711 Discurso de apertura de la Feria Internacional del Libro de Rosario 2022,
<<

Pagina 360



[72] Ponencia presentada en la Fiesta del Libro y de la Rosa, Catedra José
Emilio Pacheco, Ciudad de México, 2023. <<

Pagina 361



	Escribir un silencio
	Nota de la editora
	Módulo 1. De lo que soy
	Escribir un silencio[1]
	Límites[2]
	Los que me vieron llorar[3]

	Módulo 2. De dónde vengo
	Todos los mares[4]
	Mi padre y la Wilson Jack Kramer[5]
	De látex o de goma[6]
	Ceremonias familiares[7]
	Mar del Plata evocada[8]
	Perdices[9]
	Maestros[10]

	Módulo 3. De hijos, madres y otros amores
	Hijos en tránsito[11]
	Mujer a los 50[12]
	Cada madre a su manera[13]
	Ay, el amor
	Bigote a contraluz[15]
	Aprenderé[16]
	Mujer a los 60

	Módulo 4. De otros intereses y preocupaciones
	Si no hay cuerpo, ¿no hay delito[17]?
	La noche que las vi
	El derecho a ser felices[18]
	Pensar distinto[19]
	El ocaso del primogénito[20]
	Los dueños de la palabra[21]
	La Negra Sosa
	La secta de la bicicleta indoor[22]
	Fútbol, violencia y literatura[23]
	Llamadas perturbadoras[24]
	Los planos y la realidad[25]
	El bar del Gallego[26]
	No me morí mañana[27]

	Módulo 5. De los años que vivimos en peligro
	Voces y sonidos de la pandemia[28]
	Balcones[29]
	La incomodidad de las preguntas sin respuestas[30]
	Don’t stop me now[31]
	Lenguaje Covid
	Respirar libros[32]
	El oráculo de las palabras[33]

	Módulo 6. De la escritura
	Acerca de Elena sabe[34]
	El punto de vista como último refugio[35]
	Cielo de borradores[36]
	La viuda de las viudas[37]
	En El Reino, la ficción también es mentira[38]
	Diario de una nueva novela[39]
	El crimen detrás del crimen
	Premoniciones[40]
	Cuánto vale un guion[41]
	Mi reino por un título[42]
	Teatro político: distanciamiento y humor
	La traducción: en busca de la palabra justa[43]
	Escritores unidos contra el crimen[44]
	La silla del escritor[45]

	Módulo 7. De la lectura
	Libros como hongos[46]
	Perlas[47]
	Magia de Cortázar[48]
	Leer (y escribir) como revancha[49]
	Burzaco, Borges y Adrogué[50]
	Libros que dejan marca[51]
	Al rescate de los libros olvidados[52]
	La lectura es un derecho[53]
	Así, bajita, defenderé a mi hija[54]
	Un texto para Alabardas[55]
	Sor Juana: Yo, la peor de todas[56]
	El patio de los poetas[57]
	La sintaxis del duelo[58]
	No leer[59]

	Módulo 8. De viajes y de ferias
	Ver sin ver[60]
	Libros by the sea
	Tres postales de Cartagena[61]
	Las alamedas son del pueblo
	Ligera de equipaje[63]
	Viajar, sentir, tocar[64]
	La Chascona[65]

	Módulo 9. De lo dicho
	Que no nos roben la palabra vida[66]
	¿Qué se espera de un escritor[67]?
	La voz potente de la impotencia[68]
	El lugar del escritor (?): literatura y compromiso[69]
	El peligro de las nuevas formas de silenciamiento[70]
	Palabras, textos, y urgencias postergadas[71]
	Las formas de la censura[72]

	Agradecimientos
	Sobre la autora
	Notas

