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Este es el nuevo e impactante libro de cuentos de Claudia Pifieiro. Un
conjunto de relatos que, como breves escenas cotidianas, abordan situaciones
en las que todos podemos sentirnos reconocidos. Algunas son rarezas que
pasan inadvertidas, pequefias obsesiones que hacen su juego en medio de la
rutina de los dias; otras pueden llevar al crimen, pero siempre anidan en lo
mas secreto de las personas.

Un hombre egoista realiza un acto generoso, un muerto puede hablar a través
de sus pertenencias, un solitario vive su noche de amor de la manera mas
absurda, una pareja crea su propio infierno, un escritor famoso se oculta en su
prestigio, y asi, como ellos, todos los protagonistas de estas historias se ven
enfrentados a fantasmas mas o menos reales.

En estos cuentos certeros, cercanos y valientes corre la sangre, a veces a
borbotones, y otras como un fino hilo rojo sobre cualquier tejido, para
recordarnos que nadie esta a salvo de la violencia y que detras de nuestras
mascaras de gente normal todos Somos «un poco raros».
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A los que pueden ponerse en el lugar de otros, raros o no.
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Lo de papa
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Si hoy no fuera un dia especial, Julian tomaria el juego de llaves de algun
departamento de la inmobiliaria, cerraria el tablero, bajaria la persiana,
apagaria las luces y saldria. Asi lo hizo cada noche desde que se separ6 de
Silvia, cinco meses atras. Apenas con unas pocas pertenencias dentro del
bolso de Estudiantes de La Plata que, miente, usa para hacer deporte. Pero
hoy cumple afios Tomas, su hijo mayor, y Silvia lo conminé a que, como
parte del festejo, duerma con él por primera vez desde la separacion. En
realidad, sus dos hijos dormiran con él, Tomas y Anita. Silvia fue terminante.
El no atin6 a esgrimir ninguna de las tantas excusas que puso en esos meses
con la intencion de no dar una direccion exacta. Hasta hacia poco habia
funcionado, pero ya no. Incluso parecia desvanecida la ventaja que solia tener
en cualquier negociacion frente a Silvia por el hecho de que era ella quien
habia tomado la decision de dar por finalizado su matrimonio. Desde el dia en
que le dijo «quiero que te vayas», él habia quedado girando en falso sin
entender qué habia pasado para tener que desarmar lo que habian construido
juntos durante quince afos. ;.o habian construido juntos? ;En qué consistia
esa supuesta construccion? No podia encontrar respuesta. Aun hoy seguia sin
entender y con la esperanza de que a Silvia se le pasara lo que fuera que la
habia llevado a echarlo de la casa. Lo que fuera, hasta otro hombre. Y ese era
el motivo por el que Julian no se decidia a resolver el problema de déonde
vivir, como corresponde que haga un marido que se separa: cinco meses
después, no se sentia separado. Es mas, habia creido que el cumpleafios de
Tomas lo pasarian todos juntos, €l, Silvia y los chicos, en su casa, la casa de
todos. PensO que era la ocasion ideal para el reencuentro. Pero en cambio
Silvia parecia haber pensado exactamente lo contrario. Fue terminante e
incluso se lo dijo a los chicos antes que a él, probablemente para no dejarle
alternativa. «Hoy duermen en lo de papa». Sin sospechar que ain no habia «lo
de papa». O que «lo de papa» no era un lugar fijo sino escoger una llave del
tablero de la inmobiliaria para rotar de departamento en departamento y
acostarse adentro de una bolsa de dormir.

El tablero lo habia implementado él mismo, hacia afios, al poco tiempo de
entrar a trabajar en la inmobiliaria Rosetti. Cuando llegé habia dos cajas, en
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una se tiraban todas las llaves de los departamentos en alquiler y en otra las de
los departamentos en venta. Hasta ese entonces cada juego iba en un llavero
de plastico trasparente, con logo de la inmobiliaria, donde se podia introducir
por una ranura un pequefio papel con la direccion del inmueble en cuestion.
Julian juzgé el método no solo desprolijo sino peligroso. La desprolijidad se
hacia evidente en el tiempo que le llevaba a cada empleado encontrar la llave
buscada dentro de la respectiva caja, operativo que muchas veces se realizaba
delante del propio cliente, fastidiado y sorprendido. Pero el argumento con el
que Julian convencio al duefio de la inmobiliaria —entonces su jefe directo—
fue que si alguien perdia un llavero por la calle, quien lo encontrara podria
cometer con facilidad cualquier tipo de atraco. «No estan los tiempos ni la
calle como para perder llaves con la direccion exacta de la puerta que pueden
abrir, Rosetti», habia dicho un Julian de apenas veinticinco afios, bastante mas
arrogante y seguro de si mismo que este hombre vacilante en que se convirtio,
veinte afios después, por mas que el duefio se haya retirado y haya dejado en
sus manos —«con confianza ciega»— el manejo de la inmobiliaria familiar.
Rosetti, en aquel lejano tiempo en que apenas se conocian, aun a pesar de la
mirada desconfiada y celosa del resto del personal mas antiguo y
experimentado que Julian, accedio a cambiar el método usado desde hacia
tanto tiempo por el que proponia ese empleado recién llegado, el mas joven
de todos, simplemente porque tenia razon. El tablero lo disefié y lo mando a
hacer Julian: una caja con tapa de vidrio, para amurar en forma vertical en la
pared, con ganchos de donde colgar cada llavero. Los llaveros rojos
correspondian a inmuebles en venta y los azules a inmuebles en alquiler. Y
sobre cada llavero habia un numero dibujado con marcador indeleble que
correspondia a la ficha donde se detallaba, ademas de las caracteristicas de la
propiedad, su direccion. De ese tablero, Julian habia escogido durante los
ultimos cinco meses el lugar donde pasar cada noche, tratando de no dormir
dos veces seguidas en el mismo lugar, ni siquiera en el mismo barrio. Para no
aquerenciarse: €l estaba de paso, él volveria a su casa.

Pero por ahora parece que no serd asi. Y aunque lo sea en un futuro, es el
cumpleafios de Tomas y sus hijos dormiran con él. Asi que esta noche, al
dejar la oficina, no puede elegir el llavero de cualquier departamento. El si
puede dormir en el piso de un ambiente totalmente vacio, pero los chicos no.
Las opciones amuebladas son departamentos en alquiler, francamente
deprimentes, puestos a las apuradas para sacarle una renta mayor a algo que
no lo vale. La mayoria de los departamentos en venta estan vacios. El tnico
departamento que se ajusta a lo que Julian necesita esta noche es el de la calle
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Republica de la India, por eso lo elige. Un departamento puesto a la venta
hace tres afios a un valor mas alto que el de mercado, como si sus duefios en
realidad no quisieran venderlo, y que contiene unos pocos muebles y objetos
de buen gusto que prometieron sacar ni bien hubiera una oferta concreta. Un
lugar que seguramente conserva poco de aquel hogar que fue, pero lo
suficiente como para decir que es «lo de papa».

Si hoy no fuera un dia especial, George Mac Laughlin aprovecharia su visita a
Buenos Aires, tal vez la tltima, para tomar un whisky en la barra del bar de la
calle San Martin donde solia hacerlo cada tarde, hace tanto tiempo. Salia de la
oficina pero antes de volver a su casa se sentaba en la barra y sin decir nada el
mozo le trala su escocés con hielo. Un rito que empez6 cuando era un junior
del area financiera y que continué hasta verse convertido en director general
de la cerealera multinacional para la que trabajaba. Luego vino el traslado a
Londres; su mujer, Sonia, no estaba convencida de acompafiarlo. Su familia
en Buenos Aires y él alla durante meses. Una amante. Dos, tres. Finalmente
conocio a Barbra, se enamor6 y, cuando ella qued6 embarazada, decidio
formalizar una nueva familia en Inglaterra y dejar atrds los restos de su
familia argentina: una mujer con la que ya eran dos extrafios y un hijo,
Charlie, que se las arreglaba para estar lo mas lejos posible cada vez que
venia a verlo. El embarazo de Barbra no lleg6 al quinto mes y ya no
intentaron tener mas hijos, pero para entonces su nueva pareja estaba
consolidada. Durante muchos afios intenté mantener el vinculo con Charlie; al
principio viajaba todos los meses, luego cada tres, al tiempo cada seis. Lo
llevaba a Londres a pasar las vacaciones con ellos. O lo intentaba. Y por
supuesto le mandaba puntualmente el dinero que correspondia, y mas dinero
aun si Charlie o su madre se lo pedian. Por eso todavia le cuesta entender qué
fue lo que hizo tan mal para que ese vinculo nunca haya funcionado. «;Qué?
Todo hiciste mal, papa», le respondio su hijo la ultima vez que lo vio, tres
afos atras. Y lo corrigio: «No me llamo Charlie, solo vos me llamas asi, me
llamo Carlos». Algtn intercambio posterior de reproches via mail y por fin
silencio durante ;dos afios? Hasta que recibio por correo la participacion de la
boda de su hijo, anunciando que se casaba en menos de un mes. Carlos Mac
Laughlin, con una mujer que €l nunca habia oido nombrar, en una iglesia
catolica siendo que ellos no lo son. O no lo eran. O al menos él no lo es,
aunque no puede hablar por Charlie —o Carlos—, si ya no sabe a quién le
reza su hijo, de quién se enamora, de qué se rie, por qué llora. Pregunto

www.lectulandia.com - Pagina 9



timidamente si habia fiesta, si podia colaborar con algo. La respuesta fue:
«Hay fiesta pero no estas invitado. Si te alcanza con la ceremonia religiosa,
veni». Y luego el nimero de una caja de ahorro donde recibian «regalos» de
boda.

Entonces vino, y acaba de estar en la iglesia. Sentado en uno de los
ultimos bancos, viendo como su hijo esperaba a la novia en el altar. Unas
pocas personas lo reconocieron y se acercaron a saludarlo, con timidez, como
si supieran algo que él ignoraba. Pero no conocia a la mayoria de la gente que
lo rodeaba. Sonia casi no tiene familia y la poca que le queda a él, nadie muy
cercano, no debi6 de haber sido invitada. La mayoria de los que estaban a su
alrededor eran jovenes, seguramente amigos de su hijo y de la que estaba a
punto de ser su mujer. Por fin entrd ella, la novia, del brazo de un hombre que
debia de ser su padre, y se situd junto a Charlie. Luego las seis espaldas
alineadas frente al altar: su hijo y la novia, los padres de ella, Sonia y un
hombre. El hombre que lo reemplaza, el que ocupaba el lugar que deberia
ocupar €l. No le import6 si era un novio, amigo, amante o marido de Sonia,
solo que estaba junto a su hijo en el lugar donde debia haber estado su padre.
Penso que podria resistirlo, pensé que podria saludar a todos en el atrio. Habia
cruzado el océano para estar alli, para hacer las cosas bien por mas que
dolieran, por mas que siempre le quedase la sensacion de que no sabia como
ser padre. Habia cruzado el océano para serlo, aunque lo hubiera sido tan mal
todos estos afios a pesar del esfuerzo y de las ganas. «Primero siempre estas
vos, siempre primero vos», le habia reprochado Sonia muchas veces. ;Fue
asi? Tal vez, si. ¢Y eso estaba mal? ;No podia formar una nueva familia y
seguir siendo un buen padre para Charlie? Ni siquiera un buen padre, un
padre a secas. No habia podido. Tampoco esta tarde en la iglesia. Quiso pero
no pudo. Quiere pero no puede. Si ni puede llamarlo por el nombre que le
pide: Carlos. Apenas Charlie le puso el anillo a la novia, se levanto y se fue.
Camind, no sabe cuanto, caminO hasta no dar mas. Paso por lugares que
recordaba con precision: la casa que compartié con Sonia, la oficina en el
Bajo, la plaza donde llevaba a su hijo a patear una pelota nimero cinco del
Manchester United que ain debe de estar en alguna parte, el consultorio del
psicélogo donde siguieron intentando mejorar el vinculo intermitentemente
cuando ya no vivia en Buenos Aires, el departamento que compro al poco
tiempo de decidir quedarse en Londres. Queria tener un lugar propio donde
estar cada vez que venia, un sitio mas acogedor que un cuarto de hotel para
compartir con su hijo. Se decidi6 por uno frente al zool6gico, una zona de
Buenos Aires que siempre le gusto; desde el balcén Charlie podia ver la jaula
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del elefante. Los primeros afios lo usé con frecuencia. Luego cada vez menos.
Por fin nada. Las pocas veces que volvio en los ultimos tiempos, penso que
era mas practico quedarse en un hotel que entrar a un lugar deshabitado, con
el aire viciado por la falta de ventilacion y unos pocos muebles que apenas
eran fantasmas de lo que habian sido. A Charlie terminaba viéndolo en algun
restaurante, a las apuradas, su hijo siempre tratando de evitarlo, de terminar el
tramite cuanto antes. Hasta que hace tres afios decidi6 vender el
departamento, ya no tenia sentido conservarlo. Entre todos sus bienes, ese era
el Unico que le producia tristeza cada vez que sabia de él. La huella de lo que
quiso ser y no fue. La huella de su fracaso. Un fracaso tan abstracto, tan
inasible como la paternidad, como el amor padre-hijo. Un departamento que
hacia concreta su incapacidad de ser padre.

Aunque parece que no resulta tan sencillo desprenderse de ciertas cosas.
En la inmobiliaria le dicen que deberia bajar el precio.

Tal vez sea hora de hacerlo. Tal vez ahora si.

Julian compré comida en McDonald’s y una torta de chocolate. Sabe que
Silvia no aprueba la comida chatarra pero Tomas y Anita si, y esta cansado de
actuar como Silvia quiere. Ella quiso que se fuera de la casa, ella quiso
deshacer el matrimonio, ella quiso que los chicos hoy duerman con é€l. ;Y él
qué es lo que quiere? Hasta ayer habria dicho: volver a casa, volver con
Silvia, volver a vivir con sus hijos. Hoy, esta noche, ya no sabe, por primera
vez se siente confundido. Sabe, al menos, que quiere hamburguesas con papas
fritas para la cena del primer dia que dormira con sus hijos fuera de casa. De
su casa. De la que fue su casa. ;Como llamarla? Legalmente el cincuenta por
ciento sigue siendo suyo. Aunque en los hechos ya no lo parezca. ;Lo volvera
a ser alguna vez? En eso piensa mientras Anita lo ayuda a poner las velitas en
la torta. «;Seguro que mafiana vamos a poder ver el elefante, papa?».
«Seguro, ahora esta durmiendo». Tomas espera que terminen de armar su
torta pateando una pelota desinflada que vaya a saber qué hace ahi. Y estan a
punto de empezar a cantar el feliz cumpleafios cuando Julian se da cuenta de
que no tiene con qué encender las velas. Va a la cocina. Busca en los cajones.
Trata de encender el fuego de la hornalla pero el chisquero no funciona. Cree
que va a tener que sacarles el pijama a los chicos, vestirlos y bajar a comprar
fésforos. Tomas se queja, quiere quedarse ahi pateando la pelota. «Que te
acompafie Anita, es mi cumpleafios, yo elijo». El comentario de Tomas le
hizo acordar a Silvia, «yo elijo». Casi se enoja con él, pero prefiere pasarlo
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por alto y esta por llevarse a los dos chicos asi como estan, en pijama y
descalzos, cuando siente que alguien pone las llaves en la cerradura. Se
maldice por esa costumbre tan de su oficio inmobiliario de no pasar el
cerrojo, de ni siquiera dejar el llavero puesto del otro lado de la puerta. Si
cuando muestra un departamento no hace falta. Pero ahora no esta mostrando
ese departamento, esta festejando el cumpleafios de su hijo alli. Y mas alla de
su error no se explica como alguien puede estar queriendo entrar a esa hora de
la noche. El duefio vive en Londres, lo vio una vez en su vida hace como tres
afios, cuando puso en venta el departamento. Y le dijo que lo vendia porque
no pensaba volver a la Argentina. El portero tampoco tiene llave, se la
quitaron después de una discusioén que tuvo con Rosetti. ¢Silvia? ¢Silvia, que
les quiere dar una sorpresa? Sabe que es imposible. Se siente un idiota, se
maldice por pensar en Silvia en cualquier circunstancia, incluso en la mas
absurda e inverosimil. Sus hijos lo miran esperando que su padre haga algo,
inquietos, tal vez pensando que puede ser un ladrén, o un fantasma. Julian por
fin decide enfrentar la situacion y va hacia la puerta en el mismo momento en
que esta se abre y del otro lado esta George Mac Laughlin. Julian lo reconoce
porque, tal como aquella tnica vez que lo vio, le hace acordar a Harrison
Ford. Es él, no tiene dudas. ;Como puede tener tanta mala suerte como para
que un tipo que vive en Londres y dijo que no pensaba volver regrese justo el
dia del cumpleafios de Tomas? «Sefior Mac Laughlin», dice y no tiene ni la
menor idea de qué dira después. Mac Laughlin lo mira sin decir nada,
tratando de entender qué sucede. Recorre con la vista el departamento, los
nifios, la pelota del Manchester que fue de su hijo. Julian intenta ayudarlo:
«Yo... Soy...». Mac Laughlin, con la vista clavada en la torta de cumpleafios,
lo detiene: «Sé quién es. ;Como le va?», le dice, entra y cierra la puerta detras
de él. «;Quién es, pa?», pregunta Anita. Julian balbucea. Mac Laughlin
contesta: «Un viejo conocido de tu papa», y de camino patea la pelota hacia
donde estd Tomas, que la ataja sin dificultad. E1 hombre se detiene en el
centro del ambiente y recorre otra vez su departamento con la mirada; lo hace
en circulo, como si fuera una pantalla de trescientos sesenta grados. Por fin
toma una silla y dice: «¢Puedo?». Julian contesta que si con la cabeza. El
hombre se sienta: «Estoy realmente cansado, gracias». Tomas, sin dejar de
llevar la pelota entre los pies, se acerca también a la mesa y se sienta delante
de él. Los separa la torta de cumpleafios con las velas apagadas. «;Tenés
fésforos?», dice el chico. «Algo asi», dice Mac Laughlin, y saca del bolsillo
un encendedor de plata con el que enciende las seis velitas una por una.
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Cuando todas las velas estan encendidas, Anita empieza a cantar el feliz
cumpleafios. La nifia se da cuenta de que esta cantando sola y levanta la voz,
grita «que lo cumplas feliz». Mira a su padre y a Mac Laughlin buscando con
un gesto inequivoco que la acompafien. «Que los cumplas...», grita ain mas
alto Anita, y se le marca la tension en el cuello. Mac Laughlin por fin la sigue.
«Que los cumplas», repiten los dos. Julian se acerca y alza a su hija. Mac
Laughlin le hace un leve cabeceo, como si con ese gesto le diera permiso a
Julian para que se sume a cantar con ellos. Julian llega a cantar apenas el
ultimo verso. «Que los cumplas feliz». Todos aplauden menos Tomas, que
sigue con la cabeza entre las manos, la vista clavada en las velas que arden,
concentrado en decidir cuales seran los tres deseos que pedira este afio.
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Dos valijas
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Dos valijas. Eso dijo Mauro. Volvi a preguntar: «;Estas seguro?». «Si, estoy
seguro», respondié con paciencia. Todos me tenian paciencia en aquellos
dias. «No pueden ser dos», insisti. Pero Mauro ya no dijo nada porque ahi
estaban las dos, en el recibidor del departamento. Apenas se atrevid a
sefialarlas con las manos abiertas, las palmas hacia arriba, mientras vacilaba
en el marco de la puerta dudando de si entrar o irse. «Pasa y tomamos un
café», le dije. «;Estas de animo? Mira que no hace falta. Si querés descansar,
o estar sola...». «No, tomemos un café, que me va a hacer bien», dije sin estar
segura de qué cosa me podia hacer bien. Mauro me habia hecho el favor de ir
a retirar las valijas de Fabian del aeropuerto y no me parecia bien dejar que se
fuera sin siquiera ofrecerle un café. El cuerpo de Fabian lo habia retirado mi
hermano una semana antes. Y se habia ocupado de todo: reconocer ese
cuerpo, organizar el velorio, disponer el entierro. Yo no habria podido. Un
infarto en pleno vuelo. Fabidn habia subido vivo en Chile y bajado muerto en
Argentina. Un médico que viajaba en el avion le hizo masajes cardiacos y
otras maniobras. Pero no fue suficiente. Mi marido murié diez minutos antes
de aterrizar en el aeropuerto de Ezeiza.

Los primeros dias después del entierro solo podia pensar en ese preciso
momento, el de su muerte, cuando el médico mir6 a alguien, la azafata tal
vez, y dijo: «Ya no hay nada que hacer». Pensaba también en los otros
pasajeros, en el resto de la tripulacion. Qué habra pensado cada uno de ellos,
qué habran hecho, cual habra sido la ultima cara que Fabian vio antes de
morir, cuales los ultimos ojos con los que hizo contacto, quién le tomo la
mano si es que alguien se la tomd, quién le habl6 hasta que se fue. Quiza me
concentraba en esos detalles para seguir pensandolo vivo, para tenerlo
conmigo en ese instante anterior a la muerte en el que yo no pude estar a su
lado. Hasta que llegaron las valijas y las preguntas cambiaron.

Mauro me esperaba sentado en el living cuando apareci con la bandeja y
los cafés. «Estaba segura de que habia viajado solo con una valija», dije otra
vez mientras le alcanzaba su taza. «A mi también me sorprendié, no fueron
tantos dias. Pero pregunté y me mostraron que las dos etiquetas estan a su
nombre, de hecho todavia las tienen puestas», dijo Mauro, y se acercé a una
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de las valijas, tomo la etiqueta que colgaba de la manija y leyd, «Fabian
Tarditti». Luego hizo exactamente lo mismo con la otra: «Fabian Tarditti».
Levanté la vista y me mir6 como con resignacién. «Quiza comproé cosas alla y
no le alcanzo el espacio, o traia folleteria de la empresa. Ya veras cuando las
abras, pero quedate tranquila que las dos son de Fabian». «Si, ya veré», le
dije, y se me llenaron los ojos de lagrimas. «Perdoname, estoy harta de
llorar», me disculpé. «Es légico», me consold, y preguntd: «;Como esta
Martina?». «Supongo que mal, se le fue su padre, tan de repente. Pero hace un
esfuerzo por sostenerme a mi, asi que me demuestra poco. Espero que se
descargue con sus amigas 0 con su novio». «Seguro que si», dijo Mauro. Yo
asenti, me tomé mi café y ya casi no hablamos mas. «;Querés que te ayude a
llevar las valijas al cuarto?», me ofreci6 Mauro antes de irse. Pero le dije que
no, todavia no estaba preparada para abrirlas y encontrarme con las cosas de
Fabian. Tampoco queria dormir con ellas en nuestra habitacion. Asi que se
quedaron alli.

Recién me ocupé de las valijas tres dias después; pasaba junto a ellas,
salia y entraba, pero no las movia de donde Mauro las habia dejado. La noche
en que terminé abriéndolas, venian a comer a casa Martina y Pedro, su novio,
y no me parecio prudente que mi hija se encontrara con ellas asi, sefialando la
presencia de un padre que ya no estaba. Por eso antes de terminar de poner la
mesa las empujé a mi cuarto y ahi las dejé. Comimos, charlamos, lloramos un
poco. Pedro puso musica, nos prepard café, cada tanto le tomaba la mano a
Martina o le susurraba algo al oido.

Cuando se fueron por fin me decidi. Tenia que abrir esas valijas aunque
me espantara encontrarme con las cosas de Fabian, aunque las prendas que
sacara olieran a €él. ;Se guardan las prendas de un muerto en los mismos
estantes donde se las guardaba cuando estaba vivo? ;Por cuanto tiempo? Me
acerqué a las valijas. Las dos tenian candado numeérico pero eso no presentaba
ninguna dificultad porque desde que nos vinimos a vivir a este departamento
pusimos siempre en todo candado, locker o cerradura que tuviéramos que
compartir los cuatro nimeros de la direccion de nuestra casa: 1563.
Veintiocho afios vivimos juntos en Salta 1563, quinto piso, departamento A.
Subi una de las valijas sobre la cama, puse los numeros del candado en la
posicion 1563 y el candado se abrid. Deslicé el cierre. Alli estaban sus cosas,
todo ordenado tan meticulosamente como siempre. No conoci nunca a nadie
que hiciera las valijas con la perfeccion con que las hacia Fabian. El traje gris
que llevaba por si tenia reuniones de trabajo mas formales. Su camisa blanca.
La corbata azul con pintas rojas. Un pantalon sport. Su suéter azul. Dos

www.lectulandia.com - Pagina 16



remeras. Los zapatos de vestir y un cinturon del mismo cuero en otro
compartimento. El jean lo traia puesto, lo mismo que su camisa celeste de
mangas cortas, sus mocasines y su campera de lluvia. Todo perfectamente
doblado, la ropa interior sucia dentro de una bolsa, las camisas abotonadas. El
perfume, la pasta dentifrica, el cepillo y los articulos para afeitarse en el
neceser de cuero que le regalé para su ultimo cumpleafios. Cada cosa que
sacaba olia a él. Lloré. Dejé para ultimo momento el cierre interior, alli solia
guardar los regalos que nos traia de sus viajes. Fabian siempre viajé por
trabajo, dentro del pais cuando recién se recibi6 de arquitecto y durante los
afios que ejercio la profesion en forma independiente, y a Chile, Uruguay y
Brasil desde que trabajaba como gerente regional para una empresa de
equipamiento de oficinas. De cada viaje nos traia algo, aunque fuera una
pavada, algo que nos hiciera sentir que estando lejos habia pensado en
nosotras. Cuando Martina se fue a vivir con Pedro, ya no le trajo regalos en
cada viaje sino de tanto en tanto, pero a mi, si. Deslicé el cierre y meti la
mano: saqué un sobre de papel, era de una casa de ropa de mujer de Las
Condes. Lo abri, dentro habia un pafiuelo de seda, color fucsia, con flores
celestes, amarillas y blancas. Me lo llevé al pecho y lloré otra vez.

Decidi que por un tiempo, hasta que supiera qué hacer con sus cosas,
mantendria el placard de Fabian tal cual estaba. Asi que guardé cada prenda
en su sitio. Cerré la valija y la subi al estante de donde mi marido la habia
bajado el dia antes de viajar por ultima vez. Luego puse la otra valija sobre la
cama. Coloqué los nimeros de siempre en el candado: 1563. Pero esta vez el
candado no abrié. Miré los nimeros, dudé de si ese seis era un seis o un ocho,
me calcé los anteojos y volvi a chequear los nimeros: 1563. Probé abrir otra
vez y nada. ;Y si finalmente yo tenia razon y esa no era una valija de Fabian?
Lel yo misma la tarjeta personalizada que aun colgaba de ella: Fabian Tarditti.
Giré los numeros en el candado y volvi a dejarlos en la posicion 1563.
Tampoco. Pensé un instante. Probé con su fecha de cumpleafios, con la de
Martina, con la mia. No funcionaron. Finalmente volvi a la etiqueta y fue
entonces cuando empecé a comprender. Debajo de su nombre estaban la
direccion y el teléfono. El teléfono era el que conocia, el celular que tuvo
siempre, ese al que yo lo llamaba. Pero la direccion era otra: Jonas 764,
Pinamar. ;Jonas 764, Pinamar? ;Qué direccion podia ser esa? Volvi al
candado. La cerradura tenia cuatro posiciones. Hice lo mismo que hicimos
tantas veces que nos enfrentamos a candados con mas digitos que nuestra
direccion: agregar nueves a la izquierda. Puse un nueve en la primera
posicion, luego un siete, luego un seis y por ultimo un cuatro: 9764. El
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candado se abrio. Deslicé el cierre, levanté la tapa y me quedé sin aire. Lo que
vi dentro era una copia exacta de lo que traia en la otra valija: el traje gris, la
camisa blanca, la corbata azul con pintas rojas, el suéter, las remeras, los
zapatos y el cinturén en otro compartimento, la ropa sucia en una bolsa, un
neceser de cuero. No podia pensar, no terminaba de entender. O no podia
entender ain. Entonces abri el compartimento donde Fabian guardaba los
regalos y alli estaba el sobre de papel del negocio de Las Condes. Pero habia
algo mas, otra bolsa pequefia. La abri y saqué lo que contenia: ropa de bebé,
un enterito de algodon celeste con ositos marrones, un babero y un par de
zoquetes. Me recosté en la cama. La cabeza me latia como si fuera a explotar.
¢Dos valijas idénticas significaban lo que se cruzaba por mi mente? Idénticas
no, en una habia ropa para un bebé. ;Y si no qué? ;Por qué alguien llevaba
valijas duplicadas? ;Una mujer y un bebé de Fabian en Pinamar? ;Qué habria
hecho Fabian con la otra valija si no hubiera tenido un infarto en el avion?
¢La habria dejado en la oficina, en el batl del auto? No podia ser, tenia que
haber otra explicacion. Pero si la habia yo no la encontraba.

Anduve por la casa de un lado a otro, elegi y descarté amigas con quien
compartir lo que me estaba pasando. Tampoco queria decirselo a mi hermano.
Pensé en Martina, en como se lo diria, en si se lo dirla. También pensé en
llamar a Mauro, el amigo mas cercano que tenia Fabian. Al menos el mas
cercano que yo conocia. Pero desestimé la idea, era imposible que Mauro
supiera, si hubiera sabido no me habria entregado la valija. Habria protegido a
su amigo hasta las ultimas consecuencias. La habria entregado alli donde esta
valija debia estar. Y cuando pensé eso, que Mauro habria llevado la valija alli
donde debia estar, fue que supe qué era lo que yo iba a hacer: viajar a Pinamar
a entregarsela a una mujer que tal vez ni siquiera sabia que Fabian ya no
regresaria.

Tomé algo para dormir y dejé que mi cuerpo decidiera qué hora era buena
para despertarse. Amaneci como a las diez de la mafiana. Cargué en el auto la
otra valija, esa que traia una direccion en Pinamar hacia donde me dirigia.
Nunca habia manejado sola en ruta. Nunca incluso habia ido a Pinamar desde
nuestro casamiento. Si antes, de solteros, cuando Fabian tenia un par de obras
alli y lo acompafié a verlas. Pero a mi nunca me gusto la playa. Asi que
nuestros destinos siempre fueron otros: Villa La Angostura, Mendoza,
Cordoba. Busqué la ruta mas apropiada en Google Maps. Sabia que tenia que
tomar la 2 y luego desviar en Dolores. Alli pregunté, en una estacion de
servicio. Me indicaron un camino mas corto, un poco desolado, pero que me
ahorraria mas de cincuenta kilometros. Y eso hice. Queria llegar cuanto antes.
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Conocer de una vez a esa mujer y al hijo de Fabian, para luego volver y
olvidarme de ellos. Si podia. Me pregunté desde hacia cuanto estaria ella en
su vida. Yo nunca habia notado nada. Fabian habia estado un poco distante el
ultimo tiempo. Y tal vez los dos estabamos menos carifiosos, 0 con menos
interés sexual. Pero hacia veintiocho afios que estabamos juntos y el hecho de
que decayera su libido o la mia no me pareci6 alarmante ni mucho menos.
Ahora me daba cuenta de que su libido no habia decaido sino que estaba
puesta en otro sitio. ;Una mujer de qué edad? ;Treinta y cinco, cuarenta?
Tenia que ser bastante joven para tener un bebé, pero también una edad
adecuada como para estar con un hombre de cincuenta y cinco afios. Miré a
un lado de la ruta y vi un Cristo gigante que invitaba a un Via Crucis en
Madariaga, asi que supe que estaba muy cerca, que pronto estaria frente a la
mujer a la que le entregaria una valija que no me pertenecia.

;Qué le diria? ;Me enojaria con ella? ;La insultaria? ;Le daria el pésame?
En la rotonda de entrada a Pinamar me detuve y puse la direccion en el GPS
del teléfono: Jonas 764. El GPS buscé y luego me indicoé el camino. Fui
despacio, temia llegar y hacer un escandalo. O desmayarme. O no atreverme y
volver a mi casa sin dejar la valija. Ir despacio me permitia tomar coraje. Un
rato después me detuve frente a la direccion con la que habia abierto el
candado. Era una casa sencilla, con un jardin cuidado delante. Bajé y toqué el
timbre. No sali6 nadie. Insisti. Y luego otra vez. Un hombre que entraba a la
casa vecina me dijo: «Estan en el bar». «;Cudl bar?», le pregunté. «El del
centro», me dijo, «el de la playa en esta época del afio lo tienen cerrado».
«Ah, claro, dije», como si supiera de qué me estaba hablando. Y antes de irme
agregué: «;Me indica el camino? Hace afios que no vengo de visita y tengo
miedo de perderme». El hombre se puso junto a mi y dibujo en el aire un
mapa que traté de aprender de memoria. «A Mi Modo, se llama», dijo. Lo
miré sin entender. «El bar. Ahora se llama A Mi Modo, le cambiaron el
nombre hace un tiempo. Le digo para que no se confunda, por si no sabia».
«S], claro, sabia, pero le agradezco», menti. Y me subi al coche.

Hice el camino que me habia indicado el hombre sin dificultad y ahi
estaba el bar: A Mi Modo. Entré y me senté en una mesa. Enseguida vino una
mujer a atenderme, una mujer embarazada, que no podia tener mas afios que
Martina. No habia un bebé, sino una mujer embarazada. Senti pena por ella,
pero también enojo, bronca. ;Cémo Fabian habia podido tener una relacion
con una mujer de la edad de nuestra hija? ;Quién era ese hombre con el que
comparti veintiocho afios y recién ahora empezaba a conocer? ;Como se
puede tener un hijo de una chica de veintipico a los cincuenta y cinco afios?
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;Cuando pensaba decirmelo? ;Pensaba decirmelo alguna vez? «Perdon,
sefiora, ¢qué le sirvo?», dijo la mujer en voz alta, seguramente porque ya lo
habia dicho antes y no la habia escuchado. «Un café, por favor, un café». Ella
desaparecio detras del mostrador. Tuve que contenerme para no ponerme a
llorar. La mujer salié de la cocina a buscar algo pero alguien la llamé desde
adentro: «Martina...», y la chica volvié a irse. Se me nubl6 la vista. Mi
marido tenia una amante de la edad de nuestra hija que se llamaba como
nuestra hija. Senti asco. Me lo imaginé diciéndole cosas en la cama y
nombrandola con el mismo nombre que eligid, él mismo, para Martina. Yo
queria llamarla Carolina, pero €l insistio y yo acepté. La chica sali6 de la
cocina con el café, caminé hacia mi mesa y lo dejo frente a mi. Luego me
acerco un servilletero y los sobres de azucar. «;De cuanto tiempo estas?»,
pregunté con la voz ronca, casi sin pensarlo. «De seis meses. Va a nacer para
fin de afio». «Qué bien...», dije, «ses un varén?». «Si, es un varon»,
respondio ella, «si no se equivoco el médico que me hizo la ecografia». «Sos
muy joven para tener un hijo». «No tanto, tengo veintiséis». «Veintiséis»,
repeti, «uno mas que mi hija». Ella sonrid, acomodo una de las sillas de otra
mesa y volvié al mostrador. ;Como decirle a esa mujer, a pesar del rencor que
sentia, que su hijo no tendria padre porque habia muerto de un infarto en el
avion que lo traia de Chile? ;Desde hacia cuanto tiempo estaban juntos? Ella
era tan joven. ;Qué necesidad habia tenido Fabian de llevar con esa chica una
vida igual a la que llevaba conmigo? Dos valijas. Me sentia demasiado
incomoda, queria irme ya, pero antes debia completar lo que me habia llevado
hasta alli. Dejé el café sin tomar y fui al auto. Bajé la valija y volvi al bar
arrastrandola conmigo. Cuando entré no habia nadie. La llamé por su nombre
y el de mi hija: «jMartina!». Entonces ella sali6 de la cocina y me vio alli,
parada junto a la valija. «Te traje la valija de Fabian», dije. Parecia asustada,
mir6 hacia la cocina y grit6: «jMama!». Una mujer muy parecida a ella salié
de inmediato, se detuvo junto a la chica y se quedé mirandome. Por fin,
entendi. En sus ojos vi que ella, esa otra mujer, sabia quién era yo, sabia que
Fabian habia muerto y por qué estaba alli. Se acercé tomé la valija y dijo:
«Gracias por traérmela». Yo en cambio no pude decir nada. Sonrel, no sé a
cuenta de qué; me quedé mirandola un tiempo incalculable, muerto. Luego
me di media vuelta y me fui.

En esa corta distancia que recorri hasta el auto, pasaron por mi cabeza
imagenes de la vida duplicada de Fabian: las dos valijas, las dos casas, los dos
suéteres azules, los dos trajes, las dos hijas con el mismo nombre, sus dos
mujeres. Veintiocho afios conmigo. ;Cuantos con ella? Veintinueve, treinta.
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Subi al auto y encendi el motor. Tardé en irme; me llevd un tiempo
encontrar el coraje para dejar, por fin, lo que no era mio. Miré una vez mas
hacia el bar. En la puerta estaba la otra mujer de Fabian; un paso mas atras, su
otra hija. La mujer sostenia en la mano un pafiuelo de seda, color fucsia, con
flores celestes, amarillas y blancas.
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Con las manos atadas
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Abrieron la puerta del bafio y nos empujaron dentro. El mas gordo nos tumbé
en el piso, nos sentd espalda con espalda y, con una soga, nos at6 las manos,
juntas, las de ella con las mias. Luego sali6 y cerr6 la puerta con llave. Nos
quedamos en silencio esperando que se fueran, todo lo que habia de valor en
la escribania ya se lo habiamos entregado. Sin embargo, antes de irse, dieron
una ultima revisada. Por el ruido sabiamos que estaban estrellando los libros
contra el piso. La escribana estaba muy asustada, no debe ser facil para una
mujer joven y linda como ella pasar por una situacion asi. No es que a mi no
se me hubiera cruzado por la cabeza que a lo mejor los tipos me terminaban
pegando un tiro. Pero el susto de ella era distinto. Yo vi cuando el gordo le
miraba las piernas con ojos libidinosos. Creo que si no fuera porque el que
hacia de jefe lo apuraba, terminaba haciéndole cualquier cosa. Tuvo suerte la
escribana, la saco barata.

Del otro lado de la puerta se oy0 el ruido de un chorro de agua cayendo
desde cierta altura.

—¢Y eso? —dije.

—FEstan meando, Gutiérrez —me contesto la escribana.

—Mientras no sea sobre el protocolo...

—iMe importa un carajo el protocolo, Gutiérrez!

La escribana es mal hablada. Una pena, no le queda bien. Y tampoco
entiende demasiado del oficio de notario. Un escribano cuida el protocolo
como a su propio hijo. Aunque yo no tengo hijos me lo puedo imaginar. A mi
si que me importaba que orinaran sobre el protocolo. Pero claro, mi vida es
esta escribania. Todo lo que soy lo aprendi en este lugar. El tio de la escribana
me lo ensefi6. El Doctor Azcona, el escribano. El si que hacia un culto de esta
profesion. Para él preparar un testimonio, certificar una firma, hacer un
estudio de titulos, eran palabras mayores. El sabia lo que significaba dar fe; si
Azcona ponia la firma, uno podia quedarse tranquilo. En cambio esta chica, si
no fuera porque estabamos Mirta y yo, no sé qué hacia. Mucha universidad y
todas esas cosas, pero cuando hay que ir a los bifes no entiende nada.

El Doctor Azcona no tenia hijos. Aunque, en realidad, a mi siempre me
tratd como a uno. Yo creo que fue para agradecerle lo que hizo por mi que me
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puse a estudiar abogacia. Y eso que cuando empecé ya habia cumplido treinta
y ocho afios. Me cost6 bastante. Hubo materias que tuve que dar como tres o
cuatro veces. Estoy convencido de que por esa carrera me terminé separando
de Julia. Yo no paraba ni un minuto. Las pocas horas libres que me dejaba la
escribania se las dedicaba al estudio, ella se sinti6 sola y se termin6 yendo. En
el fondo la entendi. Julia habia entrado en una edad dificil para una mujer.
Ademas siempre tuvimos tiempos distintos, para todo. Al afio de separarme
me recibi de abogado y empecé con las materias para ser escribano, que era lo
que yo realmente queria. El Doctor estaba orgulloso de mi. Siempre me
preguntaba como me iba en los examenes, me prestaba libros. Yo estaba
seguro de que cuando me recibiera, si pasaba el examen, iba a terminar siendo
adscripto a su registro. Estudié tres afios seguidos para dar ese examen pero
nunca lo di. Porque entonces aparecio ella, una sobrina que yo nunca habia
oldo nombrar, con veintisiete afios y el titulo de escribana recién sacado del
horno. Me acuerdo que el dia que Azcona me llamo a su oficina y me dict6 el
borrador del poder por el que le dejaba todo a ella, fue como si me hubieran
tirado un balde de agua fria. Cuando pasé el poder al libro me equivoqué tres
veces, tuve que hacer tres enmiendas. LL.a primera vez en mi vida que me
equivocaba en el libro. «Al fin perdiste la virginidad, Gutiérrez», me habia
dicho Mirta riéndose, mientras yo salvaba.

Se escucho el golpe de la puerta de entrada al cerrarse, y luego un
silencio.

—Se fueron...

—¢ A usted lo espera alguien, Gutiérrez?

—No... yo soy solo... me separé hace un tiempo.

—FEntonces, si no hacemos algo, hasta mafiana no nos encuentra nadie.

Intentamos sacarnos la soga, pero enseguida nos dimos cuenta de que era
imposible y de que, cuanto mas tirabamos, mas se ajustaba el nudo.

La escribana giro sus piernas hacia la puerta y la empez6 a patear. Yo la
miré por sobre mi hombro. Alcanzaba a verle la pantorrilla. En una de sus
patadas se le volé un zapato. Traté de decirle que me parecia un esfuerzo
inutil pero no me escucho. Siempre parecia que no me escuchaba. Sobre todo
cuando le iba con algun asunto de trabajo complicado: «Gutiérrez, no me
venga con problemas. Solucionelo y cuando lo tenga resuelto me viene a
ver». Era evidente que ella no era escribana de raza. Esa chica se meti6 en la
profesién porque vio la veta que tenia con su tio. Lo tnico que parecia
importarle eran los trajecitos que se ponia, demasiado cortos para lo que se
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usa en nuestro ambiente. Y que el color de los zapatos combinara con el de la
cartera.

—Yo no puedo creer que tenga que pasar la noche aca...

—Por qué no se tranquiliza y trata de descansar...

—iGutiérrez, sa usted le parece que yo puedo descansar en estas
condiciones?! jTengo el culo frio por las baldosas del piso, las manos
apretadas contra su trasero, y usted hablandome todo el tiempo!

Se le fue la mano. A medida que el tiempo corria me tuvo que dar la
razon. El suefio la fue venciendo. Me di cuenta por como se movia su espalda
sobre la mia cuando respiraba. Acomodo su cabeza sobre mi hombro y la dej6
caer hacia atras.

—ApOyese tranquila, escribana, que yo no tengo nada de suefio —le dije,
pero no me oyo porque ya estaba dormida.

Se movia, apenas, y al hacerlo refregaba el pelo contra mi cuello. Hasta
me hacia un poco de cosquillas. Pero no la iba a despertar, como le iba a
hacer eso. Me acomodé para que ella calzara mejor. Tenia puesto el perfume
que usa siempre, aunque esta vez parecia mucho mas fuerte. Yo estaba
acostumbrado a oler la estela que dejaba, pero me mareaba sentirlo tan cerca.
Su oficina siempre olia a ella. Me acuerdo de que un dia que firm6é muchas
actas y poderes, antes de guardar el protocolo, me lo llevé hacia la cara y lo
oli. Era como si ella estuviera ahi, metida adentro del libro mismo. Nunca
antes la habia tenido tan cerca como en ese bafio. Si giraba mi cabeza hacia su
lado, podia apoyar mi nariz sobre su pelo y olerlo. Lo hice. Justamente la
estaba oliendo cuando ella se desperto.

—Gutiérrez, ;nos tiramos de lado asi podemos dormir mejor?

—Como usted diga, escribana.

Nos dejamos caer hacia su derecha y fuimos estirando las piernas.
Enseguida la escuché respirar profundo otra vez y supe que estaba dormida.
Senti la curva de su cola sobre mi cintura. Se acurruc6 y apoyo0 su pie
descalzo sobre mi pantorrilla. Me saqué los zapatos con esfuerzo, siempre me
ajusto mucho los cordones para que no se me deshaga el nudo mientras
camino. Yo camino bastante, treinta cuadras por dia. Le saqué el zapato que
le quedaba puesto y le froté la planta del pie. Pensé que podia tener frio. Sus
manos se movieron en el hueco que dejaban las curvas de nuestras cinturas.
Le quise dar calma y entrelacé mis dedos con los de ella. Acaricié sus dedos
subiendo y bajando los mios tanto como la soga me lo permitia. La escribana
tenia la piel suave. Lo comprobé haciendo pequefios circulos con mis yemas.
Se ve que ella sofiaba con alguien porque en un momento me apreté la mano
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fuerte, con confianza, como debia hacer con esos hombres que la llamaban a
la escribania. Mi mano qued6 aplastada contra la curva de su cola. La recorri
apenas y comprobé que era tal como la imaginaba. Me hubiera gustado
apretarla. Por un momento me imaginé atado a ella, pero frente a frente,
sintiendo su respiracion sobre mi cara, llevando las manos atadas de los dos
hasta sus pechos para tocarlos, sintiéndola donde mas la sentia. Me imaginé
que la besaba, una y otra vez, bien profundo, como si me quisiera meter
dentro de ella. Me imaginé dentro de ella. Y fue tan real como cuando tenia
catorce afios y me movia entre las sabanas. Real aunque yo estuviera tirado en
el piso del bafio de la escribania con las manos atadas. Porque lo que sucedia
dentro de mi solo era posible si yo estaba dentro de ella. Traté de que ese
momento durara, que no se fuera, moviéndome apenas para no molestarla.
Entonces, cuando sentia un placer que no recordaba haber sentido antes, no
pude mas y me dejé ir. Creo que fue mi ultimo aliento lo que la despertd, me
puse alerta, aunque enseguida se durmio otra vez. Yo también me dormi.

Cuando Mirta entr6 a la mafana siguiente, no podia parar de gritar. La
escribana empezo6 a patear la puerta otra vez pero Mirta gritaba tanto que no
la oia. Entonces grité yo, con una fuerza que no solo sorprendio a la escribana
sino a mi mismo. Mirta trajo al encargado del edificio y abrieron la puerta.
Enseguida nos desataron. La escribana se quejo de sus brazos entumecidos,
creo que yo también los tenia entumecidos. Y de inmediato le pidi6 a Mirta
que se comunicara con la policia mientras ella llamaba a alguien por la otra
linea. Debe de haber llamado a un hombre, le pidi6 que viniera a buscarla. Yo
la espiaba mientras juntaba papeles orinados del piso. La escribana tenia la
pollera arrugada, estaba despeinada y el maquillaje se le habia corrido. Me
quedé mirandola.

—¢Qué mira, Gutiérrez? ;Por qué no se va a dar una ducha y a descansar
un poco?

Me puse colorado. Bajé la vista y me encontré con mi pantalén manchado
por una humedad espesa. Agarré la carpeta de la «Sucesion Martin Cabrera»
que estaba sobre el escritorio y la puse delante de mi, a esa altura. Miré a la
escribana y a Mirta, ninguna me miraba.

—Anda tranquilo, Jorge, que yo me ocupo de todo —dijo Mirta—. Con la
noche que pasaste, no sé como podés seguir en pie.

La escribana se fue apenas le avisaron que estaban esperandola abajo. Yo
también; unos minutos después tomé mi sobretodo y me fui.

El ascensor olia a ella.
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Basura para las gallinas
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Se dispone a atar la bolsa de plastico negro. Tira de las puntas para hacer el
nudo. Pero resultan cortas, puso demasiado en esa bolsa, ya ni sabe cuanto ni
qué meti6é dentro para llenarla, todo lo que encontr6é dando vueltas por la casa.

Levanta la bolsa en el aire desde la abertura y la sacude con golpes cortos
y secos de manera que el contenido se comprima y libere mas espacio para el
nudo. La ata dos veces, dos nudos. Comprueba que el lazo haya quedado
firme tirando del plastico hacia los costados. El nudo se aprieta pero no se
deshace.

Deja la bolsa a un lado y se lava las manos. Abre la canilla, deja correr el
agua mientras carga sus manos con detergente. Cuando era chica, en su casa,
no habia detergente, usaban jabén blanco si habia. Ella ahora tiene detergente,
se trae del que compran por bidones en el trabajo, llena una botella vacia de
gaseosa y la guarda en su mochila. Tampoco habia bolsas de plastico cuando
era chica, su abuela metia en un balde todos los restos que podian servir para
abonar la tierra o para alimentar a las gallinas y lo que no lo quemaba detras
del alambre, sobre el camino de tierra. Al balde iban las cascaras de papas, los
centros de las manzanas, la lechuga podrida, los tomates pasados de maduros,
las cascaras de huevo, la yerba lavada, las tripas de los pollos, su corazon, la
grasa. Desde que vive en la ciudad, en cambio, usa bolsas de plastico, bolsas
del mercado o bolsas compradas especialmente para cargar basura como la
que acaba de atar. En una misma bolsa mete todos los restos sin clasificar,
porque donde vive ahora no hay gallinas ni tierra que abonar.

Cierra la canilla y se seca las manos con un repasador limpio. Mira el reloj
despertador que dej6 esa tarde sobre la heladera, es hora de sacar la bolsa a la
calle para que se la lleve el camiéon de la basura. Camina por el pasillo
angosto que comparten todos los vecinos. Colgando de la mano izquierda
lleva la bolsa agarrada con fuerza por el nudo; debe dejarla en la vereda
apenas unos minutos antes de que pase el basurero. En la mano derecha lleva
el manojo de llaves, que le pesa casi tanto como la bolsa. El llavero de metal
es un cubo con el logo de la empresa de limpieza para la que trabaja, de la
argolla plateada cuelgan las llaves del edificio y de cada una de las cinco
oficinas que limpia, las llaves de un trabajo anterior adonde ya no va, las dos
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llaves de la puerta hacia la que camina ahora con la bolsa de la basura
golpeando contra su pierna mientras avanza, la llave de la puerta de su casa
planta baja al fondo, la del sétano donde guarda la bicicleta con la que va a
trabajar su marido cuando tiene trabajo, y la de la puerta del cuarto de su hija,
la que acaba de agregar al llavero después de encerrarla.

Cuando llega a la puerta de calle manotea el picaporte pero no se abre,
deja la bolsa en el piso, pasa las llaves una a una girando sobre la argolla
hasta que da con la correcta. Mete la llave y abre la puerta. Primero una y
después la otra; la segunda llave la agregaron después de que entraron
ladrones en el departamento «H». Traba la puerta con un pie mientras carga
otra vez la bolsa. En ese corto tramo hasta el arbol donde la dejara para los
basureros, la lleva abrazada contra su pecho. Al abrazarla se da cuenta de que
la aguja de tejer perford el plastico y saca su punta hacia ella, como si la
sefialara. La mira pero no la toca. Gira la bolsa para que la aguja de metal no
le apunte.

Llega al arbol y apoya la bolsa otra vez en el piso, junto a bolsas que otros
dejaron antes. Con el pie presiona la aguja para que se meta dentro, de donde
no tuvo que salir. La aguja entra hasta que se topa con algo y entonces ella ya
no aprieta mas, para que no salga por el otro lado y termine siendo peor. Se
queda mirando el orificio que perforé la aguja esperando ver salir por él un
liquido viscoso, pero el liquido no sale. Si saliera y alguien le preguntara, ella
diria que es de cualquiera de las otras cosas que tir6 dentro para llenar la
bolsa. Pero del agujero no sale nada.

Juega con las llaves mientras espera al camion de la basura. Gira las llaves
una a una por la argolla. Es de noche aunque todavia no termino la tarde, el
frio de julio le corta la cara. Se frota los brazos para darse calor. Agita el
llavero como si fuera un sonajero. Ya esta, ya se termina, quisiera entrar otra
vez a su casa a ver cOmo esta su hija, pero no puede dejar la bolsa ahi sola.
Teme que alguien husmee en su basura buscando algo que pudiera servirle. O
un animal, atraido por el olor. Ella sabe que los animales pueden oler cosas
que nosotros no olemos; alla donde vivia con su abuela habia animales,
perros, un burro, gallinas; en una época hasta tuvieron un chancho. En la
ciudad hay perros. Tiene frio pero no puede irse y dejar que uno de ellos
ataque con voracidad la bolsa que acaba de sacar para los basureros. En casa
de su abuela habia tres perros. Su abuela también us6 una aguja, pero no la
bolsa de plastico sino uno de los dos baldes. Lo que largé su hermana fue al
balde de las gallinas. Ella vio a su abuela sacarselo a su hermana, por eso sabe
como hacer con su hija: clavar la aguja, esperar, los gritos, los dolores de
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vientre, la sangre, y después juntar lo que sali6 en el balde y tirarlo a las
gallinas. Ella aprendi6é viendo a su abuela. Y asi lo hizo hoy, igual que como
se acordaba.

Solo que esta vez resultara mejor, porque ella ahora sabe qué tiene que
hacer si su hija grita de dolor y no deja de largar sangre, sabe donde llevarla, a
ella no se le va a morir. En la ciudad es distinto, hay hospitales o salitas
médicas cerca. Su abuela no sabia qué hacer, no habia lugar al que llevar a su
hermana. Donde ellos vivian no habia nada, ni siquiera vecinos. No habia
manojos con llaves que abren y cierran tantas puertas. No habia bolsas de
plastico ni gente que revolviera en lo que dejaban los otros.

Pero habia gallinas que se comian la basura.
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Claro y contundente
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Deja a Agustin en el colegio. No se baja, ahora no hace falta. Antes lo hacia,
cuando su hijo era mas chico. Buscaba un lugar, estacionaba el auto, le sacaba
el cinturén de seguridad —si es que Agustin le habia permitido que se lo
abrochara— y lo ayudaba a bajar. Ya fuera del auto, con una mano lo sostenia
del brazo y con la otra agarraba su mochila, se fijaba que no la hubiera abierto
en el camino, que no se le hubiera caido nada, y luego se la colgaba en la
espalda. Mientras tanto, Agustin se movia con una energia para ella
desconocida a esa hora de la mafnana. Todavia sosteniéndolo del brazo, guiaba
a su hijo por los caminos del estacionamiento hasta llegar al edificio y, recién
junto a la puerta, le daba un beso en la frente y lo soltaba. Agustin, antes de
irse, le decia: «Chau, mama linda». Ella le sonreia y contestaba el saludo:
«Chau, hijo lindo». Entonces si, €l salia corriendo por el pasillo, se tropezaba
con algun compafiero o con alguna maestra, tambaleaba o hacia tambalear al
otro pero no se detenia, y desaparecia corriendo en direccion al aula. Ella se
volvia al auto sin mirar la cara de la maestra a la que su hijo acababa de
atropellar, ni la de la madre que esperaba en la puerta a su lado y habia sido
testigo del episodio.

Eso era antes. Cuando Agustin era chico. O mas chico. Ahora tiene doce
afos. «Dejalo crecer», le decia su marido. Y ella por fin lo dej6. Como no
dejarlo si el afio que viene empieza el colegio secundario. Antes ella se
bajaba, ahora ya no. Ahora se pone un tapado sobre el pijama, se calza un par
de zapatillas sin atarse los cordones, maneja las quince cuadras que separan su
casa del colegio, estaciona en doble fila y le dice: «Bajate». Y él se baja. Y
ella grita: «jLa mochila!», sin verificar si Agustin se la olvido en el auto o la
lleva con él, y Agustin vuelve y la agarra. A veces cree que €l no se la olvida
sin querer, que lo hace a proposito. Para que ella baje la ventanilla del
acompafante y grite: «jLa mochila!», y él asi tenga que volver al auto y
mirarla una vez mas. Y ella mirarlo a él. Pero Agustin ya no le dice: «Chau,
mama linda». Ni ella le contesta: «Chau, hijo lindo».

Como todas las mafianas Luciana vuelve a su casa y se mete otra vez en la
cama a leer el diario y desayunar. Aunque si no desayunara y no leyera el
diario, también se meteria en la cama. A esa hora de la mafana no le es
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posible encarar el dia. Sabe que cuando suena el despertador se tiene que
levantar y llevar a Agustin al colegio, no lo piensa, lo hace. Hay cosas,
algunas pocas, que no se cuestiona: llevar a su hijo al colegio, por ejemplo.
Pero hasta ahi llega, como una autémata. Y luego otra vez a la cama.

Ese dia, cuando Luciana regresa, Andrés se esta terminando de bafiar. O
ya termino, no sabe. Cada tanto su marido deja la canilla abierta aun después
de haberse bafiado. Si ella se lo hace notar, €él dice que la deja asi mientras se
afeita para que el vapor haga que la barba esté mas blanda. Pero en ocasiones
Andrés se fue y el agua sigui6 corriendo. Esa mafiana, sin embargo, €l cierra
la canilla. Acaba de cerrarla. Y sale, desnudo; avanza por el pasillo y se mete
en el vestidor, pero no entorna la puerta. Ella no lo mira pero intuye cada uno
de sus movimientos. Andrés se seca algunas gotas que todavia tiene sobre la
espalda. Se frota el pelo con la toalla, lo sacude. Después se viste. A Luciana
le gustaria decirle que no se olvide, recordarselo para estar segura de que ira,
evitarse el disgusto. Pero sabe que a él le molesta que esté todo el dia
poniéndolo a prueba, se fastidia. Se lo dijo su cufiada, la hermana de Andrés,
la dltima vez que se juntaron a tomar un café: «INo lo controles mas, no es tu
hijo, es tu marido, se mata laburando por ustedes, ;qué mas querés?». Pero su
cuflada sigue soltera a los casi cuarenta, viaja por el mundo por su trabajo, no
tiene hijos y, fundamentalmente, no vive con Andrés. Ademas, cuando vivia
con €l en la casa familiar, Andrés no era su marido sino su hermano, por lo
que cuando desconectaba el cable que lo une al mundo, como lo sigue
desconectando ahora, la sensacion para su cufiada no debe haber sido la
misma que para ella. «A esta altura de la vida no lo vas a cambiar», también
le dijo, y ella sabe que eso si es verdad. Ya no hay cambio posible. Pero
Luciana no insiste por Andrés sino por ella. Porque cuando él se olvida de
algo, cuando su marido pierde la billetera como suele hacerlo dos o tres veces
al afio, cuando pierde las llaves de la casa, cuando pregunta algo que ella
acaba de decirle como si nunca lo hubiera escuchado, o no encuentra la
chequera, el DNI o las llaves del auto, a ella se le dispara un mecanismo claro
y contundente que no puede controlar, y quisiera, sencillamente, matar a
alguien. No necesariamente a Andrés sino a quien sea. A alguien. Matar.
Agarrar un revolver, armarlo, cargarlo, guardarlo en la cartera y en cuanto ese
alguien, quien sea, le dé pie suficiente, disparar.

Para cuando ella esta leyendo el suplemento de espectaculos, Andrés se
anuda la corbata frente al espejo. Luego se pone el saco, agarra el maletin, se
acerca, le da un beso en la frente y se despide. Luciana le diria, le advertiria:
«No te olvides, Andrés, no te olvides de la reunion de hoy». Pero se controla,
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no lo dice, confia, o no confia pero se obliga a confiar, como le aconsejé su
cufiada. Si ya se lo dijo anoche, mientras cenaban. Y volvié a sacar el tema,
como al pasar, en la cama antes de apagar el televisor. Sabe que si lo dice otra
vez, él se enojara por mas que no se acuerde. Interpretara que ella cree que no
le importa su hijo, que se olvida de la reunion en el colegio porque le
preocupa mas el trabajo que ninguna otra cosa en el mundo. Pero no es asi,
ella sabe que Agustin le importa y mucho. Seguramente le importa mas que
ella. Sin embargo también sabe que su marido se olvida, se distrae. No en el
trabajo, en el trabajo es el mejor analista financiero del banco donde esta hace
cinco afios, segun dijo el director general en la fiesta de fin de afio, frente al
micréfono, para que escucharan todos. Y eso le valié un aumento de casi el
70 por ciento. Y un bonus que pago unas demoradas vacaciones en Punta
Cana. Pero fuera del banco Andrés es una persona diferente, como si tanto
esfuerzo para concentrarse en lo que hace le impidiera prestar atencién a otras
cosas que no sean el trabajo. Como dice su cufiada, «tanto lio porque perdio
alguna vez la billetera, ya me gustaria verte a vos haciendo las operaciones
financieras que hace él todos los dias». Ella no podria, es cierto. No le
interesan las finanzas, no es buena para la matematica, ni mucho menos la
excitan los negocios como a su marido. Ella puede llevar a su hijo al colegio,
ir a buscarlo a la salida, ayudarlo con la tarea, acompafiarlo a la
psicopedagoga, al médico, a cumpleafios, a practicar alguno de los tantos
deportes que intent6 hacer, y no mucho mas.

Andrés se despide, le da un beso en la frente y se va. Dos minutos después
entra otra vez a la habitacion. «¢Qué te olvidaste?», le pregunta ella. «Si»,
responde €l, pero no aclara qué se olvidd. «;Qué te olvidaste?», ella vuelve a
preguntar. «L.os zapatos», dice él, como quien dice la agenda o el teléfono.
Andrés se calza sin soltar el maletin y se va, esta vez no repite ni el saludo ni
el beso. Ella ya no puede contenerse, quisiera pero no puede, y cuando los
pasos de su marido se alejan por el pasillo le grita desde la cama: «jNo te
olvides de la reunion de hoy en el colegio!». Y después de su grito se produce
un silencio, un espacio sin respuesta que a ella le hace pensar que Andrés,
efectivamente, se habia olvidado. Entonces €l grita: «Era a las cuatro, ;no?».
Ella siente que se desbarranca por la ladera de un cerro lleno de piedras y
tierra seca. Pero no lo trasmite en su voz, finge, y con el tono mas calmo que
puede emitir dice: «A las tres, Andrés, la reunion es a las tres». Y no sabe si
él la escucho o no porque no le contesta. Se oye el golpe de la puerta, el motor
del auto y las ruedas avanzando por el camino de grava. Luciana, en un
impulso, como si necesitara detenerlo, agarra el teléfono y empieza a escribir
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un mensaje donde le confirma otra vez el horario de la reunion. Pero no lo
envia, se detiene, a tiempo. Lo va a hacer mas tarde, cerca del mediodia, para
no abusar ahora, para no fastidiarlo. Y sobre todo, por si metido en su
voragine de trabajo en un par de horas él se olvida otra vez.

A las once y media Luciana se levanta por fin. Se quedaria un poco mas
en la cama, pero tiene un almuerzo. No quiere ir y no le queda mas remedio.
Es con las madres del grado de Agustin. Desde hace afios que trata de verlas
lo menos posible. Muchas veces tuvo que escuchar alguna frase desafortunada
con respecto a su hijo, dicha «con las mejores intenciones». En uno de los
ultimos encuentros ella reaccion6 mal, lo que produjo una situacién incomoda
para todas. Reaccioné mal quiere decir contestdé con firmeza. Contesté a una
agresion dicha en tono suave. Pero fue ella la que subié el tono, algo que las
buenas costumbres no aceptan. Ya no se acuerda qué fue lo que la hizo
reaccionar asi. Habian sido tantas las frases que le molestaron en estos afios
de escolaridad de su hijo que deberia haberlas anotado para no olvidarse. «Yo
te admiro, criar a ese chico es mucho trabajo», «Lo vi muy agresivo el otro
dia en el colegio, ¢sigue tomando la medicacidon?», o «Qué maravilla lo que
cambi6o Agustin con el tratamiento, es otro». Y debe haber sido eso, ese
ultimo comentario, tal vez el mas inocente, el que la saco de quicio. Porque si
algo le duele a Luciana todavia hoy es que su hijo se haya convertido en otro.
A ella no le molestaba cuando él se movia en la silla mientras cenaba, ni si la
chocaba con torpeza al salir apurado, ni si hacia muchas mas preguntas de las
que otra madre y ninguna maestra podia soportar. A ella le gustaba mas el
Agustin que en medio de esa energia que a los demas tanto irritaba le decia:
«Chau, mama linda». Y ese Agustin no esta mas. Para seguir en el colegio
donde todas esas mujeres con las que hoy va a almorzar mandan a sus hijos,
él tenia que ser otro. Uno parecido a los hijos de ellas. Por eso hace tiempo
que no las ve, porque sus comentarios, aunque se refieran al gimnasio, a la
mucama o a la liquidacion donde se compraron la mejor ropa de la
temporada, no solo la sacan de quicio sino que llegaron a producirle el mismo
sentimiento que los olvidos de Andrés: ganas de matar a alguien. Tomar un
revolver desarmado, acomodar sus piezas, cargarlo, guardarlo en la cartera y,
en el momento en que con claridad y contundencia sintiera la necesidad de
matar a alguien, hacerlo.

Esta vez va porque las madres del colegio se reunen para organizar la
fiesta de egresados de primaria. A ella le sorprendid recibir el mail con la
convocatoria, en su época no se hacian fiestas cuando uno terminaba el
colegio primario. Pregunt6 a un par de aquellas madres con las que mejor se
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llevaba, o de aquellas con las que no se llevaba tan mal, y le dijeron que ahora
si, que ahora la hacen todos. Si es asi, si la hacen todos, ella y su hijo van a
participar. Y Andrés. Pero a €l le dira una vez que esté todo cerrado, cuando
haya que poner la plata para los gastos. Antes no, antes se va a ocupar ella,
que es la que tiene mas tiempo.

Llega unos minutos tarde y, aunque quedan algunos lugares libres al
centro de la mesa, Luciana se sienta en una punta. Saluda agitando la mano en
el aire y tira dos o tres besos a cualquier parte. Después de que cada una hace
su pedido y mientras discuten si ademas de la fiesta mandan imprimir buzo o
remera con el nombre de los chicos, ella le envia a Andrés el mensaje
pendiente. Lo modifica un poco de manera que no parezca que lo envia para
ver si él se olvido o no, o si se equivoco otra vez con el horario o no. Escribe:
«Estoy almorzando con las mamas del colegio. Creo que llego justo pero si no
me ves en el estacionamiento no te preocupes, a las tres, tres y unos minutos a
lo sumo, estoy ahi». En el momento en que levanta la vista del teléfono, una
de las madres se esta proponiendo como encargada para buscar fotos de todos
los chicos desde sala de dos a sexto grado y hacer un «videito». Ella sonrie y
asiente; en cambio, la madre que esta sentada junto a ella se queja: «Mejor las
fotos de cada uno de los chicos te las mandamos nosotras, porque quizas vos
seleccionas alguna que no nos gusta». Y otra se suma a la mocion: «Ademas,
hay chicos que no van desde sala de dos, y si usas solo las del colegio van a
aparecer muchas veces menos». «Yo propongo que cada chico aparezca tres
veces, en foto grupal o individual, pero tres cada uno para que sea justo», dice
la que esta anotando los nombres de los chicos para estamparlos en la remera
que todavia no acordaron hacer. A Luciana le parece que por fin todas
coinciden y van a pasar a otro tema, pero entonces una madre a la que ve por
primera vez en su vida dice: «;Y si en vez de video hacemos un album de
fotos, asi como hacen en las universidades norteamericanas?». Entonces la
discusion comienza otra vez. A las tres menos cuarto, L.uciana se para, pide
que cuando sepan le avisen cuanto hay que poner por la fiesta, el video y la
remera, y que cuenten con ella para lo que sea, pero que se tiene que ir
«porque llego tarde a otro compromiso». No menciona la reunién en el
colegio. Abre la cartera, pesada, esa que hace tiempo que no cambia aunque
no le combine con los zapatos, la unica donde le entra todo lo que necesita
llevar con ella, revuelve dentro con cuidado y saca los billetes aproximados
como para pagar su parte. Le deja el dinero a la madre que tiene mas cerca,
saluda otra vez con la mano y una sonrisa. Pero antes de irse una madre la
detiene: «sAgustin sigue en el colegio el afio que viene?». Y ella dice:

www.lectulandia.com - Pagina 36



«;Como?». No entiende la pregunta. O no la quiere entender. Por qué no va a
seguir su hijo en el colegio. Ya no podia tratarse como afios atras de que la
reinscripcion de su hijo peligraba porque alguna madre iba a quejarse por el
comportamiento de Agustin. Eso no, hace rato que su hijo se porta bien.
Desde que estd medicado. Desde que dejé de decir «Chau, mama linda».
Porque ella y Andrés «colaboraron», asi le dijeron en el colegio, «y eso, que
la familia apoye en la formacion de un chiquito, nosotros lo valoramos
mucho». Andrés y Luciana lo llevaron a terapia, le hicieron estudios, test,
analisis, todo lo necesario hasta que les propusieron darle medicacién. Y, por
fin, también aceptaron eso, medicarlo, para colaborar, para que Agustin
pudiera seguir en ese colegio, ser uno mas, ser uno como todos. Ante su
silencio la mujer repite la pregunta: «;Tu chico sigue en la secundaria o lo
pasas a otro colegio?». Y ella, que siente con claridad y contundencia ganas
de matar a alguien, que tiene la necesidad de agarrar el revolver y dispararle a
cualquiera de esas mujeres justo en el medio de la frente o, si tuviera la
punteria suficiente, entre 0jo y ojo, responde con la mayor calma que puede:
«Si, claro que sigue en el colegio». Se da cuenta, por la cara con que la miran
las demas, de que esa mujer no es la unica que sospecha que quizas Agustin
haga el secundario en otro colegio, no en un colegio bilingiie, doble turno,
exigente, el colegio al que si van los hijos de todas ellas. Luciana, por ahora,
no va a matar a nadie. Aunque quiera, aunque sienta el deseo. Solo lo piensa,
como lo pensaba su padre. «;Para qué tenés ese revolver, Carlos?», le decia
su madre cuando €l lo limpiaba cada tanto y lo volvia a guardar, siempre sin
balas, siempre escondido en el fondo del placard, siempre envuelto en un
pafio de fieltro. «Por si un dia me decido y mato a alguien», contestaba él y
todos se reian. «Si, si», dice ella otra vez, «Agustin sigue», y se va.

Maneja las pocas cuadras que la separan del colegio con ansiedad. Deja el
auto en el estacionamiento y busca el de Andrés, pero no lo ve. Se inquieta.
No puede llamarlo y preguntarle si se acordo, pero si puede decir: «;Por
dénde estas?, ;te espero para empezar?». Y eso hace. Fl le contesta que estd
por el peaje, que lo espere. Y ella sabe que si Andrés dice que esta por el
peaje es que recién entré a la Panamericana y que todavia tiene para quince
minutos mas, si el transito lo acompaiia. Luciana entonces camina despacio,
deja que pase el tiempo, pero tampoco tanto como para retrasarse demasiado,
no quiere que la directora se predisponga mal. A las tres y cinco se anuncia.
«Andrés esta llegando», le dice a la preceptora, «pero si estan apuradas
podemos empezar». A las tres y diez la directora la hace pasar. Dentro de su
oficina ya estdn sentadas la maestra que estd a cargo del curso y la
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psicopedagoga. Luciana se sienta en una de las dos sillas que quedan libres.
«Mi marido esta llegando», repite delante de ellas, «pero empecemos si
quieren». «Bueno», dice la directora, y abre una carpeta que tiene frente a
ella. Esta a punto de seguir cuando Andrés entra sin golpear la puerta, con el
celular en la oreja terminando una llamada, les sonrie mientras dice dos o tres
frases mas al teléfono, luego corta, lo guarda en el bolsillo, pide disculpas por
el retraso y se sienta. Después de alguna broma mas de su marido que las
mujeres festejan, la directora le hace un gesto a la psicopedagoga para que
empiece: «Lo primero que queremos que Sepan es que estamos muy
orgullosas del proceso que Agustin hizo en el colegio. Somos conscientes de
que nosotros acompafiamos desde aca y ustedes desde casa, con mucho
esfuerzo y con muy buenos resultados». Luego sigue la directora: «Agustin
hoy es un chico muy querido, va a egresar de esta primaria con los mismos
compaferos que tuvo desde sala de dos y eso para nosotros es muy
importante, un logro de €l y de todos». A pesar de los elogios, Luciana sabe
que esto no va bien, lo intuye, nunca la llamaron a una reunion para elogiar a
su hijo. Pero aun no tiene una sefial clara, mucho menos contundente, por eso
puede controlar que su mecanismo, por ahora, no se active. «Si, si», dice
Andrés, «fue buenisimo». La maestra sonrie y asiente, pero enseguida mira el
piso y mueve sus pies con incomodidad. La directora no deja que se instale el
silencio y dice: «Sin embargo, también tenemos la obligacion de decirles que
nos parece que Agustin no va a poder hacer una buena secundaria en esta
institucién». Ahora si Luciana siente que el mecanismo se pone en
funcionamiento. «La curricula aca es muy exigente», dice la directora, «los
examenes internacionales, la carga horaria». Andrés se pone tenso, cruza los
brazos pero deja que la mujer diga todo lo que tiene para decir. «Patricia»,
continda la directora y sefiala a la maestra que levanta la vista un instante, la
mira y enseguida vuelve a clavarla en sus pies, «tuvo que hacer un trabajo
personalizado con €l para que pudiera alcanzar las expectativas de logro de
sexto grado». A Luciana se le aprieta el estbmago; estruja contra €l la cartera
que lleva como si eso pudiera detener el dolor. Eso puede detener el dolor. La
directora esta diciendo algo, o repitiendo lo que ya dijo, Andrés la interrumpe:
«Con el dinero que pagamos por mes lo menos que pueden hacer es un
trabajo personalizado como el que se supone que hicieron con nuestro hijo
hasta ahora, y en la secundaria aumentan bastante la cuota, asi que
seguramente podran trabajar mas y mejor». La directora esta por contestarle
pero en ese momento suena el celular de Andrés. «Perddn, crei que lo habia
apagado», dice él y atiende, «jHola!, si... ;quién es?». Después de dos o tres
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frases mas, corta y entonces continia la psicopedagoga con el discurso que
evidentemente habia preparado antes de esa reunion: «En la secundaria
Agustin tendria catorce profesores y no hay un maestro a cargo del curso
como sucede hoy con Patricia». «Ocupese usted», le dice Andrés, «;no se
supone que esta en el gabinete de no sé qué cosa?», y lo dice sin elevar la voz
sino usando un tono parecido al que us6 hace un rato la madre que le pregunt6
a Luciana: «;Agustin sigue en el colegio?». «Nosotros queremos que su hijo
esté bien», dice la directora, «todos queremos eso, ustedes también, pero
estamos convencidos de que para que eso suceda lo mejor es buscar otro
colegio para él, un colegio que le exija menos, que tenga en cuenta sus
diferencias». «Ya no tiene diferencias», interrumpe Luciana por primera vez
en la reunion. «Si, si», dice la psicopedagoga, «en cuanto a su
comportamiento Agustin hizo un vuelco increible y lo valoramos mucho; le
sigue costando la parte académica, aunque va bien no llega a la altura del
nivel de excelencia del colegio». «;Nivel de excelencia?», dice Andrés y se
rie. «Mire, lo intentaremos, es nuestro riesgo y no creo que ustedes tengan
argumentos legales suficientes». Y la palabra «legales» retumba en la oficina
de la directora o eso le parece a Luciana, que cada vez siente el impulso con
mas claridad y contundencia. «Si no nos dan la vacante para el afio que
viene», dice Andrés, «pondremos un abogado y €l se ocupara». La maestra de
Agustin lo mira y luego mira a Luciana como si quisiera decirle algo, pero no
se atreve y vuelve a bajar la vista. La directora dice: «Créame que esto es lo
mejor para su hijo». «Créame usted», responde Andrés, «vamos a intentarlo».
Luciana ahora apenas capta algunas palabras, lo unico que la ocupa en este
momento es ese deseo que tanto conoce: ganas de matar a alguien. El dolor
que le atraviesa la columna vertebral y el estbmago que se le retuerce. Y su
cartera. La abre, desliza el cierre y mete la mano dentro en el momento en que
la psicopedagoga dice: «Es que el nivel de concentracion de Agustin no es
suficiente, la medicacion ayudo6 en la parte del comportamiento pero sigue
teniendo problemas de concentracion, no graves, pero limitantes». «Esta
triste», dice Luciana, pero nadie la escucha. Intenta decirlo mas fuerte: «Esta
triste», repite casi en un grito. La maestra la mira. «;Qué decis?», la reprende
Andrés. «Esto no tiene nada que ver con la tristeza, esto tiene que ver con la
pésima predisposicion de este colegio para hacerse cargo de un chico que sale
del estandar». «No es asi, y usted lo sabe, nosotros siempre...», dice la
directora. «Ya no sale del estandar», dice Luciana pero otra vez nadie la
escucha, ni siquiera la maestra, porque para controlar el impulso ella aprieta
demasiado los dientes cuando lo dice. «Yo lo que sé es lo que me va a decir
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mi abogado cuando salga de aca y lo llame», advierte Andrés. «;Vamos?», le
dice a Luciana, que atin no se mueve de la silla, y no es una pregunta sino una
orden. Ella lo mira, luego a la psicopedagoga, luego a la directora y por
ultimo a la maestra. Los mira a todos, uno por uno. En la frente, justo entre
los dos ojos, pero no se levanta de la silla todavia. Los demas la esperan
sabiendo que necesita tiempo, aunque no saben para qué. «Agustin no es mas
diferente», dice Luciana, «ahora es como todos». Y por fin se para con la
cartera abierta, su mano adentro, el dedo indice en el gatillo del que fue el
revolver de su padre, armado y cargado. Con la mano y el revolver aun
dentro, apunta a cualquiera, no importa a quién. Va de una frente a otra:
Andrés, la directora, la psicopedagoga, la maestra. Esgrime una cartera que
nadie sospecha lo que tiene adentro. Esta vez a lo mejor si, a lo mejor junta el
coraje suficiente.
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Un zapato y tres plumas
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Entré al Gran Hotel Sarmiento, el tinico hotel en todo Unquito, sin quitarme
los anteojos negros. Observé el mostrador desde lejos y esperé a que el
conserje, un hombre con edad suficiente como para conocerme, se ocupara
con otro pasajero. Recién entonces me acerqué al otro empleado, un chico que
apenas habria terminado el secundario, y pedi la habitacién que tenia
reservada. No di mi nombre sino el de la empresa para la que trabajaba.

Subi yo mismo mis valijas y me instalé en la habitacion. Me acerqué a la
ventana pero dudé antes de abrir. Sabia que detras de las cortinas me esperaba
la plaza del pueblo. Movi el picaporte todavia dudando. Un viento frio me
lastimo los ojos. Atardecia y los faroles de la plaza empezaban a encenderse,
con ese color violeta que antecede a la luz de mercurio. Busqué el banco
donde me habia despedido de José, mi hermano mayor, hacia veinte afios. Un
banco de piedra. Le habia regalado un caleidoscopio en esa despedida; José lo
giraba a un lado y al otro mientras yo me iba por la diagonal de la plaza que
va a la terminal de 6mnibus, sin atreverme a darme vuelta y mirarlo. Muchas
veces después me imaginé lo que vio José ese dia: mis fragmentos repartidos
y repetidos alejandose en distintas direcciones en el cristal del aparato.

Cerré la ventana y me tomé un momento para recordarme a mi mismo por
qué estaba en Unquito, el lugar donde habia nacido y al que juré no volver.
Trabajaba para una empresa de programas de computacion que me habia
enviado a revisar una instalacion en la sucursal de un cliente. Cuando el
gerente me dijo que tenia que ir al interior por un trabajo para el Banco
Aleman, nunca sospeché que seria en Unquito. Uno no se imagina que lo que
dejo atras cambia. En el destierro los conocidos no envejecen, las casas no se
deterioran, los arboles no crecen. Cuando dejé Unquito no habia alli mas que
una sucursal bancaria, la del banco provincial, y supongo que no mas que una
o dos computadoras en todo el pueblo. Sin embargo algunas cosas habian
cambiado, y ahi estaba yo tratando de minimizar la trascendencia del lugar
donde me encontraba, repitiéndome una y otra vez que el unico motivo que
me habia hecho quebrar mi juramento era conservar el trabajo.

Esa noche decidi no bajar a comer. Queria madrugar, terminar el trabajo
cuanto antes y, si era posible, volver a Buenos Aires enseguida. Al otro dia
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me levanté antes de que amaneciera. Cuando llegué al banco no habia nadie
mas que el guardia de noche, y no me dejo entrar. Me pidié que volviera en
una hora, cuando estuviera el gerente. Me puse a caminar; para hacer tiempo,
me dije. Sabia que era mas sensato volver al hotel, pero mis piernas
avanzaban sin tener en cuenta estas consideraciones.

Desde la esquina de Roca y Alsina ya pude ver el cartel de la Bicicleteria
Rivera. Me acerqué unos pasos para observar la casa donde habia nacido. La
puerta al costado del negocio era otra, pero no dudé de que conducia al mismo
lugar, la cocina con la mesa de madera maciza que la ocupaba casi por
completo. La ventana del que habia sido mi cuarto estaba cerrada. La de José
dejaba ver luz a través de las rendijas. Podia reconocer la sombra de mi
hermano moviéndose dentro de la habitacion. Bajé a la calle para distinguir
mejor. El sonido de la cortina metalica al levantarse me sobresaltd. Alcancé a
ver la pierna coja de don Rivera, mi padre, con su zapato ortopédico, y sus
brazos fuertes subiendo y bajando al compas de la cadena. Antes de ver su
rostro di media vuelta y me fui.

Trabajé todo el dia sin parar. A las ocho de la noche me di cuenta de que
era imposible dejar el programa funcionando antes de que saliera el dltimo
micro para Buenos Aires. Decidi que era mejor descansar un poco y volver al
dia siguiente. Fui hacia la salida, habia cambiado la guardia, el hombre me
reconocio: «jMarcelo, qué bueno tenerte por aca! jQué contento debe estar
Josecito! Y don Rivera... Saludamelos de mi parte».

Tenia un auto esperandome, pero lo despaché y caminé. Me fui pensando
en José. No queria que al poco tiempo se enterara de que yo habia estado en el
pueblo. Una cosa es irse y nunca mas volver, y otra muy diferente es ignorar.
Yo le habia dicho aquella tarde que nunca volveria a Unquito y él lo habia
entendido. Sin embargo, esto era distinto, yo estaba ahi, pensando en él como
tantas otras veces, pero a pocas cuadras de distancia.

José era diez afios mayor que yo. Fue la tabla a la que me aferré después
de la muerte de mi madre. El mas sabio de los dos a pesar de que su cerebro
no funciona a la velocidad con que lo hace el del resto de las personas.
También el mas fuerte. El que podia llorar cuando hacia falta, y consolarme
aunque yo no llorara. Y a quien abandoné una tarde en la plaza, dejandole a
cambio un caleidoscopio.

Me senté en el bar del hotel a comer un sandwich. Varios empleados ya
me habian reconocido, asi que no intenté ocultarme. En ese mismo momento
mi hermano estaria sirviendo la comida como lo hacia mi madre cuando
éramos chicos, y como lo hizo José a partir de su muerte. Se me aparecio la
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imagen de la mesa de madera maciza de la cocina de mi casa y quise borrarla
pero no pude. Me acordé de mi madre, yendo y viniendo con las fuentes, de
mi hermano y de mi sentados uno frente al otro, y del lugar vacio de Rivera,
quien nunca se sentaba hasta que todo estuviera listo. Mi hermano y yo
jugando, tocandonos por debajo de la mesa, haciéndonos cosquillas, hasta que
el sonido del zapato ortopédico de mi padre, con una plataforma de madera
que compensaba el largo de su pierna coja, avanzaba por el pasillo y nos
paralizaba. En cuanto se escuchaba su paso obstinado, mi madre se volvia
hacia nosotros, suave pero firme, y verificaba que nadie estuviera riendo. En
la casa de los Rivera estaba prohibido reir. El, mi padre, lo habia prohibido
después de un fuerte ataque de asma de mi madre que terminé llevandola al
hospital. Rivera dictamino que la risa podia provocarle otro ataque y, lo que
era peor, la muerte, por lo que nadie se atrevié a contradecirlo. Hasta que
aparecio la risa clandestina. Una tarde, cuando Rivera ya estaba arreglando
bicicletas, mi madre nos llevo al altillo. Dijo que queria ensefiarnos un juego.
Se ocupo6 de cerrar la puerta antes de empezar. Nos pidio que nos quitaramos
los zapatos y las medias; ella hizo lo mismo. Sacé de su delantal tres plumas
que le habia robado al gallo del gallinero y las repartié. Tomo el pie de José y
empezo6 a pasar la pluma muy despacio. José empez6 a inflarse de ganas de
reir pero no se atrevio a hacerlo. «No, mama», decia. Yo estaba casi tan
asustado como €l, hasta que la miré a ella, que sonreia, y entendi. Tomé la
pluma y le hice cosquillas a mi madre y ella rio abiertamente, hasta que le
dolio el estomago. Yo me largué a reir detras de ella, y entonces José, que
todavia no entendia, también se rio. Nos reimos los tres hasta llorar. Nadie
dijo nada. Nadie lo nombro. Los tres bajamos y volvimos a nuestras rutinas,
pero a partir de alli aparecio en casa la espera, la vigilia que terminaba cuando
ella sacaba las plumas del bolsillo de su delantal, las agitaba en el aire para
que las viéramos, y los tres subiamos al altillo a reirnos.

Me dormi a fuerza de whisky. Sofié con José. A la mafiana siguiente pagué
la cuenta del hotel y me llevé la valija al banco. Estimaba que luego de unas
horas terminaria de instalar el programa y podria ir directo a la terminal. Me
tom6 mas tiempo del previsto, pero a las siete de la tarde el sistema
funcionaba como debia. Si me apuraba, alcanzaria el micro de las ocho.
Cuando llegué a la estacion el chofer ya estaba cargando bultos. Me asomé y
vi que habia varios asientos vacios. Fui a la ventanilla a sacar el pasaje. Le
pedi un boleto para el micro que estaba por salir. Y enseguida, sin pensarlo, le
pregunté si habia algun lugar donde dejar la valija un par de horas. El
empleado me miré confundido. Repeti la pregunta y el hombre se limit6 a

www.lectulandia.com - Pagina 44



contestar que si y a extenderme el pasaje. «Entonces cambieme este boleto
por uno para el micro de las once». El hombre me mir6 mal pero lo hizo.

Caminé hasta la bicicleteria y la observé desde la vereda de enfrente. En
el cuarto de Rivera habia luz, seguramente se estaba cambiando la ropa
engrasada antes de bajar a comer. Me acordé del cuarto que él compartia con
mi madre, con su cama de bronce y su colcha almidonada. Me acordé de la
noche en que la oi quejarse y toser mientras €l jadeaba. Me acordé del miedo
que sentia y de como me iba haciendo cada vez mas chico en mi cama. Hasta
que hubo un silencio, y empezaba a lograr tranquilizarme cuando él grit6 el
nombre de mi madre. Y luego escuché su zapato ortopédico bajando apurado
la escalera. Creo que se cayo, porque escuché un golpe seco, una puteada, y
luego, después de unos minutos, el portazo. Me levanté y corri al cuarto de
mama. Ella estaba alli, desnuda, muerta. José entr6 enseguida y me pregunto
qué pasaba. No podia contestarle. Me quedé inmévil junto a la puerta. El me
empujo y se tiro sobre ella, le hablaba, le decia que todo iba a estar bien, la
tapo con una sabana. Lloro junto a ella. Hasta que entr6 Rivera con un médico
y nos saco a los gritos de la habitacion.

Mi padre la hizo cremar y tir6 las cenizas en el arroyo. No se lo perdoné
nunca, necesitabamos una tumba. Yo tenia ocho afos. Se lo dije a José y un
dia me llevo al altillo mientras don Rivera dormia la siesta. No subimos a reir
sino a buscarla. También buscamos las plumas durante mucho tiempo, pero
nunca las encontramos.

Toqué el timbre y José abrio la puerta. Se qued6 mirandome, no podia
reaccionar. Después me abrazé con todo el cuerpo, como le habia ensefiado
mama. Fuimos por el pasillo hasta la cocina. Crei que algunas cicatrices
estaban cerradas, pero volver a ver la mesa de madera maciza me hiri6 como
si no hubieran pasado veinte afios. Habia dos platos y José agregé uno para
mi. Le dije que tenia poco tiempo, que el micro para Buenos Aires salia en un
par de horas; parecio no escucharme. Ninguno pretendi6 abarcar lo
inabarcable y no preguntamos por los afios en que no nos habiamos visto.
Hablamos como si lo hubiéramos hecho el dia anterior, como si nos fuéramos
a ver al dia siguiente. Me acerqué al barguefio junto a la ventana. En el
portarretratos con la foto de mama José habia enganchado las tres plumas. Lo
miré. «No son las de mama, son otras», me aclar6 como pidiendo disculpas.
Pasé el dorso de mi mano por cada una de ellas. «La comida ya esta», me
dijo. «En cinco minutos va a bajar papa». José se puso en su lugar y yo en el
mio. Esperamos en silencio hasta que el golpe del zapato de mi padre empezo
a oirse. Golpeé con la palma de la mano sobre la mesa, un golpe suave pero
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que alcanzaba para completar el silencio que dejaba la pisada con la pierna
sana, mientras contaba cada uno de sus pasos, como cuando éramos chicos.
Después de que muri6 mama empecé a contar los pasos que daba Rivera
desde cualquier lugar de la casa. José me mir6 y se sonri6. «Cincuenta y
cinco», dije. «Cincuenta y cinco», confirmo José. La cantidad exacta de pasos
de pierna coja desde que bajaba por la escalera hasta que se abria la puerta de
la cocina. En el cincuenta y cuatro dejé de golpear. Se abri6 la puerta y José
dijo: «Mira quién esta, papa». Rivera se sorprendid, pero enseguida superoé su
asombro y se sentd a la mesa. «Hola», dijo. «Hola», le contesté. «;Qué te trae
por aca?». «Trabajo», le dije. Ese fue todo nuestro dialogo, después de eso
seguimos hablando de las cosas que habla la gente cuando cena: del tiempo,
de la economia, del campeonato de fitbol. Soné el teléfono, José estaba
sirviendo el postre y Rivera se levanto a atender, dijo que esperaba un
llamado. Caminé los pasos que lo separaban del aparato y no pude evitarlo:
golpeé con la palma sobre la mesa para completar el silencio de la pierna
sana. José me mir0, primero aterrado, después sorprendido. Mi padre se dio
vuelta, incrédulo, sin dejar de avanzar hasta el aparato. Yo segui golpeando.
Atendio el teléfono sin dejar de mirarme. José sirvié el postre y me lo puso
entre las manos para ocuparmelas. Rivera corté y volvio a la mesa. Yo dejé el
postre y volvi a golpear. Se paro en la cabecera de la mesa sin quitarme los
ojos de encima. Yo le mantuve la mirada. «;A qué viniste?», me dijo. «Vino
por trabajo», se apuro a decir José. «j¢A qué viniste, carajo?!», grito, y dio un
puiietazo rotundo sobre la mesa. Parecia que iba a decir algo mas; lo vi gordo,
viejo, hinchado de bronca. Fue entonces que empecé a reirme. José estaba
paralizado, €l furioso. Yo no paraba de reir. Se acerco y me tomo de la solapa.
«jEn esta casa no se rie!», me dijo mientras me sacudia. José traté de
separarnos. Se ve que los afios habian minado sus fuerzas porque terminé
soltandome sobre la silla. Tambaleé y casi me caigo al piso, José me atajo.
«Andate», me dijo Rivera antes de salir de la cocina. Sus pasos en la escalera
se alejaron sin estridencia. José se puso delante de mi y me abraz6. Temblaba.
Yo también lo abracé. Nos quedamos asi un rato.

Tomé el micro de las once para Buenos Aires. Esta vez no quise que José
me acompanara hasta la terminal. Me pregunté si ain conservaria aquel
caleidoscopio. Por la ventanilla vi como quedaban atras las luces del pueblo.

www.lectulandia.com - Pagina 46



I.a madre de Mariano Osorno
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«j1iGoooooooooooool!!!», gritdé Rodrigo después de clavar la nimero cinco
en el angulo izquierdo, y sali6 corriendo a buscar a sus compafieros para el
abrazo. Pero no llego, apenas empez6 la corrida lo bajé un puntapié que lo
alcanzo desde atras y fue a dar justo al medio de su pantorrilla. Rodrigo cayé
al piso y aunque se partia de dolor, gir6 sobre la espalda para ver quién habia
sido el hijo de puta. Y eso le gritd a Mariano Osorno, que lo miraba desde
arriba con las manos en jarra, quejandose de que el pase habia sido para él y
que le habia robado un gol que era suyo. «jHijo de puta!», gritd Rodrigo.
«jHijo de puta!». Y estaba por decir hijo de puta una vez mas cuando Mariano
se fue sobre él furibundo y a las trompadas: «jMi mama no es puta, mi mama
no es puta!». Lo de «mi mama no es puta» a Rodrigo lo confundi6. ;Qué tenia
que ver la madre de Mariano Osorno en todo esto? Por eso, por la confusion,
le cost6 defenderse y la primera pifia le dio de lleno en medio de la cara. La
paliza no fue tan dura como habria podido serlo porque enseguida vinieron
sus compafleros a separarlos y un instante después estaba ahi Ayala, el
entrenador del equipo, poniendo su pesado cuerpo entre los dos para que uno
no llegara a tocar al otro. «Pero viejo, esto es ftitbol, no boxeo. Las manos se
las guardan, aca las cosas se arreglan metiendo goles, ;sme explico?», dijo
Ayala con contundencia. «jMe pated la gamba!», gritd Rodrigo. «jTodos los
partidos me dice hijo de puta!», respondi6 Mariano Osorno. En cuanto logré
que se quedaran quietos, y aunque quedaban como tres minutos para que
terminara el segundo tiempo, Ayala dio por finalizado el partido con el
objetivo de evitar mas golpes. Y enseguida empez6 a darles un sermon, a
ellos dos pero también al resto del equipo, al que hizo sentar en semicirculo
frente al banco de suplentes. Ayala les habl6 del fair play, de la violencia que
«arrasa los estamentos de esta sociedad», de que «somos todos compafieros»
y «esto es un amistoso, muchachos», de que venimos a competir pero también
a divertirnos «sanamente». Sin embargo y a pesar de sus esfuerzos, en el
medio del serm6n Mariano Osorno se paro, agarro su bicicleta y se fue. Al
rato Ayala dio la orden de retirada para el resto: «Vayan, que sus viejas los
deben estar esperando con la pastasciutta». Y aunque ni Rodrigo ni sus
amigos sabian qué era la pastasciutta empezaron a guardar los botines y las
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canilleras, y se fueron para sus casas. «Nos vemos el martes en el
entrenamiento», gritd Ayala desde el banco vacio. Pero los chicos del equipo
sub12 ya estaban atravesando el bar y el ruido de los socios compartiendo la
tipica picada «Club Moreno» del domingo al mediodia impidi6 que lo
escucharan.

El episodio del puntapié y las trompadas posteriores habria caido en el
olvido si no hubiera sido porque el martes siguiente, a la hora del
entrenamiento, el padre de Mariano Osorno estaba parado, de traje y corbata,
en la cancha del fondo. Tenia la cara apretada y se acomodaba el nudo de la
corbata mientras daba unos pasos a un lado y al otro. A Ayala no le llamé la
atencion, no sabia quién era ese hombre pero no tenia dudas de que era el
padre de un chico del equipo. Cada tanto aparecia alguno después del trabajo
a mirar como jugaba su hijo. Le pasaba en el club y en todos los sitios en los
que habia trabajado como entrenador de nifios y jovenes. A €l no le parecia
mal que vinieran a acompafar a sus hijos, a ver como jugaban, pero le
molestaba cuando le preguntaban: «;Te parece que mi pibe tiene futuro,
Ayala?». Y entonces él tenia que mentir o buscar una salida elegante, porque
quién sabe si alguien tiene futuro o no. A él mismo le habian pronosticado un
futuro en la primera division de algun club grande y habia terminado
entrenando inferiores de clubes de barrio. Los pataduras, estaba claro, no iban
a hacer carrera futbolistica, asi que sus padres ni se atrevian a preguntar. El
problema no eran ellos sino los que jugaban «lindo». Jugar lindo no alcanza.
No importaba en qué club estuviera trabajando, con frecuencia aparecian
padres que se equivocaban, que les ponian mucha presion a sus hijos y al
entrenador. Eso a Ayala lo sacaba de las casillas. Respondia siempre lo
mismo, «Yo la bola de cristal no la tengo, si no seria millonario y no estaria
entrenando un equipo de inferiores amateur, ;me explico?». Y de eso, de ver
si su hijo tenia futuro o no, creia que se trataba la presencia del padre trajeado
en la cancha del fondo antes del entrenamiento del martes.

Pero no. Cuando Rodrigo llegd con un par de amigos, el padre de Mariano
Osorno se le fue al humo. «Escuchame, pendejo, no te vuelvas a meter con mi
mujer porque la proxima vez yo te mato a trompadas, ;me escuchaste? Te
mato a trompadas», dijo, y mientras lo decia la cara se le ponia roja y la
tension en las manos, que movia como garras en el aire, mostraba que, si
fuera por él, lo agarraba a trompadas ahi mismo, sin esperar una proxima vez.

Ayala vio el episodio de lejos sin entender qué pasaba. Primero penso que
el hombre podia ser el padre de Rodrigo, que habia venido a zarandearlo por
alguna macana, pero la cara de los otros chicos y su propio instinto le hicieron

www.lectulandia.com - Pagina 49



dudar, asi que se acerco tan pronto como pudo. Para cuando alcanzé al grupo,
el padre de Mariano Osorno ya se habia ido. Los chicos trataron de explicarle.
«Le dijo que lo va a matar a trompadas, profesor, que lo va a matar a
trompadas», repetian con esas palabras y con otras parecidas. «;Pero quién
es?», le pregunt6 Ayala a Rodrigo. «No sé, yo no lo conozco, me dijo algo de
la mujer». «¢Qué mujer?», insistio el entrenador cada vez mas desconcertado.
«Es el padre de Mariano Osorno», aclar6 uno de los chicos, compafiero de
Mariano, porque ellos eran los unicos dos del equipo que iban al colegio
nuevo, el que habian abierto hacia unos pocos afos del otro lado de la
avenida, en el que se inscribian los que recién se mudaban al barrio y no
conseguian vacante en el colegio al que iban todos. Los chicos y el mismo
Ayala giraron la cabeza buscando a Mariano. Pero Mariano todavia no habia
llegado. «;Y qué pasé con la mujer?», preguntd Ayala. «Nada, si yo ni la
conozco. Yo le dije hijo de puta al hijo cuando me pate6 el otro dia, a la
madre no le dije nada». «Aaaaah», dijo Ayala, que por fin entendia. «Pero qué
gente mas sensible, asi se hace dificil». Movio la cabeza a un lado y al otro
con la mano en el menton, como buscando una solucién. «Vos quedate
tranquilo, pibe, yo ya entendi, a lo mejor son extranjeros, qué sé yo, hay gente
asi, que es medio sensible con las palabras», dijo en el momento en que
Mariano Osorno entraba con su bicicleta y se instalaba en la cancha sin
detenerse en el grupo, como si supiera que estaban hablando de él. «Yo
después le voy a dar una charla técnica al equipo y va a quedar todo clarito,
quedate tranquilo». «jPero le dijo que lo va a matar a trompadas, Ayalal!»,
volvié a la carga uno de los chicos. «Bueno, bueno, a la cancha», dijo el
entrenador, y dio la charla por terminada.

El entrenamiento transcurrio sin mayores inconvenientes. Ayala se ocupo
de que las posiciones de Rodrigo y Mariano fueran lo suficientemente
distantes como para que no se tocaran ni con la mirada. Al terminar les dijo
que se pusieran los buzos para no tomar frio mientras tenian «una charlita
técnica que estan necesitando como el agua, muchachos». Ayala empezd
siendo abstracto, hablando de que las palabras a veces dicen lo que no dicen,
que uno entiende una cosa y el otro le quiso decir otra, que hay metaforas,
cosas que pueden malinterpretarse. Y después se fue un poco por las ramas
abusando de todos los lugares comunes que le venian a la cabeza: que a las
palabras se las lleva el viento, que €l es un hombre de palabra, que no hay que
empefiar la palabra, y que palabra va, palabra viene, a veces uno termina
metido en un quilombo. Habl6 y habld pero lo cierto era que los chicos tenian
cara de no entender qué les estaba tratando de decir. Entonces Ayala se canso
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y opté por ser mas directo, lo mir6 a Mariano Osorno y arrancé con otra
estrategia. «Por ejemplo, cuando uno dice que alguien es un boludo, juno esta
diciendo que tiene los testiculos grandes?», preguntd, y dejo la pregunta en el
aire para que alguno de los chicos la contestara. Pero ninguno parecia
animarse. «;Y? ¢Boludo es boludo?», insisti6 y dibujo con las manos dos
bolas grandes. «¢Qué es un boludo?», pregunté al limite de su paciencia. «Un
nabo», contest6 uno. «Un idiota», sumé otro. «Eso, muy bien», se entusiasmé
Ayala, «un nabo, un idiota, un pelotudo, digamoslo con todas las letras, pero
no un tipo con testiculos grandes. Si los testiculos, un poco mas, un poco
menos, son todos iguales». Los chicos asintieron. «Bueno, entonces, pibes,
cuando uno dice hijo de puta», y aca Ayala no dej6 la pregunta en el aire sino
que la respondié €él mismo de inmediato para evitar idas y vueltas que
pudieran embarrar la cancha, «uno no se esta refiriendo a la madre de nadie
sino al hijo, ;me explico?», preguntd y mir6 a Mariano Osorno. «La madre es
intocable, esta intacta, cuando uno dice hijo de puta esta diciendo que el otro
es una porqueria, una mierda, un reverendo sorete; entonces, no hay que
ofenderse, porque nadie esta hablando de la madre de nadie». Y como para
cerrar y quedarse tranquilo insistio: «Se entendid, ¢no?». Algunos pocos
chicos dijeron tibiamente que si. Entonces Ayala fue por un si mas rotundo.
«:Se entendi6 o no se entendi6?». Y esta vez el si fue general pero no dejo6 de
ser tibio. «La puta madre», dijo Ayala bajito sin intencion de que lo
escucharan, como si no hubiera podido evitarlo. «jMe tiran un si como si
estuvieran gritando goooooool! Vamos otra vez. ;Se entendid?». «Siiliii»,
gritaron por fin los chicos, que se querian ir de una vez a sus casas y asi lo
consiguieron. Todos menos Rodrigo, a quien Ayala le dijo que esperara un
instante, que le queria comentar algo.

Ayala se sento en el banco y le pidio a Rodrigo que lo hiciera a su lado.
«Lindos botines, pibe», le dijo al chico, que tenia la vista clavada en ellos.
«Mira, entre nosotros, este chico es un naboletti, y el padre es un naboletti al
cuadrado. Nadie con dos dedos de frente cree que cuando uno dice hijo de
puta le esta diciendo puta a la vieja. ;Si uno no se mete con la vieja de nadie!
Pero bueno, las cosas a veces son asi, hay gente rara, hay gente sensible,
como te dije, que no entiende, que esta en otra frecuencia, ;me explico?».
Rodrigo asintio aunque a esa altura no estaba muy seguro de entender nada.
«Mira, yo te quiero pedir un favor personal. Vos, ahora, cuando vas a tu casa,
no le digas a tu viejo que te vino a encarar este padre tan... confundido,
¢sabés? Yo al tipo no lo conozco, creo que son nuevos en el barrio, pero lo
conozco a tu viejo de cuando jugdbamos al fttbol juntos. Tu viejo es un
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calenton, lo va a cruzar mal, y esto va a terminar como el culo, con perdon de
la palabra. ;Me explico?». Rodrigo lo mir6 y no dijo nada, aunque el pedido
lo puso en un problema. El lo tinico que queria era irse a su casa para contarle
a su papa. Pero se lo estaba pidiendo Ayala, que para colmo agrego6: «Tu viejo
lo va a cruzar mal y a mi me van dar una patada en el tujes, pibe. Vos quedate
tranqui que yo me ocupo de este tema, a vos no te toca un pelo nadie, sobre
mi cadaver que no te toca un pelo nadie. Pero a tu viejo dejémoslo afuera, ;de
acuerdo?». Y Rodrigo dijo si, qué otra cosa podia decir. Ayala le dio unas
palmaditas en la rodilla. «Buen chico, nos vemos el jueves. Buen chico».

Esa noche, en la cena, Rodrigo no le dijo nada a su padre, como le habia
prometido a Ayala. Pero uno de sus compafieros si se lo dijo al suyo, y este se
lo dijo al dia siguiente al padre de Rodrigo, que consigui6 el teléfono del
padre de Mariano Osorno y lo cit6 en el bar del club ese mismo jueves antes
del entrenamiento. L.os dos hombres se sentaron en una mesa junto a la
ventana. Rodrigo y sus amigos estaban sentados en una mesa al fondo con el
padre del chico que habia dado la voz de alarma y que vino «por las dudas».
Ayala se acodo en la barra y pidio una gaseosa, aunque hubiera dado lo que
fuera por tomar una cerveza. Todos controlaban, a su manera, que los padres
en cuestion no se fueran a las manos. Y escuchaban de a ratos, cuando la
discusion subia de tono. «;Vos querés que te haga una denuncia por amenazas
a un menor de edad?», se le escuchd decir al padre de Rodrigo. Y al rato:
«;Vos sabés el quilombo que se te puede armar por decirle a un pibe de once
afos que lo vas a matar a trompadas?». El padre de Osorno dijo algo que solo
ellos dos pudieron escuchar y luego mas firme: «jMe sacaron de contexto!».
«jQué me sacaron de contexto ni me sacaron de contexto!», grité el padre de
Rodrigo, «no hay contexto para “te voy a matar a trompadas”». «No quise
decir exactamente eso. .o que pido es que no se vuelva a meter con mi
mujer», trat6 de defenderse Osorno padre. «Pero qué mujer, ni qué mujer,
macho, ¢vos nunca le dijiste hijo de puta a nadie?». «No». «Peor para vos, se
ve que no jugas al futbol». «Mird, yo no le voy a pegar a nadie, yo soy un tipo
pacifico...». «Vos no le vas a pegar a nadie porque si no terminas preso...».
«No, no, tal vez fue una frase poco feliz, yo solo queria que quedara claro que
a mi y a mis hijos no nos gusta que se metan con su madre...». «Pero otra vez
lo mismo, ¢qué madre?, son cosas que se dicen en la cancha, a la cancha
tampoco vas?». «Si, pero no le digo a nadie hijo de puta». «Bueno, me
cansé», dijo por fin el padre de Rodrigo, «vos deci o no digas lo que quieras,
y yo te digo a vos dos cosas: una, te volvés a acercar a mi hijo y te denuncio,
te denuncio por amenazas a un menor y anda a explicarle al juez que te
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sacaron de contexto; y la otra cosa, trata de explicarle a tu chico qué significa
hijo de puta porque el mio no se lo va a decir mas, de eso me ocupo yo, pero
en la vida se lo van a decir muchas veces y tu hijo va a sufrir al pedo si no lo
entiende». Y con esa frase el padre de Rodrigo dio por finalizada la
conversacion, se paro, dejé unos billetes sobre la mesa para pagar el café que
se tomo, mir6 hacia la mesa donde estaba su hijo, le guifié un ojo y se fue. Al
poco rato salié detras de él el padre que habia venido de soporte, y un poco
después el de Mariano Osorno, con el traje arrugado y la cabeza gacha.
Entonces Ayala se bajo del taburete y gritd a la mesa del fondo: «Vamos,
chicos, a entrenar, que ya perdimos como diez minutos». Y el equipo se fue
para la cancha del fondo a jugar a la pelota de una vez.

El partido del domingo estuvo bien, aburrido, pocos goles, pero los sub12
del Club Moreno ganaron y eso los alejo definitivamente del descenso. Al
terminar, Ayala dio una charla de arenga: «Si jugamos asi, hasta la punta no
nos para nadie». No era cierto, habian tenido suerte, no habian jugado bien
sino que el adversario habia venido a la cancha con los suplentes porque
reservaban a los titulares para un partido interprovincial que les importaba
mas. Pero a veces la ilusion de ser bueno ayuda. Los chicos pusieron los
botines en sus botineros, se cambiaron la camiseta transpirada por una seca
para no enfriarse como les exigia Ayala y se fueron camino a sus casas, no
por la pastasciutta sino cada uno a lo suyo.

Todos menos Rodrigo. Cuando dio la vuelta a la esquina lo esperaba una
sorpresa, una mujer que se le planto delante de la bicicleta y le dijo: «Vos sos
Rodrigo, ¢no?». Rodrigo tambaled, pero logré bajar un pie del pedal y
apoyarse con la bicicleta de lado. «Yo soy la mama de Mariano. Sabés quién
es Mariano Osorno, ¢no?». «Si», dijo Rodrigo, y recién entonces pudo
mirarla. La mujer era rubia, con un largo pelo ondulado que le caia en cascada
sobre los hombros. Estaba pintada con exageracion. Calzaba zapatos de un
taco altisimo, a pesar de que vestia un short de jean muy corto y apretado, con
el boton de la cintura desabrochado y el cierre unos centimetros bajo que le
dejaba ver el ombligo. Llevaba puesta una musculosa blanca, cefiida al
cuerpo, con un escote por el que se precipitaban sus pechos enormes y duros
como una pelota de futbol recién inflada. El algodén de mala calidad dejaba
que se marcaran los pezones que apuntaban directo a los ojos de Rodrigo.
«Yo0 soy una mama, ;sabés? Una mama como cualquier otra». Rodrigo asintio
como un autémata, aunque su propia madre no se parecia en nada a la madre
de Mariano Osorno. Le corrié un frio por la espalda y entre las piernas le
caminaban esas hormigas que le hacian levantar el pito algunas mafianas. Ella
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se agaché a juntar la mochila que habia dejado en el piso y al hacerlo sus
pechos rozaron el brazo con el que Rodrigo sostenia el botinero. «Una mama
como cualquier otra», dijo, y después de que se cargé la mochila al hombro se
acomodo el corpifio sin disimulo. «Queria que lo supieras». Rodrigo se estird
la camiseta para tapar su sexo duro. «Cuando quieras veni a tomar la leche a
casa, Mariano se va a poner contento», dijo la mujer, y por fin se fue. El quiso
subir a la bicicleta otra vez pero, después de dos intentos dolorosos y sin
resultado, le pareci6 imprudente. Asi que se fue a su casa caminando,
arrastrando la bicicleta junto con los botines.
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Ojos azules detras del voile
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Cuando Javier se empeciné en adelantar su casamiento casi ocho meses, nadie
sospecho que la viuda de Santillan tuviera algo que ver en el asunto. Martita,
mas alla del apurén con el vestido, la fiesta, el tocado y demas detalles
nupciales, se sinti6 halagada. La madre de Javier, que apenas empezaba a
hacer el duelo por el futuro casamiento de su tnico hijo varén, se declaro
ofendida y solo volvi6 a hablarle el dia de la boda. No falt6 en el barrio quien
asegurara que el motivo seria mas que evidente en nueve meses. Se
equivocaban los unos y los otros. Javier queria mudarse, cuanto antes, para no
ver mas a la viuda. Y necesitaba una buena excusa, una tan buena como su
boda.

La viuda de Santillan habia vivido siempre frente a la casa donde Javier
habia nacido, en diagonal, al lado de la tintoreria. Una casa pegada a la
vereda, con una pesada puerta de madera cuyos herrajes de bronce alguna vez
habian brillado, y dos ventanas a la calle. Una de las ventanas, la del
dormitorio, tenia siempre la persiana baja. La otra, la del comedor, estaba
apenas cubierta con una cortina de voile, detras de la cual la viuda se sentaba
todas las tardes a mirar pasar a la gente del barrio. En sus épocas mas
sociables, ella sujetaba la cortina a un costado, con una agarradera con feston
y borlas dorados, y miraba sin tamiz a través de la ventana. Otras veces
apenas dejaba adivinar su presencia detras del voile. Se la viera o no, siempre
estaba alli, bordando en cafiamazo o tejiendo crochet. Decian que no habia
lugar de la casa donde no hubiera una carpeta bordada o tejida. Salia solo una
vez por semana, los jueves, a hacer las compras al mercado, muy temprano,
apenas abria, y no volvia a aparecer hasta el jueves siguiente. Hacla afios que
ya no barria la vereda, desde la vez que la tiraron al suelo para robarle una
cadena de oro. En el barrio la conocian todos, pero nadie la queria. Vivia sola,
era una viuda sin hijos. No la visitaban, ni siquiera para las Fiestas. Con la
madre de Javier habian discutido hacia mas de diez afios y desde entonces se
retiraron el saludo. Sin llegar a esos extremos, en algun momento, por algun
motivo, grande o pequefio, todos habian tenido un entredicho con ella. Pero
mas alla de su caracter poco amistoso, y aunque nadie lo decia en voz alta, el
verdadero motivo de tanta antipatia hacia ella era que la viuda, cuando
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todavia no lo era, habia tenido un amante. Y no cualquier amante: el duefio de
la ferreteria y presidente de la Junta de Vecinos, un hombre también casado,
pero con hijos, que después del escandalo se termin6 mudando, unos dias
después de que su mujer, en medio de un ataque de nervios, le tirara a la calle
el contenido integro de los cajones de clavos, tuercas, tornillos y articulos
varios de la ferreteria. En el barrio decian que los que se tendrian que haber
mudado eran los Santillan. Algunos creen que fue su marido el que no quiso,
otros que ella. Nadie sabe. Después de la del ferretero no se le conocio
ninguna otra infidelidad, pero esa fue mas que suficiente para que el resto la
aislara.

Se notaba que la viuda de Santillan habia sido una linda mujer, aunque
con los afios su cara llena de arrugas profundas y gestos duros habia hecho
que sus ojos azules, lejos de agradar, dieran miedo. Como si acercarse a ellos
fuera acercarse a un abismo. Como si esos 0jos pudieran atrapar para siempre
a quien fisgoneara en ellos. Eso era lo que sentia Javier cuando la miraba. No
desde siempre, antes del accidente no recordaba haberla mirado. Y después,
intentd no volver a mirarla. Pero sus ojos azules estaban indefectiblemente
alli, detras de la cortina de voile, observandolo, siguiéndolo, vigilandolo cada
vez que entraba o salia de su casa. Y aunque queria evitarlos, lo atraian como
un iman.

El accidente fue en febrero del 73. Javier acababa de cumplir veintitrés
afos y la viuda de Santillan algiun nuimero cercano a los ochenta. Martita
venia insistiendo con lo del casamiento desde hacia tiempo y Javier habia
aceptado casarse a mediados del afio siguiente. Era aceptar o pelearse, y él a
Martita la queria. Javier trabajaba en una imprenta; lo habian ascendido a
encargado, le habian aumentado el sueldo y hasta le habian dado una
camioneta blanca. No se habia atrevido a decir que no tenia registro de
conductor, tal vez le hubiera costado el ascenso, y el examen lo daria en
cuanto pudiera. El manejar ya sabia. «Imprenta San Miguel», decia un cartel
en letras verdes, estampado en las dos puertas delanteras, y abajo la direccién
y el teléfono.

Javier estaba contento, hacia rato que no manejaba; desde que habian
vendido el Fiat 1500, tras la muerte de su padre. Tenia un rato después del
mediodia y penso en darle una sorpresa a su madre, pero era primer martes
del mes y se habia olvidado de que su mama ese dia hacia la visita mensual al
cementerio. Dobld la esquina y aceleré para ir directo a estacionar en la
puerta de su casa. Iba atento, contento pero atento. El chico salié de golpe, de
atras de un camion estacionado, y Javier no lo vio sino hasta que lo tuvo
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encima del capot. Frend, el chico estaba tirado en el piso junto al cordén de la
vereda. No se movia. Se acercd, no era necesario ser médico para darse
cuenta de que estaba muerto. Una mancha de sangre empezaba a crecer a la
altura de la nuca. No se atrevio a tocarlo. No sabia qué hacer, no podia
moverse. Levantd la vista esperando que alguien lo socorriera. Pero hacia
treinta y dos grados, y nadie caminaba por la calle a la hora de la siesta. Tal
vez el ruido de los ventiladores y los turbos girando imparables hicieron que
ningun vecino escuchara la frenada. O las chicharras. O los televisores
encendidos. Lo cierto es que él estaba ahi, asustado, sin entender qué tenia
que hacer, y algo, no sabia qué, un impulso, lo hizo subir a la camioneta y
huir. Solo cuando pasaba frente a la ventana de la viuda, vio que ella lo
miraba, con sus ojos azules, parada junto a la cortina de voile.

Javier volvio a la imprenta y no dijo una palabra a nadie. Era ridiculo no
decir, si ella sabia. Se fue a hacer un reparto y ya no volvio; se paso6 toda la
tarde pensando, estacionado frente a una plaza. Habia sido un accidente, lo
sabia, y aunque no tenia registro y eso complicaba las cosas, no entendia por
qué se habia escapado, sin hacer nada, sin llamar a la policia. Si él no era asi.
Pero asi fue. Recién a las cinco de la tarde junté coraje. Antes de ir a la
policia decidio pasar por su casa. Su madre ya sabria. La viuda de Santillan lo
habria dicho y la voz debia de haber corrido calle arriba. Era mejor dar la
cara, o su madre no se lo perdonaria. Cuando doblé la esquina, esta vez
caminando, sinti6é el horror de encontrarse con el cuerpo todavia ahi. Pero la
policia ya lo habia sacado, habia vallado el sector con una cinta de plastico, y
marcado con tiza el lugar donde habia estado el cuerpo. La mancha de sangre,
como un globo con su hilo, corria del sector desde donde habia estado la
cabeza del chico hacia abajo, siguiendo el desagiie natural de la calle. Javier
entro a su casa y fue a la cocina. Su madre se dio vuelta, estaba palida.

—Hijo... —dijo, y se acerco.

Javier quiso pedirle que lo abrazara pero no se atrevio.

—Mataron a un chiquito de seis afios, casi en la puerta de casa. iNo sabés
qué feo! Suerte que el chico no era del barrio, que si no...

Javier se quedd esperando, confuso.

—La viuda llamo¢ a la policia. Fue un taxi de Capital, que venia a lo loco.
Ella lo vio, y hasta anoté que la patente terminaba en tres veintitrés. El
atorrante ni pard, ;podés creer?

Javier nunca supo por qué la viuda habia hecho lo que hizo, ni entendi6
por qué él no habia dicho una palabra. Las primeras noches no pudo dormir.
Hizo todo lo posible por evitar a la viuda de Santillan, aunque sabia que lo
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que tenia que hacer era precisamente lo contrario: ir y hablar con ella. En
cuanto pudiera lo haria. El primer dia que la vio detras de la ventana, casi
cruza. La mujer lo miraba con los mismos ojos de aquella tarde, dos bolas
azules en medio de una cara vieja. Bajo del cordon y dio un paso, pero se
volvid, no pudo. Entonces ella levant6 apenas su mano y lo saludo. Javier le
devolvio el mismo saludo y siguio.

Lo saludé cada mafiana cuando salia al trabajo, y cada tarde cuando
regresaba. Javier nunca antes habia notado que ella estuviera alli cada vez que
entraba o salia de la casa. Quiza no estaba, o quiza si, pero no sabia porque
antes él no miraba. O no prestaba atencion. O no se acordaba. Al tiempo la
viuda empez0 a salir a barrer la vereda, todas las mafianas, a la hora en que
Javier salia. Y a tomar fresco en un banquito de junco, a la hora en que Javier
regresaba. Nunca le dijo nada, solo lo miraba, y luego levantaba la mano y lo
saludaba. Fl le devolvia el saludo, casi sin mirarla. Tratando de no mirarla.
Sus gestos no eran marcados, pero Javier sabia que ella le sonreia. Una
sonrisa simple, timida, tal vez carifiosa. El problema no era la sonrisa sino sus
ojos, de los cuales Javier no podia olvidarse. Hasta que un dia la viuda se
aparecio en la imprenta. Le llevd una carpeta bordada en punto cruz. En letras
doradas decia: «Lo hecho, hecho esta». Lo mir6 con sus ojos azules, se la dio
y se fue, sin decir palabra. Fue entonces cuando Javier pidi6 el traslado a la
casa central de la imprenta, en la Capital. Y le dijo a Marta de adelantar el
casamiento. Alquilé6 un departamento en Barracas y en menos de un mes
estaba viviendo a mas de cincuenta kilémetros de la viuda de Santillan.

Ya casi no la vela. Visitaba la casa de su madre, pero siempre en horarios
diferentes, en dias diferentes, para que la viuda no pudiera esperarlo. Algunas
veces ella estaba alli, pero muchas otras no y eso empezo a aliviarlo. Poco a
poco se fue olvidando de esa mujer. De dia; de noche era otra cosa. Sofiaba
con la viuda, a veces varias noches seguidas, sobre todo cuando algo lo
preocupaba. La sofiaba como era entonces, la sofiaba mas joven, la sofiaba
como nunca la habia conocido. Pero sabia que era ella por sus ojos, esas dos
pelotas azules en medio de la cara que fuera. Se despertaba sobresaltado, a
Martita le decia que habia tenido una pesadilla, lo cual era cierto, pero no
daba mas explicaciones. En dos oportunidades Martita insistio
vehementemente para que Javier viera a un médico. La primera fue cuando
nacio Manuel, el tnico hijo que tuvieron, y las pesadillas de Javier no dejaban
dormir al chico. Y la otra varios afios mas tarde, cuando Manuel cumplio seis
afios, la misma edad de aquel chico que él habia atropellado frente a la
ventana de la viuda de Santillan, y entonces Javier empez0 a sofiar que ella se
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acercaba a su hijo y lo abrazaba. A pesar de la insistencia de su mujer, Javier
nunca acepté hacer una consulta con un especialista. Nadie mejor que él sabia
por qué sofiaba lo que sofiaba.

Para cuando Manuel cumpli6 doce afios, Javier apenas tenia pesadillas dos
o tres veces al mes. Y probablemente hubiera seguido sofiandola asi o tal vez
menos, quizas hasta algin dia hubiera dejado de sofiarla si no hubiera sido por
ese sdbado que fueron de visita a la casa de su madre. El, como siempre, al
bajar del auto la buscé de reojo en la ventana: la viuda no estaba alli.
Entraron, su madre los esperaba con la comida lista. Javier estaba a punto de
comer su segundo plato de ravioles cuando escuché la sirena de la policia,
muy cerca. Su madre enseguida aclaro:

—Vienen por la vieja de enfrente. La de Santillan. El jueves no fue al
mercado y ayer le estuvieron tocando el timbre de la tintoreria toda la tarde
pero no aparecio. Hoy el japonés llamo a la policia. Dice que no quiere
esperar a que se llene el barrio de olor a podrido.

Javier se levant6 como un resorte y sali6. Manuel quiso seguirlo, pero
Martita no lo dejo. En cuanto cruzé la calle un policia se acerco y le pidio que
entrara con ellos como testigo. Necesitaban otro y agarraron a un pobre Cristo
que pasaba por ahi. Forzaron la puerta. Los clavos de bronce saltaron con
facilidad de la madera gastada. La viuda de Santillan estaba tirada en el piso,
detras de la ventana; en la caida habia arrastrado con ella la agarradera dorada
de la cortina. Tenia los ojos abiertos, azules y redondos como cuando lo
miraba. Dos bolas celestes rodeadas de arrugas profundas. Un policia se
agaché a bajarle los parpados. Javier, sin pensar, se le adelantd, apoyo sus
dedos sobre la cara fria y los deslizé de arriba hacia abajo. La mir6 por tltima
vez, los ojos azules habian desaparecido bajo los parpados muertos. Entonces
lloro, y ese llanto le dio un alivio que juzgo obsceno.
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Manana
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Baja la caja del altillo. Espera que los chicos estén durmiendo para hacerlo.
¢Te parece que es hora de ponerte a hacer eso?, le pregunta su marido. Ella no
le contesta. Lleva la caja al living, junto a la ventana que da al jardin. Al
mismo lugar donde siempre, cada 8 de diciembre, ella arma el arbol de
Navidad. Los chicos, mas que ayudarla, le habrian complicado la tarea. Su
marido baja las escaleras y pasa hacia la cocina. Voy a tomar un poco de
agua, dice. Ella saca primero la base, abre las cuatro patas y la apoya en el
piso. El metal raspa la madera del parquet. Luego se dedica a las ramas,
envueltas en papel de diario. Las desenvuelve. Mafiana se van a enojar, los
chicos se van a enojar. A sus hijos les gusta armar el arbol navidefio, pero ella
prefiere hacerlo sola. Por eso esperd a que se durmieran. No les dijo que hoy
era el dia. Cuando se despierten el arbol ya estara listo. Desde la cocina se
escucha el sonido del agua que corre. Ahora ella engancha la primera fila de
ramas en la base. Las abre. Trata de que queden derechas, parejas,
equidistantes. Prefiere el enojo de sus hijos y no el propio. Lo maneja mejor;
maneja mejor cualquier enojo que no sea el suyo. Coloca la segunda serie de
ramas. Las abre. Las acomoda. «;Tenés para mucho?», pregunta su marido
antes de subir al cuarto. Ella no contesta. Ni siquiera lo mira. Sabe que
cuando su marido pregunta «;tenés para mucho?» es porque quiere sexo. Y
ella no quiere. Por eso no contesta, se hace la que no lo escucha. Coloca la
tercera fila de ramas. Algunas se desflecan y caen restos de plastico verde
sobre el piso de madera. El afio que viene va a tener que comprar otro arbol.
Su marido repite la pregunta: «;Tenés para mucho?». Ella esta vez lo mira,
pero tampoco contesta. El afio que viene; va a comprar un arbol nuevo el afio
que viene. Este afio ya es demasiado tarde, hay demasiada gente en los
negocios comprando adornos navidefios y a ella no le gusta ir cuando hay
mucha gente. El marido sube la escalera y desaparece. Arriba, una puerta se
golpea con fuerza. Es él, ella sabe. Cuando algo se le atraganta, su marido
golpea puertas. Ella sigue trabajando en silencio. Coloca la punta del pino; se
le tuerce hacia la derecha. Hace afios que se tuerce. Es mas, el mismo
diciembre en que compraron el arbol ya la punta estuvo torcida. El afio que
viene va a comprar otro arbol. Este afio es demasiado tarde. Y hay mucha
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gente. Un chico llora. Uno de sus hijos llora. Se queda quieta, frente al pino
todavia sin adornos. No quiere que el chico baje y la encuentre. Escucha los
pasos de su marido, arriba, en el pasillo que va a los cuartos. Y voces. El
chico se calma. Entonces ella vuelve a su tarea. Se aparta del pino, toma
distancia para poder juzgar si todas las ramas estan en su lugar. Alineadas,
parejas. El marido ahora se asoma por la escalera, en calzoncillos. «;No
subis?», dice. Quiere sexo. El no lo dice pero ella lo sabe. «En un rato»,
contesta. El marido sabe que ella no va a subir, el marido también sabe;
cuando su mujer dice «en un rato», ella no sube. Se va enojado; aunque esta
descalzo, se sienten sus pasos pesados en la escalera, la humedad de la planta
de sus pies en cada escalon. A ella no le importa. Espera otra vez el ruido de
la puerta que se golpea. Pero esta vez ese ruido no llega. Quiza por el chico,
para que no llore. O para que no se despierte otro. No le importa. Solo le
importa que el tiempo que le lleve a ella terminar de armar el arbol sea
suficiente como para que el suefio venza el deseo sexual de su marido. Abre la
caja donde estan las bolas coloradas, todas iguales. Las cuenta. Cuenta las
ramas. Las bolas son casi la mitad de las ramas. Las coloca rama por medio.
Una si, una no. Dos se juntan donde termina la ronda y eso le molesta. Quita
una, pero entonces se juntan dos ramas desnudas. Gira el arbol para que esa
falla quede contra la pared y no se vea. Cuando termine de adornar el arbol va
a subir, entonces si. Busca dentro de la caja la estrella que ira en la punta. Se
sube a un banco. La coloca. La estrella se tuerce, junto con la punta, hacia la
derecha. Una estrella dorada. Una estrella que fue dorada. Dos de las cinco
puntas estan raidas y se descubre el cartén gastado. El afio que viene va a
comprar otro arbol. Y adornos navidefios. Y una estrella de mejor calidad. El
afio que viene. Cuando no haya tanta gente. Mafiana va a hacer el amor con su
marido. Tal vez. Va a dormir la siesta antes, asi a la noche no esta cansada y
sin ganas. Va a dormir la siesta; si, mafiana. Y va a comprar un pino, el
proximo afio. Los chicos se van a enojar cuando se despierten. Pero el arbol
va a estar listo y el enojo, al rato, se les va a pasar. Busca las luces. Las coloca
abrazando el arbol, girando alrededor. Las enchufa. Las luces de colores se
prenden y se apagan. Dentro de la caja solo queda el pesebre. Una casa de
madera. La Virgen, San José, una cabra y un burro. Y el nifio Jesus en el
moisés. Su suegra dice que el nifio no se pone hasta la Nochebuena. Recién
cuando dan las doce. Pero a ella no le importa. En su casa, en la que ella vivia
con sus padres, el nifio estuvo siempre en el pesebre, desde el mismo
momento en que se armaba el arbol. Un arbol mas pequefio, sin estrella en la
punta.
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El afio que viene va a comprar un pino navidefio.
Mafana va a dormir la siesta.

Ahora no va a subir.

Todavia no.
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El abuelo Martin
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Pasa a buscar a su hijo a las nueve en punto, como cada sabado. Asi lo acordé
con Marina cuando se separaron. El nifio se le abraza a las piernas en cuanto
su madre abre la puerta. Casi sin mas palabras que un saludo, ella le da su
mochila. Hernan le pide una campera. «No creo que haga falta», dice ella,
pero él insiste. No le aclara que llevara a Nicolas fuera de la ciudad, a la casa
del abuelo Martin, donde la temperatura siempre es menor en unos grados.
Para qué, ella empezaria con sus recomendaciones: que los caballos pueden
patear al chico, que el estanque es peligroso, que no vaya a treparse a ningun
arbol. Las mismas recomendaciones que daba cuando estaban casados y que
hicieron que Hernan dejara de ir. Ahora que es tarde, se arrepiente. La muerte
del abuelo Martin, tres meses atras, cancel0 cualquier posibilidad de
reparacion.

Es un dia de sol y la ruta esta vacia. Hernan pone uno de los cedés
preferidos de Nicolas, pero antes de salir de la ciudad su hijo ya esta dormido.
Siendo asi, él prefiere el silencio y dedicarse a pensar en lo que tiene que
hacer, su madre le encarg6 ocuparse de la venta de la casa. A él no le cayo
bien el encargo; bastante tiene con sus cosas, pero era el candidato natural
para la tarea y no pudo negarse. No solo habia sido el preferido de su abuelo,
sino que ademas es arquitecto. Qué mejor que un arquitecto para poner a
punto una casa que se quiere vender. En la familia se dice que Hernan es
arquitecto por el abuelo Martin. Mientras sus hermanos y primos andaban a
caballo o se metian en el estanque, él lo acompafiaba en las multiples tareas
que le demandaba la casa. El abuelo tenia una empresa constructora y aunque
no estudi6 arquitectura era como si lo hubiera hecho. Incluso mejor, muchas
tareas las realizaba con sus propias manos: levantar una pared, pintar un
ambiente, reparar los techos. Por el carifio que le tiene y si no fuera tan
desastroso el estado de sus finanzas después del divorcio, lejos de venderla,
Hernan se quedaria con esa casa.

Pasa la tranquera y se alegra de que su madre se haya ocupado al menos
de deshacerse de los animales. Para €l queda, ademas de las reparaciones,
contactar una inmobiliaria, fijar un precio de venta, mandar a hacer una
limpieza profunda. Sin embargo, Hernan tiene muy claro qué sera lo primero:

www.lectulandia.com - Pagina 66



tirar la pared que su abuelo levant6 en medio del living, una pared sin sentido
arquitectonico que divide el ambiente en dos e interrumpe el paso. Levantada
para tapar un dolor o fijarlo para siempre. Porque en medio de esa pared,
frente al sillon preferido de su abuelo, cuelga el retrato de Carmifia Nufiez, su
abuela, a quien Hernan apenas conoci6. Muchas tardes, cuando bajaba el sol,
vio a su abuelo sentarse con un vaso de whisky frente a esa pared y admirar el
retrato. Una mujer morena, bonita, luciendo un vestido de encaje blanco que
tal vez haya sido el que llevo puesto el dia de su casamiento. Pasaban los afios
y el abuelo Martin parecia seguir enamorado de ella, aferrado al recuerdo de
su mujer muerta. O eso creia Hernan, hasta que un dia se lo coment6 a su
madre. Ella puso mala cara: «De esa mujer yo no hablo». Entonces se dio
cuenta de que casi nadie en la familia mencionaba a su abuela, solo el abuelo
Martin que, cuando insinuaban algun enojo, decia: «Todos hablan, pero nadie
sabe». Muchos afios después se enter0 por una prima de que su abuela no
estaba muerta sino que se habia ido con otro hombre. Nadie supo mas de ella,
si formo6 otra familia en alguna parte del mundo, ni siquiera si seguia viva o
no. Nadie volvio a mencionarla, excepto el abuelo. Para él ella seguia
inmaculada, en su vestido de encaje con el que la contempld tantas tardes,
frente a la pared que Hernan se dispone a tirar.

A poco de llegar, Nicolas ya se mueve en el lugar como si viviera alli.
«;Me querés ayudar?», le dice Hernan cuando pasa junto a €l con las
herramientas. «No», contesta el nifio y se sube a la hamaca que cuelga de un
arbol. El se rie, le gusta que Nicolas haga lo que tenga ganas. Entra a la casa,
deja las herramientas junto a la pared y descuelga el retrato. Lo deja a un
costado, ya vera como deshacerse de él mas tarde. Toma cincel y martillo y
empieza a golpear. Se pregunta si Marina, a pesar de haberlo negado, lo habra
dejado por otro, como hizo su abuela. El cincel se clava con facilidad, la
pared es hueca. No le sorprende, no debia sostener nada, apenas un cuadro.
Apoya el cincel y golpea otra vez, los ladrillos casi se le desarman en la
mano. Y una vez mas. Hasta que el cincel se engancha y queda atrapado.
Hernan tira y la herramienta sale con un pedazo de encaje blanco, sucio,
envejecido. Siente un mareo, como si el aire se hubiera enviciado con algo
mas que el polvillo, le cuesta respirar. Se detiene un instante a la espera de no
sabe qué. Sus ojos clavados en ese muro a medio demoler. Y de repente,
como si ahora si lo supiera, rompe la pared con los pufios, la desarma, va
haciendo a un lado los pedazos, hasta que aparece el vestido de su abuela y su
esqueleto sostenido por la tela que impidié que se convirtiera en un manojo de
huesos. Se le nubla la vista. Busca luz mirando a través de la ventana.
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Nicolas acaba de saltar de la hamaca y viene hacia la casa.
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Bendito aire de Buenos Aires
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Podria no haber llamado. Podria haber continuado todo el dia con sus rutinas
habituales, lo de siempre, trabajo, obligaciones domésticas, tramites varios.
Hacia mas de una semana que en la tintoreria estaba listo el Unico traje que le
quedaba bien a su marido después de haber adelgazado tanto. Ella le habia
insistido con que tenia que ponerse a dieta. Y €él, mas que nada por darle el
gusto, se puso firme y bajo diez kilos que no le lucieron pero dejaron fuera de
uso todos los trajes menos el del dia de su casamiento. Era mediados de
noviembre, asi que sus hijos, con el poco entusiasmo por el estudio que les
quedaba, definian en esos dias si se llevaban materias o no, algo que influiria
directamente sobre las vacaciones familiares planificadas en Brasil. Ella
estaba harta de la playa, pero a qué otro lugar podia ir con Jorge y los chicos.
En la editorial, al trabajo habitual se le sumaba la visita de Benito Lando, un
escritor espafiol que por razones literarias y de las otras no estaba entre sus
preferidos. Si estaba entre los preferidos de sus jefes, mas atn, era el
preferido dentro de los preferidos: el sesenta por ciento de la facturacion
anual de la editorial en todo el mundo se debia a lo producido por la venta de
sus libros histéricos, siempre adornados con una trama secundaria erotica y
con alguna intriga policial menor pero suficiente para garantizarle un lugar en
los principales festivales de novela negra del circuito europeo.

No habia motivo aparente. Sin embargo a ella, ese preciso dia, se le
ocurrio llamar a Vanina. Fue un rato después de dejar a los chicos en el
colegio, mientras tomaba un café y leia el diario en el bar donde solia hacerlo
cada mafiana antes de entrar a la editorial. Llamo, con la naturalidad de quien
se acuerda de una amiga que hace tiempo no ve y la llama, sin un objetivo
claro, para ver como esta, qué es de su vida, nada importante mas alla de la
ceremonia del contacto que hace que una amistad perdure en el tiempo. Si
hoy ella quisiera recordar por qué ese dia Vanina Sarasuri se le cruzd por la
cabeza, no podria. Le aparecio su cara, o su nombre, el recuerdo de viajes
compartidos a festivales literarios, el libro que le habia prestado y que atin no
le habia devuelto. Vanina no publicaba en la editorial donde ella trabajaba, asi
que tampoco esa aparicion tenia un motivo laboral. Pero ante lo imprevisible
e inevitable de esa imagen que irrumpio, se dijo: «;Cuanto hace que no hablo
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con Vanina?, jun mes?, ;dos meses?». Y con el ultimo resto del café en la
boca se puso a hacer calculos en el aire. Cinco meses, porque la ultima vez
que se habian visto habia sido en el Festival de la Palabra de Bogota. Si, ahi.
Ella no sabia que su amiga estaba invitada. Deberia haberlo sospechado:
aunque Vanina no tenia muchos lectores, ni la critica especializada se habia
ocupado de ella sino como de una integrante mas de su generacion, ese afio
fue la escritora mas solicitada, la figurita dificil después de que Candido
Garibaldi, eterno candidato mexicano al premio Nobel de Literatura, dijera
que era la mejor escritora viva de habla hispana. Ella, en cambio, habia ido
porque se presentaba una antologia poética que su editorial habia publicado
poco tiempo antes y que por el momento no habia logrado una resefia en
ningin suplemento cultural. Sus jefes tenian la esperanza de que la
participacion en el festival bogotano, uno de los de moda en el circuito, le
diera al libro alguna presencia en el mundillo literario, lo que les permitiria,
aunque fuera, cubrir los gastos de ediciéon. A Vanina la encontré la primera
noche, en una cena de honor para todos los participantes del festival. Le
habian asignado una mesa mucho mas importante que la suya. «La mesa de
los figurones, un aburrimiento supino», le habia dicho su amiga cuando se
mudo a su lado, sin que ella se lo pidiera, en una mesa apartada del centro de
la escena. Llego arrastrando una silla, el plato y los cubiertos. Esa noche se
quedaron charlando y tomando vino hasta tarde en el patio del hotel de
Vanina, y luego ella la acompafié a su habitacion y la meti6 en la cama;
cuando su amiga tomaba de mas no podia consigo misma. Le sacO los
zapatos, la tapo con una sabana, le acomodo el pelo sobre la almohada y se
fue a su hotel.

Pero eso habia sido cinco meses atras y ese dia, cuando sin mas
explicacion que el azar o la desgracia, antes de entrar a la editorial, marco su
numero y esperd con una sonrisa, anticipando el «Hola, ¢como estas?» con
que Vanina responderia a su llamado, su amiga no atendié. No le dej6
mensaje. Seguramente, cuando Vanina viera la llamada perdida le contestaria.
Pago el café y subio a su oficina. Liquid6 algunos temas pendientes, contesto
mails atrasados, logré cerrar un presupuesto que se excedia de lo previsto en
varios rubros y termino de resolver la campafia de un libro de investigacion
periodistica que a ella le parecia un bodrio. Estaba apurada porque después de
almorzar tenia que pasar a buscar a Land6 por el hotel y llevarlo a un
programa de television. Cerca de las doce volvio a llamar a Vanina. El
teléfono sonod varias veces y esta vez dejo mensaje: «Hola, linda, cuanto
tiempo hace que no sé de vos, llamame». Reflexioné un rato acerca de por
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qué esperaba con tanta ansiedad que le devolviera el llamado si no habia entre
ellas ningun asunto urgente, si incluso hasta hacia unas horas ni siquiera se le
habia cruzado por la cabeza Vanina Sarasuri. No encontré motivo, sino la
evidencia de que lo que importaba ya no era el llamado sino la falta de
respuesta. A la una probd otra vez. No dej6 mensaje de voz, pero cuando
cortd6 le mand6 uno de texto. A lo mejor Vanina era de las que nunca
revisaban su buzén de voz, pens6. En realidad no lo sabia, hasta ahora
siempre que la habia llamado su amiga la habia atendido. Esta vez, para
asegurarse de la recepcion, no le parecié de mas mandar también un texto.

Lando6 la esperaba en el lobby. Estaba tenso, se quejo de que nadie le
habia mandado «lo que he solicitado». Y aunque a ella no le habia pedido
nada, supuso que se trataba de cocaina o de mujeres, las dos debilidades de
Landd. Le envié un mensaje de texto a su jefe: «Land6 se queja de que no le
mandaron lo que pidio». Reviso de paso si no habia respuesta de Vanina; a lo
mejor su mensaje ya habia entrado y ella no lo habia escuchado, concentrada
en Landd y en sus quejas. Pero no. Llegaron al canal con el tiempo necesario
para que Landd se maquillara. En el set no habia sefial. La entrevista se
demoro, pero a ella le parecié imprudente dejarlo solo. Ni bien salieron revisé
otra vez los mensajes. Habia uno de su jefe: «Decile a Land6 que esta noche,
cuando lo pase a buscar para ir a cenar, le llevo lo que encargo». Cocaina
entonces, penso, no lo veia a su jefe bajando del auto con mujeres para su
escritor estrella. Y menos que fueran a cenar en patota.

La agenda de Land6 estaba cargada: una entrevista telefénica con una
radio y dos entrevistas para suplementos culturales en el bar de una libreria.
De la agenda cargada €l no se quejaba, mas bien lo contrario. «A eso vine, a
que se vendan mis libros». La entrevista para la radio la hicieron desde su
teléfono ya subidos al taxi. Ni bien cort6 ella cheque6 los mensajes. Ninguno
nuevo. Se pregunto si Vanina podia estar enojada. Empezé a barajar distintas
hipotesis. ¢Podia haber dicho algo que le hubiera molestado? ;Cuando? ;En
qué circunstancia? No, imposible, ella jamas habl6 ni hablaria mal de Vanina,
no tenia motivos. Landé bajo la ventanilla y se puso a respirar «el bendito aire
de Buenos Aires». Al escritor le gustaba el juego de palabras: aire, Buenos
Aires. Ella le sonri6; era una suerte que ese hombre fuera de poco hablar, al
menos con ella. Tal vez habia trascendido el romance clandestino que Vanina
mantenia con el director de otra editorial, casado él, y pensaba que habia sido
ella quien cometiera la infidencia. No, lo descartd6 también, si hubiera
trascendido ese romance a ella le habria llegado el chisme, el mundo literario
en el que se movian era pequefio y avido de noticias de amores prohibidos.
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En eso pensaba, en la pequefiez y la avidez del mundo literario al que
pertenecian, cuando llegaron a la libreria para las entrevistas. Land6 entrd
delante de ella, la espalda erguida como si estuviera montado sobre un
caballo, mirando a un lado y otro para ver si era reconocido. Por suerte la
libreria habia puesto sus obras en lugar destacado y una gigantografia con su
foto en medio del pasillo principal, asi que rapidamente se le acercaron varias
mujeres para pedirle que les firmara lo que fuera: libro, servilleta, el ticket del
estacionamiento. La cita con los periodistas era en el bar, al fondo del salén.
Pero ella bien sabia que en ese lugar no habia buena sefial. Asi que sent6 a
Land6 frente al periodista y se excusé: «Me voy, asi los dejo charlar
tranquilos». No habia mensaje, casi un dia entero sin respuesta no era un
codigo habitual entre ellas. Tampoco era que se comunicaran tanto, pero
cuando lo hacian, cuando alguna llamaba, la otra respondia de inmediato.
Debe estar fuera del pais —penso en algiin momento como una iluminacion—
presentando su nueva novela apafiada por los dichos de Garibaldi. Llamo a
una colega en la editorial que publicaba a Vanina. No sabia con qué pretexto
iniciaria una charla, pero en cuanto la atendié le hablé como si supiera: si
ellos iban a participar en la Feria de Santiago de Chile, si llevaban stand
propio, quiénes viajaban, que seria bueno coincidir en el mismo hotel.
«Vanina seguro ira a presentar su novela, ;no? De hecho debe andar como
loca presentandola por todas partes», logro meter entre tanto comentario
inutil. «No, este afilo no quiere viajar mas, dice que de Buenos Aires no se
mueve por los proximos seis meses». «Ah, yo la suponia en alguna otra
parte». «No, y mira que invitaciones no le faltan. Que disfrute estar un poco
tranquila, que con el espaldarazo de Garibaldi ahora su libro se vende solo».
«Me imagino». «Nos vemos en Santiago». «Si», dijo ella, aunque no tenia
idea ni siquiera de si su editorial iria ese afio a la feria.

Vanina no estaba fuera del pais, estaba tranquila porque a su libro le iba
fantastico, la vida le sonreia. Ahora que Garibaldi le hizo crecer las tetas, la
escritorcita no contesta, ;pero por qué mierda?, se preguntd en el instante en
que el periodista que seguia en la agenda se acercaba y le daba un beso. «¢Ya
esta desocupado?». «;Quién?». «Lando», dijo, y se sonrio, «a esta altura del
aflo estamos todos quemados, ¢no?». «Ah, si, si, bah, creo, estaba con otra
entrevista, te acompafio». Cuando llegaron al bar el periodista anterior habia
desaparecido y Lando se sacaba fotos abrazado a dos mujeres que ardian de
admiracion. jLando!, pensé ella. Vanina despreciaba a Landod, consideraba
que su literatura no merecia el éxito que tenia, se lo habia dicho varias veces
antes de que apareciera Garibaldi: «Yo no vendo un libro y mira este
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pelotudo». Sospechd que tal vez su amiga estaba molesta porque ella lo
acompafiaba a todas partes. Pero promocionar a Lando era su trabajo, Vanina
no podia reprocharle eso, no era de ese estilo de persona. Llamo otra vez, dejo
sonar todas las veces posibles hasta que salt6 el contestador y no dejé
mensaje. ;Y si fuera al revés?, penso, ¢y si Vanina, a pesar del desprecio,
queria que ella le presentara a Landd, que tenia tan buenos contactos en
Europa? Al dia siguiente habia un almuerzo con unos pocos escritores, casi
todos de la editorial, a lo mejor Vanina se enterd y se ofendié porque no habia
sido invitada. Agarro el teléfono en el momento en que entraba la llamada de
uno de sus hijos, la cancelé sin atender, marcé el numero de su amiga y
esper0 a que saliera el contestador: «Hola, Vani, ;como estas, linda? Mafiana,
en la editorial, hay un almuerzo con Lando, sé que no es de tus colegas mas
admirados pero a lo mejor te divierte conocerlo, ;querés venir? A mi me
encantaria que vinieras. LLlamame. Te quiero, amiga». Un mensaje demasiado
largo, penso, pero no podia dejar margen para otro equivoco.

Cuando Lando6 termind la ultima entrevista lo acompaiio al hotel y luego
se fue a su casa, otra vez sin retirar el traje de la tintoreria. Los chicos
miraban televisién. Lautaro finalmente no se llevaba materias, pero Gaston se
llevaba cinco. «Ah, qué bueno», respondio sin ironia, ausente. Gaston se la
qued6 mirando. «Cinco, mama, son un monton, y dos a febrero», repitio su
hijo. «Dos a febrero, mama», reforz6 Lautaro, enojado, y entonces ella
reacciond y empezd a los gritos: «;Como que cinco, como que dos a
febrero?». «Te lo acabo de decir», respondié Gaston. «;Te das cuenta de que
con eso arruina nuestras vacaciones, mama?», dijo Lautaro y se puso a
discutir con su hermano. Ella ya nos los podia escuchar. Se fue, subi6 las
escaleras, dio un portazo y se encerro en el cuarto. Revisé los mensajes, nada.
Mandé un nuevo mensaje: «Perdoname que insista, linda, pero tengo que
confirmar los lugares en el almuerzo de mafiana, ;te cuento?». Ni bien
terminé de escribirlo se obligd a apagar el teléfono, no queria seguir
pendiente de Vanina. Se dio una ducha y luego bajo a preparar la comida. La
cena fue dificil, su marido trat6 de poner pafos frios sobre el asunto de las
vacaciones: «Podemos tomarnos unos dias en marzo después de que Gaston
apruebe todas las materias». «¢Y yo por qué me tengo que ir de vacaciones en
marzo si no me llevé ninguna?», se quejo Lautaro. «No seas garca», le dijo
Gaston. «Garca sos vos, que nos cagaste las vacaciones». «Basta, por favor»,
pidio Jorge. «;Vos qué pensas?», le pregunto a ella. «;De qué?». «De las
vacaciones». «Ah, lo que vos decidas esta bien», dijo. Lautaro y Gaston se
tocaron por debajo de la mesa limando asperezas ante la sorpresa que les
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provocaba la actitud de su madre. Jorge la mir6é esperando una respuesta. «Me
voy a acostar, me duele la cabeza», se disculp6 ella y se fue al cuarto.
Encendio el teléfono, nada. Tomo algo para dormir, y durmio.

Al dia siguiente pasé a buscar a Land6 por el hotel para llevarlo a la
editorial. Se lo veia rozagante. Debia de haber pasado una buena noche. Dudé
si llamar otra vez a Vanina. Le escribié un mail, tal vez no le andaba el
teléfono o habia cambiado la linea. Escribi6 mas o menos lo mismo que ya
habia dicho: «Hola, amiga», etcétera, etcétera, y la invité al almuerzo. Antes
de firmar también repitié «te quiero». Y envio. Al llegar a la editorial le pidi6
a su asistente que chequeara con los invitados si vendrian, e incluy6 a Vanina
en la lista. Esper6 lo que pudo. Llamé a la asistente para verificar si habia
confirmado las invitaciones. Le faltaba contactar a un par de escritores.
«;Vienen todos?». «Si, menos Ricardo Anua y Vanina Sarasuri». «Ah,
Vanina no». «Dijo que ayer recibi0o los mensajes pero que tenia otro
compromiso». «Recibié los mensajes», repitié ella. Los recibié pero no le
contesto. La llamo6 otra vez. Sin respuesta. No encontraba explicaciones.
Hubiera preferido no tener que comer con Land6 y sus invitados pero no
habia excusa posible. En medio del almuerzo, uno de ellos mencion6 a
Vanina y ella se puso alerta. Dijo que la habia visto hacia unos dias, que
estaba espléndida. Lando escuchaba pero era evidente que no sabia de quién
hablaban ni le importaba. Ella mir6 el teléfono. Vanina deberia haberle
contestado el llamado. Aunque fuera por educacion, por cortesia. No, «el
llamado» no, los varios llamados. Pensé en escribirle y decirselo, en mandarle
un mail correcto, educado, sobrio, pero donde no quedara duda de que se
estaba comportando como una reverenda hija de puta. ;Qué le habia hecho
ella para que la tratara asi? No lo hizo. «Esta tarde participa en una mesa con
Obligo y Marcus, en el Malba», agrego el que hablaba de Vanina. El horario
de la mesa coincidia con la de Landé. Le pidi6 a su jefe un reemplazo, él la
mir6 con asombro, no podia haber nada mas importante para ella que la
presentacion de Lando. «gAlgo grave?», le preguntd. «No, grave no».
«Entonces olvidalo».

Fue a la presentacion y se ocup6 de que empezara puntual, aunque por
usos y costumbres en Buenos Aires ningun evento literario empieza sino con
media hora de retraso. La sala estaba semivacia y eso puso a Land6 de muy
malhumor, pero a medida que corrian esos treinta minutos los lugares se
fueron completando, hasta que quedd gente de pie. «Vengan, avancen», decia
Lando, ahora orgulloso, y los invitaba a que se sentaran en el pasillo. Quince
minutos antes de que la presentacion terminara, ella le dijo a su asistente que
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se tenia que ausentar por un rato, que se ocupara de la firma de libros, y que si
todo estaba bien la encontraba en la cena. «;Algo importante?», pregunto la
asistente, y esta vez dijo que si, no se trataba de su jefe pero tampoco era
cuestion de dar un mal ejemplo, «lo resuelvo rapido y vuelvo».

Par6 un taxi y le dijo que fuera al Malba. Le indic6 qué camino tomar.
Cuando llego, la charla estaba terminando. Se sent6 en la tltima fila. Vanina
brillaba en medio de los otros dos oradores, radiante como siempre o mas.
Ella en cambio se sentia una piltrafa. Sacé un rouge de la cartera y se retoco
los labios, se acomodo el pelo con las manos abriéndolo para que no pareciera
tan aplastado. Menos de cinco minutos después el presentador dio por
finalizada la charla, los escritores dijeron muchas gracias, saludaron y la gente
aplaudié. Ella no se movi6é de su asiento. Vanina fue avanzando hacia la
salida en medio de gente que le acercaba su libro para que lo firmara. Cuando
paso a su lado la vio, le sonrio sorprendida. «Hola», dijo, «;cOmo estas?», y
se inclino para besarla. Su corazén se detuvo un instante y luego se acelero.
No esta enojada entonces, penso, y sintio alivio, pero no atin6 a decir nada.
Vanina fue la que dijo: «Nos vemos», y se dio vuelta a saludar a alguien que
le tiraba de la manga. No menciond los mensajes, ella tampoco. No dijo algo
concreto, por ejemplo «Te llamo la semana que viene y comemos», ni «Hola,
linda, te quiero», dijo solo «Nos vemos». Pero a ella le alcanzé. Si Vanina la
habia saludado y le habia dado un beso, entonces todo estaba bien.

Mir6 la hora, qué pena, ya no tenia tiempo de pasar a buscar el traje de
Jorge. Sali6 y paro un taxi. Mientras viajaba por Libertador para sumarse a la
cena de Lando, bajo la ventanilla y respir6 el aire de Buenos Aires como lo
habia visto hacer a él. Tal vez tenia razon y ese aire era distinto. El bendito
aire de su ciudad. Quién sabe, uno no sabe tantas cosas. Solo unas pocas. Si
Vanina no la llamaba en una o dos semanas, la llamaria ella. O le mandaria un
mensaje.
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Carla y Rubén, estilistas
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A quien se le ocurrio la idea de la coleccion fue a ella. Pero también es cierto
que quien la hizo crecer fue él. O al menos hizo crecer el mito. Asi que cada
uno tuvo su mérito y los méritos son muy dificiles de repartir.

Todo habia empezado unos pocos afios antes. A la peluqueria no le iba
bien. Dej6 de irle bien cuando a tres cuadras pusieron otra, moderna, que
pertenecia a una cadena para la que no importaba el nombre del peluquero
sino el de la empresa: Magic. La de ellos, instalada delante de su propia casa,
conservaba el nombre que tuvo siempre: Carla y Rubén, estilistas. La nueva
tenia una maquina expendedora que ofrecia no solo café en sus distintas
variedades sino también chocolate. Y revistas recién salidas cada semana. Y
grandes fotos de mujeres famosas peinadas en la peluqueria, aunque no
estrictamente en esa sucursal; por la zona no pasaba nadie con fama, al menos
no con fama de la buena.

Carla conocia a las clientas del barrio y sabia que no iba a ser facil
competir con la foto gigante de la actriz de la telenovela de moda, con sus
rulos brillantes recién hechos. En eso pensaba mientras barria el pelo muerto
desparramado por el piso, antes de dar por finalizado el dia. Entonces fue que
vio el mechdn y tuvo una intuicién. Largo, ondulado, colorado, grueso. En
lugar de barrerlo lo levanto, le puso una gomita en una punta para que no se
desarmara y lo abrochd en una tarjeta blanca. Pensé un rato, descart6 algunas
alternativas y por fin escribié: Gracias, Rubén, si siguiera en el pais no
dejaria que mi cabeza pasara por otras manos. Un beso y este recuerdo. Y
debajo del texto una firma lo suficientemente garabateada como para que cada
uno pudiera imaginarse lo que quisiera. Luego lo peg6 en el espejo y se fue
para su casa.

Al dia siguiente no dijo nada y espero. Recién la tercera clienta advirtio el
rulo colorado en el espejo. Rubén no habia llegado a la peluqueria. La clienta
pregunto de quién era y ella dijo que no podia revelar el nombre de la duefia
original, pero que ahora era de Rubén. Y luego, en voz baja, como si se
estuviera excediendo con sus revelaciones, dijo: «Y ese no es el unico
mechon». Prometi6 que poco a poco ella iba a ir trayendo otros de la
coleccion. Si Rubén no se enojaba, claro. Que si, que hay una coleccion
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completa, hecha a lo largo de tantos afios de peluquero, de sus viajes cuando
iba a cortar y peinar a otras ciudades.

El rumor corrié. Carla fue agregando mechones y tarjetas blancas con
firmas ambiguas. Rubén al principio no estaba seguro de seguir el juego, pero
empez0 a notar que las clientas lo miraban de otro modo. Y eso si que era una
novedad, él nunca habia llamado la atenciéon de las mujeres. Habilitaron un
cuarto que usaban de deposito y alli instalaron «la coleccion completa». Al
tiempo empezaron a cobrar entrada. Mas cara, si la clienta queria entrar al
depdsito con Rubén y él le contaba la historia de algunos de los mechones. A
ese servicio lo llamaron «visita guiada». Habia una serie de bonificaciones de
acuerdo con lo que la interesada hubiera gastado ese dia en servicios mas
tradicionales: corte, brushing, tintura. Una clienta de afios, que tenia mucha
confianza con Carla, le pregunt6 si no le daba celos que su marido tuviera
tantas historias con mujeres. «Son mechones, no historias», respondia ella
casi olvidando que también la procedencia de los mechones era mentira. El
asunto cambi6 cuando un dia vino una clienta a pedir turno para que Rubén le
cortara un mechoén y lo incluyera en la coleccion. Por qué no, se dijeron. El
ingreso extra no les vendria mal. Montaron otra escena: Rubén se encerraba
con la clienta en cuestion en el depésito, prendia un sahumerio, ponia algo de
musica y, con la tijera de filo dulce, cortaba. Luego la clienta escribia la
tarjeta, ellos clavaban el mechoén y ella se iba. La ceremonia fue un éxito,
hasta vinieron mujeres de otros pueblos. A ese servicio lo llamaron «camino
de iniciacion».

Rubén trabajaba cada vez mas. Carla se ocupaba de la limpieza; mantenia
la coleccion impecable, a pesar de que no era facil sacarle el polvo a esos
mechones sin que se desarmaran. Y sin quejarse. El dia que encontré una
bombacha no dijo nada, pero al tiempo encontré otra. Carla empez6 a darse
cuenta de que cuando Rubén se encerraba con una clienta en el depésito las
otras murmuraban. Un dia lo enfrento y él se lo reconocio6: la ceremonia de
iniciacion era tan sensual, tan intima, que cada tanto se enamoraba de alguna
y necesitaba ahi mismo hacer el amor con ella. Carla se llen6 de rabia. Y de
celos. No gritd, no hizo un escandalo, apenas dijo: «Hacelo conmigo, llevame
al deposito y cortame el pelo». Rubén dijo que no, que con ella no
funcionaria, que los dos sabian que los mechones eran una mentira. Ella rogo,
implord, ahora si grité y lloré. Pero Rubén fue terminante: «No». Incluso le
dijo que a lo mejor tenian que tomarse un tiempo, que €l le compraba la parte
de la peluqueria y se quedaba con la coleccion. «La coleccion es mia», dijo
ella. El se rio. «Mejor me voy a dar una vuelta y tomar algo antes de que...»,
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dijo él. «¢Antes de qué?», preguntd ella, pero Rubén ya se habia ido. Carla
corrié al deposito, arrancod con violencia los mechones e hizo una montafia
con ellos en el fondo de la peluqueria. Les prendi6 fuego. Y volvio a la casa.
Rubén sinti6 un olor extrafio cuando regresaba. Apur6 el paso, se temia lo
peor y eso encontrd guiado por el olor a pelo quemado. La coleccién no era
mas que un manojo de cabello chamuscado. Y si ya no habia coleccion, no
habia nada.

Fue a su cajon a buscar la tijera mas filosa. No pudo encontrarla, asi que
tomo la microdentada y entr6 a la casa empufiandola. Del otro lado de la
puerta estaba Carla, empufiando la de filo dulce.
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Lo mejor de vos
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Que a los treinta y cinco afos sus padres quisieran obligarla a compartir unos
dias de vacaciones le resultaba inadmisible. Que no pudiera negarse la
devastaba. En el ultimo llamado telefénico le dejaron claro que, si no
aceptaba esa propuesta, alguno de ellos —en el peor de los casos su madre—
volveria de inmediato y se instalaria en su departamento. No encontr6 manera
de convencerlos de que no corria ningun riesgo. No era cierto que «el edificio
podria haber volado en mil pedazos», como les habia dicho no sabia qué
vecina. Rosalia no lograba entender como se las arreglaba su madre para tener
informantes en cualquier lugar y circunstancia. En el colegio, entre su grupo
de amigas, en el club, siempre habia alguien que le iba con el cuento que
fuera. Lleg6 a pensar que alguna noche, sin que ella se hubiera dado cuenta,
su madre le habia hecho meter un chip de seguimiento en el cuerpo para
monitorear cada uno de sus movimientos. Cuando Rosalia le dijo que dejaba
la facultad, su madre no se sorprendi6 y hasta estuvo de acuerdo: «Para qué
vas a seguir yendo, si te quedas dando vuelta por los pasillos y ni siquiera
entras al aula». ;Como supo? ;Quién le dijo? Era cierto que Rosalia no
entraba al aula, le daba terror atravesar la puerta. Le transpiraban las manos,
le faltaba el aire. Pero no se habia atrevido a contarselo, temia que su madre le
dijera lo que le habia dicho tantas veces: «;Eso es 1o mejor que tenés para dar,
Rosalia? ;Es lo mejor de vos?». Esa era su muletilla preferida: «;Es lo mejor
de vos?». Y Rosalia no tenia la menor idea de qué era lo mejor de ella.

Ahora, como en otras ocasiones, su madre supo antes de que ella le contara.
«¢Qué vecina, mama?». «;Por qué una vecina mia tiene tu teléfono?». «;De
donde sacé que el edificio podria haber volado por los aires?». Su madre no
contesto, se limit6 a dar ordenes: «Vas a la terminal de 6mnibus y tomas el
primer micro que te traiga. Si no estas aca dentro de las proximas veinticuatro
horas, nosotros salimos para alla». «Aca» era para su madre un chalet que
tenian en la costa, donde solian pasar parte del verano. «Alla» era Palermo,
frente al Botanico, el departamento en el que Rosalia vivia sola desde hacia
cinco afos, cuando su madre se convencié de que ningun hombre la sacaria
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de la casa familiar. Esa era otra de sus muletillas: «Asi no vas a conseguir
novio». Y Rosalia en eso coincidia con su madre, porque la idea de tener un
novio la ilusionaba pero la aterraba al mismo tiempo, tanto como entrar al
aula de la facultad.

Fue por el gas. Rosalia estaba convencida de que las dos veces habia sido
por culpa del gas. Antes y ahora. «Y lo peor es que no hay dos sin tres», dijo
su madre cuando ella traté de explicarle por teléfono. Aquella primera vez
Rosalia insistié en que no habia tenido voluntad de matarse sino de dormir.
Su madre no le creyo. «Rosalia se quiso suicidar», ese fue el mensaje que le
mando a la analista de su hija la mafiana que la encontraron tirada en la cama,
llena de pastillas, y le hicieron un lavaje de estomago. No la llamo, no le pidié
una cita para hablar de Rosalia o una sesion familiar que incluyera a su padre.
Solo el mensaje. Rosalia lo supo porque se lo mostré su madre. Cuando se
sinti6 mejor fue a ver a la analista; ella le pidi6 que le contara qué habia
pasado. Rosalia le cont6 y la analista le creyd. Eso le dio alivio. Pero sus
padres se negaron a seguir pagando las sesiones «con un profesional que te
deja al borde de la muerte». Asi que fue a dos o tres encuentros mas y ya no
pudo seguir. Aquel mensaje, «Rosalia se quiso suicidar», no habia sido en
realidad una advertencia para que la profesional evaluara el riesgo, sino que
se trataba de un mensaje conminatorio —tipico mensaje de su madre— que
significaba: «INo te creeras que te seguiremos pagando tus honorarios después
del error cometido». No les importé que Rosalia dijera una y otra vez que
habia sido por el gas. Como ahora. Sus padres no pudieron entenderlo.

El tema del gas habia empezado un afio atras. Nadie en el edificio sabia quién
habia hecho la denuncia: un propietario, un inquilino, un repartidor, personal
de mantenimiento, un peaton que al pasar por la calle sinti6 olor. Y una vez
hecha la denuncia por pérdida en la compaiiia de gas, rehabilitar el suministro
—por mas que se cumplieran todos los pedidos de reparacion— podia llevar
meses, incluso afios. Rosalia pensaba que el anonimo delator habria sido una
mejor persona si hubiera llamado al portero, si hubiera hecho la queja ante el
administrador del consorcio. Pero no, eligio el peor camino, el menos
solidario. La denuncia los dejo sin posibilidad de nada. Porque una vez que
entraron el inspector y la cuadrilla, ya no import6 qué cafio perdia. La
compafiia de gas tomo el edificio completo. De la planta baja al dltimo piso.
Y revisaron hasta los ascensores. La pérdida era en la planta baja, en la
entrada de los autos. Ahi estaba el punto donde se concentraba el olor a
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podrido. A huevo podrido. En realidad el gas natural no huele, eso lo aprendi6
Rosalia en tantos meses de obsesién por la falta de gas. Aprendié eso y
mucho mas. Se convirtio en experta en gas. Leyo todo lo que pudo, aprendio,
investig6. Desde cuestiones esenciales como que el gas natural es inodoro
pero huele mal porque se le agrega un producto para que los usuarios puedan
detectar un escape, hasta cuestiones técnicas como que la ultima etapa en la
rehabilitacion de un edificio es la prueba de hermeticidad.

Tan pronto se confirm6 que el escape se originaba en la entrada a la
cochera los vecinos supusieron que se solucionaria el inconveniente. Pero no,
los inspectores no se conformaron con eso. «Los del gas son sadicos, tanto
olor a cosa podrida les debe de hacer mal», le habia dicho Rosalia a su
psicologa en una de aquellas sesiones luego interrumpidas. No se contentan
con haber detectado la pérdida que origino la denuncia, sino que van por mas.
Departamento por departamento. El edificio donde vivia Rosalia era antiguo,
un edificio coqueto, buscado por las inmobiliarias, pero con los
inconvenientes de cualquier inmueble que tuviera tantos afios. Cada
departamento estaba adaptado a las normas impuestas por la compaiiia de gas
vigentes al momento de la udltima reforma que se le hubiera hecho. El de
Rosalia era un departamento impecable. Sus padres se lo habian regalado
cuando cumplio treinta afios, asumiendo que seria muy dificil que se casara y
que ya tenia edad para vivir sola. Edad pero no autonomia, ni mucho menos
plata. Rosalia no habia podido sostener un trabajo mas alla de unas pocas
semanas. No solo las clases en la facultad le hacian transpirar las manos; lo
mismo le pasaba cada vez que intenté trabajar. Su padre movia contactos,
hablaba con amigos, conseguia vacantes y ella después se quedaba dando
vueltas a la manzana porque le aterraba entrar. Hasta que un dia su madre
tomo la decision: «Si esto es lo mejor que tenés para dar, no hagamos que tu
padre siga quedando mal con sus relaciones. Nos va a salir mas barato pagar
los gastos para que vivas sola». Asi fue que Rosalia se separd levemente de
ellos, aunque el control siguié vigente puertas afuera. Le daban lo justo para
vivir, y para algunos gastos extra solo si ellos los consideraban necesarios. La
cuota de un gimnasio «aunque no te luce». La analista, mientras creyeron que
hacia bien su trabajo. Una decoradora que dejo el departamento de Rosalia al
gusto de su madre.

Los del gas pasaron por su departamento y le entregaron un papel amarillo
con las fallas que encontraron. Ahi empez6 el verdadero asunto. Primero,
buscar gasista. El administrador del consorcio propuso el mismo que reparo la
pérdida de la cochera, el encargado del edificio recomendé otro y su madre le
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mando el suyo. En un acto de rebeldia, Rosalia rechaz6 al gasista de su
madre, hizo tateti entre los dos restantes y contratd el que proponia el
encargado. Al principio pareci6 una buena eleccion, la mayoria de los vecinos
habian contratado al otro, asi que el elegido por Rosalia tenia mas tiempo para
atender su caso. Pero con el correr de los meses qued6 claro que era un
estafador de poca monta. Después de varios rechazos, por fin parecia que el
problema estaba solucionado: el inspector hizo las pruebas en la entrada a la
cochera y le dieron gas al edificio y a casi todos los departamentos. Menos a
los que habia revisado el gasista que propuso el encargado. Rosalia se
desestabiliz6 con la noticia. «¢Por qué todos si y yo no, si lo tinico que habia
que hacer en mi departamento era cambiar la rejilla de ventilaciéon?». En la
nueva planilla de inspeccion agregaron que faltaban planos de la instalacion,
algo que nunca antes habian pedido. A los otros propietarios no les habian
exigido planos, solo a ella y a un par mas. «;Por qué?», insistio con el gasista.
«No busque explicaciones, esta gente es asl. Mafnana viene otro inspector y
pide otra cosa. Es como cuando la para un agente de transito en una esquina y
le pide los documentos. Aunque usted tenga todo en regla, a las pocas cuadras
la puede parar otro y pedir mas». Rosalia mandé a hacer los planos, que pago
su padre. Unas semanas después volvio el inspector, otro inspector, y pidio la
prueba de hermeticidad. El gasista la hizo y le asegur6 a Rosalia que esta vez
no habria problemas. Volvieron a pedir la inspecciéon. Vino el inspector, otro
inspector que escribi6 en el papel amarillo: «Falta ajustar cafios externos con
precintos». «;Por qué me pide eso a mi si son cafios del edificio? Que se lo
pida al consorcio», se quejo ella al encargado. «INo levante la perdiz, que si le
vuelven a cortar el gas al consorcio los vecinos la van a odiar», le advirtid él.
Y Rosalia no queria que la odiaran. El gasista no podia poner los precintos
porque era un trabajo en altura y recomendd a un «silletero». También
aprendio eso, que un silletero es un hombre que se sube a una silla para hacer
trabajos en altura. Y que se debe contratar un seguro por si se cae. Eso y
tantas otras cosas aprendié en meses y meses de convivir con el problema del
gas. Hasta podia repetir de memoria la definicién de gas natural que aparece
en Wikipedia. Que las reservas probadas alcanzan para cincuenta afios mas.
Que la combustion produce el efecto invernadero. Que el centro de atencion
al cliente mas cerca de su casa estaba a diez minutos a pie. Que segun el
manual del usuario «antes de finalizar la comunicacion, el operador telefénico
del CCAU indicara el nimero de reclamo asignado».

Después del silletero volvio el inspector. Otro inspector. Y dijo que todo
estaba en condiciones para pedir el nuevo medidor. Rosalia abrio un Cabernet
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y brind6 con el gasista y el encargado. Pero cuando unas semanas después
vinieron con el nuevo medidor, los antiguos cafios no coincidian con el nuevo
formato y se lo llevaron de vuelta. Fue un golpe mortal para Rosalia. Llamo al
gasista a los gritos y él se defendi6: «;Sabe lo que pasa? Esta gente quiere
plata, hay que estar cuando va el inspector, semblantearlo y tirarle unos
mangos. Si no, esto no se termina mas». A Rosalia no le gustaba coimear a
nadie pero sus nervios le exigian una resolucién. Su madre ya le habia
comprado pava eléctrica, horno eléctrico, estufas eléctricas y anafe eléctrico.
Pero ella se resistié a instalar un calefén eléctrico y el agua fria la estaba
matando. Queria tener gas como el resto del edificio. Junté un dinero y se lo
dio a su gasista, que se ofreci6 para hacer él mismo «la tarea sucia». Espero la
nueva inspeccion pero cuando llego el inspector, el gasista y su plata no
aparecian por ninguna parte. Ella intent6 echarlo con cualquier excusa y que
volviera cuando estuviera el gasista. Discutié con el inspector en la entrada
del edificio, a los gritos. Llamo al gasista innumerables veces pero este tenia
el teléfono desconectado. Sigui6 gritando. Llamaron a la policia. Se encerré
en su cuarto y tomo un ansiolitico para tranquilizarse. Después otro, otro mas
y otros. No se enter0 de que ese mismo dia le dieron el gas. Ni de que el
gasista se habia quedado con su plata. Cuando su madre la trajo al
departamento después del lavaje de estdbmago, le prepar6é un té calentando la
pava en la hornalla de gas y ella se puso a llorar de la emocion ante la llama.
«;Esto es 1o mejor que tenias para dar, Rosalia? ;Suicidarte por un problema
doméstico?». Ella le explicé que no habia querido suicidarse, que solo habia
querido volver a la calma y dormir, dormir y seguir durmiendo. Pero ese dia
no la irrit6 que su madre no le creyera, porque al fin tenia gas.

Tomo el primer micro que consiguio. Su padre la esperaba en la terminal.
«¢Sera posible, hija?». «Fue por el gas, papa». Otra vez habia sido por el gas,
como cuando le lavaron el estbmago. Dos dias antes del nuevo episodio,
estaba volviendo del gimnasio y cuando entr6 al edificio vio a un empleado
de la compaiiia de gas. Temio lo peor, que otra vez le cortaran el suministro a
ella. Se acerco y le pregunté qué hacia ahi. El hombre no le contesto. Rosalia
empez0 a los gritos, el encargado tratd de calmarla, le dijo que venia para otro
departamento. Pero ella no le creyo. Subio corriendo al suyo, abrio las
hornallas y verifico que saliera el gas. Salia y se alivid. Se quedé controlando
que no se lo cortaran, sin moverse, sentada frente a la hornalla abierta. La
cocina se lleno de olor a huevo podrido pero no le importd. No le importo
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nada de nada, solo que el gas siguiera saliendo. Hasta que se desvanecio.
Luego no recuerda nada, solo que un médico la revisaba en el sillén del living
con las ventanas del departamento abiertas de par en par. Y el llamado de su
madre desde su casa de la costa. No le qued6 mas remedio que aceptar sus
ordenes. Alli estaba otra vez, veraneando como cuando era adolescente. En
esa casa que detesta, en esa playa que detesta, junto a esos padres que —Dios
la perdone— también detesta.

El dia se le hizo muy largo. Bajo6 a la tarde a caminar por la playa, cuando
ya casi no quedaba nadie. Se sent6 en un médano a mirar el mar. Unos
minutos después, un hombre con un libro se senté cerca de ella. Ley6 un largo
rato en silencio. A Rosalia le empezaron a transpirar las manos. El le pidi6
fuego pero ella le contesté que no tenia porque no fuma. EI hombre sonrid,
tenia la sonrisa mas atractiva que ella hubiera visto nunca. «Mejor, me
ahorras nicotina en los pulmones», dijo €l. Y se acerco para mostrarle el libro
que leia. Le dijo que si queria cuando lo terminaba se lo prestaba. «;Nos
vemos mafana a esta hora por aca?». Ella dijo que si. Transpiraba toda, no
solo las manos. Subi6 al departamento excitada, se encerro en el cuarto. Se
toco. Bail6 frente al espejo.

Esper6 con ansiedad que fuera el atardecer del dia siguiente. Crey6 que
disimulaba bien porque su madre no hizo ningun comentario. A la hora
pactada baj6 a la playa. El estaba alli. Le dio el libro, le dijo que lo habia
terminado la noche anterior pensando en ella. Y que no hacia falta que se lo
devolviera. Que era un regalo. Rosalia se emociono, se le llenaron los ojos de
lagrimas y para disimular le dijo que la conmovia el atardecer detras de los
médanos. El le dijo que si la conmovia el atardecer, «el amanecer con el sol
saliendo entre las olas te va a enamorar». Y ella, que ya se sentia enamorada,
sonrid. No quiso pensar en su madre, en si ese hombre le gustaria para ella, ni
en la transpiracion que le recorria el cuerpo, mucho menos en el episodio del
gas que la habia traido hasta esa playa. Trato de concentrarse en el hombre y
en el mar que estaba frente a ellos. Fue entonces que él se alejé a encender un
cigarrillo al reparo del viento. En ese momento entr6 un mensaje en el celular
que habia dejado junto a ella, en la toalla donde se habian sentado los dos,
juntos, muy cerca. «Creo que es hora de que Rosalia vaya subiendo», vio
iluminarse en la pantalla. No entendi6 el mensaje. ¢Quién le hablaba de ella?
Mir6 el nombre y no se dio cuenta en ese instante, 0 no quiso darse cuenta.
Ella la tiene registrada en los contactos como «mama». Su nombre y su
apellido de soltera la confundieron unos segundos. Hasta que la confusion se
disip6 y le pareci6 que el corazén le iba a explotar. El volvié con el cigarrillo
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encendido. Le ofreci6 una pitada. Ella, con la vista clavada en el horizonte, no
respondid. «Qué belleza, ¢no?», dijo él y mir6 el celular. «;Te parece que
vayamos yendo?», le propuso. Ella se levanté como un resorte y caminé hacia
su casa.

No sabe como consiguié6 mantenerse sentada junto a sus padres durante la
cena. Si notaron algo, no lo mencionaron. Ella apenas comid, cuando
terminaron se disculpé y se meti6 en su cuarto. Nadie pregunt6 nada. No
llor6, no tomé pastillas, solo esperd. Otra vez fue al gas. Esper6 a que sus
padres se durmieran. La casa a oscuras y en silencio le dio permiso. Abri6 la
puerta de su cuarto con cuidado. Fue a la cocina. Los platos que su madre
habia lavado se terminaban de secar en el escurridor. Por el ventiluz llegaba el
rumor del mar. Lo cerrd6. Tomo agua, respiré con profundidad, una, dos, tres
veces. Y por fin se decidi6 a hacerlo. Avanzo6 por el pasillo y comprob6 que la
puerta del cuarto de sus padres estuviera abierta. I.os miro por ultima vez, oyo
sus ronquidos, balbuceé una queja. Luego volvié a la cocina. Apago la luz.
Giro6 las perillas de las hornallas —incluso la del horno— y espero hasta
sentir el olor a huevo podrido.

Al rato, cuando sintié que empezaba a marearse, se fue.

Cruzé la ruta que la separaba del mar, el aire le pareci6o pesado y con
sabor a sal. En la cartera llevaba el libro que le habia regalado ese hombre. Lo
saco, arranco sus hojas una a una y las arrojo al viento. Algunas cayeron al
mar y se mojaron hasta que el peso del agua las hundid. Otras bailaron sobre
la arena.

Camino por la playa a oscuras, descalza.

No sabia dénde iba, solo que queria ver el sol, entre las olas, al amanecer.
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Salsa Carina
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Se detiene frente a la gondola de conservas. Quiere hacer una rica salsa, la
mejor que haya hecho. Aunque sea la misma de siempre. No cocina bien, pero
sabe que preparando buenos acompafiamientos cualquier plato mejora. Tres
recetas alterné hasta el hartazgo en estos veinticuatro afios de matrimonio.
Veinticuatro afos. Salsa de champifiones para las carnes, crema de puerros
para los pescados y salsa Carina, de tomate, para las pastas. Se habia
apropiado de una receta de un viejo libro de cocina y la habia rebautizado con
su propio nombre. Una mentira piadosa. No sabe qué seria una mentira
«impiadosa», cuando ella miente lo hace por piedad. Se agregan al tomate
vegetales picados en trozos muy pequefos: zanahorias, puerro, alcaparras. Ya
los habia cortado esa mafiana, lo estaba haciendo cuando aparecio Arturo en
la cocina. Como todos los primeros sabados de cada mes, vendrian sus hijos,
Marcela y Tomas, que ya vivian solos. Luego de varios desencuentros habian
llegado a ese arreglo: el almuerzo del primer sabado del mes era sagrado. Por
eso su asombro cuando Arturo le dijo que la dejaba. Nada habria cambiado si
lo dejaba para después de comer. O si.

Carina elige dos latas de tomate y las pone dentro del carro donde ya estan
el frasco de alcaparras, dos botellas del vino tinto que le gusta a Arturo y las
cajas de ravioles. Mira las latas dentro del chango, levanta una y, después de
inspeccionarla, la descarta porque tiene una pequefia abolladura. L.a cambia
por otra. Por qué escoger una lata abollada si la cobran igual que las sanas.
Recuerda una frase que solia usar Arturo: que no te den gato por liebre. Pobre
Arturo. Va hacia la linea de cajas, se para en aquella donde hay menos
hombres. Los hombres hacen mal las compras, piensa, cargan de mas y
cuando pasan por la caja dudan, se dan cuenta de que no pesaron las verduras,
van a buscar algo que se olvidaron. Arturo nunca hizo las compras. Ni ella le
reclamé. Ella no le ha reclamado nada en veinticuatro afios de matrimonio. El
tampoco hasta esa mafiana. Aunque lo de Arturo tampoco fue un reclamo.
Reclama quien pide un cambio, una modificacién. Fl apenas informo, dijo
pero no pidid nada. Ojala hubiera pedido.

La ultima mujer delante de ella avanza y empieza a descargar sus
compras. Carina mira la hora. A pesar de que le llevo tiempo limpiar la
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cocina, va a llegar bien. Los chicos no vendran antes de las dos. Le dijo a
Arturo: «;Y qué les digo a los chicos?». «Yo les voy a explicar», le contestd
él, «después». Si, claro, Arturo siempre después. Pero antes ella tendria que
enfrentarlos y decirles por qué su padre habia faltado al almuerzo de todos los
primeros sabados. Traté de convencerlo de que se fuera después de comer.
Pero él dijo que no, que ya tenia la valija lista. La valija, hasta habia hecho
una valija. Ese no fue el punto, ni la valija lista, ni el almuerzo al que no se
quedaria. Hasta ahi ella estaba aturdida, pero entera. Fl agreg6 que lo estaban
esperando. Otra mujer. Y ese tampoco fue el punto porque siempre hay otra
mujer. Pero entonces ella quiso saber qué. No le importaba ni quién ni por
qué ni como. Qué. «,Como qué?», pregunto él. Carina le explico: «¢Qué cosa
de mi te hizo buscar otra mujer, alejarte?». El hablé de generalidades, el
tiempo que pasa, el amor que se desvanece, la cotidianeidad que arrasa con lo
que se ponga delante. Fue ambiguo y ella no estaba para ambigiiedades. Asi
que insistio: «Quéx». No lo dejaria ir sin que €l diera un motivo concreto. Se lo
advirtio. Lo amenaz6. «Si no me decis qué, no te vas». Y por fin él dijo, para
que lo dejara ir: «Tu olor, olés raro, olés mal». Ella sinti6 un hachazo en el
cuerpo. Lo mir6 perturbada y tal vez €l sintio que debia ser mas explicito aun,
porque agrego: «Huele mal tu aliento, tu piel, tu pelo». Esa confesion fue la
que corto el hilo que retiene a las personas para que no pasen del deseo al
acto. Asi como ella sintié un hachazo en el cuerpo, tuvo el deseo de que un
hachazo lo atravesara a él. Todavia empufiaba la cuchilla con la que acababa
de cortar los vegetales. Y el hilo se habia roto.

Carina paga la cuenta, mete las bolsas en el chango y va al
estacionamiento. No puede recordar donde dejo su auto. Recorre la playa en
un sentido y en otro. Un cuidador se le acerca: «¢La ayudo? No se inquiete, le
pasa a mucha gente». Pero ella claro que esta inquieta, porque tiene que ir a
su casa, terminar la salsa, decirles a sus hijos que su padre no almorzara con
ellos. No quiere que ese hombre la acompaiie. El le pide las llaves, casi que se
las saca de las manos. El cuidador apunta a un lado y al otro hasta que por fin
oyen el sonido de una alarma que se desactiva y ven luces titilando a unos
metros de ellos. Carina da las gracias y se dispone a irse, pero el hombre no
deja tampoco que empuje el carro. Carina prefiere no gastar su energia en
impedir que el hombre lo haga. De inmediato se arrepiente, mientras avanzan
puede ver el hilo de sangre que chorrea del baul. Mira al cuidador; él
malinterpreta la mirada: «La ayudo a cargar». Ella sabe que es en vano
negarse. «En el baul no, cargue todo en el asiento de atras», dice, y se para
sobre una pequefia mancha en el piso, ahi donde siguen cayendo las gotas. El
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hombre baja la mirada: «;Qué pasoO, sefiora?». Carina se inquieta, qué
pretende ese hombre, ella no puede confesar. Evalua las alternativas de lanzar
el carro sobre €l y salir corriendo o de volver a usar la cuchilla que lleva en la
cartera. Pero entonces el hombre se sonrie y agrega: «Se ve que estaba muy
distraida esta mafiana», mientras sefiala los pies de Carina.

Recién entonces ella nota que lleva puesto un zapato marrén y otro negro.
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Alquiler temporario
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Sube sola. Martin le dijo que esperara abajo, que él subia primero con las
valijas y enseguida venia a buscarla. Pero ella, ahora, no quiere esperar. ; Qué
otra desgracia le podria pasar? El ascensor se mueve con lentitud, no parece
pertenecer al hueco por donde se desplaza. Deben de haberlo incorporado al
edificio afios después de construido, piensa. Y en ese pensamiento se queda, o
intenta quedarse, se esfuerza por ocupar su cabeza con algo que le importe tan
poco como un ascensor. Si lo logra, tal vez por un rato no piense en otro
asunto. Mientras sube, se concentra en ese tema tratando de imitar la sintaxis
enrevesada que encuentra en la mayoria de los libros que corrige para la
editorial donde trabaja: «Es comun que en edificios como el edificio en
cuestion, construidos entre los afios 30 y 50, de pocos pisos, ante la
insistencia de nuevos propietarios o inquilinos menos dispuestos al sacrificio
de subir escaleras, los vecinos acuerden, después de una larga reunion de
consorcio, perder algo de la elegancia de esas construcciones a cambio de
ganar un ascensor hidraulico». Como el que en ese dia de mayo lleva con
lentitud a Natalia hasta el piso donde esta su nuevo departamento. «Mi nuevo
hogar», se dice con ironia. Ella no quiere tener un nuevo hogar. Pero en algun
sitio hay que dormir, comer, ir al bafio. El departamento al que esta llegando
es apenas una transicion, un paso intermedio entre el que compraron con
Martin cuando se casaron, tres afios atras, y el proximo, el que algun dia
tendran. Ella coincidié con él en que no era bueno volver del sanatorio a su
casa, pero ninguno de los dos estaba en condiciones de salir a buscar un lugar
donde nada les recordara al nifio que murié. El nifio que murio, asi lo nombra.
O, mejor dicho, no lo nombra. Asi lo piensa. No con el nombre con que lo
anotaron dos afios antes, German. Ni tampoco lo piensa como «mi hijo». La
unica manera en que logra nombrarlo, o pensarlo, es de esa forma: el nifio que
muri6. Como si esa construccién lingiiistica, esa frase, le permitiera alejarse
de su hijo, colocarlo a una distancia prudente de ella, para asi lograr que no se
le haga un nudo en la garganta y llorar otra vez. Lloro dias y dias por German.
Por el nifio que murio, en cambio, no llora.

Cuando el ascensor se detiene en el tercer piso, Martin esta parado del
otro lado de la puerta.
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—Te dije que enseguida bajaba a buscarte.

Ella no contesta. Lo agarra de la mano y deja que la lleve hasta la puerta
del 3.° B. El camino es sencillo, solo dos departamentos por cada uno de los
cuatro pisos del edificio. Martin mete la mano en el bolsillo y saca el manojo
con dos llaves que le dieron en la inmobiliaria: la de la entrada del edificio y
la del departamento. Elige la que no corresponde, insiste, prueba con la otra y
abre. Natalia se queda mirando el llavero, que pendula en la cerradura debajo
del picaporte mientras él hace girar la llave: una cruz de bronce, antigua, con
perlas rosadas y celestes.

—¢De dénde sali6 ese llavero? —pregunta.

—Ni idea, me lo dieron asi en la inmobiliaria. Muy incémodo y pesado,
después lo cambio.

—No hace falta. Tampoco vamos a estar tanto tiempo aca, ;no?

—Tampoco vamos a estar tanto tiempo aca —repite Martin, y le acaricia
el pelo.

Natalia entra y sin descolgar su cartera del hombro se toma unos instantes
para hacer un reconocimiento del lugar. A pesar de que las ventanas no son
grandes, el ambiente principal tiene buena luz natural. Los muebles son como
los que Natalia se imagina que tienen todos los departamentos de alquiler
temporario: sillones de cuerina blanca, mesa laqueada, una maceta con una
planta verde de interior de la que ignora el nombre, un plasma, adornos
modernos, un espejo con marco patinado de bronce y no mucho mas. Un
ambiente despojado, mas cercano a la foto de una revista de decoracién que a
una casa vivida donde se van juntando cantidades de cosas a lo largo de los
aflos, que se conservan no por utilidad ni por un sentido estético sino por la
historia que encierran. Por eso no pueden volver a su casa, porque detras de
cada objeto hay algo: una anécdota, un recuerdo, una palabra balbuceada por
el nifilo que muri6. La semana que pasaron en la casa de la madre de Natalia
fue mas que suficiente; con esfuerzo lograron llevarse bien, no llorar unos
delante de otros, no mencionar frente a ella a German, bajo ningtin aspecto.
Pero todos sabian que esa calma fabricada no podia durar mas que unos dias.
Por eso Martin se apur6 en alquilar un lugar para ellos. Solo ellos dos, lo que
quedaba de esa familia que apenas formada se habia desarmado. Un
departamento alquilado seria menos peligroso que volver a casa. Un lugar de
paso, de esos que se contratan por un tiempo breve, a un costo alto pero que
vale la pena pagar hasta decidir qué hacer.

El dato del departamento les lleg6 por un extrafio azar. Martin conversaba
con un amigo en la cocina de la casa de sepelios donde velaron al nifio que
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muri6. La encargada del servicio fiinebre preparaba café junto a ellos.

—Disculpe, no pude dejar de oir lo que hablaban —dijo—. Mi hermana
maneja una pequefia inmobiliaria especializada en alquileres temporarios, si
le interesa el dato le puedo pasar su teléfono.

Martin la mir6 y no contest6. Le molestd que la mujer se inmiscuyera.
Ella se dio cuenta, bajo la cabeza, volvio a la jarra de café y no dijo mas. Pero
a los pocos dias Martin estaba alli, en la casa de sepelios, preguntando por
ella. Y la mujer, sin mostrar asombro ni rencor por el destrato anterior, saco la
tarjeta de la inmobiliaria del bolsillo de su blazer, como si lo hubiera estado
esperando.

El primer llanto lo escuchan esa misma noche. Debian de ser las dos o las tres
de la mafiana. Natalia apenas acababa de dormirse, o asi lo siente cuando con
esfuerzo logra abrir los ojos. Ella lo oye primero. El llanto de un chico, o de
una chica, no se termina de dar cuenta. No es un bebé, de eso si esta segura, el
llanto de un bebé no se confunde con nada. En cambio ese llanto es débil, casi
suspirado, como pidiendo perdon. O clemencia. No se atreve a despertar a
Martin, esta segura de que le dira que se duerma otra vez, que no hay ningun
llanto, que seguramente lo sofid. No mencionaria al nifio que murié pero
estaria pensando en €l, en que Natalia escucho en suefios el llanto de German,
que lo sofd, que lo seguira sofiando un tiempo mas. Natalia se sienta en la
cama, levanta la almohada y se apoya contra el respaldo. Abre bien los ojos
para estar absolutamente segura de estar despierta. Y sigue escuchando el
llanto que llega desde el otro lado de la pared que separa ese departamento del
3.° A. Recién cuando el sonido pasa del llanto susurrado al grito es que Martin
se despierta.

—Lloran en el departamento de al lado —dice ella.

El no dice nada, pero también se incorpora en la cama.

—¢Qué hacemos? —pregunta Natalia en el momento en que un grito
interrumpe el llanto.

—Nada —dice él—. ;Qué vamos a hacer?

— ¢ Estara solo?

—Parece el llanto de una mujer.

—FEs el llanto de un chico.

—No sé. Puede ser.

Natalia esta por levantarse para acercarse a la pared cuando el llanto cesa.
Entonces gira y mira a Martin, pero no dice nada, solo espera que él hable.
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—Listo. Ya paso.
Ella asiente y luego se desliza entre las sabanas.

Al dia siguiente Martin se va a trabajar temprano. Ella tiene licencia por dos
semanas mas. Nadie en la editorial puso ningin reparo cuando dijo que iba a
tomarse el tiempo necesario hasta estar mejor. De todos modos tenia en la
computadora algunos PDF para corregir. Si se sentia con animo, les habia
dicho, trabajaria desde su casa. Aunque en realidad, cuando dijo «su casa», no
se referia a la suya, a la verdadera, a la que habitaban hasta hacia muy poco
con Martin y el nifio que murio, sino a este departamento transitorio.

Cerca del mediodia Natalia baja a comprar algo para comer y provisiones
para la cena. Cuando esta esperando el ascensor, se abre la puerta del 3.° A.
Sale primero una mujer, una mujer con unos grandes anteojos negros que
lleva a dos varones, uno colgado de cada brazo. Y detras de ellos dos chicas:
una de unos trece afios y otra de unos cinco. Los cuatro chicos parecen
vestidos con ropa de una misma tienda, clasica: mocasines lustrados, camisas
prolijas los varones y blusas con volados las mujeres, todas de mangas largas.
Los chicos llevan pantalones de sarga gris, y la mujer y las nenas polleras
largas y amplias. El atuendo parece de otro tiempo. Natalia saluda con un:
«Hola, buen dia». La mujer mueve la cabeza, o eso le parece. La nifia mayor y
los varones ni siquiera la miran. Solo la mas chica le contesta el saludo:

—Buen dia —dice, y le sonrie.

Como no entran todos en el ascensor, la mujer y los dos varones, sin
soltarse de sus brazos, bajan por la escalera. Encerrada con las chicas en ese
espacio estrecho, Natalia intenta adivinar quién habia llorado la noche
anterior. Busca algun indicio pero no encuentra ninguno. Antes de que el
ascensor se detenga en la planta baja se atreve a hablarle a la nena, que no le
saca los ojos de encima:

—¢Todo bien? —dice.

—Si —responde la chica, pero ella no le cree.

En el palier de la entrada ya estan esperando los varones y la mujer.
Natalia se demora cerrando la puerta del ascensor. Mira hacia la entrada del
edificio: detras del vidrio la nena la saluda con la mano, mostrando la palma,
el pulgar hacia arriba, levantando y bajando los otros cuatro dedos juntos, en
lo que podria ser no solo un saludo sino también ese gesto que se hace cuando
se le pide a alguien que venga, que se acerque.
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La segunda noche Natalia toma una pastilla para dormir, asi que si alguien
llora en el departamento de al lado no se entera. No sabe entonces que Martin
si oye llantos otra vez porque a la mafiana siguiente ella no le pregunta y a él
no le parece prudente comentarselo. Intenta corregir un original, un ensayo
sobre arquitectura colonial en el Rio de la Plata, pero no puede pasar de los
dos primeros capitulos. El resto de la mafiana mira television, o al menos
tiene el aparato prendido delante de ella. A la tarde, después de almorzar las
sobras de la noche anterior que Martin guardé prolijamente en la heladera,
escucha unos ruidos que le llaman la atencién: un zumbido, como si algo
cortara el aire con velocidad, y después un golpe seco. Se acerca a la pared
que da al departamento vecino, esta a punto de apoyar la oreja sobre la
medianera, pero se siente ridicula y decide que es mejor olvidarse de los
vecinos y salir a caminar. En el palier siente el zumbido con mas nitidez, mas
firme el golpe, y después del golpe un suspiro y un «Ay» cansado, como si
quien lo pronuncia ya no tuviera fuerza para decirlo. Cuando esta cerrando la
puerta del ascensor, le parece que alguien abre, apenas, la del 3.° A y la espia
a través de una pequeia rendija. Pero no se detiene y en cuanto llega a la
planta baja sale del edificio apurada. Cruza la calle y mira hacia arriba. En
una ventana, detras de la cortina, distingue la silueta de la nena menor. Se
queda mirando, la chica la saluda de la misma manera que antes, subiendo y
bajando los cuatro dedos juntos hacia la palma como quien dice «Veni».

Esa noche le cuenta a Martin.

—Son gente rara, ¢no te parece?

—Qué sé yo —Ile contesta él—. ;Quién no es un poco raro?

Martin se ofrece a lavar los platos. Natalia se da una ducha. Cuando se
acuesta Martin le da un beso en los labios, el primer beso en los labios desde
que se murio el nifio, y luego se acurruca junto a ella. Un par de horas
después empieza el llanto. La misma voz. Y una palabra que podria ser:
«Basta». O no. Y luego otra vez el llanto.

—¢No habria que hacer la denuncia? —pregunta Natalia.

—¢Y qué denunciamos? ;Que alguien llora por las noches?

—Llora y dice basta.

—Dijo basta? No creo que sea suficiente para que nos acepten una
denuncia.

—Le pueden estar haciendo dafio...

—No creo... Hay muchos chicos que lloran de noche... Que tienen
pesadillas.

—No parecen pesadillas.
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—Tampoco parece otra cosa. Llora y dice algo que puede ser basta...
¢Por qué no podria ser una pesadilla?

Natalia no insiste, pero al dia siguiente va a la comisaria mas préxima y
cuenta lo que escuchd.

—Aca no se toman denuncias por ruidos molestos, para eso tiene que ir a
la municipalidad.

—No quiero denunciar el ruido, sino que en esa casa pasa algo por lo que
alguien llora.

El policia que la atiende la mira con una mezcla de asombro y desprecio.

—~O sea que lo que usted quiere denunciar es que alguien llora. Sefiora,
;se imagina la cantidad de gente que debe llorar de noche en esta ciudad?

Natalia se convence de que no vale la pena seguir insistiendo, Martin tiene
razon: que alguien llore por las noches y diga basta no es motivo suficiente
para que acepten una denuncia.

Al volver al departamento se encuentra con la familia del 3.° A en la
entrada del edificio. Los varones otra vez uno a cada lado de la mujer,
colgando de sus brazos del modo en que antafio se iba por la calle con un
novio. La nena la mira y le sonrie. Mientras tanto, la chica mas grande abre la
puerta de entrada. Natalia se sorprende al verla girar la mano sobre la
cerradura: tiene un llavero idéntico al que les dieron a ellos en la inmobiliaria,
la cruz pesada y antigua, con las perlas rosas y celestes. Decide que no va a
entrar con ellos, que va a ir a la inmobiliaria a hacer algunas preguntas y, si es
necesario, a pedir explicaciones.

—:No entras? —le dice la chica, sosteniendo la puerta una vez que pasa
el resto del grupo.

—No, no, me olvidé de comprar algo —responde ella, y se queda un
instante ahi, frente a la puerta, como perdida, hasta que la nena la saluda con
su mano, como siempre, y entonces Natalia reacciona, le sonrie y empieza a
caminar hacia la esquina.

A media cuadra del edificio se da cuenta de que no sabe hacia donde
camina. Llama a Martin. Le pide la direccion de la inmobiliaria. Le da una
excusa, que la heladera hace un ruido extrafio y que quiere resolverlo antes de
que deje de funcionar. El le dice que no se preocupe, que se encarga de llamar
por teléfono para que lo solucionen, pero Natalia insiste y usa las palabras
justas para convencerlo:

—NMe va a hacer bien dar una vuelta y ocuparme.
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No se le ocurre pensar con qué argumento pedira en la inmobiliaria datos
sobre sus vecinos del 3.° A; va hacia alla, se deja ir, por eso cuando ya esta
sentada en el escritorio frente a la encargada y unica empleada a la vista, se
sorprende ante la pregunta: «;En qué puedo ayudarla?», y se queda muda.
Solo después de un instante que le parece demasiado largo, logra responder:

—Estoy viviendo en el edificio de Las Heras 2081, en el 3.° B.

—AM, si, usted es la sefiora a la que... —dice la empleada y se detiene en
medio de la frase.
—Si, esa soy... —contesta Natalia, y se da cuenta a quién le hace acordar

esa mujer: a la encargada de la funeraria donde velaron al nifio que murio.
Martin le habia dicho que eran hermanas pero ella lo tenia olvidado, o perdido
en medio de otros pensamientos.

—Disculpe.

—Esta bien... supongo que no todos los dias tendra clientes mujeres a los
que se les murio un hijo...

—No crea —dice la mujer, y no queda claro si seguira o no dando
explicaciones porque Natalia prefiere interrumpirla y cambiar de tema; ella no
esta ahi para hablar del nifio que muri6, ni de nifios que se les murieron a
otros, sino de sus vecinos.

—Estamos comodos en el departamento, pero me gustaria pasarme a uno
con vista a la calle. ¢El 3.° A cuando se desocupa?

—Bueno, tendria que ser otro. Ese departamento no esta en alquiler.

—Ah... jesta segura?, tienen el mismo llavero que nos dieron a nosotros
—dice, y le muestra el suyo—. ;No es el llavero de la inmobiliaria?

—No, no tenemos llaveros propios. Es que su llavero también es de ellos,
sus vecinos son los duefios del departamento que usted ocupa.

—ILos padres de los chicos...

—Es una situacion compleja... Una sucesion, nosotros la administramos,
tenemos un poder general, asi que usted no se haga problema por su alquiler.
Pero mudarse al frente es imposible.

—:La mujer que esta con ellos no es su madre, entonces?

La encargada acomoda unos papeles sin levantar la vista. Y al rato
pregunta:

—:En qué otra cosa la puedo ayudar?

—Uno de los chicos llora de noche...

—Muchos chicos lloran de noche... Es normal —dice la mujer con un
tono educado, pero que deja claro que no le contestara mas preguntas acerca
de sus vecinos.
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Tal vez porque no obtuvo ninguna respuesta es que recorre las cinco
cuadras hasta su casa pensando en el nifio que murié. Muerte subita, dijeron
los médicos, pero saber que el nifio dormia en el cuarto contiguo, a pocos
metros de la cama en la que ella dormia con Martin, y que no se despertaron,
que no intuyeron que el nifio moria junto a ellos, que no hicieron nada, ni
siquiera acompafiarlo en la partida, la hacia sentir culpable. Y que Martin
también lo era. El habia cerrado la puerta del cuarto, la cerraba cada vez que
tenian sexo; cuando Martin se levant6 para ir al bafio ella le habia pedido que
la abriera. Pero €l volvig, se meti6 otra vez en la cama sin hacerlo, y ella no
penso que si él no lo hacia, ella debia levantarse y abrirla. Alguien tendria que
haberlo hecho. Si hubiera estado abierta, tal vez, quién sabe, aunque los
meédicos dijeran que no, que una muerte subita no tiene explicacion ni puede
evitarse, quién sabe. Tal vez, si la puerta hubiese estado abierta.

Llega al departamento y va directo a la computadora. Esta acostumbrada a
hacer busquedas al azar para encontrar datos absurdos pero tan necesarios en
su trabajo de correccion literaria como el diccionario de la RAE. Se da cuenta
de que ni siquiera tiene el apellido de esos chicos. Busca el contrato de
alquiler, no hay mucho donde buscar, ese departamento esta casi vacio,
algunos cajones desocupados, las mesas de luz apenas estrenadas. Alli lo
encuentra, en la mesa de luz de Martin, tiene suerte de que no se lo haya
llevado a la oficina. Las partes del contrato son Martin, el locatario, y Harris
Bienes Raices, locadora con mandato otorgado por escritura de fecha... Sigue
buscando, nada. Vuelve al nombre de la inmobiliaria: Harris. Ese nombre le
suena, lo googlea. Funeraria Harris: la funeraria en la que velaron al nifio que
murio. Baja en la lista de respuestas a su busqueda. Mas menciones a la
funeraria, a la inmobiliaria o a ambas. Una respuesta llama su atencién y se
detiene. Es el link a la seccion policial de un diario. «Aparecen muertos dos
de los principales accionistas del grupo empresario Harris». Y luego en el
copete: «Juan y Valeria Harris, el director del grupo Harris y su esposa, son
hallados sin vida y con evidentes signos de tortura». La nota aporta mas
detalles, con fotos del departamento, de los cuerpos lacerados, de las sillas
donde los secuestradores habian atado al matrimonio Harris manchadas de
sangre y las sogas que los sujetaron enroscadas sobre ellas. Nunca se pudo
resolver el caso, no encontraron mas huellas que las de la propia familia, la
puerta y las ventanas no habian sido forzadas, tampoco habian robado nada ni
dejado otros rastros de violencia mas que los cuerpos torturados. A los
cadaveres les faltaba piel e incluso carne en los brazos, las piernas, las plantas
de los pies y hasta en la cara. Por el tipo de corte, la policia estimo6 que la
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flagelacion habia sido hecha con hojitas de afeitar, pero no las hallaron en el
departamento. Concluyeron que el movil mas probable era un ajuste de
cuentas o0 una venganza.

Después de varias entradas con datos repetidos, encuentra en un blog
especializado en casos policiales detalles de las torturas practicadas sobre los
muertos y un dato que le llama atn mas la atencion que los sufrimientos
infligidos: los padres de sus nifios vecinos, si es que eran sus padres, ademas
de las marcas de torturas recientes presentaban marcas mas antiguas,
quemaduras, cicatrices, rayas en la espalda compatibles con golpes de vara o
latigo. El autor de la nota especulaba con que la pareja venia siendo sometida
a flagelaciones reiteradas y que la tltima sesion de torturas es la que la llevo a
la muerte. En un parrafo final agregaba que en generaciones anteriores otros
miembros de la familia habian muerto de manera dudosa y que en todos los
cuerpos se habian encontrado marcas de torturas. Aunque la evidencia era
clara, luego de seguir esa pista durante un tiempo, la policia la descarté con
otro argumento: el matrimonio Harris habia sido miembro en la juventud de
un grupo religioso impenetrable, que considera la autoflagelacion como un
camino hacia el amor de Dios. En el blog se insinuaba que el poder de ese
grupo religioso habia logrado que no se siguiera investigando en esa
direccion.

Natalia abre algunos resultados mas en su bisqueda y encuentra la foto de
los padres muertos: el sefior Harris es muy parecido a la encargada de la
inmobiliaria y a la de la funeraria. ;O le parece a ella? Ya no sabe. Se siente
mareada, con el estomago revuelto. ;Como sobrevivieron esos chicos a tanta
maldad practicada sobre sus padres? ;L.o sabrian? ;O apenas sabrian que
habian muerto y no las circunstancias? ¢Quién es esa mujer que se ocupa
ahora de ellos?

Cuando llega Martin, Natalia no le da respiro, apenas lo saluda empieza a
hablarle de lo que descubri6 y no para hasta contarle el ultimo dato. Luego le
hace a €l las mismas preguntas que ella no puede dejar de hacerse.

—FEsa mujer que cuida a los nifios no me gusta... ;Qué pasa si ella es la
que torturaba a los padres y ahora hace lo mismo con los nifios?

—Por qué se te ocurre algo asi?

—No es carifiosa con ellos, no parece quererlos. Me duele la cabeza de
estar el dia entero pensando qué pasa en ese departamento. No quiero dejar
otra vez la puerta cerrada... —dice y se arrepiente, pero ya esta dicho. Martin
entiende, le duele lo que acaba de decir.
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—Natalia, en lo que nos tenemos que concentrar nosotros es en buscar un
nuevo lugar donde vivir para irnos de aca. Dijimos que esto era de paso, tres o
cuatro semanas. Pongamonos en campafia para encontrar un departamento
definitivo y ya no vamos a saber de estos chicos y sus llantos.

—Pero eso es desentenderse de la situacion...

—Me parece que la que se quiere desentender de la situacion sos vos, y no
de la que transcurre en el departamento vecino sino en este, de nuestra
situacion, de nuestra pareja, de German...

Natalia lo mira con desprecio. No le va a perdonar que lo haya nombrado.
Y menos en medio de lo que estan hablando. ;Qué tiene que ver German con
todo esto? Se para y se va al cuarto. Martin no la sigue. Prefiere salir a dar
una vuelta. Se lo anuncia desde el otro lado de la puerta, sin abrirla, y se va.
Ella se queda un rato tirada en la cama pensando qué hacer; las imagenes de
los cuerpos torturados se le mezclan con las de los nifios. Sin embargo, poco
después se le cruza una idea. Se calza, pasa por el bafo, se lava la cara, se
acomoda el pelo, sale al palier, va hasta la puerta del 3.° A y toca el timbre.
La chica mas grande abre la puerta.

—Perdoname pero no me funciona el teléfono y necesito hacer una
llamada. ¢Puedo pasar? —dice.

—Espera aca —la detiene la chica, y va a buscar un teléfono inalambrico.

A Natalia le queda claro que no quiere que entre. Alcanza a ver a los
varones, de espaldas, sentados en banquitos de madera, uno a cada lado del
sillon de respaldo alto donde seguramente esta la mujer de anteojos negros,
quizas sin los anteojos esta vez, frente al televisor encendido.

—c:Donde dejaron el inalambrico? —grita la chica desde uno de los
cuartos.

Nadie le contesta. Por el pasillo, casi sin hacer ruido, se acerca la nena
mas chica y la sorprende.

—Hola —le dice.

—Hola —le contesta Natalia.

La nena le da una llave. El llavero tiene la misma cruz que el de Natalia.

—:Y esto? —Ile pregunta.

—La llave de nuestro departamento. Tenemos muchas, no te preocupes.
Por si necesitas el teléfono cuando no estamos. O por si tenés que entrar por
algo —dice, y luego se lleva el dedo indice a la boca, como pidiendo que no
le diga a nadie.

Natalia esta a punto de rechazar la llave, duda. La chica quiere que ella
tenga esa llave. «Por algo», ¢se referird al llanto que ella escucha por las
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noches? Natalia mete el llavero en su bolsillo justo cuando aparece la
hermana con el teléfono y se lo extiende.

—Toma, llama —dice la chica.

Natalia marca el numero de su antiguo departamento. Sabe que nadie va a
contestar. Finge estar molesta.

—FEsta gente nunca esta cuando la necesitas.

Marca dos o tres veces mas, y luego le devuelve el aparato.

—Gracias, de todos modos.

La chica cierra la puerta; antes de que lo haga, Natalia ve como detras de
ella la menor se asoma para saludarla. Recién cuando la puerta se cierra
completamente, Natalia regresa a su departamento y se sienta frente a la
computadora. Intenta mas opciones de busquedas. Otra vez aparece el blog de
noticias policiales del que saco la mayoria de los datos. Busca el nombre de
quien firma el informe. Lo googlea. Es director de la seccion Policiales de
uno de los principales diarios del pais. Busca el numero de teléfono del diario.
Llama, pide por él. La atiende un contestador automatico. No deja mensaje.
Llama unas veces mas hasta que el periodista, por fin, contesta. Natalia le
dice que es amiga de la familia, que estaba viviendo fuera del pais, que acaba
de llegar y no termina de entender qué paso.

—Nadie entendio ni entiende...

—Usted sl...

—No todo.

—Cuénteme al menos lo que si pudo concluir...

—Lo que usted leyd...

—Debe de haber algo mas, algo que no haya podido incluir en su nota,
algo de lo que no tiene certeza. Lo que sea... Necesito saber.

—Si usted es amiga de la familia ya sabra... No son gente ordinaria. Y
ese patron familiar que se repite...

—¢Cual patron?

—Hay un tnico matrimonio en la familia por generacion. Y ese
matrimonio muere en circunstancias irregulares después de ser sometido a
tortura, pero dejando descendencia para que el patron se vuelva a cumplir.

—No entiendo.

—Que afios después esos chicos crecen, solo uno de ellos se casa, tiene
hijos y luego muere en situacion dudosa. Investigué hasta cuatro generaciones
atras y el esquema se repite. Aunque el drama de la familia empezé un poco
antes del primer matrimonio asesinado: uno de sus hijos se ahog6 en un
estanque durante un festejo familiar. Acusaciones cruzadas, reproches, ;de
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quién es la culpa cuando hay una desgracia como esa? La gente siempre
necesita un culpable.

«De quién es la culpa cuando hay una desgracia», la frase le pega a
Natalia en la boca del estémago. Intenta sacarla de sus pensamientos y seguir
con sus preguntas. Pero se produce un silencio que no sabe cémo romper. El
periodista da por terminada la charla y empieza a despedirse.

—Siempre me quedd este caso en la cabeza, cada tanto me anda dando
vueltas... Pienso en esos chicos... Alguno de ellos crecera, se casara y, si el
patron se sigue cumpliendo, sera torturado hasta morir...

Natalia no dice nada pero se pregunta si las torturas no habran empezado
esta vez antes, mientras los Harris atin son nifios, si no sera ese el motivo del
llanto.

—¢Y el resto de la familia? ;L.os hermanos que no se casan?

—Mantienen los negocios familiares, la funeraria, la inmobiliaria,
etcétera. Disculpe pero me esta esperando el fotografo para ir a una entrevista.

Ella no tiene mas remedio que cortar. Sigue frente a la computadora pero no
encuentra nada demasiado importante.

Martin vuelve para la cena. Comen en silencio, hablan lo minimo y
necesario. Ella no le cuenta de la visita al otro departamento. Ni de lo que le
dijo el periodista policial. Se van a dormir temprano. En medio de la noche, el
llanto comienza. L.os dos se despiertan pero no se incorporan en la cama ni se
dicen palabra: espalda contra espalda, esperan a que el llanto se detenga. Y en
algun momento se detiene.

Al dia siguiente, Natalia se levanta con la decision tomada: entrara al
departamento en algin momento en que los vecinos no estén, revisara y se
escondera. Es la unica forma de saber. Y de convencer a los demas del
peligro: a la policia, a Martin, a quien fuera necesario. Llevara el celular y
filmara lo que pueda. Y luego se escabullira con la prueba del hecho. Para no
despertar sospechas, le dice a Martin que va a comer a la casa de Susana, una
amiga de la infancia, que seguramente charlaran hasta tarde y que si toma
mucho vino se quedara a dormir ahi. No hay riesgo de que su marido llame,
no tiene relacion con Susana mas que a través de ella, por eso la elige como
excusa. A Martin no le parece nada mal, a él también le va a venir bien un
respiro, estar un poco solo.

El resto del dia, Natalia ni siquiera se propone trabajar en la correccién
para la editorial. Estd permanentemente atenta al departamento de al lado, a
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sus ruidos, a su silencio, a su respiraciéon. A media tarde oye movimientos en
el palier y se acerca a la mirilla: los vecinos esperan el ascensor. Se toma el
tiempo necesario como para que ellos salgan del edificio. Agarra las llaves y
entra al 3.° A. Lo recorre pero no se atreve a abrir cajones ni placares, todavia.
De lo que esta a la vista nada le llama la atencion. Es un departamento mas:
un cuarto interno para los varones, otro para las chicas, y el cuarto
matrimonial a la calle, el que seguramente fue de sus padres y que ahora
ocupa la mujer que los cuida. ;Los cuida? ;Quién es esa mujer? En el cuarto
matrimonial si hay algo llamativo: dos sillas idénticas a las que vio en las
fotos del blog policial, aquellas donde habian sido atados y torturados los
padres de los nifios. No pueden ser las mismas. ;O si? No. Abre el placard.
Hay una especie de cadena con pinches adentro. Nunca vio un cilicio, no
puede asegurar que lo sea. Esta manchada de sangre. ;De cual de los nifios
sera esa sangre?, se pregunta. ;Por qué solo la mas pequena se atreve a pedir
ayuda? Se agacha y recoge un sobre que esta en el piso del placard, lo abre:
una serie de fotos. Una mujer vela a un nifio. Natalia se estremece. L.a misma
mujer sale de una funeraria llorando junto al cajon blanco cerrado. La misma
mujer en el entierro. Una mujer que no es ella, pero podria serlo. Una mujer
que le recuerda a alguien. LLa misma mujer llorando sentada en un sillon. Un
sillon idéntico al que esta en el departamento que ella, Natalia, alquila.
Natalia no termina de entender, o aun no puede. Escucha que alguien hace
girar las llaves en la puerta de entrada y se estremece. Otra vez no penso una
estrategia, no previo un lugar donde esconderse pero debe hacerlo, y rapido.
El espacio entre la cama y el piso es demasiado estrecho. Entra en el placard
pero no consigue cerrar la puerta desde adentro. Solo quedan las cortinas, las
que dias atras la nena fruncié para saludarla. Natalia especula con que la luz
encendida del cuarto contra la oscuridad de la noche le permitira a ella verlos
a través de la tela sin ser descubierta. El tiempo pasa lento. Escucha la
television encendida. Pasos que van y vienen. Piensa en Martin, sabe que no
le perdonara que haya hecho lo que esta haciendo. Piensa en ella, piensa en la
mujer de las fotos. Ruidos de platos en la cocina. El televisor otra vez. La
mujer entra al cuarto, prende la luz, de espaldas a ella se saca los anteojos, se
cambia los zapatos. Apenas puede verla de perfil cuando vuelve a apagar la
luz y sale. ¢Es la mujer de las fotos? ¢Puede serlo? ;Qué relacion hay entre el
hijo que perdio, su muerte, y estos nifios a los que cuida? ¢O tortura? ¢Qué
culpa tienen ellos? ;Y ella, Natalia, por qué esta ahi?
—iAl cuarto! —grita la chica mas grande.
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Natalia tiembla. Entra la chica y prende la luz. Después los dos varones,
uno a cada lado de la mujer, como siempre, pero ahora, sin anteojos y de
frente, puede verla, ahora sabe que es la mujer de las fotos. A la que, como a
ella, se le muri6é un nifio. La sientan en una de las dos sillas y la chica mayor
le saca las esposas que la unen a los varones. Los ojos de la mujer parecen
ausentes, perdidos, drogados. Entra la nifia pequefia con una soga en la mano.
Se la alcanza a su hermana, que ata a la mujer a la silla. La nifia va hasta el
placard y vuelve con el cilicio. A Natalia cada apreton le duele en la
mandibula de tanto tensarla. La mujer no tiene fuerza ni para quejarse.
Apenas solloza un llanto que de todos modos Martin oira, si es que esta
noche, solo, también presta atencion. Es el llanto, es la voz que escucho las
noches anteriores, es esa misma queja. Cuando la chica termina con la cadena
los varones le alcanzan un botiquin. Lo abre y saca de adentro una hoja de
afeitar con la que empieza a tajear la cara de la mujer, que ahora parece
totalmente adormecida a pesar del dolor. Natalia sabe que tiene que salir de
ahi, que tiene que gritar, que tiene que intentar defenderla. Pero no puede, esta
paralizada. Y tiene miedo, un miedo que hasta ahora no sintié nunca. Ni antes
ni después de que el nifio muriera. Antes porque no se le ocurrio, después
porque ya nada peor podia pasarle. ;Nada peor podia pasarle? ;Es el dolor
fisico comparable con el dolor de una pérdida? ;Puede doler algo mas o
menos que lo otro? ;Duele el cuerpo mas que eso a lo que no sabe cémo
llamar? ;El alma? La chica grande le pasa la hoja de afeitar a la pequefia y le
indica que ella también corte a la mujer, le explica la manera de hacerlo,
como si la estuviera iniciando. La chica lo hace, con la conviccién y la
ingenuidad con las que los nifios garabatean sus primeros dibujos. Luego mira
a la mayor y le sonrie. Ahora lo hacen juntas, las dos siguen cortandola, cortes
pequefios, poco profundos, hasta que la mujer cae de lado, desmayada o
muerta, Natalia no esta segura, ella siente que también puede desmayarse
detras de la cortina. Los varones enderezan a la mujer, la atan mds fuerte para
que no se caiga de la silla y le sacan fotos. Natalia se siente impotente,
cobarde, solo espera que la tortura termine y que esos chicos se duerman para
poder salir de alli, volver con Martin, esta vez si ir a hacer la denuncia, y huir
del edificio. Esos chicos, ¢asi deberia llamarlos? ;Son chicos? Y si no, ;qué?

Entonces, cuando parece que la ceremonia por fin termind, que ya no hay
mas dolor para infligirle a ese cuerpo vencido atado a una silla, la nifia menor
camina hacia la ventana, despacio pero resuelta, como si supiera, como si
siempre hubiera sabido; corre la cortina que cubre a Natalia y, mientras con
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una mano sostiene atin la hoja de afeitar ensangrentada, con la otra hace el
gesto que tantas veces ella le vio hacer antes y dice:
—Veni.
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La muerte y la canoa
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Apenas unas semanas atras, la libreria espafiola Papiros habia abierto una
sucursal en Buenos Aires, en San Telmo, frente a la plaza Dorrego, apostando
al turismo constante de la zona sur de la ciudad. Y para darle difusion al
emprendimiento, nada mejor que convocar al escritor estrella del momento,
Martin Jenner, a dar una charla y firmar ejemplares.

Jenner llegaria puntual, como era su costumbre; por eso habia salido con
anticipacion mas que suficiente. Aunque le tomaria casi media hora, habia
decidido ir caminando a la libreria desde su departamento de Puerto Madero,
alquilado para él por la editorial después de su divorcio y como parte de su
ultimo y fabuloso contrato. Ningin otro autor en Argentina habia logrado
nunca una condicion de negociacion semejante, pero ningun otro autor vendia
mas de medio millon de ejemplares de cualquier trabajo que publicara, sin
importar qué clase de libro fuera, solo porque llevaba su firma.

De camino, le sorprendi6é lo sucia que estaba esa parte de la ciudad, la
gran cantidad de baldosas rotas, pero sobre todo los grupos de muchachos que
escuchaban a todo volumen musica «de dudosa procedencia» —como le
habia oido decir a un colega que despreciaba cualquier manifestacion artistica
posterior al siglo Xxix—, sentados en medio de la vereda, mientras tomaban
cerveza. Martin Jenner sintié que a su paso, a diferencia de lo que le sucedia
en otros barrios de Buenos Aires, nadie lo reconocia. Ni siquiera lo miraban.
Sentirse ignorado, mas alla de sorprenderlo, lo indigné. «Esta gente no lee»,
concluy6 para si cuando pasaba frente a la estatua de Mafalda en el Paseo de
la Historieta, y una mujer le pidié si podia tomarle una foto sentada en el
banco junto al personaje de Quino. «Estoy apurado», dijo Jenner, y siguio sin
detenerse.

A pesar de la caminata, llegd impecable a la libreria. Alli si, junto a tanta
gente que habia ido por él, se sentiria comodo. Buscé su imagen en la puerta
de vidrio de la entrada, se acomodo el pelo y la solapa del saco. La sala ya
estaba colmada y eso le quitd la inquietud que le habia producido ser ignorado
en la caminata. La nueva Papiros era un lugar bastante grande, pero la
concurrencia habia excedido las previsiones de los organizadores, que
tuvieron que agregar sillas en lugares poco ortodoxos. Ni bien entro lo

www.lectulandia.com - Pagina 110



recibieron el duefio de la libreria, su editora —que cumplia también la funcion
de estar atenta a cada uno de sus pedidos, del orden que fueran— y el director
comercial de la editorial, que solo iba a presentaciones de autores de
envergadura. La charla era coordinada por la jefa de redaccion de una de las
revistas culturales mas leidas. Pero a la tercera pregunta en la que la insegura
mujer quiso lucirse haciendo extrafias vinculaciones entre distintos textos de
Jenner y corono su teoria diciendo: «Es evidente que entre esos textos hay un
lazo profundo, ;no te parece? Desde el lenguaje te digo», el escritor
respondid: «INo, no me parece», y sigui6 hablando de lo que a él le parecia,
sin devolverle el micré6fono hasta concluir lo que empez6 como una entrevista
y terminé como una conferencia.

Exactamente una hora después de comenzado el evento, Jenner se
despidio sin dar lugar a preguntas del publico. Agradeci6é en general, recibio
un gran aplauso y anuncié que estaria alli ain un rato mas para firmar
ejemplares. Entonces si le dio el microfono a la periodista para que lo calzara
en el soporte. Con su habitual sonrisa, sus ufias de manicura perfecta
esmaltadas en color azul y una lapicera Lamy —mas usual entre arquitectos
que entre escritores—, Jenner firmé ejemplares de La muerte y la canoa
durante mas de una hora. La fila de lectores en busca de su dedicatoria, a
diferencia de lo que sucede con muchos otros autores, no se limitaba a
mujeres de mediana edad sino que abarcaba fans de entre veinte y sesenta
afos, tanto hombres como mujeres. El unico denominador comun entre ellos
era que se mostraban sensiblemente enamorados del autor.

Jenner sabia desde hacia mucho tiempo lo que producia en sus lectores y
lo fomentaba con distintas estrategias. Asi lo hizo también esa tarde, en la
libreria de San Telmo, dedicandole tiempo a cada uno de ellos, prestandole
atencion y festejando con falsa humildad todos sus halagos. Martin Jenner era
el autor mas leido del pais, también el mas traducido. Y las dos cosas, tenia la
certeza, se las debia en mayor medida a sus lectores que a la critica o a sus
colegas, siempre esquivos a la hora de elogiar sus libros, que consideraban
«discretos» sin llegar a hablar mal de ellos. Jenner jamas fue seleccionado
entre los finalistas de ninguno de los tantos premios Nacionales o
Municipales, jamas alguna de sus novelas fue elegida «la ficcion del afio» ni
en ferias, ni en festivales, ni en esas listas que hacen los suplementos
culturales a fines de diciembre. Jenner se decia, y les decia a los pocos que se
atrevian a preguntar, que no le importaba, que su capital estaba alli, frente a
él, haciendo cola para llevarse su ejemplar firmado. Por eso era que Jenner no
se limitaba a estampar la firma en los libros sino que le preguntaba a cada uno
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de sus lectores el nombre completo, se lo hacia deletrear si era necesario,
conversaba con ellos un rato y se sacaba fotos con cientos de celulares, e
incluso, y a pesar de lo mal que le sentaban, aceptaba en algunos casos
tomarse selfies. En esa estrategia de devocion mutua radicaba la razon, estaba
convencido, de que sus lectores le fueran tan fieles. Fieles no tanto a lo que
escribia sino a él mismo. Jenner le hacia creer a esa gente, alli parada a la
espera de su firma, que la conocia, que era como de su familia, que habia un
vinculo. Ese era para Jenner el verdadero motor del contrato autor-lector. Y
aunque a €l esa intimidad no le gustaba demasiado, mas bien le causaba
repulsion, la sostenia porque no le cabian dudas de que influia directamente, y
quizas de manera exponencial, sobre las ventas de sus libros. Hoy un escritor,
Martin Jenner lo sabia desde sus primeros pasos en el mundillo literario, con
solo escribir no llega a ninguna parte. Y él si que habia llegado lejos. Muy
lejos.

Ni bien se tomo la ultima foto, se incorpord, fue al perchero y se puso el
abrigo para salir a la bruma de un mayo humedo y gris. Mas alla de la
vidriera, en la calle empedrada, un grupo de jovenes pasaba pateando una
botella y hablando a los gritos. Parecia que discutian, pero no. «Su forma de
hablar, su estruendoso manejo del lenguaje», penso Jenner, «en este barrio se
van a quedar todos sordos muy jévenes». Ademas de oirlos los vio bajar hacia
Paseo Colon esquivando autos que iban en sentido contrario. Se pregunto si
vivirian en el edificio tomado de la otra esquina, un edificio que alguna vez
habia sido publico y que desde hacia afios ningun gobierno se atrevia a
desalojar. Pero enseguida descarté la pregunta, si, en definitiva, a él qué le
importaba donde vivia esa gente.

Jenner se guardé la lapicera en el bolsillo y por fin bajo del improvisado
escenario. Hacia rato que lo esperaban su editora, el gerente comercial de la
casa que lo publicaba y el duefio de la libreria para llevarlo a cenar. Lo
habrian esperado el tiempo que hubiese sido necesario, era el escritor
superventas, el mas exitoso del catalogo completo de la editorial, el que
compensaba las pérdidas que les ocasionaba la publicacion de mejor
literatura. Estaban ya por irse cuando alguien abrio la puerta de la libreria con
impetu. Un hombre de algo mas de treinta afios —dificil calcularle la edad
con esa barba hipster—, delgado, algo desprolijo. Avanzo hacia ellos.
Llevaba una mochila de la que sac6 un ejemplar de La muerte y la canoa. El
duefio de la libreria le sali6 al paso: «Disculpe, ya terminé la firma, si quiere
puede dejar su ejemplar y lo pasa a buscar en unos dias». El hombre no se
movio, mird a Jenner a los ojos sin decir una palabra. Jenner se inquieto por
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esa situacion algo violenta que transcurria en la tensién del silencio. Necesitd
romperlo. «Pero, por favor...», se quejo, «como no lo voy a firmar, es solo un
instante mas». Jenner metié la mano en el bolsillo y sacé otra vez la lapicera.
El hombre le extendio el libro. Jenner, como es su costumbre, lo abrio en la
primera hoja dispuesto a firmar. Sin embargo, esta vez algo lo confundio:
donde debia estampar su firma encontr6 pegada una hoja con renglones
arrancada de alguna libreta. Entonces mir6 al hombre como pidiendo permiso
para sacarla y él le dijo: «Lea». Jenner obedecio, lo hizo mentalmente, sin
repetir en voz alta lo que leia: «Este libro lo escribi yo, sefior Jenner, usted lo
sabe. Crapula, estafador». Martin Jenner palidecio, le temblaron las piernas;
en un primer momento evalu6 la idea de contestar, de decir algo, incluso de
hacer echar a ese hombre por el personal de seguridad que cuidaba la libreria
y esperaba junto a la puerta. Pero casi de inmediato, en cuanto pudo controlar
el temblor de sus piernas, concluyé que lo mejor era hacer como si no hubiera
leido el mensaje. Entonces, sin mirar otra vez al barbudo hipster que lo habia
traido, firmoé su ejemplar, levantando apenas la nota, y se lo devolvio. A su
vez el hombre, sin dejar de mirarlo, aunque Jenner no hacia contacto visual
con él, guardo su ejemplar en la mochila y se fue sin saludar. «Qué tipo raro,
¢no? Hay cada personaje en esta ciudad», dijo la editora, que no habia
percibido mas que la actitud algo prepotente del hombre de la mochila. «Si, la
verdad que si», afirmé Jenner, pero no agregd nada mas. Le parecié mejor no
mencionar lo de la nota ni lo del insulto. Al menos por el momento.

Lo llevaron a comer a un sitio clasico pero de moda, muy cerca, a unas
pocas cuadras. Un restaurante vasco que figura en las listas de los diez
mejores de la ciudad. La humedad sobre el piso empedrado de esa zona de
San Telmo, sus zapatos nuevos y la luz titilante de esas cuadras lo hicieron
trastabillar un par de veces. O tal vez fue el estado de inquietud que le quedé
después de la dltima firma; de hecho, cuando unas horas atras habia venido
caminando desde su casa por las mismas calles, con la misma humedad y los
mismos zapatos, no recordaba haber tenido dificultades. Estaba mas oscuro,
eso si. Y ahora habia mas basura que esquivar en las calles. A San Telmo, de
noche, lo invade la basura, penso.

En la entrada del restaurante los esperaba una recepcionista que cheque6
la reserva. El director comercial de la editorial le coment6 que no habia sido
facil conseguir lugar pero que, como sabian que era su preferido, habian
movido cielo y tierra hasta lograrlo. La cena transcurrio con normalidad. Pero
fue algo asi como la calma que antecede a la tormenta, porque cuando estaban
caminando de regreso hacia la plaza Dorrego para subir al auto, se toparon
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otra vez con el hombre de barba hipster. Martin Jenner lo reconocid
inmediatamente, lo esquivd y apuré el paso. Gracias a su gesto, los otros
advirtieron lo que estaba pasando. Todos se metieron dentro del auto del
director comercial con rapidez, sin siquiera abrirle la puerta a la editora ni
respetar que entrara primero siendo la tnica mujer del grupo. El hombre de la
barba se acercé al auto, se par6 a un costado, junto al parabrisas delantero,
levant6 el limpiaparabrisas y luego lo bajo dejando apresada una hoja de
cuaderno similar a la que estaba dentro del libro que habia llevado a la
libreria. Jenner intuy6 lo que debia decir. E1 hombre se qued6 un rato mas alli,
mirando directo a los ojos del escritor, con el dedo mayor de la mano derecha
extendido y el resto en pufio apretado. «Fuck you», dijo, y se fue. Ninguno de
los que estaban dentro del auto se movio ni hizo nada, hasta que finalmente el
hombre cruzé la plaza en diagonal y se perdio por Carlos Calvo en direccion a
la avenida 9 de Julio. Cuando ya no estaba a la vista, el director comercial se
bajo del auto y retiro el papel que estaba sobre el parabrisas. Jenner hubiera
querido detenerlo, pero sabia que ocultar el contenido de la nota habria sido
peor. El director comercial entro otra vez al auto y ley6: «La muerte y la
canoa la escribi yo, usted es un impostor, sefior Jenner, un crapula estafador».
«jPor Dios!», dijo la editora. «Increible», coment6 el librero. Luego el auto
fue invadido por un silencio incomodo. Y al rato: «;Quién sera este loco?
;Alguien le vio cara conocida?», preguntdé el director comercial. Jenner
movio los brazos en el aire buscando palabras que no encontraba y luego dijo
que no tenia ni la menor idea, que lo habia visto en la libreria por primera vez
en su vida, y entonces si les conto el episodio anterior. «;Como no nos dijiste
antes?», le reprochd la editora. Y siguid: «Este hombre esta muy mal. No es la
primera vez que veo una cosa asi, en esta ciudad hay muchos que tienen el
delirio de que son escritores y que un escritor famoso les rob6 su obra
maestra». «En esta ciudad hay mas gente que escribe que gente que lee», se
quejo el director comercial. «Pero a lo sumo te denuncian en un diario, o te
hacen juicio y listo», siguio la editora. «En esos casos lo solucionamos
facilmente con nuestros abogados. Pero este acoso es peligroso. ¢;No les
parece que deberiamos hacer la denuncia a la policia?», sugirio el director.
«Yo creo que si», dijo el librero. «Podemos ir ya, hay una seccional aca
cerca». Jenner, todavia palido del susto, intentd6 mantener la calma, la suya y
la del grupo. «A ver, esperemos un poco. Nunca me paso algo igual. Si que
me esperen durante dias para darme un libro escrito por ellos, o para pedirme
un autografo, o hasta para regalarme una rosa roja. En fin hay gente rara,
intensa, que se obsesiona con uno. Pero en general se les pasa. A este también
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ya se le va a pasar», concluyé. «;Querés que lo corra y le diga algo? Como
para asustarlo un poco y quedarnos tranquilos de que no va a volver a
suceder», pregunto el director comercial. «No, no, no vale la pena. Ademas,
ya debe haber subido a un colectivo, o al subte», respondié Jenner. «Mejor no
prestarle atencion, todos buscan un poco de fama a costa de uno. Y por lo
general, una vez que tienen su minuto de gloria se calman».

Arrancaron dando por terminado el intercambio de ideas, pero en el
trayecto siguieron hablando del hombre de barba hipster. El director
comercial dejo al duefio de la libreria en su casa, que quedaba a unas cuadras,
sobre la calle Defensa, a la altura en que San Telmo empieza a perder su
encanto y se transforma en el microcentro de la ciudad: una zona que de
noche, apagados el bullicio y las corridas del dia, espanta a muchos. Luego
siguieron hasta Puerto Madero para llevar a Martin Jenner hasta el lujoso
departamento pagado por la editorial. «;Seguro que estas bien, tranquilo?», le
pregunto la editora al escritor. «Claro que si», dijo Jenner, «lo unico que me
falta es perder la calma por un hipster mal entrazado que cree que escribio lo
que escribi yo. Tranquilos, esto no es mas que una anécdota que contaremos
hasta cansarnos en cada brindis de la editorial». Jenner le extendi6 la mano al
director comercial, beso en la mejilla a la editora y bajo. Antes de irse se
acerco a la ventanilla a decir una ultima cosa. «Obvio que esto les saldra unos
cuantos dolares mas en el proximo contrato. Trabajo insalubre, amigos»,
advirtio y todos se rieron, aunque sabian que, tratandose de Jenner, eso podia
no ser una broma.

El gerente esperd con el auto en marcha, mientras su escritor superventas
no terminaba de entrar en el edificio. Jenner buscaba las llaves en el bolsillo,
pero antes de que las encontrara se acercO el hombre de la empresa de
vigilancia que cuidaba el edificio las 24 horas y le abrid. Jenner extendio el
brazo hacia el auto a modo de saludo y entré. Los otros tocaron una bocina
corta y se fueron. Mientras Martin Jenner avanzaba hacia el ascensor, el
hombre de vigilancia le acerco una pila de sobres, la correspondencia
pendiente de entrega que, segun le dijo, habia retirado él mismo del buz6n esa
tarde porque ya no cabian mas papeles dentro. Jenner la tomo y le agradecio
la molestia: «Soy un desastre con este tema de los buzones, viejo». Y se meti6
en el ascensor.

Ya dentro del departamento, tir6 el pilon de sobres sobre la mesa ratona,
se sacO los zapatos y se sirvio un whisky. Jugo con un par de hielos que echo
dentro del vaso y se sento en el sillon. Mas que sentarse se desplomo. A esa
distancia de la mesa ratona, observo los sobres desparramados y uno le llamé
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la atencién. Estaba dirigido a su nombre pero debajo, entre paréntesis y con
letra de imprenta, decia: CRAPULA ESTAFADOR. Habria querido tomarlo
con calma, pero era demasiado. Lo abri6 temblando. Encontr6 lo que
sospechaba: una carta donde el hombre de la barba hipster, que por fin habia
puesto su nombre, Antonio Borda, le recordaba que le habia enviado tres
ejemplares de su manuscrito, La muerte y la canoa, por correo el afio pasado,
uno en marzo, otro en agosto, y el ultimo en octubre. «Como le dije en el
ultimo envio, eran las tres copias que tenia, ni una mas, y se las mandé sin
resguardo porque confié en su honestidad. No le di a leer la novela a nadie
mas, solo confié en usted. En la Feria del Libro me dijo que le encantaria leer
lo que escribia. ;No se acuerda? ;O se lo dice a todos?». Claro que se lo digo
a todos, piensa Jenner, y sigue leyendo. En lo que queda de la carta Borda le
agradece haberlos leido y luego se extiende en tres largos parrafos acerca de
las virtudes de su propio texto «que, dadas las circunstancias, me doy cuenta
de que usted también valoro». Por fin terminaba la carta con un parrafo que
Jenner consider6 una provocaciéon: «No volveré a ponerme en contacto con
usted, pero si no declara publicamente que yo soy el autor de La muerte y la
canoa dentro de las proximas 72 horas me suicidaré y usted cargara con eso
por el resto de su vida».

Martin Jenner sinti6 que iba a desmayarse. Este loco lo estaba logrando,
lo estaba sacando de si. Y eso a €l no le habia gustado nunca. Necesitaba
hablar con alguien. Marc6 el nimero de su editora pero cort6. Mejor seria
decirselo al dia siguiente, para qué dejar a otra persona sin dormir. O tal vez
llamaria directamente a su abogado, penso. En cualquier caso no temia que el
hombre se matara; dicen que los suicidas lo hacen sin avisar, recordd. Y
Borda habia dicho 72 horas. Nadie planea un suicidio a tres dias vista, Jenner
estaba seguro de eso. No recordaba haber oido nada semejante. El hipster
debe de estar buscando plata, concluyo; si sabe que otra cosa, de €l, el escritor
mas exitoso de la Argentina, no va a conseguir. Basta de elucubraciones, se
dijo. Y se tomo una pastilla para dormir, después de un tercer whisky. «Eran
las unicas copias que tenia», volvié a leer en la carta. No creia que la
situacion fuera de gravedad, pero si que sin la ayuda del farmaco no le seria
facil descansar como necesitaba.

Tres dias después, Antonio Borda apareci6 colgado frente a la libreria
Papiros. Los comerciantes de la plaza Dorrego rodeaban el cadaver que el
juez no habia autorizado retirar. La soga pendia de un cartel de hierro que
servia para indicar el nombre de una casa de antigiiedades. Borda tenia en el
bolsillo una carta dirigida «A quien corresponda en la editorial», donde decia
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mas o menos lo mismo que explicaba en la carta que le habia mandado a
Martin Jenner. El asunto se convirtié en un escandalo que cubrieron todos los
medios. Pasaron semanas hablando del «hipster, mitbmano, poeta y suicida»
en diarios, radios y canales de television. Hasta que surgiéo un asunto de
mayor interés y la cobertura mediatica decay6. Martin Jenner declar6 ante la
policia y la justicia. Le hicieron un extenso reportaje en uno de los noticieros
mas vistos del horario central, en el que era muy dificil ver invitado a un
escritor para hablar de lo que fuera. «No supe medir lo mal que estaba este
muchacho, me siento culpable, necesitaba ayuda y no lo vi. A veces pasa que
alguien tiene una idea que casualmente otro escritor desarrolla y se siente
estafado. Todo el tiempo sucede. Coincidencias, temas que estan en el aire y
que en varias cabezas toman distintas formas literarias. En fin. Yo creo que en
medio de su delirio él debia de estar convencido de que me enviéo su
manuscrito y yo publiqué algo que le pertenecia. El delirio tiene caminos
extrafios, inenarrables hasta para nosotros, los escritores. Una pena que nadie
haya notado lo mal que estaba. Soy agnostico, pero si no lo fuera, pediria una
oracion por él», dijo como cierre Martin Jenner, y hubo una especie de minuto
de silencio que no dur6 los sesenta segundos de rigor. Luego en el noticiero
completaron la entrevista con un informe que incluia las conclusiones de un
importante psiquiatra especialista en suicidios. El hipster tenia antecedentes
de desordenes psicologicos. Habia estado internado en dos ocasiones. El
unico familiar que apareci6 a reconocer el cadaver fue una tia lejana que no lo
veia hacia afios.

Unas semanas después, La muerte y la canoa llego a la vigésimo primera
edicion. «Bueno, no quiero hacer humor negro, pero finalmente el hipster nos
hizo un favor», le dijo la editora a Martin Jenner cuando lo llam6 para
avisarle de otra nueva tirada de su novela. «Si, no me hace gracia el chiste,
pero me alegra lo de la nueva edicién», respondi6 Jenner. Luego arreglaron
detalles de su participacion en el festival literario de Paraty, en Brasil, «un
festival al que van solo unos pocos», intentd entusiasmarlo su editora, como si
Jenner no tuviera muy en claro de qué festival se trataba, si hacia afios que se
molestaba cada vez que aparecia la lista de invitados y €l no era uno de ellos.
«S1, supongo que les diremos que si a los de Paraty, dejame pensarlo un
poco», pidid, y luego corto.

Jenner se acerco a la ventana. El rio estaba mas gris que de costumbre. A
lo lejos se veia un barco, tan pequefio a la distancia que bien podia ser una
canoa. Tuvo ganas de servirse un whisky, aunque si arrancaba a esa hora de la
mafiana no iba a poder escribir en todo el dia, asi que lo descartd. Mejor era
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ponerse a escribir ya, con su computadora portatil, frente a esa ventana que le
regalaba un paisaje unico. Pero antes fue a su escritorio a hacer por fin lo que
no habia podido hacer hasta ahora. ;Tal vez por cabala? ;Por respeto al
muerto? ;Por regodeo en saborear un riesgo que en algiin momento sinti6 que
podia quebrarlo? No sabia por qué lo haria recién ahora, pero era el momento.
Saco del dltimo cajon las tres copias del manuscrito de Borda que habia
recibido por correo, en marzo, agosto y octubre del afio anterior. Las quemé
dentro de la pileta de la cocina, esper6 que los papeles ardieran por completo.
Con cuidado, junt6 las cenizas en un jarron. Le coloco un plato encima por si
acaso. Y ubico el jarrén en la biblioteca del living. Alli quedarian hasta que
tuviera tiempo de bajar a orillas de ese rio que veia cada dia por la ventana.
Cuando fuera al rio, se jurd, iba a esparcirlas. Ojala en ese momento pasara
una canoa y las cenizas volaran frente a ella, como cuando se lanzan las de un
muerto a su lugar mas querido.
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