


Este	 es	 el	 nuevo	 e	 impactante	 libro	 de	 cuentos	 de	 Claudia	 Piñeiro.	 Un
conjunto	de	relatos	que,	como	breves	escenas	cotidianas,	abordan	situaciones
en	 las	 que	 todos	 podemos	 sentirnos	 reconocidos.	 Algunas	 son	 rarezas	 que
pasan	 inadvertidas,	pequeñas	obsesiones	que	hacen	su	 juego	en	medio	de	 la
rutina	de	 los	días;	 otras	pueden	 llevar	 al	 crimen,	 pero	 siempre	 anidan	 en	 lo
más	secreto	de	las	personas.

Un	hombre	egoísta	realiza	un	acto	generoso,	un	muerto	puede	hablar	a	través
de	 sus	 pertenencias,	 un	 solitario	 vive	 su	 noche	 de	 amor	 de	 la	 manera	más
absurda,	una	pareja	crea	su	propio	infierno,	un	escritor	famoso	se	oculta	en	su
prestigio,	y	así,	como	ellos,	 todos	 los	protagonistas	de	estas	historias	se	ven
enfrentados	a	fantasmas	más	o	menos	reales.

En	 estos	 cuentos	 certeros,	 cercanos	 y	 valientes	 corre	 la	 sangre,	 a	 veces	 a
borbotones,	 y	 otras	 como	 un	 fino	 hilo	 rojo	 sobre	 cualquier	 tejido,	 para
recordarnos	 que	 nadie	 está	 a	 salvo	 de	 la	 violencia	 y	 que	 detrás	 de	 nuestras
máscaras	de	gente	normal	todos	somos	«un	poco	raros».
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A	los	que	pueden	ponerse	en	el	lugar	de	otros,	raros	o	no.
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Lo	de	papá
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Si	 hoy	 no	 fuera	 un	 día	 especial,	 Julián	 tomaría	 el	 juego	 de	 llaves	 de	 algún
departamento	 de	 la	 inmobiliaria,	 cerraría	 el	 tablero,	 bajaría	 la	 persiana,
apagaría	 las	 luces	y	 saldría.	Así	 lo	hizo	 cada	noche	desde	que	 se	 separó	de
Silvia,	 cinco	 meses	 atrás.	 Apenas	 con	 unas	 pocas	 pertenencias	 dentro	 del
bolso	 de	Estudiantes	 de	La	 Plata	 que,	miente,	 usa	 para	 hacer	 deporte.	 Pero
hoy	 cumple	 años	 Tomás,	 su	 hijo	mayor,	 y	 Silvia	 lo	 conminó	 a	 que,	 como
parte	 del	 festejo,	 duerma	 con	 él	 por	 primera	 vez	 desde	 la	 separación.	 En
realidad,	sus	dos	hijos	dormirán	con	él,	Tomás	y	Anita.	Silvia	fue	terminante.
Él	no	atinó	a	esgrimir	ninguna	de	las	tantas	excusas	que	puso	en	esos	meses
con	 la	 intención	 de	 no	 dar	 una	 dirección	 exacta.	 Hasta	 hacía	 poco	 había
funcionado,	pero	ya	no.	Incluso	parecía	desvanecida	la	ventaja	que	solía	tener
en	 cualquier	 negociación	 frente	 a	 Silvia	 por	 el	 hecho	 de	 que	 era	 ella	 quien
había	tomado	la	decisión	de	dar	por	finalizado	su	matrimonio.	Desde	el	día	en
que	 le	 dijo	 «quiero	 que	 te	 vayas»,	 él	 había	 quedado	 girando	 en	 falso	 sin
entender	qué	había	pasado	para	tener	que	desarmar	lo	que	habían	construido
juntos	durante	quince	años.	¿Lo	habían	construido	juntos?	¿En	qué	consistía
esa	supuesta	construcción?	No	podía	encontrar	respuesta.	Aún	hoy	seguía	sin
entender	y	con	 la	esperanza	de	que	a	Silvia	se	 le	pasara	 lo	que	fuera	que	 la
había	llevado	a	echarlo	de	la	casa.	Lo	que	fuera,	hasta	otro	hombre.	Y	ese	era
el	motivo	 por	 el	 que	 Julián	 no	 se	 decidía	 a	 resolver	 el	 problema	 de	 dónde
vivir,	 como	 corresponde	 que	 haga	 un	 marido	 que	 se	 separa:	 cinco	 meses
después,	 no	 se	 sentía	 separado.	Es	más,	 había	 creído	 que	 el	 cumpleaños	 de
Tomás	lo	pasarían	todos	juntos,	él,	Silvia	y	los	chicos,	en	su	casa,	la	casa	de
todos.	 Pensó	 que	 era	 la	 ocasión	 ideal	 para	 el	 reencuentro.	 Pero	 en	 cambio
Silvia	 parecía	 haber	 pensado	 exactamente	 lo	 contrario.	 Fue	 terminante	 e
incluso	se	 lo	dijo	a	 los	chicos	antes	que	a	él,	probablemente	para	no	dejarle
alternativa.	«Hoy	duermen	en	lo	de	papá».	Sin	sospechar	que	aún	no	había	«lo
de	papá».	O	que	«lo	de	papá»	no	era	un	lugar	fijo	sino	escoger	una	llave	del
tablero	 de	 la	 inmobiliaria	 para	 rotar	 de	 departamento	 en	 departamento	 y
acostarse	adentro	de	una	bolsa	de	dormir.

El	tablero	lo	había	implementado	él	mismo,	hacía	años,	al	poco	tiempo	de
entrar	a	trabajar	en	la	inmobiliaria	Rosetti.	Cuando	llegó	había	dos	cajas,	en
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una	se	tiraban	todas	las	llaves	de	los	departamentos	en	alquiler	y	en	otra	las	de
los	departamentos	en	venta.	Hasta	ese	entonces	cada	juego	iba	en	un	llavero
de	plástico	trasparente,	con	logo	de	la	inmobiliaria,	donde	se	podía	introducir
por	una	ranura	un	pequeño	papel	con	la	dirección	del	 inmueble	en	cuestión.
Julián	juzgó	el	método	no	solo	desprolijo	sino	peligroso.	La	desprolijidad	se
hacía	evidente	en	el	tiempo	que	le	llevaba	a	cada	empleado	encontrar	la	llave
buscada	dentro	de	la	respectiva	caja,	operativo	que	muchas	veces	se	realizaba
delante	del	propio	cliente,	fastidiado	y	sorprendido.	Pero	el	argumento	con	el
que	Julián	convenció	al	dueño	de	la	inmobiliaria	—entonces	su	jefe	directo—
fue	que	 si	 alguien	perdía	un	 llavero	por	 la	 calle,	 quien	 lo	 encontrara	podría
cometer	 con	 facilidad	 cualquier	 tipo	 de	 atraco.	 «No	 están	 los	 tiempos	 ni	 la
calle	como	para	perder	llaves	con	la	dirección	exacta	de	la	puerta	que	pueden
abrir,	Rosetti»,	había	dicho	un	Julián	de	apenas	veinticinco	años,	bastante	más
arrogante	y	seguro	de	sí	mismo	que	este	hombre	vacilante	en	que	se	convirtió,
veinte	años	después,	por	más	que	el	dueño	se	haya	retirado	y	haya	dejado	en
sus	manos	—«con	confianza	ciega»—	el	manejo	de	la	 inmobiliaria	familiar.
Rosetti,	en	aquel	lejano	tiempo	en	que	apenas	se	conocían,	aun	a	pesar	de	la
mirada	 desconfiada	 y	 celosa	 del	 resto	 del	 personal	 más	 antiguo	 y
experimentado	 que	 Julián,	 accedió	 a	 cambiar	 el	 método	 usado	 desde	 hacía
tanto	 tiempo	por	el	que	proponía	ese	empleado	recién	 llegado,	el	más	 joven
de	todos,	simplemente	porque	tenía	razón.	El	tablero	lo	diseñó	y	lo	mandó	a
hacer	Julián:	una	caja	con	tapa	de	vidrio,	para	amurar	en	forma	vertical	en	la
pared,	 con	 ganchos	 de	 donde	 colgar	 cada	 llavero.	 Los	 llaveros	 rojos
correspondían	a	 inmuebles	en	venta	y	 los	azules	a	 inmuebles	en	alquiler.	Y
sobre	 cada	 llavero	 había	 un	 número	 dibujado	 con	 marcador	 indeleble	 que
correspondía	a	la	ficha	donde	se	detallaba,	además	de	las	características	de	la
propiedad,	 su	 dirección.	 De	 ese	 tablero,	 Julián	 había	 escogido	 durante	 los
últimos	cinco	meses	el	lugar	donde	pasar	cada	noche,	tratando	de	no	dormir
dos	veces	seguidas	en	el	mismo	lugar,	ni	siquiera	en	el	mismo	barrio.	Para	no
aquerenciarse:	él	estaba	de	paso,	él	volvería	a	su	casa.

Pero	por	ahora	parece	que	no	será	así.	Y	aunque	lo	sea	en	un	futuro,	es	el
cumpleaños	 de	 Tomás	 y	 sus	 hijos	 dormirán	 con	 él.	 Así	 que	 esta	 noche,	 al
dejar	 la	 oficina,	 no	 puede	 elegir	 el	 llavero	 de	 cualquier	 departamento.	Él	 sí
puede	dormir	en	el	piso	de	un	ambiente	totalmente	vacío,	pero	los	chicos	no.
Las	 opciones	 amuebladas	 son	 departamentos	 en	 alquiler,	 francamente
deprimentes,	puestos	a	las	apuradas	para	sacarle	una	renta	mayor	a	algo	que
no	lo	vale.	La	mayoría	de	los	departamentos	en	venta	están	vacíos.	El	único
departamento	que	se	ajusta	a	lo	que	Julián	necesita	esta	noche	es	el	de	la	calle
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República	 de	 la	 India,	 por	 eso	 lo	 elige.	Un	 departamento	 puesto	 a	 la	 venta
hace	tres	años	a	un	valor	más	alto	que	el	de	mercado,	como	si	sus	dueños	en
realidad	no	quisieran	venderlo,	y	que	contiene	unos	pocos	muebles	y	objetos
de	buen	gusto	que	prometieron	sacar	ni	bien	hubiera	una	oferta	concreta.	Un
lugar	 que	 seguramente	 conserva	 poco	 de	 aquel	 hogar	 que	 fue,	 pero	 lo
suficiente	como	para	decir	que	es	«lo	de	papá».

Si	hoy	no	fuera	un	día	especial,	George	Mac	Laughlin	aprovecharía	su	visita	a
Buenos	Aires,	tal	vez	la	última,	para	tomar	un	whisky	en	la	barra	del	bar	de	la
calle	San	Martín	donde	solía	hacerlo	cada	tarde,	hace	tanto	tiempo.	Salía	de	la
oficina	pero	antes	de	volver	a	su	casa	se	sentaba	en	la	barra	y	sin	decir	nada	el
mozo	le	traía	su	escocés	con	hielo.	Un	rito	que	empezó	cuando	era	un	junior
del	área	financiera	y	que	continuó	hasta	verse	convertido	en	director	general
de	 la	cerealera	multinacional	para	 la	que	trabajaba.	Luego	vino	el	 traslado	a
Londres;	su	mujer,	Sonia,	no	estaba	convencida	de	acompañarlo.	Su	familia
en	Buenos	Aires	y	él	allá	durante	meses.	Una	amante.	Dos,	 tres.	Finalmente
conoció	 a	 Barbra,	 se	 enamoró	 y,	 cuando	 ella	 quedó	 embarazada,	 decidió
formalizar	 una	 nueva	 familia	 en	 Inglaterra	 y	 dejar	 atrás	 los	 restos	 de	 su
familia	 argentina:	 una	 mujer	 con	 la	 que	 ya	 eran	 dos	 extraños	 y	 un	 hijo,
Charlie,	 que	 se	 las	 arreglaba	 para	 estar	 lo	 más	 lejos	 posible	 cada	 vez	 que
venía	 a	 verlo.	 El	 embarazo	 de	 Barbra	 no	 llegó	 al	 quinto	 mes	 y	 ya	 no
intentaron	 tener	 más	 hijos,	 pero	 para	 entonces	 su	 nueva	 pareja	 estaba
consolidada.	Durante	muchos	años	intentó	mantener	el	vínculo	con	Charlie;	al
principio	 viajaba	 todos	 los	meses,	 luego	 cada	 tres,	 al	 tiempo	 cada	 seis.	 Lo
llevaba	 a	 Londres	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 con	 ellos.	 O	 lo	 intentaba.	 Y	 por
supuesto	le	mandaba	puntualmente	el	dinero	que	correspondía,	y	más	dinero
aún	si	Charlie	o	su	madre	se	lo	pedían.	Por	eso	todavía	le	cuesta	entender	qué
fue	lo	que	hizo	tan	mal	para	que	ese	vínculo	nunca	haya	funcionado.	«¿Qué?
Todo	hiciste	mal,	 papá»,	 le	 respondió	 su	 hijo	 la	 última	vez	 que	 lo	 vio,	 tres
años	atrás.	Y	lo	corrigió:	«No	me	llamo	Charlie,	solo	vos	me	llamás	así,	me
llamo	Carlos».	Algún	 intercambio	posterior	 de	 reproches	vía	mail	 y	 por	 fin
silencio	durante	¿dos	años?	Hasta	que	recibió	por	correo	la	participación	de	la
boda	de	su	hijo,	anunciando	que	se	casaba	en	menos	de	un	mes.	Carlos	Mac
Laughlin,	 con	 una	 mujer	 que	 él	 nunca	 había	 oído	 nombrar,	 en	 una	 iglesia
católica	 siendo	 que	 ellos	 no	 lo	 son.	O	 no	 lo	 eran.	O	 al	menos	 él	 no	 lo	 es,
aunque	no	puede	hablar	por	Charlie	—o	Carlos—,	 si	 ya	no	 sabe	 a	quién	 le
reza	 su	 hijo,	 de	 quién	 se	 enamora,	 de	 qué	 se	 ríe,	 por	 qué	 llora.	 Preguntó
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tímidamente	 si	 había	 fiesta,	 si	 podía	 colaborar	 con	 algo.	 La	 respuesta	 fue:
«Hay	fiesta	pero	no	estás	 invitado.	Si	 te	alcanza	con	 la	ceremonia	 religiosa,
vení».	Y	luego	el	número	de	una	caja	de	ahorro	donde	recibían	«regalos»	de
boda.

Entonces	 vino,	 y	 acaba	 de	 estar	 en	 la	 iglesia.	 Sentado	 en	 uno	 de	 los
últimos	 bancos,	 viendo	 cómo	 su	 hijo	 esperaba	 a	 la	 novia	 en	 el	 altar.	 Unas
pocas	personas	lo	reconocieron	y	se	acercaron	a	saludarlo,	con	timidez,	como
si	supieran	algo	que	él	ignoraba.	Pero	no	conocía	a	la	mayoría	de	la	gente	que
lo	rodeaba.	Sonia	casi	no	tiene	familia	y	la	poca	que	le	queda	a	él,	nadie	muy
cercano,	no	debió	de	haber	sido	invitada.	La	mayoría	de	los	que	estaban	a	su
alrededor	eran	 jóvenes,	 seguramente	amigos	de	su	hijo	y	de	 la	que	estaba	a
punto	de	ser	su	mujer.	Por	fin	entró	ella,	la	novia,	del	brazo	de	un	hombre	que
debía	 de	 ser	 su	 padre,	 y	 se	 situó	 junto	 a	 Charlie.	 Luego	 las	 seis	 espaldas
alineadas	 frente	 al	 altar:	 su	 hijo	 y	 la	 novia,	 los	 padres	 de	 ella,	 Sonia	 y	 un
hombre.	 El	 hombre	 que	 lo	 reemplaza,	 el	 que	 ocupaba	 el	 lugar	 que	 debería
ocupar	él.	No	le	importó	si	era	un	novio,	amigo,	amante	o	marido	de	Sonia,
solo	que	estaba	junto	a	su	hijo	en	el	lugar	donde	debía	haber	estado	su	padre.
Pensó	que	podría	resistirlo,	pensó	que	podría	saludar	a	todos	en	el	atrio.	Había
cruzado	 el	 océano	 para	 estar	 allí,	 para	 hacer	 las	 cosas	 bien	 por	 más	 que
dolieran,	por	más	que	siempre	le	quedase	la	sensación	de	que	no	sabía	cómo
ser	padre.	Había	cruzado	el	océano	para	serlo,	aunque	lo	hubiera	sido	tan	mal
todos	estos	años	a	pesar	del	esfuerzo	y	de	las	ganas.	«Primero	siempre	estás
vos,	 siempre	 primero	 vos»,	 le	 había	 reprochado	 Sonia	muchas	 veces.	 ¿Fue
así?	Tal	 vez,	 sí.	 ¿Y	eso	 estaba	mal?	 ¿No	podía	 formar	una	nueva	 familia	y
seguir	 siendo	 un	 buen	 padre	 para	 Charlie?	 Ni	 siquiera	 un	 buen	 padre,	 un
padre	a	secas.	No	había	podido.	Tampoco	esta	tarde	en	la	iglesia.	Quiso	pero
no	 pudo.	Quiere	 pero	 no	 puede.	 Si	 ni	 puede	 llamarlo	 por	 el	 nombre	 que	 le
pide:	Carlos.	Apenas	Charlie	le	puso	el	anillo	a	la	novia,	se	levantó	y	se	fue.
Caminó,	 no	 sabe	 cuánto,	 caminó	 hasta	 no	 dar	 más.	 Pasó	 por	 lugares	 que
recordaba	 con	 precisión:	 la	 casa	 que	 compartió	 con	 Sonia,	 la	 oficina	 en	 el
Bajo,	 la	plaza	donde	 llevaba	a	su	hijo	a	patear	una	pelota	número	cinco	del
Manchester	United	que	aún	debe	de	estar	en	alguna	parte,	el	consultorio	del
psicólogo	 donde	 siguieron	 intentando	 mejorar	 el	 vínculo	 intermitentemente
cuando	 ya	 no	 vivía	 en	 Buenos	Aires,	 el	 departamento	 que	 compró	 al	 poco
tiempo	de	decidir	quedarse	en	Londres.	Quería	 tener	un	 lugar	propio	donde
estar	cada	vez	que	venía,	un	sitio	más	acogedor	que	un	cuarto	de	hotel	para
compartir	 con	 su	 hijo.	 Se	 decidió	 por	 uno	 frente	 al	 zoológico,	 una	 zona	 de
Buenos	Aires	que	siempre	le	gustó;	desde	el	balcón	Charlie	podía	ver	la	jaula
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del	elefante.	Los	primeros	años	lo	usó	con	frecuencia.	Luego	cada	vez	menos.
Por	fin	nada.	Las	pocas	veces	que	volvió	en	 los	últimos	 tiempos,	pensó	que
era	más	práctico	quedarse	en	un	hotel	que	entrar	a	un	lugar	deshabitado,	con
el	 aire	viciado	por	 la	 falta	de	ventilación	y	unos	pocos	muebles	que	apenas
eran	fantasmas	de	lo	que	habían	sido.	A	Charlie	terminaba	viéndolo	en	algún
restaurante,	a	las	apuradas,	su	hijo	siempre	tratando	de	evitarlo,	de	terminar	el
trámite	 cuanto	 antes.	 Hasta	 que	 hace	 tres	 años	 decidió	 vender	 el
departamento,	ya	no	tenía	sentido	conservarlo.	Entre	todos	sus	bienes,	ese	era
el	único	que	le	producía	tristeza	cada	vez	que	sabía	de	él.	La	huella	de	lo	que
quiso	 ser	 y	 no	 fue.	 La	 huella	 de	 su	 fracaso.	 Un	 fracaso	 tan	 abstracto,	 tan
inasible	como	la	paternidad,	como	el	amor	padre-hijo.	Un	departamento	que
hacía	concreta	su	incapacidad	de	ser	padre.

Aunque	parece	que	no	resulta	 tan	sencillo	desprenderse	de	ciertas	cosas.
En	la	inmobiliaria	le	dicen	que	debería	bajar	el	precio.

Tal	vez	sea	hora	de	hacerlo.	Tal	vez	ahora	sí.

Julián	 compró	 comida	 en	 McDonald’s	 y	 una	 torta	 de	 chocolate.	 Sabe	 que
Silvia	no	aprueba	la	comida	chatarra	pero	Tomás	y	Anita	sí,	y	está	cansado	de
actuar	 como	 Silvia	 quiere.	 Ella	 quiso	 que	 se	 fuera	 de	 la	 casa,	 ella	 quiso
deshacer	el	matrimonio,	ella	quiso	que	los	chicos	hoy	duerman	con	él.	¿Y	él
qué	 es	 lo	 que	 quiere?	 Hasta	 ayer	 habría	 dicho:	 volver	 a	 casa,	 volver	 con
Silvia,	volver	a	vivir	con	sus	hijos.	Hoy,	esta	noche,	ya	no	sabe,	por	primera
vez	se	siente	confundido.	Sabe,	al	menos,	que	quiere	hamburguesas	con	papas
fritas	para	la	cena	del	primer	día	que	dormirá	con	sus	hijos	fuera	de	casa.	De
su	casa.	De	la	que	fue	su	casa.	¿Cómo	llamarla?	Legalmente	el	cincuenta	por
ciento	sigue	siendo	suyo.	Aunque	en	los	hechos	ya	no	lo	parezca.	¿Lo	volverá
a	ser	alguna	vez?	En	eso	piensa	mientras	Anita	lo	ayuda	a	poner	las	velitas	en
la	 torta.	 «¿Seguro	 que	 mañana	 vamos	 a	 poder	 ver	 el	 elefante,	 papá?».
«Seguro,	 ahora	 está	 durmiendo».	 Tomás	 espera	 que	 terminen	 de	 armar	 su
torta	pateando	una	pelota	desinflada	que	vaya	a	saber	qué	hace	ahí.	Y	están	a
punto	de	empezar	a	cantar	el	feliz	cumpleaños	cuando	Julián	se	da	cuenta	de
que	no	tiene	con	qué	encender	las	velas.	Va	a	la	cocina.	Busca	en	los	cajones.
Trata	de	encender	el	fuego	de	la	hornalla	pero	el	chisquero	no	funciona.	Cree
que	va	a	tener	que	sacarles	el	pijama	a	los	chicos,	vestirlos	y	bajar	a	comprar
fósforos.	 Tomás	 se	 queja,	 quiere	 quedarse	 ahí	 pateando	 la	 pelota.	 «Que	 te
acompañe	 Anita,	 es	 mi	 cumpleaños,	 yo	 elijo».	 El	 comentario	 de	 Tomás	 le
hizo	acordar	a	Silvia,	«yo	elijo».	Casi	 se	enoja	con	él,	pero	prefiere	pasarlo
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por	 alto	 y	 está	 por	 llevarse	 a	 los	 dos	 chicos	 así	 como	 están,	 en	 pijama	 y
descalzos,	 cuando	 siente	 que	 alguien	 pone	 las	 llaves	 en	 la	 cerradura.	 Se
maldice	 por	 esa	 costumbre	 tan	 de	 su	 oficio	 inmobiliario	 de	 no	 pasar	 el
cerrojo,	 de	 ni	 siquiera	 dejar	 el	 llavero	 puesto	 del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Si
cuando	muestra	un	departamento	no	hace	falta.	Pero	ahora	no	está	mostrando
ese	departamento,	está	festejando	el	cumpleaños	de	su	hijo	allí.	Y	más	allá	de
su	error	no	se	explica	cómo	alguien	puede	estar	queriendo	entrar	a	esa	hora	de
la	noche.	El	dueño	vive	en	Londres,	lo	vio	una	vez	en	su	vida	hace	como	tres
años,	cuando	puso	en	venta	el	departamento.	Y	le	dijo	que	lo	vendía	porque
no	 pensaba	 volver	 a	 la	 Argentina.	 El	 portero	 tampoco	 tiene	 llave,	 se	 la
quitaron	después	de	una	discusión	que	tuvo	con	Rosetti.	¿Silvia?	¿Silvia,	que
les	 quiere	 dar	 una	 sorpresa?	 Sabe	 que	 es	 imposible.	 Se	 siente	 un	 idiota,	 se
maldice	 por	 pensar	 en	 Silvia	 en	 cualquier	 circunstancia,	 incluso	 en	 la	 más
absurda	e	inverosímil.	Sus	hijos	lo	miran	esperando	que	su	padre	haga	algo,
inquietos,	tal	vez	pensando	que	puede	ser	un	ladrón,	o	un	fantasma.	Julián	por
fin	decide	enfrentar	la	situación	y	va	hacia	la	puerta	en	el	mismo	momento	en
que	esta	se	abre	y	del	otro	lado	está	George	Mac	Laughlin.	Julián	lo	reconoce
porque,	 tal	 como	 aquella	 única	 vez	 que	 lo	 vio,	 le	 hace	 acordar	 a	 Harrison
Ford.	Es	él,	no	tiene	dudas.	¿Cómo	puede	tener	tanta	mala	suerte	como	para
que	un	tipo	que	vive	en	Londres	y	dijo	que	no	pensaba	volver	regrese	justo	el
día	del	cumpleaños	de	Tomás?	«Señor	Mac	Laughlin»,	dice	y	no	tiene	ni	 la
menor	 idea	 de	 qué	 dirá	 después.	 Mac	 Laughlin	 lo	 mira	 sin	 decir	 nada,
tratando	 de	 entender	 qué	 sucede.	 Recorre	 con	 la	 vista	 el	 departamento,	 los
niños,	 la	 pelota	 del	Manchester	 que	 fue	 de	 su	 hijo.	 Julián	 intenta	 ayudarlo:
«Yo…	Soy…».	Mac	Laughlin,	con	la	vista	clavada	en	la	torta	de	cumpleaños,
lo	detiene:	«Sé	quién	es.	¿Cómo	le	va?»,	le	dice,	entra	y	cierra	la	puerta	detrás
de	 él.	 «¿Quién	 es,	 pa?»,	 pregunta	 Anita.	 Julián	 balbucea.	 Mac	 Laughlin
contesta:	«Un	viejo	conocido	de	tu	papá»,	y	de	camino	patea	la	pelota	hacia
donde	 está	 Tomás,	 que	 la	 ataja	 sin	 dificultad.	 El	 hombre	 se	 detiene	 en	 el
centro	del	ambiente	y	recorre	otra	vez	su	departamento	con	la	mirada;	lo	hace
en	círculo,	como	si	 fuera	una	pantalla	de	 trescientos	 sesenta	grados.	Por	 fin
toma	 una	 silla	 y	 dice:	 «¿Puedo?».	 Julián	 contesta	 que	 sí	 con	 la	 cabeza.	 El
hombre	 se	 sienta:	 «Estoy	 realmente	 cansado,	 gracias».	 Tomás,	 sin	 dejar	 de
llevar	la	pelota	entre	los	pies,	se	acerca	también	a	la	mesa	y	se	sienta	delante
de	 él.	 Los	 separa	 la	 torta	 de	 cumpleaños	 con	 las	 velas	 apagadas.	 «¿Tenés
fósforos?»,	dice	el	chico.	«Algo	así»,	dice	Mac	Laughlin,	y	saca	del	bolsillo
un	encendedor	de	plata	con	el	que	enciende	las	seis	velitas	una	por	una.

www.lectulandia.com	-	Página	12



Cuando	todas	 las	velas	están	encendidas,	Anita	empieza	a	cantar	el	 feliz
cumpleaños.	La	niña	se	da	cuenta	de	que	está	cantando	sola	y	levanta	la	voz,
grita	«que	lo	cumplas	feliz».	Mira	a	su	padre	y	a	Mac	Laughlin	buscando	con
un	gesto	inequívoco	que	la	acompañen.	«Que	los	cumplas…»,	grita	aún	más
alto	Anita,	y	se	le	marca	la	tensión	en	el	cuello.	Mac	Laughlin	por	fin	la	sigue.
«Que	 los	 cumplas»,	 repiten	 los	 dos.	 Julián	 se	 acerca	 y	 alza	 a	 su	 hija.	Mac
Laughlin	 le	hace	un	 leve	cabeceo,	como	si	con	ese	gesto	 le	diera	permiso	a
Julián	 para	 que	 se	 sume	 a	 cantar	 con	 ellos.	 Julián	 llega	 a	 cantar	 apenas	 el
último	 verso.	 «Que	 los	 cumplas	 feliz».	 Todos	 aplauden	menos	 Tomás,	 que
sigue	con	la	cabeza	entre	las	manos,	la	vista	clavada	en	las	velas	que	arden,
concentrado	en	decidir	cuáles	serán	los	tres	deseos	que	pedirá	este	año.
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Dos	valijas
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Dos	valijas.	Eso	dijo	Mauro.	Volví	a	preguntar:	«¿Estás	seguro?».	«Sí,	estoy
seguro»,	 respondió	 con	 paciencia.	 Todos	 me	 tenían	 paciencia	 en	 aquellos
días.	 «No	 pueden	 ser	 dos»,	 insistí.	 Pero	Mauro	 ya	 no	 dijo	 nada	 porque	 ahí
estaban	 las	 dos,	 en	 el	 recibidor	 del	 departamento.	 Apenas	 se	 atrevió	 a
señalarlas	con	 las	manos	abiertas,	 las	palmas	hacia	arriba,	mientras	vacilaba
en	 el	marco	 de	 la	 puerta	 dudando	 de	 si	 entrar	 o	 irse.	 «Pasá	 y	 tomamos	 un
café»,	le	dije.	«¿Estás	de	ánimo?	Mirá	que	no	hace	falta.	Si	querés	descansar,
o	estar	sola…».	«No,	tomemos	un	café,	que	me	va	a	hacer	bien»,	dije	sin	estar
segura	de	qué	cosa	me	podía	hacer	bien.	Mauro	me	había	hecho	el	favor	de	ir
a	retirar	las	valijas	de	Fabián	del	aeropuerto	y	no	me	parecía	bien	dejar	que	se
fuera	sin	siquiera	ofrecerle	un	café.	El	cuerpo	de	Fabián	lo	había	retirado	mi
hermano	 una	 semana	 antes.	 Y	 se	 había	 ocupado	 de	 todo:	 reconocer	 ese
cuerpo,	 organizar	 el	 velorio,	 disponer	 el	 entierro.	Yo	 no	 habría	 podido.	Un
infarto	en	pleno	vuelo.	Fabián	había	subido	vivo	en	Chile	y	bajado	muerto	en
Argentina.	 Un	médico	 que	 viajaba	 en	 el	 avión	 le	 hizo	masajes	 cardíacos	 y
otras	maniobras.	Pero	no	fue	suficiente.	Mi	marido	murió	diez	minutos	antes
de	aterrizar	en	el	aeropuerto	de	Ezeiza.

Los	primeros	días	después	del	 entierro	 solo	podía	pensar	 en	 ese	preciso
momento,	 el	 de	 su	muerte,	 cuando	 el	médico	miró	 a	 alguien,	 la	 azafata	 tal
vez,	 y	 dijo:	 «Ya	 no	 hay	 nada	 que	 hacer».	 Pensaba	 también	 en	 los	 otros
pasajeros,	en	el	resto	de	la	tripulación.	Qué	habrá	pensado	cada	uno	de	ellos,
qué	 habrán	 hecho,	 cuál	 habrá	 sido	 la	 última	 cara	 que	 Fabián	 vio	 antes	 de
morir,	 cuáles	 los	 últimos	 ojos	 con	 los	 que	 hizo	 contacto,	 quién	 le	 tomó	 la
mano	si	es	que	alguien	se	la	tomó,	quién	le	habló	hasta	que	se	fue.	Quizá	me
concentraba	 en	 esos	 detalles	 para	 seguir	 pensándolo	 vivo,	 para	 tenerlo
conmigo	en	ese	instante	anterior	a	la	muerte	en	el	que	yo	no	pude	estar	a	su
lado.	Hasta	que	llegaron	las	valijas	y	las	preguntas	cambiaron.

Mauro	me	esperaba	sentado	en	el	living	cuando	aparecí	con	la	bandeja	y
los	cafés.	«Estaba	segura	de	que	había	viajado	solo	con	una	valija»,	dije	otra
vez	mientras	 le	alcanzaba	su	 taza.	«A	mí	 también	me	sorprendió,	no	 fueron
tantos	 días.	 Pero	 pregunté	 y	me	mostraron	 que	 las	 dos	 etiquetas	 están	 a	 su
nombre,	de	hecho	todavía	las	tienen	puestas»,	dijo	Mauro,	y	se	acercó	a	una
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de	 las	 valijas,	 tomó	 la	 etiqueta	 que	 colgaba	 de	 la	 manija	 y	 leyó,	 «Fabián
Tarditti».	 Luego	 hizo	 exactamente	 lo	mismo	 con	 la	 otra:	 «Fabián	Tarditti».
Levantó	la	vista	y	me	miró	como	con	resignación.	«Quizá	compró	cosas	allá	y
no	le	alcanzó	el	espacio,	o	traía	folletería	de	la	empresa.	Ya	verás	cuando	las
abras,	 pero	 quedate	 tranquila	 que	 las	 dos	 son	 de	 Fabián».	 «Sí,	 ya	 veré»,	 le
dije,	 y	 se	 me	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 «Perdoname,	 estoy	 harta	 de
llorar»,	 me	 disculpé.	 «Es	 lógico»,	 me	 consoló,	 y	 preguntó:	 «¿Cómo	 está
Martina?».	«Supongo	que	mal,	se	le	fue	su	padre,	tan	de	repente.	Pero	hace	un
esfuerzo	 por	 sostenerme	 a	 mí,	 así	 que	 me	 demuestra	 poco.	 Espero	 que	 se
descargue	con	sus	amigas	o	con	su	novio».	«Seguro	que	sí»,	dijo	Mauro.	Yo
asentí,	me	tomé	mi	café	y	ya	casi	no	hablamos	más.	«¿Querés	que	te	ayude	a
llevar	las	valijas	al	cuarto?»,	me	ofreció	Mauro	antes	de	irse.	Pero	le	dije	que
no,	todavía	no	estaba	preparada	para	abrirlas	y	encontrarme	con	las	cosas	de
Fabián.	Tampoco	 quería	 dormir	 con	 ellas	 en	 nuestra	 habitación.	Así	 que	 se
quedaron	allí.

Recién	me	 ocupé	 de	 las	 valijas	 tres	 días	 después;	 pasaba	 junto	 a	 ellas,
salía	y	entraba,	pero	no	las	movía	de	donde	Mauro	las	había	dejado.	La	noche
en	que	terminé	abriéndolas,	venían	a	comer	a	casa	Martina	y	Pedro,	su	novio,
y	no	me	pareció	prudente	que	mi	hija	se	encontrara	con	ellas	así,	señalando	la
presencia	de	un	padre	que	ya	no	estaba.	Por	eso	antes	de	terminar	de	poner	la
mesa	las	empujé	a	mi	cuarto	y	ahí	las	dejé.	Comimos,	charlamos,	lloramos	un
poco.	Pedro	puso	música,	nos	preparó	café,	cada	 tanto	 le	 tomaba	 la	mano	a
Martina	o	le	susurraba	algo	al	oído.

Cuando	se	fueron	por	fin	me	decidí.	Tenía	que	abrir	esas	valijas	aunque
me	 espantara	 encontrarme	 con	 las	 cosas	 de	Fabián,	 aunque	 las	 prendas	 que
sacara	 olieran	 a	 él.	 ¿Se	 guardan	 las	 prendas	 de	 un	 muerto	 en	 los	 mismos
estantes	donde	se	las	guardaba	cuando	estaba	vivo?	¿Por	cuánto	tiempo?	Me
acerqué	a	las	valijas.	Las	dos	tenían	candado	numérico	pero	eso	no	presentaba
ninguna	dificultad	porque	desde	que	nos	vinimos	a	vivir	a	este	departamento
pusimos	 siempre	 en	 todo	 candado,	 locker	 o	 cerradura	 que	 tuviéramos	 que
compartir	 los	 cuatro	 números	 de	 la	 dirección	 de	 nuestra	 casa:	 1563.
Veintiocho	años	vivimos	juntos	en	Salta	1563,	quinto	piso,	departamento	A.
Subí	 una	 de	 las	 valijas	 sobre	 la	 cama,	 puse	 los	 números	 del	 candado	 en	 la
posición	1563	y	el	candado	se	abrió.	Deslicé	el	cierre.	Allí	estaban	sus	cosas,
todo	ordenado	tan	meticulosamente	como	siempre.	No	conocí	nunca	a	nadie
que	hiciera	las	valijas	con	la	perfección	con	que	las	hacía	Fabián.	El	traje	gris
que	llevaba	por	si	tenía	reuniones	de	trabajo	más	formales.	Su	camisa	blanca.
La	 corbata	 azul	 con	 pintas	 rojas.	 Un	 pantalón	 sport.	 Su	 suéter	 azul.	 Dos
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remeras.	 Los	 zapatos	 de	 vestir	 y	 un	 cinturón	 del	 mismo	 cuero	 en	 otro
compartimento.	 El	 jean	 lo	 traía	 puesto,	 lo	mismo	 que	 su	 camisa	 celeste	 de
mangas	 cortas,	 sus	 mocasines	 y	 su	 campera	 de	 lluvia.	 Todo	 perfectamente
doblado,	la	ropa	interior	sucia	dentro	de	una	bolsa,	las	camisas	abotonadas.	El
perfume,	 la	 pasta	 dentífrica,	 el	 cepillo	 y	 los	 artículos	 para	 afeitarse	 en	 el
neceser	 de	 cuero	 que	 le	 regalé	 para	 su	 último	 cumpleaños.	 Cada	 cosa	 que
sacaba	olía	a	él.	Lloré.	Dejé	para	último	momento	el	cierre	interior,	allí	solía
guardar	 los	 regalos	 que	 nos	 traía	 de	 sus	 viajes.	 Fabián	 siempre	 viajó	 por
trabajo,	dentro	del	país	 cuando	 recién	 se	 recibió	de	arquitecto	y	durante	 los
años	que	ejerció	 la	profesión	en	 forma	 independiente,	y	a	Chile,	Uruguay	y
Brasil	 desde	 que	 trabajaba	 como	 gerente	 regional	 para	 una	 empresa	 de
equipamiento	 de	 oficinas.	 De	 cada	 viaje	 nos	 traía	 algo,	 aunque	 fuera	 una
pavada,	 algo	 que	 nos	 hiciera	 sentir	 que	 estando	 lejos	 había	 pensado	 en
nosotras.	Cuando	Martina	se	fue	a	vivir	con	Pedro,	ya	no	le	trajo	regalos	en
cada	 viaje	 sino	 de	 tanto	 en	 tanto,	 pero	 a	mí,	 sí.	Deslicé	 el	 cierre	 y	metí	 la
mano:	 saqué	 un	 sobre	 de	 papel,	 era	 de	 una	 casa	 de	 ropa	 de	 mujer	 de	 Las
Condes.	 Lo	 abrí,	 dentro	 había	 un	 pañuelo	 de	 seda,	 color	 fucsia,	 con	 flores
celestes,	amarillas	y	blancas.	Me	lo	llevé	al	pecho	y	lloré	otra	vez.

Decidí	 que	 por	 un	 tiempo,	 hasta	 que	 supiera	 qué	 hacer	 con	 sus	 cosas,
mantendría	el	placard	de	Fabián	tal	cual	estaba.	Así	que	guardé	cada	prenda
en	 su	 sitio.	Cerré	 la	valija	y	 la	 subí	 al	 estante	de	donde	mi	marido	 la	había
bajado	el	día	antes	de	viajar	por	última	vez.	Luego	puse	la	otra	valija	sobre	la
cama.	Coloqué	los	números	de	siempre	en	el	candado:	1563.	Pero	esta	vez	el
candado	no	abrió.	Miré	los	números,	dudé	de	si	ese	seis	era	un	seis	o	un	ocho,
me	calcé	los	anteojos	y	volví	a	chequear	los	números:	1563.	Probé	abrir	otra
vez	y	nada.	¿Y	si	finalmente	yo	tenía	razón	y	esa	no	era	una	valija	de	Fabián?
Leí	yo	misma	la	tarjeta	personalizada	que	aún	colgaba	de	ella:	Fabián	Tarditti.
Giré	 los	 números	 en	 el	 candado	 y	 volví	 a	 dejarlos	 en	 la	 posición	 1563.
Tampoco.	 Pensé	 un	 instante.	 Probé	 con	 su	 fecha	 de	 cumpleaños,	 con	 la	 de
Martina,	 con	 la	 mía.	 No	 funcionaron.	 Finalmente	 volví	 a	 la	 etiqueta	 y	 fue
entonces	 cuando	 empecé	 a	 comprender.	 Debajo	 de	 su	 nombre	 estaban	 la
dirección	 y	 el	 teléfono.	 El	 teléfono	 era	 el	 que	 conocía,	 el	 celular	 que	 tuvo
siempre,	 ese	 al	 que	 yo	 lo	 llamaba.	 Pero	 la	 dirección	 era	 otra:	 Jonás	 764,
Pinamar.	 ¿Jonás	 764,	 Pinamar?	 ¿Qué	 dirección	 podía	 ser	 esa?	 Volví	 al
candado.	 La	 cerradura	 tenía	 cuatro	 posiciones.	 Hice	 lo	mismo	 que	 hicimos
tantas	 veces	 que	 nos	 enfrentamos	 a	 candados	 con	 más	 dígitos	 que	 nuestra
dirección:	 agregar	 nueves	 a	 la	 izquierda.	 Puse	 un	 nueve	 en	 la	 primera
posición,	 luego	 un	 siete,	 luego	 un	 seis	 y	 por	 último	 un	 cuatro:	 9764.	 El
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candado	se	abrió.	Deslicé	el	cierre,	levanté	la	tapa	y	me	quedé	sin	aire.	Lo	que
vi	dentro	era	una	copia	exacta	de	lo	que	traía	en	la	otra	valija:	el	traje	gris,	la
camisa	 blanca,	 la	 corbata	 azul	 con	 pintas	 rojas,	 el	 suéter,	 las	 remeras,	 los
zapatos	y	el	cinturón	en	otro	compartimento,	 la	 ropa	sucia	en	una	bolsa,	un
neceser	 de	 cuero.	 No	 podía	 pensar,	 no	 terminaba	 de	 entender.	 O	 no	 podía
entender	 aún.	 Entonces	 abrí	 el	 compartimento	 donde	 Fabián	 guardaba	 los
regalos	y	allí	estaba	el	sobre	de	papel	del	negocio	de	Las	Condes.	Pero	había
algo	más,	otra	bolsa	pequeña.	La	abrí	y	saqué	lo	que	contenía:	ropa	de	bebé,
un	 enterito	 de	 algodón	 celeste	 con	 ositos	marrones,	 un	 babero	 y	 un	 par	 de
zoquetes.	Me	recosté	en	la	cama.	La	cabeza	me	latía	como	si	fuera	a	explotar.
¿Dos	valijas	idénticas	significaban	lo	que	se	cruzaba	por	mi	mente?	Idénticas
no,	en	una	había	ropa	para	un	bebé.	¿Y	si	no	qué?	¿Por	qué	alguien	llevaba
valijas	duplicadas?	¿Una	mujer	y	un	bebé	de	Fabián	en	Pinamar?	¿Qué	habría
hecho	Fabián	con	 la	otra	valija	 si	 no	hubiera	 tenido	un	 infarto	 en	el	 avión?
¿La	habría	dejado	en	la	oficina,	en	el	baúl	del	auto?	No	podía	ser,	tenía	que
haber	otra	explicación.	Pero	si	la	había	yo	no	la	encontraba.

Anduve	por	la	casa	de	un	lado	a	otro,	elegí	y	descarté	amigas	con	quien
compartir	lo	que	me	estaba	pasando.	Tampoco	quería	decírselo	a	mi	hermano.
Pensé	 en	Martina,	 en	 cómo	 se	 lo	 diría,	 en	 si	 se	 lo	 diría.	También	 pensé	 en
llamar	 a	Mauro,	 el	 amigo	más	 cercano	 que	 tenía	 Fabián.	Al	menos	 el	más
cercano	 que	 yo	 conocía.	 Pero	 desestimé	 la	 idea,	 era	 imposible	 que	Mauro
supiera,	si	hubiera	sabido	no	me	habría	entregado	la	valija.	Habría	protegido	a
su	amigo	hasta	las	últimas	consecuencias.	La	habría	entregado	allí	donde	esta
valija	debía	estar.	Y	cuando	pensé	eso,	que	Mauro	habría	llevado	la	valija	allí
donde	debía	estar,	fue	que	supe	qué	era	lo	que	yo	iba	a	hacer:	viajar	a	Pinamar
a	 entregársela	 a	 una	 mujer	 que	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 Fabián	 ya	 no
regresaría.

Tomé	algo	para	dormir	y	dejé	que	mi	cuerpo	decidiera	qué	hora	era	buena
para	despertarse.	Amanecí	como	a	las	diez	de	la	mañana.	Cargué	en	el	auto	la
otra	 valija,	 esa	 que	 traía	 una	 dirección	 en	 Pinamar	 hacia	 donde	me	 dirigía.
Nunca	había	manejado	sola	en	ruta.	Nunca	incluso	había	ido	a	Pinamar	desde
nuestro	casamiento.	Sí	antes,	de	solteros,	cuando	Fabián	tenía	un	par	de	obras
allí	 y	 lo	 acompañé	 a	 verlas.	 Pero	 a	 mí	 nunca	 me	 gustó	 la	 playa.	 Así	 que
nuestros	 destinos	 siempre	 fueron	 otros:	 Villa	 La	 Angostura,	 Mendoza,
Córdoba.	Busqué	la	ruta	más	apropiada	en	Google	Maps.	Sabía	que	tenía	que
tomar	 la	 2	 y	 luego	 desviar	 en	 Dolores.	 Allí	 pregunté,	 en	 una	 estación	 de
servicio.	Me	indicaron	un	camino	más	corto,	un	poco	desolado,	pero	que	me
ahorraría	más	de	cincuenta	kilómetros.	Y	eso	hice.	Quería	llegar	cuanto	antes.
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Conocer	 de	 una	 vez	 a	 esa	 mujer	 y	 al	 hijo	 de	 Fabián,	 para	 luego	 volver	 y
olvidarme	de	ellos.	Si	podía.	Me	pregunté	desde	hacía	cuánto	estaría	ella	en
su	vida.	Yo	nunca	había	notado	nada.	Fabián	había	estado	un	poco	distante	el
último	 tiempo.	Y	 tal	 vez	 los	 dos	 estábamos	menos	 cariñosos,	 o	 con	menos
interés	sexual.	Pero	hacía	veintiocho	años	que	estábamos	juntos	y	el	hecho	de
que	 decayera	 su	 libido	 o	 la	mía	 no	me	pareció	 alarmante	 ni	mucho	menos.
Ahora	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 su	 libido	 no	 había	 decaído	 sino	 que	 estaba
puesta	 en	 otro	 sitio.	 ¿Una	mujer	 de	 qué	 edad?	 ¿Treinta	 y	 cinco,	 cuarenta?
Tenía	 que	 ser	 bastante	 joven	 para	 tener	 un	 bebé,	 pero	 también	 una	 edad
adecuada	como	para	estar	con	un	hombre	de	cincuenta	y	cinco	años.	Miré	a
un	 lado	 de	 la	 ruta	 y	 vi	 un	 Cristo	 gigante	 que	 invitaba	 a	 un	 Vía	 Crucis	 en
Madariaga,	así	que	supe	que	estaba	muy	cerca,	que	pronto	estaría	frente	a	la
mujer	a	la	que	le	entregaría	una	valija	que	no	me	pertenecía.

¿Qué	le	diría?	¿Me	enojaría	con	ella?	¿La	insultaría?	¿Le	daría	el	pésame?
En	la	rotonda	de	entrada	a	Pinamar	me	detuve	y	puse	la	dirección	en	el	GPS
del	 teléfono:	 Jonás	 764.	 El	 GPS	 buscó	 y	 luego	 me	 indicó	 el	 camino.	 Fui
despacio,	temía	llegar	y	hacer	un	escándalo.	O	desmayarme.	O	no	atreverme	y
volver	a	mi	casa	sin	dejar	la	valija.	Ir	despacio	me	permitía	tomar	coraje.	Un
rato	 después	 me	 detuve	 frente	 a	 la	 dirección	 con	 la	 que	 había	 abierto	 el
candado.	Era	una	casa	sencilla,	con	un	jardín	cuidado	delante.	Bajé	y	toqué	el
timbre.	No	salió	nadie.	Insistí.	Y	luego	otra	vez.	Un	hombre	que	entraba	a	la
casa	 vecina	me	 dijo:	 «Están	 en	 el	 bar».	 «¿Cuál	 bar?»,	 le	 pregunté.	 «El	 del
centro»,	me	 dijo,	 «el	 de	 la	 playa	 en	 esta	 época	 del	 año	 lo	 tienen	 cerrado».
«Ah,	claro,	dije»,	como	si	supiera	de	qué	me	estaba	hablando.	Y	antes	de	irme
agregué:	«¿Me	indica	el	camino?	Hace	años	que	no	vengo	de	visita	y	 tengo
miedo	 de	 perderme».	 El	 hombre	 se	 puso	 junto	 a	mí	 y	 dibujó	 en	 el	 aire	 un
mapa	 que	 traté	 de	 aprender	 de	memoria.	 «A	Mi	Modo,	 se	 llama»,	 dijo.	 Lo
miré	 sin	 entender.	 «El	 bar.	 Ahora	 se	 llama	 A	 Mi	 Modo,	 le	 cambiaron	 el
nombre	hace	un	 tiempo.	Le	digo	para	que	no	se	confunda,	por	si	no	sabía».
«Sí,	claro,	sabía,	pero	le	agradezco»,	mentí.	Y	me	subí	al	coche.

Hice	 el	 camino	 que	 me	 había	 indicado	 el	 hombre	 sin	 dificultad	 y	 ahí
estaba	el	bar:	A	Mi	Modo.	Entré	y	me	senté	en	una	mesa.	Enseguida	vino	una
mujer	a	atenderme,	una	mujer	embarazada,	que	no	podía	tener	más	años	que
Martina.	No	había	un	bebé,	sino	una	mujer	embarazada.	Sentí	pena	por	ella,
pero	 también	 enojo,	 bronca.	 ¿Cómo	Fabián	había	podido	 tener	una	 relación
con	una	mujer	de	la	edad	de	nuestra	hija?	¿Quién	era	ese	hombre	con	el	que
compartí	 veintiocho	 años	 y	 recién	 ahora	 empezaba	 a	 conocer?	 ¿Cómo	 se
puede	tener	un	hijo	de	una	chica	de	veintipico	a	los	cincuenta	y	cinco	años?
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¿Cuándo	 pensaba	 decírmelo?	 ¿Pensaba	 decírmelo	 alguna	 vez?	 «Perdón,
señora,	¿qué	le	sirvo?»,	dijo	 la	mujer	en	voz	alta,	seguramente	porque	ya	lo
había	dicho	antes	y	no	la	había	escuchado.	«Un	café,	por	favor,	un	café».	Ella
desapareció	 detrás	 del	mostrador.	 Tuve	 que	 contenerme	 para	 no	 ponerme	 a
llorar.	La	mujer	salió	de	la	cocina	a	buscar	algo	pero	alguien	la	llamó	desde
adentro:	 «Martina…»,	 y	 la	 chica	 volvió	 a	 irse.	 Se	 me	 nubló	 la	 vista.	 Mi
marido	 tenía	 una	 amante	 de	 la	 edad	 de	 nuestra	 hija	 que	 se	 llamaba	 como
nuestra	 hija.	 Sentí	 asco.	 Me	 lo	 imaginé	 diciéndole	 cosas	 en	 la	 cama	 y
nombrándola	 con	 el	mismo	nombre	que	 eligió,	 él	mismo,	 para	Martina.	Yo
quería	 llamarla	 Carolina,	 pero	 él	 insistió	 y	 yo	 acepté.	 La	 chica	 salió	 de	 la
cocina	 con	 el	 café,	 caminó	hacia	mi	mesa	y	 lo	 dejó	 frente	 a	mí.	Luego	me
acercó	 un	 servilletero	 y	 los	 sobres	 de	 azúcar.	 «¿De	 cuánto	 tiempo	 estás?»,
pregunté	con	la	voz	ronca,	casi	sin	pensarlo.	«De	seis	meses.	Va	a	nacer	para
fin	 de	 año».	 «Qué	 bien…»,	 dije,	 «¿es	 un	 varón?».	 «Sí,	 es	 un	 varón»,
respondió	ella,	«si	no	se	equivocó	el	médico	que	me	hizo	la	ecografía».	«Sos
muy	 joven	 para	 tener	 un	 hijo».	 «No	 tanto,	 tengo	 veintiséis».	 «Veintiséis»,
repetí,	«uno	más	que	mi	hija».	Ella	sonrió,	acomodó	una	de	las	sillas	de	otra
mesa	y	volvió	al	mostrador.	¿Cómo	decirle	a	esa	mujer,	a	pesar	del	rencor	que
sentía,	que	su	hijo	no	 tendría	padre	porque	había	muerto	de	un	 infarto	en	el
avión	que	lo	traía	de	Chile?	¿Desde	hacía	cuánto	tiempo	estaban	juntos?	Ella
era	tan	joven.	¿Qué	necesidad	había	tenido	Fabián	de	llevar	con	esa	chica	una
vida	 igual	 a	 la	 que	 llevaba	 conmigo?	 Dos	 valijas.	 Me	 sentía	 demasiado
incómoda,	quería	irme	ya,	pero	antes	debía	completar	lo	que	me	había	llevado
hasta	 allí.	Dejé	 el	 café	 sin	 tomar	y	 fui	 al	 auto.	Bajé	 la	 valija	 y	 volví	 al	 bar
arrastrándola	conmigo.	Cuando	entré	no	había	nadie.	La	llamé	por	su	nombre
y	el	de	mi	hija:	«¡Martina!».	Entonces	ella	 salió	de	 la	 cocina	y	me	vio	allí,
parada	junto	a	la	valija.	«Te	traje	la	valija	de	Fabián»,	dije.	Parecía	asustada,
miró	hacia	la	cocina	y	gritó:	«¡Mamá!».	Una	mujer	muy	parecida	a	ella	salió
de	 inmediato,	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 chica	 y	 se	 quedó	 mirándome.	 Por	 fin,
entendí.	En	sus	ojos	vi	que	ella,	esa	otra	mujer,	sabía	quién	era	yo,	sabía	que
Fabián	 había	muerto	 y	 por	 qué	 estaba	 allí.	 Se	 acercó	 tomó	 la	 valija	 y	 dijo:
«Gracias	por	 traérmela».	Yo	en	cambio	no	pude	decir	nada.	Sonreí,	no	sé	a
cuenta	 de	 qué;	me	 quedé	mirándola	 un	 tiempo	 incalculable,	muerto.	 Luego
me	di	media	vuelta	y	me	fui.

En	 esa	 corta	 distancia	 que	 recorrí	 hasta	 el	 auto,	 pasaron	 por	mi	 cabeza
imágenes	de	la	vida	duplicada	de	Fabián:	las	dos	valijas,	las	dos	casas,	los	dos
suéteres	 azules,	 los	 dos	 trajes,	 las	 dos	 hijas	 con	 el	mismo	 nombre,	 sus	 dos
mujeres.	Veintiocho	años	conmigo.	¿Cuántos	con	ella?	Veintinueve,	treinta.
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Subí	 al	 auto	 y	 encendí	 el	 motor.	 Tardé	 en	 irme;	 me	 llevó	 un	 tiempo
encontrar	el	coraje	para	dejar,	por	fin,	 lo	que	no	era	mío.	Miré	una	vez	más
hacia	el	bar.	En	la	puerta	estaba	la	otra	mujer	de	Fabián;	un	paso	más	atrás,	su
otra	hija.	La	mujer	sostenía	en	la	mano	un	pañuelo	de	seda,	color	fucsia,	con
flores	celestes,	amarillas	y	blancas.
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Con	las	manos	atadas
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Abrieron	la	puerta	del	baño	y	nos	empujaron	dentro.	El	más	gordo	nos	tumbó
en	el	piso,	nos	sentó	espalda	con	espalda	y,	con	una	soga,	nos	ató	las	manos,
juntas,	 las	de	ella	con	las	mías.	Luego	salió	y	cerró	la	puerta	con	llave.	Nos
quedamos	en	silencio	esperando	que	se	fueran,	todo	lo	que	había	de	valor	en
la	escribanía	ya	se	lo	habíamos	entregado.	Sin	embargo,	antes	de	irse,	dieron
una	última	revisada.	Por	el	ruido	sabíamos	que	estaban	estrellando	los	libros
contra	el	piso.	La	escribana	estaba	muy	asustada,	no	debe	ser	fácil	para	una
mujer	joven	y	linda	como	ella	pasar	por	una	situación	así.	No	es	que	a	mí	no
se	me	hubiera	cruzado	por	la	cabeza	que	a	lo	mejor	los	tipos	me	terminaban
pegando	un	 tiro.	Pero	el	susto	de	ella	era	distinto.	Yo	vi	cuando	el	gordo	 le
miraba	 las	piernas	 con	ojos	 libidinosos.	Creo	que	 si	no	 fuera	porque	el	que
hacía	de	jefe	lo	apuraba,	terminaba	haciéndole	cualquier	cosa.	Tuvo	suerte	la
escribana,	la	sacó	barata.

Del	otro	lado	de	la	puerta	se	oyó	el	ruido	de	un	chorro	de	agua	cayendo
desde	cierta	altura.

—¿Y	eso?	—dije.
—Están	meando,	Gutiérrez	—me	contestó	la	escribana.
—Mientras	no	sea	sobre	el	protocolo…
—¡Me	importa	un	carajo	el	protocolo,	Gutiérrez!
La	 escribana	 es	 mal	 hablada.	 Una	 pena,	 no	 le	 queda	 bien.	 Y	 tampoco

entiende	 demasiado	 del	 oficio	 de	 notario.	 Un	 escribano	 cuida	 el	 protocolo
como	a	su	propio	hijo.	Aunque	yo	no	tengo	hijos	me	lo	puedo	imaginar.	A	mí
sí	que	me	 importaba	que	orinaran	sobre	el	protocolo.	Pero	claro,	mi	vida	es
esta	escribanía.	Todo	lo	que	soy	lo	aprendí	en	este	lugar.	El	tío	de	la	escribana
me	lo	enseñó.	El	Doctor	Azcona,	el	escribano.	Él	sí	que	hacía	un	culto	de	esta
profesión.	 Para	 él	 preparar	 un	 testimonio,	 certificar	 una	 firma,	 hacer	 un
estudio	de	títulos,	eran	palabras	mayores.	Él	sabía	lo	que	significaba	dar	fe;	si
Azcona	ponía	la	firma,	uno	podía	quedarse	tranquilo.	En	cambio	esta	chica,	si
no	fuera	porque	estábamos	Mirta	y	yo,	no	sé	qué	hacía.	Mucha	universidad	y
todas	esas	cosas,	pero	cuando	hay	que	ir	a	los	bifes	no	entiende	nada.

El	Doctor	Azcona	no	 tenía	hijos.	Aunque,	en	 realidad,	a	mí	siempre	me
trató	como	a	uno.	Yo	creo	que	fue	para	agradecerle	lo	que	hizo	por	mí	que	me

www.lectulandia.com	-	Página	23



puse	a	estudiar	abogacía.	Y	eso	que	cuando	empecé	ya	había	cumplido	treinta
y	ocho	años.	Me	costó	bastante.	Hubo	materias	que	tuve	que	dar	como	tres	o
cuatro	veces.	Estoy	convencido	de	que	por	esa	carrera	me	terminé	separando
de	Julia.	Yo	no	paraba	ni	un	minuto.	Las	pocas	horas	libres	que	me	dejaba	la
escribanía	se	las	dedicaba	al	estudio,	ella	se	sintió	sola	y	se	terminó	yendo.	En
el	 fondo	 la	 entendí.	 Julia	 había	 entrado	 en	 una	 edad	difícil	 para	 una	mujer.
Además	 siempre	 tuvimos	 tiempos	distintos,	para	 todo.	Al	año	de	 separarme
me	recibí	de	abogado	y	empecé	con	las	materias	para	ser	escribano,	que	era	lo
que	 yo	 realmente	 quería.	 El	 Doctor	 estaba	 orgulloso	 de	 mí.	 Siempre	 me
preguntaba	 cómo	 me	 iba	 en	 los	 exámenes,	 me	 prestaba	 libros.	 Yo	 estaba
seguro	de	que	cuando	me	recibiera,	si	pasaba	el	examen,	iba	a	terminar	siendo
adscripto	a	su	registro.	Estudié	 tres	años	seguidos	para	dar	ese	examen	pero
nunca	 lo	di.	Porque	entonces	apareció	ella,	una	 sobrina	que	yo	nunca	había
oído	nombrar,	con	veintisiete	años	y	el	 título	de	escribana	recién	sacado	del
horno.	Me	acuerdo	que	el	día	que	Azcona	me	llamó	a	su	oficina	y	me	dictó	el
borrador	del	poder	por	el	que	le	dejaba	todo	a	ella,	fue	como	si	me	hubieran
tirado	un	balde	de	agua	fría.	Cuando	pasé	el	poder	al	libro	me	equivoqué	tres
veces,	 tuve	 que	 hacer	 tres	 enmiendas.	 La	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 que	 me
equivocaba	 en	 el	 libro.	 «Al	 fin	 perdiste	 la	 virginidad,	Gutiérrez»,	me	 había
dicho	Mirta	riéndose,	mientras	yo	salvaba.

Se	 escuchó	 el	 golpe	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 al	 cerrarse,	 y	 luego	 un
silencio.

—Se	fueron…
—¿A	usted	lo	espera	alguien,	Gutiérrez?
—No…	yo	soy	solo…	me	separé	hace	un	tiempo.
—Entonces,	si	no	hacemos	algo,	hasta	mañana	no	nos	encuentra	nadie.
Intentamos	sacarnos	la	soga,	pero	enseguida	nos	dimos	cuenta	de	que	era

imposible	y	de	que,	cuanto	más	tirábamos,	más	se	ajustaba	el	nudo.
La	escribana	giró	sus	piernas	hacia	la	puerta	y	la	empezó	a	patear.	Yo	la

miré	 por	 sobre	mi	 hombro.	Alcanzaba	 a	 verle	 la	 pantorrilla.	 En	 una	 de	 sus
patadas	 se	 le	 voló	 un	 zapato.	 Traté	 de	 decirle	 que	 me	 parecía	 un	 esfuerzo
inútil	pero	no	me	escuchó.	Siempre	parecía	que	no	me	escuchaba.	Sobre	todo
cuando	 le	 iba	 con	 algún	 asunto	 de	 trabajo	 complicado:	 «Gutiérrez,	 no	 me
venga	 con	 problemas.	 Soluciónelo	 y	 cuando	 lo	 tenga	 resuelto	 me	 viene	 a
ver».	Era	evidente	que	ella	no	era	escribana	de	raza.	Esa	chica	se	metió	en	la
profesión	 porque	 vio	 la	 veta	 que	 tenía	 con	 su	 tío.	 Lo	 único	 que	 parecía
importarle	 eran	 los	 trajecitos	que	 se	ponía,	demasiado	cortos	para	 lo	que	 se
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usa	en	nuestro	ambiente.	Y	que	el	color	de	los	zapatos	combinara	con	el	de	la
cartera.

—Yo	no	puedo	creer	que	tenga	que	pasar	la	noche	acá…
—Por	qué	no	se	tranquiliza	y	trata	de	descansar…
—¡Gutiérrez,	 ¿a	 usted	 le	 parece	 que	 yo	 puedo	 descansar	 en	 estas

condiciones?!	 ¡Tengo	 el	 culo	 frío	 por	 las	 baldosas	 del	 piso,	 las	 manos
apretadas	contra	su	trasero,	y	usted	hablándome	todo	el	tiempo!

Se	 le	 fue	 la	 mano.	 A	medida	 que	 el	 tiempo	 corría	 me	 tuvo	 que	 dar	 la
razón.	El	sueño	la	fue	venciendo.	Me	di	cuenta	por	cómo	se	movía	su	espalda
sobre	la	mía	cuando	respiraba.	Acomodó	su	cabeza	sobre	mi	hombro	y	la	dejó
caer	hacia	atrás.

—Apóyese	tranquila,	escribana,	que	yo	no	tengo	nada	de	sueño	—le	dije,
pero	no	me	oyó	porque	ya	estaba	dormida.

Se	movía,	apenas,	y	al	hacerlo	 refregaba	el	pelo	contra	mi	cuello.	Hasta
me	 hacía	 un	 poco	 de	 cosquillas.	 Pero	 no	 la	 iba	 a	 despertar,	 cómo	 le	 iba	 a
hacer	eso.	Me	acomodé	para	que	ella	calzara	mejor.	Tenía	puesto	el	perfume
que	 usa	 siempre,	 aunque	 esta	 vez	 parecía	 mucho	 más	 fuerte.	 Yo	 estaba
acostumbrado	a	oler	la	estela	que	dejaba,	pero	me	mareaba	sentirlo	tan	cerca.
Su	oficina	siempre	olía	a	ella.	Me	acuerdo	de	que	un	día	que	firmó	muchas
actas	y	poderes,	antes	de	guardar	el	protocolo,	me	lo	llevé	hacia	la	cara	y	lo
olí.	 Era	 como	 si	 ella	 estuviera	 ahí,	metida	 adentro	 del	 libro	mismo.	Nunca
antes	la	había	tenido	tan	cerca	como	en	ese	baño.	Si	giraba	mi	cabeza	hacia	su
lado,	 podía	 apoyar	mi	 nariz	 sobre	 su	 pelo	 y	 olerlo.	 Lo	 hice.	 Justamente	 la
estaba	oliendo	cuando	ella	se	despertó.

—Gutiérrez,	¿nos	tiramos	de	lado	así	podemos	dormir	mejor?
—Como	usted	diga,	escribana.
Nos	 dejamos	 caer	 hacia	 su	 derecha	 y	 fuimos	 estirando	 las	 piernas.

Enseguida	 la	escuché	respirar	profundo	otra	vez	y	supe	que	estaba	dormida.
Sentí	 la	 curva	 de	 su	 cola	 sobre	 mi	 cintura.	 Se	 acurrucó	 y	 apoyó	 su	 pie
descalzo	sobre	mi	pantorrilla.	Me	saqué	los	zapatos	con	esfuerzo,	siempre	me
ajusto	 mucho	 los	 cordones	 para	 que	 no	 se	 me	 deshaga	 el	 nudo	 mientras
camino.	Yo	camino	bastante,	treinta	cuadras	por	día.	Le	saqué	el	zapato	que
le	quedaba	puesto	y	le	froté	la	planta	del	pie.	Pensé	que	podía	tener	frío.	Sus
manos	se	movieron	en	el	hueco	que	dejaban	las	curvas	de	nuestras	cinturas.
Le	quise	dar	calma	y	entrelacé	mis	dedos	con	los	de	ella.	Acaricié	sus	dedos
subiendo	y	bajando	los	míos	tanto	como	la	soga	me	lo	permitía.	La	escribana
tenía	la	piel	suave.	Lo	comprobé	haciendo	pequeños	círculos	con	mis	yemas.
Se	ve	que	ella	soñaba	con	alguien	porque	en	un	momento	me	apretó	la	mano
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fuerte,	con	confianza,	como	debía	hacer	con	esos	hombres	que	la	llamaban	a
la	escribanía.	Mi	mano	quedó	aplastada	contra	la	curva	de	su	cola.	La	recorrí
apenas	 y	 comprobé	 que	 era	 tal	 como	 la	 imaginaba.	 Me	 hubiera	 gustado
apretarla.	 Por	 un	 momento	 me	 imaginé	 atado	 a	 ella,	 pero	 frente	 a	 frente,
sintiendo	su	respiración	sobre	mi	cara,	 llevando	las	manos	atadas	de	los	dos
hasta	sus	pechos	para	 tocarlos,	sintiéndola	donde	más	 la	sentía.	Me	imaginé
que	 la	 besaba,	 una	 y	 otra	 vez,	 bien	 profundo,	 como	 si	 me	 quisiera	 meter
dentro	de	ella.	Me	imaginé	dentro	de	ella.	Y	fue	tan	real	como	cuando	tenía
catorce	años	y	me	movía	entre	las	sábanas.	Real	aunque	yo	estuviera	tirado	en
el	piso	del	baño	de	la	escribanía	con	las	manos	atadas.	Porque	lo	que	sucedía
dentro	 de	mí	 solo	 era	 posible	 si	 yo	 estaba	 dentro	 de	 ella.	 Traté	 de	 que	 ese
momento	 durara,	 que	 no	 se	 fuera,	 moviéndome	 apenas	 para	 no	molestarla.
Entonces,	 cuando	sentía	un	placer	que	no	 recordaba	haber	 sentido	antes,	no
pude	más	y	me	dejé	ir.	Creo	que	fue	mi	último	aliento	lo	que	la	despertó,	me
puse	alerta,	aunque	enseguida	se	durmió	otra	vez.	Yo	también	me	dormí.

Cuando	Mirta	 entró	 a	 la	mañana	 siguiente,	 no	 podía	 parar	 de	 gritar.	 La
escribana	empezó	a	patear	la	puerta	otra	vez	pero	Mirta	gritaba	tanto	que	no
la	oía.	Entonces	grité	yo,	con	una	fuerza	que	no	solo	sorprendió	a	la	escribana
sino	a	mí	mismo.	Mirta	 trajo	al	 encargado	del	 edificio	y	abrieron	 la	puerta.
Enseguida	nos	desataron.	La	 escribana	 se	quejó	de	 sus	brazos	 entumecidos,
creo	que	yo	también	los	 tenía	entumecidos.	Y	de	inmediato	le	pidió	a	Mirta
que	se	comunicara	con	la	policía	mientras	ella	 llamaba	a	alguien	por	 la	otra
línea.	Debe	de	haber	llamado	a	un	hombre,	le	pidió	que	viniera	a	buscarla.	Yo
la	 espiaba	mientras	 juntaba	 papeles	 orinados	 del	 piso.	La	 escribana	 tenía	 la
pollera	 arrugada,	 estaba	 despeinada	 y	 el	maquillaje	 se	 le	 había	 corrido.	Me
quedé	mirándola.

—¿Qué	mira,	Gutiérrez?	¿Por	qué	no	se	va	a	dar	una	ducha	y	a	descansar
un	poco?

Me	puse	colorado.	Bajé	la	vista	y	me	encontré	con	mi	pantalón	manchado
por	una	humedad	espesa.	Agarré	la	carpeta	de	la	«Sucesión	Martín	Cabrera»
que	estaba	sobre	el	escritorio	y	la	puse	delante	de	mí,	a	esa	altura.	Miré	a	la
escribana	y	a	Mirta,	ninguna	me	miraba.

—Andá	tranquilo,	Jorge,	que	yo	me	ocupo	de	todo	—dijo	Mirta—.	Con	la
noche	que	pasaste,	no	sé	cómo	podés	seguir	en	pie.

La	escribana	se	fue	apenas	le	avisaron	que	estaban	esperándola	abajo.	Yo
también;	unos	minutos	después	tomé	mi	sobretodo	y	me	fui.

El	ascensor	olía	a	ella.
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Basura	para	las	gallinas
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Se	dispone	a	atar	la	bolsa	de	plástico	negro.	Tira	de	las	puntas	para	hacer	el
nudo.	Pero	resultan	cortas,	puso	demasiado	en	esa	bolsa,	ya	ni	sabe	cuánto	ni
qué	metió	dentro	para	llenarla,	todo	lo	que	encontró	dando	vueltas	por	la	casa.

Levanta	la	bolsa	en	el	aire	desde	la	abertura	y	la	sacude	con	golpes	cortos
y	secos	de	manera	que	el	contenido	se	comprima	y	libere	más	espacio	para	el
nudo.	 La	 ata	 dos	 veces,	 dos	 nudos.	 Comprueba	 que	 el	 lazo	 haya	 quedado
firme	 tirando	 del	 plástico	 hacia	 los	 costados.	El	 nudo	 se	 aprieta	 pero	 no	 se
deshace.

Deja	la	bolsa	a	un	lado	y	se	lava	las	manos.	Abre	la	canilla,	deja	correr	el
agua	mientras	carga	sus	manos	con	detergente.	Cuando	era	chica,	en	su	casa,
no	había	detergente,	usaban	jabón	blanco	si	había.	Ella	ahora	tiene	detergente,
se	trae	del	que	compran	por	bidones	en	el	trabajo,	llena	una	botella	vacía	de
gaseosa	y	la	guarda	en	su	mochila.	Tampoco	había	bolsas	de	plástico	cuando
era	chica,	su	abuela	metía	en	un	balde	todos	los	restos	que	podían	servir	para
abonar	la	tierra	o	para	alimentar	a	las	gallinas	y	lo	que	no	lo	quemaba	detrás
del	alambre,	sobre	el	camino	de	tierra.	Al	balde	iban	las	cáscaras	de	papas,	los
centros	de	las	manzanas,	la	lechuga	podrida,	los	tomates	pasados	de	maduros,
las	cáscaras	de	huevo,	la	yerba	lavada,	las	tripas	de	los	pollos,	su	corazón,	la
grasa.	Desde	que	vive	en	la	ciudad,	en	cambio,	usa	bolsas	de	plástico,	bolsas
del	mercado	 o	 bolsas	 compradas	 especialmente	 para	 cargar	 basura	 como	 la
que	 acaba	 de	 atar.	En	una	misma	bolsa	mete	 todos	 los	 restos	 sin	 clasificar,
porque	donde	vive	ahora	no	hay	gallinas	ni	tierra	que	abonar.

Cierra	la	canilla	y	se	seca	las	manos	con	un	repasador	limpio.	Mira	el	reloj
despertador	que	dejó	esa	tarde	sobre	la	heladera,	es	hora	de	sacar	la	bolsa	a	la
calle	 para	 que	 se	 la	 lleve	 el	 camión	 de	 la	 basura.	 Camina	 por	 el	 pasillo
angosto	 que	 comparten	 todos	 los	 vecinos.	 Colgando	 de	 la	 mano	 izquierda
lleva	 la	 bolsa	 agarrada	 con	 fuerza	 por	 el	 nudo;	 debe	 dejarla	 en	 la	 vereda
apenas	unos	minutos	antes	de	que	pase	el	basurero.	En	la	mano	derecha	lleva
el	manojo	de	llaves,	que	le	pesa	casi	tanto	como	la	bolsa.	El	llavero	de	metal
es	un	cubo	con	el	 logo	de	 la	empresa	de	 limpieza	para	 la	que	 trabaja,	de	 la
argolla	 plateada	 cuelgan	 las	 llaves	 del	 edificio	 y	 de	 cada	 una	 de	 las	 cinco
oficinas	que	limpia,	las	llaves	de	un	trabajo	anterior	adonde	ya	no	va,	las	dos
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llaves	 de	 la	 puerta	 hacia	 la	 que	 camina	 ahora	 con	 la	 bolsa	 de	 la	 basura
golpeando	contra	su	pierna	mientras	avanza,	 la	 llave	de	 la	puerta	de	su	casa
planta	baja	al	fondo,	 la	del	sótano	donde	guarda	la	bicicleta	con	la	que	va	a
trabajar	su	marido	cuando	tiene	trabajo,	y	la	de	la	puerta	del	cuarto	de	su	hija,
la	que	acaba	de	agregar	al	llavero	después	de	encerrarla.

Cuando	 llega	 a	 la	 puerta	 de	 calle	manotea	 el	 picaporte	 pero	 no	 se	 abre,
deja	 la	 bolsa	 en	 el	 piso,	 pasa	 las	 llaves	 una	 a	 una	 girando	 sobre	 la	 argolla
hasta	 que	 da	 con	 la	 correcta.	Mete	 la	 llave	 y	 abre	 la	 puerta.	 Primero	 una	 y
después	 la	 otra;	 la	 segunda	 llave	 la	 agregaron	 después	 de	 que	 entraron
ladrones	en	el	departamento	«H».	Traba	la	puerta	con	un	pie	mientras	carga
otra	vez	 la	bolsa.	En	ese	corto	 tramo	hasta	el	árbol	donde	 la	dejará	para	 los
basureros,	la	lleva	abrazada	contra	su	pecho.	Al	abrazarla	se	da	cuenta	de	que
la	 aguja	 de	 tejer	 perforó	 el	 plástico	 y	 saca	 su	 punta	 hacia	 ella,	 como	 si	 la
señalara.	La	mira	pero	no	la	toca.	Gira	la	bolsa	para	que	la	aguja	de	metal	no
le	apunte.

Llega	al	árbol	y	apoya	la	bolsa	otra	vez	en	el	piso,	junto	a	bolsas	que	otros
dejaron	antes.	Con	el	pie	presiona	la	aguja	para	que	se	meta	dentro,	de	donde
no	tuvo	que	salir.	La	aguja	entra	hasta	que	se	topa	con	algo	y	entonces	ella	ya
no	aprieta	más,	para	que	no	salga	por	el	otro	lado	y	termine	siendo	peor.	Se
queda	mirando	el	orificio	que	perforó	 la	aguja	esperando	ver	salir	por	él	un
líquido	viscoso,	pero	el	líquido	no	sale.	Si	saliera	y	alguien	le	preguntara,	ella
diría	 que	 es	 de	 cualquiera	 de	 las	 otras	 cosas	 que	 tiró	 dentro	 para	 llenar	 la
bolsa.	Pero	del	agujero	no	sale	nada.

Juega	con	las	llaves	mientras	espera	al	camión	de	la	basura.	Gira	las	llaves
una	a	una	por	la	argolla.	Es	de	noche	aunque	todavía	no	terminó	la	tarde,	el
frío	 de	 julio	 le	 corta	 la	 cara.	 Se	 frota	 los	 brazos	 para	 darse	 calor.	 Agita	 el
llavero	como	si	fuera	un	sonajero.	Ya	está,	ya	se	termina,	quisiera	entrar	otra
vez	a	su	casa	a	ver	cómo	está	su	hija,	pero	no	puede	dejar	la	bolsa	ahí	sola.
Teme	que	alguien	husmee	en	su	basura	buscando	algo	que	pudiera	servirle.	O
un	animal,	atraído	por	el	olor.	Ella	sabe	que	 los	animales	pueden	oler	cosas
que	 nosotros	 no	 olemos;	 allá	 donde	 vivía	 con	 su	 abuela	 había	 animales,
perros,	 un	 burro,	 gallinas;	 en	 una	 época	 hasta	 tuvieron	 un	 chancho.	 En	 la
ciudad	 hay	 perros.	 Tiene	 frío	 pero	 no	 puede	 irse	 y	 dejar	 que	 uno	 de	 ellos
ataque	con	voracidad	la	bolsa	que	acaba	de	sacar	para	los	basureros.	En	casa
de	su	abuela	había	 tres	perros.	Su	abuela	 también	usó	una	aguja,	pero	no	 la
bolsa	de	plástico	sino	uno	de	los	dos	baldes.	Lo	que	largó	su	hermana	fue	al
balde	de	las	gallinas.	Ella	vio	a	su	abuela	sacárselo	a	su	hermana,	por	eso	sabe
cómo	 hacer	 con	 su	 hija:	 clavar	 la	 aguja,	 esperar,	 los	 gritos,	 los	 dolores	 de
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vientre,	 la	 sangre,	 y	 después	 juntar	 lo	 que	 salió	 en	 el	 balde	 y	 tirarlo	 a	 las
gallinas.	Ella	aprendió	viendo	a	su	abuela.	Y	así	lo	hizo	hoy,	igual	que	como
se	acordaba.

Solo	 que	 esta	 vez	 resultará	mejor,	 porque	 ella	 ahora	 sabe	 qué	 tiene	 que
hacer	si	su	hija	grita	de	dolor	y	no	deja	de	largar	sangre,	sabe	dónde	llevarla,	a
ella	 no	 se	 le	 va	 a	 morir.	 En	 la	 ciudad	 es	 distinto,	 hay	 hospitales	 o	 salitas
médicas	cerca.	Su	abuela	no	sabía	qué	hacer,	no	había	lugar	al	que	llevar	a	su
hermana.	 Donde	 ellos	 vivían	 no	 había	 nada,	 ni	 siquiera	 vecinos.	 No	 había
manojos	 con	 llaves	 que	 abren	 y	 cierran	 tantas	 puertas.	 No	 había	 bolsas	 de
plástico	ni	gente	que	revolviera	en	lo	que	dejaban	los	otros.

Pero	había	gallinas	que	se	comían	la	basura.
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Claro	y	contundente
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Deja	a	Agustín	en	el	colegio.	No	se	baja,	ahora	no	hace	falta.	Antes	lo	hacía,
cuando	su	hijo	era	más	chico.	Buscaba	un	lugar,	estacionaba	el	auto,	le	sacaba
el	 cinturón	 de	 seguridad	—si	 es	 que	 Agustín	 le	 había	 permitido	 que	 se	 lo
abrochara—	y	lo	ayudaba	a	bajar.	Ya	fuera	del	auto,	con	una	mano	lo	sostenía
del	brazo	y	con	la	otra	agarraba	su	mochila,	se	fijaba	que	no	la	hubiera	abierto
en	 el	 camino,	 que	 no	 se	 le	 hubiera	 caído	 nada,	 y	 luego	 se	 la	 colgaba	 en	 la
espalda.	 Mientras	 tanto,	 Agustín	 se	 movía	 con	 una	 energía	 para	 ella
desconocida	a	esa	hora	de	la	mañana.	Todavía	sosteniéndolo	del	brazo,	guiaba
a	su	hijo	por	los	caminos	del	estacionamiento	hasta	llegar	al	edificio	y,	recién
junto	a	la	puerta,	le	daba	un	beso	en	la	frente	y	lo	soltaba.	Agustín,	antes	de
irse,	 le	 decía:	 «Chau,	 mamá	 linda».	 Ella	 le	 sonreía	 y	 contestaba	 el	 saludo:
«Chau,	hijo	lindo».	Entonces	sí,	él	salía	corriendo	por	el	pasillo,	se	tropezaba
con	algún	compañero	o	con	alguna	maestra,	tambaleaba	o	hacía	tambalear	al
otro	pero	no	se	detenía,	y	desaparecía	corriendo	en	dirección	al	aula.	Ella	se
volvía	 al	 auto	 sin	 mirar	 la	 cara	 de	 la	 maestra	 a	 la	 que	 su	 hijo	 acababa	 de
atropellar,	ni	la	de	la	madre	que	esperaba	en	la	puerta	a	su	lado	y	había	sido
testigo	del	episodio.

Eso	era	antes.	Cuando	Agustín	era	chico.	O	más	chico.	Ahora	tiene	doce
años.	 «Dejalo	 crecer»,	 le	 decía	 su	marido.	Y	 ella	 por	 fin	 lo	 dejó.	Cómo	no
dejarlo	 si	 el	 año	 que	 viene	 empieza	 el	 colegio	 secundario.	 Antes	 ella	 se
bajaba,	ahora	ya	no.	Ahora	se	pone	un	tapado	sobre	el	pijama,	se	calza	un	par
de	zapatillas	sin	atarse	los	cordones,	maneja	las	quince	cuadras	que	separan	su
casa	del	colegio,	estaciona	en	doble	fila	y	 le	dice:	«Bajate».	Y	él	se	baja.	Y
ella	grita:	«¡La	mochila!»,	sin	verificar	si	Agustín	se	la	olvidó	en	el	auto	o	la
lleva	con	él,	y	Agustín	vuelve	y	la	agarra.	A	veces	cree	que	él	no	se	la	olvida
sin	 querer,	 que	 lo	 hace	 a	 propósito.	 Para	 que	 ella	 baje	 la	 ventanilla	 del
acompañante	 y	 grite:	 «¡La	 mochila!»,	 y	 él	 así	 tenga	 que	 volver	 al	 auto	 y
mirarla	una	vez	más.	Y	ella	mirarlo	a	él.	Pero	Agustín	ya	no	le	dice:	«Chau,
mamá	linda».	Ni	ella	le	contesta:	«Chau,	hijo	lindo».

Como	todas	las	mañanas	Luciana	vuelve	a	su	casa	y	se	mete	otra	vez	en	la
cama	 a	 leer	 el	 diario	 y	 desayunar.	Aunque	 si	 no	 desayunara	 y	 no	 leyera	 el
diario,	 también	 se	 metería	 en	 la	 cama.	 A	 esa	 hora	 de	 la	 mañana	 no	 le	 es
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posible	 encarar	 el	 día.	 Sabe	 que	 cuando	 suena	 el	 despertador	 se	 tiene	 que
levantar	 y	 llevar	 a	 Agustín	 al	 colegio,	 no	 lo	 piensa,	 lo	 hace.	 Hay	 cosas,
algunas	pocas,	que	no	se	cuestiona:	 llevar	a	su	hijo	al	colegio,	por	ejemplo.
Pero	hasta	ahí	llega,	como	una	autómata.	Y	luego	otra	vez	a	la	cama.

Ese	día,	cuando	Luciana	regresa,	Andrés	se	está	terminando	de	bañar.	O
ya	terminó,	no	sabe.	Cada	tanto	su	marido	deja	la	canilla	abierta	aun	después
de	haberse	bañado.	Si	ella	se	lo	hace	notar,	él	dice	que	la	deja	así	mientras	se
afeita	para	que	el	vapor	haga	que	la	barba	esté	más	blanda.	Pero	en	ocasiones
Andrés	se	fue	y	el	agua	siguió	corriendo.	Esa	mañana,	sin	embargo,	él	cierra
la	canilla.	Acaba	de	cerrarla.	Y	sale,	desnudo;	avanza	por	el	pasillo	y	se	mete
en	el	vestidor,	pero	no	entorna	la	puerta.	Ella	no	lo	mira	pero	intuye	cada	uno
de	sus	movimientos.	Andrés	se	seca	algunas	gotas	que	todavía	tiene	sobre	la
espalda.	Se	frota	el	pelo	con	la	toalla,	lo	sacude.	Después	se	viste.	A	Luciana
le	gustaría	decirle	que	no	se	olvide,	recordárselo	para	estar	segura	de	que	irá,
evitarse	 el	 disgusto.	 Pero	 sabe	 que	 a	 él	 le	 molesta	 que	 esté	 todo	 el	 día
poniéndolo	a	prueba,	se	fastidia.	Se	lo	dijo	su	cuñada,	la	hermana	de	Andrés,
la	última	vez	que	se	juntaron	a	tomar	un	café:	«No	lo	controles	más,	no	es	tu
hijo,	es	tu	marido,	se	mata	laburando	por	ustedes,	¿qué	más	querés?».	Pero	su
cuñada	sigue	soltera	a	los	casi	cuarenta,	viaja	por	el	mundo	por	su	trabajo,	no
tiene	hijos	y,	fundamentalmente,	no	vive	con	Andrés.	Además,	cuando	vivía
con	él	en	la	casa	familiar,	Andrés	no	era	su	marido	sino	su	hermano,	por	 lo
que	 cuando	 desconectaba	 el	 cable	 que	 lo	 une	 al	 mundo,	 como	 lo	 sigue
desconectando	 ahora,	 la	 sensación	 para	 su	 cuñada	 no	 debe	 haber	 sido	 la
misma	que	para	ella.	«A	esta	altura	de	la	vida	no	lo	vas	a	cambiar»,	también
le	 dijo,	 y	 ella	 sabe	 que	 eso	 sí	 es	 verdad.	 Ya	 no	 hay	 cambio	 posible.	 Pero
Luciana	 no	 insiste	 por	Andrés	 sino	 por	 ella.	 Porque	 cuando	 él	 se	 olvida	 de
algo,	cuando	su	marido	pierde	la	billetera	como	suele	hacerlo	dos	o	tres	veces
al	 año,	 cuando	 pierde	 las	 llaves	 de	 la	 casa,	 cuando	 pregunta	 algo	 que	 ella
acaba	 de	 decirle	 como	 si	 nunca	 lo	 hubiera	 escuchado,	 o	 no	 encuentra	 la
chequera,	el	DNI	o	las	llaves	del	auto,	a	ella	se	le	dispara	un	mecanismo	claro
y	 contundente	 que	 no	 puede	 controlar,	 y	 quisiera,	 sencillamente,	 matar	 a
alguien.	 No	 necesariamente	 a	 Andrés	 sino	 a	 quien	 sea.	 A	 alguien.	 Matar.
Agarrar	un	revólver,	armarlo,	cargarlo,	guardarlo	en	la	cartera	y	en	cuanto	ese
alguien,	quien	sea,	le	dé	pie	suficiente,	disparar.

Para	 cuando	 ella	 está	 leyendo	 el	 suplemento	de	 espectáculos,	Andrés	 se
anuda	la	corbata	frente	al	espejo.	Luego	se	pone	el	saco,	agarra	el	maletín,	se
acerca,	le	da	un	beso	en	la	frente	y	se	despide.	Luciana	le	diría,	le	advertiría:
«No	te	olvides,	Andrés,	no	te	olvides	de	la	reunión	de	hoy».	Pero	se	controla,
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no	lo	dice,	confía,	o	no	confía	pero	se	obliga	a	confiar,	como	le	aconsejó	su
cuñada.	Si	ya	se	lo	dijo	anoche,	mientras	cenaban.	Y	volvió	a	sacar	el	tema,
como	al	pasar,	en	la	cama	antes	de	apagar	el	televisor.	Sabe	que	si	lo	dice	otra
vez,	él	se	enojará	por	más	que	no	se	acuerde.	Interpretará	que	ella	cree	que	no
le	 importa	 su	 hijo,	 que	 se	 olvida	 de	 la	 reunión	 en	 el	 colegio	 porque	 le
preocupa	más	el	 trabajo	que	ninguna	otra	cosa	en	el	mundo.	Pero	no	es	así,
ella	sabe	que	Agustín	 le	 importa	y	mucho.	Seguramente	 le	 importa	más	que
ella.	Sin	embargo	también	sabe	que	su	marido	se	olvida,	se	distrae.	No	en	el
trabajo,	en	el	trabajo	es	el	mejor	analista	financiero	del	banco	donde	está	hace
cinco	años,	según	dijo	el	director	general	en	la	fiesta	de	fin	de	año,	frente	al
micrófono,	para	que	escucharan	todos.	Y	eso	 le	valió	un	aumento	de	casi	el
70	 por	 ciento.	 Y	 un	 bonus	 que	 pagó	 unas	 demoradas	 vacaciones	 en	 Punta
Cana.	 Pero	 fuera	 del	 banco	Andrés	 es	 una	 persona	 diferente,	 como	 si	 tanto
esfuerzo	para	concentrarse	en	lo	que	hace	le	impidiera	prestar	atención	a	otras
cosas	que	no	sean	el	trabajo.	Como	dice	su	cuñada,	«tanto	lío	porque	perdió
alguna	vez	 la	billetera,	ya	me	gustaría	verte	 a	vos	haciendo	 las	operaciones
financieras	 que	 hace	 él	 todos	 los	 días».	 Ella	 no	 podría,	 es	 cierto.	 No	 le
interesan	 las	 finanzas,	 no	 es	 buena	 para	 la	matemática,	 ni	mucho	menos	 la
excitan	los	negocios	como	a	su	marido.	Ella	puede	llevar	a	su	hijo	al	colegio,
ir	 a	 buscarlo	 a	 la	 salida,	 ayudarlo	 con	 la	 tarea,	 acompañarlo	 a	 la
psicopedagoga,	 al	 médico,	 a	 cumpleaños,	 a	 practicar	 alguno	 de	 los	 tantos
deportes	que	intentó	hacer,	y	no	mucho	más.

Andrés	se	despide,	le	da	un	beso	en	la	frente	y	se	va.	Dos	minutos	después
entra	 otra	 vez	 a	 la	 habitación.	 «¿Qué	 te	 olvidaste?»,	 le	 pregunta	 ella.	 «Sí»,
responde	él,	pero	no	aclara	qué	se	olvidó.	«¿Qué	te	olvidaste?»,	ella	vuelve	a
preguntar.	 «Los	 zapatos»,	 dice	 él,	 como	quien	dice	 la	 agenda	o	 el	 teléfono.
Andrés	se	calza	sin	soltar	el	maletín	y	se	va,	esta	vez	no	repite	ni	el	saludo	ni
el	 beso.	Ella	 ya	 no	 puede	 contenerse,	 quisiera	 pero	 no	 puede,	 y	 cuando	 los
pasos	 de	 su	marido	 se	 alejan	 por	 el	 pasillo	 le	 grita	 desde	 la	 cama:	 «¡No	 te
olvides	de	la	reunión	de	hoy	en	el	colegio!».	Y	después	de	su	grito	se	produce
un	 silencio,	 un	 espacio	 sin	 respuesta	 que	 a	 ella	 le	 hace	 pensar	 que	Andrés,
efectivamente,	se	había	olvidado.	Entonces	él	grita:	«Era	a	las	cuatro,	¿no?».
Ella	 siente	 que	 se	 desbarranca	 por	 la	 ladera	 de	 un	 cerro	 lleno	 de	 piedras	 y
tierra	seca.	Pero	no	lo	trasmite	en	su	voz,	finge,	y	con	el	tono	más	calmo	que
puede	emitir	dice:	«A	las	tres,	Andrés,	la	reunión	es	a	las	tres».	Y	no	sabe	si
él	la	escuchó	o	no	porque	no	le	contesta.	Se	oye	el	golpe	de	la	puerta,	el	motor
del	 auto	 y	 las	 ruedas	 avanzando	 por	 el	 camino	 de	 grava.	 Luciana,	 en	 un
impulso,	como	si	necesitara	detenerlo,	agarra	el	teléfono	y	empieza	a	escribir
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un	mensaje	donde	 le	 confirma	otra	vez	 el	 horario	de	 la	 reunión.	Pero	no	 lo
envía,	se	detiene,	a	tiempo.	Lo	va	a	hacer	más	tarde,	cerca	del	mediodía,	para
no	 abusar	 ahora,	 para	 no	 fastidiarlo.	 Y	 sobre	 todo,	 por	 si	 metido	 en	 su
vorágine	de	trabajo	en	un	par	de	horas	él	se	olvida	otra	vez.

A	las	once	y	media	Luciana	se	levanta	por	fin.	Se	quedaría	un	poco	más
en	la	cama,	pero	tiene	un	almuerzo.	No	quiere	ir	y	no	le	queda	más	remedio.
Es	con	las	madres	del	grado	de	Agustín.	Desde	hace	años	que	trata	de	verlas
lo	menos	posible.	Muchas	veces	tuvo	que	escuchar	alguna	frase	desafortunada
con	 respecto	 a	 su	 hijo,	 dicha	 «con	 las	mejores	 intenciones».	 En	 uno	 de	 los
últimos	encuentros	ella	reaccionó	mal,	lo	que	produjo	una	situación	incómoda
para	todas.	Reaccionó	mal	quiere	decir	contestó	con	firmeza.	Contestó	a	una
agresión	dicha	en	tono	suave.	Pero	fue	ella	la	que	subió	el	tono,	algo	que	las
buenas	 costumbres	 no	 aceptan.	 Ya	 no	 se	 acuerda	 qué	 fue	 lo	 que	 la	 hizo
reaccionar	así.	Habían	sido	tantas	 las	frases	que	le	molestaron	en	estos	años
de	escolaridad	de	su	hijo	que	debería	haberlas	anotado	para	no	olvidarse.	«Yo
te	admiro,	criar	a	ese	chico	es	mucho	trabajo»,	«Lo	vi	muy	agresivo	el	otro
día	en	el	colegio,	¿sigue	tomando	la	medicación?»,	o	«Qué	maravilla	lo	que
cambió	 Agustín	 con	 el	 tratamiento,	 es	 otro».	 Y	 debe	 haber	 sido	 eso,	 ese
último	comentario,	tal	vez	el	más	inocente,	el	que	la	sacó	de	quicio.	Porque	si
algo	le	duele	a	Luciana	todavía	hoy	es	que	su	hijo	se	haya	convertido	en	otro.
A	ella	no	le	molestaba	cuando	él	se	movía	en	la	silla	mientras	cenaba,	ni	si	la
chocaba	con	torpeza	al	salir	apurado,	ni	si	hacía	muchas	más	preguntas	de	las
que	 otra	madre	 y	 ninguna	maestra	 podía	 soportar.	A	 ella	 le	 gustaba	más	 el
Agustín	que	en	medio	de	esa	energía	que	a	los	demás	tanto	irritaba	le	decía:
«Chau,	mamá	 linda».	Y	 ese	Agustín	 no	 está	más.	Para	 seguir	 en	 el	 colegio
donde	todas	esas	mujeres	con	las	que	hoy	va	a	almorzar	mandan	a	sus	hijos,
él	 tenía	que	ser	otro.	Uno	parecido	a	 los	hijos	de	ellas.	Por	eso	hace	tiempo
que	no	 las	ve,	porque	 sus	 comentarios,	 aunque	 se	 refieran	al	gimnasio,	 a	 la
mucama	 o	 a	 la	 liquidación	 donde	 se	 compraron	 la	 mejor	 ropa	 de	 la
temporada,	no	solo	la	sacan	de	quicio	sino	que	llegaron	a	producirle	el	mismo
sentimiento	que	 los	olvidos	de	Andrés:	ganas	de	matar	a	alguien.	Tomar	un
revólver	desarmado,	acomodar	sus	piezas,	cargarlo,	guardarlo	en	la	cartera	y,
en	 el	momento	 en	que	 con	 claridad	y	 contundencia	 sintiera	 la	 necesidad	de
matar	a	alguien,	hacerlo.

Esta	 vez	 va	 porque	 las	 madres	 del	 colegio	 se	 reúnen	 para	 organizar	 la
fiesta	 de	 egresados	 de	 primaria.	 A	 ella	 le	 sorprendió	 recibir	 el	mail	 con	 la
convocatoria,	 en	 su	 época	 no	 se	 hacían	 fiestas	 cuando	 uno	 terminaba	 el
colegio	primario.	Preguntó	a	un	par	de	aquellas	madres	con	las	que	mejor	se
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llevaba,	o	de	aquellas	con	las	que	no	se	llevaba	tan	mal,	y	le	dijeron	que	ahora
sí,	que	ahora	la	hacen	todos.	Si	es	así,	si	la	hacen	todos,	ella	y	su	hijo	van	a
participar.	Y	Andrés.	Pero	a	él	le	dirá	una	vez	que	esté	todo	cerrado,	cuando
haya	que	poner	 la	plata	para	 los	gastos.	Antes	no,	antes	se	va	a	ocupar	ella,
que	es	la	que	tiene	más	tiempo.

Llega	 unos	 minutos	 tarde	 y,	 aunque	 quedan	 algunos	 lugares	 libres	 al
centro	de	la	mesa,	Luciana	se	sienta	en	una	punta.	Saluda	agitando	la	mano	en
el	aire	y	tira	dos	o	tres	besos	a	cualquier	parte.	Después	de	que	cada	una	hace
su	pedido	y	mientras	discuten	si	además	de	la	fiesta	mandan	imprimir	buzo	o
remera	 con	 el	 nombre	 de	 los	 chicos,	 ella	 le	 envía	 a	 Andrés	 el	 mensaje
pendiente.	Lo	modifica	un	poco	de	manera	que	no	parezca	que	lo	envía	para
ver	si	él	se	olvidó	o	no,	o	si	se	equivocó	otra	vez	con	el	horario	o	no.	Escribe:
«Estoy	almorzando	con	las	mamás	del	colegio.	Creo	que	llego	justo	pero	si	no
me	ves	en	el	estacionamiento	no	te	preocupes,	a	las	tres,	tres	y	unos	minutos	a
lo	sumo,	estoy	ahí».	En	el	momento	en	que	levanta	la	vista	del	teléfono,	una
de	las	madres	se	está	proponiendo	como	encargada	para	buscar	fotos	de	todos
los	chicos	desde	sala	de	dos	a	sexto	grado	y	hacer	un	«videíto».	Ella	sonríe	y
asiente;	en	cambio,	la	madre	que	está	sentada	junto	a	ella	se	queja:	«Mejor	las
fotos	de	cada	uno	de	los	chicos	te	las	mandamos	nosotras,	porque	quizás	vos
seleccionás	alguna	que	no	nos	gusta».	Y	otra	se	suma	a	la	moción:	«Además,
hay	chicos	que	no	van	desde	sala	de	dos,	y	si	usás	solo	las	del	colegio	van	a
aparecer	muchas	veces	menos».	«Yo	propongo	que	cada	chico	aparezca	tres
veces,	en	foto	grupal	o	individual,	pero	tres	cada	uno	para	que	sea	justo»,	dice
la	que	está	anotando	los	nombres	de	los	chicos	para	estamparlos	en	la	remera
que	 todavía	 no	 acordaron	 hacer.	 A	 Luciana	 le	 parece	 que	 por	 fin	 todas
coinciden	y	van	a	pasar	a	otro	tema,	pero	entonces	una	madre	a	la	que	ve	por
primera	vez	 en	 su	vida	dice:	 «¿Y	 si	 en	vez	de	video	hacemos	un	 álbum	de
fotos,	 así	 como	 hacen	 en	 las	 universidades	 norteamericanas?».	 Entonces	 la
discusión	comienza	otra	vez.	A	las	 tres	menos	cuarto,	Luciana	se	para,	pide
que	cuando	sepan	le	avisen	cuánto	hay	que	poner	por	la	fiesta,	el	video	y	la
remera,	 y	 que	 cuenten	 con	 ella	 para	 lo	 que	 sea,	 pero	 que	 se	 tiene	 que	 ir
«porque	 llego	 tarde	 a	 otro	 compromiso».	 No	 menciona	 la	 reunión	 en	 el
colegio.	Abre	la	cartera,	pesada,	esa	que	hace	tiempo	que	no	cambia	aunque
no	 le	combine	con	 los	zapatos,	 la	única	donde	 le	entra	 todo	 lo	que	necesita
llevar	con	ella,	 revuelve	dentro	con	cuidado	y	saca	 los	billetes	aproximados
como	para	pagar	su	parte.	Le	deja	el	dinero	a	la	madre	que	tiene	más	cerca,
saluda	otra	vez	con	 la	mano	y	una	 sonrisa.	Pero	antes	de	 irse	una	madre	 la
detiene:	 «¿Agustín	 sigue	 en	 el	 colegio	 el	 año	 que	 viene?».	 Y	 ella	 dice:
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«¿Cómo?».	No	entiende	la	pregunta.	O	no	la	quiere	entender.	Por	qué	no	va	a
seguir	su	hijo	en	el	colegio.	Ya	no	podía	 tratarse	como	años	atrás	de	que	 la
reinscripción	de	su	hijo	peligraba	porque	alguna	madre	iba	a	quejarse	por	el
comportamiento	 de	 Agustín.	 Eso	 no,	 hace	 rato	 que	 su	 hijo	 se	 porta	 bien.
Desde	 que	 está	 medicado.	 Desde	 que	 dejó	 de	 decir	 «Chau,	 mamá	 linda».
Porque	ella	y	Andrés	«colaboraron»,	así	le	dijeron	en	el	colegio,	«y	eso,	que
la	 familia	 apoye	 en	 la	 formación	 de	 un	 chiquito,	 nosotros	 lo	 valoramos
mucho».	 Andrés	 y	 Luciana	 lo	 llevaron	 a	 terapia,	 le	 hicieron	 estudios,	 test,
análisis,	todo	lo	necesario	hasta	que	les	propusieron	darle	medicación.	Y,	por
fin,	 también	 aceptaron	 eso,	 medicarlo,	 para	 colaborar,	 para	 que	 Agustín
pudiera	 seguir	 en	 ese	 colegio,	 ser	 uno	 más,	 ser	 uno	 como	 todos.	 Ante	 su
silencio	 la	mujer	 repite	 la	 pregunta:	 «¿Tu	 chico	 sigue	 en	 la	 secundaria	 o	 lo
pasás	a	otro	colegio?».	Y	ella,	que	siente	con	claridad	y	contundencia	ganas
de	matar	a	alguien,	que	tiene	la	necesidad	de	agarrar	el	revólver	y	dispararle	a
cualquiera	 de	 esas	 mujeres	 justo	 en	 el	 medio	 de	 la	 frente	 o,	 si	 tuviera	 la
puntería	suficiente,	entre	ojo	y	ojo,	responde	con	la	mayor	calma	que	puede:
«Sí,	claro	que	sigue	en	el	colegio».	Se	da	cuenta,	por	la	cara	con	que	la	miran
las	demás,	de	que	esa	mujer	no	es	la	única	que	sospecha	que	quizás	Agustín
haga	 el	 secundario	 en	 otro	 colegio,	 no	 en	 un	 colegio	 bilingüe,	 doble	 turno,
exigente,	el	colegio	al	que	sí	van	los	hijos	de	todas	ellas.	Luciana,	por	ahora,
no	va	a	matar	a	nadie.	Aunque	quiera,	aunque	sienta	el	deseo.	Solo	lo	piensa,
como	lo	pensaba	su	padre.	«¿Para	qué	tenés	ese	revólver,	Carlos?»,	 le	decía
su	madre	cuando	él	lo	limpiaba	cada	tanto	y	lo	volvía	a	guardar,	siempre	sin
balas,	 siempre	 escondido	 en	 el	 fondo	 del	 placard,	 siempre	 envuelto	 en	 un
paño	de	fieltro.	«Por	si	un	día	me	decido	y	mato	a	alguien»,	contestaba	él	y
todos	se	reían.	«Sí,	sí»,	dice	ella	otra	vez,	«Agustín	sigue»,	y	se	va.

Maneja	las	pocas	cuadras	que	la	separan	del	colegio	con	ansiedad.	Deja	el
auto	en	el	estacionamiento	y	busca	el	de	Andrés,	pero	no	lo	ve.	Se	inquieta.
No	 puede	 llamarlo	 y	 preguntarle	 si	 se	 acordó,	 pero	 sí	 puede	 decir:	 «¿Por
dónde	estás?,	¿te	espero	para	empezar?».	Y	eso	hace.	Él	le	contesta	que	está
por	 el	 peaje,	 que	 lo	 espere.	Y	 ella	 sabe	 que	 si	Andrés	 dice	 que	 está	 por	 el
peaje	es	que	recién	entró	a	 la	Panamericana	y	que	 todavía	 tiene	para	quince
minutos	más,	si	el	 tránsito	 lo	acompaña.	Luciana	entonces	camina	despacio,
deja	que	pase	el	tiempo,	pero	tampoco	tanto	como	para	retrasarse	demasiado,
no	quiere	que	la	directora	se	predisponga	mal.	A	las	tres	y	cinco	se	anuncia.
«Andrés	 está	 llegando»,	 le	 dice	 a	 la	 preceptora,	 «pero	 si	 están	 apuradas
podemos	empezar».	A	las	tres	y	diez	la	directora	la	hace	pasar.	Dentro	de	su
oficina	 ya	 están	 sentadas	 la	 maestra	 que	 está	 a	 cargo	 del	 curso	 y	 la
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psicopedagoga.	Luciana	se	sienta	en	una	de	las	dos	sillas	que	quedan	libres.
«Mi	 marido	 está	 llegando»,	 repite	 delante	 de	 ellas,	 «pero	 empecemos	 si
quieren».	 «Bueno»,	 dice	 la	 directora,	 y	 abre	 una	 carpeta	 que	 tiene	 frente	 a
ella.	Está	a	punto	de	seguir	cuando	Andrés	entra	sin	golpear	la	puerta,	con	el
celular	en	la	oreja	terminando	una	llamada,	les	sonríe	mientras	dice	dos	o	tres
frases	más	al	teléfono,	luego	corta,	lo	guarda	en	el	bolsillo,	pide	disculpas	por
el	 retraso	 y	 se	 sienta.	Después	 de	 alguna	 broma	más	 de	 su	marido	 que	 las
mujeres	 festejan,	 la	 directora	 le	 hace	 un	 gesto	 a	 la	 psicopedagoga	 para	 que
empiece:	 «Lo	 primero	 que	 queremos	 que	 sepan	 es	 que	 estamos	 muy
orgullosas	del	proceso	que	Agustín	hizo	en	el	colegio.	Somos	conscientes	de
que	 nosotros	 acompañamos	 desde	 acá	 y	 ustedes	 desde	 casa,	 con	 mucho
esfuerzo	y	 con	muy	buenos	 resultados».	Luego	 sigue	 la	 directora:	 «Agustín
hoy	es	un	chico	muy	querido,	va	a	egresar	de	esta	primaria	con	 los	mismos
compañeros	 que	 tuvo	 desde	 sala	 de	 dos	 y	 eso	 para	 nosotros	 es	 muy
importante,	un	logro	de	él	y	de	todos».	A	pesar	de	los	elogios,	Luciana	sabe
que	esto	no	va	bien,	lo	intuye,	nunca	la	llamaron	a	una	reunión	para	elogiar	a
su	hijo.	Pero	aún	no	tiene	una	señal	clara,	mucho	menos	contundente,	por	eso
puede	 controlar	 que	 su	 mecanismo,	 por	 ahora,	 no	 se	 active.	 «Sí,	 sí»,	 dice
Andrés,	«fue	buenísimo».	La	maestra	sonríe	y	asiente,	pero	enseguida	mira	el
piso	y	mueve	sus	pies	con	incomodidad.	La	directora	no	deja	que	se	instale	el
silencio	y	dice:	«Sin	embargo,	también	tenemos	la	obligación	de	decirles	que
nos	 parece	 que	Agustín	 no	 va	 a	 poder	 hacer	 una	 buena	 secundaria	 en	 esta
institución».	 Ahora	 sí	 Luciana	 siente	 que	 el	 mecanismo	 se	 pone	 en
funcionamiento.	 «La	 currícula	 acá	 es	muy	 exigente»,	 dice	 la	 directora,	 «los
exámenes	internacionales,	la	carga	horaria».	Andrés	se	pone	tenso,	cruza	los
brazos	pero	deja	 que	 la	mujer	 diga	 todo	 lo	 que	 tiene	para	 decir.	 «Patricia»,
continúa	la	directora	y	señala	a	la	maestra	que	levanta	la	vista	un	instante,	la
mira	 y	 enseguida	 vuelve	 a	 clavarla	 en	 sus	 pies,	 «tuvo	 que	 hacer	 un	 trabajo
personalizado	 con	 él	 para	que	pudiera	 alcanzar	 las	 expectativas	de	 logro	de
sexto	grado».	A	Luciana	se	le	aprieta	el	estómago;	estruja	contra	él	la	cartera
que	lleva	como	si	eso	pudiera	detener	el	dolor.	Eso	puede	detener	el	dolor.	La
directora	está	diciendo	algo,	o	repitiendo	lo	que	ya	dijo,	Andrés	la	interrumpe:
«Con	 el	 dinero	 que	 pagamos	 por	 mes	 lo	 menos	 que	 pueden	 hacer	 es	 un
trabajo	 personalizado	 como	 el	 que	 se	 supone	 que	 hicieron	 con	 nuestro	 hijo
hasta	 ahora,	 y	 en	 la	 secundaria	 aumentan	 bastante	 la	 cuota,	 así	 que
seguramente	podrán	 trabajar	más	y	mejor».	La	directora	está	por	contestarle
pero	en	ese	momento	suena	el	celular	de	Andrés.	«Perdón,	creí	que	lo	había
apagado»,	dice	él	y	atiende,	«¡Hola!,	sí…	¿quién	es?».	Después	de	dos	o	tres

www.lectulandia.com	-	Página	38



frases	más,	 corta	 y	 entonces	 continúa	 la	 psicopedagoga	 con	 el	 discurso	que
evidentemente	 había	 preparado	 antes	 de	 esa	 reunión:	 «En	 la	 secundaria
Agustín	 tendría	 catorce	 profesores	 y	 no	 hay	 un	 maestro	 a	 cargo	 del	 curso
como	 sucede	 hoy	 con	 Patricia».	 «Ocúpese	 usted»,	 le	 dice	 Andrés,	 «¿no	 se
supone	que	está	en	el	gabinete	de	no	sé	qué	cosa?»,	y	lo	dice	sin	elevar	la	voz
sino	usando	un	tono	parecido	al	que	usó	hace	un	rato	la	madre	que	le	preguntó
a	Luciana:	«¿Agustín	sigue	en	el	colegio?».	«Nosotros	queremos	que	su	hijo
esté	 bien»,	 dice	 la	 directora,	 «todos	 queremos	 eso,	 ustedes	 también,	 pero
estamos	 convencidos	 de	 que	 para	 que	 eso	 suceda	 lo	 mejor	 es	 buscar	 otro
colegio	 para	 él,	 un	 colegio	 que	 le	 exija	 menos,	 que	 tenga	 en	 cuenta	 sus
diferencias».	«Ya	no	tiene	diferencias»,	 interrumpe	Luciana	por	primera	vez
en	 la	 reunión.	 «Sí,	 sí»,	 dice	 la	 psicopedagoga,	 «en	 cuanto	 a	 su
comportamiento	Agustín	hizo	un	vuelco	 increíble	y	 lo	valoramos	mucho;	 le
sigue	 costando	 la	 parte	 académica,	 aunque	 va	 bien	 no	 llega	 a	 la	 altura	 del
nivel	de	excelencia	del	colegio».	«¿Nivel	de	excelencia?»,	dice	Andrés	y	se
ríe.	 «Mire,	 lo	 intentaremos,	 es	 nuestro	 riesgo	 y	 no	 creo	 que	 ustedes	 tengan
argumentos	legales	suficientes».	Y	la	palabra	«legales»	retumba	en	la	oficina
de	la	directora	o	eso	le	parece	a	Luciana,	que	cada	vez	siente	el	impulso	con
más	 claridad	 y	 contundencia.	 «Si	 no	 nos	 dan	 la	 vacante	 para	 el	 año	 que
viene»,	dice	Andrés,	«pondremos	un	abogado	y	él	se	ocupará».	La	maestra	de
Agustín	lo	mira	y	luego	mira	a	Luciana	como	si	quisiera	decirle	algo,	pero	no
se	atreve	y	vuelve	a	bajar	la	vista.	La	directora	dice:	«Créame	que	esto	es	lo
mejor	para	su	hijo».	«Créame	usted»,	responde	Andrés,	«vamos	a	intentarlo».
Luciana	ahora	apenas	capta	 algunas	palabras,	 lo	único	que	 la	ocupa	en	este
momento	es	ese	deseo	que	 tanto	conoce:	ganas	de	matar	a	alguien.	El	dolor
que	le	atraviesa	 la	columna	vertebral	y	el	estómago	que	se	 le	retuerce.	Y	su
cartera.	La	abre,	desliza	el	cierre	y	mete	la	mano	dentro	en	el	momento	en	que
la	 psicopedagoga	 dice:	 «Es	 que	 el	 nivel	 de	 concentración	 de	Agustín	 no	 es
suficiente,	 la	medicación	 ayudó	 en	 la	 parte	 del	 comportamiento	 pero	 sigue
teniendo	 problemas	 de	 concentración,	 no	 graves,	 pero	 limitantes».	 «Está
triste»,	dice	Luciana,	pero	nadie	la	escucha.	Intenta	decirlo	más	fuerte:	«Está
triste»,	repite	casi	en	un	grito.	La	maestra	la	mira.	«¿Qué	decís?»,	la	reprende
Andrés.	«Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	la	tristeza,	esto	tiene	que	ver	con	la
pésima	predisposición	de	este	colegio	para	hacerse	cargo	de	un	chico	que	sale
del	 estándar».	 «No	 es	 así,	 y	 usted	 lo	 sabe,	 nosotros	 siempre…»,	 dice	 la
directora.	 «Ya	 no	 sale	 del	 estándar»,	 dice	 Luciana	 pero	 otra	 vez	 nadie	 la
escucha,	ni	siquiera	la	maestra,	porque	para	controlar	el	 impulso	ella	aprieta
demasiado	los	dientes	cuando	lo	dice.	«Yo	lo	que	sé	es	lo	que	me	va	a	decir
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mi	abogado	cuando	salga	de	acá	y	lo	llame»,	advierte	Andrés.	«¿Vamos?»,	le
dice	a	Luciana,	que	aún	no	se	mueve	de	la	silla,	y	no	es	una	pregunta	sino	una
orden.	 Ella	 lo	 mira,	 luego	 a	 la	 psicopedagoga,	 luego	 a	 la	 directora	 y	 por
último	a	la	maestra.	Los	mira	a	 todos,	uno	por	uno.	En	la	frente,	 justo	entre
los	 dos	 ojos,	 pero	 no	 se	 levanta	 de	 la	 silla	 todavía.	 Los	 demás	 la	 esperan
sabiendo	que	necesita	tiempo,	aunque	no	saben	para	qué.	«Agustín	no	es	más
diferente»,	 dice	 Luciana,	 «ahora	 es	 como	 todos».	 Y	 por	 fin	 se	 para	 con	 la
cartera	 abierta,	 su	mano	 adentro,	 el	 dedo	 índice	 en	 el	 gatillo	 del	 que	 fue	 el
revólver	 de	 su	 padre,	 armado	 y	 cargado.	 Con	 la	 mano	 y	 el	 revólver	 aún
dentro,	 apunta	 a	 cualquiera,	 no	 importa	 a	 quién.	 Va	 de	 una	 frente	 a	 otra:
Andrés,	 la	 directora,	 la	 psicopedagoga,	 la	maestra.	Esgrime	una	 cartera	 que
nadie	sospecha	lo	que	tiene	adentro.	Esta	vez	a	lo	mejor	sí,	a	lo	mejor	junta	el
coraje	suficiente.
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Un	zapato	y	tres	plumas
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Entré	al	Gran	Hotel	Sarmiento,	el	único	hotel	en	todo	Unquito,	sin	quitarme
los	 anteojos	 negros.	 Observé	 el	 mostrador	 desde	 lejos	 y	 esperé	 a	 que	 el
conserje,	 un	 hombre	 con	 edad	 suficiente	 como	 para	 conocerme,	 se	 ocupara
con	otro	pasajero.	Recién	entonces	me	acerqué	al	otro	empleado,	un	chico	que
apenas	 habría	 terminado	 el	 secundario,	 y	 pedí	 la	 habitación	 que	 tenía
reservada.	No	di	mi	nombre	sino	el	de	la	empresa	para	la	que	trabajaba.

Subí	yo	mismo	mis	valijas	y	me	instalé	en	la	habitación.	Me	acerqué	a	la
ventana	pero	dudé	antes	de	abrir.	Sabía	que	detrás	de	las	cortinas	me	esperaba
la	 plaza	 del	 pueblo.	Moví	 el	 picaporte	 todavía	 dudando.	Un	 viento	 frío	me
lastimó	los	ojos.	Atardecía	y	los	faroles	de	la	plaza	empezaban	a	encenderse,
con	 ese	 color	 violeta	 que	 antecede	 a	 la	 luz	 de	 mercurio.	 Busqué	 el	 banco
donde	me	había	despedido	de	José,	mi	hermano	mayor,	hacía	veinte	años.	Un
banco	de	piedra.	Le	había	regalado	un	caleidoscopio	en	esa	despedida;	José	lo
giraba	a	un	lado	y	al	otro	mientras	yo	me	iba	por	la	diagonal	de	la	plaza	que
va	a	la	terminal	de	ómnibus,	sin	atreverme	a	darme	vuelta	y	mirarlo.	Muchas
veces	después	me	imaginé	lo	que	vio	José	ese	día:	mis	fragmentos	repartidos
y	repetidos	alejándose	en	distintas	direcciones	en	el	cristal	del	aparato.

Cerré	la	ventana	y	me	tomé	un	momento	para	recordarme	a	mí	mismo	por
qué	estaba	en	Unquito,	el	 lugar	donde	había	nacido	y	al	que	 juré	no	volver.
Trabajaba	 para	 una	 empresa	 de	 programas	 de	 computación	 que	 me	 había
enviado	 a	 revisar	 una	 instalación	 en	 la	 sucursal	 de	 un	 cliente.	 Cuando	 el
gerente	 me	 dijo	 que	 tenía	 que	 ir	 al	 interior	 por	 un	 trabajo	 para	 el	 Banco
Alemán,	nunca	sospeché	que	sería	en	Unquito.	Uno	no	se	imagina	que	lo	que
dejó	atrás	cambia.	En	el	destierro	los	conocidos	no	envejecen,	las	casas	no	se
deterioran,	los	árboles	no	crecen.	Cuando	dejé	Unquito	no	había	allí	más	que
una	sucursal	bancaria,	la	del	banco	provincial,	y	supongo	que	no	más	que	una
o	 dos	 computadoras	 en	 todo	 el	 pueblo.	 Sin	 embargo	 algunas	 cosas	 habían
cambiado,	 y	 ahí	 estaba	 yo	 tratando	 de	minimizar	 la	 trascendencia	 del	 lugar
donde	me	encontraba,	 repitiéndome	una	y	otra	vez	que	el	único	motivo	que
me	había	hecho	quebrar	mi	juramento	era	conservar	el	trabajo.

Esa	noche	decidí	no	bajar	a	comer.	Quería	madrugar,	 terminar	el	 trabajo
cuanto	antes	y,	 si	era	posible,	volver	a	Buenos	Aires	enseguida.	Al	otro	día
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me	levanté	antes	de	que	amaneciera.	Cuando	llegué	al	banco	no	había	nadie
más	que	el	guardia	de	noche,	y	no	me	dejó	entrar.	Me	pidió	que	volviera	en
una	hora,	cuando	estuviera	el	gerente.	Me	puse	a	caminar;	para	hacer	tiempo,
me	 dije.	 Sabía	 que	 era	 más	 sensato	 volver	 al	 hotel,	 pero	 mis	 piernas
avanzaban	sin	tener	en	cuenta	estas	consideraciones.

Desde	la	esquina	de	Roca	y	Alsina	ya	pude	ver	el	cartel	de	la	Bicicletería
Rivera.	Me	acerqué	unos	pasos	para	observar	la	casa	donde	había	nacido.	La
puerta	al	costado	del	negocio	era	otra,	pero	no	dudé	de	que	conducía	al	mismo
lugar,	 la	 cocina	 con	 la	 mesa	 de	 madera	 maciza	 que	 la	 ocupaba	 casi	 por
completo.	La	ventana	del	que	había	sido	mi	cuarto	estaba	cerrada.	La	de	José
dejaba	 ver	 luz	 a	 través	 de	 las	 rendijas.	 Podía	 reconocer	 la	 sombra	 de	 mi
hermano	moviéndose	dentro	de	 la	habitación.	Bajé	a	 la	calle	para	distinguir
mejor.	El	sonido	de	la	cortina	metálica	al	levantarse	me	sobresaltó.	Alcancé	a
ver	 la	pierna	coja	de	don	Rivera,	mi	padre,	 con	su	zapato	ortopédico,	y	 sus
brazos	 fuertes	 subiendo	y	bajando	al	 compás	de	 la	 cadena.	Antes	de	ver	 su
rostro	di	media	vuelta	y	me	fui.

Trabajé	todo	el	día	sin	parar.	A	las	ocho	de	la	noche	me	di	cuenta	de	que
era	 imposible	 dejar	 el	 programa	 funcionando	 antes	 de	 que	 saliera	 el	 último
micro	para	Buenos	Aires.	Decidí	que	era	mejor	descansar	un	poco	y	volver	al
día	 siguiente.	Fui	 hacia	 la	 salida,	 había	 cambiado	 la	 guardia,	 el	 hombre	me
reconoció:	 «¡Marcelo,	 qué	 bueno	 tenerte	 por	 acá!	 ¡Qué	 contento	 debe	 estar
Josecito!	Y	don	Rivera…	Saludámelos	de	mi	parte».

Tenía	un	auto	esperándome,	pero	lo	despaché	y	caminé.	Me	fui	pensando
en	José.	No	quería	que	al	poco	tiempo	se	enterara	de	que	yo	había	estado	en	el
pueblo.	Una	cosa	es	irse	y	nunca	más	volver,	y	otra	muy	diferente	es	ignorar.
Yo	 le	había	dicho	aquella	 tarde	que	nunca	volvería	 a	Unquito	y	 él	 lo	había
entendido.	Sin	embargo,	esto	era	distinto,	yo	estaba	ahí,	pensando	en	él	como
tantas	otras	veces,	pero	a	pocas	cuadras	de	distancia.

José	era	diez	años	mayor	que	yo.	Fue	la	tabla	a	la	que	me	aferré	después
de	la	muerte	de	mi	madre.	El	más	sabio	de	los	dos	a	pesar	de	que	su	cerebro
no	 funciona	 a	 la	 velocidad	 con	 que	 lo	 hace	 el	 del	 resto	 de	 las	 personas.
También	el	más	fuerte.	El	que	podía	llorar	cuando	hacía	falta,	y	consolarme
aunque	yo	no	llorara.	Y	a	quien	abandoné	una	tarde	en	la	plaza,	dejándole	a
cambio	un	caleidoscopio.

Me	senté	en	el	bar	del	hotel	a	comer	un	sándwich.	Varios	empleados	ya
me	habían	reconocido,	así	que	no	intenté	ocultarme.	En	ese	mismo	momento
mi	 hermano	 estaría	 sirviendo	 la	 comida	 como	 lo	 hacía	 mi	 madre	 cuando
éramos	chicos,	y	como	lo	hizo	José	a	partir	de	su	muerte.	Se	me	apareció	la
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imagen	de	la	mesa	de	madera	maciza	de	la	cocina	de	mi	casa	y	quise	borrarla
pero	no	pude.	Me	acordé	de	mi	madre,	yendo	y	viniendo	con	las	fuentes,	de
mi	hermano	y	de	mí	sentados	uno	frente	al	otro,	y	del	lugar	vacío	de	Rivera,
quien	 nunca	 se	 sentaba	 hasta	 que	 todo	 estuviera	 listo.	 Mi	 hermano	 y	 yo
jugando,	tocándonos	por	debajo	de	la	mesa,	haciéndonos	cosquillas,	hasta	que
el	 sonido	del	zapato	ortopédico	de	mi	padre,	con	una	plataforma	de	madera
que	 compensaba	 el	 largo	 de	 su	 pierna	 coja,	 avanzaba	 por	 el	 pasillo	 y	 nos
paralizaba.	 En	 cuanto	 se	 escuchaba	 su	 paso	 obstinado,	mi	madre	 se	 volvía
hacia	nosotros,	suave	pero	firme,	y	verificaba	que	nadie	estuviera	riendo.	En
la	casa	de	 los	Rivera	estaba	prohibido	 reír.	Él,	mi	padre,	 lo	había	prohibido
después	de	un	fuerte	ataque	de	asma	de	mi	madre	que	terminó	llevándola	al
hospital.	Rivera	dictaminó	que	la	risa	podía	provocarle	otro	ataque	y,	lo	que
era	 peor,	 la	muerte,	 por	 lo	 que	 nadie	 se	 atrevió	 a	 contradecirlo.	 Hasta	 que
apareció	 la	 risa	 clandestina.	Una	 tarde,	 cuando	Rivera	 ya	 estaba	 arreglando
bicicletas,	mi	madre	nos	llevó	al	altillo.	Dijo	que	quería	enseñarnos	un	juego.
Se	ocupó	de	cerrar	la	puerta	antes	de	empezar.	Nos	pidió	que	nos	quitáramos
los	zapatos	y	las	medias;	ella	hizo	lo	mismo.	Sacó	de	su	delantal	tres	plumas
que	le	había	robado	al	gallo	del	gallinero	y	las	repartió.	Tomó	el	pie	de	José	y
empezó	a	pasar	 la	pluma	muy	despacio.	José	empezó	a	 inflarse	de	ganas	de
reír	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 hacerlo.	 «No,	 mamá»,	 decía.	 Yo	 estaba	 casi	 tan
asustado	 como	él,	 hasta	que	 la	miré	 a	 ella,	 que	 sonreía,	 y	 entendí.	Tomé	 la
pluma	y	 le	 hice	 cosquillas	 a	mi	madre	 y	 ella	 rio	 abiertamente,	 hasta	 que	 le
dolió	 el	 estómago.	Yo	me	 largué	 a	 reír	 detrás	 de	 ella,	 y	 entonces	 José,	 que
todavía	 no	 entendía,	 también	 se	 rio.	Nos	 reímos	 los	 tres	 hasta	 llorar.	Nadie
dijo	nada.	Nadie	lo	nombró.	Los	tres	bajamos	y	volvimos	a	nuestras	rutinas,
pero	a	partir	de	allí	apareció	en	casa	la	espera,	la	vigilia	que	terminaba	cuando
ella	sacaba	 las	plumas	del	bolsillo	de	su	delantal,	 las	agitaba	en	el	aire	para
que	las	viéramos,	y	los	tres	subíamos	al	altillo	a	reírnos.

Me	dormí	a	fuerza	de	whisky.	Soñé	con	José.	A	la	mañana	siguiente	pagué
la	cuenta	del	hotel	y	me	llevé	la	valija	al	banco.	Estimaba	que	luego	de	unas
horas	terminaría	de	instalar	el	programa	y	podría	ir	directo	a	la	terminal.	Me
tomó	 más	 tiempo	 del	 previsto,	 pero	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 el	 sistema
funcionaba	 como	 debía.	 Si	 me	 apuraba,	 alcanzaría	 el	 micro	 de	 las	 ocho.
Cuando	llegué	a	la	estación	el	chofer	ya	estaba	cargando	bultos.	Me	asomé	y
vi	que	había	varios	asientos	vacíos.	Fui	a	 la	ventanilla	a	 sacar	el	pasaje.	Le
pedí	un	boleto	para	el	micro	que	estaba	por	salir.	Y	enseguida,	sin	pensarlo,	le
pregunté	 si	 había	 algún	 lugar	 donde	 dejar	 la	 valija	 un	 par	 de	 horas.	 El
empleado	me	miró	 confundido.	 Repetí	 la	 pregunta	 y	 el	 hombre	 se	 limitó	 a
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contestar	 que	 sí	 y	 a	 extenderme	 el	 pasaje.	 «Entonces	 cámbieme	 este	 boleto
por	uno	para	el	micro	de	las	once».	El	hombre	me	miró	mal	pero	lo	hizo.

Caminé	hasta	la	bicicletería	y	la	observé	desde	la	vereda	de	enfrente.	En
el	 cuarto	 de	 Rivera	 había	 luz,	 seguramente	 se	 estaba	 cambiando	 la	 ropa
engrasada	antes	de	bajar	a	comer.	Me	acordé	del	cuarto	que	él	compartía	con
mi	madre,	con	su	cama	de	bronce	y	su	colcha	almidonada.	Me	acordé	de	 la
noche	en	que	la	oí	quejarse	y	toser	mientras	él	jadeaba.	Me	acordé	del	miedo
que	sentía	y	de	cómo	me	iba	haciendo	cada	vez	más	chico	en	mi	cama.	Hasta
que	hubo	un	silencio,	y	empezaba	a	 lograr	 tranquilizarme	cuando	él	gritó	el
nombre	de	mi	madre.	Y	luego	escuché	su	zapato	ortopédico	bajando	apurado
la	escalera.	Creo	que	se	cayó,	porque	escuché	un	golpe	seco,	una	puteada,	y
luego,	después	de	unos	minutos,	el	portazo.	Me	 levanté	y	corrí	 al	cuarto	de
mamá.	Ella	estaba	allí,	desnuda,	muerta.	José	entró	enseguida	y	me	preguntó
qué	pasaba.	No	podía	contestarle.	Me	quedé	inmóvil	junto	a	la	puerta.	Él	me
empujó	y	se	tiró	sobre	ella,	 le	hablaba,	 le	decía	que	todo	iba	a	estar	bien,	 la
tapó	con	una	sábana.	Lloró	junto	a	ella.	Hasta	que	entró	Rivera	con	un	médico
y	nos	sacó	a	los	gritos	de	la	habitación.

Mi	padre	la	hizo	cremar	y	tiró	las	cenizas	en	el	arroyo.	No	se	lo	perdoné
nunca,	necesitábamos	una	tumba.	Yo	tenía	ocho	años.	Se	lo	dije	a	José	y	un
día	me	llevó	al	altillo	mientras	don	Rivera	dormía	la	siesta.	No	subimos	a	reír
sino	a	buscarla.	También	buscamos	 las	plumas	durante	mucho	 tiempo,	pero
nunca	las	encontramos.

Toqué	 el	 timbre	 y	 José	 abrió	 la	 puerta.	 Se	 quedó	mirándome,	 no	 podía
reaccionar.	Después	me	abrazó	con	 todo	el	cuerpo,	como	 le	había	enseñado
mamá.	 Fuimos	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 cocina.	 Creí	 que	 algunas	 cicatrices
estaban	cerradas,	pero	volver	a	ver	la	mesa	de	madera	maciza	me	hirió	como
si	no	hubieran	pasado	veinte	años.	Había	dos	platos	y	José	agregó	uno	para
mí.	Le	dije	que	tenía	poco	tiempo,	que	el	micro	para	Buenos	Aires	salía	en	un
par	 de	 horas;	 pareció	 no	 escucharme.	 Ninguno	 pretendió	 abarcar	 lo
inabarcable	 y	 no	 preguntamos	 por	 los	 años	 en	 que	 no	 nos	 habíamos	 visto.
Hablamos	como	si	lo	hubiéramos	hecho	el	día	anterior,	como	si	nos	fuéramos
a	 ver	 al	 día	 siguiente.	 Me	 acerqué	 al	 bargueño	 junto	 a	 la	 ventana.	 En	 el
portarretratos	con	la	foto	de	mamá	José	había	enganchado	las	tres	plumas.	Lo
miré.	«No	son	las	de	mamá,	son	otras»,	me	aclaró	como	pidiendo	disculpas.
Pasé	 el	 dorso	 de	mi	mano	 por	 cada	 una	 de	 ellas.	 «La	 comida	 ya	 está»,	me
dijo.	«En	cinco	minutos	va	a	bajar	papá».	José	se	puso	en	su	lugar	y	yo	en	el
mío.	Esperamos	en	silencio	hasta	que	el	golpe	del	zapato	de	mi	padre	empezó
a	oírse.	Golpeé	con	la	palma	de	la	mano	sobre	la	mesa,	un	golpe	suave	pero
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que	alcanzaba	para	 completar	 el	 silencio	que	dejaba	 la	pisada	con	 la	pierna
sana,	mientras	contaba	cada	uno	de	sus	pasos,	como	cuando	éramos	chicos.
Después	 de	 que	 murió	 mamá	 empecé	 a	 contar	 los	 pasos	 que	 daba	 Rivera
desde	 cualquier	 lugar	 de	 la	 casa.	 José	 me	 miró	 y	 se	 sonrió.	 «Cincuenta	 y
cinco»,	dije.	«Cincuenta	y	cinco»,	confirmó	José.	La	cantidad	exacta	de	pasos
de	pierna	coja	desde	que	bajaba	por	la	escalera	hasta	que	se	abría	la	puerta	de
la	cocina.	En	el	cincuenta	y	cuatro	dejé	de	golpear.	Se	abrió	la	puerta	y	José
dijo:	«Mirá	quién	está,	papá».	Rivera	se	sorprendió,	pero	enseguida	superó	su
asombro	y	se	sentó	a	la	mesa.	«Hola»,	dijo.	«Hola»,	le	contesté.	«¿Qué	te	trae
por	 acá?».	 «Trabajo»,	 le	 dije.	Ese	 fue	 todo	nuestro	 diálogo,	 después	 de	 eso
seguimos	hablando	de	las	cosas	que	habla	la	gente	cuando	cena:	del	tiempo,
de	 la	 economía,	 del	 campeonato	 de	 fútbol.	 Sonó	 el	 teléfono,	 José	 estaba
sirviendo	 el	 postre	 y	 Rivera	 se	 levantó	 a	 atender,	 dijo	 que	 esperaba	 un
llamado.	Caminó	 los	pasos	que	 lo	separaban	del	aparato	y	no	pude	evitarlo:
golpeé	 con	 la	 palma	 sobre	 la	 mesa	 para	 completar	 el	 silencio	 de	 la	 pierna
sana.	José	me	miró,	primero	aterrado,	después	sorprendido.	Mi	padre	se	dio
vuelta,	 incrédulo,	sin	dejar	de	avanzar	hasta	el	aparato.	Yo	seguí	golpeando.
Atendió	el	 teléfono	sin	dejar	de	mirarme.	José	sirvió	el	postre	y	me	lo	puso
entre	las	manos	para	ocupármelas.	Rivera	cortó	y	volvió	a	la	mesa.	Yo	dejé	el
postre	y	volví	a	golpear.	Se	paró	en	la	cabecera	de	la	mesa	sin	quitarme	los
ojos	de	encima.	Yo	le	mantuve	la	mirada.	«¿A	qué	viniste?»,	me	dijo.	«Vino
por	trabajo»,	se	apuró	a	decir	José.	«¡¿A	qué	viniste,	carajo?!»,	gritó,	y	dio	un
puñetazo	rotundo	sobre	la	mesa.	Parecía	que	iba	a	decir	algo	más;	lo	vi	gordo,
viejo,	 hinchado	 de	 bronca.	 Fue	 entonces	 que	 empecé	 a	 reírme.	 José	 estaba
paralizado,	él	furioso.	Yo	no	paraba	de	reír.	Se	acercó	y	me	tomó	de	la	solapa.
«¡En	 esta	 casa	 no	 se	 ríe!»,	 me	 dijo	 mientras	 me	 sacudía.	 José	 trató	 de
separarnos.	 Se	 ve	 que	 los	 años	 habían	 minado	 sus	 fuerzas	 porque	 terminó
soltándome	 sobre	 la	 silla.	Tambaleé	y	 casi	me	caigo	al	piso,	 José	me	atajó.
«Andate»,	me	dijo	Rivera	antes	de	salir	de	la	cocina.	Sus	pasos	en	la	escalera
se	alejaron	sin	estridencia.	José	se	puso	delante	de	mí	y	me	abrazó.	Temblaba.
Yo	también	lo	abracé.	Nos	quedamos	así	un	rato.

Tomé	el	micro	de	las	once	para	Buenos	Aires.	Esta	vez	no	quise	que	José
me	 acompañara	 hasta	 la	 terminal.	 Me	 pregunté	 si	 aún	 conservaría	 aquel
caleidoscopio.	Por	la	ventanilla	vi	cómo	quedaban	atrás	las	luces	del	pueblo.
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La	madre	de	Mariano	Osorno

www.lectulandia.com	-	Página	47



«¡¡¡Goooooooooooool!!!»,	gritó	Rodrigo	después	de	 clavar	 la	número	cinco
en	el	ángulo	 izquierdo,	y	 salió	corriendo	a	buscar	a	 sus	compañeros	para	el
abrazo.	Pero	no	 llegó,	 apenas	 empezó	 la	 corrida	 lo	bajó	un	puntapié	que	 lo
alcanzó	desde	atrás	y	fue	a	dar	justo	al	medio	de	su	pantorrilla.	Rodrigo	cayó
al	piso	y	aunque	se	partía	de	dolor,	giró	sobre	la	espalda	para	ver	quién	había
sido	el	hijo	de	puta.	Y	eso	 le	gritó	 a	Mariano	Osorno,	que	 lo	miraba	desde
arriba	con	las	manos	en	jarra,	quejándose	de	que	el	pase	había	sido	para	él	y
que	 le	 había	 robado	 un	 gol	 que	 era	 suyo.	 «¡Hijo	 de	 puta!»,	 gritó	 Rodrigo.
«¡Hijo	de	puta!».	Y	estaba	por	decir	hijo	de	puta	una	vez	más	cuando	Mariano
se	fue	sobre	él	furibundo	y	a	las	trompadas:	«¡Mi	mamá	no	es	puta,	mi	mamá
no	es	puta!».	Lo	de	«mi	mamá	no	es	puta»	a	Rodrigo	lo	confundió.	¿Qué	tenía
que	ver	la	madre	de	Mariano	Osorno	en	todo	esto?	Por	eso,	por	la	confusión,
le	costó	defenderse	y	la	primera	piña	le	dio	de	lleno	en	medio	de	la	cara.	La
paliza	 no	 fue	 tan	dura	 como	habría	 podido	 serlo	 porque	 enseguida	vinieron
sus	 compañeros	 a	 separarlos	 y	 un	 instante	 después	 estaba	 ahí	 Ayala,	 el
entrenador	del	equipo,	poniendo	su	pesado	cuerpo	entre	los	dos	para	que	uno
no	llegara	a	tocar	al	otro.	«Pero	viejo,	esto	es	fútbol,	no	boxeo.	Las	manos	se
las	 guardan,	 acá	 las	 cosas	 se	 arreglan	 metiendo	 goles,	 ¿me	 explico?»,	 dijo
Ayala	con	contundencia.	«¡Me	pateó	la	gamba!»,	gritó	Rodrigo.	«¡Todos	los
partidos	me	dice	hijo	de	puta!»,	respondió	Mariano	Osorno.	En	cuanto	logró
que	 se	 quedaran	 quietos,	 y	 aunque	 quedaban	 como	 tres	 minutos	 para	 que
terminara	 el	 segundo	 tiempo,	 Ayala	 dio	 por	 finalizado	 el	 partido	 con	 el
objetivo	 de	 evitar	 más	 golpes.	 Y	 enseguida	 empezó	 a	 darles	 un	 sermón,	 a
ellos	dos	pero	también	al	resto	del	equipo,	al	que	hizo	sentar	en	semicírculo
frente	al	banco	de	suplentes.	Ayala	les	habló	del	fair	play,	de	la	violencia	que
«arrasa	los	estamentos	de	esta	sociedad»,	de	que	«somos	todos	compañeros»
y	«esto	es	un	amistoso,	muchachos»,	de	que	venimos	a	competir	pero	también
a	 divertirnos	 «sanamente».	 Sin	 embargo	 y	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 en	 el
medio	del	 sermón	Mariano	Osorno	 se	paró,	 agarró	 su	bicicleta	y	 se	 fue.	Al
rato	Ayala	dio	 la	orden	de	retirada	para	el	 resto:	«Vayan,	que	sus	viejas	 los
deben	 estar	 esperando	 con	 la	 pastasciutta».	 Y	 aunque	 ni	 Rodrigo	 ni	 sus
amigos	sabían	qué	era	 la	pastasciutta	empezaron	a	guardar	 los	botines	y	 las
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canilleras,	 y	 se	 fueron	 para	 sus	 casas.	 «Nos	 vemos	 el	 martes	 en	 el
entrenamiento»,	gritó	Ayala	desde	el	banco	vacío.	Pero	los	chicos	del	equipo
sub12	ya	estaban	atravesando	el	bar	y	el	ruido	de	los	socios	compartiendo	la
típica	 picada	 «Club	 Moreno»	 del	 domingo	 al	 mediodía	 impidió	 que	 lo
escucharan.

El	 episodio	 del	 puntapié	 y	 las	 trompadas	 posteriores	 habría	 caído	 en	 el
olvido	 si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 el	 martes	 siguiente,	 a	 la	 hora	 del
entrenamiento,	el	padre	de	Mariano	Osorno	estaba	parado,	de	traje	y	corbata,
en	la	cancha	del	fondo.	Tenía	la	cara	apretada	y	se	acomodaba	el	nudo	de	la
corbata	mientras	daba	unos	pasos	a	un	lado	y	al	otro.	A	Ayala	no	le	llamó	la
atención,	 no	 sabía	 quién	 era	 ese	 hombre	 pero	 no	 tenía	 dudas	 de	 que	 era	 el
padre	de	un	chico	del	equipo.	Cada	tanto	aparecía	alguno	después	del	trabajo
a	mirar	cómo	jugaba	su	hijo.	Le	pasaba	en	el	club	y	en	todos	los	sitios	en	los
que	había	 trabajado	como	entrenador	de	niños	y	 jóvenes.	A	él	no	 le	parecía
mal	 que	 vinieran	 a	 acompañar	 a	 sus	 hijos,	 a	 ver	 cómo	 jugaban,	 pero	 le
molestaba	 cuando	 le	 preguntaban:	 «¿Te	 parece	 que	 mi	 pibe	 tiene	 futuro,
Ayala?».	Y	entonces	él	tenía	que	mentir	o	buscar	una	salida	elegante,	porque
quién	sabe	si	alguien	tiene	futuro	o	no.	A	él	mismo	le	habían	pronosticado	un
futuro	 en	 la	 primera	 división	 de	 algún	 club	 grande	 y	 había	 terminado
entrenando	inferiores	de	clubes	de	barrio.	Los	pataduras,	estaba	claro,	no	iban
a	hacer	carrera	 futbolística,	así	que	sus	padres	ni	se	atrevían	a	preguntar.	El
problema	no	eran	ellos	sino	los	que	jugaban	«lindo».	Jugar	lindo	no	alcanza.
No	 importaba	 en	 qué	 club	 estuviera	 trabajando,	 con	 frecuencia	 aparecían
padres	 que	 se	 equivocaban,	 que	 les	 ponían	mucha	 presión	 a	 sus	 hijos	 y	 al
entrenador.	 Eso	 a	 Ayala	 lo	 sacaba	 de	 las	 casillas.	 Respondía	 siempre	 lo
mismo,	«Yo	la	bola	de	cristal	no	la	tengo,	si	no	sería	millonario	y	no	estaría
entrenando	un	equipo	de	inferiores	amateur,	¿me	explico?».	Y	de	eso,	de	ver
si	su	hijo	tenía	futuro	o	no,	creía	que	se	trataba	la	presencia	del	padre	trajeado
en	la	cancha	del	fondo	antes	del	entrenamiento	del	martes.

Pero	no.	Cuando	Rodrigo	llegó	con	un	par	de	amigos,	el	padre	de	Mariano
Osorno	se	le	fue	al	humo.	«Escuchame,	pendejo,	no	te	vuelvas	a	meter	con	mi
mujer	 porque	 la	 próxima	 vez	 yo	 te	mato	 a	 trompadas,	 ¿me	 escuchaste?	 Te
mato	 a	 trompadas»,	 dijo,	 y	 mientras	 lo	 decía	 la	 cara	 se	 le	 ponía	 roja	 y	 la
tensión	 en	 las	 manos,	 que	 movía	 como	 garras	 en	 el	 aire,	 mostraba	 que,	 si
fuera	por	él,	lo	agarraba	a	trompadas	ahí	mismo,	sin	esperar	una	próxima	vez.

Ayala	vio	el	episodio	de	lejos	sin	entender	qué	pasaba.	Primero	pensó	que
el	hombre	podía	ser	el	padre	de	Rodrigo,	que	había	venido	a	zarandearlo	por
alguna	macana,	pero	la	cara	de	los	otros	chicos	y	su	propio	instinto	le	hicieron
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dudar,	así	que	se	acercó	tan	pronto	como	pudo.	Para	cuando	alcanzó	al	grupo,
el	padre	de	Mariano	Osorno	ya	se	había	ido.	Los	chicos	trataron	de	explicarle.
«Le	 dijo	 que	 lo	 va	 a	 matar	 a	 trompadas,	 profesor,	 que	 lo	 va	 a	 matar	 a
trompadas»,	 repetían	 con	 esas	 palabras	 y	 con	 otras	 parecidas.	 «¿Pero	 quién
es?»,	le	preguntó	Ayala	a	Rodrigo.	«No	sé,	yo	no	lo	conozco,	me	dijo	algo	de
la	mujer».	«¿Qué	mujer?»,	insistió	el	entrenador	cada	vez	más	desconcertado.
«Es	 el	 padre	 de	Mariano	Osorno»,	 aclaró	 uno	 de	 los	 chicos,	 compañero	 de
Mariano,	 porque	 ellos	 eran	 los	 únicos	 dos	 del	 equipo	 que	 iban	 al	 colegio
nuevo,	 el	 que	 habían	 abierto	 hacía	 unos	 pocos	 años	 del	 otro	 lado	 de	 la
avenida,	 en	 el	 que	 se	 inscribían	 los	 que	 recién	 se	 mudaban	 al	 barrio	 y	 no
conseguían	vacante	 en	 el	 colegio	 al	 que	 iban	 todos.	Los	 chicos	 y	 el	mismo
Ayala	giraron	la	cabeza	buscando	a	Mariano.	Pero	Mariano	todavía	no	había
llegado.	 «¿Y	 qué	 pasó	 con	 la	mujer?»,	 preguntó	Ayala.	 «Nada,	 si	 yo	 ni	 la
conozco.	 Yo	 le	 dije	 hijo	 de	 puta	 al	 hijo	 cuando	me	 pateó	 el	 otro	 día,	 a	 la
madre	no	le	dije	nada».	«Aaaaah»,	dijo	Ayala,	que	por	fin	entendía.	«Pero	qué
gente	más	sensible,	así	se	hace	difícil».	Movió	la	cabeza	a	un	lado	y	al	otro
con	 la	 mano	 en	 el	 mentón,	 como	 buscando	 una	 solución.	 «Vos	 quedate
tranquilo,	pibe,	yo	ya	entendí,	a	lo	mejor	son	extranjeros,	qué	sé	yo,	hay	gente
así,	 que	 es	 medio	 sensible	 con	 las	 palabras»,	 dijo	 en	 el	 momento	 en	 que
Mariano	 Osorno	 entraba	 con	 su	 bicicleta	 y	 se	 instalaba	 en	 la	 cancha	 sin
detenerse	 en	 el	 grupo,	 como	 si	 supiera	 que	 estaban	 hablando	 de	 él.	 «Yo
después	le	voy	a	dar	una	charla	técnica	al	equipo	y	va	a	quedar	todo	clarito,
quedate	 tranquilo».	 «¡Pero	 le	 dijo	 que	 lo	 va	 a	matar	 a	 trompadas,	Ayala!»,
volvió	 a	 la	 carga	 uno	 de	 los	 chicos.	 «Bueno,	 bueno,	 a	 la	 cancha»,	 dijo	 el
entrenador,	y	dio	la	charla	por	terminada.

El	entrenamiento	transcurrió	sin	mayores	inconvenientes.	Ayala	se	ocupó
de	 que	 las	 posiciones	 de	 Rodrigo	 y	 Mariano	 fueran	 lo	 suficientemente
distantes	como	para	que	no	se	tocaran	ni	con	la	mirada.	Al	terminar	les	dijo
que	 se	 pusieran	 los	 buzos	 para	 no	 tomar	 frío	mientras	 tenían	 «una	 charlita
técnica	 que	 están	 necesitando	 como	 el	 agua,	 muchachos».	 Ayala	 empezó
siendo	abstracto,	hablando	de	que	las	palabras	a	veces	dicen	lo	que	no	dicen,
que	uno	 entiende	una	 cosa	y	 el	 otro	 le	 quiso	decir	 otra,	 que	hay	metáforas,
cosas	que	pueden	malinterpretarse.	Y	después	 se	 fue	un	poco	por	 las	 ramas
abusando	de	 todos	 los	 lugares	comunes	que	 le	venían	a	 la	cabeza:	que	a	 las
palabras	se	las	lleva	el	viento,	que	él	es	un	hombre	de	palabra,	que	no	hay	que
empeñar	 la	 palabra,	 y	 que	 palabra	 va,	 palabra	 viene,	 a	 veces	 uno	 termina
metido	en	un	quilombo.	Habló	y	habló	pero	lo	cierto	era	que	los	chicos	tenían
cara	de	no	entender	qué	les	estaba	tratando	de	decir.	Entonces	Ayala	se	cansó
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y	 optó	 por	 ser	 más	 directo,	 lo	 miró	 a	Mariano	 Osorno	 y	 arrancó	 con	 otra
estrategia.	«Por	ejemplo,	cuando	uno	dice	que	alguien	es	un	boludo,	¿uno	está
diciendo	que	tiene	los	testículos	grandes?»,	preguntó,	y	dejó	la	pregunta	en	el
aire	 para	 que	 alguno	 de	 los	 chicos	 la	 contestara.	 Pero	 ninguno	 parecía
animarse.	 «¿Y?	 ¿Boludo	 es	 boludo?»,	 insistió	 y	 dibujó	 con	 las	 manos	 dos
bolas	grandes.	«¿Qué	es	un	boludo?»,	preguntó	al	límite	de	su	paciencia.	«Un
nabo»,	contestó	uno.	«Un	idiota»,	sumó	otro.	«Eso,	muy	bien»,	se	entusiasmó
Ayala,	«un	nabo,	un	idiota,	un	pelotudo,	digámoslo	con	todas	las	letras,	pero
no	 un	 tipo	 con	 testículos	 grandes.	 Si	 los	 testículos,	 un	 poco	más,	 un	 poco
menos,	 son	 todos	 iguales».	 Los	 chicos	 asintieron.	 «Bueno,	 entonces,	 pibes,
cuando	uno	dice	hijo	de	puta»,	y	acá	Ayala	no	dejó	la	pregunta	en	el	aire	sino
que	 la	 respondió	 él	 mismo	 de	 inmediato	 para	 evitar	 idas	 y	 vueltas	 que
pudieran	embarrar	 la	cancha,	«uno	no	se	está	refiriendo	a	la	madre	de	nadie
sino	al	hijo,	¿me	explico?»,	preguntó	y	miró	a	Mariano	Osorno.	«La	madre	es
intocable,	está	intacta,	cuando	uno	dice	hijo	de	puta	está	diciendo	que	el	otro
es	 una	 porquería,	 una	 mierda,	 un	 reverendo	 sorete;	 entonces,	 no	 hay	 que
ofenderse,	porque	nadie	está	hablando	de	 la	madre	de	nadie».	Y	como	para
cerrar	 y	 quedarse	 tranquilo	 insistió:	 «Se	 entendió,	 ¿no?».	 Algunos	 pocos
chicos	dijeron	tibiamente	que	sí.	Entonces	Ayala	fue	por	un	sí	más	rotundo.
«¿Se	entendió	o	no	se	entendió?».	Y	esta	vez	el	sí	fue	general	pero	no	dejó	de
ser	 tibio.	 «La	 puta	 madre»,	 dijo	 Ayala	 bajito	 sin	 intención	 de	 que	 lo
escucharan,	 como	 si	 no	 hubiera	 podido	 evitarlo.	 «¡Me	 tiran	 un	 sí	 como	 si
estuvieran	 gritando	 goooooool!	 Vamos	 otra	 vez.	 ¿Se	 entendió?».	 «Síííííí»,
gritaron	por	fin	 los	chicos,	que	se	querían	 ir	de	una	vez	a	sus	casas	y	así	 lo
consiguieron.	Todos	menos	Rodrigo,	 a	 quien	Ayala	 le	 dijo	 que	 esperara	 un
instante,	que	le	quería	comentar	algo.

Ayala	se	sentó	en	el	banco	y	le	pidió	a	Rodrigo	que	lo	hiciera	a	su	lado.
«Lindos	 botines,	 pibe»,	 le	 dijo	 al	 chico,	 que	 tenía	 la	 vista	 clavada	 en	 ellos.
«Mirá,	entre	nosotros,	este	chico	es	un	naboletti,	y	el	padre	es	un	naboletti	al
cuadrado.	Nadie	 con	 dos	 dedos	 de	 frente	 cree	 que	 cuando	uno	 dice	 hijo	 de
puta	le	está	diciendo	puta	a	la	vieja.	¡Si	uno	no	se	mete	con	la	vieja	de	nadie!
Pero	 bueno,	 las	 cosas	 a	 veces	 son	 así,	 hay	 gente	 rara,	 hay	 gente	 sensible,
como	 te	 dije,	 que	 no	 entiende,	 que	 está	 en	 otra	 frecuencia,	 ¿me	 explico?».
Rodrigo	asintió	aunque	a	esa	altura	no	estaba	muy	seguro	de	entender	nada.
«Mirá,	yo	te	quiero	pedir	un	favor	personal.	Vos,	ahora,	cuando	vas	a	tu	casa,
no	 le	 digas	 a	 tu	 viejo	 que	 te	 vino	 a	 encarar	 este	 padre	 tan…	 confundido,
¿sabés?	Yo	al	 tipo	no	 lo	conozco,	creo	que	son	nuevos	en	el	barrio,	pero	 lo
conozco	 a	 tu	 viejo	 de	 cuando	 jugábamos	 al	 fútbol	 juntos.	 Tu	 viejo	 es	 un
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calentón,	lo	va	a	cruzar	mal,	y	esto	va	a	terminar	como	el	culo,	con	perdón	de
la	palabra.	¿Me	explico?».	Rodrigo	lo	miró	y	no	dijo	nada,	aunque	el	pedido
lo	puso	en	un	problema.	Él	lo	único	que	quería	era	irse	a	su	casa	para	contarle
a	su	papá.	Pero	se	lo	estaba	pidiendo	Ayala,	que	para	colmo	agregó:	«Tu	viejo
lo	va	a	cruzar	mal	y	a	mí	me	van	dar	una	patada	en	el	tujes,	pibe.	Vos	quedate
tranqui	que	yo	me	ocupo	de	este	tema,	a	vos	no	te	toca	un	pelo	nadie,	sobre
mi	cadáver	que	no	te	toca	un	pelo	nadie.	Pero	a	tu	viejo	dejémoslo	afuera,	¿de
acuerdo?».	Y	Rodrigo	 dijo	 sí,	 qué	 otra	 cosa	 podía	 decir.	Ayala	 le	 dio	 unas
palmaditas	en	la	rodilla.	«Buen	chico,	nos	vemos	el	jueves.	Buen	chico».

Esa	noche,	en	la	cena,	Rodrigo	no	le	dijo	nada	a	su	padre,	como	le	había
prometido	a	Ayala.	Pero	uno	de	sus	compañeros	sí	se	lo	dijo	al	suyo,	y	este	se
lo	 dijo	 al	 día	 siguiente	 al	 padre	 de	 Rodrigo,	 que	 consiguió	 el	 teléfono	 del
padre	de	Mariano	Osorno	y	lo	citó	en	el	bar	del	club	ese	mismo	jueves	antes
del	 entrenamiento.	 Los	 dos	 hombres	 se	 sentaron	 en	 una	 mesa	 junto	 a	 la
ventana.	Rodrigo	y	sus	amigos	estaban	sentados	en	una	mesa	al	fondo	con	el
padre	del	chico	que	había	dado	la	voz	de	alarma	y	que	vino	«por	las	dudas».
Ayala	se	acodó	en	la	barra	y	pidió	una	gaseosa,	aunque	hubiera	dado	lo	que
fuera	por	tomar	una	cerveza.	Todos	controlaban,	a	su	manera,	que	los	padres
en	 cuestión	 no	 se	 fueran	 a	 las	manos.	 Y	 escuchaban	 de	 a	 ratos,	 cuando	 la
discusión	subía	de	tono.	«¿Vos	querés	que	te	haga	una	denuncia	por	amenazas
a	 un	menor	 de	 edad?»,	 se	 le	 escuchó	 decir	 al	 padre	 de	Rodrigo.	Y	 al	 rato:
«¿Vos	sabés	el	quilombo	que	se	te	puede	armar	por	decirle	a	un	pibe	de	once
años	que	lo	vas	a	matar	a	trompadas?».	El	padre	de	Osorno	dijo	algo	que	solo
ellos	dos	pudieron	escuchar	y	luego	más	firme:	«¡Me	sacaron	de	contexto!».
«¡Qué	me	sacaron	de	contexto	ni	me	sacaron	de	contexto!»,	gritó	el	padre	de
Rodrigo,	 «no	 hay	 contexto	 para	 “te	 voy	 a	matar	 a	 trompadas”».	 «No	 quise
decir	 exactamente	 eso.	 Lo	 que	 pido	 es	 que	 no	 se	 vuelva	 a	 meter	 con	 mi
mujer»,	 trató	 de	 defenderse	 Osorno	 padre.	 «Pero	 qué	mujer,	 ni	 qué	mujer,
macho,	¿vos	nunca	le	dijiste	hijo	de	puta	a	nadie?».	«No».	«Peor	para	vos,	se
ve	que	no	jugás	al	fútbol».	«Mirá,	yo	no	le	voy	a	pegar	a	nadie,	yo	soy	un	tipo
pacífico…».	«Vos	no	le	vas	a	pegar	a	nadie	porque	si	no	terminás	preso…».
«No,	no,	tal	vez	fue	una	frase	poco	feliz,	yo	solo	quería	que	quedara	claro	que
a	mí	y	a	mis	hijos	no	nos	gusta	que	se	metan	con	su	madre…».	«Pero	otra	vez
lo	mismo,	 ¿qué	madre?,	 son	 cosas	 que	 se	 dicen	 en	 la	 cancha,	 ¿a	 la	 cancha
tampoco	 vas?».	 «Sí,	 pero	 no	 le	 digo	 a	 nadie	 hijo	 de	 puta».	 «Bueno,	 me
cansé»,	dijo	por	fin	el	padre	de	Rodrigo,	«vos	decí	o	no	digas	lo	que	quieras,
y	yo	te	digo	a	vos	dos	cosas:	una,	te	volvés	a	acercar	a	mi	hijo	y	te	denuncio,
te	 denuncio	 por	 amenazas	 a	 un	 menor	 y	 andá	 a	 explicarle	 al	 juez	 que	 te
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sacaron	de	contexto;	y	la	otra	cosa,	tratá	de	explicarle	a	tu	chico	qué	significa
hijo	de	puta	porque	el	mío	no	se	lo	va	a	decir	más,	de	eso	me	ocupo	yo,	pero
en	la	vida	se	lo	van	a	decir	muchas	veces	y	tu	hijo	va	a	sufrir	al	pedo	si	no	lo
entiende».	 Y	 con	 esa	 frase	 el	 padre	 de	 Rodrigo	 dio	 por	 finalizada	 la
conversación,	se	paró,	dejó	unos	billetes	sobre	la	mesa	para	pagar	el	café	que
se	tomó,	miró	hacia	la	mesa	donde	estaba	su	hijo,	le	guiñó	un	ojo	y	se	fue.	Al
poco	rato	salió	detrás	de	él	el	padre	que	había	venido	de	soporte,	y	un	poco
después	 el	 de	 Mariano	 Osorno,	 con	 el	 traje	 arrugado	 y	 la	 cabeza	 gacha.
Entonces	Ayala	 se	 bajó	 del	 taburete	 y	 gritó	 a	 la	mesa	 del	 fondo:	 «Vamos,
chicos,	a	entrenar,	que	ya	perdimos	como	diez	minutos».	Y	el	equipo	se	fue
para	la	cancha	del	fondo	a	jugar	a	la	pelota	de	una	vez.

El	partido	del	domingo	estuvo	bien,	aburrido,	pocos	goles,	pero	los	sub12
del	 Club	Moreno	 ganaron	 y	 eso	 los	 alejó	 definitivamente	 del	 descenso.	 Al
terminar,	Ayala	dio	una	charla	de	arenga:	«Si	jugamos	así,	hasta	la	punta	no
nos	para	nadie».	No	era	 cierto,	 habían	 tenido	 suerte,	 no	habían	 jugado	bien
sino	 que	 el	 adversario	 había	 venido	 a	 la	 cancha	 con	 los	 suplentes	 porque
reservaban	 a	 los	 titulares	 para	 un	 partido	 interprovincial	 que	 les	 importaba
más.	 Pero	 a	 veces	 la	 ilusión	 de	 ser	 bueno	 ayuda.	 Los	 chicos	 pusieron	 los
botines	 en	 sus	botineros,	 se	 cambiaron	 la	 camiseta	 transpirada	por	una	 seca
para	no	enfriarse	como	 les	exigía	Ayala	y	se	 fueron	camino	a	 sus	casas,	no
por	la	pastasciutta	sino	cada	uno	a	lo	suyo.

Todos	menos	Rodrigo.	Cuando	dio	la	vuelta	a	la	esquina	lo	esperaba	una
sorpresa,	una	mujer	que	se	le	plantó	delante	de	la	bicicleta	y	le	dijo:	«Vos	sos
Rodrigo,	 ¿no?».	 Rodrigo	 tambaleó,	 pero	 logró	 bajar	 un	 pie	 del	 pedal	 y
apoyarse	con	la	bicicleta	de	lado.	«Yo	soy	la	mamá	de	Mariano.	Sabés	quién
es	 Mariano	 Osorno,	 ¿no?».	 «Sí»,	 dijo	 Rodrigo,	 y	 recién	 entonces	 pudo
mirarla.	La	mujer	era	rubia,	con	un	largo	pelo	ondulado	que	le	caía	en	cascada
sobre	 los	 hombros.	 Estaba	 pintada	 con	 exageración.	 Calzaba	 zapatos	 de	 un
taco	altísimo,	a	pesar	de	que	vestía	un	short	de	jean	muy	corto	y	apretado,	con
el	botón	de	 la	cintura	desabrochado	y	el	cierre	unos	centímetros	bajo	que	 le
dejaba	 ver	 el	 ombligo.	 Llevaba	 puesta	 una	 musculosa	 blanca,	 ceñida	 al
cuerpo,	con	un	escote	por	el	que	se	precipitaban	sus	pechos	enormes	y	duros
como	una	pelota	de	fútbol	recién	inflada.	El	algodón	de	mala	calidad	dejaba
que	 se	marcaran	 los	 pezones	 que	 apuntaban	 directo	 a	 los	 ojos	 de	 Rodrigo.
«Yo	soy	una	mamá,	¿sabés?	Una	mamá	como	cualquier	otra».	Rodrigo	asintió
como	un	autómata,	aunque	su	propia	madre	no	se	parecía	en	nada	a	la	madre
de	Mariano	Osorno.	 Le	 corrió	 un	 frío	 por	 la	 espalda	 y	 entre	 las	 piernas	 le
caminaban	esas	hormigas	que	le	hacían	levantar	el	pito	algunas	mañanas.	Ella
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se	 agachó	 a	 juntar	 la	mochila	 que	 había	 dejado	 en	 el	 piso	 y	 al	 hacerlo	 sus
pechos	rozaron	el	brazo	con	el	que	Rodrigo	sostenía	el	botinero.	«Una	mamá
como	cualquier	otra»,	dijo,	y	después	de	que	se	cargó	la	mochila	al	hombro	se
acomodó	el	corpiño	sin	disimulo.	«Quería	que	lo	supieras».	Rodrigo	se	estiró
la	camiseta	para	tapar	su	sexo	duro.	«Cuando	quieras	vení	a	tomar	la	leche	a
casa,	Mariano	se	va	a	poner	contento»,	dijo	la	mujer,	y	por	fin	se	fue.	Él	quiso
subir	 a	 la	 bicicleta	 otra	 vez	 pero,	 después	 de	 dos	 intentos	 dolorosos	 y	 sin
resultado,	 le	 pareció	 imprudente.	 Así	 que	 se	 fue	 a	 su	 casa	 caminando,
arrastrando	la	bicicleta	junto	con	los	botines.
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Ojos	azules	detrás	del	voile
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Cuando	Javier	se	empecinó	en	adelantar	su	casamiento	casi	ocho	meses,	nadie
sospechó	que	la	viuda	de	Santillán	tuviera	algo	que	ver	en	el	asunto.	Martita,
más	 allá	 del	 apurón	 con	 el	 vestido,	 la	 fiesta,	 el	 tocado	 y	 demás	 detalles
nupciales,	 se	 sintió	 halagada.	 La	 madre	 de	 Javier,	 que	 apenas	 empezaba	 a
hacer	 el	 duelo	 por	 el	 futuro	 casamiento	 de	 su	 único	 hijo	 varón,	 se	 declaró
ofendida	y	solo	volvió	a	hablarle	el	día	de	la	boda.	No	faltó	en	el	barrio	quien
asegurara	 que	 el	 motivo	 sería	 más	 que	 evidente	 en	 nueve	 meses.	 Se
equivocaban	los	unos	y	los	otros.	Javier	quería	mudarse,	cuanto	antes,	para	no
ver	más	a	 la	viuda.	Y	necesitaba	una	buena	excusa,	una	 tan	buena	como	su
boda.

La	viuda	de	Santillán	había	vivido	siempre	frente	a	 la	casa	donde	Javier
había	 nacido,	 en	 diagonal,	 al	 lado	 de	 la	 tintorería.	 Una	 casa	 pegada	 a	 la
vereda,	con	una	pesada	puerta	de	madera	cuyos	herrajes	de	bronce	alguna	vez
habían	 brillado,	 y	 dos	 ventanas	 a	 la	 calle.	 Una	 de	 las	 ventanas,	 la	 del
dormitorio,	 tenía	 siempre	 la	 persiana	 baja.	 La	 otra,	 la	 del	 comedor,	 estaba
apenas	cubierta	con	una	cortina	de	voile,	detrás	de	la	cual	la	viuda	se	sentaba
todas	 las	 tardes	 a	 mirar	 pasar	 a	 la	 gente	 del	 barrio.	 En	 sus	 épocas	 más
sociables,	ella	sujetaba	la	cortina	a	un	costado,	con	una	agarradera	con	festón
y	 borlas	 dorados,	 y	 miraba	 sin	 tamiz	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Otras	 veces
apenas	dejaba	adivinar	su	presencia	detrás	del	voile.	Se	la	viera	o	no,	siempre
estaba	 allí,	 bordando	 en	 cañamazo	 o	 tejiendo	 crochet.	Decían	 que	 no	 había
lugar	de	la	casa	donde	no	hubiera	una	carpeta	bordada	o	tejida.	Salía	solo	una
vez	por	semana,	 los	 jueves,	a	hacer	 las	compras	al	mercado,	muy	temprano,
apenas	abría,	y	no	volvía	a	aparecer	hasta	el	jueves	siguiente.	Hacía	años	que
ya	no	barría	 la	vereda,	desde	 la	vez	que	 la	 tiraron	al	 suelo	para	 robarle	una
cadena	de	oro.	En	el	barrio	la	conocían	todos,	pero	nadie	la	quería.	Vivía	sola,
era	una	viuda	 sin	hijos.	No	 la	visitaban,	ni	 siquiera	para	 las	Fiestas.	Con	 la
madre	de	Javier	habían	discutido	hacía	más	de	diez	años	y	desde	entonces	se
retiraron	el	saludo.	Sin	llegar	a	esos	extremos,	en	algún	momento,	por	algún
motivo,	grande	o	pequeño,	 todos	habían	 tenido	un	entredicho	con	ella.	Pero
más	allá	de	su	carácter	poco	amistoso,	y	aunque	nadie	lo	decía	en	voz	alta,	el
verdadero	 motivo	 de	 tanta	 antipatía	 hacia	 ella	 era	 que	 la	 viuda,	 cuando

www.lectulandia.com	-	Página	56



todavía	no	lo	era,	había	tenido	un	amante.	Y	no	cualquier	amante:	el	dueño	de
la	ferretería	y	presidente	de	la	Junta	de	Vecinos,	un	hombre	también	casado,
pero	 con	 hijos,	 que	 después	 del	 escándalo	 se	 terminó	 mudando,	 unos	 días
después	de	que	su	mujer,	en	medio	de	un	ataque	de	nervios,	le	tirara	a	la	calle
el	 contenido	 íntegro	 de	 los	 cajones	 de	 clavos,	 tuercas,	 tornillos	 y	 artículos
varios	de	la	ferretería.	En	el	barrio	decían	que	los	que	se	tendrían	que	haber
mudado	eran	los	Santillán.	Algunos	creen	que	fue	su	marido	el	que	no	quiso,
otros	 que	 ella.	 Nadie	 sabe.	 Después	 de	 la	 del	 ferretero	 no	 se	 le	 conoció
ninguna	otra	infidelidad,	pero	esa	fue	más	que	suficiente	para	que	el	resto	la
aislara.

Se	 notaba	 que	 la	 viuda	 de	Santillán	 había	 sido	 una	 linda	mujer,	 aunque
con	 los	 años	 su	cara	 llena	de	arrugas	profundas	y	gestos	duros	había	hecho
que	sus	ojos	azules,	lejos	de	agradar,	dieran	miedo.	Como	si	acercarse	a	ellos
fuera	acercarse	a	un	abismo.	Como	si	esos	ojos	pudieran	atrapar	para	siempre
a	quien	fisgoneara	en	ellos.	Eso	era	lo	que	sentía	Javier	cuando	la	miraba.	No
desde	siempre,	antes	del	accidente	no	recordaba	haberla	mirado.	Y	después,
intentó	 no	 volver	 a	mirarla.	 Pero	 sus	 ojos	 azules	 estaban	 indefectiblemente
allí,	detrás	de	la	cortina	de	voile,	observándolo,	siguiéndolo,	vigilándolo	cada
vez	que	entraba	o	salía	de	su	casa.	Y	aunque	quería	evitarlos,	lo	atraían	como
un	imán.

El	 accidente	 fue	 en	 febrero	 del	 73.	 Javier	 acababa	 de	 cumplir	 veintitrés
años	 y	 la	 viuda	 de	 Santillán	 algún	 número	 cercano	 a	 los	 ochenta.	 Martita
venía	 insistiendo	 con	 lo	 del	 casamiento	 desde	 hacía	 tiempo	 y	 Javier	 había
aceptado	casarse	a	mediados	del	año	siguiente.	Era	aceptar	o	pelearse,	y	él	a
Martita	 la	 quería.	 Javier	 trabajaba	 en	 una	 imprenta;	 lo	 habían	 ascendido	 a
encargado,	 le	 habían	 aumentado	 el	 sueldo	 y	 hasta	 le	 habían	 dado	 una
camioneta	 blanca.	 No	 se	 había	 atrevido	 a	 decir	 que	 no	 tenía	 registro	 de
conductor,	 tal	 vez	 le	 hubiera	 costado	 el	 ascenso,	 y	 el	 examen	 lo	 daría	 en
cuanto	pudiera.	Él	manejar	ya	sabía.	«Imprenta	San	Miguel»,	decía	un	cartel
en	letras	verdes,	estampado	en	las	dos	puertas	delanteras,	y	abajo	la	dirección
y	el	teléfono.

Javier	 estaba	 contento,	 hacía	 rato	 que	 no	 manejaba;	 desde	 que	 habían
vendido	el	Fiat	1500,	 tras	 la	muerte	de	 su	padre.	Tenía	un	 rato	después	del
mediodía	y	pensó	en	darle	una	sorpresa	a	 su	madre,	pero	era	primer	martes
del	mes	y	se	había	olvidado	de	que	su	mamá	ese	día	hacía	la	visita	mensual	al
cementerio.	 Dobló	 la	 esquina	 y	 aceleró	 para	 ir	 directo	 a	 estacionar	 en	 la
puerta	de	su	casa.	Iba	atento,	contento	pero	atento.	El	chico	salió	de	golpe,	de
atrás	 de	 un	 camión	 estacionado,	 y	 Javier	 no	 lo	 vio	 sino	 hasta	 que	 lo	 tuvo
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encima	del	capot.	Frenó,	el	chico	estaba	tirado	en	el	piso	junto	al	cordón	de	la
vereda.	 No	 se	 movía.	 Se	 acercó,	 no	 era	 necesario	 ser	 médico	 para	 darse
cuenta	de	que	estaba	muerto.	Una	mancha	de	sangre	empezaba	a	crecer	a	la
altura	 de	 la	 nuca.	 No	 se	 atrevió	 a	 tocarlo.	 No	 sabía	 qué	 hacer,	 no	 podía
moverse.	 Levantó	 la	 vista	 esperando	 que	 alguien	 lo	 socorriera.	 Pero	 hacía
treinta	y	dos	grados,	y	nadie	caminaba	por	la	calle	a	la	hora	de	la	siesta.	Tal
vez	el	ruido	de	los	ventiladores	y	los	turbos	girando	imparables	hicieron	que
ningún	 vecino	 escuchara	 la	 frenada.	 O	 las	 chicharras.	 O	 los	 televisores
encendidos.	Lo	 cierto	 es	 que	 él	 estaba	 ahí,	 asustado,	 sin	 entender	 qué	 tenía
que	hacer,	 y	 algo,	no	 sabía	qué,	un	 impulso,	 lo	hizo	 subir	 a	 la	 camioneta	y
huir.	 Solo	 cuando	 pasaba	 frente	 a	 la	 ventana	 de	 la	 viuda,	 vio	 que	 ella	 lo
miraba,	con	sus	ojos	azules,	parada	junto	a	la	cortina	de	voile.

Javier	volvió	a	la	imprenta	y	no	dijo	una	palabra	a	nadie.	Era	ridículo	no
decir,	si	ella	sabía.	Se	fue	a	hacer	un	reparto	y	ya	no	volvió;	se	pasó	toda	la
tarde	 pensando,	 estacionado	 frente	 a	 una	 plaza.	Había	 sido	 un	 accidente,	 lo
sabía,	y	aunque	no	tenía	registro	y	eso	complicaba	las	cosas,	no	entendía	por
qué	se	había	escapado,	sin	hacer	nada,	sin	llamar	a	la	policía.	Si	él	no	era	así.
Pero	 así	 fue.	 Recién	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 juntó	 coraje.	 Antes	 de	 ir	 a	 la
policía	decidió	pasar	por	su	casa.	Su	madre	ya	sabría.	La	viuda	de	Santillán	lo
habría	 dicho	 y	 la	 voz	 debía	 de	 haber	 corrido	 calle	 arriba.	 Era	mejor	 dar	 la
cara,	 o	 su	 madre	 no	 se	 lo	 perdonaría.	 Cuando	 dobló	 la	 esquina,	 esta	 vez
caminando,	sintió	el	horror	de	encontrarse	con	el	cuerpo	todavía	ahí.	Pero	la
policía	ya	lo	había	sacado,	había	vallado	el	sector	con	una	cinta	de	plástico,	y
marcado	con	tiza	el	lugar	donde	había	estado	el	cuerpo.	La	mancha	de	sangre,
como	 un	 globo	 con	 su	 hilo,	 corría	 del	 sector	 desde	 donde	 había	 estado	 la
cabeza	del	chico	hacia	abajo,	siguiendo	el	desagüe	natural	de	la	calle.	Javier
entró	a	su	casa	y	fue	a	la	cocina.	Su	madre	se	dio	vuelta,	estaba	pálida.

—Hijo…	—dijo,	y	se	acercó.
Javier	quiso	pedirle	que	lo	abrazara	pero	no	se	atrevió.
—Mataron	a	un	chiquito	de	seis	años,	casi	en	la	puerta	de	casa.	¡No	sabés

qué	feo!	Suerte	que	el	chico	no	era	del	barrio,	que	si	no…
Javier	se	quedó	esperando,	confuso.
—La	viuda	llamó	a	la	policía.	Fue	un	taxi	de	Capital,	que	venía	a	lo	loco.

Ella	 lo	 vio,	 y	 hasta	 anotó	 que	 la	 patente	 terminaba	 en	 tres	 veintitrés.	 El
atorrante	ni	paró,	¿podés	creer?

Javier	nunca	supo	por	qué	 la	viuda	había	hecho	 lo	que	hizo,	ni	entendió
por	qué	él	no	había	dicho	una	palabra.	Las	primeras	noches	no	pudo	dormir.
Hizo	 todo	 lo	posible	por	evitar	a	 la	viuda	de	Santillán,	 aunque	sabía	que	 lo
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que	 tenía	 que	 hacer	 era	 precisamente	 lo	 contrario:	 ir	 y	 hablar	 con	 ella.	 En
cuanto	 pudiera	 lo	 haría.	 El	 primer	 día	 que	 la	 vio	 detrás	 de	 la	 ventana,	 casi
cruza.	 La	mujer	 lo	miraba	 con	 los	mismos	 ojos	 de	 aquella	 tarde,	 dos	 bolas
azules	 en	medio	 de	 una	 cara	 vieja.	Bajó	 del	 cordón	 y	 dio	 un	 paso,	 pero	 se
volvió,	no	pudo.	Entonces	ella	levantó	apenas	su	mano	y	lo	saludó.	Javier	le
devolvió	el	mismo	saludo	y	siguió.

Lo	 saludó	 cada	 mañana	 cuando	 salía	 al	 trabajo,	 y	 cada	 tarde	 cuando
regresaba.	Javier	nunca	antes	había	notado	que	ella	estuviera	allí	cada	vez	que
entraba	o	salía	de	la	casa.	Quizá	no	estaba,	o	quizá	sí,	pero	no	sabía	porque
antes	él	no	miraba.	O	no	prestaba	atención.	O	no	se	acordaba.	Al	 tiempo	 la
viuda	empezó	a	salir	a	barrer	 la	vereda,	 todas	las	mañanas,	a	 la	hora	en	que
Javier	salía.	Y	a	tomar	fresco	en	un	banquito	de	junco,	a	la	hora	en	que	Javier
regresaba.	Nunca	le	dijo	nada,	solo	lo	miraba,	y	luego	levantaba	la	mano	y	lo
saludaba.	Él	 le	devolvía	 el	 saludo,	 casi	 sin	mirarla.	Tratando	de	no	mirarla.
Sus	 gestos	 no	 eran	 marcados,	 pero	 Javier	 sabía	 que	 ella	 le	 sonreía.	 Una
sonrisa	simple,	tímida,	tal	vez	cariñosa.	El	problema	no	era	la	sonrisa	sino	sus
ojos,	 de	 los	 cuales	 Javier	 no	 podía	 olvidarse.	Hasta	 que	 un	 día	 la	 viuda	 se
apareció	en	la	imprenta.	Le	llevó	una	carpeta	bordada	en	punto	cruz.	En	letras
doradas	decía:	«Lo	hecho,	hecho	está».	Lo	miró	con	sus	ojos	azules,	se	la	dio
y	se	fue,	sin	decir	palabra.	Fue	entonces	cuando	Javier	pidió	el	 traslado	a	la
casa	central	de	 la	 imprenta,	 en	 la	Capital.	Y	 le	dijo	a	Marta	de	adelantar	 el
casamiento.	 Alquiló	 un	 departamento	 en	 Barracas	 y	 en	 menos	 de	 un	 mes
estaba	viviendo	a	más	de	cincuenta	kilómetros	de	la	viuda	de	Santillán.

Ya	casi	no	la	veía.	Visitaba	la	casa	de	su	madre,	pero	siempre	en	horarios
diferentes,	en	días	diferentes,	para	que	la	viuda	no	pudiera	esperarlo.	Algunas
veces	ella	estaba	allí,	pero	muchas	otras	no	y	eso	empezó	a	aliviarlo.	Poco	a
poco	se	fue	olvidando	de	esa	mujer.	De	día;	de	noche	era	otra	cosa.	Soñaba
con	 la	 viuda,	 a	 veces	 varias	 noches	 seguidas,	 sobre	 todo	 cuando	 algo	 lo
preocupaba.	 La	 soñaba	 como	 era	 entonces,	 la	 soñaba	más	 joven,	 la	 soñaba
como	nunca	la	había	conocido.	Pero	sabía	que	era	ella	por	sus	ojos,	esas	dos
pelotas	 azules	 en	medio	 de	 la	 cara	 que	 fuera.	 Se	 despertaba	 sobresaltado,	 a
Martita	 le	 decía	 que	 había	 tenido	 una	 pesadilla,	 lo	 cual	 era	 cierto,	 pero	 no
daba	 más	 explicaciones.	 En	 dos	 oportunidades	 Martita	 insistió
vehementemente	para	que	 Javier	viera	 a	un	médico.	La	primera	 fue	 cuando
nació	Manuel,	el	único	hijo	que	tuvieron,	y	las	pesadillas	de	Javier	no	dejaban
dormir	al	chico.	Y	la	otra	varios	años	más	tarde,	cuando	Manuel	cumplió	seis
años,	 la	 misma	 edad	 de	 aquel	 chico	 que	 él	 había	 atropellado	 frente	 a	 la
ventana	de	la	viuda	de	Santillán,	y	entonces	Javier	empezó	a	soñar	que	ella	se

www.lectulandia.com	-	Página	59



acercaba	a	su	hijo	y	lo	abrazaba.	A	pesar	de	la	insistencia	de	su	mujer,	Javier
nunca	aceptó	hacer	una	consulta	con	un	especialista.	Nadie	mejor	que	él	sabía
por	qué	soñaba	lo	que	soñaba.

Para	cuando	Manuel	cumplió	doce	años,	Javier	apenas	tenía	pesadillas	dos
o	tres	veces	al	mes.	Y	probablemente	hubiera	seguido	soñándola	así	o	tal	vez
menos,	quizás	hasta	algún	día	hubiera	dejado	de	soñarla	si	no	hubiera	sido	por
ese	sábado	que	fueron	de	visita	a	 la	casa	de	su	madre.	Él,	como	siempre,	al
bajar	 del	 auto	 la	 buscó	 de	 reojo	 en	 la	 ventana:	 la	 viuda	 no	 estaba	 allí.
Entraron,	su	madre	los	esperaba	con	la	comida	lista.	Javier	estaba	a	punto	de
comer	 su	 segundo	 plato	 de	 ravioles	 cuando	 escuchó	 la	 sirena	 de	 la	 policía,
muy	cerca.	Su	madre	enseguida	aclaró:

—Vienen	 por	 la	 vieja	 de	 enfrente.	 La	 de	 Santillán.	 El	 jueves	 no	 fue	 al
mercado	y	ayer	 le	estuvieron	 tocando	el	 timbre	de	 la	 tintorería	 toda	 la	 tarde
pero	 no	 apareció.	 Hoy	 el	 japonés	 llamó	 a	 la	 policía.	 Dice	 que	 no	 quiere
esperar	a	que	se	llene	el	barrio	de	olor	a	podrido.

Javier	 se	 levantó	 como	 un	 resorte	 y	 salió.	Manuel	 quiso	 seguirlo,	 pero
Martita	no	lo	dejó.	En	cuanto	cruzó	la	calle	un	policía	se	acercó	y	le	pidió	que
entrara	con	ellos	como	testigo.	Necesitaban	otro	y	agarraron	a	un	pobre	Cristo
que	 pasaba	 por	 ahí.	 Forzaron	 la	 puerta.	 Los	 clavos	 de	 bronce	 saltaron	 con
facilidad	de	la	madera	gastada.	La	viuda	de	Santillán	estaba	tirada	en	el	piso,
detrás	de	la	ventana;	en	la	caída	había	arrastrado	con	ella	la	agarradera	dorada
de	 la	 cortina.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 azules	 y	 redondos	 como	 cuando	 lo
miraba.	 Dos	 bolas	 celestes	 rodeadas	 de	 arrugas	 profundas.	 Un	 policía	 se
agachó	 a	 bajarle	 los	 párpados.	 Javier,	 sin	 pensar,	 se	 le	 adelantó,	 apoyó	 sus
dedos	sobre	la	cara	fría	y	los	deslizó	de	arriba	hacia	abajo.	La	miró	por	última
vez,	los	ojos	azules	habían	desaparecido	bajo	los	párpados	muertos.	Entonces
lloró,	y	ese	llanto	le	dio	un	alivio	que	juzgó	obsceno.
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Mañana
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Baja	 la	caja	del	altillo.	Espera	que	 los	chicos	estén	durmiendo	para	hacerlo.
¿Te	parece	que	es	hora	de	ponerte	a	hacer	eso?,	le	pregunta	su	marido.	Ella	no
le	 contesta.	 Lleva	 la	 caja	 al	 living,	 junto	 a	 la	 ventana	 que	 da	 al	 jardín.	 Al
mismo	 lugar	 donde	 siempre,	 cada	 8	 de	 diciembre,	 ella	 arma	 el	 árbol	 de
Navidad.	 Los	 chicos,	más	 que	 ayudarla,	 le	 habrían	 complicado	 la	 tarea.	 Su
marido	 baja	 las	 escaleras	 y	 pasa	 hacia	 la	 cocina.	 Voy	 a	 tomar	 un	 poco	 de
agua,	dice.	Ella	 saca	primero	 la	base,	abre	 las	cuatro	patas	y	 la	apoya	en	el
piso.	 El	 metal	 raspa	 la	 madera	 del	 parquet.	 Luego	 se	 dedica	 a	 las	 ramas,
envueltas	 en	papel	de	diario.	Las	desenvuelve.	Mañana	 se	van	 a	 enojar,	 los
chicos	se	van	a	enojar.	A	sus	hijos	les	gusta	armar	el	árbol	navideño,	pero	ella
prefiere	hacerlo	sola.	Por	eso	esperó	a	que	se	durmieran.	No	les	dijo	que	hoy
era	 el	 día.	Cuando	 se	despierten	 el	 árbol	 ya	 estará	 listo.	Desde	 la	 cocina	 se
escucha	el	sonido	del	agua	que	corre.	Ahora	ella	engancha	la	primera	fila	de
ramas	 en	 la	 base.	 Las	 abre.	 Trata	 de	 que	 queden	 derechas,	 parejas,
equidistantes.	Prefiere	el	enojo	de	sus	hijos	y	no	el	propio.	Lo	maneja	mejor;
maneja	mejor	cualquier	enojo	que	no	sea	el	suyo.	Coloca	la	segunda	serie	de
ramas.	Las	 abre.	Las	 acomoda.	 «¿Tenés	 para	mucho?»,	 pregunta	 su	marido
antes	 de	 subir	 al	 cuarto.	 Ella	 no	 contesta.	 Ni	 siquiera	 lo	 mira.	 Sabe	 que
cuando	su	marido	pregunta	«¿tenés	para	mucho?»	es	porque	quiere	 sexo.	Y
ella	no	quiere.	Por	eso	no	contesta,	 se	hace	 la	que	no	 lo	escucha.	Coloca	 la
tercera	 fila	 de	 ramas.	 Algunas	 se	 desflecan	 y	 caen	 restos	 de	 plástico	 verde
sobre	el	piso	de	madera.	El	año	que	viene	va	a	tener	que	comprar	otro	árbol.
Su	marido	 repite	 la	pregunta:	«¿Tenés	para	mucho?».	Ella	esta	vez	 lo	mira,
pero	tampoco	contesta.	El	año	que	viene;	va	a	comprar	un	árbol	nuevo	el	año
que	 viene.	 Este	 año	 ya	 es	 demasiado	 tarde,	 hay	 demasiada	 gente	 en	 los
negocios	 comprando	 adornos	 navideños	 y	 a	 ella	 no	 le	 gusta	 ir	 cuando	 hay
mucha	gente.	El	marido	sube	la	escalera	y	desaparece.	Arriba,	una	puerta	se
golpea	 con	 fuerza.	 Es	 él,	 ella	 sabe.	Cuando	 algo	 se	 le	 atraganta,	 su	marido
golpea	puertas.	Ella	sigue	trabajando	en	silencio.	Coloca	la	punta	del	pino;	se
le	 tuerce	 hacia	 la	 derecha.	 Hace	 años	 que	 se	 tuerce.	 Es	 más,	 el	 mismo
diciembre	en	que	compraron	el	árbol	ya	 la	punta	estuvo	 torcida.	El	año	que
viene	 va	 a	 comprar	 otro	 árbol.	 Este	 año	 es	 demasiado	 tarde.	Y	 hay	mucha
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gente.	Un	chico	llora.	Uno	de	sus	hijos	llora.	Se	queda	quieta,	frente	al	pino
todavía	sin	adornos.	No	quiere	que	el	chico	baje	y	la	encuentre.	Escucha	los
pasos	 de	 su	marido,	 arriba,	 en	 el	 pasillo	 que	 va	 a	 los	 cuartos.	 Y	 voces.	 El
chico	 se	 calma.	 Entonces	 ella	 vuelve	 a	 su	 tarea.	 Se	 aparta	 del	 pino,	 toma
distancia	 para	 poder	 juzgar	 si	 todas	 las	 ramas	 están	 en	 su	 lugar.	Alineadas,
parejas.	 El	 marido	 ahora	 se	 asoma	 por	 la	 escalera,	 en	 calzoncillos.	 «¿No
subís?»,	 dice.	 Quiere	 sexo.	 Él	 no	 lo	 dice	 pero	 ella	 lo	 sabe.	 «En	 un	 rato»,
contesta.	 El	 marido	 sabe	 que	 ella	 no	 va	 a	 subir,	 el	 marido	 también	 sabe;
cuando	su	mujer	dice	«en	un	rato»,	ella	no	sube.	Se	va	enojado;	aunque	está
descalzo,	se	sienten	sus	pasos	pesados	en	la	escalera,	la	humedad	de	la	planta
de	sus	pies	en	cada	escalón.	A	ella	no	le	importa.	Espera	otra	vez	el	ruido	de
la	puerta	que	se	golpea.	Pero	esta	vez	ese	ruido	no	llega.	Quizá	por	el	chico,
para	 que	 no	 llore.	 O	 para	 que	 no	 se	 despierte	 otro.	 No	 le	 importa.	 Solo	 le
importa	 que	 el	 tiempo	 que	 le	 lleve	 a	 ella	 terminar	 de	 armar	 el	 árbol	 sea
suficiente	como	para	que	el	sueño	venza	el	deseo	sexual	de	su	marido.	Abre	la
caja	 donde	 están	 las	 bolas	 coloradas,	 todas	 iguales.	 Las	 cuenta.	 Cuenta	 las
ramas.	Las	bolas	son	casi	la	mitad	de	las	ramas.	Las	coloca	rama	por	medio.
Una	sí,	una	no.	Dos	se	juntan	donde	termina	la	ronda	y	eso	le	molesta.	Quita
una,	pero	entonces	se	juntan	dos	ramas	desnudas.	Gira	el	árbol	para	que	esa
falla	quede	contra	la	pared	y	no	se	vea.	Cuando	termine	de	adornar	el	árbol	va
a	subir,	entonces	sí.	Busca	dentro	de	la	caja	la	estrella	que	irá	en	la	punta.	Se
sube	a	un	banco.	La	coloca.	La	estrella	se	tuerce,	junto	con	la	punta,	hacia	la
derecha.	Una	estrella	dorada.	Una	estrella	que	 fue	dorada.	Dos	de	 las	 cinco
puntas	 están	 raídas	 y	 se	 descubre	 el	 cartón	 gastado.	 El	 año	 que	 viene	 va	 a
comprar	otro	árbol.	Y	adornos	navideños.	Y	una	estrella	de	mejor	calidad.	El
año	que	viene.	Cuando	no	haya	tanta	gente.	Mañana	va	a	hacer	el	amor	con	su
marido.	Tal	vez.	Va	a	dormir	la	siesta	antes,	así	a	la	noche	no	está	cansada	y
sin	 ganas.	 Va	 a	 dormir	 la	 siesta;	 sí,	 mañana.	 Y	 va	 a	 comprar	 un	 pino,	 el
próximo	año.	Los	chicos	se	van	a	enojar	cuando	se	despierten.	Pero	el	árbol
va	a	estar	listo	y	el	enojo,	al	rato,	se	les	va	a	pasar.	Busca	las	luces.	Las	coloca
abrazando	 el	 árbol,	 girando	 alrededor.	Las	 enchufa.	Las	 luces	de	 colores	 se
prenden	y	 se	 apagan.	Dentro	de	 la	 caja	 solo	 queda	 el	 pesebre.	Una	 casa	de
madera.	 La	Virgen,	 San	 José,	 una	 cabra	 y	 un	 burro.	 Y	 el	 niño	 Jesús	 en	 el
moisés.	Su	suegra	dice	que	el	niño	no	se	pone	hasta	 la	Nochebuena.	Recién
cuando	dan	las	doce.	Pero	a	ella	no	le	importa.	En	su	casa,	en	la	que	ella	vivía
con	 sus	 padres,	 el	 niño	 estuvo	 siempre	 en	 el	 pesebre,	 desde	 el	 mismo
momento	en	que	se	armaba	el	árbol.	Un	árbol	más	pequeño,	sin	estrella	en	la
punta.
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El	año	que	viene	va	a	comprar	un	pino	navideño.
Mañana	va	a	dormir	la	siesta.
Ahora	no	va	a	subir.
Todavía	no.
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El	abuelo	Martín
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Pasa	a	buscar	a	su	hijo	a	las	nueve	en	punto,	como	cada	sábado.	Así	lo	acordó
con	Marina	cuando	se	separaron.	El	niño	se	le	abraza	a	las	piernas	en	cuanto
su	madre	 abre	 la	 puerta.	Casi	 sin	más	palabras	que	un	 saludo,	 ella	 le	 da	 su
mochila.	Hernán	 le	 pide	 una	 campera.	 «No	 creo	 que	 haga	 falta»,	 dice	 ella,
pero	él	insiste.	No	le	aclara	que	llevará	a	Nicolás	fuera	de	la	ciudad,	a	la	casa
del	 abuelo	Martín,	 donde	 la	 temperatura	 siempre	 es	menor	 en	 unos	 grados.
Para	qué,	 ella	empezaría	con	sus	 recomendaciones:	que	 los	caballos	pueden
patear	al	chico,	que	el	estanque	es	peligroso,	que	no	vaya	a	treparse	a	ningún
árbol.	Las	mismas	recomendaciones	que	daba	cuando	estaban	casados	y	que
hicieron	que	Hernán	dejara	de	ir.	Ahora	que	es	tarde,	se	arrepiente.	La	muerte
del	 abuelo	 Martín,	 tres	 meses	 atrás,	 canceló	 cualquier	 posibilidad	 de
reparación.

Es	 un	 día	 de	 sol	 y	 la	 ruta	 está	 vacía.	 Hernán	 pone	 uno	 de	 los	 cedés
preferidos	de	Nicolás,	pero	antes	de	salir	de	la	ciudad	su	hijo	ya	está	dormido.
Siendo	 así,	 él	 prefiere	 el	 silencio	 y	 dedicarse	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 tiene	 que
hacer,	su	madre	 le	encargó	ocuparse	de	 la	venta	de	 la	casa.	A	él	no	 le	cayó
bien	 el	 encargo;	 bastante	 tiene	 con	 sus	 cosas,	 pero	 era	 el	 candidato	 natural
para	la	tarea	y	no	pudo	negarse.	No	solo	había	sido	el	preferido	de	su	abuelo,
sino	 que	 además	 es	 arquitecto.	 Qué	 mejor	 que	 un	 arquitecto	 para	 poner	 a
punto	 una	 casa	 que	 se	 quiere	 vender.	 En	 la	 familia	 se	 dice	 que	 Hernán	 es
arquitecto	por	el	abuelo	Martín.	Mientras	sus	hermanos	y	primos	andaban	a
caballo	o	se	metían	en	el	estanque,	él	 lo	acompañaba	en	las	múltiples	tareas
que	le	demandaba	la	casa.	El	abuelo	tenía	una	empresa	constructora	y	aunque
no	estudió	arquitectura	era	como	si	lo	hubiera	hecho.	Incluso	mejor,	muchas
tareas	 las	 realizaba	 con	 sus	 propias	 manos:	 levantar	 una	 pared,	 pintar	 un
ambiente,	 reparar	 los	 techos.	 Por	 el	 cariño	 que	 le	 tiene	 y	 si	 no	 fuera	 tan
desastroso	el	estado	de	sus	 finanzas	después	del	divorcio,	 lejos	de	venderla,
Hernán	se	quedaría	con	esa	casa.

Pasa	la	tranquera	y	se	alegra	de	que	su	madre	se	haya	ocupado	al	menos
de	 deshacerse	 de	 los	 animales.	 Para	 él	 queda,	 además	 de	 las	 reparaciones,
contactar	 una	 inmobiliaria,	 fijar	 un	 precio	 de	 venta,	 mandar	 a	 hacer	 una
limpieza	profunda.	Sin	embargo,	Hernán	tiene	muy	claro	qué	será	lo	primero:
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tirar	la	pared	que	su	abuelo	levantó	en	medio	del	living,	una	pared	sin	sentido
arquitectónico	que	divide	el	ambiente	en	dos	e	interrumpe	el	paso.	Levantada
para	 tapar	 un	 dolor	 o	 fijarlo	 para	 siempre.	 Porque	 en	 medio	 de	 esa	 pared,
frente	al	sillón	preferido	de	su	abuelo,	cuelga	el	retrato	de	Carmiña	Núñez,	su
abuela,	a	quien	Hernán	apenas	conoció.	Muchas	tardes,	cuando	bajaba	el	sol,
vio	a	su	abuelo	sentarse	con	un	vaso	de	whisky	frente	a	esa	pared	y	admirar	el
retrato.	Una	mujer	morena,	bonita,	luciendo	un	vestido	de	encaje	blanco	que
tal	vez	haya	sido	el	que	llevó	puesto	el	día	de	su	casamiento.	Pasaban	los	años
y	el	abuelo	Martín	parecía	seguir	enamorado	de	ella,	aferrado	al	recuerdo	de
su	mujer	muerta.	O	 eso	 creía	Hernán,	 hasta	 que	 un	 día	 se	 lo	 comentó	 a	 su
madre.	 Ella	 puso	mala	 cara:	 «De	 esa	mujer	 yo	 no	 hablo».	 Entonces	 se	 dio
cuenta	de	que	casi	nadie	en	la	familia	mencionaba	a	su	abuela,	solo	el	abuelo
Martín	que,	cuando	insinuaban	algún	enojo,	decía:	«Todos	hablan,	pero	nadie
sabe».	Muchos	 años	 después	 se	 enteró	 por	 una	 prima	 de	 que	 su	 abuela	 no
estaba	muerta	sino	que	se	había	ido	con	otro	hombre.	Nadie	supo	más	de	ella,
si	formó	otra	familia	en	alguna	parte	del	mundo,	ni	siquiera	si	seguía	viva	o
no.	 Nadie	 volvió	 a	 mencionarla,	 excepto	 el	 abuelo.	 Para	 él	 ella	 seguía
inmaculada,	 en	 su	 vestido	 de	 encaje	 con	 el	 que	 la	 contempló	 tantas	 tardes,
frente	a	la	pared	que	Hernán	se	dispone	a	tirar.

A	poco	 de	 llegar,	Nicolás	 ya	 se	mueve	 en	 el	 lugar	 como	 si	 viviera	 allí.
«¿Me	 querés	 ayudar?»,	 le	 dice	 Hernán	 cuando	 pasa	 junto	 a	 él	 con	 las
herramientas.	«No»,	contesta	el	niño	y	se	sube	a	la	hamaca	que	cuelga	de	un
árbol.	Él	se	ríe,	le	gusta	que	Nicolás	haga	lo	que	tenga	ganas.	Entra	a	la	casa,
deja	 las	 herramientas	 junto	 a	 la	 pared	 y	 descuelga	 el	 retrato.	 Lo	 deja	 a	 un
costado,	ya	verá	cómo	deshacerse	de	él	más	tarde.	Toma	cincel	y	martillo	y
empieza	a	golpear.	Se	pregunta	si	Marina,	a	pesar	de	haberlo	negado,	lo	habrá
dejado	 por	 otro,	 como	 hizo	 su	 abuela.	 El	 cincel	 se	 clava	 con	 facilidad,	 la
pared	es	hueca.	No	 le	 sorprende,	no	debía	 sostener	nada,	apenas	un	cuadro.
Apoya	 el	 cincel	 y	 golpea	 otra	 vez,	 los	 ladrillos	 casi	 se	 le	 desarman	 en	 la
mano.	 Y	 una	 vez	 más.	 Hasta	 que	 el	 cincel	 se	 engancha	 y	 queda	 atrapado.
Hernán	 tira	 y	 la	 herramienta	 sale	 con	 un	 pedazo	 de	 encaje	 blanco,	 sucio,
envejecido.	Siente	 un	mareo,	 como	 si	 el	 aire	 se	 hubiera	 enviciado	 con	 algo
más	que	el	polvillo,	le	cuesta	respirar.	Se	detiene	un	instante	a	la	espera	de	no
sabe	 qué.	 Sus	 ojos	 clavados	 en	 ese	 muro	 a	 medio	 demoler.	 Y	 de	 repente,
como	 si	 ahora	 sí	 lo	 supiera,	 rompe	 la	 pared	 con	 los	 puños,	 la	 desarma,	 va
haciendo	a	un	lado	los	pedazos,	hasta	que	aparece	el	vestido	de	su	abuela	y	su
esqueleto	sostenido	por	la	tela	que	impidió	que	se	convirtiera	en	un	manojo	de
huesos.	Se	le	nubla	la	vista.	Busca	luz	mirando	a	través	de	la	ventana.
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Nicolás	acaba	de	saltar	de	la	hamaca	y	viene	hacia	la	casa.
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Bendito	aire	de	Buenos	Aires
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Podría	no	haber	llamado.	Podría	haber	continuado	todo	el	día	con	sus	rutinas
habituales,	 lo	 de	 siempre,	 trabajo,	 obligaciones	 domésticas,	 trámites	 varios.
Hacía	más	de	una	semana	que	en	la	tintorería	estaba	listo	el	único	traje	que	le
quedaba	 bien	 a	 su	marido	 después	 de	 haber	 adelgazado	 tanto.	Ella	 le	 había
insistido	con	que	 tenía	que	ponerse	a	dieta.	Y	él,	más	que	nada	por	darle	el
gusto,	se	puso	firme	y	bajó	diez	kilos	que	no	le	lucieron	pero	dejaron	fuera	de
uso	 todos	 los	 trajes	 menos	 el	 del	 día	 de	 su	 casamiento.	 Era	 mediados	 de
noviembre,	así	que	 sus	hijos,	 con	el	poco	entusiasmo	por	el	 estudio	que	 les
quedaba,	definían	en	esos	días	si	se	llevaban	materias	o	no,	algo	que	influiría
directamente	 sobre	 las	 vacaciones	 familiares	 planificadas	 en	 Brasil.	 Ella
estaba	harta	de	la	playa,	pero	a	qué	otro	lugar	podía	ir	con	Jorge	y	los	chicos.
En	la	editorial,	al	trabajo	habitual	se	le	sumaba	la	visita	de	Benito	Landó,	un
escritor	español	que	por	 razones	 literarias	y	de	 las	otras	no	estaba	entre	 sus
preferidos.	 Sí	 estaba	 entre	 los	 preferidos	 de	 sus	 jefes,	 más	 aún,	 era	 el
preferido	 dentro	 de	 los	 preferidos:	 el	 sesenta	 por	 ciento	 de	 la	 facturación
anual	de	la	editorial	en	todo	el	mundo	se	debía	a	lo	producido	por	la	venta	de
sus	 libros	históricos,	 siempre	 adornados	 con	una	 trama	 secundaria	 erótica	y
con	alguna	intriga	policial	menor	pero	suficiente	para	garantizarle	un	lugar	en
los	principales	festivales	de	novela	negra	del	circuito	europeo.

No	 había	 motivo	 aparente.	 Sin	 embargo	 a	 ella,	 ese	 preciso	 día,	 se	 le
ocurrió	 llamar	 a	 Vanina.	 Fue	 un	 rato	 después	 de	 dejar	 a	 los	 chicos	 en	 el
colegio,	mientras	tomaba	un	café	y	leía	el	diario	en	el	bar	donde	solía	hacerlo
cada	mañana	antes	de	entrar	a	la	editorial.	Llamó,	con	la	naturalidad	de	quien
se	acuerda	de	una	amiga	que	hace	 tiempo	no	ve	y	 la	 llama,	 sin	un	objetivo
claro,	para	ver	cómo	está,	qué	es	de	su	vida,	nada	importante	más	allá	de	la
ceremonia	 del	 contacto	 que	 hace	 que	 una	 amistad	 perdure	 en	 el	 tiempo.	 Si
hoy	ella	quisiera	recordar	por	qué	ese	día	Vanina	Sarásuri	se	le	cruzó	por	la
cabeza,	 no	 podría.	 Le	 apareció	 su	 cara,	 o	 su	 nombre,	 el	 recuerdo	 de	 viajes
compartidos	a	festivales	literarios,	el	libro	que	le	había	prestado	y	que	aún	no
le	había	devuelto.	Vanina	no	publicaba	en	la	editorial	donde	ella	trabajaba,	así
que	tampoco	esa	aparición	tenía	un	motivo	laboral.	Pero	ante	lo	imprevisible
e	inevitable	de	esa	imagen	que	irrumpió,	se	dijo:	«¿Cuánto	hace	que	no	hablo
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con	Vanina?,	 ¿un	mes?,	 ¿dos	meses?».	Y	con	el	último	 resto	del	 café	en	 la
boca	se	puso	a	hacer	cálculos	en	el	aire.	Cinco	meses,	porque	 la	última	vez
que	se	habían	visto	había	sido	en	el	Festival	de	la	Palabra	de	Bogotá.	Sí,	ahí.
Ella	 no	 sabía	 que	 su	 amiga	 estaba	 invitada.	 Debería	 haberlo	 sospechado:
aunque	Vanina	no	 tenía	muchos	 lectores,	ni	 la	crítica	especializada	se	había
ocupado	de	ella	sino	como	de	una	 integrante	más	de	su	generación,	ese	año
fue	 la	 escritora	 más	 solicitada,	 la	 figurita	 difícil	 después	 de	 que	 Cándido
Garibaldi,	 eterno	 candidato	mexicano	 al	 premio	Nobel	 de	 Literatura,	 dijera
que	era	 la	mejor	escritora	viva	de	habla	hispana.	Ella,	en	cambio,	había	 ido
porque	 se	presentaba	una	antología	poética	que	 su	editorial	había	publicado
poco	 tiempo	 antes	 y	 que	 por	 el	 momento	 no	 había	 logrado	 una	 reseña	 en
ningún	 suplemento	 cultural.	 Sus	 jefes	 tenían	 la	 esperanza	 de	 que	 la
participación	 en	 el	 festival	 bogotano,	 uno	 de	 los	 de	moda	 en	 el	 circuito,	 le
diera	al	 libro	alguna	presencia	en	el	mundillo	 literario,	 lo	que	les	permitiría,
aunque	 fuera,	cubrir	 los	gastos	de	edición.	A	Vanina	 la	encontró	 la	primera
noche,	 en	 una	 cena	 de	 honor	 para	 todos	 los	 participantes	 del	 festival.	 Le
habían	asignado	una	mesa	mucho	más	 importante	que	 la	suya.	«La	mesa	de
los	 figurones,	 un	 aburrimiento	 supino»,	 le	 había	 dicho	 su	 amiga	 cuando	 se
mudó	a	su	lado,	sin	que	ella	se	lo	pidiera,	en	una	mesa	apartada	del	centro	de
la	escena.	Llegó	arrastrando	una	silla,	el	plato	y	 los	cubiertos.	Esa	noche	se
quedaron	 charlando	 y	 tomando	 vino	 hasta	 tarde	 en	 el	 patio	 del	 hotel	 de
Vanina,	 y	 luego	 ella	 la	 acompañó	 a	 su	 habitación	 y	 la	 metió	 en	 la	 cama;
cuando	 su	 amiga	 tomaba	 de	 más	 no	 podía	 consigo	 misma.	 Le	 sacó	 los
zapatos,	 la	 tapó	con	una	sábana,	 le	acomodó	el	pelo	sobre	 la	almohada	y	se
fue	a	su	hotel.

Pero	 eso	 había	 sido	 cinco	 meses	 atrás	 y	 ese	 día,	 cuando	 sin	 más
explicación	que	el	azar	o	la	desgracia,	antes	de	entrar	a	la	editorial,	marcó	su
número	y	 esperó	 con	una	 sonrisa,	 anticipando	 el	 «Hola,	 ¿cómo	estás?»	 con
que	 Vanina	 respondería	 a	 su	 llamado,	 su	 amiga	 no	 atendió.	 No	 le	 dejó
mensaje.	Seguramente,	cuando	Vanina	viera	la	llamada	perdida	le	contestaría.
Pagó	el	café	y	subió	a	su	oficina.	Liquidó	algunos	temas	pendientes,	contestó
mails	atrasados,	logró	cerrar	un	presupuesto	que	se	excedía	de	lo	previsto	en
varios	 rubros	y	 terminó	de	resolver	 la	campaña	de	un	 libro	de	 investigación
periodística	que	a	ella	le	parecía	un	bodrio.	Estaba	apurada	porque	después	de
almorzar	 tenía	 que	 pasar	 a	 buscar	 a	 Landó	 por	 el	 hotel	 y	 llevarlo	 a	 un
programa	 de	 televisión.	 Cerca	 de	 las	 doce	 volvió	 a	 llamar	 a	 Vanina.	 El
teléfono	 sonó	 varias	 veces	 y	 esta	 vez	 dejó	 mensaje:	 «Hola,	 linda,	 cuánto
tiempo	hace	que	no	 sé	 de	vos,	 llamame».	Reflexionó	un	 rato	 acerca	de	por
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qué	esperaba	con	tanta	ansiedad	que	le	devolviera	el	llamado	si	no	había	entre
ellas	ningún	asunto	urgente,	si	incluso	hasta	hacía	unas	horas	ni	siquiera	se	le
había	 cruzado	 por	 la	 cabeza	 Vanina	 Sarásuri.	 No	 encontró	 motivo,	 sino	 la
evidencia	 de	 que	 lo	 que	 importaba	 ya	 no	 era	 el	 llamado	 sino	 la	 falta	 de
respuesta.	 A	 la	 una	 probó	 otra	 vez.	 No	 dejó	 mensaje	 de	 voz,	 pero	 cuando
cortó	 le	 mandó	 uno	 de	 texto.	 A	 lo	 mejor	 Vanina	 era	 de	 las	 que	 nunca
revisaban	 su	 buzón	 de	 voz,	 pensó.	 En	 realidad	 no	 lo	 sabía,	 hasta	 ahora
siempre	 que	 la	 había	 llamado	 su	 amiga	 la	 había	 atendido.	 Esta	 vez,	 para
asegurarse	de	la	recepción,	no	le	pareció	de	más	mandar	también	un	texto.

Landó	 la	 esperaba	 en	 el	 lobby.	 Estaba	 tenso,	 se	 quejó	 de	 que	 nadie	 le
había	mandado	 «lo	 que	 he	 solicitado».	Y	 aunque	 a	 ella	 no	 le	 había	 pedido
nada,	supuso	que	se	 trataba	de	cocaína	o	de	mujeres,	 las	dos	debilidades	de
Landó.	Le	envió	un	mensaje	de	texto	a	su	jefe:	«Landó	se	queja	de	que	no	le
mandaron	lo	que	pidió».	Revisó	de	paso	si	no	había	respuesta	de	Vanina;	a	lo
mejor	su	mensaje	ya	había	entrado	y	ella	no	lo	había	escuchado,	concentrada
en	Landó	y	en	sus	quejas.	Pero	no.	Llegaron	al	canal	con	el	tiempo	necesario
para	 que	 Landó	 se	 maquillara.	 En	 el	 set	 no	 había	 señal.	 La	 entrevista	 se
demoró,	pero	a	ella	le	pareció	imprudente	dejarlo	solo.	Ni	bien	salieron	revisó
otra	vez	los	mensajes.	Había	uno	de	su	jefe:	«Decile	a	Landó	que	esta	noche,
cuando	 lo	 pase	 a	 buscar	 para	 ir	 a	 cenar,	 le	 llevo	 lo	 que	 encargó».	Cocaína
entonces,	 pensó,	 no	 lo	 veía	 a	 su	 jefe	 bajando	 del	 auto	 con	mujeres	 para	 su
escritor	estrella.	Y	menos	que	fueran	a	cenar	en	patota.

La	 agenda	 de	 Landó	 estaba	 cargada:	 una	 entrevista	 telefónica	 con	 una
radio	y	dos	entrevistas	para	suplementos	culturales	en	el	bar	de	una	librería.
De	la	agenda	cargada	él	no	se	quejaba,	más	bien	lo	contrario.	«A	eso	vine,	a
que	 se	 vendan	mis	 libros».	 La	 entrevista	 para	 la	 radio	 la	 hicieron	 desde	 su
teléfono	ya	subidos	al	taxi.	Ni	bien	cortó	ella	chequeó	los	mensajes.	Ninguno
nuevo.	Se	preguntó	si	Vanina	podía	estar	enojada.	Empezó	a	barajar	distintas
hipótesis.	¿Podía	haber	dicho	algo	que	le	hubiera	molestado?	¿Cuándo?	¿En
qué	circunstancia?	No,	imposible,	ella	jamás	habló	ni	hablaría	mal	de	Vanina,
no	tenía	motivos.	Landó	bajó	la	ventanilla	y	se	puso	a	respirar	«el	bendito	aire
de	Buenos	Aires».	Al	 escritor	 le	 gustaba	 el	 juego	de	palabras:	 aire,	Buenos
Aires.	Ella	le	sonrió;	era	una	suerte	que	ese	hombre	fuera	de	poco	hablar,	al
menos	con	ella.	Tal	vez	había	trascendido	el	romance	clandestino	que	Vanina
mantenía	con	el	director	de	otra	editorial,	casado	él,	y	pensaba	que	había	sido
ella	 quien	 cometiera	 la	 infidencia.	 No,	 lo	 descartó	 también,	 si	 hubiera
trascendido	ese	romance	a	ella	le	habría	llegado	el	chisme,	el	mundo	literario
en	el	que	se	movían	era	pequeño	y	ávido	de	noticias	de	amores	prohibidos.
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En	 eso	 pensaba,	 en	 la	 pequeñez	 y	 la	 avidez	 del	mundo	 literario	 al	 que
pertenecían,	 cuando	 llegaron	 a	 la	 librería	 para	 las	 entrevistas.	 Landó	 entró
delante	 de	 ella,	 la	 espalda	 erguida	 como	 si	 estuviera	 montado	 sobre	 un
caballo,	mirando	 a	 un	 lado	 y	 otro	 para	 ver	 si	 era	 reconocido.	 Por	 suerte	 la
librería	había	puesto	sus	obras	en	lugar	destacado	y	una	gigantografía	con	su
foto	en	medio	del	pasillo	principal,	así	que	rápidamente	se	le	acercaron	varias
mujeres	para	pedirle	que	les	firmara	lo	que	fuera:	libro,	servilleta,	el	ticket	del
estacionamiento.	La	cita	con	los	periodistas	era	en	el	bar,	al	fondo	del	salón.
Pero	ella	bien	sabía	que	en	ese	 lugar	no	había	buena	señal.	Así	que	sentó	a
Landó	 frente	 al	 periodista	 y	 se	 excusó:	 «Me	 voy,	 así	 los	 dejo	 charlar
tranquilos».	 No	 había	 mensaje,	 casi	 un	 día	 entero	 sin	 respuesta	 no	 era	 un
código	 habitual	 entre	 ellas.	 Tampoco	 era	 que	 se	 comunicaran	 tanto,	 pero
cuando	 lo	 hacían,	 cuando	 alguna	 llamaba,	 la	 otra	 respondía	 de	 inmediato.
Debe	estar	fuera	del	país	—pensó	en	algún	momento	como	una	iluminación—
presentando	 su	 nueva	 novela	 apañada	 por	 los	 dichos	 de	Garibaldi.	Llamó	 a
una	colega	en	la	editorial	que	publicaba	a	Vanina.	No	sabía	con	qué	pretexto
iniciaría	 una	 charla,	 pero	 en	 cuanto	 la	 atendió	 le	 habló	 como	 si	 supiera:	 si
ellos	 iban	 a	 participar	 en	 la	 Feria	 de	 Santiago	 de	 Chile,	 si	 llevaban	 stand
propio,	 quiénes	 viajaban,	 que	 sería	 bueno	 coincidir	 en	 el	 mismo	 hotel.
«Vanina	 seguro	 irá	 a	 presentar	 su	 novela,	 ¿no?	De	hecho	 debe	 andar	 como
loca	 presentándola	 por	 todas	 partes»,	 logró	 meter	 entre	 tanto	 comentario
inútil.	 «No,	 este	 año	 no	 quiere	 viajar	más,	 dice	 que	 de	Buenos	Aires	 no	 se
mueve	 por	 los	 próximos	 seis	 meses».	 «Ah,	 yo	 la	 suponía	 en	 alguna	 otra
parte».	«No,	y	mirá	que	invitaciones	no	le	faltan.	Que	disfrute	estar	un	poco
tranquila,	que	con	el	espaldarazo	de	Garibaldi	ahora	su	libro	se	vende	solo».
«Me	 imagino».	 «Nos	 vemos	 en	 Santiago».	 «Sí»,	 dijo	 ella,	 aunque	 no	 tenía
idea	ni	siquiera	de	si	su	editorial	iría	ese	año	a	la	feria.

Vanina	no	estaba	fuera	del	país,	estaba	tranquila	porque	a	su	libro	le	iba
fantástico,	 la	vida	le	sonreía.	Ahora	que	Garibaldi	 le	hizo	crecer	las	 tetas,	 la
escritorcita	no	contesta,	¿pero	por	qué	mierda?,	se	preguntó	en	el	instante	en
que	el	periodista	que	seguía	en	la	agenda	se	acercaba	y	le	daba	un	beso.	«¿Ya
está	desocupado?».	«¿Quién?».	«Landó»,	dijo,	y	se	sonrió,	«a	esta	altura	del
año	 estamos	 todos	 quemados,	 ¿no?».	 «Ah,	 sí,	 sí,	 bah,	 creo,	 estaba	 con	 otra
entrevista,	te	acompaño».	Cuando	llegaron	al	bar	el	periodista	anterior	había
desaparecido	y	Landó	se	sacaba	fotos	abrazado	a	dos	mujeres	que	ardían	de
admiración.	 ¡Landó!,	 pensó	 ella.	 Vanina	 despreciaba	 a	 Landó,	 consideraba
que	su	literatura	no	merecía	el	éxito	que	tenía,	se	lo	había	dicho	varias	veces
antes	 de	 que	 apareciera	 Garibaldi:	 «Yo	 no	 vendo	 un	 libro	 y	 mirá	 este
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pelotudo».	 Sospechó	 que	 tal	 vez	 su	 amiga	 estaba	 molesta	 porque	 ella	 lo
acompañaba	a	todas	partes.	Pero	promocionar	a	Landó	era	su	trabajo,	Vanina
no	podía	reprocharle	eso,	no	era	de	ese	estilo	de	persona.	Llamó	otra	vez,	dejó
sonar	 todas	 las	 veces	 posibles	 hasta	 que	 saltó	 el	 contestador	 y	 no	 dejó
mensaje.	 ¿Y	 si	 fuera	 al	 revés?,	 pensó,	 ¿y	 si	 Vanina,	 a	 pesar	 del	 desprecio,
quería	 que	 ella	 le	 presentara	 a	 Landó,	 que	 tenía	 tan	 buenos	 contactos	 en
Europa?	Al	día	 siguiente	había	un	almuerzo	con	unos	pocos	escritores,	 casi
todos	de	la	editorial,	a	lo	mejor	Vanina	se	enteró	y	se	ofendió	porque	no	había
sido	invitada.	Agarró	el	teléfono	en	el	momento	en	que	entraba	la	llamada	de
uno	 de	 sus	 hijos,	 la	 canceló	 sin	 atender,	 marcó	 el	 número	 de	 su	 amiga	 y
esperó	a	que	saliera	el	contestador:	«Hola,	Vani,	¿cómo	estás,	linda?	Mañana,
en	la	editorial,	hay	un	almuerzo	con	Landó,	sé	que	no	es	de	tus	colegas	más
admirados	 pero	 a	 lo	 mejor	 te	 divierte	 conocerlo,	 ¿querés	 venir?	 A	 mí	 me
encantaría	que	vinieras.	Llamame.	Te	quiero,	amiga».	Un	mensaje	demasiado
largo,	pensó,	pero	no	podía	dejar	margen	para	otro	equívoco.

Cuando	Landó	terminó	la	última	entrevista	lo	acompañó	al	hotel	y	luego
se	 fue	 a	 su	 casa,	 otra	 vez	 sin	 retirar	 el	 traje	 de	 la	 tintorería.	 Los	 chicos
miraban	televisión.	Lautaro	finalmente	no	se	llevaba	materias,	pero	Gastón	se
llevaba	 cinco.	 «Ah,	 qué	bueno»,	 respondió	 sin	 ironía,	 ausente.	Gastón	 se	 la
quedó	mirando.	«Cinco,	mamá,	 son	un	montón,	y	dos	a	 febrero»,	 repitió	 su
hijo.	 «Dos	 a	 febrero,	 mamá»,	 reforzó	 Lautaro,	 enojado,	 y	 entonces	 ella
reaccionó	 y	 empezó	 a	 los	 gritos:	 «¿Cómo	 que	 cinco,	 cómo	 que	 dos	 a
febrero?».	«Te	lo	acabo	de	decir»,	respondió	Gastón.	«¿Te	das	cuenta	de	que
con	 eso	 arruina	 nuestras	 vacaciones,	 mamá?»,	 dijo	 Lautaro	 y	 se	 puso	 a
discutir	 con	 su	 hermano.	 Ella	 ya	 nos	 los	 podía	 escuchar.	 Se	 fue,	 subió	 las
escaleras,	dio	un	portazo	y	se	encerró	en	el	cuarto.	Revisó	los	mensajes,	nada.
Mandó	 un	 nuevo	 mensaje:	 «Perdoname	 que	 insista,	 linda,	 pero	 tengo	 que
confirmar	 los	 lugares	 en	 el	 almuerzo	 de	 mañana,	 ¿te	 cuento?».	 Ni	 bien
terminó	 de	 escribirlo	 se	 obligó	 a	 apagar	 el	 teléfono,	 no	 quería	 seguir
pendiente	de	Vanina.	Se	dio	una	ducha	y	luego	bajó	a	preparar	la	comida.	La
cena	 fue	difícil,	 su	marido	 trató	de	poner	paños	 fríos	 sobre	el	 asunto	de	 las
vacaciones:	«Podemos	 tomarnos	unos	días	en	marzo	después	de	que	Gastón
apruebe	todas	las	materias».	«¿Y	yo	por	qué	me	tengo	que	ir	de	vacaciones	en
marzo	si	no	me	 llevé	ninguna?»,	 se	quejó	Lautaro.	«No	seas	garca»,	 le	dijo
Gastón.	«Garca	sos	vos,	que	nos	cagaste	las	vacaciones».	«Basta,	por	favor»,
pidió	 Jorge.	 «¿Vos	 qué	 pensás?»,	 le	 preguntó	 a	 ella.	 «¿De	 qué?».	 «De	 las
vacaciones».	 «Ah,	 lo	 que	 vos	 decidas	 está	 bien»,	 dijo.	Lautaro	 y	Gastón	 se
tocaron	 por	 debajo	 de	 la	 mesa	 limando	 asperezas	 ante	 la	 sorpresa	 que	 les
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provocaba	la	actitud	de	su	madre.	Jorge	la	miró	esperando	una	respuesta.	«Me
voy	 a	 acostar,	 me	 duele	 la	 cabeza»,	 se	 disculpó	 ella	 y	 se	 fue	 al	 cuarto.
Encendió	el	teléfono,	nada.	Tomó	algo	para	dormir,	y	durmió.

Al	 día	 siguiente	 pasó	 a	 buscar	 a	 Landó	 por	 el	 hotel	 para	 llevarlo	 a	 la
editorial.	Se	lo	veía	rozagante.	Debía	de	haber	pasado	una	buena	noche.	Dudó
si	 llamar	 otra	 vez	 a	 Vanina.	 Le	 escribió	 un	mail,	 tal	 vez	 no	 le	 andaba	 el
teléfono	o	había	cambiado	 la	 línea.	Escribió	más	o	menos	 lo	mismo	que	ya
había	dicho:	«Hola,	amiga»,	etcétera,	etcétera,	y	la	invitó	al	almuerzo.	Antes
de	firmar	también	repitió	«te	quiero».	Y	envió.	Al	llegar	a	la	editorial	le	pidió
a	su	asistente	que	chequeara	con	los	invitados	si	vendrían,	e	incluyó	a	Vanina
en	 la	 lista.	Esperó	 lo	 que	 pudo.	Llamó	 a	 la	 asistente	 para	 verificar	 si	 había
confirmado	 las	 invitaciones.	 Le	 faltaba	 contactar	 a	 un	 par	 de	 escritores.
«¿Vienen	 todos?».	 «Sí,	 menos	 Ricardo	 Anua	 y	 Vanina	 Sarásuri».	 «Ah,
Vanina	 no».	 «Dijo	 que	 ayer	 recibió	 los	 mensajes	 pero	 que	 tenía	 otro
compromiso».	 «Recibió	 los	 mensajes»,	 repitió	 ella.	 Los	 recibió	 pero	 no	 le
contestó.	 La	 llamó	 otra	 vez.	 Sin	 respuesta.	 No	 encontraba	 explicaciones.
Hubiera	 preferido	 no	 tener	 que	 comer	 con	 Landó	 y	 sus	 invitados	 pero	 no
había	 excusa	 posible.	 En	 medio	 del	 almuerzo,	 uno	 de	 ellos	 mencionó	 a
Vanina	 y	 ella	 se	 puso	 alerta.	 Dijo	 que	 la	 había	 visto	 hacía	 unos	 días,	 que
estaba	espléndida.	Landó	escuchaba	pero	era	evidente	que	no	sabía	de	quién
hablaban	 ni	 le	 importaba.	 Ella	 miró	 el	 teléfono.	 Vanina	 debería	 haberle
contestado	 el	 llamado.	 Aunque	 fuera	 por	 educación,	 por	 cortesía.	 No,	 «el
llamado»	no,	los	varios	llamados.	Pensó	en	escribirle	y	decírselo,	en	mandarle
un	mail	 correcto,	 educado,	 sobrio,	 pero	 donde	 no	 quedara	 duda	 de	 que	 se
estaba	 comportando	 como	una	 reverenda	 hija	 de	 puta.	 ¿Qué	 le	 había	 hecho
ella	para	que	la	tratara	así?	No	lo	hizo.	«Esta	tarde	participa	en	una	mesa	con
Obligo	y	Marcus,	en	el	Malba»,	agregó	el	que	hablaba	de	Vanina.	El	horario
de	la	mesa	coincidía	con	la	de	Landó.	Le	pidió	a	su	jefe	un	reemplazo,	él	la
miró	 con	 asombro,	 no	 podía	 haber	 nada	 más	 importante	 para	 ella	 que	 la
presentación	 de	 Landó.	 «¿Algo	 grave?»,	 le	 preguntó.	 «No,	 grave	 no».
«Entonces	olvídalo».

Fue	 a	 la	 presentación	 y	 se	 ocupó	 de	 que	 empezara	 puntual,	 aunque	 por
usos	y	costumbres	en	Buenos	Aires	ningún	evento	literario	empieza	sino	con
media	hora	de	retraso.	La	sala	estaba	semivacía	y	eso	puso	a	Landó	de	muy
malhumor,	 pero	 a	 medida	 que	 corrían	 esos	 treinta	 minutos	 los	 lugares	 se
fueron	completando,	hasta	que	quedó	gente	de	pie.	«Vengan,	avancen»,	decía
Landó,	ahora	orgulloso,	y	los	invitaba	a	que	se	sentaran	en	el	pasillo.	Quince
minutos	antes	de	que	la	presentación	terminara,	ella	le	dijo	a	su	asistente	que
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se	tenía	que	ausentar	por	un	rato,	que	se	ocupara	de	la	firma	de	libros,	y	que	si
todo	estaba	bien	la	encontraba	en	la	cena.	«¿Algo	importante?»,	preguntó	la
asistente,	 y	 esta	 vez	 dijo	 que	 sí,	 no	 se	 trataba	 de	 su	 jefe	 pero	 tampoco	 era
cuestión	de	dar	un	mal	ejemplo,	«lo	resuelvo	rápido	y	vuelvo».

Paró	un	 taxi	 y	 le	 dijo	que	 fuera	 al	Malba.	Le	 indicó	qué	 camino	 tomar.
Cuando	llegó,	la	charla	estaba	terminando.	Se	sentó	en	la	última	fila.	Vanina
brillaba	 en	medio	 de	 los	 otros	 dos	 oradores,	 radiante	 como	 siempre	 o	más.
Ella	en	cambio	se	sentía	una	piltrafa.	Sacó	un	rouge	de	la	cartera	y	se	retocó
los	labios,	se	acomodó	el	pelo	con	las	manos	abriéndolo	para	que	no	pareciera
tan	 aplastado.	 Menos	 de	 cinco	 minutos	 después	 el	 presentador	 dio	 por
finalizada	la	charla,	los	escritores	dijeron	muchas	gracias,	saludaron	y	la	gente
aplaudió.	 Ella	 no	 se	 movió	 de	 su	 asiento.	 Vanina	 fue	 avanzando	 hacia	 la
salida	en	medio	de	gente	que	le	acercaba	su	libro	para	que	lo	firmara.	Cuando
pasó	a	su	lado	la	vio,	le	sonrió	sorprendida.	«Hola»,	dijo,	«¿cómo	estás?»,	y
se	inclinó	para	besarla.	Su	corazón	se	detuvo	un	instante	y	luego	se	aceleró.
No	está	enojada	entonces,	pensó,	y	sintió	alivio,	pero	no	atinó	a	decir	nada.
Vanina	fue	la	que	dijo:	«Nos	vemos»,	y	se	dio	vuelta	a	saludar	a	alguien	que
le	tiraba	de	la	manga.	No	mencionó	los	mensajes,	ella	tampoco.	No	dijo	algo
concreto,	por	ejemplo	«Te	llamo	la	semana	que	viene	y	comemos»,	ni	«Hola,
linda,	te	quiero»,	dijo	solo	«Nos	vemos».	Pero	a	ella	le	alcanzó.	Si	Vanina	la
había	saludado	y	le	había	dado	un	beso,	entonces	todo	estaba	bien.

Miró	 la	hora,	qué	pena,	ya	no	 tenía	 tiempo	de	pasar	a	buscar	el	 traje	de
Jorge.	Salió	y	paró	un	taxi.	Mientras	viajaba	por	Libertador	para	sumarse	a	la
cena	de	Landó,	bajó	la	ventanilla	y	respiró	el	aire	de	Buenos	Aires	como	lo
había	visto	hacer	a	él.	Tal	vez	tenía	razón	y	ese	aire	era	distinto.	El	bendito
aire	de	su	ciudad.	Quién	sabe,	uno	no	sabe	tantas	cosas.	Solo	unas	pocas.	Si
Vanina	no	la	llamaba	en	una	o	dos	semanas,	la	llamaría	ella.	O	le	mandaría	un
mensaje.
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Carla	y	Rubén,	estilistas
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A	quien	se	le	ocurrió	la	idea	de	la	colección	fue	a	ella.	Pero	también	es	cierto
que	quien	la	hizo	crecer	fue	él.	O	al	menos	hizo	crecer	el	mito.	Así	que	cada
uno	tuvo	su	mérito	y	los	méritos	son	muy	difíciles	de	repartir.

Todo	había	 empezado	 unos	 pocos	 años	 antes.	A	 la	 peluquería	 no	 le	 iba
bien.	 Dejó	 de	 irle	 bien	 cuando	 a	 tres	 cuadras	 pusieron	 otra,	 moderna,	 que
pertenecía	 a	 una	 cadena	 para	 la	 que	 no	 importaba	 el	 nombre	 del	 peluquero
sino	el	de	la	empresa:	Magic.	La	de	ellos,	instalada	delante	de	su	propia	casa,
conservaba	el	nombre	que	tuvo	siempre:	Carla	y	Rubén,	estilistas.	La	nueva
tenía	 una	 máquina	 expendedora	 que	 ofrecía	 no	 solo	 café	 en	 sus	 distintas
variedades	sino	también	chocolate.	Y	revistas	recién	salidas	cada	semana.	Y
grandes	 fotos	 de	 mujeres	 famosas	 peinadas	 en	 la	 peluquería,	 aunque	 no
estrictamente	en	esa	sucursal;	por	la	zona	no	pasaba	nadie	con	fama,	al	menos
no	con	fama	de	la	buena.

Carla	 conocía	 a	 las	 clientas	 del	 barrio	 y	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 ser	 fácil
competir	 con	 la	 foto	 gigante	 de	 la	 actriz	 de	 la	 telenovela	 de	moda,	 con	 sus
rulos	brillantes	recién	hechos.	En	eso	pensaba	mientras	barría	el	pelo	muerto
desparramado	por	el	piso,	antes	de	dar	por	finalizado	el	día.	Entonces	fue	que
vio	 el	mechón	 y	 tuvo	 una	 intuición.	 Largo,	 ondulado,	 colorado,	 grueso.	 En
lugar	de	barrerlo	lo	levantó,	le	puso	una	gomita	en	una	punta	para	que	no	se
desarmara	y	lo	abrochó	en	una	tarjeta	blanca.	Pensó	un	rato,	descartó	algunas
alternativas	 y	 por	 fin	 escribió:	 Gracias,	 Rubén,	 si	 siguiera	 en	 el	 país	 no
dejaría	que	mi	cabeza	pasara	por	otras	manos.	Un	beso	y	este	recuerdo.	Y
debajo	del	texto	una	firma	lo	suficientemente	garabateada	como	para	que	cada
uno	pudiera	imaginarse	lo	que	quisiera.	Luego	lo	pegó	en	el	espejo	y	se	fue
para	su	casa.

Al	día	siguiente	no	dijo	nada	y	esperó.	Recién	la	tercera	clienta	advirtió	el
rulo	colorado	en	el	espejo.	Rubén	no	había	llegado	a	la	peluquería.	La	clienta
preguntó	de	quién	era	y	ella	dijo	que	no	podía	revelar	el	nombre	de	la	dueña
original,	 pero	 que	 ahora	 era	 de	 Rubén.	 Y	 luego,	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 se
estuviera	 excediendo	 con	 sus	 revelaciones,	 dijo:	 «Y	 ese	 no	 es	 el	 único
mechón».	 Prometió	 que	 poco	 a	 poco	 ella	 iba	 a	 ir	 trayendo	 otros	 de	 la
colección.	 Si	 Rubén	 no	 se	 enojaba,	 claro.	 Que	 sí,	 que	 hay	 una	 colección
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completa,	hecha	a	lo	largo	de	tantos	años	de	peluquero,	de	sus	viajes	cuando
iba	a	cortar	y	peinar	a	otras	ciudades.

El	 rumor	 corrió.	 Carla	 fue	 agregando	 mechones	 y	 tarjetas	 blancas	 con
firmas	ambiguas.	Rubén	al	principio	no	estaba	seguro	de	seguir	el	juego,	pero
empezó	a	notar	que	las	clientas	lo	miraban	de	otro	modo.	Y	eso	sí	que	era	una
novedad,	 él	 nunca	había	 llamado	 la	 atención	de	 las	mujeres.	Habilitaron	un
cuarto	que	usaban	de	depósito	 y	 allí	 instalaron	«la	 colección	 completa».	Al
tiempo	 empezaron	 a	 cobrar	 entrada.	Más	 cara,	 si	 la	 clienta	 quería	 entrar	 al
depósito	con	Rubén	y	él	le	contaba	la	historia	de	algunos	de	los	mechones.	A
ese	servicio	lo	llamaron	«visita	guiada».	Había	una	serie	de	bonificaciones	de
acuerdo	 con	 lo	 que	 la	 interesada	 hubiera	 gastado	 ese	 día	 en	 servicios	 más
tradicionales:	 corte,	brushing,	 tintura.	Una	clienta	de	años,	que	 tenía	mucha
confianza	 con	Carla,	 le	 preguntó	 si	 no	 le	 daba	 celos	 que	 su	marido	 tuviera
tantas	 historias	 con	 mujeres.	 «Son	 mechones,	 no	 historias»,	 respondía	 ella
casi	 olvidando	que	 también	 la	procedencia	de	 los	mechones	 era	mentira.	El
asunto	cambió	cuando	un	día	vino	una	clienta	a	pedir	turno	para	que	Rubén	le
cortara	un	mechón	y	lo	 incluyera	en	la	colección.	Por	qué	no,	se	dijeron.	El
ingreso	extra	no	les	vendría	mal.	Montaron	otra	escena:	Rubén	se	encerraba
con	la	clienta	en	cuestión	en	el	depósito,	prendía	un	sahumerio,	ponía	algo	de
música	 y,	 con	 la	 tijera	 de	 filo	 dulce,	 cortaba.	 Luego	 la	 clienta	 escribía	 la
tarjeta,	 ellos	 clavaban	 el	mechón	 y	 ella	 se	 iba.	 La	 ceremonia	 fue	 un	 éxito,
hasta	vinieron	mujeres	de	otros	pueblos.	A	ese	servicio	lo	llamaron	«camino
de	iniciación».

Rubén	trabajaba	cada	vez	más.	Carla	se	ocupaba	de	la	limpieza;	mantenía
la	 colección	 impecable,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 era	 fácil	 sacarle	 el	 polvo	 a	 esos
mechones	 sin	 que	 se	 desarmaran.	 Y	 sin	 quejarse.	 El	 día	 que	 encontró	 una
bombacha	no	dijo	nada,	pero	al	 tiempo	encontró	otra.	Carla	empezó	a	darse
cuenta	de	que	cuando	Rubén	se	encerraba	con	una	clienta	en	el	depósito	las
otras	murmuraban.	Un	día	 lo	enfrentó	y	él	 se	 lo	 reconoció:	 la	ceremonia	de
iniciación	era	tan	sensual,	tan	íntima,	que	cada	tanto	se	enamoraba	de	alguna
y	necesitaba	ahí	mismo	hacer	el	amor	con	ella.	Carla	se	llenó	de	rabia.	Y	de
celos.	No	gritó,	no	hizo	un	escándalo,	apenas	dijo:	«Hacelo	conmigo,	llevame
al	 depósito	 y	 cortame	 el	 pelo».	 Rubén	 dijo	 que	 no,	 que	 con	 ella	 no
funcionaría,	que	los	dos	sabían	que	los	mechones	eran	una	mentira.	Ella	rogó,
imploró,	ahora	sí	gritó	y	 lloró.	Pero	Rubén	fue	terminante:	«No».	Incluso	le
dijo	que	a	lo	mejor	tenían	que	tomarse	un	tiempo,	que	él	le	compraba	la	parte
de	 la	peluquería	y	se	quedaba	con	 la	colección.	«La	colección	es	mía»,	dijo
ella.	Él	se	rio.	«Mejor	me	voy	a	dar	una	vuelta	y	tomar	algo	antes	de	que…»,
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dijo	él.	«¿Antes	de	qué?»,	preguntó	ella,	pero	Rubén	ya	 se	había	 ido.	Carla
corrió	 al	 depósito,	 arrancó	 con	 violencia	 los	mechones	 e	 hizo	 una	montaña
con	ellos	en	el	fondo	de	la	peluquería.	Les	prendió	fuego.	Y	volvió	a	la	casa.
Rubén	 sintió	 un	 olor	 extraño	 cuando	 regresaba.	Apuró	 el	 paso,	 se	 temía	 lo
peor	y	eso	encontró	guiado	por	el	olor	a	pelo	quemado.	La	colección	no	era
más	que	un	manojo	de	cabello	chamuscado.	Y	si	ya	no	había	colección,	no
había	nada.

Fue	a	su	cajón	a	buscar	la	tijera	más	filosa.	No	pudo	encontrarla,	así	que
tomó	 la	 microdentada	 y	 entró	 a	 la	 casa	 empuñándola.	 Del	 otro	 lado	 de	 la
puerta	estaba	Carla,	empuñando	la	de	filo	dulce.
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Lo	mejor	de	vos
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Que	a	los	treinta	y	cinco	años	sus	padres	quisieran	obligarla	a	compartir	unos
días	 de	 vacaciones	 le	 resultaba	 inadmisible.	 Que	 no	 pudiera	 negarse	 la
devastaba.	 En	 el	 último	 llamado	 telefónico	 le	 dejaron	 claro	 que,	 si	 no
aceptaba	esa	propuesta,	alguno	de	ellos	—en	el	peor	de	los	casos	su	madre—
volvería	de	inmediato	y	se	instalaría	en	su	departamento.	No	encontró	manera
de	convencerlos	de	que	no	corría	ningún	riesgo.	No	era	cierto	que	«el	edificio
podría	 haber	 volado	 en	 mil	 pedazos»,	 como	 les	 había	 dicho	 no	 sabía	 qué
vecina.	Rosalía	no	lograba	entender	cómo	se	las	arreglaba	su	madre	para	tener
informantes	en	cualquier	lugar	y	circunstancia.	En	el	colegio,	entre	su	grupo
de	 amigas,	 en	 el	 club,	 siempre	 había	 alguien	 que	 le	 iba	 con	 el	 cuento	 que
fuera.	Llegó	a	pensar	que	alguna	noche,	sin	que	ella	se	hubiera	dado	cuenta,
su	 madre	 le	 había	 hecho	 meter	 un	 chip	 de	 seguimiento	 en	 el	 cuerpo	 para
monitorear	cada	uno	de	sus	movimientos.	Cuando	Rosalía	le	dijo	que	dejaba
la	facultad,	su	madre	no	se	sorprendió	y	hasta	estuvo	de	acuerdo:	«Para	qué
vas	 a	 seguir	 yendo,	 si	 te	 quedás	 dando	 vuelta	 por	 los	 pasillos	 y	 ni	 siquiera
entrás	 al	 aula».	 ¿Cómo	 supo?	 ¿Quién	 le	 dijo?	 Era	 cierto	 que	 Rosalía	 no
entraba	al	aula,	le	daba	terror	atravesar	la	puerta.	Le	transpiraban	las	manos,
le	faltaba	el	aire.	Pero	no	se	había	atrevido	a	contárselo,	temía	que	su	madre	le
dijera	lo	que	le	había	dicho	tantas	veces:	«¿Eso	es	lo	mejor	que	tenés	para	dar,
Rosalía?	¿Es	lo	mejor	de	vos?».	Esa	era	su	muletilla	preferida:	«¿Es	lo	mejor
de	vos?».	Y	Rosalía	no	tenía	la	menor	idea	de	qué	era	lo	mejor	de	ella.

Ahora,	como	en	otras	ocasiones,	su	madre	supo	antes	de	que	ella	le	contara.
«¿Qué	vecina,	mamá?».	«¿Por	qué	una	vecina	mía	tiene	tu	teléfono?».	«¿De
dónde	sacó	que	el	edificio	podría	haber	volado	por	los	aires?».	Su	madre	no
contestó,	se	 limitó	a	dar	órdenes:	«Vas	a	 la	 terminal	de	ómnibus	y	 tomás	el
primer	micro	que	te	traiga.	Si	no	estás	acá	dentro	de	las	próximas	veinticuatro
horas,	 nosotros	 salimos	 para	 allá».	 «Acá»	 era	 para	 su	madre	 un	 chalet	 que
tenían	en	 la	costa,	donde	solían	pasar	parte	del	verano.	«Allá»	era	Palermo,
frente	al	Botánico,	el	departamento	en	el	que	Rosalía	vivía	sola	desde	hacía
cinco	años,	cuando	su	madre	se	convenció	de	que	ningún	hombre	 la	sacaría
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de	 la	 casa	 familiar.	Esa	 era	 otra	 de	 sus	muletillas:	 «Así	 no	 vas	 a	 conseguir
novio».	Y	Rosalía	en	eso	coincidía	con	su	madre,	porque	la	idea	de	tener	un
novio	 la	 ilusionaba	 pero	 la	 aterraba	 al	mismo	 tiempo,	 tanto	 como	 entrar	 al
aula	de	la	facultad.

Fue	por	el	gas.	Rosalía	estaba	convencida	de	que	las	dos	veces	había	sido
por	culpa	del	gas.	Antes	y	ahora.	«Y	lo	peor	es	que	no	hay	dos	sin	tres»,	dijo
su	madre	 cuando	 ella	 trató	 de	 explicarle	 por	 teléfono.	Aquella	 primera	 vez
Rosalía	 insistió	en	que	no	había	 tenido	voluntad	de	matarse	sino	de	dormir.
Su	madre	no	le	creyó.	«Rosalía	se	quiso	suicidar»,	ese	fue	el	mensaje	que	le
mandó	a	la	analista	de	su	hija	la	mañana	que	la	encontraron	tirada	en	la	cama,
llena	de	pastillas,	y	le	hicieron	un	lavaje	de	estómago.	No	la	llamó,	no	le	pidió
una	cita	para	hablar	de	Rosalía	o	una	sesión	familiar	que	incluyera	a	su	padre.
Solo	 el	mensaje.	Rosalía	 lo	 supo	porque	 se	 lo	mostró	 su	madre.	Cuando	 se
sintió	 mejor	 fue	 a	 ver	 a	 la	 analista;	 ella	 le	 pidió	 que	 le	 contara	 qué	 había
pasado.	 Rosalía	 le	 contó	 y	 la	 analista	 le	 creyó.	 Eso	 le	 dio	 alivio.	 Pero	 sus
padres	 se	negaron	a	 seguir	pagando	 las	 sesiones	«con	un	profesional	que	 te
deja	al	borde	de	la	muerte».	Así	que	fue	a	dos	o	tres	encuentros	más	y	ya	no
pudo	 seguir.	 Aquel	mensaje,	 «Rosalía	 se	 quiso	 suicidar»,	 no	 había	 sido	 en
realidad	una	advertencia	para	que	 la	profesional	evaluara	el	 riesgo,	sino	que
se	 trataba	de	un	mensaje	conminatorio	—típico	mensaje	de	su	madre—	que
significaba:	«No	te	creerás	que	te	seguiremos	pagando	tus	honorarios	después
del	 error	 cometido».	No	 les	 importó	 que	Rosalía	 dijera	 una	 y	 otra	 vez	 que
había	sido	por	el	gas.	Como	ahora.	Sus	padres	no	pudieron	entenderlo.

El	tema	del	gas	había	empezado	un	año	atrás.	Nadie	en	el	edificio	sabía	quién
había	hecho	la	denuncia:	un	propietario,	un	inquilino,	un	repartidor,	personal
de	mantenimiento,	un	peatón	que	al	pasar	por	la	calle	sintió	olor.	Y	una	vez
hecha	la	denuncia	por	pérdida	en	la	compañía	de	gas,	rehabilitar	el	suministro
—por	más	que	se	cumplieran	todos	los	pedidos	de	reparación—	podía	llevar
meses,	incluso	años.	Rosalía	pensaba	que	el	anónimo	delator	habría	sido	una
mejor	persona	si	hubiera	llamado	al	portero,	si	hubiera	hecho	la	queja	ante	el
administrador	 del	 consorcio.	 Pero	 no,	 eligió	 el	 peor	 camino,	 el	 menos
solidario.	La	denuncia	 los	dejó	sin	posibilidad	de	nada.	Porque	una	vez	que
entraron	 el	 inspector	 y	 la	 cuadrilla,	 ya	 no	 importó	 qué	 caño	 perdía.	 La
compañía	de	gas	tomó	el	edificio	completo.	De	la	planta	baja	al	último	piso.
Y	 revisaron	 hasta	 los	 ascensores.	 La	 pérdida	 era	 en	 la	 planta	 baja,	 en	 la
entrada	 de	 los	 autos.	 Ahí	 estaba	 el	 punto	 donde	 se	 concentraba	 el	 olor	 a
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podrido.	A	huevo	podrido.	En	realidad	el	gas	natural	no	huele,	eso	lo	aprendió
Rosalía	 en	 tantos	 meses	 de	 obsesión	 por	 la	 falta	 de	 gas.	 Aprendió	 eso	 y
mucho	más.	Se	convirtió	en	experta	en	gas.	Leyó	todo	lo	que	pudo,	aprendió,
investigó.	 Desde	 cuestiones	 esenciales	 como	 que	 el	 gas	 natural	 es	 inodoro
pero	huele	mal	porque	se	le	agrega	un	producto	para	que	los	usuarios	puedan
detectar	un	escape,	hasta	cuestiones	 técnicas	como	que	la	última	etapa	en	la
rehabilitación	de	un	edificio	es	la	prueba	de	hermeticidad.

Tan	 pronto	 se	 confirmó	 que	 el	 escape	 se	 originaba	 en	 la	 entrada	 a	 la
cochera	los	vecinos	supusieron	que	se	solucionaría	el	inconveniente.	Pero	no,
los	 inspectores	 no	 se	 conformaron	 con	 eso.	 «Los	 del	 gas	 son	 sádicos,	 tanto
olor	 a	 cosa	 podrida	 les	 debe	 de	 hacer	 mal»,	 le	 había	 dicho	 Rosalía	 a	 su
psicóloga	en	una	de	aquellas	 sesiones	 luego	 interrumpidas.	No	se	contentan
con	haber	detectado	la	pérdida	que	originó	la	denuncia,	sino	que	van	por	más.
Departamento	por	departamento.	El	edificio	donde	vivía	Rosalía	era	antiguo,
un	 edificio	 coqueto,	 buscado	 por	 las	 inmobiliarias,	 pero	 con	 los
inconvenientes	 de	 cualquier	 inmueble	 que	 tuviera	 tantos	 años.	 Cada
departamento	estaba	adaptado	a	las	normas	impuestas	por	la	compañía	de	gas
vigentes	 al	 momento	 de	 la	 última	 reforma	 que	 se	 le	 hubiera	 hecho.	 El	 de
Rosalía	 era	 un	 departamento	 impecable.	 Sus	 padres	 se	 lo	 habían	 regalado
cuando	cumplió	treinta	años,	asumiendo	que	sería	muy	difícil	que	se	casara	y
que	ya	tenía	edad	para	vivir	sola.	Edad	pero	no	autonomía,	ni	mucho	menos
plata.	 Rosalía	 no	 había	 podido	 sostener	 un	 trabajo	 más	 allá	 de	 unas	 pocas
semanas.	No	solo	 las	clases	en	 la	facultad	 le	hacían	 transpirar	 las	manos;	 lo
mismo	 le	 pasaba	 cada	 vez	 que	 intentó	 trabajar.	 Su	 padre	 movía	 contactos,
hablaba	 con	 amigos,	 conseguía	 vacantes	 y	 ella	 después	 se	 quedaba	 dando
vueltas	 a	 la	manzana	 porque	 le	 aterraba	 entrar.	Hasta	 que	 un	 día	 su	madre
tomó	la	decisión:	«Si	esto	es	lo	mejor	que	tenés	para	dar,	no	hagamos	que	tu
padre	siga	quedando	mal	con	sus	relaciones.	Nos	va	a	salir	más	barato	pagar
los	gastos	para	que	vivas	sola».	Así	fue	que	Rosalía	se	separó	levemente	de
ellos,	aunque	el	control	siguió	vigente	puertas	afuera.	Le	daban	lo	justo	para
vivir,	y	para	algunos	gastos	extra	solo	si	ellos	los	consideraban	necesarios.	La
cuota	de	un	gimnasio	«aunque	no	te	luce».	La	analista,	mientras	creyeron	que
hacía	bien	su	trabajo.	Una	decoradora	que	dejó	el	departamento	de	Rosalía	al
gusto	de	su	madre.

Los	del	gas	pasaron	por	su	departamento	y	le	entregaron	un	papel	amarillo
con	 las	 fallas	 que	 encontraron.	 Ahí	 empezó	 el	 verdadero	 asunto.	 Primero,
buscar	gasista.	El	administrador	del	consorcio	propuso	el	mismo	que	reparó	la
pérdida	de	la	cochera,	el	encargado	del	edificio	recomendó	otro	y	su	madre	le

www.lectulandia.com	-	Página	84



mandó	 el	 suyo.	 En	 un	 acto	 de	 rebeldía,	 Rosalía	 rechazó	 al	 gasista	 de	 su
madre,	 hizo	 tatetí	 entre	 los	 dos	 restantes	 y	 contrató	 el	 que	 proponía	 el
encargado.	Al	principio	pareció	una	buena	elección,	la	mayoría	de	los	vecinos
habían	contratado	al	otro,	así	que	el	elegido	por	Rosalía	tenía	más	tiempo	para
atender	 su	 caso.	 Pero	 con	 el	 correr	 de	 los	 meses	 quedó	 claro	 que	 era	 un
estafador	de	poca	monta.	Después	de	varios	rechazos,	por	fin	parecía	que	el
problema	estaba	solucionado:	el	inspector	hizo	las	pruebas	en	la	entrada	a	la
cochera	y	le	dieron	gas	al	edificio	y	a	casi	todos	los	departamentos.	Menos	a
los	 que	 había	 revisado	 el	 gasista	 que	 propuso	 el	 encargado.	 Rosalía	 se
desestabilizó	con	la	noticia.	«¿Por	qué	todos	sí	y	yo	no,	si	lo	único	que	había
que	hacer	 en	mi	departamento	era	 cambiar	 la	 rejilla	de	ventilación?».	En	 la
nueva	planilla	de	inspección	agregaron	que	faltaban	planos	de	la	instalación,
algo	 que	 nunca	 antes	 habían	 pedido.	A	 los	 otros	 propietarios	 no	 les	 habían
exigido	planos,	solo	a	ella	y	a	un	par	más.	«¿Por	qué?»,	insistió	con	el	gasista.
«No	busque	explicaciones,	 esta	gente	 es	 así.	Mañana	viene	otro	 inspector	y
pide	otra	cosa.	Es	como	cuando	la	para	un	agente	de	tránsito	en	una	esquina	y
le	pide	los	documentos.	Aunque	usted	tenga	todo	en	regla,	a	las	pocas	cuadras
la	puede	parar	otro	y	pedir	más».	Rosalía	mandó	a	hacer	los	planos,	que	pagó
su	padre.	Unas	semanas	después	volvió	el	inspector,	otro	inspector,	y	pidió	la
prueba	de	hermeticidad.	El	gasista	la	hizo	y	le	aseguró	a	Rosalía	que	esta	vez
no	habría	problemas.	Volvieron	a	pedir	la	inspección.	Vino	el	inspector,	otro
inspector	que	escribió	en	el	papel	amarillo:	«Falta	ajustar	caños	externos	con
precintos».	«¿Por	qué	me	pide	eso	a	mí	si	son	caños	del	edificio?	Que	se	lo
pida	al	consorcio»,	se	quejó	ella	al	encargado.	«No	levante	la	perdiz,	que	si	le
vuelven	a	cortar	el	gas	al	consorcio	los	vecinos	la	van	a	odiar»,	le	advirtió	él.
Y	Rosalía	no	quería	que	 la	odiaran.	El	gasista	no	podía	poner	 los	precintos
porque	 era	 un	 trabajo	 en	 altura	 y	 recomendó	 a	 un	 «silletero».	 También
aprendió	eso,	que	un	silletero	es	un	hombre	que	se	sube	a	una	silla	para	hacer
trabajos	 en	 altura.	 Y	 que	 se	 debe	 contratar	 un	 seguro	 por	 si	 se	 cae.	 Eso	 y
tantas	otras	cosas	aprendió	en	meses	y	meses	de	convivir	con	el	problema	del
gas.	Hasta	podía	repetir	de	memoria	la	definición	de	gas	natural	que	aparece
en	Wikipedia.	Que	 las	 reservas	probadas	alcanzan	para	cincuenta	años	más.
Que	la	combustión	produce	el	efecto	invernadero.	Que	el	centro	de	atención
al	 cliente	 más	 cerca	 de	 su	 casa	 estaba	 a	 diez	minutos	 a	 pie.	 Que	 según	 el
manual	del	usuario	«antes	de	finalizar	la	comunicación,	el	operador	telefónico
del	CCAU	indicará	el	número	de	reclamo	asignado».

Después	del	silletero	volvió	el	inspector.	Otro	inspector.	Y	dijo	que	todo
estaba	en	condiciones	para	pedir	el	nuevo	medidor.	Rosalía	abrió	un	Cabernet
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y	 brindó	 con	 el	 gasista	 y	 el	 encargado.	 Pero	 cuando	 unas	 semanas	 después
vinieron	con	el	nuevo	medidor,	los	antiguos	caños	no	coincidían	con	el	nuevo
formato	y	se	lo	llevaron	de	vuelta.	Fue	un	golpe	mortal	para	Rosalía.	Llamó	al
gasista	 a	 los	gritos	y	 él	 se	defendió:	 «¿Sabe	 lo	que	pasa?	Esta	gente	quiere
plata,	 hay	 que	 estar	 cuando	 va	 el	 inspector,	 semblantearlo	 y	 tirarle	 unos
mangos.	Si	no,	esto	no	se	 termina	más».	A	Rosalía	no	 le	gustaba	coimear	a
nadie	 pero	 sus	 nervios	 le	 exigían	 una	 resolución.	 Su	 madre	 ya	 le	 había
comprado	pava	eléctrica,	horno	eléctrico,	estufas	eléctricas	y	anafe	eléctrico.
Pero	 ella	 se	 resistió	 a	 instalar	 un	 calefón	 eléctrico	 y	 el	 agua	 fría	 la	 estaba
matando.	Quería	tener	gas	como	el	resto	del	edificio.	Juntó	un	dinero	y	se	lo
dio	a	su	gasista,	que	se	ofreció	para	hacer	él	mismo	«la	tarea	sucia».	Esperó	la
nueva	 inspección	 pero	 cuando	 llegó	 el	 inspector,	 el	 gasista	 y	 su	 plata	 no
aparecían	por	ninguna	parte.	Ella	intentó	echarlo	con	cualquier	excusa	y	que
volviera	 cuando	estuviera	 el	 gasista.	Discutió	 con	el	 inspector	 en	 la	 entrada
del	edificio,	a	los	gritos.	Llamó	al	gasista	innumerables	veces	pero	este	tenía
el	 teléfono	desconectado.	Siguió	gritando.	Llamaron	a	 la	policía.	Se	encerró
en	su	cuarto	y	tomó	un	ansiolítico	para	tranquilizarse.	Después	otro,	otro	más
y	 otros.	No	 se	 enteró	 de	 que	 ese	mismo	 día	 le	 dieron	 el	 gas.	Ni	 de	 que	 el
gasista	 se	 había	 quedado	 con	 su	 plata.	 Cuando	 su	 madre	 la	 trajo	 al
departamento	después	del	lavaje	de	estómago,	le	preparó	un	té	calentando	la
pava	en	la	hornalla	de	gas	y	ella	se	puso	a	llorar	de	la	emoción	ante	la	llama.
«¿Esto	es	lo	mejor	que	tenías	para	dar,	Rosalía?	¿Suicidarte	por	un	problema
doméstico?».	Ella	le	explicó	que	no	había	querido	suicidarse,	que	solo	había
querido	volver	a	la	calma	y	dormir,	dormir	y	seguir	durmiendo.	Pero	ese	día
no	la	irritó	que	su	madre	no	le	creyera,	porque	al	fin	tenía	gas.

Tomó	 el	 primer	micro	 que	 consiguió.	 Su	 padre	 la	 esperaba	 en	 la	 terminal.
«¿Será	posible,	hija?».	«Fue	por	el	gas,	papá».	Otra	vez	había	sido	por	el	gas,
como	 cuando	 le	 lavaron	 el	 estómago.	 Dos	 días	 antes	 del	 nuevo	 episodio,
estaba	volviendo	del	gimnasio	y	cuando	entró	al	edificio	vio	a	un	empleado
de	la	compañía	de	gas.	Temió	lo	peor,	que	otra	vez	le	cortaran	el	suministro	a
ella.	Se	acercó	y	le	preguntó	qué	hacía	ahí.	El	hombre	no	le	contestó.	Rosalía
empezó	a	los	gritos,	el	encargado	trató	de	calmarla,	le	dijo	que	venía	para	otro
departamento.	 Pero	 ella	 no	 le	 creyó.	 Subió	 corriendo	 al	 suyo,	 abrió	 las
hornallas	y	verificó	que	saliera	el	gas.	Salía	y	se	alivió.	Se	quedó	controlando
que	 no	 se	 lo	 cortaran,	 sin	moverse,	 sentada	 frente	 a	 la	 hornalla	 abierta.	 La
cocina	 se	 llenó	 de	 olor	 a	 huevo	 podrido	 pero	 no	 le	 importó.	No	 le	 importó
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nada	 de	 nada,	 solo	 que	 el	 gas	 siguiera	 saliendo.	 Hasta	 que	 se	 desvaneció.
Luego	no	recuerda	nada,	solo	que	un	médico	la	revisaba	en	el	sillón	del	living
con	las	ventanas	del	departamento	abiertas	de	par	en	par.	Y	el	llamado	de	su
madre	desde	 su	casa	de	 la	 costa.	No	 le	quedó	más	 remedio	que	aceptar	 sus
órdenes.	Allí	 estaba	 otra	 vez,	 veraneando	 como	 cuando	 era	 adolescente.	En
esa	casa	que	detesta,	en	esa	playa	que	detesta,	junto	a	esos	padres	que	—Dios
la	perdone—	también	detesta.

El	día	se	le	hizo	muy	largo.	Bajó	a	la	tarde	a	caminar	por	la	playa,	cuando
ya	 casi	 no	 quedaba	 nadie.	 Se	 sentó	 en	 un	 médano	 a	 mirar	 el	 mar.	 Unos
minutos	después,	un	hombre	con	un	libro	se	sentó	cerca	de	ella.	Leyó	un	largo
rato	en	 silencio.	A	Rosalía	 le	 empezaron	a	 transpirar	 las	manos.	Él	 le	pidió
fuego	pero	ella	 le	contestó	que	no	 tenía	porque	no	 fuma.	El	hombre	sonrió,
tenía	 la	 sonrisa	 más	 atractiva	 que	 ella	 hubiera	 visto	 nunca.	 «Mejor,	 me
ahorrás	nicotina	en	los	pulmones»,	dijo	él.	Y	se	acercó	para	mostrarle	el	libro
que	 leía.	 Le	 dijo	 que	 si	 quería	 cuando	 lo	 terminaba	 se	 lo	 prestaba.	 «¿Nos
vemos	mañana	a	esta	hora	por	acá?».	Ella	dijo	que	 sí.	Transpiraba	 toda,	no
solo	 las	manos.	Subió	al	departamento	excitada,	 se	 encerró	en	el	 cuarto.	Se
tocó.	Bailó	frente	al	espejo.

Esperó	 con	ansiedad	que	 fuera	 el	 atardecer	del	día	 siguiente.	Creyó	que
disimulaba	 bien	 porque	 su	 madre	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	 A	 la	 hora
pactada	 bajó	 a	 la	 playa.	 Él	 estaba	 allí.	 Le	 dio	 el	 libro,	 le	 dijo	 que	 lo	 había
terminado	la	noche	anterior	pensando	en	ella.	Y	que	no	hacía	falta	que	se	lo
devolviera.	Que	era	un	regalo.	Rosalía	se	emocionó,	se	le	llenaron	los	ojos	de
lágrimas	y	para	disimular	 le	dijo	que	 la	conmovía	el	atardecer	detrás	de	 los
médanos.	Él	le	dijo	que	si	la	conmovía	el	atardecer,	«el	amanecer	con	el	sol
saliendo	entre	las	olas	te	va	a	enamorar».	Y	ella,	que	ya	se	sentía	enamorada,
sonrió.	No	quiso	pensar	en	su	madre,	en	si	ese	hombre	le	gustaría	para	ella,	ni
en	la	transpiración	que	le	recorría	el	cuerpo,	mucho	menos	en	el	episodio	del
gas	que	la	había	traído	hasta	esa	playa.	Trató	de	concentrarse	en	el	hombre	y
en	el	mar	que	estaba	frente	a	ellos.	Fue	entonces	que	él	se	alejó	a	encender	un
cigarrillo	al	reparo	del	viento.	En	ese	momento	entró	un	mensaje	en	el	celular
que	había	dejado	 junto	 a	 ella,	 en	 la	 toalla	donde	 se	habían	 sentado	 los	dos,
juntos,	 muy	 cerca.	 «Creo	 que	 es	 hora	 de	 que	 Rosalía	 vaya	 subiendo»,	 vio
iluminarse	en	la	pantalla.	No	entendió	el	mensaje.	¿Quién	le	hablaba	de	ella?
Miró	el	nombre	y	no	se	dio	cuenta	en	ese	 instante,	o	no	quiso	darse	cuenta.
Ella	 la	 tiene	 registrada	 en	 los	 contactos	 como	 «mamá».	 Su	 nombre	 y	 su
apellido	de	soltera	la	confundieron	unos	segundos.	Hasta	que	la	confusión	se
disipó	y	le	pareció	que	el	corazón	le	iba	a	explotar.	Él	volvió	con	el	cigarrillo
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encendido.	Le	ofreció	una	pitada.	Ella,	con	la	vista	clavada	en	el	horizonte,	no
respondió.	 «Qué	 belleza,	 ¿no?»,	 dijo	 él	 y	miró	 el	 celular.	 «¿Te	 parece	 que
vayamos	yendo?»,	le	propuso.	Ella	se	levantó	como	un	resorte	y	caminó	hacia
su	casa.

No	 sabe	 cómo	 consiguió	mantenerse	 sentada	 junto	 a	 sus	 padres	 durante	 la
cena.	 Si	 notaron	 algo,	 no	 lo	 mencionaron.	 Ella	 apenas	 comió,	 cuando
terminaron	 se	 disculpó	 y	 se	 metió	 en	 su	 cuarto.	 Nadie	 preguntó	 nada.	 No
lloró,	 no	 tomó	 pastillas,	 solo	 esperó.	Otra	 vez	 fue	 al	 gas.	 Esperó	 a	 que	 sus
padres	se	durmieran.	La	casa	a	oscuras	y	en	silencio	le	dio	permiso.	Abrió	la
puerta	 de	 su	 cuarto	 con	 cuidado.	 Fue	 a	 la	 cocina.	 Los	 platos	 que	 su	madre
había	lavado	se	terminaban	de	secar	en	el	escurridor.	Por	el	ventiluz	llegaba	el
rumor	del	mar.	Lo	cerró.	Tomó	agua,	respiró	con	profundidad,	una,	dos,	tres
veces.	Y	por	fin	se	decidió	a	hacerlo.	Avanzó	por	el	pasillo	y	comprobó	que	la
puerta	del	cuarto	de	sus	padres	estuviera	abierta.	Los	miró	por	última	vez,	oyó
sus	 ronquidos,	balbuceó	una	queja.	Luego	volvió	a	 la	 cocina.	Apagó	 la	 luz.
Giró	 las	 perillas	 de	 las	 hornallas	 —incluso	 la	 del	 horno—	 y	 esperó	 hasta
sentir	el	olor	a	huevo	podrido.

Al	rato,	cuando	sintió	que	empezaba	a	marearse,	se	fue.
Cruzó	 la	 ruta	 que	 la	 separaba	 del	 mar,	 el	 aire	 le	 pareció	 pesado	 y	 con

sabor	a	sal.	En	la	cartera	llevaba	el	libro	que	le	había	regalado	ese	hombre.	Lo
sacó,	arrancó	sus	hojas	una	a	una	y	 las	arrojó	al	viento.	Algunas	cayeron	al
mar	y	se	mojaron	hasta	que	el	peso	del	agua	las	hundió.	Otras	bailaron	sobre
la	arena.

Caminó	por	la	playa	a	oscuras,	descalza.
No	sabía	dónde	iba,	solo	que	quería	ver	el	sol,	entre	las	olas,	al	amanecer.
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Salsa	Carina

www.lectulandia.com	-	Página	89



Se	detiene	 frente	 a	 la	 góndola	 de	 conservas.	Quiere	 hacer	 una	 rica	 salsa,	 la
mejor	que	haya	hecho.	Aunque	sea	la	misma	de	siempre.	No	cocina	bien,	pero
sabe	 que	 preparando	 buenos	 acompañamientos	 cualquier	 plato	mejora.	Tres
recetas	 alternó	 hasta	 el	 hartazgo	 en	 estos	 veinticuatro	 años	 de	 matrimonio.
Veinticuatro	 años.	 Salsa	 de	 champiñones	 para	 las	 carnes,	 crema	 de	 puerros
para	 los	 pescados	 y	 salsa	 Carina,	 de	 tomate,	 para	 las	 pastas.	 Se	 había
apropiado	de	una	receta	de	un	viejo	libro	de	cocina	y	la	había	rebautizado	con
su	 propio	 nombre.	 Una	 mentira	 piadosa.	 No	 sabe	 qué	 sería	 una	 mentira
«impiadosa»,	 cuando	 ella	miente	 lo	 hace	 por	 piedad.	 Se	 agregan	 al	 tomate
vegetales	picados	en	trozos	muy	pequeños:	zanahorias,	puerro,	alcaparras.	Ya
los	había	cortado	esa	mañana,	lo	estaba	haciendo	cuando	apareció	Arturo	en
la	cocina.	Como	todos	los	primeros	sábados	de	cada	mes,	vendrían	sus	hijos,
Marcela	y	Tomás,	que	ya	vivían	solos.	Luego	de	varios	desencuentros	habían
llegado	a	ese	arreglo:	el	almuerzo	del	primer	sábado	del	mes	era	sagrado.	Por
eso	su	asombro	cuando	Arturo	le	dijo	que	la	dejaba.	Nada	habría	cambiado	si
lo	dejaba	para	después	de	comer.	O	sí.

Carina	elige	dos	latas	de	tomate	y	las	pone	dentro	del	carro	donde	ya	están
el	frasco	de	alcaparras,	dos	botellas	del	vino	tinto	que	le	gusta	a	Arturo	y	las
cajas	de	ravioles.	Mira	las	latas	dentro	del	chango,	levanta	una	y,	después	de
inspeccionarla,	 la	 descarta	 porque	 tiene	 una	 pequeña	 abolladura.	La	 cambia
por	otra.	Por	qué	escoger	una	 lata	abollada	si	 la	cobran	 igual	que	 las	 sanas.
Recuerda	una	frase	que	solía	usar	Arturo:	que	no	te	den	gato	por	liebre.	Pobre
Arturo.	 Va	 hacia	 la	 línea	 de	 cajas,	 se	 para	 en	 aquella	 donde	 hay	 menos
hombres.	 Los	 hombres	 hacen	 mal	 las	 compras,	 piensa,	 cargan	 de	 más	 y
cuando	pasan	por	la	caja	dudan,	se	dan	cuenta	de	que	no	pesaron	las	verduras,
van	a	buscar	algo	que	se	olvidaron.	Arturo	nunca	hizo	las	compras.	Ni	ella	le
reclamó.	Ella	no	le	ha	reclamado	nada	en	veinticuatro	años	de	matrimonio.	Él
tampoco	 hasta	 esa	mañana.	 Aunque	 lo	 de	Arturo	 tampoco	 fue	 un	 reclamo.
Reclama	 quien	 pide	 un	 cambio,	 una	modificación.	 Él	 apenas	 informó,	 dijo
pero	no	pidió	nada.	Ojalá	hubiera	pedido.

La	 última	 mujer	 delante	 de	 ella	 avanza	 y	 empieza	 a	 descargar	 sus
compras.	 Carina	 mira	 la	 hora.	 A	 pesar	 de	 que	 le	 llevó	 tiempo	 limpiar	 la
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cocina,	 va	 a	 llegar	 bien.	Los	 chicos	 no	 vendrán	 antes	 de	 las	 dos.	 Le	 dijo	 a
Arturo:	«¿Y	qué	les	digo	a	los	chicos?».	«Yo	les	voy	a	explicar»,	le	contestó
él,	«después».	Sí,	claro,	Arturo	siempre	después.	Pero	antes	ella	 tendría	que
enfrentarlos	y	decirles	por	qué	su	padre	había	faltado	al	almuerzo	de	todos	los
primeros	 sábados.	 Trató	 de	 convencerlo	 de	 que	 se	 fuera	 después	 de	 comer.
Pero	él	dijo	que	no,	que	ya	 tenía	 la	valija	 lista.	La	valija,	hasta	había	hecho
una	valija.	Ese	no	fue	el	punto,	ni	la	valija	lista,	ni	el	almuerzo	al	que	no	se
quedaría.	Hasta	ahí	ella	estaba	aturdida,	pero	entera.	Él	agregó	que	lo	estaban
esperando.	Otra	mujer.	Y	ese	tampoco	fue	el	punto	porque	siempre	hay	otra
mujer.	 Pero	 entonces	 ella	 quiso	 saber	 qué.	No	 le	 importaba	 ni	 quién	 ni	 por
qué	ni	cómo.	Qué.	«¿Cómo	qué?»,	preguntó	él.	Carina	le	explicó:	«¿Qué	cosa
de	 mí	 te	 hizo	 buscar	 otra	 mujer,	 alejarte?».	 Él	 habló	 de	 generalidades,	 el
tiempo	que	pasa,	el	amor	que	se	desvanece,	la	cotidianeidad	que	arrasa	con	lo
que	se	ponga	delante.	Fue	ambiguo	y	ella	no	estaba	para	ambigüedades.	Así
que	insistió:	«Qué».	No	lo	dejaría	ir	sin	que	él	diera	un	motivo	concreto.	Se	lo
advirtió.	Lo	amenazó.	«Si	no	me	decís	qué,	no	te	vas».	Y	por	fin	él	dijo,	para
que	 lo	dejara	 ir:	«Tu	olor,	olés	 raro,	olés	mal».	Ella	sintió	un	hachazo	en	el
cuerpo.	Lo	miró	perturbada	y	tal	vez	él	sintió	que	debía	ser	más	explícito	aún,
porque	agregó:	«Huele	mal	tu	aliento,	tu	piel,	 tu	pelo».	Esa	confesión	fue	la
que	 cortó	 el	 hilo	 que	 retiene	 a	 las	 personas	 para	 que	 no	 pasen	 del	 deseo	 al
acto.	Así	como	ella	sintió	un	hachazo	en	el	cuerpo,	 tuvo	el	deseo	de	que	un
hachazo	lo	atravesara	a	él.	Todavía	empuñaba	la	cuchilla	con	la	que	acababa
de	cortar	los	vegetales.	Y	el	hilo	se	había	roto.

Carina	 paga	 la	 cuenta,	 mete	 las	 bolsas	 en	 el	 chango	 y	 va	 al
estacionamiento.	No	puede	recordar	dónde	dejó	su	auto.	Recorre	la	playa	en
un	sentido	y	en	otro.	Un	cuidador	se	le	acerca:	«¿La	ayudo?	No	se	inquiete,	le
pasa	a	mucha	gente».	Pero	ella	claro	que	está	inquieta,	porque	tiene	que	ir	a
su	casa,	terminar	la	salsa,	decirles	a	sus	hijos	que	su	padre	no	almorzará	con
ellos.	No	quiere	que	ese	hombre	la	acompañe.	Él	le	pide	las	llaves,	casi	que	se
las	saca	de	las	manos.	El	cuidador	apunta	a	un	lado	y	al	otro	hasta	que	por	fin
oyen	 el	 sonido	de	una	 alarma	que	 se	 desactiva	 y	ven	 luces	 titilando	 a	 unos
metros	de	ellos.	Carina	da	las	gracias	y	se	dispone	a	irse,	pero	el	hombre	no
deja	 tampoco	 que	 empuje	 el	 carro.	 Carina	 prefiere	 no	 gastar	 su	 energía	 en
impedir	que	el	hombre	lo	haga.	De	inmediato	se	arrepiente,	mientras	avanzan
puede	 ver	 el	 hilo	 de	 sangre	 que	 chorrea	 del	 baúl.	 Mira	 al	 cuidador;	 él
malinterpreta	 la	 mirada:	 «La	 ayudo	 a	 cargar».	 Ella	 sabe	 que	 es	 en	 vano
negarse.	«En	el	baúl	no,	cargue	 todo	en	el	asiento	de	atrás»,	dice,	y	se	para
sobre	una	pequeña	mancha	en	el	piso,	ahí	donde	siguen	cayendo	las	gotas.	El
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hombre	 baja	 la	 mirada:	 «¿Qué	 pasó,	 señora?».	 Carina	 se	 inquieta,	 qué
pretende	ese	hombre,	ella	no	puede	confesar.	Evalúa	las	alternativas	de	lanzar
el	carro	sobre	él	y	salir	corriendo	o	de	volver	a	usar	la	cuchilla	que	lleva	en	la
cartera.	Pero	entonces	el	hombre	se	sonríe	y	agrega:	«Se	ve	que	estaba	muy
distraída	esta	mañana»,	mientras	señala	los	pies	de	Carina.

Recién	entonces	ella	nota	que	lleva	puesto	un	zapato	marrón	y	otro	negro.
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Alquiler	temporario
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Sube	 sola.	Martín	 le	 dijo	 que	 esperara	 abajo,	 que	 él	 subía	 primero	 con	 las
valijas	y	enseguida	venía	a	buscarla.	Pero	ella,	ahora,	no	quiere	esperar.	¿Qué
otra	desgracia	le	podría	pasar?	El	ascensor	se	mueve	con	lentitud,	no	parece
pertenecer	al	hueco	por	donde	se	desplaza.	Deben	de	haberlo	incorporado	al
edificio	años	después	de	construido,	piensa.	Y	en	ese	pensamiento	se	queda,	o
intenta	quedarse,	se	esfuerza	por	ocupar	su	cabeza	con	algo	que	le	importe	tan
poco	 como	 un	 ascensor.	 Si	 lo	 logra,	 tal	 vez	 por	 un	 rato	 no	 piense	 en	 otro
asunto.	Mientras	sube,	se	concentra	en	ese	tema	tratando	de	imitar	la	sintaxis
enrevesada	 que	 encuentra	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 libros	 que	 corrige	 para	 la
editorial	 donde	 trabaja:	 «Es	 común	 que	 en	 edificios	 como	 el	 edificio	 en
cuestión,	 construidos	 entre	 los	 años	 30	 y	 50,	 de	 pocos	 pisos,	 ante	 la
insistencia	de	nuevos	propietarios	o	inquilinos	menos	dispuestos	al	sacrificio
de	 subir	 escaleras,	 los	 vecinos	 acuerden,	 después	 de	 una	 larga	 reunión	 de
consorcio,	 perder	 algo	 de	 la	 elegancia	 de	 esas	 construcciones	 a	 cambio	 de
ganar	 un	 ascensor	 hidráulico».	 Como	 el	 que	 en	 ese	 día	 de	mayo	 lleva	 con
lentitud	a	Natalia	hasta	el	piso	donde	está	su	nuevo	departamento.	«Mi	nuevo
hogar»,	se	dice	con	ironía.	Ella	no	quiere	tener	un	nuevo	hogar.	Pero	en	algún
sitio	hay	que	dormir,	comer,	ir	al	baño.	El	departamento	al	que	está	llegando
es	 apenas	 una	 transición,	 un	 paso	 intermedio	 entre	 el	 que	 compraron	 con
Martín	 cuando	 se	 casaron,	 tres	 años	 atrás,	 y	 el	 próximo,	 el	 que	 algún	 día
tendrán.	Ella	coincidió	con	él	en	que	no	era	bueno	volver	del	sanatorio	a	su
casa,	pero	ninguno	de	los	dos	estaba	en	condiciones	de	salir	a	buscar	un	lugar
donde	nada	les	recordara	al	niño	que	murió.	El	niño	que	murió,	así	lo	nombra.
O,	mejor	dicho,	no	 lo	nombra.	Así	 lo	piensa.	No	con	el	nombre	con	que	 lo
anotaron	dos	años	antes,	Germán.	Ni	tampoco	lo	piensa	como	«mi	hijo».	La
única	manera	en	que	logra	nombrarlo,	o	pensarlo,	es	de	esa	forma:	el	niño	que
murió.	Como	si	esa	construcción	 lingüística,	esa	frase,	 le	permitiera	alejarse
de	su	hijo,	colocarlo	a	una	distancia	prudente	de	ella,	para	así	lograr	que	no	se
le	haga	un	nudo	en	la	garganta	y	llorar	otra	vez.	Lloró	días	y	días	por	Germán.
Por	el	niño	que	murió,	en	cambio,	no	llora.

Cuando	 el	 ascensor	 se	 detiene	 en	 el	 tercer	 piso,	Martín	 está	 parado	 del
otro	lado	de	la	puerta.
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—Te	dije	que	enseguida	bajaba	a	buscarte.
Ella	no	contesta.	Lo	agarra	de	la	mano	y	deja	que	la	lleve	hasta	la	puerta

del	3.º	B.	El	camino	es	sencillo,	solo	dos	departamentos	por	cada	uno	de	los
cuatro	pisos	del	edificio.	Martín	mete	la	mano	en	el	bolsillo	y	saca	el	manojo
con	dos	llaves	que	le	dieron	en	la	inmobiliaria:	la	de	la	entrada	del	edificio	y
la	del	departamento.	Elige	la	que	no	corresponde,	insiste,	prueba	con	la	otra	y
abre.	Natalia	se	queda	mirando	el	llavero,	que	pendula	en	la	cerradura	debajo
del	picaporte	mientras	él	hace	girar	la	llave:	una	cruz	de	bronce,	antigua,	con
perlas	rosadas	y	celestes.

—¿De	dónde	salió	ese	llavero?	—pregunta.
—Ni	idea,	me	lo	dieron	así	en	la	inmobiliaria.	Muy	incómodo	y	pesado,

después	lo	cambio.
—No	hace	falta.	Tampoco	vamos	a	estar	tanto	tiempo	acá,	¿no?
—Tampoco	vamos	a	estar	tanto	tiempo	acá	—repite	Martín,	y	le	acaricia

el	pelo.
Natalia	entra	y	sin	descolgar	su	cartera	del	hombro	se	toma	unos	instantes

para	hacer	un	reconocimiento	del	 lugar.	A	pesar	de	que	 las	ventanas	no	son
grandes,	el	ambiente	principal	tiene	buena	luz	natural.	Los	muebles	son	como
los	 que	 Natalia	 se	 imagina	 que	 tienen	 todos	 los	 departamentos	 de	 alquiler
temporario:	 sillones	 de	 cuerina	 blanca,	mesa	 laqueada,	 una	maceta	 con	 una
planta	 verde	 de	 interior	 de	 la	 que	 ignora	 el	 nombre,	 un	 plasma,	 adornos
modernos,	 un	 espejo	 con	 marco	 patinado	 de	 bronce	 y	 no	 mucho	 más.	 Un
ambiente	despojado,	más	cercano	a	la	foto	de	una	revista	de	decoración	que	a
una	casa	vivida	donde	se	van	juntando	cantidades	de	cosas	a	 lo	largo	de	los
años,	que	se	conservan	no	por	utilidad	ni	por	un	sentido	estético	sino	por	 la
historia	que	encierran.	Por	eso	no	pueden	volver	a	su	casa,	porque	detrás	de
cada	objeto	hay	algo:	una	anécdota,	un	recuerdo,	una	palabra	balbuceada	por
el	niño	que	murió.	La	semana	que	pasaron	en	la	casa	de	la	madre	de	Natalia
fue	más	 que	 suficiente;	 con	 esfuerzo	 lograron	 llevarse	 bien,	 no	 llorar	 unos
delante	de	otros,	no	mencionar	frente	a	ella	a	Germán,	bajo	ningún	aspecto.
Pero	todos	sabían	que	esa	calma	fabricada	no	podía	durar	más	que	unos	días.
Por	eso	Martín	se	apuró	en	alquilar	un	lugar	para	ellos.	Solo	ellos	dos,	lo	que
quedaba	 de	 esa	 familia	 que	 apenas	 formada	 se	 había	 desarmado.	 Un
departamento	alquilado	sería	menos	peligroso	que	volver	a	casa.	Un	lugar	de
paso,	de	esos	que	se	contratan	por	un	tiempo	breve,	a	un	costo	alto	pero	que
vale	la	pena	pagar	hasta	decidir	qué	hacer.

El	dato	del	departamento	les	llegó	por	un	extraño	azar.	Martín	conversaba
con	un	amigo	en	 la	cocina	de	 la	casa	de	sepelios	donde	velaron	al	niño	que
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murió.	La	encargada	del	servicio	fúnebre	preparaba	café	junto	a	ellos.
—Disculpe,	no	pude	dejar	de	oír	 lo	que	hablaban	—dijo—.	Mi	hermana

maneja	una	pequeña	 inmobiliaria	 especializada	 en	 alquileres	 temporarios,	 si
le	interesa	el	dato	le	puedo	pasar	su	teléfono.

Martín	 la	miró	 y	 no	 contestó.	 Le	molestó	 que	 la	mujer	 se	 inmiscuyera.
Ella	se	dio	cuenta,	bajó	la	cabeza,	volvió	a	la	jarra	de	café	y	no	dijo	más.	Pero
a	 los	 pocos	 días	Martín	 estaba	 allí,	 en	 la	 casa	 de	 sepelios,	 preguntando	por
ella.	Y	la	mujer,	sin	mostrar	asombro	ni	rencor	por	el	destrato	anterior,	sacó	la
tarjeta	de	la	inmobiliaria	del	bolsillo	de	su	blazer,	como	si	lo	hubiera	estado
esperando.

El	primer	llanto	lo	escuchan	esa	misma	noche.	Debían	de	ser	las	dos	o	las	tres
de	la	mañana.	Natalia	apenas	acababa	de	dormirse,	o	así	lo	siente	cuando	con
esfuerzo	logra	abrir	los	ojos.	Ella	lo	oye	primero.	El	llanto	de	un	chico,	o	de
una	chica,	no	se	termina	de	dar	cuenta.	No	es	un	bebé,	de	eso	sí	está	segura,	el
llanto	de	un	bebé	no	se	confunde	con	nada.	En	cambio	ese	llanto	es	débil,	casi
suspirado,	 como	 pidiendo	 perdón.	 O	 clemencia.	 No	 se	 atreve	 a	 despertar	 a
Martín,	está	segura	de	que	le	dirá	que	se	duerma	otra	vez,	que	no	hay	ningún
llanto,	 que	 seguramente	 lo	 soñó.	 No	 mencionaría	 al	 niño	 que	 murió	 pero
estaría	pensando	en	él,	en	que	Natalia	escuchó	en	sueños	el	llanto	de	Germán,
que	 lo	 soñó,	 que	 lo	 seguirá	 soñando	un	 tiempo	más.	Natalia	 se	 sienta	 en	 la
cama,	levanta	la	almohada	y	se	apoya	contra	el	respaldo.	Abre	bien	los	ojos
para	 estar	 absolutamente	 segura	 de	 estar	 despierta.	 Y	 sigue	 escuchando	 el
llanto	que	llega	desde	el	otro	lado	de	la	pared	que	separa	ese	departamento	del
3.º	A.	Recién	cuando	el	sonido	pasa	del	llanto	susurrado	al	grito	es	que	Martín
se	despierta.

—Lloran	en	el	departamento	de	al	lado	—dice	ella.
Él	no	dice	nada,	pero	también	se	incorpora	en	la	cama.
—¿Qué	 hacemos?	 —pregunta	 Natalia	 en	 el	 momento	 en	 que	 un	 grito

interrumpe	el	llanto.
—Nada	—dice	él—.	¿Qué	vamos	a	hacer?
—¿Estará	solo?
—Parece	el	llanto	de	una	mujer.
—Es	el	llanto	de	un	chico.
—No	sé.	Puede	ser.
Natalia	está	por	levantarse	para	acercarse	a	la	pared	cuando	el	llanto	cesa.

Entonces	gira	y	mira	a	Martín,	pero	no	dice	nada,	solo	espera	que	él	hable.
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—Listo.	Ya	pasó.
Ella	asiente	y	luego	se	desliza	entre	las	sábanas.

Al	día	siguiente	Martín	se	va	a	trabajar	temprano.	Ella	tiene	licencia	por	dos
semanas	más.	Nadie	en	la	editorial	puso	ningún	reparo	cuando	dijo	que	iba	a
tomarse	 el	 tiempo	 necesario	 hasta	 estar	mejor.	De	 todos	modos	 tenía	 en	 la
computadora	 algunos	 PDF	 para	 corregir.	 Si	 se	 sentía	 con	 ánimo,	 les	 había
dicho,	trabajaría	desde	su	casa.	Aunque	en	realidad,	cuando	dijo	«su	casa»,	no
se	refería	a	la	suya,	a	la	verdadera,	a	la	que	habitaban	hasta	hacía	muy	poco
con	Martín	y	el	niño	que	murió,	sino	a	este	departamento	transitorio.

Cerca	del	mediodía	Natalia	baja	a	comprar	algo	para	comer	y	provisiones
para	la	cena.	Cuando	está	esperando	el	ascensor,	se	abre	la	puerta	del	3.º	A.
Sale	 primero	 una	 mujer,	 una	 mujer	 con	 unos	 grandes	 anteojos	 negros	 que
lleva	a	dos	varones,	uno	colgado	de	cada	brazo.	Y	detrás	de	ellos	dos	chicas:
una	 de	 unos	 trece	 años	 y	 otra	 de	 unos	 cinco.	 Los	 cuatro	 chicos	 parecen
vestidos	con	ropa	de	una	misma	tienda,	clásica:	mocasines	lustrados,	camisas
prolijas	los	varones	y	blusas	con	volados	las	mujeres,	todas	de	mangas	largas.
Los	 chicos	 llevan	 pantalones	 de	 sarga	 gris,	 y	 la	mujer	 y	 las	 nenas	 polleras
largas	 y	 amplias.	 El	 atuendo	 parece	 de	 otro	 tiempo.	Natalia	 saluda	 con	 un:
«Hola,	buen	día».	La	mujer	mueve	la	cabeza,	o	eso	le	parece.	La	niña	mayor	y
los	varones	ni	siquiera	la	miran.	Solo	la	más	chica	le	contesta	el	saludo:

—Buen	día	—dice,	y	le	sonríe.
Como	 no	 entran	 todos	 en	 el	 ascensor,	 la	 mujer	 y	 los	 dos	 varones,	 sin

soltarse	de	sus	brazos,	bajan	por	la	escalera.	Encerrada	con	las	chicas	en	ese
espacio	 estrecho,	 Natalia	 intenta	 adivinar	 quién	 había	 llorado	 la	 noche
anterior.	 Busca	 algún	 indicio	 pero	 no	 encuentra	 ninguno.	 Antes	 de	 que	 el
ascensor	se	detenga	en	la	planta	baja	se	atreve	a	hablarle	a	la	nena,	que	no	le
saca	los	ojos	de	encima:

—¿Todo	bien?	—dice.
—Sí	—responde	la	chica,	pero	ella	no	le	cree.
En	 el	 palier	 de	 la	 entrada	 ya	 están	 esperando	 los	 varones	 y	 la	 mujer.

Natalia	se	demora	cerrando	la	puerta	del	ascensor.	Mira	hacia	la	entrada	del
edificio:	detrás	del	vidrio	la	nena	la	saluda	con	la	mano,	mostrando	la	palma,
el	pulgar	hacia	arriba,	levantando	y	bajando	los	otros	cuatro	dedos	juntos,	en
lo	que	podría	ser	no	solo	un	saludo	sino	también	ese	gesto	que	se	hace	cuando
se	le	pide	a	alguien	que	venga,	que	se	acerque.
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La	segunda	noche	Natalia	toma	una	pastilla	para	dormir,	así	que	si	alguien
llora	en	el	departamento	de	al	lado	no	se	entera.	No	sabe	entonces	que	Martín
sí	oye	llantos	otra	vez	porque	a	la	mañana	siguiente	ella	no	le	pregunta	y	a	él
no	 le	 parece	 prudente	 comentárselo.	 Intenta	 corregir	 un	 original,	 un	 ensayo
sobre	arquitectura	colonial	en	el	Río	de	la	Plata,	pero	no	puede	pasar	de	los
dos	 primeros	 capítulos.	 El	 resto	 de	 la	 mañana	 mira	 televisión,	 o	 al	 menos
tiene	el	aparato	prendido	delante	de	ella.	A	la	tarde,	después	de	almorzar	las
sobras	 de	 la	 noche	 anterior	 que	Martín	 guardó	 prolijamente	 en	 la	 heladera,
escucha	 unos	 ruidos	 que	 le	 llaman	 la	 atención:	 un	 zumbido,	 como	 si	 algo
cortara	el	aire	con	velocidad,	y	después	un	golpe	seco.	Se	acerca	a	 la	pared
que	 da	 al	 departamento	 vecino,	 está	 a	 punto	 de	 apoyar	 la	 oreja	 sobre	 la
medianera,	 pero	 se	 siente	 ridícula	 y	 decide	 que	 es	 mejor	 olvidarse	 de	 los
vecinos	y	salir	a	caminar.	En	el	palier	siente	el	zumbido	con	más	nitidez,	más
firme	el	golpe,	y	después	del	golpe	un	suspiro	y	un	«Ay»	cansado,	como	si
quien	lo	pronuncia	ya	no	tuviera	fuerza	para	decirlo.	Cuando	está	cerrando	la
puerta	del	ascensor,	le	parece	que	alguien	abre,	apenas,	la	del	3.º	A	y	la	espía
a	 través	 de	 una	 pequeña	 rendija.	 Pero	 no	 se	 detiene	 y	 en	 cuanto	 llega	 a	 la
planta	 baja	 sale	 del	 edificio	 apurada.	Cruza	 la	 calle	 y	mira	 hacia	 arriba.	En
una	 ventana,	 detrás	 de	 la	 cortina,	 distingue	 la	 silueta	 de	 la	 nena	menor.	 Se
queda	mirando,	la	chica	la	saluda	de	la	misma	manera	que	antes,	subiendo	y
bajando	los	cuatro	dedos	juntos	hacia	la	palma	como	quien	dice	«Vení».

Esa	noche	le	cuenta	a	Martín.
—Son	gente	rara,	¿no	te	parece?
—Qué	sé	yo	—le	contesta	él—.	¿Quién	no	es	un	poco	raro?
Martín	 se	 ofrece	 a	 lavar	 los	 platos.	Natalia	 se	 da	una	ducha.	Cuando	 se

acuesta	Martín	le	da	un	beso	en	los	labios,	el	primer	beso	en	los	labios	desde
que	 se	 murió	 el	 niño,	 y	 luego	 se	 acurruca	 junto	 a	 ella.	 Un	 par	 de	 horas
después	 empieza	 el	 llanto.	 La	 misma	 voz.	 Y	 una	 palabra	 que	 podría	 ser:
«Basta».	O	no.	Y	luego	otra	vez	el	llanto.

—¿No	habría	que	hacer	la	denuncia?	—pregunta	Natalia.
—¿Y	qué	denunciamos?	¿Que	alguien	llora	por	las	noches?
—Llora	y	dice	basta.
—¿Dijo	 basta?	 No	 creo	 que	 sea	 suficiente	 para	 que	 nos	 acepten	 una

denuncia.
—Le	pueden	estar	haciendo	daño…
—No	 creo…	 Hay	 muchos	 chicos	 que	 lloran	 de	 noche…	 Que	 tienen

pesadillas.
—No	parecen	pesadillas.
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—Tampoco	 parece	 otra	 cosa.	 Llora	 y	 dice	 algo	 que	 puede	 ser	 basta…
¿Por	qué	no	podría	ser	una	pesadilla?

Natalia	 no	 insiste,	 pero	 al	 día	 siguiente	 va	 a	 la	 comisaría	 más	 próxima	 y
cuenta	lo	que	escuchó.

—Acá	no	se	toman	denuncias	por	ruidos	molestos,	para	eso	tiene	que	ir	a
la	municipalidad.

—No	quiero	denunciar	el	ruido,	sino	que	en	esa	casa	pasa	algo	por	lo	que
alguien	llora.

El	policía	que	la	atiende	la	mira	con	una	mezcla	de	asombro	y	desprecio.
—O	sea	que	 lo	que	usted	quiere	denunciar	es	que	alguien	 llora.	Señora,

¿se	imagina	la	cantidad	de	gente	que	debe	llorar	de	noche	en	esta	ciudad?
Natalia	se	convence	de	que	no	vale	la	pena	seguir	insistiendo,	Martín	tiene

razón:	que	alguien	 llore	por	 las	noches	y	diga	basta	no	es	motivo	suficiente
para	que	acepten	una	denuncia.

Al	 volver	 al	 departamento	 se	 encuentra	 con	 la	 familia	 del	 3.º	 A	 en	 la
entrada	 del	 edificio.	 Los	 varones	 otra	 vez	 uno	 a	 cada	 lado	 de	 la	 mujer,
colgando	 de	 sus	 brazos	 del	modo	 en	 que	 antaño	 se	 iba	 por	 la	 calle	 con	 un
novio.	La	nena	la	mira	y	le	sonríe.	Mientras	tanto,	la	chica	más	grande	abre	la
puerta	 de	 entrada.	 Natalia	 se	 sorprende	 al	 verla	 girar	 la	 mano	 sobre	 la
cerradura:	tiene	un	llavero	idéntico	al	que	les	dieron	a	ellos	en	la	inmobiliaria,
la	cruz	pesada	y	antigua,	con	las	perlas	rosas	y	celestes.	Decide	que	no	va	a
entrar	con	ellos,	que	va	a	ir	a	la	inmobiliaria	a	hacer	algunas	preguntas	y,	si	es
necesario,	a	pedir	explicaciones.

—¿No	entrás?	—le	dice	la	chica,	sosteniendo	la	puerta	una	vez	que	pasa
el	resto	del	grupo.

—No,	 no,	 me	 olvidé	 de	 comprar	 algo	—responde	 ella,	 y	 se	 queda	 un
instante	ahí,	frente	a	la	puerta,	como	perdida,	hasta	que	la	nena	la	saluda	con
su	mano,	como	siempre,	y	entonces	Natalia	reacciona,	le	sonríe	y	empieza	a
caminar	hacia	la	esquina.

A	 media	 cuadra	 del	 edificio	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 sabe	 hacia	 dónde
camina.	Llama	a	Martín.	Le	pide	 la	dirección	de	 la	 inmobiliaria.	Le	da	una
excusa,	que	la	heladera	hace	un	ruido	extraño	y	que	quiere	resolverlo	antes	de
que	deje	de	funcionar.	Él	le	dice	que	no	se	preocupe,	que	se	encarga	de	llamar
por	 teléfono	 para	 que	 lo	 solucionen,	 pero	Natalia	 insiste	 y	 usa	 las	 palabras
justas	para	convencerlo:

—Me	va	a	hacer	bien	dar	una	vuelta	y	ocuparme.
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No	se	le	ocurre	pensar	con	qué	argumento	pedirá	en	la	inmobiliaria	datos
sobre	sus	vecinos	del	3.º	A;	va	hacia	allá,	se	deja	ir,	por	eso	cuando	ya	está
sentada	en	el	escritorio	frente	a	la	encargada	y	única	empleada	a	la	vista,	se
sorprende	 ante	 la	 pregunta:	 «¿En	 qué	 puedo	 ayudarla?»,	 y	 se	 queda	muda.
Solo	después	de	un	instante	que	le	parece	demasiado	largo,	logra	responder:

—Estoy	viviendo	en	el	edificio	de	Las	Heras	2081,	en	el	3.º	B.
—Ah,	sí,	usted	es	la	señora	a	la	que…	—dice	la	empleada	y	se	detiene	en

medio	de	la	frase.
—Sí,	esa	soy…	—contesta	Natalia,	y	se	da	cuenta	a	quién	le	hace	acordar

esa	mujer:	 a	 la	 encargada	 de	 la	 funeraria	 donde	 velaron	 al	 niño	 que	murió.
Martín	le	había	dicho	que	eran	hermanas	pero	ella	lo	tenía	olvidado,	o	perdido
en	medio	de	otros	pensamientos.

—Disculpe.
—Está	bien…	supongo	que	no	todos	los	días	tendrá	clientes	mujeres	a	los

que	se	les	murió	un	hijo…
—No	 crea	 —dice	 la	 mujer,	 y	 no	 queda	 claro	 si	 seguirá	 o	 no	 dando

explicaciones	porque	Natalia	prefiere	interrumpirla	y	cambiar	de	tema;	ella	no
está	 ahí	 para	 hablar	 del	 niño	 que	murió,	 ni	 de	 niños	 que	 se	 les	murieron	 a
otros,	sino	de	sus	vecinos.

—Estamos	cómodos	en	el	departamento,	pero	me	gustaría	pasarme	a	uno
con	vista	a	la	calle.	¿El	3.º	A	cuándo	se	desocupa?

—Bueno,	tendría	que	ser	otro.	Ese	departamento	no	está	en	alquiler.
—Ah…	¿está	segura?,	tienen	el	mismo	llavero	que	nos	dieron	a	nosotros

—dice,	y	le	muestra	el	suyo—.	¿No	es	el	llavero	de	la	inmobiliaria?
—No,	no	tenemos	llaveros	propios.	Es	que	su	llavero	también	es	de	ellos,

sus	vecinos	son	los	dueños	del	departamento	que	usted	ocupa.
—Los	padres	de	los	chicos…
—Es	una	situación	compleja…	Una	sucesión,	nosotros	la	administramos,

tenemos	un	poder	general,	así	que	usted	no	se	haga	problema	por	su	alquiler.
Pero	mudarse	al	frente	es	imposible.

—¿La	mujer	que	está	con	ellos	no	es	su	madre,	entonces?
La	 encargada	 acomoda	 unos	 papeles	 sin	 levantar	 la	 vista.	 Y	 al	 rato

pregunta:
—¿En	qué	otra	cosa	la	puedo	ayudar?
—Uno	de	los	chicos	llora	de	noche…
—Muchos	 chicos	 lloran	 de	 noche…	Es	 normal	—dice	 la	mujer	 con	 un

tono	educado,	pero	que	deja	claro	que	no	le	contestará	más	preguntas	acerca
de	sus	vecinos.

www.lectulandia.com	-	Página	100



Tal	 vez	 porque	 no	 obtuvo	 ninguna	 respuesta	 es	 que	 recorre	 las	 cinco
cuadras	hasta	su	casa	pensando	en	el	niño	que	murió.	Muerte	súbita,	dijeron
los	médicos,	 pero	 saber	 que	 el	 niño	 dormía	 en	 el	 cuarto	 contiguo,	 a	 pocos
metros	de	la	cama	en	la	que	ella	dormía	con	Martín,	y	que	no	se	despertaron,
que	 no	 intuyeron	 que	 el	 niño	moría	 junto	 a	 ellos,	 que	 no	 hicieron	 nada,	 ni
siquiera	 acompañarlo	 en	 la	 partida,	 la	 hacía	 sentir	 culpable.	 Y	 que	Martín
también	lo	era.	Él	había	cerrado	la	puerta	del	cuarto,	la	cerraba	cada	vez	que
tenían	sexo;	cuando	Martín	se	levantó	para	ir	al	baño	ella	le	había	pedido	que
la	abriera.	Pero	él	volvió,	se	metió	otra	vez	en	la	cama	sin	hacerlo,	y	ella	no
pensó	que	si	él	no	lo	hacía,	ella	debía	levantarse	y	abrirla.	Alguien	tendría	que
haberlo	 hecho.	 Si	 hubiera	 estado	 abierta,	 tal	 vez,	 quién	 sabe,	 aunque	 los
médicos	dijeran	que	no,	que	una	muerte	súbita	no	tiene	explicación	ni	puede
evitarse,	quién	sabe.	Tal	vez,	si	la	puerta	hubiese	estado	abierta.

Llega	al	departamento	y	va	directo	a	la	computadora.	Está	acostumbrada	a
hacer	búsquedas	al	azar	para	encontrar	datos	absurdos	pero	tan	necesarios	en
su	trabajo	de	corrección	literaria	como	el	diccionario	de	la	RAE.	Se	da	cuenta
de	 que	 ni	 siquiera	 tiene	 el	 apellido	 de	 esos	 chicos.	 Busca	 el	 contrato	 de
alquiler,	 no	 hay	 mucho	 dónde	 buscar,	 ese	 departamento	 está	 casi	 vacío,
algunos	 cajones	 desocupados,	 las	 mesas	 de	 luz	 apenas	 estrenadas.	 Allí	 lo
encuentra,	 en	 la	 mesa	 de	 luz	 de	Martín,	 tiene	 suerte	 de	 que	 no	 se	 lo	 haya
llevado	a	la	oficina.	Las	partes	del	contrato	son	Martín,	el	locatario,	y	Harris
Bienes	Raíces,	locadora	con	mandato	otorgado	por	escritura	de	fecha…	Sigue
buscando,	nada.	Vuelve	al	nombre	de	la	 inmobiliaria:	Harris.	Ese	nombre	le
suena,	lo	googlea.	Funeraria	Harris:	la	funeraria	en	la	que	velaron	al	niño	que
murió.	 Baja	 en	 la	 lista	 de	 respuestas	 a	 su	 búsqueda.	 Más	 menciones	 a	 la
funeraria,	a	 la	 inmobiliaria	o	a	ambas.	Una	respuesta	 llama	su	atención	y	se
detiene.	Es	el	link	a	la	sección	policial	de	un	diario.	«Aparecen	muertos	dos
de	 los	 principales	 accionistas	 del	 grupo	 empresario	 Harris».	 Y	 luego	 en	 el
copete:	«Juan	y	Valeria	Harris,	el	director	del	grupo	Harris	y	su	esposa,	son
hallados	 sin	 vida	 y	 con	 evidentes	 signos	 de	 tortura».	 La	 nota	 aporta	 más
detalles,	 con	 fotos	 del	 departamento,	 de	 los	 cuerpos	 lacerados,	 de	 las	 sillas
donde	 los	 secuestradores	 habían	 atado	 al	 matrimonio	 Harris	 manchadas	 de
sangre	 y	 las	 sogas	 que	 los	 sujetaron	 enroscadas	 sobre	 ellas.	Nunca	 se	 pudo
resolver	el	caso,	no	encontraron	más	huellas	que	 las	de	 la	propia	 familia,	 la
puerta	y	las	ventanas	no	habían	sido	forzadas,	tampoco	habían	robado	nada	ni
dejado	 otros	 rastros	 de	 violencia	 más	 que	 los	 cuerpos	 torturados.	 A	 los
cadáveres	les	faltaba	piel	e	incluso	carne	en	los	brazos,	las	piernas,	las	plantas
de	 los	 pies	 y	hasta	 en	 la	 cara.	Por	 el	 tipo	de	 corte,	 la	 policía	 estimó	que	 la
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flagelación	había	sido	hecha	con	hojitas	de	afeitar,	pero	no	las	hallaron	en	el
departamento.	 Concluyeron	 que	 el	 móvil	 más	 probable	 era	 un	 ajuste	 de
cuentas	o	una	venganza.

Después	 de	 varias	 entradas	 con	 datos	 repetidos,	 encuentra	 en	 un	 blog
especializado	en	casos	policiales	detalles	de	las	torturas	practicadas	sobre	los
muertos	 y	 un	 dato	 que	 le	 llama	 aún	 más	 la	 atención	 que	 los	 sufrimientos
infligidos:	los	padres	de	sus	niños	vecinos,	si	es	que	eran	sus	padres,	además
de	 las	 marcas	 de	 torturas	 recientes	 presentaban	 marcas	 más	 antiguas,
quemaduras,	cicatrices,	rayas	en	la	espalda	compatibles	con	golpes	de	vara	o
látigo.	El	autor	de	la	nota	especulaba	con	que	la	pareja	venía	siendo	sometida
a	flagelaciones	reiteradas	y	que	la	última	sesión	de	torturas	es	la	que	la	llevó	a
la	muerte.	En	un	párrafo	final	agregaba	que	en	generaciones	anteriores	otros
miembros	de	la	familia	habían	muerto	de	manera	dudosa	y	que	en	todos	los
cuerpos	 se	 habían	 encontrado	 marcas	 de	 torturas.	 Aunque	 la	 evidencia	 era
clara,	 luego	de	seguir	esa	pista	durante	un	tiempo,	 la	policía	 la	descartó	con
otro	argumento:	el	matrimonio	Harris	había	sido	miembro	en	la	 juventud	de
un	 grupo	 religioso	 impenetrable,	 que	 considera	 la	 autoflagelación	 como	 un
camino	hacia	 el	 amor	de	Dios.	En	el	blog	 se	 insinuaba	que	el	poder	de	ese
grupo	 religioso	 había	 logrado	 que	 no	 se	 siguiera	 investigando	 en	 esa
dirección.

Natalia	abre	algunos	resultados	más	en	su	búsqueda	y	encuentra	la	foto	de
los	 padres	 muertos:	 el	 señor	 Harris	 es	 muy	 parecido	 a	 la	 encargada	 de	 la
inmobiliaria	y	a	la	de	la	funeraria.	¿O	le	parece	a	ella?	Ya	no	sabe.	Se	siente
mareada,	con	el	estómago	revuelto.	¿Cómo	sobrevivieron	esos	chicos	a	tanta
maldad	 practicada	 sobre	 sus	 padres?	 ¿Lo	 sabrían?	 ¿O	 apenas	 sabrían	 que
habían	 muerto	 y	 no	 las	 circunstancias?	 ¿Quién	 es	 esa	 mujer	 que	 se	 ocupa
ahora	de	ellos?

Cuando	llega	Martín,	Natalia	no	le	da	respiro,	apenas	lo	saluda	empieza	a
hablarle	de	lo	que	descubrió	y	no	para	hasta	contarle	el	último	dato.	Luego	le
hace	a	él	las	mismas	preguntas	que	ella	no	puede	dejar	de	hacerse.

—Esa	mujer	que	cuida	a	los	niños	no	me	gusta…	¿Qué	pasa	si	ella	es	la
que	torturaba	a	los	padres	y	ahora	hace	lo	mismo	con	los	niños?

—¿Por	qué	se	te	ocurre	algo	así?
—No	es	 cariñosa	 con	ellos,	 no	parece	quererlos.	Me	duele	 la	 cabeza	de

estar	el	día	entero	pensando	qué	pasa	en	ese	departamento.	No	quiero	dejar
otra	vez	la	puerta	cerrada…	—dice	y	se	arrepiente,	pero	ya	está	dicho.	Martín
entiende,	le	duele	lo	que	acaba	de	decir.
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—Natalia,	en	lo	que	nos	tenemos	que	concentrar	nosotros	es	en	buscar	un
nuevo	lugar	donde	vivir	para	irnos	de	acá.	Dijimos	que	esto	era	de	paso,	tres	o
cuatro	 semanas.	 Pongámonos	 en	 campaña	 para	 encontrar	 un	 departamento
definitivo	y	ya	no	vamos	a	saber	de	estos	chicos	y	sus	llantos.

—Pero	eso	es	desentenderse	de	la	situación…
—Me	parece	que	la	que	se	quiere	desentender	de	la	situación	sos	vos,	y	no

de	 la	 que	 transcurre	 en	 el	 departamento	 vecino	 sino	 en	 este,	 de	 nuestra
situación,	de	nuestra	pareja,	de	Germán…

Natalia	lo	mira	con	desprecio.	No	le	va	a	perdonar	que	lo	haya	nombrado.
Y	menos	en	medio	de	lo	que	están	hablando.	¿Qué	tiene	que	ver	Germán	con
todo	esto?	Se	para	y	se	va	al	cuarto.	Martín	no	 la	sigue.	Prefiere	salir	a	dar
una	vuelta.	Se	lo	anuncia	desde	el	otro	lado	de	la	puerta,	sin	abrirla,	y	se	va.
Ella	se	queda	un	rato	tirada	en	la	cama	pensando	qué	hacer;	las	imágenes	de
los	cuerpos	torturados	se	le	mezclan	con	las	de	los	niños.	Sin	embargo,	poco
después	 se	 le	cruza	una	 idea.	Se	calza,	pasa	por	el	baño,	 se	 lava	 la	cara,	 se
acomoda	el	pelo,	sale	al	palier,	va	hasta	la	puerta	del	3.º	A	y	toca	el	timbre.
La	chica	más	grande	abre	la	puerta.

—Perdoname	 pero	 no	 me	 funciona	 el	 teléfono	 y	 necesito	 hacer	 una
llamada.	¿Puedo	pasar?	—dice.

—Esperá	acá	—la	detiene	la	chica,	y	va	a	buscar	un	teléfono	inalámbrico.
A	 Natalia	 le	 queda	 claro	 que	 no	 quiere	 que	 entre.	 Alcanza	 a	 ver	 a	 los

varones,	de	espaldas,	 sentados	en	banquitos	de	madera,	uno	a	cada	 lado	del
sillón	de	 respaldo	alto	donde	 seguramente	está	 la	mujer	de	anteojos	negros,
quizás	sin	los	anteojos	esta	vez,	frente	al	televisor	encendido.

—¿Dónde	 dejaron	 el	 inalámbrico?	 —grita	 la	 chica	 desde	 uno	 de	 los
cuartos.

Nadie	 le	 contesta.	 Por	 el	 pasillo,	 casi	 sin	 hacer	 ruido,	 se	 acerca	 la	 nena
más	chica	y	la	sorprende.

—Hola	—le	dice.
—Hola	—le	contesta	Natalia.
La	nena	le	da	una	llave.	El	llavero	tiene	la	misma	cruz	que	el	de	Natalia.
—¿Y	esto?	—le	pregunta.
—La	 llave	de	nuestro	departamento.	Tenemos	muchas,	no	 te	preocupes.

Por	si	necesitás	el	teléfono	cuando	no	estamos.	O	por	si	tenés	que	entrar	por
algo	—dice,	y	luego	se	lleva	el	dedo	índice	a	la	boca,	como	pidiendo	que	no
le	diga	a	nadie.

Natalia	está	a	punto	de	 rechazar	 la	 llave,	duda.	La	chica	quiere	que	ella
tenga	 esa	 llave.	 «Por	 algo»,	 ¿se	 referirá	 al	 llanto	 que	 ella	 escucha	 por	 las
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noches?	 Natalia	 mete	 el	 llavero	 en	 su	 bolsillo	 justo	 cuando	 aparece	 la
hermana	con	el	teléfono	y	se	lo	extiende.

—Tomá,	llamá	—dice	la	chica.
Natalia	marca	el	número	de	su	antiguo	departamento.	Sabe	que	nadie	va	a

contestar.	Finge	estar	molesta.
—Esta	gente	nunca	está	cuando	la	necesitás.
Marca	dos	o	tres	veces	más,	y	luego	le	devuelve	el	aparato.
—Gracias,	de	todos	modos.
La	chica	cierra	la	puerta;	antes	de	que	lo	haga,	Natalia	ve	cómo	detrás	de

ella	 la	 menor	 se	 asoma	 para	 saludarla.	 Recién	 cuando	 la	 puerta	 se	 cierra
completamente,	 Natalia	 regresa	 a	 su	 departamento	 y	 se	 sienta	 frente	 a	 la
computadora.	Intenta	más	opciones	de	búsquedas.	Otra	vez	aparece	el	blog	de
noticias	policiales	del	que	sacó	la	mayoría	de	los	datos.	Busca	el	nombre	de
quien	 firma	 el	 informe.	 Lo	 googlea.	 Es	 director	 de	 la	 sección	 Policiales	 de
uno	de	los	principales	diarios	del	país.	Busca	el	número	de	teléfono	del	diario.
Llama,	pide	por	él.	La	atiende	un	contestador	automático.	No	deja	mensaje.
Llama	 unas	 veces	más	 hasta	 que	 el	 periodista,	 por	 fin,	 contesta.	 Natalia	 le
dice	que	es	amiga	de	la	familia,	que	estaba	viviendo	fuera	del	país,	que	acaba
de	llegar	y	no	termina	de	entender	qué	pasó.

—Nadie	entendió	ni	entiende…
—Usted	sí…
—No	todo.
—Cuénteme	al	menos	lo	que	sí	pudo	concluir…
—Lo	que	usted	leyó…
—Debe	de	haber	 algo	más,	 algo	que	no	haya	podido	 incluir	 en	 su	nota,

algo	de	lo	que	no	tiene	certeza.	Lo	que	sea…	Necesito	saber.
—Si	usted	es	amiga	de	 la	 familia	ya	 sabrá…	No	son	gente	ordinaria.	Y

ese	patrón	familiar	que	se	repite…
—¿Cuál	patrón?
—Hay	 un	 único	 matrimonio	 en	 la	 familia	 por	 generación.	 Y	 ese

matrimonio	 muere	 en	 circunstancias	 irregulares	 después	 de	 ser	 sometido	 a
tortura,	pero	dejando	descendencia	para	que	el	patrón	se	vuelva	a	cumplir.

—No	entiendo.
—Que	años	después	esos	chicos	crecen,	 solo	uno	de	ellos	 se	casa,	 tiene

hijos	y	luego	muere	en	situación	dudosa.	Investigué	hasta	cuatro	generaciones
atrás	y	el	esquema	se	repite.	Aunque	el	drama	de	la	familia	empezó	un	poco
antes	 del	 primer	 matrimonio	 asesinado:	 uno	 de	 sus	 hijos	 se	 ahogó	 en	 un
estanque	 durante	 un	 festejo	 familiar.	 Acusaciones	 cruzadas,	 reproches,	 ¿de
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quién	 es	 la	 culpa	 cuando	 hay	 una	 desgracia	 como	 esa?	 La	 gente	 siempre
necesita	un	culpable.

«De	 quién	 es	 la	 culpa	 cuando	 hay	 una	 desgracia»,	 la	 frase	 le	 pega	 a
Natalia	en	la	boca	del	estómago.	Intenta	sacarla	de	sus	pensamientos	y	seguir
con	sus	preguntas.	Pero	se	produce	un	silencio	que	no	sabe	cómo	romper.	El
periodista	da	por	terminada	la	charla	y	empieza	a	despedirse.

—Siempre	me	quedó	 este	 caso	 en	 la	 cabeza,	 cada	 tanto	me	 anda	dando
vueltas…	Pienso	en	esos	chicos…	Alguno	de	ellos	crecerá,	se	casará	y,	si	el
patrón	se	sigue	cumpliendo,	será	torturado	hasta	morir…

Natalia	no	dice	nada	pero	se	pregunta	si	las	torturas	no	habrán	empezado
esta	vez	antes,	mientras	los	Harris	aún	son	niños,	si	no	será	ese	el	motivo	del
llanto.

—¿Y	el	resto	de	la	familia?	¿Los	hermanos	que	no	se	casan?
—Mantienen	 los	 negocios	 familiares,	 la	 funeraria,	 la	 inmobiliaria,

etcétera.	Disculpe	pero	me	está	esperando	el	fotógrafo	para	ir	a	una	entrevista.

Ella	no	tiene	más	remedio	que	cortar.	Sigue	frente	a	la	computadora	pero	no
encuentra	nada	demasiado	importante.

Martín	 vuelve	 para	 la	 cena.	 Comen	 en	 silencio,	 hablan	 lo	 mínimo	 y
necesario.	Ella	no	le	cuenta	de	la	visita	al	otro	departamento.	Ni	de	lo	que	le
dijo	el	periodista	policial.	Se	van	a	dormir	temprano.	En	medio	de	la	noche,	el
llanto	comienza.	Los	dos	se	despiertan	pero	no	se	incorporan	en	la	cama	ni	se
dicen	palabra:	espalda	contra	espalda,	esperan	a	que	el	llanto	se	detenga.	Y	en
algún	momento	se	detiene.

Al	 día	 siguiente,	 Natalia	 se	 levanta	 con	 la	 decisión	 tomada:	 entrará	 al
departamento	 en	 algún	momento	 en	 que	 los	 vecinos	 no	 estén,	 revisará	 y	 se
esconderá.	 Es	 la	 única	 forma	 de	 saber.	 Y	 de	 convencer	 a	 los	 demás	 del
peligro:	 a	 la	 policía,	 a	Martín,	 a	 quien	 fuera	 necesario.	Llevará	 el	 celular	 y
filmará	lo	que	pueda.	Y	luego	se	escabullirá	con	la	prueba	del	hecho.	Para	no
despertar	sospechas,	le	dice	a	Martín	que	va	a	comer	a	la	casa	de	Susana,	una
amiga	 de	 la	 infancia,	 que	 seguramente	 charlarán	 hasta	 tarde	 y	 que	 si	 toma
mucho	vino	se	quedará	a	dormir	ahí.	No	hay	riesgo	de	que	su	marido	llame,
no	tiene	relación	con	Susana	más	que	a	través	de	ella,	por	eso	la	elige	como
excusa.	A	Martín	no	 le	parece	nada	mal,	a	él	 también	 le	va	a	venir	bien	un
respiro,	estar	un	poco	solo.

El	 resto	del	 día,	Natalia	ni	 siquiera	 se	propone	 trabajar	 en	 la	 corrección
para	 la	editorial.	Está	permanentemente	atenta	al	departamento	de	al	 lado,	a
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sus	ruidos,	a	su	silencio,	a	su	respiración.	A	media	tarde	oye	movimientos	en
el	palier	y	se	acerca	a	la	mirilla:	los	vecinos	esperan	el	ascensor.	Se	toma	el
tiempo	necesario	como	para	que	ellos	salgan	del	edificio.	Agarra	las	llaves	y
entra	al	3.º	A.	Lo	recorre	pero	no	se	atreve	a	abrir	cajones	ni	placares,	todavía.
De	lo	que	está	a	la	vista	nada	le	llama	la	atención.	Es	un	departamento	más:
un	 cuarto	 interno	 para	 los	 varones,	 otro	 para	 las	 chicas,	 y	 el	 cuarto
matrimonial	 a	 la	 calle,	 el	 que	 seguramente	 fue	 de	 sus	 padres	 y	 que	 ahora
ocupa	la	mujer	que	los	cuida.	¿Los	cuida?	¿Quién	es	esa	mujer?	En	el	cuarto
matrimonial	 sí	 hay	 algo	 llamativo:	 dos	 sillas	 idénticas	 a	 las	 que	 vio	 en	 las
fotos	 del	 blog	 policial,	 aquellas	 donde	 habían	 sido	 atados	 y	 torturados	 los
padres	de	 los	niños.	No	pueden	ser	 las	mismas.	¿O	sí?	No.	Abre	el	placard.
Hay	 una	 especie	 de	 cadena	 con	 pinches	 adentro.	 Nunca	 vio	 un	 cilicio,	 no
puede	asegurar	que	 lo	 sea.	Está	manchada	de	 sangre.	 ¿De	cuál	de	 los	niños
será	esa	sangre?,	se	pregunta.	¿Por	qué	solo	la	más	pequeña	se	atreve	a	pedir
ayuda?	Se	agacha	y	recoge	un	sobre	que	está	en	el	piso	del	placard,	lo	abre:
una	serie	de	fotos.	Una	mujer	vela	a	un	niño.	Natalia	se	estremece.	La	misma
mujer	sale	de	una	funeraria	llorando	junto	al	cajón	blanco	cerrado.	La	misma
mujer	en	el	entierro.	Una	mujer	que	no	es	ella,	pero	podría	serlo.	Una	mujer
que	le	recuerda	a	alguien.	La	misma	mujer	llorando	sentada	en	un	sillón.	Un
sillón	 idéntico	 al	 que	 está	 en	 el	 departamento	 que	 ella,	 Natalia,	 alquila.
Natalia	 no	 termina	 de	 entender,	 o	 aún	 no	 puede.	 Escucha	 que	 alguien	 hace
girar	las	llaves	en	la	puerta	de	entrada	y	se	estremece.	Otra	vez	no	pensó	una
estrategia,	no	previó	un	lugar	donde	esconderse	pero	debe	hacerlo,	y	rápido.
El	espacio	entre	la	cama	y	el	piso	es	demasiado	estrecho.	Entra	en	el	placard
pero	no	consigue	cerrar	la	puerta	desde	adentro.	Solo	quedan	las	cortinas,	las
que	días	atrás	la	nena	frunció	para	saludarla.	Natalia	especula	con	que	la	luz
encendida	del	cuarto	contra	la	oscuridad	de	la	noche	le	permitirá	a	ella	verlos
a	 través	 de	 la	 tela	 sin	 ser	 descubierta.	 El	 tiempo	 pasa	 lento.	 Escucha	 la
televisión	encendida.	Pasos	que	van	y	vienen.	Piensa	en	Martín,	sabe	que	no
le	perdonará	que	haya	hecho	lo	que	está	haciendo.	Piensa	en	ella,	piensa	en	la
mujer	 de	 las	 fotos.	Ruidos	 de	 platos	 en	 la	 cocina.	 El	 televisor	 otra	 vez.	 La
mujer	entra	al	cuarto,	prende	la	luz,	de	espaldas	a	ella	se	saca	los	anteojos,	se
cambia	 los	zapatos.	Apenas	puede	verla	de	perfil	cuando	vuelve	a	apagar	 la
luz	y	sale.	¿Es	la	mujer	de	las	fotos?	¿Puede	serlo?	¿Qué	relación	hay	entre	el
hijo	que	perdió,	su	muerte,	y	estos	niños	a	 los	que	cuida?	¿O	tortura?	¿Qué
culpa	tienen	ellos?	¿Y	ella,	Natalia,	por	qué	está	ahí?

—¡Al	cuarto!	—grita	la	chica	más	grande.
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Natalia	tiembla.	Entra	la	chica	y	prende	la	luz.	Después	los	dos	varones,
uno	 a	 cada	 lado	 de	 la	mujer,	 como	 siempre,	 pero	 ahora,	 sin	 anteojos	 y	 de
frente,	puede	verla,	ahora	sabe	que	es	la	mujer	de	las	fotos.	A	la	que,	como	a
ella,	se	le	murió	un	niño.	La	sientan	en	una	de	las	dos	sillas	y	la	chica	mayor
le	 saca	 las	esposas	que	 la	unen	a	 los	varones.	Los	ojos	de	 la	mujer	parecen
ausentes,	perdidos,	drogados.	Entra	la	niña	pequeña	con	una	soga	en	la	mano.
Se	la	alcanza	a	su	hermana,	que	ata	a	la	mujer	a	la	silla.	La	niña	va	hasta	el
placard	 y	 vuelve	 con	 el	 cilicio.	 A	 Natalia	 cada	 apretón	 le	 duele	 en	 la
mandíbula	 de	 tanto	 tensarla.	 La	 mujer	 no	 tiene	 fuerza	 ni	 para	 quejarse.
Apenas	 solloza	 un	 llanto	 que	 de	 todos	 modos	 Martín	 oirá,	 si	 es	 que	 esta
noche,	solo,	 también	presta	atención.	Es	el	 llanto,	es	 la	voz	que	escuchó	 las
noches	anteriores,	es	esa	misma	queja.	Cuando	la	chica	termina	con	la	cadena
los	varones	 le	 alcanzan	un	botiquín.	Lo	abre	y	 saca	de	 adentro	una	hoja	de
afeitar	 con	 la	 que	 empieza	 a	 tajear	 la	 cara	 de	 la	 mujer,	 que	 ahora	 parece
totalmente	adormecida	a	pesar	del	dolor.	Natalia	sabe	que	 tiene	que	salir	de
ahí,	que	tiene	que	gritar,	que	tiene	que	intentar	defenderla.	Pero	no	puede,	está
paralizada.	Y	tiene	miedo,	un	miedo	que	hasta	ahora	no	sintió	nunca.	Ni	antes
ni	 después	 de	 que	 el	 niño	muriera.	Antes	 porque	 no	 se	 le	 ocurrió,	 después
porque	 ya	 nada	 peor	 podía	 pasarle.	 ¿Nada	 peor	 podía	 pasarle?	 ¿Es	 el	 dolor
físico	 comparable	 con	 el	 dolor	 de	 una	 pérdida?	 ¿Puede	 doler	 algo	 más	 o
menos	 que	 lo	 otro?	 ¿Duele	 el	 cuerpo	más	 que	 eso	 a	 lo	 que	 no	 sabe	 cómo
llamar?	¿El	alma?	La	chica	grande	le	pasa	la	hoja	de	afeitar	a	la	pequeña	y	le
indica	 que	 ella	 también	 corte	 a	 la	 mujer,	 le	 explica	 la	 manera	 de	 hacerlo,
como	 si	 la	 estuviera	 iniciando.	 La	 chica	 lo	 hace,	 con	 la	 convicción	 y	 la
ingenuidad	con	las	que	los	niños	garabatean	sus	primeros	dibujos.	Luego	mira
a	la	mayor	y	le	sonríe.	Ahora	lo	hacen	juntas,	las	dos	siguen	cortándola,	cortes
pequeños,	 poco	 profundos,	 hasta	 que	 la	 mujer	 cae	 de	 lado,	 desmayada	 o
muerta,	 Natalia	 no	 está	 segura,	 ella	 siente	 que	 también	 puede	 desmayarse
detrás	de	la	cortina.	Los	varones	enderezan	a	la	mujer,	la	atan	más	fuerte	para
que	 no	 se	 caiga	 de	 la	 silla	 y	 le	 sacan	 fotos.	 Natalia	 se	 siente	 impotente,
cobarde,	solo	espera	que	la	tortura	termine	y	que	esos	chicos	se	duerman	para
poder	salir	de	allí,	volver	con	Martín,	esta	vez	sí	ir	a	hacer	la	denuncia,	y	huir
del	edificio.	Esos	chicos,	¿así	debería	llamarlos?	¿Son	chicos?	Y	si	no,	¿qué?

Entonces,	cuando	parece	que	la	ceremonia	por	fin	terminó,	que	ya	no	hay
más	dolor	para	infligirle	a	ese	cuerpo	vencido	atado	a	una	silla,	la	niña	menor
camina	 hacia	 la	 ventana,	 despacio	 pero	 resuelta,	 como	 si	 supiera,	 como	 si
siempre	hubiera	sabido;	corre	 la	cortina	que	cubre	a	Natalia	y,	mientras	con
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una	mano	 sostiene	 aún	 la	 hoja	de	 afeitar	 ensangrentada,	 con	 la	 otra	hace	 el
gesto	que	tantas	veces	ella	le	vio	hacer	antes	y	dice:

—Vení.
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La	muerte	y	la	canoa
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Apenas	 unas	 semanas	 atrás,	 la	 librería	 española	 Papiros	 había	 abierto	 una
sucursal	en	Buenos	Aires,	en	San	Telmo,	frente	a	la	plaza	Dorrego,	apostando
al	 turismo	 constante	 de	 la	 zona	 sur	 de	 la	 ciudad.	 Y	 para	 darle	 difusión	 al
emprendimiento,	 nada	mejor	 que	 convocar	 al	 escritor	 estrella	 del	momento,
Martín	Jenner,	a	dar	una	charla	y	firmar	ejemplares.

Jenner	llegaría	puntual,	como	era	su	costumbre;	por	eso	había	salido	con
anticipación	más	 que	 suficiente.	 Aunque	 le	 tomaría	 casi	 media	 hora,	 había
decidido	ir	caminando	a	la	librería	desde	su	departamento	de	Puerto	Madero,
alquilado	para	él	por	 la	editorial	después	de	su	divorcio	y	como	parte	de	su
último	 y	 fabuloso	 contrato.	 Ningún	 otro	 autor	 en	 Argentina	 había	 logrado
nunca	una	condición	de	negociación	semejante,	pero	ningún	otro	autor	vendía
más	 de	medio	millón	 de	 ejemplares	 de	 cualquier	 trabajo	 que	 publicara,	 sin
importar	qué	clase	de	libro	fuera,	solo	porque	llevaba	su	firma.

De	 camino,	 le	 sorprendió	 lo	 sucia	 que	 estaba	 esa	 parte	 de	 la	 ciudad,	 la
gran	cantidad	de	baldosas	rotas,	pero	sobre	todo	los	grupos	de	muchachos	que
escuchaban	 a	 todo	 volumen	 música	 «de	 dudosa	 procedencia»	 —como	 le
había	oído	decir	a	un	colega	que	despreciaba	cualquier	manifestación	artística
posterior	 al	 siglo	XIX—,	 sentados	 en	medio	 de	 la	 vereda,	mientras	 tomaban
cerveza.	Martín	Jenner	sintió	que	a	su	paso,	a	diferencia	de	lo	que	le	sucedía
en	otros	barrios	de	Buenos	Aires,	nadie	lo	reconocía.	Ni	siquiera	lo	miraban.
Sentirse	ignorado,	más	allá	de	sorprenderlo,	lo	indignó.	«Esta	gente	no	lee»,
concluyó	para	sí	cuando	pasaba	frente	a	la	estatua	de	Mafalda	en	el	Paseo	de
la	 Historieta,	 y	 una	mujer	 le	 pidió	 si	 podía	 tomarle	 una	 foto	 sentada	 en	 el
banco	junto	al	personaje	de	Quino.	«Estoy	apurado»,	dijo	Jenner,	y	siguió	sin
detenerse.

A	pesar	de	la	caminata,	llegó	impecable	a	la	librería.	Allí	sí,	junto	a	tanta
gente	que	había	ido	por	él,	se	sentiría	cómodo.	Buscó	su	imagen	en	la	puerta
de	vidrio	de	 la	entrada,	se	acomodó	el	pelo	y	 la	solapa	del	saco.	La	sala	ya
estaba	colmada	y	eso	le	quitó	la	inquietud	que	le	había	producido	ser	ignorado
en	 la	 caminata.	 La	 nueva	 Papiros	 era	 un	 lugar	 bastante	 grande,	 pero	 la
concurrencia	 había	 excedido	 las	 previsiones	 de	 los	 organizadores,	 que
tuvieron	 que	 agregar	 sillas	 en	 lugares	 poco	 ortodoxos.	 Ni	 bien	 entró	 lo
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recibieron	el	dueño	de	la	librería,	su	editora	—que	cumplía	también	la	función
de	estar	atenta	a	cada	uno	de	sus	pedidos,	del	orden	que	fueran—	y	el	director
comercial	 de	 la	 editorial,	 que	 solo	 iba	 a	 presentaciones	 de	 autores	 de
envergadura.	La	charla	era	coordinada	por	la	jefa	de	redacción	de	una	de	las
revistas	culturales	más	leídas.	Pero	a	la	tercera	pregunta	en	la	que	la	insegura
mujer	quiso	lucirse	haciendo	extrañas	vinculaciones	entre	distintos	textos	de
Jenner	y	coronó	su	teoría	diciendo:	«Es	evidente	que	entre	esos	textos	hay	un
lazo	 profundo,	 ¿no	 te	 parece?	 Desde	 el	 lenguaje	 te	 digo»,	 el	 escritor
respondió:	«No,	no	me	parece»,	y	siguió	hablando	de	lo	que	a	él	 le	parecía,
sin	devolverle	el	micrófono	hasta	concluir	lo	que	empezó	como	una	entrevista
y	terminó	como	una	conferencia.

Exactamente	 una	 hora	 después	 de	 comenzado	 el	 evento,	 Jenner	 se
despidió	sin	dar	lugar	a	preguntas	del	público.	Agradeció	en	general,	recibió
un	 gran	 aplauso	 y	 anunció	 que	 estaría	 allí	 aún	 un	 rato	 más	 para	 firmar
ejemplares.	Entonces	sí	le	dio	el	micrófono	a	la	periodista	para	que	lo	calzara
en	 el	 soporte.	 Con	 su	 habitual	 sonrisa,	 sus	 uñas	 de	 manicura	 perfecta
esmaltadas	en	color	azul	y	una	lapicera	Lamy	—más	usual	entre	arquitectos
que	 entre	 escritores—,	 Jenner	 firmó	 ejemplares	 de	 La	 muerte	 y	 la	 canoa
durante	más	 de	 una	 hora.	 La	 fila	 de	 lectores	 en	 busca	 de	 su	 dedicatoria,	 a
diferencia	 de	 lo	 que	 sucede	 con	 muchos	 otros	 autores,	 no	 se	 limitaba	 a
mujeres	 de	mediana	 edad	 sino	 que	 abarcaba	 fans	 de	 entre	 veinte	 y	 sesenta
años,	tanto	hombres	como	mujeres.	El	único	denominador	común	entre	ellos
era	que	se	mostraban	sensiblemente	enamorados	del	autor.

Jenner	sabía	desde	hacía	mucho	tiempo	lo	que	producía	en	sus	lectores	y
lo	 fomentaba	 con	 distintas	 estrategias.	 Así	 lo	 hizo	 también	 esa	 tarde,	 en	 la
librería	de	San	Telmo,	dedicándole	 tiempo	a	 cada	uno	de	 ellos,	 prestándole
atención	y	festejando	con	falsa	humildad	todos	sus	halagos.	Martín	Jenner	era
el	autor	más	leído	del	país,	también	el	más	traducido.	Y	las	dos	cosas,	tenía	la
certeza,	se	 las	debía	en	mayor	medida	a	sus	 lectores	que	a	 la	crítica	o	a	sus
colegas,	 siempre	 esquivos	 a	 la	 hora	 de	 elogiar	 sus	 libros,	 que	 consideraban
«discretos»	 sin	 llegar	 a	 hablar	mal	 de	 ellos.	 Jenner	 jamás	 fue	 seleccionado
entre	 los	 finalistas	 de	 ninguno	 de	 los	 tantos	 premios	 Nacionales	 o
Municipales,	jamás	alguna	de	sus	novelas	fue	elegida	«la	ficción	del	año»	ni
en	 ferias,	 ni	 en	 festivales,	 ni	 en	 esas	 listas	 que	 hacen	 los	 suplementos
culturales	a	fines	de	diciembre.	Jenner	se	decía,	y	les	decía	a	los	pocos	que	se
atrevían	a	preguntar,	que	no	le	importaba,	que	su	capital	estaba	allí,	frente	a
él,	haciendo	cola	para	llevarse	su	ejemplar	firmado.	Por	eso	era	que	Jenner	no
se	limitaba	a	estampar	la	firma	en	los	libros	sino	que	le	preguntaba	a	cada	uno
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de	 sus	 lectores	 el	 nombre	 completo,	 se	 lo	 hacía	 deletrear	 si	 era	 necesario,
conversaba	 con	 ellos	 un	 rato	 y	 se	 sacaba	 fotos	 con	 cientos	 de	 celulares,	 e
incluso,	 y	 a	 pesar	 de	 lo	 mal	 que	 le	 sentaban,	 aceptaba	 en	 algunos	 casos
tomarse	selfies.	En	esa	estrategia	de	devoción	mutua	radicaba	la	razón,	estaba
convencido,	de	que	sus	lectores	le	fueran	tan	fieles.	Fieles	no	tanto	a	 lo	que
escribía	 sino	 a	 él	mismo.	 Jenner	 le	 hacía	 creer	 a	 esa	 gente,	 allí	 parada	 a	 la
espera	de	su	firma,	que	la	conocía,	que	era	como	de	su	familia,	que	había	un
vínculo.	Ese	era	para	Jenner	el	verdadero	motor	del	contrato	autor-lector.	Y
aunque	 a	 él	 esa	 intimidad	 no	 le	 gustaba	 demasiado,	 más	 bien	 le	 causaba
repulsión,	la	sostenía	porque	no	le	cabían	dudas	de	que	influía	directamente,	y
quizás	de	manera	exponencial,	sobre	las	ventas	de	sus	libros.	Hoy	un	escritor,
Martín	Jenner	lo	sabía	desde	sus	primeros	pasos	en	el	mundillo	literario,	con
solo	escribir	no	 llega	a	ninguna	parte.	Y	él	 sí	 que	había	 llegado	 lejos.	Muy
lejos.

Ni	bien	se	tomó	la	última	foto,	se	incorporó,	fue	al	perchero	y	se	puso	el
abrigo	 para	 salir	 a	 la	 bruma	 de	 un	 mayo	 húmedo	 y	 gris.	 Más	 allá	 de	 la
vidriera,	 en	 la	 calle	 empedrada,	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 pasaba	 pateando	 una
botella	y	hablando	a	los	gritos.	Parecía	que	discutían,	pero	no.	«Su	forma	de
hablar,	su	estruendoso	manejo	del	lenguaje»,	pensó	Jenner,	«en	este	barrio	se
van	a	quedar	todos	sordos	muy	jóvenes».	Además	de	oírlos	los	vio	bajar	hacia
Paseo	Colón	esquivando	autos	que	 iban	en	sentido	contrario.	Se	preguntó	si
vivirían	en	el	edificio	 tomado	de	la	otra	esquina,	un	edificio	que	alguna	vez
había	 sido	 público	 y	 que	 desde	 hacía	 años	 ningún	 gobierno	 se	 atrevía	 a
desalojar.	 Pero	 enseguida	 descartó	 la	 pregunta,	 si,	 en	 definitiva,	 a	 él	 qué	 le
importaba	dónde	vivía	esa	gente.

Jenner	se	guardó	la	lapicera	en	el	bolsillo	y	por	fin	bajó	del	improvisado
escenario.	Hacía	rato	que	lo	esperaban	su	editora,	el	gerente	comercial	de	la
casa	 que	 lo	 publicaba	 y	 el	 dueño	 de	 la	 librería	 para	 llevarlo	 a	 cenar.	 Lo
habrían	 esperado	 el	 tiempo	 que	 hubiese	 sido	 necesario,	 era	 el	 escritor
superventas,	 el	 más	 exitoso	 del	 catálogo	 completo	 de	 la	 editorial,	 el	 que
compensaba	 las	 pérdidas	 que	 les	 ocasionaba	 la	 publicación	 de	 mejor
literatura.	Estaban	ya	por	irse	cuando	alguien	abrió	la	puerta	de	la	librería	con
ímpetu.	Un	hombre	 de	 algo	más	 de	 treinta	 años	—difícil	 calcularle	 la	 edad
con	 esa	 barba	 hipster—,	 delgado,	 algo	 desprolijo.	 Avanzó	 hacia	 ellos.
Llevaba	una	mochila	de	la	que	sacó	un	ejemplar	de	La	muerte	y	la	canoa.	El
dueño	de	la	librería	le	salió	al	paso:	«Disculpe,	ya	terminó	la	firma,	si	quiere
puede	dejar	 su	 ejemplar	y	 lo	pasa	a	buscar	 en	unos	días».	El	hombre	no	 se
movió,	miró	a	Jenner	a	los	ojos	sin	decir	una	palabra.	Jenner	se	inquietó	por
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esa	situación	algo	violenta	que	transcurría	en	la	tensión	del	silencio.	Necesitó
romperlo.	«Pero,	por	favor…»,	se	quejó,	«cómo	no	lo	voy	a	firmar,	es	solo	un
instante	más».	Jenner	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	otra	vez	la	lapicera.
El	hombre	le	extendió	el	libro.	Jenner,	como	es	su	costumbre,	lo	abrió	en	la
primera	 hoja	 dispuesto	 a	 firmar.	 Sin	 embargo,	 esta	 vez	 algo	 lo	 confundió:
donde	 debía	 estampar	 su	 firma	 encontró	 pegada	 una	 hoja	 con	 renglones
arrancada	de	alguna	libreta.	Entonces	miró	al	hombre	como	pidiendo	permiso
para	 sacarla	 y	 él	 le	 dijo:	 «Lea».	 Jenner	 obedeció,	 lo	 hizo	mentalmente,	 sin
repetir	en	voz	alta	lo	que	leía:	«Este	libro	lo	escribí	yo,	señor	Jenner,	usted	lo
sabe.	Crápula,	estafador».	Martín	Jenner	palideció,	 le	 temblaron	 las	piernas;
en	un	primer	momento	evaluó	la	idea	de	contestar,	de	decir	algo,	incluso	de
hacer	echar	a	ese	hombre	por	el	personal	de	seguridad	que	cuidaba	la	librería
y	esperaba	junto	a	la	puerta.	Pero	casi	de	inmediato,	en	cuanto	pudo	controlar
el	temblor	de	sus	piernas,	concluyó	que	lo	mejor	era	hacer	como	si	no	hubiera
leído	el	mensaje.	Entonces,	sin	mirar	otra	vez	al	barbudo	hipster	que	lo	había
traído,	 firmó	su	ejemplar,	 levantando	apenas	 la	nota,	y	 se	 lo	devolvió.	A	su
vez	el	hombre,	 sin	dejar	de	mirarlo,	aunque	Jenner	no	hacía	contacto	visual
con	él,	guardó	su	ejemplar	en	la	mochila	y	se	fue	sin	saludar.	«Qué	tipo	raro,
¿no?	 Hay	 cada	 personaje	 en	 esta	 ciudad»,	 dijo	 la	 editora,	 que	 no	 había
percibido	más	que	la	actitud	algo	prepotente	del	hombre	de	la	mochila.	«Sí,	la
verdad	que	sí»,	afirmó	Jenner,	pero	no	agregó	nada	más.	Le	pareció	mejor	no
mencionar	lo	de	la	nota	ni	lo	del	insulto.	Al	menos	por	el	momento.

Lo	 llevaron	a	comer	a	un	sitio	clásico	pero	de	moda,	muy	cerca,	a	unas
pocas	 cuadras.	 Un	 restaurante	 vasco	 que	 figura	 en	 las	 listas	 de	 los	 diez
mejores	de	 la	 ciudad.	La	humedad	 sobre	 el	 piso	 empedrado	de	 esa	 zona	de
San	Telmo,	 sus	zapatos	nuevos	y	 la	 luz	 titilante	de	esas	cuadras	 lo	hicieron
trastabillar	un	par	de	veces.	O	tal	vez	fue	el	estado	de	inquietud	que	le	quedó
después	de	 la	última	 firma;	de	hecho,	cuando	unas	horas	atrás	había	venido
caminando	desde	su	casa	por	las	mismas	calles,	con	la	misma	humedad	y	los
mismos	zapatos,	no	 recordaba	haber	 tenido	dificultades.	Estaba	más	oscuro,
eso	sí.	Y	ahora	había	más	basura	que	esquivar	en	las	calles.	A	San	Telmo,	de
noche,	lo	invade	la	basura,	pensó.

En	la	entrada	del	restaurante	los	esperaba	una	recepcionista	que	chequeó
la	reserva.	El	director	comercial	de	la	editorial	le	comentó	que	no	había	sido
fácil	 conseguir	 lugar	 pero	 que,	 como	 sabían	 que	 era	 su	 preferido,	 habían
movido	cielo	y	tierra	hasta	lograrlo.	La	cena	transcurrió	con	normalidad.	Pero
fue	algo	así	como	la	calma	que	antecede	a	la	tormenta,	porque	cuando	estaban
caminando	de	 regreso	hacia	 la	 plaza	Dorrego	para	 subir	 al	 auto,	 se	 toparon

www.lectulandia.com	-	Página	113



otra	 vez	 con	 el	 hombre	 de	 barba	 hipster.	 Martín	 Jenner	 lo	 reconoció
inmediatamente,	 lo	 esquivó	 y	 apuró	 el	 paso.	 Gracias	 a	 su	 gesto,	 los	 otros
advirtieron	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Todos	 se	 metieron	 dentro	 del	 auto	 del
director	 comercial	 con	 rapidez,	 sin	 siquiera	 abrirle	 la	 puerta	 a	 la	 editora	 ni
respetar	que	entrara	primero	siendo	la	única	mujer	del	grupo.	El	hombre	de	la
barba	 se	 acercó	 al	 auto,	 se	paró	 a	un	 costado,	 junto	 al	 parabrisas	delantero,
levantó	 el	 limpiaparabrisas	 y	 luego	 lo	 bajó	 dejando	 apresada	 una	 hoja	 de
cuaderno	 similar	 a	 la	 que	 estaba	 dentro	 del	 libro	 que	 había	 llevado	 a	 la
librería.	Jenner	intuyó	lo	que	debía	decir.	El	hombre	se	quedó	un	rato	más	allí,
mirando	directo	a	los	ojos	del	escritor,	con	el	dedo	mayor	de	la	mano	derecha
extendido	y	el	resto	en	puño	apretado.	«Fuck	you»,	dijo,	y	se	fue.	Ninguno	de
los	que	estaban	dentro	del	auto	se	movió	ni	hizo	nada,	hasta	que	finalmente	el
hombre	cruzó	la	plaza	en	diagonal	y	se	perdió	por	Carlos	Calvo	en	dirección	a
la	avenida	9	de	Julio.	Cuando	ya	no	estaba	a	la	vista,	el	director	comercial	se
bajó	del	auto	y	retiró	el	papel	que	estaba	sobre	el	parabrisas.	Jenner	hubiera
querido	detenerlo,	pero	sabía	que	ocultar	el	contenido	de	la	nota	habría	sido
peor.	 El	 director	 comercial	 entró	 otra	 vez	 al	 auto	 y	 leyó:	 «La	 muerte	 y	 la
canoa	la	escribí	yo,	usted	es	un	impostor,	señor	Jenner,	un	crápula	estafador».
«¡Por	Dios!»,	dijo	 la	editora.	«Increíble»,	 comentó	el	 librero.	Luego	el	 auto
fue	 invadido	 por	 un	 silencio	 incómodo.	 Y	 al	 rato:	 «¿Quién	 será	 este	 loco?
¿Alguien	 le	 vio	 cara	 conocida?»,	 preguntó	 el	 director	 comercial.	 Jenner
movió	los	brazos	en	el	aire	buscando	palabras	que	no	encontraba	y	luego	dijo
que	no	tenía	ni	la	menor	idea,	que	lo	había	visto	en	la	librería	por	primera	vez
en	su	vida,	y	entonces	sí	les	contó	el	episodio	anterior.	«¿Cómo	no	nos	dijiste
antes?»,	le	reprochó	la	editora.	Y	siguió:	«Este	hombre	está	muy	mal.	No	es	la
primera	vez	que	veo	una	cosa	así,	 en	esta	ciudad	hay	muchos	que	 tienen	el
delirio	 de	 que	 son	 escritores	 y	 que	 un	 escritor	 famoso	 les	 robó	 su	 obra
maestra».	«En	esta	ciudad	hay	más	gente	que	escribe	que	gente	que	lee»,	se
quejó	el	director	comercial.	«Pero	a	 lo	sumo	te	denuncian	en	un	diario,	o	 te
hacen	 juicio	 y	 listo»,	 siguió	 la	 editora.	 «En	 esos	 casos	 lo	 solucionamos
fácilmente	 con	 nuestros	 abogados.	 Pero	 este	 acoso	 es	 peligroso.	 ¿No	 les
parece	 que	 deberíamos	 hacer	 la	 denuncia	 a	 la	 policía?»,	 sugirió	 el	 director.
«Yo	 creo	 que	 sí»,	 dijo	 el	 librero.	 «Podemos	 ir	 ya,	 hay	 una	 seccional	 acá
cerca».	Jenner,	todavía	pálido	del	susto,	intentó	mantener	la	calma,	la	suya	y
la	del	grupo.	«A	ver,	esperemos	un	poco.	Nunca	me	pasó	algo	igual.	Sí	que
me	esperen	durante	días	para	darme	un	libro	escrito	por	ellos,	o	para	pedirme
un	 autógrafo,	 o	 hasta	 para	 regalarme	 una	 rosa	 roja.	 En	 fin	 hay	 gente	 rara,
intensa,	que	se	obsesiona	con	uno.	Pero	en	general	se	les	pasa.	A	este	también
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ya	se	le	va	a	pasar»,	concluyó.	«¿Querés	que	lo	corra	y	le	diga	algo?	Como
para	 asustarlo	 un	 poco	 y	 quedarnos	 tranquilos	 de	 que	 no	 va	 a	 volver	 a
suceder»,	preguntó	el	director	comercial.	«No,	no,	no	vale	la	pena.	Además,
ya	debe	haber	subido	a	un	colectivo,	o	al	subte»,	respondió	Jenner.	«Mejor	no
prestarle	 atención,	 todos	 buscan	 un	 poco	 de	 fama	 a	 costa	 de	 uno.	Y	 por	 lo
general,	una	vez	que	tienen	su	minuto	de	gloria	se	calman».

Arrancaron	 dando	 por	 terminado	 el	 intercambio	 de	 ideas,	 pero	 en	 el
trayecto	 siguieron	 hablando	 del	 hombre	 de	 barba	 hipster.	 El	 director
comercial	dejó	al	dueño	de	la	librería	en	su	casa,	que	quedaba	a	unas	cuadras,
sobre	 la	 calle	 Defensa,	 a	 la	 altura	 en	 que	 San	 Telmo	 empieza	 a	 perder	 su
encanto	 y	 se	 transforma	 en	 el	 microcentro	 de	 la	 ciudad:	 una	 zona	 que	 de
noche,	apagados	el	bullicio	y	 las	corridas	del	día,	 espanta	a	muchos.	Luego
siguieron	 hasta	 Puerto	 Madero	 para	 llevar	 a	 Martín	 Jenner	 hasta	 el	 lujoso
departamento	pagado	por	la	editorial.	«¿Seguro	que	estás	bien,	tranquilo?»,	le
preguntó	la	editora	al	escritor.	«Claro	que	sí»,	dijo	Jenner,	«lo	único	que	me
falta	es	perder	la	calma	por	un	hipster	mal	entrazado	que	cree	que	escribió	lo
que	escribí	yo.	Tranquilos,	esto	no	es	más	que	una	anécdota	que	contaremos
hasta	cansarnos	en	cada	brindis	de	la	editorial».	Jenner	le	extendió	la	mano	al
director	 comercial,	 besó	 en	 la	 mejilla	 a	 la	 editora	 y	 bajó.	 Antes	 de	 irse	 se
acercó	a	la	ventanilla	a	decir	una	última	cosa.	«Obvio	que	esto	les	saldrá	unos
cuantos	 dólares	 más	 en	 el	 próximo	 contrato.	 Trabajo	 insalubre,	 amigos»,
advirtió	y	todos	se	rieron,	aunque	sabían	que,	tratándose	de	Jenner,	eso	podía
no	ser	una	broma.

El	gerente	esperó	con	el	auto	en	marcha,	mientras	su	escritor	superventas
no	terminaba	de	entrar	en	el	edificio.	Jenner	buscaba	las	llaves	en	el	bolsillo,
pero	 antes	 de	 que	 las	 encontrara	 se	 acercó	 el	 hombre	 de	 la	 empresa	 de
vigilancia	que	cuidaba	el	edificio	 las	24	horas	y	 le	abrió.	Jenner	extendió	el
brazo	hacia	el	auto	a	modo	de	saludo	y	entró.	Los	otros	 tocaron	una	bocina
corta	 y	 se	 fueron.	 Mientras	 Martín	 Jenner	 avanzaba	 hacia	 el	 ascensor,	 el
hombre	 de	 vigilancia	 le	 acercó	 una	 pila	 de	 sobres,	 la	 correspondencia
pendiente	de	entrega	que,	según	le	dijo,	había	retirado	él	mismo	del	buzón	esa
tarde	porque	ya	no	cabían	más	papeles	dentro.	Jenner	la	tomó	y	le	agradeció
la	molestia:	«Soy	un	desastre	con	este	tema	de	los	buzones,	viejo».	Y	se	metió
en	el	ascensor.

Ya	dentro	del	departamento,	tiró	el	pilón	de	sobres	sobre	la	mesa	ratona,
se	sacó	los	zapatos	y	se	sirvió	un	whisky.	Jugó	con	un	par	de	hielos	que	echó
dentro	del	vaso	y	se	sentó	en	el	sillón.	Más	que	sentarse	se	desplomó.	A	esa
distancia	de	la	mesa	ratona,	observó	los	sobres	desparramados	y	uno	le	llamó
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la	atención.	Estaba	dirigido	a	su	nombre	pero	debajo,	entre	paréntesis	y	con
letra	de	 imprenta,	decía:	CRÁPULA	ESTAFADOR.	Habría	querido	 tomarlo
con	 calma,	 pero	 era	 demasiado.	 Lo	 abrió	 temblando.	 Encontró	 lo	 que
sospechaba:	una	carta	donde	el	hombre	de	la	barba	hipster,	que	por	fin	había
puesto	 su	 nombre,	 Antonio	 Borda,	 le	 recordaba	 que	 le	 había	 enviado	 tres
ejemplares	de	su	manuscrito,	La	muerte	y	la	canoa,	por	correo	el	año	pasado,
uno	 en	marzo,	 otro	 en	 agosto,	 y	 el	 último	 en	 octubre.	 «Como	 le	 dije	 en	 el
último	envío,	 eran	 las	 tres	copias	que	 tenía,	ni	una	más,	y	 se	 las	mandé	 sin
resguardo	porque	confié	en	 su	honestidad.	No	 le	di	 a	 leer	 la	novela	a	nadie
más,	solo	confié	en	usted.	En	la	Feria	del	Libro	me	dijo	que	le	encantaría	leer
lo	que	escribía.	¿No	se	acuerda?	¿O	se	lo	dice	a	todos?».	Claro	que	se	lo	digo
a	todos,	piensa	Jenner,	y	sigue	leyendo.	En	lo	que	queda	de	la	carta	Borda	le
agradece	haberlos	leído	y	luego	se	extiende	en	tres	largos	párrafos	acerca	de
las	virtudes	de	su	propio	texto	«que,	dadas	las	circunstancias,	me	doy	cuenta
de	que	usted	también	valoró».	Por	fin	terminaba	la	carta	con	un	párrafo	que
Jenner	 consideró	una	provocación:	 «No	volveré	 a	 ponerme	 en	 contacto	 con
usted,	pero	si	no	declara	públicamente	que	yo	soy	el	autor	de	La	muerte	y	la
canoa	dentro	de	las	próximas	72	horas	me	suicidaré	y	usted	cargará	con	eso
por	el	resto	de	su	vida».

Martín	Jenner	sintió	que	iba	a	desmayarse.	Este	 loco	lo	estaba	logrando,
lo	 estaba	 sacando	 de	 sí.	 Y	 eso	 a	 él	 no	 le	 había	 gustado	 nunca.	 Necesitaba
hablar	 con	 alguien.	Marcó	 el	 número	 de	 su	 editora	 pero	 cortó.	Mejor	 sería
decírselo	al	día	siguiente,	para	qué	dejar	a	otra	persona	sin	dormir.	O	tal	vez
llamaría	directamente	a	su	abogado,	pensó.	En	cualquier	caso	no	temía	que	el
hombre	 se	 matara;	 dicen	 que	 los	 suicidas	 lo	 hacen	 sin	 avisar,	 recordó.	 Y
Borda	había	dicho	72	horas.	Nadie	planea	un	suicidio	a	tres	días	vista,	Jenner
estaba	 seguro	 de	 eso.	 No	 recordaba	 haber	 oído	 nada	 semejante.	 El	 hipster
debe	de	estar	buscando	plata,	concluyó;	si	sabe	que	otra	cosa,	de	él,	el	escritor
más	exitoso	de	 la	Argentina,	no	va	a	conseguir.	Basta	de	elucubraciones,	se
dijo.	Y	se	tomó	una	pastilla	para	dormir,	después	de	un	tercer	whisky.	«Eran
las	 únicas	 copias	 que	 tenía»,	 volvió	 a	 leer	 en	 la	 carta.	 No	 creía	 que	 la
situación	fuera	de	gravedad,	pero	sí	que	sin	la	ayuda	del	fármaco	no	le	sería
fácil	descansar	como	necesitaba.

Tres	 días	 después,	 Antonio	 Borda	 apareció	 colgado	 frente	 a	 la	 librería
Papiros.	 Los	 comerciantes	 de	 la	 plaza	 Dorrego	 rodeaban	 el	 cadáver	 que	 el
juez	 no	 había	 autorizado	 retirar.	 La	 soga	 pendía	 de	 un	 cartel	 de	 hierro	 que
servía	para	indicar	el	nombre	de	una	casa	de	antigüedades.	Borda	tenía	en	el
bolsillo	una	carta	dirigida	«A	quien	corresponda	en	la	editorial»,	donde	decía
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más	 o	menos	 lo	mismo	 que	 explicaba	 en	 la	 carta	 que	 le	 había	mandado	 a
Martín	Jenner.	El	asunto	se	convirtió	en	un	escándalo	que	cubrieron	todos	los
medios.	Pasaron	semanas	hablando	del	«hipster,	mitómano,	poeta	y	suicida»
en	 diarios,	 radios	 y	 canales	 de	 televisión.	 Hasta	 que	 surgió	 un	 asunto	 de
mayor	interés	y	la	cobertura	mediática	decayó.	Martín	Jenner	declaró	ante	la
policía	y	la	justicia.	Le	hicieron	un	extenso	reportaje	en	uno	de	los	noticieros
más	 vistos	 del	 horario	 central,	 en	 el	 que	 era	 muy	 difícil	 ver	 invitado	 a	 un
escritor	para	hablar	de	 lo	que	 fuera.	«No	supe	medir	 lo	mal	que	estaba	este
muchacho,	me	siento	culpable,	necesitaba	ayuda	y	no	lo	vi.	A	veces	pasa	que
alguien	 tiene	 una	 idea	 que	 casualmente	 otro	 escritor	 desarrolla	 y	 se	 siente
estafado.	Todo	el	tiempo	sucede.	Coincidencias,	temas	que	están	en	el	aire	y
que	en	varias	cabezas	toman	distintas	formas	literarias.	En	fin.	Yo	creo	que	en
medio	 de	 su	 delirio	 él	 debía	 de	 estar	 convencido	 de	 que	 me	 envió	 su
manuscrito	 y	 yo	 publiqué	 algo	 que	 le	 pertenecía.	 El	 delirio	 tiene	 caminos
extraños,	inenarrables	hasta	para	nosotros,	los	escritores.	Una	pena	que	nadie
haya	notado	lo	mal	que	estaba.	Soy	agnóstico,	pero	si	no	lo	fuera,	pediría	una
oración	por	él»,	dijo	como	cierre	Martín	Jenner,	y	hubo	una	especie	de	minuto
de	silencio	que	no	duró	los	sesenta	segundos	de	rigor.	Luego	en	el	noticiero
completaron	la	entrevista	con	un	informe	que	incluía	 las	conclusiones	de	un
importante	 psiquiatra	 especialista	 en	 suicidios.	El	hipster	 tenía	 antecedentes
de	 desordenes	 psicológicos.	 Había	 estado	 internado	 en	 dos	 ocasiones.	 El
único	familiar	que	apareció	a	reconocer	el	cadáver	fue	una	tía	lejana	que	no	lo
veía	hacía	años.

Unas	semanas	después,	La	muerte	y	la	canoa	llegó	a	la	vigésimo	primera
edición.	«Bueno,	no	quiero	hacer	humor	negro,	pero	finalmente	el	hipster	nos
hizo	 un	 favor»,	 le	 dijo	 la	 editora	 a	 Martín	 Jenner	 cuando	 lo	 llamó	 para
avisarle	de	otra	nueva	 tirada	de	su	novela.	«Sí,	no	me	hace	gracia	el	chiste,
pero	me	alegra	 lo	de	 la	nueva	edición»,	 respondió	Jenner.	Luego	arreglaron
detalles	 de	 su	 participación	 en	 el	 festival	 literario	 de	 Paraty,	 en	Brasil,	 «un
festival	al	que	van	solo	unos	pocos»,	intentó	entusiasmarlo	su	editora,	como	si
Jenner	no	tuviera	muy	en	claro	de	qué	festival	se	trataba,	si	hacía	años	que	se
molestaba	cada	vez	que	aparecía	la	lista	de	invitados	y	él	no	era	uno	de	ellos.
«Sí,	 supongo	 que	 les	 diremos	 que	 sí	 a	 los	 de	 Paraty,	 dejame	 pensarlo	 un
poco»,	pidió,	y	luego	cortó.

Jenner	se	acercó	a	la	ventana.	El	río	estaba	más	gris	que	de	costumbre.	A
lo	 lejos	 se	veía	un	barco,	 tan	pequeño	a	 la	distancia	que	bien	podía	 ser	una
canoa.	Tuvo	ganas	de	servirse	un	whisky,	aunque	si	arrancaba	a	esa	hora	de	la
mañana	no	iba	a	poder	escribir	en	todo	el	día,	así	que	lo	descartó.	Mejor	era
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ponerse	a	escribir	ya,	con	su	computadora	portátil,	frente	a	esa	ventana	que	le
regalaba	un	paisaje	único.	Pero	antes	fue	a	su	escritorio	a	hacer	por	fin	lo	que
no	 había	 podido	 hacer	 hasta	 ahora.	 ¿Tal	 vez	 por	 cábala?	 ¿Por	 respeto	 al
muerto?	¿Por	regodeo	en	saborear	un	riesgo	que	en	algún	momento	sintió	que
podía	quebrarlo?	No	sabía	por	qué	lo	haría	recién	ahora,	pero	era	el	momento.
Sacó	 del	 último	 cajón	 las	 tres	 copias	 del	 manuscrito	 de	 Borda	 que	 había
recibido	por	correo,	en	marzo,	agosto	y	octubre	del	año	anterior.	Las	quemó
dentro	de	la	pileta	de	la	cocina,	esperó	que	los	papeles	ardieran	por	completo.
Con	cuidado,	juntó	las	cenizas	en	un	jarrón.	Le	colocó	un	plato	encima	por	si
acaso.	Y	ubicó	el	 jarrón	en	 la	biblioteca	del	 living.	Allí	quedarían	hasta	que
tuviera	tiempo	de	bajar	a	orillas	de	ese	río	que	veía	cada	día	por	la	ventana.
Cuando	fuera	al	 río,	se	 juró,	 iba	a	esparcirlas.	Ojalá	en	ese	momento	pasara
una	canoa	y	las	cenizas	volaran	frente	a	ella,	como	cuando	se	lanzan	las	de	un
muerto	a	su	lugar	más	querido.

www.lectulandia.com	-	Página	118



	
	

Agradecimientos

	
A	Miriam	Molero,	Julia	Saltzmann	y	Ricardo	Baduell.
	
A	Débora	Mundani	y	Karina	Wroblewski.
	
A	Julieta	Obedman	y	Juan	Boido.
	
A	Guillermo	Schavelzon	y	Barbara	Graham.
	
A	Ramiro,	Tomás,	Lucía	y	Ricardo.

www.lectulandia.com	-	Página	119


	Quién no
	Lo de papá
	Dos valijas
	Con las manos atadas
	Basura para las gallinas
	Claro y contundente
	Un zapato y tres plumas
	La madre de Mariano Osorno
	Ojos azules detrás del voile
	Mañana
	El abuelo Martín
	Bendito aire de Buenos Aires
	Carla y Rubén, estilistas
	Lo mejor de vos
	Salsa Carina
	Alquiler temporario
	La muerte y la canoa
	Agradecimientos

