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Catedrales



«La verdad que se nos niega duele hasta el ultimo dia».

Hace treinta afios, en un terreno baldio de un barrio tranquilo, aparecié
descuartizado y quemado el cadaver de una adolescente. La investigacion se
cerro sin culpables y su familia —de clase media educada, formal y catélica
— silenciosamente se fue resquebrajando. Pero, pasado ese largo tiempo, la
verdad oculta saldra a la luz gracias al persistente amor del padre de la
victima.

Esa verdad mostrara con crudeza lo que se esconde detras de las apariencias;
la crueldad a la que pueden llevar la obediencia y el fanatismo religioso; la
complicidad de los temerosos e indiferentes, y también, la soledad y el
desvalimiento de quienes se animan a seguir su propio camino, ignorando
mandatos heredados.

Como en Las viudas de los jueves, en Elena sabe y en Una suerte pequeria,
Claudia Pifieiro ahonda con maestria en los lazos familiares, en los prejuicios
sociales y en las ideologias e instituciones que marcan los mundos privados, y
nos entrega una novela conmovedora y valiente, certera como una flecha
clavada en el corazon de este drama secreto.
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A los que construyen su propia catedral, sin dios.
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La religion de una época es el entretenimiento literario de la
siguiente.

R. W. EMERSON
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Lia

Es lo que quiero pensar, lo que quiero creer, pero tengo miedo de dejar de
creerlo. Me pregunto si querer creerlo tan intensamente no es la prueba de que
ya no creemos.

EMMANUEL CARRERE, El Reino
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No creo en Dios desde hace treinta afios. Para ser precisa, deberia decir que
hace treinta afios me atrevi a confesarlo. Tal vez no creia desde tiempo antes.
No se abandona “la fe” de un dia para otro. Al menos no fue asi para mi.
Aparecieron algunas sefiales, sintomas menores, detalles que, al principio,
preferi ignorar. Como si estuviera germinando dentro de mi una semilla que,
tarde o temprano, reventaria y abriria la tierra para salir a la superficie como
un tallo verde, tierno, débil aun, pero decidido a crecer y gritar a quien
quisiera oirlo: “No creo en Dios”.

Al principio, cuando la idea se me presento, senti un malestar que luego
reconoci como miedo. ;Qué podia pasar si asumia mi falta de fe? ;Qué
tendria que dar a cambio? Aquellos primeros pensamientos los eliminaba
como un mal suefio del que era mejor despertar, 0 como una idea irreverente
que debia descartar de plano a la espera de que llegara la proxima, un poco
mas sensata. Hasta que, un dia, recibi un mazazo que me dejé aturdida,
desnuda frente al mundo, incapaz de entender qué estaba sucediendo a mi
alrededor y sobre todo los porqués; entonces, la incomodidad fue tan evidente
que no pude seguir fingiendo una fe que no tenia. Ya no creia en Dios. Lo
confirmé en el instante en que me anunciaron que habia aparecido el cuerpo
sin vida de mi hermana menor, Ana. Lo dije al dia siguiente, en su velorio.

Ana, “el pimpollo” —como le decia papa—, la que dormia en mi mismo
cuarto, la que me robaba la ropa, la que se metia en mi cama para contarme
secretos que nadie mas que yo podia conocer. A media tarde, llego el parroco
a dar el pésame y a rezar por ella; lo acompafiaba Julian, que entonces era
seminarista. Mis padres me invitaron a unirme en la oracién junto al cajon
cerrado. Me negué. Insistieron, me dijeron que me haria bien, me preguntaron
por qué no queria rezar. Evité una o dos veces la pregunta hasta que por fin
respondi: “Porque no creo en Dios”. Lo dije muy bajo y con la cabeza gacha.
Levanté la mirada, todos tenian los ojos clavados en mi: lo repeti en voz alta.
Mi madre se acerco, me tomo del ment6én, me forzé a mirarla a los ojos y me
hizo decirlo una vez mas. Como Pedro, pero convencida y sin vuelta atras,
negué mi fe por tercera vez. “Entonces Pedro se acord6 de las palabras de
Jesus, que le habia dicho: Antes de que cante el gallo, me negaras tres veces”,
Mateo 26:75. Treinta afios de ateismo asumido y todavia puedo repetir
pasajes de los evangelios de memoria. Como si me los hubiesen tatuado en la
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piel con un hierro caliente. El nimero del capitulo y el versiculo no los
recuerdo, eso lo busco en el propio texto cuando quiero citar, prefiero pensar
que por deformacién profesional y no por trastorno obsesivo compulsivo.
¢Por qué aun los recuerdo? ;Con qué amenaza me los grabaron? “Y saliendo
fuera, llor6 amargamente”. A diferencia de Pedro, yo no lloré. Me temblaron
las piernas pero, a pesar de eso, me senti poderosa, duefia de mi a una edad en
que todo eran dudas.

Declararme atea incomodo a los presentes. Excepto al cura, que no se dio
por aludido. Con una sonrisa que pretendia ser comprensiva, el padre Manuel
defini6 mis palabras como la consecuencia de un enojo adolescente,
entendible y pasajero, frente a la circunstancia brutal del asesinato de Ana. Mi
madre se tranquilizo con la interpretacion que hizo el cura, aunque aseguro
que yo no hacia otra cosa que querer llamar la atencion, que ni siquiera frente
a la muerte de mi hermana me detenia en mi afan de protagonismo. “Tipica
hija del medio”, solia decirme cuando se fastidiaba conmigo. Ese dia no lo
dijo, pero lo debe de haber pensado. No entendi de dénde mi madre sacaba
fuerzas para cualquier otra cosa que no fuera desgarrarse en vida por la
muerte de su hija mas pequefia. Mi padre, que era quien mejor me conocia y
no tenia dudas de que yo hablaba en serio, me apart6 del grupo para pedirme
que lo reconsiderara y que, mientras tanto, al menos dijera que era agnostica.
Carmen, nuestra hermana mayor, muy perturbada durante el velorio, pero sin
abandonar ni un segundo su papel de encantadora de serpientes, intentando
mostrarse como la mas afectada por el drama que atravesdbamos, aproveché
la ocasion para cobrarse viejas deudas conmigo, lloré en los brazos de sus
amigos de la Accion Catolica y dejo de hablarme a partir de ese dia.

El unico recuerdo de complicidad y cercania que tengo de aquel momento
fueron las miradas que crucé con Marcela, la mejor amiga de Ana, sentada en
el piso a unos metros del ataud, apoyada sobre una pared para no
derrumbarse, sola, aturdida, dejando en claro que no queria que nadie la
tocara, que nadie la consolara, sin poder parar de llorar, destrozada como yo
—una, seca; la otra, empapada en lagrimas—. Las dos estabamos,
ostensiblemente, del mismo lado. Percibi en sus ojos no solo el dolor y el
horror que compartiamos, sino un pedido confuso, una demanda que no
terminaba de poder expresar, como si quisiera decirme algo que ni ella
entendia. Tal vez me estaba pidiendo que la sacara de alli; quizas ella
tampoco creia ya en Dios. No me olvido de su mirada, de sus ojos clavados en
mi mientras jugaba con un anillo que movia de arriba abajo por su dedo
anular sin llegar a sacarselo. Lo reconoci recién después de un rato: ese anillo
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era mio, tenia una piedra turquesa demasiado grande para nuestras manos.
Ana lo habia declarado “el anillo de la suerte” y me lo robaba cuando decia
que necesitaba mi “fuerza”. ;Qué fuerza veria Ana en mi que yo nunca
percibi? Usaba el anillo cuando tenia un examen, cuando se enfrentaba a una
cita con un chico que le gustaba demasiado, cuando participaba de algin
campeonato de véley con el seleccionado del colegio —un dia me confesé
que durante los partidos se lo ponia dentro de la bombacha para que no le
molestara en el juego y yo grité: “;Qué asco!”—. Ana se lo habria dado a su
amiga, o se lo habria olvidado en su casa. ¢Qué importancia tenia en aquel
momento un anillo que no habia podido proteger a mi hermana de la muerte?
Ese dia no me acerqué y luego Marcela se perdid, le diagnosticaron amnesia
de corto plazo como consecuencia del trauma por la muerte de Ana y de un
fuerte golpe que recibio en la cabeza. Ya no pude hablar con ella. La muerte
de Ana dejo marcas en todos nosotros.

A partir de que anuncié mi ateismo, mi familia vel6 no solo el cuerpo de
mi hermana, sino mi fe. ;Era necesario decirlo en medio del velorio de Ana?
No tengo dudas de que si, de que lo dije en ese momento y en circunstancias
fanebres porque se lo debia a ella, porque queria decirlo antes de que su
cuerpo —los trozos de su cuerpo— fueran sepultados y condenados a
permanecer definitivamente bajo la tierra, antes de que yo me despidiera de
Ana para siempre. Aprendi esa misma tarde que “ateo” es una mala palabra.
Y que la mayoria de los creyentes puede convivir con quienes creen en otros
dioses, pero no con quienes no creen en dios alguno. Lo digan de manera
directa o con eufemismos, es evidente que consideran que los ateos somos
personas “falladas”. Mas aun, hay quienes hasta concluyen que Ila
imposibilidad de tener fe religiosa trae como consecuencia un grado de
maldad inevitable: una persona que no cree en ningun dios no puede ser una
buena persona.

Trato de no pensar en aquel dia. Trato de que mi hermana Ana siga
siendo, en mi recuerdo, la que se metia en mi cama a contarme secretos.
Deposité todas mis preguntas en la fe o en la falta de fe. Desde que me negué
a rezar junto a su ataud cerrado, cuestiono cualquier relato, de la religion que
sea, con el que se siga transmitiendo, aun en el siglo xxi1, una construccién
ficcional como si fuera la verdad. Me inquieta no poder descifrar qué hace
que tantas personas, miles de afios después, sigan creyendo en historias que
no resisten la prueba de verosimilitud que le exigimos a cualquier ficcién
menor. Tal vez, lo hacen porque la duda frente a creencias arraigadas viene
acompafada del temor a perder beneficios secundarios: los regalos que traen
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Papa Noel o los Reyes Magos, el dinero que deja bajo la almohada el Ratén
Pérez, el cielo que nos espera después del Juicio Final. ;Por qué sigo
escribiendo “Juicio Final” con mayusculas si para mi ese juicio no significa
nada? Quien deja de creer en Dios ya no cuenta con la vida eterna, ni con la
proteccion de un angel de la guarda, mucho menos con la aprobacion de los
que lo rodean. En un mundo que asume la corrupcion como un mal inevitable,
no tengo dudas de que debe de haber quienes fingen creer a cambio de seguir
disfrutando de esos beneficios. Yo no pude. Un acontecimiento inesperado
rasgo el velo que protege la vida cotidiana de lo brutal, que la separa de lo
salvaje, y ya no hubo lugar para seguir mintiendo una fe que no tenia.

Eso fue lo que repeti delante de todos, cuando empezaron a rezar un
avemaria distribuidos alrededor del cajon de Ana, como para que no quedaran
dudas de que mi atrevimiento no habia sido la manifestacion de una rebeldia
adolescente, sino una conviccion. Negué mi fe por cuarta vez, ni Pedro se
atrevio a tanto. Tan pronto dijeron “bendito es el fruto de tu vientre, Jesus”,
me hice lugar en un extremo del cajon, apoyé las manos sobre esa madera
lustrosa que contenia el cuerpo descuartizado de mi hermana y dije, en voz
baja pero firme, como si también estuviera rezando: “No creo en el fruto del
vientre de ninguna mujer virgen, no creo que haya un cielo y un infierno, no
creo que Jesus haya resucitado, no creo en los angeles, ni en el espiritu santo”.
Repeti una y otra vez la misma larga frase, como un mantra. “No creo en el
fruto del vientre de ninguna mujer virgen, no creo que haya un cielo y un
infierno, no creo que Jestis haya resucitado, no creo en los angeles, ni en el
espiritu santo”. Primero, en medio del murmullo, pensaron que rezaba con
ellos, pero alguno dudé y se detuvo a escuchar. Luego escucho otro, y otro,
hasta que, uno a uno, fueron callando, y solo se oy6 mi voz. El cura se
persignd. Mi madre dio tres pasos veloces hacia mi y estuvo a punto de darme
una cachetada que mi padre detuvo en el aire. Habria sido en vano, aunque
me la hubiera dado yo ya no creia, simplemente porque no temia mas. Y si no
le tenia miedo a Dios, no le tenia miedo a nadie. ;Qué cosa peor podia
pasarme si dejaba de creer? El cuerpo despedazado de Ana habia aparecido en
un terreno baldio y, de pronto, esa salvajada me hizo ver con claridad que mi
fe estaba construida sobre el miedo, sobre la sospecha de que si no creia en
ese supuesto Dios en que creian los que me rodeaban —o en cualquier otro
dios—, podia pasar algo malo, terrible: el fin del mundo. Asi habia sido
educada, en el temor reverencial a Dios. Pero ahora habian matado a mi
hermana, habian intentado quemar su cuerpo, la habian descuartizado, ¢qué
cosa mas horrorosa podia suceder si yo dejaba de creer?
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No lloré en su funeral, no pude; el enojo y el espanto eran tan fuertes que
no me permitieron llorar. Mi llanto fue el silencio. Y lo cierto es que he
llorado muy pocas veces en estos treinta afios; si no lloré por su muerte, c6mo
encontrar motivo suficiente para hacerlo después. La furia, incluso el odio que
sentia por quien la hubiera matado, empaté y empata ain el dolor. Pero a
partir de ese dia dejé de ir a misa, dejé de rezar, nunca mas me colgué un
crucifijo ni siquiera de adorno, nunca mas le conté supuestos pecados a un
sacerdote para luego poder recibir una hostia que no puede ser el cuerpo de
nadie. Abandoné una neurosis colectiva, me declaré atea. Y me senti libre.
Sola, rechazada, pero libre.

Con el correr de los meses, no soporté la mirada de los demas —que me
sefialaban fallada—, no soporté que Carmen no me dirigiera la palabra, no
soporté el gesto reprobatorio de mi madre ni la supuesta neutralidad de mi
padre —incapaz de abrir un nuevo frente de disputa en medio de tanto dolor
—. Y, sobre todo, no soporté la ausencia de Ana ni que nadie pudiera decirme
quién la mat6 y por qué, quién la quemo, quién serruchd sus piernas, su
cuello, quién dejo las partes del cuerpo de mi hermana en un terreno baldio
donde los vecinos depositaban la basura. Me fui de mi casa, de mi ciudad, de
mi pais, de mi vida anterior. Empecé una nueva a miles de kilometros de
distancia, en Santiago de Compostela. Ana habia visto un documental sobre el
Camino de Santiago y sofiaba con que algun dia hiciéramos juntas ese
recorrido; apenas estabamos saliendo de la adolescencia, un viaje de ese tipo
recién lo podriamos haber hecho cuando trabajaramos, cuando pudiéramos
ahorrar para un pasaje, cuando fuéramos “grandes”. Pero a ella no le
permitieron ser grande, y yo crecl de golpe aquel dia. Consegui un empleo de
recepcionista en un consultorio médico y ahorré hasta que pude pagarme un
pasaje barato a Espafia y, luego, el tren mas economico de Madrid a Santiago
de Compostela, un tren que paraba en casi todas las estaciones. Mi camino de
Santiago fue ese, desde Buenos Aires y sin caminata. Al poco tiempo de
instalarme en esta ciudad, consegui trabajo también de recepcionista pero en
un hotel, adonde llegaban a diario peregrinos de una fe que yo ya no tenia.
Quizas vine hasta aqui no solo para cumplir el deseo de Ana, sino para
entender por qué algunos si creen en un cuento inverosimil narrado una y mil
veces después de tantos siglos.

Hoy tengo una libreria en la misma ciudad. Después de que dejé mi
primer empleo en el hotel, trabajé durante muchos afios como vendedora en el
salon y luego como encargada. Cuando el duefio murio, sus herederos me
propusieron comprarla con tantas facilidades que atn hoy les agradezco la
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oportunidad de quedarme para siempre con ella. En esta libreria voy a morir,
no tengo dudas, es mi lugar en el mundo. Esta ubicada en una calle por donde
pasan peregrinos a diario. No se detienen a comprar libros antes de llegar a su
meta, la Catedral de Santiago; apenas miran de reojo la vidriera. Pero varios
de ellos, luego de instalarse en un hotel o en un refugio, vienen a mi libreria y
eligen algun ejemplar. Si no conocen el idioma, se llevan al menos uno de
fotos de la ciudad. Aqui termina su caminata, asi que ya no le temen a cargar
peso. Los oigo hablar, decodifico sus gestos, cada tanto entiendo sus lenguas.
No tengo dudas de que muchos de los que caminan tampoco creen en ningtn
dios, de que son tan ateos como yo. No es la religiéon lo que los lleva a hacer
el Camino de Santiago. Marchan con el objetivo de llegar a un sitio concreto,
de tener una meta, una certeza. Y probarse que pueden cumplir lo que se
propusieron como un desafio. Creen en si mismos, en su perseverancia, en su
fortaleza fisica y animica para no abandonar antes de llegar. En eso ponen su
fe, en ellos mismos. Una fe que siento bastante mas cercana a la mia. Yo
podria ser uno de esos peregrinos ateos.

—Disculpa, Lia... —Angela, la encargada de la libreria, abrié la puerta de mi
oficina sin golpear.
—Si... —dije disimulando el malhumor que me provoco la irrupcion.

—Te buscan en recepcion...

—¢Quién? —pregunté sin mayor interés.

—Una tal Carmen Albertin.

Me cost6 unos instantes comprender lo que Angela acababa de decirme.
Oir el nombre de mi hermana junto al apellido de Julian me sorprendid. Sabia
que se habian casado tiempo después de que él abandonara el seminario, me
lo habia dicho mi padre en una carta. Me enojé cuando me lo contd, si bien
habia aceptado que mantuviéramos una correspondencia periodica y amorosa
de padre e hija, también habiamos acordado, a mi pedido, que a menos que se
descubriera quién habia matado a Ana, nuestro intercambio epistolar no
incluiria noticias mias ni de ellos. Era nuestro pacto, el compromiso de que
seguiriamos buscando la verdad. Pero, ademas, yo no estaba dispuesta a leer
nada que me remitiera a aquello que habia dejado atras, ni estaba dispuesta a
revelar como habia construido mi nueva vida. Solo queria seguir en contacto
con mi padre, necesitaba su voz, aunque fuera por escrito. A pesar de saber
que Carmen se habia casado con Julian, nunca habia asociado el nombre de
mi hermana con ese apellido: Carmen Albertin. Nosotras éramos las hermanas
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Sarda. Carmen, Lia y Ana Sarda. Ana la linda, la de los ojos azules, la que se
ponia colorada cuando mi padre le decia “pimpollo” frente a terceros y
escondia la cara detras de su cabello castafio.

Angela esperaba una respuesta. Yo habia quedado en blanco, no atinaba a
decir nada. Ella insistio:

—En cuanto dijo el nombre agreg6 que eran familiares tuyos.

—¢Por qué hablas en plural? ; Carmen y quién mas?

—Su marido. Supongo. No me lo presentd, pero da la impresion de que
son un matrimonio. ¢Si quieres pregunto?

No hacia falta, no habia dudas. Eran ellos, mi hermana habia decidido
volver a dirigirme la palabra treinta afios después y yo debia decidir si me
prestaba a su juego o no. Carmen, desde nifias, habia sido siempre quien
definia a qué jugabamos, cuando y qué rol nos tocaba a cada una. No cabia
ninguna posibilidad de que Ana o yo nos quejaramos por su decision. Si
nuestra hermana mayor habia aceptado compartir algun tiempo con nosotras,
eso ya era suficiente, y teniamos que estar agradecidas, por mas que a mi me
asignara, una y otra vez, el papel de “la tia soltera”. Cambiar sus planes, los
que fueran, no entraba dentro de su cosmovision, el mundo de Carmen era
“Carmencéntrico” y, si sus hermanas menores osabamos modificar alguna de
sus indicaciones, la insubordinacioén era castigada con el silencio, la burla o el
destierro infantil a los lugares mas solitarios y oscuros de nuestra casa.
Durante la infancia y parte de la adolescencia, la obedecimos casi
reverencialmente. Carmen no solo era la mayor, sino aquella persona a la que
Ana y yo mas temiamos en esa casa; un miedo que no sentimos por nuestros
padres, ni siquiera por nuestra madre, que hacia muchos méritos para
espantarnos. Fuera de casa, mi hermana era otra cosa, nunca entenderé como
lograba ser carismatica, agradable, seductora, ni bien pasaba el umbral. Estoy
segura de que si le hubiera preguntado a Angela qué impresién le habia dado
Carmen en ese primer encuentro, me habria respondido: “;Muy maja!”. Esa
habilidad de mi hermana mayor para ser dos personas muy distintas, una con
nosotros y otra con el resto del mundo, creo que era lo que mas me enojaba de
ella.

Pero para cuando Carmen se presentdé en mi nuevo mundo, nuestra
infancia habia quedado muy atrds. Y mis miedos y enojos, también. O eso
crel.

—Los hago pasar, Lia? ;O prefieres verlos en el salon?
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Angela abri6 la puerta otra vez y se puso de lado, para permitir que Carmen y
Julian entraran en mi oficina. Mi hermana le dio las gracias al pasar con un
gesto amable, y la sonrisa de Angela me confirmé que ella le parecia, tal
como temi, “muy maja”. Estaba preparada para recibirlos, casi en guardia,
pero en el momento en que los vi, se me cort6 la respiracion. Me paré detras
del escritorio; ellos avanzaron hacia mi, ain sin dirigirnos la palabra. Me
tembld6 una pierna, traté de calmarla levantandola apenas del piso y
flexionando la rodilla; me enojé con mi cuerpo, que seguia reaccionando de
las maneras mas insdlitas ante la presencia de Carmen. El silencio, que habia
sido natural entre nosotras durante los ultimos tiempos compartidos, ahora, en
mi pequefia oficina y con Julian delante, resultaba incémodo. Supongo que
los tres, cada uno a su manera, estabamos midiendo quién daria ese primer
paso después de tantos afos sin palabras.

—Hola, Lia, qué linda libreria tenés —dijo Julian, por fin. Quizas
asumiendo que, por ser el hombre, debia tomar la iniciativa; esa actitud y su
modo conciliador, lejos de aliviarme, me irritaron.

—Hola —respondi, seca, amarga.

—Tanto tiempo... —sumo6 Carmen, recién unos segundos después, con su
tono discreto pero altivo que, me di cuenta entonces, yo nunca habia olvidado.

Sin agregar una palabra mas, hice un gesto para que nos sentaramos y
evitaramos los saludos de forma. Julian corrié la silla de Carmen y esper6
parado detras de ella para acomodarsela. Mi hermana, en esa silla de oficina
sin gracia alguna que heredé de los duefios anteriores, parecia una reina.

No hubo besos ni abrazos. Ni siquiera nos dimos la mano.

Carmen seguia siendo Carmen.

Su pelo mantenia el color gracias a la tintura mensual, pero habia perdido
el brillo de la juventud. Sus caderas se habian ensanchado. La papada colgaba
floja detras de un pafiuelo de seda que no cumplia el encargo de disimularla.
Aun asi, la hubiera reconocido en medio de una multitud. Su mirada altanera,
la cabeza ligeramente ladeada a la izquierda, ese gesto en la boca a medio
camino entre una sonrisa y un reproche. Y la cruz de plata, ancha, gruesa, que
fue de mi madre, cayendo en medio de su escote.

En cambio, no creo que hubiera podido reconocer a Julian si me lo
encontraba por ahi sin previo aviso. No solo porque ya no usaba esa ropa
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anodina gris, negra o azul que, aun sin sotana ni alzacuello blanco, nos
indicaba que seria cura, sino porque se habia convertido en un hombre. Y eso,
ser un hombre, lo hacia definitivamente otra persona. La piel de la cara se
adivinaba aspera, opaca, tenia canas detras de las sienes y dos arrugas
profundas en la frente que no se correspondian con su edad. Pero lo que mas
alejaba a ese sefior —que ahora permanecia en silencio sentado frente a mi
después de decir: “Hola, Lia, qué linda libreria tenés”— de aquel joven que
conoci en la parroquia de Adrogué es que sus 0jos marrones no temblaban
mas cuando miraba. Ya no tenian esa oscilacién involuntaria que los hacia
unicos, dispuestos a entrecerrarse primero con extrafieza, como si no hubiera
entendido bien, para luego abrirse con sorpresa cuando Ana o yo deciamos
una imprudencia o hasta una guarangada delante de nuestro “curita”. Muchas
veces, lo haciamos solo para verlo repetir ese gesto y que sus ojos vibraran.
Creo que Ana estaba enamorada de Julidan. De alguna manera lo
estabamos todas, como una fantasia inconfesable, descubriendo el erotismo de
lo prohibido y deslumbradas frente a un hombre que no remarcaba su
condicion de macho en una época en que se repartian los roles entre mujeres y
varones de manera tajante. En cambio, Ana, sospecho, se habia enamorado en
serio. Estoy convencida de que eso queria decirme una noche, dos dias antes
de su muerte, cuando me pidié pasarse a mi cama a contarme un secreto y yo
le dije que no, que estaba cansada, casi dormida, que mejor mafiana. A veces
no hay mafiana. Cémo saberlo. Ana no insistid; eso fue raro, siempre insistia
cuando queria algo. Se sentia mal, eso dijo, pero ni el dolor de estbmago mas
fuerte podria haberla detenido si hubiera querido contarlo. Tal vez no estaba
tan segura como para confesarlo. Tal vez hasta la alivié que yo le dijera que
no, que mafana. En medio de la noche, me parecio oirla llorar; miré hacia
donde dormia, totalmente tapada por las mantas, temblaba debajo de ellas.
Pero, al rato, empez0 a respirar mas profundo y se calmo. Intenté volver a
dormir, me levantaba muy temprano al dia siguiente, tenia mi primer examen
en la universidad y seguiria teniendo uno cada dia aquella semana. Aun
sabiendo que mi hermana estaba mal, decidi dormir. No me parecia tan grave
que se hubiera enamorado, a los diecisiete afios, de un hombre que iba a ser
cura y ni sabia el nombre de ninguna de nosotras. Peor era enamorarse de
alguien libre para quererte y que miraba para otro lado, como me sucedia a mi
en aquella época. Podriamos haberlo hablado, pero esa conversacion con Ana
me hubiera llevado un largo rato y yo necesitaba descansar. “Mafiana”, me
dije, antes de que se me cerraran los 0jos. Me lo reprocho hasta hoy, haberla
escuchado no hubiera cambiado el hecho de que poco tiempo después la
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asesinaran, pero otro seria el recuerdo de mi ultimo momento con ella. En
lugar de un pedido que rechacé, habria sido un abrazo, su mano sobre mi
hombro —o quizas jugando con mi pelo—, ella acurrucada detras de mi, tibia,
susurrandome al oido algo que nadie mas que yo, en esa casa, debia saber.

—Te sorprendera vernos —dijo Carmen, y claro que me sorprendia, no
solo verlos alli, también verlos juntos.

—¢Aparecio el asesino de Ana? —pregunté sin vacilar, y ella levant6 el
pecho, enderezé la cabeza, me mir6 fijo, desde arriba, pero no contesto.

No necesitaba que respondiera, sabia que no era ese el motivo por el que
estaba en mi oficina, lo dije para que se incomodara, para que supiera que lo
unico que podia interesarme de su visita era una respuesta a la pregunta:
“s Aparecio el asesino de Ana?”. No podia imaginarme a qué habia venido mi
hermana. Recordé que Carmen siempre elegia caminos sinuosos para llegar al
tema que queria tocar, y cuanto me fastidiaba ese modo tan suyo de abordar
un asunto cuando ya me habia cansado de escucharla hablar de nada. Desde
chica, tenia un discurso que se regodeaba en si mismo, a Carmen le encantaba
oirse y que la escucharan. Le parecia interesante que, para contarnos qué haria
a la noche, su relato comenzara por como se habia lavado los dientes esa
maflana. Supuse que esta no seria la excepcion. Por fin, después de un
silencio fastidioso, repitié mi pregunta por lo bajo: “Si aparecié el asesino de
Ana”; luego dijo:

—ILia, la muerte de Ana, a esta altura, es un capitulo cerrado, ya nadie
busca a ese supuesto asesino. ;Vos si? ;De verdad? ; Treinta afios después?

—Yo si, de verdad, treinta afios después.

El clima entre nosotras se seguia enrareciendo. Julian se notaba
incomodo, desubicado, casi de mas. Yo, debo reconocerlo, no lo estaba
haciendo facil, pero la que tenia que esforzarse por mejorar el clima, en todo
caso, era Carmen. Ella habia venido a verme; si fuera por mi, no la habria
tenido sentada en mi oficina. No me interesaba saber nada de ellos ni del sitio
que habia dejado atras hacia treinta afios. Mi unico lazo vivo con aquel
mundo era a través de mi padre. Y en ese lazo no estaban habilitadas noticias,
sino solo presencia, palabras, carifio. Habia recibido su ultima carta tres o
cuatro semanas antes, le habia respondido hacia unos dias, en una semana o
dos me llegaria su nueva respuesta.

Un gesto brusco de Carmen —un movimiento sobre la silla, que Julian
interrumpi6 poniéndole una mano sobre el muslo— me devel6 que, si mi
hermana no me hubiera necesitado, se habria levantado e ido sin mas, en el
mismo momento en que dije: “Yo si, de verdad, treinta afios después”.
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Carmen habria salido, prepotente, atolondrada, ya sin disimulo, arrastrando a
su marido ex seminarista con ella. Si se quedaba, era porque me necesitaba y
mucho. Mi hermana, por fin, se acomodé en la silla ampulosamente, como si
pretendiera que, después de ese movimiento, todo empezara otra vez. Julian
agaché la cabeza y suspir6. Se quedd un instante mirando el piso, luego
levanto la frente y me mir6 a los ojos sin su temblor, pidiendo una tregua. Yo
le mantuve la mirada, tampoco dije palabra, pero hice un gesto que pretendia
aceptar ese pedido; por él, no por Carmen. Entonces Julian, sintiéndose
habilitado, se ocup6 de ir directo al asunto que los habia empujado hasta alli.

—Tenemos un hijo, se llama Mateo, acaba de cumplir veintitrés afios.

No me importaba que tuvieran un hijo. No me importaba ni queria
saberlo. Pero no me extraiid que le hubieran puesto ese nombre, el de un
apostol, o Jesus, o Maria Inmaculada si hubieran tenido una nifia. No dije
nada y mucho menos pregunté por ese chico del que no tenia noticias hasta
ese dia, no me alegré ni me asumi tia de nadie. Sin embargo, en ese primer
momento malinterpreté el comentario de Julian; crei que habia sido apenas un
intento de aflojar la tension, sin advertir que, por el contrario, su hijo era
precisamente el objeto de la visita. Aun asi, francamente no me interesaba ni
eso ni ninguna otra cosa de la vida de mi hermana; si Julian y ella no estaban
alli para decirme quién habia asesinado a Ana, no entendia qué hacian
conmigo en la libreria ni cémo habian averiguado donde ubicarme. Estaba
convencida de que mi padre habia guardado mi secreto. .o habia prometido.
Mi remitente era una casilla de correo para que nadie pudiera rastrearme. El
no les habria dado mis datos, ni siquiera el nombre de la ciudad donde me
instalé. Tenian que haber llegado por algun otro camino.

Traté de tener un poco mas de paciencia. A lo informado por Julidn, se
sumaban ahora Carmen y sus vueltas para decir las cosas.

—Mateo viajo para conocer algunas catedrales. Estudia Arquitectura, pero
ya desde chiquito tiene una gran admiracion por las obras levantadas para
adorar a Dios. Lo educamos en un profundo catolicismo, como el que
practicamos nosotros. Y en Europa hay catedrales maravillosas. Asi que
juntos decidimos que era importante que hiciera este viaje que unia su
profesion y nuestra Fe.

Mi hermana hizo una pausa marcada después de decir la palabra “fe”. Yo
no tuve dudas de que lo hacia a proposito, con el objetivo de sefialar lo que
mas nos separaba. Por un rato, quedamos otra vez en silencio. Si Carmen
queria marcar con su pausa algo que sospechaba incémodo para mi, yo no iba
a demostrar ninguna incomodidad, pero mucho menos aportaria a la
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conversacion frases hechas o lugares comunes para evitar el vacio. Julian, esta
vez, no amago a llenar el silencio; creo que en algin momento decidié que no
intervendria mas en ese juego de hermanas que parecian medir su poder con
cada palabra pronunciada. Me levanté, les servi café, se los traje al escritorio.
En silencio. Luego de revolver el azicar, Carmen sigui6; era evidente que me
necesitaba.

—Hace un tiempo, Mateo dejo de contactarse con nosotros. Su teléfono
da apagado. Primero pensamos que habia desactivado el chip al salir de la
Argentina, para no gastar tanto dinero. Que ya se comunicaria cuando se
instalara y encontrara wifi. Pero la primera alarma son6 cuando no estuvo
conectado el dia de su cumpleafios. Y pronto nos dimos cuenta de que
también habia cerrado sus cuentas de mail y sus perfiles en redes sociales.
Desaparecié de los lugares virtuales en los cuales podiamos comunicarnos
con €l. No sabemos nada desde... —se detuvo; aunque me parecio que se le
habia quebrado la voz, no logré6 conmoverme.

Carmen no pudo seguir. Levanto la vista y buscé una ventana donde
clavar la mirada, pero en mi oficina apenas hay una muy pequefia que le debe
de haber resultado insuficiente. Me hizo un gesto pidiendo un vaso de agua,
me levanté, se lo alcancé y esperé que continuara. Después de beber, mi
hermana aun seguia sin poder hablar. Julian, entonces, tomé la palabra y la
liber6 de esa congoja, una debilidad inesperada en ella, al menos para mi.
Empezaba a conocer a mi hermana en su calidad de madre.

—Pusimos un especialista a investigar qué puede haber pasado. Sabemos
que esta vivo, y eso es lo importante. Nos preocupa que haya tenido algun
tipo de trastorno. Es un chico muy sensible. Y a veces la gente demasiado
sensible camina por una cornisa muy fina entre la realidad y sus
pensamientos. Vivia en casa, se suponia que al terminar el viaje por Europa
regresaria. No es normal que corte toda comunicacion con nosotros sin darnos
una explicacién. No hubo una pelea previa, ni siquiera una discusion.

—Seria extrafio incluso si hubiera dado una explicacion —aclaré mi
hermana un poco mas compuesta—. Los tres somos muy unidos, vivimos
felices, no hay logica posible en esta desaparicion.

Me permiti dudar. Nadie auténticamente feliz anuncia su felicidad y
menos en medio de un drama. En cambio, mi hermana hacia alarde de una
maravillosa vida familiar, sin advertir lo inverosimil de su relato; no dudé de
que su intencion no era engafiarme a mi, sino a ella misma. Mas que una
descripcion, parecia una coartada que respondia a su propia necesidad de
sentirse inocente. Si los padres son responsables de aquello en lo que
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devienen sus hijos, y Mateo se habia convertido en un joven dispuesto a
“abandonar” a sus padres, Carmen queria dejar en claro que ni ella ni Julian
asumian responsabilidad frente a un acto que les parecia antinatural,
descabellado, doloroso, injusto y que, sin dudas, estaban dispuestos a revertir.

—¢Y como llegaron hasta aca? ;Qué tengo que ver yo con todo esto?

—El investigador consigui6 entrar en los movimientos de la tarjeta de
crédito de Mateo. Ahi figura que las ultimas tres transacciones son compras
de libros en esta libreria. Hasta ahi, el dato que manejabamos era que Mateo
estaba en Santiago de Compostela, algo que no nos llamé la atencién teniendo
en cuenta el objetivo de su viaje —explicé Julian.

—Y que compraba libros, algo también usual en él, que lee casi
enfermizamente —dijo Carmen, y me pregunté qué enfermedad se
imaginaria. ;Qué seria para ella “leer enfermizamente”? ;Cuantas horas por
dia? ;Cuantos libros por mes? ;Seria consciente de que me lo estaba diciendo
a mi, que soy librera?

—Nuestra sorpresa fue mayor —sigui6 Julian— cuando el investigador
quiso averiguar por qué solo hacia compras en esta libreria. Y entonces
supimos que la duefia del local sos vos —dijo, y noté que a mi hermana le
salia fuego de los ojos, como si yo, ignorante de lo que me contaban, tuviera
la culpa de algo.

—:Entonces? —dije.

—:Sabés donde esta nuestro hijo? —pregunté Carmen, ahora sin rodeos.

—Me acabo de enterar de que tenés un hijo. Si vino a esta libreria, jamas
se presentd. Tal vez, ni siquiera sepa que este lugar le pertenece a una
hermana de su madre. Puede haberlo traido la casualidad, el azar.

—Claro, evaluamos esa posibilidad —dijo Carmen—. Que Dios lo haya
puesto en tu camino.

—Quizas Dios queria que nos volviéramos a ver, Lia —agreg6 Julian.

—No creo en Dios, los dos lo saben.

—Tal vez...

—No creo en Dios —repeti antes de que agregaran nada. Y no hizo falta
ni tercera ni cuarta negacién porque fui enfatica y rotunda, asi que no
insistieron.

Carmen revolvio en su cartera. Apoy0 algunas cosas sobre mi escritorio
para buscar mejor. Aunque tuvo que mover algunos papeles y libros para
hacerse lugar, no pidié6 permiso, lo que volvié a confirmarme que Carmen
seguia siendo Carmen. Por fin, me extendié una foto de su hijo. Lo miré, era
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un chico de una belleza llamativa, casi impudica. Estaba segura de que nunca
antes lo habia visto; si lo hubiera tenido frente a mi, lo recordaria sin dudas.

—No lo conozco —les confirmé.

—Si pudieras revisar tus registros y decirnos qué libros compro, tal vez el
dato nos ayude para sacar algunas conclusiones —dijo Carmen y agrego algo
inusual en ella—: Por favor, Lia.

Durante un instante, crei que, quiza, mi hermana era sincera en su ruego.
Casi logré6 conmoverme, casi logré ser ante mi la Carmen que solia ser ante
los demas. Pero, entonces, sacé un pafiuelo y se son6 la nariz de una manera
falsa, exagerada sin necesidad, como hacia cuando éramos chicas y queria
hacernos creer, a Ana y a mi, que se habia puesto mal, que debiamos ceder a
sus caprichos porque ella estaba sufriendo. Recordé todas las veces que mi
hermana, después de lograr que yo bajara la guardia, me asesto un golpe en
medio de la cara y me juré que, esta vez, no iba a permitir que lo hiciera. Fue
un juramento en vano, porque Carmen me golpe6 al poco rato. Y como.

—Lo voy a intentar, pero me llevara algo de tiempo revisar las facturas de
compra hasta que aparezcan las de tu hijo.

—Creemos que volvera... —interrumpi6 Julian—. Nos quedaremos por la
zona, intentando ubicarlo. Y por supuesto, si lo ves, si logras hablar con él,
cualquier dato que puedas obtener te lo vamos a agradecer. No creemos que
esté en peligro real, amenazado por alguien o por algo, nada de eso. Pero, a
veces, la propia cabeza es nuestra peor amenaza y nos lleva a creer cosas
imprudentes, locuras.

—O a no creer —dije con ironia, y pensando mas en mi que en ese chico a
quien no conocia. Sin duda, Carmen y Julian, en el velatorio de Ana, sin ser
novios aun, cada uno por su lado, deben de haber pensado que yo estaba loca
cuando me declaré atea.

—FEsta confundido. Ya se le va a pasar. Confio en la educacion que le
dimos, pero, sobre todo, confio en el poder de la Fe —sentenci6 Carmen y,
antes de que pudiera responderle “yo no”, agregd—: te dejo mis datos para
que puedas contactarnos.

Mi hermana escogié un tarjetero de entre las cosas que habia apoyado
sobre el escritorio. Lo abrio, saco una tarjeta celeste y me la dio.

—La foto conservala, hice varias copias, ojala se la puedas mostrar a tus
empleadas. Quizas ellas si lo hayan visto. Preferimos no mostrarsela nosotros,
no nos gustan ese tipo de escandalos. Somos gente discreta, vos ya sabés...

Otra vez senti el fuego en sus ojos. Me imaginé que ese fuego sumaria
odios diversos, que al escandalo de declararme atea en el velorio de Ana le
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habra seguido el escandalo de irme de Adrogué para no volver mas. Sin
dudas, el asesinato de Ana no entraria para Carmen en la categoria de
“escandalo familiar”, porque nada le agregaba ese hecho al buen nombre y
honor de la familia, mas que ser protagonista de una tragedia.

Por fin, Carmen meti6 sus pertenencias en la cartera, una a una, y con
cierta parsimonia se par6 y le hizo un gesto a Julian para que hiciera lo
mismo. Fl dudé, parecia como si estuviera dispuesto a quedarse un rato mas,
como si tuviera otras cosas que decir después de treinta afios de no saber los
unos de los otros. Pero Carmen no le quité los ojos de encima, hasta que
Julian se levanté y la siguio.

Nos despedimos, cada una de un lado del escritorio. Sin abrazos, sin
tocarnos, como cuando llegaron; apenas con un saludo y un movimiento de
cabeza. Noté que mi hermana se olvidaba un estuche de metal sobre la mesa y
se lo adverti.

—No, es para vos —me dijo—. Son las cenizas de papa.

—:Como? —Illegué a preguntar, confundida; yo habia bajado las
defensas, y mi hermana acababa de darme un golpe en medio de la cara. Senti
que me desvanecia.

—La mitad, la otra mitad la esparci en la tumba de mama. Ella quiso ir a
la tierra; como catdlica, esa era su voluntad. El pidi6 cremacion; lo hicimos a
nuestro pesar. Pensé que querrias conservarlas. ;Me equivoqué?

No respondi. Apenas podia mantenerme en pie. La noticia me dejo
pasmada. Senti un mareo, me senté otra vez. Mi padre habia muerto, y mi
hermana me lo decia recién al despedirse, cuando yo habia descartado que la
visita tuviera que ver con él; como al pasar, como si todo lo otro que dijo en
ese rato sentada frente a mi fuera mas importante que la noticia de que
nuestro padre estaba muerto. Mi madre habia muerto para mi hacia mucho
tiempo, daba lo mismo que yo no supiera cuando. Pero mi padre estaba vivo.
La odié, odié a mi hermana, aunque —a diferencia de su sumatoria de odios
antiguos—, el mio era un odio nuevo, fresco, uno que recién nacia. No iba a
perdonarle nunca la manera displicente en que me anunciaba una noticia que
me desgarraba.

Mas alla del dolor por la muerte de mi padre y del odio por la actitud de
mi hermana, debia reconocer su coherencia: Carmen seguia siendo Carmen.
Ella no habia venido a hablarme de nuestro padre, sino de su hijo; y habia
traido las cenizas como quien trae alfajores de la Argentina a quien le cae de
visita, casi una gentileza por el tiempo que le dediqué.

—¢Cuando muri6 papa? —pregunté en cuanto pude reaccionar.
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—Hace dos meses, unos dias antes de que Mateo empezara su viaje —dijo
Julian, y yo, haciendo cuentas en el aire, me di cuenta de que habia leido su
ultima carta cuando ya estaba muerto—. Vivié mas de lo que los médicos y
todos nosotros esperabamos.

—Estaba enfermo, ¢no lo sabias? —pregunt6 Carmen.

—No, no sabia —respondi.

—Cancer. Un tumor en la cabeza que lo mat6 muy rapido y, lo que es
peor, le hizo no ser €l los ultimos tiempos —dijo mi hermana.

—¢:Como “no ser é1”7?

—Desvariar, decir cosas sin sentido, mentir. No era a proposito, fue el
tumor.

—No sabia. Lo siento mucho.

—~Claro, como vas a saber. Es lo que pasa cuando alguien se va y corta
lazos, hay cosas de las que, para bien y para mal, no se entera —concluyo.

Julian observo nuestro intercambio con una actitud que yo no terminaba
de entender. Por un lado parecia reprobatoria, como si quisiera que Carmen se
callara de una vez; pero, por otra parte, parecia afectado, hasta me parecio que
los ojos se le llenaron de lagrimas. No tenia idea de qué relacion habia tenido
Julian con mi padre, quizas lo habia querido con sinceridad y su muerte lo
entristecia, quizas lloraba porque no aguantaba mas la agresividad de Carmen.
Lo cierto es que ademas tenian un objetivo en esta visita, y los comentarios de
ella no ayudaban en ningun sentido. Habian venido hasta una libreria, a miles
de kilémetros de distancia de su casa, a pedirme un favor, pero Carmen no era
capaz de contener un reproche, de evitar herir a quien necesitaba. Aquel gesto
de mi hermana, por fin, habia develado su intencion. Quise que se fuera, que
se fueran los dos, ya no habia nada mas que hablar. Ellos habran sentido lo
mismo, porque apenas unos minutos después, Carmen y Julian salieron. Yo
quedé sola, sentada frente a mi escritorio, sin poder moverme, con la vista
clavada en el estuche que contenia las cenizas.

Sono el teléfono, la estridencia de la campanilla me ayud6 a volver en mi.
Guardé las cenizas de mi padre y la foto de Mateo en el cajén de mi
escritorio. Tiré la tarjeta de mi hermana al papelero.

Recién entonces, atendi.
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Por unos dias, me olvidé de Mateo. Y de casi todo. Lo tnico que tenia en la
cabeza era la muerte de mi padre, su soledad durante la enfermedad aunque
hubiera estado rodeado de gente, su dolor o bronca por la conciencia del fin
inminente. Me reprochaba mi egoismo al haberle prohibido que me contara
noticias que no fueran acerca del hallazgo del asesino de mi hermana. Debi
haber estado con él o, cuanto menos, haberlo acompafiado en su padecimiento
con las cartas que le mandaba, cada quince dias, desde este lado del océano.
Revisé sus respuestas varias veces. No habia referencias ni indicios
relacionados con el cancer que lo iba matando en ninguna de las cartas que
me envio. Tampoco frases que me alertaran de los desvarios que mencioné
Carmen. Tal vez una vacilacién en el trazo, casi imperceptible, que solo
adverti comparando unas con otras. Después de mi enojo en la respuesta a
aquella carta en la que me habia contado que mi hermana y Julian se habian
casado —donde le anunciaba la interrupcion de nuestra correspondencia—,
mi padre debe de haber sentido terror de que desapareciera otra vez. No
insistid, esperd con paciencia a que fuera yo quien retomara el contacto. Me
conocia, a pesar de los afios transcurridos y la distancia, y sabia que forzar el
dialogo podria haberme sumido en el silencio para siempre.

Estuve varios meses sin escribirle; hasta que un dia, una tarde de
primavera, entr0 en la libreria un sefior que olia precisamente como yo
recordaba que olia mi padre y, cuando ese hombre pas6 delante de mi, su
perfume me apret6 el estbmago. Me encerré en mi oficina, con ganas de llorar
pero con los 0jos secos como siempre, y le volvi a escribir. De todos modos, a
partir de ese nuevo intercambio epistolar nuestra correspondencia se
circunscribi6 a breves ensayos de la vida cotidiana; fuimos precavidos,
temerosos, como si hablaramos con un vecino o con un amigo con el que nos
velamos cada tanto, al que apreciabamos y no queriamos incomodar.
Disimulabamos, con esa distanciada cordialidad, nuestro verdadero vinculo,
pretendiendo que no éramos padre e hija y que no estaba de por medio el
océano Atlantico. Un tema traia el siguiente con naturalidad. Alli, en esos
textos, aprendimos a sentirnos cerca uno del otro, pero sin riesgo de hacernos
dafio; alli nos seguiamos queriendo al resguardo de testigos. Tocar las cartas
que me llegaban era acariciar un papel que mi padre habia tenido en sus
manos y a €l le pasaria lo mismo. Quizas por eso, en tantos afios, ninguno de
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los dos sugiri6 pasar a una correspondencia via mail o a hablarnos por
teléfono.

Recuerdo que uno de los primeros temas en que nos sumergimos fueron
las catedrales. Antes de dejarnos de escribir, yo le habia contado que hacia
meses que estaban restaurando la catedral de Santiago de Compostela y que
muchos peregrinos, cuando llegaban exhaustos a sentarse o simplemente a
dejarse caer frente a ella, sentian cierta desilusion al verla cubierta. Creo que
varios de los libros de fotos que vendi, por aquella época, se los debo a la
necesidad de saber cémo era esa iglesia detras de los andamios y de las telas
que la cubrian. En su primera respuesta, luego de que retomé el intercambio,
mi padre me pidi6 que le describiera la catedral de mi ciudad en detalle: “Para
que pueda verla como si estuviera alli, con vos, frente a ella. No me hagas
trampa mandando una imagen, foto o bosquejo. Quiero palabras”. El me
pedia lo que yo le podia dar, palabras. Sabia que, en cambio, soy pésima
dibujando. Ana era la artista entre nosotras —lo habia heredado de mi padre
—. Carmen le envidiaba ese don, pero sobre todo el parecerse a €l en algo. La
mayor de nosotras se daba mafia con la ceramica y la escultura metalica —
hierro, cobre, bronce—; a pesar de que habia invertido en un horno y una
amoladora sus primeros ingresos como profesora de Teologia, y de que se
habia hecho un lugar en el deposito al que llamaba “mi taller”, lo que hacia no
pasaba de ser un intento pretencioso y poco agraciado de copias de trabajos de
otros, especialmente angeles, virgenes y santos. En cambio, Ana habria
llegado a ser una artista reconocida, no tengo dudas de eso; pero trato de no
pensar en lo que mi hermana menor podria haber sido, porque cada vez que
permito que mi pensamiento vuele para ese lado quedo destrozada. Ana podia
dibujar el retrato inconfundible de cualquier persona, aunque el modelo no
estuviera frente a sus ojos. Nunca supe si mi padre tenia tan presente como yo
las veces que dibujaron juntos; tal vez, él escondia algunos recuerdos que
preferia no evocar, asi que no lo mencioné.

Tal como me habia pedido, en la proxima carta no hice trampa. Solo me
tomé una licencia. No le envié una foto; pero tampoco mis palabras, sino las
de otro: fotocopié el cuento Catedral, de Raymond Carver, y resalté algunos
parrafos. En el reverso, escrito de mi pufio y letra, agregué: “Tal como cuenta
Carver, no se puede describir una catedral con palabras, tendriamos que
dibujarla juntos, uno guiando la mano del otro, y nuestras manos estan
demasiado lejos”. El cuento termina con una escena en la que el narrador le
debe contar a un ciego qué es una catedral, pero el hombre no encuentra la
manera de hacerlo. Entonces, se excusa de este modo: “Lo cierto es que las
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catedrales no significan nada especial para mi. Nada. Catedrales. Es algo que
se ve en la television a ultima hora de la noche. Eso es todo”. Sin embargo, el
ciego no esta dispuesto a darse por vencido y le propone un método: que la
dibujen juntos, una mano sobre la otra, guiando el trazo. A mi padre —
profesor de Historia que se la pasaba leyendo ensayos de cualquier tipo, pero
nunca habia sido un gran lector de ficcion— le encanto el cuento de Carver.
Escribio: “Lo senti cercano, hay mucha gente que no es ciega y, de todos
modos, no quiere ver. Quiza tomandoles la mano lo logren”. Y me conté que
él mismo se puso a dibujar catedrales después de leer el cuento que le mandé.
Recordo6 en la carta que hacia mucho que no dibujaba y que habia recuperado
el placer de hacerlo. En esa frase, sin nombrarla, estaba Ana. Con ella
dibujaban personas, cada uno de nosotros teniamos nuestro retrato dedicado.
Me pregunté al leerlo donde estaria el mio, por qué no me lo habia traido
cuando me fui, si mi retrato habria sobrevivido a mi ausencia.

Gracias a ese primer entusiasmo por Catedral, pasamos a cartas donde
hablabamos enteramente de libros, aunque no solo del contenido: yo le
contaba qué nuevo autor habia descubierto, qué libro releia, a quién le daba
una nueva oportunidad después de no haber podido terminar su novela
anterior, a quién no leia mas; pero también como ordenaba los libros en los
estantes de mi libreria, cuantos meses de crecimiento soportarian esos
estantes, de qué material y color habia encargado los nuevos. Luego de una
carta donde mencioné las cualidades de la madera de cerezo, mi padre
contestd con un detallado inventario de los arboles de su jardin —el jardin
que habia sido mio, el que habia albergado mi infancia— y, en una carta
posterior, describi6 como organizaba la huerta —no habia huerta en aquella
casa de Adrogué cuando yo vivia con ellos—, qué plantaba en cada estacion,
qué colores despuntaban primero, qué semilla muy esperada habia resultado
un fraude a la hora de germinar. A veces, me costaba entender a qué especie o
a qué planta se referia mi padre porque ya no recordaba el nombre de uso en
la Argentina, y el que se utilizaba en Espafia era otro muy distinto. Entonces,
cuando le preguntaba, él me respondia: “Para que supieras cual es, deberia
dibujarla llevando tu mano como el hombre de las catedrales”.

Creo que los dos abrigabamos la esperanza de que algun dia lo hariamos,
sumar nuestras manos, dibujar juntos, pero no hubo tiempo. Le habia
prometido que volveria cuando se supiera quién habia matado a Ana. Fue una
promesa injusta, de alguna manera lo hacia responsable del avance de una
investigacion que no dependia de él; le reclamaba porque, como yo, mi padre
era el tnico integrante de la familia que parecia querer saber quién habia
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matado a mi hermana y por qué. Mi madre y Carmen no hacian otra cosa que
rezar para tratar de aceptar “el designio de Dios”. En cambio, mi padre
parecia no querer resignarse, €l iba al juzgado a revisar el expediente cada
semana en persona y puso al mejor abogado que le permitia su discreta
economia. A pesar del esfuerzo, toda linea de investigacion se empantanaba
tarde o temprano. Asi fue, al menos, hasta que yo decidi irme. Luego ya no
supe, COMO No supe tantas cosas a pesar de nuestra correspondencia. Mi padre
tampoco supo de mi: no supo que estoy en pareja con Luis desde hace quince
afos, que decidimos no tener hijos, que dormimos abrazados, que tenemos un
gato que se llama Poe, que Luis me va a buscar al balcén cuando me levanto
en medio de la noche y sabe que si me desvelé, es porque sofié con Ana. Yo
no supe que muri0 mama, mi padre no me lo conto; debe de haber querido
hacerlo, debe de haberse sentido extrafio sin mencionarmelo, pero asi eran las
reglas de nuestro intercambio tal como lo habiamos pautado. ;Como habra
sido el dia en que le dijeron que tenia cancer? ;Estaria ain mi madre con €él?
¢Quién lo habra acompanado al médico hasta el ultimo dia? ;Quién le habra
tomado la mano antes de que se fuera? ;Con quién habra dibujado catedrales?
Me duele pensar que haya sido con Carmen, ella y papa nunca se entendieron
bien. Pero quién si no.

Las ultimas cartas que intercambiamos fueron conversaciones acerca de
mi jardin, no del suyo: el Parque de la Alameda de Santiago de Compostela.
En mi casa tengo apenas un balcon; abro la ventana y alli esta el parque, todo
mio. Lo atravieso de camino a la libreria, cuando voy y cuando vuelvo. Leo
sentada en alguno de sus bancos. Alli, bajo un roble de la Carballeira de Santa
Susana, me suele esperar Luis, leyendo, si termina en la universidad antes de
que yo salga de la libreria, para llegar juntos a casa. O nos encontramos a
mitad de camino, cuando nuestros tiempos coinciden. Mi padre me hizo miles
de preguntas acerca de las especies del parque. Conservo todas sus cartas,
pero también copias de las mias que redactaba en borrador y luego transcribia
con letra esmerada para que él no tuviera que padecer mi tortuosa caligrafia.
En alguna de las ultimas, mi padre mencion6 que habian florecido las
santarritas de la casa que fue mi casa y me preguntaba si en el Parque de la
Alameda las habia. Dudé. Yo queria cerrar los ojos y verlas, pero no podia
recordar qué planta era la Santa Rita; la forma en que nombramos plantas,
flores, frutos, aun usando un mismo idioma, devela nuestro origen tanto o mas
que cualquier tonada. De alli somos, de donde florece o da fruto cada palabra.
“Cierro los ojos y no puedo verlas, papa, como si estuviera ciega a esos
recuerdos”. Mi padre las describié con detalle en la siguiente carta, “ya que
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no puedo tomar tu mano y dibujarlas”. “Puas afiladas, tallo aspero que parece
viejo, afan de enredadera que se encarama sobre otra planta, en una pared o
en una columna como lo hacen en nuestra casa, flores blancas, agrupadas de a
tres y rodeadas de hojas moradas o fucsias segiin como les dé el sol”. Me
confundié que él hablara de flores blancas porque yo, como muchos otros,
confundia las hojas moradas con la flor. Pronto descubrimos que lo que él
llamaba santarrita en mi nueva vida se llamaba buganvilla. Mi padre dedic6
una de sus cartas a los multiples nombres que recibe el arbusto: en Espafia,
buganvilla; en México, Perd, Chile y Guatemala, bugambilla; en el norte de
Pert, papelillo; Napole6n en Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Panama;
trinitaria en Cuba, Panamd, Puerto Rico, Republica Dominicana, Venezuela;
veranera en Colombia y El Salvador. El Parque de la Alameda, ese parque
que siento mi jardin, también las ostenta con orgullo. Le mandé a mi padre un
plano con la localizacion exacta de las buganvillas. “Santarritas”, me
respondio él. Yo habia perdido la palabra con la que se las conocia en el lugar
donde naci y vivi hasta los veintitn afios, €l queria que la recuperara.

;Cuantas otras palabras habré perdido? ;A qué lugar de la memoria iran a
parar las palabras olvidadas? No era consciente de esa pérdida hasta que me
lo hizo notar mi padre. En todas las cartas posteriores, incluso en la ultima,
hubo alguna mencion a las santarritas/buganvillas. Y, precisamente en esa
carta, la ultima, mi padre confes6, como quien hizo una travesura, “PD: Me
siento en falta y debo decirte algo, la lista de nombres no la armé yo, se la
pedi a un gran amigo (Mateo), que buscé en internet las distintas opciones. El
me las dicto, una a una. Si hay errores, no son nuestros, sino de esa nube en
donde los jovenes buscan verdades. Serian buenos amigos vos y Mateo. Yo, a
esta altura, sigo teniendo problemas con la tecnologia”.

Después, cuando relei las cartas sabiéndolo muerto, recién en una tercera
o cuarta lectura, me di cuenta de que el nombre de ese amigo coincidia con el
del hijo de Carmen. Se lo comenté a Luis, sin darle mayor importancia. El
descarto la coincidencia.

—Juraria que es el hijo de tu hermana. Tu padre no se debe de haber
atrevido a mencionar a un nieto, pero dejé una pista para que ti sepas que
existe alguien llamado Mateo, que ese alguien es confiable, que es amigo, y
que se entenderian bien. Tal vez por eso es que el chaval esta en nuestra
ciudad. Tendrias que tratar de encontrarlo. No por tu hermana. Por ti y por él.

No respondi. Luis sabe que cuando no respondo es porque me quedo
pensando. Tengo mal caracter; si algo no me gusta, lo digo en el momento y,
por lo general, de feo modo. Por eso me llama “polvorin”, “mi polvorin”, o
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“polvorin mio”. Que me quede callada significa otra cosa. Frente a mi
silencio, sonri6 y se sento junto a la ventana a leer.

Al dia siguiente, ni bien entré a la libreria, fui a buscar la foto de Mateo al
cajon de mi escritorio. Se la mostré a Angela.

—EI guapeton argentino, claro que lo conozco, como no haberlo visto —
dijo.

—Parece un lindo muchacho.

—Decir eso sabe a poco: parece un modelo de Calvin Klein.

—¢Hace mucho que no aparece?

—Si, muchisimo, lamentablemente. Venia muy seguido. No compraba
siempre, pero una pasada hacia casi a diario. Y se quedaba rato largo.
;Sabes?, ahora que lo dices, sucedio algo extrafio, tal vez no tenga
importancia la coincidencia.

—Decime.

—Te acuerdas del dia que vino ese matrimonio a verte? ;Como era el
nombre..."?

—Si, Carmen.

—FExacto, Carmen y su marido. Bueno, el guapeton habia entrado a la
libreria apenas unos minutos antes. Yo le estaba entregando dos libros que me
habia encargado hacia tres o cuatro dias y que no teniamos en el stock. Y de
pronto, cuando esa gente se acercO a la caja, me parecio que €l tratdo de
ocultarse. De hecho, peg6 una voltereta muy singular. Luego dejo los libros
sobre el mostrador y se meti6 detras de un anaquel, como si buscara algo.
Nunca te lo dije, porque no venia a cuento y yo a ese argentino le perdonaba
lo que fuera de lo bonito que era, pero me result6 muy extrafio. Mientras
tanto, y con €l ahi escondido, entré a avisarte que estaban tus visitas; luego los
hice pasar y, cuando volvi al salon, ya se habia ido. Dejé los libros a un lado,
porque pensé que volveria; aunque, hasta hoy, no lo hizo.

Le pedi a Angela que, si tenia esos libros a mano, me dejara verlos. Me dijo
que uno si, pero que el otro lo habia vendido porque ya habian pasado muchos
dias. Me entregd el que aun estaba alli: un ejemplar de El espejismo de Dios,
de Richard Dawkins.

—¢Te acordas de cual era el otro?

—Si, claro, Catedral, de Carver —respondio, y la mencién me hizo un
nudo en el estdbmago idéntico al que senti aquella tarde en que entré un cliente
que olia como mi padre.
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—Por favor, si el chico llega a aparecer por aca, no dejes de avisarme —
casi rogué.

—¢Algo que deba saber? —se inquieté Angela.

—Nada importante. Es hijo de gente que conozco y no pueden ubicarlo.

—Vale, tranquila, yo te aviso, Lia.

Volvi a mi escritorio y trabajé todo el dia con la foto de Mateo junto al
teléfono. A ultima hora de la tarde, cuando junté mis cosas, la guardé otra vez
en el cajon. Al abrirlo con cierto impetu, el estuche con las cenizas de mi
padre se desliz6 hasta el borde. Lo tomé y me lo llevé conmigo, me pareci6
que era momento de hacer algo con esas cenizas. De camino a casa,
atravesando el Parque de la Alameda, me desvié hacia donde estaban las
buganvillas. Habia sido una tarde de sol y, a la hora de mi regreso, los restos
del dia les daban una luminosidad especial a los senderos. Me senté en un
banco, dejé que la vista se me perdiera en medio de las plantas y evoqué la
cara de mi padre: sus 0jos marrones —como los mios—, su sonrisa amplia, su
piel bronceada. No importaba la estacion del afio, él siempre se las arreglaba
para leer al sol. Quise recordar su voz; no me fue posible, la habia perdido.
Saqué el estuche con las cenizas de mi cartera, pero lo retuve unos minutos
entre las manos sin atreverme a esparcir el contenido. El metal empezo a
levantar calor, se cargd con la temperatura que mi cuerpo le transmitia. Me
quedé con la vista perdida en las buganvillas florecidas, esperando tomar
coraje para despedir a mi padre para siempre. Senti el deseo de llorar; una vez
mas, no pude hacerlo. Pensé que, quizas, fuera mejor que dejara la ceremonia
para un dia en que me pudiera acompafiar Luis. Y estuve a punto de tomar esa
decision, guardar el estuche con sus cenizas e irme. Pero, en el preciso
momento en que abria la cartera para hacerlo, senti que alguien ponia su
mano en mi hombro. No dudé de que era él, mi marido, como si lo hubiera
llamado con el pensamiento. Giré sonriente, aliviada por la coincidencia. Sin
embargo, quien estaba parado alli, detras de mi, no era Luis sino Mateo, que
me miraba sin atreverse a decir nada, tan bello como se lo veia en las fotos,
mucho mas alto de como lo habia imaginado, timido, muerto de vergiienza,
inestable en sus casi dos metros.

Esperé, le di tiempo a que fuera él quien, por fin, hablara.

—Hola, Lia —pudo decir, luego de unos segundos interminables.

—Hola, Mateo —respondi—. Qué bueno verte.
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Mateo

¢Para qué vivir de obras de arte ajenas y antiguas?
Que cada hombre construya su catedral.

JORGE LUIS BORGES
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Llegué a Santiago de Compostela un domingo. Llevaba tres cartas en mi
mochila de mano. Una abierta, la mia. Otra que debia entregarle a Lia de parte
de mi abuelo Alfredo, su padre. Una tercera para los dos, con el encargo de
leerla juntos si y solo si ambos decidiamos hacerlo. También traia conmigo un
anillo de piedra color turquesa.

Me instalé en un hostel y sali a recorrer la ciudad. Era raro caminar con esa
libertad desconocida, sin rendirle cuentas a nadie, sin sentirme observado. A
pesar de que habian pasado varias semanas desde mi salida de la Argentina,
recién entonces empezaba a sentirme libre. Como si por delante tuviera la
promesa de una vida diferente que arrancaria en cualquier momento, esa
misma tarde o al dia siguiente, no tenia claro cuando, pero pronto. Al llegar a
Santiago, aun no sabia cual era la libreria de Lia. El abuelo no tenia el dato
exacto, ella siempre le escribia con el remitente de una casilla de correos. De
todos modos, no fue dificil ubicarla. En cuanto consegui wifi, combiné un par
de veces su nombre con las palabras “libreria” y “Compostela” en el buscador
de internet de mi teléfono. Entre las primeras opciones, aparecié una nota de
prensa de la presentacion de la novela de un autor espafiol que yo no conocia.
Y como pie de foto de una imagen del evento —que mostraba a un hombre y
a una mujer alzando el libro— aparecia el nombre de ese escritor y el de mi
tia con la siguiente descripcion: Lia Sarda, duefia de la libreria The Buenos
Aires Affair. Googleé el nombre de la libreria y la busqueda me condujo a
una pagina de Facebook bastante precaria, pero que anunciaba la direccion
del local mencionado en la nota. Pasé por alli esa misma tarde. Aquel
domingo, como muchos otros negocios, la libreria de Lia estaba cerrada.

Si bien no pensaba hacer contacto con ella inmediatamente, al menos queria
estudiar el terreno. Tenia decidido rondar por el lugar algunos dias, espiarla,
ver quién era, como se movia, sentir si podia haber alguna conexién entre
nosotros. Y recién después de eso hablarle de las cartas. Si no, si no me sentia
comodo ante su presencia, le dejaria la suya, anonimamente, sin darme a
conocer, y romperia la nuestra, la que el abuelo nos habia dirigido a los dos.
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Ante la posibilidad de que Lia y yo no sintonizaramos, esa carta dejaria de
tener sentido. Fui varias veces a la libreria hasta que por fin di con ella. Me
impacto lo parecida que era a mi abuelo y lo poco que se parecia a mi madre.
No lo habia notado en las fotos que él me habia mostrado, fotos en las que mi
tia tenia menos edad de la que yo tengo ahora. Tampoco en un retrato en
carbonilla que le habia hecho mi tia Ana. Ni en la foto que la mostraba junto a
aquel escritor en la presentacion de su novela. Esperaba encontrarme con una
version suavizada de mi madre, pero en la que pudiera reconocerla como su
hermana. L.o cual —me declaro cobarde— me intimidaba.
Mi madre me intimida. Todavia hoy.

Hace unos treinta afos, el cuerpo de mi tia Ana, la menor de las Sarda,
aparecio quemado y descuartizado en un basural. Ana tenia apenas diecisiete.
Lia, diecinueve. Mi madre, veintitrés; la edad que tengo ahora.

Lia resultd ser una mujer agil y bien predispuesta. Verla subir y bajar de
empinadas escaleras para encontrar el libro que le pedia un Ccliente,
estimularlo en su busqueda, indicarle otras opciones, reir en medio de la
charla, y que de pronto, sin aviso, yo encontrara que alguno de sus gestos
fuera idéntico a los de mi abuelo, me llené de esperanza. Cuando llegué al
hostel, me inspeccioné con detalle frente al espejo del bafio. Busqué parecidos
de mi rostro con el de Lia. La miré otra vez en la foto que habia encontrado
en internet. Quizas el color de pelo, quizas los ojos rasgados. Aunque yo
tengo los ojos azules, como los tenia Ana. Cada vez que alguien lo decia, se
me venia a la mente la imagen de sus ojos en una cabeza que habia sido
cortada del cuerpo al que pertenecia. Los de mi madre son claros pero
distintos, mas frios, como transparentes. De cualquier manera, siempre me
dijeron que soy el vivo retrato de mi padre. Me aliviaria encontrar la prueba
de que no lo soy o, al menos, de que no soy solo eso.

No me limité a observar a Lia en la libreria. La segui por La Alameda un par
de veces. Y conoci a quien supuse su marido o su novio. Me entusiasmo la
forma en que se miraban cuando se descubrian uno viniendo en una direccion
del camino, y el otro, en la contraria; la caricia que €l le hacia en la mejilla ni
bien se encontraban, la sonrisa que ella le devolvia. Me hizo ilusién saber que
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éramos familia, que, muerto mi abuelo, lo que quedaba en pie de esa extrafia
institucion compuesta por miembros que uno no elige, y a la que se nos
condena por nacimiento, no era solo aquello que representaba su lado mas
oscuro: mis padres. Asi que, a los pocos dias de llegar a Santiago de
Compostela, ya lo habia decidido, me presentaria ante Lia y le diria: “Hola,
soy Mateo, tu sobrino, tengo una carta para vos y otra para Nnosotros, si nos
atrevemos”. Y luego de su sonrisa, agregaria que me siento huérfano, que no
tengo amigos, que me resulta muy dificil relacionarme con las mujeres, mas
aun cuando me gustan.
No, mejor todo eso lo dejaria para mas adelante.

Estaba seguro de que me atreveria a leer la tercera carta. Y, de solo verla
moverse, apostaba que Lia también. Pero aparecieron mis padres y, con ellos,
la sombra, lo que esta mal, la mentira. Verlos entrar a la libreria hizo que me
bajara la presion. Se me nublé la vista, se me aflojaron las piernas, como
cuando terminaba una carrera de resistencia en el colegio. Me escondi de
ellos. Me sentia como un chico después de romper el vidrio de una ventana de
un pelotazo. Con mi altura, no es facil esconderse sin llamar la atencion. Me
agaché como si estuviera buscando algo al ras del piso. Hice lo mejor que
pude. “Seguis siendo un adolescente”, habria dicho mi madre si me hubiera
descubierto. Y a manera de reto o de advertencia o de maldicion, habria
aclarado que yo no estaba preparado para dejar la casa, que me faltaba
madurar, que ya llegaria el dia, que con paciencia y esfuerzo, que “si Dios
quiere”. Aunque rezaria a su Dios para que ese dia no llegara y €l jamas
quisiera. Si mi madre me hubiera descubierto aquella tarde en la libreria, me
habria llevado de la mano al hotel, o de una oreja si mi altura se lo hubiera
permitido, ante la mirada esquiva de mi padre —que obedeceria estuviera de
acuerdo o no—, y para mi vergilienza.

Muchas veces senti vergiienza de mis padres. Sé que esta mal visto, que los
mandamientos lo condenan, que uno los deberia querer y respetar tal como
son y por sobre todas las cosas. ¢O al que hay que querer por sobre todas las
cosas es a Dios? Nunca me acuerdo. Entiendo que para muchos sea posible
obedecer cualquier precepto a fuerza de voluntad. Pero solo yo soy hijo de
mis padres.
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Me necesitaban y por eso me educaron para que fuera lo mas dependiente
posible, asi se garantizaban mi presencia en el mundo que se habian
inventado. Yo era una pieza clave de su plan familiar.

Los espié detras de los estantes de libros de autores latinoamericanos. Me
quedé en cuclillas hasta que se me acalambraron los muslos. Me arrodillé y
los segui espiando por un hueco donde faltaban algunos libros. Los vi
agobiados, grises; pero si algo de eso tenia que ver con mi supuesta
desaparicion, no me importd. Si me senti un cobarde por no poder
enfrentarlos. Tan cobarde que, detras de esa estanteria, estuve a punto de
orinarme encima. En cuanto vi que mis padres entraban a la oficina de Lia,
me fui de la libreria sin dar explicaciones. La vendedora se debe de haber
quedado esperando con los libros que le habia encargado unos dias atras y que
acababa de reclamarle.
Me gustaba esa vendedora.

No sabia por qué mis padres estaban en Santiago de Compostela y en esa
libreria. Pero era facil adivinarlo. La hipotesis mas probable era que hubieran
descubierto que yo estaba en la ciudad y venian por mi. Mi madre despreciaba
a Lia y no habia vuelto a hablar con ella desde que mi tia se fue de la casa
familiar. O desde que asesinaron a Ana; mis padres no se ponian de acuerdo
en ese punto. Rara vez mencionaban a mi tia muerta delante de mi. A Lia
tampoco. Si no hubiera sido por el abuelo, ella apenas habria sido en mi vida
una parienta que un dia se fue y con la que no se habla bajo pena de destierro
por traicion. Pero ahi estaban mis padres, traicionandose a si mismos, en
Santiago de Compostela, en The Buenos Aires Affair. Y de su presencia se
desprendia que habian decidido volver a dirigirle la palabra a la unica
hermana viva de mi madre. Ante esa evidencia, estaba claro que ya no iba a
ser yo quien le diera a mi tia la noticia de que era su sobrino, que habia
viajado desde el otro lado del océano, que habia venido a conocerla. Ya no
seria posible sorprenderla en La Alameda con las cartas del abuelo, como me
habia imaginado. Mis padres siempre arruinaban todo.

¢Por qué alguien decide ser padre? En el caso de los mios, la paternidad
parecia estar vinculada con una cuestién de propiedad, “tener un hijo”, ser

Pagina 35



duefios de él. Cuando le pregunté a mi madre por qué habia estudiado
Teologia, me contesto: “Porque queria ser madre”. No entendi la relacion
entre la teologia y la maternidad. Hasta que me di cuenta de que lo que ella
oponia a ser madre era convertirse en monja, y se me puso la piel de gallina.

No sé por qué mis padres no tuvieron mas hijos. Cuando les preguntaba,
decian: “Porque Dios asi lo quiso”. Y evitaban otra respuesta. Por mi
condicién de hijo Unico, no tuve con quién compartir la intensidad desmedida
de nuestra relacion. Temian exageradamente que me pudiera pasar algo,
siempre, ante cualquier circunstancia. Ellos nunca iban a permitir que me
fuera de la casa familiar sin su consentimiento, no importaba que ya hubiera
alcanzado la mayoria de edad.

Que no haya querido entrar al seminario para ser cura fue un golpe duro al
poder que ejercian sobre mi; estaban convencidos de que yo concretaria,
algun dia, aquello que mi padre no quiso o no pudo. No entiendo el deseo de
que un hijo sea cura. Mis padres tenian ese deseo. No sabia si para cuando
llegaron a Santiago ya estaban enterados, ademas, de que habia dejado los
estudios de Arquitectura, al menos yo no se lo habia dicho. Claro que, a esa
altura y frente a mi desaparicion, estarian convencidos de que algo sucedia,
algo extrafo, fuera de su légica. Deben de haber rezado mucho, en casa y en
la iglesia; deben de haber pedido en sus oraciones diarias desde algo tan
concreto como que yo apareciera, hasta algo tan abstracto como que se
salvara mi alma, alejada de su religion y de su dios.

No soy simpatico; tampoco pedante, aunque lo parezca. Mi madre, en cambio,
es la persona mas pedante que conozco. Simula con eficacia ante terceros, y al
mundo entero le cae bien. Logra producir en el otro la sensacion de que
alguien inteligente e importante se pone a su altura y se interesa por €l. Pero
es todo falso, es su manera de manipular. Hasta me han dicho: “Qué lindo
tono tiene tu madre”. Y a mi su tono me suena desafinado. En mi caso, se
confunde pedanteria con la distancia que pongo, soy inseguro hasta la
paralisis. Es una pedanteria involuntaria. Necesito protegerme. En especial de
las miradas. “El infierno es la mirada de los otros”, tengo tatuada la frase de
Sartre en la mufieca izquierda, describiendo el recorrido de una pulsera.
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Yo prefiero espantar a agradar, corro menos riesgos.
El caso de mi madre me es indescifrable.

Mi abuelo muri6é en su cama, un martes de julio. No recuerdo el dia, pero si
que yo estaba de vacaciones; no tenia clases en la universidad y, por eso, me
habia quedado toda la tarde con él. No tengo dudas de que hizo un esfuerzo
para no morirse delante de mi. Me sonri6 cuando me fui, estaba
extremadamente flaco, apenas hablaba, la sonrisa le bailaba en la cara. Al
poco rato de llegar a mi casa, soné el teléfono. Atendi6 mi madre, era Susana,
la sefiora que lo cuidaba, para anunciar que habia muerto. Mi madre colgo y
dijo simplemente: muri6. Sin aclarar quién. No hacia falta. La senti aliviada, y
eso me molestd. Suspird luego de recibir la noticia, como quien se quita un
peso de encima. Pero debo reconocer que la enfermedad de mi abuelo,
después de meses de agonia, se habia convertido en un suplicio. Sobre todo,
para él. Sufria, y el fin de ese sufrimiento tenia un valor. Tal vez, hasta habia
sido egoista desear que siguiera mas tiempo con nosotros. Sali corriendo
hacia su casa. Recién cuando llegué, me di cuenta de que estaba descalzo.
Susana abri6 la puerta, y me meti adentro sin darle tiempo a nada. Fui a su
cuarto, lo abracé y lloré sobre su cuerpo. Todavia estaba tibio. Al rato
llegaron mis padres. Susana dijo que el abuelo habia dejado tres cartas para
mi. Las tenia ella, é] le habia dado instrucciones de darmelas en mano en
cuanto muriera. Mis padres la escucharon con atencién; aunque Susana no les
hablaba a ellos, sino a mi. Ella se disculpo, fue a su cuarto y volvié con las
cartas. Mi madre quiso agarrarlas cuando Susana me las ofrecio, boca abajo;
supongo que lo hizo asi para que no se viera a quién iban dirigidas. Pero la
mujer le adivind la intencion y extendio el brazo un poco mas hasta ponerlas
sobre mi mano. Yo me meti las cartas en el bolsillo sin vacilar.

Creo que Susana sabia nuestros planes, quizas el abuelo le dijo, hay
secretos dificiles de guardar.

Carbonizacion y descuartizamiento, dos palabras que aprendi a una edad
demasiado temprana. Los nifios no hablan de familiares que aparecen
muertos, ni de cuerpos calcinados, ni de trozos de una tia. Yo si. Tal vez fui
nifio demasiado poco tiempo. Si hubiera sido por mis padres, nunca habria
dejado de serlo.
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La muerte de mi abuelo no me tomé por sorpresa en cuanto al hecho, si en
cuanto a la oportunidad. Teniamos conciencia absoluta de su muerte cercana:
sabiamos que iba a morir, no sabiamos cuando. Porque morir, vamos a morir
todos. Yo también pero, como apenas paso los veinte, tengo permitido no
pensar en eso. De cualquier modo, no me tomo ese permiso, pienso en mi
muerte. No como algo inminente, sino como algo certero e impredecible. A
mis padres les encanta la frase: “Vos tenés la vida entera por delante”. ;Una
vida de qué duracion? Ese es el punto. ;Horas, dias, semanas, afios?

Ante una enfermedad como la que sufria mi abuelo, ya no fue posible simular
que aun quedaba tiempo. Tenia un tumor en la cabeza en un lugar no
accesible para la cirugia, asi que todos sabiamos que no habria cura. Por
supuesto que aquella tarde no se me cruzé que seria la ultima que pasariamos
juntos; de lo contrario me habria quedado con él, esperando, junto a su cama,
tomado de su mano. Me habia engafiado, durante la enfermedad de mi abuelo
me encontré varias veces pensando: “Todavia no, por ahora no va a morir”.
Pero, mas temprano que tarde, llegaria el llamado inoportuno para advertirme
que me habia estado haciendo trampas. Aunque tenia asumido que algun dia
me quedaria solo en nuestro peculiar sistema familiar, no saber exactamente
cuando me habia provocado una falsa ilusion. Hasta aquella noche en que
sond el teléfono de mi casa, vivia como si el diagnostico del abuelo no
incluyera una certeza de muerte sino una amenaza. Y las amenazas, en
algunas ocasiones, se lanzan para amedrentar, pero no se cumplen.
Me habia equivocado.

Creo que mi inminente soledad le preocupaba mas a mi abuelo que a mi; él,
sospecho, tampoco me sentia capaz de arreglarmelas por mi mismo. Claro que
su preocupacion no era como la que yo provocaba en mis padres, siempre
alarmados por una supuesta discapacidad permanente, propiciada por ellos,
alimentada por ellos. Para mi abuelo, en cambio, mi timidez, mis dificultades
para relacionarme, mi fragilidad y mi nerdismo eran caracteristicas
transitorias y reparables con el adecuado entrenamiento. Y nunca se olvidaba
de aclarar: “Siempre que vos quieras cambiarlo”. El parecia consciente de que
si hubiera sido por mi madre, yo habria quedado encerrado en su telarafia para
siempre. Por eso, desde que se resigno a que los dias que le quedaban serian
pocos y estaban fatalmente contados, me entrend para la supervivencia.
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Algunas veces, su entrenamiento fue explicito; otras veces, tacito. Asi que
tuve una percepcion tardia de que muchas de las cosas que mi abuelo hizo en
sus ultimos tiempos, cuando todavia estaba bien, fueron acciones deliberadas
para que yo aprendiera a sobrevivir.

Hay lugares en donde es mas dificil sobrevivir: en un desierto, en una isla
inhabitada, en el pico de una montafia, en Marte, en un pais en guerra, en la
selva. En mi familia.

Somos una cicatriz. Mi familia es la cicatriz que dej6 un asesinato. Unos afios
antes de que yo naciera, descuartizaron y quemaron —en ese orden— a mi tia
Ana. A pesar de que no la conoci, a pesar de que no habia fotos de ella por la
casa, a pesar de que mis padres evitaban mencionar aquel hecho brutal con la
ridicula idea de que lo que no se nombra no existe, desde que supe que mi tia
habia sido quemada y descuartizada me convenci de que al hablar con alguien
debia contarlo inmediatamente, advertirle al otro que en mi familia habia
habido una muerte violenta, salvaje. Me habia acostumbrado a mostrar mi
cicatriz familiar casi como carta de presentacién. Mas atn si se trataba de una
chica, y en sus ojos descubria que yo le gustaba. En ese caso, sentia que no
solo debia contarle, sino advertirle: “Ojo que no soy lo que ves, ;querés
escuchar mi historia?”. Y si decia que si —siempre decian que si—, le
describia en detalle la cicatriz familiar. No porque de ella pudiera resultar
ningun riesgo para terceros, sino porque sentia que no habia manera de
soslayarla al hablar de mi. No podia callar ni la cicatriz ni la historia que se
escondia detrds de esa marca. La muerte de Ana forma parte,
irremediablemente, de lo que yo soy. De lo que somos. Tal vez, mis padres no
me habrian criado con los miedos con que me criaron, si la vida de Ana no
hubiera terminado de ese modo. Tal vez, mi abuela no habria sido el ser
amargo y dafiino que fue hasta sus ultimos dias, si no hubiera muerto su hija.
Tal vez, mi abuelo no habria tenido esa luz triste en los ojos, si su nifia menor
aun viviera y su nifia del medio no se hubiera ido a vivir a otro continente. Sin
nuestra cicatriz, tampoco habrian existido las tres cartas que yo llevaba en mi
mochila el domingo en que llegué a Santiago de Compostela, dispuesto a
encontrar a Lia.
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A fuerza de rechazos, aprendi a simular. Poco a poco logré postergar el
anuncio, no contar lo de la muerte de Ana de inmediato. Sobre todo después
de aquella cita con una ex compafiera del colegio secundario que me gustaba
mucho, muchisimo. Me habia tomado un largo tiempo antes de invitarla a
salir, me sonrojé al hacerlo pero, cuando lo hice, ella dijo: “Si, salgamos”,
casi sin pensarlo, y yo fui feliz. La invité a tomar una cerveza y, antes de que
el mozo trajera los balones, en lugar de intentar darle un beso como hubiera
hecho alguno de mis amigos, le estampé mi cicatriz sin ningun tipo de
advertencia, amortiguacion o rodeo. “A mi tia Ana la quemaron Yy
descuartizaron cuando tenia diecisiete afios, nadie supo nunca quién ni por
qué”. No podia estar frente a ella y no decirlo. Callar me hacia sentir sucio.
Por un momento, pensé que sus 0jos se ponian mas verdes, que algo le hacia
ganar intensidad a un tono que yo pocas veces habia visto tan de cerca. Pero
no se trataba de que los ojos de mi amiga ganaban color, sino que la piel de su
cara lo perdia. La chica se habia puesto palida, la frente se le llen6 de sudor,
se paro torpemente, me dijo que iba al bafio un instante y no volviéo mas. Ahi
quedé yo, toda la noche con las dos cervezas frente a mi, sin poder tomar la
mia y sin entender qué era lo que habia hecho mal.

Crecer rodeado de adultos a los que un dia les cambi6 la vida por una muerte
con descuartizamiento e incineracion no puede ser igual a crecer en otro
sistema familiar. La familia es un sistema. “Un objeto complejo cuyas partes
o componentes se relacionan con al menos alguno de los demas
componentes”; segin se define “sistema” en el Diccionario de Filosofia, de
Mario Bunge. Yo me relacionaba con mi abuelo, hasta que muri6. Mis padres
se relacionaban entre si. Mi abuelo se relacionaba con todos. Aunque en los
ultimos tiempos su trato con mis padres fue cada vez mas distante. En ese
entonces, pensé que era porque el abuelo guardaba su energia para €l y para
mi, para las cartas que se escribian con Lia y no mucho mas. A partir de su
muerte, el sistema quedo trunco, faltaron enlaces y empez6 a dar “error”. Mis
padres quedaron haciendo loop entre ellos. Yo desconectado, out of system,
excluido.

Soy hijo de un ex seminarista y una profesora de Teologia. Hay que remontar
ese barrilete. Los ingresos que nos permitieron tener una vida mas holgada
fueron producidos por la casa de electrodomésticos que mi padre hered6 de su
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familia. Los dos son activistas catolicos y estan relacionados intimamente con
la Iglesia de muchos modos: retiros, cursillos, novenas, colectas, comedores,
misionar —lo que significa convencer a otros de que crean en aquello en lo
que ellos creen—. Durante mucho tiempo dieron cursos prenupciales en los
que explicaban como tener un matrimonio que durara toda la vida, condicién
de extra large que parecia definir el éxito del sacramento. De hecho, atn
deben de estar convencidos de que su propio matrimonio es exitoso. En
cambio a mi, imaginarme casado, si estar casado es vivir como viven ellos,
me parece un fracaso absoluto, el mas grande al que uno puede aspirar.

Con mis padres nunca tuve un verdadero didlogo, cuando hablabamos lo
haciamos con lugares comunes y frases hechas. “;Como te fue en el colegio?”
“Bien, gracias”. “;Tenés mucho que estudiar?” “No tanto”. “Hace frio,
abrigate”. “Llevo una bufanda, no te preocupes”. Fue el abuelo quien me
escucho sin inmutarse cuando me suspendieron tres dias por discutirle al cura
que la hostia puede ser un simbolo, pero no es el cuerpo de Cristo ni de nadie,
y que el vino consagrado es vino de uva pero no sangre. O cuando me
amonestaron porque llamé al 911, después de que tres de mis compafieras se
desmayaran en un retiro espiritual donde nos tenian a pan, agua y arroz, al
sentir que “Cristo les entrababa en el cuerpo”, mientras nuestro tutor gritaba:
“1Que entre, que Cristo entre!”. Era apenas adolescente cuando mi abuelo me
regalo mi primer libro de Richard Dawkins, El gen egoista. “La religion es un
delirio que sufren millones, lo dice él, no yo”, citaba a Dawkins, mientras
golpeaba con su dedo indice el nombre del autor sobre la tapa del libro que
acababa de regalarme. A partir de entonces, sin declararlo, sin decirme que él
dudaba y sin enfrentar abiertamente ni a mis padres ni a la Iglesia, mi abuelo
me educo en la posibilidad de ser libre.
Eso también fue parte de su entrenamiento.

Asi llegué a Freud, que sostiene el concepto de la religion como delirio
colectivo desde bastante antes que Dawkins. Y al libro de ensayos de Fritz
Erik Hoevels: Religion, delirio colectivo, a lo que le sumé la lectura de
algunos trabajos de quienes lo aman y otros de quienes lo odian. Y, por fin, al
Seminario 11 de Lacan, en especial a su clase 5, “Tyche y automaton”:
“Porque la verdadera foérmula del ateismo no es Dios ha muerto [...], la
verdadera férmula del ateismo es: Dios es inconsciente”. Por Lacan, terminé
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cambiando de carrera: ya no estudio Arquitectura, sino Psicologia. Al menos
eso estudiaba cuando me fui de la Argentina y supongo seguiré estudiando
donde sea que me instale finalmente. Cuando decidi que no queria ser
arquitecto, dudé un tiempo si cambiarme a Psicologia o a Filosofia y di
materias de los dos planes de estudios. Pero por fin me decidi por el
aprendizaje de los procesos mentales individuales, que me pareci6 menos
abstracto que el pensamiento en si mismo. A mis padres no se lo dije:
superada la desilusion al asumir que no solo no tendrian un hijo cura sino
tampoco arquitecto, habrian hecho lo imposible para que yo estudiara
Psicologia en una universidad catélica. Si se trata de levantar un edificio, da
mas o menos lo mismo, pero meterse dentro de la cabeza de otro sin una
mirada “cristiana” les habria parecido impudico.

“Su técnica (la de la religion) consiste en reducir el valor de la vida y en
deformar delirantemente la imagen del mundo real, medidas que tienen por
condicién previa la intimidacion de la inteligencia”, escribio Freud en El
malestar en la cultura. Quise compartir esa lectura con mi abuelo. El repitié
la frase de memoria, era dificil sorprenderlo con un texto. Aunque se recibi6
de profesor de Historia, su campo de interés era mucho mas amplio, y se la
pasaba leyendo ensayos de diversos temas: filosofia, psicologia, antropologia,
biologia, teologia. A mi abuelo todo le interesaba. Mi abuela, en cambio, se lo
pasaba quejando de que, después de jubilarse, él perdiera su tiempo y se
alejara de ella escudandose detras de un libro. Yo hubiera hecho lo mismo
que mi abuelo.
De él heredé mi voracidad lectora.

“Intentda ser feliz sin mentiras ni delirios”, escribié el abuelo en la carta
dirigida a mi, la que podia leer solo. Que hubiera elegido el verbo intentar me
resultd clave: no me exigia “sé feliz”, me pedia que tratara de serlo. En esa
carta también me hablaba del amor. Y me prometia que, en la que compartiria
con Lia, volveria sobre el asunto. Pero para hablar de él, no de mi.

Me fui de la Argentina sintiendo que no habia sistema ni lazo que me uniera
con nadie. Mi sistema familiar habia dado “error” y, al poco tiempo, dej6 de
funcionar. Era un satélite que habia perdido su érbita.
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El abuelo y yo armamos nuestro propio camino de Santiago. Quedé con él en
que empezaria el recorrido por Polonia y terminaria en Santiago de
Compostela. Pero el final de la ruta trazada no estaba en esa ciudad por la
supuesta tumba del supuesto santo. Ni porque Santiago era y es la meca de los
peregrinos. Del verdadero motivo me enteré después, cuando supe que tenia
que entregar esa carta: alli vivia Lia. Una de “las Sarda”, la hermana del
medio. Mi Unica tia viva. Se habia ido de Adrogué a esa ciudad, antes de que
yo naciera. Y no habia vuelto. Otra consecuencia de nuestra cicatriz.

El abuelo me hizo prometerle que, cuando €l no estuviera, yo cumpliria el
recorrido que dibujamos juntos, el de las catedrales mas lindas de Europa. Ese
camino me llevaria hacia donde él queria que fuera: al encuentro con la hija
que mas extrafiaba. La extrafiaba incluso mas que a Ana, tal vez porque echar
de menos a alguien vivo tiene mas sentido que hacerlo con un muerto. La
muerte pide resignacion, la ausencia no. Nunca logré que mi abuelo
reconociera que Lia era su favorita. “Para un padre, todas sus hijas son
iguales”. No era cierto, mi madre jamas habria podido competir por su
preferencia. Ni por su amor. Mi madre era otra cosa.

El recorrido empezaba en Polonia. Hicimos trampa, porque Santa Maria de
Cracovia no es catedral. “Ellos son mas tramposos que nosotros y mucho mas
dafiinos, ¢por qué no atrevernos a una trampa ingenua?”. Asi las llamaba el
abuelo: “trampas ingenuas”, pequefios atajos para lograr algo en un mundo
que los dos sabiamos hostil. Cuando €l hablaba de “ellos”, de los tramposos,
se referia a los curas. Aunque nunca dejé de decirse catélico, con los afios fue
desarrollando un profundo desagrado por la curia y las instituciones de la
Iglesia. Y advertir ese desagrado fue lo que me permitié sincerarme con él
cuando aparecieron mis primeras dudas acerca de la fe. Mis padres, en
cambio, trataban de revertir esas inquietudes con psicélogos —graduados en
universidades catolicas, condicién sine qua non— como si mis preguntas les
resultaran obscenas o propias de un brote psicdtico. Desde entonces tengo
claro que ellos habrian preferido verme psicético que ateo.
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Mi abuelo declar6 catedral a Santa Maria de Cracovia, tom6 mi mano vy,
con la suya encima, se puso a dibujarla.

Nuestro suefio de un camino de Santiago hecho a medida no fue un proyecto
relacionado con la religion catdlica ni con misticismo alguno. Mas bien una
busqueda del porqué, una reafirmacion de la cordura propia en medio de ese
delirio colectivo y extendido que nos tenia rodeados, sobre todo en nuestra
propia familia. Y una apuesta a la felicidad que nos producian los pequefios
actos de resistencia, mas que las grandes batallas. También un encuentro
final, el verdadero punto de llegada, que no se limitaba solo a conocer a mi
tfa, sino a entender por qué mi abuelo nos deseaba juntos. El nos tenia
reservado algo mas, la revelacion de una verdad que daba un golpe brutal en
nuestra cicatriz, para abrirla y que luego cicatrizara mejor. Pero debe de haber
evaluado la posibilidad de que, con esa herida abierta, si estabamos solos, no
pudiéramos seguir viviendo. Me pregunto si habra reservado algo para €l. Lo
imagino dudando frente a la dificil decision de contarnos la verdadera historia
o no. Se habra convencido de que algun dia la terminariamos sabiendo y tuvo
la precaucion de que estuviéramos unidos al momento de recibir ese golpe.
Fue valiente. Y aposto a que el sistema “familia” pudiera volver a funcionar si
dos de sus objetos —Lia y yo— lograbamos relacionarnos, salvando el
mensaje de “error”. Pero para eso era necesario desbaratar la mentira, frente a
ella no habia trampa ingenua que valiera.

“Si Picasso dijo que el retablo de madera de Santa Maria de Cracovia es la
octava maravilla, mira si no merece ser la primera catedral de nuestro
recorrido”. La dibujamos tomando de modelo una foto que yo mismo
encontré e imprimi desde el blog de una guia polaca que ofrecia visitas
guiadas en idioma espafiol. Cuando finalmente estuve alli, después de muchas
horas de vuelo transoceanico, pensé que la habiamos sobrevalorado. Santa
Maria esta ubicada en la Plaza del Mercado de Cracovia que, segun las guias
turisticas y los blogs de viajes, es considerada una de las mejores plazas del
mundo. Tiene estrellas y comentarios positivos en los sitios de viajeros en los
que me meti. Caminé desde el hotel por una calle empedrada y, al llegar,
apareci frente al edificio mas impactante de la zona, el Sukiennice o Lonja de
los Pafios. Me detuve alli, miré a mi alrededor. La plaza, sobre el final de
aquel verano, transmitia la alegria de los que tomaban algo en sus terrazas
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mientras conversaban al sol. Bajo las arcadas habia negocios, edificios
antiguos, palacios. Mas allda una pequefla iglesia, San Adalberto, una
construccion medieval de piedra. A un costado, la torre del Ayuntamiento.
Habia leido que debajo de la plaza habia s6tanos y pasajes que comunicaban
los edificios entre si y senti que algo se movia debajo de mi, como si me
caminaran hormigas por las plantas de los pies. Entonces, empez6 a sonar una
trompeta, levanté la vista hacia el lugar de donde venia el sonido y llegué a
ver las dos torres desiguales de Santa Maria. Una musica me llevo hasta alli.
La melodia se detuvo justo antes de que yo llegara, en medio de una nota.
Luego supe que el corte abrupto es en honor a un trompetista al que una
flecha tartara alcanzo en la garganta. La muerte le lleg6 mientras tocaba, en la
torre mas alta, la Hejnat Mariacki, una cancion polaca que sonaba para abrir o
cerrar las puertas de la ciudad cada dia, o ante ataques de otros pueblos. Nadie
en Cracovia me pudo confirmar si la historia es real o mito, pero me pareci6
valiosa y la adopté. Apunté en mi libreta varios relatos como este, con los que
me fui encontrando durante el viaje, historias de distintos lugares que nadie
sabe si son ciertas o no, y que se trasmiten de unos a otros del mismo modo
que pasa una receta de cocina de generacion en generacion. Escenas que son
parte de la historia comun y hasta de la identidad de algun pueblo, pero no de
una religion. Si la religion fuera aceptada como la suma de relatos que nos
transmitimos unos a otros a lo largo de los siglos, tal vez yo no seria ateo.
Prefiero los relatos a cualquier religion. Que mis padres hayan querido
convertirme a la suya con tanta vehemencia sell6 mi destino de renegado. Si
hubieran sido de esas personas que se dicen catdlicas pero ni siquiera van a
misa, yo no habria tenido que hacerme tantos planteamientos. A lo mejor,
hasta seguiria diciéndome catdlico, lo que sin dudas me habria ahorrado
problemas. Siempre es mas sencillo parecerse a los demas. Fue accién y
reaccion, y se los agradezco. Una de las pocas cosas que les agradezco.
Porque ante el fanatismo, tuve que resistir. Me converti en un outsider, un
raro. Desde muy chico fui alguien “diferente”, no solo con respecto a temas
religiosos. Un alien. Daba lo mismo el lugar: en el colegio parroquial que mis
padres eligieron para mi, en el club al que ellos me obligaban a ir a hacer
deporte, en las reuniones de grupos de la iglesia que me imponian los
domingos.

Fui hacia la Basilica de Santa Maria siguiendo la musica, todavia
sintiendo las hormigas en mis pies. Experimenté cierta decepcion: la primera
catedral que dibujamos con mi abuelo, vista desde afuera, no me parecia
excepcional. Pero apenas entré y me acerqué a ese retablo de madera, entendi
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todo. El impacto de su belleza me dej6 pasmado. Doscientas esculturas
talladas por Veit Stoss entre 1477 y 1489. Habia leido acerca de él antes de
viajar, incluso llegué a hacerlo cuando todavia estaba vivo el abuelo, y lo
comentamos juntos. Una de aquellas ultimas tardes me dijo: “Todas las
personas esconden algun secreto que un dia sera oprobio”. Le gustaba usar
esa palabra: oprobio. Yo no la conocia, me explico su significado. Y luego
agreg6: “Hay que estar preparados para el dia en que lo descubramos, saber
qué haremos con ese secreto, el nuestro y el de quienes nos rodean”. “Vos no,
abuelo, qué podés esconder vos”, le contestaba. “Yo también”, respondia él,
“uno que me duele mas que este cancer”, y no decia mas. Se cerraba,
ensimismado, ya ni siquiera podia mirarme, no habia modo de seguir
preguntando.

Veit Stoss tuvo su oprobio. El escultor aleman vivio varios afios con su
familia en Cracovia, donde hizo esta obra maestra: el Altar de la Dormicion.
Frente a ese altar, me conmovi sinceramente. Aun hoy me conmueve pensar
como una mano que talla madera logra tanta verdad en los pliegues de un
vestido. Pero en cuanto al “oprobio” de Veit Stoss, eso no sucedio en
Cracovia, sino a su regreso a Nuremberg, afios después. Un dia, descubrieron
que habia copiado el sello y la firma de un contratista que habia cometido
fraudes. En su ciudad, fue condenado al castigo de recibir bofetadas en
publico y a no salir mas de su perimetro sin permiso de la Justicia.
Prohibicién que desoyo: lo demuestran las piezas de su autoria en otras
ciudades, posteriores a la fecha de la condena.

Nadie diria, frente a ese retablo de madera que tiende a la perfeccion, que
quien tall6 semejante maravilla falsificé luego el sello de un contratista y
merecio ser abofeteado en publico. Los reveses de las personas. L.os oprobios.

Por motivos diversos, a veces con fundamento y otras veces no, descartamos
importantes catedrales que podrian haber integrado nuestro camino de las mas
bellas de Europa. El abuelo dijo que podiamos saltear la Catedral de San
Basilio, en la Plaza Roja de Moscu, porque, mas alla de su belleza y colorido
inusual, es un templo ortodoxo y no catdlico. Su argumento sonaba 14gico;
aunque no lo hubiera sido, yo lo agradeci en silencio: me daba terror ir a
Moscu, que me encontraran con un porro en el bolsillo y terminar preso como
habia leido en internet que le habia ocurrido a un turista argentino unos meses
atras. (Como se dice “porro” en ruso? ¢“Consumo personal”? Si alguien era
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candidato a terminar preso por dos pitadas de marihuana en un pais donde se
habla un idioma que no conoce, ese era yo.

El abuelo me prohibi6 que fuera a la Basilica de San Pedro, en el
Vaticano: “No te quiero tan cerca del establishment catélico”. Por otra parte,
y a pesar de lo que muchos creen, San Pedro no es catedral. Y en ese caso, no
necesitabamos hacer una excepcion, como con Cracovia.

Notre Dame de Paris estaba en la lista, aunque para cuando me toco pasar
por esa ciudad, la catedral habia sufrido un incendio descomunal. Y alguien
que pertenece a un sistema familiar donde se descuartizé6 a una mujer y se
quemo6 su cadaver —o al revés— no quiere oir de incendios. Estuve
caminando por la orilla del Sena, pero no me acerqué ni siquiera a mirar como
lucia Notre Dame después del fuego. Preferi quedarme con la imagen que
dibujamos con el abuelo, una imagen resistente a las llamas. Reemplacé esa
Notre Dame por otra, también gotica y francesa: la de Amiens. Estaba seguro
de que él habria aprobado mi decision. Tuve que dibujarla solo, no estaba en
nuestra carpeta. Tracé el contorno de una catedral, por primera vez, sin sentir
su mano sobre la mia, sin su guia. Y ahi, sentado en el piso, frente a aquella
iglesia, en una tarde de sol, tuve conciencia de que mi abuelo ya no estaba.
Me detuve en el rosetén de la entrada principal, le dediqué mucho mas tiempo
que al resto de la iglesia, me obsesioné con cada curva. Mientras lo hacia,
lloré.

Las otras paradas de mi camino, antes de entrar en Espafia, fueron la catedral
de San Esteban en Viena, Austria; la catedral de Colonia, en Alemania; y, en
el circuito italiano, Santa Maria del Fiore en Florencia, Nuestra Sefiora de la
Asuncion en Siena y el Duomo en Milan. Algunas eran mas lindas de como
las habiamos dibujado, otras no, pero todas tenian algun detalle magico por
descubrir: las tejas esmaltadas de colores de San Esteban, las franjas verdes y
blancas que dibuja el marmol en la catedral de Siena, las doce campanas de la
Catedral de Colonia, el meridiano que atraviesa el Duomo de Milan, con los
signos del Zodiaco a cada lado. Frente a cualquiera de ellas, me senti
pequefio; no fue un sentimiento religioso, sino existencial. Es lo que busca ese
tipo de arquitectura. Y lo logra. El efecto no solamente lo provoca la altura de
los techos que parecen elevarse al cielo, sino la luz que entra de una manera
particular, envolvente, produciendo un clima de puesta en escena donde la
presencia de uno, como persona, es minuscula. Un montaje preconcebido para
que quien las contemple sienta la certeza de que hay algo mucho mas grande
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que el ser humano: algo que es ajeno y no se puede abarcar, pero que existe.
Ficcion, sugestion, fe, no sé cual es la palabra adecuada. Parado frente a
algunas de ellas, pude entender lo que sienten otros. Mas aun, frente a Santa
Maria del Fiore me desvaneci. Esa iglesia tiene una belleza brutal. Desperté
atendido por unos turistas que diagnosticaron sindrome de Stendhal; hablaban
un inglés que no era su lengua madre y, gracias a eso, a que lo chapuceaban
con el mismo desparpajo que yo, es que les entendi mejor que a otros. Me
contaron que iguales sintomas fueron lo que sintio el escritor francés al salir
de la Iglesia de la Santa Cruz, también en Florencia: palpitaciones, mareos,
confusion, vértigo. Intolerancia a tanta belleza, una belleza que abruma.
Habria sido imposible sentir lo mismo al dibujarla, solo fue posible padecer
frente a ella.

Algo asi me pasa cuando estoy delante de una mujer, en especial si me gusta
demasiado. Han sido pocas, hasta ahora. Me cuesta dejar que mi cuerpo sienta
frente a ellas. Me da miedo. En alguna época pensé que quiza yo fuera gay.
Me obligué a considerarlo. Y no, al menos hasta hoy, quienes me atraen
sexualmente siempre son mujeres. Me atraen, pero me aterran. No sé
abordarlas. Como si estuviera a punto de sumergirme en un tunel que me
llevara no sé adénde y de donde no hubiera retorno. En general, cuando
sospecho que puede pasar algo asi con una mujer, pongo una barrera entre los
dos. Mas que una barrera, es un vidrio blindado que la chica no ve y que a mi
me deja a salvo. No de ella, sino de sentir. Las pocas veces que no llegué a
tiempo para blindarme antes de que me latiera el cuerpo, me senti confundido,
mareado, y no pude abordar a la que me provoco el efecto. Como cuando
estuve frente a la Catedral de Florencia. Otras veces me abordaron ellas, y
termin6 del mismo modo. Las contadas ocasiones en que estuve en una cama
con una chica, desnudos, excitados, a la gran ereccion inicial le siguio la
imposibilidad de penetrarla y la desazon. Fin. Luego quedé asustado por largo
tiempo como para que me dieran ganas de volver a intentarlo. Por momentos
me da miedo de que un dia, cansado de probarme a mi mismo y fracasar, ya
no lo vuelva a intentar.

No sé cuanto tienen que ver mis padres con esta dificultad, no sé cuanto tiene
que ver la religion que abandoné, ni la cicatriz. ¢Importa por qué padecemos
lo que padecemos?
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Después de que muri6 el abuelo, al menos tres veces noté que alguien habia
revuelto mi habitacion. Solo podia haber sido mi madre. ;Qué buscaba?
;Porro? ;Porno? ;Revistas gays? ;Botellas de alcohol? ;Manifiestos
terroristas? Todo era posible en su mundo frenético. No tenia idea qué
fantasia podia arrojarla a una busqueda inutil. Porro habia, pero lo
suficientemente bien escondido como para que mi madre no pudiera dar con
él. Del resto, nada. Me daba bronca aceptar que ella revolvia, y a la vez
disfrutaba sabiendo que perdia su tiempo. Hasta que un dia entendi qué era lo
que buscaba: durante la cena, ella y papa me preguntaron por las cartas. Que
por qué eran mas de una. Que a quién iban dirigidas. Que qué decian. Que si
el abuelo los mencionaba. Que si mencionaba a Lia. Que les parecia egoista e
irresponsable que no las compartiera con ellos. Que si yo era consciente de
que el abuelo, en el ultimo tiempo, decia incoherencias. No respondi a
ninguna de sus preguntas, ni acepté ninguna de sus exigencias. Pero agradeci
que lo hubieran hecho, porque al fin supe qué buscaba mi madre cuando
revisaba mi cuarto. Nunca las habria encontrado, las cartas estaban siempre
conmigo, en mi mochila, no me desprendi de ellas desde el momento en que
Susana me las entreg6. Después de esa cena confirmé que no queria
permanecer un dia mas en la casa en la que viviamos juntos. Y empecé a
organizar mi viaje.

Antes de partir me vino a ver Marcela, una amiga de la infancia de Ana. En
realidad, no vino a verme a casa, sino que me sali6 al cruce, montada en su
bicicleta, una tarde en que fui a lo del abuelo a buscar unos recuerdos que
queria conservar. Mi madre, a una semana del velorio, habia amenazado con
que habia que levantar la casa y ponerla en venta cuanto antes, asi que me
presenté tan pronto como pude a rescatar unos pocos objetos. A Marcela la
habia visto dos o tres veces en lo del abuelo, él mismo me la habia presentado
y, en cada oportunidad, daba la sensacion de que para ella era la primera vez.
Como en esos encuentros nadie me explico de qué se trataban sus olvidos,
conclui que era una mujer muy distraida. Pero aquella tarde, cuando Marcela
me salid al cruce, pude cambiar algunas palabras con ella y percibi que tenia
dificultades con la memoria. La mujer repetia lo que ya habia dicho un
instante antes y parecia no retener lo que yo le contestaba. En el canasto de su
bicicleta llevaba una libreta donde anotaba algunas palabras mientras hablaba.
Parecia una escritura taquigrafica. De esa libreta leyd: “Entregar el anillo al
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nieto de Alfredo para que se lo dé a Lia”. Husmeé en la lista y me parecio ver
que debajo decia: leche, blazer, tintoreria. Para mi sorpresa, llevaba una foto
mia dentro de la libreta; en realidad, era una fotocopia de una que estaba en la
casa del abuelo, en un portarretratos, sobre la chimenea. Se incomod6 cuando
vio que yo husmeaba la libreta y la cerr6. De inmediato, me dio un anillo con
una piedra turquesa, y repitio: “Es para Lia”. Luego se fue. No me dio tiempo
de preguntarle cémo sabia que yo veria a Lia. Entré a la casa del abuelo algo
confundido. Todavia estaba Susana, mi madre la habia contratado para vaciar
la casa antes de la venta. Le comenté el encuentro con esa mujer. Ella la
conocia mas que yo. Me conté que el abuelo le tenia mucho aprecio, pero
sobre todo mucha paciencia. “A pesar de las dificultades en la comunicacién
con alguien asi, se entendian”. Apenas dijo eso, que se entendian, y que si
Marcela sabia que yo iba a ver a Lia era porque el abuelo no solo se lo habia
dicho, sino que se lo habia hecho anotar. “Confia en el criterio de don
Alfredo”, me aconsejo. Y yo confié, sin preguntar mucho. Me cont6 que,
cuando eran chicas, Marcela y Ana habian sido muy amigas. Y que Marcela,
después de su muerte, tuvo un episodio psiquiatrico. O neurologico, Susana
no se acordaba; si, que le habia dejado secuelas en el manejo de la memoria
corta. “Amnesia anterdgrada”, dije yo, y Susana se me qued6 mirando sin
poder afirmar lo que no sabia. No habia querido ser pedante, pero lo habia
visto en una de las materias que habia llegado a cursar en la Facultad de
Psicologia, antes de suspender los estudios por mi viaje. El profesor nos habia
hecho ver la pelicula Memento para entender el cuadro, aunque yo nunca
habia conocido a alguien que lo padeciera de verdad. Hasta aquel dia. Susana,
sin conocer el nombre del sindrome, sabia que Marcela podia recordar cosas
del pasado anteriores a la muerte de Ana, y que, a partir de entonces, ya no
pudo almacenar recuerdos: la memoria posterior estaba vacia. “Dicen que fue
por un golpe, pero para mi fue por lo que sufri6 con lo de Ana”. También me
contd que con el tiempo, la medicacion y el entrenamiento, Marcela mejord
bastante. Parte de ese entrenamiento debia de haber sido la libreta que llevaba
en el canasto de su bicicleta. Anotar le permitia llevar registro, una memoria
escrita que reemplazaba la memoria ausente.

No pregunté mas y acepté el encargo. Se trataba de llevar un anillo,
tampoco era una ciencia infusa. Junté en una bolsa algunos libros del abuelo,
su reloj, una foto en la que me tenia en brazos cuando era bebé, el lapiz con el
que dibujamos las catedrales. Coloqué dentro de la bolsa el anillo de piedra
turquesa que me habia dado Marcela.

Sali de la casa de mi abuelo, listo para nuestro camino de Santiago.
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Cumpli veintitrés afios estando en Barcelona, la ultima parada en mi camino
de catedrales antes de llegar a Santiago de Compostela. El abuelo dijo que por
mas que no fuera catedral, también hariamos una excepcioén con La Sagrada
Familia, la famosa iglesia que dej6 inconclusa Gaudi. Pero me advirtié que, a
pesar de la gran fama del monumento mas visitado de Barcelona, su preferida
en esa ciudad era la Catedral del Mar, una iglesia del siglo x1v construida por
quienes vivian cerca del puerto. “Y esos no eran la nobleza, ni la monarquia,
ni el alto clero, sino la poblacion de la zona, especialmente los descargadores
del muelle o bastaixos. Se la pasaban cargando piedras enormes desde el
Montjuic o desde el puerto, las llevaban sobre sus espaldas. Esa es una iglesia
que merece la pena ver”. A mi me daban ganas de conocerla por otro motivo:
una iglesia que no tiene nombre de virgen ni de santo, sino que apela al mar,
me hacia mucha mas ilusion. Aunque pronto supe que “el mar” es apenas la
abreviatura de “la Sefiora del Mar”. O sea que la virgen estd. Me hubiera
gustado poder contarle al abuelo que la puerta principal rinde homenaje a esos
bastaixos que ayudaron a levantarla. Debe de ser la iglesia mas austera que
dibujamos; la mas cercana al Cristo que me ensefiaron en el colegio, ese que
dibujé en mi cabeza mientras me sentia catolico.

Me pasé aquel dia dando vueltas por El Born, rodeado de gente que no tenia
la menor idea de que era mi cumpleafios. De mucha gente, de muchisima
gente. Empezaban los festejos por la fiesta de La Mercé. Habia conciertos por
todas partes, en cada plaza. En Barcelona no cabia un alfiler. Y una ciudad
asi, desbordada de gente, no era mal sitio para pasar inadvertido, tal como yo
queria. El dia no pintaba mal, pero al salir del hostel, el hombre de la
recepcion me saludo: “jMoltes felicitats!”. Supuse que era costumbre del
lugar apuntar cumpleafios de los huéspedes y saludarlos. Lo debo de haber
mirado con cara rara, porque me lo repitio en inglés: “Happy birthday!”. El
idioma inglés me desconcert6. No porque €l lo hablara, sino porque supusiera
que lo hablaba yo antes que el castellano. Le dejé la llave sin responder y él
agrego, también en inglés, que lo iba a anunciar en la cartelera, en las noticias
del dia. Le pedi que no lo hiciera, no le di explicaciones, solo: “Don’t do it”,
en el idioma que él me habia asignado, para no entrar en discusiones ni
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confundirlo. Lo dije con la mayor firmeza posible, como para que no le
quedaran dudas. Pero me fui dispuesto a no volver hasta tarde, no tenia
ninguna certeza de que, por mas que el hombre entendiera mi reclamo, me
fuera a hacer caso. Al registrarme, yo habia pagado un poco mas para no estar
en una habitacion compartida. Pasaba por la recepcién sin mirar, no hablaba
con nadie. Barcelona festejaba L.a Mercé, y a mi nada me entusiasmaba mas
que caminar solo, abriéndome paso entre miles de personas absolutamente
desconocidas.

Después de mucha musica y fuegos artificiales, volvi al hostel, tarde,
pasada la medianoche para que ya fuera otro dia y nadie, alertado por el
posible anuncio en la cartelera, me saludara. La entrada al lugar estuvo bien.
Pero poco después de que apagué la luz del velador, se me metio un tipo en el
cuarto. Un tipo bastante mayor que yo, a quien me habia cruzado un par de
veces en el bafio compartido; mi habitacion privada no incluia servicios. No
supe si entro alli por error o si lo hizo a proposito. No entendi como pudo
abrir la puerta. En medio del desconcierto, pensé que estaba tratando de
decirme feliz cumpleafios en un idioma para mi desconocido. Hablaba una
lengua gutural, de silabas cortadas, que nunca habia escuchado en mi vida.
Llevaba una botella de cerveza en la mano, abierta, chorreada de espuma.
Estaba en calzoncillos y tenia la pija parada. Avanzo unos pasos hacia mi, me
incorporé en la cama y le dije: “Pard, ;qué hacés?”. El no se detuvo. Lo repeti
con un poco mas de vehemencia: “jPara, chabon!”, agregando esa palabra
—*“chabén”— que seguro él no conocia, pero a mi me ayudaba a reafirmar lo
que estaba diciendo. Finalmente grité: “Stop!”, que supuse una palabra
universal. “Stop!” Tampoco funcion6: el intruso ni se inmuté y, en cambio,
larg6 una carcajada. Antes de que alcanzara mi cama, como un acto reflejo, le
arrojé el libro que habia estado leyendo antes de dormir. Era de tapa dura. Le
di en la frente. Creo que el hombre puted en su idioma. Levant6 mi libro, lo
tir6 contra una pared. Y se fue dando un portazo.

Naci un 21 de septiembre. Mal dia para nacer. En la Argentina, el 21 de
septiembre comienza la primavera y ademas es el Dia del Estudiante. Una
jornada de multiples festejos en la que no hay lugar para el mio. Siempre senti
que a nadie le importaba que ese dia yo cumpliera afios. Aunque la
coincidencia molestaba, sobre todo, a mi madre. Si yo decidia festejarlo y ella
queria tener garantia de que mis amigos vendrian, no le quedaba mas
alternativa que hacer la fiesta el dia anterior o posterior a la fecha precisa.
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Porque el 21 mis amigos lo pasarian en algin parque haciendo picnic,
tomando sol, tocando la guitarra y, llegada la adolescencia, emborrachandose.
A veces, en medio del festejo estudiantil, alguno se acordaba de que yo
cumplia afios. Lejos de que eso fuera un beneficio, pasaba a ser el centro de
atencion por un rato, y mis compafieros me agasajaban con chistes banales
acompafiados de algtin golpe. Ese saludo, que tenia algo de codigo “entre
hombres”, me irritaba. Nadie llevaba regalos a un picnic en un parque, ni
torta, ni velas. En la escala de los peores dias para cumplir afios en la
Argentina, el 21 de septiembre compite muy bien con el 24, el 25 o el 31 de
diciembre y el 1° de enero. Estar solo en Barcelona, aun en medio del barullo
por las fiestas de La Mercé, era muchisimo mejor.

Por haber nacido un 21 de septiembre, llevo el nombre que llevo: Mateo. Mi
madre tenia una ficha con el santoral completo de septiembre dentro de la
billetera, junto con la tarjeta de la obra social, por si el parto la sorprendia por
la calle. Nunca me nombraron durante el embarazo porque no supieron mi
nombre hasta el dia en que naci. Si hubiera nacido un dia antes, me habria
llamado Andrés, si hubiera nacido un dia después, Mauricio. Mi nombre no es
la consecuencia de un deseo, sino de una imposicion. Y del azar. Ellos deben
de creer que “del designio de Dios”.

Mis viejos atribuian todo al designio de Dios. No pasaban dos dias sin que lo
trajeran a la conversacion. Si te pasaba algo bueno, era el designio de Dios; y
si te pasaba algo malo, también. ;En qué cabeza cabe que el nombre de un
hijo no se defina hasta el dia del parto y con el santoral en la mano? Poco le
importé a mi madre que ese Mateo, considerado santo por la Iglesia catdlica,
fuera el patrono de los banqueros, que quienes creen en €l le recen para pedir
prosperidad en los negocios, y que algunos lo representen con una bolsa de
dinero en la mano. Si naci un 21 de septiembre, Mateo seria mi nombre, y por
el santo homonimo estaria protegido. “Fue apostol y profeta, uno de los
cuatro evangelios es el suyo, lo representan con alas. No blasfemes”,
respondia mi madre cuando me quejaba. Su apego estricto a la religion
catolica y sus conocimientos de teologia la llevaron a cometer arbitrariedades
de distinto tipo, superando a mi abuela, convirtiéndose en el ejemplar mas
conservador y fanatico de mi familia.
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Cémo no sentirme fuera de ese delirio, como no huir despavorido de la
religion, de cualquier religion, en cuanto me fuera posible.

Mi abuela también quiso llamar a sus hijas con nombres de santas, aunque no
se ajusto al santoral, como mi madre. Quiso, pero no pudo, porque mi abuelo
logré torcer su voluntad con el nombre de Lia por medio de un engafio. Otra
“trampa ingenua”. Mi madre, la mayor, se llama Carmen por la Virgen del
Carmen, o Santa Maria del Monte Carmelo, antecesora de todas las
carmelitas, descalzas o no. Ana se llamo asi por Santa Ana, la madre de la
Virgen Maria, patrona de las mujeres embarazadas. En el caso de Lia, mi
abuela —que estaba convencida de que esperaba un varon al que pensaba
llamar nada menos que Jesus— le habia cedido a su marido la potestad de
elegir el nombre si, a pesar de su palpito, nacia una mujer. Con la tnica
condicion de que el nombre correspondiera al de una santa. Nacio mujer, y el
abuelo eligio Lia sin pensar en la Biblia, solo porque era un nombre que le
gustaba. Asi se llamaba la hermana menor de un compafiero de trabajo y,
desde que lo oy0, pensd cuanto le gustaria ese nombre para que lo llevara
alguna de sus hijas. “Lia” no paso el filtro de la abuela: “Si no hay santa que
la proteja, no”. El abuelo se puso a investigar. Quiso forzar la letra escrita. Lia
era la mujer de Jacob, estaba en la Biblia, pero no era santa. La abuela se
mantuvo firme: “Sin santa no hay nombre”. Al fin, concedié que se la anotara
como Lea, habia encontrado una santa romana que se llamaba asi. El abuelo
pareci6 aceptar; de hecho, dijo que si y fue al registro civil a hacer el tramite.
Sin embargo, el documento de su segunda hija sali6 a nombre de Lia Sarda.
Siempre sostuvo que habia sido un error de la empleada que complet6 los
formularios; yo creo que mintio.
Mi abuelo mentia.

Si bien ante algunos, por ejemplo mi abuela, él aceptaba que no habia que
seguir preguntandose qué habia pasado con Ana, Alfredo lo hacia. O lo hizo
hasta que su enfermedad se lo permitié. Lo comprobé una tarde que fui a su
casa en bicicleta. Llegué con una rueda en llanta. El abuelo me dijo que fuera
al depdsito, que ahi guardaba un inflador. Eso hice, pero me cost6
encontrarlo. Revolvi distintos lugares posibles. Habia muebles descartados,
un horno y herramientas de lo que habia sido el taller de escultura de mi
madre, latas viejas de pintura, una caja con revistas del Automovil Club, la
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maquina de cortar pasto, una pala y otros elementos de jardineria. Contra una
pared, al fondo, habia tres valijas. Las movi para ver si el inflador se habia
caido detras de ellas. Una de las tres pesaba. Las otras dos estaban vacias. Me
dio curiosidad saber qué guardaba mi abuelo en la que tenia peso. La abri,
estaba repleta de recortes de diario relacionados con el asesinato de Ana y
fotocopias del expediente judicial. Muchas hojas tenian marcas y anotaciones
sobre los margenes. Desparramé los papeles en el piso, los lei por encima, sin
terminar de entender. Me senti en falta, metiendo mis narices en algo que no
me pertenecia. Pero mi cicatriz me hacia participe de lo que se contaba alli.
Dudé, no terminaba de definir si tenia derecho o no a husmear en los recortes
del abuelo. Revisé un poco mas, y al rato guardé todo tratando de respetar el
orden en que los habia encontrado. Cerré la valija. Cada tanto volvi al
deposito a ver si seguia alli y si conservaba su peso. Alli estaba, siempre. La
abri algunas veces mas, pero casi no volvi a revisar. Lo unico que queria
saber era si el abuelo mantenia vivo ese archivo, si agregaba material, o si
solo habia sido el producto de su desesperada busqueda de justicia durante los
primeros tiempos después de la muerte de Ana. Cada vez que abri esa valija,
noté un nuevo papel en el tope de la pila, o que habia sido alterado el orden
del material recopilado. Que el abuelo mantuviera vivo el archivo hasta poco
antes de su muerte significaba que nunca dejo de preguntarse quién maté a su
hija y por qué. Y si no fueron esas sus preguntas, habran sido otras; a medida
que uno sabe, puede preguntar mejor.

Después de leer la carta de mi abuelo dirigida a mi, la que podia leer sin Lia,
le cambié el chip al teléfono y cerré mis cuentas de Instagram y de Facebook.
La lei en la primera escala de mi vuelo, en Madrid, en conexién a Cracovia,
sentado en el piso del aeropuerto de Barajas, abrazado a mi mochila de mano.
No me habia atrevido antes, me habia puesto distintas excusas; tal vez temia
que leerla me hubiera hecho desistir del viaje. Preferia que, si habia sido asi,
si el abuelo habia escrito algo lo suficientemente impactante como para que el
viaje perdiera sentido, esa inquietud me tomara de camino. Yo habia decidido
irme como fuera. Lejos de detenerme, la carta era un llamado a la aventura y a
vivir una vida mejor. Lloré. Queria que él estuviera conmigo. Me supe
absolutamente solo. Fue la primera vez que senti, alli, en ese aeropuerto, que
habia nacido de padre y madre desconocidos. No tuve necesidad de cancelar
el viaje, como habia temido, sino lo contrario: tuve necesidad de desaparecer,
de ser inhallable, de que solo me encontrara aquel que yo quisiera —alguien
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que, de momento, no se me ocurria quién podia ser—. De cualquier modo,
cerrar las cuentas en redes sociales no me gener6 mayor conflicto,
practicamente no las usaba, subia algo a las historias de cuando en cuando y
nada mas. Pero si utilizaba sus sistemas de mensajes. Y en transito al primer
destino, no queria que me llegaran mensajes de ningun tipo. Menos de mis
padres que, cuando no les contestaba un WhatsApp, me bombardeaban por la
red a través de la cual fuera posible enviar un mensaje alternativo. Si hubieran
tenido paloma mensajera o drone, también los habrian usado. Supe alli,
todavia acurrucado en el piso, que no volveria. Ya no se trataba de volver de
un viaje concluido al lugar de partida, tenia la sensaciéon de que no volveria
nunca a ser quien habia sido. En ese llanto, ademas de las lagrimas dedicadas
a mi abuelo, habia una suerte de despedida: la conciencia, difusa pero
perceptible, de que no habia retorno. Hasta ese momento, mis dudas acerca de
si volveria alguna vez a la Argentina eran intuitivas. Sentia el deseo de
romper con mi vida anterior, aun sin haber leido la carta que mi abuelo habia
reservado para Lia y para mi, la que leeriamos juntos. Esa carta terminaria de
explicarme quién era yo y quién era nuestra familia, determinando el origen,
la profundidad y la gravedad de nuestra cicatriz.

En ese aeropuerto, en cambio, todavia estaba en la etapa inicial de rechazo
a aquello que fuimos. Asi y todo, si hubiera podido cambiarme el nombre, me
habria puesto otro. Y me habria asegurado de que el elegido no fuera un
santo. Si me hubiera cambiado el nombre, no habria dejado nada atras. O
habria dejado poco. Habia tenido amigos en el colegio secundario, pero con
ninguno de ellos habia generado un lazo lo suficientemente fuerte como para
que ese vinculo continuara cuando ya no tuvimos que vernos a diario. Cuando
ingresé a la Facultad de Arquitectura, casi no hablaba con nadie, preferia
sentirme blindado frente a los otros. Entraba en el aula en ultimo lugar,
esperando que, después de que hubieran pasado mis compafieros, no quedaran
sillas libres junto a las mesas, y asi tuviera una excusa para sentarme en el
piso. Y me iba primero, cinco minutos antes de que terminara la clase, ante la
mirada reprobatoria del profesor de turno. Cada vez que habia que hacer un
trabajo en equipo, maldecia; no estaba dispuesto a reunirme fuera de las aulas
con nadie. Detestaba pasar horas encerrado con extrafios, tomando mate,
fumando porro, pasando la noche en vela mientras haciamos maquetas que,
indefectiblemente, el profesor reprobaria y mandaria a repetir para templar
nuestro espiritu. La superioridad universitaria parecia entender que una
tolerancia sin limites a la frustraciéon era imprescindible para ser un buen
arquitecto. Yo mentia que tenia un trabajo de muchas horas, que trabajaba
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incluso los fines de semana, y pedia a mis compafieros que me asignaran
alguna tarea que pudiera hacer en forma individual para luego sumarla a la
colectiva. Cuando me cambié a la carrera de Psicologia, el aislamiento no
mejoro, sino que se incrementd. Ya no hubo tantos trabajos en equipo. Y, por
otra parte, en esa facultad, ser un poco “raro”, lejos de resultar una
discapacidad, daba una imagen muy compatible con los grandes maestros de
la psicologia y sus mas renombrados seguidores. Tampoco habia quedado
prendado de ninguna mujer, ni pendiente de ninguna relacion amorosa en la
Argentina. En todo caso, todavia sentia vergiienza ante la posibilidad de
encontrarme con alguna de aquellas chicas que conocieron mis oprobios
sentimentales o sexuales. En ese aspecto, el sexual, también me hacia ilusién
empezar de nuevo.

Fue asi que durante el viaje posterior a la muerte de mi abuelo, poco a poco
me fui desvaneciendo para dibujarme otra vez. En cada parada de nuestro
camino de Santiago di un nuevo paso hacia el momento en que desapareceria
por completo de mi vida anterior, arrasada por un tsunami. O por un incendio,
dada la tradicién familiar. Lo que fuera, pero, al fin, yo seria otro.

Volvi a la libreria tres semanas después de la aparicion de mis padres. Antes,
recorri el area y me aseguré de que no estuvieran por la zona, ni caminando,
ni en ningun bar o café o restaurante. Aun cabia algin riesgo, pero debia
correrlo y por fin tomé coraje, no podia seguir escondiéndome. De cualquier
modo traté de vestirme muy distinto de como solia hacerlo cuando estaba en
casa: me puse unas bermudas color caqui que me llegaban a la mitad de la
pantorrilla, unas sandalias franciscanas y una remera musculosa negra, de
esas que dejan hombros y brazos al descubierto. En la cabeza me calcé una
gorra, una cap de deporte, roja, que tenia bordado “Santiago Sporting” en la
visera. Si me hubiera visto, mi madre habria reprobado mi vestimenta. La
gorra la compré de camino a la libreria, pero las otras tres prendas las habia
traido de Barcelona. Las habia comprado en una tienda del Born, cerca de la
Catedral del Mar, a la que volvia cada tanto porque ya se habia convertido en
mi iglesia favorita, un dia en que me moria de calor con la ropa que habia
traido desde la Argentina.

Entré en The Buenos Aires Affair y me puse a mirar libros en las mesas
de novedades. Angela, la empleada de la libreria, se me acercé de inmediato.
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—iBueno, pero al fin por aqui! Te estibamos extrafiando.

—Me fui unos dias de la ciudad —menti.

Noté que la mujer me miraba los hombros. Primero pensé que, como mi
madre, juzgaba inadecuado mi atuendo. Pero enseguida me di cuenta de que
me miraba de la manera que hace que yo me ponga en alerta. Era una mujer
unos diez afios mayor que yo; sin embargo, podia sentir que nuestros cuerpos
se entenderian juntos. Tal vez dejé traslucir algo de esto, porque se acerco
unos pasos mas, hasta que la senti demasiado proxima. Me retiré hacia atras,
giré y me puse de espaldas, con la excusa de seguir hojeando libros. Angela,
sin darse por aludida, me siguio.

—~Oye. Mi jefa, Lia, me pidi6 que le avisara en cuanto aparecieras por
aqui. Que quiere verte.

—Y yo aella.

—Ah, vale, vale. jCelebro la coincidencia! Y mira qué mala suerte, que
ella estuvo toda la tarde aqui y se fue hace unos minutos. ;Puedes regresar
mafiana? No me lo va a perdonar si no lo haces.

—¢Se fue a la casa?

—Salid hace nada.

—Sé el camino. Puedo intentar alcanzarla.

—Pues eso seria estupendo, jhazlo! Y que tengas suerte. En cualquier
caso, no te pierdas. Que en la libreria, ya te lo adverti, te extrafiamos.

No pude sostener la mirada sugerente de Angela y bajé la campana de
cristal. Esa mujer me gustaba, estaba claro aunque me quisiera hacer el idiota.
Pero no podia probarme en ese momento, porque ahora yo tenia otra urgencia.
Sali de la libreria; crucé la avenida esquivando autos, sin esperar que
cambiara el semaforo. Me meti en La Alameda y recorri el camino que le
habia visto hacer tantas veces a Lia. Lo sabia de memoria, ella repetia el
mismo recorrido cada dia. En ocasiones daba algun rodeo, pero siempre
volvia al sendero principal. Excepto cuando iba a visitar las santarritas. Como
no la veia, me desvié hacia esa zona del parque. Y alli estaba, sentada en el
banco frente a ellas. La observé en su quietud, apenas se movia al compas de
la respiracion. Sostenia algo entre sus manos; no llegué a ver qué era. Me
acerqué unos pasos hasta que quedé justo detras de ella. Puse mi mano en su
hombro. Lia se dio vuelta confiada. Al verme se sorprendio: yo no era a quien
esperaba. A pesar de la sorpresa tuve la sensacion de que le alegro verme. No
hizo falta que me presentara, ella sabia quién era.

Estuve a punto de mencionar las cartas y el anillo, pero después de los
saludos y algunas frases de compromiso, Lia fue directo al punto que nos
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unia. Me mostré el estuche de metal que sostenia en la mano.

—Tu madre me trajo esto. Son parte de las cenizas de tu abuelo. De mi
padre. Estaba pensando que deberia esparcirlas aca, este era nuestro sitio de
encuentro, aunque €l no lo haya conocido.

Lia se qued6 mirando el estuche, y yo su mano. Me preguntaba en qué dedo
habria llevado el anillo turquesa treinta afios atras. Al rato dijo:

—No me decidia a esparcirlas sola. ¢ .o hacemos juntos?

—Claro —respondi.

Ya habria tiempo para las cartas, para el anillo, para las miles de
preguntas sin respuestas que nos hariamos uno al otro, para llorar, para
abrazarnos. Hasta para el horror. Ahora era el tiempo de las cenizas. Lia abrid
la lata y luego guio mi mano para que la pusiera sobre la de ella, como hacia
mi abuelo cuando dibujabamos catedrales. Agitamos el estuche en el aire,
juntos. Las cenizas volaron en la tarde humeda y, poco a poco, se recostaron
sobre las santarritas de La Alameda de Santiago.
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Marcela

Hay que haber comenzado a perder la memoria, aunque sea solo a retazos, para
darse cuenta de que esta memoria es lo que constituye toda nuestra vida. (...)
Nuestra memoria es nuestra coherencia, nuestra razén, nuestra accion, nuestro
sentimiento.

LUIS BUNUEL, Mi tltimo suspiro
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1

Ana muri6 en mis brazos.

No es posible matar a un muerto.

Nadie muere dos veces.

La manga de mi campera se engancho en una esquina del soporte de
bronce que sostenia la imagen de San Gabriel Arcangel. Una estatua de
marmol, blanca, lustrosa, pesada, el santo dando un paso hacia adelante, las
alas replegadas sobre la espalda, una pieza que solo exhibian en la parroquia
en ocasiones especiales. Miré detras de mi, buscando qué me detenia; tiré de
la campera para tratar de soltarme, la estatua empez0 a tambalearse y cayo.

Fondo negro, oscuridad. Y luego una pantalla en blanco.

Hasta ahi, el recuerdo. Antes de eso, todo; después de eso, nada. O poco.
Y a veces, por un rato; luego, el olvido. Luego.

(..))

El golpe rompié vasos, murieron células, me diagnosticaron amnesia
anterograda. El peso del arcangel, que cayo de lleno sobre mi, dafié alguna
parte de mi cerebro. Y a partir de entonces, no pude guardar nuevos
recuerdos. Ninguno. Ni sucesos trascendentes, como de quién me enamoré
unas horas atras; ni detalles de la vida cotidiana, como qué plato ordené en un
restaurante cuando por fin el mozo trae la comida, o qué llevaba puesto al
llegar a un sitio en el momento de volver al guardarropa a pedir mi abrigo
para retirarme. La memoria anterior quedo intacta; a partir del golpe, la
memoria corta empezd a fallar. Desde entonces, solo me es posible retener
algunos pocos sucesos posteriores al traumatismo: procedimientos que
aprendi de manera mecanica, percepciones sensoriales, una imagen, un
perfume y no mucho mas. Por ejemplo, luego del accidente y a una edad
tardia, aprendi a andar en bicicleta. Si me dicen de qué nacionalidad es
alguien, lo olvido; pero si me ponen su cara junto a la bandera del pais donde
nacio, puedo asociarlo y mas tarde responder la pregunta correctamente. Me
advierten que no “recuerdo”, sino que “asocio sensorialmente”. Y yo lo
entiendo y lo acepto, aunque luego desaparece. Sin embargo, a pesar de la
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imposibilidad de almacenar nuevas situaciones, logro sostener cualquier
charla porque completo con mi imaginacion los vacios que corresponden a
hechos posteriores al trauma. Lo que no sé, lo invento, como hace todo el
mundo, con problemas de memoria o no. Mis vacios son lagunas, pantalla en
blanco, paréntesis sin contenido. Busco material en mis apuntes y, con lo que
encuentro, lleno esos espacios yermos. Pienso con rapidez qué podria haber
pasado y le quito a esa accion su caracter potencial: no podria haber pasado,
paso.

Lo anterior al golpe lo recuerdo detalladamente; nunca necesité completar esa
parte de mi vida, la tengo grabada como un sello indeleble que, con el tiempo,
se fija cada vez mas. De pronto, hasta aparecen detalles que creia perdidos.
Antes del golpe, tuve una vida que recuerdo; después del golpe, no.

Ana muri6 en mis brazos.

(..))

Leo y completo. Cuando volvi en mi, aquella tarde después del golpe, ya me
habian llevado a la sacristia, y estaba recostada en un sillon. No sé cuanto
tiempo paso entre el desmayo y el instante en que abri los ojos, pero el
suficiente como para que alguien les hubiera avisado a mis padres, y ellos
corrieran hasta alli. Mas de una hora, segun sus calculos. Tenia la ropa
mojada, habia entrado en la iglesia en alguin momento posterior al atardecer,
cuando empezo a llover. Mi madre me sostenia de la mano, mi padre se
agarraba la cara preocupado, un médico de emergencias me tomaba el pulso y
el padre Manuel, el parroco a cargo de la iglesia, rezaba.

(..)

¢Nadie mencion6 a Ana? ;Nadie me pregunt6 qué habia pasado? Leo: no,
nadie. Armé las circunstancias de lo que no recuerdo de aquel dia indagando a
mis padres. Posteriormente, apunté en mis libretas lo que me dijeron, y ahora
el relato me pertenece, porque puedo leerlo las veces que lo necesite. Lo que
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no encuentro, lo completo. No es tan dificil completar, es cuestion de dejar
volar la imaginacion. Los momentos que siguieron al golpe deben de haber
sido de mucha confusién; en la sacristia, mi memoria corta ya habia dejado de
funcionar, y yo no lo sabia. Recordaba perfectamente lo que habia sucedido
antes del golpe; las imagenes de los ultimos minutos con Ana se proyectaban
dentro de mi cabeza como una pelicula que, cada vez que terminaba, volvia a
empezar. Pero nadie preguntaba. Si me hubieran preguntado, les habria dicho:
“Ana murio6 recostada en mis brazos, estabamos sentadas en el ultimo banco
de la iglesia, mojadas. La apoyé con cuidado y sali corriendo a buscar ayuda,
intenté llegar a la sacristia. Al pasar por el altar la campera se engancho en el
soporte del arcangel; la estatua se tambale0 y cay6 sobre mi cabeza”.

Luego, la oscuridad. Un poco después, pantalla en blanco.

Nadie pregunto.

(..))

Mis padres, al ver que volvia en mi con cierta conciencia, que sabia quién era,
que los reconocia, supusieron que todo estaba mas o menos bien y que lo
mejor era llevarme a casa a descansar. Yo negaba con la cabeza y me resistia
a irme sin Ana, por mas que estuviera muerta. Me alteraba verlos inquietos
por mi, mientras ignoraban el cadaver de mi amiga a pocos pasos de la
sacristia. Tiene que haberme alterado. “;Quién se ocup6 de Ana? ;Les
avisaron a los padres?”, debo de haber preguntado casi con desesperacion. A
los gritos, tal vez. O tal vez no, es probable que no lo haya hecho. No tengo
tanto coraje, nunca lo tuve. Debo de haber insistido, aunque no gritado.

(...)

“Que no se duerma”, probablemente advirtié el doctor que me asistia, sin
inmutarse por mis preguntas acerca de mi amiga, ignorandolas. Segun la
historia médica, el profesional indic6 algunos estudios posteriores; “no hay
apuro”, dice mi madre que aclar6, “son solo para quedarnos tranquilos”, lo
que demostraba que ni por asomo se habia dado cuenta de que mi situacién
era de gravedad. Estaba perdida, pero como me tenian frente a sus ojos,
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despierta, consciente, no se dieron cuenta. Mis padres se concentraron en las
instrucciones del médico y en pedirle algunas precisiones mas acerca de
aquellos estudios. El padre Manuel se disculp6 por ausentarse unos minutos
para ver como estaba todo en la iglesia; cuando regreso, dijo que, si me sentia
mejor, era preferible que nos fuéramos, asi €l podia cerrar con llave, que ya
era muy tarde para que la iglesia siguiera abierta. Eso dijo, o eso dicen mis
padres que dijo el cura, y que por eso nos fuimos. Que, ante su reclamo, me
obligaron a pararme, que me costo hacerlo, que estaba mareada. Uno de ellos
me sostuvo fuerte de un brazo, el otro me tom6 una mano, no sé quién hizo
qué, y no dejaron que volviera a sentarme.

(..)

Antes de irnos a casa, pedi pasar por la iglesia. Sin dudas, lo hice. Fuimos
todos, incluso el médico. El cura se adelant, nos guio en el camino, se lo
notaba molesto. “Pocas veces lo vi de tal malhumor”, me cont6 mi madre, y
yo lo anoté asi en la libreta en la que ahora repaso y leo. Fui hasta el ultimo
banco. Busqué a Ana y no estaba, busqué su cadaver. ;La busqué? Busqué
manchas, sudor, gotas de la lluvia que nos habia mojado: el lugar estaba
impecable. Dicen que el lugar estaba impecable. Leo. ;Lo habria sofiado?
Lloré a Ana. Mi madre me abrazo. “Pobrecita, lo que has pasado”, habra
dicho sin tener idea de por qué lloraba en realidad. El trauma que ella
imaginaba y el verdadero eran dos muy distintos. La estatua de marmol debia
de seguir en el piso, con un ala quebrada. Dicen que el cura se acerco a
inspeccionar los pedazos y se quejo de que una pieza tan importante como esa
hubiera sido dafiada. “;Dénde esta Ana?”, tengo que haber preguntado por
enésima vez, con rabia, parada junto al banco donde muri6. Se habran
asustado por mi enojo. Respondieron ambigiiedades; mis padres, los médicos
y hasta el cura trataron de calmarme, todos querian irse de una buena vez.
Disculparon mis incoherencias y responsabilizaron por ellas al peso del
arcangel Gabriel.

(..)
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Busco entre las paginas de mis libretas.

Dijo mi madre que ella misma se acerc6 a mi oido y pregunt6: “;Ana te
empuj6?”. “Ana esta muerta, mama”, respondi, y sefialé el banco. A ella se le
llenaron los ojos de lagrimas, debe de haber pensado que el golpe habia
afectado mis capacidades intelectuales. De hecho, las habia afectado; pero eso
no quitaba que yo estuviera diciendo la verdad. “Mafiana vas a poder pensar
mejor”, agregd mi padre para tranquilizarme. No fue cierto, nunca volveria a
pensar mejor. Para pensar se necesita agregar contenido a la memoria, y yo ya
no puedo. Mi aturdimiento no me permiti6 insistir con la firmeza necesaria
acerca de Ana. Para ese entonces, ya debo de haberme callado. Y dejé que me
sacaran de alli.

(..))

De regreso en mi casa, habré esperado en vano que se acomodaran las fichas
de un rompecabezas que no terminaba de armarse. Habré esperado, también,
que alguien viniera a preguntarme por mi amiga: sus padres, los mios, la
policia. No sé si dormi aquella noche. Pero sé que el dia siguiente empezo
muy temprano: a la mafiana, antes de que nadie de mi familia hubiera bajado
a desayunar, sono el teléfono, era la madre de una compafiera del colegio para
avisar que habian asesinado a Ana.

(...)

Leo.

“Ana Sarda aparecio descuartizada y quemada”. Eso dijo la mujer. Eso
debe de haber anunciado mi madre, a los gritos, en el pasillo de los
dormitorios. Eso deben de haber repetido todos en el barrio. Busco, completo.
El rumor corrié de boca en boca a una velocidad inusitada. En Adrogué no
pasaban esas cosas. Mi madre lo debe de haber seguido repitiendo una y otra
vez, a lo largo de la mafiana. Y me debe de haber preguntado: “; Viste a los
que la mataron? ;Ellos te tiraron el angel encima?”. Si lo hizo, yo, sin dudas,
respondi que no, que nadie la habia matado, que Ana ya estaba muerta. Se lo
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habré respondido primero a ella, esa mafiana, y luego a quien quisiera
escucharme. Incluso, leo, pedi declarar unas semanas después en la policia.
Fotocopia de mi declaracion policial.

(...)

Hasta que, poco a poco, harta de que no me prestaran atencion, fui guardando
la verdad para mi. Con el tiempo, aquello que solo yo sabia se convirti6 en
silencio. El pasado, en silencio; el presente, en olvido; el futuro, en vacio.

(..))

Ser parte de un mundo donde no es posible entender qué dicen quienes te
rodean, de qué hablan y, a la vez, olvidarlo casi inmediatamente, resulta
aterrador. Habian matado a Ana, que ya habia estado muerta en mis brazos.
No era posible. Nadie muere dos veces. Debo de haber sentido que me estaba
volviendo loca. Muchos, aunque no lo dijeran, creerian que lo estaba.

(...)

Apuesto a que en la sacristia también tuve mareos. A partir de entonces, un
leve mareo es mi estado cronico, como si bebiera una copa de mas. Convivo
con él, y ya no me afecta. Si fuera solo eso, podria razonar sin dificultad. La
amnesia que padezco, en cambio, me limita a la hora de pensar. No me habia
dado cuenta de que para pensar necesitaba la memoria, hasta que la perdi.

(..)

Leo.
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“El mayor dafio esta en la memoria verbal y semantica, porque el golpe
fue sobre el lado izquierdo”, asi lo dijo el dltimo especialista que vimos unas
semanas después del accidente. Era “una eminencia en neurologia” que les
habian recomendado a mis padres, quien por fin llegé al diagnostico
definitivo después de varios estudios. Yo podria haber olvidado para siempre
esa frase con la que el neur6logo expreso las conclusiones de mi caso médico,
si no fuera que en ese mismo momento saco una libreta bord6 y me la ofrecio.
En la tapa de la libreta habia una mariposa negra dibujada con tinta china.
Aun la conservo. Cuando quiero evocar esas libretas, me aparece primero la
mariposa; luego, el color de las tapas; mucho después, las hojas. Inauguré,
entonces, el sistema de registro. Aquella fue la primera anotacion de sucesos a
punto de ser olvidados que hice. Antes de manejar esas libretas como si
fueran mi propia memoria, solo habia hecho anotaciones aisladas en papeles
diversos, sin voluntad de recordar lo que olvidaria, sino motivadas por la
bronca de no entender, por la necesidad de estampar una frase que queria
destacar y repetir como un mantra. Pero, de ninguna manera, como una forma
de probar un sistema que me ayudara a recordar. Ahora si, ahora tengo un
sistema. Y manejo “libretas” en la computadora, un método que me ayudo a
administrar mi padre y que me permite entrar en una busqueda por palabra,
por fecha, por nombres.

(..))

Aquel dia, en ese consultorio, tomé la que seria mi primera libreta sin saber
por qué o para qué. El neur6logo me mir6 con gravedad y dijo: “No voy a
mentirte. A partir de ahora, lo que no quieras olvidar lo vas a tener que anotar,
sesta claro? Escribi lo que voy a decirte”, ordeno y luego dicté: “Para
recordar, debo anotar”. Y yo anoté. “Quizads logres recuperar algunos
recuerdos, los caminos que recorre la informacion son diversos, hay atajos.
Solo el camino principal esta roto”. Asenti como si entendiera lo que me
estaba diciendo. Y otra vez escribi, confundida, mareada y enojada, pero
escribi. “Para recordar debo anotar”. “Hay atajos”. “No voy a mentirte”.
“Camino principal roto”. El médico, la libreta, el diagnostico, sus consejos.
Puedo repetir lo que él dijo porque esta apuntado alli y lo leo, en los primeros
renglones de esa libreta bordé con mariposa negra a la que siguieron tantas
otras, de distintos tamafos y disefios. Hay algunas palabras o frases que,
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ademas, me tomé el trabajo de resaltar en un color fluorescente —rosa, verde
o amarillo— porque se referian a cuestiones importantes a las que podia tener
que recurrir en un futuro cercano. Lo resaltado en el papel pas6 a ser, con el
tiempo, un archivo de favoritos en mi computadora. Resalté “amnesia
anteroégrada”, “memoria semantica”, “hipocampo”, “lado izquierdo”.
También “Ana”, “sasesinada?”, “Lia/anillo”, “Mateo” (con foto ilustrativa,
para asociar sensorialmente nombre y cara), “Alfredo”. Las palabras
resaltadas las paso de libreta en libreta, cuando una se termina y empiezo la
siguiente, asi no tengo que revisar tantas hacia atras. Aunque conservo el
sistema de libretas, ahora esas palabras las copio en el archivo de favoritos.
:Ya lo dije? Lo disefi6 mi padre, me permite una btisqueda mas eficiente y
rapida. Una memoria escrita y un procedimiento aprendido mecanicamente a
fuerza de repeticién: abrir todas las mafianas la libreta, hojearla en un repaso
rapido y aleatorio, detenerme en el resaltado, asociar, simular que pienso. O
poner una palabra en un buscador y esperar que me indique en qué libreta
esta. Hacer lo posible para que el olvido no venza al deseo de que la memoria
perdure.
Aun amnésica, evocar o fingir.

(...)

El dia siguiente al del accidente que me rob6 la memoria fue el velorio de
Ana. O fue a los dos dias? Supongo que la policia habra tardado en entregar
el cuerpo. Mis padres me preguntaron si queria ir a la casa funeraria o si
preferia descansar. ¢Llovia? Llovia cuando muri6 Ana, tal vez por eso
supongo que el dia de su velorio era un dia desapacible. No insistieron,
apenas lo mencionaron; tuve la sensacion de que preferian que me quedara.
“No querian que fuera”. Dice mi madre que respondi: “La vi morir, la tuve en
mis brazos, la voy a velar”. Completo: otra vez dejaron pasar mi comentario
acerca de la muerte anterior de Ana, ni ellos ni nadie me interrogaron para
saber por qué decia lo que decia. Todos desestimaron cualquier detalle que yo
contara con respecto a mi amiga, lo atribuian a la situacion traumatica.
Concluian que, aunque yo hubiera estado presente cuando la mataron, no era
una testigo confiable debido a mi “enfermedad”.
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(..))

“No, no te preguntamos, estabas en shock, decias cualquier cosa, parecia que
delirabas, hablabas incoherencias”, dijo mi madre las veces que le pedi
explicaciones. Eso escribi. Mi padre me dio las mismas respuestas, debe de
haber usado otro tono, menos palabras, a su manera. Leo, completo y anoto
una nueva version. La anoto una vez mas porque quiero resaltarla. La resalto
con amarillo. Y la paso al archivo de favoritos. Las circunstancias de la
muerte de Ana no necesito apuntarlas porque las recuerdo, eso fue antes del
golpe, todavia podia acumular en mi cabeza hechos que se convertirian en
recuerdos. Yo estaba con ella cuando dejo de temblar, de llorar, de respirar. Y
estuve con ella antes de ese momento. Por eso sé no solo cuando murid, sino
también como y por qué. Ana murié en mis brazos. Nadie mas que yo, entre
quienes rodeaban su cajon, sabia qué era lo que la habia matado. Y yo habia
jurado callar.

(..))

O tal vez si, tal vez alli junto al cajon estaba él, no lo podia saber. No conocia
ni su nombre ni su cara. Debo de haber mirado a mi alrededor buscando
descubrir en algun gesto quién era el hombre que Ana esper6 aquella tarde y
que nunca vino. Es probable que estuviera alli, claro. Nosotras fuimos amigas
inseparables, casi hermanas; yo habria dado lo que fuera por ayudarla, por
salvarla, por evitarle el dolor fisico y el del corazén, por ahorrarle lo que tuvo
que pasar hasta llegar a ese cajon de madera que valia demasiado poco como
para albergar, desde entonces y para siempre, el cuerpo de mi amiga. Si
hubiera podido volver el tiempo atras, habria intentado explicarle a Ana que
estaba equivocada, que el amor era otra cosa, que yo no lo conocia, pero
estaba segura de que tenia que ser otra cosa. Aunque ella insistiera, aunque
Ana creyera que de eso, de padecer, se trataba enamorarse. No puedo volver
el tiempo atrds, ni pude entonces. Teniamos diecisiete afios, sabiamos
demasiado poco de la vida y del amor. Menos aun de la muerte.

(..)
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Desde aquel dia, empecé a mirar a todos quienes me rodeaban como a gente
extrafia, absurda, egoista. Dicen que el enojo era mi estado habitual. Llegué a
pensar que mis padres, mis amigos, mis compafieros, habian sido
reemplazados por extraterrestres, seres que venian a invadir el mundo,
alienigenas idénticos a personas que yo conocia y que ellos tenian
secuestrados, habitantes de otros planetas que seguirian ocultos bajo la
apariencia de quienes no eran hasta que, en algin momento, se sacarian las
mascaras perfectas que llevaban y me mostrarian sus rostros verdes con un
solo ojo en medio de la frente. Asi llenaba mis lagunas antes de entender lo
que me pasaba, inventando historias de alienigenas, atiborrandolas de
imagenes y palabras. Igual que como sucedia en una pelicula que habia visto
cuando era muy chica, y que podia recordar a la perfeccion, escena por
escena: unos hombres verdes nos invadirian, y el mundo seria de ellos.
Recordaba de memoria ese y cualquier otro film que hubiera visto antes del
golpe que recibi. Después, ya no fui al cine; no cabia ninguna posibilidad de
que yo entendiera una historia de dos horas contada en una pantalla. Podia
mirarla, apreciar el paisaje, disfrutar alguna escena, pero no lograria encontrar
el sentido de manera completa. Les segui el cuento a los nuevos
extraterrestres, dije lo que querian que dijera, dejé de decir lo que les
incomodaba. Tenia miedo, no iba a ponerme en contra de ellos.

Fui al velorio de Ana y me acurruqué junto a su cajon. Eso me lo contaron
mis padres muchas veces, se ve que verme asi les impacto. Leo lo que dijo mi
madre, ;o ya lo dije? “Estabas muy mal, llorabas sentada en el piso,
acariciabas un anillo turquesa que te habia dado Ana”. El anillo de la suerte
de su hermana Lia que no la habia salvado, eso si lo recuerdo. La tarde del
velorio, no repeti mas que Ana habia muerto en mis brazos. Tampoco que
nadie puede asesinar a un muerto; mucho menos que Ana, sentada en el
ultimo banco de la iglesia, habia estado esperando a un hombre que nunca
aparecio. Dicen que alli no abri la boca. Cémo decir lo que fuera, si los
extraterrestres habian venido por mi; solo podia cuidarme y resistir.

(..)

No me hice los estudios que indic6 aquel profesional en la sacristia, pero esa
orden médica esta abrochada en mi libreta. Detras de la tapa, habilité un
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sector que se convirtio en una especie de “precuela”: incluye los papeles con
frases rabiosas que escribi con anterioridad a mis primeras anotaciones
sistematicas. “Son extraterrestres”, “Ana murio antes de que la mataran”, “No
me escuchan”, “Me quieren volver loca”. También estan abrochadas alli la
estampita del cementerio con la ubicacion de la tumba de Ana, que me dieron
en su entierro; una carta de mis compafieros donde decian que me querian y
pedian que me recuperara pronto; una nota de Carmen, la mayor de las
hermanas Sarda, de muy pocas lineas, donde me preguntaba si sabia si Ana
llevaba un diario, “podria ser util para la investigacién”. Debo de haber
respondido que no, Ana nunca llevé un diario.

(..)

Busco, no encuentro, completo. Pasaron dias, semanas, hasta que mis padres
se dieron cuenta de que algo no estaba bien dentro de mi cabeza. Era
entendible que al principio confundieran mi falta de concentracién con el
trauma por la muerte de Ana; pero el tiempo seguia corriendo, y mis sintomas
no mejoraban. Los llamaron del colegio y les dijeron que me llevaran a un
psicélogo, que evidentemente estaba muy afectada por lo que habia sucedido.
Les hablaron de estrés postraumatico. Mi mejor amiga habia sido asesinada y,
si yo me perdia, desvariaba o no razonaba adecuadamente, les parecia algo
normal dada la fatalidad de lo que me habia tocado vivir. Lo que no les
parecia normal a mis maestros y luego a mis padres era que, varias semanas
después, los sintomas, en lugar de ceder, parecian haberse instalado y nada
hacia pensar que desaparecerian sin la intervencion de un profesional y el
tratamiento adecuado.

(..)

Leo, completo.

El psicologo recomendd que me viera un psiquiatra. El psiquiatra, un
neurologo. Asi llegué al de la mariposa negra. ¢Ya mencioné la mariposa
negra? Repaso, leo, concluyo: ya mencioné la mariposa negra. Disculpas. Mi
mama apunto cada una de esas consultas en su agenda y, tiempo después,
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cuando el panorama estuvo mas claro, al menos para ellos, me regald las
hojas para que las agregara a mi propia libreta. Lo que apunté mi madre
también esta abrochado como precuela. Creo que, mas que hacerlo para que
yo conservara parte de mi historia clinica, lo hizo para dejar evidencia de que
ella y mi padre habian intentado todo camino posible para ayudarme a
recordar. Debe de ser duro cargar con los vacios de los hijos.

(..))

En cuanto empecé a entender qué me estaba pasando, pedi ir a la policia para
que me tomaran declaracion. Tuve que insistir, mis padres lo tomaron como
un desvario mas, un esfuerzo que poco podia ayudar a la investigacion o a mi.
Tampoco en la comisaria me tomaron en serio. Un policia debe de haber
tipeado la declaracion sin hacer comentarios, como si estuviera frente a una
loca a la que habia que seguirle la corriente. Para ellos, incluso aunque yo
hubiera sido testigo de un crimen, mi declaracion estaba viciada, era invalida
dados mis “problemas”. Leo: “declaracion viciada”. Se equivocaban, yo no
sabia ni sé qué paso después del golpe, pero si sabia y sé qué pasé antes.
Tengo copia de la declaracion policial en la libreta bordo. ¢Ya lo dije? Esta
claro que a nadie le import6 lo que declaré. Creo que mi familia acepté que
yo fuera a la comisaria porque les daba pena y no querian contrariarme; me
veian como una victima del mismo crimen que Ana, un dafio colateral, tal vez
cometido por los que, segun ellos, habian matado a mi amiga. Para mis padres
y para la mayoria, habia tres hipotesis posibles. La primera, que
efectivamente Ana estuvo aquella tarde alli conmigo; que la estatua la volte6
sobre mi la misma persona que luego la mato a ella; que esa persona se llevd
a Ana viva, la violo, la asesino, la quemo¢ y la descuartizo en el basural donde
aparecieron los trozos de su cuerpo. Cada vez que leo esta seguidilla del
horror en mi libreta, se me cierra el pecho. Sé que Ana esta muerta, pero en
cada lectura me entero del descuartizamiento y la calcinacién, y es un golpe
atroz. La segunda hipotesis, que Ana y yo estabamos sobre el altar haciendo
nadie sabe qué, y entonces se cay0 la estatua sobre mi. Que Ana corrio a la
calle por ayuda y que alli la intercept6 su violador y asesino, abuso de ella, la
mato, la quemo, la descuartizé. Otra vez se me cierra el pecho. Y la tercera,
que yo deliraba, que Ana nunca estuvo alli, que mientras yo me accidentaba
en la iglesia, ella se encontraba por voluntad propia o por azar con quien la

Pagina 72



mataria unos minutos después y que, como no pude tolerar lo que le pasé a mi
mejor amiga, mi psiquis inventd que habia muerto en mis brazos. Por esta
tercera hipotesis se inclin6é la mayoria, incluso mis padres, quienes querian
imaginarme lo mas lejos posible de cualquier violador. “Mis padres no me
creen”. Mi palabra no valié. Ni siquiera pes6 que el neurologo dijera que —
leo—: “La amnesia anterograda se produce por lesiones o golpes y no por
traumas psiquicos”. No encontraron pruebas de que Ana hubiera estado en la
iglesia conmigo. Entonces, para ellos, no estuvo.

(..))

El padre Manuel habia pasado por alli unos minutos antes del accidente, habia
ido hasta el altar a guardar hostias en el sagrario. Yo eso si lo recuerdo,
porque fue antes del golpe. Juraria que él nos salud6 y vio que éramos dos.
Pero €l dijo que no, lo declar6 bajo juramento de decir verdad: que desde ese
lugar solo llegd a ver a una chica rezando en el ultimo asiento, que
seguramente esa chica era yo, que no lo podia confirmar porque sufria
miopia, que no llevaba los anteojos puestos y de lejos no veia bien. El cura
dijo —leo—: “Saludé como saludo a cualquiera que entra a rezar en mi
iglesia, sin reconocerlo”. Tengo copia de su declaracion. Luego fue a la
sacristia y recién volvio cuando lo alertd el ruido del golpe de la estatua al
caer sobre mi, para luego dar en el piso. Una sola chica, eso dijo que vio, lo
que reforzo la hipotesis de mi delirio postraumatico. Cada uno, a su modo,
ayudo a completar mi historia con sus propios inventos.

(..))

En mi desestimada declaraciéon no conté todo, no hacia falta contar ni qué ni
cuanto habia padecido Ana antes de morir. Nadie lo pregunto, yo habia jurado
callar. Si declaré que muri6 sobre mi regazo, para eso habia ido, para decirlo
y que lo aceptaran de una buena vez. Sonaba extrafio, y debo reconocer que lo
era. Pero también era verdad. No habia confusiéon posible. Mi madre —
aparece textual en su propia declaracion— advirtié6 que, por mi enfermedad,
yo habia aprendido a llenar las lagunas con escenas inventadas y a perderme
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en digresiones que no conducian a un lugar certero. Y no mentia, eso era asi,
lo reconozco, sigue siendo asi hoy. Nadie que no haya sufrido el malestar que
yo sufro puede juzgarme: es desesperante querer contar algo y no encontrar la
imagen o la palabra que haga encajar las piezas. Uno va a buscar alli donde
antes habia recuerdos y solo encuentra vacio, una pantalla blanca donde no se
proyecta nada. Antes, no; antes del golpe, si sé. ;Ya lo expliqué? Busco. Ya
lo expliqué. Recuerdo mi vida anterior al accidente con mas detalle del que
nadie puede evocar. Ana muri6 en mis brazos, lo conté varias veces, figura en
la declaracién, pero a nadie le interes6 que mi amiga hubiera estado muerta
“antes”. Lo que si les interes6 fue saber si habiamos llegado a la iglesia
juntas, si alguien mas nos acompafiaba, si vi entrar a algin sospechoso,
conocido o no, si nos siguieron por la calle. A todo respondi que no. En la
declaracion dice que a todo respondi que no. Y que fui la ultima persona que
vio a Ana con vida. Aunque niega que muri0 en mis brazos. Dice: “La
declarante sostiene que Ana Sarda murio en sus brazos, pero aparecié muerta,
descuartizada e incinerada, diez horas mas tarde. L.a escena del crimen es un
terreno baldio que los vecinos usan para descartar basura, a unas cuadras de la
parroquia San Gabriel”. Y unos renglones mas abajo: “La declarante
confunde fantasia y realidad debido a un golpe que le produjo lesiones
cerebrales”.
¢Ana fue descuartizada®?
La declarante soy yo.

(...)

Pantalla en blanco. Y antes, oscuridad. Y antes, el arcangel que se me viene
encima. Y antes, la estatua que tambalea. Y antes, la campera que se
engancha. Y antes, yo que corro a buscar ayuda. Y antes, Ana que deja de
respirar acurrucada sobre mi, Ana hirviendo de fiebre aun muerta; antes, Ana
diciendo “ya va a venir”. Y antes, “llevame a la iglesia”. Y antes, “si me pasa
algo, dale a Lia el anillo turquesa”. Lo que sucedié primero, antes de
cualquier “antes”, no lo conté, no lo dije porque le habia prometido a mi
amiga que no lo diria nunca, jamas. Y me lo hizo jurar otra vez, alli, frente al
altar. Sin embargo, muchos afios después, si bien no falté a mi juramento, ante
la evidencia, lo confirmé. Leo: Elmer Garcia Bellomo. El, por fin, lo entendi6
y se lo explico a Alfredo. Lo dijo €él, no yo. Entonces, no tenia sentido seguir
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negando: el dafio de callar habria sido mayor. Porque alguien habia matado a
Ana, si, pero de otro modo, no un asesino. Yo no sé lo que pasd entre su
muerte en mi regazo, y su cuerpo descuartizado y quemado. Ni bien lo leo,
olvido que Ana terminé asi; quisiera no tener que leerlo nunca mas. Aunque
me esfuerce, no puedo llenar esa laguna mas que si invento porque alli nunca
hubo recuerdo, nunca fue memoria ni corta ni larga. Mi vida ahora solo
merece conjugarse en pretérito pluscuamperfecto, aquello que habia sido
antes de mi accidente. Habia ido, habia visto, habia estado. Ella habia muerto
en mis brazos. Lo que sucedi6é antes de lo que es en el presente y no podré
recordar. Mi pasado posible es un pasado anterior.

(..)

Fui al velorio de Ana, queria despedirme. ; Me repito? No entendia nada de lo
que decian a pocos pasos de mi. Me sentia metida dentro de una pesadilla,
cada frase que escuchaba a mi alrededor me parecia una locura, me enojaba,
me resultaba incomprensible. Eso repitio6 mi madre muchas veces, “estabas
muy enojada”. Lo anoté. Y mi padre: “No querias hablar con nadie, no
querias que nadie te tocara, te sentaste en el piso junto al cajon y no te
moviste de ahi, parecias un cachorro lastimado”. Anoté y resalté: “cachorro
lastimado”. “Me estan queriendo volver loca” esta también apuntado, pero no
lo dijo nadie sino que lo debo de haber pensado yo. Las libretas me ayudan a
poder pensar. Cuando fue el velorio, yo alin no anotaba. Empecé a manejar
las libretas después de que fui al neurdlogo, el que me entregd la primera
junto con el diagnéstico de amnesia anterégrada. Me dio una libreta bordo
con una mariposa negra. Antes de la mariposa negra no anotaba, antes era
laguna. Si quiero saber qué paso entre el golpe y las libretas invento, o le
pregunto a un testigo y anoto sus respuestas. Las libretas llegaron tarde en
algin sentido, porque aquellas primeras horas fueron decisivas, y mucha
informacion importante se debe de haber perdido. Cuando fuimos, por fin, a
la consulta con el neur6logo eminencia, el dafio en mi cerebro era irreversible.
Lo dijo é€l, “el dafio hecho esta”.

(..)
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La manga de mi campera se engancho en el soporte que sostenia la estatua del
arcangel Gabriel. Antes de eso, sali corriendo a pedir ayuda a la sacristia;
antes de eso, Ana muri6 en mis brazos. Antes de eso, Ana llegd a mi casa
volando de fiebre, la cara de un color muy extrafio, un amarillo cobrizo; al
llegar a la iglesia, se le sumo a la piel un tono azulado, mi amiga lloraba de
dolor. Todo esto no hace falta que lo anote porque forma parte de mi vida con
recuerdos, eso no lo olvidaré jamas. Tampoco olvidaré el motivo de su
afliccion. Le juré a mi amiga no decirlo y durante muchos afios, treinta afios,
fui fiel a mi juramento. Pero hace unos meses senti, por primera vez, que le
debia esa verdad a Alfredo, antes de que muriera. Me debatia entre la promesa
a Ana y mi lealtad a él.

(..))

¢Alfredo muri6? Busco en la libreta. Si, Alfredo murié.

(..))

“Llevame a la iglesia, llevame a la iglesia, por favor”, rogé casi sin aliento.
La llevé. Nos sentamos en el ultimo banco. Me pidi6 que la dejara ahi, que
me fuera, “ya va a venir”. Y yo le pregunté quién, pero no me respondio, solo
repitié: “El ya va a venir”. “Decime quién, por si hace falta ir a buscarlo”. “El
va a venir”, repitié. Y, a la vez que me pedia que me fuera, me abrazaba mas
fuerte, hirviendo de calor, temblando, mojada, acostada sobre mi falda. Me
hizo jurarle, ahora frente al altar, que nunca le diria a nadie lo que ella habia
hecho. Y yo se lo juré. Ana llor6 un largo rato, sus lagrimas me mojaron el
muslo a través del pantalon. Hasta que, de pronto, me di cuenta de que ya no
lloraba, ni temblaba, ni respiraba. La zamarreé, le grité, me enojé con ella.
Ana estaba muerta, no tuve dudas, no tengo dudas. Me quedé sin aire, senti
que un cuchillo me atravesaba el pecho, la apoyé como pude en el banco y
sali corriendo a buscar ayuda. Corri al altar, subi los escalones a los saltos, la
manga se engancho con el soporte de la estatua del arcangel. Me di vuelta y
traté de soltarme. Tiré, la estatua se balanced. El angel se me vino encima.
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(..))

Al angel se le rompi6 un ala. Al angel se le rompi6 un ala? Leo. “Golpe”,
“un ala rota”. Oscuridad, blanco.

(..))

Ana y yo nos habiamos declarado “mejores amigas” unos meses después de
conocernos, en tercer grado de la escuela primaria. Teniamos diecisiete afios
cuando ella muri6 y hasta un minuto, hasta un segundo antes de su muerte, lo
seguiamos siendo. L.o hubiéramos sido la vida entera. Ana sabia todo de mi.
Yo sabia todo de ella, excepto el nombre de él.

(...)

Tuve que aceptar que era cierto que la habian descuartizado y quemado; lo
decian mis padres, lo decian los diarios, lo decia la policia, esta anotado en
mis libretas. Nunca pude entender qué pasé después de que la vi muerta sobre
mi. Nadie puede morir dos veces, ni nadie puede matar a un muerto.
Buscaban a un asesino que no existia. Sin embargo, todos tenian respuestas.
Las lagunas las completaban los otros, los que no querian ver. A mi no se me
permitia inventar, o se me permitia pero subestimando mi relato porque era
“la amnésica”. O “la loquita”.

(..)

Una memoria perdida, la nueva; una memoria silenciada, la vieja. Fue asi
hasta que, un tiempo atras, aparecié por mi casa Alfredo, el padre de Ana.
Esta apuntado en la libreta 4.342. Y resaltado. “Alfredo Sarda vino a verme a
mi”. Escribi “a mi” porque asi fue y era extrafio, nadie venia a verme. Si
alguien aparecia por mi casa, era para una visita general, a la familia o a mis
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padres, en ocasion de alguna fiesta o aniversario. Mi madre subi6 a mi cuarto
y me aviso que el padre de Ana queria conversar conmigo. “Mi madre sube a
mi cuarto”. “Mi madre dice: estd Alfredo Sarda, vino a verte”. Me vesti, a
pesar de que ese dia —como muchos otros— habia decidido no sacarme el
pijama, me habia quedado en mi cuarto haciendo los ejercicios que me habia
dado el ultimo fisioterapista. Miro su foto abrochada en la libreta. La ultima
fisioterapista, entonces, era una mujer que me caia muy bien. La olvidaba
cada vez que terminaba la sesion, por eso guardé su foto junto a los ejercicios
que me indic6. Dejé mi libreta y bajé a ver al padre de Ana. Debo de haberlo
hecho. Mi madre nos sirvié un té y se fue; ninguna frase suya figura en lo
apuntado en esa charla, y si mi madre se hubiera quedado, habria hablado. Mi
madre siempre habla, intenta completar lo que yo no puedo recordar, quiere
ser el agua de mi laguna; ella cree que asi me ayuda, pero yo no estoy tan
segura. Me siento un tartamudo al que se le traba una palabra en la boca y un
testigo impaciente se apura a ponerla por él. ; Por qué no me dejan inventar mi
propia memoria? ;Por qué les alarma tanto que use la imaginacion? No
recuerdo porque no puedo, no porque no quiero. Y asocio, siento, fantaseo,
miento si es necesario. Pinto la pantalla blanca con mis colores.

(...)

Alfredo fue muy amable, primero me pregunt6 por mi, se disculpé por no
saber qué habia sido de mi vida en casi treinta afios. Anoté: “;Qué fue de tu
vida, Marcela?”. Me dijo que, durante mucho tiempo, le hizo dafio que le
llegaran noticias acerca de las amigas de Ana, de sus logros, de sus recorridos
por la vida sin ella. “Ahora estoy fuerte, contame de vos”, dijo. ;Habia algo
para contar? ;Era solo que no recordaba o no habia qué contar? Sin memoria,
quedé excluida de muchas cosas, de casi todo. Ya no se trat6 de no poder
recordar, sino de no poder vivir lo que vivian los demas. En los afios
posteriores al golpe, no habia podido hacer una carrera, no habia podido
enamorarme, no habia podido tener nuevos amigos. Apenas conservaba
algunas amistades del pasado, aunque ninguna que me importara demasiado
porque mi amiga, mi verdadera amiga, Ana, habia muerto. ;Qué habia sido de
mi queria saber Alfredo? Rehabilitacion, entrenamiento, comer, dormir,
rehabilitacion, entrenamiento. Nada interesante. De cualquier manera,
contesté; uno aprende a contestar, repeti frases hechas, sonrei. Y luego le pedi
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que me contara él. Antes de que empezara a hablar, me disculpé un instante y
fui a buscar mis cosas para poder anotar. “;Listo?”, me pregunt6 Alfredo
cuando me senté otra vez frente a él, con mi libreta en la falda. La que llevaba
entonces era de tapas color amarillo. Tenia una mariposa negra, pero que
dibujé yo: cuando las tapas son lisas, les dibujo mariposas negras.

(..))

Le dije que estaba lista para anotar. Alfredo empez6 a hablar, me cont6 que
unos dias atras, como hacia de tanto en tanto, habia estado revisando la causa
por la muerte de Ana. Que lo habia hecho con mucho cuidado, pensando que,
quizas, esa seria la ultima vez que lo haria, que estaba muy cansado de dar
siempre vueltas en circulo sin encontrar ninguna pista, que le hacia mal, que
estaba con algunos problemas de salud. Pero que en esa ocasion, “vaya a
saber por qué”, se detuvo en mi declaracion ante la policia y que lo que leyo
alli le dio un nuevo sentido a los hechos. Le dije que me contara qué habia
declarado, porque yo no lo recordaba. Lo hizo con mucha paciencia y luego le
pedi —le debo de haber pedido— unos minutos para buscar esa fecha en la
computadora y asi llegar a la libreta correspondiente. Del mismo modo en que
aprendi a andar en bicicleta, aprendi a buscar fotos, nombres, fechas, en el
programa que disefi6 mi padre, lo que acorta mucho el camino hacia un
recuerdo apuntado. Lei mi declaracion. Cuando estuve lista, le pedi a Alfredo
que continuara y que se apurara porque, en un rato, yo olvidaria todo lo que
acababa de decirme. El queria saber por qué yo habia declarado que Ana
estaba muerta, en mi regazo, unos minutos antes del golpe. “Dijiste: «No se
puede matar a alguien que ya esta muerto». ;Por qué dijiste eso, Marcela?”.
“Porque asi fue”. Le conté lo que habia pasado, con detalle, como hacia
mucho que no lo contaba. Y él me escuchd, asintio, se le llenaron los ojos de
lagrimas. Por primera vez, alguien atendia a lo que yo decia de verdad y sin
prejuicios. Anoté: “Alfredo me escucha”. “No quiero atosigarte en una sola
tarde. ;Te parece posible que nos reunamos algunas veces para que me
cuentes lo que recordas, con tranquilidad, y que yo pueda anotar?”. Leo:
“Alfredo me pidié que nos reuniéramos algunas tardes”. “Me parece posible,
claro. ;Usted también anota, Alfredo?”. “Yo también anoto, Marcela”, me
contesto, y los dos nos reimos. Tal vez nos reimos, tal vez nos abrazamos, tal
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vez apenas nos miramos sabiéndonos, por fin, escuchados. No lo recuerdo
pero, en cualquier caso, es lo que tendriamos que haber hecho.

Apunté la fecha y horario de nuestra primera cita en la libreta amarilla, lo
resalté con rosa. Dos dias después, empezamos a reunirnos en la casa de Ana.
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Entré al Sagrado Corazon de Jesus en tercer grado. En aquel momento era un
colegio solo de mujeres, ya no. Ahora hay varones, segin me dicen; me lo
tienen que repetir porque lo olvido. No conocia a nadie. Me senté en el tnico
banco que qued6 libre, una vez que se sentaron todas las que serian mis
compafieras. El sitio disponible estaba justo en el medio del salon. Después
supe que ese habia sido el banco que usaba la lider del grupo, Nadina, quien
ya no estaba en el colegio porque se habia ido a vivir a Brasil. Como toda
lider, Nadina era amada por unas y odiada por otras. Aunque su banco habia
quedado desocupado en agosto del afio anterior, seguia siendo su banco;
ninguna compariera se habia atrevido a usarlo: unas, por respeto; otras, por
temor a que la lider regresara y le hiciera la cruz a la usurpadora; otras, por
rechazo a cualquier energia que Nadina hubiera dejado impregnada en la
madera. Aquel asiento vacio habia sido una presencia ain mas perturbadora
que ella misma. Pero no quedaba ningun otro banco libre, asi que con timidez
e ignorando las circunstancias, avancé hacia él. En cada paso senti que se
sumaban miradas sobre mi, como cuando los fotégrafos disparan sus camaras
frente a una estrella del cine, uno tras otro, varios a la vez. No tenia idea de
los motivos de esas miradas reprobatorias. Las sentia mientras caminaba. A
pesar de ellas, tenia que seguir hacia mi banco, detenerme habria sido peor.
Pensé que tantos o0jos puestos sobre mi se deberian a que yo era “la nueva”.
De todos modos, en la breve pero intensa caminata, chequeé errores posibles:
que me hubiera puesto zapatos de distinto par, que tuviera la pollera
enganchada y se me viera la bombacha, que me hubiera quedado alguna
basura colgando de la nariz después de haber usado el pafiuelo, o pasta
dentifrica en los labios. Nada.

Durante dias, ninguna de mis compafieras me habld. La que se sentaba a
mi lado, cuando necesitaba algo, le golpeaba la espalda a la que tenia delante,
o se daba vuelta y hablaba con la de atras. Conmigo, ni por equivocacion. La
unica mirada que, a veces, se posaba sobre mi, y yo sentia con una energia
diferente, era la de Ana Sarda. Pero ella se sentaba muy lejos, en el tltimo
banco. Cada tanto, en algiin momento en que me sentia a punto de romper en
llanto, yo giraba hacia atras, la buscaba y la encontraba alli, observandome,
sin compasion y sin condena. Eso me alcanzaba. Alguna vez, recuerdo, me
sonri6. Hasta en un recreo, podria jurarlo, estuvo a punto de venir a buscarme
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para que jugara con ella y su grupo, pero tocé el timbre, y tuvimos que entrar
al aula.

Asi llegué hasta las vacaciones de invierno, casi sin hablar con nadie.
Queria que no terminaran nunca, no me sentia capaz de empezar otra vez, de
entrar a clases y aceptar que estaba destinada a ese asiento que me condenaba
a ser paria, mas paria aun que cualquier chica nueva en cualquier colegio. La
mafiana en que, por fin y por desgracia, se reiniciaban las clases, ingresé al
edificio del Sagrado Corazon con un terrible dolor de estdbmago. Estuve a
punto de faltar; mi madre no me dejo. En el patio, antes de pasar a las aulas,
vi a Ana hablando con la maestra, su actitud no era la de una charla comun,
parecia que tramaban algo. Tuve la sensacién de que, cada tanto, las dos me
miraban. Yo estaba sola, como siempre; habia llevado conmigo una revista de
historietas que me sabia de memoria, solo para hojearla fingiendo interés y
evitar asi prestar atencion a mi alrededor. Era una de las tantas estrategias que
se me habian ocurrido durante las vacaciones para poder disimular mi soledad
cuando volviera a clases y a mi banco maldito. Justo antes de que tocara el
timbre para que entraramos, Ana vino a saludarme. Apenas dijo: “Hola,
£CcOmo estas?”, y me sonrio; pero ese gesto me dio alguna esperanza. Al pasar
al aula, para nuestra sorpresa —excepto la de Ana, que no solo sabia, sino que
probablemente habia sido quien tuvo la idea— la maestra pidido que no nos
sentaramos todavia. Y nos indic6 que permaneciéramos paradas junto al
pizarrén. Cuando estuvimos todas acomodadas en el frente, dijo que queria
hacer algunos cambios “en el espacio escolar” y nos hizo mover los bancos
para que, en lugar de hileras, formaran un semicirculo en el que pudiéramos
vernos entre nosotras y a la vez ver el pizarron. Ella misma movio varios
pupitres con energia y rapidez; después de esos movimientos, fue muy dificil
saber qué banco habia sido de quién. Cuando la nueva disposicion del aula
estuvo lista, la maestra nos pidié que nos sentaramos. Otra vez, me quedé a un
costado esperando que todas eligieran. Pero, de pronto, me di cuenta de que
Ana, sentada en el sector izquierdo del semicirculo, habia reservado un lugar
junto a ella y me hacia sefias para que fuera a su lado a ocuparlo. Sin vacilar,
lo hice y senti que, por fin, era parte de ese grupo, de esa aula, de ese colegio.
A partir de entonces, Ana y yo nos declaramos mejores amigas y nunca nos
separamos. Hasta su muerte.

En el tiempo de nuestra adolescencia, cuando creiamos que teniamos toda
una larga vida por delante, las dos nos enamoramos varias veces. Nos
contabamos todo lo que sentiamos con detalle: qué, cuanto, como y a quién
amabamos. También qué, cuanto, como y por quién sufriamos. A veces como
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un juego, otras veces con mayor intensidad, aquellas primeras experiencias no
pasaban de ser un amor ingenuo, esperanzado, de alguna manera infantil.
Estabamos mas enamoradas del amor que de la persona en cuestion. Pero ese
afio, el afio de la muerte de Ana, ella conocio otro tipo de sentimiento. ;Era
amor? Me lo preguntaba entonces y me lo sigo preguntando ahora. En el
verano nos habiamos visto poco; yo habia pasado casi dos meses en la casa de
mi familia en el campo, mi abuela estaba enferma y mi mama habia querido
pasar la mayor cantidad de tiempo posible con ella. Recién nos encontramos
otra vez en marzo, a unos dias de empezar las clases. Ana, entonces, me
confes6 que estaba enamorada. “Perdidamente enamorada”, dijo. Y cuando
pregunté: “;De quién?”, y ella se negd6 a darme el nombre, empecé a
sospechar que el “perdidamente” no se referia a lo mucho, a la gran
intensidad en el sentimiento, sino a su sentido literal: el amor que sentia Ana
la habia perdido. “¢Fl no te quiere?”, preguntaba yo, avanzando solo hasta
donde ella me dejaba. “Me quiere, pero no me puede querer”, me contestaba
mi amiga. Y yo sufria con ella, aunque no entendia bien por qué no se puede
querer a alguien a quien se quiere. Varias veces mas, timidamente, insisti con
la pregunta prohibida: “;Quién es?”. Ana no respondid, nunca, se disculpaba,
se sentia mal por no poder hacerlo, le habia prometido a él que no lo diria, “se
lo juré”. Repetia una y otra vez: “Perdoname, él no puede”, sin confiarme su
nombre.

Me di cuenta, entonces, a nuestros diecisiete afios, de que empezaria a
haber secretos entre nosotras, de que crecer era también eso: cada una
mantendria una parte de su mundo privado en secreto. Lo irremediable de esa
revelacion —sentir que de alguna manera comenzabamos a separarnos— me
hizo doler en algun lugar del cuerpo, como me dolia cuando en tercer grado
me sentaba en el banco de Nadina y nadie me hablaba.

Hice una lista de todos los hombres casados que conociamos, de quienes
yo suponia que podia estar enamorada Ana. Y de los que estaban “muy” de
novios. Profesores del colegio, hermanos de amigas, primos. Padres de
amigas no puse porque me daba asco de solo pensar que Ana pudiera estar
enamorada de alguno de ellos. Ponia al lado del nombre la numeracion que
indicaba si me parecia posible o improbable que el calificado fuera receptor
del amor de mi amiga. La numeracion iba de uno a cinco. La mayoria tenia el
numero uno: “Imposible”, o el dos: “Poco probable”. Alguno el tres:
“Probable”. Por ejemplo, un profesor muy joven, recién recibido, que habia
venido a hacer una suplencia de unos meses y al que le habiamos puesto de
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apodo “Indiana Jones” por su parecido con Harrison Ford. Ninguno con
cuatro puntos: “Muy probable”, ninguno con cinco: “Este es”.

La relacion que mantenia Ana con su enamorado secreto nos fue
distanciando en lo cotidiano. No es que nos quisiéramos menos, la amistad
estaba intacta, pero dejamos de compartir momentos, anécdotas, gustos, risas.
No sé si se veian tanto; ella estaba siempre “a su disposicién”, a la espera de
un llamado, alerta por si podian llegar a encontrarse o llorando porque no. Mi
amiga tenia la cabeza tomada por su propia situacion; nada que yo le contara
le interesaba, ninguna cuestion fuera de su enamoramiento y los problemas
que le traia esa relacion secreta era tan importante como para ganar su
atencion. En algunas ocasiones, me daba cuenta de que Ana me miraba con
los ojos perdidos mientras le hablaba, era evidente que simulaba prestar
atencion aunque no escuchaba lo que yo le estaba diciendo. No lo hacia solo
conmigo, también con los profesores en la clase, con otras amigas en
reuniones y salidas. Yo me preguntaba en qué o en quién estaria pensando.
Sabia que pensaba en €l, ;pero quién era é1? Nunca me lo dijo. Sin contarme
mucho mas que cuanto lo amaba, Ana me hizo su complice en esta relacion.
Cada tanto me llamaba y me decia: “Si me buscan mis viejos, estoy
durmiendo ahi”. No sabia qué es lo que hacia, si realmente se encontraba con
él o si salia por las calles a buscarlo sin rumbo cierto, a espiarlo, o esconderse
detras de un arbol hasta verlo pasar. En cualquier caso, yo rogaba que sus
padres no la buscaran porque, por aquel entonces, yo no sabia mentir. Ahora
si, ahora tengo que llenar lagunas. Antes, cuando todavia recordaba, la
mentira me hacia sentir culpable, y la culpa me pintaba de rojo la cara.

Poco antes de morir, Ana tuvo un breve periodo de esplendor, se la veia
contenta, radiante. Me dijo que creia que finalmente todo se iba a solucionar,
que él estaba decidido a ser un hombre libre, que le habia asegurado que no
queria seguir viviendo como estaba viviendo hasta entonces. No le hablo de
compromisos. Ana tenia diecisiete afios y lo entendia, o al menos eso dijo.
Pero estaba convencida de que, si se daba como él lo tenia planeado, podria
contarme —primero a mi y después al mundo entero— a quién amaba. Ana
hablaba de futuro, de irse a vivir lejos, tal vez a estudiar en otro pais, algo en
lo que yo ni siquiera habia pensado todavia.

Sin embargo, en poco tiempo, lo que parecia una comedia romantica se
convirtio en un drama. Mi amiga tuvo un atraso. No se dio cuenta enseguida,
porque tenia menstruaciones irregulares; habia sido la ultima de la clase en
indisponerse, y el ciclo no se le habia acomodado del todo. Yo, en cambio,
menstruaba desde los once afios y tenia sangrados abundantes exactamente

Pagina 84



cada veintiocho dias. A ella la regla la tomaba de sorpresa. Para cuando not6
que hacia rato no se indisponia, ya llevaba varios meses de amenorrea. L.o
cierto es que, en el momento en que esa falta y la hinchazon de los pechos le
resultaron suficientemente sospechosos, se lo cont6 a él. Esperaron; los dias
seguian su curso, y el sangrado no aparecia. Mientras tanto, intentaron
algunas pruebas caseras. No querian arriesgarse a un analisis de laboratorio en
el que habia que dejar registrado el nombre y el nimero de documento. En
aquella época recién empezaban los test rapidos de embarazo y no estaban a
nuestro alcance. Uno de los métodos caseros que probaron fue poner el primer
pis de la mafiana en un recipiente con vinagre y dejarlo veinte minutos en
reposo: si quedaba igual, no estaba embarazada; si tenia espuma, si. Tuvo
espuma, mucha. Hicieron lo mismo, pero con jabon; el método era similar, la
espera y el resultado: otra vez hubo espuma. Esa media certeza, basada en una
espuma poco confiable, los angusti6. Entonces, él consiguié una enfermera
que le saco sangre a Ana y la llevo a una prueba en el hospital en el que
trabajaba, bajo un nombre falso. La espuma no habia fallado: Ana estaba
oficialmente embarazada.

Recién cuando se lo confirmo la prueba de laboratorio, me lo cont6 a mi,
llorando, una tarde que vino a hacer la tarea a casa. Yo contuve las lagrimas,
aunque hubiera llorado con ganas también. La cabeza me giraba a alta
velocidad, mientras trataba de asimilar lo que acababa de oir: mi amiga, casi
una nifia como yo, estaba embarazada. “;Pero ustedes...?”, no podia
completar la pregunta. Recién al rato de saberla embarazada, me di cuenta de
que Ana se habia iniciado sexualmente y que nunca habiamos hablado de eso.
Por un momento, me preocup6 mas la constatacion de que nuestra nueva
amistad adulta incluiria secretos, que ya no nos contariamos todo lo que
haciamos con lujo de detalles. “Si, cogimos, Marcela”, respondi6 Ana sin
necesidad de que yo completara la pregunta. “;Cuando?” “Muchas veces”.
“¢Y no se cuidaron?” “Nos cuidamos, pero fall6”. “;Cémo?” Ana no
respondid. Solo volvid a decir: “Nos cuidamos”, y yo no le crei. La abrace.
Entonces si, después de abrazarnos, lloramos juntas, mucho rato, casi toda la
tarde.

Pasaban las horas, y no me atrevia a preguntarle como iba a hacer, cuando
se lo iba a decir a los padres, si él finalmente se iba a separar o pensaba tener
dos familias. Tampoco me animaba a preguntarle si era lindo coger, si dolia,
si el placer era mayor que el dolor; el embarazo de mi amiga habia eliminado
la posibilidad de hablar de qué se siente al estar en la cama junto a otro
cuerpo. En distintas circunstancias, se lo habria preguntado; pero Ana habia
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pasado tan rapido del descubrimiento del sexo al horror de su embarazo, que
hacerlo me pareci6 una pufialada. Cuando ya creia que no tocariamos el tema
del placer, antes de que anocheciera, en un descanso de la tarea, recostadas
sobre mi cama y sin mas lagrimas por derramar, Ana me confes6: “Lo quiero
tanto, tanto, que pienso en él y me duele el pecho. Y él me quiere a mi del
mismo modo. No sabés lo lindo que es que te quieran asi”. La escuché en
silencio, quise quedarme con eso, con el amor, aunque doliera en el pecho,
aunque lastimara, y por un momento me parecio que todo iba a estar bien. Me
equivoqué, el remanso dur6 poco y, al rato, Ana estaba llorando otra vez.
“:Como van a hacer?”, pregunté. “Me lo voy a sacar”. No entendi. “No lo
voy a tener, Marcela. Voy a abortar”, dijo para que no hubiera confusiones.
La palabra “abortar” me impacto, senti miedo. “Abortar” era una palabra que
no usabamos. Una palabra sucia. Ni siquiera sabia si se escribia con be larga o
ve corta: nunca habia visto escrita la palabra aborto en ningun libro, en
ninguna revista. Jamas la mencioné una profesora en el colegio. Si
hubiéramos preguntado, nos habrian dicho que era pecado y, sin muchas mas
explicaciones, nos habrian mandado a la direcciéon o a rezar padrenuestros.
Pero a quién se le podia ocurrir preguntarle algo asi a las monjas. “4Y como
se hace para abortar, Ana?”, le pregunté. “No sé. El va a averiguar en detalle,
me va a explicar y me va a dar la plata, yo no tengo tanta. Igual me dejo
libertad de decision, no quiere decidir por mi”. “Que no decida, pero que te
acompafie en la decisién”, me atrevi a decir. “Fl no puede”, respondié Ana. El
jamas podia, ni mostrarse, ni dar su nombre, ni decidir. Esa supuesta libertad
que le daba a Ana me irrit6; de ese modo, la responsabilidad quedaba
exclusivamente en ella. Y la culpa, si es que €l la sentia. Se lo dije a Ana, y se
enojé conmigo: “Vos no lo conocés, €l lo hace por mi”. “;Si lo quisieras
tener, estaria dispuesto a separarse 0, al menos, a reconocer que es el padre?”
“No puede, ¢cuantas veces te lo tengo que decir? Y ademas, yo no quiero. Asi
que esa opcion no existe. Tengo diecisiete afios, me indispongo hace dos, ni
siquiera sé si quiero ser madre algun dia. ; Vos querés ser madre, acaso?” “No
sé, nunca lo pensé asi, de verdad”. “Marcela, en esto estamos solas, ;no
entendés? Vos también vas a estar sola cuando te pase”. No, no entendia, no
sabia si me hablaba del amor, del sexo, del aborto o de ser madres. ;Solas
cuando? ¢Solas siempre?

Un rato después, cansadas de darle vueltas al asunto, fingimos que nos
concentrabamos —una vez mas— en hacer la tarea. Parecia que las horas no
pasaban, interminables; ya no entraba ni un hilo de luz por la ventana, asi que
no cabia duda de que se habia hecho de noche. Ana me preguntd si podia
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quedarse a dormir en casa, y le dije que claro que podia. Llamé a su casa para
avisarles a los padres. Comimos en mi habitacion, le dije a mi mama que
estabamos retrasadas y queriamos seguir trabajando mientras picabamos algo.
“¢Cuando vas a saber como se hace?” “Creo que mafiana, él me dijo que si
decido hacerlo lo haga rapido, porque después es un lio tremendo”. “;Te dijo
«lio»? Qué palabra tonta para referirse a esto”. Otra vez, a Ana le molest6 mi
comentario. Otra vez traté de excusarlo: “Es que, en el fondo, le cuesta hablar
de lo que nos pasa. Sobre todo, de lo que voy a tener que hacer, le hace mal”.
Se tom6 unos minutos antes de continuar. “Me da mucha pena. No esta de
acuerdo con el aborto, es muy catolico, para él es algo prohibido. Pecado.
Pero esta dispuesto a hacerlo por mi, me acompafia en lo que yo decida”, dijo,
y traté de incorporar toda la informacion que me estaba dando acerca de ese
hombre que yo detestaba: victima, catdlico, irresponsable. “Si lo quisieras
tener, no te acompafaria”, insisti. “Soy yo la que no quiere”, rematé Ana con
un tono cortante, y dio por terminada la discusion.

Lo odié, sin conocerlo lo odié, qué facil era decirse catolico y dejarle la
decision a Ana, una chica de diecisiete afios que hasta hacia unos meses era
virgen. Mientras tanto, el tipo vivia en la mentira, y eso no le parecia de mal
catdlico. “sVa a ir con vos? Cuando lo hagas, ;ste va a acompafar?”, pregunté
después de un rato, cuando supuse que a Ana se le habia pasado el enojo
conmigo. “Si, claro, me va a acompafar”, me respondid. “No vayas sola”,
insisti, dudaba del real compromiso de ese hombre, lo dudé hasta el ultimo
minuto. Nos abrazamos otra vez. En el abrazo, lloramos. “Si llegas a necesitar
que te acompaiie, o lo que sea, avisame, yo puedo”. “Gracias, yo sé que
cuento con vos. Pero no va a hacer falta”.

Poco antes de la medianoche nos metimos en la cama. Di muchas vueltas
antes de dormirme. Ana, en cambio, estaba quieta; yo no sabia si dormia o
apenas estaba ausente. Antes de que me venciera el suefio, la llamé: “Ana...”.
“Hum... ¢si?”, balbuceo; creo que la desperté. Giré hacia su lado, me acerqué
a su oido. Hablé en voz baja: “Yo haria lo mismo, si estuviera en tu lugar,
haria lo mismo”. Ana suspir6 y se acurruco sobre mi. Dijo: “Te quiero,
amiga”. Y asi, abrazadas, nos dormimos.

Al dia siguiente fuimos a la escuela juntas, desde mi casa. Caminamos las
cuadras en silencio. Ahora yo también tenia la cabeza tomada, ahora yo
tampoco podia pensar en otra cosa que no fuera el embarazo de Ana. No era
mi vida, era la de ella, pero sufria como si lo que le pasaba a mi amiga nos
estuviera pasando a las dos. Las horas de clases resultaban interminables y, a
la vez, no queria que terminaran nunca porque, a medida que transcurria el
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dia, el aborto se hacia inminente, como si alguien hubiera dado vuelta un reloj
de arena y solo quedara esperar hasta que cayera el ultimo grano. A la salida
del colegio, yo me fui a casa, y Ana a encontrarse con €él para que le contara
lo que habia averiguado. Tuve la fantasia de seguirla, de caminar escondida
detras de ella y asi descubrir quién era ese hombre que habia cambiado la vida
de mi amiga para bien y para mal. Pero no lo hice, nuestra amistad valia mas
que mi curiosidad. Hacia el final de la tarde, Ana llamé a casa: “Es mafiana
temprano, ya esta, ya se termina”. Parecia aliviada, me alegré por ella, me
alegré por mi. Queria que terminara el sufrimiento para mi amiga. Y que si
nuestra amistad ya no iba a ser como era antes, al menos consiguiera un
nuevo equilibrio. “Te acompafia él, ;cierto?”, quise confirmar. “Si”, me dijo,
“me acompafia él”.

Esa noche dormi muy mal, me desperté sobresaltada varias veces, me
costaba volver a conciliar el suefio. Me levanté y caminé por la casa, hubiera
ido en camison y pantuflas hasta la casa de los Sarda, estaba segura de que
Ana tampoco dormia. Cada vez que me desperté, recé por ella: le pedi a Dios
que la protegiera, que no le pasara nada, que todo fuera muy rapido, que no le
doliera. Y que después no se le notara. ;Se notara un aborto?, me pregunté en
medio del insomnio. ; Dejara una marca que lo delate? No tenia la menor idea.
No sabia como era el procedimiento que le iban a practicar a mi amiga,
donde, cuanto duraria; iba €l, y eso estaba bien aunque yo lo odiara. Ya me
contaria luego, para saber, para compartir su experiencia, por si algun dia me
pasaba a mi lo mismao.

Me levanté un poco mas temprano que de costumbre y me vesti, no tenia
sentido seguir despierta en la cama. Cuando estaba por salir, tocaron el
timbre. Vino mi madre y me avis6 que me buscaba Ana. Traté de disimular
mi asombro y la angustia que me provocé preguntarme por qué ella habia
venido a mi casa, cuando tenia que estar haciéndose “eso”. Me apuré, agarré
mis cosas y sali como si fuéramos juntas al colegio. Ana también estaba
vestida con el uniforme. “;Se suspendi6?”, le pregunté. “;Me podés
acompafiar?”, preguntd a la vez ella; tenia los ojos hinchados, era evidente
que habia llorado toda la noche. Rezar por Ana no habia funcionado. A veces,
rezar funciona solo para calmar los nervios, repitiendo una oracion que ayuda
a no pensar en otra cosa. Se me aflojaron las piernas, no soy valiente, pero
dije: “Si, te acompafio”. Y cerré la puerta detras de mi.

Caminamos despacio, agarradas de la mano. “;Tenés miedo?”, pregunté.
“Si”, me respondio ella, y yo le apreté la mano mas fuerte. Ana habia buscado
la direccion del lugar que le habia conseguido él en una guia Filcar de su
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padre, y habia arrancado esa hoja. La traia con ella, me la dio para que
pudiera guiarnos como si fuera un mapa. Se lament6 de haberle arruinado la
guia al padre, pero estaba tan nerviosa que temia confundir el camino.
Analicé la ruta a seguir: se podia ir a pie, aunque no era tan cerca; quedaba a
unos cuatro kilometros de nuestras casas. Nos tomaria una hora llegar, no
habia ningin colectivo que nos dejara cerca. Tal vez, una hora y media. El
lugar estaba ubicado en una zona por donde nosotras nunca ibamos, algunas
calles todavia no tenian asfalto. A medida que avanzabamos, aparecian mas
perros sueltos que los que habia por nuestro barrio, los autos estacionados
lucian viejos y deteriorados. No pregunté por qué él no la habia acompafiado,
no supe como hacerlo sin maldecirlo. A medio camino, Ana necesito
contarmelo. “Decidimos que era mejor que no viniera”. “;Por qué?” “Por si
alguien lo ve conmigo y lo reconoce. No es bueno que lo vean entrar en esa
clinica”. “;Y a vos?” “Para mi no es tan grave, a mi no me conoce nadie”,
dijo. “s;Mira si nos ve alguien que le cuenta a tu mama o a la mia? Para mi
tampoco es facil”, no fue una queja, queria que ella tomara conciencia de que
a €l le perdonaba todo, que no le exigia lo que nos exigia a los demas. “Si no
querés, andate”, respondio Ana, enojada. “Si quiero, solo me molesta que no
haya querido éI”. “Quiere, pero no puede”, repitio la letania una vez mas. Y
yo callé, estaba harta de escuchar esa frase que funcionaba como el
salvoconducto de un sefior que no conocia ni, a esa altura, queria conocer. No
tenia sentido amargarla con lo que yo pensaba de él y confirmaba a cada paso.

Ana me cont6 que lo habian resuelto la noche anterior, muy tarde. Fl la
mandd a llamar, no pregunté como; ella salio a escondidas de la casa y se
encontraron en algiin lugar seguro, tampoco me dijo dénde. El le plante6 sus
dudas, qué harian si alguien lo reconocia, que si eso sucedia la mas
perjudicada iba a ser ella, que Ana podia pasar desapercibida sola, que a su
edad nadie se iba a imaginar que estaba por hacer algo asi. Su “algo asi” me
sumo rencor hacia él, “algo asi” era de lo que queria protegerse. Caminamos
un rato en silencio, despacio, estabamos demasiado cerca y las dos lo
sablamos. Caian los ultimos granos de arena del reloj. Ana llevaba en la
mochila un sobre con la plata, las instrucciones y la direccion del lugar que él
le habia dado la noche anterior. “El lo pensaba traer hoy; por suerte lo tenia
encima, y cuando decidimos que mejor no viniera, me lo dio”. Rogué en
silencio que no lo mencionara mas. Lo odié otra vez, con fuerza, ya era un
odio continuo. Para mi estaba claro que ese hombre, al que no podia ponerle
nombre, habia ido a encontrar a Ana con la decision tomada de que no la
acompanfaria. Pero le hizo creer a ella que lo decidieron juntos. Me dio mucha
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pena que ese fuera el primer amor de mi amiga. No sabia que ademas seria el
ultimo.

Cuando llegamos a la direccion indicada en el papel, se la sefialé y guardé
la hoja que hacia de mapa en el bolsillo. La clinica no era una clinica, apenas
un chalet mal mantenido, con el pasto crecido y la pintura descascarada. Ella
me pidio que, antes de tocar el timbre, diéramos una vuelta a la manzana, por
si alguien nos seguia o por si nos estaban espiando desde alguna ventana. Yo
queria entrar cuanto antes y terminar con eso de una buena vez, pero era
evidente que Ana necesitaba juntar valor. Hice lo que ella queria sin ningin
comentario, solo la segui. Al regresar, después de dar toda la vuelta en
silencio, temi que atin no estuviera lista; sin embargo, mi amiga, resignada, no
pidio plazo adicional. Como si en esa vuelta Ana hubiera aceptado que ya no
tenia otro remedio que entrar, se meti0 al porche y toco el timbre con
decision. Alguien entreabrio la puerta, no llegué a verlo, apenas oi lo que dijo:
“Vayan por el garaje”. Después de esa frase desaparecio, dando un portazo en
nuestra cara. Quedamos un poco desorientadas, a merced de lo que hicieran
los que estaban adentro de ese chalet y que aun no veiamos. Unos minutos
mas tarde, se abri6 el porton del garaje, y entramos. No habia ningun auto.
Solo una mesa angosta, con un hule arriba. Y una sabana rosa, doblada, en la
cabecera, junto a una pequefia almohada. En una mesita auxiliar, a un costado
de la improvisada camilla, habia elementos de instrumental médico, de los
que desconocia el nombre. Y apositos, muchos apositos. En el piso, una
palangana de metal. Varias filas de estantes —con herramientas y otros
trastos— adosadas a una de las paredes, como si ademas usaran el lugar de
depdsito. En la otra, un crucifijo de madera, sin Cristo crucificado, solo la
Cruz.

La médica que estaba esperandonos —si es que lo era— le dijo a Ana que
se desvistiera, que se pusiera una bata raida que alguna vez debio de haber
sido rosa como la sabana, y que se acostara sobre la mesa. “Pero antes, linda,
dame la plata, asi si después estas un poco boleada por los calmantes, no se te
complica. ¢O la tiene tu amiga?” La mujer me mird, no me olvido de su cara:
estaba seria, sin un gesto que me trasmitiera ningin mensaje diferente del que
acababa de decir; cada movimiento que hacia era, evidentemente, un paso
mas de un tramite que repetia con frecuencia. Ana tomo el dinero de su
mochila y se lo dio. La mujer lo cont6 y lo guardd en el bolsillo de su
camisolin. Luego mi amiga se desvistio y se acosto sobre el hule. La mujer le
indic6 que se tapara con la sabana, mientras ella preparaba “el material”. Asi
lo 1lamo. “;Querés esperar afuera?”, me dijo a mi. “Al que llamé le dijeron
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que hay que venir acompafiada”, respondi. “Eso es para después, por si tu
amiga queda mareada, para que no se vaya sola”, me aclard, mientras le
pasaba un algodon embebido en alcohol al instrumental. Miré a Ana, que a su
vez me miraba a mi; ya estaba recostada sobre la mesa, tensa. En sus ojos
habia stplica. “Me quedo adentro”, respondi. La médica me sefial6 un
banquito de madera y me dijo que, si queria, podia sentarme ahi de espaldas,
“para que no te impresiones, que si te desmayas aca, no hay nadie para
atenderte”. No le respondi; avancé hacia la camilla, me detuve en la cabecera,
agarré la mano de Ana y me quedé alli, junto a mi amiga, la cara hacia el
frente, de espaldas a la médica y a lo que iba a hacer. Mis ojos en los ojos de
Ana, hasta que se quedé dormida; ni bien la vencio6 la anestesia, subi la
mirada y dejé la vista clavada en el crucifijo. Permaneci, el tiempo que duré
el procedimiento, asi, sin moverme. No recé, estaba controlando que ese dios,
aun ausente del crucifijo, no me fallara. Ni a mi, ni a Ana. Mientras tanto, con
la mano libre abollaba la hoja de la guia Filcar que tenia en el bolsillo. No vi
nada de lo que le hizo esa mujer, pero escuché. Antes de empezar, entro
alguien, seguramente una asistente. La médica le dijo: “Alcanzame la sonda,
Patricia”, y luego: “Qué cerrada esta esta chica”, y luego: “Me esta haciendo
empujar mas de la cuenta la chiquita”, y luego: “Carajo”, y luego: “Muy bien,
linda, ahi empieza la contraccion”, y luego: “Ahora el sangrado, excelente.
Cuanto, madre mia, qué cantidad. Ya va a salir todo”. Y después, silencio.

No sé como aguanté tanto tiempo ahi parada, no sé como no me
desvaneci, no sé como no agarré a Ana y la saqué de ese lugar ni bien escuché
la palabra “sonda”. Pero no hice nada de eso. Y cuando mi amiga abrio los
0jos, yo seguia impavida, quieta, parada junto a la cabecera de esa
improvisada camilla, agarrada a su mano. La médica le dijo que se levantara
con cuidado, que se vistiera; le dio un manojo de apositos y algunas
indicaciones. Cuando nos ibamos, le advirtié que iba a seguir sangrando unos
dias: “Tranquila, vas a largar hasta el ultimo restito, todo va a estar bien”.

Nos fuimos caminando. Yo no habia tomado conciencia de que ir hasta
alla implicaba la misma caminata de regreso. En el estado en que estaba Ana,
volver a pie fue épico. Tuvimos que parar varias veces, tardamos el doble del
tiempo que nos llevo la ida. La sangre le mancho la ropa. Le propuse ir a mi
casa, mis padres no estarian, los dos salian a trabajar a media mafiana. Ana no
quiso, dijo que iba a tratar de ubicarlo a él, que necesitaba verlo. Me dio
mucha rabia; ese tipo no habia estado, yo habia soportado la horrible mafiana
junto a ella y Ana lo unico que queria era estar con €l. “;Eso es el amor?”, me
pregunté. No tenia respuesta propia, yo no sabia lo que era el amor. Apenas
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podia imaginarmelo gracias a mis pocos “enamoramientos” adolescentes. O
por lo que habia visto en el cine o leido en alguna novela. Pero sabia que si la
respuesta era afirmativa, si eso era el amor, entonces nos habian engafiado.
Porque asi, como lo vivia Ana, el amor no tenia nada de prodigioso.

Me doli6 el estomago el dia entero. A la situacion vivida se sumaba mi
preocupacion por que mis padres se enteraran de que no habia ido a clases.
Me meti en la cama. Cuando lleg6 mi madre, le dije que al volver del colegio
me habia acostado porque me sentia mal. Me tomo la fiebre, por supuesto no
tenia, “es cierto que tenés mala cara, debés estar incubando algo”. Me hizo
sopa de arroz, mi madre curaba lo que fuera con sopa de arroz. Me dormi
temprano, estaba agotada. Al dia siguiente, Ana no fue al colegio. No me
preocup6 que faltara, parecia 16gico que a las veinticuatro horas de hacerse un
aborto no estuviera en condiciones de presentarse en el aula. Pero de todos
modos, cuando termino el dia, fui hasta la casa. La madre me dijo que estaba
acostada, durmiendo, que se sentia mal: “Paso el dia entero asi, con mucho
dolor de vientre y tiene muy mal color. Asuntos femeninos. También se puede
haber pescado algun virus, no digo que no. Mejor no despertarla y que
duerma lo mas que pueda”. Me quedé muda, preferi eso a decir algo
inconveniente. No podia siquiera asentir, sabia que cualquier hipotesis que
Ana hubiera planteado respecto de su malestar era mentira. Tampoco me
llam6 la atencion que se sintiera tan mal; en ese curso de aprendizaje
acelerado y solitario de aborto precario, habia aprendido que si te meten una
sonda te provocan una contraccion, te hacen sangrar y sale lo que esta
adentro; pero ademas que, cuando te vas, sigue sangrando, mucho, te duele la
panza, te cuesta caminar, y creés que te vas a desmayar o a morir. Coincidi
con la madre de Ana en que era conveniente dejarla dormir; y si dormia hasta
el dia siguiente, aun mejor.

Me fui para mi casa, me hubiera gustado contarle a mi madre lo que
estaba pasando. La miré dos o tres veces durante la tarde con los ojos
llorosos, me quedé junto a ella. Aunque yo no podia decirle, tenia la
esperanza de que, tal vez, ella adivinara. Mi mama solia adivinar qué me
pasaba, y el aborto de Ana también me estaba pasando a mi. Pero aquel dia
ella habia tenido una discusién con el director del colegio donde daba clases
de Geografia y, ademas, se habia traido una pila enorme de exdmenes para
corregir. Mama estaba demasiado enojada con el mundo como para advertir
que a mi me pasaba algo.

Poco antes de que terminara la tarde, soné el timbre. Desde la cocina, mi
madre gritd: “Marcela, ¢podés atender?”. Y yo fui; detras de la puerta estaba
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Ana, irreconocible. La cara se le habia puesto de un color rarisimo, un color
sucio, en algunas zonas amarillento. Transpiraba. La toqué, y hervia. “;Me
podés acompafiar? Tengo miedo de no poder llegar sola”. “;Adénde?”, le
pregunté. “A encontrarme con él”. “Estas muy mal, Ana, te tiene que ver
alguien que sepa”. “El me va a llevar; me dijo que, si estoy tan mal, me tiene
que ver un médico”. Eso, en cierta forma, me tranquilizé; Ana necesitaba que
la vieran con urgencia, era evidente, y que ese sefior que nunca podia nada se
hiciera cargo de la situacion y la llevara a un hospital me parecia la mejor
opcién para ella. “Me tengo que encontrar con €l en media hora, pero no
tengo fuerzas para ir sola, me siento muy mal”. “Yo te acompaifio”, dije.
Tomé mi campera, le di una excusa a mi madre para que no me buscara por
un largo rato. No mencioné a Ana: no queria que llamara a su casa
preguntando por mi si resultaba que se hacia muy tarde. Le hice un cuento
acerca de un trabajo en equipo y que estariamos con varios compaiieros en la
biblioteca. No me prestd0 demasiada atencion, seguia preocupada por su pila
de examenes. Sali. Ana estaba sentada en el piso, no sé si se habia sentado por
su propia voluntad o se habia desplomado. La ayudé a levantarse, lo hizo con
dificultad. Caminamos despacio, del brazo, unos cuantos pasos, hasta que me
di cuenta de que yo no sabia a donde ibamos. Le pregunté. “A la iglesia, nos
vamos a encontrar ahi”, me respondi6. Cuando me lo dijo, me soné extrano
que hubieran puesto como punto de encuentro una iglesia. Pero, pensandolo
bien, para un catélico practicante con un amor clandestino, la casa de Dios
podia ser una buena coartada.

Tuve que ayudar a Ana para que pudiera subir los primeros escalones de
la entrada a la parroquia San Gabriel. Y casi alzarla en los ultimos dos. No
podia dar un paso por sus propios medios. Yo podia, pero estaba muy
asustada y el miedo, si bien no paralizaba mis movimientos, me dejaba sin
reaccion. “¢No querés que le diga a mi mama? Necesitas ver a un médico ya”,
le sugeri. “No, por favor, me prometiste que no le ibas a contar a nadie lo que
hice”. “Ana...”, empecé a decir. “Juralo”, rogd, “juralo aca”. Y yo lo hice,
juré con la vista clavada en esa cruz solitaria que preside el altar de la
parroquia y que, aquella tarde, me parecia mas grande. Una cruz similar a la
que miré mientras le hacian el aborto a Ana. Pero no le juré a Dios, sino a
ella. “No voy a decir lo que hiciste, te lo juro, Ana, a nadie”. Ana me acaricio
la pierna y agrego: “Pase lo que pase, no lo digas. Ni ahora ni nunca. Aunque
me muera”, por primera vez aparecio la muerte como posibilidad y se me
clavo en el pecho. Senti que no era una frase hecha, sino que Ana, de verdad,
empezaba a pensar que podia morirse. Quedé aterrada por ese sentimiento.
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“No quiero que mis papas sepan. Carmen no me lo perdonaria”, agrego al
rato. La frase son6 extrafia, la atribui a su desesperacion. Hablaba de sus
padres, pero el supuesto castigo lo impondria su hermana. Ana no solia
mencionar a Carmen. Y cuando lo hacia, era para transmitir un respeto
reverencial que terminaba en enojo, o en rabia. Creo que sentia un temor
desmedido por Carmen que no era propio entre hermanas. Le tenia mas miedo
a ella que a sus padres. Mas miedo que a nadie. A mi me llamaba mucho la
atencion, porque conmigo Carmen siempre fue encantadora. Asi era también
con el resto de las chicas del colegio, todas se peleaban por estar en el grupo
de Accién Catolica que dirigia ella. Ana, no. Estuvo a punto de no ir al
campamento de verano para no estar a las 6rdenes de su hermana. En cambio,
el resto del grupo festejo que la catequista titular no pudiera ir y la
reemplazara Carmen. Todas se sentian protegidas por ella. Sobre todo,
después de aquel dia en que una chica de mi clase atraves6 una puerta de
vidrio y se hizo multiples cortes; nadie sabia qué hacer, ni siquiera la maestra
a cargo del grado. Desde algun lugar, llego Carmen, corriendo. Ni bien estuvo
junto a ella, pidio6 a los gritos pafiuelos y toallas, y de inmediato fue sacando,
con delicadeza, los vidrios de cada herida y, una vez limpias, las apreto con
los trapos que le acercabamos, para que no saliera tanta sangre. Hasta que, por
fin, llegd la ambulancia. Carmen nunca perdi6 la calma, se mantuvo mas
tranquila que la maestra. Desde entonces, paso a ser una heroina en el colegio;
le dieron una medalla y publicaron una nota en el diario local. El titular decia:
“Joven de Adrogué asiste a compafiera herida y suefia con ser médica”. Hasta
donde yo sé, Carmen estudio otra cosa: Teologia, o Historia, o Filosofia. No
recuerdo qué, pero no Medicina. Ana decia que Carmen tenia dos caras: fuera
de la casa se hacia la buena para manipular a todos; adentro, era un ogro. Y
que a su hermana lo unico que le importaba era manejar el mundo, con la
técnica que le diera resultado. Segin Ana, nadie —excepto su familia—
conocia a la verdadera Carmen. Me causé gracia esa descripcion cargada de
inquina, y me dio hasta un poco de envidia: yo no tenia hermanas. Me habria
gustado ser una de las hermanas Sarda.

Esperamos sentadas en el ultimo banco de la iglesia, no tenia sentido
avanzar hacia el altar. Cuando él viniera, saldrian juntos en busca de un
médico, con urgencia, asi que resultaba mejor estar al lado de la puerta. Tan
pronto como nos sentamos, aparecié el padre Manuel, salud6 a lo lejos,
acomodo6 unas hostias en el sagrario y se fue. “sNecesitds algo mas? ;Querés
que recemos?”, le pregunté a Ana. “No, Marcela, gracias, ya podés irte, yo
espero sola, anda tranquila”. “Me quedo un rato”, respondi, “no tengo apuro”.
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Y, para mi asombro, ella no fue insistente como otras veces, lo que
demostraba lo mal que se sentia. No repitié: “Ya podés irte”. Apenas dijo:
“Te quiero”, y a mi se me llenaron los ojos de lagrimas. Para Ana, lo mas
importante en aquel momento, en que se sabia al borde de la muerte, era que
no la dejara sola. Ya no tenia importancia si yo veia a su amor secreto o no.
Traté de contener el llanto, el nudo en la garganta era intolerable. “;Y si
llamo a Lia?” Lia era la hermana que Ana queria, a ella si la nombraba a
menudo; si hubiera tenido nuestra edad, seguramente habria sido también
nuestra amiga. “No. No quiero preocupar a nadie mas. El va a venir, é] me
prometio que me busca aca”, le costé decirlo, se quedo sin aire en medio de la
frase. Luego agrego: “Ya esta”, y se dejo caer de lado para acurrucarse en mi
regazo. La acaricié, hervia, respiraba con dificultad. Su cara se veia color
azul, y eso me asustd. Ya no pude contenerme y me puse a llorar: no sabia
como ayudarla, no podia hacer otra cosa que acariciarla.

“Va a venir, €l va a venir”, dijo después de unos minutos de silencio, y
parecia que Ana lo decia para consolarme, para que yo no llorara mas. “;Vos
creés que Dios me va a perdonar?”, me pregunto con un hilo de voz. Y su
pregunta, apenas susurrada, me lastimé. ;Qué era eso que sentia que Dios
tenia que perdonarle? Ana era mi mejor amiga y una gran compafera de
todas, siempre tenia en cuenta al otro, me habia salvado cuando nadie me
hablaba al entrar en el colegio. Era alegre, divertida, amable, sincera, fiel.
;Por qué pedia perdon? ;Por haberse enamorado a los diecisiete afios de
alguien que no supo cuidarla? ;Por haber tenido sexo? ;Por interrumpir el
embarazo? ;Porque él era un sefior prohibido? ;Por haber elegido a una
meédica que hizo mal lo que tenia que hacer? ;Por no haberles dicho a sus
padres? De verdad, no entendia. A pesar de mis reparos, quise ser bien
concreta con mi respuesta, como para que a Ana no le quedaran dudas. “Si
hubiera algo que tuviera que perdonarte, si, Ana, Dios ya te perdond”, dije,
pero no sé si llego a escucharme, porque ella ya no habl6. Tembld. La sostuve
con fuerza, me daba miedo que se cayera al piso con el movimiento, traté de
apaciguarla. Ana no paraba de estremecerse. Me agaché y me abracé sobre
ella; hice un esfuerzo para que mi llanto fuera silencioso. Temblamos juntas.
Hasta que, de repente, Ana se quedd quieta, inmdvil, y yo senti que ella me
pesaba mas que antes. Como si la voluntad hubiera abandonado su cuerpo.

Es que mi amiga, por fin, eso habia hecho: dejar lo que habia sido, irse.

Ana estaba muerta.
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Y un dia, volvi a la casa de Ana, treinta afios después.

No habia vuelto a entrar alli desde que ella muri6. Eso dijo mi madre, que
era la primera vez en treinta afios. Aunque yo no puedo asegurar que no haya
pasado por delante algtn dia cuando salgo a andar en bicicleta, porque si lo
hubiera hecho, no lo recordaria. Alli, en esa casa, Ana estaba viva. Ir a su casa
y que ella no estuviera confirmaba su muerte. Dudé, pero tenia apuntada la
cita con Alfredo en mi libreta. Tenia que ir.

(..))

Me vesti con lo mejor que encontré en el placar; le pedi a mi madre que me
ayudara a peinarme y ponerme algo de color en la cara. Ella, como soliamos
hacer a menudo, me sacé una foto con una camara Polaroid que me regalé mi
papa; yo la abroché a la libreta y debajo puse: “Cita Alfredo Sarda”. Busqué
una pulsera de plata que Ana me habia regalado para mi cumpleafios de
quince, tenia el broche roto, entonces la pasé por el ojal de la camisa, como si
fuera un colgante o un adorno, y le hice un nudo. Le pedi a mi madre que me
sacara otra foto ahora que estaba lista, también la abroché en mi libreta.
Queria recordar como habia ido vestida a aquella primera cita con Alfredo.

(..)

Guardo la foto. Doy vuelta la pagina. Leo.

Esperé en la puerta de casa que Alfredo me viniera a buscar. Fue muy
puntual, llegé a la hora exacta que yo tenia anotada. Habiamos quedado en
que él venia por mi. Alfredo, como yo, parecia inquieto por el proceso que
estabamos por iniciar. Tiene que haber estado inquieto. Me dio la mano, como
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me la daba Ana, y caminamos asi hasta su casa. Abri6 el porton de entrada. El
jardin era exactamente como yo lo recordaba, asi lo habia visto antes del
golpe, muchas veces, el mas verde que nunca hubiera conocido, con arboles
afilosos, manchado de colores repartidos en canteros cuidados y ordenados
segin las distintas variedades de flores. Reconoci el roble en el que
contabamos al jugar a las escondidas, el tilo que nos perfumaba en primavera
cuando nos metiamos ramitas entre los mechones de pelo, las santarritas
fucsias de las que teniamos que cuidarnos al correr —jugando a la mancha—
porque nos lastimaban con sus espinas. Todo estaba alli, menos Ana.

(..))

Lo que senti no fue amargo como lo habia imaginado, sino lo contrario: me
encontré protegida, acunada. Asi lo escribi en la libreta. “En casa de Alfredo
me siento en mi casa”. Estaba otra vez en mi infancia, la etapa de mayor
felicidad de las que me tocé vivir. No seria justo permitir que la muerte de
Ana borrara esa felicidad anterior. No habra por delante otra etapa mas feliz
y, si la hubiera, a menos que lo apunte, la olvidaria.

(..))

A partir de ese primer reencuentro, Alfredo me vino a buscar puntualmente,
dos tardes por semana, para ir a la casa de los Sarda a hablar de su hija menor,
mi mejor amiga. Mi madre parecia contenta, leo: “Mama esta contenta”, debia
de ser un alivio para ella encontrar que yo podia ocupar algunas horas con
actividades para las que no dependia de su compaifiia. En aquel entonces, mi
padre ya no vivia en casa. Me sorprendia cada vez que preguntaba por €l y mi
madre me contestaba: “Papa y yo nos separamos hace un tiempo, él va a venir
a buscarte el domingo para dar un paseo”. ;Como que mi madre y mi padre se
habian separado? ¢ Cuando? ¢Por qué? Me lo contaban, y al rato se me perdia.
Lo anoté muchas veces en mis libretas. Lo resalté. Y lo puse también en el
archivo de favoritos. Pero en cada ocasion en que mama me decia: “Tu padre
y yo nos separamos”, yo sentia la misma sorpresa que cuando alguien me
decia que Ana, después de muerta, habia sido quemada y descuartizada.
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(..))

Alfredo y yo nos tomamos varias tardes para hablar de la Ana que
conociamos antes del drama que nos cambid para siempre. Por un tiempo, no
hablamos de su muerte, sino de ella. Necesitdbamos traerla otra vez con
nosotros; recuperar esos recuerdos y compartirlos nos hizo muy bien a los
dos. Ese mundo estaba intacto en mis recuerdos, no necesitaba ayudarme con
apuntes ni inventos. El hablaba de su hija como si fuera una nifia que en
cualquier momento podia bajar por la escalera para venir a charlar con
nosotros. Yo, como lo que fue para mi, no solo mi mejor amiga, mi compatfiia
entrafiable en aquellos afios en que pude almacenar recuerdos, sino la tnica
persona a la que elegi amar. A mi madre y a mi padre los queria y los quiero;
claro que en ese amor no hay eleccion. A Ana la elegi yo. El amor que esta en
los cimientos de esa amistad es todo el amor que pude conocer. En cambio, sé
que el amor de pareja no me sera posible nunca. Enamorarse lleva tiempo y
en ese tiempo se evaporan mis recuerdos. Para enamorarse, hay que tener
memoria. A veces finjo que estoy enamorada del fisioterapista, o del
psicologo que viene dos veces por semana a entrenarme CON ejercicios
conductistas para compensar la memoria que no tengo. Pero ni siquiera sé si
esas personas son siempre las mismas porque, cada vez que las veo, se tienen
que presentar y decir quiénes son, como si no lo hubieran hecho antes.
¢Cuantos entrenadores, psicologos, fisiatras o terapistas han pasado por mi
vida en estos afios sin que yo advirtiera la diferencia entre unos y otros? No lo
sé. Lo que si sé es que mi relacion con los auxiliares de la medicina result6 la
relacion mas estable que he mantenido con nadie.

(..))

Recién dos semanas después de nuestro primer encuentro, empezamos a
hablar de las circunstancias de la muerte de Ana. Asi esta anotado en la libreta
4.345. Lo primero que hice fue advertirle que no usaria la palabra asesinato
porque no lo hubo. “No fue asesinato”. No sé si Alfredo me crey6 desde un
principio o no, pero nunca cuestioné que Ana hubiera muerto en la iglesia tal
como yo decia. Yo anotaba en mi libreta, y él anotaba en la suya, se ve que
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tampoco confiaba en su memoria. Me escuchaba con atencién sin querer
corregirme aunque yo dudara, me equivocara, o hasta me contradijera.
Después de muchos afios, volvi a contar lo que pasé aquella tarde. Al menos
lo que podia contar, lo que no le habia jurado a Ana callar para siempre. Le
conté que ella habia venido a buscarme con el pedido de que la acompafiara a
la iglesia porque alli se iba a encontrar con alguien con quien tenia una
relacion sentimental. La referencia acerca de que Ana habia estado enamorada
lo sorprendi6. ;Alfredo nunca se imaginé a Ana enamorada? “Alfredo no
sabia que Ana estaba enamorada”. Me pidi6 un instante para ir a buscar dos
cafés. “Alfredo trajo dos cafés”. Creo que era el tiempo que necesitaba para
recibir la noticia de su nifia y el amor. Luego, mientras los tomabamos, le
conté que ese alguien no vino, al menos antes de que Ana muriera. Que, en
medio de su agonia, Ana dejo de temblar. Que Ana dejo de llorar. Que Ana
dejo de respirar. Que murio en mis brazos. Que la acomodé en el banco
aterrada. Que sali corriendo hacia la sacristia. Que la manga de la campera se
enganchd en una parte del soporte que sostenia la estatua del arcangel
Gabriel. Que tiré, que la estatua se balanceo, que se cay6 sobre mi. Le debo
de haber hablado de la oscuridad y de la pantalla en blanco por el olvido
permanente de lo que me sucederia de ahi en adelante. Debo de haber
repetido lo que apunté en alguna de mis consultas médicas: “No me olvido de
todo; segun el camino que tiene que hacer el hecho vivido para almacenarse
como recuerdo, a veces encuentra un atajo que no fue dafiado y logra una
ubicacion. Pero es muy de vez en cuando. Hay un patrén que no logro captar,
pensamientos que se originan en un lugar del cerebro desde el que puede
llegar sin atravesar puentes rotos”. Eso lei. Eso leo ahora. No sé si el texto me
pertenece o me lo dictaron. También me dictan recuerdos.

(..))

Leo. Completo. Invento. Alfredo respondié: “Lo siento mucho”. “No lo
sienta, Alfredo. Si hay una emocion de por medio, me es mas facil evocar. Tal
vez esta charla la recuerde. O recuerde que me senti bien en este sillon,
hablando con usted, aunque no recuerde qué dijimos, a menos que lo lea en
mi libreta”.

Pagina 99



(..))

Leo: “Cuando hablo con Alfredo, me siento bien”. Alfredo sonrid, se le
dibujé una sonrisa hermosa, creo que estuvo a punto de abrazarme, y se
contuvo.

(...)

Segun mis meédicos, “compenso” razonamiento con emocion. Pero no
lograron descifrar el patrén, y yo tampoco colaboré para ayudar a que lo
descifraran: querian usarme como caso de estudio. Fui un par de veces a una
clinica especializada, me ponian en un anfiteatro frente a un grupo de
especialistas, me hacian preguntas, me observaban; ellos eran los que
anotaban, yo me perdia a los pocos minutos. Me dieron unas fichas médicas
con conclusiones que estan abrochadas en una libreta, la de aquellos meses.
Nunca las releo. Ni estan resaltadas con color fluorescente.

(..))

¢Fui a una clinica a que me estudiaran?

(...)

Abandoné, nada mas lejos de mi interés que convertirme en una mascota de
laboratorio. Leo: “Mascota de laboratorio”. Leo: “El médico pregunta:
‘¢ Alguna vez estuvo enamorada?’”.

(..)
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“¢De quién estaba enamorada Ana?”, preguntd Alfredo. “No lo sé, no quiso
decirmelo. Supongo que era un hombre casado, o comprometido al menos.
Decia que él no podia”. “¢4No podia qué?” “No podia nada, ni revelar su
nombre, ni acompafarla cuando la necesitaba, ni...” Me detuve. Me tengo
que haber detenido. No podia mencionar el aborto. Si le hablé de mis listas. Y
de mi numeracion de 1 a 5 para cada uno de los candidatos. Le prometi que
las traeria en un préximo encuentro. “;Por qué pensas que puede haber
muerto una chica como Ana, sana, a sus diecisiete afios?”, me pregunto, tal
vez me lo pregunt6 en varios encuentros, no queda claro en mis apuntes. Leo,
comillas. “No tenia una enfermedad subyacente, no sufrié un accidente, no
puedo imaginar que alguien la hubiera, por ejemplo, envenenado. ;Por qué te
parece que puede haber muerto, Marcela?” No podia revelarle la verdad, se lo
habia jurado a Ana frente al altar, me limité a responderle con sus sintomas
sin mencionar el origen de ellos. Le dije que aquella tarde Ana se sentia muy
mal, que tenia fiebre. Que incluso, cuando lleg6 a mi casa, le costaba
mantenerse en pie. Y él me confirmd que algo sabia: su mujer le habia
contado que Ana estaba con una menstruacion muy dolorosa, que se habia
acostado porque estaba muy descompuesta y que, a la mafiana siguiente,
cuando fueron a buscarla y Ana ya no estaba, la cama habia quedado
manchada. Su madre, supe por él, habia confundido la sangre del aborto con
una menstruacion. “La madre de Ana confundi6 el aborto con una
menstruacion”. “No habia mencionado la fiebre, pero eso no quiere decir que
no estuviera afiebrada; Dolores no debe de haberla tocado, nunca la tocaba”,
me confié Alfredo. Tampoco la vio salir asi que no se dio cuenta de las
dificultades que tenia para caminar y mantenerse en pie. Ni a él ni a nadie le
habia importado como se habia sentido Ana, una vez que supieron que habia
sido quemada y descuartizada. Asi que no volvieron lo suficiente sobre el
asunto. No interpretaron que ese malestar tuviera que ver con su muerte.
Alfredo me pidi6 que repitiera aquello que habiamos hecho desde que Ana
me pasO a buscar, le importaban ciertos detalles que anotaba mucho mas
meticulosamente que como yo lo hacia en mis libretas: qué llevaba puesto
Ana, si traia con ella alguna mochila o bolso, si me habia mencionado que
hubiera tomado algin remedio, alguna sustancia, incluso alguna droga que le
pudiera haber hecho mal, si habia practicado mucho ejercicio, o comido algo
que no solia comer. “Remedio: No. Ejercicio: No. Droga: No”. “Ana no se
drogaba, ni tomd6 nada raro”, le dije, le tengo que haber dicho, y era cierto,
porque la falsedad no estaba en lo que respondia, sino en lo que callaba. Mis
omisiones eran las mentiras. Segul ocultandole el aborto. Repetimos estas
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preguntas y mis respuestas en varios de nuestros encuentros. Las anoté. Las
leo.

(..))

En cada oportunidad en que nos juntamos, amplié mi relato puntualizando
algo: frases, gestos, miradas, el tono de su piel. Le conté que lo tnico que
traia Ana cuando vino a buscarme era un anillo turquesa que era de Lia y que
ella creia que la protegia, que era su anillo de la suerte. Lo llevaba puesto, se
lo saco y me lo dio. Me pidio que se lo entregara a Lia. Se sentia tan mal que
intuy6 que, tal vez, no se lo iba a poder dar ella.

(..))

Leo: “Anillo turquesa/reunion en casa de Ana”.

Llevé ese anillo una de esas tardes, se lo ensefié a Alfredo y se lo quise
dejar. Me dijo que lo conservara, que Lia no estaba, que se habia ido a vivir a
otro pais hacia muchos afios. Tengo pegada en mi libreta un dibujo de la
bandera de Espafia y al lado dice: “Lia=Compostela”. Alfredo no creia que
ella fuera a volver algin dia, a menos que descubriéramos lo que habia
pasado con Ana. Lo decia con pena; también con comprension y con
resignacion. Leo: “;Por qué Alfredo no va a ver a Lia?”. “Miedo a volar”.
“Nieto”. Le pregunté a Alfredo por qué no iba él a ver a Lia. Me respondi6
que lo habia pensado muchas veces; me confesé que siempre les habia tenido
miedo a los aviones pero que, tal vez, finalmente viajaria cuando su nieto
pudiera acompaiiarlo. Yo no sabia que habia un nieto en la familia, un nieto
de Alfredo, un sobrino de Ana. Escribi: “Ana tiene un sobrino”. Le pedi a
Alfredo que me contara. Anoté. Me habl6 de Mateo, hijo de Carmen y de
Julian. Tampoco sabia que Julian y Carmen se habian casado, ni siquiera que
€l ya no seria cura. En aquella época, Julian me gustaba, nos gustaba a todas.
Y recién treinta afios después, me enteré de que se habia decidido por la que
las chicas admirabamos: Carmen. “Linda pareja”, anoté debajo de sus
nombres, y luego: “Bien por é1”. Le conté a Alfredo que Ana le tenia miedo a
su hermana mayor, que decia que tanto esforzarse por ser simpatica con los
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demas hacia que, dentro de la casa, sacara lo peor de ella. ;Se lo conté a
Alfredo? Se lo debo de haber contado, porque leo: “A mi también Carmen me
daba un poquito de miedo (Alfredo)”. Y luego, su risa. “Alfredo se rio, era un
chiste”. Y la mia. Nos debemos de haber reido los dos. Anoté el nombre del
nieto: “Mateo”, anoté la ciudad donde vivia Lia: “Santiago de Compostela”.
¢Ya la habia anotado? Anoté “anillo”; de cualquier modo, no me iba a olvidar
de que lo tenia porque eso era un recuerdo anterior al golpe. Pero queria
asociar el anillo con el motivo por el que no podia regresarlo a su duefia, tal
como me habia pedido Ana. Escribi: “Lia no esta”. Asi podia relacionarlo con
el pedido de Alfredo de que lo conservara, al menos hasta el hipotético dia en
que él y su nieto viajaran a verla.

(..))

Una tarde, muy cerca del final de nuestros encuentros, Alfredo me mostro los
archivos que guardaba en una valija en el depodsito. Durante afios habia
juntado material relacionado con la causa. Antes de ensefiarmelos, me pidio
permiso y me advirtio que, tal vez, algo de lo que viera me podia impresionar.
“Alfredo me pide permiso para mostrarme archivos”. Le dije que no se
preocupara, que aunque me impresionara, lo olvidaria. Nos reimos, espero
que lo hayamos hecho, hace bien reirse en medio del horror. Alfredo era una
nueva y agradable compaiiia en mi vida vacia. “Alfredo me cae bien”. Me
debe de haber parecido una lastima olvidarme de él, de lo que hoy era mas
alla de ser “el padre de Ana”, por eso lo anoté. Y luego: “Alfredo tiene una
linda sonrisa”. Tengo dibujados corazones en mi libreta junto a su nombre.
Fuimos al deposito, Alfredo abrié la valija. Habia recortes de diarios,
fotocopias del expediente, fotos de Ana, apuntes que él mismo habia tomado
preguntando a unos y a otros. Saqué una foto con la Polaroid. En la valija
estaba la copia de mi declaracién en la policia. Leo: “Alfredo se siente mal
porque no me habia preguntado antes”. Alfredo me dijo algo asi: “Me
maldigo por no haber hablado con vos. Me dijeron que no estabas bien, que
habias quedado con un trauma después del golpe, que no podias tolerar la
muerte de Ana, como tantos de nosotros. Y que por eso habias inventado que
ella habia muerto antes, y en tus brazos. Les crei, y hasta te justifiqué. Yo
también hubiera querido inventarme otra muerte para Ana”. Le pedi que
repitiera lo que habia dicho, y que lo hiciera despacio para poder anotarlo. Me
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conté que habia ignorado mi declaraciéon hasta que una tarde, revisando los
informes de los médicos forenses que hablaban de crimen sexual, se top6 con
la tarjeta de un integrante del equipo, un joven recién recibido que le llevaba
la contraria a todos. Tarjeta de Elmer Garcia Bellomo. Busco entre los
papeles y me mostré la tarjeta. En aquel tiempo, el joven se le habia
presentado en el juzgado, le habia recitado una serie de circunstancias del
caso por las que no estaba de acuerdo en como avanzaba la investigacion y le
habia dado esa tarjeta que, treinta afios después, Alfredo me mostraba.

(..))

El chico hablaba mucho, un desborde de palabras. Segtin me dijo, era dificil
seguirlo en momentos de semejante conmocioén pero, en medio de tanta
palabra, Alfredo apunt6 mentalmente que, para el joven experto, la evidencia
no daba cuenta de un crimen sexual. Y que mencioné mi declaracion. “No fue
crimen sexual (Bellomo)”. Su hipétesis diferia de lo que opinaba el resto del
equipo; incluso su jefe, que era quien tomaba las decisiones dentro de la
investigacion. Para el joven, la evidencia sefialaba encubrimiento de pruebas
de otro tipo de crimen, no necesariamente sexual. “;Pero cual?”, dijo Alfredo,
y lo anoté. Sostenia que la escena del crimen habia sido otra diferente de ese
basural en el terreno baldio, que partes del cuerpo fraccionado habian sido
trasladadas. Leo: “El cuerpo fue trasladado (Bellomo)”. Alfredo se esforzaba
por recordar en detalle lo que le habia dicho y se lamentaba de no haber
profundizado entonces en lo que le habia querido advertir. Deberia haber
anotado Alfredo. Yo anoté. Seguramente lo vio tan joven, tan inexperto, tan
parlanchin, y por otro lado su jefe parecia tan seguro de lo que decia, que
Alfredo no hizo mas que guardar sus datos en la valija y olvidar lo que le dijo
Bellomo por casi treinta afios. Pero cuando la tarjeta aparecié por azar en
medio de los papeles, y eso lo llevd a leer mi declaracion, todo empezo a
adquirir un nuevo sentido para él.

(..)
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No quiso contactarlo hasta hablar conmigo. Queria confirmar algunos datos
que tenia borrosos después de tantos afios. Nuestras charlas lo ayudaron a atar
cabos sueltos. “Cabos sueltos”.

(..))

Imagino que habré dicho: “Me alegro de que haya guardado esa tarjeta,
Alfredo”. “Y yo de eso, y de nuestro reencuentro”, debe de haber respondido
él. Porque Alfredo es muy amable.

(..))

¢Por qué hoy no vi a Alfredo?

(..))

Alfredo tiene una linda mirada, sus ojos, a pesar de ser marrones y no azules,
se parecen a los de Ana. Miran como los de Ana. “Alfredo=0jos”. Me confesé
que otra vez tenia esperanzas de poder resolver el enigma que rodeaba al
cuerpo muerto de su “pimpollo”. Asi la llamaba, yo no lo sabia. Anoté:
“Ana=Pimpollo”. “Muchos se preguntan por qué sigo insistiendo en saber la
verdad si no me devolvera a Ana. Me lo preguntan Carmen, Julidn, mis
amigos, mi hermano, hasta mi médico. Es cierto, no me va a devolver a Ana.
Pero tal vez si me devuelva a Lia. Y me alivie el dolor, porque la verdad que
se nos niega duele hasta el tltimo dia”. No solo anoté esa frase en la libreta, la
mandé a estampar sobre una foto de Ana, la enmarqué y la colgué en mi
cuarto: “La verdad que se nos niega duele hasta el ultimo dia”.

(..)
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Leo. Por fin, una tarde, Alfredo me dijo que habia decidido contactar al joven
del equipo forense, que ya no seria tan joven, y me avisaria en cuanto lo
lograra. “Posible reunién con Bellomo”. Pero después de esa charla Alfredo
suspendi6 nuestros encuentros.

(..))

¢Por qué Alfredo tiene tantos corazones?

(..)

Alfredo llamo a casa para cancelar la proxima visita, la taché en la libreta. Y
no volvio a llamar. “Alfredo no llama”. Me preocupé, pensé que tal vez yo
habia dicho algo inconveniente. O que, quizas, Alfredo se habia enojado
porque se habia dado cuenta de que me reservaba parte de la verdad. Leo:
“;Podré algun dia decir lo que le pas6 a Ana? ;Cuando? ;Quién me
liberara?”.

(...)

Mama dice que la gente se cansa si repito las cosas. “No repetir. La gente no
tiene paciencia (Mama)”. Ella trat6 de entrenarme para evitar esas
repeticiones. “Revisar los ultimos renglones del cuaderno antes de hablar”.
“No repetir”. “No repetir”. “No repetir”. Cémo no hacerlo.

(..)

¢Alfredo se canso?
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(...)

Pero no, Alfredo no estaba cansado de mi, sino enfermo. “Alfredo esta
enfermo”. “Cancer”, “Quimioterapia”. Se enter6 de que un cancer que creia
controlado habia empeorado, reanudo6 el tratamiento de inmediato, era urgente
hacerlo. Esta vez se trataba de un tumor que no podia operarse. La
quimioterapia lo dejaba muy débil como para seguir con nuestros encuentros.
No quiso avisarme hasta estar mejor. Por fin, una tarde me mandé llamar.
“Alfredo llamé y pidi6 que vaya a su casa”. Se disculp6 por no haberme ido a
buscar, se sentia débil. No quiso ser dramatico pero me dijo que, si habia algo
que yo quisiera decirle, aprovechara ese encuentro porque ya no le quedaba
mucho tiempo. Lloré, tengo que haber llorado. Lloro ahora. Me pidi6 que no
lo hiciera. Anoté: “Alfredo va a morir”, pero lo taché. Escribi al costado:
“Hablar con Alfredo, mucho, queda poco tiempo”. Me agradecié nuestras
conversaciones. Me dio una copia de una foto de su nieto para que la tuviera
conmigo. “Si lo convenzo, ira a Santiago de Compostela a ver a Lia”, me dijo,
“quizas pueda llevarle su anillo”. “Mateo=anillo=Compostela”. Y me pidio
un ultimo favor, al dia siguiente vendria el profesional forense a su casa para
evaluar juntos, por ultima vez, todas las pruebas. Habia hecho contacto
telefénico con él antes de empezar el tratamiento, y el hombre ya se habia
puesto a trabajar obsesivamente y por cuenta propia. Esto me dijo, esto anoté:
“Elmer me dio un primer informe, y no sera el dltimo”. Luego transcribi
nuestra conversacion casi textualmente, hasta con guiones:

—:Podras venir a conversar con nosotros, Marcela? Yo te busco, mafiana
voy a poder, mafiana ya voy a estar mejor. Apuesto que entre los tres
lograremos llegar a algunas conclusiones.

—¢Qué es lo que mas quisiera saber, Alfredo?

—Quién y por qué se tomo el trabajo de descuartizar el cadaver de Anay
quemarlo, después de que muriera en tu regazo. A mi me gustaria saber quién
y por qué. ;A vos?

—¢:Quemaron y descuartizaron a Ana?

—Quemaron y descuartizaron a Ana.

(..)
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Quemaron y descuartizaron el cadaver de Ana. Ella murié mientras yo la
acariciaba en la iglesia. “Lo sé”, dijo. “Alfredo lo sabe”, anoté. Apunté en mi
libreta: “Reunién con Elmer Bellomo por carbonizacion y descuartizamiento
del cuerpo de Ana. Miércoles, 16 horas™.

Al dia siguiente, a la hora sefialada, caminamos juntos, del brazo, hasta su
casa. Creo que debe de haber sido una de las ultimas veces que lo hicimos. No
tengo imagen de ese dia en la libreta. Me dio vergiienza pedirle a mi madre
que sacara una foto de los dos con la Polaroid. Debe de haber sido eso, el
pudor ante mi madre. Por eso no hay foto. Pero esta escrito: “Alfredo y yo
caminamos del brazo hasta la casa de Ana para reunirnos con el forense”.

Y en lugar de un punto final, hay un corazon rojo.
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Elmer

Detrds de los acontecimientos que nos comunican sospechamos otros hechos
que no nos comunican. Son los verdaderos acontecimientos. Solo si los
supiéramos, comprenderiamos.

BERTOLT BRECHT,
El compromiso en literatura y arte
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—Claro que recuerdo el caso de su hija, sefior Sarda. Coémo olvidarlo, fue
el primer caso oficial en el que intervine. Yo estaba recién salido de la
Academia. El mejor promedio de la camada, aunque sin experiencia. Creia
que salia con mi titulo y me llevaba el mundo por delante, enseguida me
ubicaron. De una cachetada, me ubicaron.

—Si, por supuesto que en los libros esta la base, coincido totalmente con
usted. Pero es cierto que recién con la casuistica uno termina de aprender. Y
no solo por manejar pruebas o un cadaver, aprende a manejarse en el grupo
humano que, le aseguro, es lo mas dificil de mi tarea. Porque un cadaver ahi
esta, las pruebas ahi estan; es cuestion de saber mirar y ver, que no es lo
mismo, por cierto. No sabe cuantos hay en este oficio que miran sin ver lo que
esta frente a ellos, ahi, quieto, esperando ser descubierto. En cambio, el ser
humano vivo, en accion, es impredecible.

—No, si, si, claro que deberian haberme escuchado, jqué importaba que
yo fuera el recién llegado! De eso no hay dudas, y le agradezco que lo
mencione.

—Fs tal cual usted lo dice. A pesar de que uno tenga razon, en
determinadas circunstancias no se puede hacer mucho. La clave es convencer
a los demas de que uno la tiene; ese es el tiro de gol. Y le digo que, con el
tiempo, ya soy un experto también en eso.

—Pasa seguido en los equipos forenses. Peor aun, cuando al jefe del
equipo, como suele ser en este pais, se lo elige por escalafon, por antigiiedad.
O por acomodo. En esos casos, el que manda termina siendo un tipo que sabe
menos que el que recién llega con estudios, con una carrera, con un titulo. El
ignorante tiene mas poder, todo el poder, le diria. Un ignorante con poder es
una fatalidad. Y un corrupto, ni le digo.

—Por nada, no lo digo por nada en particular. A veces, el que dirige una
investigacion fuerza un resultado porque alguien le paga, o lo apura, o lo
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presiona. Sucede. No digo que sea el caso de su hija, pero sucede.

—No, no soy criminélogo, sino criminalista. Dos cosas bien distintas.

—iSefior Sarda, por favor, no se disculpe! La mayoria de la gente se
confunde, hasta los que se anotan para estudiar esas carreras. Despreocupese.

—Exactamente, el criminologo estudia por qué se cometen determinados
crimenes en una sociedad, estudia el hecho en conjunto, no un caso particular;
su objetivo principal es lograr que, a la larga, ese delito pueda prevenirse. En
cambio, la materia de estudio de un criminalista es un caso concreto; debe
analizar la escena del crimen, recolectar las pruebas y otras cuestiones que
ayuden a determinar, en esa situacion especifica y tnica, quién maté y por
qué. Quién mato y por qué, that is the question, como diria Shakespeare.

—~Claro que si: por supuesto que ayudamos a determinar que no hubo
delito o crimen, si es que no lo hubo. Lo que corresponda. Digame, ;usted por
qué dice “si nadie mat6”? ;Se refiere, en concreto, al caso de su hija o es una
pregunta hipotética?

—Ah... Entiendo. Suena raro pero entiendo.

—Si, una lastima que nadie haya seguido esa pista. Una falla lamentable
de aquel equipo forense. Y yo no me quito responsabilidad, me hago cargo de
lo que a mi me toca: no supe hacer que mi superior me escuchara. Me
consuela, al menos, que tampoco dejé que me convencieran de que ahi habia
habido un crimen sexual porque desaparecié una bombacha. Que fetichistas
hay, pero vivos, también.

—Bueno, no fue solo cuestion de conocimiento. Yo se lo atribuyo a que
desde chiquito tengo una caracteristica que algunos ven como negativa y que
yo considero una virtud extraordinaria: soy terco de terquedad absoluta. Una
mula. Cuando me empaco con algo en lo que creo que tengo razon,
dificilmente me muevan de alli. Gracias a mi terquedad, le di a usted mi
tarjeta treinta afios atrds. Lo vi tan mal ese dia que nos cruzamos en el
juzgado, tan azorado. Usted no era solo un padre angustiado por la horrenda
muerte de su hija, usted era alguien que no lograba entender.
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—Mire, si a su expresion de entonces yo le tuviera que poner un emoji de
hoy dia, le pondria ese que se agarra la carita. El que tiene los ojos y la boca
abiertos en sefial de espanto. Usted estaba “espantado”, esa es la palabra.

—No era para menos.

—Ahora, qué coraje el mio: se enteraba mi jefe de que le habia dado mi
tarjeta y me hacia despedir. ;Sabe que el que tenia mayor rango de nuestro
equipo venia de la parte administrativa? Y ese era el que mandaba. Uno que
sabia de papeles, pero de preservacion de la escena del crimen y de manejo de
pruebas, no.

—“NN. s/homicidio calificado. Victima: Ana Sarda”. C6mo no me voy a
acordar. Hay partes de la causa que las recuerdo de memoria.

—Digame, si.

—No, no todo. Algunos detalles los tengo borrosos, otros grabados a
fuego. A fuego.

—iAy, perdén! jPerdén por esa metafora tan poco feliz! No, si yo soy una
bestia. Los criminalistas terminamos muy insensibles al dolor ajeno.

—A grandes rasgos, me acuerdo perfectamente del caso. Y, por cierto, le
adelanto que tengo cajas donde guardo los antecedentes de aquellos
expedientes en los que intervine y me parecieron relevantes. Son casi
manuales de procedimiento para mi; cada vez que vuelvo a ellos, aprendo
algo nuevo. Siempre me digo: algun dia voy a escribir un libro.

—El caso de su hija debe de estar en alguna de mis cajas. Tengo una
habitacion completa destinada a ese material. Pilas de expedientes del piso al
techo. No tengo dudas de que “NN. s/homicidio calificado. Victima: Ana
Sarda” es uno de ellos.

—Claro que hizo bien en llamarme, por supuesto. Tuvo suerte de que no
cambié la linea en todo este tiempo. Hoy por hoy, nadie conserva un numero
tantos afos. Es mas, casi nadie tiene ya teléfono de linea.
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—¢Ha visto? Somos pocos. Hoy la comunicacion es via celular,
WhatsApp, mensajes de texto, emojis, selfies. La voz humana se usa cada dia
menos. Y el que todavia tiene teléfono de linea no lo atiende. Yo casi dejo
que se pierda su llamado en el ring... ring... ring... Porque, ultimamente,
siempre que levanto el tubo, del otro lado hay una voz con acento
centroamericano que me quiere vender algo. O una grabacion que da opciones
para hacer una encuesta politica. O, incluso, lo que es peor, un atorrante que
quiere hacerme el cuento y me amenaza con que tiene secuestrado a mi hijo
para sacarme plata. ;| INo le pas6 nunca?

—¢:Ve? En este pais le ha pasado a medio mundo. Si no le pas6 a alguien,
es que no tiene teléfono. Qué pais, sefior Sarda, qué pais, no salimos mas.

—Pasa, si, pasa mucho. Hay que tener cuidado. A mi me lo quisieron
hacer y en varias oportunidades. Yo siempre aplico la misma técnica, le
pregunto enseguida al sujeto: “;Cual de mis hijos? ;Pedro?”. Y el sujeto cae
en la trampa y me dice: “Si, si, Pedro”. Y ahi se termina el cuento porque yo
no tengo ningun hijo Pedro. Tengo a Federico y a Clarita. Pero Pedro, no.

—Si, los dos todavia viviendo con nosotros, a Dios gracias. Yo calculo
que, hasta que terminen la universidad, van a estar aca. Y su mama y yo,
contentos. ;Qué mas queremos que tenerlos en casa? Pedro, no; asi que en
cuanto sugiero ese nombre, los estafadores de pacotilla quedan al descubierto.

—Si, si, claro, volvamos al motivo de su llamado, don Alfredo... Alfredo
era su nombre, ;no?

—: Ve, ve como me acuerdo? Me alegra mucho que me haya llamado.

—Mismo teléfono, si. Treinta afios después. Me quedé viviendo en la casa
que era de mis padres. Vivo en Corimayo, cerquita de ustedes. ¢Usted sigue
en Adrogué?

—Qué bien, linda zona. Aca el valor de la propiedad se deterior6 mucho,
asi que cuando mis padres murieron, yo le dije a mi sefiora: “Ponemos la casa
en venta, pero si no nos pagan lo que vale, nos venimos aca”. Porque mire
qué fatalidad: mis padres fallecieron en esta casa, por inhalacién de monéxido
de carbono, una estufa que funcionaba mal. Y cuando suceden esas cosas, la
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propiedad pierde valor. La gente es aprehensiva y supersticiosa, no le gusta
vivir donde muri6 alguien.

—Usted lo ha dicho: en toda casa de afios murio alguien.

—Imposible hacérselo entender a los supersticiosos.

—Habiamos comprado un departamento chiquito en Temperley, cuando
recién nos casamos, todavia estabamos pagando la hipoteca. Dicho y hecho.
Nos ofrecieron migajas por la casa. Quisieron hacer negocio con nuestra
desgracia. Nos ofertaban un valor que no pagaba ni el precio del terreno. Y
esta es una casa grande, dos plantas, tres dormitorios. Asi que la sacamos de
la venta, y me quedé con ella. La zona esta a trasmano, porque el tren por aca
no pasa. Pero, caminando, enseguida estoy en la estacion de Burzaco.

—Tal cual, walking distance. Y, mas alla del dinero, conservar la casa de
mis padres me produjo una gran emocién. Fue como recibir un legado. Para
ellos, construirla y mantenerla fue un gran esfuerzo, ¢cémo dejarla en manos
de cualquiera? La tarjeta que usted tiene fue mi primera tarjeta. Me la hizo
imprimir mama cuando me recibi.

—Licenciado en Criminalistica, si. En ese momento, yo vivia con ellos,
asi que la direccion y el teléfono siguen siendo los correctos, hasta podria usar
aquellas tarjetas si no se hubieran puesto amarillas. Las vueltas de la vida: me
mudé, cambié las tarjetas, volvi a mi casa, cambié las tarjetas. Usted me
encuentra en el lugar original.

—Si, claro, digame, sen qué lo puedo ayudar?

—Efectivamente, yo ahora trabajo por mi cuenta. Me contratan las partes.
No trabajo mas para el Estado. Y me siento mejor asi, le soy sincero. Mucho
mejor, infinitamente mejor. Porque cuando en el juzgado se nos presentaban
casos como el de su hija y yo veia la inoperancia entre los nuestros, me
agarraba una frustracion que me dejaba de cama.

—Muy frustrante, trabajar en el Estado. Y no importa el gobierno de
turno, en eso son todos parejos. Imaginese lo que significa la inoperancia de
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su equipo de trabajo para un terco de terquedad absoluta como yo. Me
entiende, ;no?

—¢Usted a qué se dedica, seré curioso?

—Ah, mire, yo también me dedico a la docencia. Part time. Doy clases en
la Academia de Policia, aunque eso lo hago mas por vocacion de servicio que
por el ingreso monetario, porque pagan como la mona. De cualquier modo, lo
que a mi me gusta es la investigacion. Estar ahi, donde se cometi6 un delito,
pensar con la cabeza de quien lo cometio, y entender. Para eso me formé, para
estudiar una escena del crimen, analizarla, encontrar pruebas, sacar
conclusiones. Y lo hago con pasion. Pero ojo que no somos CSI, eso no existe
ni en Yanquilandia. Eso es un cuento. Y menos aca, que ya solo con la ropa
de trabajo que muestran en esa serie quedariamos sin presupuesto para ningun
trabajo posterior. ;Sabe lo que cuestan esos mamelucos Tyvek de Dupont? Y
para colmo, se usan y se descartan. Bueno, aca mas de uno lo debe lavar y
vuelta a la escena de otro crimen.

—Si, Alfredo, claro que si, por supuesto que me interesa ayudarlo. Cuente
conmigo. Ahora, permitame una pregunta, ;por qué el interés, hoy, treinta
afos después? ; Aparecieron nuevos elementos?

—Un testigo.

—Ah, una testigo, si. O podriamos decir “une testigue”, como dicen ahora
los chicos. “Chiques”. Ja, ja.

—Si, si, una testigo puede servir. ; Como se llama?

—Me suena. ¢ No habia declarado antes esa chica?

—Claro, una compafiera de su hija que se presentd espontaneamente en la
comisaria. Me voy acordando, si. Su declaracion calzaba con mi hipotesis de
que el crimen de su hija no fue un crimen sexual.

—No, yo de eso no tengo dudas, nunca las tuve. Crimen sexual no fue.
Los que lo hicieron, porque para mi fue mas de uno, plantaron evidencia
como para que lo pareciera. Modificaron la escena del crimen muy
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burdamente. Y mis jefes, por inoperancia o por corrupcion, bajaron el
martillo. Esta chica, si mal no recuerdo, hablaba de una muerte anterior. No
sé, era un poco confuso, lo tendria que revisar.

—iEs que con lo mal que hicieron su trabajo! Estaban muy apurados por
cerrar el caso. Era mas sencillo decir “violacién seguida de muerte y
desmembramiento para ocultar pruebas” que seguir con la causa abierta. Con
esa etiqueta acomodaron todo rapidito. ¢ Pero como sabian que hubo violacién
si el tronco y los genitales de su hija estaban calcinados? Las lesiones podian
corresponderse con una violacion, aunque también con otras causas. Nadie
analiz¢ lo suficiente. A mi, que alguien se lleve una bombacha no me alcanza.
Y de la autopsia siempre tuve dudas. Mas aun cuando quise pedir una
segunda y no me dejaron.

—Por supuesto, cerraron el caso a las patadas. Un cadaver en esas
condiciones les incomodaba. En Adrogué no se andaba quemando y
descuartizando gente. O si, pero no se sabia. El intendente estaba enfurecido,
;se acuerda? Ya estabamos en democracia, pero la dictadura estaba ahi
nomas.

—No le extrafie que la orden de cerrar la causa rapido haya venido de
arriba y con el objetivo de que los vecinos se calmaran. Burzaco, Turdera,
Corimayo, Ministro Rivadavia son otra cosa, gente mas sufrida. En cambio, la
de Adrogué no se banca un crimen de este tenor, y menos perpetrado entre
ellos mismos.

—:Sabe a la temperatura que tienen que haber sometido ese cuerpo para
terminar en las condiciones en que lo encontraron? Ni en el infierno debe de
hacer tanto calor. Disculpeme que hable asi de su hija; nosotros, los que
trabajamos en esto, tenemos la obligacion de guardar distancia. Para los
criminalistas, los cadaveres ya no son personas, son evidencia, pruebas. Usted
es el padre, aun hoy lo es, asi que le pido disculpas por esta deformacion
profesional.

—Mire, si mal no recuerdo, yo pedi en aquel entonces que se la hiciera
declarar nuevamente a esa joven. Pero me dijeron que tenia algun problema
psiquiatrico y la descartaron como testigo.
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—AMh, claro, entiendo. Entonces, ¢estamos seguros de que lo anterior a ese
golpe lo recuerda? ¢ No puede estar fabulando?

—¢Qué “memento”?

—iAh, una pelicula! Memento con mayuscula, nombre propio, entonces.
Espere que anoto. No, no la tengo vista.

—La voy a ver, si. iMejor que antes recuerdan lo anterior? Mire usted.
Eso si que es muy bueno.

—Desde ya le confirmo que me interesa revisar el caso. Me interesa
mucho. Estoy a su entera disposicion, Alfredo.

—Nos reunimos, por supuesto. .o que si, me gustaria tomarme unos dias
para volver a ver el expediente. ;Le parece?

—Perfecto. ¢ Usted usa mail, Alfredo?

—Bueno, paseme la direcciéon que la anoto.

—Okey, okey, arroba gmail punto com. Si, anotado. Un minuto que esta
lapicera se quedo sin tinta.

—Ya esta, ahora si. Mire, yo voy a revisar lo que tengo en las cajas aca;
después, si es necesario, pediré el expediente completo. Eso va a llevar unos
dias. En base a lo que encuentre y a esta circunstancia de que la amiga de su
hija estd dispuesta a aportar nueva informacion, le voy a pasar un plan de
accion y una estimacion de mis honorarios.

—Si, si, perdon, lo dije asi, de apurado. Corrijo, no es que sea nueva
informacion, sino que no la hemos escuchado como correspondia. Totalmente
de acuerdo. Pero a los efectos de la causa, es nueva.

—De acuerdo, Alfredo? ;Le mando todo por mail y usted me da el okey?

—Le agradezco la confianza; igual, a mi siempre me gusta dejar por
escrito lo que puedo hacer y cuanto le va a salir al cliente. Para que después
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no haya frustracion sobre frustracion.

—Le mando mail entonces, y quedamos al habla.

—NMe alegro mucho de que me haya llamado.

—El gusto es mio.

—Buenos dias para usted también.
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Le menti a Alfredo Sarda. No con respecto a la muerte de su hija. Jamas
menti en ningun caso en el que yo haya intervenido. Me puedo haber
equivocado; mentir, nunca. Le menti con respecto a mi vida privada. Es cierto
que vivo en la casa de mis padres, es cierto que la heredé después de que
murieron por inhalaciéon de monéxido de carbono. Es cierto también que con
mi mujer y mis hijos chiquitos dejamos ese mintsculo departamento de
Temperley y nos vinimos a vivir aca. Pero no es cierto que sigamos juntos.
Ella se fue hace unos afios y mis hijos, que ya eran adolescentes, prefirieron ir
a vivir con su madre a un monoambiente en Lanus, mas pequefio aun que
aquel donde empez6 nuestra historia familiar. Todavia no me repongo del
todo. La soledad me pesa; era un alivio después de la jornada de trabajo entrar
a la casa y encontrarme con el bullicio de la gente viva, estar rodeado de los
mios, oler la comida que se calentaba en el horno, que alguno de mis hijos me
diera un beso, un abrazo. Un remanso. Un oasis en medio del desierto. Ese era
mi antidoto contra la cercania diaria de la muerte. Me quedé sin refugio: entre
mi vida y la muerte ajena ya no hubo barrera de contencion. Ahora paso de un
lado a otro sin darme cuenta. A veces temo quedarme del lado equivocado.

La casa me resulta demasiado grande, no se llena con nada, mis pasos
rebotan como un eco en los pisos de madera gastada. La posibilidad de dejar
atras mi trabajo al llegar al hogar se diluy6. Desde que se fueron Betina y los
chicos, quedé encerrado en un mundo tanatico. Cuando estoy en la casa no
hago mas que seguir trabajando. Tengo informes de autopsia desparramados
por el piso, fotos de los expedientes en los que trabajo pegadas en las paredes
de los pasillos. Linternas, pinzas, guantes descartables, luminol y levantadores
de huellas dactilares en los estantes de la cocina que ya no ocupan cereales y
galletas de chocolate. Cajas y mas cajas con material de archivo, no solo en el
cuarto que le mencioné a Alfredo, sino en cada ambiente de la casa, hasta en
el bafio. En parte, mi mujer me dejo por ese desorden. A decir verdad, cuando
Betina estaba conmigo, no era para tanto. Yo me controlaba, ella ordenaba;
habia un equilibrio, y la casa lucia bastante mejor. Estoy seguro de que en la
decision de dejarme pesdé mas su obsesion con los gases cadavéricos. No
niego que sean téxicos y es cierto que estamos expuestos a ellos; pero, con
una buena higiene, yo dejaba cualquier elemento fuera de la casa. Lo sigo
haciendo ahora, que vivo solo, por una cuestion de responsabilidad
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profesional. Es como sacarse los zapatos antes de entrar para no manchar la
alfombra con barro: se hace y punto, es automatico, un reflejo condicionado.
Yo lo hacia siempre, estoy convencido de que nunca llevé a nuestra casa
gases, restos inclasificables, bacterias cadavéricas ni ningin otro elemento de
trabajo que pudiera haber perjudicado la salud de ella o de los chicos. Se lo
discuti a muerte en cada pelea en que me eché en cara como olia. “Olés a
muerto, Elmer”. Le ofreci pruebas de mi método de aseo, con el que le podia
garantizar que llegaba a casa totalmente aséptico. Para mi, confundia el olor
de algin desinfectante con el de la muerte. Fue inutil. Discutir era casi
siempre inutil, aunque hablaramos del tiempo: si habia un sol que rajaba la
tierra, ella porfiaba que estaba lloviendo. Y eso que el terco soy yo.

El desorden fue el primer argumento esgrimido por Betina para nuestra
separacion. Los gases cadavéricos, el segundo. Sin embargo, mas alla de la
pertinencia o no de ambos, el motivo o la causal que mi mujer esgrimio con
mayor fuerza en las audiencias de conciliacion no fue ninguno de esos dos,
sino mi conversacion. ;Es causal de divorcio la conversacion? Dijo que yo no
hacia otra cosa que hablar de muerte, de asesinos, de crimenes y que eso la
llevaba a zonas de si misma que no le gustaban. Asi lo dijo: “Me hundis en las
profundidades mas oscuras de mi ser”. Betina siempre tuvo delirios de poeta.
Y exageraba, porque tampoco era cierto que no hablaramos de otras cosas.
Claro que comentaba con ella situaciones o problemas laborales, si, como
toda persona habla de su trabajo: un maestro, del problema que tuvo con
alguno de sus alumnos; un camionero, de lo pesada que estaba la ruta; un
médico, de la operacion en la que intervino esa tarde. Trabajo con cadaveres y
escenas del crimen, pero soy un tipo normal al que también le gustan el
deporte, las series, tomarse un buen vino de cuando en cuando, hacer que en
la casa suene jazz o un tango entonado por la voz aspera de Adriana Varela.
Me mata Adriana Varela. Y esos son apenas unos pocos, tengo infinidad de
otros temas de conversacion. Es verdad que el trabajo es mi pasiéon y ocupa un
lugar muy importante dentro de mis intereses. Ella me habia conocido asi.
Incluso se habia mostrado muy atenta cuando yo le contaba detalles de lo que
estudiaba, mientras hacia la carrera; una vez, hasta me hizo recitarle las
distintas etapas del rigor mortis como si fuera un poema (“Fase de
instauracion, fase de estado, fase de resolucion/Fase de instauracién, fase de
estado, fase de resolucion”). Debo reconocer que hay materias que podriamos
haber aprobado los dos si ella se hubiera presentado a los mismos examenes
que rendi yo. ¢Fingid un interés que no tenia? No creo. Me inclino mas a
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pensar que, con el tiempo, como pasa en tantas parejas, aquello que la atrajo
la expulso, y mi conversacion paso de ser cautivante a abominable.

No me atrevo a recomendarlo en los cursos que doy a futuros colegas,
pero creo, definitivamente, que hay que mentirles a los clientes en lo que a
nuestra vida privada se refiere, protegerlos de quiénes somos. L.o aconsejable
es evitar hablar de intimidades. Se puede hacer algiin comentario si es que
sale el tema; es cierto que la gente es curiosa, a menudo participa preguntando
o compartiendo alguna reflexién, con la certeza de que quien tiene frente a
sus ojos es tal cosa o tal otra. Ante esa participacién, uno tiene que decidir si
miente o no. Y yo esa decisiéon ya la tomé hace mucho. Le menti a Alfredo
Sarda como lo hice y lo hago con todos. Para mi es fundamental que quien
nos contrata crea que el criminalista es una persona similar a ellos mismos,
con familia, fanatico de algtin equipo de fitbol, amante de las pastas, con una
vida estandar. Porque lo que le vamos a tener que contar, en cuanto sepamos,
va a ser tremendo, oscuro, tenebroso. Si nosotros nos presentamos COMO UNOSs
nerds de laboratorio o como personas raras o frikies, les damos la posibilidad
de creer que estamos locos, y lo que afirmamos puede ser considerado falso.
Hay que tener muy presente que la gente, como primera reaccion al horror,
prefiere no creer. En otras profesiones pasa lo mismo. Por ejemplo, un
abogado se pone traje para ejercer su tarea. Tal vez en su vida diaria se la pasa
en jogging y zapatillas, pero no se le ocurriria ir a ver un cliente o concurrir a
una audiencia frente a un juez sin vestirse adecuadamente, perderia
credibilidad y lo sabe. Nuestro traje es esa supuesta normalidad de base, la
promesa de ser “como todos”. Y esto no se reduce solo a la profesion,
también a la vida social. Somos gente que se pasa el dia observando
cadaveres, buscando huellas de sangre, recogiendo con delicadeza un pelo
abandonado en la escena del crimen como si fuera un diamante, analizando
distintos tipos de heridas corto-punzantes, diferenciando firma y modus
operandi en las mutilaciones. ;Quién va a querer ser amigo nuestro si Somos
unos aparatos? ¢Quién va a querer salir a tomar una copa con un sefior que
acaba de manipular un brazo o una pierna? Un prejuicio que puedo
comprender, pero infundado. Porque si desconfian de nosotros, se equivocan:
no hay gente mas equilibrada en esta sociedad que los criminalistas. Tenemos
que tener mucho equilibrio para trabajar en casos como los que trabajamos y
mantenernos incolumes. Somos una piedra. Y, ademas, precisos, certeros,
rigurosos, detallistas. Los criminalistas hacemos apologia del detalle, no
aseveramos nada sin prueba objetiva. No damos por supuesto, confirmamos.
Por ejemplo, si vemos una mancha roja, no vemos sangre sino “tejido
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hematico”. Si es sangre, lo dira el laboratorio. Cuando hacemos el perfil de un
asesino, no tratamos de entenderlo desde la psicologia; no nos importa como
lo trataban sus padres, si en el colegio le hacian bullying o por qué otro
motivo llego6 a ser quién es. Ni siquiera pensamos en €l en términos de buena
o mala persona: nos importa el hecho, lo que hizo. Poca gente mas confiable y
menos prejuiciosa que un criminalista, a pesar de que nuestra mujer no lo
valore y nos haya abandonado.

Treinta afios después, me puse a trabajar en el expediente por el homicidio
de Ana Sarda, de inmediato, ni bien Alfredo me llamé, y sin esperar a que
aprobara los honorarios. Sabia que no habria problemas. Le habia pasado un
valor muy bajo, me interesaba el caso y lo habria hecho, incluso, gratis. Pero
no es bueno que alguien crea que se esta dispuesto a trabajar sin una
contraprestacion adecuada, porque tergiversa el sistema de trabajo. Y el
sistema de trabajo y la familia son las bases de la sociedad. Se desarma eso, se
viene abajo la estanteria completa. A mi me queda el cincuenta por ciento del
sostén, por eso lo defiendo con ufias y dientes. No estoy seguro de si lograré
estar en pareja otra vez. Perdi la confianza en mi en cuanto a como seducir a
una mujer. De joven, me llevaba el mundo por delante, avanzaba aun en
batallas de gran dificultad. Y debo reconocer que, casi siempre, ganaba. Hoy
en dia, las mujeres estan muy distintas de lo que eran cuando yo estaba en
edad de salir al ruedo. Y me aventuro poco, fui perdiendo training, me cuesta
abordarlas. A mi me gusta asi como estan, me encanta, que van de frente, que
se sienten poderosas, que no esperan que uno vaya por ellas. Hasta debo
reconocer que me seduce mas esta nueva mujer que veo hoy, que aquella que
conoci en mi juventud. Sin embargo, abordarlas es otra cosa. Me siento
atraido, y cuando pienso en dar el siguiente paso, me frunzo. ;Qué, si me
quedo pagando? ;Qué, si digo?: “Linda, ¢querés tomar algo conmigo?”, y me
contestan: “«Linda» ¢las pelotas”? Estan raras, poderosas pero raras,
impredecibles. Igual, no es que me haya resignado, estoy juntando fuerzas,
viendo por donde llegar. Me tomé algo asl como un afio sabatico, para
analizar bien la cuestion. Aunque no me imagino el resto de mis dias sin una
mujer con quien compartir la vida. Me queda el trabajo: por el momento, hago
base ahi. Ese es mi sostén no solo economico, sino emocional. El dia que me
jubile voy a estar en problemas. Faltan unos cuantos afios, ya veremos qué
sera de mi para ese entonces.

Empecé por las cajas. Tenia mucho material, pero algunos de los papeles
eran faxes, un sistema de impresion que ya no se usa. Al desplegarlos
comprobé que, con los afios, aquellas hojas aceradas se habian convertido en
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documentos ilegibles. Es impresionante como un sistema que parecia haber
venido a revolucionar las comunicaciones cayé en el olvido en unos pocos
afios. Ademas de los faxes, en la caja habia algunas hojas del expediente
fotocopiadas, el informe de la autopsia, mi pedido de segunda autopsia
rechazado, recortes de diarios de la época, anotaciones en servilletas de papel
—Ila urgencia por dejar registro de un dato me habra encontrado tomando un
café—. Lo mas confiable de todo lo que habia dentro de la caja eran mis
propios apuntes hechos a mano en un cuaderno Rivadavia. Siempre preferi el
Rivadavia al Gloria, una cuestion de gramaje de papel y de textura. Lo
primero que lei, escrito en el margen superior de la primera hoja y en
imprenta mayuscula, fue: NO FUE UN CRIMEN SEXUAL. Una corazonada,
no habia evidencia suficiente ni para afirmarlo ni para negarlo. Yo no tenia
dudas de que las pruebas habian sido manipuladas, y fue el manoseo mas que
la certeza lo que me llevo a pararme en la vereda contraria.

A continuacion de aquella leyenda, habia apuntado una serie de datos
relativos a la primera fase de la investigacion: la proteccion y preservacion
del lugar de los hechos. La notitia criminis habia llegado por un llamado
telefénico an6nimo. Con una voz distorsionada, alguien llamé a la comisaria
de Adrogué a primera hora de la mafiana. El oficial que recibi6 la llamada no
pudo determinar edad aproximada ni sexo. O sea que era probable que quien
habia llamado hubiera sido el mismo asesino, o un complice, o un testigo;
alguien que queria que encontraramos el cuerpo sin darse a conocer. En el
caso de Ana Sarda, la escena del crimen no necesariamente coincidia con el
lugar de los hechos. Aunque se precint6 la zona, no se dejo dentro del area
delimitada con cintas amarillas la superficie necesaria como para la
proteccion y preservacion del terreno. Por lo tanto, no estaba garantizada una
busqueda de evidencia acorde con una investigacion rigurosa. Es cierto que,
por mas que fuera un baldio, no se podian tomar los cincuenta metros
recomendables para un descampado sin habernos metido en casas vecinas;
pero a mi me quedd sabor a poco. Para colmo, el responsable a cargo del
equipo, haciendo alarde de su falta de conocimientos para el puesto, definié
que entraramos en espiral. Un método que habra visto en alguna pelicula y le
parecid lucido; un sinsentido en aquella ocasion. Lo 16gico habria sido barrer
el terreno en franjas o paralelas y cuanto antes, ya que el clima no ayudaba y
pronto no quedaria nada por observar. Entramos en el sentido contrario a las
agujas del reloj, y la espiral dur6 un suspiro: al rato, habia gente
desparramada por cualquier lado. Hasta el cura de la parroquia cercana al
lugar de los hechos tenia un lugar destacado en el operativo y, cada tanto, les
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daba indicaciones a los agentes. Mas tarde, incluso, rez6 un rosario junto al
cuerpo, pidiendo por la chica —a quien habia reconocido ni bien la vio— y
por su familia.

Ana Sarda habia sido descuartizada en ese terreno. Lo ratificaba el
hallazgo de gran cantidad de sangre, a pesar de que la fuerte lluvia, sobre
todo, durante la madrugada, habia barrido una parte sustancial del material y
lo que quedaba alrededor eran charcos de barro rojizo. Para colmo, a la hora
de la mafiana en que el equipo forense se hizo cargo de la situacion, la
llovizna persistia y seguia borrando huellas. También era evidente que la
carbonizacién no habia sido alli; al menos no la carbonizacion del cuerpo en
su totalidad. Habia zonas del terreno quemadas, aunque el dafio no se
correspondia con el calor al que tenia que haber estado expuesto el cuerpo de
Ana Sarda para llegar al calcinamiento. Una botella de agua y una tapa de
plastico sin quemar, a metros del cadaver, indicaban que esos materiales no
habian estado sometidos a la misma temperatura que, al menos, el tronco de la
occisa. De lo contrario, se habrian derretido. El pasto alrededor del cadaver
estaba quemado, chamuscado, mojado y embarrado, pero no se podia hablar
de “terreno calcinado”. Parecia que el fuego hubiera sido selectivo. Los pies,
debajo de unas botas de cuero gruesas, casi no se habian quemado; llamaba la
atencion el color amarillo cobrizo de la piel de los empeines. Por momentos la
lluvia, por momentos una llovizna tupida, terminaron de limpiar cualquier
material sensible que pudiera haber quedado en el terreno: mancha, objeto,
huella, esquirla, marca, rastro, resto, vestigio, fragmento, brizna.

Los trozos de Ana Sarda habian aparecido juntos, colocados siguiendo el
orden anatoémico del cuerpo, aunque no mantenian una alineacion perfecta: la
cabeza, el tronco y las piernas se sucedian en el orden natural, pero el tronco
estaba levemente corrido hacia la izquierda de lo que podria pensarse como el
eje del cuerpo. Eso ya era una firma de autor, y no la inica. La “firma” de un
crimen es aquello que no es necesario para la comision del delito, un detalle
propio que tiene que ver con quien lo ejecuto y no con el método elegido. En
los descuartizamientos, una caracteristica comun es que los trozos
seccionados se repartan en distintos lugares, lo mas alejados posible, de
manera que no se pueda armar el rompecabezas que permita identificar a la
victima. Este no era el caso, evidentemente. Quien habia descuartizado a Ana
Sarda queria que se encontrara el cuerpo y se supiera que era ella. Ademas del
tronco desplazado, llamaba la atencién que los brazos no habian sido cortados
a la altura de las axilas siguiendo el modus operandi tipico del
descuartizamiento —como quien troza un pollo y le corta las alas—. Cuando
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participé del caso Sarda, tenia poca experiencia, pero no habia leido en
ningun material escrito antecedentes de descuartizamiento en que los brazos
quedaran con el tronco, ningun profesor me lo habia mencionado nunca y, en
mis afios de trabajo posteriores, jamas lo volvi a ver. Si vi cortes aleatorios,
hechos en cualquier lado, como se ven en los casos en que los criminales
tienen poca instruccion y cortan donde se les ocurre, en lugar de ir a
articulaciones y otras zonas que facilitan el trabajo. En el caso de Ana Sarda,
habia dos cortes en los lugares del cuerpo donde cualquier sujeto, con un
minimo de conocimiento de anatomia, sabe que tiene que cortar: cuello y
extremidades inferiores. Pero falté el dltimo corte. En letras de imprenta
mayuscula, en la tercera pagina de mis apuntes de cuaderno Rivadavia, lei:
¢POR QUE ALGUIEN SECCIONA LAS PIERNAS Y LA CABEZA DE UN
CADAVER Y NO LOS BRAZOS? Treinta afios después, atin no tenfa una
respuesta.

Otras consideraciones. El Codigo Penal Argentino castiga el
descuartizamiento cuando este empieza con la victima viva, por eso es
importante determinar el momento de la maniobra de desmembramiento. Y
para nuestra ley, el descuartizamiento de un cadaver no es delito, a menos que
se haga para encubrir otro delito. Mi jefe, vaya a saber uno por qué, primero
se obsesion0 con determinar aquella circunstancia: que el corte no hubiera
empezado antes. A todas luces, su hipétesis debia ser descartada por la forma
en que se habia derramado la sangre: no fueron chorros, no surgi6 de un
cuerpo vivo. Perdio tiempo, energia, y se la hizo perder al laboratorio. Creo
que ante su falta de capacidad y al no tener idea de como avanzar, se quedo
haciendo loop en la primera hoja del manual de practica forense. Se podria
haber quedado alli eternamente, como sucede con tantas causas que no
avanzan, pero fue evidente que en algiin momento recibi6 una orden de
arriba. Alguien le tiene que haber pedido que apurara la resolucién del caso
porque mi jefe, de la noche a la mafiana, cambi6 a otra hipotesis de su
decalogo de principiante: “Homicidio imprudente por estrangulacion, luego
de ataque sexual”. Sostenia que Sarda habia sido victima de un ataque de este
tipo, basandose en imprecisas consideraciones de la primera autopsia: ciertas
heridas dificiles de encuadrar que presentaba en vagina y utero calcinados.
Sobre todo, se apoyaba en el hecho de que “si falta la bombacha, el violador
se la llevo de fetiche”. Un papanatas. Mi jefe debia de ver muchas series y,
gracias a eso, se sentiria formado en materia forense; lastima que en aquella
época habia pocas y malas. Aseguré también que habia fractura de hueso
hioides, lo que era cierto y, a la vez, poco significativo: si a Ana Sarda le
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cortaron el cuello no habia forma de que ese hueso no se partiera al medio.
Estaba y estoy en desacuerdo absoluto con mi jefe. Tanto cuando tenia
veintipico de afios como ahora, con mas de cincuenta, no me caben dudas ni
de que el descuartizamiento fue post mortem, ni de que no habia real
evidencia de ataque sexual.

Pero entonces, ;por qué se quema un cadaver y se lo desmiembra? ;Por
qué las dos cosas? En la mayoria de los casos se lo descuartiza para ocultarlo,
para poder deshacerse de €l y asi eludir el accionar de la justicia. En el caso
Sarda, este motivo estaba descartado. Otras veces es para expresarse: el
ejecutor quiere mostrarle a alguien o a la sociedad en su conjunto lo que hizo
y, con eso, provocar un dafio o dar una leccion. Podria haber sido que el
llamado de voz distorsionada tuviera que ver con esta ultima hipotesis, con
llamar la atencion. No obstante, el oficial que recibio6 la notitia criminis dijo
que por momentos quien llamo se quebraba, que tenia que hacer una pausa
antes de seguir hablando, como si estuviera tratando de contener el llanto. No
cerraba tampoco esta otra hipotesis en cuanto al motivo del
descuartizamiento. Quedaba un dato adicional por considerar: habia evidencia
de que algunas de las quemaduras eran anteriores y leves, y otras, posteriores
y mas intensas. Daba la impresion de que el cuerpo hubiera sido quemado por
partes. Para usar una comparacion con la vida cotidiana: como si alguien
repartiera la carne del asado en la parrilla y a ciertos cortes los expusiera mas
tiempo 0 a mas brasas que otros, porque un comensal pide “a punto” y otro,
“bien cocido”. Raro. ¢Esa diferenciacion en la exposicion al fuego de las
distintas partes era firma o modus operandi? ;Qué habia en el tronco de Ana
Sarda para que mereciera mayor fuego? Quemar un cadaver, al igual que
desmembrarlo, también puede tener que ver con eliminar la evidencia. Dice el
maestro Osvaldo Raffo, el gran forense argentino, en su libro La muerte
violenta: “Lo mas corriente es quemar un cadaver para hacerlo desaparecer,
impedir su identificacion o disimular la verdadera causa de la muerte”. Y para
mi ahi estaba la clave; yo no tenia ni tengo dudas de que en el caso de Ana
Sarda se trataba de esa tercera opcion: disimular la causa de su muerte.
Porque, ;para qué sumar dos mecanismos a fin de hacer desaparecer un
cadaver y a la vez dejarlo en un lugar de facil acceso? El cuerpo estaba casi a
la vista, en un potrero en que los pibes del barrio jugaban a la pelota y los
adultos descartaban basura. No era imaginable que alguien quisiera hacer
desaparecer un cadaver ahi: un dia mas, un dia menos, lo encontraria un chico
o un perro. Si lo hubieran querido hacer desaparecer, lo deberian haber tirado
en un arroyo, o en una alcantarilla. El criminal tampoco habia tenido voluntad
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de que el cadaver no fuera identificado, ya que conservaba las manos con
huellas digitales inalteradas, y la cabeza de Ana estaba en el mismo lugar que
el resto de su cuerpo, con el pelo chamuscado y el rostro herido por
quemaduras importantes, pero, aun asi, perfectamente reconocible. La
hipotesis mas fuerte, tanto entonces como ahora, era que el descuartizador
incendiario trat6 de borrar las causas de la muerte. Y por la forma en que fue
calcinado, en etapas y a distinta intensidad, esas causas estaban en algtn sitio
del cuerpo de Ana Sarda, entre el cuello y la articulacion de las extremidades
inferiores. En su tronco. La opcién mas probable, la que parecia cantada al
ver la escena, habria sido que esa chica estuviera embarazada. Pero la
autopsia no mencionaba embarazo alguno. Si hubiera habido un feto, a pesar
del calcinamiento, deberian haberlo detectado.

Después de unas horas, se autorizé a levantar el cuerpo y llevarlo a la
morgue para hacer las pruebas necesarias y, fundamentalmente, para que la
familia lo reconociera. Aunque no cabian dudas de que esa mujer
desmembrada era Ana Sarda, aun antes de llevarsela. El cura no habia
vacilado ni un segundo en cuanto la vio. Yo no me emociono cuando trabajo,
es parte del entrenamiento, solo sin emocién se puede hacer bien nuestra tarea
profesional. Pero recuerdo que en aquel entonces, siendo casi un chico, pensé
en el familiar de esa joven que habra tenido el coraje o la obligacion de ir a
mirar su cuerpo descuartizado y quemado para atestiguar que, efectivamente,
esos trozos habian sido Ana Sarda, y senti dolor. Me compadeci de €l; tal vez,
por prejuicio, imaginé que el elegido seria el padre y no la madre. Sin
embargo, quien reconocio el cuerpo fue una de sus hermanas, una opcion que
no habia siquiera considerado. Y cuando lo supe, me doli6é ain mas; no solo
se trataba de alguien comprometido afectivamente con la occisa, sino de otra
mujer joven, una a la que le podria haber pasado lo mismo que a la victima.
Demasiado horror para tolerar. Pasé las hojas del cuaderno buscando cual de
las dos hermanas habia reconocido el cadaver, pero no encontré apuntado el
dato. Quiza nunca lo supe.

Cerré la caja con el material que ya habia revisado de punta a punta. Me
quedé con el informe del equipo médico forense, lo lei con detenimiento otra
vez, buscando algo a lo que no le hubiera prestado atencion en su momento.
Noté en esta nueva lectura que habia varias observaciones referidas al color
de la piel de Ana. Debo reconocer que no “vi” ese detalle en el momento de la
revision in situ del cadaver, ni luego en la morgue. Tampoco cuando lei el
informe final de la autopsia. Mas alla de que todas las partes estuvieron
expuestas a distinto calor o fuego, y de que eso modifica el color de la piel
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quemada, habia comentarios del jefe médico forense que entonces no me
habian llamado la atencion, y en esta nueva lectura, si. El informe hablaba de
“color amarillo cobrizo en los pies” —que habian estado protegidos del fuego
por el calzado que llevaban—. Volvi a buscar el cuaderno, pasé las paginas
con la esperanza de encontrar algo mas: “;Qué es un ‘amarillo cobrizo’?”,
adverti que habia escrito en un margen, con grandes signos de interrogacion.
Todos los cadaveres se ponen ciandticos debido a la falta de oxigeno en la
sangre y, por lo tanto, azules; es un color similar al de un bebé cuando llora
desconsoladamente, tanto que la sangre no bombea bien. Por eso el azulado
de la autopsia de Ana no llamo la atencién de nadie. ;Pero por qué el amarillo
cobrizo en algunos sectores del cuerpo tampoco disparé una alarma? En mi
caso, un error por falta de experiencia; en el resto del equipo, por falta de
pericia. O por corrupcion, no hay que descartar esa variable; si sabemos, mas
aun quienes somos parte, que el sistema judicial no es inmune a la corrupcion.
El cadaver de una persona que tiene diabetes y registré un pico de glucemia
puede presentar los dos colores. Ictericia, cianosis. Claro que no parece logico
que quien desmembro y calcind los trozos de Ana Sarda haya querido ocultar
una diabetes.

Me quedé pensando en esos colores. Guardé el informe del médico
forense en mi mochila para tenerlo a mano. Estaba irritado, con cierto enojo
conmigo mismo por no haber profundizado, treinta afios atrds, esa linea
acerca del color de las piernas de Ana. Me servi un vino, puse en una app del
teléfono Naranjo en flor, cantado por Adriana Varela. ;Viste, Betina, que
cada tanto tomo un vino y escucho musica? Me mata Adriana Varela. Ni bien
termind de sonar ese tango, saqué otra vez el informe de la mochila. Intenté
buscar alguna pista diferente. Las extremidades inferiores y la cabeza
presentaban quemaduras de primer y segundo grado. El tronco y los brazos
estaban calcinados. Los brazos flexionados en lo que se conoce como “actitud
del boxeador” o “del esgrimista”; para que se hubieran contraido de esa
manera necesitaban haber estado expuestos a un calor o fuego que, sin dudas,
no es el que apenas chamuscé cabeza y piernas. Si, ademas, el terreno no
presentaba quemaduras compatibles con el estado de calcinamiento del tronco
de Ana Sarda, definitivamente esa fraccion de su cuerpo se quemo en otro
sitio. ¢Por qué tomarse el trabajo de quemar el tronco de esa manera y luego
regresarlo al baldio? Segunda copa de vino, di play: ahora Adriana cantaba
Garganta con arena, y yo cada vez estaba mas convencido de aquella
hipdtesis intuitiva de treinta afios atras: no hubo crimen sexual. Tanto la
carbonizaciéon como el descuartizamiento habian tenido como objetivo
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disimular la verdadera causa de la muerte, que fue otra, no el
estrangulamiento involuntario en medio de una violacién, como concluy6 mi
jefe. ¢Quién quiso ocultar esa muerte anterior? ;Por qué? ¢;Qué hizo? ;Qué le
oblig6 a hacer a Ana? ;Y ya no quién, sino qué mato a esa chica de diecisiete
afios? A veces, los interrogantes son muchos y no alcanza solo con
preguntarse quién maté y por qué.

Me entusiasmé saber que conoceria a la testigo que decia que Ana habia
muerto antes y en sus brazos. Alfredo Sarda me cit6 en su casa, un viernes por
la tarde. Sabia que no encontraria a aquella nifia que declar6 motu proprio y
que nadie escucho, sino a la mujer en la que se convirtio, con memoria o sin
memoria. Por un lado, me preocupaba que resultara ser una persona que
desvariaba o hasta una mitémana; en el ejercicio de la profesion, me he
cruzado con mas de una y de uno, la mentira no es cuestion de género. La
locura, tampoco; a pesar de que popularmente ellas tengan peor fama que
nosotros, cientificamente la chifladura esta muy bien repartida. Pero, por otro
lado, debia mantenerme abierto y receptivo, porque también cabia la
posibilidad de que esa mujer-nifia estuviera diciendo la verdad: que Ana
hubiera muerto en sus brazos. Cabia la posibilidad de que sus recuerdos
anteriores se correspondieran con los hechos, aunque luego de esos hechos su
memoria ya no pudiera recoger mas nada. Como una bolsa de mercado
agujereada que uno cree que carga con papas y, mientras tanto, van cayendo,
una a una, por el fondo. Si, efectivamente, Ana Sardd habia muerto en los
brazos de una amiga adolescente, ¢qué circunstancias podrian haber rodeado a
esa muerte para que alguien se tomara el trabajo de despedazar un cadaver de
la manera en que lo hizo? ;Qué debia ocultar al quemarlo antes y después de
cada corte? ;Qué culpa lo hizo llamar con voz quebrada a la policia para
informar el lugar donde estaba la muerta? En definitiva, ;qué crimen se
escondia detras de este crimen?

En esa ultima pregunta, que abarca todas, se iba a concentrar mi
interrogatorio a Marcela Funes, en lo que se escondia, en lo que seguia oculto.
Y si ella respondia, sabriamos, por fin, cudl era el horror detras del horror.
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Alfredo Sarda me contrat6 con el pretexto de querer saber “la verdad”.
Aunque, como tantos otros que me contratan diciendo lo mismo, él queria
confirmar una hipotesis propia. Lo que él ain no sabia es que, por debajo,
navegaba otra verdad, en silencio, oculta, casi imperceptible. Y si lo sabia, era
de manera inconsciente, sin atreverse a traerla a la superficie, a pensar en ella;
mucho menos, a enunciarla. Creemos que nuestro objetivo es saber “la
verdad”, pero en realidad nos referimos a “nuestra verdad”. Yo también, no
soy la excepcién a la regla, solo que por deformacion profesional estoy mas
alerta a descubrir verdades no deseadas.

Me cit6 en su casa para presentarme a Marcela Funes y para que los tres
revisaramos una lista de nombres que ella habia escrito treinta afios atras,
cuando tenia diecisiete. Lo hizo porque pensaba que alguno de los listados
podia ser, efectivamente, el hombre con quien Ana Sardd mantenia una
relacion amorosa hasta que murié. Alfredo ya tenia, desde hacia tiempo, una
copia de esa lista. Eso fue lo primero que llamo6 mi atencion: me la podria
haber mandado por mail, y yo hubiera avanzado, investigando a cada uno de
ellos, sin necesidad de aquel encuentro. Nos podriamos haber juntado luego,
una vez que hubiera descartado pistas falsas. Pero detras del pedido de
Alfredo, se escondia la busqueda de esa otra verdad. Una que él, ain sin
verla, debia intuir, al menos, como presencia incomoda.

Llegué a su casa a las tres de la tarde, la hora pactada. En realidad, unos
minutos antes; la sucesion de hechos que precedieron mi llegada habia
resultado muy exitosa: el colectivo habia alcanzado la parada en horario,
habia hecho su recorrido en un tiempo menor al habitual, y yo me encontré
frente a la casa donde habia vivido Ana Sarda cuatro minutos antes de lo
estipulado. Por supuesto, esperé hasta las tres en punto para tocar el timbre.
Alfredo Sarda sali6 a abrirme, estaba extremadamente delgado, mi recuerdo
era el de un hombre robusto. El porton de entrada tenia un candado con llave.
Me imaginé que en el tiempo en que Ana vivia alli no lo tendria; ya no se
puede vivir en el conurbano sin rejas ni cerrojos. Alfredo me hizo pasar, me
ofreci6 café y, mientras lo preparaba, me advirti6 que luego, cerca de las
cuatro, me dejaria unos minutos para ir a buscar a Marcela Funes a su casa.
Siempre lo hacian de ese modo, y Alfredo no queria alterar la rutina. A pesar
de las dificultades que le ocasionaba a esa mujer la amnesia anterégrada, ella
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se manejaba bastante bien en la calle cuando se trataba de ir a lugares
repetidos en rutinas habituales. Sin embargo, él preferia acompafiarla de ida y
de vuelta, y asi lo haria.

Tuvimos casi una hora para hablar a solas. Empezamos por la lista.
Alfredo me entregd una copia, pero la repasamos apenas por encima. Le
sugeri hacer una lectura mas exhaustiva cuando estuviéramos los tres, ir
nombre por nombre junto a Marcela, los dos atentos a cualquier reaccion o
gesto de la mujer. Tal vez en su rostro podriamos advertir alguna respuesta
inconsciente. Alfredo estuvo de acuerdo. Su hipdtesis era la siguiente: uno de
esos hombres, el que mantenia una relacion con Ana, aun sin haberla matado,
se sintié responsable e intentd barrer todas las huellas que podrian habernos
llevado a él y a la causa de la muerte de Ana. Repitié: “Busco a quien, sin
haber matado a mi hija, se sinti6 tan culpable de su muerte como para
quemarla y descuartizarla. Lo digo, treinta afios después, y todavia hoy se me
quiebra la voz”.

Era una hipotesis posible. Y era 16gico que se le quebrara la voz. De todos
modos, yo seguia sin entender por qué la causa de muerte no podia ser
develada por Marcela Funes, para que luego nosotros hiciéramos el camino
inverso: ir de la causa al descuartizador incendiario. Se lo dije. Alfredo fue
rotundo. “Marcela le prometié a Ana que no diria qué fue lo que pasé antes de
morir en sus brazos, y yo quiero respetarle esa promesa. Es una persona muy
labil, sostenida apenas por algunos recuerdos del pasado que persisten en
medio de su estado de niebla generalizado. Esos recuerdos son lo que la
ayudan a vivir. La amistad con Ana es uno de ellos, tal vez el mas importante.
Su vida esta apuntalada por lo que ella recuerda de su amistad con mi hija.
Para Marcela, es una amistad viva. Y la protege de toda la desgracia por la
que tuvo que pasar después de aquel golpe fatal. Forzarla a hablar seria
devastador para ella”. Alfredo me pidi6 un instante y se retiré a buscar algo.
Estaba conmovido, creo que hasta tenia lagrimas en los ojos. Me costaba
discernir si era por Ana o por Marcela. Al rato regres6 con un pauelo.
“Disculpe, pasan los dias y no me curo este resfrio”. Se sond la nariz y se
qued6 unos instantes detenido en ese movimiento, como si no hubiera
terminado. Intenté decir algo, quise sacarlo del ensimismamiento; pero,
entonces, €l suspiro, sacudio la cabeza como si eso lo librara de la emocion y
siguid. Al hacerlo me dejo claro cudl de las dos mujeres lo tenia conmovido
esa tarde. “¢Se da cuenta de que Marcela no recuerda qué almorzo este
mediodia? Fijese, Elmer, al rato de que yo se la presente, ella olvidara quién
es usted. ;Sabe que no puede leer una novela porque olvida lo que leyo en el
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capitulo anterior?” El esperé mi respuesta, y yo asenti; pero no sabia muy
bien a donde iba. Hizo una pausa, agit6 una mano en el aire como buscando
las palabras para seguir, balbuce6 antes de continuar: “Es muy triste, esta
mujer no tiene posibilidad de enamorarse. Es una mujer condenada a no
conocer lo que es el amor. Verdaderamente triste, Marcela no se merecia esa
condena. ;Como exigirle que falte a su juramento? ;Cémo pedirle que
traicione a Ana? ;Como quitarle lo tnico que tiene?”. Por fin entendi. Me
quedé en silencio, apenas asenti con la cabeza. No eran preguntas que yo
pudiera responder. Y, una vez mas, honré lo que tantas veces aconsejo en mis
seminarios: los criminalistas debemos despojarnos de toda emocién. Eso hice,
no dejé que ni las lagrimas ni los argumentos de Alfredo me atravesaran. Yo,
a pesar de lo que acababa de oir, hubiera interrogado a Funes hasta sacarle de
la boca la causa de la muerte de Ana Sarda, ese mismo dia, esa misma tarde.
Pero debia encontrar un camino alternativo que no incomodara a mi cliente.
Alfredo me ofreci6 otro café antes de salir a buscarla, yo acepté. Mientras lo
hacia, volvio a insistir. “Marcela le prometio a mi hija que no contaria nada
acerca de aquello que finalmente la llevé a la muerte. Y no quiero que, por
decirlo, ahora muera ella. Espero que lleguemos a esa verdad por nuestros
propios medios. Y cuando lo hagamos, Marcela, por fin, quedara liberada de
la promesa y el secreto”.

¢Qué era “aquello” anterior a la muerte de Ana que Marcela Funes no
queria contar? Las alternativas que habia evaluado Alfredo coincidian con las
mias: muerte por sobredosis de drogas y otras sustancias o muerte por
violencia de género. Dos cuestiones que una hija preferiria que un padre no
supiera. Situaciones que, sin considerar que podian llevarla a la muerte, Ana
podria haber evaluado como vergonzantes frente a sus padres. Si tenia un
problema con el consumo de drogas, probablemente le habria pedido a
Marcela que no se lo contara a nadie. Si su novio le pegaba, también. Yo no
me atrevi a agregar nada. Me di cuenta de que Alfredo tampoco esperd que lo
hiciera, cuando levanté la vista de mi taza de café, él ya se habia puesto el
saco y se dirigia a la puerta para ir a buscar a Marcela.

Sali con él. No me parecia bien quedarme solo en la casa. Ademas, su
ausencia temporaria era una buena excusa para fumar un cigarrillo. Me paré
frente a la casa de Alfredo Sarda, en la vereda del sol, junto a un naranjo un
poco contrahecho a fuerza de echar raiz entre las baldosas. Armé un cigarrillo
y lo encendi. El sol de abril, en aquella tarde fresca, invitaba a fumar con los
ojos cerrados y la cara frente a él; a esa hora del dia, sus rayos calentaban sin
lastimar. Al rato, después de una larga pitada, abri los ojos y los vi venir. La

Pagina 132



imagen parecia sacada de un album de fotos de unas décadas atras. Alfredo,
recién ahora lo miraba en detalle, iba de saco sport y pantalon de vestir, una
camisa blanca con el ultimo botén desabrochado, mocasines clasicos; si bien
toda la ropa le quedaba demasiado holgada, conservaba la elegancia que debia
de haber tenido en otras épocas. Marcela llevaba un vestido con vuelo en la
pollera acampanada, un modelo que podria haber sido sacado de una revista
Burda de los afios ochenta, zapatos abotinados con taco cuadrado y una bolsa
colgando del hombro donde, luego supe, llevaba algunas de sus libretas.
Alfredo y Marcela iban del brazo, sonreian; por un momento, me hicieron
olvidar de que nuestro encuentro tenia que ver con la muerte,
desmembramiento y carbonizacion de Ana Sarda. Si no hubiera sabido
quiénes eran, habria dicho que lucian como una pareja de novios antiguos,
pasados de moda, anacrénicos en esa calle del conurbano siglo xx1, imitando
lo que alguna vez fueron, todavia felices. No me vieron, me escondi detras del
naranjo; senti que si me hubiera acercado, habria roto un equilibrio. Los miré
entrar a la casa desde la otra vereda, vi que Alfredo giraba a un lado y al otro
buscandome con la mirada. Habra pensado que fui a comprar cigarrillos y
regresaria pronto; esta vez no puso candado al porton. Yo esperé que
estuvieran dentro de la casa y, recién entonces, apagué el cigarrillo contra el
corddn de la vereda, crucé y toqué el timbre, como si todo volviera a empezar.

Alfredo hizo las presentaciones de rigor. Marcela Funes sacé una libreta
de su bolsa y anot6. Le llamo la atencién mi nombre de pila, se lo deletreé
para que pudiera apuntarlo: “E”, “ele”, “eme”, “e”, “ere”. Después de hacerlo,
se dio cuenta de que ya lo tenia anotado, unas hojas atras. Alfredo fue a la
cocina y volvié con mas café. “Elmer, la idea es que Marcela, sin faltar al
juramento que le hizo a Ana, nos pueda contar detalles que nos lleven a la
verdad”. Marcela miraba a Alfredo de una manera especial, diria que con
admiracion. Yo le sonrel, pero ella no registr6 mi sonrisa. “Marcela asegura
que Ana esperaba a alguien en la iglesia. Alguien que, al menos hasta que ella
recibio el golpe, no llegd”. Marcela asinti6 y parecia que iba a decir algo,
aunque no terminaba de hacerlo. Alfredo y yo le dimos su tiempo. Daba la
impresion de que necesitaba concentrarse antes de hablar. Sacé de la bolsa
una libreta y la abrio, no era aquella en la que unos minutos antes habia
apuntado mi nombre, sino otra. Por fin dijo: “Ana estaba saliendo con
alguien. Yo habia hecho una lista de sus posibles novios, aca la tengo”. Le
extendié a Alfredo la misma lista que ya teniamos. El se lo explicé con
paciencia. “Me diste estos nombres hace unos dias, Marcela, y yo hice dos
copias: una me la quedé y la otra se la acabo de dar a Elmer”. Sin mas, yo
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pregunté: “;Por qué Ana no le dijo con quién salia si eran tan amigas?”. Mi
paciencia no era del tamafio de la de Alfredo. “Porque no podia decirlo.
Nunca me lo dijo. Yo me tomé el trabajo de escribir el nombre de todos los
hombres comprometidos que conociamos”. “;Y piensa que esa misma
persona, el hombre con quien salia, puede haberla descuartizado y
carbonizado?” Marcela miré a Alfredo sin entender. El le tomé la mano y la
mir6 a los ojos. Otra vez con paciencia dijo lo que le debe de haber dicho
muchas veces en encuentros anteriores, y lo que le habran dicho diferentes
personas en otros momentos a lo largo de estos treinta afios. “Después de que
Ana muri6 en tus brazos, alguien descuartizé su cadaver y lo quemo”. Ella se
llevé una mano a la boca, con sorpresa, con horror, era como si lo hubiera
escuchado por primera vez. Neg6 con la cabeza. Alfredo agrego: “Igual ya
estaba muerta, Marcela, tranquila, da mucha impresion y lo entiendo. Ana no
sufrio, era un cadaver para cuando le hicieron lo que le hicieron”. “Si, ya
estaba muerta”, repitio ella un poco mas calmada, y anoto algo en la libreta.
“Quiza revisando esa lista podamos entender quién puede haber sido y...”,
agreg6 Alfredo, e iba a decir algo, pero lo interrumpi. “Perdén...”, dije y le
hice un gesto de que se detuviera con la mano. Estaba cada vez mas
convencido de que era mejor encontrar primero la causa de la muerte; me
dirigi a Funes, sin hacer la pregunta en forma directa, quise llegar a su
respuesta. “;Recuerda si Ana se sentia débil esa tarde?” “Si, le costaba mucho
caminar”, contesto ella, “la tuve que ayudar a entrar a la iglesia”. “;Por qué?”
“Porque se sentia mal”. “;Por qué se sentia mal? ;Estaba golpeada?” “jNo,
no, no estaba golpeada! ;Por qué iba a estar golpeada?”, pregunt6 la mujer,
sorprendida. Yo no respondi, aunque se tratara de un interrogatorio ad hoc, yo
preguntaba, ella respondia. “;Decia cosas incoherentes?” “iNo!” “;No
parecia borracha, o perdida?” “iTampoco! ;Por qué me pregunta esas cosas?”
Esa vez respondi: “Nadie muere porque si, sin motivo. Nadie esta bien y de
pronto se siente mal y muere. O, al menos, nadie que sea sano y tenga
diecisiete aflos”. Marcela Funes se me quedé mirando, incomoda o molesta,
no sabria precisarlo. “Volvamos a la lista, ElImer”, pidié Alfredo. “;Alguna
caracteristica en su aspecto o salud que te haya llamado la atencion?”, insisti
yo. “Tenia fiebre, ardia y sentia escalofrios”. “;Y qué mas?” “Estaba
totalmente blanca”. “Blanca”, repeti. “Si, como un papel”. Me vinieron a la
cabeza, como un flash, los colores del cadaver de Ana de los que hablaba la
autopsia: amarillo cobrizo y azul. Antes, blanca, segtin su amiga. “;Y siguio
blanca hasta que muri6?”, pregunté. “No, fue extrafio, al llegar a la iglesia la
vi totalmente amarilla. Pensé que tal vez era por la luz de las velas o la
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penumbra de la nave principal”, me respondid. “Primero blanca, después
amarilla”, repeti para confirmar. “Era como si el amarillo le fuera ganando el
cuerpo. Yo la acariciaba y miraba su piel”. “4Y justo antes de morir?”,
pregunté. “Se habia empezado a poner azul”, aclar6, y si bien ya no tuve
dudas, quise confirmar: “;Esta segura?” “Segura”, respondio, “nunca habia
visto a nadie azul. Era un gris azulado”. “Mondor”, dije por fin. “;Qué?”,
preguntd Alfredo. “Sindrome de Mondor. Un cuadro téxico hemolitico que
sobreviene después de un aborto séptico. Ana se hizo un aborto, Alfredo, y
muri6 por una infeccion generalizada”. El suspiro de Marcela, sobre mis
palabras, resulté el gesto de confirmacion que terminé con el interrogatorio y
con su secreto.

Lo que para mi fue apenas enunciar una conclusion derivada de indicios
ciertos, para Alfredo fue una revelacion, y para Ana, el rescate de una
condena. El estaba perplejo, como si acabara de escuchar algo que jamas se le
habia cruzado por la cabeza. Vi en su rostro la misma expresion azorada que
habia visto treinta afios atras, en Tribunales. Otra vez, Alfredo parecia
detenido en medio de un grito. Marcela llor6, pero no era un llanto de
angustia, sino de alivio: al fin podia compartir el secreto sin faltar a su
palabra. Se acerc6 a Alfredo y le tom6 la mano, ahora era ella la que lo
contenia a él. Les di tiempo de acomodar sus sentimientos, me paré y fui
hasta una ventana. Cuando me pareci6o prudente, les segui explicando el
cuadro por el que habia muerto Ana, tenian que saberlo. “El sindrome de
Mondor aparece entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas después de un
aborto séptico. Es muy grave y con una altisima tasa de mortalidad. Por lo
general, se da después de abortos hechos por personas no entrenadas que usan
técnicas riesgosas y material mal esterilizado. Pueden estar involucrados en el
cuadro uno o mas gérmenes. Arranca con una anemia, por eso el color blanco.
Sigue con ictericia, por eso el amarillo. Por fin, la cianosis, azul”. Creo que
Alfredo no me estaba escuchando, se lo veia perdido, fuera de su cuerpo.
Sobre mis palabras, sin soltar la mano de Marcela y sin mirarnos a ninguno de
los dos, pregunto: “;Por qué no me lo dijo? Yo podria...”, se le atragantaron
las palabras, se detuvo, luego repitio: “;Por qué no me lo dijo?”. Y se largo a
llorar.

No eran preguntas a Marcela, mucho menos a mi, eran preguntas a si
mismo. Ella lo abrazé. El siguié llorando en su hombro. Y en medio del llanto
balbuceaba la misma pregunta: “;Por qué no me lo dijo?”. Cuando logro
calmarse, se incorporo, la mir6é a Marcela y quiso saber: “sHizo todo sola?”.
“Yo la acompafié, Alfredo”, respondi6 ella. “Estuvo esperando a ese hombre,
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que no vino; él habia conseguido el lugar donde hacerlo y le dio el dinero,
pero dijo que iba a ir con ella y nunca lleg6. Entonces yo la acompafié”.
Alfredo la miré, le acaricié6 un mechén de cabello que se le venia sobre la
cara, se lo acomodé detras de la oreja y luego dijo: “Pobrecita, pobrecitas las
dos”. Marcela también llor6. Los dejé llorar abrazados, y en cuanto vi que
Funes se separaba para enjugarse las lagrimas con un pafiuelo, pregunté:
“¢Seria capaz de llevarnos a ese lugar?”. Betina habria criticado que yo
hubiera roto ese clima, pero aunque su voz seguia apareciendo, cada tanto, en
mi cabeza, ya no podia hacerle caso porque tenia algo mas importante que
hacer que responder a sus mandatos: mi trabajo. Asi que insisti: “Tal vez
ellos, los que le hicieron el aborto, son los que querian que el cuerpo de Ana
no dejara rastros”. “;Nos podés llevar?”, se sumo6 Alfredo, después de
escuchar mi hipotesis. “Si, los puedo llevar”, respondio Marcela y sac6 de
adentro de otra libreta la hoja arrancada de una guia Filcar que le extendi6 a
él. “Era tuya”, dijo la mujer. Alfredo asinti6 y se qued6é mirando el papel
arrugado, como si por fin le encajaran todas las piezas.

Pedimos un remis y fuimos los tres al lugar donde Ana, treinta afios atras,
se habia hecho un aborto. No hubo forma de convencer a Marcela de que no
fuera. Le cost6 reconocer las calles por las que ibamos, no le gustaba lo que
veia, se quejaba de que ese no era el camino. Recordaba la zona mas arbolada,
de casas sencillas pero con jardines al frente, con espacios libres entre unas y
otras. Y sin rejas. Con paciencia, Alfredo le explico que en treinta afios la
zona habia cambiado y que en varios lugares del conurbano esos cambios no
habian traido progreso sino deterioro, hacinamiento y mas pobreza. Cuando
estuvimos frente a la casa, Funes si la reconoci6 y se estremecio. Alfredo
intenté calmarla, pero ella temblaba como una hoja. Bajé solo; ademas de que
me correspondia por cuestiones profesionales, era el inico en condiciones de
hacerlo. Toqué timbre, aparecid6 una mujer con un bebé en brazos y dos
chiquitos agarrados a sus piernas. Fue muy amable y solicita ante mis
preguntas. Le expliqué exactamente qué buscabamos y por qué estabamos
alli. No se asusto ni intentd sacarme de encima; por el contrario, la mujer se
mostré dispuesta a colaborar. Me cont6 que la casa habia sido de sus abuelos
y que, cuando murieron, la heredaron sus padres; pero ellos, ni bien casados,
se fueron a vivir a Cérdoba. Asi que, durante afios, la alquilaron por poca
plata para sacar una renta. Cuando ella, su tnica hija, form6 pareja y decidié
venir con su marido a Buenos Aires, sus padres se la prestaron. Para la fecha
del aborto de Ana, la casa estaba alquilada. Lamentablemente, como muchos
alquileres en aquella época, los de la casa en cuestion habian sido en negro y
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no quedaron contrato ni recibos. De cualquier modo, la chica se comprometi6
a consultarles a sus padres. Si ellos recordaban algun dato que pudiera servir
para rastrear a los inquilinos, me lo haria saber de inmediato.

Volvimos a la casa de Alfredo. El quedé entusiasmado con la posibilidad
de que desde Cordoba enviaran alguna pista. A mi esta alternativa me
entusiasmaba menos: no conocia casos de médicos o auxiliares de la medicina
que hubieran descuartizado a sus pacientes después de un aborto clandestino,
para no dejar rastros. Posible era, no digo que no; el ser humano te da
sorpresas, incluso a mi, que ya lo vi todo. Por mas que me parecia bastante
poco probable, no quise matar el entusiasmo de Alfredo. Antes de irme, pedi
que volviéramos a la lista de eventuales parejas de Ana. Un hombre
comprometido, cuya amante muere en un aborto clandestino, puede resultar
un tipo desesperado, capaz de convertirse en cualquier cosa. Se lo dije a
Alfredo, con el cuidado de no usar la palabra “amante” para referirme a su
hija. Leimos en voz alta la lista y el puntaje que Marcela Funes le habia
asignado a cada uno de los sospechosos. De la lista inicial, y luego de quitar
los nombres de quienes —a la luz de hechos posteriores— no podian haberlo
hecho, quedaban ocho sospechosos. Pero, superada la instancia de
imaginarlos pareja de Ana, a Alfredo y a Marcela les costaba creer que
cualquiera de ellos pudiera haber hecho lo que se hizo con el fin de borrar
huellas. “Alguien fue”, insisti. “Un sujeto a quien su subjetividad le permiti6é
convencerse de que hacia lo que tenia que hacer. ;Qué era lo que decia Ana
de é1, Marcela? Si recordas sus palabras exactas, mejor”. “‘El no puede’, eso
decia ella”, respondio casi de inmediato. “Que queria pero no podia”, agrego.
“:iMencioné que estuviera casado, comprometido, o que su novia fuera amiga
de ella o de la familia?”, pregunt6 Alfredo. “No”, volvié a negar Marcela,
“Ana no mencionaba otros involucrados cuando hablaba de él, solo que no
podia. ‘El no puede’”. Alfredo y yo nos miramos. Tuve la sensacién de que
los dos empezabamos a pensar en la misma direccién. “Quiza no habia ‘otros
involucrados’. Hay quienes no tienen permitido mantener una relacion
amorosa, aunque no estén casados o de novios”, sugeri. “Tal vez la persona
que buscamos no estaba comprometida con nadie real, concreto”, avancé un
poco méas. “No entiendo”, dijo Marcela. Pero Alfredo si, y asinti6. El
entendia, solo que todavia no se atrevia a decirlo porque aun se negaba a esa
verdad. Su verdad no deseada. Por eso lo dije yo: “Un cura, por ejemplo.
;Podria ser que el padre Manuel, que se presentd enseguida en la escena del
crimen y reconocio el cadaver, haya tenido una relacion con Ana, Marcela?”.
La mujer me miré asqueada. Y luego mir6 a Alfredo y le respondié a él, como
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si yo no mereciera que se dirigiese a mi, después de lo que habia preguntado.
“iNo!”, dijo espantada, “¢como iba a salir Ana con ese viejo? Nos
burlabamos de él, tenia mal aliento. No, no, ese cura era un asco”. Funes
estaba genuinamente indignada. Insisti: “4Y no habia otro cura en la
parroquia? ;Alguien mas joven?”. Lo miré a Alfredo buscando su
complicidad, y me sorprendi. Tenia la vista perdida, miraba un punto
indeterminado en la pared frente a él: Alfredo ya sabia, no necesitaba seguir
preguntando. Y a esa altura, ni él ni Marcela Funes me prestaban atencion.
Pero soy terco de terquedad absoluta y, aunque nadie me escuchara, repeti la
pregunta.
—¢:No habia un cura joven?

Alfredo, al rato, me miré y, como si le costara pronunciar palabra, balbuceo:
—Cura, no. Aunque ya sé quién es aquel a quien estamos buscando. No
entiendo como no me di cuenta antes.
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Julian

HOMBRE: Of tus pasos por el jardin y tuve miedo porque estaba desnudo. Por
eso me escondi.

DIOS: ;Acaso has comido del fruto prohibido?

HOMBRE: La mujer que pusiste a mi lado me dio el fruto y yo comi de él.

GENESIS, 3:8-12
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1

Naci en una familia cat6lica. En mi arbol genealdgico, por via paterna, hay
varios curas, alguna monja y hasta un obispo. Pero no puede decirse que mi
padre haya sido un catélico fervoroso. Era lo que se suele llamar “un catdlico
practicante”, si con ir a misa los domingos —como evento de encuentro social
— vy rezar todas las noches merecia esa calificacion. Para mi padre, la religion
era mas tradicion que fe. Una tradicion ancestral, que le daba orgullo y de la
que no queria desprenderse. Y mi madre, cémo decirlo, mi madre ni eso. A
diferencia de lo que sucedia en otras familias de amigos o compafieros, en la
nuestra la educacion filial no estaba en manos de ella, sino en las de mi padre.
Fl definia las direcciones que habia que tomar, mi madre debia ejecutarlas.
Mis hermanos y yo recibimos los sacramentos de rigor: bautismo, primera
comunion, segunda comunion y confirmacion, porque asi lo definié mi padre.
Aunque la verdadera educacién catolica, la profunda, se la debemos al
colegio que €l eligio para mi y mis hermanos: el San Juan Apéstol, un colegio
religioso que pertenecia a una congregacion donde abundaban los curas
joévenes, muchachos apenas un poco mas grandes que el alumnado, que
jugaban al futbol, que se sentaban alrededor de un fogén y tocaban la guitarra
con nosotros, curas con los que podiamos identificarnos y hasta considerarlos
un modelo a seguir. En ese colegio fui feliz, tuve grandes amigos, lo senti mi
lugar en el mundo; yo creia en Dios, yo creo en Dios. Y creo también en el
otro, en que hay que hacer cosas por el otro, aca, en la Tierra. Para los que
tenemos una marcada vocacion por el projimo, el sacerdocio es una gran
opcién. Si no fuera por el celibato, seria la opcién perfecta. Yo habria sido un
buen pastor de fieles, si para los curas no estuviera prohibido el matrimonio.
A veces me enojo con la Iglesia catolica, porque le atribuyo a su
empecinamiento en conservar el celibato el encadenamiento de una serie de
hechos desgraciados entre los cuales el peor, sin dudas, fue la muerte de Ana.
Esos hechos que terminaron negandome la vocacién de ser sacerdote. Pero a
la Iglesia la hacemos los hombres, asi que mas que enojado con ella, deberia
estarlo con quienes la integramos. Si bien hay una fuerte resistencia a
modificarlo, el celibato clerical, eso que nos dejé afuera a varios de nosotros,
es un punto a discutir: no es un requisito que haya instituido Jesus. La
obligacién de permanecer castos no es una cuestion de dogma, una verdad
absoluta como la resurreccion de Cristo o la Santisima Trinidad. Es un
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reglamento de la Iglesia, una forma de vida elegida por hombres para sus
hombres. Se instituyé en los concilios de Letran de los afios 1123 y 1139.
Antes de eso los sacerdotes podian casarse, pero los papas Leon IX y
Gregorio VII —ya en el siglo Xxi— empezaron a batallar sobre las cabezas de
los obispos con una supuesta “degradacion moral” del clero. Algunos
historiadores ponen el peso en la cuestion hereditaria y en que la Iglesia no
queria repartir riquezas con hijos de sacerdotes. Puede ser, pero yo tengo la
conviccién de que, tal como lo pensaron Leon IX y Gregorio VII, el foco
estaba puesto en el terror a la libre sexualidad, que llevé primero a la
represion de los deseos y, finalmente, a aquello que temian: la degradacion
moral. El celibato, en lugar de evitarla, la propicio. Gracias a esa exagerada
valoracion de la represion sexual, que logro imponerse como reglamento de la
Iglesia en el siglo xi1, nos han privado de entregar nuestra vida a Cristo a
tantos de nosotros en los siglos posteriores. Y, lo que es peor, nos han hecho
sentir culpables, sucios, irrefrenables. Hasta en casos extremos, como el mio,
nos mancharon las manos con sangre.

Debo reconocer que no entré al seminario ingenuamente. Tuve claro
desde el primer momento qué me pedia la Iglesia a cambio, si yo queria ser
sacerdote. Y mi mayor duda estaba, justamente, alli. A lo largo de mi
adolescencia, varias veces pensé que yo podria ser uno de esos curas con los
que compartiamos encuentros, retiros, campamentos, con los que ibamos a
misionar como si fuéramos pares. Todo me entusiasmaba para una futura
vida, excepto que a la noche, cuando terminaban la jornada, no pudieran ir a
su casa a encontrarse con una mujer y tener una historia de amor con ella; me
resultaba incomprensible que se les negara a esos curas la posibilidad de
sostener una vida sentimental y afectiva mas alla de la Iglesia. ; Cémo podian
mostrarse alegres, pacientes y comprensivos como se mostraban con nosotros
si no tenian un vinculo real, palpable, con alguien? ;Como ser felices si nadie
los acariciaba? ;Donde descargaban esa energia, esa pulsion? ¢Jesus no tuvo
vida sexual? ¢Jesus no tuvo una historia de amor? ;La tienen los seminaristas
en secreto? ;La tienen los curas? Me hacia esas preguntas con miedo,
sintiendo que podia ser pecado el solo hecho de plantearmelas.

Asi que las veces que la idea de ser sacerdote me rondd por la cabeza, la
deseché. Como cuando a uno se le cruza un mal pensamiento y trata de
concentrarse, inmediatamente, en otra cosa, casi dudando de si aquella
primera idea existio o no. Era adolescente, no sabia qué queria ain de la vida,
pero no tenia dudas de que no me sentia capaz de renunciar al amor de una
mujer. Y no me equivocaba, porque a pesar del esfuerzo, a pesar del dolor por
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lo que perderia, cuando tuve que elegir, no pude resistirme al amor. Pagué un
precio altisimo: la muerte de Ana fue mi castigo. Y a partir de su muerte
todos fuimos castigados, algunos inmerecidamente. Ningin argumento a
favor del celibato clerical resiste un analisis racional. En cualquier caso, el
enamoramiento también es una cuestion de fe.

No obstante las dudas, el terreno estaba abonado. Desde chico, en el
colegio, habia escuchado hablar del “llamado”. En las clases de catequesis me
explicaron que la vocacién religiosa no es algo que uno elige, sino que es
Cristo quien te llama. Y si él te pide que lo sigas, ;como decir que no? La
idea prendi6 cuando ya no solo rondé dentro de mi mente, sino que se me
metio en el corazon. Desde alli, lo primero que hizo fue incomodar, lograr
que me sintiera raro, molesto. “;Yo, cura? ;De verdad? ;Como semejante
insensatez se cruza por mi cabeza?” Preguntas casi impertinentes. Pero las
respondiera o no, la incomodidad no se iba, se quedaba ahi, en el pecho,
zumbando, molestando como una mosca. Era muy dificil espantarla porque, al
mismo tiempo, y mas alla del malestar, ese llamado hizo que me sintiera
importante: si lo habia escuchado era porque fui “elegido”. Habia dejado
pasar mucho tiempo desde el primer llamado, durante mi adolescencia, hasta
aquel que, por fin, pude escuchar, afios después. Fue un proceso escurridizo,
porque siempre lo traté de analizar con la razon; y la vocacion religiosa es un
misterio para la comprensién humana que pertenece a la 16gica de lo Alto.

Tanto me resisti a escuchar la palabra, que recién me pude entregar a Dios
cuando empezaba el tercer afio de Abogacia. Tuvo que suceder una desgracia
familiar para que yo aceptara el insistente llamado; quiza sin ese dolor nunca
habria respondido. Mi madre nos abandond. Asi de simple, asi de doloroso,
asi de imprevisible para cualquier hijo, aun conociendo a mi madre. No sé si a
mi padre lo tomo tan de sorpresa como a mi y a mis hermanos. Una tarde, ella
nos confes6 que se habia enamorado de otro hombre y al dia siguiente se fue.
Luego, pretendié mantener una relacion con nosotros a distancia, lejos de
casa, vivir con otro sefior y seguir siendo nuestra madre, como si la
maternidad no implicara presencia, cuerpo, sacrificio. Ni mi padre, ni mis
hermanos, ni yo lo aceptamos. No dejamos que ella se nos acercara mas, no
atendimos sus llamados, no leimos sus cartas. La condenamos en ausencia.
Fuimos rencor. Si nuestra madre habia elegido a ese hombre en lugar de a
nosotros, si no podia vivir sin él, que pagara por ello. Porque sus acciones
tenian consecuencias que no podia ignorar; era injusto que ella salteara
nuestro dolor, nuestra vergiienza. Mi padre siempre se mostré entero, firme,
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sin dobleces. No sé si la partida de mi madre lo humillo, pero en tal caso
nunca lo hizo notar, ni ante nosotros ni ante terceros.

Yo si me senti humillado, como si de alguna manera fuera él, como si mi
madre me hubiera fallado a mi no como hijo, sino como hombre. No hizo
falta que mi padre nos pidiera que la negaramos: lo hicimos nosotros. Ni yo ni
ninguno de mis hermanos quiso saber de aquella mujer que fue nuestra
madre; o eso creimos. En los primeros tiempos, solo la mencionabamos para
insultarla; cuando lo haciamos frente a mi padre, él callaba, parecia no
escuchar, aunque si el insulto era grosero lo reprobaba con la mirada. Y ya
con el tiempo nadie la menciond. Fue como si hubiera muerto. Yo tenia
veintidos afios y me las podia arreglar solo; pero éramos cinco varones y el
menor, Ivan, tenia diez, un nifio aun: él fue la verdadera victima, el que mas
sufri6. Ninguno de nosotros pudo hacerle de madre, ninguno de nosotros
advirtio que la necesitaba tanto.

Un dia en que llegué a mi casa e Ivan estaba llorando en el umbral, sin
atreverse a entrar, fue que tuve la revelacién vocacional. El repetia entre
sollozos: “La extrafo, extrafio a mama, necesito que la perdonen”. Se me
abrazo hecho lagrimas; yo no pude decir nada, apenas negué con la cabeza,
sabia que por mas que Ivan llorara, por mas que se desgarrara en vida,
ninguno de mis hermanos la iba a perdonar. Y que yo mismo, como su hijo o
puesto en el lugar de mi padre, tampoco podia perdonarla. Entonces, escuché
el llamado: “Si crees en mi, y yo te lo pido, ¢;de verdad no podras
perdonarla?”. De inmediato, tuve una vision extrafia y al mismo tiempo clara,
luminosa. Y a esa vision le sigui6 un sentimiento que fue deseo, pero también
tarea: “Quiero ser cura para confesar a mi madre y darle el perdon que no
puedo darle como hijo, quiero absolver a ella y a todas las mujeres como
ella”. Por primera vez, senti la certeza de que queria ser cura. Y ademas de
certeza, una necesidad. Consolé a Ivan, lo hice entrar a la casa, lo ayudé con
la tarea, jugué a lo que me pedia con tal de distraerlo; esa noche dormi en su
cuarto, en una cama que se podia sacar de abajo de la suya, corta, en la que
los pies me quedaban colgando fuera del colchén. No me importo, él no podia
quedarse solo, yo no podia dormir si no velaba su suefio. En medio de la
noche, me pregunt6: “Nunca nadie va a perdonarla, ¢no es cierto?”. Y yo
respondi: “Si, si algun dia pide perdon, yo la perdonaré”. Ivan se tranquilizo y
logro dormirse. No mencioné el sacerdocio.

Al dia siguiente, fui a ver al padre Manuel. Era el cura que mejor conocia
de mis afios de colegio, de la misa de los domingos, de los grupos de Accién
Catdlica en la parroquia San Gabriel. Le pedi hablar con él; me dijo que lo
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hiciéramos en el confesionario. En realidad, yo no iba a hablarle de ningtn
pecado, pero no me atrevi a rechazar su propuesta y me arrodillé ante él.
Ademas, senti que eso era una sefial: queria ser cura para perdonar, y el padre
Manuel me invitaba al lugar donde se confiesan pecados y se los perdona. Ni
bien “confesé” mi vocacion, él me dijo: “Te estaba esperando; hace tiempo,
supe que algun dia ibas a sentir el llamado”. Luego, me puso la mano sobre la
cabeza y, en lugar de hacerme rezar el pésame, me bendijo. Cuando
terminamos con “la confesion”, me invitdé a la sacristia para tomar un té y
conversar tranquilos. Me explico qué significaba entrar en un seminario,
aunque no me presiond; no insisti6 mas que con el consejo y algunos datos
practicos. “Estas decisiones llevan tiempo, ya diste un gran paso, te permitiste
oir el llamado, ahora vas a tener que discernir si tenés realmente vocacion
religiosa 0 no”, me advirtio. “Discernir” es una palabra que me acompafio a
partir de ese dia. Me paso la vida discerniendo. El padre me presto un libro y
me mando a mi casa: Introduccion al cristianismo, de Joseph Ratzinger. “Leé,
las respuestas a todas tus preguntas estan ahi. Y reza, mucho reza”.

Me pasé la noche en vela, leyendo y subrayando frases de un Ratzinger
que aun estaba muy lejos de ser Papa. “La Fe procede de la audicion, no de la
reflexion”, “en ella predomina la palabra sobre la idea”, “la Fe entra en el
hombre desde el exterior”, “no es lo que yo mismo me imagino, sino lo que
oigo, lo que me interpela, lo que me ama, lo que me obliga, pero no como
pensado ni pensable”, “es esencial para la Fe la doble estructura del
‘¢Crees?’, ‘Creo’, la del ser llamado desde afuera y responder a esa llamada”.
Casi subrayé el libro entero. Estaba claro, en cada frase sefialada, que no se
trataba de “pensar”, sino de “escuchar”. El llanto de mi hermano menor en el
umbral me habia permitido escuchar. Y, por fin, le respondi a Dios.

Entré en el seminario apenas unos meses después. Cumplia con las tres
condiciones que pedian para el ingreso: varon, habil y bautizado. Quise
confirmar con el padre Manuel el significado de “habil”, antes de completar
los formularios de admision. Lo fui a ver una vez madas, en esa ocasion
hablamos en la sacristia, sin pasar por el confesionario. Me explicé que esa
“habilidad” significaba que el sacerdote no podia tener un impedimento fisico
para celebrar la misa, llevar los sacramentos o atender al projimo. “Y, desde
hace un tiempo, se requiere una integridad y madurez psiquica. Por ejemplo,
si un joven tiene tendencias homosexuales, se pide que las revierta y deje
pasar tres afios antes de entrar al seminario. Creo que no es el caso”, dijo y se
me quedd mirando, esperando mi confirmacion. No, no era el caso. Sin
embargo, su comentario me dio pie para hablar del celibato y del temor que
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me infundia renunciar para siempre a una mujer. “No te apresures, no quieras
saber todo hoy. Tenés muchos afios de seminario para sacarte tus dudas. Asi
como yo estaba seguro de que un dia escucharias la llamada, también estoy
seguro de que cuando sea el momento de discernir, no cometeras un error. Tu
aliada sera la oracion, reza mucho, habla con Dios. Pero tené siempre en
cuenta que la pregunta clave que deberas responder no es si podras o no vivir
sin el amor de una mujer, sino otra mucho mayor: ‘;Habré sido, de verdad,
elegido por Dios?’”. Ahi estuvo la trampa. Es dificil resistirse a ser elegido
por Dios. Otra vez la vanidad, el sentirse especial. Y una pelea absurda: la de
una Fe, la catolica, contra otra Fe, el amor.

Los afios en el seminario fueron mucho menos duros de lo que esperaba.
De alguna manera, se reeditaba la camaraderia que habia sentido en el colegio
secundario. Tampoco echaba de menos mi casa llena de varones. No habia
tiempo de extrafar, estaba ocupado cada hora del dia. Amaneciamos a las
cinco cuarenta y cinco de la mafiana con el sonido de un timbre; uno de
nosotros era el encargado de tocarlo, rotabamos en esa tarea cada semana. Y
luego de ese timbre, el silencio otra vez; porque nuestras primeras palabras
eran dirigidas a Dios, en soledad, cada uno a su modo. Para cuando llegaba el
segundo timbre, ya teniamos que estar duchados, vestidos, con los dientes
cepillados. Entonces si, el timbre de las seis y treinta indicaba que nos
debiamos desplazar a la capilla para hacer la oracién comunitaria. Alli
asistiamos a misa, rezabamos, cantabamos. Nunca, ni antes ni después de los
afios de seminario, tuve alrededor gente tan alegre por la mafiana. Dentro de
ese edificio, que era nuestro hogar y que compartiamos, tenia una vida amena,
feliz, como la que se podia tener en cualquier sitio. Me arriesgo a decir que
mas amena y feliz ain que la que se podia tener en cualquier sitio: alli, la
mayoria de los problemas de la vida cotidiana estaban resueltos.

Después del desayuno, el resto de la mafiana se lo dedicabamos a clases
de distintas materias. A los afios de seminario les debo lo mejor de mi
formacion. Estudié los misterios de Cristo, Teologia, Derecho canénico,
Musica, Espafiol, Introduccion a la liturgia, Introduccién a la espiritualidad,
Orientacion vocacional. Por las tardes, después del almuerzo, las horas se
aplicaban al aseo de nuestra casa, a jugar al fitbol, a nadar, a estudiar aquello
en lo que cada uno tenia que profundizar. Por fin, cuando caia la tarde, la
Santa Eucaristia, la cena y la oracion antes de dormir. Una nueva noche, un
nuevo dia. Quien veia en nosotros alguna sefial de rareza, se equivocaba;
haciamos una vida absolutamente normal, tratdbamos de ser felices y de que
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otros lo fueran. Ese era el lema de nuestra congregacion: “No hay santidad sin
felicidad”.

Toda labor se llevaba a cabo en el edificio del seminario, excepto la tarea
pastoral, que debiamos hacerla en una iglesia. Habia distintas opciones y yo
elegi, como primera opcion, la parroquia San Gabriel, que seguia a cargo del
padre Manuel. Por él habia entrado en el seminario; €l era mi consejero
espiritual y confesor. Ademas yo conocia a los vecinos y a los fieles, la iglesia
quedaba cerca de la que habia sido mi casa —donde seguian viviendo mi
padre y alguno de mis hermanos—, en el pueblo donde yo habia nacido y
crecido. Habia perdido contacto con muchos amigos de la infancia, pero todos
veniamos de familias conocidas, esas que a mi padre le gustaba encontrar
cuando iba a misa los domingos. Debo confesar que pasar mis fines de
semana haciendo tarea pastoral alli era un proyecto que me entusiasmaba mas
que el estudio de la Biblia. La parroquia San Gabriel parecia la opcion
natural, la simple, la destinada.

Sin embargo, aunque tendria que haberlo sido, no lo fue. ¢Dios decidié
que no lo fuera? ;Quién, si no Dios? La verdadera pregunta sin respuesta es:
¢Por qué? El amor se inmiscuyé en lo que solo debia haber sido tarea
pastoral, y se degradaron las dos cosas.

Mi vocacion no le pudo hacer frente al deseo.

Desde entonces, temo que, el dia del Juicio, mi destino final sea el
infierno. A pesar de haber confesado mis pecados, a pesar de haber hecho la
penitencia que me indicara mi confesor, a pesar de haber recibido el perdon.
Si asi resulta, creo que seria injusto. Pero, mas que temerle a lo que pagaré
una vez muerto, le tengo miedo a un infierno anterior al Juicio Final, donde
deba expiar mis pecados en vida. Y a que, si ese infierno anterior existe, la
condena incluya a Mateo. Temo que la desaparicion de Mateo sea el primer
eslabon de una serie interminable de castigos. Tal vez, mas de lo que merezca
padecer.

Me enamoré de Carmen.

Tuve sexo con Ana.

Les menti a las dos.
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En algin momento, entrada la primavera, mientras estaba dando catequesis a
un grupo de varones que se preparaba para recibir el sacramento de la
confirmacion en la parroquia, conoci a Carmen. Recuerdo que era primavera,
porque los dias empezaban a ser muy calurosos y tantos adolescentes juntos,
en esa pequefia sala, se hacian sentir. O, para ser preciso, se hacian oler.
Intentaba explicarles una de las mas complejas nociones teoldgicas: la
Santisima Trinidad y el Espiritu Santo. Un solo Dios en tres personas
distintas, Padre, Hijo y Espiritu Santo. Habia descartado hablarles a esos
chicos de “hipostasis”, ser verdadero o sustancia individual y singular con
esos términos. Bastante dificil era ya explicarles la union entre el verbo de
Dios y la naturaleza humana usando la palabra “persona”. Pero “persona”, al
menos, era un concepto que no tendrian que buscar en el diccionario. En eso
andaba yo aquella tarde de primavera, dando por terminada la tarea de
hacerles comprender que no son tres dioses, sino uno, y empezando a
hablarles de los dones del Espiritu Santo, cuando aparecié Carmen. Y fue
como si hubiera tocado tierra un huracan. Golpeé6 la puerta y entré en un
mismo acto, sin esperar a que le dieran permiso. Dijo: “Me llevo una silla”. Y
eso hizo, avanzé, tomo una silla y se fue. Yo quedé suspendido en el aire, me
senti inmovilizado, como si esa mujer me hubiera hechizado. Los chicos lo
notaron; quiza no interpretaron exactamente qué me sucedia, pero si que
necesitaba alguna explicacion para volver en mi. Sin que yo preguntara, uno
de ellos dijo: “Es Carmen Sarda, esta en el patio con el grupo de las chicas”.
Yo conocia ese apellido, Carmen Sarda debia de ser una de las hijas del
profesor de Historia de mi colegio. Sus hijas, segiin mis calculos, tenian que
ser unas nifas, a lo sumo unas adolescentes. Y esa que acababa de entrar en la
sala era una mujer. Una mujer que me dejo mudo a mi y, sospecho, inquieto a
alguno de los chicos de mi grupo. Llevaba un jean prolijo pero ajustado que
permitia adivinar su cuerpo, y una remera blanca que no llegaba a ocultar del
todo su corpifio de color. ;Rojo? Senti un mareo o una confusién, me
sorprendié confirmar que existian corpifios rojos. Esa no podia ser una de “las
Sarda”, me dije, y segui hablando del Espiritu Santo los pocos minutos de
clase que me quedaban.

Cuando salimos, Carmen asistia a una chica en el patio. La habia sentado
en la silla que habia tomado de nuestra sala, unos minutos antes. Le
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presionaba la nariz con un pafiuelo ensangrentado y le volcaba la cabeza hacia
atras para que la sangre no siguiera saliendo. Me acerqué a ellas. “;Qué
pas6?”, pregunté. Sin mirarme, Carmen respondio: “Le pegaron un pelotazo
jugando al matador. Se ve que tiene capilares muy sensibles, sangra de nada.
Sostené que voy a buscar hielo”, me indic6. O me ordeno, porque del mismo
modo en que antes habia sacado la silla de la sala, sin preguntar ni esperar
consentimiento, me dejé ahi con el encargo. A mi la sangre siempre me
impresiond, de solo verla brotar me baja la presién, llegué a desmayarme en
un laboratorio cuando me hicieron una extraccion. Tocar ese pafiuelo era algo
impensable para mi. Sin embargo, Carmen lo consiguié, no sé como ni
cuando, pero ella desapareci6 en busca del hielo y yo quedé alli
comprimiendo la nariz de esa nifia, tratando de convencerme de que lo que
veia y tocaba no era sangre.

A partir de ese dia, Carmen y yo no nos separamos. Nos relacionabamos
como colegas, como maestros de catequesis que compartiamos la misma
parroquia. Y hasta nos permitiamos sentirnos amigos. Por supuesto, nada
mas. Al menos conscientemente, al menos cuando la razén permitia tomar
decisiones; en las noches, en cambio, varias veces me desperté con la imagen
de Carmen, como si estuviera junto a mi, excitado, o relajado luego de haber
eyaculado en medio de un suefio. Yo estaba en el seminario, seria cura algun
dia. Y ella era una mujer destinada a formar una familia, a compartir la vida
con un hombre. Lo comentamos en nuestras charlas, sin llegar a confesar lo
que nos pasaba; hablabamos del uno o del otro, nunca de “nosotros”. Tuvimos
conversaciones interminables acerca de mi vocacion y de la suya. Ella queria
ser madre, a diferencia de mi que, hasta que nacié6 Mateo, no habia sentido
vocacion por la paternidad. Al entrar en el seminario, supe que resignaba para
siempre mis deseos de tener una vida junto a una mujer, pero el hecho de no
llegar a ser padre estaba fuera de mis preocupaciones. A decir verdad,
tampoco fue algo que apareci6 con el nacimiento de mi hijo, sino que empecé
a sentirme padre recién unos afios después, en el momento en que Mateo
comenzo a ser alguien diferenciado de su madre y pudimos crear un vinculo
propio. En alguna de esas charlas, le pregunté a Carmen si, dado su gran
compromiso con la Fe catdlica, nunca habia sentido “el llamado”. Me
respondio que no, que ella no habia sido elegida. Para mi sorpresa, en lugar se
sentirlo como una incapacidad o un desprecio, Carmen se alegraba por no
haber sido llamada. Porque queria ser madre pero también, y quizas sobre
todo, porque esa libertad le permitia buscar su lugar dentro del universo de las
“mujeres catolicas recordadas”. No entendi a qué se referia; me lo explic6 con
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detalle, y otra vez quedé admirado frente a ella, frente a la pasion que Carmen
ponia en estudiar la Biblia, en reflexionar sobre la palabra de Dios, en atender
cada detalle de nuestra Fe y su liturgia. Se trataba nada menos que de la tesis
en la que pensaba trabajar para doctorarse cuando terminara la carrera de
Teologia. Carmen habia estudiado los leccionarios de distintos paises, el libro
en el que cada asamblea episcopal define las lecturas que se haran en los
oficios religiosos. Y detect6 que, en la mayoria de ellos, las mujeres
mencionadas en las lecturas elegidas eran descriptas y admiradas por sus
cualidades como madres y por sus atributos femeninos, aunque hubieran
tenido otros. Carmen era y es brillante leyendo la Biblia y el leccionario,
meticulosa, asertiva, y defini6 —en base a esas lecturas— “el deber ser” de
una mujer catélica. Una noche la pasamos en vela comparando las Escrituras
con el leccionario vigente. “Fijate, en la lectura diaria del Exodo, pasan del
versiculo 14 al versiculo 22, se saltean asi nada menos que cuando Sifra y Paa
resisten la orden del fara6n de matar a los nifios hebreos. Esos pasajes estan
en la Biblia, pero no suben al pulpito. No se leen, entonces nadie los escucha
en las misas. Lo mismo sucede con Ester y Judit, son reconocidas por los
obispos por sus cualidades ‘femeninas’ y no por su heroismo para salvar al
pueblo. Judit, incluso, es admirada por su belleza fisica. A nadie le importa
leerles a los nifios acerca de su coraje. A nadie le importan las heroinas, sino
las madres, las esposas, las cuidadoras. Hay mujeres tedlogas que se enojan
con las selecciones de lecturas que hacen los obispos. Una triste version
catOlica del mal entendido ‘feminismo’. Yo prefiero trabajar en mi formacion,
teniendo como modelo las mujeres que los obispos admiran. ; Por qué hay que
cambiar lo que ha funcionado bien durante siglos? ;Por qué la mujer tiene que
tener otra meta que la superior de ser madre, formar una familia, hacer crecer
a los suyos en la Fe catOlica para que sean buenos cristianos? Estoy
convencida de que si tenemos muchos hijos y los educamos en la Fe, el
mundo sera cada vez un poco mejor”. Carmen era rotunda, estaba convencida,
no tenia dudas. Y concluia: “;No es esa la meta mas sublime que podemos
ponernos cada una de nosotras? Tener un mundo mejor”.

Asi pensaba Carmen; eso queria para ella, para su familia, para sus
compafieras de estudio, para sus amigas y para todos. Si tuviera que definir
qué tipo de mujer queria ser Carmen, diria que aquella que eligen los obispos
para admirar desde el pulpito de la iglesia. Yo no era obispo, pero la
admiraba. Y la deseaba, en secreto, sintiéndome en pecado. El equilibrio que
habiamos logrado entre el deseo y su represion se apoyaba en que ninguno de
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los dos sabia que el otro sentia lo mismo. Eso nos detuvo, eso postergo lo que
era inevitable.

Hasta que lleg6 el verano, y ya no pudimos sostener en secreto lo que nos
pasaba. Llevamos a jovenes de la parroquia a un campamento en Cordoba;
como cada febrero, los grupos pasaban veinte dias en el monte trabajando la
camaraderia, el compafierismo y misionando por la zona. Hacia un calor
indescriptible. Nos pasabamos el tiempo libre metidos en el arroyo. Nuestros
cuerpos estaban siempre mojados, o por el agua de ese pequefio curso de
lecho fangoso, o por la transpiracion. Y el cuerpo de Carmen, mojado, me era
irresistible. La espiaba con vergiienza. Haciamos las actividades en dos
sectores distintos, uno para los varones y otro para las mujeres, pero
almorzabamos y cenabamos en el mismo comedor y, a la noche, nos
juntdbamos a cantar en el fogon con los distintos grupos. A través de las
llamas, mientras alguien tocaba la guitarra y los demas entonabamos
canciones que conociamos de memoria, yo miraba su pecho, el pecho de
Carmen, e imaginaba, debajo de la camisa, el corpifio rojo que llevaba el dia
en que la conoci. Cuando los chicos y las chicas se iban a acostar, ella y yo
nos quedabamos a esperar que el fuego estuviera totalmente apagado.
Demorabamos una tarea que probablemente podia hacerse en menos tiempo;
estirabamos, asi, el momento de estar juntos y solos.

Una noche, después de que la ultima brasa parecio apagada, Carmen me
dijo que iba a caminar por la orilla del arroyo. Le ofreci acompafiarla. Era una
zona tranquila pero, de cualquier modo, no era una hora adecuada como para
alejarse sola. Le di ese argumento, y ella acept6. Caminamos en silencio, algo
inhabitual en nuestros encuentros, que se habian convertido en cataratas de
palabras; me latia el cuerpo, sentia que me faltaba al aire. Estar callados hacia
evidente lo que nos pasaba. En un claro del monte, ella se detuvo a buscar
dénde estaba la luna: el perfil de su cara se ilumin6 al encontrarla. Carmen
miraba el cielo, y yo la miraba a ella. Cuando, por fin, bajé la vista,
estabamos demasiado cerca uno del otro. La besé. Sin pensarlo, sin ser
consciente de qué estaba haciendo, solo guiado por el deseo, por la necesidad
fisica de sentir su boca, su cuerpo. Y Carmen me besd. Nos besamos
interminablemente, creo que los dos sabiamos que, después de ese beso, nos
separariamos; que seria inevitable que volviera a gobernarnos la razon, que
hariamos lo imposible para que no sucediera otra vez. Hicimos durar todo lo
que pudimos ese beso que, intuiamos, seria el unico; podriamos habernos
quedado eternamente asi, juntos, unidos por nuestros labios. Pero de pronto,
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Carmen sintié mi ereccion y se separ6 de mi. “No puedo hacerte esto”, dijo.
“No puedo”. Y sali6 corriendo hacia el campamento.

El beso despert6 en mi un deseo que no conocia. Estaba el dia entero
pendiente de Carmen, mucho mas que antes. Intentaba concentrarme en la
oracion, cansarme en el trabajo fisico con los chicos, rezar en cada ocasion en
que me aparecia su imagen: cualquier intento era en vano. Me imaginaba una
y otra vez besando a Carmen, acariciando a Carmen, incluso haciendo el amor
con Carmen. Una noche ella no vino al fogén, me mandé decir por una de las
chicas que tenia un fuerte dolor de cabeza, y si yo podia hacerme cargo de los
dos grupos. Sospeché que mentia, que quizas a ella le estaba pasando lo
mismo que a mi, que por eso me evitaba. Y esa sospecha me excitd6 mas aun.
Las chicas, sin los ojos de Carmen puestos en ellas, estuvieron muy sueltas
conmigo, como no lo habian estado hasta entonces. Yo les prestaba atencion
casi por primera vez, me daba cuenta de que ni sabla sus nombres y, cuando
me equivocaba y llamaba a una por el nombre de la otra, reian y se burlaban
con simpatia. Imitaban un leve temblor que tengo en los ojos, cuchicheaban,
hablaban de mi sin lugar a dudas. Por mi lado, me hacia el ofendido, pero
como parte de un intercambio aparentemente ingenuo. Aquella noche, cuando
todos por fin se fueron a dormir, me quedé solo, apagando el fuego y
pensando en Carmen, sintiendo mas que antes su ausencia.

Entonces aparecio una de las chicas; no intenté decir su nombre porque
estaba seguro de que me equivocaria. “;Estas bien?”, le pregunté y, al
hacerlo, la miré y la encontré sorprendentemente parecida a Carmen. Igual a
como yo imaginaba que habria sido ella a esa edad. Pensé que el parecido no
era real, sino producto de mi obsesién. La chica se ofreci6 a hacerme
compafiia hasta que se apagara la fogata, dijo que no tenia suefio y que
preferia charlar conmigo. Se sent6 a mi lado. Reia y me hablaba con una
dulzura que no tenia Carmen. Y me hacia preguntas incomodas. Eso tampoco
me sorprendio, no era la primera vez que alguna chica de la parroquia me
interrogaba de esa manera o usaba palabras inapropiadas delante de mi; les
gustaba probarme, ver como reaccionaba, era un juego inocente. Durante el
aflo, dos o tres veces habian aparecido en grupo a bombardearme a preguntas
en medio de una clase, delante de los varones. Yo estaba acostumbrado a que
les llamara la atencion que un muchacho joven, que hasta hacia poco habia
sido uno de ellos en el barrio, estuviera dando los pasos necesarios para ser
sacerdote. Pero ella no se quedd en el juego inocente y fue mas alla: “;Un
cura puede enamorarse?”, “;Qué tiene que hacer si se enamora?”. Yo
respondia como podia, sentia que habia una sefial de Dios en que esa chica,
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tan igual a Carmen, estuviera alli preguntandome lo que preguntaba. Parecia
que hubiera sabido lo que pasaba por mi cabeza. Respondi como si fuera un
juego de preguntas y respuestas, me hice el chistoso; cuando fue necesario,
menti. “;Qué siente un cura cuando besa?”, pregunt6 por fin. “No sé, yo no
soy cura todavia”, respondi y me rei con cierta incomodidad. “sY vos, ‘no
cura’, qué sentis?”, dijo. No llegué a contestar porque la chica, sin mas
rodeos, me bes6. Y yo la besé a ella, primero con sorpresa, casi como un
reflejo condicionado, pero luego pensando en Carmen. El beso no dur6 tanto
como el que nos habiamos dado junto al arroyo porque enseguida la chica se
separ0, me tomo6 la mano y me llevo a un lugar solitario del monte. Yo me
dejé llevar sin oponer resistencia. Alli volvié a besarme. Frotamos un cuerpo
contra el otro. Y cuando empezd mi ereccion, en lugar de apartarse como
habia hecho Carmen, ella se frot6 contra mi miembro duro mientras
suspiraba, jadeaba y gozaba sintiéndome. Guie su mano hasta mi pene y la
chica lo apret6; yo la sostuve para que no la apartara. Ella seguia besandome
mientras, con torpeza, se dejaba conducir por mis indicaciones; lo hacia con
ingenuidad y avidez, como si explorara el cuerpo de un hombre por primera
vez. Meti la mano por debajo de su remera, busqué el corpifio rojo de
Carmen, lo desabroché sin verlo: recorri sus pechos; la piel era suave y estaba
tibia. Hasta que senti que ya no podia mas, que el cuerpo me iba a reventar.
Creo que ella entendio lo que me pasaba, o le pasaba lo mismo que a mi. Nos
tendimos sobre la tierra, la guie para que se pusiera sobre mi, me desprendio
el pantalon, me acarici6 como nadie lo habia hecho. Yo meti la mano dentro
de su short y la acaricié también, estaba humeda. Cuando ya nada me
importaba mas que estar dentro de ella, la puse de lado, me subi sobre su
cuerpo, me froté otra vez. Y otra, y otra. Por fin, le bajé la ropa y la penetré.
Nos quedamos asi un rato, sintiéndonos, moviéndonos apenas, hasta que no
pude contenerme y empecé a agitarme dentro de ella hasta dejarme ir. Senti
un alivio inédito. La chica no paraba de besarme, se reia en medio de esos
besos, jadeaba, se frot6 —mi pene habia perdido su ereccion asi que lo hizo
contra mi pierna—, y luego se dejo ir también. No estoy seguro de que ella
supiera lo que le estaba pasando a su cuerpo, aunque se la veia plena, feliz.
Nos quedamos uno junto al otro, acostados sobre ese pasto duro que apenas
tapaba la tierra seca de aquel verano. Yo no sabia qué decir, no sabia qué
hacer a continuacion. A medida que volvia en mi, aparecia la culpa, el
reproche, el arrepentimiento. Estuve a punto de pedirle perdon. Pero antes de
que lo dijera, ella me dio un ultimo beso rapido en los labios, se levantd y se
fue. Yo quedé inmovil, ahi, recostado donde lo habiamos hecho, esperando
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que se fuera la noche y despuntara el dia. No pude dormir, recé un
padrenuestro detras del otro, luego diez avemarias, cada tanto un pésame.
Sospecho que con ese rezo, mas que buscar el perdon de Dios, pretendia que
Cristo, que habia sido hombre, me diera una sefial para poder entender como
seguir.

Recién al dia siguiente supe que esa chica era Ana Sarda, la hermana de
Carmen. Las vi hablando a lo lejos, mientras con los varones armabamos los
equipos para el partido de fitbol de esa tarde. Temi que Ana le hubiera
contado lo que habia sucedido la noche anterior; la charla que espiaba a la
distancia no parecia cordial, era mas bien un reto: Carmen se mostraba
enojada. Ana queria irse, y ella la detenia. Le pregunté a uno de los chicos
que estaba conmigo si sabia qué pasaba. “Ni idea, pero seguro nada
importante. Son hermanas, se llevan como perro y gato. Ana casi no viene de
campamento cuando supo que la encargada de las mujeres iba a ser Carmen”.
Me quedé temblando, pedi no jugar aquella tarde, menti que me habia bajado
la presion y que miraria desde el banco.

A la hora del partido, me ubiqué de espaldas al grupo de las chicas. En la
mitad del primer tiempo, Carmen se acerco y se sentd a mi lado. Se me
paralizo el corazén. Temi lo peor. Sin embargo, no menciono6 ni a Ana ni nada
de lo que habia sucedido en el monte mientras ella dormia ajena a todo. Me
habl6 de temas menores, de como organizariamos la cena, de un juego nuevo
que queria proponer para el fogon de la noche. Se disculpé por haber faltado
al ultimo por su dolor de cabeza. “Espero que las chicas no te hayan vuelto
loco, a mi algunas me sacan de las casillas”. Casi no pude responder, tenia un
nudo en la garganta, carraspeé y apenas dije: “Tranquila, estuvo bien”. Menti;
y al hacerlo, me di cuenta de que cada vez estaba mas enamorado de Carmen,
porque no me lamenté por haberlo hecho, sino que, por el contrario, me juré
mentir lo que fuera necesario para protegerla de lo que habia dejado que
pasara unas horas antes.

Preferiria no recordar lo que sigui6 hasta el fin de ese campamento. Si el
primer encuentro con Ana tuvo como atenuante la sorpresa, no encuentro
excusa para explicar mi comportamiento posterior. Lo intenté y fracasé.
Habia decidido pasar las noches que quedaban en una bolsa de dormir, dentro
de una de las carpas que habiamos levantado mas por diversion que porque
hicieran falta, ya que habiamos habilitado un salén para que durmieran los
varones y otro para que durmieran las mujeres. El “campamento” se hacia en
una escuela en medio del monte; el edificio estaba desocupado en verano vy,
como en oportunidades anteriores se habian inundado las carpas con
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reiteracion, los encargados de la organizacion habian decidido, desde hacia
dos o tres afios, que lo mejor era dormir bajo techo y usar las carpas solo de
tanto en tanto. Asi que decidi tomar una para mi, sin dar explicaciones. No
podia dar explicaciones. ;Qué iba a decir, que tenia miedo de hablar en
suefios? ¢Miedo de excitarme descontroladamente y que alguien lo notara?
¢Miedo de necesitar recurrir a la masturbacion? Me confiné en esa carpa
tratando de no cometer nuevos errores pero, lejos de protegerme, terminé
siendo la peor trampa.

Alli se apareci6 una noche Ana, casi de madrugada, mientras yo dormia.
Se recost6 junto a mi, me abrazé. Me dijo: “Te quiero”. Y yo, al despertar,
temblando, en lugar de decirle que se fuera, me entregué a ella, a sus besos
tiernos, a su piel que reparaba cualquier dolor, a su parecido con Carmen. Y
luego de esa noche, otra noche. Y otra. Me dormia rezando y pidiendo que
ella no viniera; me despertaba sofiando que estaba alli. Su voz era un canto de
sirenas; su olor, irresistible. Fui débil, no pude controlarme, la deseaba, o
deseaba a su hermana mayor y calmaba ese deseo con ella. Aun hoy me
maldigo por lo que hice. Lo he confesado, mas de una vez. Lo hablé con el
padre Manuel, €l me ayudé mucho, antes y después de la muerte de Ana. He
recibido el perdon. Soy consciente de que la muerte de Ana fue la
consecuencia de una serie de hechos desgraciados que arranco con nuestros
encuentros sexuales en aquel campamento. Que yo hubiera incumplido el
deber de castidad fue uno de esos primeros hechos. No el unico; si solo
hubiera sido eso, la historia de Ana podria haber sido otra. Un hecho
necesario, pero no suficiente para que Ana terminara muerta. De ese hecho
debo hacerme cargo y lo hago, de no haber podido frenar mi deseo, de no
haber frenado el de ella. De ese hecho.

Mientras dur6 el campamento, traté de no pensar; tenia que ocuparme de
los chicos, tenia que hacer mi tarea, tenia que disimular frente a Carmen. De
noche, me acostaba jurandome que, si esa madrugada aparecia Ana, por fin
seria fuerte y le diria que no. Me convencia de que era urgente detener una
relacion clandestina que no nos conduciria a nada. Pero cada vez que ella vino
falté a mi juramento. En cambio, le rogué que no faltara al suyo: jamas
contarle a nadie que habiamos estado juntos. “Yo te amo, nunca haria algo
que pudiera dafarte”, dijo, pobre nifia. No pude contestar al “yo te amo”,
porque amaba, si, aunque no a ella, sino a lo que de Carmen habia en su
hermana menor.

De regreso, fue relativamente facil evitarla. Tardé en aparecer por la
parroquia. Tenia un sentimiento ambivalente: queria ver a Carmen y no podia
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cruzarme con Ana. En soledad, medité mucho acerca de qué debia hacer. Por
lo pronto, no estaria mas con ella, eso estaba decidido; le pedi fuerzas a Dios
para que me ayudara a no claudicar y perdon por haberlo ofendido. Pero
evitar cualquier contacto con Ana no era la unica decision que debia tomar.
¢Podia aun ser sacerdote? ;Podia responder al llamado de Dios con la entrega
que él merecia? Y, en esas preguntas que se me repetian una y otra vez, no me
estaba refiriendo al hecho puntual de haber tenido sexo con Ana, sino al
hecho vivo y persistente de estar enamorado de Carmen. ;Estaba dispuesto a
ignorar ese sentimiento? ;Me sentia capaz de vivir toda la vida sin amor,
ahora que lo habia conocido? Después de mucho pensarlo, después de hacer
mi propio retiro espiritual en el seminario, de discernir —tal como lo habia
hecho antes de entrar y con la ilusion de ser sacerdote—, me convenci de que
no: por mucho que me esforzara, no iba a poder renunciar a Carmen. Estaba
verdaderamente enamorado de ella. Cuando ya no tuve dudas, la llamé por
teléfono y le pedi que nos viéramos lejos de su casa y de la parroquia; le dije
que necesitaba hablar con la tranquilidad de que nadie nos estuviera
observando. Una vez mas, no mencioné a Ana. Ana habia sido un accidente,
el detonador que me permitié, por fin, discernir.

Fui a buscar a Carmen a la salida de una de sus clases en la facultad. Sin
preambulo, le confesé que estaba enamorado de ella; para mi sorpresa, ella
reconocio, de inmediato, que lo estaba de mi. Carmen nunca lo habria dicho si
yo no le hacia esa confesiéon porque, aunque me amaba, estaba dispuesta a
callar —o incluso a mentir— si eso era lo mejor para mi. “El amor también es
sacrificarse por el otro”, dijo, y senti un deseo irrefrenable de besarla. Los dos
teniamos claro que seguir reprimiendo lo que sentiamos no seria lo mejor ni
para mi ni para ella. Ni para la Iglesia. No nos besamos esa tarde, ni siquiera
nos agarramos de la mano; éramos conscientes de que si nos tocabamos, no
ibamos a poder detenernos. Le conté que habia tomado la decision de dejar el
seminario; que, como ella, yo queria formar una familia y que queria que la
formaramos juntos. A Carmen se le humedecieron los ojos. Acerqué el dedo a
su mejilla; no corri las lagrimas que empezaban a caer, me detuve un instante
antes de tocarlas, apenas las soplé para que rodaran. Ella no quitaba sus ojos
de los mios. “Me siento culpable, habrias sido un gran sacerdote”, me dijo.
“No es cierto, no podria haberlo sido. Estoy destinado al amor de una mujer;
y esa mujer, no tengo ninguna duda, sos vos”. En silencio, sostuvimos la
mirada; nuestros corazones latian cada vez mads fuerte, pero seguimos sin
tocarnos. Contuvimos el deseo como una ofrenda al otro y a Dios. Y aquella
tarde sellamos nuestro amor para siempre.
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Segui sin mencionar a Ana. Todavia. No queria empafiar la confesiéon de
amor que nos acababamos de hacer. Sabia que si ese secreto se develaba,
podia herir de muerte nuestra relacion. También que tarde o temprano tendria
que decirselo, antes de que la verdad apareciera por otra via. Por mas que Ana
hubiera jurado no contar jamas lo que habia pasado entre nosotros, era
probable que si me presentaba en su casa como el novio de su hermana
mayor, pusiera en riesgo ese juramento. Tenia que pensar muy bien qué hacer
con lo que habia pasado con Ana en Cérdoba, cémo contarlo, como lograr
convertirlo en una anécdota molesta, vergonzante, hasta dolorosa; pero
superable. Para que eso fuera asi, debia elegir la manera apropiada de
manejarme con las dos hermanas. No podia fallar, el futuro dependia de como
contara el pasado. Lo que Carmen y yo nos habiamos prometido que seria
nuestra vida juntos se merecia mi mejor esfuerzo.

Crei que reponerme de aquel fracaso —haber faltado a mi voto de
castidad y nada menos que con la hermana de quien estaba enamorado— seria
la dltima prueba que Dios me pondria en el camino. Habia tenido la misma
sensacion muchos afios antes, cuando mi madre nos abandono: la esperanza
de que esa era “la” prueba, que ya estaba; que, de ahi en adelante, no habria
dolor y, si lo habia, no seria tan profundo. Sin embargo, faltaba lo peor.
Solemos analizar los hechos con el diario del lunes, cualquier hecho; con mas
razon los que producen dafios irreparables. Y al hacerlo, no somos sinceros.
Una vez revelado el final de una historia, resulta muy facil pontificar qué
habria que haber hecho. Pero mientras transcurre, nadie conoce el desenlace,
y cada uno hace lo que mejor puede. ;Podria yo, de verdad, haber controlado
ciertos dafios? No lo creo. Aun hoy me asumo absolutamente responsable de
dos cosas: haber faltado a mi voto de castidad como seminarista y no haber
usado proteccion al tener sexo con Ana. Del resto, no; lo que pasé después no
fue solo la consecuencia de mis actos, sino de los actos de todos los
involucrados. Y algunos de ellos hasta se declararon almas puras, sin errores
ni pecado.

Se lo dije a Alfredo, cuando por fin supo, poco antes de morir, y me eché
a los gritos de su casa. Yo siempre, desde el primer momento, estuve
dispuesto a asumir la culpa de lo que me correspondia; habia precios que, sin
dudas, tenia que pagar y pagué. Pero lejos de ser una actitud valiente, y a
contramano de lo que muchos creen, estoy convencido de que es presuntuoso
y cobarde asumir culpas que no son propias. El “yo me hago cargo” de
algunos no es mas que el resultado del apuro por clausurar una discusion.
Discriminar responsabilidades requiere tiempo y coraje. Porque para decir:
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“Esta culpa es tuya y no mia”, hay que tener valor y estar dispuesto a no
agradar. Somos pocos los que optamos por caer mal al préjimo antes que
entregar la verdad como moneda de cambio. Entiendo que, por ser catélicos,
sentirnos culpables nos resulte familiar; la culpa es, para nosotros, un lugar
hostil pero conocido, en el que sabemos cémo movernos. Alli jugamos de
locales. “Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandisima culpa”, lo he repetido
hasta el cansancio en mi formacion religiosa. Lo sigo repitiendo hoy. Pero por
la mia, no por la del otro. Discriminar cuales culpas me pertenecen y cuales
no me llevo afios de reflexion y una dosis de valentia que, al principio de esta
historia, no tuve. Fueron de gran ayuda algunos retiros espirituales que
hicimos con Carmen, donde se sumaba al rezo la meditacion cristiana, una
forma de encontrarnos con nosotros mismos y, en ese encuentro, unirnos a
Dios. Me tom6 mucho tiempo aceptar, definitivamente, que el hecho de que
yo no hubiera podido evitar el dolor de cada uno de las personas involucradas
en este drama no me convertia en responsable de las multiples heridas que se
abrieron a partir de mis dias con Ana.

Con el poco animo que me quedaba para enfrentar la vida que tenia por
delante después de su muerte, casi como un acto de rebeldia impensado
dentro de mi biografia, empecé a sospechar que yo no era el culpable de todo.
Al principio, me quedé solo en la sospecha, no me atrevi a decirlo en voz alta.
Mientras tanto la semilla germinaba. Porque no era culpable de todo, porque
aceptar esa culpa también era una mentira. Hay consecuencias relacionadas
con este drama que me son ajenas, simplemente porque fueron decisiones que
tomaron otros. No me siento en absoluto responsable de que Lia se haya ido
de su casa y nunca haya regresado. Ni me siento responsable de que Alfredo
haya tenido que afrontar un cancer que terminé matandolo y del que muchos
opinaran, como si supieran de medicina: “Lo enferm6 la pena por la muerte
de su hija”. Alfredo se regoded toda la vida en detalles innecesarios del
horror, con el afan de encontrar una respuesta que se le negaba, ;por qué
deberia hacerme cargo de su propia obsesion? No me siento responsable de
que Dolores, mi suegra, se haya convertido en una mujer oscura, dafiina,
agresiva hasta el dia de su muerte, siempre dispuesta a maltratar a quien se le
pusiera delante, excepto a Carmen. ;No era asi antes? ¢No habria sido asi de
cualquier modo? No me siento tampoco responsable de que mi hijo no
encuentre su lugar en el mundo, confundido a cada paso, sin saber qué quiere,
sin saber como enfrentar lo que, para otro joven, es natural: su carrera, un
viaje, una mujer. No me siento responsable siquiera de que no piense
relacionarse mas ni conmigo ni con su madre. Me duele y lo busco;
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responsable, no. Si su ausencia es el infierno que me toca en vida, acepto la
voluntad de Dios, pero como castigo por lo que efectivamente hice o como
congoja, no como culpa que me falte asumir. Ni siquiera me siento
responsable de la carga que mi mujer lleva sobre sus hombros desde la muerte
de Ana; ni de que, aunque se muestre entera y sepa por qué hizo lo que hizo,
esté convencida de que pago un precio exagerado. Carmen, atin hoy, cree que
Dios, al condenarla a la esterilidad después del parto de Mateo, le impuso una
pena desproporcionada con la falta que cometid, privandola asi de su
verdadero suefio: sembrar la tierra con hijos catdlicos que hicieran de este
mundo un lugar mejor. ;Soy responsable de que Carmen sea estéril? No, no lo
soy.

Pero todavia queda una responsabilidad, la principal, con respecto a la
propia muerte de Ana y del bebé. Si alguna vez tuve dudas con respecto a
cuan responsable pude haber sido, hoy ya no las tengo. ;Acaso no han
luchado tanto las mujeres por decidir ellas mismas? ;Acaso no se desviven
por enseflarnos que el aborto es su propia decision? Entonces, ;de qué tengo
que responsabilizarme yo? Quieren la decision, ahi la tienen; pero haganse
cargo. Ana decidio, y Dios, no sabemos por qué, asi lo quiso.

En esta familia a la que hoy pertenezco, cada uno de nosotros eligié el
papel que iba a representar. Ana también, aunque moleste, aunque incomode.
Ana también. Ella tenia diecisiete afos, ¢y yo qué? ;Me van a reprochar que
yo era un adulto y ella no? ;Simplemente porque Ana tenia unos pocos afos
menos de veintiuno y yo unos pocos mas? Antes y después de su muerte,
todos dimos pasos que nos condujeron a donde estamos. Yo no caminé por
ellos, yo no los obligué a tomar una ruta en lugar de otra. Cada quien hizo con
su vida lo que pudo. Tal vez, el camino que segui haya sido menos insensato
que el que siguieron otros. Yo me resigné. ;Quién dijo que la resignacion no
es una virtud cristiana? Lo dijo un papa, y yo no estoy de acuerdo. Como no
estoy de acuerdo con el celibato. Hay algunas cosas a las que si hay que
resignarse: la muerte del otro, por ejemplo. No resignarse es pecar de
soberbia.

Porque acepté lo que habia pasado como un designio de Dios es que yo
pude seguir adelante, y otros no. Ana habia muerto, quien esta por encima de
cualquiera de nosotros habia decido ponerle fin a sus dias en esta Tierra. Y a
mi me habia dado una nueva oportunidad.

“Lo que me consuela en la afliccién es que tu palabra me da vida”,
Salmos 119:50.
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Después de aquel campamento, no apareci por la parroquia mas que en
horarios en los que estaba absolutamente seguro de que no me cruzaria con
Ana. Fui dos veces a confesarme con el padre Manuel. Le conté mi decision:
no iba a ser cura. Y también que estaba enamorado de Carmen. No le
gustaron ninguna de las dos noticias, no pudo disimularlo. Tal vez ni siquiera
lo intentd. Pero, en cuanto comprob6 que lo mio era una decisién tomada, ya
no trat6 de persuadirme. Me pidi6, eso si, que no me apresurara, que me
tomara el tiempo necesario antes de comentarlo en el seminario. “Cuando uno
hace estos anuncios, la certeza tiene que ser total”. Yo abracé su consejo, no
porque necesitara seguir pensando en mi vocacion, sino porque el seminario
se habia convertido en un lugar seguro, fuera del alcance de Ana. Me
convenia permanecer alli el mayor tiempo posible, incluso los fines de
semana. El padre Manuel me reemplaz6 por otro catequista frente al grupo de
confirmacion y les aviso6 a los chicos que, por el momento, yo no podria
seguir con las clases, sin dar muchas explicaciones.

Con Carmen nos veiamos cuando podiamos. El hecho de extrafiarnos
reforzaba lo que sentiamos. Yo le avisaba cuando tenia alguna hora libre en
mis actividades y nos encontrabamos a medio camino entre el seminario y su
facultad. Siempre en secreto. Como si nos creyéramos invisibles,
caminabamos por la ciudad y haciamos planes: donde viviriamos cuando nos
casaramos, cuantos hijos tendriamos, si me convenia trabajar en la cadena de
electrodomésticos de mi familia hasta encontrar una mejor ocupacion, si
finalmente Carmen estudiaria o no Medicina cuando terminara Teologia, si yo
retomaria Abogacia, donde seria nuestro viaje de luna de miel. Este ultimo
punto era en el que mas nos deteniamos; aun sin reconocerlo, ni frente a
nosotros mismos, nos excitaba hablar de ese viaje porque sabiamos que seria
la primera vez que nuestros cuerpos estarian juntos, como un hombre y una
mujer.

Demoré en contarle a Carmen lo que habia pasado con Ana. Necesitaba
que nuestro noviazgo —auln secreto— se afianzara para que pudiera
entenderme y, eventualmente, perdonarme. Si ella confiaba en cuanto yo la
amaba, mi confesién le doleria, pero no dejaria una marca tan profunda como
para que afectara la relacion. Mas alla de mis previsiones, el tema, sin querer,
lo saco ella. Una tarde, mientras atravesabamos una plaza de la ciudad sin
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destino cierto, Carmen me dijo que le llamaba la atencion la cantidad de veces
que Ana —con quien no tenia un vinculo cercano, sino distante— le
preguntaba por mi. En los ultimos dias habia sido tan insistente acerca de
cuando yo volveria a la parroquia, donde hacia el seminario y otros detalles
de mi vida privada, que Carmen habia empezado a pensar que su hermana
menor sospechaba acerca de lo nuestro. En lugar de tranquilizarla, como ella
hubiera esperado, me quedé callado y eso la alert6. “No me asustes”, me dijo
cuando vio que pasaban los minutos y yo no me atrevia a decir palabra. Le
pedi que nos sentaramos en un banco. Le tomé la mano, la miré a los ojos, y
le conté. De cuanto yo la amaba, de cuanto la deseaba como mujer, de mi
respeto por su virginidad hasta llegar al matrimonio, de la dificultad que tiene
a veces un hombre para controlar los requerimientos que le hace su propio
cuerpo. Carmen aun no llegaba a comprender qué tenia que ver nada de eso
con Ana. Tomé coraje. Le conté, entonces, como habia aparecido su hermana
aquella noche en el fogén, las preguntas que me habia hecho, el short que
llevaba puesto, su desparpajo. Y el beso que me dio. “Qué hija de puta”, dijo.
Y volviod a repetir: “Siempre fue una reverenda envidiosa hija de puta, desde
chiquita”. Ante su reaccion, me detuve, dudé si seguir o no; Carmen parecia
mas enojada con Ana que conmigo y eso, al principio, me confundié. Aunque
luego tomé valor, porque me parecio que, justamente por eso, aquel podia ser
el mejor momento para confesar lo que faltaba. Le conté que el deseo se habia
apoderado de mi, que el parecido fisico era asombroso, que en Ana yo la veia
a ella, que tocarla habia sido como tocar el verdadero objeto de mi deseo. Le
dije que su hermana me llevo al monte. Que nos acostamos sobre el piso.
Carmen se llevo las manos a la boca y dijo: “Basta, no quiero saber”. Pero ya
no se podia detener el relato, cualquier cosa que ella imaginara a partir de alli
podia ser, incluso, de mayor gravedad. Le conté hasta el final, tenia que poner
sobre la mesa la historia completa, cada detalle, de una vez y para siempre, de
manera de no tener que volver a mencionar ese asunto nunca mas. No dije
“hicimos el amor”, sino “tuvimos sexo”. A Carmen se le llenaron los ojos de
lagrimas, me mir6 con rabia unos segundos y, por fin, se paré y se fue. Quise
seguirla; ella me apartd. “jNecesito estar sola!”, me escupio.

Me quedé en el banco acobardado por sus gritos. Pensé que lo habia
arruinado todo. Pero al rato, cuando ya me disponia a irme, Carmen regreso.
Era evidente que habia llorado. Sin embargo, ahora se la veia calmada. Tal
vez, habia quedado agotada por su propio desborde. Se senté junto a mi y
dijo: “Me odia, siempre me odid. Y me envidia. Lia también, si bien ella es
consciente de la distancia que nos separa; no compite, no me busca. Ana si,
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Ana es una desfachatada, una provocadora. Quiere ser como yo y me imita,
copia cada detalle de lo que me ve hacer. Nos parecemos fisicamente, es
cierto, las dos salimos a mama. De lo que no se da cuenta Ana, es que —mas
alla del parecido exterior— nunca sera como yo. Porque hay algo que ella no
tiene ni tendra jamas: mi fortaleza, mi determinacion y mi Fe”. Me miro6 y
quedo en silencio; senti que necesitaba que asintiera y eso hice, sin atreverme
a agregar palabra. Al rato, concluy6: “No tengo dudas de que ella te provocé
porque se dio cuenta de que entre nosotros habia algo especial. Ella sabe,
intuye y envidia. Es el mal en el cuerpo de una nifia”.

No estaba seguro de que Carmen estuviera sacando las conclusiones
correctas, pero me alentaba otra vez el hecho de que hubiera puesto el foco en
las actitudes de su hermana y no en las mias. De cualquier modo, quise dejar
en claro que asumia la cuota de responsabilidad que me cabia, y empecé a
decir: “Yo sé que no debi...”. Ella me interrumpio: “No debiste, claro que no
debiste. Por mas que para los hombres sea muy dificil controlarse y, sobre
todo, cuando los incitan. Ahora, yo no voy a dejar que la envidia de mi
hermana arruine mis planes. Eso es lo que ella busca. Y eso es lo que no le
voy a dar”. Carmen me mir0, tuve la sensacion de que esperaba un gesto de
mi. “;Entonces?”, pregunté. “Entonces seguiremos adelante como lo
habiamos planeado. Solo que no quiero que aparezcas por Adrogué hasta que
podamos anunciar nuestro compromiso. Y para eso tenemos que tomarnos
tiempo. No estaria bien visto que anunciemos un noviazgo al poco tiempo de
que dejes el seminario”.

Sentl alivio y emocion. Quise tomarle la mano, ella no me lo permitio.
Con ese rechazo, me hizo entender su mensaje: habiamos llegado a un
acuerdo para seguir adelante, pero eso no modificaba, aun, el dolor, la bronca
y el desprecio que Carmen sentia. Ella habia regresado a plantearme un
camino de accion, una estrategia; y cuando hay que ejecutar un plan, no es
bueno que se entrometan sensiblerias de ningun tipo. El perdon que me
otorgaba nacia de su superioridad moral, no de su compasion. Ni siquiera de
su amor. Y asi lo acepté. No me dio oportunidad de aclararle que habia
habido mas de un encuentro con Ana, que la noche del fogén no habia sido la
unica noche, no hablé del sexo en la carpa. Carmen no pregunto, yo no dije.
Si cuando yo ingresara en la casa de los Sardd como el novio oficial de
Carmen, Ana mencionaba esos encuentros, seria su palabra contra la mia. Con
un poco de suerte, para entonces, esa nifia ya estaria enamorada de otro. Y ni
a ella ni a mi nos convendria precisar amores y encuentros sexuales
anteriores.
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Esa noche, al llegar al seminario, recé de rodillas; hacia mucho que no me
arrodillaba para rezar. Necesitaba hacerlo. Incluso, necesitaba una
mortificacion corporal; envidié el uso del cilicio o las disciplinas con las que
cuentan los catolicos del Opus Dei. Sentia que, al menos, merecia un ayuno
penitente. Aunque recordé que cuando le habia confesado al padre Manuel lo
mismo que acababa de confesarle a Carmen, él no me indic6 mortificacion
personal, sino rezo. Y eso hice, a eso me aboqué, casi no dormi. Recé de la
noche a la mafiana. Y segui rezando cada dia de rodillas, aun frente a mis
compafieros, apostando a que pronto estaria en condiciones de anunciar que
dejaba el seminario.

Pasaba el tiempo, lento pero inexorable, y todo parecia encauzarse. Hasta
que, una tarde, aparecio Ana. Fueron dos sus visitas al seminario. La primera
me tom6 muy de sorpresa, jamas habria pensado que ella se podia aparecer
ahi, de improviso, a preguntar por mi. En recepcion dijo que era “mi prima”.
Cuando bajé a ver quién preguntaba por mi, iba confiado en que debia de
haber un error: yo no tengo primas. Al verla se me corto la respiracion, temi
lo peor, un escandalo ahi mismo. Sin embargo, Ana me sonrio con esa sonrisa
encantadora que se le dibujaba en la cara y disip6 el riesgo. Salimos al jardin
a hablar tranquilos, pedi permiso para recibirla, di como excusa que venia a
traerme noticias de un familiar enfermo. Se la notaba feliz por haber dado
conmigo, y preocupada por mi ausencia. Yo sabia que tenia que desactivar lo
que fuera que la ponia en accién; traté de ser concreto, pero eludi mencionar
algo que tuviera que ver con “nosotros”, intenté ser sincero sin dafiarla. No
hablé de lo que habia pasado, no mencioné un futuro en comun. Le hablé, si,
de mis dudas acerca de la vocacion, de que me iba a tomar un tiempo para
discernir. Y de que una de las posibilidades mas firmes era que dejara el
seminario: ya no estaba tan seguro de poder dedicarle mi vida exclusivamente
a Dios. Le dije, por fin, que para mi pronto empezaria una vida nueva, sin
resabios del pasado. “Ningun resabio”, repeti acentuando el “ningun” y la
miré. Ella dijo: “Te entiendo y te apoyo”. Aunque, a decir verdad, nunca
terminé de saber si lo entendié realmente, si esa nifia comprendio que en el
cambio que yo aspiraba para mi vida ella no estaba contemplada; o si, por el
contrario, se fue del seminario abrigando la esperanza de que, una vez libre,
yo la buscaria para vivir un romance que ya no necesitaria ser secreto. Me
conformé creyendo que si le quedaban dudas, mis actitudes posteriores las
aclararian.

Pero no llegué a demostrarselo, porque la siguiente vez que Ana vino a
verme, habia cambiado todo. Cuando me llamaron de recepcion diciendo que
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estaba mi prima, bajé enojado. Se suponia que no debia volver; eso si le habia
dejado muy claro en el encuentro anterior: en el seminario no estaba bien
visto recibir gente. La miré con gravedad y ella, en esta segunda visita, no me
devolvio una sonrisa. Tenia los ojos llorosos. La recepcionista debe de haber
pensado que traia malas noticias de la salud de nuestro supuesto pariente. No
fuimos al jardin, preferi que saliéramos a la calle; yo sospechaba que en
aquella nueva charla el tono seria mas duro y no queria que hubiera testigos.
Cuando, después de escuchar mis reproches por su presencia alli, Ana logré
decirme que temia estar embarazada, tuve un vahido. “;Estas segura de lo que
estas diciendo?” “No”, me respondio y se largé a llorar. Entre hipos, dijo que
hacia casi dos meses que no se indisponia y que, aun teniendo en cuenta sus
irregularidades, el atraso era sospechoso. Le pedi que no perdiera la calma,
que esa seria la peor actitud porque nos dejaria al descubierto, existiera el
embarazo o no. Que esperaramos, que volviera a su casa. Le prometi ir el fin
de semana a la parroquia. Dije que iba a rezar desde esa noche y hasta nuestro
proximo encuentro para pedirle a Dios que no estuviera embarazada; y le
sugeri hacer lo mismo, rezar, con entrega y confianza. Le iba a decir que le
rogara a Santa Ana, su protectora, pero recordé que lo era también de las
embarazadas y mencionarla me parecié de mal augurio. Creo que logré
calmarla, seguramente con la ilusion de que el fin de semana me veria, mas
que con ningun otro argumento.

Esa noche hablé con José, el unico compafiero con quien nos contabamos
intimidades; €l sabia que yo dejaria el seminario, yo sabia que €l peleaba para
vencer la atraccion que sentia desde chico por otros varones. José tenia tantas
hermanas que por momentos se confundia sus nombres; donde se crio, eran
ocho mujeres y él. Me escuch6 con paciencia y sin reproches, me dijo que en
su casa se hablaba habitualmente de “estas cosas”, que sus hermanas sabrian
qué habia que hacer. Al dia siguiente, me cont6 lo que pudo averiguar,
métodos caseros para verificar el embarazo, tiempos razonables de espera y
procedimientos naturales para expulsar “lo que tenga adentro”. Me dijo que
sus hermanas habian elaborado un plan de entrenamiento fisico para una
sobrina que habia quedado embarazada. Consistia en carreras de pique y de
resistencia, sentadillas, abdominales, “le dieron con todo al ejercicio hasta que
la chica empez6 a sangrar”. La imagen me impresiond. “Mis hermanas fueron
muy rotundas en aconsejar ese método frente al del perejil, ellas no te
recomiendan meterle la ramita adentro, dicen que vieron chicas a las que les
fue mal. El del entrenamiento fisico hasta la expulsiéon es un procedimiento
limpio. No hay una accion directa, no se mete nada, nadie puede mencionar la
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palabra ‘aborto’. La chica incluso puede decir que ni sabia que estaba
embarazada. Si Dios quiere, sale; si Dios no quiere, no”. Le agradeci lo que
habia averiguado por mi. Descarté, por el momento, los abdominales y por
supuesto el perejil; me quedé con los métodos caseros para confirmar o no un
supuesto embarazo. Aunque no parecian muy confiables, servirian para que
Ana tuviera algo de que agarrarse, y asi calmara su incertidumbre. Esa chica
no podia estar embarazada, no podiamos haber tenido tan mala suerte.

Los analisis caseros no nos tranquilizaron, solo demoraron encarar el
problema mientras el sangrado no aparecia. Yo no sabia qué mas hacer,
estaba perdido. Y si estaba perdido a pesar de los rezos, me quedaba un solo
camino: tomé coraje y enfrenté a Carmen. Le dije que evidentemente Dios me
estaba poniendo a prueba o, mejor dicho, que nos estaba poniendo a prueba a
los dos. Y que a pesar de nuestro deseo y nuestros planes, no seria tan facil
olvidar lo ocurrido con Ana. Carmen, ni bien dije “embarazo”, llord, maldijo,
volvio a llorar. Y enseguida se puso en accion otra vez. Fue a su casa a hacer
un par de llamados y regresé con el dato de una enfermera que le haria el test
de embarazo a Ana en el hospital donde trabajaba. “Que Ana no sepa nunca
que yo estoy al tanto de lo que pasa. Toma, llama a esta mujer. Lo primero es
tener la certeza de que esta embarazada”. Hice lo que me dijo y cuando el
resultado estuvo listo y el espanto fue certeza, evaluamos juntos las
alternativas posibles. No eran muchas. Yo, al principio, solo veia una: que
Ana tuviera ese hijo. En ese caso, nuestro proyecto de vida con Carmen era
inviable. Nunca podria formar una familia con ella siendo el padre de un hijo
de su hermana. Y, por mas que yo no tuviera ninguna intencion de tener una
historia con Ana, me tendria que hacer cargo de ese chico y de una paternidad
que no estaba en mis planes. El proyecto de Carmen, tal como ella temia,
habria sido desbaratado por su hermana. Me faltaba el aliento, me sentia en un
callejon sin salida. La alternativa del aborto era impensada para ninguno de
los dos. Y cuando hablo de “los dos” me refiero a Carmen y a mi. Eramos
catolicos, lo somos; sin concesiones, catolicos practicantes y convencidos de
nuestra Fe. Jamas habriamos cometido el pecado de terminar con una vida.
No veia ninguna luz, todo era sombras.

Pero Carmen si vio una salida: “¢Y si el pecado lo comete otro?”,
preguntd. “;Qué pasa si vos no decidis qué hacer con ese embarazo? Vos te
abstenés. ;Qué pasa si lo dejas correr, y la que toma la decision es Ana? No
es necesario que compartan el peso de este pecado mortal. Si mata esa vida,
sera un pecado del que ella no podra liberarse. Vos si. ;Ana quiere tener un
hijo? ¢A los diecisiete afios? ¢Esta dispuesta a darle semejante disgusto a mis
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padres? ;Esta dispuesta a que la sefialen, a que sepan que se toma el sexo con
semejante libertad? Si la respuesta es no, ¢por qué vos tendrias que responder
a los mismos interrogantes?”. Carmen no me dio tiempo a contestar, creo que
no lo esperaba. Sus preguntas eran, en cierto modo, afirmaciones. Me indic6
que hablara cuanto antes con Ana: “No la dejes librada a su pensamiento
erratico de adolescente. Conducila, llevala sin que lo note, guiala hasta el
punto inmediato anterior a tomar la decision. Y si te pregunta qué harias vos,
calla. Vos no harias. La que tiene que hacer es ella”. Dudé, aunque los
argumentos de Carmen eran racionalmente sensatos, no estaba seguro de que
como catolico no tuviera que expresar mi oposicion. “Sabiendo que ella esta
por hacer... eso... ;yo no deberia impedirlo? ;No deberia salvar esa vida?
Incluso vos, Carmen, sabiéndolo, ¢jno deberias?” “Nos la pasamos luchando
por salvar vidas, y por salvar almas. Pero no somos héroes, no podemos evitar
cada crimen que se comete. Ya evitaremos otros, ya enmendaremos otras
almas. Si es que, por fin, nos dejan vivir como queremos. En este caso, se
trata solo de dejar que corra. Omitir. Y rezar”.

Carmen consiguié también el dato de un sitio donde poder hacer un
aborto. Yo me ocupé de llamar, de pedir las instrucciones y de juntar el dinero
necesario; tenia algunos ahorros, y le pedi a uno de mis hermanos el resto sin
explicar para qué lo necesitaba. No obligué a Ana a abortar, en ese punto hice
tal como me dijo Carmen. Fue, efectivamente, una decision de ella. Si Ana
hubiera estado convencida de tenerlo, y a pesar de que eso habria terminado
con mis planes de construir una vida junto a Carmen, yo no me habria
opuesto. Hice lo planeado, la dejé llegar sola a la conclusion de que lo mejor
para todos —incluidos sus padres, pero principalmente para ella— era
deshacerse de ese embarazo. Y cuando por fin lo dijo, cuando enuncié: “No
quiero tener un hijo”, yo callé.

Ana me pidi6 que la acompafiara a hacérselo; primero dije que si, crei que
le debia ese gesto. Sin embargo, Carmen me convencio del riesgo que correria
si alguien me veia entrando a un lugar clandestino como aquel. Entonces, no
fui; de cualquier modo, estuve pendiente de Ana, esperé noticias, recé. Le dije
que estaria el resto del dia en la parroquia, con la excusa de organizar un
encuentro de la Accion Catoélica, que me hablara por teléfono en cuanto
volviera para dejarme tranquilo. Me llamé un par de veces ese dia, al
principio para decirme que todo habia salido bien, después para advertirme
que se sentia mal, cada vez peor. Sobre el final de la tarde, me pidi6 que fuera
a verla. Le expliqué que para mi era imposible presentarme en su casa sin
despertar sospecha. Lo entendio, pero dijo que entonces ella vendria a la
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parroquia; le rogué que no, que esperara tranquila, que descansara, que
seguramente en unas horas se iba a sentir mejor. Y que rezara, que rezara y
pidiera perdon, que si lo hacia con conviccion iba a ser perdonada.

Esa noche regresé al seminario. No pude descansar y al dia siguiente, bien
temprano, volvi a Adrogué. Estaba inquieto, amaneci con un mal
presentimiento. No me atrevi a llamar a la casa de los Sarda; si me hubiera
atendido cualquiera que no fuera Carmen, no habria sabido qué decir. Pasé el
dia atormentado. Aunque sabia que si Carmen no llamaba era que Ana estaba
bien, me dolia que me la hiciera pasar tan mal, sin una palabra. Por fin, en las
ultimas horas de la tarde, Carmen llamoé. Fue una charla muy breve, me dijo
que estaba todo en orden, que salia a buscar unos apuntes, que Ana dormia y
seguramente dormiria hasta el dia siguiente. “Falta poco”, dijo y cortd. El
llamado me alivio.

Al rato empecé a juntar mis cosas para regresar al seminario. Cuando
estaba a punto de hacerlo sono el teléfono. Atendi convencido de que era
Carmen, que se habia olvidado de decirme algo, pero esta vez era Ana.
Lloraba, me dijo que volaba de fiebre, que nunca se habia sentido tan mal en
su vida. No se habia atrevido a ir a ver a un médico, no podia decirle lo que
habia hecho. Tampoco se habia atrevido a tomar un colectivo para ir a algun
hospital donde nadie la conociera; segun dijo, no podia dar un paso sola. Me
pidio ayuda, y lo dijo sin hacerme sentir responsable: no era esa su intencion,
sino que estaba pidiendo socorro. Era evidente que Ana habia aceptado que lo
que le pasaba era algo de lo que ella, solo ella, tenia la culpa. Mi cabeza daba
vueltas. No tenia como consultar ninguna decision con Carmen, y no podia
esperar el tiempo que a ella le llevara regresar de buscar esos apuntes. Por fin
y lleno de dudas, le dije a Ana que fuera a la parroquia, que yo, mientras
tanto, iria a casa de mi padre a pedir prestada la camioneta del negocio, por si
necesitabamos trasladarnos a ver a un médico a alguna otra parte.

Y eso hice. Esa fue mi intenciéon. Pero cuando volvi, Ana ya estaba
muerta. Yo habia estacionado la camioneta en la puerta de la parroquia, habia
entrado con sigilo, mirando a un lado y al otro por si alguien, en aquella tarde
lluviosa, habia ido a rezar a la iglesia. Ni bien abri la puerta, la busqué con la
mirada. Ana estaba alli, recostada en uno de los ultimos bancos. Me acerqué,
pensé que tal vez dormia. O incluso que se habia desmayado. La zamarreé, le
tomé el pulso, puse mi mano en los orificios de su nariz para sentir si entraba
o salia aire. Le rogué: “Ana, no te mueras, por favor, no”. Lloré sobre su
cuerpo. Senti que yo también estaba a punto de morir. Era demasiado, no me
podia estar pasando, ademas, esto. Habia sido puesto a prueba varias veces,
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;cuanto mas? Cuando levanté la vista, me parecié ver un bulto en el altar,
pero no fui a ver qué era. Supe, tiempo después, que se habia caido la estatua
de San Gabriel sobre Marcela Funes, una amiga que la habia acompafiado
hasta alli. Con la poca fuerza que me quedaba, solo pude cargar el cuerpo de
Ana y llevarlo a la camioneta. Y luego volver a la parroquia, un instante, para
limpiar cualquier rastro que hubiera quedado. Pasé mi suéter por el banco y
por el piso, sequé las gotas de lluvia, quité las huellas de barro. Nadie sabria
que Ana habia estado alli, pensé. Pero no lo puedo asegurar porque, en el
momento en que yo salia cargando a Ana, me pareci6é que se abria la puerta
que comunicaba con la sacristia. A esa hora, si alguien andaba por el altar,
solo podia ser el padre Manuel. Nunca lo confirmé: no sé ni si era, ni si me
vio. No lo mencioné tampoco cuando me confesé con él.

Otra vez estaba perdido.

Otra vez no sabia qué hacer.

No entendia como moverme frente a ese mundo que me cacheteaba con
una frecuencia inadmisible. Me costaba manejar, no veia bien; a las escobillas
gastadas del limpiaparabrisas se sumaba un mareo que me nublaba la vista.
Me temblaban las piernas sobre los pedales, el esfuerzo de cargar el cuerpo de
Ana me habia dejado sin aire.

No entendia, no queria entender.

Lo unico que tenia claro, aquella noche embravecida, era que debia ir a
buscar a Carmen.
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Carmen

OFELIA: (...) Dicen que la lechuza era hija del panadero. jDios mio! Sabemos
lo que somos pero no lo que podemos ser.

WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet
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Creo en Dios. Soy creyente de una manera cabal, integra, apasionada. Brutal
si es necesario. Qué seria de mi si no creyera; no tendria consuelo. Mi tinico
hijo, Mateo, desaparecio; si yo no entendiera que su desaparicion responde a
la voluntad de Dios, mi vida perderia sentido. Lo busco, no pierdo esperanzas
de encontrarlo, de cruzarmelo en Santiago de Compostela: en la catedral, en
el parque, caminando por una estrecha calle de la ciudad vieja. A esta altura,
conozco cada recoveco de este sitio como si hubiera nacido aqui.

Vinimos a una ciudad que no estaba en nuestros planes con ese objetivo:
encontrar a Mateo. Reunirnos con nuestro hijo es el motor de todo cuanto
hacemos hoy por hoy. El resto de la vida quedd suspendido. Alguna vez,
Julian y yo habiamos sofiado con conocer Roma, Venecia o Paris, destinos
iconicos para quien vive en un pais como el nuestro, fuera del centro, en el fin
del mundo. Puede ser que, imaginando rumbos posibles, incluso hayamos
mencionado otra ciudad que hoy no recuerde —Londres, Barcelona, Praga,
Madrid—. Eran charlas en las que dejabamos fluir la imaginacion, no se
trataba de verdaderos planes de viaje, siempre habia cosas mas urgentes en las
que aplicar el tiempo y el dinero. Pero estoy segura de que nunca
mencionamos Santiago de Compostela. Nuestras salidas de la Argentina, con
anterioridad a esta ultima, se habian limitado a ir a Uruguay y a Brasil. El
camino de Santiago tampoco estuvo jamas en nuestros planes; nosotros
marchabamos cada afio a la Basilica de Lujan, ese era nuestro camino de la
Fe, no necesitabamos otro. Lo hemos hecho como simples peregrinos, aunque
también llevando grupos de la iglesia, o asistiendo en puestos ambulantes a
quienes claudicaban o hasta desfallecian por el esfuerzo fisico. El que
peregrina a Lujan no lo hace por turismo, lo hace para cumplir una promesa o
como declaracion de Fe. Entre los que marchan a Santiago de Compostela, en
cambio, debe de haber de todo —turismo, trekking, ganas de conocer gente,
esnobismo, interés gastronOmico—, y eso, para mi, le quita verdad y mérito a
la peregrinacion. Cuando encontremos a Mateo, si Dios asi lo quiere, tal vez
podamos recorrer y conocer esas ciudades que eran parte de nuestras utopias,
o incluso otras. Seria una hermosa manera de festejar el reencuentro familiar,
de convertir lo que hoy es un drama en una oportunidad, y asi aprender a ser
mejores. Como ya hemos hecho.
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Al rezar, cada noche, le pido a Dios que Mateo me permita explicarle.
Necesito darle mis razones, hacerle entender como algo que a simple vista
puede parecer grave, imperdonable, hasta horrendo, no fue mas que un mal
menor que evitd otro mayor, superlativo. Una tarea atroz que alguien tuvo que
ejecutar con valentia y desapego, olvidandose de si mismo, persiguiendo solo
el afan de proteger a sus seres queridos. Sé que hablando con Mateo, en una
charla sincera, él lo entenderia; que aquello que lo perturba se disiparia ni
bien yo le pudiera dar mis razones. Estoy convencida de que nos
abrazariamos, llorariamos uno en el hombro del otro y por fin él, con carifio,
habiendo comprendido, me diria: “Pobre mama, por lo que tuviste que pasar,
pobre mamita”. Porque si en esta historia hay alguien que tuvo que meter las
manos en el barro, en la inmundicia, para hacer lo que habia que hacer, sin
cometer ni delito ni pecado, esa soy yo. Y lo que habia que hacer no fue algo
sencillo ni agradable; Julian no habria podido solo. Julian no habria podido.
Quizas, cuando Mateo sepa, cuando entienda mi papel en este asunto, cuando
acepte el porqué de lo brutal, de lo horrendo, atn le resulte dificil perdonar lo
que hizo su padre. Yo me esforzaré para que lo haga: si ya lo perdon6 Dios,
como no lo vamos a perdonar nosotros. Julidn confes6 inmediatamente la
breve relacion que habia mantenido con Ana mientras €l era seminarista —si
es que se puede llamar a eso “relacion”—. Lo confesd, se arrepintio, hizo la
penitencia que le indicé el padre Manuel y fue perdonado. ;Qué otro delito o
pecado se le podria atribuir a Julian que haber tenido sexo con Ana? ;La
circunstancia de que lo hayan hecho sin proteccion? Es muy facil responder
que si ahora, treinta afios después, pero ;quién usaba un condon en aquella
época? Mateo es hoy un hombre y, si se permite la oportunidad de analizarlo
friamente, sin pasion, sumando el carifio que se merece un padre que ha dado
la vida por €l, no sera capaz de condenar a Julian por una necesidad sexual
que no pudo reprimir. No le resultara facil. Para los hijos, sus padres son
asexuados; y un padre como Julian, tan espiritual, tan poco preocupado por
las cosas mundanas, tan poco pendiente de lo banal, mas aun.

No sé cuanto sabe mi hijo. Tampoco sé cuanto sabia mi padre al momento
de morir. El hablé con Julian de la muerte de Ana y lo eché de su casa. Sin
embargo, nunca quiso hablar conmigo de detalles, nunca me interrog6 a fondo
como lo hizo con él. En el breve lapso que trascurrié entre el perentorio
llamado a Julian y su muerte, mi padre me recriminé que, sabiendo que habia
tenido participacion en algunos de los hechos relacionados con la muerte de
Ana, yo hubiera podido enamorarme de €l y lo hubiera metido en nuestra
familia. Mencion6 la muerte, pero no lo que pasé con su cuerpo. “Mira el lado
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positivo, papa. Si hubiera renunciado a mi amor por Julian, no existiria
Mateo”, dije. Y ese argumento puso fin a cualquier discusion. Mateo era su
talén de Aquiles, su punto débil. Desconozco qué le agregd mi padre a la
historia que le cont6 a mi hijo, porque, mas alla de lo que supo, tiene que
haber inventado, supuesto, completado vacios de informacién. Asi que, debo
decir, no sé si Mateo huy6 de nosotros porque no pudo soportar la verdad,
parte de la verdad, medias verdades, o simplemente mentiras. No obstante, si
a pesar de mis ruegos, si a pesar del profundo dolor con el que amanezco cada
dia, no se me concede la posibilidad de encontrar a mi hijo y hablar con él,
cara a cara, como dos adultos, tendré que aceptar que eso es lo que Dios
quiere y, una vez mas, seguir hacia delante con Fe.

Tardé varios afios en quedar embarazada. Jamas nos cuidamos, ni siquiera
con el método Billings. Estuvimos de novios cuatro afios; oficialmente fueron
solo tres, porque el primero mantuvimos la relacién en secreto. No fue que la
ocultaramos por la muerte de Ana, sino porque no nos parecia correcto que
Julian se apareciera por casa como mi novio, habiendo pasado tan poco
tiempo desde que habia dejado el seminario. No queriamos que nadie
concluyera que nuestro amor era anterior a esa decision. Entre nosotros
tratabamos de hablar de Ana lo menos posible, asi nos preservabamos de que
su sombra empafiara la relacion que estabamos construyendo, deambulando
como un fantasma itinerante que no encontraba destino. Poco a poco, a partir
de que nos casamos, aquella sombra empezo a desvanecerse hasta
desaparecer. Teniamos mucho en que poner nuestra energia; no pensabamos
en nosotros dos, sino en la familia que queriamos concebir y hacer crecer. Y
esa familia, estdbamos convencidos, seria con muchos hijos. Recién cuando el
primer embarazo se hizo esperar mas de lo previsto, empecé a sospechar que,
quizas, para mi no seria tan facil ser madre. O, al menos, ser la madre que
habia sofiado: rodeada de nifios de todas las edades, uno al lado del otro, en
escalera, tantos como quisieran venir mientras me diera el cuerpo. Temi que
fuera en ese punto, ser madre, donde Dios se cobraria mi omision; temi que la
maternidad limitada fuera el castigo que me impondria por aquello en lo que
le habia fallado: no impedi que Ana matara al nifio que llevaba dentro. No le
dije que abortara, no tomé la decision por ella; ni siquiera hablé del asunto
con mi hermana: ella no me contd, yo no le dije. Pero es cierto que no hice
nada por evitarlo y que, en medio de la desesperacion, averigiié una direccion
donde podian hacerle esa practica para que Julian le sugiriera a qué sitio
acudir. Me parecié inconveniente, doloroso, hasta sucio, que una chica de
diecisiete afios 0 un seminarista anduvieran preguntando por ahi donde hacian
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esas cosas. Entonces me acordé de que un grupo de la parroquia estaba
relevando lugares en los que practicaban abortos clandestinos para, en un
tiempo, acercarle a la Justicia las demandas correspondientes. Pedi el listado,
fingi que queria interesarme en como avanzaba ese asunto y le pasé a Julian la
direccion de la clinica abortista que quedaba mas cerca de casa. Eso también
fue un error de mi parte: no llevé a mi hermana a abortar, no la llevé Julian,
pero supo adonde ir porque nosotros le dimos esa direccién. Ahora, ;qué
habria pasado si no se la hubiéramos dado? ;No lo habria hecho? ;Lo habria
hecho en un lugar mejor? O, por el contrario, ¢lo habria hecho con una aguja
de tejer o una rama de perejil, como tantas inconscientes? ;Como saberlo?
Hasta ahi, la responsabilidad de la que me hago cargo, el peso de la culpa que
llevo. No creo que, de no haberle dado la direccion, habria cambiado el hecho
de que Ana muriera. Porque eso, su muerte, fue voluntad de Dios. Sin
embargo, yo no impedi la muerte de ese nifio por nacer. De esa omision me
hago cargo. Es cierto que tampoco la impidi6 Santa Ana, la patrona de las
embarazadas, la santa que debia proteger a mi hermana, si para eso eligio
mama su nombre. Si no pudo Santa Ana, jpor qué tenia que poder yo? De lo
demas, de lo que siguio, no me arrepiento, por mas horrendo que le parezca a
alguien. No cometi delito, no pequé. “Padre, aparta de mi esa copa”. Actué
para proteger a mi familia —la que tenia y la por venir—, para amparar a la
gente que queria, como lo habria hecho una leona. Incluso, aunque para
algunos sea dificil verlo, hice lo que hice para cuidar a Ana. Especialmente a
Ana y su memoria. “Padre, aparta de mi esa copa. Pero hagase tu voluntad y
no la mia”. Por eso, mi padre, Mateo o quien se entere de lo que hice y quiera
enfrentarme, me podra reprochar no haberla detenido el dia que decidi6
abortar, cuando yo también era casi una nifia. No aceptaré ningun otro
reproche; si dicen que pequé o cometi un delito posterior, estaran mintiendo.
Treinta afios después, si alguien todavia tiene reclamos, sera porque no
entiende los motivos que me movieron a actuar como actué. La gente no
tolera el horror, aun cuando sea inevitable, aun cuando el horror sea el precio
necesario para proteger un bien superior.

No me interesa explicarselo al mundo entero; no tengo que rendir cuentas
en la Tierra, sino en otra parte. A mi hijo si, a él si quisiera explicarle. El se
merece entender, yo me merezco que entienda. Nadie me va a convencer de
que lo que hicimos, atenuar los dafios, no fue un acto de amor hacia todos
nosotros, de proteccion, de cuidado. Ana estaba muerta, el bebé estaba
muerto. Eso no lo podiamos cambiar. ; Entonces? Lo que paso después es, en
el fondo y mas alla de lo que los espanta, decorado. Hubo un crimen, si, un
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crimen anterior: el aborto. Me lamento por la muerte de ese bebé. Hoy, si me
enfrentara a algo parecido, Dios no lo permita, haria todo lo posible para que
ese nifio naciera. Lo haria incluso a costa del dolor de mi familia, incluso a
costa de la mancha imborrable sobre la reputacion de Ana, incluso a costa de
mi propia felicidad. Pero Julian y yo, en ese entonces, éramos poco mas que
dos adolescentes, unos inexpertos que apenas saliamos a la vida. Con
desesperacion, analizamos las circunstancias y decidimos como pudimos. ;A
quién podia cruzarsele por la cabeza que Ana moriria? A nadie. En cambio,
teniamos la certeza de que si Ana seguia adelante con el embarazo, las
consecuencias habrian sido espantosas, no solo para ella, sino para los que la
rodeabamos. Mi madre se habria enfermado por la pena, al enterarse de que
su hija menor —una nifia ain— habia perdido la virginidad en una relacion
casual, sin ningin compromiso, un intercambio sexual donde no habia habido
amor verdadero. Y mama, que ademas era muy sensible a la mirada de los
otros, tendria que haber soportado los comentarios de los vecinos, de sus
amigas, de nuestros parientes, azorados por los actos de Ana, que habria
quedado manchada para siempre como una madre soltera, una chica que
necesitd tener vida sexual prematura e irresponsable. Por su lado, Julian
habria sido despreciado dentro del seminario; una cosa es abandonar la
carrera sacerdotal por propia voluntad, luego de meditarlo y decidirlo con
conviccion, después de discernir la vocacion verdadera con Dios y en la
plegaria; y otra cosa, hacerlo en medio del oprobio de una relacion prohibida
que termina en embarazo. Mi padre, que tanto se jactaba de querer saber la
verdad, habria tenido que lidiar con mama y su pena; una mujer con episodios
depresivos recurrentes que, con este agregado mayusculo, hasta podria haber
tenido intentos de suicidio. Pero, también, papa se habria visto obligado a
sostener a una hija soltera, que seguiria viviendo en su casa y con un bebé.
Por nuestra parte, Julian y yo ya no podriamos haber sofiado con tener una
vida compartida, con formar una familia, con crecer juntos en la Fe y en el
amor. Lo digo y se me quiebra la voz. Puro dolor para todos.

Por supuesto que es pecado acabar con la vida de un inocente para
preservar cualquier dolor. Eso no tiene discusién. Y porque lo es, jamas le
habriamos dicho a Ana que hiciera lo que hizo. Tampoco supusimos, ni se nos
cruzo por la cabeza, que ella podia morir en ese acto. Aunque una vez que mi
hermana tomé la decision —debo reconocerlo—, sentimos alivio y, Dios nos
haya perdonado, la dejamos avanzar hacia su propio pecado. Ana, al matar a
un inocente, establecio el precio que estaba dispuesta a pagar a cambio. Tal
vez, como muchas, supuso que esa deuda quedaria impaga. La mayor
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paradoja dentro de esta historia familiar es que si Ana no hubiera muerto
como consecuencia del aborto, habria podido seguir con su vida tal como ella
queria. Mas aun, si en esa vida ella se hubiera arrepentido de su acto y lo
hubiera confesado, Dios —que es pura misericordia— la habria perdonado.
No sé por qué lo que tenia que salir bien sali6 tan mal. Pero acepto que fue
por la voluntad de Dios. Y Dios, muchas veces, tiene planes para nosotros que
no llegamos a comprender.

Lo dijo Jesus en el Monte de los Olivos, me lo repito cada vez que se me
aparece la imagen de aquel momento perturbador en que tuve que aceptar el
llamado a actuar: “Padre, si es posible, aparta de mi esa copa; pero no se haga
mi voluntad, sino la tuya” (Lucas 22:42). Por eso, sé que el castigo que
reservo Dios para mi no fue por los actos posteriores a la muerte de Ana, sino
por permitir que ella abortara. L.o que sigui6 no fue mas que la copa que me
pidio beber. Su voluntad. Y asi, también por la voluntad de Dios, a pesar del
deseo y de nuestros planes, solo pude tener un hijo. Después de la cesarea en
la que nacié Mateo, tuve una infeccion intrahospitalaria. Estdbamos en casa,
el dia siguiente al alta, y empecé con hemorragias incontrolables. Julian me
llevd, de inmediato, a la clinica donde habia sido el parto. Ni bien me
revisaron en la guardia, los médicos se asustaron tanto que me trasladaron al
quir6fano. Le dijeron a Julidn que era una septicemia generalizada y que o me
vaciaban o me moria. Me vaciaron. Lo digo y se me desgarra el alma, atn
hoy, tantos afios después. Fue duro aceptarlo, nos refugiamos en la oracién. Y
en Mateo, ese bebé que fue haciéndose hombre a nuestro lado; en él pusimos
todo lo que podiamos dar como padres, como educadores, como catequistas.
Nuestro hijo siempre fue una luz, un faro, un chico que era pura bondad. La
familia que habiamos formado era la envidia de los que nos conocian, siempre
juntos, siempre los tres. Incluso a una edad en que los chicos se van de
vacaciones con sus amigos, Mateo seguia viniendo con nosotros al sitio que
eligiéramos, sin reproches ni cuestionamientos. A Julian le preocupaba que
nuestro hijo se sumara al plan familiar porque no tenia otro programa posible,
al no socializar bien con sus pares; pero no era eso, sino que disfrutaba estar
con nosotros. Muchos fines de semana nos quedabamos los tres en casa,
leyendo, viendo una pelicula o jugando a las cartas. Tuvimos una vida muy
feliz.

Hasta que, hace un tiempo, Mateo empezd a frecuentar mas a mi padre.
Por distintas circunstancias, iba solo, sin nosotros. No sé como empezaron
esas visitas, si las provoco su abuelo o fueron idea de él. Al principio, crei que
fortalecer ese vinculo podia ser bueno para Mateo; que le permitiria acercarse
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a un modelo masculino diferente del de Julian, que tiene muchas virtudes pero
también una cierta apatia, un desgano cronico, como si su bateria diaria
cargara apenas hasta la mitad. Mi padre, aun a la edad en que muri6 y
llevando esa enfermedad a cuestas, era pura energia. Julian y él no se parecian
en nada. De cualquier modo, incluso con sus defectos, pensé, los dos eran
modelos de hombre posibles, ejemplos de valores. Sin embargo, me
equivoqué y, cuando me di cuenta, era demasiado tarde. Mi padre, por mas
que siguiera declarandose catélico, hacia rato que habia dejado de serlo. O al
menos no se comportaba como tal. Ponia en cuestion dogmas de Fe, verdades
que quienes somos creyentes no discutimos. Al principio, yo creia que se
juntaban a dibujar catedrales y eso me pareci6 hermoso, una manera de unir
un don artistico —que ambos tenian— con la Fe. Pero, poco a poco, mi padre
empezO a meter en la cabeza de mi hijo ideas controvertidas, especialmente
sobre la evolucién de la especie y otros divagues genéticos. Teorias
supuestamente cientificas que nosotros, los que somos profundamente
catdlicos, no aceptamos porque sabemos como descubrir el engafio y la
manipulacion que se esconden detras de ellas. Seguramente mi padre, un
fanatico de los libros, habra sumado a su propia charla lecturas perturbadoras,
descabelladas, que en la cabeza de alguien como Mateo, que esta en plena
formacion, pueden causar mas estragos que la droga. Yo a veces me hacia la
tonta porque no queria generar una pelea, pero llegué a esconder libros que
encontré en la habitacion de mi hijo y que me parecian sospechosos; libros
que, no tengo dudas, venian de la biblioteca de su abuelo. Es que mi padre fue
un creyente a medias, tomaba lo que le convenia, y lo que no, lo ponia en
discusién. No pudo aceptar que para un catélico no fuera posible una libre
interpretacion de la Biblia, por ejemplo. La leia, pero la discutia. Mama ya ni
lo escuchaba. Lo mismo quieren hacer las te6logas feministas, inventar una
biblia nueva que avale las conclusiones a las que ellas quieren llegar de
antemano. Muchas veces intentaron acercarme a sus grupos; soy una tedloga
con cierto prestigio, y mi nombre junto al de ellas les habria resultado
conveniente. Nada mas lejos de mi que discutir lo indiscutible. En ese sentido,
y aunque nunca lo reconoceria frente a terceros, a quien yo mas respeto en mi
familia es a Lia. Ni ella ni yo validamos las medias tintas. O sos catélico, o no
lo sos. Si no lo sos, deberas atenerte a las consecuencias de tu vida vacia por
no creer en nada. Si lo sos, no discutas ni la Fe ni la Iglesia.

Cada dia que pasa, me convenzo mas de que el silencio de Mateo y el
hecho de que se haya vuelto invisible tiene que ser consecuencia de que mi
padre, en alguna de esas cartas que le dejo, lo predispuso en contra de
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nosotros. Si lo hubiera hecho antes de morir, me habria dado cuenta: Mateo
habria tenido una crisis temprana, se habria ido a vivir con él, nos habria
enfrentado. Nada de eso pas6. Desde el momento en que Susana, la mujer que
cuidaba a papa, mencioné esas cartas, supe que ahi habia un peligro. Intenté
encontrarlas, dediqué horas a buscarlas, pero no las pude hallar. Me dormi
muchas noches angustiada, tratando de adivinar qué decian. Se habian
convertido en una obsesion que no me dejaba dormir. Me inventaba un texto
posible, me amargaba, lo tachaba en la mente y arrancaba con otro.

¢Qué le cont6 mi padre? ;Cuanto? Y sobre todo: ;para qué? Una crueldad
sin sentido. El paso del tiempo habia cerrado aquellas heridas; nunca voy a
entender por qué mi padre se encaprichd, una y otra vez, en abrir nuevas.

Lo que tuvo que atravesar mi familia, no se lo deseo a nadie.

Lo que tuve que atravesar yo, menos aun.
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Para todos, éramos “las Sarda”. Pero Lia, Ana y yo no fuimos nunca las
hermanas unidas que ese modo de nombrarnos hacia suponer. Siempre hubo
dos bandos: el de ellas, por un lado; el mio, por otro.

Cuando naci6é Lia, yo era una nifia de cinco afios que vivia en esa casa
como hija dnica. Y al poco tiempo de su nacimiento, me presentaron una
hermana mas, Ana. Fue casi natural que nos dividiéramos de esa manera. De
algin modo, yo ya estaba instalada en la familia y ostentaba ciertos
privilegios, mientras ellas empezaban a luchar para ganarse un sitio. Dicen
que es entre hermanos donde los nifios y las nifias se entrenan para afrontar
las mismas dificultades y conflictos que les presentara la vida. Que en esa
hermandad entrenamos el carifio, el compafierismo, la solidaridad, pero
también los enojos, las traiciones, las ofensas, las peleas por ganar un lugar y
conservarlo. Practicando con ellas, con Lia y Ana, aprendi a negociar, a
defender mi opinion, a imponerme, a ganar o perder. Nuestra hermandad fue
un campo de batalla.

Ana y yo éramos parecidas a mama. Lia se llevo la peor parte: papa era un
hombre interesante, atractivo, seductor, aunque de rasgos absolutamente
varoniles. Tal vez por eso, por la rotunda masculinidad del rostro paterno, los
rasgos de Lia se veian rudos, toscos, hasta groseros en una nena. Debe de ser
dificil cargar con eso; a lo largo de nuestra infancia, he sentido muchas veces
pena por ella. Estoy convencida de que alli reside el origen de algunas de sus
actitudes antisistema: en el retraimiento al que la debe de haber condenado la
mirada del otro. Cuando la fui a ver para averiguar sobre Mateo, treinta afios
después de la ultima vez que nos vimos, no me atrevi a preguntarle si habia
podido formar una familia, si tenia hijos. Ella no lo menciond, asi que
supongo que no. Pero reconozco que la encontré muy cambiada, los afios
suavizaron la dureza de sus rasgos, su mirada ya no era una daga que te
clavaba en medio de la frente. Hoy Lia es una mujer que ostenta un rostro
interesante, con caracter, dificil de olvidar. Mas atn, podria decir que mi
hermana, a sus casi cincuenta, es atractiva en su fealdad.

En cambio, mama era una mujer hermosa, de una belleza clasica; y tanto
Ana como yo tuvimos la suerte de ser, segin dicen quienes nos conocieron, su
fiel reflejo. Creo que nuestro parecido fisico fue lo que hizo que Ana sintiera
una constante necesidad de competir conmigo, como si hubiera querido llevar
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ese parecido al extremo. Me imitaba, hablaba con la cadencia de mi voz, se
movia copiando la forma en que caminaba, queria ser yo. Y queria tener lo
que yo tenia, lo que fuera: un vestido, la capitania del equipo de deportes del
colegio o Julian. A mi, Ana me tenia sin cuidado; por el contrario, daba la
sensacion de que ella necesitaba provocarme, medir fuerzas conmigo y
vencerme en lo que fuera para afianzar su propia seguridad. Lei, hace mucho
tiempo, que todos tenemos un sosias, alguien que no conocemos y que se nos
parece demasiado; si un dia, por azar, los sosias se encuentran frente a frente,
alguno de los dos tiene que morir. Como si en el mundo no hubiera espacio
fisico suficiente para albergar a ambos. Ana y yo no éramos sosias, claro,
porque nos conociamos, viviamos en la misma casa, sabiamos la una de la
otra; pero, igual que en el caso de los sosias, era evidente la imposibilidad que
teniamos —o que tenia Ana— de compartir el mismo espacio. Era una o la
otra; si mas alla de lo cotidiano coincidiamos en algun sitio, porque asi Dios
lo queria a pesar de nuestra voluntad, Ana forzaba, a quien fuera, a elegir
entre ella y yo.

Aquella imposibilidad de estar juntas se hizo evidente cuando faltaba
poco para el campamento que organizaba la parroquia cada verano, unos
meses antes de la muerte de Ana. Durante el ano, las dos habiamos convivido
en los grupos de la iglesia manteniendo distancia. Ana no estaba en mi grupo.
Yo me ocupaba de las chicas que iban a recibir la confirmacién, y la menor de
mis hermanas la habia recibido hacia tiempo. Ella estaba en un grupo de
jovenes adolescentes catolicas por el que también habia pasado Lia, con
mucho menos compromiso. Cuando la encargada de su grupo dijo que el
siguiente verano no podria acompafarlas al campamento por problemas
familiares, el padre Manuel me pidi6 que fuera yo. No tuve que pensarlo
demasiado, de verdad me seducia la idea: me encantaba el lugar —al que
habia ido muchas veces en mi adolescencia—, me resultaba un desafio
conducir un grupo de chicas de mayor edad que las que habia liderado durante
el afio y, sobre todo, me atraia coincidir ese tiempo con Julian, con quien cada
vez me entendia mejor, sin que ain nos hubiéramos revelado lo que sentia el
uno por el otro.

Fue decirlo en casa, y que a Ana le agarrara un ataque de nervios. Empezo
a los gritos en medio de la cena familiar, dijo que ese era su espacio, que yo
no podia invadirlo, que siempre arruinaba lo que ella tenia. Busco la
complicidad de mis padres, pero ellos se mantuvieron neutrales, como solian
hacer siempre. Mama, porque decia que los problemas entre nosotras los
debiamos arreglar solas, a pesar de que mis hermanas se quejaban de que, si
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ella no intervenia, yo era la eterna ganadora. Y qué culpa tenia si era mas
persistente, o voluntariosa, o astuta, o fuerte que ellas. Si lo era, merecia
ganar. Las reglas que regian el mundo —al que nos enfrentariamos después
de entrenarnos en la hermandad— asi lo establecian. Por su lado, creo que
papa no se metia en nuestras batallas porque le parecian temas menores,
discusiones triviales o peleas sin importancia. Se abstraia en sus pensamientos
y dejaba que la discusién avanzara, llegara al pico y por fin se apagara, sin
siquiera enterarse de por qué peleabamos. Papa vivia en su propio mundo y
era feliz en ese lugar imaginario que construia con lecturas, mientras nosotros
merodeabamos junto a €él, en una vida familiar compartida, donde su espacio
y su silencio infundian mucho respecto. “No molesten a papa, que esta
leyendo” o “No molesten a papa, que esta pensando”, son dos frases que
escuché a diario en mi infancia y adolescencia. Si no hubiera pasado lo de
Ana, mi padre habria muerto con honores, siendo lo que siempre quiso ser: un
gran profesor de Historia, recordado y admirado por muchos, que hasta el
ultimo dia ley6 sin parar, siempre dispuesto a saber un poco mas. Pero la
muerte de su hija menor, de su “pimpollo”, como él la llamaba, lo obsesiond
de tal manera que lo convirtié en otro hombre y frustré cualquier destino
posible que no fuera convertirse en un ser oscuro, empecinado en descubrir al
culpable de un asesinato que nunca ocurrié. Aquella noche, Ana berreo de tal
manera que papa intervino: “;Qué es eso tan grave que no pueden resolver
como hermanas?”. Ni Ana ni yo respondimos a su pregunta. Ella, sin sacarme
los ojos de encima, dijo: “Si vos vas, yo no voy”. Y yo le contesté, llevando
mi vista a la sopa humeante que estaba revolviendo con la cuchara: “No
vayas”. Imaginé que Ana estaria por explotar, conocia esos enojos, dejé pasar
unos segundos y la miré otra vez: “;No tenés una invitacion para pasar el
verano en el campo de la familia de Marcela? jAprovechala!”. Le sonrei, fue
una sonrisa acida, ironica, cargada de desprecio, y luego segui tomando mi
sopa como si nada. Ella se paré arrastrando la silla —algo que mama
detestaba— y se fue llorando a su cuarto. Lia intent6 seguirla, mama le
ordeno que se quedara. “No vamos a hacer un drama donde no lo hay”, dijo.
De inmediato me mir0 a mi y agregoé: “Van las dos, y seguro lo pasan
estupendo. A tu pequefia hermana le gustan las escenas dramaticas, después
se le pasa y se olvida. Deberia estudiar actuacion, seria una gran actriz”. No
sabremos si Ana habria sido, efectivamente, una gran actriz.

Ojala ella no hubiera ido a aquel campamento. Alli fue donde empez6 a
gestarse el infierno al que nos vimos arrastrados poco tiempo después. Los
primeros dias, en Cordoba, casi no tuve relacion con mi hermana. A pesar de
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que no habia mas remedio que estar el dia entero juntas, yo la evitaba y ella
me evitaba. El grupo era grande, y si queria darle alguna orden especifica, por
ejemplo, que fuera puntual cuando nos juntabamos a hacer la oracion de la
mafiana —a la que Ana llegaba tarde, casi siempre después de que habiamos
terminado el primer avemaria—, se lo decia al grupo en conjunto, como si
todas hubieran cometido la falta. Aun tratandola asi, elipticamente, se percibia
una fuerte tension. Sin embargo, con el correr de los dias, Ana parecié haber
bajado la guardia: festejaba algunos de mis chistes, participaba en
conversaciones que yo proponia, y lo hacia sin forzar su rol de eterna
opositora ante cualquier cosa que se me ocurriera. Noté en su mirada un
destello, una luminosidad vivaz y picara. No pude advertir a tiempo que lo
que provocaba esos cambios en ella era, simplemente, que tenia un plan. La
noche en que sufri la fuerte migrafia que no me dej6 asistir al fogon, Ana se
mostré amorosa conmigo, solidaria como nunca. Insistio en que me quedara
tranquila, que descansara, que todo estaria bien. Su plan habia encontrado, por
fin, la oportunidad de ser llevado a cabo; y yo seguia ajena a su maniobra.
Tuve fiebre esa noche, dormi hasta la mafiana siguiente. Cuando volvieron las
chicas del fogon, entreabri los ojos y vi el grupo bullicioso, pero no llegué a
darme cuenta de que Ana no era una de ellas.

Lo que paso esa noche entre mi hermana y Julidn prefiero no evocarlo;
por otra parte, no lo supe hasta tiempo después. Al dia siguiente tampoco noté
nada en ella. Seguia alegre, como la habia visto los ultimos dias. Quizas un
poco mas arrogante; me objeto una indicacion que habia dado y que no tenia
la menor importancia. Tan poca importancia que, al rato de discutir, junto a la
cancha donde los chicos estaban por empezar a jugar un partido de ftitbol, me
dijo: “sSabés qué, Carmen? Tenés razon, hagamoslo como vos decis”. Y, esta
vez, su respuesta no era una manera ironica de dar por cerrada la pelea, lo
decia en serio. Luego se fue con sus amigas a animar a los chicos, y el dia
siguio su curso normal.

Por el contrario, si noté que Julian se comportaba de manera extraiia,
hosca, con cierta lejania; pero de ninguna manera sospeché que ese
retraimiento tuviera que ver con que habia tenido un encuentro sexual con
Ana. Como sospecharlo. Pensé, en cambio, que tal vez habia quedado
resentido por el frustrado encuentro que habiamos tenido nosotros, junto al
arroyo, la noche que nos besamos con desesperacion para luego encerrarnos
cada uno en si mismo Yy, asi, evitar que lo que sentiamos nos jugara otra mala
pasada. Me dolia que fuera eso; yo queria que mantuviéramos nuestra
amistad, todavia no me permitia desear que él no fuera sacerdote. Otra razon
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posible era que, con el correr de los dias, simplemente, tanto joven a su cargo
lo estuviera empezando a fastidiar. Y esa era la hipétesis que me
tranquilizaba. Estabamos sobre el final del campamento, y era comprensible
que Julian ya tuviera ganas de irse a la paz del seminario. De cualquier modo,
le pregunté si le pasaba algo, y me respondio: “Estoy agobiado, muy
agobiado”. “Son agotadores estos pibes, mucha hormona”, le respondi yo, sin
darme cuenta de cual era el motivo de su agobio. “Mucha hormona”, repitié
Julian y bajé la mirada. No se me ocurrié que ese comentario fuera también
aplicable a si mismo.

De regreso, la vida siguié su curso normal. Aunque por poco tiempo,
porque enseguida aparecieron las grandes definiciones. Julian dejaria el
seminario. Nos casariamos, formariamos una familia, seriamos tan buenos
catdlicos juntos que reparariamos cualquier culpa que €l pudiera sentir por no
haber cumplido con el llamado. Pero junto con las grandes definiciones,
llegaron las obsesivas preguntas de Ana. Mi hermana me interrogaba acerca
de Julian cada vez que me cruzaba. Yo estaba convencida de que ella
sospechaba que pasaba algo entre nosotros. Que por qué él habia
desaparecido, que cuando vendria a la parroquia, que dénde estudiaba. Se lo
conté a Julian; estaba molesta pero no esperaba que la conversacion terminara
en nada trascendente, apenas compartir con €l lo que yo ya sabia: que Ana me
envidiaba. Para mi sorpresa, primero se quedé mudo, unos minutos eternos, y
después me confeso, sin mas, lo que habia pasado en el campamento. El dolor
fue brutal; después de oirlo, fue como si mi cuerpo hubiera quedado alli y yo
estuviera viajando a otro planeta. Me cont6 cémo se le acerc6 Ana, cOmo
aprovecho la noche en que yo no estaba, sus métodos de seduccion. También
me habl6 de su propio deseo sexual que no supo controlar, que ese deseo se
habia despertado después de nuestro beso. Hasta tuvo la impertinencia de
decirme que cuando estaba con ella, pensaba en mi. Fue una revelacion
devastadora en todo sentido. Quise pegarle, quise golpearlo hasta que le
doliera. Como habia podido, como se habia atrevido a manchar aquello con lo
que sofiabamos. Pero mas atun que pegarle a él, quise correr a casa y reventar
a golpes a Ana, terminar las dos revolcadas por el piso, a las trompadas, en un
duelo a muerte. La odié. Senti asco. Senti vergiienza. Y una profunda ira. Me
fui a caminar, mi cabeza estaba en ebullicion. Julian quiso retenerme, pero me
deshice de él. Era consciente de que Ana, por esta unica vez —una importante
y decisiva—, me habia ganado. ¢Esa victoria marcaba el final del encuentro?
¢O era apenas un resultado parcial? No podia responder a esas preguntas,
estaba confundida, tenia una mezcla de sentimientos. Me dejé caer en un
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banco de la plaza donde me habia citado Julian, pero muy lejos de él; desde
mi lugar no podiamos vernos. Cerré los ojos. Necesitaba encontrar una
explicacion. A mi cabeza vinieron versiculos del Génesis, que se me repetian
sin solucién de continuidad; no se trataba de un acto de la voluntad, sino de
un acto reflejo. “La serpiente era mas astuta que cualquiera de los animales
del campo que Dios habia hecho”. “Y dijo a la mujer: ‘¢Asi que Dios les ha
dicho que no comieran de ningtn arbol del huerto?’” “La mujer que me diste
de compafiera me dio de ese fruto, y yo comi”. “Mujer, por lo que hiciste
aumentaré los dolores cuando tengas hijos, y pariras con dolor”. “Por eso,
Dios sacé al hombre del Edén”. Y en medio del Génesis, una frase que solia
decir mi madre cuando nos peleabamos con mis hermanas: “Errar es humano,
perdonar es divino”. Mi padre la corregia en latin: “Errare humanum est, sed
perseverare diabolicum”. Yo preferia quedarme con la version misericordiosa
de mi madre. ;Era capaz de perdonar como sentia que Dios me lo pedia? ;Era
capaz de controlar mi orgullo, de curar la herida que Ana habia hecho en mi,
probablemente adrede, al acostarse con el hombre de quien yo estaba
enamorada? ¢La culpa era de Julian o de Ana? ;Quién era la serpiente?
;Dejaria que Ana se saliera con la suya?

Recé con una entrega mayor que la que nunca habia puesto en oracion
alguna. Por fin, volvi adonde estaba Julian y le dije que enfrentariamos esto
juntos. Y que saldriamos adelante. El llor6, parecia un chico. No lo abracé, ni
le acaricié el pelo, ni lo acuné; si dejé que echara su cabeza sobre mi regazo,
pero sin tocarlo. Tampoco dejé que me besara. Mi virginidad, después de lo
que me habia contado, cobraba un mayor valor. El lo sabia, y yo me
encargaria de que lo tuviera presente. Necesitabamos tiempo; de a poco, a
medida que Ana se fuera borrando, seriamos otra vez fuertes los dos,
imbatibles, poderosos por el amor que sentiamos el uno por el otro, y por
nuestro amor a Dios.

Cuando llegué a casa, no le dije nada a Ana, la ignoré. Y traté de no
cruzarmela. Era cuestion de dejar que los dias corrieran, que Julian saliera del
seminario, que ella aceptara que ya no habria nada entre los dos, que por fin él
pudiera presentarse como mi novio oficial. A eso apostamos, pero nos faltaba
una prueba mas. Asumida la noticia de que Julian habia tenido sexo con Ana,
crel que no habria otros escollos que superar. Quedaba el peor: el embarazo
de Ana. Lo supo Julian el dia que ella se presentd en el seminario con la
noticia. Lo supe yo unos dias después, cuando él me lo contd. Ese si parecio
un golpe mortal. Me derrumbé. Recé, le pregunté a Dios por qué habia dejado
que pasara lo que paso. Busqué una sefial en el drama que €l habia puesto en
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mi camino. Si ese hijo nacia, se acababan mis suefios. Nuestros suefios. Julian
y yo no podiamos intervenir, habia una vida latiendo dentro del cuerpo de mi
hermana, y esa era la prioridad. Cuando todo parecia perdido, Ana tomo la
decisién de no tener ese hijo. Y nosotros, lo reconozco con pesar y aunque ya
lo hayamos confesado, nos sentimos aliviados. Para Julian y para mi, abortar
es matar a un nifio, jamas lo habriamos avalado, jamas la habriamos alentado
a hacerlo. Pero la dejamos hacer, pecamos por omision; porque, en el fondo,
tal vez inconscientemente, creimos que era el tnico camino que nos haria salir
del laberinto en el que nos habia metido la propia Ana. Cuando ella empez6 a
vislumbrar esta opcidn, le adverti a Julian que la dejara llegar por si misma a
destino, que no opinara, que no asintiera, que la decision fuera, sin lugar a
dudas, de Ana.

Ayudé a encontrar un lugar donde mi hermana se pudiera hacer el maldito
aborto. Era peligroso e insensato que ella anduviera preguntando por ahi
donde hacerlo, se podia enterar alguien, le podian contar a mama, nuestro
nombre habria estado en boca de todos, se hiciera finalmente Ana el aborto o
no. Reduje cada dafio que aparecia como pude. Los que no pude, los reparé.
Frené a Julian en un momento critico, cuando estaba por cometer un error
descomunal: acompafiar a Ana a ese lugar. “;Como se te ocurre? ;Y si
alguien te reconoce? ;Y si alguien los ve entrar juntos en un sitio asi? Que
corra el riesgo Ana es inevitable, ;por qué vos también? No se inmolen los
dos. Recemos a Dios para que, cuando ella entre en ese lugar, nadie le vea la
cara”.

Julian estaba perdido, angustiado, confundido; era capaz de cometer una
equivocacion tras otra. Eso me obligd a estar muy atenta, mas pendiente del
aborto de mi hermana de lo que habria querido. Cuando ella se lo hizo, pasé el
dia entero con él, lo acompafié en la iglesia con cualquier excusa; si bien el
padre Manuel ya estaba al tanto de nuestra relacion, habia pedido discrecion
“extrema” y, por supuesto, nada sabia de lo que estaba por hacer Ana. Cuidé a
Julian, lo llevé a caminar, le traje comida, lo hice comer. Era un zombi,
detenido en el tiempo como en la mancha venenosa, sin poder hacer ningtn
movimiento hasta que todo pasara de una buena vez para, entonces, empezar
de cero. Julian era incapaz de hacer ninguna otra cosa que no fuera esperar.
Por fin, al mediodia Ana lo llam¢é para avisarle que ya estaba hecho. Y, al
rato, para reclamarle que estuviera con ella: decia que no se sentia bien. Era
un reclamo inutil. ;Qué pretendia? ;Que Julian fuera a mi casa? ;Presentarse
ella en ese estado en la parroquia? Lo convenci de que se quedara tranquilo,
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que yo iria a verla y que, sin que Ana sospechara que estaba al tanto de nada,
me aseguraria de que estuviera bien y que no diera pasos en falso.

Eso hice. Cuando llegué a casa, Ana estaba encerrada en el cuarto que
compartia con Lia. Abri la puerta con cuidado; dormia. Estaba sola y estaria
sola lo que quedaba del dia: nuestra hermana, que habia empezado los
examenes en la facultad, se quedaba a dormir en Buenos Aires, en casa de una
compafiera, por el resto de la semana. “La ida y vuelta en el tren le quita
muchas horas de estudio”, me dijo mama. No me interesaba nada de lo que
mama me contara acerca de Lia y sus examenes, pero si saber cuales serian
los movimientos de la casa. Esa noche, Ana no bajo a cenar. Me ofreci a
alcanzarle la comida. Cuando fui, dormia; se la dejé a un lado, por si
despertaba en la madrugada con hambre, y me fui a dormir también.

Al dia siguiente, Ana falt6 al colegio. Me pareci6é razonable, tampoco era
una pavada lo que habia hecho y, si se sentia mal, era mejor que no anduviera
por ahi llamando la atencién. Yo fui a mis clases y regresé después del
mediodia. Me quedé toda la tarde atenta a los movimientos de Ana, oi que fue
varias veces al bafilo. Mama me comento: “Parece que la regla le vino fatal
este mes”. Y yo asenti. Pasada la media tarde, Ana tomo un té que mama le
llevé a su cuarto, se quedd con unas tostadas para comer un poco mas tarde, y
le dijo que, si no bajaba a cenar, la dejara descansar hasta el dia siguiente; que
necesitaba dormir para reponerse. Parecia que todo, por fin, comenzaba a
calmarse. Supuse que habiamos entrado en el tiempo de su recuperacion, en
algin momento Ana tenia que empezar a sentirse bien y volver a su vida
normal. Y yo, a la mia.

Sobre el final del dia, llamé a Julidn para que se quedara tranquilo; no lo
hice por él, por aliviarle la espera, sino por temor a que la falta de noticias lo
llevara a cometer un acto imprudente. Le dije que habia sido una buena tarde,
que Ana seguramente dormiria hasta el dia siguiente, y que €l deberia hacer lo
mismo. Antes de que anocheciera, yo tenia que ir a buscar unos libros a la
casa de una compafiera en Burzaco. Pensaba ir y volver en un santiamén, pero
el colectivo demord, la lluvia habia convertido la avenida en un caos, y me
tomo6 mas de una hora completar el tramite. En ese tiempo fue que Ana llamé
a Julian a la parroquia y lo encontré justo cuando salia para el seminario. El
no tuvo cémo ubicarme, asl que tomo sus propias decisiones. Ante los ruegos
de mi hermana, Julian la cit6 en la iglesia. Mientras ella llegaba, fue a buscar
la camioneta del negocio de su padre porque, si la situacion era de la gravedad
que Ana le trasmitia, tendria que llevarla a un hospital. Julian no queria que
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fuera atendida en ninguno de la zona, tanto para cuidarla a ella, como para
preservarse él: era un riesgo cruzarse con alguien que pudiera reconocerlos.

A esa altura de la tarde, casi de la noche, mientras yo, a unos kilémetros
de alli, recibia los libros que necesitaba para preparar un trabajo sobre los
ultimos leccionarios aprobados por asambleas episcopales latinoamericanas,
Ana moria en el banco de nuestra parroquia, San Gabriel, a unas cuadras de
casa. Se iba de este mundo como unas horas atras lo habia hecho el bebé que
llevaba dentro. Demasiado dolor tendriamos que tolerar, todos. Julian y yo
mas que nadie, porque sabiamos. Pero en aquel momento, ajena a lo que
acababa de pasar, cuando volvi a casa, fui hasta el cuarto de Ana a cumplir
con mi tarea de observar que todo estuviera bien. Aunque me preocup6
mucho que ella no estuviera alli, no quise preguntarle a mama si sabia adénde
habia ido. Llamé a Julian a la parroquia, atendio el padre Manuel, y corté.
Llamé a su casa y pregunté por €l, no estaba alli tampoco. Al seminario no me
atrevia a llamar. No sabia qué mas hacer, iba por mi casa de un lado a otro
hecha una pila de nervios. A cada rato, desde el ventanal del living, miraba
hacia la calle con la ilusion de que Ana apareciera. Cuando mama anuncio
que iba a ir al cuarto a dejarle comida, le recordé que ella habia pedido que no
la molestara, que a esa altura era mejor dejarla dormir que obligarla a comer.
Mama estuvo de acuerdo y anuncio que en un rato serviria la cena para
nosotros. Fui hasta la ventana y corri la cortina una vez mas, con la esperanza
de que Ana regresara. Mama me pregunt6: “;Qué miras tanto?”. “Si para de
llover”, menti con rapidez, “mafiana tengo muchas cosas que hacer y si
llueve, se me va a complicar el dia”. Y mientras decia “se me va a complicar
el dia”, vi como avanzaba por la calle la camioneta de Julian y estacionaba
frente al porton de entrada. Era una situacion inaudita, Julidn nunca habia
venido a casa; si se encontraba alli, era que algo fuera de lo comun estaba
sucediendo. Mi madre gritd desde la cocina: “;Venis a comer con tu padre y
conmigo?”. Tomé un paraguas y, de camino a la puerta, le grité: “No, mama,
voy a lo de Adriana a buscar un piloto que me dejé en su casa; cenen
tranquilos, tal vez yo como algo alla con ella”. Y sin esperar a que mi madre
agregara palabra, sali.

Julian estaba al volante, su cara no trasmitia nada; estaba ausente, perdido,
en otro sitio. Jamas lo habia visto antes en ese estado. Abri la puerta del auto.
“:Qué pasa?”, pregunté. El se largé a llorar sin control, de una manera atin
mas desbordada que cuando lloré en aquella plaza el dia que me cont6 acerca
de Ana. No podia hablar, casi no podia respirar. Me meti dentro de la
camioneta. Lo abracé. “;Qué pasa?”, volvi a preguntar. “Estd muerta,
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Carmen, Ana esta muerta”. Lo abracé mas fuerte. “;Qué decis?”, pregunté
atonita. “Muerta”, repitio, “se muri6”. Y se puso a golpear con los pufios el
volante. Yo también lloré, los dos estabamos verdaderamente quebrados,
nunca se nos habia cruzado por la cabeza que Ana pudiera morir por un
aborto. Intenté calmar a Julian, pero tampoco me resultaba facil. No me
atrevia siquiera a decirle que moviera de alli la camioneta; mi padre o mi
madre podian asomarse por la ventana con cualquier excusa, y no queria que
nos vieran. Julian no parecia en condiciones de manejar, no me explicaba
como habia podido llegar hasta mi casa. “;Ddnde la dejaste?”, le pregunté.
“No la dejé”, respondi6 y mir6 hacia atras. No entendi. “No la dejé, esta en el
baul. No sabia qué hacer, estaba muerta en la iglesia, me espant6 la idea de
que alguien la pudiera encontrar”. Traté de asentir, de apoyarlo en su
decision, por mas que el hecho de saber que el cuerpo de mi hermana muerta
estaba a unos metros de mi, dentro de ese auto, me produjera nauseas. “Si, mi
amor”, dije, “quedate tranquilo”. El sigui6: “Si alguien se da cuenta de que se
hizo un aborto, puede atar cabos hasta llegar a que el padre de ese chico era
yo, entendés, Carmen? Ana me dijo que no le cont6 a nadie, me lo juro.
¢Pero si si lo hizo? A lo mejor necesité contarlo. A lo mejor lo escribié en un
diario”. La idea de que Ana llevara un diario donde hubiera escrito acerca de
Julian y el embarazo me aterré mas que su cuerpo muerto detras de mi. Pensé
unos segundos antes de responder, y luego lo hice con la mayor calma y
contundencia que pude: “Hiciste bien, mi amor, hiciste bien”. Le besé la
cabeza. Anoté mentalmente, “encontrar ese supuesto diario”. Hice un
esfuerzo por no imaginarme el cadaver de Ana metido en la cabina del
furgbn. Me obligué a figurarme esa camioneta con la misma carga de
siempre, llena de televisores, lavarropas, cocinas, heladeras, como cada dia.
Teniamos que lograr que nuestros dias volvieran a ser como cada dia. Pelear
contra la adversidad a capa y espada, una vez mas. Y para eso, habia que
encontrar, donde fuera, la fortaleza necesaria.
“Arranca, Julian”, le dije, “yo te voy a ayudar”.
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Yo no sabia como olia la sangre. Esa noche, supe: huele a metal. Quien cree
que puede predecir el olor de litros de sangre de antemano se equivoca; ni la
menstruacion, por mas abundante que sea, ni una herida, por mas profunda
que sea, huelen como olia la sangre de Ana.

La idea nunca fue cortar su cuerpo; pero llovia, entonces no quedd otro
remedio. En realidad tampoco se tratd de una “idea”, sino de improvisacion,
de decidir y de actuar ante un hecho consumado. Hicimos lo que pudimos; si
sali6 bien, fue porque asi Dios lo quiso y no porque nuestro plan haya sido
inteligente ni el método apropiado. “Aparta de mi esa copa, pero hagase tu
voluntad”. Estoy segura de que hoy, con lo que ha avanzado la ciencia, de
nada habria servido tanto esfuerzo para ocultar el aborto de Ana. En pleno
siglo xx1, con el uso del ADN en cuestiones forenses, todo salta a la luz.
Treinta afios atras y en la Argentina —en el conurbano bonaerense, para ser
precisa—, no. Reconozco que con Julian fuimos inconscientes y que nos
ayudo la impericia de quienes trabajaron en el caso. También, que el padre
Manuel haya hablado primero con el comisario a cargo y luego con el juez de
la causa para pedirles —“como buenos catolicos”— celeridad y discrecion
“por respeto a la familia de la victima”. Sé que intercedio, porque él mismo le
confirmé a Julian que hizo esa gestién por nosotros. El padre supo, bajo
secreto de confesion de Julian, que Ana habia muerto en un aborto; rezé por
ella y pidié a Dios que la perdonara. Cuando fui a confesarme con él, unas
semanas después, lo hice entre lagrimas: “Debi detener a Ana, no debi
permitir que matara a ese nifio”. £l me consolé y me dijo: “Dios es pura
misericordia y perdona a quien se arrepiente, tenés la suerte de poder
arrepentirte en vida. Tu hermana no pudo”. La noche en que muri6 Ana,
después de estar varios minutos delante de casa con su cadaver en el baul, por
fin convenci a Julian de que pusiera en marcha la camioneta y arrancara. No
fue facil, seguia en estado de shock y el auto se le detenia, sin motivo
aparente, cada dos o tres minutos. Yo no podia manejar, entonces no sabia
hacerlo; aun sin haber conducido un coche en mi vida, no tengo dudas de que
lo habria hecho mejor que él. Los dos estabamos devastados por la muerte de
Ana y por las circunstancias que la rodeaban; pero la pena en Julian se
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convertia en desconcierto y confusién, en cambio en mi se trasformaba en un
desapego que me permitia mirar con cierta distancia. Fue como si el dolor me
hubiera anestesiado y asi, alejada, desconectada emocionalmente, actuaba
olvidando por completo que lo que cargabamos en el baul era el cadaver de
mi hermana. A los tumbos, fuimos avanzando por las calles empedradas de
Adrogué, sin destino, sin saber qué ibamos a hacer ni a donde llevabamos ese
cuerpo. Durante las primeras cuadras, permanecimos en silencio. Julian,
concentrado en conducir; yo, con la vista clavada al frente, en lo que aparecia
a través del parabrisas. Era una noche desapacible, hacia rato habia
oscurecido y caia una llovizna tupida y constante. Los neumaticos, rodando
sobre el empedrado mojado, hacian un chirrido que todavia hoy, cuando lo
oigo, me recuerda a aquella noche. “Nadie se tiene que enterar de que Ana
murié por un aborto”, dije, por fin, cuando Julian dobl6 por la avenida, y el
empedrado cambi6 por asfalto. El no respondié, sino que empez6 a llorar otra
vez. “Nadie”, volvi a decir con firmeza, ignorando su llanto. Y luego le
indiqué que condujera hasta el kiosco frente a la estacion. Le pedi plata antes
de bajar, yo habia salido apurada y no llevaba mas que el paraguas conmigo;
por suerte, Julian trala su billetera. Bajé y compré una caja grande de
fésforos. Y cigarrillos; no fumaba ni pensaba fumar, pero no queria dejar
ninguna pista que alguien pudiera seguir y asi llegar a nosotros. Cuando
regresé al auto, le indiqué a Julian que arrancara; no le di una direccion, no
me la pidid, seguimos conduciendo a la deriva. Sin embargo, yo ya tenia un
plan. Por el momento, no queria ir a ninguna parte, sino que pasara el tiempo,
que cada vez se cerrara mas la noche, y que nadie en Adrogué anduviera por
la calle cuando, por fin, necesitdramos estar solos para deshacernos de Ana.
Ni bien percibi que Julian empezaba a tranquilizarse —al menos habia dejado
de llorar—, le expliqué los pasos a seguir: llevar el cuerpo al terreno baldio
que estaba unas cuadras mas alla de la parroquia y una vez ahi, quemarlo,
hacerlo arder hasta que nadie pudiera encontrar una pista de aquello que habia
matado a mi hermana. Julian hizo todo lo que le pedi; estaba perdido, pero
entregado a mis indicaciones. Cuando ya no se veia un alma por la calle, nos
dirigimos al destino. De cualquier modo, me cercioré otra vez de que no
hubiera gente merodeando por la zona; era muy tarde, y con ese clima
resultaba dificil que algtin vecino se aventurara a salir de su casa. El lugar
elegido era un potrero abandonado a su suerte por problemas de sucesion
desde hacia afios, que algunos chicos usaban para jugar a la pelota, y algunos
grandes, como basural. Cada tanto, habia quien hacia fogatas en el terreno,
cuando el pasto crecia mucho, cuando la basura acumulada empezaba a dar

Pagina 188



mal olor, o las ratas pasaban a las casas vecinas. Asi que el fuego no iba a
llamar la atencion de nadie. Estacionamos, bajamos y abrimos la puerta
trasera de la camioneta. Ver a Ana muerta me conmovio; una cosa era pensar
en su cadaver, otra muy distinta tenerlo frente a mis ojos. Estuve un rato
mirandola, sin poder hacer nada. Julian la habia acomodado sobre unas
frazadas que usaban en el negocio para proteger productos delicados,
electrodomésticos que podian rayarse al ser trasportados. Pero no la habia
tapado. Ese rostro inerte ya no era Ana, la mueca rigida en los labios nada
tenia que ver con su sonrisa. Cuando pude reaccionar, la envolvi con los
bordes de la frazada y luego le dije a Julidn que la llevara. Fl se la puso al
hombro, como si cargara una alfombra enrollada, y se meti6 en el potrero. Me
quedé un instante alli, en la vereda, verificando que nadie anduviera por la
zona. Luego entré y le pedi a Julian que estacionara la camioneta a unas
cuadras: para cuando apareciera el cadaver, era mejor que ningun vecino
hubiera visto el transporte de Electronicos Varela estacionado frente a aquel
lugar. Intenté prender la frazada que envolvia Ana con los fosforos que habia
comprado. Encendi varios, uno detras del otro. No fue facil, el piso estaba
mojado y seguia cayendo agua. La frazada ardia y al rato se apagaba. Cuando
volvié Julidn, lo mandé de regreso a la camioneta a embeber en la nafta del
tanque algun trapo que encontrara: un pafuelo, una franela, un pedazo de otra
frazada. Mientras tanto, segui tratando de hacer que el cuerpo de Ana se
quemara, con poca suerte. El cabello encendi6 enseguida, el olor a pelo
chamuscado me resultd intolerable. Pero ninguna otra parte del cuerpo ardia
el tiempo suficiente, y al rato se apagaban las pocas llamas que habia. Dos o
tres minutos después, Julian estuvo de regreso y me entregd una franela
embebida en nafta. La puse sobre el regazo de Ana y la encendi. Ardi6 mas
que la frazada, aunque otra vez la lluvia y un viento que acababa de levantarse
la apagaron. Empezaba a aceptar que iba a ser imposible hacer arder el vientre
y las partes intimas de mi hermana hasta el punto que nadie pudiera dilucidar
si lo que paso por su cuerpo habia sido un aborto, una violacién, una practica
sexual de riesgo o qué. Se me acababan los recursos. Tenia que encontrar un
plan “B”. Se lo dije a Julian y se puso a llorar como un nifio. “Pensa, Carmen,
pensa, algo se te tiene que ocurrir”, dijo entre sollozos, declarandose inutil,
dejandome toda la responsabilidad a mi. Y yo pensé, busqué alternativas con
desesperacion, la cabeza me trabajaba a toda velocidad, pero nada de lo que
se me ocurria me cerraba. La tinica manera que me parecia razonable de hacer
desaparecer los rastros del aborto era que el cuerpo de mi hermana ardiera. Y
no se me ocurria ningun lugar cerrado adonde lo pudiéramos trasladar para
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luego hacer una fogata bajo techo, sin que con eso llamaramos la atencion de
todo el mundo ni, mucho menos, provocaramos un incendio. Si bien me
entregaba a su designio, no terminaba de entender qué me queria decir Dios
con tanta adversidad. “No era necesario que permitieras que ardiera el cuerpo
entero, Dios mio, pero si, al menos, que el trapo embebido en nafta hubiera
logrado encender ese trozo”, me encontré diciendo un rato después con los
ojos clavados en el vientre de Ana. Y al decir “trozo” se produjo una epifania,
por fin vi con claridad. Lo que tenia que hacer era llevar el pedazo del cuerpo
de Ana que necesitaba calcinar a mi horno de ceramica. Ese horno levantaba
temperaturas indicadas para achicharrar lo que fuera; sin dudas, tanto o mas
que una pira crematoria. Tendria que hacerlo con cuidado, no queria que su
cuerpo se convirtiera en cenizas, sino que se quemara de modo que no se
supiera qué le habia pasado a mi hermana. Solo eso. Claro que Ana no
entraba toda ahi. El horno tendria apenas medio metro de ancho. Lo habia
comprado porque crei que la ceramica —barro, arcilla o porcelana— era la
practica artistica que me interesaba. Al tiempo, la abandoné, cuando me
entusiasmé con hacer esculturas de metal de santos, angeles o virgenes, que
luego pudieran ser exhibidas en el patio de alguna iglesia. Primero inverti en
el horno y luego, con el afan de trabajar el cobre o el hierro, entregué mi
aguinaldo entero a cambio de una amoladora inalambrica de ultima
generacion. Calculé a ojo el pedazo de Ana que podria entrar en mi horno. Si
cortaba en el cuello, que es una zona donde naturalmente es mas facil el corte,
y en las articulaciones de las piernas, quedaria su tronco limpio para
transportar y meter adentro sin dificultad. Solo tres cortes: cabeza, una pierna,
otra pierna. No hacia falta trozar los brazos, no se trataba de cortar por cortar;
con cruzarlos por delante, si el rigor del cuerpo muerto lo permitia, o
acomodarlos a cada costado, bastaria. No tenia dudas de que el trozo que
imaginaba entraria en mi horno. Le conté la idea a Julian. Primero se opuso y
a los gritos; tuve que calmarlo de una cachetada, no podia permitir que nos
descubrieran por su escandaloso ataque de nervios. Gritaba que le resultaba
“aberrante”, “monstruoso” cortar en pedazos a Ana. A mi también, ;0 qué se
creia? No se trataba de descuartizar a mi hermana por placer, como puede
hacer un psicopata que disfruta en cada corte. Ni tampoco se trataba de
cortarla para tapar un crimen, como puede especular un asesino. Se trataba, si,
de ocultar por qué murid, una muerte que no habiamos provocado nosotros,
pero cuyo motivo, de salir a la luz, solo traeria mas dolor. Trozarla era,
simplemente, una cuestion practica. “¢Y qué otra alternativa se te ocurre?”, le
pregunté a Julian cuando se recuper6 de mi cachetada. No respondio.
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“:¢Ves?”, dije, y al rato agregué: “No es Ana, tenés que pensarlo asi. Ana ya
no esta”. Julian siguio sin contestar, agacho la cabeza y, falto del valor
suficiente, clavo la vista en sus zapatos para no mirar el cuerpo de mi
hermana envuelto en frazadas. “Eso que vemos es apenas su envase, la parte
menos importante de lo que somos, lo que se deshecha cuando nos vamos.
:Estamos de acuerdo?”, le pregunté para obligarlo a responder. Julian asintié
con la cabeza sin mirarme. Yo segui: “Esta muerta, Ana ya se fue. Ya se fue,
mi amor”. Recién ahi, cuando dije “mi amor”, Julian pareci6 reaccionar:
levant6 la vista, me mird, dio unos pasos hacia mi y me abraz6. Luego, me
dijo al oido: “Yo no puedo hacerlo, no voy a poder”. Sin deshacerme de su
abrazo, le respondi: “Lo voy a hacer yo”. Tapamos el cuerpo de Ana, fuimos
a la camioneta y nos dirigimos juntos a mi casa. Ninguno de los dos podia
quedarse de campana: Julian tenia que manejar, yo tenia que ir a mi taller a
buscar la amoladora. No nos preocupaba que alguien entrara al baldio y
descubriera el cuerpo de Ana: conociamos a nuestros vecinos, eso era
practicamente imposible hasta que parara de llover y se hiciera de dia. Pero
rezamos a Dios para que no se acercara ningun animal a husmear debajo de la
frazada. Nos pusimos en marcha, otra vez el chirrido de las ruedas sobre el
empedrado. LLlegamos en unos pocos minutos. Mi casa estaba completamente
a oscuras. Supuse que mis padres ya se habrian acostado a dormir. Con
seguridad, y para nuestra fortuna, aceptaron que Ana seguia durmiendo en su
cuarto, hasta recuperarse de lo que mi madre creyo que era la regla, de otro
modo habrian estado despiertos y alertas esperando que su hija pequefia
regresara. A mi y a Lia, desde que habiamos terminado el colegio, ya no nos
esperaban cada dia; sabian donde estabamos y respetaban una merecida
independencia. Yo habia mentido que iria a buscar un piloto y volveria tarde,
Lia dormia por segunda noche consecutiva en lo de una amiga de la facultad.
Si Dios queria, no tenian motivo para estar despiertos. Y Dios quiso. Le dije a
Julian que fuera a dar una vuelta a la manzana mientras buscaba la amoladora.
Justo cuando la camioneta aparecia por la esquina, yo cerraba otra vez la
puerta de calle con mi carga a cuestas. Volvimos al terreno, corrimos la
frazada. Le pedi a Julian que fuera a la calle a hacer de campana; no me
parecia necesario controlar que nadie viniera, pero tenerlo ahi, a mi lado, a
punto de desmayarse frente a lo que estaba por presenciar, era peor que
hacerlo sola. Me paré a la altura del cuello de Ana, una pierna a cada lado de
su cabeza, mirando sus pies, de manera de que su rostro quedara detras de mi
y no tuviera que verlo. Encendi la maquina, el disco diamantado empezo6 a
girar. Acerqué el filo al cuello de Ana y lo apoyé sobre ella. Enseguida
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empez0 a salir sangre. Abri las piernas para no mancharme; fue imposible, ya
resolveria después como deshacerme de esa ropa. Hundi la maquina en el
cuello de mi hermana. Pasé la resistencia que opusieron sus huesos y segui
hasta que la cuchilla dio contra la tierra, del otro lado. El olor metalico de la
sangre se me meti6 en la nariz. Di pasos torpes, con una pierna a cada lado de
su cuerpo, dejando atras su cabeza, sin mirarla aunque Ana ya no estuviera
alli. Me agaché y desprendi su pantalén chamuscado, lo bajé hasta dejar al
descubierto sus ingles. Al hacerlo, recorri las piernas de Ana con la mirada y
me llamé la atencion ver que llevaba sus botas puestas. Por qué no. Las botas
de una muerta. Las botas de mi hermana muerta. Sacudi la cabeza, volvi a mi
tarea. Ana estaba mojada y fria, el calor del frustrado fuego no la habia
encendido. El suyo era el frio de la muerte. Corté una pierna y luego la otra.
Otra vez la sangre, otra vez los huesos haciendo resistencia, otra vez la
cuchilla del otro lado de su cuerpo hasta hacer tope con el terreno. Ana, en
pocos minutos, era trozos. Le quité la bombacha junto con el apésito
ensangrentado y me los meti en el bolsillo, me dio mucho asco hacerlo, pero
senti temor de que en esa sangre hubiera restos del bebé abortado. Me acerqué
hasta donde estaba Julian, le pedi que fuera al negocio a buscar plasticos para
envolverla. Lo esperé alli. El olor a sangre ahora si podia atraer a algun perro;
tendriamos que tapar las partes de su cuerpo hasta nuestro regreso. Corri el
trozo que iba a llevarme hacia un costado, de manera que quedaron en linea la
cabeza y las piernas con un espacio vacio en medio. Preparé el trozo que
cargaria conmigo, evitando mirar el resto del cuerpo. Eso no era Ana, ni lo
que yo manipulaba ni lo que quedaba. Levanté el tronco y lo sacudi para que
terminara de salir la mayor cantidad de sangre posible, primero agitandolo
boca arriba, luego boca abajo. Los brazos hicieron movimientos poco
convencionales, impredecibles; de todos modos preferi dejarlos adosados a
practicar nuevos cortes. Cuando casi ya no chorreaba, lo llevé hasta la entrada
del baldio. Justo en ese momento, Julian bajo de la camioneta con dos rollos
de plastico para embalar. Le pedi que fuera a tapar las partes que quedaban;
pero cuando vio el tronco con los brazos, tuvo un vahido y vomitd. Era
imposible contar con él para algunas tareas, le indiqué que subiera al auto otra
vez. Desenrollé un poco de plastico, puse el tronco de Ana encima, y lo hice
girar como si fuera un matambre. Cuando estuvo listo, le avisé a Julian.
Metimos el trozo y el rollo en el furgén. Fui donde estaban los otros restos de
Ana, desplegué el otro rollo de plastico sobre ellos. Busqué unas piedras para
hacer peso y que el viento no lo volara. Y cuando estuvo todo listo, fui a la
camioneta y volvimos a casa. Esta vez, le pedi a Julian que bajara conmigo.

Pagina 192



Eran casi las dos de la mafiana, mis padres no se levantarian. En cualquier
caso, él debia permanecer en la puerta del deposito donde estaba mi taller y si
venian mis padres, avisarme. La excusa que fuera para justificar por qué
estaba alli habria sido preferible a explicar qué estabamos quemando ahi
dentro. Llevamos juntos el trozo hasta el horno y luego Julian salio.
Desenvolvi el paquete que habia hecho, le quité la ropa que todavia llevaba
puesta y la arrojé sobre los plasticos; meti el torso de Ana en el horno, lo
acomodé, tuve que forzar la posicion de los brazos para que quedaran dentro.
No fue facil, ese cuerpo ya no respondia a las 6rdenes que queria darle.
Encendi el horno, lo puse a la maxima temperatura, 1200 grados, y esperé. Al
poco rato, el olor a carne quemada fue mas intolerable que el de la sangre de
Ana. Me senté en el piso y lloré. Recé y pedi fuerzas. Controlé cada tanto
abriendo la puerta del horno, me tapé la nariz con el brazo cada vez que lo
hice. Repeti el control cada cinco minutos hasta que ese tronco tomo la forma
de un pedazo de carne carbonizada de procedencia indeterminada. Me resulta
imposible precisar cuanto tiempo estuve alli, junto al horno, contemplando la
calcinacion del cuerpo de mi hermana; puede haber sido poco rato, pero lo
senti una eternidad. Le pedi a Julian que se llevara los restos de plastico, la
ropa de Ana, y que trajera otra frazada. Hice caer el tronco sin tocarlo,
empujandolo con una pala de jardineria de papa que estaba en una esquina del
deposito. El humo que salia de la carne chamuscada indicaba que pelaba de
tan caliente. Lo envolvi en la frazada. Le dije a Julian que lo llevara a la
camioneta mientras yo recolectaba basura para poder simular que en ese
horno se habia quemado alguna otra cosa diferente del tronco de mi hermana;
no habia que descartar que alguien hubiera percibido el olor, y que, al dia
siguiente, yo tuviera que responder preguntas incomodas. Busqué unos
cacharros de arcilla sin terminar que habia dejado abandonados hacia tiempo,
cuando empecé con los metales. Le puse la basura adentro. Si alguien
preguntaba, inventaria algin procedimiento artistico de vanguardia que
justificara mezclar arcilla con porquerias organicas. Encendi el horno cinco
minutos y luego lo apagué. Me uni a Julian, que me esperaba en la camioneta.
Llevamos el tronco que fue de Ana al baldio, lo cargamos juntos hasta
depositarlo donde estaban la cabeza y las piernas. Corrimos el plastico que
cubria lo que habia quedado en aquel terreno. Acomodé el tronco en el centro
para que se completara el espacio vacio. No habia ni perros ni ratas, solo dos
piernas y una cabeza que esperaban la pieza que faltaba. Por fin nos fuimos a
descansar y a esperar que encontraran el cuerpo de Ana. Julian se encargaria
de llamar por la mafiana a la comisaria, no se identificaria, seria un llamado
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anonimo, indicaria el lugar exacto donde hallarla. En el trayecto hasta mi
casa, le hice jurar que se desharia de los plasticos, la ropa de Ana, las frazadas
manchadas de sangre y lo que llevaba puesto, como yo lo haria con mi propia
ropa y lo que habia guardado en el bolsillo. Y que lavaria la camioneta ni bien
la llevara al garaje del negocio. Entré en mi casa; me dolia el cuerpo como si
hubiera peleado con alguien y todavia siguiera sintiendo el estallido de los
golpes contra mi. Por la ventana, vi alejarse la camioneta de Julian. Fui a mi
cuarto sin encender ninguna luz, haciendo el menor ruido posible. Me acosté
en mi cama. Sabia que esa noche nadie dormia en el cuarto de al lado.
Aungque cerré los o0jos y no volvi a abrirlos, no pude conciliar el suefio. Habia
hecho lo que tenia que hacer, no me hacia reproches ni sentia culpa. Sin
embargo, mi cuerpo estaba impregnado del olor de la sangre de Ana mezclado
con el de su carne quemada. Cada tanto, cuando parecia que estaba por
dormirme, en el filo de un suefio, la cuchilla vencia los huesos y yo me
despertaba, sobresaltada, como si me hubiera caido en un pozo. Muy
temprano a la mafnana, escuché a mama decir que Ana no estaba en su cuarto,
y a papa responderle que llamara a la casa de sus amigas. Pero antes de que
llegaran a hacerlo, son6 el teléfono; era la policia para anunciar que habia
aparecido el cuerpo de Ana quemado y descuartizado. Mi madre, entre gritos
de dolor, repetia lo que le decian del otro lado de la linea: que lo habian
encontrado en un baldio por un llamado anénimo. Julian habia cumplido con
su parte de la tarea a la hora convenida, y eso me alegraba; no queria que se
extendiera la angustia de mis padres porque Ana no aparecia. Cuanto antes se
iniciara el duelo por mi hermana, mejor. Los gritos de mama me dieron el pie
para salir de mi cuarto. Mi padre me abraz6 y me dijo llorando: “Mataron a
Ana”. Yo me quedé abrazada a él y me puse a llorar descontroladamente. No
podia respirar, crei que iba a desmayarme. Empezaron a llegar vecinos que se
iban enterando de la noticia. Alguien le avis6 a Lia, que llegd cerca del
mediodia. La vecina de enfrente dijo que ella habia sentido olor a carne
quemada, “como cuando queman cadaveres en una morgue”. Pero nadie le
crey6 porque “al cuerpo lo quemaron pasando la iglesia, cinco o seis cuadras
después, no puede haber llegado el olor hasta aca”. Y la mujer se termino
convenciendo de que lo habria sofiado o que su percepcién se debia a una
conexion paranormal con mi hermana muerta. Nadie preguntd por los potes
de arcilla que estaban en mi horno.
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Dios quiso, esta vez quiso. No apart6 de mi esa copa, pero yo hice su
voluntad, no la mia. Nada mas que su voluntad.
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Epilogo: Alfredo

La violencia religiosa es diversa y multiforme.

JEAN-PAUL GOUTEUX,
Apologia de la blasfemia
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Querida Lia, querido Mateo:

Si estan leyendo esta carta, es que se encontraron y decidieron hacerlo.
Pensarlos juntos, a pocas horas de mi muerte, me pone feliz. Tan feliz que
lloro sobre este papel en blanco que se va llenando de palabras.

Descarto que, a esta altura, habran leido las cartas que iban dirigidas a
cada uno de ustedes en forma individual. Ya tendran tiempo si, como
fantaseo, construyen una relacién familiar amorosa y sélida, de compartirlas.
Me despaché a gusto cuando las escribia, asi que sepan disculpar la
sensibleria de este sefior mayor. Sensibleria de la que, por otro lado, no me
arrepiento. Nos habian quedado algunas conversaciones pendientes, traté de
continuarlas, pero veran que tampoco concluyen en esas cartas. Quién les
dice, a lo mejor algun dia volvemos a conversar. Y si ustedes, mis queridos
ateos, después de leer la oracion anterior se quieren reir de mi, adelante, que
la risa nos salva mas que cualquier religion.

Me quise reservar esta ultima carta para hablar de tres asuntos que quiero
que abordemos juntos, como si yo estuviera alli, conversando con ustedes: la
muerte, el amor y la fe.

Empiezo por la muerte. Y, en concreto, por la muerte de Ana, algo que ha
perturbado a nuestra familia durante treinta afios. Hoy, a poco de morir, sé
qué le paso6 a mi hija, la menor, la pequefia. Ana, mi pimpollo. Nuestra Ana.
Luego de buscar, durante afios y con desesperacion, la respuesta a la pregunta
de quién mato a Ana y por qué, encontrar la verdad supuso un dolor aun
mayor que el que pude haber imaginado. Es por eso, por este nuevo dolor que
se ha sumado al que siento desde el dia en que ella murid, que me pregunté
una y otra vez si debia trasmitirles o no esa verdad. Me lo sigo preguntando
ahora mientras escribo; me lo preguntaré con esta carta ya escrita, en el
momento en que sienta que abandono mi cuerpo. Sin embargo, ;quién soy yo
para negarles a ustedes la verdad? ¢Quién soy yo para dejar que sigan
viviendo en la duda y en la mentira, con el afan de evitarles un nuevo dolor?
La verdad que se nos niega duele hasta el ultimo dia. La que se revela, no lo
sé; porque a mi me dieron un corto plazo entre esa revelacion y mi propia
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muerte. Siempre supe que lo que padezco es una enfermedad terminal, aunque
tenia la ilusion de que habria tiempo por delante. Y justo cuando decidi que
no habia otro camino que contarles lo que sé, el médico me confirmé que me
quedaban semanas de vida. Entonces, a punto de hablar, me senti egoista. Yo
calmaré este dolor en breve, cuando me muera. Todas las penas se iran
conmigo. La anterior, de cuando no sabia; la actual, ahora que sé. En el
momento en que estén leyendo esta carta, yo ya no sufriré por Ana. Pero para
ustedes, ¢cual de las dos penas sera mas tolerable?

Queridos mios, solo puedo imaginar entregarles la verdad si estan juntos.
Sé que los dos se van a necesitar para poder hablar de lo que pasé, para
aceptar lo irremediable de los hechos y, ahora si, para empezar una vida
nueva. Mas alla del dolor, esta verdad les tiene que servir para que la herida
cicatrice de una vez. Los imagino solos, cada uno por su lado, y me duele.
Los imagino juntos, y sé que lo van a lograr.

Ana no fue asesinada. Al menos no fue asesinada en los términos en que
la Justicia describe y castiga el delito de asesinato. Ana murio después de un
aborto clandestino. Tuvo un cuadro que se llama sindrome de Mondor, un
aborto séptico que produce una infeccion fulminante, mortal en un altisimo
porcentaje de los casos. Ana fue una de las tantas mujeres que componen ese
maldito porcentaje. Saber que ella, a sus diecisiete afios, qued6 embarazada,
no quiso seguir adelante con su embarazo y fue a interrumpirlo a un lugar
clandestino, falto de seguridad e higiene, acompafiada por una amiga de su
misma edad, me hace sentir absolutamente responsable de su muerte. Yo soy
culpable de la muerte de Ana. Es mi responsabilidad que ella no pudiera
contarme que estaba embarazada y que no queria seguir adelante con ese
embarazo. Yo deberia haber estado alli para ayudarla a resolverlo en mejores
condiciones. Me declaro responsable por no haber creado el clima de dialogo
propicio con mis hijas. Nunca hablamos de este tema ni de tantos otros. Yo no
mencioné jamas la palabra “aborto” en mi casa. Y acompafié con mi silencio
el espanto de su madre, si alguien la pronunciaba. “Aborto” no era una mala
palabra en nuestra familia, era una palabra prohibida. Me siento un hipdcrita,
porque por supuesto yo, de haber sabido lo que le pasaba a Ana, la habria
ayudado a interrumpir ese embarazo. Lo habria hecho aun con la oposicion de
su madre, a quien el catolicismo la habria obligado a elegir entre su
obediencia a Dios y su hija, y sé qué habria elegido. No es un reproche hacia
ella a esta altura, Dolores hizo lo que pudo con tanto precepto que le metieron
en la cabeza acerca del bien y del mal. Pero el bien y el mal, ustedes y yo lo
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sabemos, son términos relativos. Y las religiones, por lo general, no te dan
permiso para pensar con tu propio criterio donde esta lo uno y lo otro.

Yo debi haber sido un padre confiable para Ana, debi haberle ensefiado
que creyera en ella y en su propio criterio, debi haberla educado para que no
sintiera vergilienza por no estar de acuerdo con todo lo que pregona la religion
que le inculcamos. Y, mucho menos, lo que pregonan sus curas. Ni con
respecto al aborto, ni con respecto a ninguna otra cuestion en las que las
religiones te obligan a pensar en una sola direccion, de una manera colectiva e
irracional. Por lo que debi haber hecho y no hice, yo, su padre, soy
responsable de la muerte de Ana. Ese es mi oprobio. Y no lo digo para
victimizarme. Por favor, no sientan pena de mi. Este es mi dltimo acto de
dignidad, reconocer mi error: el dafio que se puede hacer al otro cuando no lo
dejamos elegir mas camino que aquel que nosotros creemos correcto.

Seguramente se preguntaran por qué, entonces, Ssi en términos penales
nadie mat6 a Ana, se tomaron el trabajo de quemar su cuerpo y descuartizarlo.
Ahi empieza la otra parte de la verdad. El embarazo de Ana fue consecuencia
de una relacion que habia tenido con Julian, en el campamento del verano
anterior a su muerte. Lamento que, al hablar de Julian, pueda provocar un
dafio particular en Mateo. Pero no hay forma de contar esta historia sin
mencionar a su padre. Hablé con Julian cuando supe la verdad, y lo
reconocio. Qué otra cosa podia hacer ante la evidencia. En el momento en que
Ana quedé embarazada, €l estaba en el seminario con el proyecto de ser
sacerdote. Me confesé que la noticia lo noqueé. Que, por entonces, de
ninguna manera estaba en sus planes dejar el seminario. Se encargé de sefialar
que no estaba de acuerdo con el aborto. Incluso uso la palabra “pecado”. Para
Julian, el aborto es, segtin dijo, un pecado mortal. El se justifica sosteniendo
que, a pesar de sus creencias, respet6 la decision de Ana. Que lo que hizo fue
permitir que ella hiciera lo que habia decidido hacer. Segun Julian, “con
absoluta libertad”. Una frase poco feliz al referirse a una chica de diecisiete
afios a la que largo sola y a su suerte para que le practicaran un aborto, en un
lugar siniestro que no cumplia con ninguna norma de salud. Y a la que, horas
después, dejo morir mientras la infeccion avanzaba por su cuerpo.

Julian afirma que, para él, quienes quemaron y descuartizaron a Ana son
los responsables de esa clinica clandestina, que lo hicieron para ocultar la
causa de la muerte y su responsabilidad. No le crei; temblaba cuando me lo
decia, le sudaban las manos. Pero no pude lograr, ni esa primera vez que
hablamos, ni las siguientes, que me dijera qué mas sabia. Solo lloraba y decia:
“Yo no lo hice, yo no lo hice”. Y eso si le crei, porque Julian no tiene agallas
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suficientes para descuartizar un cuerpo. No hablo de que tuviera conciencia
de lo aberrante de ese acto, yo creo que su conciencia le hubiera permitido
hacer cualquier cosa. Hablo de que no tiene valor. Por mucho que asegure que
callo para proteger “la memoria de Ana”, a él también le convenia que no se
supiera de qué muri6 mi nifia.

Junto a un forense que contraté para revisar el caso, elaboramos algunas
hipétesis acerca de quién puede haberlo hecho por él, con encargo de Julian o
no, en un intento de ayudarlo. Hicimos un listado: su padre, sus hermanos,
algiin compafiero del seminario. Fui varias veces a Electrodomésticos Varela
a enfrentarme a su familia. Iba y, cuando me atendian, me quedaba mirando a
quien tenia frente a mi en silencio, esperando ver en sus 0jos alguna reaccién
que lo declarara culpable. Pero debo reconocer que lo tnico que adverti fue
compasion, una compasion paciente por este viejo, al que seguramente
consideraban un loco.

Julian, como yo, y por mas que no haya descuartizado y quemado a Ana,
es responsable de su muerte. Porque no la acompafi6, porque no la cuido
antes, durante y después de su embarazo, porque dej6 que se muriera. El
sabia, y no hizo nada.

A Carmen no puedo entenderla, me resulta incomprensible que —
sabiendo la verdad— se haya casado con €él. Aunque es mi hija, la siento
lejana, una desconocida, alguien con quien no podria mantener una relacion
de amistad. Lo senti siempre, pero intenté negarlo; un padre, dicen, debe
querer a sus hijos por igual. Me decia a mi mismo que lo que nos separaba era
su profunda, casi fandtica, fe catolica. No era solo eso. Después de que Julian
me confirmo su participacién en la muerte de Ana, ya no pude negar que
Carmen y yo pertenecemos a dos mundos distintos. Ella sabia por qué muri6
su hermana, €l le conto; Carmen lo perdond y call6. Hay algo en ese pacto
que se me escapa, algo oscuro que percibo en la pareja que formaron y que no
puedo descifrar. O no quiero descifrar, o no me atrevo. Lo que los une como
dos seres inseparables, como si fueran uno solo, es para mi un misterio. No es
amor, el amor no se puede cimentar en algo tan turbio. No logro avanzar mas
alla de esa oscuridad que percibo en ellos.

Creo que cada uno de nosotros llega a la verdad que puede tolerar. Y,
parado alli, no se atreve a dar otro paso. Es un limite que pone nuestro propio
instinto de conservacion. El mio, por mas que me queda tan poco de vida, me
permitid llegar solo hasta lo que les cuento. Y no los perdono, ni a Julian ni a
Carmen, por nada de lo que pasé antes y después de la muerte de Ana. No les
disculpo que no hayan dicho lo que sabian, que hayan permitido que, durante
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treinta afios, me pasara el dia y la noche preguntandome quién habia matado a
mi hija y por qué.

Permitanme una reflexion mas. En la historia de Ana, hay una gran
paradoja: para la ley, la inica que cometio un delito es ella, porque abort6. Y
los médicos que la ayudaron a abortar. Legalmente, yo, su padre, que permiti
que creciera en un ambiente donde no se podia mencionar la palabra “aborto”,
no soy culpable de ningtn delito. Ni su madre, que ponia la religion por
encima de todo y de todos. Ni Julian, que la dejo morir sola. Ni Carmen.

Hasta aqui lo que sé de la muerte de Ana. Espero haber hecho bien en
contarselo. Sé que ustedes, juntos, podran con esta verdad.

Ahora hablemos del amor. Quiero confesarles que, a pocos meses de mi
muerte, me enamoré. Creo que me enamoré por primera vez en la vida.
Porque lo que siento no es comparable con lo que crei que fueron amores
anteriores. Ni siquiera con lo que senti hace muchos afios por tu madre, tu
abuela. Cuando Dolores y yo empezamos a estar juntos, éramos dos nifios de
quince afios. Y luego seguimos casi por costumbre, por carifio, por
imposibilidad de pensar que el amor era otra cosa. En cambio, ahora sé que si.
Me enamoré de Marcela, la amiga de Ana. Espero que no me reprochen la
diferencia de edad. Sé que no lo van a hacer. Marcela no sabe que estoy
enamorado de ella. O lo sabe, pero lo olvida. Porque, a partir de un golpe que
recibié el dia de la muerte de Ana, tiene una amnesia anterograda que le
impide recordar los nuevos sucesos de su vida. Por ejemplo, no puede
recordar que ayer, o incluso hace unas horas, un sefior mayor le dijo que la
amaba. Que se lo dice cada dia, cuando nos despedimos: “Yo te amo”. Y se lo
seguiré diciendo hasta el dia que me muera. A diferencia de otras cosas, le
pido que esto no lo anote; anotar en una libreta es la inica manera que tiene
de “recordar”. Porque siento que asi sera libre, que cada dia podra decidir si
ella también me ama o no, y yo tendré la oportunidad de ver, como un regalo
repetido, ese brillo en sus ojos que solo aparece cuando uno se sabe amado
por primera vez.

Marcela fue quien acompaié a Ana a hacer el aborto. Es en quien mi nifia
pudo confiar. Y Marcela no la defraudo. Estuvo con ella, le tomé la mano en
aquella camilla, la ayud6 a volver a casa. Ana murio en sus brazos, en la
iglesia, mientras Marcela la acariciaba. Cémo no estar enamorado de ella.

Y, por tltimo, la fe. Sé que los dos son ateos. Hemos compartido lecturas
que yo mismo les recomendé. Me alegro de que hayan tomado la decision de
cortar con las cadenas a las que estaban atados por mandato de una religion
que les impuso nuestra familia. Hay que ser valiente para no creer en nada, yo
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estoy orgulloso de ustedes. Los admiro. Asi y todo, antes de partir, debo
confesarles que, aunque desde la raz6n me digo que no existe dios alguno, a
veces dudo. O quiero dudar. Tal vez, si tuviera otra edad, o si no me hubieran
diagnosticado un cancer que me acerca cada dia un poco mas a la muerte, yo
también me podria declarar ateo. Pero no lo hice a su tiempo, y hoy tengo
ochenta afios. Y me voy a morir en pocos dias. Entonces, necesito creer.
Deseo creer.

Quizés la fe sea otra trampa ingenua, en una vida sostenida por distintas
trampas ingenuas. Quisiera, cuando terminen mis dias en la Tierra,
sorprenderme con que si hay algo mas. Un lugar creado por el dios que sea,
de la religion que sea. O por nosotros. Un lugar donde encontrarnos otra vez y
para siempre. Puede ser el aire, o el agua, un atardecer o el corazon de los que
quedan vivos. Que a ese “dios”, o como quieran llamarlo, cada uno le
construya su propia catedral. Me imagino que la catedral de Marcela seria una
construida con mariposas negras. La de Ana, una empapelada con sus dibujos.
La de Lia, una catedral en la que los ladrillos de las paredes sean libros;
ladrillos méviles, que puedan retirarse para ser leidos sin que la catedral se
venga abajo. La de Mateo, una hecha de preguntas, donde un signo de
interrogacion se engancha con otro en una cadena sin fin. La mia, una catedral
levantada con las palabras que quiero llevar conmigo a donde vaya. En las
paredes estamparé algunas de las que mas me gustan: “santarritas” y
“buganvillas”, por ejemplo. Y sus nombres, “Lia”, “Mateo”.

Alli estaré. Tal vez, algun dia, nos encontremos en mi catedral o en la de
ustedes. Y ojala que, convertidos en lo que entonces seamos, podamos
reconocernos por nuestra esencia, por lo que fuimos, por lo que siempre
seremos.

Espero volver a verlos. Y a Ana, mi pimpollo, que no merecié morir. Si
no, sera que ustedes, mis ateos queridos, son los que tienen razon y luego de
esta vida, mal que me pese, no hay nada mas.

Los quiero, siempre.

Alfredo
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