


«La	verdad	que	se	nos	niega	duele	hasta	el	último	día».

Hace	 treinta	 años,	 en	 un	 terreno	 baldío	 de	 un	 barrio	 tranquilo,	 apareció
descuartizado	y	quemado	el	cadáver	de	una	adolescente.	La	investigación	se
cerró	sin	culpables	y	su	familia	—de	clase	media	educada,	formal	y	católica
—	silenciosamente	se	 fue	 resquebrajando.	Pero,	pasado	ese	 largo	 tiempo,	 la
verdad	 oculta	 saldrá	 a	 la	 luz	 gracias	 al	 persistente	 amor	 del	 padre	 de	 la
víctima.

Esa	verdad	mostrará	con	crudeza	lo	que	se	esconde	detrás	de	las	apariencias;
la	crueldad	a	 la	que	pueden	 llevar	 la	obediencia	y	el	 fanatismo	 religioso;	 la
complicidad	 de	 los	 temerosos	 e	 indiferentes,	 y	 también,	 la	 soledad	 y	 el
desvalimiento	 de	 quienes	 se	 animan	 a	 seguir	 su	 propio	 camino,	 ignorando
mandatos	heredados.

Como	en	Las	viudas	de	los	jueves,	en	Elena	sabe	y	en	Una	suerte	pequeña,
Claudia	Piñeiro	ahonda	con	maestría	en	los	lazos	familiares,	en	los	prejuicios
sociales	y	en	las	ideologías	e	instituciones	que	marcan	los	mundos	privados,	y
nos	 entrega	 una	 novela	 conmovedora	 y	 valiente,	 certera	 como	 una	 flecha
clavada	en	el	corazón	de	este	drama	secreto.
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A	los	que	construyen	su	propia	catedral,	sin	dios.
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La	 religión	de	 una	 época	 es	 el	 entretenimiento	 literario	 de	 la
siguiente.
	

R.	W.	EMERSON

Página	6



Lía

Es	 lo	 que	 quiero	 pensar,	 lo	 que	 quiero	 creer,	 pero	 tengo	 miedo	 de	 dejar	 de
creerlo.	Me	pregunto	si	querer	creerlo	tan	intensamente	no	es	la	prueba	de	que
ya	no	creemos.
	

EMMANUEL	CARRÈRE,	El	Reino
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No	creo	en	Dios	desde	hace	treinta	años.	Para	ser	precisa,	debería	decir	que
hace	treinta	años	me	atreví	a	confesarlo.	Tal	vez	no	creía	desde	tiempo	antes.
No	 se	 abandona	 “la	 fe”	 de	 un	 día	 para	 otro.	Al	menos	 no	 fue	 así	 para	mí.
Aparecieron	 algunas	 señales,	 síntomas	 menores,	 detalles	 que,	 al	 principio,
preferí	ignorar.	Como	si	estuviera	germinando	dentro	de	mí	una	semilla	que,
tarde	o	temprano,	reventaría	y	abriría	la	tierra	para	salir	a	la	superficie	como
un	 tallo	 verde,	 tierno,	 débil	 aún,	 pero	 decidido	 a	 crecer	 y	 gritar	 a	 quien
quisiera	oírlo:	“No	creo	en	Dios”.

Al	principio,	cuando	la	 idea	se	me	presentó,	sentí	un	malestar	que	luego
reconocí	 como	 miedo.	 ¿Qué	 podía	 pasar	 si	 asumía	 mi	 falta	 de	 fe?	 ¿Qué
tendría	 que	 dar	 a	 cambio?	 Aquellos	 primeros	 pensamientos	 los	 eliminaba
como	un	mal	sueño	del	que	era	mejor	despertar,	o	como	una	idea	irreverente
que	debía	descartar	de	plano	a	 la	espera	de	que	 llegara	 la	próxima,	un	poco
más	 sensata.	 Hasta	 que,	 un	 día,	 recibí	 un	 mazazo	 que	 me	 dejó	 aturdida,
desnuda	 frente	 al	 mundo,	 incapaz	 de	 entender	 qué	 estaba	 sucediendo	 a	 mi
alrededor	y	sobre	todo	los	porqués;	entonces,	la	incomodidad	fue	tan	evidente
que	no	pude	 seguir	 fingiendo	una	 fe	que	no	 tenía.	Ya	no	creía	 en	Dios.	Lo
confirmé	en	el	instante	en	que	me	anunciaron	que	había	aparecido	el	cuerpo
sin	vida	de	mi	hermana	menor,	Ana.	Lo	dije	al	día	siguiente,	en	su	velorio.

Ana,	“el	pimpollo”	—como	le	decía	papá—,	la	que	dormía	en	mi	mismo
cuarto,	la	que	me	robaba	la	ropa,	la	que	se	metía	en	mi	cama	para	contarme
secretos	que	nadie	más	que	yo	podía	conocer.	A	media	tarde,	llegó	el	párroco
a	 dar	 el	 pésame	y	 a	 rezar	 por	 ella;	 lo	 acompañaba	 Julián,	 que	 entonces	 era
seminarista.	Mis	 padres	me	 invitaron	 a	 unirme	 en	 la	 oración	 junto	 al	 cajón
cerrado.	Me	negué.	Insistieron,	me	dijeron	que	me	haría	bien,	me	preguntaron
por	qué	no	quería	rezar.	Evité	una	o	dos	veces	la	pregunta	hasta	que	por	fin
respondí:	“Porque	no	creo	en	Dios”.	Lo	dije	muy	bajo	y	con	la	cabeza	gacha.
Levanté	la	mirada,	todos	tenían	los	ojos	clavados	en	mí:	lo	repetí	en	voz	alta.
Mi	madre	se	acercó,	me	tomó	del	mentón,	me	forzó	a	mirarla	a	los	ojos	y	me
hizo	 decirlo	 una	 vez	más.	Como	Pedro,	 pero	 convencida	 y	 sin	 vuelta	 atrás,
negué	mi	 fe	 por	 tercera	 vez.	 “Entonces	 Pedro	 se	 acordó	 de	 las	 palabras	 de
Jesús,	que	le	había	dicho:	Antes	de	que	cante	el	gallo,	me	negarás	tres	veces”,
Mateo	 26:75.	 Treinta	 años	 de	 ateísmo	 asumido	 y	 todavía	 puedo	 repetir
pasajes	de	los	evangelios	de	memoria.	Como	si	me	los	hubiesen	tatuado	en	la
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piel	 con	 un	 hierro	 caliente.	 El	 número	 del	 capítulo	 y	 el	 versículo	 no	 los
recuerdo,	eso	lo	busco	en	el	propio	texto	cuando	quiero	citar,	prefiero	pensar
que	 por	 deformación	 profesional	 y	 no	 por	 trastorno	 obsesivo	 compulsivo.
¿Por	qué	aún	los	recuerdo?	¿Con	qué	amenaza	me	los	grabaron?	“Y	saliendo
fuera,	lloró	amargamente”.	A	diferencia	de	Pedro,	yo	no	lloré.	Me	temblaron
las	piernas	pero,	a	pesar	de	eso,	me	sentí	poderosa,	dueña	de	mí	a	una	edad	en
que	todo	eran	dudas.

Declararme	atea	incomodó	a	los	presentes.	Excepto	al	cura,	que	no	se	dio
por	aludido.	Con	una	sonrisa	que	pretendía	ser	comprensiva,	el	padre	Manuel
definió	 mis	 palabras	 como	 la	 consecuencia	 de	 un	 enojo	 adolescente,
entendible	y	pasajero,	frente	a	la	circunstancia	brutal	del	asesinato	de	Ana.	Mi
madre	 se	 tranquilizó	 con	 la	 interpretación	que	hizo	 el	 cura,	 aunque	 aseguró
que	yo	no	hacía	otra	cosa	que	querer	llamar	la	atención,	que	ni	siquiera	frente
a	la	muerte	de	mi	hermana	me	detenía	en	mi	afán	de	protagonismo.	“Típica
hija	 del	medio”,	 solía	 decirme	 cuando	 se	 fastidiaba	 conmigo.	Ese	 día	 no	 lo
dijo,	pero	 lo	debe	de	haber	pensado.	No	entendí	de	dónde	mi	madre	sacaba
fuerzas	 para	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 desgarrarse	 en	 vida	 por	 la
muerte	de	su	hija	más	pequeña.	Mi	padre,	que	era	quien	mejor	me	conocía	y
no	tenía	dudas	de	que	yo	hablaba	en	serio,	me	apartó	del	grupo	para	pedirme
que	lo	reconsiderara	y	que,	mientras	tanto,	al	menos	dijera	que	era	agnóstica.
Carmen,	nuestra	hermana	mayor,	muy	perturbada	durante	el	velorio,	pero	sin
abandonar	 ni	 un	 segundo	 su	 papel	 de	 encantadora	 de	 serpientes,	 intentando
mostrarse	como	la	más	afectada	por	el	drama	que	atravesábamos,	aprovechó
la	 ocasión	 para	 cobrarse	 viejas	 deudas	 conmigo,	 lloró	 en	 los	 brazos	 de	 sus
amigos	de	la	Acción	Católica	y	dejó	de	hablarme	a	partir	de	ese	día.

El	único	recuerdo	de	complicidad	y	cercanía	que	tengo	de	aquel	momento
fueron	las	miradas	que	crucé	con	Marcela,	la	mejor	amiga	de	Ana,	sentada	en
el	 piso	 a	 unos	 metros	 del	 ataúd,	 apoyada	 sobre	 una	 pared	 para	 no
derrumbarse,	 sola,	 aturdida,	 dejando	 en	 claro	 que	 no	 quería	 que	 nadie	 la
tocara,	que	nadie	la	consolara,	sin	poder	parar	de	llorar,	destrozada	como	yo
—una,	 seca;	 la	 otra,	 empapada	 en	 lágrimas—.	 Las	 dos	 estábamos,
ostensiblemente,	 del	mismo	 lado.	 Percibí	 en	 sus	 ojos	 no	 solo	 el	 dolor	 y	 el
horror	 que	 compartíamos,	 sino	 un	 pedido	 confuso,	 una	 demanda	 que	 no
terminaba	 de	 poder	 expresar,	 como	 si	 quisiera	 decirme	 algo	 que	 ni	 ella
entendía.	 Tal	 vez	 me	 estaba	 pidiendo	 que	 la	 sacara	 de	 allí;	 quizás	 ella
tampoco	creía	ya	en	Dios.	No	me	olvido	de	su	mirada,	de	sus	ojos	clavados	en
mí	 mientras	 jugaba	 con	 un	 anillo	 que	 movía	 de	 arriba	 abajo	 por	 su	 dedo
anular	sin	llegar	a	sacárselo.	Lo	reconocí	recién	después	de	un	rato:	ese	anillo
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era	 mío,	 tenía	 una	 piedra	 turquesa	 demasiado	 grande	 para	 nuestras	 manos.
Ana	lo	había	declarado	“el	anillo	de	la	suerte”	y	me	lo	robaba	cuando	decía
que	 necesitaba	 mi	 “fuerza”.	 ¿Qué	 fuerza	 vería	 Ana	 en	 mí	 que	 yo	 nunca
percibí?	Usaba	el	anillo	cuando	tenía	un	examen,	cuando	se	enfrentaba	a	una
cita	 con	 un	 chico	 que	 le	 gustaba	 demasiado,	 cuando	 participaba	 de	 algún
campeonato	 de	 vóley	 con	 el	 seleccionado	 del	 colegio	—un	 día	me	 confesó
que	 durante	 los	 partidos	 se	 lo	 ponía	 dentro	 de	 la	 bombacha	 para	 que	 no	 le
molestara	en	el	juego	y	yo	grité:	“¡Qué	asco!”—.	Ana	se	lo	habría	dado	a	su
amiga,	 o	 se	 lo	habría	olvidado	en	 su	 casa.	 ¿Qué	 importancia	 tenía	 en	 aquel
momento	un	anillo	que	no	había	podido	proteger	a	mi	hermana	de	la	muerte?
Ese	día	no	me	acerqué	y	luego	Marcela	se	perdió,	le	diagnosticaron	amnesia
de	corto	plazo	como	consecuencia	del	 trauma	por	la	muerte	de	Ana	y	de	un
fuerte	golpe	que	recibió	en	la	cabeza.	Ya	no	pude	hablar	con	ella.	La	muerte
de	Ana	dejó	marcas	en	todos	nosotros.

A	partir	de	que	anuncié	mi	ateísmo,	mi	familia	veló	no	solo	el	cuerpo	de
mi	hermana,	sino	mi	fe.	¿Era	necesario	decirlo	en	medio	del	velorio	de	Ana?
No	tengo	dudas	de	que	sí,	de	que	lo	dije	en	ese	momento	y	en	circunstancias
fúnebres	 porque	 se	 lo	 debía	 a	 ella,	 porque	 quería	 decirlo	 antes	 de	 que	 su
cuerpo	 —los	 trozos	 de	 su	 cuerpo—	 fueran	 sepultados	 y	 condenados	 a
permanecer	definitivamente	bajo	 la	 tierra,	antes	de	que	yo	me	despidiera	de
Ana	para	siempre.	Aprendí	esa	misma	tarde	que	“ateo”	es	una	mala	palabra.
Y	que	la	mayoría	de	los	creyentes	puede	convivir	con	quienes	creen	en	otros
dioses,	 pero	 no	 con	 quienes	 no	 creen	 en	 dios	 alguno.	 Lo	 digan	 de	manera
directa	 o	 con	 eufemismos,	 es	 evidente	 que	 consideran	 que	 los	 ateos	 somos
personas	 “falladas”.	 Más	 aún,	 hay	 quienes	 hasta	 concluyen	 que	 la
imposibilidad	 de	 tener	 fe	 religiosa	 trae	 como	 consecuencia	 un	 grado	 de
maldad	inevitable:	una	persona	que	no	cree	en	ningún	dios	no	puede	ser	una
buena	persona.

Trato	 de	 no	 pensar	 en	 aquel	 día.	 Trato	 de	 que	 mi	 hermana	 Ana	 siga
siendo,	 en	 mi	 recuerdo,	 la	 que	 se	 metía	 en	 mi	 cama	 a	 contarme	 secretos.
Deposité	todas	mis	preguntas	en	la	fe	o	en	la	falta	de	fe.	Desde	que	me	negué
a	rezar	junto	a	su	ataúd	cerrado,	cuestiono	cualquier	relato,	de	la	religión	que
sea,	 con	 el	 que	 se	 siga	 transmitiendo,	 aún	 en	 el	 siglo	XXI,	 una	 construcción
ficcional	 como	 si	 fuera	 la	 verdad.	Me	 inquieta	 no	 poder	 descifrar	 qué	 hace
que	 tantas	personas,	miles	de	años	después,	 sigan	creyendo	en	historias	que
no	 resisten	 la	 prueba	 de	 verosimilitud	 que	 le	 exigimos	 a	 cualquier	 ficción
menor.	Tal	vez,	 lo	hacen	porque	 la	duda	 frente	a	creencias	arraigadas	viene
acompañada	del	temor	a	perder	beneficios	secundarios:	los	regalos	que	traen
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Papá	Noel	o	los	Reyes	Magos,	el	dinero	que	deja	bajo	la	almohada	el	Ratón
Pérez,	 el	 cielo	 que	 nos	 espera	 después	 del	 Juicio	 Final.	 ¿Por	 qué	 sigo
escribiendo	“Juicio	Final”	con	mayúsculas	si	para	mí	ese	 juicio	no	significa
nada?	Quien	deja	de	creer	en	Dios	ya	no	cuenta	con	la	vida	eterna,	ni	con	la
protección	de	un	ángel	de	la	guarda,	mucho	menos	con	la	aprobación	de	los
que	lo	rodean.	En	un	mundo	que	asume	la	corrupción	como	un	mal	inevitable,
no	tengo	dudas	de	que	debe	de	haber	quienes	fingen	creer	a	cambio	de	seguir
disfrutando	 de	 esos	 beneficios.	 Yo	 no	 pude.	 Un	 acontecimiento	 inesperado
rasgó	el	velo	que	protege	 la	vida	cotidiana	de	 lo	brutal,	que	 la	 separa	de	 lo
salvaje,	y	ya	no	hubo	lugar	para	seguir	mintiendo	una	fe	que	no	tenía.

Eso	 fue	 lo	 que	 repetí	 delante	 de	 todos,	 cuando	 empezaron	 a	 rezar	 un
avemaría	distribuidos	alrededor	del	cajón	de	Ana,	como	para	que	no	quedaran
dudas	de	que	mi	atrevimiento	no	había	sido	la	manifestación	de	una	rebeldía
adolescente,	 sino	 una	 convicción.	 Negué	mi	 fe	 por	 cuarta	 vez,	 ni	 Pedro	 se
atrevió	a	tanto.	Tan	pronto	dijeron	“bendito	es	el	fruto	de	tu	vientre,	Jesús”,
me	 hice	 lugar	 en	 un	 extremo	 del	 cajón,	 apoyé	 las	manos	 sobre	 esa	madera
lustrosa	que	contenía	 el	 cuerpo	descuartizado	de	mi	hermana	y	dije,	 en	voz
baja	pero	firme,	como	si	también	estuviera	rezando:	“No	creo	en	el	fruto	del
vientre	de	ninguna	mujer	virgen,	no	creo	que	haya	un	cielo	y	un	infierno,	no
creo	que	Jesús	haya	resucitado,	no	creo	en	los	ángeles,	ni	en	el	espíritu	santo”.
Repetí	una	y	otra	vez	la	misma	larga	frase,	como	un	mantra.	“No	creo	en	el
fruto	 del	 vientre	 de	 ninguna	mujer	 virgen,	 no	 creo	 que	 haya	 un	 cielo	 y	 un
infierno,	no	creo	que	Jesús	haya	resucitado,	no	creo	en	 los	ángeles,	ni	en	el
espíritu	 santo”.	 Primero,	 en	medio	 del	murmullo,	 pensaron	 que	 rezaba	 con
ellos,	pero	alguno	dudó	y	se	detuvo	a	escuchar.	Luego	escuchó	otro,	y	otro,
hasta	 que,	 uno	 a	 uno,	 fueron	 callando,	 y	 solo	 se	 oyó	 mi	 voz.	 El	 cura	 se
persignó.	Mi	madre	dio	tres	pasos	veloces	hacia	mí	y	estuvo	a	punto	de	darme
una	cachetada	que	mi	padre	detuvo	en	el	 aire.	Habría	 sido	en	vano,	aunque
me	la	hubiera	dado	yo	ya	no	creía,	simplemente	porque	no	temía	más.	Y	si	no
le	 tenía	 miedo	 a	 Dios,	 no	 le	 tenía	 miedo	 a	 nadie.	 ¿Qué	 cosa	 peor	 podía
pasarme	si	dejaba	de	creer?	El	cuerpo	despedazado	de	Ana	había	aparecido	en
un	terreno	baldío	y,	de	pronto,	esa	salvajada	me	hizo	ver	con	claridad	que	mi
fe	estaba	construida	sobre	el	miedo,	sobre	 la	sospecha	de	que	si	no	creía	en
ese	supuesto	Dios	en	que	creían	 los	que	me	rodeaban	—o	en	cualquier	otro
dios—,	 podía	 pasar	 algo	 malo,	 terrible:	 el	 fin	 del	 mundo.	 Así	 había	 sido
educada,	 en	 el	 temor	 reverencial	 a	 Dios.	 Pero	 ahora	 habían	 matado	 a	 mi
hermana,	 habían	 intentado	quemar	 su	 cuerpo,	 la	 habían	descuartizado,	 ¿qué
cosa	más	horrorosa	podía	suceder	si	yo	dejaba	de	creer?
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No	lloré	en	su	funeral,	no	pude;	el	enojo	y	el	espanto	eran	tan	fuertes	que
no	 me	 permitieron	 llorar.	 Mi	 llanto	 fue	 el	 silencio.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 he
llorado	muy	pocas	veces	en	estos	treinta	años;	si	no	lloré	por	su	muerte,	cómo
encontrar	motivo	suficiente	para	hacerlo	después.	La	furia,	incluso	el	odio	que
sentía	 por	 quien	 la	 hubiera	 matado,	 empató	 y	 empata	 aún	 el	 dolor.	 Pero	 a
partir	 de	 ese	 día	 dejé	 de	 ir	 a	misa,	 dejé	 de	 rezar,	 nunca	más	me	 colgué	 un
crucifijo	 ni	 siquiera	 de	 adorno,	 nunca	más	 le	 conté	 supuestos	 pecados	 a	 un
sacerdote	para	 luego	poder	recibir	una	hostia	que	no	puede	ser	el	cuerpo	de
nadie.	Abandoné	 una	 neurosis	 colectiva,	me	 declaré	 atea.	Y	me	 sentí	 libre.
Sola,	rechazada,	pero	libre.

Con	el	correr	de	los	meses,	no	soporté	la	mirada	de	los	demás	—que	me
señalaban	 fallada—,	 no	 soporté	 que	Carmen	 no	me	 dirigiera	 la	 palabra,	 no
soporté	 el	 gesto	 reprobatorio	 de	mi	madre	 ni	 la	 supuesta	 neutralidad	 de	mi
padre	—incapaz	de	abrir	un	nuevo	frente	de	disputa	en	medio	de	tanto	dolor
—.	Y,	sobre	todo,	no	soporté	la	ausencia	de	Ana	ni	que	nadie	pudiera	decirme
quién	 la	 mató	 y	 por	 qué,	 quién	 la	 quemó,	 quién	 serruchó	 sus	 piernas,	 su
cuello,	quién	dejó	 las	partes	del	cuerpo	de	mi	hermana	en	un	 terreno	baldío
donde	los	vecinos	depositaban	la	basura.	Me	fui	de	mi	casa,	de	mi	ciudad,	de
mi	 país,	 de	 mi	 vida	 anterior.	 Empecé	 una	 nueva	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de
distancia,	en	Santiago	de	Compostela.	Ana	había	visto	un	documental	sobre	el
Camino	 de	 Santiago	 y	 soñaba	 con	 que	 algún	 día	 hiciéramos	 juntas	 ese
recorrido;	apenas	estábamos	saliendo	de	la	adolescencia,	un	viaje	de	ese	tipo
recién	 lo	 podríamos	 haber	 hecho	 cuando	 trabajáramos,	 cuando	 pudiéramos
ahorrar	 para	 un	 pasaje,	 cuando	 fuéramos	 “grandes”.	 Pero	 a	 ella	 no	 le
permitieron	ser	grande,	y	yo	crecí	de	golpe	aquel	día.	Conseguí	un	empleo	de
recepcionista	en	un	consultorio	médico	y	ahorré	hasta	que	pude	pagarme	un
pasaje	barato	a	España	y,	luego,	el	tren	más	económico	de	Madrid	a	Santiago
de	Compostela,	un	tren	que	paraba	en	casi	todas	las	estaciones.	Mi	camino	de
Santiago	 fue	 ese,	 desde	 Buenos	 Aires	 y	 sin	 caminata.	 Al	 poco	 tiempo	 de
instalarme	en	esta	ciudad,	conseguí	trabajo	también	de	recepcionista	pero	en
un	hotel,	 adonde	 llegaban	a	diario	peregrinos	de	una	 fe	que	yo	ya	no	 tenía.
Quizás	 vine	 hasta	 aquí	 no	 solo	 para	 cumplir	 el	 deseo	 de	 Ana,	 sino	 para
entender	por	qué	algunos	sí	creen	en	un	cuento	inverosímil	narrado	una	y	mil
veces	después	de	tantos	siglos.

Hoy	 tengo	 una	 librería	 en	 la	 misma	 ciudad.	 Después	 de	 que	 dejé	 mi
primer	empleo	en	el	hotel,	trabajé	durante	muchos	años	como	vendedora	en	el
salón	 y	 luego	 como	 encargada.	 Cuando	 el	 dueño	 murió,	 sus	 herederos	 me
propusieron	 comprarla	 con	 tantas	 facilidades	 que	 aún	 hoy	 les	 agradezco	 la
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oportunidad	de	quedarme	para	siempre	con	ella.	En	esta	librería	voy	a	morir,
no	tengo	dudas,	es	mi	lugar	en	el	mundo.	Está	ubicada	en	una	calle	por	donde
pasan	peregrinos	a	diario.	No	se	detienen	a	comprar	libros	antes	de	llegar	a	su
meta,	la	Catedral	de	Santiago;	apenas	miran	de	reojo	la	vidriera.	Pero	varios
de	ellos,	luego	de	instalarse	en	un	hotel	o	en	un	refugio,	vienen	a	mi	librería	y
eligen	 algún	 ejemplar.	 Si	 no	 conocen	 el	 idioma,	 se	 llevan	 al	menos	 uno	 de
fotos	de	la	ciudad.	Aquí	termina	su	caminata,	así	que	ya	no	le	temen	a	cargar
peso.	Los	oigo	hablar,	decodifico	sus	gestos,	cada	tanto	entiendo	sus	lenguas.
No	tengo	dudas	de	que	muchos	de	los	que	caminan	tampoco	creen	en	ningún
dios,	de	que	son	tan	ateos	como	yo.	No	es	la	religión	lo	que	los	lleva	a	hacer
el	Camino	de	Santiago.	Marchan	con	el	objetivo	de	llegar	a	un	sitio	concreto,
de	 tener	 una	 meta,	 una	 certeza.	 Y	 probarse	 que	 pueden	 cumplir	 lo	 que	 se
propusieron	como	un	desafío.	Creen	en	sí	mismos,	en	su	perseverancia,	en	su
fortaleza	física	y	anímica	para	no	abandonar	antes	de	llegar.	En	eso	ponen	su
fe,	 en	 ellos	mismos.	 Una	 fe	 que	 siento	 bastante	más	 cercana	 a	 la	mía.	 Yo
podría	ser	uno	de	esos	peregrinos	ateos.

—Disculpa,	Lía…	—Ángela,	la	encargada	de	la	librería,	abrió	la	puerta	de	mi
oficina	sin	golpear.

—Sí…	—dije	disimulando	el	malhumor	que	me	provocó	la	irrupción.
—Te	buscan	en	recepción…
—¿Quién?	—pregunté	sin	mayor	interés.
—Una	tal	Carmen	Albertín.
Me	costó	unos	 instantes	comprender	 lo	que	Ángela	acababa	de	decirme.

Oír	el	nombre	de	mi	hermana	junto	al	apellido	de	Julián	me	sorprendió.	Sabía
que	se	habían	casado	tiempo	después	de	que	él	abandonara	el	seminario,	me
lo	había	dicho	mi	padre	en	una	carta.	Me	enojé	cuando	me	lo	contó,	si	bien
había	aceptado	que	mantuviéramos	una	correspondencia	periódica	y	amorosa
de	padre	e	hija,	también	habíamos	acordado,	a	mi	pedido,	que	a	menos	que	se
descubriera	 quién	 había	 matado	 a	 Ana,	 nuestro	 intercambio	 epistolar	 no
incluiría	noticias	mías	ni	de	ellos.	Era	nuestro	pacto,	el	compromiso	de	que
seguiríamos	buscando	la	verdad.	Pero,	además,	yo	no	estaba	dispuesta	a	leer
nada	que	me	remitiera	a	aquello	que	había	dejado	atrás,	ni	estaba	dispuesta	a
revelar	cómo	había	construido	mi	nueva	vida.	Solo	quería	seguir	en	contacto
con	mi	padre,	necesitaba	su	voz,	aunque	fuera	por	escrito.	A	pesar	de	saber
que	Carmen	se	había	casado	con	Julián,	nunca	había	asociado	el	nombre	de
mi	hermana	con	ese	apellido:	Carmen	Albertín.	Nosotras	éramos	las	hermanas
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Sardá.	Carmen,	Lía	y	Ana	Sardá.	Ana	la	linda,	la	de	los	ojos	azules,	la	que	se
ponía	 colorada	 cuando	 mi	 padre	 le	 decía	 “pimpollo”	 frente	 a	 terceros	 y
escondía	la	cara	detrás	de	su	cabello	castaño.

Ángela	esperaba	una	respuesta.	Yo	había	quedado	en	blanco,	no	atinaba	a
decir	nada.	Ella	insistió:

—En	cuanto	dijo	el	nombre	agregó	que	eran	familiares	tuyos.
—¿Por	qué	hablás	en	plural?	¿Carmen	y	quién	más?
—Su	marido.	Supongo.	No	me	 lo	presentó,	pero	da	 la	 impresión	de	que

son	un	matrimonio.	¿Si	quieres	pregunto?
No	 hacía	 falta,	 no	 había	 dudas.	 Eran	 ellos,	 mi	 hermana	 había	 decidido

volver	 a	 dirigirme	 la	 palabra	 treinta	 años	 después	 y	 yo	 debía	 decidir	 si	me
prestaba	 a	 su	 juego	 o	 no.	 Carmen,	 desde	 niñas,	 había	 sido	 siempre	 quien
definía	a	qué	 jugábamos,	cuándo	y	qué	rol	nos	 tocaba	a	cada	una.	No	cabía
ninguna	 posibilidad	 de	 que	 Ana	 o	 yo	 nos	 quejáramos	 por	 su	 decisión.	 Si
nuestra	hermana	mayor	había	aceptado	compartir	algún	tiempo	con	nosotras,
eso	ya	era	suficiente,	y	teníamos	que	estar	agradecidas,	por	más	que	a	mí	me
asignara,	una	y	otra	vez,	el	papel	de	“la	tía	soltera”.	Cambiar	sus	planes,	los
que	 fueran,	 no	 entraba	 dentro	 de	 su	 cosmovisión,	 el	mundo	 de	Carmen	 era
“Carmencéntrico”	y,	si	sus	hermanas	menores	osábamos	modificar	alguna	de
sus	indicaciones,	la	insubordinación	era	castigada	con	el	silencio,	la	burla	o	el
destierro	 infantil	 a	 los	 lugares	 más	 solitarios	 y	 oscuros	 de	 nuestra	 casa.
Durante	 la	 infancia	 y	 parte	 de	 la	 adolescencia,	 la	 obedecimos	 casi
reverencialmente.	Carmen	no	solo	era	la	mayor,	sino	aquella	persona	a	la	que
Ana	y	yo	más	temíamos	en	esa	casa;	un	miedo	que	no	sentimos	por	nuestros
padres,	 ni	 siquiera	 por	 nuestra	 madre,	 que	 hacía	 muchos	 méritos	 para
espantarnos.	Fuera	de	casa,	mi	hermana	era	otra	cosa,	nunca	entenderé	cómo
lograba	ser	carismática,	agradable,	seductora,	ni	bien	pasaba	el	umbral.	Estoy
segura	de	que	si	le	hubiera	preguntado	a	Ángela	qué	impresión	le	había	dado
Carmen	en	ese	primer	encuentro,	me	habría	 respondido:	“¡Muy	maja!”.	Esa
habilidad	de	mi	hermana	mayor	para	ser	dos	personas	muy	distintas,	una	con
nosotros	y	otra	con	el	resto	del	mundo,	creo	que	era	lo	que	más	me	enojaba	de
ella.

Pero	 para	 cuando	 Carmen	 se	 presentó	 en	 mi	 nuevo	 mundo,	 nuestra
infancia	 había	 quedado	muy	 atrás.	Y	mis	miedos	 y	 enojos,	 también.	O	 eso
creí.

—¿Los	hago	pasar,	Lía?	¿O	prefieres	verlos	en	el	salón?
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Ángela	abrió	la	puerta	otra	vez	y	se	puso	de	lado,	para	permitir	que	Carmen	y
Julián	entraran	en	mi	oficina.	Mi	hermana	 le	dio	 las	gracias	al	pasar	con	un
gesto	 amable,	 y	 la	 sonrisa	 de	 Ángela	 me	 confirmó	 que	 ella	 le	 parecía,	 tal
como	 temí,	 “muy	maja”.	 Estaba	 preparada	 para	 recibirlos,	 casi	 en	 guardia,
pero	en	el	momento	en	que	los	vi,	se	me	cortó	la	respiración.	Me	paré	detrás
del	 escritorio;	 ellos	 avanzaron	 hacia	 mí,	 aún	 sin	 dirigirnos	 la	 palabra.	 Me
tembló	 una	 pierna,	 traté	 de	 calmarla	 levantándola	 apenas	 del	 piso	 y
flexionando	 la	 rodilla;	me	enojé	con	mi	cuerpo,	que	seguía	reaccionando	de
las	maneras	más	insólitas	ante	la	presencia	de	Carmen.	El	silencio,	que	había
sido	natural	entre	nosotras	durante	los	últimos	tiempos	compartidos,	ahora,	en
mi	 pequeña	 oficina	 y	 con	 Julián	 delante,	 resultaba	 incómodo.	 Supongo	 que
los	 tres,	 cada	 uno	 a	 su	manera,	 estábamos	midiendo	quién	 daría	 ese	 primer
paso	después	de	tantos	años	sin	palabras.

—Hola,	 Lía,	 qué	 linda	 librería	 tenés	 —dijo	 Julián,	 por	 fin.	 Quizás
asumiendo	que,	por	ser	el	hombre,	debía	tomar	la	iniciativa;	esa	actitud	y	su
modo	conciliador,	lejos	de	aliviarme,	me	irritaron.

—Hola	—respondí,	seca,	amarga.
—Tanto	tiempo…	—sumó	Carmen,	recién	unos	segundos	después,	con	su

tono	discreto	pero	altivo	que,	me	di	cuenta	entonces,	yo	nunca	había	olvidado.
Sin	 agregar	 una	 palabra	más,	 hice	 un	 gesto	 para	 que	 nos	 sentáramos	 y

evitáramos	 los	 saludos	 de	 forma.	 Julián	 corrió	 la	 silla	 de	 Carmen	 y	 esperó
parado	detrás	de	ella	para	acomodársela.	Mi	hermana,	en	esa	silla	de	oficina
sin	gracia	alguna	que	heredé	de	los	dueños	anteriores,	parecía	una	reina.

No	hubo	besos	ni	abrazos.	Ni	siquiera	nos	dimos	la	mano.
Carmen	seguía	siendo	Carmen.
Su	pelo	mantenía	el	color	gracias	a	la	tintura	mensual,	pero	había	perdido

el	brillo	de	la	juventud.	Sus	caderas	se	habían	ensanchado.	La	papada	colgaba
floja	detrás	de	un	pañuelo	de	seda	que	no	cumplía	el	encargo	de	disimularla.
Aun	así,	la	hubiera	reconocido	en	medio	de	una	multitud.	Su	mirada	altanera,
la	 cabeza	 ligeramente	 ladeada	 a	 la	 izquierda,	 ese	 gesto	 en	 la	 boca	 a	medio
camino	entre	una	sonrisa	y	un	reproche.	Y	la	cruz	de	plata,	ancha,	gruesa,	que
fue	de	mi	madre,	cayendo	en	medio	de	su	escote.

En	 cambio,	 no	 creo	 que	 hubiera	 podido	 reconocer	 a	 Julián	 si	 me	 lo
encontraba	 por	 ahí	 sin	 previo	 aviso.	 No	 solo	 porque	 ya	 no	 usaba	 esa	 ropa
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anodina	 gris,	 negra	 o	 azul	 que,	 aun	 sin	 sotana	 ni	 alzacuello	 blanco,	 nos
indicaba	que	sería	cura,	sino	porque	se	había	convertido	en	un	hombre.	Y	eso,
ser	 un	 hombre,	 lo	 hacía	 definitivamente	 otra	 persona.	 La	 piel	 de	 la	 cara	 se
adivinaba	 áspera,	 opaca,	 tenía	 canas	 detrás	 de	 las	 sienes	 y	 dos	 arrugas
profundas	en	la	frente	que	no	se	correspondían	con	su	edad.	Pero	lo	que	más
alejaba	 a	 ese	 señor	—que	ahora	permanecía	 en	 silencio	 sentado	 frente	 a	mí
después	de	decir:	“Hola,	Lía,	qué	 linda	 librería	 tenés”—	de	aquel	 joven	que
conocí	 en	 la	 parroquia	 de	Adrogué	 es	 que	 sus	 ojos	marrones	 no	 temblaban
más	 cuando	miraba.	Ya	 no	 tenían	 esa	 oscilación	 involuntaria	 que	 los	 hacía
únicos,	dispuestos	a	entrecerrarse	primero	con	extrañeza,	como	si	no	hubiera
entendido	bien,	 para	 luego	 abrirse	 con	 sorpresa	 cuando	Ana	o	 yo	 decíamos
una	imprudencia	o	hasta	una	guarangada	delante	de	nuestro	“curita”.	Muchas
veces,	lo	hacíamos	solo	para	verlo	repetir	ese	gesto	y	que	sus	ojos	vibraran.

Creo	 que	 Ana	 estaba	 enamorada	 de	 Julián.	 De	 alguna	 manera	 lo
estábamos	todas,	como	una	fantasía	inconfesable,	descubriendo	el	erotismo	de
lo	 prohibido	 y	 deslumbradas	 frente	 a	 un	 hombre	 que	 no	 remarcaba	 su
condición	de	macho	en	una	época	en	que	se	repartían	los	roles	entre	mujeres	y
varones	de	manera	tajante.	En	cambio,	Ana,	sospecho,	se	había	enamorado	en
serio.	Estoy	convencida	de	que	eso	quería	decirme	una	noche,	dos	días	antes
de	su	muerte,	cuando	me	pidió	pasarse	a	mi	cama	a	contarme	un	secreto	y	yo
le	dije	que	no,	que	estaba	cansada,	casi	dormida,	que	mejor	mañana.	A	veces
no	hay	mañana.	Cómo	saberlo.	Ana	no	insistió;	eso	fue	raro,	siempre	insistía
cuando	quería	algo.	Se	sentía	mal,	eso	dijo,	pero	ni	el	dolor	de	estómago	más
fuerte	podría	haberla	detenido	si	hubiera	querido	contarlo.	Tal	vez	no	estaba
tan	segura	como	para	confesarlo.	Tal	vez	hasta	la	alivió	que	yo	le	dijera	que
no,	 que	mañana.	En	medio	 de	 la	 noche,	me	 pareció	 oírla	 llorar;	miré	 hacia
donde	 dormía,	 totalmente	 tapada	 por	 las	mantas,	 temblaba	 debajo	 de	 ellas.
Pero,	 al	 rato,	 empezó	 a	 respirar	más	 profundo	 y	 se	 calmó.	 Intenté	 volver	 a
dormir,	me	levantaba	muy	temprano	al	día	siguiente,	tenía	mi	primer	examen
en	 la	 universidad	 y	 seguiría	 teniendo	 uno	 cada	 día	 aquella	 semana.	 Aun
sabiendo	que	mi	hermana	estaba	mal,	decidí	dormir.	No	me	parecía	tan	grave
que	se	hubiera	enamorado,	a	los	diecisiete	años,	de	un	hombre	que	iba	a	ser
cura	 y	 ni	 sabía	 el	 nombre	 de	 ninguna	 de	 nosotras.	 Peor	 era	 enamorarse	 de
alguien	libre	para	quererte	y	que	miraba	para	otro	lado,	como	me	sucedía	a	mí
en	aquella	época.	Podríamos	haberlo	hablado,	pero	esa	conversación	con	Ana
me	hubiera	 llevado	 un	 largo	 rato	 y	 yo	 necesitaba	 descansar.	 “Mañana”,	me
dije,	antes	de	que	se	me	cerraran	los	ojos.	Me	lo	reprocho	hasta	hoy,	haberla
escuchado	 no	 hubiera	 cambiado	 el	 hecho	 de	 que	 poco	 tiempo	 después	 la
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asesinaran,	 pero	 otro	 sería	 el	 recuerdo	 de	mi	 último	momento	 con	 ella.	 En
lugar	 de	 un	 pedido	 que	 rechacé,	 habría	 sido	 un	 abrazo,	 su	 mano	 sobre	 mi
hombro	—o	quizás	jugando	con	mi	pelo—,	ella	acurrucada	detrás	de	mí,	tibia,
susurrándome	al	oído	algo	que	nadie	más	que	yo,	en	esa	casa,	debía	saber.

—Te	 sorprenderá	 vernos	—dijo	Carmen,	 y	 claro	 que	me	 sorprendía,	 no
solo	verlos	allí,	también	verlos	juntos.

—¿Apareció	el	asesino	de	Ana?	—pregunté	sin	vacilar,	y	ella	 levantó	el
pecho,	enderezó	la	cabeza,	me	miró	fijo,	desde	arriba,	pero	no	contestó.

No	necesitaba	que	respondiera,	sabía	que	no	era	ese	el	motivo	por	el	que
estaba	en	mi	oficina,	lo	dije	para	que	se	incomodara,	para	que	supiera	que	lo
único	 que	 podía	 interesarme	 de	 su	 visita	 era	 una	 respuesta	 a	 la	 pregunta:
“¿Apareció	el	asesino	de	Ana?”.	No	podía	imaginarme	a	qué	había	venido	mi
hermana.	Recordé	que	Carmen	siempre	elegía	caminos	sinuosos	para	llegar	al
tema	que	quería	tocar,	y	cuánto	me	fastidiaba	ese	modo	tan	suyo	de	abordar
un	asunto	cuando	ya	me	había	cansado	de	escucharla	hablar	de	nada.	Desde
chica,	tenía	un	discurso	que	se	regodeaba	en	sí	mismo,	a	Carmen	le	encantaba
oírse	y	que	la	escucharan.	Le	parecía	interesante	que,	para	contarnos	qué	haría
a	 la	 noche,	 su	 relato	 comenzara	 por	 cómo	 se	 había	 lavado	 los	 dientes	 esa
mañana.	 Supuse	 que	 esta	 no	 sería	 la	 excepción.	 Por	 fin,	 después	 de	 un
silencio	fastidioso,	repitió	mi	pregunta	por	lo	bajo:	“Si	apareció	el	asesino	de
Ana”;	luego	dijo:

—Lía,	 la	muerte	 de	Ana,	 a	 esta	 altura,	 es	 un	 capítulo	 cerrado,	 ya	 nadie
busca	a	ese	supuesto	asesino.	¿Vos	sí?	¿De	verdad?	¿Treinta	años	después?

—Yo	sí,	de	verdad,	treinta	años	después.
El	 clima	 entre	 nosotras	 se	 seguía	 enrareciendo.	 Julián	 se	 notaba

incómodo,	 desubicado,	 casi	 de	 más.	 Yo,	 debo	 reconocerlo,	 no	 lo	 estaba
haciendo	fácil,	pero	la	que	tenía	que	esforzarse	por	mejorar	el	clima,	en	todo
caso,	 era	Carmen.	Ella	 había	 venido	 a	 verme;	 si	 fuera	 por	mí,	 no	 la	 habría
tenido	sentada	en	mi	oficina.	No	me	interesaba	saber	nada	de	ellos	ni	del	sitio
que	 había	 dejado	 atrás	 hacía	 treinta	 años.	 Mi	 único	 lazo	 vivo	 con	 aquel
mundo	era	a	través	de	mi	padre.	Y	en	ese	lazo	no	estaban	habilitadas	noticias,
sino	 solo	 presencia,	 palabras,	 cariño.	 Había	 recibido	 su	 última	 carta	 tres	 o
cuatro	semanas	antes,	 le	había	respondido	hacía	unos	días,	en	una	semana	o
dos	me	llegaría	su	nueva	respuesta.

Un	 gesto	 brusco	 de	Carmen	—un	movimiento	 sobre	 la	 silla,	 que	 Julián
interrumpió	 poniéndole	 una	 mano	 sobre	 el	 muslo—	 me	 develó	 que,	 si	 mi
hermana	no	me	hubiera	necesitado,	se	habría	 levantado	e	 ido	sin	más,	en	el
mismo	 momento	 en	 que	 dije:	 “Yo	 sí,	 de	 verdad,	 treinta	 años	 después”.
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Carmen	habría	salido,	prepotente,	atolondrada,	ya	sin	disimulo,	arrastrando	a
su	marido	ex	seminarista	con	ella.	Si	se	quedaba,	era	porque	me	necesitaba	y
mucho.	Mi	hermana,	por	fin,	se	acomodó	en	la	silla	ampulosamente,	como	si
pretendiera	que,	después	de	ese	movimiento,	 todo	empezara	otra	vez.	Julián
agachó	 la	 cabeza	 y	 suspiró.	 Se	 quedó	 un	 instante	 mirando	 el	 piso,	 luego
levantó	la	frente	y	me	miró	a	los	ojos	sin	su	temblor,	pidiendo	una	tregua.	Yo
le	mantuve	la	mirada,	tampoco	dije	palabra,	pero	hice	un	gesto	que	pretendía
aceptar	 ese	 pedido;	 por	 él,	 no	 por	 Carmen.	 Entonces	 Julián,	 sintiéndose
habilitado,	se	ocupó	de	ir	directo	al	asunto	que	los	había	empujado	hasta	allí.

—Tenemos	un	hijo,	se	llama	Mateo,	acaba	de	cumplir	veintitrés	años.
No	 me	 importaba	 que	 tuvieran	 un	 hijo.	 No	 me	 importaba	 ni	 quería

saberlo.	 Pero	 no	 me	 extrañó	 que	 le	 hubieran	 puesto	 ese	 nombre,	 el	 de	 un
apóstol,	 o	 Jesús,	 o	María	 Inmaculada	 si	 hubieran	 tenido	 una	 niña.	 No	 dije
nada	y	mucho	menos	pregunté	por	ese	chico	del	que	no	 tenía	noticias	hasta
ese	día,	no	me	alegré	ni	me	asumí	 tía	de	nadie.	Sin	embargo,	en	ese	primer
momento	malinterpreté	el	comentario	de	Julián;	creí	que	había	sido	apenas	un
intento	 de	 aflojar	 la	 tensión,	 sin	 advertir	 que,	 por	 el	 contrario,	 su	 hijo	 era
precisamente	el	objeto	de	la	visita.	Aun	así,	francamente	no	me	interesaba	ni
eso	ni	ninguna	otra	cosa	de	la	vida	de	mi	hermana;	si	Julián	y	ella	no	estaban
allí	 para	 decirme	 quién	 había	 asesinado	 a	 Ana,	 no	 entendía	 qué	 hacían
conmigo	 en	 la	 librería	 ni	 cómo	 habían	 averiguado	 dónde	 ubicarme.	 Estaba
convencida	de	que	mi	padre	había	guardado	mi	secreto.	Lo	había	prometido.
Mi	remitente	era	una	casilla	de	correo	para	que	nadie	pudiera	rastrearme.	Él
no	 les	 habría	 dado	mis	 datos,	 ni	 siquiera	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad	donde	me
instalé.	Tenían	que	haber	llegado	por	algún	otro	camino.

Traté	de	 tener	un	poco	más	de	paciencia.	A	 lo	 informado	por	 Julián,	 se
sumaban	ahora	Carmen	y	sus	vueltas	para	decir	las	cosas.

—Mateo	viajó	para	conocer	algunas	catedrales.	Estudia	Arquitectura,	pero
ya	 desde	 chiquito	 tiene	 una	 gran	 admiración	 por	 las	 obras	 levantadas	 para
adorar	 a	 Dios.	 Lo	 educamos	 en	 un	 profundo	 catolicismo,	 como	 el	 que
practicamos	 nosotros.	 Y	 en	 Europa	 hay	 catedrales	 maravillosas.	 Así	 que
juntos	 decidimos	 que	 era	 importante	 que	 hiciera	 este	 viaje	 que	 unía	 su
profesión	y	nuestra	Fe.

Mi	hermana	hizo	una	pausa	marcada	después	de	decir	la	palabra	“fe”.	Yo
no	tuve	dudas	de	que	lo	hacía	a	propósito,	con	el	objetivo	de	señalar	 lo	que
más	 nos	 separaba.	 Por	 un	 rato,	 quedamos	 otra	 vez	 en	 silencio.	 Si	 Carmen
quería	marcar	con	su	pausa	algo	que	sospechaba	incómodo	para	mí,	yo	no	iba
a	 demostrar	 ninguna	 incomodidad,	 pero	 mucho	 menos	 aportaría	 a	 la
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conversación	frases	hechas	o	lugares	comunes	para	evitar	el	vacío.	Julián,	esta
vez,	no	amagó	a	llenar	el	silencio;	creo	que	en	algún	momento	decidió	que	no
intervendría	más	en	ese	juego	de	hermanas	que	parecían	medir	su	poder	con
cada	palabra	pronunciada.	Me	levanté,	les	serví	café,	se	los	traje	al	escritorio.
En	silencio.	Luego	de	revolver	el	azúcar,	Carmen	siguió;	era	evidente	que	me
necesitaba.

—Hace	un	 tiempo,	Mateo	dejó	de	contactarse	con	nosotros.	Su	 teléfono
da	 apagado.	 Primero	 pensamos	 que	 había	 desactivado	 el	 chip	 al	 salir	 de	 la
Argentina,	 para	 no	 gastar	 tanto	 dinero.	 Que	 ya	 se	 comunicaría	 cuando	 se
instalara	 y	 encontrara	wifi.	 Pero	 la	 primera	 alarma	 sonó	 cuando	 no	 estuvo
conectado	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños.	 Y	 pronto	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que
también	 había	 cerrado	 sus	 cuentas	 de	mail	 y	 sus	 perfiles	 en	 redes	 sociales.
Desapareció	 de	 los	 lugares	 virtuales	 en	 los	 cuales	 podíamos	 comunicarnos
con	él.	No	sabemos	nada	desde…	—se	detuvo;	aunque	me	pareció	que	se	le
había	quebrado	la	voz,	no	logró	conmoverme.

Carmen	 no	 pudo	 seguir.	 Levantó	 la	 vista	 y	 buscó	 una	 ventana	 donde
clavar	la	mirada,	pero	en	mi	oficina	apenas	hay	una	muy	pequeña	que	le	debe
de	haber	resultado	insuficiente.	Me	hizo	un	gesto	pidiendo	un	vaso	de	agua,
me	 levanté,	 se	 lo	 alcancé	 y	 esperé	 que	 continuara.	 Después	 de	 beber,	 mi
hermana	aún	 seguía	 sin	poder	hablar.	 Julián,	 entonces,	 tomó	 la	palabra	y	 la
liberó	 de	 esa	 congoja,	 una	 debilidad	 inesperada	 en	 ella,	 al	 menos	 para	mí.
Empezaba	a	conocer	a	mi	hermana	en	su	calidad	de	madre.

—Pusimos	un	especialista	a	investigar	qué	puede	haber	pasado.	Sabemos
que	 está	 vivo,	 y	 eso	 es	 lo	 importante.	Nos	 preocupa	 que	 haya	 tenido	 algún
tipo	 de	 trastorno.	 Es	 un	 chico	muy	 sensible.	Y	 a	 veces	 la	 gente	 demasiado
sensible	 camina	 por	 una	 cornisa	 muy	 fina	 entre	 la	 realidad	 y	 sus
pensamientos.	Vivía	en	casa,	se	suponía	que	al	 terminar	el	viaje	por	Europa
regresaría.	No	es	normal	que	corte	toda	comunicación	con	nosotros	sin	darnos
una	explicación.	No	hubo	una	pelea	previa,	ni	siquiera	una	discusión.

—Sería	 extraño	 incluso	 si	 hubiera	 dado	 una	 explicación	 —aclaró	 mi
hermana	 un	 poco	 más	 compuesta—.	 Los	 tres	 somos	 muy	 unidos,	 vivimos
felices,	no	hay	lógica	posible	en	esta	desaparición.

Me	 permití	 dudar.	 Nadie	 auténticamente	 feliz	 anuncia	 su	 felicidad	 y
menos	 en	medio	de	un	drama.	En	 cambio,	mi	hermana	hacía	 alarde	de	una
maravillosa	vida	familiar,	sin	advertir	lo	inverosímil	de	su	relato;	no	dudé	de
que	 su	 intención	 no	 era	 engañarme	 a	 mí,	 sino	 a	 ella	 misma.	Más	 que	 una
descripción,	 parecía	 una	 coartada	 que	 respondía	 a	 su	 propia	 necesidad	 de
sentirse	 inocente.	 Si	 los	 padres	 son	 responsables	 de	 aquello	 en	 lo	 que
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devienen	 sus	 hijos,	 y	 Mateo	 se	 había	 convertido	 en	 un	 joven	 dispuesto	 a
“abandonar”	a	sus	padres,	Carmen	quería	dejar	en	claro	que	ni	ella	ni	Julián
asumían	 responsabilidad	 frente	 a	 un	 acto	 que	 les	 parecía	 antinatural,
descabellado,	doloroso,	injusto	y	que,	sin	dudas,	estaban	dispuestos	a	revertir.

—¿Y	cómo	llegaron	hasta	acá?	¿Qué	tengo	que	ver	yo	con	todo	esto?
—El	 investigador	 consiguió	 entrar	 en	 los	 movimientos	 de	 la	 tarjeta	 de

crédito	de	Mateo.	Ahí	 figura	que	 las	últimas	 tres	 transacciones	son	compras
de	libros	en	esta	librería.	Hasta	ahí,	el	dato	que	manejábamos	era	que	Mateo
estaba	en	Santiago	de	Compostela,	algo	que	no	nos	llamó	la	atención	teniendo
en	cuenta	el	objetivo	de	su	viaje	—explicó	Julián.

—Y	 que	 compraba	 libros,	 algo	 también	 usual	 en	 él,	 que	 lee	 casi
enfermizamente	 —dijo	 Carmen,	 y	 me	 pregunté	 qué	 enfermedad	 se
imaginaría.	 ¿Qué	sería	para	ella	“leer	enfermizamente”?	¿Cuántas	horas	por
día?	¿Cuántos	libros	por	mes?	¿Sería	consciente	de	que	me	lo	estaba	diciendo
a	mí,	que	soy	librera?

—Nuestra	 sorpresa	 fue	mayor	—siguió	 Julián—	 cuando	 el	 investigador
quiso	 averiguar	 por	 qué	 solo	 hacía	 compras	 en	 esta	 librería.	 Y	 entonces
supimos	que	 la	dueña	del	 local	 sos	vos	—dijo,	y	noté	que	a	mi	hermana	 le
salía	fuego	de	los	ojos,	como	si	yo,	ignorante	de	lo	que	me	contaban,	tuviera
la	culpa	de	algo.

—¿Entonces?	—dije.
—¿Sabés	donde	está	nuestro	hijo?	—preguntó	Carmen,	ahora	sin	rodeos.
—Me	acabo	de	enterar	de	que	tenés	un	hijo.	Si	vino	a	esta	librería,	jamás

se	 presentó.	 Tal	 vez,	 ni	 siquiera	 sepa	 que	 este	 lugar	 le	 pertenece	 a	 una
hermana	de	su	madre.	Puede	haberlo	traído	la	casualidad,	el	azar.

—Claro,	evaluamos	esa	posibilidad	—dijo	Carmen—.	Que	Dios	 lo	haya
puesto	en	tu	camino.

—Quizás	Dios	quería	que	nos	volviéramos	a	ver,	Lía	—agregó	Julián.
—No	creo	en	Dios,	los	dos	lo	saben.
—Tal	vez…
—No	creo	en	Dios	—repetí	antes	de	que	agregaran	nada.	Y	no	hizo	falta

ni	 tercera	 ni	 cuarta	 negación	 porque	 fui	 enfática	 y	 rotunda,	 así	 que	 no
insistieron.

Carmen	 revolvió	en	 su	cartera.	Apoyó	algunas	cosas	 sobre	mi	escritorio
para	 buscar	 mejor.	 Aunque	 tuvo	 que	 mover	 algunos	 papeles	 y	 libros	 para
hacerse	 lugar,	 no	 pidió	 permiso,	 lo	 que	 volvió	 a	 confirmarme	 que	 Carmen
seguía	siendo	Carmen.	Por	fin,	me	extendió	una	foto	de	su	hijo.	Lo	miré,	era
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un	chico	de	una	belleza	llamativa,	casi	impúdica.	Estaba	segura	de	que	nunca
antes	lo	había	visto;	si	lo	hubiera	tenido	frente	a	mí,	lo	recordaría	sin	dudas.

—No	lo	conozco	—les	confirmé.
—Si	pudieras	revisar	tus	registros	y	decirnos	qué	libros	compró,	tal	vez	el

dato	nos	ayude	para	sacar	algunas	conclusiones	—dijo	Carmen	y	agregó	algo
inusual	en	ella—:	Por	favor,	Lía.

Durante	un	instante,	creí	que,	quizá,	mi	hermana	era	sincera	en	su	ruego.
Casi	 logró	conmoverme,	casi	 logró	ser	ante	mí	la	Carmen	que	solía	ser	ante
los	demás.	Pero,	entonces,	sacó	un	pañuelo	y	se	sonó	la	nariz	de	una	manera
falsa,	 exagerada	 sin	 necesidad,	 como	 hacía	 cuando	 éramos	 chicas	 y	 quería
hacernos	creer,	a	Ana	y	a	mí,	que	se	había	puesto	mal,	que	debíamos	ceder	a
sus	 caprichos	 porque	 ella	 estaba	 sufriendo.	Recordé	 todas	 las	 veces	 que	mi
hermana,	después	de	 lograr	que	yo	bajara	 la	guardia,	me	asestó	un	golpe	en
medio	de	la	cara	y	me	juré	que,	esta	vez,	no	iba	a	permitir	que	lo	hiciera.	Fue
un	juramento	en	vano,	porque	Carmen	me	golpeó	al	poco	rato.	Y	cómo.

—Lo	voy	a	intentar,	pero	me	llevará	algo	de	tiempo	revisar	las	facturas	de
compra	hasta	que	aparezcan	las	de	tu	hijo.

—Creemos	que	volverá…	—interrumpió	Julián—.	Nos	quedaremos	por	la
zona,	 intentando	ubicarlo.	Y	por	supuesto,	 si	 lo	ves,	 si	 lográs	hablar	con	él,
cualquier	dato	que	puedas	obtener	te	lo	vamos	a	agradecer.	No	creemos	que
esté	en	peligro	real,	amenazado	por	alguien	o	por	algo,	nada	de	eso.	Pero,	a
veces,	 la	 propia	 cabeza	 es	 nuestra	 peor	 amenaza	 y	 nos	 lleva	 a	 creer	 cosas
imprudentes,	locuras.

—O	a	no	creer	—dije	con	ironía,	y	pensando	más	en	mí	que	en	ese	chico	a
quien	no	conocía.	Sin	duda,	Carmen	y	Julián,	en	el	velatorio	de	Ana,	sin	ser
novios	aún,	cada	uno	por	su	lado,	deben	de	haber	pensado	que	yo	estaba	loca
cuando	me	declaré	atea.

—Está	 confundido.	Ya	 se	 le	 va	 a	 pasar.	 Confío	 en	 la	 educación	 que	 le
dimos,	pero,	 sobre	 todo,	confío	en	el	poder	de	 la	Fe	—sentenció	Carmen	y,
antes	de	que	pudiera	 responderle	 “yo	no”,	 agregó—:	 te	dejo	mis	datos	para
que	puedas	contactarnos.

Mi	 hermana	 escogió	 un	 tarjetero	 de	 entre	 las	 cosas	 que	 había	 apoyado
sobre	el	escritorio.	Lo	abrió,	sacó	una	tarjeta	celeste	y	me	la	dio.

—La	foto	conservala,	hice	varias	copias,	ojalá	se	la	puedas	mostrar	a	tus
empleadas.	Quizás	ellas	sí	lo	hayan	visto.	Preferimos	no	mostrársela	nosotros,
no	nos	gustan	ese	tipo	de	escándalos.	Somos	gente	discreta,	vos	ya	sabés…

Otra	 vez	 sentí	 el	 fuego	 en	 sus	 ojos.	Me	 imaginé	 que	 ese	 fuego	 sumaría
odios	diversos,	que	al	escándalo	de	declararme	atea	en	el	velorio	de	Ana	 le
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habrá	 seguido	 el	 escándalo	 de	 irme	 de	 Adrogué	 para	 no	 volver	 más.	 Sin
dudas,	 el	 asesinato	 de	 Ana	 no	 entraría	 para	 Carmen	 en	 la	 categoría	 de
“escándalo	 familiar”,	 porque	 nada	 le	 agregaba	 ese	 hecho	 al	 buen	 nombre	 y
honor	de	la	familia,	más	que	ser	protagonista	de	una	tragedia.

Por	 fin,	 Carmen	metió	 sus	 pertenencias	 en	 la	 cartera,	 una	 a	 una,	 y	 con
cierta	 parsimonia	 se	 paró	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 a	 Julián	 para	 que	 hiciera	 lo
mismo.	Él	dudó,	parecía	como	si	estuviera	dispuesto	a	quedarse	un	rato	más,
como	si	tuviera	otras	cosas	que	decir	después	de	treinta	años	de	no	saber	los
unos	 de	 los	 otros.	 Pero	 Carmen	 no	 le	 quitó	 los	 ojos	 de	 encima,	 hasta	 que
Julián	se	levantó	y	la	siguió.

Nos	 despedimos,	 cada	 una	 de	 un	 lado	 del	 escritorio.	 Sin	 abrazos,	 sin
tocarnos,	 como	cuando	 llegaron;	 apenas	con	un	 saludo	y	un	movimiento	de
cabeza.	Noté	que	mi	hermana	se	olvidaba	un	estuche	de	metal	sobre	la	mesa	y
se	lo	advertí.

—No,	es	para	vos	—me	dijo—.	Son	las	cenizas	de	papá.
—¿Cómo?	 —llegué	 a	 preguntar,	 confundida;	 yo	 había	 bajado	 las

defensas,	y	mi	hermana	acababa	de	darme	un	golpe	en	medio	de	la	cara.	Sentí
que	me	desvanecía.

—La	mitad,	la	otra	mitad	la	esparcí	en	la	tumba	de	mamá.	Ella	quiso	ir	a
la	tierra;	como	católica,	esa	era	su	voluntad.	Él	pidió	cremación;	lo	hicimos	a
nuestro	pesar.	Pensé	que	querrías	conservarlas.	¿Me	equivoqué?

No	 respondí.	 Apenas	 podía	 mantenerme	 en	 pie.	 La	 noticia	 me	 dejó
pasmada.	 Sentí	 un	mareo,	me	 senté	 otra	 vez.	Mi	 padre	 había	muerto,	 y	mi
hermana	me	lo	decía	recién	al	despedirse,	cuando	yo	había	descartado	que	la
visita	tuviera	que	ver	con	él;	como	al	pasar,	como	si	todo	lo	otro	que	dijo	en
ese	 rato	 sentada	 frente	 a	 mí	 fuera	 más	 importante	 que	 la	 noticia	 de	 que
nuestro	 padre	 estaba	muerto.	Mi	madre	 había	muerto	 para	mí	 hacía	mucho
tiempo,	daba	lo	mismo	que	yo	no	supiera	cuándo.	Pero	mi	padre	estaba	vivo.
La	odié,	odié	a	mi	hermana,	aunque	—a	diferencia	de	su	sumatoria	de	odios
antiguos—,	el	mío	era	un	odio	nuevo,	fresco,	uno	que	recién	nacía.	No	iba	a
perdonarle	nunca	la	manera	displicente	en	que	me	anunciaba	una	noticia	que
me	desgarraba.

Más	allá	del	dolor	por	la	muerte	de	mi	padre	y	del	odio	por	la	actitud	de
mi	hermana,	debía	 reconocer	 su	coherencia:	Carmen	seguía	 siendo	Carmen.
Ella	 no	 había	 venido	 a	 hablarme	de	 nuestro	 padre,	 sino	 de	 su	 hijo;	 y	 había
traído	las	cenizas	como	quien	trae	alfajores	de	la	Argentina	a	quien	le	cae	de
visita,	casi	una	gentileza	por	el	tiempo	que	le	dediqué.

—¿Cuándo	murió	papá?	—pregunté	en	cuanto	pude	reaccionar.
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—Hace	dos	meses,	unos	días	antes	de	que	Mateo	empezara	su	viaje	—dijo
Julián,	y	yo,	haciendo	cuentas	en	el	aire,	me	di	cuenta	de	que	había	leído	su
última	carta	cuando	ya	estaba	muerto—.	Vivió	más	de	lo	que	los	médicos	y
todos	nosotros	esperábamos.

—Estaba	enfermo,	¿no	lo	sabías?	—preguntó	Carmen.
—No,	no	sabía	—respondí.
—Cáncer.	Un	 tumor	 en	 la	 cabeza	 que	 lo	mató	muy	 rápido	 y,	 lo	 que	 es

peor,	le	hizo	no	ser	él	los	últimos	tiempos	—dijo	mi	hermana.
—¿Cómo	“no	ser	él”?
—Desvariar,	 decir	 cosas	 sin	 sentido,	mentir.	 No	 era	 a	 propósito,	 fue	 el

tumor.
—No	sabía.	Lo	siento	mucho.
—Claro,	cómo	vas	a	saber.	Es	 lo	que	pasa	cuando	alguien	se	va	y	corta

lazos,	hay	cosas	de	las	que,	para	bien	y	para	mal,	no	se	entera	—concluyó.
Julián	observó	nuestro	 intercambio	con	una	actitud	que	yo	no	 terminaba

de	entender.	Por	un	lado	parecía	reprobatoria,	como	si	quisiera	que	Carmen	se
callara	de	una	vez;	pero,	por	otra	parte,	parecía	afectado,	hasta	me	pareció	que
los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	No	tenía	idea	de	qué	relación	había	tenido
Julián	 con	mi	 padre,	 quizás	 lo	 había	 querido	 con	 sinceridad	 y	 su	muerte	 lo
entristecía,	quizás	lloraba	porque	no	aguantaba	más	la	agresividad	de	Carmen.
Lo	cierto	es	que	además	tenían	un	objetivo	en	esta	visita,	y	los	comentarios	de
ella	no	ayudaban	en	ningún	sentido.	Habían	venido	hasta	una	librería,	a	miles
de	kilómetros	de	distancia	de	su	casa,	a	pedirme	un	favor,	pero	Carmen	no	era
capaz	de	contener	un	reproche,	de	evitar	herir	a	quien	necesitaba.	Aquel	gesto
de	mi	hermana,	por	fin,	había	develado	su	intención.	Quise	que	se	fuera,	que
se	 fueran	 los	dos,	ya	no	había	nada	más	que	hablar.	Ellos	habrán	sentido	 lo
mismo,	porque	apenas	unos	minutos	después,	Carmen	y	 Julián	 salieron.	Yo
quedé	 sola,	 sentada	 frente	 a	mi	 escritorio,	 sin	 poder	moverme,	 con	 la	 vista
clavada	en	el	estuche	que	contenía	las	cenizas.

Sonó	el	teléfono,	la	estridencia	de	la	campanilla	me	ayudó	a	volver	en	mí.
Guardé	 las	 cenizas	 de	 mi	 padre	 y	 la	 foto	 de	 Mateo	 en	 el	 cajón	 de	 mi
escritorio.	Tiré	la	tarjeta	de	mi	hermana	al	papelero.

Recién	entonces,	atendí.
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Por	unos	días,	me	olvidé	de	Mateo.	Y	de	casi	todo.	Lo	único	que	tenía	en	la
cabeza	era	 la	muerte	de	mi	padre,	su	soledad	durante	 la	enfermedad	aunque
hubiera	estado	rodeado	de	gente,	su	dolor	o	bronca	por	la	conciencia	del	fin
inminente.	Me	 reprochaba	mi	 egoísmo	al	 haberle	 prohibido	que	me	 contara
noticias	que	no	 fueran	acerca	del	hallazgo	del	asesino	de	mi	hermana.	Debí
haber	estado	con	él	o,	cuanto	menos,	haberlo	acompañado	en	su	padecimiento
con	las	cartas	que	le	mandaba,	cada	quince	días,	desde	este	lado	del	océano.
Revisé	 sus	 respuestas	 varias	 veces.	 No	 había	 referencias	 ni	 indicios
relacionados	con	el	cáncer	que	 lo	 iba	matando	en	ninguna	de	 las	cartas	que
me	envió.	Tampoco	 frases	 que	me	 alertaran	de	 los	 desvaríos	 que	mencionó
Carmen.	 Tal	 vez	 una	 vacilación	 en	 el	 trazo,	 casi	 imperceptible,	 que	 solo
advertí	 comparando	 unas	 con	 otras.	Después	 de	mi	 enojo	 en	 la	 respuesta	 a
aquella	carta	en	la	que	me	había	contado	que	mi	hermana	y	Julián	se	habían
casado	—donde	 le	 anunciaba	 la	 interrupción	 de	 nuestra	 correspondencia—,
mi	 padre	 debe	 de	 haber	 sentido	 terror	 de	 que	 desapareciera	 otra	 vez.	 No
insistió,	esperó	con	paciencia	a	que	fuera	yo	quien	retomara	el	contacto.	Me
conocía,	a	pesar	de	los	años	transcurridos	y	la	distancia,	y	sabía	que	forzar	el
diálogo	podría	haberme	sumido	en	el	silencio	para	siempre.

Estuve	 varios	 meses	 sin	 escribirle;	 hasta	 que	 un	 día,	 una	 tarde	 de
primavera,	 entró	 en	 la	 librería	 un	 señor	 que	 olía	 precisamente	 como	 yo
recordaba	 que	 olía	mi	 padre	 y,	 cuando	 ese	 hombre	 pasó	 delante	 de	mí,	 su
perfume	me	apretó	el	estómago.	Me	encerré	en	mi	oficina,	con	ganas	de	llorar
pero	con	los	ojos	secos	como	siempre,	y	le	volví	a	escribir.	De	todos	modos,	a
partir	 de	 ese	 nuevo	 intercambio	 epistolar	 nuestra	 correspondencia	 se
circunscribió	 a	 breves	 ensayos	 de	 la	 vida	 cotidiana;	 fuimos	 precavidos,
temerosos,	como	si	habláramos	con	un	vecino	o	con	un	amigo	con	el	que	nos
veíamos	 cada	 tanto,	 al	 que	 apreciábamos	 y	 no	 queríamos	 incomodar.
Disimulábamos,	 con	 esa	 distanciada	 cordialidad,	 nuestro	 verdadero	 vínculo,
pretendiendo	 que	 no	 éramos	 padre	 e	 hija	 y	 que	 no	 estaba	 de	 por	medio	 el
océano	 Atlántico.	 Un	 tema	 traía	 el	 siguiente	 con	 naturalidad.	 Allí,	 en	 esos
textos,	aprendimos	a	sentirnos	cerca	uno	del	otro,	pero	sin	riesgo	de	hacernos
daño;	allí	nos	seguíamos	queriendo	al	resguardo	de	testigos.	Tocar	las	cartas
que	 me	 llegaban	 era	 acariciar	 un	 papel	 que	 mi	 padre	 había	 tenido	 en	 sus
manos	y	a	él	le	pasaría	lo	mismo.	Quizás	por	eso,	en	tantos	años,	ninguno	de
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los	 dos	 sugirió	 pasar	 a	 una	 correspondencia	 vía	 mail	 o	 a	 hablarnos	 por
teléfono.

Recuerdo	que	uno	de	 los	primeros	 temas	en	que	nos	sumergimos	fueron
las	 catedrales.	Antes	 de	 dejarnos	 de	 escribir,	 yo	 le	 había	 contado	que	 hacía
meses	que	estaban	restaurando	la	catedral	de	Santiago	de	Compostela	y	que
muchos	 peregrinos,	 cuando	 llegaban	 exhaustos	 a	 sentarse	 o	 simplemente	 a
dejarse	caer	frente	a	ella,	sentían	cierta	desilusión	al	verla	cubierta.	Creo	que
varios	 de	 los	 libros	 de	 fotos	 que	 vendí,	 por	 aquella	 época,	 se	 los	 debo	 a	 la
necesidad	de	saber	cómo	era	esa	iglesia	detrás	de	los	andamios	y	de	las	telas
que	la	cubrían.	En	su	primera	respuesta,	luego	de	que	retomé	el	intercambio,
mi	padre	me	pidió	que	le	describiera	la	catedral	de	mi	ciudad	en	detalle:	“Para
que	pueda	verla	 como	 si	 estuviera	 allí,	 con	vos,	 frente	 a	 ella.	No	me	hagas
trampa	 mandando	 una	 imagen,	 foto	 o	 bosquejo.	 Quiero	 palabras”.	 Él	 me
pedía	 lo	 que	 yo	 le	 podía	 dar,	 palabras.	 Sabía	 que,	 en	 cambio,	 soy	 pésima
dibujando.	Ana	era	la	artista	entre	nosotras	—lo	había	heredado	de	mi	padre
—.	Carmen	le	envidiaba	ese	don,	pero	sobre	todo	el	parecerse	a	él	en	algo.	La
mayor	de	nosotras	 se	daba	maña	con	 la	cerámica	y	 la	escultura	metálica	—
hierro,	 cobre,	 bronce—;	 a	 pesar	 de	 que	 había	 invertido	 en	 un	 horno	 y	 una
amoladora	 sus	 primeros	 ingresos	 como	 profesora	 de	 Teología,	 y	 de	 que	 se
había	hecho	un	lugar	en	el	depósito	al	que	llamaba	“mi	taller”,	lo	que	hacía	no
pasaba	de	ser	un	intento	pretencioso	y	poco	agraciado	de	copias	de	trabajos	de
otros,	 especialmente	 ángeles,	 vírgenes	 y	 santos.	 En	 cambio,	 Ana	 habría
llegado	a	ser	una	artista	reconocida,	no	tengo	dudas	de	eso;	pero	trato	de	no
pensar	en	lo	que	mi	hermana	menor	podría	haber	sido,	porque	cada	vez	que
permito	que	mi	pensamiento	vuele	para	ese	lado	quedo	destrozada.	Ana	podía
dibujar	 el	 retrato	 inconfundible	 de	 cualquier	 persona,	 aunque	 el	modelo	 no
estuviera	frente	a	sus	ojos.	Nunca	supe	si	mi	padre	tenía	tan	presente	como	yo
las	 veces	 que	 dibujaron	 juntos;	 tal	 vez,	 él	 escondía	 algunos	 recuerdos	 que
prefería	no	evocar,	así	que	no	lo	mencioné.

Tal	como	me	había	pedido,	en	la	próxima	carta	no	hice	trampa.	Solo	me
tomé	una	licencia.	No	le	envié	una	foto;	pero	tampoco	mis	palabras,	sino	las
de	otro:	fotocopié	el	cuento	Catedral,	de	Raymond	Carver,	y	resalté	algunos
párrafos.	En	el	reverso,	escrito	de	mi	puño	y	letra,	agregué:	“Tal	como	cuenta
Carver,	 no	 se	 puede	 describir	 una	 catedral	 con	 palabras,	 tendríamos	 que
dibujarla	 juntos,	 uno	 guiando	 la	 mano	 del	 otro,	 y	 nuestras	 manos	 están
demasiado	lejos”.	El	cuento	termina	con	una	escena	en	la	que	el	narrador	le
debe	contar	a	un	ciego	qué	es	una	catedral,	pero	el	hombre	no	encuentra	 la
manera	de	hacerlo.	Entonces,	se	excusa	de	este	modo:	“Lo	cierto	es	que	 las
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catedrales	no	significan	nada	especial	para	mí.	Nada.	Catedrales.	Es	algo	que
se	ve	en	la	televisión	a	última	hora	de	la	noche.	Eso	es	todo”.	Sin	embargo,	el
ciego	no	está	dispuesto	a	darse	por	vencido	y	 le	propone	un	método:	que	 la
dibujen	 juntos,	 una	 mano	 sobre	 la	 otra,	 guiando	 el	 trazo.	 A	 mi	 padre	 —
profesor	de	Historia	que	se	la	pasaba	leyendo	ensayos	de	cualquier	tipo,	pero
nunca	había	sido	un	gran	lector	de	ficción—	le	encantó	el	cuento	de	Carver.
Escribió:	 “Lo	 sentí	 cercano,	 hay	mucha	 gente	 que	 no	 es	 ciega	 y,	 de	 todos
modos,	no	quiere	ver.	Quizá	tomándoles	la	mano	lo	logren”.	Y	me	contó	que
él	mismo	se	puso	a	dibujar	catedrales	después	de	leer	el	cuento	que	le	mandé.
Recordó	en	la	carta	que	hacía	mucho	que	no	dibujaba	y	que	había	recuperado
el	 placer	 de	 hacerlo.	 En	 esa	 frase,	 sin	 nombrarla,	 estaba	 Ana.	 Con	 ella
dibujaban	personas,	cada	uno	de	nosotros	teníamos	nuestro	retrato	dedicado.
Me	 pregunté	 al	 leerlo	 dónde	 estaría	 el	mío,	 por	 qué	 no	me	 lo	 había	 traído
cuando	me	fui,	si	mi	retrato	habría	sobrevivido	a	mi	ausencia.

Gracias	 a	 ese	 primer	 entusiasmo	 por	Catedral,	 pasamos	 a	 cartas	 donde
hablábamos	 enteramente	 de	 libros,	 aunque	 no	 solo	 del	 contenido:	 yo	 le
contaba	qué	nuevo	autor	había	descubierto,	qué	 libro	releía,	a	quién	 le	daba
una	 nueva	 oportunidad	 después	 de	 no	 haber	 podido	 terminar	 su	 novela
anterior,	a	quién	no	 leía	más;	pero	 también	cómo	ordenaba	 los	 libros	en	 los
estantes	 de	 mi	 librería,	 cuántos	 meses	 de	 crecimiento	 soportarían	 esos
estantes,	de	qué	material	y	color	había	encargado	 los	nuevos.	Luego	de	una
carta	 donde	 mencioné	 las	 cualidades	 de	 la	 madera	 de	 cerezo,	 mi	 padre
contestó	 con	 un	 detallado	 inventario	 de	 los	 árboles	 de	 su	 jardín	—el	 jardín
que	 había	 sido	 mío,	 el	 que	 había	 albergado	 mi	 infancia—	 y,	 en	 una	 carta
posterior,	describió	cómo	organizaba	 la	huerta	—no	había	huerta	en	aquella
casa	de	Adrogué	cuando	yo	vivía	con	ellos—,	qué	plantaba	en	cada	estación,
qué	colores	despuntaban	primero,	qué	semilla	muy	esperada	había	 resultado
un	fraude	a	la	hora	de	germinar.	A	veces,	me	costaba	entender	a	qué	especie	o
a	qué	planta	se	refería	mi	padre	porque	ya	no	recordaba	el	nombre	de	uso	en
la	Argentina,	y	el	que	se	utilizaba	en	España	era	otro	muy	distinto.	Entonces,
cuando	 le	 preguntaba,	 él	me	 respondía:	 “Para	 que	 supieras	 cuál	 es,	 debería
dibujarla	llevando	tu	mano	como	el	hombre	de	las	catedrales”.

Creo	que	los	dos	abrigábamos	la	esperanza	de	que	algún	día	lo	haríamos,
sumar	 nuestras	 manos,	 dibujar	 juntos,	 pero	 no	 hubo	 tiempo.	 Le	 había
prometido	que	volvería	cuando	se	supiera	quién	había	matado	a	Ana.	Fue	una
promesa	 injusta,	 de	 alguna	manera	 lo	 hacía	 responsable	 del	 avance	 de	 una
investigación	que	no	dependía	de	él;	le	reclamaba	porque,	como	yo,	mi	padre
era	 el	 único	 integrante	 de	 la	 familia	 que	 parecía	 querer	 saber	 quién	 había
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matado	a	mi	hermana	y	por	qué.	Mi	madre	y	Carmen	no	hacían	otra	cosa	que
rezar	 para	 tratar	 de	 aceptar	 “el	 designio	 de	 Dios”.	 En	 cambio,	 mi	 padre
parecía	 no	 querer	 resignarse,	 él	 iba	 al	 juzgado	 a	 revisar	 el	 expediente	 cada
semana	 en	 persona	 y	 puso	 al	 mejor	 abogado	 que	 le	 permitía	 su	 discreta
economía.	A	pesar	del	esfuerzo,	 toda	 línea	de	 investigación	se	empantanaba
tarde	o	 temprano.	Así	fue,	al	menos,	hasta	que	yo	decidí	 irme.	Luego	ya	no
supe,	como	no	supe	tantas	cosas	a	pesar	de	nuestra	correspondencia.	Mi	padre
tampoco	supo	de	mí:	no	supo	que	estoy	en	pareja	con	Luis	desde	hace	quince
años,	que	decidimos	no	tener	hijos,	que	dormimos	abrazados,	que	tenemos	un
gato	que	se	llama	Poe,	que	Luis	me	va	a	buscar	al	balcón	cuando	me	levanto
en	medio	de	la	noche	y	sabe	que	si	me	desvelé,	es	porque	soñé	con	Ana.	Yo
no	 supe	que	murió	mamá,	mi	padre	no	me	 lo	contó;	debe	de	haber	querido
hacerlo,	debe	de	haberse	sentido	extraño	sin	mencionármelo,	pero	así	eran	las
reglas	 de	 nuestro	 intercambio	 tal	 como	 lo	 habíamos	 pautado.	 ¿Cómo	 habrá
sido	el	día	en	que	le	dijeron	que	tenía	cáncer?	¿Estaría	aún	mi	madre	con	él?
¿Quién	lo	habrá	acompañado	al	médico	hasta	el	último	día?	¿Quién	le	habrá
tomado	la	mano	antes	de	que	se	fuera?	¿Con	quién	habrá	dibujado	catedrales?
Me	duele	pensar	que	haya	sido	con	Carmen,	ella	y	papá	nunca	se	entendieron
bien.	Pero	quién	si	no.

Las	 últimas	 cartas	 que	 intercambiamos	 fueron	 conversaciones	 acerca	 de
mi	jardín,	no	del	suyo:	el	Parque	de	la	Alameda	de	Santiago	de	Compostela.
En	mi	casa	tengo	apenas	un	balcón;	abro	la	ventana	y	allí	está	el	parque,	todo
mío.	Lo	atravieso	de	camino	a	la	librería,	cuando	voy	y	cuando	vuelvo.	Leo
sentada	en	alguno	de	sus	bancos.	Allí,	bajo	un	roble	de	la	Carballeira	de	Santa
Susana,	me	suele	esperar	Luis,	leyendo,	si	termina	en	la	universidad	antes	de
que	 yo	 salga	 de	 la	 librería,	 para	 llegar	 juntos	 a	 casa.	O	 nos	 encontramos	 a
mitad	de	camino,	cuando	nuestros	tiempos	coinciden.	Mi	padre	me	hizo	miles
de	 preguntas	 acerca	 de	 las	 especies	 del	 parque.	 Conservo	 todas	 sus	 cartas,
pero	también	copias	de	las	mías	que	redactaba	en	borrador	y	luego	transcribía
con	letra	esmerada	para	que	él	no	tuviera	que	padecer	mi	tortuosa	caligrafía.
En	 alguna	 de	 las	 últimas,	 mi	 padre	 mencionó	 que	 habían	 florecido	 las
santarritas	de	la	casa	que	fue	mi	casa	y	me	preguntaba	si	en	el	Parque	de	la
Alameda	 las	había.	Dudé.	Yo	quería	 cerrar	 los	ojos	y	verlas,	 pero	no	podía
recordar	 qué	 planta	 era	 la	 Santa	Rita;	 la	 forma	 en	 que	 nombramos	 plantas,
flores,	frutos,	aun	usando	un	mismo	idioma,	devela	nuestro	origen	tanto	o	más
que	cualquier	tonada.	De	allí	somos,	de	donde	florece	o	da	fruto	cada	palabra.
“Cierro	 los	 ojos	 y	 no	 puedo	 verlas,	 papá,	 como	 si	 estuviera	 ciega	 a	 esos
recuerdos”.	Mi	padre	 las	describió	con	detalle	en	 la	siguiente	carta,	“ya	que
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no	puedo	tomar	tu	mano	y	dibujarlas”.	“Púas	afiladas,	tallo	áspero	que	parece
viejo,	afán	de	enredadera	que	se	encarama	sobre	otra	planta,	en	una	pared	o
en	una	columna	como	lo	hacen	en	nuestra	casa,	flores	blancas,	agrupadas	de	a
tres	 y	 rodeadas	 de	 hojas	moradas	 o	 fucsias	 según	 cómo	 les	 dé	 el	 sol”.	Me
confundió	 que	 él	 hablara	 de	 flores	 blancas	 porque	 yo,	 como	muchos	 otros,
confundía	 las	 hojas	moradas	 con	 la	 flor.	 Pronto	 descubrimos	 que	 lo	 que	 él
llamaba	santarrita	en	mi	nueva	vida	se	 llamaba	buganvilla.	Mi	padre	dedicó
una	de	sus	cartas	a	 los	múltiples	nombres	que	 recibe	el	arbusto:	en	España,
buganvilla;	en	México,	Perú,	Chile	y	Guatemala,	bugambilla;	en	el	norte	de
Perú,	 papelillo;	 Napoleón	 en	 Honduras,	 Nicaragua,	 Costa	 Rica	 y	 Panamá;
trinitaria	en	Cuba,	Panamá,	Puerto	Rico,	República	Dominicana,	Venezuela;
veranera	 en	Colombia	 y	El	 Salvador.	 El	 Parque	 de	 la	Alameda,	 ese	 parque
que	siento	mi	jardín,	también	las	ostenta	con	orgullo.	Le	mandé	a	mi	padre	un
plano	 con	 la	 localización	 exacta	 de	 las	 buganvillas.	 “Santarritas”,	 me
respondió	él.	Yo	había	perdido	la	palabra	con	la	que	se	las	conocía	en	el	lugar
donde	nací	y	viví	hasta	los	veintiún	años,	él	quería	que	la	recuperara.

¿Cuántas	otras	palabras	habré	perdido?	¿A	qué	lugar	de	la	memoria	irán	a
parar	las	palabras	olvidadas?	No	era	consciente	de	esa	pérdida	hasta	que	me
lo	hizo	notar	mi	padre.	En	 todas	 las	cartas	posteriores,	 incluso	en	 la	última,
hubo	 alguna	 mención	 a	 las	 santarritas/buganvillas.	 Y,	 precisamente	 en	 esa
carta,	 la	última,	mi	padre	confesó,	como	quien	hizo	una	 travesura,	“PD:	Me
siento	en	 falta	y	debo	decirte	 algo,	 la	 lista	de	nombres	no	 la	armé	yo,	 se	 la
pedí	a	un	gran	amigo	(Mateo),	que	buscó	en	internet	las	distintas	opciones.	Él
me	las	dictó,	una	a	una.	Si	hay	errores,	no	son	nuestros,	sino	de	esa	nube	en
donde	los	jóvenes	buscan	verdades.	Serían	buenos	amigos	vos	y	Mateo.	Yo,	a
esta	altura,	sigo	teniendo	problemas	con	la	tecnología”.

Después,	cuando	releí	las	cartas	sabiéndolo	muerto,	recién	en	una	tercera
o	cuarta	lectura,	me	di	cuenta	de	que	el	nombre	de	ese	amigo	coincidía	con	el
del	 hijo	 de	Carmen.	 Se	 lo	 comenté	 a	Luis,	 sin	 darle	mayor	 importancia.	Él
descartó	la	coincidencia.

—Juraría	 que	 es	 el	 hijo	 de	 tu	 hermana.	 Tu	 padre	 no	 se	 debe	 de	 haber
atrevido	 a	mencionar	 a	 un	 nieto,	 pero	 dejó	 una	 pista	 para	 que	 tú	 sepas	 que
existe	alguien	llamado	Mateo,	que	ese	alguien	es	confiable,	que	es	amigo,	y
que	 se	 entenderían	 bien.	 Tal	 vez	 por	 eso	 es	 que	 el	 chaval	 está	 en	 nuestra
ciudad.	Tendrías	que	tratar	de	encontrarlo.	No	por	tu	hermana.	Por	ti	y	por	él.

No	 respondí.	 Luis	 sabe	 que	 cuando	 no	 respondo	 es	 porque	 me	 quedo
pensando.	Tengo	mal	carácter;	si	algo	no	me	gusta,	lo	digo	en	el	momento	y,
por	 lo	general,	de	feo	modo.	Por	eso	me	 llama	“polvorín”,	“mi	polvorín”,	o

Página	28



“polvorín	 mío”.	 Que	 me	 quede	 callada	 significa	 otra	 cosa.	 Frente	 a	 mi
silencio,	sonrió	y	se	sentó	junto	a	la	ventana	a	leer.

Al	día	siguiente,	ni	bien	entré	a	la	librería,	fui	a	buscar	la	foto	de	Mateo	al
cajón	de	mi	escritorio.	Se	la	mostré	a	Ángela.

—El	guapetón	argentino,	claro	que	lo	conozco,	cómo	no	haberlo	visto	—
dijo.

—Parece	un	lindo	muchacho.
—Decir	eso	sabe	a	poco:	parece	un	modelo	de	Calvin	Klein.
—¿Hace	mucho	que	no	aparece?
—Sí,	 muchísimo,	 lamentablemente.	 Venía	 muy	 seguido.	 No	 compraba

siempre,	 pero	 una	 pasada	 hacía	 casi	 a	 diario.	 Y	 se	 quedaba	 rato	 largo.
¿Sabes?,	 ahora	 que	 lo	 dices,	 sucedió	 algo	 extraño,	 tal	 vez	 no	 tenga
importancia	la	coincidencia.

—Decime.
—¿Te	 acuerdas	 del	 día	 que	 vino	 ese	matrimonio	 a	 verte?	 ¿Cómo	era	 el

nombre…?
—Sí,	Carmen.
—Exacto,	 Carmen	 y	 su	 marido.	 Bueno,	 el	 guapetón	 había	 entrado	 a	 la

librería	apenas	unos	minutos	antes.	Yo	le	estaba	entregando	dos	libros	que	me
había	encargado	hacía	tres	o	cuatro	días	y	que	no	teníamos	en	el	stock.	Y	de
pronto,	 cuando	 esa	 gente	 se	 acercó	 a	 la	 caja,	 me	 pareció	 que	 él	 trató	 de
ocultarse.	De	hecho,	pegó	una	voltereta	muy	singular.	Luego	dejó	 los	 libros
sobre	 el	mostrador	 y	 se	metió	 detrás	 de	 un	 anaquel,	 como	 si	 buscara	 algo.
Nunca	te	lo	dije,	porque	no	venía	a	cuento	y	yo	a	ese	argentino	le	perdonaba
lo	 que	 fuera	 de	 lo	 bonito	 que	 era,	 pero	 me	 resultó	 muy	 extraño.	 Mientras
tanto,	y	con	él	ahí	escondido,	entré	a	avisarte	que	estaban	tus	visitas;	luego	los
hice	pasar	y,	cuando	volví	al	salón,	ya	se	había	ido.	Dejé	los	libros	a	un	lado,
porque	pensé	que	volvería;	aunque,	hasta	hoy,	no	lo	hizo.

Le	pedí	a	Ángela	que,	si	tenía	esos	libros	a	mano,	me	dejara	verlos.	Me	dijo
que	uno	sí,	pero	que	el	otro	lo	había	vendido	porque	ya	habían	pasado	muchos
días.	Me	entregó	el	que	aún	estaba	allí:	un	ejemplar	de	El	espejismo	de	Dios,
de	Richard	Dawkins.

—¿Te	acordás	de	cuál	era	el	otro?
—Sí,	 claro,	Catedral,	 de	Carver	—respondió,	 y	 la	mención	me	 hizo	 un

nudo	en	el	estómago	idéntico	al	que	sentí	aquella	tarde	en	que	entró	un	cliente
que	olía	como	mi	padre.

Página	29



—Por	favor,	si	el	chico	llega	a	aparecer	por	acá,	no	dejes	de	avisarme	—
casi	rogué.

—¿Algo	que	deba	saber?	—se	inquietó	Ángela.
—Nada	importante.	Es	hijo	de	gente	que	conozco	y	no	pueden	ubicarlo.
—Vale,	tranquila,	yo	te	aviso,	Lía.
Volví	a	mi	escritorio	y	 trabajé	 todo	el	día	con	 la	 foto	de	Mateo	 junto	al

teléfono.	A	última	hora	de	la	tarde,	cuando	junté	mis	cosas,	la	guardé	otra	vez
en	 el	 cajón.	Al	 abrirlo	 con	 cierto	 ímpetu,	 el	 estuche	 con	 las	 cenizas	 de	mi
padre	se	deslizó	hasta	el	borde.	Lo	tomé	y	me	lo	llevé	conmigo,	me	pareció
que	 era	 momento	 de	 hacer	 algo	 con	 esas	 cenizas.	 De	 camino	 a	 casa,
atravesando	 el	 Parque	 de	 la	 Alameda,	 me	 desvié	 hacia	 donde	 estaban	 las
buganvillas.	Había	sido	una	tarde	de	sol	y,	a	la	hora	de	mi	regreso,	los	restos
del	 día	 les	 daban	 una	 luminosidad	 especial	 a	 los	 senderos.	Me	 senté	 en	 un
banco,	dejé	que	 la	vista	se	me	perdiera	en	medio	de	 las	plantas	y	evoqué	 la
cara	de	mi	padre:	sus	ojos	marrones	—como	los	míos—,	su	sonrisa	amplia,	su
piel	bronceada.	No	importaba	la	estación	del	año,	él	siempre	se	las	arreglaba
para	 leer	al	sol.	Quise	recordar	su	voz;	no	me	fue	posible,	 la	había	perdido.
Saqué	el	estuche	con	 las	cenizas	de	mi	cartera,	pero	 lo	 retuve	unos	minutos
entre	 las	 manos	 sin	 atreverme	 a	 esparcir	 el	 contenido.	 El	 metal	 empezó	 a
levantar	 calor,	 se	cargó	con	 la	 temperatura	que	mi	cuerpo	 le	 transmitía.	Me
quedé	 con	 la	 vista	 perdida	 en	 las	 buganvillas	 florecidas,	 esperando	 tomar
coraje	para	despedir	a	mi	padre	para	siempre.	Sentí	el	deseo	de	llorar;	una	vez
más,	no	pude	hacerlo.	Pensé	que,	quizás,	fuera	mejor	que	dejara	la	ceremonia
para	un	día	en	que	me	pudiera	acompañar	Luis.	Y	estuve	a	punto	de	tomar	esa
decisión,	 guardar	 el	 estuche	 con	 sus	 cenizas	 e	 irme.	 Pero,	 en	 el	 preciso
momento	 en	 que	 abría	 la	 cartera	 para	 hacerlo,	 sentí	 que	 alguien	 ponía	 su
mano	en	mi	hombro.	No	dudé	de	que	era	él,	mi	marido,	como	si	 lo	hubiera
llamado	con	el	pensamiento.	Giré	sonriente,	aliviada	por	la	coincidencia.	Sin
embargo,	quien	estaba	parado	allí,	detrás	de	mí,	no	era	Luis	sino	Mateo,	que
me	miraba	sin	atreverse	a	decir	nada,	tan	bello	como	se	lo	veía	en	las	fotos,
mucho	más	alto	de	como	 lo	había	 imaginado,	 tímido,	muerto	de	vergüenza,
inestable	en	sus	casi	dos	metros.

Esperé,	le	di	tiempo	a	que	fuera	él	quien,	por	fin,	hablara.
—Hola,	Lía	—pudo	decir,	luego	de	unos	segundos	interminables.
—Hola,	Mateo	—respondí—.	Qué	bueno	verte.
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Mateo

¿Para	qué	vivir	de	obras	de	arte	ajenas	y	antiguas?
Que	cada	hombre	construya	su	catedral.
	

JORGE	LUIS	BORGES
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Llegué	 a	 Santiago	 de	 Compostela	 un	 domingo.	 Llevaba	 tres	 cartas	 en	 mi
mochila	de	mano.	Una	abierta,	la	mía.	Otra	que	debía	entregarle	a	Lía	de	parte
de	mi	abuelo	Alfredo,	su	padre.	Una	tercera	para	 los	dos,	con	el	encargo	de
leerla	juntos	si	y	solo	si	ambos	decidíamos	hacerlo.	También	traía	conmigo	un
anillo	de	piedra	color	turquesa.

Me	instalé	en	un	hostel	y	salí	a	recorrer	la	ciudad.	Era	raro	caminar	con	esa
libertad	desconocida,	sin	rendirle	cuentas	a	nadie,	sin	sentirme	observado.	A
pesar	de	que	habían	pasado	varias	semanas	desde	mi	salida	de	la	Argentina,
recién	 entonces	 empezaba	 a	 sentirme	 libre.	 Como	 si	 por	 delante	 tuviera	 la
promesa	 de	 una	 vida	 diferente	 que	 arrancaría	 en	 cualquier	 momento,	 esa
misma	tarde	o	al	día	siguiente,	no	tenía	claro	cuándo,	pero	pronto.	Al	llegar	a
Santiago,	aún	no	sabía	cuál	era	 la	 librería	de	Lía.	El	abuelo	no	tenía	el	dato
exacto,	ella	siempre	le	escribía	con	el	remitente	de	una	casilla	de	correos.	De
todos	modos,	no	fue	difícil	ubicarla.	En	cuanto	conseguí	wifi,	combiné	un	par
de	veces	su	nombre	con	las	palabras	“librería”	y	“Compostela”	en	el	buscador
de	internet	de	mi	teléfono.	Entre	las	primeras	opciones,	apareció	una	nota	de
prensa	de	la	presentación	de	la	novela	de	un	autor	español	que	yo	no	conocía.
Y	como	pie	de	foto	de	una	imagen	del	evento	—que	mostraba	a	un	hombre	y
a	una	mujer	alzando	el	libro—	aparecía	el	nombre	de	ese	escritor	y	el	de	mi
tía	con	 la	 siguiente	descripción:	Lía	Sardá,	dueña	de	 la	 librería	The	Buenos
Aires	Affair.	Googleé	 el	 nombre	de	 la	 librería	 y	 la	 búsqueda	me	 condujo	 a
una	 página	 de	 Facebook	 bastante	 precaria,	 pero	 que	 anunciaba	 la	 dirección
del	 local	 mencionado	 en	 la	 nota.	 Pasé	 por	 allí	 esa	 misma	 tarde.	 Aquel
domingo,	como	muchos	otros	negocios,	la	librería	de	Lía	estaba	cerrada.

Si	bien	no	pensaba	hacer	contacto	con	ella	inmediatamente,	al	menos	quería
estudiar	el	terreno.	Tenía	decidido	rondar	por	el	lugar	algunos	días,	espiarla,
ver	 quién	 era,	 cómo	 se	movía,	 sentir	 si	 podía	 haber	 alguna	 conexión	 entre
nosotros.	Y	recién	después	de	eso	hablarle	de	las	cartas.	Si	no,	si	no	me	sentía
cómodo	 ante	 su	 presencia,	 le	 dejaría	 la	 suya,	 anónimamente,	 sin	 darme	 a
conocer,	y	rompería	la	nuestra,	la	que	el	abuelo	nos	había	dirigido	a	los	dos.

Página	32



Ante	 la	 posibilidad	de	que	Lía	y	yo	no	 sintonizáramos,	 esa	 carta	 dejaría	 de
tener	sentido.	Fui	varias	veces	a	la	librería	hasta	que	por	fin	di	con	ella.	Me
impactó	lo	parecida	que	era	a	mi	abuelo	y	lo	poco	que	se	parecía	a	mi	madre.
No	lo	había	notado	en	las	fotos	que	él	me	había	mostrado,	fotos	en	las	que	mi
tía	 tenía	 menos	 edad	 de	 la	 que	 yo	 tengo	 ahora.	 Tampoco	 en	 un	 retrato	 en
carbonilla	que	le	había	hecho	mi	tía	Ana.	Ni	en	la	foto	que	la	mostraba	junto	a
aquel	escritor	en	la	presentación	de	su	novela.	Esperaba	encontrarme	con	una
versión	suavizada	de	mi	madre,	pero	en	la	que	pudiera	reconocerla	como	su
hermana.	Lo	cual	—me	declaro	cobarde—	me	intimidaba.

Mi	madre	me	intimida.	Todavía	hoy.

Hace	 unos	 treinta	 años,	 el	 cuerpo	 de	 mi	 tía	 Ana,	 la	 menor	 de	 las	 Sardá,
apareció	quemado	y	descuartizado	en	un	basural.	Ana	tenía	apenas	diecisiete.
Lía,	diecinueve.	Mi	madre,	veintitrés;	la	edad	que	tengo	ahora.

Lía	 resultó	 ser	 una	 mujer	 ágil	 y	 bien	 predispuesta.	 Verla	 subir	 y	 bajar	 de
empinadas	 escaleras	 para	 encontrar	 el	 libro	 que	 le	 pedía	 un	 cliente,
estimularlo	 en	 su	 búsqueda,	 indicarle	 otras	 opciones,	 reír	 en	 medio	 de	 la
charla,	 y	 que	 de	 pronto,	 sin	 aviso,	 yo	 encontrara	 que	 alguno	 de	 sus	 gestos
fuera	 idéntico	 a	 los	 de	mi	 abuelo,	me	 llenó	 de	 esperanza.	Cuando	 llegué	 al
hostel,	me	inspeccioné	con	detalle	frente	al	espejo	del	baño.	Busqué	parecidos
de	mi	rostro	con	el	de	Lía.	La	miré	otra	vez	en	la	foto	que	había	encontrado
en	 internet.	 Quizás	 el	 color	 de	 pelo,	 quizás	 los	 ojos	 rasgados.	 Aunque	 yo
tengo	los	ojos	azules,	como	los	tenía	Ana.	Cada	vez	que	alguien	lo	decía,	se
me	 venía	 a	 la	 mente	 la	 imagen	 de	 sus	 ojos	 en	 una	 cabeza	 que	 había	 sido
cortada	 del	 cuerpo	 al	 que	 pertenecía.	 Los	 de	 mi	 madre	 son	 claros	 pero
distintos,	 más	 fríos,	 como	 transparentes.	 De	 cualquier	 manera,	 siempre	 me
dijeron	que	soy	el	vivo	retrato	de	mi	padre.	Me	aliviaría	encontrar	la	prueba
de	que	no	lo	soy	o,	al	menos,	de	que	no	soy	solo	eso.

No	me	limité	a	observar	a	Lía	en	la	librería.	La	seguí	por	La	Alameda	un	par
de	veces.	Y	conocí	a	quien	supuse	su	marido	o	su	novio.	Me	entusiasmó	 la
forma	en	que	se	miraban	cuando	se	descubrían	uno	viniendo	en	una	dirección
del	camino,	y	el	otro,	en	la	contraria;	la	caricia	que	él	le	hacía	en	la	mejilla	ni
bien	se	encontraban,	la	sonrisa	que	ella	le	devolvía.	Me	hizo	ilusión	saber	que
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éramos	familia,	que,	muerto	mi	abuelo,	lo	que	quedaba	en	pie	de	esa	extraña
institución	 compuesta	 por	 miembros	 que	 uno	 no	 elige,	 y	 a	 la	 que	 se	 nos
condena	 por	 nacimiento,	 no	 era	 solo	 aquello	 que	 representaba	 su	 lado	más
oscuro:	 mis	 padres.	 Así	 que,	 a	 los	 pocos	 días	 de	 llegar	 a	 Santiago	 de
Compostela,	ya	 lo	había	decidido,	me	presentaría	ante	Lía	y	 le	diría:	“Hola,
soy	Mateo,	 tu	sobrino,	 tengo	una	carta	para	vos	y	otra	para	nosotros,	 si	nos
atrevemos”.	Y	luego	de	su	sonrisa,	agregaría	que	me	siento	huérfano,	que	no
tengo	amigos,	que	me	resulta	muy	difícil	relacionarme	con	las	mujeres,	más
aún	cuando	me	gustan.

No,	mejor	todo	eso	lo	dejaría	para	más	adelante.

Estaba	 seguro	 de	 que	me	 atrevería	 a	 leer	 la	 tercera	 carta.	 Y,	 de	 solo	 verla
moverse,	apostaba	que	Lía	también.	Pero	aparecieron	mis	padres	y,	con	ellos,
la	sombra,	lo	que	está	mal,	la	mentira.	Verlos	entrar	a	la	librería	hizo	que	me
bajara	 la	 presión.	 Se	 me	 nubló	 la	 vista,	 se	 me	 aflojaron	 las	 piernas,	 como
cuando	 terminaba	 una	 carrera	 de	 resistencia	 en	 el	 colegio.	 Me	 escondí	 de
ellos.	Me	sentía	como	un	chico	después	de	romper	el	vidrio	de	una	ventana	de
un	pelotazo.	Con	mi	altura,	no	es	fácil	esconderse	sin	llamar	la	atención.	Me
agaché	 como	 si	 estuviera	 buscando	 algo	 al	 ras	 del	 piso.	Hice	 lo	mejor	 que
pude.	“Seguís	 siendo	un	adolescente”,	habría	dicho	mi	madre	si	me	hubiera
descubierto.	 Y	 a	 manera	 de	 reto	 o	 de	 advertencia	 o	 de	 maldición,	 habría
aclarado	 que	 yo	 no	 estaba	 preparado	 para	 dejar	 la	 casa,	 que	 me	 faltaba
madurar,	 que	 ya	 llegaría	 el	 día,	 que	 con	 paciencia	 y	 esfuerzo,	 que	 “si	Dios
quiere”.	 Aunque	 rezaría	 a	 su	 Dios	 para	 que	 ese	 día	 no	 llegara	 y	 él	 jamás
quisiera.	Si	mi	madre	me	hubiera	descubierto	aquella	tarde	en	la	librería,	me
habría	 llevado	de	 la	mano	al	hotel,	o	de	una	oreja	si	mi	altura	se	 lo	hubiera
permitido,	ante	la	mirada	esquiva	de	mi	padre	—que	obedecería	estuviera	de
acuerdo	o	no—,	y	para	mi	vergüenza.

Muchas	veces	sentí	vergüenza	de	mis	padres.	Sé	que	está	mal	visto,	que	los
mandamientos	 lo	 condenan,	 que	 uno	 los	 debería	 querer	 y	 respetar	 tal	 como
son	y	por	sobre	todas	las	cosas.	¿O	al	que	hay	que	querer	por	sobre	todas	las
cosas	es	a	Dios?	Nunca	me	acuerdo.	Entiendo	que	para	muchos	sea	posible
obedecer	 cualquier	 precepto	 a	 fuerza	 de	 voluntad.	 Pero	 solo	 yo	 soy	 hijo	 de
mis	padres.
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Me	 necesitaban	 y	 por	 eso	me	 educaron	 para	 que	 fuera	 lo	más	 dependiente
posible,	 así	 se	 garantizaban	 mi	 presencia	 en	 el	 mundo	 que	 se	 habían
inventado.	Yo	era	una	pieza	clave	de	su	plan	familiar.

Los	 espié	 detrás	 de	 los	 estantes	 de	 libros	 de	 autores	 latinoamericanos.	Me
quedé	en	cuclillas	hasta	que	se	me	acalambraron	 los	muslos.	Me	arrodillé	y
los	 seguí	 espiando	 por	 un	 hueco	 donde	 faltaban	 algunos	 libros.	 Los	 vi
agobiados,	 grises;	 pero	 si	 algo	 de	 eso	 tenía	 que	 ver	 con	 mi	 supuesta
desaparición,	 no	 me	 importó.	 Sí	 me	 sentí	 un	 cobarde	 por	 no	 poder
enfrentarlos.	 Tan	 cobarde	 que,	 detrás	 de	 esa	 estantería,	 estuve	 a	 punto	 de
orinarme	encima.	En	cuanto	vi	que	mis	padres	entraban	a	 la	oficina	de	Lía,
me	 fui	 de	 la	 librería	 sin	 dar	 explicaciones.	 La	 vendedora	 se	 debe	 de	 haber
quedado	esperando	con	los	libros	que	le	había	encargado	unos	días	atrás	y	que
acababa	de	reclamarle.

Me	gustaba	esa	vendedora.

No	 sabía	 por	 qué	mis	 padres	 estaban	 en	 Santiago	 de	 Compostela	 y	 en	 esa
librería.	Pero	era	fácil	adivinarlo.	La	hipótesis	más	probable	era	que	hubieran
descubierto	que	yo	estaba	en	la	ciudad	y	venían	por	mí.	Mi	madre	despreciaba
a	Lía	y	no	había	vuelto	a	hablar	con	ella	desde	que	mi	 tía	se	 fue	de	 la	casa
familiar.	O	desde	que	asesinaron	a	Ana;	mis	padres	no	se	ponían	de	acuerdo
en	 ese	 punto.	 Rara	 vez	mencionaban	 a	mi	 tía	muerta	 delante	 de	mí.	A	Lía
tampoco.	Si	no	hubiera	sido	por	el	abuelo,	ella	apenas	habría	sido	en	mi	vida
una	parienta	que	un	día	se	fue	y	con	la	que	no	se	habla	bajo	pena	de	destierro
por	 traición.	 Pero	 ahí	 estaban	 mis	 padres,	 traicionándose	 a	 sí	 mismos,	 en
Santiago	de	Compostela,	 en	The	Buenos	Aires	Affair.	Y	de	 su	presencia	 se
desprendía	 que	 habían	 decidido	 volver	 a	 dirigirle	 la	 palabra	 a	 la	 única
hermana	viva	de	mi	madre.	Ante	esa	evidencia,	estaba	claro	que	ya	no	iba	a
ser	 yo	 quien	 le	 diera	 a	 mi	 tía	 la	 noticia	 de	 que	 era	 su	 sobrino,	 que	 había
viajado	desde	el	otro	 lado	del	océano,	que	había	venido	a	conocerla.	Ya	no
sería	posible	sorprenderla	en	La	Alameda	con	las	cartas	del	abuelo,	como	me
había	imaginado.	Mis	padres	siempre	arruinaban	todo.

¿Por	 qué	 alguien	 decide	 ser	 padre?	 En	 el	 caso	 de	 los	 míos,	 la	 paternidad
parecía	 estar	 vinculada	 con	 una	 cuestión	 de	 propiedad,	 “tener	 un	 hijo”,	 ser
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dueños	 de	 él.	 Cuando	 le	 pregunté	 a	 mi	 madre	 por	 qué	 había	 estudiado
Teología,	 me	 contestó:	 “Porque	 quería	 ser	 madre”.	 No	 entendí	 la	 relación
entre	la	teología	y	la	maternidad.	Hasta	que	me	di	cuenta	de	que	lo	que	ella
oponía	a	ser	madre	era	convertirse	en	monja,	y	se	me	puso	la	piel	de	gallina.

No	 sé	 por	 qué	 mis	 padres	 no	 tuvieron	 más	 hijos.	 Cuando	 les	 preguntaba,
decían:	 “Porque	 Dios	 así	 lo	 quiso”.	 Y	 evitaban	 otra	 respuesta.	 Por	 mi
condición	de	hijo	único,	no	tuve	con	quién	compartir	la	intensidad	desmedida
de	 nuestra	 relación.	 Temían	 exageradamente	 que	 me	 pudiera	 pasar	 algo,
siempre,	 ante	 cualquier	 circunstancia.	 Ellos	 nunca	 iban	 a	 permitir	 que	 me
fuera	de	la	casa	familiar	sin	su	consentimiento,	no	importaba	que	ya	hubiera
alcanzado	la	mayoría	de	edad.

Que	no	haya	querido	entrar	 al	 seminario	para	 ser	 cura	 fue	un	golpe	duro	al
poder	 que	 ejercían	 sobre	 mí;	 estaban	 convencidos	 de	 que	 yo	 concretaría,
algún	día,	aquello	que	mi	padre	no	quiso	o	no	pudo.	No	entiendo	el	deseo	de
que	un	hijo	 sea	 cura.	Mis	padres	 tenían	ese	deseo.	No	 sabía	 si	para	 cuando
llegaron	 a	 Santiago	 ya	 estaban	 enterados,	 además,	 de	 que	 había	 dejado	 los
estudios	de	Arquitectura,	al	menos	yo	no	se	lo	había	dicho.	Claro	que,	a	esa
altura	y	 frente	a	mi	desaparición,	estarían	convencidos	de	que	algo	 sucedía,
algo	extraño,	fuera	de	su	lógica.	Deben	de	haber	rezado	mucho,	en	casa	y	en
la	 iglesia;	 deben	 de	 haber	 pedido	 en	 sus	 oraciones	 diarias	 desde	 algo	 tan
concreto	 como	 que	 yo	 apareciera,	 hasta	 algo	 tan	 abstracto	 como	 que	 se
salvara	mi	alma,	alejada	de	su	religión	y	de	su	dios.

No	soy	simpático;	tampoco	pedante,	aunque	lo	parezca.	Mi	madre,	en	cambio,
es	la	persona	más	pedante	que	conozco.	Simula	con	eficacia	ante	terceros,	y	al
mundo	 entero	 le	 cae	 bien.	 Logra	 producir	 en	 el	 otro	 la	 sensación	 de	 que
alguien	inteligente	e	importante	se	pone	a	su	altura	y	se	interesa	por	él.	Pero
es	 todo	 falso,	 es	 su	manera	 de	manipular.	Hasta	me	 han	 dicho:	 “Qué	 lindo
tono	 tiene	 tu	madre”.	Y	 a	mí	 su	 tono	me	 suena	 desafinado.	En	mi	 caso,	 se
confunde	 pedantería	 con	 la	 distancia	 que	 pongo,	 soy	 inseguro	 hasta	 la
parálisis.	Es	una	pedantería	involuntaria.	Necesito	protegerme.	En	especial	de
las	miradas.	“El	infierno	es	la	mirada	de	los	otros”,	tengo	tatuada	la	frase	de
Sartre	en	la	muñeca	izquierda,	describiendo	el	recorrido	de	una	pulsera.
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Yo	prefiero	espantar	a	agradar,	corro	menos	riesgos.
El	caso	de	mi	madre	me	es	indescifrable.

Mi	abuelo	murió	en	su	cama,	un	martes	de	julio.	No	recuerdo	el	día,	pero	sí
que	yo	estaba	de	vacaciones;	no	tenía	clases	en	la	universidad	y,	por	eso,	me
había	quedado	toda	la	tarde	con	él.	No	tengo	dudas	de	que	hizo	un	esfuerzo
para	 no	 morirse	 delante	 de	 mí.	 Me	 sonrió	 cuando	 me	 fui,	 estaba
extremadamente	 flaco,	 apenas	 hablaba,	 la	 sonrisa	 le	 bailaba	 en	 la	 cara.	 Al
poco	rato	de	llegar	a	mi	casa,	sonó	el	teléfono.	Atendió	mi	madre,	era	Susana,
la	señora	que	lo	cuidaba,	para	anunciar	que	había	muerto.	Mi	madre	colgó	y
dijo	simplemente:	murió.	Sin	aclarar	quién.	No	hacía	falta.	La	sentí	aliviada,	y
eso	me	molestó.	Suspiró	 luego	de	 recibir	 la	noticia,	como	quien	se	quita	un
peso	 de	 encima.	 Pero	 debo	 reconocer	 que	 la	 enfermedad	 de	 mi	 abuelo,
después	de	meses	de	agonía,	se	había	convertido	en	un	suplicio.	Sobre	todo,
para	él.	Sufría,	y	el	fin	de	ese	sufrimiento	tenía	un	valor.	Tal	vez,	hasta	había
sido	 egoísta	 desear	 que	 siguiera	 más	 tiempo	 con	 nosotros.	 Salí	 corriendo
hacia	 su	 casa.	 Recién	 cuando	 llegué,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 descalzo.
Susana	abrió	 la	puerta,	y	me	metí	adentro	sin	darle	 tiempo	a	nada.	Fui	a	su
cuarto,	 lo	 abracé	 y	 lloré	 sobre	 su	 cuerpo.	 Todavía	 estaba	 tibio.	 Al	 rato
llegaron	mis	padres.	Susana	dijo	que	el	abuelo	había	dejado	 tres	cartas	para
mí.	 Las	 tenía	 ella,	 él	 le	 había	 dado	 instrucciones	 de	 dármelas	 en	 mano	 en
cuanto	muriera.	Mis	padres	la	escucharon	con	atención;	aunque	Susana	no	les
hablaba	a	ellos,	sino	a	mí.	Ella	se	disculpó,	fue	a	su	cuarto	y	volvió	con	las
cartas.	Mi	madre	quiso	agarrarlas	cuando	Susana	me	las	ofreció,	boca	abajo;
supongo	que	 lo	hizo	así	para	que	no	se	viera	a	quién	 iban	dirigidas.	Pero	 la
mujer	le	adivinó	la	intención	y	extendió	el	brazo	un	poco	más	hasta	ponerlas
sobre	mi	mano.	Yo	me	metí	las	cartas	en	el	bolsillo	sin	vacilar.

Creo	 que	 Susana	 sabía	 nuestros	 planes,	 quizás	 el	 abuelo	 le	 dijo,	 hay
secretos	difíciles	de	guardar.

Carbonización	 y	 descuartizamiento,	 dos	 palabras	 que	 aprendí	 a	 una	 edad
demasiado	 temprana.	 Los	 niños	 no	 hablan	 de	 familiares	 que	 aparecen
muertos,	ni	de	cuerpos	calcinados,	ni	de	trozos	de	una	tía.	Yo	sí.	Tal	vez	fui
niño	 demasiado	 poco	 tiempo.	 Si	 hubiera	 sido	 por	mis	 padres,	 nunca	 habría
dejado	de	serlo.
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La	muerte	de	mi	abuelo	no	me	 tomó	por	sorpresa	en	cuanto	al	hecho,	 sí	en
cuanto	a	la	oportunidad.	Teníamos	conciencia	absoluta	de	su	muerte	cercana:
sabíamos	que	iba	a	morir,	no	sabíamos	cuándo.	Porque	morir,	vamos	a	morir
todos.	 Yo	 también	 pero,	 como	 apenas	 paso	 los	 veinte,	 tengo	 permitido	 no
pensar	 en	 eso.	De	 cualquier	modo,	 no	me	 tomo	 ese	 permiso,	 pienso	 en	mi
muerte.	No	como	algo	 inminente,	 sino	como	algo	certero	e	 impredecible.	A
mis	padres	les	encanta	la	frase:	“Vos	tenés	la	vida	entera	por	delante”.	¿Una
vida	de	qué	duración?	Ese	es	el	punto.	¿Horas,	días,	semanas,	años?

Ante	una	enfermedad	como	la	que	sufría	mi	abuelo,	ya	no	fue	posible	simular
que	 aún	 quedaba	 tiempo.	 Tenía	 un	 tumor	 en	 la	 cabeza	 en	 un	 lugar	 no
accesible	 para	 la	 cirugía,	 así	 que	 todos	 sabíamos	 que	 no	 habría	 cura.	 Por
supuesto	que	aquella	tarde	no	se	me	cruzó	que	sería	la	última	que	pasaríamos
juntos;	de	lo	contrario	me	habría	quedado	con	él,	esperando,	junto	a	su	cama,
tomado	de	su	mano.	Me	había	engañado,	durante	la	enfermedad	de	mi	abuelo
me	encontré	varias	veces	pensando:	“Todavía	no,	por	ahora	no	va	a	morir”.
Pero,	más	temprano	que	tarde,	llegaría	el	llamado	inoportuno	para	advertirme
que	me	había	estado	haciendo	trampas.	Aunque	tenía	asumido	que	algún	día
me	quedaría	solo	en	nuestro	peculiar	sistema	familiar,	no	saber	exactamente
cuándo	me	 había	 provocado	 una	 falsa	 ilusión.	 Hasta	 aquella	 noche	 en	 que
sonó	 el	 teléfono	 de	 mi	 casa,	 vivía	 como	 si	 el	 diagnóstico	 del	 abuelo	 no
incluyera	 una	 certeza	 de	 muerte	 sino	 una	 amenaza.	 Y	 las	 amenazas,	 en
algunas	ocasiones,	se	lanzan	para	amedrentar,	pero	no	se	cumplen.

Me	había	equivocado.

Creo	que	mi	inminente	soledad	le	preocupaba	más	a	mi	abuelo	que	a	mí;	él,
sospecho,	tampoco	me	sentía	capaz	de	arreglármelas	por	mí	mismo.	Claro	que
su	 preocupación	 no	 era	 como	 la	 que	 yo	 provocaba	 en	mis	 padres,	 siempre
alarmados	 por	 una	 supuesta	 discapacidad	 permanente,	 propiciada	 por	 ellos,
alimentada	por	ellos.	Para	mi	abuelo,	en	cambio,	mi	timidez,	mis	dificultades
para	 relacionarme,	 mi	 fragilidad	 y	 mi	 nerdismo	 eran	 características
transitorias	y	reparables	con	el	adecuado	entrenamiento.	Y	nunca	se	olvidaba
de	aclarar:	“Siempre	que	vos	quieras	cambiarlo”.	Él	parecía	consciente	de	que
si	hubiera	sido	por	mi	madre,	yo	habría	quedado	encerrado	en	su	telaraña	para
siempre.	Por	eso,	desde	que	se	resignó	a	que	los	días	que	le	quedaban	serían
pocos	 y	 estaban	 fatalmente	 contados,	 me	 entrenó	 para	 la	 supervivencia.
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Algunas	 veces,	 su	 entrenamiento	 fue	 explícito;	 otras	 veces,	 tácito.	 Así	 que
tuve	una	percepción	tardía	de	que	muchas	de	las	cosas	que	mi	abuelo	hizo	en
sus	últimos	tiempos,	cuando	todavía	estaba	bien,	fueron	acciones	deliberadas
para	que	yo	aprendiera	a	sobrevivir.

Hay	 lugares	 en	 donde	 es	más	 difícil	 sobrevivir:	 en	 un	 desierto,	 en	 una	 isla
inhabitada,	en	el	pico	de	una	montaña,	en	Marte,	en	un	país	en	guerra,	en	la
selva.	En	mi	familia.

Somos	una	cicatriz.	Mi	familia	es	la	cicatriz	que	dejó	un	asesinato.	Unos	años
antes	de	que	yo	naciera,	descuartizaron	y	quemaron	—en	ese	orden—	a	mi	tía
Ana.	A	pesar	de	que	no	la	conocí,	a	pesar	de	que	no	había	fotos	de	ella	por	la
casa,	a	pesar	de	que	mis	padres	evitaban	mencionar	aquel	hecho	brutal	con	la
ridícula	idea	de	que	lo	que	no	se	nombra	no	existe,	desde	que	supe	que	mi	tía
había	sido	quemada	y	descuartizada	me	convencí	de	que	al	hablar	con	alguien
debía	 contarlo	 inmediatamente,	 advertirle	 al	 otro	 que	 en	 mi	 familia	 había
habido	 una	 muerte	 violenta,	 salvaje.	Me	 había	 acostumbrado	 a	 mostrar	 mi
cicatriz	familiar	casi	como	carta	de	presentación.	Más	aún	si	se	trataba	de	una
chica,	y	en	sus	ojos	descubría	que	yo	le	gustaba.	En	ese	caso,	sentía	que	no
solo	 debía	 contarle,	 sino	 advertirle:	 “Ojo	 que	 no	 soy	 lo	 que	 ves,	 ¿querés
escuchar	 mi	 historia?”.	 Y	 si	 decía	 que	 sí	 —siempre	 decían	 que	 sí—,	 le
describía	 en	 detalle	 la	 cicatriz	 familiar.	 No	 porque	 de	 ella	 pudiera	 resultar
ningún	 riesgo	 para	 terceros,	 sino	 porque	 sentía	 que	 no	 había	 manera	 de
soslayarla	al	hablar	de	mí.	No	podía	callar	ni	la	cicatriz	ni	la	historia	que	se
escondía	 detrás	 de	 esa	 marca.	 La	 muerte	 de	 Ana	 forma	 parte,
irremediablemente,	de	lo	que	yo	soy.	De	lo	que	somos.	Tal	vez,	mis	padres	no
me	habrían	criado	con	 los	miedos	con	que	me	criaron,	si	 la	vida	de	Ana	no
hubiera	 terminado	 de	 ese	 modo.	 Tal	 vez,	 mi	 abuela	 no	 habría	 sido	 el	 ser
amargo	y	dañino	que	fue	hasta	sus	últimos	días,	si	no	hubiera	muerto	su	hija.
Tal	vez,	mi	abuelo	no	habría	tenido	esa	luz	triste	en	los	ojos,	si	su	niña	menor
aún	viviera	y	su	niña	del	medio	no	se	hubiera	ido	a	vivir	a	otro	continente.	Sin
nuestra	cicatriz,	tampoco	habrían	existido	las	tres	cartas	que	yo	llevaba	en	mi
mochila	 el	 domingo	 en	 que	 llegué	 a	 Santiago	 de	 Compostela,	 dispuesto	 a
encontrar	a	Lía.
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A	 fuerza	 de	 rechazos,	 aprendí	 a	 simular.	 Poco	 a	 poco	 logré	 postergar	 el
anuncio,	no	contar	lo	de	la	muerte	de	Ana	de	inmediato.	Sobre	todo	después
de	aquella	cita	con	una	ex	compañera	del	colegio	secundario	que	me	gustaba
mucho,	 muchísimo.	Me	 había	 tomado	 un	 largo	 tiempo	 antes	 de	 invitarla	 a
salir,	me	 sonrojé	 al	 hacerlo	 pero,	 cuando	 lo	 hice,	 ella	 dijo:	 “Sí,	 salgamos”,
casi	sin	pensarlo,	y	yo	fui	feliz.	La	invité	a	tomar	una	cerveza	y,	antes	de	que
el	mozo	trajera	los	balones,	en	lugar	de	intentar	darle	un	beso	como	hubiera
hecho	 alguno	 de	 mis	 amigos,	 le	 estampé	 mi	 cicatriz	 sin	 ningún	 tipo	 de
advertencia,	 amortiguación	 o	 rodeo.	 “A	 mi	 tía	 Ana	 la	 quemaron	 y
descuartizaron	 cuando	 tenía	 diecisiete	 años,	 nadie	 supo	 nunca	 quién	 ni	 por
qué”.	No	podía	estar	frente	a	ella	y	no	decirlo.	Callar	me	hacía	sentir	sucio.
Por	un	momento,	pensé	que	sus	ojos	se	ponían	más	verdes,	que	algo	le	hacía
ganar	intensidad	a	un	tono	que	yo	pocas	veces	había	visto	tan	de	cerca.	Pero
no	se	trataba	de	que	los	ojos	de	mi	amiga	ganaban	color,	sino	que	la	piel	de	su
cara	lo	perdía.	La	chica	se	había	puesto	pálida,	la	frente	se	le	llenó	de	sudor,
se	paró	torpemente,	me	dijo	que	iba	al	baño	un	instante	y	no	volvió	más.	Ahí
quedé	yo,	toda	la	noche	con	las	dos	cervezas	frente	a	mí,	sin	poder	tomar	la
mía	y	sin	entender	qué	era	lo	que	había	hecho	mal.

Crecer	rodeado	de	adultos	a	los	que	un	día	les	cambió	la	vida	por	una	muerte
con	 descuartizamiento	 e	 incineración	 no	 puede	 ser	 igual	 a	 crecer	 en	 otro
sistema	familiar.	La	familia	es	un	sistema.	“Un	objeto	complejo	cuyas	partes
o	 componentes	 se	 relacionan	 con	 al	 menos	 alguno	 de	 los	 demás
componentes”;	 según	se	define	“sistema”	en	el	Diccionario	de	Filosofía,	de
Mario	Bunge.	Yo	me	relacionaba	con	mi	abuelo,	hasta	que	murió.	Mis	padres
se	relacionaban	entre	sí.	Mi	abuelo	se	relacionaba	con	todos.	Aunque	en	los
últimos	 tiempos	 su	 trato	 con	mis	 padres	 fue	 cada	 vez	más	 distante.	 En	 ese
entonces,	pensé	que	era	porque	el	abuelo	guardaba	su	energía	para	él	y	para
mí,	para	las	cartas	que	se	escribían	con	Lía	y	no	mucho	más.	A	partir	de	su
muerte,	el	sistema	quedó	trunco,	faltaron	enlaces	y	empezó	a	dar	“error”.	Mis
padres	quedaron	haciendo	 loop	 entre	 ellos.	Yo	desconectado,	out	of	 system,
excluido.

Soy	hijo	de	un	ex	seminarista	y	una	profesora	de	Teología.	Hay	que	remontar
ese	 barrilete.	 Los	 ingresos	 que	 nos	 permitieron	 tener	 una	 vida	más	 holgada
fueron	producidos	por	la	casa	de	electrodomésticos	que	mi	padre	heredó	de	su
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familia.	Los	dos	son	activistas	católicos	y	están	relacionados	íntimamente	con
la	Iglesia	de	muchos	modos:	retiros,	cursillos,	novenas,	colectas,	comedores,
misionar	—lo	que	significa	convencer	a	otros	de	que	crean	en	aquello	en	 lo
que	ellos	creen—.	Durante	mucho	 tiempo	dieron	cursos	prenupciales	en	 los
que	explicaban	cómo	tener	un	matrimonio	que	durara	toda	la	vida,	condición
de	 extra	 large	 que	 parecía	 definir	 el	 éxito	 del	 sacramento.	 De	 hecho,	 aún
deben	 de	 estar	 convencidos	 de	 que	 su	 propio	 matrimonio	 es	 exitoso.	 En
cambio	a	mí,	 imaginarme	casado,	 si	 estar	casado	es	vivir	 como	viven	ellos,
me	parece	un	fracaso	absoluto,	el	más	grande	al	que	uno	puede	aspirar.

Con	 mis	 padres	 nunca	 tuve	 un	 verdadero	 diálogo,	 cuando	 hablábamos	 lo
hacíamos	con	lugares	comunes	y	frases	hechas.	“¿Cómo	te	fue	en	el	colegio?”
“Bien,	 gracias”.	 “¿Tenés	 mucho	 que	 estudiar?”	 “No	 tanto”.	 “Hace	 frío,
abrigate”.	 “Llevo	 una	 bufanda,	 no	 te	 preocupes”.	 Fue	 el	 abuelo	 quien	 me
escuchó	sin	inmutarse	cuando	me	suspendieron	tres	días	por	discutirle	al	cura
que	la	hostia	puede	ser	un	símbolo,	pero	no	es	el	cuerpo	de	Cristo	ni	de	nadie,
y	 que	 el	 vino	 consagrado	 es	 vino	 de	 uva	 pero	 no	 sangre.	 O	 cuando	 me
amonestaron	porque	llamé	al	911,	después	de	que	tres	de	mis	compañeras	se
desmayaran	 en	 un	 retiro	 espiritual	 donde	 nos	 tenían	 a	 pan,	 agua	 y	 arroz,	 al
sentir	que	“Cristo	les	entrababa	en	el	cuerpo”,	mientras	nuestro	tutor	gritaba:
“¡Que	entre,	que	Cristo	entre!”.	Era	apenas	adolescente	cuando	mi	abuelo	me
regaló	mi	primer	libro	de	Richard	Dawkins,	El	gen	egoísta.	“La	religión	es	un
delirio	 que	 sufren	millones,	 lo	 dice	 él,	 no	 yo”,	 citaba	 a	 Dawkins,	 mientras
golpeaba	con	su	dedo	 índice	el	nombre	del	autor	sobre	 la	 tapa	del	 libro	que
acababa	de	regalarme.	A	partir	de	entonces,	sin	declararlo,	sin	decirme	que	él
dudaba	y	sin	enfrentar	abiertamente	ni	a	mis	padres	ni	a	la	Iglesia,	mi	abuelo
me	educó	en	la	posibilidad	de	ser	libre.

Eso	también	fue	parte	de	su	entrenamiento.

Así	 llegué	 a	 Freud,	 que	 sostiene	 el	 concepto	 de	 la	 religión	 como	 delirio
colectivo	 desde	 bastante	 antes	 que	Dawkins.	Y	 al	 libro	 de	 ensayos	 de	Fritz
Erik	 Hoevels:	 Religión,	 delirio	 colectivo,	 a	 lo	 que	 le	 sumé	 la	 lectura	 de
algunos	trabajos	de	quienes	lo	aman	y	otros	de	quienes	lo	odian.	Y,	por	fin,	al
Seminario	 11	 de	 Lacan,	 en	 especial	 a	 su	 clase	 5,	 “Tyche	 y	 automaton”:
“Porque	 la	 verdadera	 fórmula	 del	 ateísmo	 no	 es	 Dios	 ha	 muerto	 […],	 la
verdadera	fórmula	del	ateísmo	es:	Dios	es	inconsciente”.	Por	Lacan,	terminé
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cambiando	de	carrera:	ya	no	estudio	Arquitectura,	sino	Psicología.	Al	menos
eso	 estudiaba	 cuando	me	 fui	 de	 la	Argentina	 y	 supongo	 seguiré	 estudiando
donde	 sea	 que	 me	 instale	 finalmente.	 Cuando	 decidí	 que	 no	 quería	 ser
arquitecto,	 dudé	 un	 tiempo	 si	 cambiarme	 a	 Psicología	 o	 a	 Filosofía	 y	 di
materias	 de	 los	 dos	 planes	 de	 estudios.	 Pero	 por	 fin	 me	 decidí	 por	 el
aprendizaje	 de	 los	 procesos	 mentales	 individuales,	 que	 me	 pareció	 menos
abstracto	 que	 el	 pensamiento	 en	 sí	 mismo.	 A	 mis	 padres	 no	 se	 lo	 dije:
superada	 la	 desilusión	 al	 asumir	 que	 no	 solo	 no	 tendrían	 un	 hijo	 cura	 sino
tampoco	 arquitecto,	 habrían	 hecho	 lo	 imposible	 para	 que	 yo	 estudiara
Psicología	en	una	universidad	católica.	Si	se	trata	de	levantar	un	edificio,	da
más	 o	 menos	 lo	 mismo,	 pero	 meterse	 dentro	 de	 la	 cabeza	 de	 otro	 sin	 una
mirada	“cristiana”	les	habría	parecido	impúdico.

“Su	 técnica	 (la	 de	 la	 religión)	 consiste	 en	 reducir	 el	 valor	 de	 la	 vida	 y	 en
deformar	 delirantemente	 la	 imagen	del	mundo	 real,	medidas	 que	 tienen	por
condición	 previa	 la	 intimidación	 de	 la	 inteligencia”,	 escribió	 Freud	 en	 El
malestar	en	la	cultura.	Quise	compartir	esa	lectura	con	mi	abuelo.	Él	repitió
la	frase	de	memoria,	era	difícil	sorprenderlo	con	un	texto.	Aunque	se	recibió
de	profesor	de	Historia,	su	campo	de	 interés	era	mucho	más	amplio,	y	se	 la
pasaba	leyendo	ensayos	de	diversos	temas:	filosofía,	psicología,	antropología,
biología,	teología.	A	mi	abuelo	todo	le	interesaba.	Mi	abuela,	en	cambio,	se	lo
pasaba	 quejando	 de	 que,	 después	 de	 jubilarse,	 él	 perdiera	 su	 tiempo	 y	 se
alejara	 de	 ella	 escudándose	 detrás	 de	 un	 libro.	Yo	 hubiera	 hecho	 lo	mismo
que	mi	abuelo.

De	él	heredé	mi	voracidad	lectora.

“Intentá	 ser	 feliz	 sin	 mentiras	 ni	 delirios”,	 escribió	 el	 abuelo	 en	 la	 carta
dirigida	a	mí,	la	que	podía	leer	solo.	Que	hubiera	elegido	el	verbo	intentar	me
resultó	clave:	no	me	exigía	“sé	 feliz”,	me	pedía	que	 tratara	de	serlo.	En	esa
carta	también	me	hablaba	del	amor.	Y	me	prometía	que,	en	la	que	compartiría
con	Lía,	volvería	sobre	el	asunto.	Pero	para	hablar	de	él,	no	de	mí.

Me	fui	de	la	Argentina	sintiendo	que	no	había	sistema	ni	lazo	que	me	uniera
con	nadie.	Mi	sistema	familiar	había	dado	“error”	y,	al	poco	tiempo,	dejó	de
funcionar.	Era	un	satélite	que	había	perdido	su	órbita.
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El	abuelo	y	yo	armamos	nuestro	propio	camino	de	Santiago.	Quedé	con	él	en
que	 empezaría	 el	 recorrido	 por	 Polonia	 y	 terminaría	 en	 Santiago	 de
Compostela.	 Pero	 el	 final	 de	 la	 ruta	 trazada	 no	 estaba	 en	 esa	 ciudad	 por	 la
supuesta	tumba	del	supuesto	santo.	Ni	porque	Santiago	era	y	es	la	meca	de	los
peregrinos.	Del	verdadero	motivo	me	enteré	después,	cuando	supe	que	tenía
que	 entregar	 esa	 carta:	 allí	 vivía	 Lía.	 Una	 de	 “las	 Sardá”,	 la	 hermana	 del
medio.	Mi	única	tía	viva.	Se	había	ido	de	Adrogué	a	esa	ciudad,	antes	de	que
yo	naciera.	Y	no	había	vuelto.	Otra	consecuencia	de	nuestra	cicatriz.

El	 abuelo	me	 hizo	 prometerle	 que,	 cuando	 él	 no	 estuviera,	 yo	 cumpliría	 el
recorrido	que	dibujamos	juntos,	el	de	las	catedrales	más	lindas	de	Europa.	Ese
camino	me	llevaría	hacia	donde	él	quería	que	fuera:	al	encuentro	con	la	hija
que	más	extrañaba.	La	extrañaba	incluso	más	que	a	Ana,	tal	vez	porque	echar
de	menos	 a	 alguien	 vivo	 tiene	más	 sentido	 que	 hacerlo	 con	 un	muerto.	 La
muerte	 pide	 resignación,	 la	 ausencia	 no.	 Nunca	 logré	 que	 mi	 abuelo
reconociera	 que	 Lía	 era	 su	 favorita.	 “Para	 un	 padre,	 todas	 sus	 hijas	 son
iguales”.	 No	 era	 cierto,	 mi	 madre	 jamás	 habría	 podido	 competir	 por	 su
preferencia.	Ni	por	su	amor.	Mi	madre	era	otra	cosa.

El	 recorrido	 empezaba	 en	Polonia.	Hicimos	 trampa,	 porque	Santa	María	 de
Cracovia	no	es	catedral.	“Ellos	son	más	tramposos	que	nosotros	y	mucho	más
dañinos,	¿por	qué	no	atrevernos	a	una	 trampa	 ingenua?”.	Así	 las	 llamaba	el
abuelo:	 “trampas	 ingenuas”,	 pequeños	 atajos	 para	 lograr	 algo	 en	 un	mundo
que	los	dos	sabíamos	hostil.	Cuando	él	hablaba	de	“ellos”,	de	los	tramposos,
se	refería	a	los	curas.	Aunque	nunca	dejó	de	decirse	católico,	con	los	años	fue
desarrollando	 un	 profundo	 desagrado	 por	 la	 curia	 y	 las	 instituciones	 de	 la
Iglesia.	Y	 advertir	 ese	 desagrado	 fue	 lo	 que	me	 permitió	 sincerarme	 con	 él
cuando	 aparecieron	 mis	 primeras	 dudas	 acerca	 de	 la	 fe.	 Mis	 padres,	 en
cambio,	trataban	de	revertir	esas	inquietudes	con	psicólogos	—graduados	en
universidades	católicas,	condición	sine	qua	non—	como	si	mis	preguntas	les
resultaran	 obscenas	 o	 propias	 de	 un	 brote	 psicótico.	 Desde	 entonces	 tengo
claro	que	ellos	habrían	preferido	verme	psicótico	que	ateo.
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Mi	abuelo	declaró	catedral	a	Santa	María	de	Cracovia,	tomó	mi	mano	y,
con	la	suya	encima,	se	puso	a	dibujarla.

Nuestro	sueño	de	un	camino	de	Santiago	hecho	a	medida	no	fue	un	proyecto
relacionado	con	 la	 religión	católica	ni	con	misticismo	alguno.	Más	bien	una
búsqueda	del	porqué,	una	reafirmación	de	la	cordura	propia	en	medio	de	ese
delirio	 colectivo	 y	 extendido	 que	 nos	 tenía	 rodeados,	 sobre	 todo	 en	 nuestra
propia	familia.	Y	una	apuesta	a	 la	felicidad	que	nos	producían	los	pequeños
actos	 de	 resistencia,	 más	 que	 las	 grandes	 batallas.	 También	 un	 encuentro
final,	el	verdadero	punto	de	 llegada,	que	no	se	 limitaba	solo	a	conocer	a	mi
tía,	 sino	 a	 entender	 por	 qué	 mi	 abuelo	 nos	 deseaba	 juntos.	 Él	 nos	 tenía
reservado	algo	más,	la	revelación	de	una	verdad	que	daba	un	golpe	brutal	en
nuestra	cicatriz,	para	abrirla	y	que	luego	cicatrizara	mejor.	Pero	debe	de	haber
evaluado	la	posibilidad	de	que,	con	esa	herida	abierta,	si	estábamos	solos,	no
pudiéramos	seguir	viviendo.	Me	pregunto	si	habrá	reservado	algo	para	él.	Lo
imagino	dudando	frente	a	la	difícil	decisión	de	contarnos	la	verdadera	historia
o	no.	Se	habrá	convencido	de	que	algún	día	la	terminaríamos	sabiendo	y	tuvo
la	precaución	de	que	 estuviéramos	unidos	 al	momento	de	 recibir	 ese	golpe.
Fue	valiente.	Y	apostó	a	que	el	sistema	“familia”	pudiera	volver	a	funcionar	si
dos	 de	 sus	 objetos	 —Lía	 y	 yo—	 lográbamos	 relacionarnos,	 salvando	 el
mensaje	de	“error”.	Pero	para	eso	era	necesario	desbaratar	la	mentira,	frente	a
ella	no	había	trampa	ingenua	que	valiera.

“Si	Picasso	dijo	que	el	 retablo	de	madera	de	Santa	María	de	Cracovia	es	 la
octava	 maravilla,	 mirá	 si	 no	 merece	 ser	 la	 primera	 catedral	 de	 nuestro
recorrido”.	 La	 dibujamos	 tomando	 de	 modelo	 una	 foto	 que	 yo	 mismo
encontré	 e	 imprimí	 desde	 el	 blog	 de	 una	 guía	 polaca	 que	 ofrecía	 visitas
guiadas	en	idioma	español.	Cuando	finalmente	estuve	allí,	después	de	muchas
horas	 de	 vuelo	 transoceánico,	 pensé	 que	 la	 habíamos	 sobrevalorado.	 Santa
María	está	ubicada	en	la	Plaza	del	Mercado	de	Cracovia	que,	según	las	guías
turísticas	y	los	blogs	de	viajes,	es	considerada	una	de	las	mejores	plazas	del
mundo.	Tiene	estrellas	y	comentarios	positivos	en	los	sitios	de	viajeros	en	los
que	 me	 metí.	 Caminé	 desde	 el	 hotel	 por	 una	 calle	 empedrada	 y,	 al	 llegar,
aparecí	frente	al	edificio	más	impactante	de	la	zona,	el	Sukiennice	o	Lonja	de
los	 Paños.	Me	 detuve	 allí,	miré	 a	mi	 alrededor.	 La	 plaza,	 sobre	 el	 final	 de
aquel	 verano,	 transmitía	 la	 alegría	 de	 los	 que	 tomaban	 algo	 en	 sus	 terrazas
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mientras	 conversaban	 al	 sol.	 Bajo	 las	 arcadas	 había	 negocios,	 edificios
antiguos,	 palacios.	 Más	 allá	 una	 pequeña	 iglesia,	 San	 Adalberto,	 una
construcción	medieval	 de	 piedra.	 A	 un	 costado,	 la	 torre	 del	 Ayuntamiento.
Había	leído	que	debajo	de	la	plaza	había	sótanos	y	pasajes	que	comunicaban
los	 edificios	 entre	 sí	 y	 sentí	 que	 algo	 se	movía	 debajo	 de	mí,	 como	 si	 me
caminaran	hormigas	por	las	plantas	de	los	pies.	Entonces,	empezó	a	sonar	una
trompeta,	 levanté	 la	vista	hacia	el	 lugar	de	donde	venía	el	sonido	y	 llegué	a
ver	las	dos	torres	desiguales	de	Santa	María.	Una	música	me	llevó	hasta	allí.
La	melodía	 se	 detuvo	 justo	 antes	 de	 que	 yo	 llegara,	 en	medio	 de	 una	 nota.
Luego	 supe	 que	 el	 corte	 abrupto	 es	 en	 honor	 a	 un	 trompetista	 al	 que	 una
flecha	tártara	alcanzó	en	la	garganta.	La	muerte	le	llegó	mientras	tocaba,	en	la
torre	más	alta,	la	Hejnał	Mariacki,	una	canción	polaca	que	sonaba	para	abrir	o
cerrar	las	puertas	de	la	ciudad	cada	día,	o	ante	ataques	de	otros	pueblos.	Nadie
en	Cracovia	me	pudo	confirmar	si	la	historia	es	real	o	mito,	pero	me	pareció
valiosa	y	la	adopté.	Apunté	en	mi	libreta	varios	relatos	como	este,	con	los	que
me	 fui	encontrando	durante	el	viaje,	historias	de	distintos	 lugares	que	nadie
sabe	si	son	ciertas	o	no,	y	que	se	trasmiten	de	unos	a	otros	del	mismo	modo
que	pasa	una	receta	de	cocina	de	generación	en	generación.	Escenas	que	son
parte	de	la	historia	común	y	hasta	de	la	identidad	de	algún	pueblo,	pero	no	de
una	 religión.	Si	 la	 religión	 fuera	 aceptada	 como	 la	 suma	de	 relatos	que	nos
transmitimos	unos	 a	 otros	 a	 lo	 largo	de	 los	 siglos,	 tal	 vez	 yo	no	 sería	 ateo.
Prefiero	 los	 relatos	 a	 cualquier	 religión.	 Que	 mis	 padres	 hayan	 querido
convertirme	a	la	suya	con	tanta	vehemencia	selló	mi	destino	de	renegado.	Si
hubieran	sido	de	esas	personas	que	se	dicen	católicas	pero	ni	siquiera	van	a
misa,	 yo	 no	 habría	 tenido	 que	 hacerme	 tantos	 planteamientos.	 A	 lo	 mejor,
hasta	 seguiría	 diciéndome	 católico,	 lo	 que	 sin	 dudas	 me	 habría	 ahorrado
problemas.	 Siempre	 es	 más	 sencillo	 parecerse	 a	 los	 demás.	 Fue	 acción	 y
reacción,	 y	 se	 los	 agradezco.	 Una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 les	 agradezco.
Porque	 ante	 el	 fanatismo,	 tuve	 que	 resistir.	Me	 convertí	 en	 un	outsider,	 un
raro.	Desde	muy	chico	fui	alguien	“diferente”,	no	solo	con	respecto	a	 temas
religiosos.	Un	alien.	Daba	lo	mismo	el	lugar:	en	el	colegio	parroquial	que	mis
padres	 eligieron	 para	mí,	 en	 el	 club	 al	 que	 ellos	me	 obligaban	 a	 ir	 a	 hacer
deporte,	 en	 las	 reuniones	 de	 grupos	 de	 la	 iglesia	 que	 me	 imponían	 los
domingos.

Fui	 hacia	 la	 Basílica	 de	 Santa	 María	 siguiendo	 la	 música,	 todavía
sintiendo	las	hormigas	en	mis	pies.	Experimenté	cierta	decepción:	la	primera
catedral	 que	 dibujamos	 con	 mi	 abuelo,	 vista	 desde	 afuera,	 no	 me	 parecía
excepcional.	Pero	apenas	entré	y	me	acerqué	a	ese	retablo	de	madera,	entendí
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todo.	 El	 impacto	 de	 su	 belleza	 me	 dejó	 pasmado.	 Doscientas	 esculturas
talladas	por	Veit	Stoss	entre	1477	y	1489.	Había	leído	acerca	de	él	antes	de
viajar,	 incluso	 llegué	 a	 hacerlo	 cuando	 todavía	 estaba	 vivo	 el	 abuelo,	 y	 lo
comentamos	 juntos.	 Una	 de	 aquellas	 últimas	 tardes	 me	 dijo:	 “Todas	 las
personas	 esconden	 algún	 secreto	 que	 un	 día	 será	 oprobio”.	Le	 gustaba	 usar
esa	palabra:	 oprobio.	Yo	no	 la	 conocía,	me	 explicó	 su	 significado.	Y	 luego
agregó:	“Hay	que	estar	preparados	para	el	día	en	que	lo	descubramos,	saber
qué	haremos	con	ese	secreto,	el	nuestro	y	el	de	quienes	nos	rodean”.	“Vos	no,
abuelo,	qué	podés	esconder	vos”,	 le	contestaba.	“Yo	también”,	respondía	él,
“uno	 que	 me	 duele	 más	 que	 este	 cáncer”,	 y	 no	 decía	 más.	 Se	 cerraba,
ensimismado,	 ya	 ni	 siquiera	 podía	 mirarme,	 no	 había	 modo	 de	 seguir
preguntando.

Veit	Stoss	 tuvo	 su	oprobio.	El	 escultor	 alemán	vivió	varios	 años	con	 su
familia	en	Cracovia,	donde	hizo	esta	obra	maestra:	el	Altar	de	la	Dormición.
Frente	a	ese	altar,	me	conmoví	sinceramente.	Aún	hoy	me	conmueve	pensar
cómo	 una	mano	 que	 talla	madera	 logra	 tanta	 verdad	 en	 los	 pliegues	 de	 un
vestido.	 Pero	 en	 cuanto	 al	 “oprobio”	 de	 Veit	 Stoss,	 eso	 no	 sucedió	 en
Cracovia,	sino	a	su	regreso	a	Núremberg,	años	después.	Un	día,	descubrieron
que	 había	 copiado	 el	 sello	 y	 la	 firma	 de	 un	 contratista	 que	 había	 cometido
fraudes.	 En	 su	 ciudad,	 fue	 condenado	 al	 castigo	 de	 recibir	 bofetadas	 en
público	 y	 a	 no	 salir	 más	 de	 su	 perímetro	 sin	 permiso	 de	 la	 Justicia.
Prohibición	 que	 desoyó:	 lo	 demuestran	 las	 piezas	 de	 su	 autoría	 en	 otras
ciudades,	posteriores	a	la	fecha	de	la	condena.

Nadie	diría,	frente	a	ese	retablo	de	madera	que	tiende	a	la	perfección,	que
quien	 talló	 semejante	 maravilla	 falsificó	 luego	 el	 sello	 de	 un	 contratista	 y
mereció	ser	abofeteado	en	público.	Los	reveses	de	las	personas.	Los	oprobios.

Por	motivos	diversos,	a	veces	con	fundamento	y	otras	veces	no,	descartamos
importantes	catedrales	que	podrían	haber	integrado	nuestro	camino	de	las	más
bellas	 de	 Europa.	 El	 abuelo	 dijo	 que	 podíamos	 saltear	 la	 Catedral	 de	 San
Basilio,	en	la	Plaza	Roja	de	Moscú,	porque,	más	allá	de	su	belleza	y	colorido
inusual,	 es	 un	 templo	 ortodoxo	 y	 no	 católico.	 Su	 argumento	 sonaba	 lógico;
aunque	 no	 lo	 hubiera	 sido,	 yo	 lo	 agradecí	 en	 silencio:	 me	 daba	 terror	 ir	 a
Moscú,	que	me	encontraran	con	un	porro	en	el	bolsillo	y	terminar	preso	como
había	leído	en	internet	que	le	había	ocurrido	a	un	turista	argentino	unos	meses
atrás.	¿Cómo	se	dice	“porro”	en	ruso?	¿“Consumo	personal”?	Si	alguien	era
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candidato	a	terminar	preso	por	dos	pitadas	de	marihuana	en	un	país	donde	se
habla	un	idioma	que	no	conoce,	ese	era	yo.

El	 abuelo	 me	 prohibió	 que	 fuera	 a	 la	 Basílica	 de	 San	 Pedro,	 en	 el
Vaticano:	“No	te	quiero	tan	cerca	del	establishment	católico”.	Por	otra	parte,
y	a	pesar	de	lo	que	muchos	creen,	San	Pedro	no	es	catedral.	Y	en	ese	caso,	no
necesitábamos	hacer	una	excepción,	como	con	Cracovia.

Notre	Dame	de	París	estaba	en	la	lista,	aunque	para	cuando	me	tocó	pasar
por	esa	ciudad,	 la	catedral	había	sufrido	un	 incendio	descomunal.	Y	alguien
que	 pertenece	 a	 un	 sistema	 familiar	 donde	 se	 descuartizó	 a	 una	mujer	 y	 se
quemó	 su	 cadáver	 —o	 al	 revés—	 no	 quiere	 oír	 de	 incendios.	 Estuve
caminando	por	la	orilla	del	Sena,	pero	no	me	acerqué	ni	siquiera	a	mirar	cómo
lucía	 Notre	 Dame	 después	 del	 fuego.	 Preferí	 quedarme	 con	 la	 imagen	 que
dibujamos	con	el	abuelo,	una	 imagen	resistente	a	 las	 llamas.	Reemplacé	esa
Notre	Dame	por	otra,	también	gótica	y	francesa:	la	de	Amiens.	Estaba	seguro
de	que	él	habría	aprobado	mi	decisión.	Tuve	que	dibujarla	solo,	no	estaba	en
nuestra	carpeta.	Tracé	el	contorno	de	una	catedral,	por	primera	vez,	sin	sentir
su	mano	sobre	la	mía,	sin	su	guía.	Y	ahí,	sentado	en	el	piso,	frente	a	aquella
iglesia,	en	una	 tarde	de	sol,	 tuve	conciencia	de	que	mi	abuelo	ya	no	estaba.
Me	detuve	en	el	rosetón	de	la	entrada	principal,	le	dediqué	mucho	más	tiempo
que	 al	 resto	 de	 la	 iglesia,	me	 obsesioné	 con	 cada	 curva.	Mientras	 lo	 hacía,
lloré.

Las	otras	paradas	de	mi	camino,	antes	de	entrar	en	España,	fueron	la	catedral
de	San	Esteban	en	Viena,	Austria;	la	catedral	de	Colonia,	en	Alemania;	y,	en
el	circuito	italiano,	Santa	Maria	del	Fiore	en	Florencia,	Nuestra	Señora	de	la
Asunción	en	Siena	y	el	Duomo	en	Milán.	Algunas	eran	más	lindas	de	cómo
las	habíamos	dibujado,	otras	no,	pero	 todas	 tenían	algún	detalle	mágico	por
descubrir:	las	tejas	esmaltadas	de	colores	de	San	Esteban,	las	franjas	verdes	y
blancas	que	dibuja	el	mármol	en	la	catedral	de	Siena,	las	doce	campanas	de	la
Catedral	de	Colonia,	el	meridiano	que	atraviesa	el	Duomo	de	Milán,	con	los
signos	 del	 Zodíaco	 a	 cada	 lado.	 Frente	 a	 cualquiera	 de	 ellas,	 me	 sentí
pequeño;	no	fue	un	sentimiento	religioso,	sino	existencial.	Es	lo	que	busca	ese
tipo	de	arquitectura.	Y	lo	logra.	El	efecto	no	solamente	lo	provoca	la	altura	de
los	techos	que	parecen	elevarse	al	cielo,	sino	la	luz	que	entra	de	una	manera
particular,	 envolvente,	 produciendo	 un	 clima	 de	 puesta	 en	 escena	 donde	 la
presencia	de	uno,	como	persona,	es	minúscula.	Un	montaje	preconcebido	para
que	quien	las	contemple	sienta	la	certeza	de	que	hay	algo	mucho	más	grande
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que	el	ser	humano:	algo	que	es	ajeno	y	no	se	puede	abarcar,	pero	que	existe.
Ficción,	 sugestión,	 fe,	 no	 sé	 cuál	 es	 la	 palabra	 adecuada.	 Parado	 frente	 a
algunas	de	ellas,	pude	entender	lo	que	sienten	otros.	Más	aún,	frente	a	Santa
Maria	del	Fiore	me	desvanecí.	Esa	 iglesia	 tiene	una	belleza	brutal.	Desperté
atendido	por	unos	turistas	que	diagnosticaron	síndrome	de	Stendhal;	hablaban
un	inglés	que	no	era	su	lengua	madre	y,	gracias	a	eso,	a	que	lo	chapuceaban
con	 el	mismo	desparpajo	 que	 yo,	 es	 que	 les	 entendí	mejor	 que	 a	 otros.	Me
contaron	que	iguales	síntomas	fueron	lo	que	sintió	el	escritor	francés	al	salir
de	 la	 Iglesia	de	 la	Santa	Cruz,	 también	en	Florencia:	 palpitaciones,	mareos,
confusión,	 vértigo.	 Intolerancia	 a	 tanta	 belleza,	 una	 belleza	 que	 abruma.
Habría	sido	 imposible	sentir	 lo	mismo	al	dibujarla,	solo	fue	posible	padecer
frente	a	ella.

Algo	así	me	pasa	cuando	estoy	delante	de	una	mujer,	en	especial	si	me	gusta
demasiado.	Han	sido	pocas,	hasta	ahora.	Me	cuesta	dejar	que	mi	cuerpo	sienta
frente	a	ellas.	Me	da	miedo.	En	alguna	época	pensé	que	quizá	yo	fuera	gay.
Me	 obligué	 a	 considerarlo.	 Y	 no,	 al	 menos	 hasta	 hoy,	 quienes	 me	 atraen
sexualmente	 siempre	 son	 mujeres.	 Me	 atraen,	 pero	 me	 aterran.	 No	 sé
abordarlas.	 Como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 sumergirme	 en	 un	 túnel	 que	 me
llevara	 no	 sé	 adónde	 y	 de	 donde	 no	 hubiera	 retorno.	 En	 general,	 cuando
sospecho	que	puede	pasar	algo	así	con	una	mujer,	pongo	una	barrera	entre	los
dos.	Más	que	una	barrera,	es	un	vidrio	blindado	que	la	chica	no	ve	y	que	a	mí
me	deja	a	salvo.	No	de	ella,	sino	de	sentir.	Las	pocas	veces	que	no	llegué	a
tiempo	para	blindarme	antes	de	que	me	latiera	el	cuerpo,	me	sentí	confundido,
mareado,	 y	 no	 pude	 abordar	 a	 la	 que	me	 provocó	 el	 efecto.	 Como	 cuando
estuve	 frente	 a	 la	Catedral	 de	 Florencia.	Otras	 veces	me	 abordaron	 ellas,	 y
terminó	del	mismo	modo.	Las	contadas	ocasiones	en	que	estuve	en	una	cama
con	 una	 chica,	 desnudos,	 excitados,	 a	 la	 gran	 erección	 inicial	 le	 siguió	 la
imposibilidad	de	penetrarla	y	la	desazón.	Fin.	Luego	quedé	asustado	por	largo
tiempo	como	para	que	me	dieran	ganas	de	volver	a	intentarlo.	Por	momentos
me	da	miedo	de	que	un	día,	cansado	de	probarme	a	mí	mismo	y	fracasar,	ya
no	lo	vuelva	a	intentar.

No	sé	cuánto	tienen	que	ver	mis	padres	con	esta	dificultad,	no	sé	cuánto	tiene
que	ver	la	religión	que	abandoné,	ni	la	cicatriz.	¿Importa	por	qué	padecemos
lo	que	padecemos?
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Después	de	que	murió	el	abuelo,	al	menos	tres	veces	noté	que	alguien	había
revuelto	 mi	 habitación.	 Solo	 podía	 haber	 sido	 mi	 madre.	 ¿Qué	 buscaba?
¿Porro?	 ¿Porno?	 ¿Revistas	 gays?	 ¿Botellas	 de	 alcohol?	 ¿Manifiestos
terroristas?	 Todo	 era	 posible	 en	 su	 mundo	 frenético.	 No	 tenía	 idea	 qué
fantasía	 podía	 arrojarla	 a	 una	 búsqueda	 inútil.	 Porro	 había,	 pero	 lo
suficientemente	bien	escondido	como	para	que	mi	madre	no	pudiera	dar	con
él.	 Del	 resto,	 nada.	 Me	 daba	 bronca	 aceptar	 que	 ella	 revolvía,	 y	 a	 la	 vez
disfrutaba	sabiendo	que	perdía	su	tiempo.	Hasta	que	un	día	entendí	qué	era	lo
que	buscaba:	durante	la	cena,	ella	y	papá	me	preguntaron	por	las	cartas.	Que
por	qué	eran	más	de	una.	Que	a	quién	iban	dirigidas.	Que	qué	decían.	Que	si
el	abuelo	los	mencionaba.	Que	si	mencionaba	a	Lía.	Que	les	parecía	egoísta	e
irresponsable	que	no	 las	 compartiera	 con	ellos.	Que	 si	yo	era	 consciente	de
que	 el	 abuelo,	 en	 el	 último	 tiempo,	 decía	 incoherencias.	 No	 respondí	 a
ninguna	de	sus	preguntas,	ni	acepté	ninguna	de	sus	exigencias.	Pero	agradecí
que	 lo	 hubieran	 hecho,	 porque	 al	 fin	 supe	 qué	 buscaba	 mi	 madre	 cuando
revisaba	mi	 cuarto.	Nunca	 las	habría	 encontrado,	 las	 cartas	 estaban	 siempre
conmigo,	en	mi	mochila,	no	me	desprendí	de	ellas	desde	el	momento	en	que
Susana	 me	 las	 entregó.	 Después	 de	 esa	 cena	 confirmé	 que	 no	 quería
permanecer	 un	 día	más	 en	 la	 casa	 en	 la	 que	 vivíamos	 juntos.	 Y	 empecé	 a
organizar	mi	viaje.

Antes	de	partir	me	vino	a	ver	Marcela,	una	amiga	de	la	infancia	de	Ana.	En
realidad,	no	vino	a	verme	a	casa,	sino	que	me	salió	al	cruce,	montada	en	su
bicicleta,	 una	 tarde	 en	 que	 fui	 a	 lo	 del	 abuelo	 a	 buscar	 unos	 recuerdos	 que
quería	conservar.	Mi	madre,	a	una	semana	del	velorio,	había	amenazado	con
que	había	 que	 levantar	 la	 casa	 y	 ponerla	 en	 venta	 cuanto	 antes,	 así	 que	me
presenté	 tan	pronto	como	pude	a	 rescatar	unos	pocos	objetos.	A	Marcela	 la
había	visto	dos	o	tres	veces	en	lo	del	abuelo,	él	mismo	me	la	había	presentado
y,	en	cada	oportunidad,	daba	la	sensación	de	que	para	ella	era	la	primera	vez.
Como	 en	 esos	 encuentros	 nadie	me	 explicó	 de	 qué	 se	 trataban	 sus	 olvidos,
concluí	que	era	una	mujer	muy	distraída.	Pero	aquella	tarde,	cuando	Marcela
me	salió	al	cruce,	pude	cambiar	algunas	palabras	con	ella	y	percibí	que	tenía
dificultades	 con	 la	 memoria.	 La	 mujer	 repetía	 lo	 que	 ya	 había	 dicho	 un
instante	antes	y	parecía	no	retener	lo	que	yo	le	contestaba.	En	el	canasto	de	su
bicicleta	llevaba	una	libreta	donde	anotaba	algunas	palabras	mientras	hablaba.
Parecía	una	escritura	 taquigráfica.	De	esa	 libreta	 leyó:	“Entregar	el	anillo	al
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nieto	de	Alfredo	para	que	se	lo	dé	a	Lía”.	Husmeé	en	la	lista	y	me	pareció	ver
que	debajo	decía:	leche,	blazer,	tintorería.	Para	mi	sorpresa,	llevaba	una	foto
mía	dentro	de	la	libreta;	en	realidad,	era	una	fotocopia	de	una	que	estaba	en	la
casa	del	abuelo,	en	un	portarretratos,	sobre	la	chimenea.	Se	incomodó	cuando
vio	que	yo	husmeaba	la	libreta	y	la	cerró.	De	inmediato,	me	dio	un	anillo	con
una	piedra	turquesa,	y	repitió:	“Es	para	Lía”.	Luego	se	fue.	No	me	dio	tiempo
de	preguntarle	cómo	sabía	que	yo	vería	a	Lía.	Entré	a	la	casa	del	abuelo	algo
confundido.	Todavía	estaba	Susana,	mi	madre	la	había	contratado	para	vaciar
la	 casa	 antes	 de	 la	 venta.	 Le	 comenté	 el	 encuentro	 con	 esa	 mujer.	 Ella	 la
conocía	más	 que	 yo.	Me	 contó	 que	 el	 abuelo	 le	 tenía	mucho	 aprecio,	 pero
sobre	todo	mucha	paciencia.	“A	pesar	de	las	dificultades	en	la	comunicación
con	 alguien	 así,	 se	 entendían”.	Apenas	 dijo	 eso,	 que	 se	 entendían,	 y	 que	 si
Marcela	sabía	que	yo	iba	a	ver	a	Lía	era	porque	el	abuelo	no	solo	se	lo	había
dicho,	 sino	 que	 se	 lo	 había	 hecho	 anotar.	 “Confiá	 en	 el	 criterio	 de	 don
Alfredo”,	 me	 aconsejó.	 Y	 yo	 confié,	 sin	 preguntar	 mucho.	 Me	 contó	 que,
cuando	eran	chicas,	Marcela	y	Ana	habían	sido	muy	amigas.	Y	que	Marcela,
después	de	 su	muerte,	 tuvo	un	episodio	psiquiátrico.	O	neurológico,	Susana
no	se	acordaba;	sí,	que	le	había	dejado	secuelas	en	el	manejo	de	la	memoria
corta.	 “Amnesia	 anterógrada”,	 dije	 yo,	 y	 Susana	 se	 me	 quedó	mirando	 sin
poder	 afirmar	 lo	 que	 no	 sabía.	No	había	 querido	 ser	 pedante,	 pero	 lo	 había
visto	 en	 una	 de	 las	 materias	 que	 había	 llegado	 a	 cursar	 en	 la	 Facultad	 de
Psicología,	antes	de	suspender	los	estudios	por	mi	viaje.	El	profesor	nos	había
hecho	 ver	 la	 película	Memento	 para	 entender	 el	 cuadro,	 aunque	 yo	 nunca
había	conocido	a	alguien	que	lo	padeciera	de	verdad.	Hasta	aquel	día.	Susana,
sin	conocer	el	nombre	del	síndrome,	sabía	que	Marcela	podía	recordar	cosas
del	pasado	anteriores	a	 la	muerte	de	Ana,	y	que,	a	partir	de	entonces,	ya	no
pudo	almacenar	recuerdos:	la	memoria	posterior	estaba	vacía.	“Dicen	que	fue
por	un	golpe,	pero	para	mí	fue	por	lo	que	sufrió	con	lo	de	Ana”.	También	me
contó	que	con	el	 tiempo,	 la	medicación	y	el	entrenamiento,	Marcela	mejoró
bastante.	Parte	de	ese	entrenamiento	debía	de	haber	sido	la	libreta	que	llevaba
en	el	canasto	de	su	bicicleta.	Anotar	le	permitía	llevar	registro,	una	memoria
escrita	que	reemplazaba	la	memoria	ausente.

No	 pregunté	 más	 y	 acepté	 el	 encargo.	 Se	 trataba	 de	 llevar	 un	 anillo,
tampoco	era	una	ciencia	infusa.	Junté	en	una	bolsa	algunos	libros	del	abuelo,
su	reloj,	una	foto	en	la	que	me	tenía	en	brazos	cuando	era	bebé,	el	lápiz	con	el
que	dibujamos	 las	catedrales.	Coloqué	dentro	de	 la	bolsa	el	anillo	de	piedra
turquesa	que	me	había	dado	Marcela.

Salí	de	la	casa	de	mi	abuelo,	listo	para	nuestro	camino	de	Santiago.
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Cumplí	veintitrés	años	estando	en	Barcelona,	la	última	parada	en	mi	camino
de	catedrales	antes	de	llegar	a	Santiago	de	Compostela.	El	abuelo	dijo	que	por
más	que	no	fuera	catedral,	 también	haríamos	una	excepción	con	La	Sagrada
Familia,	la	famosa	iglesia	que	dejó	inconclusa	Gaudí.	Pero	me	advirtió	que,	a
pesar	de	la	gran	fama	del	monumento	más	visitado	de	Barcelona,	su	preferida
en	esa	ciudad	era	la	Catedral	del	Mar,	una	iglesia	del	siglo	XIV	construida	por
quienes	vivían	cerca	del	puerto.	“Y	esos	no	eran	la	nobleza,	ni	la	monarquía,
ni	el	alto	clero,	sino	la	población	de	la	zona,	especialmente	los	descargadores
del	 muelle	 o	 bastaixos.	 Se	 la	 pasaban	 cargando	 piedras	 enormes	 desde	 el
Montjuic	o	desde	el	puerto,	las	llevaban	sobre	sus	espaldas.	Esa	es	una	iglesia
que	merece	la	pena	ver”.	A	mí	me	daban	ganas	de	conocerla	por	otro	motivo:
una	iglesia	que	no	tiene	nombre	de	virgen	ni	de	santo,	sino	que	apela	al	mar,
me	hacía	mucha	más	ilusión.	Aunque	pronto	supe	que	“el	mar”	es	apenas	la
abreviatura	 de	 “la	 Señora	 del	Mar”.	 O	 sea	 que	 la	 virgen	 está.	Me	 hubiera
gustado	poder	contarle	al	abuelo	que	la	puerta	principal	rinde	homenaje	a	esos
bastaixos	que	ayudaron	a	 levantarla.	Debe	de	 ser	 la	 iglesia	más	austera	que
dibujamos;	la	más	cercana	al	Cristo	que	me	enseñaron	en	el	colegio,	ese	que
dibujé	en	mi	cabeza	mientras	me	sentía	católico.

Me	pasé	aquel	día	dando	vueltas	por	El	Born,	rodeado	de	gente	que	no	tenía
la	 menor	 idea	 de	 que	 era	 mi	 cumpleaños.	 De	 mucha	 gente,	 de	 muchísima
gente.	Empezaban	los	festejos	por	la	fiesta	de	La	Mercé.	Había	conciertos	por
todas	partes,	 en	cada	plaza.	En	Barcelona	no	cabía	un	alfiler.	Y	una	ciudad
así,	desbordada	de	gente,	no	era	mal	sitio	para	pasar	inadvertido,	tal	como	yo
quería.	 El	 día	 no	 pintaba	 mal,	 pero	 al	 salir	 del	 hostel,	 el	 hombre	 de	 la
recepción	 me	 saludó:	 “¡Moltes	 felicitats!”.	 Supuse	 que	 era	 costumbre	 del
lugar	 apuntar	 cumpleaños	 de	 los	 huéspedes	 y	 saludarlos.	 Lo	 debo	 de	 haber
mirado	con	cara	 rara,	porque	me	 lo	 repitió	en	 inglés:	“Happy	birthday!”.	El
idioma	inglés	me	desconcertó.	No	porque	él	lo	hablara,	sino	porque	supusiera
que	lo	hablaba	yo	antes	que	el	castellano.	Le	dejé	la	llave	sin	responder	y	él
agregó,	también	en	inglés,	que	lo	iba	a	anunciar	en	la	cartelera,	en	las	noticias
del	día.	Le	pedí	que	no	lo	hiciera,	no	le	di	explicaciones,	solo:	“Don’t	do	it”,
en	 el	 idioma	 que	 él	 me	 había	 asignado,	 para	 no	 entrar	 en	 discusiones	 ni
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confundirlo.	 Lo	 dije	 con	 la	 mayor	 firmeza	 posible,	 como	 para	 que	 no	 le
quedaran	 dudas.	 Pero	 me	 fui	 dispuesto	 a	 no	 volver	 hasta	 tarde,	 no	 tenía
ninguna	 certeza	 de	 que,	 por	más	 que	 el	 hombre	 entendiera	mi	 reclamo,	me
fuera	a	hacer	caso.	Al	registrarme,	yo	había	pagado	un	poco	más	para	no	estar
en	una	habitación	compartida.	Pasaba	por	la	recepción	sin	mirar,	no	hablaba
con	nadie.	Barcelona	festejaba	La	Mercé,	y	a	mí	nada	me	entusiasmaba	más
que	 caminar	 solo,	 abriéndome	 paso	 entre	 miles	 de	 personas	 absolutamente
desconocidas.

Después	 de	 mucha	 música	 y	 fuegos	 artificiales,	 volví	 al	 hostel,	 tarde,
pasada	 la	 medianoche	 para	 que	 ya	 fuera	 otro	 día	 y	 nadie,	 alertado	 por	 el
posible	anuncio	en	la	cartelera,	me	saludara.	La	entrada	al	lugar	estuvo	bien.
Pero	poco	después	de	que	apagué	la	luz	del	velador,	se	me	metió	un	tipo	en	el
cuarto.	Un	tipo	bastante	mayor	que	yo,	a	quien	me	había	cruzado	un	par	de
veces	en	el	baño	compartido;	mi	habitación	privada	no	incluía	servicios.	No
supe	 si	 entró	 allí	 por	 error	 o	 si	 lo	 hizo	 a	 propósito.	No	 entendí	 cómo	pudo
abrir	 la	 puerta.	 En	 medio	 del	 desconcierto,	 pensé	 que	 estaba	 tratando	 de
decirme	 feliz	 cumpleaños	 en	 un	 idioma	 para	mí	 desconocido.	 Hablaba	 una
lengua	 gutural,	 de	 sílabas	 cortadas,	 que	 nunca	 había	 escuchado	 en	mi	 vida.
Llevaba	 una	 botella	 de	 cerveza	 en	 la	 mano,	 abierta,	 chorreada	 de	 espuma.
Estaba	en	calzoncillos	y	tenía	la	pija	parada.	Avanzó	unos	pasos	hacia	mí,	me
incorporé	en	la	cama	y	le	dije:	“Pará,	¿qué	hacés?”.	Él	no	se	detuvo.	Lo	repetí
con	 un	 poco	 más	 de	 vehemencia:	 “¡Pará,	 chabón!”,	 agregando	 esa	 palabra
—“chabón”—	que	seguro	él	no	conocía,	pero	a	mí	me	ayudaba	a	reafirmar	lo
que	 estaba	 diciendo.	 Finalmente	 grité:	 “Stop!”,	 que	 supuse	 una	 palabra
universal.	 “Stop!”	Tampoco	 funcionó:	 el	 intruso	ni	 se	 inmutó	y,	 en	cambio,
largó	una	carcajada.	Antes	de	que	alcanzara	mi	cama,	como	un	acto	reflejo,	le
arrojé	el	libro	que	había	estado	leyendo	antes	de	dormir.	Era	de	tapa	dura.	Le
di	en	la	frente.	Creo	que	el	hombre	puteó	en	su	idioma.	Levantó	mi	libro,	lo
tiró	contra	una	pared.	Y	se	fue	dando	un	portazo.

Nací	 un	 21	 de	 septiembre.	 Mal	 día	 para	 nacer.	 En	 la	 Argentina,	 el	 21	 de
septiembre	 comienza	 la	 primavera	 y	 además	 es	 el	 Día	 del	 Estudiante.	 Una
jornada	de	múltiples	festejos	en	la	que	no	hay	lugar	para	el	mío.	Siempre	sentí
que	 a	 nadie	 le	 importaba	 que	 ese	 día	 yo	 cumpliera	 años.	 Aunque	 la
coincidencia	molestaba,	sobre	todo,	a	mi	madre.	Si	yo	decidía	festejarlo	y	ella
quería	 tener	 garantía	 de	 que	 mis	 amigos	 vendrían,	 no	 le	 quedaba	 más
alternativa	 que	 hacer	 la	 fiesta	 el	 día	 anterior	 o	 posterior	 a	 la	 fecha	 precisa.
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Porque	 el	 21	 mis	 amigos	 lo	 pasarían	 en	 algún	 parque	 haciendo	 pícnic,
tomando	sol,	tocando	la	guitarra	y,	llegada	la	adolescencia,	emborrachándose.
A	 veces,	 en	 medio	 del	 festejo	 estudiantil,	 alguno	 se	 acordaba	 de	 que	 yo
cumplía	años.	Lejos	de	que	eso	fuera	un	beneficio,	pasaba	a	ser	el	centro	de
atención	 por	 un	 rato,	 y	mis	 compañeros	me	 agasajaban	 con	 chistes	 banales
acompañados	 de	 algún	 golpe.	 Ese	 saludo,	 que	 tenía	 algo	 de	 código	 “entre
hombres”,	 me	 irritaba.	 Nadie	 llevaba	 regalos	 a	 un	 pícnic	 en	 un	 parque,	 ni
torta,	 ni	 velas.	 En	 la	 escala	 de	 los	 peores	 días	 para	 cumplir	 años	 en	 la
Argentina,	el	21	de	septiembre	compite	muy	bien	con	el	24,	el	25	o	el	31	de
diciembre	y	el	1º	de	enero.	Estar	solo	en	Barcelona,	aun	en	medio	del	barullo
por	las	fiestas	de	La	Mercé,	era	muchísimo	mejor.

Por	haber	nacido	un	21	de	septiembre,	llevo	el	nombre	que	llevo:	Mateo.	Mi
madre	 tenía	 una	 ficha	 con	 el	 santoral	 completo	 de	 septiembre	 dentro	 de	 la
billetera,	junto	con	la	tarjeta	de	la	obra	social,	por	si	el	parto	la	sorprendía	por
la	 calle.	Nunca	me	 nombraron	 durante	 el	 embarazo	 porque	 no	 supieron	mi
nombre	hasta	 el	 día	 en	que	nací.	 Si	 hubiera	 nacido	un	día	 antes,	me	habría
llamado	Andrés,	si	hubiera	nacido	un	día	después,	Mauricio.	Mi	nombre	no	es
la	consecuencia	de	un	deseo,	sino	de	una	imposición.	Y	del	azar.	Ellos	deben
de	creer	que	“del	designio	de	Dios”.

Mis	viejos	atribuían	todo	al	designio	de	Dios.	No	pasaban	dos	días	sin	que	lo
trajeran	a	la	conversación.	Si	te	pasaba	algo	bueno,	era	el	designio	de	Dios;	y
si	 te	pasaba	algo	malo,	 también.	 ¿En	qué	cabeza	cabe	que	el	nombre	de	un
hijo	no	se	defina	hasta	el	día	del	parto	y	con	el	santoral	en	la	mano?	Poco	le
importó	a	mi	madre	que	ese	Mateo,	considerado	santo	por	la	Iglesia	católica,
fuera	el	patrono	de	los	banqueros,	que	quienes	creen	en	él	le	recen	para	pedir
prosperidad	en	 los	negocios,	y	que	algunos	 lo	 representen	con	una	bolsa	de
dinero	en	la	mano.	Si	nací	un	21	de	septiembre,	Mateo	sería	mi	nombre,	y	por
el	 santo	 homónimo	 estaría	 protegido.	 “Fue	 apóstol	 y	 profeta,	 uno	 de	 los
cuatro	 evangelios	 es	 el	 suyo,	 lo	 representan	 con	 alas.	 No	 blasfemes”,
respondía	 mi	 madre	 cuando	 me	 quejaba.	 Su	 apego	 estricto	 a	 la	 religión
católica	y	sus	conocimientos	de	teología	la	llevaron	a	cometer	arbitrariedades
de	 distinto	 tipo,	 superando	 a	mi	 abuela,	 convirtiéndose	 en	 el	 ejemplar	más
conservador	y	fanático	de	mi	familia.
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Cómo	no	 sentirme	 fuera	de	 ese	delirio,	 cómo	no	huir	 despavorido	de	 la
religión,	de	cualquier	religión,	en	cuanto	me	fuera	posible.

Mi	abuela	también	quiso	llamar	a	sus	hijas	con	nombres	de	santas,	aunque	no
se	ajustó	al	santoral,	como	mi	madre.	Quiso,	pero	no	pudo,	porque	mi	abuelo
logró	torcer	su	voluntad	con	el	nombre	de	Lía	por	medio	de	un	engaño.	Otra
“trampa	 ingenua”.	Mi	madre,	 la	mayor,	 se	 llama	Carmen	por	 la	Virgen	 del
Carmen,	 o	 Santa	 María	 del	 Monte	 Carmelo,	 antecesora	 de	 todas	 las
carmelitas,	 descalzas	o	no.	Ana	 se	 llamó	así	 por	Santa	Ana,	 la	madre	de	 la
Virgen	María,	 patrona	 de	 las	 mujeres	 embarazadas.	 En	 el	 caso	 de	 Lía,	 mi
abuela	—que	 estaba	 convencida	 de	 que	 esperaba	 un	 varón	 al	 que	 pensaba
llamar	 nada	menos	 que	 Jesús—	 le	 había	 cedido	 a	 su	marido	 la	 potestad	 de
elegir	 el	 nombre	 si,	 a	 pesar	 de	 su	 pálpito,	 nacía	 una	 mujer.	 Con	 la	 única
condición	de	que	el	nombre	correspondiera	al	de	una	santa.	Nació	mujer,	y	el
abuelo	eligió	Lía	 sin	pensar	en	 la	Biblia,	 solo	porque	era	un	nombre	que	 le
gustaba.	 Así	 se	 llamaba	 la	 hermana	 menor	 de	 un	 compañero	 de	 trabajo	 y,
desde	 que	 lo	 oyó,	 pensó	 cuánto	 le	 gustaría	 ese	 nombre	 para	 que	 lo	 llevara
alguna	de	sus	hijas.	“Lía”	no	pasó	el	filtro	de	la	abuela:	“Si	no	hay	santa	que
la	proteja,	no”.	El	abuelo	se	puso	a	investigar.	Quiso	forzar	la	letra	escrita.	Lía
era	 la	mujer	 de	 Jacob,	 estaba	 en	 la	 Biblia,	 pero	 no	 era	 santa.	 La	 abuela	 se
mantuvo	firme:	“Sin	santa	no	hay	nombre”.	Al	fin,	concedió	que	se	la	anotara
como	Lea,	había	encontrado	una	santa	romana	que	se	llamaba	así.	El	abuelo
pareció	aceptar;	de	hecho,	dijo	que	sí	y	fue	al	registro	civil	a	hacer	el	trámite.
Sin	embargo,	el	documento	de	su	segunda	hija	salió	a	nombre	de	Lía	Sardá.
Siempre	 sostuvo	 que	 había	 sido	 un	 error	 de	 la	 empleada	 que	 completó	 los
formularios;	yo	creo	que	mintió.

Mi	abuelo	mentía.

Si	 bien	 ante	 algunos,	 por	 ejemplo	mi	 abuela,	 él	 aceptaba	 que	 no	 había	 que
seguir	preguntándose	qué	había	pasado	con	Ana,	Alfredo	lo	hacía.	O	lo	hizo
hasta	que	su	enfermedad	se	lo	permitió.	Lo	comprobé	una	tarde	que	fui	a	su
casa	en	bicicleta.	Llegué	con	una	rueda	en	llanta.	El	abuelo	me	dijo	que	fuera
al	 depósito,	 que	 ahí	 guardaba	 un	 inflador.	 Eso	 hice,	 pero	 me	 costó
encontrarlo.	 Revolví	 distintos	 lugares	 posibles.	 Había	 muebles	 descartados,
un	 horno	 y	 herramientas	 de	 lo	 que	 había	 sido	 el	 taller	 de	 escultura	 de	 mi
madre,	 latas	viejas	de	pintura,	una	caja	 con	 revistas	del	Automóvil	Club,	 la
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máquina	de	cortar	pasto,	una	pala	y	otros	elementos	de	jardinería.	Contra	una
pared,	al	 fondo,	había	 tres	valijas.	Las	moví	para	ver	 si	 el	 inflador	 se	había
caído	detrás	de	ellas.	Una	de	las	tres	pesaba.	Las	otras	dos	estaban	vacías.	Me
dio	 curiosidad	 saber	 qué	 guardaba	mi	 abuelo	 en	 la	 que	 tenía	 peso.	La	 abrí,
estaba	 repleta	 de	 recortes	 de	 diario	 relacionados	 con	 el	 asesinato	 de	Ana	 y
fotocopias	del	expediente	judicial.	Muchas	hojas	tenían	marcas	y	anotaciones
sobre	los	márgenes.	Desparramé	los	papeles	en	el	piso,	los	leí	por	encima,	sin
terminar	de	entender.	Me	sentí	en	falta,	metiendo	mis	narices	en	algo	que	no
me	pertenecía.	Pero	mi	cicatriz	me	hacía	partícipe	de	 lo	que	se	contaba	allí.
Dudé,	no	terminaba	de	definir	si	tenía	derecho	o	no	a	husmear	en	los	recortes
del	abuelo.	Revisé	un	poco	más,	y	al	rato	guardé	todo	tratando	de	respetar	el
orden	 en	 que	 los	 había	 encontrado.	 Cerré	 la	 valija.	 Cada	 tanto	 volví	 al
depósito	a	ver	si	seguía	allí	y	si	conservaba	su	peso.	Allí	estaba,	siempre.	La
abrí	 algunas	 veces	 más,	 pero	 casi	 no	 volví	 a	 revisar.	 Lo	 único	 que	 quería
saber	 era	 si	 el	 abuelo	mantenía	 vivo	 ese	 archivo,	 si	 agregaba	material,	 o	 si
solo	había	sido	el	producto	de	su	desesperada	búsqueda	de	justicia	durante	los
primeros	tiempos	después	de	la	muerte	de	Ana.	Cada	vez	que	abrí	esa	valija,
noté	un	nuevo	papel	en	el	tope	de	la	pila,	o	que	había	sido	alterado	el	orden
del	material	recopilado.	Que	el	abuelo	mantuviera	vivo	el	archivo	hasta	poco
antes	de	su	muerte	significaba	que	nunca	dejó	de	preguntarse	quién	mató	a	su
hija	y	por	qué.	Y	si	no	fueron	esas	sus	preguntas,	habrán	sido	otras;	a	medida
que	uno	sabe,	puede	preguntar	mejor.

Después	de	leer	la	carta	de	mi	abuelo	dirigida	a	mí,	la	que	podía	leer	sin	Lía,
le	cambié	el	chip	al	teléfono	y	cerré	mis	cuentas	de	Instagram	y	de	Facebook.
La	leí	en	la	primera	escala	de	mi	vuelo,	en	Madrid,	en	conexión	a	Cracovia,
sentado	en	el	piso	del	aeropuerto	de	Barajas,	abrazado	a	mi	mochila	de	mano.
No	me	había	atrevido	antes,	me	había	puesto	distintas	excusas;	tal	vez	temía
que	leerla	me	hubiera	hecho	desistir	del	viaje.	Prefería	que,	si	había	sido	así,
si	el	abuelo	había	escrito	algo	lo	suficientemente	impactante	como	para	que	el
viaje	perdiera	sentido,	esa	inquietud	me	tomara	de	camino.	Yo	había	decidido
irme	como	fuera.	Lejos	de	detenerme,	la	carta	era	un	llamado	a	la	aventura	y	a
vivir	 una	 vida	 mejor.	 Lloré.	 Quería	 que	 él	 estuviera	 conmigo.	 Me	 supe
absolutamente	solo.	Fue	la	primera	vez	que	sentí,	allí,	en	ese	aeropuerto,	que
había	nacido	de	padre	y	madre	desconocidos.	No	tuve	necesidad	de	cancelar
el	viaje,	como	había	temido,	sino	lo	contrario:	tuve	necesidad	de	desaparecer,
de	ser	inhallable,	de	que	solo	me	encontrara	aquel	que	yo	quisiera	—alguien
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que,	 de	momento,	 no	 se	me	ocurría	 quién	 podía	 ser—.	De	 cualquier	modo,
cerrar	 las	 cuentas	 en	 redes	 sociales	 no	 me	 generó	 mayor	 conflicto,
prácticamente	no	las	usaba,	subía	algo	a	las	historias	de	cuando	en	cuando	y
nada	más.	Pero	sí	utilizaba	sus	sistemas	de	mensajes.	Y	en	tránsito	al	primer
destino,	 no	quería	 que	me	 llegaran	mensajes	 de	 ningún	 tipo.	Menos	 de	mis
padres	que,	cuando	no	les	contestaba	un	WhatsApp,	me	bombardeaban	por	la
red	a	través	de	la	cual	fuera	posible	enviar	un	mensaje	alternativo.	Si	hubieran
tenido	 paloma	 mensajera	 o	 drone,	 también	 los	 habrían	 usado.	 Supe	 allí,
todavía	acurrucado	en	el	piso,	que	no	volvería.	Ya	no	se	trataba	de	volver	de
un	viaje	concluido	al	 lugar	de	partida,	 tenía	 la	sensación	de	que	no	volvería
nunca	a	ser	quien	había	sido.	En	ese	llanto,	además	de	las	lágrimas	dedicadas
a	 mi	 abuelo,	 había	 una	 suerte	 de	 despedida:	 la	 conciencia,	 difusa	 pero
perceptible,	de	que	no	había	retorno.	Hasta	ese	momento,	mis	dudas	acerca	de
si	 volvería	 alguna	 vez	 a	 la	 Argentina	 eran	 intuitivas.	 Sentía	 el	 deseo	 de
romper	con	mi	vida	anterior,	aun	sin	haber	leído	la	carta	que	mi	abuelo	había
reservado	para	Lía	y	para	mí,	la	que	leeríamos	juntos.	Esa	carta	terminaría	de
explicarme	quién	era	yo	y	quién	era	nuestra	familia,	determinando	el	origen,
la	profundidad	y	la	gravedad	de	nuestra	cicatriz.

En	ese	aeropuerto,	en	cambio,	todavía	estaba	en	la	etapa	inicial	de	rechazo
a	aquello	que	fuimos.	Así	y	todo,	si	hubiera	podido	cambiarme	el	nombre,	me
habría	 puesto	 otro.	 Y	 me	 habría	 asegurado	 de	 que	 el	 elegido	 no	 fuera	 un
santo.	 Si	 me	 hubiera	 cambiado	 el	 nombre,	 no	 habría	 dejado	 nada	 atrás.	 O
habría	dejado	poco.	Había	 tenido	amigos	en	el	colegio	secundario,	pero	con
ninguno	de	ellos	había	generado	un	lazo	lo	suficientemente	fuerte	como	para
que	ese	vínculo	continuara	cuando	ya	no	tuvimos	que	vernos	a	diario.	Cuando
ingresé	 a	 la	 Facultad	 de	 Arquitectura,	 casi	 no	 hablaba	 con	 nadie,	 prefería
sentirme	 blindado	 frente	 a	 los	 otros.	 Entraba	 en	 el	 aula	 en	 último	 lugar,
esperando	que,	después	de	que	hubieran	pasado	mis	compañeros,	no	quedaran
sillas	 libres	 junto	 a	 las	mesas,	 y	 así	 tuviera	 una	 excusa	para	 sentarme	en	 el
piso.	Y	me	iba	primero,	cinco	minutos	antes	de	que	terminara	la	clase,	ante	la
mirada	reprobatoria	del	profesor	de	 turno.	Cada	vez	que	había	que	hacer	un
trabajo	en	equipo,	maldecía;	no	estaba	dispuesto	a	reunirme	fuera	de	las	aulas
con	 nadie.	 Detestaba	 pasar	 horas	 encerrado	 con	 extraños,	 tomando	 mate,
fumando	porro,	 pasando	 la	noche	 en	vela	mientras	hacíamos	maquetas	que,
indefectiblemente,	 el	 profesor	 reprobaría	 y	mandaría	 a	 repetir	 para	 templar
nuestro	 espíritu.	 La	 superioridad	 universitaria	 parecía	 entender	 que	 una
tolerancia	 sin	 límites	 a	 la	 frustración	 era	 imprescindible	 para	 ser	 un	 buen
arquitecto.	 Yo	mentía	 que	 tenía	 un	 trabajo	 de	muchas	 horas,	 que	 trabajaba
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incluso	 los	 fines	 de	 semana,	 y	 pedía	 a	 mis	 compañeros	 que	 me	 asignaran
alguna	 tarea	que	pudiera	hacer	 en	 forma	 individual	 para	 luego	 sumarla	 a	 la
colectiva.	 Cuando	 me	 cambié	 a	 la	 carrera	 de	 Psicología,	 el	 aislamiento	 no
mejoró,	sino	que	se	incrementó.	Ya	no	hubo	tantos	trabajos	en	equipo.	Y,	por
otra	 parte,	 en	 esa	 facultad,	 ser	 un	 poco	 “raro”,	 lejos	 de	 resultar	 una
discapacidad,	daba	una	imagen	muy	compatible	con	los	grandes	maestros	de
la	 psicología	 y	 sus	 más	 renombrados	 seguidores.	 Tampoco	 había	 quedado
prendado	de	ninguna	mujer,	ni	pendiente	de	ninguna	relación	amorosa	en	la
Argentina.	 En	 todo	 caso,	 todavía	 sentía	 vergüenza	 ante	 la	 posibilidad	 de
encontrarme	 con	 alguna	 de	 aquellas	 chicas	 que	 conocieron	 mis	 oprobios
sentimentales	o	sexuales.	En	ese	aspecto,	el	sexual,	también	me	hacía	ilusión
empezar	de	nuevo.

Fue	así	que	durante	el	viaje	posterior	a	la	muerte	de	mi	abuelo,	poco	a	poco
me	 fui	 desvaneciendo	 para	 dibujarme	 otra	 vez.	 En	 cada	 parada	 de	 nuestro
camino	de	Santiago	di	un	nuevo	paso	hacia	el	momento	en	que	desaparecería
por	completo	de	mi	vida	anterior,	arrasada	por	un	tsunami.	O	por	un	incendio,
dada	la	tradición	familiar.	Lo	que	fuera,	pero,	al	fin,	yo	sería	otro.

Volví	a	la	librería	tres	semanas	después	de	la	aparición	de	mis	padres.	Antes,
recorrí	el	área	y	me	aseguré	de	que	no	estuvieran	por	la	zona,	ni	caminando,
ni	 en	 ningún	 bar	 o	 café	 o	 restaurante.	 Aún	 cabía	 algún	 riesgo,	 pero	 debía
correrlo	y	por	fin	tomé	coraje,	no	podía	seguir	escondiéndome.	De	cualquier
modo	traté	de	vestirme	muy	distinto	de	como	solía	hacerlo	cuando	estaba	en
casa:	me	puse	unas	bermudas	 color	 caqui	que	me	 llegaban	a	 la	mitad	de	 la
pantorrilla,	 unas	 sandalias	 franciscanas	 y	 una	 remera	 musculosa	 negra,	 de
esas	que	dejan	hombros	y	brazos	al	descubierto.	En	 la	cabeza	me	calcé	una
gorra,	una	cap	de	deporte,	roja,	que	tenía	bordado	“Santiago	Sporting”	en	la
visera.	 Si	 me	 hubiera	 visto,	 mi	 madre	 habría	 reprobado	 mi	 vestimenta.	 La
gorra	la	compré	de	camino	a	la	librería,	pero	las	otras	tres	prendas	las	había
traído	de	Barcelona.	Las	había	comprado	en	una	tienda	del	Born,	cerca	de	la
Catedral	del	Mar,	a	la	que	volvía	cada	tanto	porque	ya	se	había	convertido	en
mi	 iglesia	 favorita,	 un	 día	 en	 que	me	moría	 de	 calor	 con	 la	 ropa	 que	 había
traído	desde	la	Argentina.

Entré	en	The	Buenos	Aires	Affair	y	me	puse	a	mirar	libros	en	las	mesas
de	novedades.	Ángela,	la	empleada	de	la	librería,	se	me	acercó	de	inmediato.
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—¡Bueno,	pero	al	fin	por	aquí!	Te	estábamos	extrañando.
—Me	fui	unos	días	de	la	ciudad	—mentí.
Noté	que	la	mujer	me	miraba	los	hombros.	Primero	pensé	que,	como	mi

madre,	juzgaba	inadecuado	mi	atuendo.	Pero	enseguida	me	di	cuenta	de	que
me	miraba	de	la	manera	que	hace	que	yo	me	ponga	en	alerta.	Era	una	mujer
unos	diez	años	mayor	que	yo;	sin	embargo,	podía	sentir	que	nuestros	cuerpos
se	 entenderían	 juntos.	 Tal	 vez	 dejé	 traslucir	 algo	 de	 esto,	 porque	 se	 acercó
unos	pasos	más,	hasta	que	la	sentí	demasiado	próxima.	Me	retiré	hacia	atrás,
giré	y	me	puse	de	espaldas,	con	la	excusa	de	seguir	hojeando	libros.	Ángela,
sin	darse	por	aludida,	me	siguió.

—Oye.	Mi	 jefa,	 Lía,	me	 pidió	 que	 le	 avisara	 en	 cuanto	 aparecieras	 por
aquí.	Que	quiere	verte.

—Y	yo	a	ella.
—Ah,	vale,	vale.	 ¡Celebro	 la	coincidencia!	Y	mira	qué	mala	suerte,	que

ella	 estuvo	 toda	 la	 tarde	 aquí	 y	 se	 fue	hace	unos	minutos.	 ¿Puedes	 regresar
mañana?	No	me	lo	va	a	perdonar	si	no	lo	haces.

—¿Se	fue	a	la	casa?
—Salió	hace	nada.
—Sé	el	camino.	Puedo	intentar	alcanzarla.
—Pues	 eso	 sería	 estupendo,	 ¡hazlo!	 Y	 que	 tengas	 suerte.	 En	 cualquier

caso,	no	te	pierdas.	Que	en	la	librería,	ya	te	lo	advertí,	te	extrañamos.
No	 pude	 sostener	 la	mirada	 sugerente	 de	Ángela	 y	 bajé	 la	 campana	 de

cristal.	Esa	mujer	me	gustaba,	estaba	claro	aunque	me	quisiera	hacer	el	idiota.
Pero	no	podía	probarme	en	ese	momento,	porque	ahora	yo	tenía	otra	urgencia.
Salí	 de	 la	 librería;	 crucé	 la	 avenida	 esquivando	 autos,	 sin	 esperar	 que
cambiara	 el	 semáforo.	Me	metí	 en	 La	Alameda	 y	 recorrí	 el	 camino	 que	 le
había	 visto	 hacer	 tantas	 veces	 a	 Lía.	 Lo	 sabía	 de	 memoria,	 ella	 repetía	 el
mismo	 recorrido	 cada	 día.	 En	 ocasiones	 daba	 algún	 rodeo,	 pero	 siempre
volvía	al	sendero	principal.	Excepto	cuando	iba	a	visitar	las	santarritas.	Como
no	la	veía,	me	desvié	hacia	esa	zona	del	parque.	Y	allí	estaba,	sentada	en	el
banco	frente	a	ellas.	La	observé	en	su	quietud,	apenas	se	movía	al	compás	de
la	 respiración.	 Sostenía	 algo	 entre	 sus	manos;	 no	 llegué	 a	 ver	 qué	 era.	Me
acerqué	unos	pasos	hasta	que	quedé	justo	detrás	de	ella.	Puse	mi	mano	en	su
hombro.	Lía	se	dio	vuelta	confiada.	Al	verme	se	sorprendió:	yo	no	era	a	quien
esperaba.	A	pesar	de	la	sorpresa	tuve	la	sensación	de	que	le	alegró	verme.	No
hizo	falta	que	me	presentara,	ella	sabía	quién	era.

Estuve	 a	 punto	 de	mencionar	 las	 cartas	 y	 el	 anillo,	 pero	 después	 de	 los
saludos	 y	 algunas	 frases	 de	 compromiso,	 Lía	 fue	 directo	 al	 punto	 que	 nos
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unía.	Me	mostró	el	estuche	de	metal	que	sostenía	en	la	mano.
—Tu	madre	me	 trajo	esto.	Son	parte	de	 las	cenizas	de	 tu	abuelo.	De	mi

padre.	Estaba	pensando	que	debería	esparcirlas	acá,	este	era	nuestro	sitio	de
encuentro,	aunque	él	no	lo	haya	conocido.

Lía	se	quedó	mirando	el	estuche,	y	yo	su	mano.	Me	preguntaba	en	qué	dedo
habría	llevado	el	anillo	turquesa	treinta	años	atrás.	Al	rato	dijo:

—No	me	decidía	a	esparcirlas	sola.	¿Lo	hacemos	juntos?
—Claro	—respondí.
Ya	 habría	 tiempo	 para	 las	 cartas,	 para	 el	 anillo,	 para	 las	 miles	 de

preguntas	 sin	 respuestas	 que	 nos	 haríamos	 uno	 al	 otro,	 para	 llorar,	 para
abrazarnos.	Hasta	para	el	horror.	Ahora	era	el	tiempo	de	las	cenizas.	Lía	abrió
la	lata	y	luego	guio	mi	mano	para	que	la	pusiera	sobre	la	de	ella,	como	hacía
mi	 abuelo	 cuando	 dibujábamos	 catedrales.	 Agitamos	 el	 estuche	 en	 el	 aire,
juntos.	Las	cenizas	volaron	en	la	tarde	húmeda	y,	poco	a	poco,	se	recostaron
sobre	las	santarritas	de	La	Alameda	de	Santiago.
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Marcela

Hay	que	haber	comenzado	a	perder	la	memoria,	aunque	sea	solo	a	retazos,	para
darse	cuenta	de	que	esta	memoria	es	 lo	que	constituye	 toda	nuestra	vida.	 (…)
Nuestra	memoria	es	nuestra	coherencia,	nuestra	razón,	nuestra	acción,	nuestro
sentimiento.
	

LUIS	BUÑUEL,	Mi	último	suspiro
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Ana	murió	en	mis	brazos.
No	es	posible	matar	a	un	muerto.
Nadie	muere	dos	veces.
La	 manga	 de	 mi	 campera	 se	 enganchó	 en	 una	 esquina	 del	 soporte	 de

bronce	 que	 sostenía	 la	 imagen	 de	 San	 Gabriel	 Arcángel.	 Una	 estatua	 de
mármol,	blanca,	 lustrosa,	pesada,	el	 santo	dando	un	paso	hacia	adelante,	 las
alas	replegadas	sobre	la	espalda,	una	pieza	que	solo	exhibían	en	la	parroquia
en	ocasiones	especiales.	Miré	detrás	de	mí,	buscando	qué	me	detenía;	tiré	de
la	campera	para	tratar	de	soltarme,	la	estatua	empezó	a	tambalearse	y	cayó.

Fondo	negro,	oscuridad.	Y	luego	una	pantalla	en	blanco.
Hasta	ahí,	el	recuerdo.	Antes	de	eso,	todo;	después	de	eso,	nada.	O	poco.

Y	a	veces,	por	un	rato;	luego,	el	olvido.	Luego.

(…)

El	 golpe	 rompió	 vasos,	 murieron	 células,	 me	 diagnosticaron	 amnesia
anterógrada.	El	peso	del	 arcángel,	 que	 cayó	de	 lleno	 sobre	mí,	 dañó	alguna
parte	 de	 mi	 cerebro.	 Y	 a	 partir	 de	 entonces,	 no	 pude	 guardar	 nuevos
recuerdos.	 Ninguno.	 Ni	 sucesos	 trascendentes,	 como	 de	 quién	me	 enamoré
unas	horas	atrás;	ni	detalles	de	la	vida	cotidiana,	como	qué	plato	ordené	en	un
restaurante	 cuando	 por	 fin	 el	mozo	 trae	 la	 comida,	 o	 qué	 llevaba	 puesto	 al
llegar	 a	 un	 sitio	 en	 el	momento	 de	 volver	 al	 guardarropa	 a	 pedir	mi	 abrigo
para	 retirarme.	 La	 memoria	 anterior	 quedó	 intacta;	 a	 partir	 del	 golpe,	 la
memoria	 corta	 empezó	 a	 fallar.	Desde	 entonces,	 solo	me	 es	 posible	 retener
algunos	 pocos	 sucesos	 posteriores	 al	 traumatismo:	 procedimientos	 que
aprendí	 de	 manera	 mecánica,	 percepciones	 sensoriales,	 una	 imagen,	 un
perfume	 y	 no	 mucho	 más.	 Por	 ejemplo,	 luego	 del	 accidente	 y	 a	 una	 edad
tardía,	 aprendí	 a	 andar	 en	 bicicleta.	 Si	 me	 dicen	 de	 qué	 nacionalidad	 es
alguien,	lo	olvido;	pero	si	me	ponen	su	cara	junto	a	la	bandera	del	país	donde
nació,	puedo	asociarlo	y	más	tarde	responder	la	pregunta	correctamente.	Me
advierten	 que	 no	 “recuerdo”,	 sino	 que	 “asocio	 sensorialmente”.	 Y	 yo	 lo
entiendo	 y	 lo	 acepto,	 aunque	 luego	 desaparece.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la
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imposibilidad	 de	 almacenar	 nuevas	 situaciones,	 logro	 sostener	 cualquier
charla	 porque	 completo	 con	mi	 imaginación	 los	 vacíos	 que	 corresponden	 a
hechos	 posteriores	 al	 trauma.	 Lo	 que	 no	 sé,	 lo	 invento,	 como	 hace	 todo	 el
mundo,	con	problemas	de	memoria	o	no.	Mis	vacíos	son	lagunas,	pantalla	en
blanco,	paréntesis	sin	contenido.	Busco	material	en	mis	apuntes	y,	con	lo	que
encuentro,	 lleno	esos	espacios	yermos.	Pienso	con	 rapidez	qué	podría	haber
pasado	y	le	quito	a	esa	acción	su	carácter	potencial:	no	podría	haber	pasado,
pasó.

Lo	anterior	al	golpe	lo	recuerdo	detalladamente;	nunca	necesité	completar	esa
parte	de	mi	vida,	la	tengo	grabada	como	un	sello	indeleble	que,	con	el	tiempo,
se	 fija	cada	vez	más.	De	pronto,	hasta	aparecen	detalles	que	creía	perdidos.
Antes	del	golpe,	tuve	una	vida	que	recuerdo;	después	del	golpe,	no.

Ana	murió	en	mis	brazos.

(…)

Leo	y	completo.	Cuando	volví	en	mí,	aquella	tarde	después	del	golpe,	ya	me
habían	 llevado	 a	 la	 sacristía,	 y	 estaba	 recostada	 en	 un	 sillón.	No	 sé	 cuánto
tiempo	 pasó	 entre	 el	 desmayo	 y	 el	 instante	 en	 que	 abrí	 los	 ojos,	 pero	 el
suficiente	 como	 para	 que	 alguien	 les	 hubiera	 avisado	 a	mis	 padres,	 y	 ellos
corrieran	 hasta	 allí.	 Más	 de	 una	 hora,	 según	 sus	 cálculos.	 Tenía	 la	 ropa
mojada,	había	entrado	en	la	iglesia	en	algún	momento	posterior	al	atardecer,
cuando	 empezó	 a	 llover.	 Mi	 madre	 me	 sostenía	 de	 la	 mano,	 mi	 padre	 se
agarraba	la	cara	preocupado,	un	médico	de	emergencias	me	tomaba	el	pulso	y
el	padre	Manuel,	el	párroco	a	cargo	de	la	iglesia,	rezaba.

(…)

¿Nadie	mencionó	 a	 Ana?	 ¿Nadie	me	 preguntó	 qué	 había	 pasado?	 Leo:	 no,
nadie.	Armé	las	circunstancias	de	lo	que	no	recuerdo	de	aquel	día	indagando	a
mis	padres.	Posteriormente,	apunté	en	mis	libretas	lo	que	me	dijeron,	y	ahora
el	relato	me	pertenece,	porque	puedo	leerlo	las	veces	que	lo	necesite.	Lo	que
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no	encuentro,	 lo	 completo.	No	es	 tan	difícil	 completar,	 es	 cuestión	de	dejar
volar	 la	 imaginación.	Los	momentos	que	 siguieron	al	golpe	deben	de	haber
sido	de	mucha	confusión;	en	la	sacristía,	mi	memoria	corta	ya	había	dejado	de
funcionar,	y	yo	no	 lo	sabía.	Recordaba	perfectamente	 lo	que	había	sucedido
antes	del	golpe;	las	imágenes	de	los	últimos	minutos	con	Ana	se	proyectaban
dentro	de	mi	cabeza	como	una	película	que,	cada	vez	que	terminaba,	volvía	a
empezar.	Pero	nadie	preguntaba.	Si	me	hubieran	preguntado,	les	habría	dicho:
“Ana	murió	recostada	en	mis	brazos,	estábamos	sentadas	en	el	último	banco
de	la	iglesia,	mojadas.	La	apoyé	con	cuidado	y	salí	corriendo	a	buscar	ayuda,
intenté	llegar	a	la	sacristía.	Al	pasar	por	el	altar	la	campera	se	enganchó	en	el
soporte	del	arcángel;	la	estatua	se	tambaleó	y	cayó	sobre	mi	cabeza”.

Luego,	la	oscuridad.	Un	poco	después,	pantalla	en	blanco.
Nadie	preguntó.

(…)

Mis	padres,	al	ver	que	volvía	en	mí	con	cierta	conciencia,	que	sabía	quién	era,
que	 los	 reconocía,	 supusieron	 que	 todo	 estaba	más	 o	menos	 bien	 y	 que	 lo
mejor	era	llevarme	a	casa	a	descansar.	Yo	negaba	con	la	cabeza	y	me	resistía
a	 irme	sin	Ana,	por	más	que	estuviera	muerta.	Me	alteraba	verlos	 inquietos
por	 mí,	 mientras	 ignoraban	 el	 cadáver	 de	 mi	 amiga	 a	 pocos	 pasos	 de	 la
sacristía.	 Tiene	 que	 haberme	 alterado.	 “¿Quién	 se	 ocupó	 de	 Ana?	 ¿Les
avisaron	a	los	padres?”,	debo	de	haber	preguntado	casi	con	desesperación.	A
los	gritos,	tal	vez.	O	tal	vez	no,	es	probable	que	no	lo	haya	hecho.	No	tengo
tanto	coraje,	nunca	lo	tuve.	Debo	de	haber	insistido,	aunque	no	gritado.

(…)

“Que	 no	 se	 duerma”,	 probablemente	 advirtió	 el	 doctor	 que	 me	 asistía,	 sin
inmutarse	 por	 mis	 preguntas	 acerca	 de	 mi	 amiga,	 ignorándolas.	 Según	 la
historia	médica,	 el	 profesional	 indicó	 algunos	 estudios	 posteriores;	 “no	 hay
apuro”,	 dice	mi	madre	 que	 aclaró,	 “son	 solo	 para	 quedarnos	 tranquilos”,	 lo
que	demostraba	que	ni	por	asomo	se	había	dado	cuenta	de	que	mi	situación
era	 de	 gravedad.	 Estaba	 perdida,	 pero	 como	 me	 tenían	 frente	 a	 sus	 ojos,
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despierta,	consciente,	no	se	dieron	cuenta.	Mis	padres	se	concentraron	en	las
instrucciones	 del	 médico	 y	 en	 pedirle	 algunas	 precisiones	 más	 acerca	 de
aquellos	estudios.	El	padre	Manuel	se	disculpó	por	ausentarse	unos	minutos
para	ver	cómo	estaba	todo	en	la	iglesia;	cuando	regresó,	dijo	que,	si	me	sentía
mejor,	era	preferible	que	nos	fuéramos,	así	él	podía	cerrar	con	llave,	que	ya
era	muy	 tarde	para	que	 la	 iglesia	siguiera	abierta.	Eso	dijo,	o	eso	dicen	mis
padres	que	dijo	el	cura,	y	que	por	eso	nos	fuimos.	Que,	ante	su	reclamo,	me
obligaron	a	pararme,	que	me	costó	hacerlo,	que	estaba	mareada.	Uno	de	ellos
me	sostuvo	fuerte	de	un	brazo,	el	otro	me	tomó	una	mano,	no	sé	quién	hizo
qué,	y	no	dejaron	que	volviera	a	sentarme.

(…)

Antes	 de	 irnos	 a	 casa,	 pedí	 pasar	 por	 la	 iglesia.	 Sin	 dudas,	 lo	 hice.	 Fuimos
todos,	 incluso	 el	médico.	 El	 cura	 se	 adelantó,	 nos	 guio	 en	 el	 camino,	 se	 lo
notaba	molesto.	“Pocas	veces	lo	vi	de	tal	malhumor”,	me	contó	mi	madre,	y
yo	lo	anoté	así	en	la	libreta	en	la	que	ahora	repaso	y	leo.	Fui	hasta	el	último
banco.	Busqué	 a	Ana	y	no	 estaba,	 busqué	 su	 cadáver.	 ¿La	busqué?	Busqué
manchas,	 sudor,	 gotas	 de	 la	 lluvia	 que	 nos	 había	 mojado:	 el	 lugar	 estaba
impecable.	 Dicen	 que	 el	 lugar	 estaba	 impecable.	 Leo.	 ¿Lo	 habría	 soñado?
Lloré	 a	 Ana.	 Mi	 madre	 me	 abrazó.	 “Pobrecita,	 lo	 que	 has	 pasado”,	 habrá
dicho	 sin	 tener	 idea	 de	 por	 qué	 lloraba	 en	 realidad.	 El	 trauma	 que	 ella
imaginaba	y	el	verdadero	eran	dos	muy	distintos.	La	estatua	de	mármol	debía
de	 seguir	 en	 el	 piso,	 con	 un	 ala	 quebrada.	 Dicen	 que	 el	 cura	 se	 acercó	 a
inspeccionar	los	pedazos	y	se	quejó	de	que	una	pieza	tan	importante	como	esa
hubiera	 sido	 dañada.	 “¿Dónde	 está	Ana?”,	 tengo	 que	 haber	 preguntado	 por
enésima	 vez,	 con	 rabia,	 parada	 junto	 al	 banco	 donde	 murió.	 Se	 habrán
asustado	por	mi	enojo.	Respondieron	ambigüedades;	mis	padres,	los	médicos
y	 hasta	 el	 cura	 trataron	 de	 calmarme,	 todos	 querían	 irse	 de	 una	 buena	 vez.
Disculparon	 mis	 incoherencias	 y	 responsabilizaron	 por	 ellas	 al	 peso	 del
arcángel	Gabriel.

(…)
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Busco	entre	las	páginas	de	mis	libretas.
Dijo	mi	madre	que	ella	misma	se	acercó	a	mi	oído	y	preguntó:	“¿Ana	te

empujó?”.	“Ana	está	muerta,	mamá”,	respondí,	y	señalé	el	banco.	A	ella	se	le
llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 debe	 de	 haber	 pensado	 que	 el	 golpe	 había
afectado	mis	capacidades	intelectuales.	De	hecho,	las	había	afectado;	pero	eso
no	quitaba	que	yo	estuviera	diciendo	la	verdad.	“Mañana	vas	a	poder	pensar
mejor”,	agregó	mi	padre	para	tranquilizarme.	No	fue	cierto,	nunca	volvería	a
pensar	mejor.	Para	pensar	se	necesita	agregar	contenido	a	la	memoria,	y	yo	ya
no	puedo.	Mi	 aturdimiento	no	me	permitió	 insistir	 con	 la	 firmeza	necesaria
acerca	de	Ana.	Para	ese	entonces,	ya	debo	de	haberme	callado.	Y	dejé	que	me
sacaran	de	allí.

(…)

De	regreso	en	mi	casa,	habré	esperado	en	vano	que	se	acomodaran	las	fichas
de	un	rompecabezas	que	no	terminaba	de	armarse.	Habré	esperado,	también,
que	 alguien	 viniera	 a	 preguntarme	 por	 mi	 amiga:	 sus	 padres,	 los	 míos,	 la
policía.	No	 sé	 si	 dormí	 aquella	 noche.	 Pero	 sé	 que	 el	 día	 siguiente	 empezó
muy	temprano:	a	la	mañana,	antes	de	que	nadie	de	mi	familia	hubiera	bajado
a	desayunar,	sonó	el	teléfono,	era	la	madre	de	una	compañera	del	colegio	para
avisar	que	habían	asesinado	a	Ana.

(…)

Leo.
“Ana	 Sardá	 apareció	 descuartizada	 y	 quemada”.	 Eso	 dijo	 la	mujer.	 Eso

debe	 de	 haber	 anunciado	 mi	 madre,	 a	 los	 gritos,	 en	 el	 pasillo	 de	 los
dormitorios.	Eso	deben	de	haber	repetido	todos	en	el	barrio.	Busco,	completo.
El	 rumor	corrió	de	boca	en	boca	a	una	velocidad	 inusitada.	En	Adrogué	no
pasaban	esas	cosas.	Mi	madre	lo	debe	de	haber	seguido	repitiendo	una	y	otra
vez,	a	lo	largo	de	la	mañana.	Y	me	debe	de	haber	preguntado:	“¿Viste	a	los
que	la	mataron?	¿Ellos	te	tiraron	el	ángel	encima?”.	Si	lo	hizo,	yo,	sin	dudas,
respondí	que	no,	que	nadie	la	había	matado,	que	Ana	ya	estaba	muerta.	Se	lo
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habré	 respondido	 primero	 a	 ella,	 esa	 mañana,	 y	 luego	 a	 quien	 quisiera
escucharme.	Incluso,	leo,	pedí	declarar	unas	semanas	después	en	la	policía.

Fotocopia	de	mi	declaración	policial.

(…)

Hasta	que,	poco	a	poco,	harta	de	que	no	me	prestaran	atención,	fui	guardando
la	verdad	para	mí.	Con	el	 tiempo,	aquello	que	solo	yo	sabía	se	convirtió	en
silencio.	El	pasado,	en	silencio;	el	presente,	en	olvido;	el	futuro,	en	vacío.

(…)

Ser	 parte	 de	 un	mundo	 donde	 no	 es	 posible	 entender	 qué	 dicen	 quienes	 te
rodean,	 de	 qué	 hablan	 y,	 a	 la	 vez,	 olvidarlo	 casi	 inmediatamente,	 resulta
aterrador.	Habían	matado	a	Ana,	que	ya	había	estado	muerta	en	mis	brazos.
No	era	posible.	Nadie	muere	dos	veces.	Debo	de	haber	sentido	que	me	estaba
volviendo	loca.	Muchos,	aunque	no	lo	dijeran,	creerían	que	lo	estaba.

(…)

Apuesto	a	que	en	 la	sacristía	 también	 tuve	mareos.	A	partir	de	entonces,	un
leve	mareo	es	mi	estado	crónico,	como	si	bebiera	una	copa	de	más.	Convivo
con	él,	y	ya	no	me	afecta.	Si	fuera	solo	eso,	podría	razonar	sin	dificultad.	La
amnesia	que	padezco,	en	cambio,	me	limita	a	la	hora	de	pensar.	No	me	había
dado	cuenta	de	que	para	pensar	necesitaba	la	memoria,	hasta	que	la	perdí.

(…)

Leo.
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“El	mayor	daño	está	en	 la	memoria	verbal	y	 semántica,	porque	el	golpe
fue	sobre	el	lado	izquierdo”,	así	lo	dijo	el	último	especialista	que	vimos	unas
semanas	 después	 del	 accidente.	 Era	 “una	 eminencia	 en	 neurología”	 que	 les
habían	 recomendado	 a	 mis	 padres,	 quien	 por	 fin	 llegó	 al	 diagnóstico
definitivo	después	de	varios	estudios.	Yo	podría	haber	olvidado	para	siempre
esa	frase	con	la	que	el	neurólogo	expresó	las	conclusiones	de	mi	caso	médico,
si	no	fuera	que	en	ese	mismo	momento	sacó	una	libreta	bordó	y	me	la	ofreció.
En	 la	 tapa	 de	 la	 libreta	 había	 una	mariposa	 negra	 dibujada	 con	 tinta	 china.
Aún	la	conservo.	Cuando	quiero	evocar	esas	libretas,	me	aparece	primero	la
mariposa;	 luego,	 el	 color	 de	 las	 tapas;	mucho	 después,	 las	 hojas.	 Inauguré,
entonces,	el	sistema	de	registro.	Aquella	fue	la	primera	anotación	de	sucesos	a
punto	 de	 ser	 olvidados	 que	 hice.	 Antes	 de	 manejar	 esas	 libretas	 como	 si
fueran	mi	propia	memoria,	solo	había	hecho	anotaciones	aisladas	en	papeles
diversos,	 sin	 voluntad	 de	 recordar	 lo	 que	 olvidaría,	 sino	 motivadas	 por	 la
bronca	 de	 no	 entender,	 por	 la	 necesidad	 de	 estampar	 una	 frase	 que	 quería
destacar	y	repetir	como	un	mantra.	Pero,	de	ninguna	manera,	como	una	forma
de	 probar	 un	 sistema	 que	me	 ayudara	 a	 recordar.	Ahora	 sí,	 ahora	 tengo	 un
sistema.	Y	manejo	“libretas”	en	la	computadora,	un	método	que	me	ayudó	a
administrar	mi	padre	y	que	me	permite	entrar	en	una	búsqueda	por	palabra,
por	fecha,	por	nombres.

(…)

Aquel	día,	en	ese	consultorio,	 tomé	la	que	sería	mi	primera	libreta	sin	saber
por	qué	o	para	qué.	El	neurólogo	me	miró	 con	gravedad	y	dijo:	 “No	voy	a
mentirte.	A	partir	de	ahora,	lo	que	no	quieras	olvidar	lo	vas	a	tener	que	anotar,
¿está	 claro?	 Escribí	 lo	 que	 voy	 a	 decirte”,	 ordenó	 y	 luego	 dictó:	 “Para
recordar,	 debo	 anotar”.	 Y	 yo	 anoté.	 “Quizás	 logres	 recuperar	 algunos
recuerdos,	 los	 caminos	 que	 recorre	 la	 información	 son	 diversos,	 hay	 atajos.
Solo	 el	 camino	 principal	 está	 roto”.	 Asentí	 como	 si	 entendiera	 lo	 que	 me
estaba	 diciendo.	 Y	 otra	 vez	 escribí,	 confundida,	 mareada	 y	 enojada,	 pero
escribí.	 “Para	 recordar	 debo	 anotar”.	 “Hay	 atajos”.	 “No	 voy	 a	 mentirte”.
“Camino	principal	 roto”.	El	médico,	 la	 libreta,	 el	 diagnóstico,	 sus	 consejos.
Puedo	repetir	lo	que	él	dijo	porque	está	apuntado	allí	y	lo	leo,	en	los	primeros
renglones	de	esa	 libreta	bordó	con	mariposa	negra	a	 la	que	 siguieron	 tantas
otras,	 de	 distintos	 tamaños	 y	 diseños.	 Hay	 algunas	 palabras	 o	 frases	 que,
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además,	me	tomé	el	trabajo	de	resaltar	en	un	color	fluorescente	—rosa,	verde
o	amarillo—	porque	se	referían	a	cuestiones	importantes	a	las	que	podía	tener
que	recurrir	en	un	futuro	cercano.	Lo	resaltado	en	el	papel	pasó	a	ser,	con	el
tiempo,	 un	 archivo	 de	 favoritos	 en	 mi	 computadora.	 Resalté	 “amnesia
anterógrada”,	 “memoria	 semántica”,	 “hipocampo”,	 “lado	 izquierdo”.
También	 “Ana”,	 “¿asesinada?”,	 “Lía/anillo”,	 “Mateo”	 (con	 foto	 ilustrativa,
para	 asociar	 sensorialmente	 nombre	 y	 cara),	 “Alfredo”.	 Las	 palabras
resaltadas	las	paso	de	libreta	en	libreta,	cuando	una	se	termina	y	empiezo	la
siguiente,	 así	 no	 tengo	 que	 revisar	 tantas	 hacia	 atrás.	 Aunque	 conservo	 el
sistema	de	 libretas,	ahora	esas	palabras	 las	copio	en	el	archivo	de	 favoritos.
¿Ya	 lo	dije?	Lo	diseñó	mi	padre,	me	permite	una	búsqueda	más	eficiente	y
rápida.	Una	memoria	escrita	y	un	procedimiento	aprendido	mecánicamente	a
fuerza	de	repetición:	abrir	todas	las	mañanas	la	libreta,	hojearla	en	un	repaso
rápido	y	aleatorio,	detenerme	en	el	resaltado,	asociar,	simular	que	pienso.	O
poner	 una	 palabra	 en	 un	 buscador	 y	 esperar	 que	me	 indique	 en	 qué	 libreta
está.	Hacer	lo	posible	para	que	el	olvido	no	venza	al	deseo	de	que	la	memoria
perdure.

Aun	amnésica,	evocar	o	fingir.

(…)

El	 día	 siguiente	 al	 del	 accidente	 que	me	 robó	 la	memoria	 fue	 el	 velorio	 de
Ana.	¿O	fue	a	los	dos	días?	Supongo	que	la	policía	habrá	tardado	en	entregar
el	 cuerpo.	Mis	 padres	 me	 preguntaron	 si	 quería	 ir	 a	 la	 casa	 funeraria	 o	 si
prefería	 descansar.	 ¿Llovía?	 Llovía	 cuando	 murió	 Ana,	 tal	 vez	 por	 eso
supongo	 que	 el	 día	 de	 su	 velorio	 era	 un	 día	 desapacible.	 No	 insistieron,
apenas	 lo	mencionaron;	 tuve	 la	 sensación	de	que	preferían	que	me	quedara.
“No	querían	que	fuera”.	Dice	mi	madre	que	respondí:	“La	vi	morir,	la	tuve	en
mis	brazos,	la	voy	a	velar”.	Completo:	otra	vez	dejaron	pasar	mi	comentario
acerca	 de	 la	muerte	 anterior	 de	Ana,	 ni	 ellos	 ni	 nadie	me	 interrogaron	para
saber	por	qué	decía	lo	que	decía.	Todos	desestimaron	cualquier	detalle	que	yo
contara	 con	 respecto	 a	 mi	 amiga,	 lo	 atribuían	 a	 la	 situación	 traumática.
Concluían	que,	aunque	yo	hubiera	estado	presente	cuando	la	mataron,	no	era
una	testigo	confiable	debido	a	mi	“enfermedad”.
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(…)

“No,	no	te	preguntamos,	estabas	en	shock,	decías	cualquier	cosa,	parecía	que
delirabas,	 hablabas	 incoherencias”,	 dijo	 mi	 madre	 las	 veces	 que	 le	 pedí
explicaciones.	Eso	escribí.	Mi	padre	me	dio	 las	mismas	 respuestas,	debe	de
haber	usado	otro	 tono,	menos	palabras,	a	su	manera.	Leo,	completo	y	anoto
una	nueva	versión.	La	anoto	una	vez	más	porque	quiero	resaltarla.	La	resalto
con	 amarillo.	 Y	 la	 paso	 al	 archivo	 de	 favoritos.	 Las	 circunstancias	 de	 la
muerte	de	Ana	no	necesito	apuntarlas	porque	las	recuerdo,	eso	fue	antes	del
golpe,	 todavía	 podía	 acumular	 en	mi	 cabeza	 hechos	 que	 se	 convertirían	 en
recuerdos.	Yo	estaba	con	ella	cuando	dejó	de	temblar,	de	llorar,	de	respirar.	Y
estuve	con	ella	antes	de	ese	momento.	Por	eso	sé	no	solo	cuándo	murió,	sino
también	cómo	y	por	qué.	Ana	murió	en	mis	brazos.	Nadie	más	que	yo,	entre
quienes	rodeaban	su	cajón,	sabía	qué	era	lo	que	la	había	matado.	Y	yo	había
jurado	callar.

(…)

O	tal	vez	sí,	tal	vez	allí	junto	al	cajón	estaba	él,	no	lo	podía	saber.	No	conocía
ni	 su	 nombre	 ni	 su	 cara.	 Debo	 de	 haber	 mirado	 a	 mi	 alrededor	 buscando
descubrir	en	algún	gesto	quién	era	el	hombre	que	Ana	esperó	aquella	tarde	y
que	nunca	vino.	Es	probable	que	estuviera	allí,	claro.	Nosotras	fuimos	amigas
inseparables,	 casi	 hermanas;	 yo	 habría	 dado	 lo	 que	 fuera	 por	 ayudarla,	 por
salvarla,	por	evitarle	el	dolor	físico	y	el	del	corazón,	por	ahorrarle	lo	que	tuvo
que	pasar	hasta	llegar	a	ese	cajón	de	madera	que	valía	demasiado	poco	como
para	 albergar,	 desde	 entonces	 y	 para	 siempre,	 el	 cuerpo	 de	 mi	 amiga.	 Si
hubiera	podido	volver	el	tiempo	atrás,	habría	intentado	explicarle	a	Ana	que
estaba	 equivocada,	 que	 el	 amor	 era	 otra	 cosa,	 que	 yo	 no	 lo	 conocía,	 pero
estaba	 segura	de	que	 tenía	que	 ser	otra	cosa.	Aunque	ella	 insistiera,	 aunque
Ana	creyera	que	de	eso,	de	padecer,	se	trataba	enamorarse.	No	puedo	volver
el	 tiempo	 atrás,	 ni	 pude	 entonces.	 Teníamos	 diecisiete	 años,	 sabíamos
demasiado	poco	de	la	vida	y	del	amor.	Menos	aún	de	la	muerte.

(…)
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Desde	aquel	día,	empecé	a	mirar	a	todos	quienes	me	rodeaban	como	a	gente
extraña,	absurda,	egoísta.	Dicen	que	el	enojo	era	mi	estado	habitual.	Llegué	a
pensar	 que	 mis	 padres,	 mis	 amigos,	 mis	 compañeros,	 habían	 sido
reemplazados	 por	 extraterrestres,	 seres	 que	 venían	 a	 invadir	 el	 mundo,
alienígenas	 idénticos	 a	 personas	 que	 yo	 conocía	 y	 que	 ellos	 tenían
secuestrados,	 habitantes	 de	 otros	 planetas	 que	 seguirían	 ocultos	 bajo	 la
apariencia	de	quienes	no	eran	hasta	que,	 en	algún	momento,	 se	 sacarían	 las
máscaras	 perfectas	 que	 llevaban	 y	me	mostrarían	 sus	 rostros	 verdes	 con	 un
solo	ojo	en	medio	de	la	frente.	Así	 llenaba	mis	lagunas	antes	de	entender	lo
que	 me	 pasaba,	 inventando	 historias	 de	 alienígenas,	 atiborrándolas	 de
imágenes	y	palabras.	Igual	que	como	sucedía	en	una	película	que	había	visto
cuando	 era	 muy	 chica,	 y	 que	 podía	 recordar	 a	 la	 perfección,	 escena	 por
escena:	 unos	 hombres	 verdes	 nos	 invadirían,	 y	 el	 mundo	 sería	 de	 ellos.
Recordaba	de	memoria	ese	y	cualquier	otro	 film	que	hubiera	visto	antes	del
golpe	que	recibí.	Después,	ya	no	fui	al	cine;	no	cabía	ninguna	posibilidad	de
que	 yo	 entendiera	 una	 historia	 de	 dos	 horas	 contada	 en	 una	 pantalla.	 Podía
mirarla,	apreciar	el	paisaje,	disfrutar	alguna	escena,	pero	no	lograría	encontrar
el	 sentido	 de	 manera	 completa.	 Les	 seguí	 el	 cuento	 a	 los	 nuevos
extraterrestres,	 dije	 lo	 que	 querían	 que	 dijera,	 dejé	 de	 decir	 lo	 que	 les
incomodaba.	Tenía	miedo,	no	iba	a	ponerme	en	contra	de	ellos.

Fui	al	velorio	de	Ana	y	me	acurruqué	junto	a	su	cajón.	Eso	me	lo	contaron
mis	padres	muchas	veces,	se	ve	que	verme	así	les	impactó.	Leo	lo	que	dijo	mi
madre,	 ¿o	 ya	 lo	 dije?	 “Estabas	 muy	 mal,	 llorabas	 sentada	 en	 el	 piso,
acariciabas	un	anillo	turquesa	que	te	había	dado	Ana”.	El	anillo	de	la	suerte
de	su	hermana	Lía	que	no	 la	había	salvado,	eso	sí	 lo	 recuerdo.	La	 tarde	del
velorio,	 no	 repetí	más	 que	Ana	 había	muerto	 en	mis	 brazos.	 Tampoco	 que
nadie	 puede	 asesinar	 a	 un	 muerto;	 mucho	 menos	 que	 Ana,	 sentada	 en	 el
último	 banco	 de	 la	 iglesia,	 había	 estado	 esperando	 a	 un	 hombre	 que	 nunca
apareció.	 Dicen	 que	 allí	 no	 abrí	 la	 boca.	 Cómo	 decir	 lo	 que	 fuera,	 si	 los
extraterrestres	habían	venido	por	mí;	solo	podía	cuidarme	y	resistir.

(…)

No	me	hice	los	estudios	que	indicó	aquel	profesional	en	la	sacristía,	pero	esa
orden	 médica	 está	 abrochada	 en	 mi	 libreta.	 Detrás	 de	 la	 tapa,	 habilité	 un
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sector	que	se	convirtió	en	una	especie	de	“precuela”:	incluye	los	papeles	con
frases	 rabiosas	 que	 escribí	 con	 anterioridad	 a	 mis	 primeras	 anotaciones
sistemáticas.	“Son	extraterrestres”,	“Ana	murió	antes	de	que	la	mataran”,	“No
me	 escuchan”,	 “Me	 quieren	 volver	 loca”.	 También	 están	 abrochadas	 allí	 la
estampita	del	cementerio	con	la	ubicación	de	la	tumba	de	Ana,	que	me	dieron
en	su	entierro;	una	carta	de	mis	compañeros	donde	decían	que	me	querían	y
pedían	 que	 me	 recuperara	 pronto;	 una	 nota	 de	 Carmen,	 la	 mayor	 de	 las
hermanas	Sardá,	de	muy	pocas	 líneas,	donde	me	preguntaba	si	 sabía	si	Ana
llevaba	 un	 diario,	 “podría	 ser	 útil	 para	 la	 investigación”.	 Debo	 de	 haber
respondido	que	no,	Ana	nunca	llevó	un	diario.

(…)

Busco,	no	encuentro,	completo.	Pasaron	días,	semanas,	hasta	que	mis	padres
se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 algo	 no	 estaba	 bien	 dentro	 de	 mi	 cabeza.	 Era
entendible	 que	 al	 principio	 confundieran	 mi	 falta	 de	 concentración	 con	 el
trauma	por	la	muerte	de	Ana;	pero	el	tiempo	seguía	corriendo,	y	mis	síntomas
no	mejoraban.	Los	 llamaron	del	 colegio	 y	 les	 dijeron	que	me	 llevaran	 a	 un
psicólogo,	que	evidentemente	estaba	muy	afectada	por	lo	que	había	sucedido.
Les	hablaron	de	estrés	postraumático.	Mi	mejor	amiga	había	sido	asesinada	y,
si	 yo	me	 perdía,	 desvariaba	 o	 no	 razonaba	 adecuadamente,	 les	 parecía	 algo
normal	 dada	 la	 fatalidad	 de	 lo	 que	 me	 había	 tocado	 vivir.	 Lo	 que	 no	 les
parecía	normal	a	mis	maestros	y	luego	a	mis	padres	era	que,	varias	semanas
después,	 los	 síntomas,	 en	 lugar	 de	 ceder,	 parecían	 haberse	 instalado	 y	 nada
hacía	 pensar	 que	 desaparecerían	 sin	 la	 intervención	 de	 un	 profesional	 y	 el
tratamiento	adecuado.

(…)

Leo,	completo.
El	 psicólogo	 recomendó	 que	 me	 viera	 un	 psiquiatra.	 El	 psiquiatra,	 un

neurólogo.	 Así	 llegué	 al	 de	 la	 mariposa	 negra.	 ¿Ya	 mencioné	 la	 mariposa
negra?	Repaso,	leo,	concluyo:	ya	mencioné	la	mariposa	negra.	Disculpas.	Mi
mamá	 apuntó	 cada	 una	 de	 esas	 consultas	 en	 su	 agenda	 y,	 tiempo	 después,
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cuando	 el	 panorama	 estuvo	 más	 claro,	 al	 menos	 para	 ellos,	 me	 regaló	 las
hojas	 para	 que	 las	 agregara	 a	 mi	 propia	 libreta.	 Lo	 que	 apuntó	 mi	 madre
también	está	abrochado	como	precuela.	Creo	que,	más	que	hacerlo	para	que
yo	conservara	parte	de	mi	historia	clínica,	lo	hizo	para	dejar	evidencia	de	que
ella	 y	 mi	 padre	 habían	 intentado	 todo	 camino	 posible	 para	 ayudarme	 a
recordar.	Debe	de	ser	duro	cargar	con	los	vacíos	de	los	hijos.

(…)

En	cuanto	empecé	a	entender	qué	me	estaba	pasando,	pedí	ir	a	la	policía	para
que	me	tomaran	declaración.	Tuve	que	insistir,	mis	padres	lo	tomaron	como
un	desvarío	más,	un	esfuerzo	que	poco	podía	ayudar	a	la	investigación	o	a	mí.
Tampoco	 en	 la	 comisaría	 me	 tomaron	 en	 serio.	 Un	 policía	 debe	 de	 haber
tipeado	 la	declaración	sin	hacer	comentarios,	como	si	estuviera	 frente	a	una
loca	 a	 la	 que	 había	 que	 seguirle	 la	 corriente.	 Para	 ellos,	 incluso	 aunque	 yo
hubiera	sido	testigo	de	un	crimen,	mi	declaración	estaba	viciada,	era	inválida
dados	mis	 “problemas”.	 Leo:	 “declaración	 viciada”.	 Se	 equivocaban,	 yo	 no
sabía	 ni	 sé	 qué	 pasó	 después	 del	 golpe,	 pero	 sí	 sabía	 y	 sé	 qué	 pasó	 antes.
Tengo	copia	de	 la	declaración	policial	en	 la	 libreta	bordó.	¿Ya	lo	dije?	Está
claro	que	a	nadie	le	importó	lo	que	declaré.	Creo	que	mi	familia	aceptó	que
yo	fuera	a	 la	comisaría	porque	les	daba	pena	y	no	querían	contrariarme;	me
veían	como	una	víctima	del	mismo	crimen	que	Ana,	un	daño	colateral,	tal	vez
cometido	por	los	que,	según	ellos,	habían	matado	a	mi	amiga.	Para	mis	padres
y	 para	 la	 mayoría,	 había	 tres	 hipótesis	 posibles.	 La	 primera,	 que
efectivamente	Ana	estuvo	aquella	tarde	allí	conmigo;	que	la	estatua	la	volteó
sobre	mí	la	misma	persona	que	luego	la	mató	a	ella;	que	esa	persona	se	llevó
a	Ana	viva,	la	violó,	la	asesinó,	la	quemó	y	la	descuartizó	en	el	basural	donde
aparecieron	 los	 trozos	 de	 su	 cuerpo.	 Cada	 vez	 que	 leo	 esta	 seguidilla	 del
horror	en	mi	libreta,	se	me	cierra	el	pecho.	Sé	que	Ana	está	muerta,	pero	en
cada	lectura	me	entero	del	descuartizamiento	y	la	calcinación,	y	es	un	golpe
atroz.	La	segunda	hipótesis,	que	Ana	y	yo	estábamos	sobre	el	altar	haciendo
nadie	sabe	qué,	y	entonces	se	cayó	la	estatua	sobre	mí.	Que	Ana	corrió	a	 la
calle	por	ayuda	y	que	allí	la	interceptó	su	violador	y	asesino,	abusó	de	ella,	la
mató,	la	quemó,	la	descuartizó.	Otra	vez	se	me	cierra	el	pecho.	Y	la	tercera,
que	yo	deliraba,	que	Ana	nunca	estuvo	allí,	que	mientras	yo	me	accidentaba
en	 la	 iglesia,	ella	se	encontraba	por	voluntad	propia	o	por	azar	con	quien	 la
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mataría	unos	minutos	después	y	que,	como	no	pude	tolerar	lo	que	le	pasó	a	mi
mejor	 amiga,	mi	 psiquis	 inventó	 que	 había	muerto	 en	mis	 brazos.	 Por	 esta
tercera	 hipótesis	 se	 inclinó	 la	mayoría,	 incluso	mis	 padres,	 quienes	 querían
imaginarme	 lo	más	 lejos	 posible	 de	 cualquier	 violador.	 “Mis	 padres	 no	me
creen”.	Mi	palabra	no	valió.	Ni	siquiera	pesó	que	el	neurólogo	dijera	que	—
leo—:	 “La	 amnesia	 anterógrada	 se	 produce	 por	 lesiones	 o	 golpes	 y	 no	 por
traumas	psíquicos”.	No	encontraron	pruebas	de	que	Ana	hubiera	estado	en	la
iglesia	conmigo.	Entonces,	para	ellos,	no	estuvo.

(…)

El	padre	Manuel	había	pasado	por	allí	unos	minutos	antes	del	accidente,	había
ido	 hasta	 el	 altar	 a	 guardar	 hostias	 en	 el	 sagrario.	 Yo	 eso	 sí	 lo	 recuerdo,
porque	fue	antes	del	golpe.	Juraría	que	él	nos	saludó	y	vio	que	éramos	dos.
Pero	él	dijo	que	no,	lo	declaró	bajo	juramento	de	decir	verdad:	que	desde	ese
lugar	 solo	 llegó	 a	 ver	 a	 una	 chica	 rezando	 en	 el	 último	 asiento,	 que
seguramente	 esa	 chica	 era	 yo,	 que	 no	 lo	 podía	 confirmar	 porque	 sufría
miopía,	que	no	 llevaba	 los	anteojos	puestos	y	de	 lejos	no	veía	bien.	El	cura
dijo	 —leo—:	 “Saludé	 como	 saludo	 a	 cualquiera	 que	 entra	 a	 rezar	 en	 mi
iglesia,	 sin	 reconocerlo”.	 Tengo	 copia	 de	 su	 declaración.	 Luego	 fue	 a	 la
sacristía	y	 recién	volvió	 cuando	 lo	 alertó	 el	 ruido	del	 golpe	de	 la	 estatua	 al
caer	sobre	mí,	para	luego	dar	en	el	piso.	Una	sola	chica,	eso	dijo	que	vio,	lo
que	 reforzó	 la	 hipótesis	 de	mi	 delirio	 postraumático.	Cada	 uno,	 a	 su	modo,
ayudó	a	completar	mi	historia	con	sus	propios	inventos.

(…)

En	mi	desestimada	declaración	no	conté	todo,	no	hacía	falta	contar	ni	qué	ni
cuánto	había	padecido	Ana	antes	de	morir.	Nadie	lo	preguntó,	yo	había	jurado
callar.	Sí	declaré	que	murió	sobre	mi	regazo,	para	eso	había	ido,	para	decirlo
y	que	lo	aceptaran	de	una	buena	vez.	Sonaba	extraño,	y	debo	reconocer	que	lo
era.	 Pero	 también	 era	 verdad.	 No	 había	 confusión	 posible.	 Mi	 madre	 —
aparece	textual	en	su	propia	declaración—	advirtió	que,	por	mi	enfermedad,
yo	había	aprendido	a	llenar	las	lagunas	con	escenas	inventadas	y	a	perderme
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en	digresiones	que	no	conducían	a	un	lugar	certero.	Y	no	mentía,	eso	era	así,
lo	reconozco,	sigue	siendo	así	hoy.	Nadie	que	no	haya	sufrido	el	malestar	que
yo	sufro	puede	juzgarme:	es	desesperante	querer	contar	algo	y	no	encontrar	la
imagen	o	la	palabra	que	haga	encajar	 las	piezas.	Uno	va	a	buscar	allí	donde
antes	había	recuerdos	y	solo	encuentra	vacío,	una	pantalla	blanca	donde	no	se
proyecta	nada.	Antes,	no;	antes	del	golpe,	sí	sé.	¿Ya	lo	expliqué?	Busco.	Ya
lo	expliqué.	Recuerdo	mi	vida	anterior	al	accidente	con	más	detalle	del	que
nadie	puede	evocar.	Ana	murió	en	mis	brazos,	lo	conté	varias	veces,	figura	en
la	declaración,	pero	a	nadie	 le	 interesó	que	mi	amiga	hubiera	estado	muerta
“antes”.	 Lo	 que	 sí	 les	 interesó	 fue	 saber	 si	 habíamos	 llegado	 a	 la	 iglesia
juntas,	 si	 alguien	 más	 nos	 acompañaba,	 si	 vi	 entrar	 a	 algún	 sospechoso,
conocido	o	no,	 si	 nos	 siguieron	por	 la	 calle.	A	 todo	 respondí	que	no.	En	 la
declaración	dice	que	a	todo	respondí	que	no.	Y	que	fui	la	última	persona	que
vio	 a	 Ana	 con	 vida.	 Aunque	 niega	 que	 murió	 en	 mis	 brazos.	 Dice:	 “La
declarante	sostiene	que	Ana	Sardá	murió	en	sus	brazos,	pero	apareció	muerta,
descuartizada	e	incinerada,	diez	horas	más	tarde.	La	escena	del	crimen	es	un
terreno	baldío	que	los	vecinos	usan	para	descartar	basura,	a	unas	cuadras	de	la
parroquia	 San	 Gabriel”.	 Y	 unos	 renglones	 más	 abajo:	 “La	 declarante
confunde	 fantasía	 y	 realidad	 debido	 a	 un	 golpe	 que	 le	 produjo	 lesiones
cerebrales”.

¿Ana	fue	descuartizada?
La	declarante	soy	yo.

(…)

Pantalla	en	blanco.	Y	antes,	oscuridad.	Y	antes,	el	arcángel	que	se	me	viene
encima.	 Y	 antes,	 la	 estatua	 que	 tambalea.	 Y	 antes,	 la	 campera	 que	 se
engancha.	Y	 antes,	 yo	 que	 corro	 a	 buscar	 ayuda.	Y	 antes,	Ana	que	 deja	 de
respirar	acurrucada	sobre	mí,	Ana	hirviendo	de	fiebre	aun	muerta;	antes,	Ana
diciendo	“ya	va	a	venir”.	Y	antes,	“llevame	a	la	iglesia”.	Y	antes,	“si	me	pasa
algo,	 dale	 a	 Lía	 el	 anillo	 turquesa”.	 Lo	 que	 sucedió	 primero,	 antes	 de
cualquier	 “antes”,	 no	 lo	 conté,	 no	 lo	 dije	 porque	 le	 había	 prometido	 a	 mi
amiga	que	no	lo	diría	nunca,	jamás.	Y	me	lo	hizo	jurar	otra	vez,	allí,	frente	al
altar.	Sin	embargo,	muchos	años	después,	si	bien	no	falté	a	mi	juramento,	ante
la	evidencia,	lo	confirmé.	Leo:	Elmer	García	Bellomo.	Él,	por	fin,	lo	entendió
y	se	lo	explicó	a	Alfredo.	Lo	dijo	él,	no	yo.	Entonces,	no	tenía	sentido	seguir
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negando:	el	daño	de	callar	habría	sido	mayor.	Porque	alguien	había	matado	a
Ana,	 sí,	 pero	 de	 otro	modo,	 no	 un	 asesino.	 Yo	 no	 sé	 lo	 que	 pasó	 entre	 su
muerte	en	mi	 regazo,	y	 su	cuerpo	descuartizado	y	quemado.	Ni	bien	 lo	 leo,
olvido	que	Ana	terminó	así;	quisiera	no	tener	que	leerlo	nunca	más.	Aunque
me	esfuerce,	no	puedo	llenar	esa	laguna	más	que	si	invento	porque	allí	nunca
hubo	 recuerdo,	 nunca	 fue	 memoria	 ni	 corta	 ni	 larga.	 Mi	 vida	 ahora	 solo
merece	 conjugarse	 en	 pretérito	 pluscuamperfecto,	 aquello	 que	 había	 sido
antes	de	mi	accidente.	Había	ido,	había	visto,	había	estado.	Ella	había	muerto
en	mis	brazos.	Lo	que	sucedió	antes	de	 lo	que	es	en	el	presente	y	no	podré
recordar.	Mi	pasado	posible	es	un	pasado	anterior.

(…)

Fui	al	velorio	de	Ana,	quería	despedirme.	¿Me	repito?	No	entendía	nada	de	lo
que	decían	 a	 pocos	 pasos	 de	mí.	Me	 sentía	metida	 dentro	 de	 una	 pesadilla,
cada	frase	que	escuchaba	a	mi	alrededor	me	parecía	una	locura,	me	enojaba,
me	 resultaba	 incomprensible.	 Eso	 repitió	mi	madre	muchas	 veces,	 “estabas
muy	 enojada”.	 Lo	 anoté.	 Y	 mi	 padre:	 “No	 querías	 hablar	 con	 nadie,	 no
querías	 que	 nadie	 te	 tocara,	 te	 sentaste	 en	 el	 piso	 junto	 al	 cajón	 y	 no	 te
moviste	de	ahí,	parecías	un	cachorro	 lastimado”.	Anoté	y	 resalté:	 “cachorro
lastimado”.	“Me	están	queriendo	volver	loca”	está	también	apuntado,	pero	no
lo	dijo	nadie	sino	que	lo	debo	de	haber	pensado	yo.	Las	libretas	me	ayudan	a
poder	pensar.	Cuando	 fue	el	velorio,	yo	aún	no	anotaba.	Empecé	a	manejar
las	 libretas	 después	 de	 que	 fui	 al	 neurólogo,	 el	 que	me	 entregó	 la	 primera
junto	 con	 el	 diagnóstico	 de	 amnesia	 anterógrada.	Me	 dio	 una	 libreta	 bordó
con	 una	mariposa	 negra.	Antes	 de	 la	mariposa	 negra	 no	 anotaba,	 antes	 era
laguna.	 Si	 quiero	 saber	 qué	 pasó	 entre	 el	 golpe	 y	 las	 libretas	 invento,	 o	 le
pregunto	 a	 un	 testigo	 y	 anoto	 sus	 respuestas.	 Las	 libretas	 llegaron	 tarde	 en
algún	 sentido,	 porque	 aquellas	 primeras	 horas	 fueron	 decisivas,	 y	 mucha
información	importante	se	debe	de	haber	perdido.	Cuando	fuimos,	por	fin,	a
la	consulta	con	el	neurólogo	eminencia,	el	daño	en	mi	cerebro	era	irreversible.
Lo	dijo	él,	“el	daño	hecho	está”.

(…)
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La	manga	de	mi	campera	se	enganchó	en	el	soporte	que	sostenía	la	estatua	del
arcángel	 Gabriel.	 Antes	 de	 eso,	 salí	 corriendo	 a	 pedir	 ayuda	 a	 la	 sacristía;
antes	 de	 eso,	Ana	murió	 en	mis	 brazos.	Antes	 de	 eso,	Ana	 llegó	 a	mi	 casa
volando	de	 fiebre,	 la	 cara	 de	un	 color	muy	 extraño,	 un	 amarillo	 cobrizo;	 al
llegar	a	la	iglesia,	se	le	sumó	a	la	piel	un	tono	azulado,	mi	amiga	lloraba	de
dolor.	Todo	esto	no	hace	falta	que	lo	anote	porque	forma	parte	de	mi	vida	con
recuerdos,	 eso	 no	 lo	 olvidaré	 jamás.	 Tampoco	 olvidaré	 el	 motivo	 de	 su
aflicción.	Le	juré	a	mi	amiga	no	decirlo	y	durante	muchos	años,	treinta	años,
fui	fiel	a	mi	juramento.	Pero	hace	unos	meses	sentí,	por	primera	vez,	que	le
debía	esa	verdad	a	Alfredo,	antes	de	que	muriera.	Me	debatía	entre	la	promesa
a	Ana	y	mi	lealtad	a	él.

(…)

¿Alfredo	murió?	Busco	en	la	libreta.	Sí,	Alfredo	murió.

(…)

“Llevame	a	 la	 iglesia,	 llevame	a	 la	 iglesia,	por	 favor”,	 rogó	casi	sin	aliento.
La	 llevé.	Nos	sentamos	en	el	último	banco.	Me	pidió	que	 la	dejara	ahí,	que
me	fuera,	“ya	va	a	venir”.	Y	yo	le	pregunté	quién,	pero	no	me	respondió,	solo
repitió:	“Él	ya	va	a	venir”.	“Decime	quién,	por	si	hace	falta	ir	a	buscarlo”.	“Él
va	a	venir”,	repitió.	Y,	a	la	vez	que	me	pedía	que	me	fuera,	me	abrazaba	más
fuerte,	 hirviendo	 de	 calor,	 temblando,	mojada,	 acostada	 sobre	mi	 falda.	Me
hizo	jurarle,	ahora	frente	al	altar,	que	nunca	le	diría	a	nadie	lo	que	ella	había
hecho.	Y	yo	se	 lo	 juré.	Ana	lloró	un	largo	rato,	sus	 lágrimas	me	mojaron	el
muslo	a	través	del	pantalón.	Hasta	que,	de	pronto,	me	di	cuenta	de	que	ya	no
lloraba,	 ni	 temblaba,	 ni	 respiraba.	 La	 zamarreé,	 le	 grité,	me	 enojé	 con	 ella.
Ana	estaba	muerta,	no	 tuve	dudas,	no	 tengo	dudas.	Me	quedé	sin	aire,	sentí
que	un	cuchillo	me	atravesaba	el	pecho,	 la	apoyé	como	pude	en	el	banco	y
salí	corriendo	a	buscar	ayuda.	Corrí	al	altar,	subí	los	escalones	a	los	saltos,	la
manga	se	enganchó	con	el	soporte	de	la	estatua	del	arcángel.	Me	di	vuelta	y
traté	de	soltarme.	Tiré,	la	estatua	se	balanceó.	El	ángel	se	me	vino	encima.
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(…)

Al	ángel	se	 le	 rompió	un	ala.	¿Al	ángel	se	 le	 rompió	un	ala?	Leo.	“Golpe”,
“un	ala	rota”.	Oscuridad,	blanco.

(…)

Ana	y	yo	nos	habíamos	declarado	“mejores	amigas”	unos	meses	después	de
conocernos,	en	tercer	grado	de	la	escuela	primaria.	Teníamos	diecisiete	años
cuando	ella	murió	y	hasta	un	minuto,	hasta	un	segundo	antes	de	su	muerte,	lo
seguíamos	siendo.	Lo	hubiéramos	sido	la	vida	entera.	Ana	sabía	todo	de	mí.
Yo	sabía	todo	de	ella,	excepto	el	nombre	de	él.

(…)

Tuve	que	 aceptar	 que	 era	 cierto	que	 la	 habían	descuartizado	y	quemado;	 lo
decían	mis	padres,	 lo	decían	 los	diarios,	 lo	decía	 la	policía,	 está	anotado	en
mis	libretas.	Nunca	pude	entender	qué	pasó	después	de	que	la	vi	muerta	sobre
mí.	 Nadie	 puede	 morir	 dos	 veces,	 ni	 nadie	 puede	 matar	 a	 un	 muerto.
Buscaban	a	un	asesino	que	no	existía.	Sin	embargo,	 todos	tenían	respuestas.
Las	lagunas	las	completaban	los	otros,	los	que	no	querían	ver.	A	mí	no	se	me
permitía	 inventar,	o	 se	me	permitía	pero	 subestimando	mi	 relato	porque	era
“la	amnésica”.	O	“la	loquita”.

(…)

Una	 memoria	 perdida,	 la	 nueva;	 una	 memoria	 silenciada,	 la	 vieja.	 Fue	 así
hasta	 que,	 un	 tiempo	 atrás,	 apareció	 por	mi	 casa	Alfredo,	 el	 padre	 de	Ana.
Está	apuntado	en	la	libreta	4.342.	Y	resaltado.	“Alfredo	Sardá	vino	a	verme	a
mí”.	 Escribí	 “a	 mí”	 porque	 así	 fue	 y	 era	 extraño,	 nadie	 venía	 a	 verme.	 Si
alguien	aparecía	por	mi	casa,	era	para	una	visita	general,	a	la	familia	o	a	mis
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padres,	en	ocasión	de	alguna	fiesta	o	aniversario.	Mi	madre	subió	a	mi	cuarto
y	me	avisó	que	el	padre	de	Ana	quería	conversar	conmigo.	“Mi	madre	sube	a
mi	 cuarto”.	 “Mi	madre	 dice:	 está	Alfredo	 Sardá,	 vino	 a	 verte”.	Me	 vestí,	 a
pesar	de	que	ese	día	—como	muchos	otros—	había	decidido	no	 sacarme	el
pijama,	me	había	quedado	en	mi	cuarto	haciendo	los	ejercicios	que	me	había
dado	el	último	fisioterapista.	Miro	su	foto	abrochada	en	la	libreta.	La	última
fisioterapista,	 entonces,	 era	 una	 mujer	 que	 me	 caía	 muy	 bien.	 La	 olvidaba
cada	vez	que	terminaba	la	sesión,	por	eso	guardé	su	foto	junto	a	los	ejercicios
que	me	indicó.	Dejé	mi	libreta	y	bajé	a	ver	al	padre	de	Ana.	Debo	de	haberlo
hecho.	Mi	madre	 nos	 sirvió	 un	 té	 y	 se	 fue;	 ninguna	 frase	 suya	 figura	 en	 lo
apuntado	en	esa	charla,	y	si	mi	madre	se	hubiera	quedado,	habría	hablado.	Mi
madre	siempre	habla,	 intenta	completar	 lo	que	yo	no	puedo	recordar,	quiere
ser	 el	 agua	de	mi	 laguna;	 ella	 cree	 que	 así	me	 ayuda,	 pero	yo	no	 estoy	 tan
segura.	Me	siento	un	tartamudo	al	que	se	le	traba	una	palabra	en	la	boca	y	un
testigo	impaciente	se	apura	a	ponerla	por	él.	¿Por	qué	no	me	dejan	inventar	mi
propia	 memoria?	 ¿Por	 qué	 les	 alarma	 tanto	 que	 use	 la	 imaginación?	 No
recuerdo	porque	no	puedo,	no	porque	no	quiero.	Y	asocio,	 siento,	 fantaseo,
miento	si	es	necesario.	Pinto	la	pantalla	blanca	con	mis	colores.

(…)

Alfredo	 fue	muy	 amable,	 primero	me	 preguntó	 por	mí,	 se	 disculpó	 por	 no
saber	qué	había	sido	de	mi	vida	en	casi	treinta	años.	Anoté:	“¿Qué	fue	de	tu
vida,	Marcela?”.	Me	 dijo	 que,	 durante	 mucho	 tiempo,	 le	 hizo	 daño	 que	 le
llegaran	noticias	acerca	de	las	amigas	de	Ana,	de	sus	logros,	de	sus	recorridos
por	la	vida	sin	ella.	“Ahora	estoy	fuerte,	contame	de	vos”,	dijo.	¿Había	algo
para	contar?	¿Era	solo	que	no	recordaba	o	no	había	qué	contar?	Sin	memoria,
quedé	 excluida	 de	muchas	 cosas,	 de	 casi	 todo.	Ya	 no	 se	 trató	 de	 no	 poder
recordar,	 sino	 de	 no	 poder	 vivir	 lo	 que	 vivían	 los	 demás.	 En	 los	 años
posteriores	 al	 golpe,	 no	 había	 podido	 hacer	 una	 carrera,	 no	 había	 podido
enamorarme,	 no	 había	 podido	 tener	 nuevos	 amigos.	 Apenas	 conservaba
algunas	amistades	del	pasado,	aunque	ninguna	que	me	 importara	demasiado
porque	mi	amiga,	mi	verdadera	amiga,	Ana,	había	muerto.	¿Qué	había	sido	de
mí	 quería	 saber	 Alfredo?	 Rehabilitación,	 entrenamiento,	 comer,	 dormir,
rehabilitación,	 entrenamiento.	 Nada	 interesante.	 De	 cualquier	 manera,
contesté;	uno	aprende	a	contestar,	repetí	frases	hechas,	sonreí.	Y	luego	le	pedí
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que	me	contara	él.	Antes	de	que	empezara	a	hablar,	me	disculpé	un	instante	y
fui	 a	 buscar	 mis	 cosas	 para	 poder	 anotar.	 “¿Listo?”,	 me	 preguntó	 Alfredo
cuando	me	senté	otra	vez	frente	a	él,	con	mi	libreta	en	la	falda.	La	que	llevaba
entonces	 era	 de	 tapas	 color	 amarillo.	 Tenía	 una	 mariposa	 negra,	 pero	 que
dibujé	yo:	cuando	las	tapas	son	lisas,	les	dibujo	mariposas	negras.

(…)

Le	dije	que	estaba	lista	para	anotar.	Alfredo	empezó	a	hablar,	me	contó	que
unos	días	atrás,	como	hacía	de	tanto	en	tanto,	había	estado	revisando	la	causa
por	la	muerte	de	Ana.	Que	lo	había	hecho	con	mucho	cuidado,	pensando	que,
quizás,	 esa	 sería	 la	última	vez	que	 lo	haría,	que	estaba	muy	cansado	de	dar
siempre	vueltas	en	círculo	sin	encontrar	ninguna	pista,	que	le	hacía	mal,	que
estaba	 con	 algunos	 problemas	 de	 salud.	 Pero	 que	 en	 esa	 ocasión,	 “vaya	 a
saber	por	qué”,	se	detuvo	en	mi	declaración	ante	la	policía	y	que	lo	que	leyó
allí	 le	dio	un	nuevo	sentido	a	 los	hechos.	Le	dije	que	me	contara	qué	había
declarado,	porque	yo	no	lo	recordaba.	Lo	hizo	con	mucha	paciencia	y	luego	le
pedí	—le	debo	de	haber	pedido—	unos	minutos	para	buscar	esa	fecha	en	 la
computadora	y	así	llegar	a	la	libreta	correspondiente.	Del	mismo	modo	en	que
aprendí	 a	 andar	 en	 bicicleta,	 aprendí	 a	 buscar	 fotos,	 nombres,	 fechas,	 en	 el
programa	 que	 diseñó	 mi	 padre,	 lo	 que	 acorta	 mucho	 el	 camino	 hacia	 un
recuerdo	apuntado.	Leí	mi	declaración.	Cuando	estuve	lista,	le	pedí	a	Alfredo
que	continuara	y	que	se	apurara	porque,	en	un	rato,	yo	olvidaría	todo	lo	que
acababa	 de	 decirme.	 Él	 quería	 saber	 por	 qué	 yo	 había	 declarado	 que	 Ana
estaba	muerta,	en	mi	regazo,	unos	minutos	antes	del	golpe.	“Dijiste:	«No	se
puede	matar	a	alguien	que	ya	está	muerto».	¿Por	qué	dijiste	eso,	Marcela?”.
“Porque	 así	 fue”.	 Le	 conté	 lo	 que	 había	 pasado,	 con	 detalle,	 como	 hacía
mucho	que	no	lo	contaba.	Y	él	me	escuchó,	asintió,	se	le	llenaron	los	ojos	de
lágrimas.	Por	primera	vez,	alguien	atendía	a	lo	que	yo	decía	de	verdad	y	sin
prejuicios.	Anoté:	 “Alfredo	me	escucha”.	 “No	quiero	 atosigarte	 en	una	 sola
tarde.	 ¿Te	 parece	 posible	 que	 nos	 reunamos	 algunas	 veces	 para	 que	 me
cuentes	 lo	 que	 recordás,	 con	 tranquilidad,	 y	 que	 yo	 pueda	 anotar?”.	 Leo:
“Alfredo	me	pidió	que	nos	reuniéramos	algunas	tardes”.	“Me	parece	posible,
claro.	 ¿Usted	 también	 anota,	 Alfredo?”.	 “Yo	 también	 anoto,	 Marcela”,	 me
contestó,	y	los	dos	nos	reímos.	Tal	vez	nos	reímos,	tal	vez	nos	abrazamos,	tal
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vez	 apenas	 nos	miramos	 sabiéndonos,	 por	 fin,	 escuchados.	 No	 lo	 recuerdo
pero,	en	cualquier	caso,	es	lo	que	tendríamos	que	haber	hecho.

Apunté	la	fecha	y	horario	de	nuestra	primera	cita	en	la	libreta	amarilla,	lo
resalté	con	rosa.	Dos	días	después,	empezamos	a	reunirnos	en	la	casa	de	Ana.
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Entré	al	Sagrado	Corazón	de	Jesús	en	tercer	grado.	En	aquel	momento	era	un
colegio	 solo	 de	mujeres,	 ya	 no.	Ahora	hay	varones,	 según	me	dicen;	me	 lo
tienen	que	repetir	porque	lo	olvido.	No	conocía	a	nadie.	Me	senté	en	el	único
banco	 que	 quedó	 libre,	 una	 vez	 que	 se	 sentaron	 todas	 las	 que	 serían	 mis
compañeras.	El	 sitio	disponible	estaba	 justo	en	el	medio	del	 salón.	Después
supe	que	ese	había	sido	el	banco	que	usaba	la	líder	del	grupo,	Nadina,	quien
ya	no	 estaba	 en	 el	 colegio	 porque	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 a	Brasil.	Como	 toda
líder,	Nadina	era	amada	por	unas	y	odiada	por	otras.	Aunque	su	banco	había
quedado	 desocupado	 en	 agosto	 del	 año	 anterior,	 seguía	 siendo	 su	 banco;
ninguna	 compañera	 se	 había	 atrevido	 a	 usarlo:	 unas,	 por	 respeto;	 otras,	 por
temor	a	que	la	 líder	regresara	y	le	hiciera	 la	cruz	a	 la	usurpadora;	otras,	por
rechazo	 a	 cualquier	 energía	 que	 Nadina	 hubiera	 dejado	 impregnada	 en	 la
madera.	Aquel	asiento	vacío	había	sido	una	presencia	aún	más	perturbadora
que	ella	misma.	Pero	no	quedaba	ningún	otro	banco	libre,	así	que	con	timidez
e	 ignorando	 las	 circunstancias,	 avancé	 hacia	 él.	 En	 cada	 paso	 sentí	 que	 se
sumaban	miradas	sobre	mí,	como	cuando	los	fotógrafos	disparan	sus	cámaras
frente	a	una	estrella	del	cine,	uno	tras	otro,	varios	a	la	vez.	No	tenía	idea	de
los	motivos	de	esas	miradas	 reprobatorias.	Las	 sentía	mientras	caminaba.	A
pesar	de	ellas,	 tenía	que	seguir	hacia	mi	banco,	detenerme	habría	sido	peor.
Pensé	que	tantos	ojos	puestos	sobre	mí	se	deberían	a	que	yo	era	“la	nueva”.
De	todos	modos,	en	la	breve	pero	intensa	caminata,	chequeé	errores	posibles:
que	 me	 hubiera	 puesto	 zapatos	 de	 distinto	 par,	 que	 tuviera	 la	 pollera
enganchada	 y	 se	 me	 viera	 la	 bombacha,	 que	 me	 hubiera	 quedado	 alguna
basura	 colgando	 de	 la	 nariz	 después	 de	 haber	 usado	 el	 pañuelo,	 o	 pasta
dentífrica	en	los	labios.	Nada.

Durante	días,	ninguna	de	mis	compañeras	me	habló.	La	que	se	sentaba	a
mi	lado,	cuando	necesitaba	algo,	le	golpeaba	la	espalda	a	la	que	tenía	delante,
o	se	daba	vuelta	y	hablaba	con	la	de	atrás.	Conmigo,	ni	por	equivocación.	La
única	mirada	que,	a	veces,	 se	posaba	 sobre	mí,	y	yo	 sentía	con	una	energía
diferente,	 era	 la	de	Ana	Sardá.	Pero	 ella	 se	 sentaba	muy	 lejos,	 en	 el	 último
banco.	Cada	tanto,	en	algún	momento	en	que	me	sentía	a	punto	de	romper	en
llanto,	yo	giraba	hacia	atrás,	 la	buscaba	y	 la	encontraba	allí,	observándome,
sin	 compasión	y	 sin	 condena.	Eso	me	 alcanzaba.	Alguna	vez,	 recuerdo,	me
sonrió.	Hasta	en	un	recreo,	podría	jurarlo,	estuvo	a	punto	de	venir	a	buscarme
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para	que	jugara	con	ella	y	su	grupo,	pero	tocó	el	timbre,	y	tuvimos	que	entrar
al	aula.

Así	 llegué	 hasta	 las	 vacaciones	 de	 invierno,	 casi	 sin	 hablar	 con	 nadie.
Quería	que	no	terminaran	nunca,	no	me	sentía	capaz	de	empezar	otra	vez,	de
entrar	a	clases	y	aceptar	que	estaba	destinada	a	ese	asiento	que	me	condenaba
a	ser	paria,	más	paria	aun	que	cualquier	chica	nueva	en	cualquier	colegio.	La
mañana	en	que,	por	 fin	y	por	desgracia,	 se	 reiniciaban	 las	clases,	 ingresé	al
edificio	 del	 Sagrado	 Corazón	 con	 un	 terrible	 dolor	 de	 estómago.	 Estuve	 a
punto	de	faltar;	mi	madre	no	me	dejó.	En	el	patio,	antes	de	pasar	a	las	aulas,
vi	a	Ana	hablando	con	la	maestra,	su	actitud	no	era	la	de	una	charla	común,
parecía	que	tramaban	algo.	Tuve	la	sensación	de	que,	cada	tanto,	las	dos	me
miraban.	Yo	estaba	sola,	como	siempre;	había	llevado	conmigo	una	revista	de
historietas	 que	me	 sabía	 de	memoria,	 solo	 para	 hojearla	 fingiendo	 interés	 y
evitar	así	prestar	atención	a	mi	alrededor.	Era	una	de	las	tantas	estrategias	que
se	me	habían	ocurrido	durante	las	vacaciones	para	poder	disimular	mi	soledad
cuando	volviera	a	clases	y	a	mi	banco	maldito.	 Justo	antes	de	que	 tocara	el
timbre	 para	 que	 entráramos,	 Ana	 vino	 a	 saludarme.	 Apenas	 dijo:	 “Hola,
¿cómo	estás?”,	y	me	sonrió;	pero	ese	gesto	me	dio	alguna	esperanza.	Al	pasar
al	aula,	para	nuestra	sorpresa	—excepto	la	de	Ana,	que	no	solo	sabía,	sino	que
probablemente	había	 sido	quien	 tuvo	 la	 idea—	 la	maestra	pidió	que	no	nos
sentáramos	 todavía.	 Y	 nos	 indicó	 que	 permaneciéramos	 paradas	 junto	 al
pizarrón.	Cuando	 estuvimos	 todas	 acomodadas	 en	 el	 frente,	 dijo	 que	 quería
hacer	algunos	cambios	“en	el	espacio	escolar”	y	nos	hizo	mover	 los	bancos
para	que,	en	lugar	de	hileras,	formaran	un	semicírculo	en	el	que	pudiéramos
vernos	 entre	 nosotras	 y	 a	 la	 vez	 ver	 el	 pizarrón.	 Ella	 misma	movió	 varios
pupitres	con	energía	y	rapidez;	después	de	esos	movimientos,	fue	muy	difícil
saber	 qué	banco	había	 sido	de	quién.	Cuando	 la	 nueva	disposición	del	 aula
estuvo	lista,	la	maestra	nos	pidió	que	nos	sentáramos.	Otra	vez,	me	quedé	a	un
costado	esperando	que	todas	eligieran.	Pero,	de	pronto,	me	di	cuenta	de	que
Ana,	sentada	en	el	sector	izquierdo	del	semicírculo,	había	reservado	un	lugar
junto	a	ella	y	me	hacía	señas	para	que	fuera	a	su	lado	a	ocuparlo.	Sin	vacilar,
lo	hice	y	sentí	que,	por	fin,	era	parte	de	ese	grupo,	de	esa	aula,	de	ese	colegio.
A	partir	de	entonces,	Ana	y	yo	nos	declaramos	mejores	amigas	y	nunca	nos
separamos.	Hasta	su	muerte.

En	el	tiempo	de	nuestra	adolescencia,	cuando	creíamos	que	teníamos	toda
una	 larga	 vida	 por	 delante,	 las	 dos	 nos	 enamoramos	 varias	 veces.	 Nos
contábamos	 todo	 lo	que	sentíamos	con	detalle:	qué,	cuánto,	cómo	y	a	quién
amábamos.	También	qué,	cuánto,	cómo	y	por	quién	sufríamos.	A	veces	como
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un	juego,	otras	veces	con	mayor	intensidad,	aquellas	primeras	experiencias	no
pasaban	 de	 ser	 un	 amor	 ingenuo,	 esperanzado,	 de	 alguna	 manera	 infantil.
Estábamos	más	enamoradas	del	amor	que	de	la	persona	en	cuestión.	Pero	ese
año,	el	año	de	la	muerte	de	Ana,	ella	conoció	otro	tipo	de	sentimiento.	¿Era
amor?	 Me	 lo	 preguntaba	 entonces	 y	 me	 lo	 sigo	 preguntando	 ahora.	 En	 el
verano	nos	habíamos	visto	poco;	yo	había	pasado	casi	dos	meses	en	la	casa	de
mi	familia	en	el	campo,	mi	abuela	estaba	enferma	y	mi	mamá	había	querido
pasar	la	mayor	cantidad	de	tiempo	posible	con	ella.	Recién	nos	encontramos
otra	 vez	 en	 marzo,	 a	 unos	 días	 de	 empezar	 las	 clases.	 Ana,	 entonces,	 me
confesó	 que	 estaba	 enamorada.	 “Perdidamente	 enamorada”,	 dijo.	 Y	 cuando
pregunté:	 “¿De	 quién?”,	 y	 ella	 se	 negó	 a	 darme	 el	 nombre,	 empecé	 a
sospechar	 que	 el	 “perdidamente”	 no	 se	 refería	 a	 lo	 mucho,	 a	 la	 gran
intensidad	en	el	sentimiento,	sino	a	su	sentido	literal:	el	amor	que	sentía	Ana
la	 había	 perdido.	 “¿Él	 no	 te	 quiere?”,	 preguntaba	 yo,	 avanzando	 solo	 hasta
donde	ella	me	dejaba.	“Me	quiere,	pero	no	me	puede	querer”,	me	contestaba
mi	amiga.	Y	yo	sufría	con	ella,	aunque	no	entendía	bien	por	qué	no	se	puede
querer	a	alguien	a	quien	se	quiere.	Varias	veces	más,	tímidamente,	insistí	con
la	pregunta	prohibida:	“¿Quién	es?”.	Ana	no	respondió,	nunca,	se	disculpaba,
se	sentía	mal	por	no	poder	hacerlo,	le	había	prometido	a	él	que	no	lo	diría,	“se
lo	juré”.	Repetía	una	y	otra	vez:	“Perdoname,	él	no	puede”,	sin	confiarme	su
nombre.

Me	 di	 cuenta,	 entonces,	 a	 nuestros	 diecisiete	 años,	 de	 que	 empezaría	 a
haber	 secretos	 entre	 nosotras,	 de	 que	 crecer	 era	 también	 eso:	 cada	 una
mantendría	una	parte	de	su	mundo	privado	en	secreto.	Lo	irremediable	de	esa
revelación	—sentir	que	de	alguna	manera	comenzábamos	a	separarnos—	me
hizo	doler	en	algún	lugar	del	cuerpo,	como	me	dolía	cuando	en	tercer	grado
me	sentaba	en	el	banco	de	Nadina	y	nadie	me	hablaba.

Hice	una	lista	de	todos	los	hombres	casados	que	conocíamos,	de	quienes
yo	suponía	que	podía	estar	enamorada	Ana.	Y	de	 los	que	estaban	“muy”	de
novios.	 Profesores	 del	 colegio,	 hermanos	 de	 amigas,	 primos.	 Padres	 de
amigas	no	puse	porque	me	daba	 asco	de	 solo	pensar	que	Ana	pudiera	 estar
enamorada	de	alguno	de	ellos.	Ponía	al	 lado	del	nombre	 la	numeración	que
indicaba	si	me	parecía	posible	o	 improbable	que	el	calificado	fuera	receptor
del	amor	de	mi	amiga.	La	numeración	iba	de	uno	a	cinco.	La	mayoría	tenía	el
número	 uno:	 “Imposible”,	 o	 el	 dos:	 “Poco	 probable”.	 Alguno	 el	 tres:
“Probable”.	Por	ejemplo,	un	profesor	muy	 joven,	 recién	 recibido,	que	había
venido	a	hacer	una	suplencia	de	unos	meses	y	al	que	le	habíamos	puesto	de
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apodo	 “Indiana	 Jones”	 por	 su	 parecido	 con	 Harrison	 Ford.	 Ninguno	 con
cuatro	puntos:	“Muy	probable”,	ninguno	con	cinco:	“Este	es”.

La	 relación	 que	 mantenía	 Ana	 con	 su	 enamorado	 secreto	 nos	 fue
distanciando	 en	 lo	 cotidiano.	No	 es	 que	 nos	 quisiéramos	menos,	 la	 amistad
estaba	intacta,	pero	dejamos	de	compartir	momentos,	anécdotas,	gustos,	risas.
No	sé	si	se	veían	tanto;	ella	estaba	siempre	“a	su	disposición”,	a	la	espera	de
un	llamado,	alerta	por	si	podían	llegar	a	encontrarse	o	llorando	porque	no.	Mi
amiga	tenía	la	cabeza	tomada	por	su	propia	situación;	nada	que	yo	le	contara
le	 interesaba,	 ninguna	 cuestión	 fuera	 de	 su	 enamoramiento	 y	 los	 problemas
que	 le	 traía	 esa	 relación	 secreta	 era	 tan	 importante	 como	 para	 ganar	 su
atención.	En	algunas	ocasiones,	me	daba	cuenta	de	que	Ana	me	miraba	con
los	 ojos	 perdidos	 mientras	 le	 hablaba,	 era	 evidente	 que	 simulaba	 prestar
atención	aunque	no	escuchaba	lo	que	yo	le	estaba	diciendo.	No	lo	hacía	solo
conmigo,	 también	 con	 los	 profesores	 en	 la	 clase,	 con	 otras	 amigas	 en
reuniones	y	 salidas.	Yo	me	preguntaba	en	qué	o	 en	quién	estaría	pensando.
Sabía	que	pensaba	en	él,	¿pero	quién	era	él?	Nunca	me	lo	dijo.	Sin	contarme
mucho	más	que	cuánto	lo	amaba,	Ana	me	hizo	su	cómplice	en	esta	relación.
Cada	 tanto	 me	 llamaba	 y	 me	 decía:	 “Si	 me	 buscan	 mis	 viejos,	 estoy
durmiendo	ahí”.	No	sabía	qué	es	lo	que	hacía,	si	realmente	se	encontraba	con
él	o	si	salía	por	las	calles	a	buscarlo	sin	rumbo	cierto,	a	espiarlo,	o	esconderse
detrás	 de	 un	 árbol	 hasta	 verlo	 pasar.	 En	 cualquier	 caso,	 yo	 rogaba	 que	 sus
padres	no	la	buscaran	porque,	por	aquel	entonces,	yo	no	sabía	mentir.	Ahora
sí,	 ahora	 tengo	 que	 llenar	 lagunas.	 Antes,	 cuando	 todavía	 recordaba,	 la
mentira	me	hacía	sentir	culpable,	y	la	culpa	me	pintaba	de	rojo	la	cara.

Poco	antes	de	morir,	Ana	tuvo	un	breve	período	de	esplendor,	se	la	veía
contenta,	radiante.	Me	dijo	que	creía	que	finalmente	todo	se	iba	a	solucionar,
que	él	estaba	decidido	a	ser	un	hombre	libre,	que	le	había	asegurado	que	no
quería	seguir	viviendo	como	estaba	viviendo	hasta	entonces.	No	le	habló	de
compromisos.	Ana	 tenía	 diecisiete	 años	 y	 lo	 entendía,	 o	 al	menos	 eso	 dijo.
Pero	estaba	convencida	de	que,	si	se	daba	como	él	lo	tenía	planeado,	podría
contarme	—primero	a	mí	y	después	al	mundo	entero—	a	quién	amaba.	Ana
hablaba	de	futuro,	de	irse	a	vivir	lejos,	tal	vez	a	estudiar	en	otro	país,	algo	en
lo	que	yo	ni	siquiera	había	pensado	todavía.

Sin	 embargo,	 en	poco	 tiempo,	 lo	que	parecía	una	 comedia	 romántica	 se
convirtió	en	un	drama.	Mi	amiga	tuvo	un	atraso.	No	se	dio	cuenta	enseguida,
porque	 tenía	menstruaciones	 irregulares;	 había	 sido	 la	 última	de	 la	 clase	 en
indisponerse,	y	el	 ciclo	no	se	 le	había	acomodado	del	 todo.	Yo,	en	cambio,
menstruaba	 desde	 los	 once	 años	 y	 tenía	 sangrados	 abundantes	 exactamente
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cada	veintiocho	días.	A	ella	la	regla	la	tomaba	de	sorpresa.	Para	cuando	notó
que	 hacía	 rato	 no	 se	 indisponía,	 ya	 llevaba	 varios	meses	 de	 amenorrea.	 Lo
cierto	es	que,	en	el	momento	en	que	esa	falta	y	la	hinchazón	de	los	pechos	le
resultaron	suficientemente	sospechosos,	se	 lo	contó	a	él.	Esperaron;	 los	días
seguían	 su	 curso,	 y	 el	 sangrado	 no	 aparecía.	 Mientras	 tanto,	 intentaron
algunas	pruebas	caseras.	No	querían	arriesgarse	a	un	análisis	de	laboratorio	en
el	que	había	que	dejar	 registrado	el	nombre	y	 el	número	de	documento.	En
aquella	época	recién	empezaban	los	test	rápidos	de	embarazo	y	no	estaban	a
nuestro	alcance.	Uno	de	los	métodos	caseros	que	probaron	fue	poner	el	primer
pis	 de	 la	mañana	 en	 un	 recipiente	 con	 vinagre	 y	 dejarlo	 veinte	minutos	 en
reposo:	 si	 quedaba	 igual,	 no	 estaba	 embarazada;	 si	 tenía	 espuma,	 sí.	 Tuvo
espuma,	mucha.	Hicieron	lo	mismo,	pero	con	jabón;	el	método	era	similar,	la
espera	y	el	resultado:	otra	vez	hubo	espuma.	Esa	media	certeza,	basada	en	una
espuma	 poco	 confiable,	 los	 angustió.	 Entonces,	 él	 consiguió	 una	 enfermera
que	 le	 sacó	 sangre	 a	 Ana	 y	 la	 llevó	 a	 una	 prueba	 en	 el	 hospital	 en	 el	 que
trabajaba,	 bajo	 un	 nombre	 falso.	 La	 espuma	 no	 había	 fallado:	 Ana	 estaba
oficialmente	embarazada.

Recién	cuando	se	lo	confirmó	la	prueba	de	laboratorio,	me	lo	contó	a	mí,
llorando,	una	tarde	que	vino	a	hacer	la	tarea	a	casa.	Yo	contuve	las	lágrimas,
aunque	 hubiera	 llorado	 con	 ganas	 también.	 La	 cabeza	 me	 giraba	 a	 alta
velocidad,	mientras	trataba	de	asimilar	lo	que	acababa	de	oír:	mi	amiga,	casi
una	 niña	 como	 yo,	 estaba	 embarazada.	 “¿Pero	 ustedes…?”,	 no	 podía
completar	la	pregunta.	Recién	al	rato	de	saberla	embarazada,	me	di	cuenta	de
que	Ana	se	había	iniciado	sexualmente	y	que	nunca	habíamos	hablado	de	eso.
Por	 un	 momento,	 me	 preocupó	 más	 la	 constatación	 de	 que	 nuestra	 nueva
amistad	 adulta	 incluiría	 secretos,	 que	 ya	 no	 nos	 contaríamos	 todo	 lo	 que
hacíamos	 con	 lujo	 de	 detalles.	 “Sí,	 cogimos,	 Marcela”,	 respondió	 Ana	 sin
necesidad	 de	 que	 yo	 completara	 la	 pregunta.	 “¿Cuándo?”	 “Muchas	 veces”.
“¿Y	 no	 se	 cuidaron?”	 “Nos	 cuidamos,	 pero	 falló”.	 “¿Cómo?”	 Ana	 no
respondió.	Solo	volvió	a	decir:	“Nos	cuidamos”,	y	yo	no	 le	creí.	La	abracé.
Entonces	sí,	después	de	abrazarnos,	lloramos	juntas,	mucho	rato,	casi	toda	la
tarde.

Pasaban	las	horas,	y	no	me	atrevía	a	preguntarle	cómo	iba	a	hacer,	cuándo
se	lo	iba	a	decir	a	los	padres,	si	él	finalmente	se	iba	a	separar	o	pensaba	tener
dos	familias.	Tampoco	me	animaba	a	preguntarle	si	era	lindo	coger,	si	dolía,
si	el	placer	era	mayor	que	el	dolor;	el	embarazo	de	mi	amiga	había	eliminado
la	 posibilidad	 de	 hablar	 de	 qué	 se	 siente	 al	 estar	 en	 la	 cama	 junto	 a	 otro
cuerpo.	En	distintas	circunstancias,	 se	 lo	habría	preguntado;	pero	Ana	había
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pasado	tan	rápido	del	descubrimiento	del	sexo	al	horror	de	su	embarazo,	que
hacerlo	me	pareció	una	puñalada.	Cuando	ya	creía	que	no	tocaríamos	el	tema
del	placer,	 antes	de	que	anocheciera,	 en	un	descanso	de	 la	 tarea,	 recostadas
sobre	mi	cama	y	sin	más	lágrimas	por	derramar,	Ana	me	confesó:	“Lo	quiero
tanto,	 tanto,	que	pienso	en	él	y	me	duele	el	pecho.	Y	él	me	quiere	a	mí	del
mismo	modo.	No	 sabés	 lo	 lindo	 que	 es	 que	 te	 quieran	 así”.	 La	 escuché	 en
silencio,	 quise	quedarme	con	 eso,	 con	 el	 amor,	 aunque	doliera	 en	 el	 pecho,
aunque	lastimara,	y	por	un	momento	me	pareció	que	todo	iba	a	estar	bien.	Me
equivoqué,	 el	 remanso	 duró	 poco	 y,	 al	 rato,	 Ana	 estaba	 llorando	 otra	 vez.
“¿Cómo	van	 a	 hacer?”,	 pregunté.	 “Me	 lo	 voy	 a	 sacar”.	No	 entendí.	 “No	 lo
voy	a	 tener,	Marcela.	Voy	a	abortar”,	dijo	para	que	no	hubiera	confusiones.
La	palabra	“abortar”	me	impactó,	sentí	miedo.	“Abortar”	era	una	palabra	que
no	usábamos.	Una	palabra	sucia.	Ni	siquiera	sabía	si	se	escribía	con	be	larga	o
ve	 corta:	 nunca	 había	 visto	 escrita	 la	 palabra	 aborto	 en	 ningún	 libro,	 en
ninguna	 revista.	 Jamás	 la	 mencionó	 una	 profesora	 en	 el	 colegio.	 Si
hubiéramos	preguntado,	nos	habrían	dicho	que	era	pecado	y,	sin	muchas	más
explicaciones,	 nos	 habrían	mandado	 a	 la	 dirección	 o	 a	 rezar	 padrenuestros.
Pero	a	quién	se	le	podía	ocurrir	preguntarle	algo	así	a	las	monjas.	“¿Y	cómo
se	hace	para	abortar,	Ana?”,	le	pregunté.	“No	sé.	Él	va	a	averiguar	en	detalle,
me	 va	 a	 explicar	 y	me	 va	 a	 dar	 la	 plata,	 yo	 no	 tengo	 tanta.	 Igual	me	 dejó
libertad	de	decisión,	no	quiere	decidir	por	mí”.	“Que	no	decida,	pero	que	 te
acompañe	en	la	decisión”,	me	atreví	a	decir.	“Él	no	puede”,	respondió	Ana.	Él
jamás	podía,	ni	mostrarse,	ni	dar	su	nombre,	ni	decidir.	Esa	supuesta	libertad
que	 le	 daba	 a	 Ana	 me	 irritó;	 de	 ese	 modo,	 la	 responsabilidad	 quedaba
exclusivamente	en	ella.	Y	la	culpa,	si	es	que	él	la	sentía.	Se	lo	dije	a	Ana,	y	se
enojó	 conmigo:	 “Vos	 no	 lo	 conocés,	 él	 lo	 hace	 por	 mí”.	 “¿Si	 lo	 quisieras
tener,	estaría	dispuesto	a	separarse	o,	al	menos,	a	reconocer	que	es	el	padre?”
“No	puede,	¿cuántas	veces	te	lo	tengo	que	decir?	Y	además,	yo	no	quiero.	Así
que	esa	opción	no	existe.	Tengo	diecisiete	años,	me	indispongo	hace	dos,	ni
siquiera	sé	si	quiero	ser	madre	algún	día.	¿Vos	querés	ser	madre,	acaso?”	“No
sé,	 nunca	 lo	 pensé	 así,	 de	 verdad”.	 “Marcela,	 en	 esto	 estamos	 solas,	 ¿no
entendés?	Vos	también	vas	a	estar	sola	cuando	te	pase”.	No,	no	entendía,	no
sabía	 si	me	 hablaba	 del	 amor,	 del	 sexo,	 del	 aborto	 o	 de	 ser	madres.	 ¿Solas
cuándo?	¿Solas	siempre?

Un	 rato	 después,	 cansadas	 de	 darle	 vueltas	 al	 asunto,	 fingimos	 que	 nos
concentrábamos	—una	vez	más—	en	hacer	la	tarea.	Parecía	que	las	horas	no
pasaban,	interminables;	ya	no	entraba	ni	un	hilo	de	luz	por	la	ventana,	así	que
no	 cabía	 duda	 de	 que	 se	 había	 hecho	 de	 noche.	Ana	me	 preguntó	 si	 podía
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quedarse	a	dormir	en	casa,	y	le	dije	que	claro	que	podía.	Llamó	a	su	casa	para
avisarles	 a	 los	 padres.	 Comimos	 en	 mi	 habitación,	 le	 dije	 a	 mi	 mamá	 que
estábamos	retrasadas	y	queríamos	seguir	trabajando	mientras	picábamos	algo.
“¿Cuándo	vas	a	saber	cómo	se	hace?”	“Creo	que	mañana,	él	me	dijo	que	si
decido	hacerlo	lo	haga	rápido,	porque	después	es	un	lío	tremendo”.	“¿Te	dijo
«lío»?	Qué	palabra	tonta	para	referirse	a	esto”.	Otra	vez,	a	Ana	le	molestó	mi
comentario.	Otra	vez	trató	de	excusarlo:	“Es	que,	en	el	fondo,	le	cuesta	hablar
de	lo	que	nos	pasa.	Sobre	todo,	de	lo	que	voy	a	tener	que	hacer,	le	hace	mal”.
Se	 tomó	unos	minutos	 antes	 de	 continuar.	 “Me	da	mucha	pena.	No	 está	 de
acuerdo	 con	 el	 aborto,	 es	muy	 católico,	 para	 él	 es	 algo	 prohibido.	 Pecado.
Pero	está	dispuesto	a	hacerlo	por	mí,	me	acompaña	en	lo	que	yo	decida”,	dijo,
y	traté	de	incorporar	toda	la	información	que	me	estaba	dando	acerca	de	ese
hombre	 que	 yo	 detestaba:	 víctima,	 católico,	 irresponsable.	 “Si	 lo	 quisieras
tener,	no	te	acompañaría”,	insistí.	“Soy	yo	la	que	no	quiere”,	remató	Ana	con
un	tono	cortante,	y	dio	por	terminada	la	discusión.

Lo	odié,	sin	conocerlo	 lo	odié,	qué	fácil	era	decirse	católico	y	dejarle	 la
decisión	a	Ana,	una	chica	de	diecisiete	años	que	hasta	hacía	unos	meses	era
virgen.	Mientras	tanto,	el	tipo	vivía	en	la	mentira,	y	eso	no	le	parecía	de	mal
católico.	“¿Va	a	ir	con	vos?	Cuando	lo	hagas,	¿te	va	a	acompañar?”,	pregunté
después	 de	 un	 rato,	 cuando	 supuse	 que	 a	 Ana	 se	 le	 había	 pasado	 el	 enojo
conmigo.	 “Sí,	 claro,	me	 va	 a	 acompañar”,	me	 respondió.	 “No	 vayas	 sola”,
insistí,	 dudaba	del	 real	 compromiso	de	 ese	hombre,	 lo	dudé	hasta	 el	 último
minuto.	Nos	abrazamos	otra	vez.	En	el	abrazo,	lloramos.	“Si	llegás	a	necesitar
que	 te	 acompañe,	 o	 lo	 que	 sea,	 avisame,	 yo	 puedo”.	 “Gracias,	 yo	 sé	 que
cuento	con	vos.	Pero	no	va	a	hacer	falta”.

Poco	antes	de	la	medianoche	nos	metimos	en	la	cama.	Di	muchas	vueltas
antes	de	dormirme.	Ana,	 en	 cambio,	 estaba	quieta;	 yo	no	 sabía	 si	 dormía	o
apenas	estaba	ausente.	Antes	de	que	me	venciera	el	sueño,	la	llamé:	“Ana…”.
“Hum…	¿sí?”,	balbuceó;	creo	que	la	desperté.	Giré	hacia	su	lado,	me	acerqué
a	 su	oído.	Hablé	 en	voz	baja:	 “Yo	haría	 lo	mismo,	 si	 estuviera	 en	 tu	 lugar,
haría	 lo	 mismo”.	 Ana	 suspiró	 y	 se	 acurrucó	 sobre	 mí.	 Dijo:	 “Te	 quiero,
amiga”.	Y	así,	abrazadas,	nos	dormimos.

Al	día	siguiente	fuimos	a	la	escuela	juntas,	desde	mi	casa.	Caminamos	las
cuadras	 en	 silencio.	 Ahora	 yo	 también	 tenía	 la	 cabeza	 tomada,	 ahora	 yo
tampoco	podía	pensar	en	otra	cosa	que	no	fuera	el	embarazo	de	Ana.	No	era
mi	vida,	era	 la	de	ella,	pero	sufría	como	si	 lo	que	le	pasaba	a	mi	amiga	nos
estuviera	pasando	a	las	dos.	Las	horas	de	clases	resultaban	interminables	y,	a
la	 vez,	 no	quería	 que	 terminaran	nunca	porque,	 a	medida	que	 transcurría	 el
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día,	el	aborto	se	hacía	inminente,	como	si	alguien	hubiera	dado	vuelta	un	reloj
de	arena	y	solo	quedara	esperar	hasta	que	cayera	el	último	grano.	A	la	salida
del	colegio,	yo	me	fui	a	casa,	y	Ana	a	encontrarse	con	él	para	que	le	contara
lo	que	había	averiguado.	Tuve	 la	 fantasía	de	seguirla,	de	caminar	escondida
detrás	de	ella	y	así	descubrir	quién	era	ese	hombre	que	había	cambiado	la	vida
de	mi	amiga	para	bien	y	para	mal.	Pero	no	lo	hice,	nuestra	amistad	valía	más
que	mi	curiosidad.	Hacia	el	final	de	la	tarde,	Ana	llamó	a	casa:	“Es	mañana
temprano,	 ya	 está,	 ya	 se	 termina”.	 Parecía	 aliviada,	me	 alegré	 por	 ella,	me
alegré	por	mí.	Quería	que	 terminara	el	 sufrimiento	para	mi	amiga.	Y	que	si
nuestra	 amistad	 ya	 no	 iba	 a	 ser	 como	 era	 antes,	 al	 menos	 consiguiera	 un
nuevo	equilibrio.	“Te	acompaña	él,	¿cierto?”,	quise	confirmar.	“Sí”,	me	dijo,
“me	acompaña	él”.

Esa	 noche	 dormí	 muy	 mal,	 me	 desperté	 sobresaltada	 varias	 veces,	 me
costaba	volver	a	conciliar	el	sueño.	Me	levanté	y	caminé	por	la	casa,	hubiera
ido	en	camisón	y	pantuflas	hasta	 la	casa	de	 los	Sardá,	estaba	segura	de	que
Ana	tampoco	dormía.	Cada	vez	que	me	desperté,	recé	por	ella:	le	pedí	a	Dios
que	la	protegiera,	que	no	le	pasara	nada,	que	todo	fuera	muy	rápido,	que	no	le
doliera.	Y	que	después	no	se	le	notara.	¿Se	notará	un	aborto?,	me	pregunté	en
medio	del	insomnio.	¿Dejará	una	marca	que	lo	delate?	No	tenía	la	menor	idea.
No	 sabía	 cómo	 era	 el	 procedimiento	 que	 le	 iban	 a	 practicar	 a	 mi	 amiga,
dónde,	cuánto	duraría;	 iba	él,	y	eso	estaba	bien	aunque	yo	 lo	odiara.	Ya	me
contaría	luego,	para	saber,	para	compartir	su	experiencia,	por	si	algún	día	me
pasaba	a	mí	lo	mismo.

Me	levanté	un	poco	más	temprano	que	de	costumbre	y	me	vestí,	no	tenía
sentido	 seguir	 despierta	 en	 la	 cama.	 Cuando	 estaba	 por	 salir,	 tocaron	 el
timbre.	Vino	mi	madre	y	me	avisó	que	me	buscaba	Ana.	Traté	de	disimular
mi	 asombro	 y	 la	 angustia	 que	me	 provocó	 preguntarme	 por	 qué	 ella	 había
venido	a	mi	casa,	cuando	tenía	que	estar	haciéndose	“eso”.	Me	apuré,	agarré
mis	 cosas	 y	 salí	 como	 si	 fuéramos	 juntas	 al	 colegio.	 Ana	 también	 estaba
vestida	 con	 el	 uniforme.	 “¿Se	 suspendió?”,	 le	 pregunté.	 “¿Me	 podés
acompañar?”,	 preguntó	 a	 la	 vez	 ella;	 tenía	 los	 ojos	 hinchados,	 era	 evidente
que	había	llorado	toda	la	noche.	Rezar	por	Ana	no	había	funcionado.	A	veces,
rezar	funciona	solo	para	calmar	los	nervios,	repitiendo	una	oración	que	ayuda
a	no	pensar	 en	otra	 cosa.	Se	me	aflojaron	 las	piernas,	no	 soy	valiente,	pero
dije:	“Sí,	te	acompaño”.	Y	cerré	la	puerta	detrás	de	mí.

Caminamos	despacio,	agarradas	de	la	mano.	“¿Tenés	miedo?”,	pregunté.
“Sí”,	me	respondió	ella,	y	yo	le	apreté	la	mano	más	fuerte.	Ana	había	buscado
la	 dirección	 del	 lugar	 que	 le	 había	 conseguido	 él	 en	 una	 guía	Filcar	 de	 su
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padre,	 y	 había	 arrancado	 esa	 hoja.	 La	 traía	 con	 ella,	 me	 la	 dio	 para	 que
pudiera	guiarnos	como	si	fuera	un	mapa.	Se	lamentó	de	haberle	arruinado	la
guía	 al	 padre,	 pero	 estaba	 tan	 nerviosa	 que	 temía	 confundir	 el	 camino.
Analicé	la	ruta	a	seguir:	se	podía	ir	a	pie,	aunque	no	era	tan	cerca;	quedaba	a
unos	 cuatro	 kilómetros	 de	 nuestras	 casas.	 Nos	 tomaría	 una	 hora	 llegar,	 no
había	ningún	 colectivo	que	nos	dejara	 cerca.	Tal	 vez,	 una	hora	y	media.	El
lugar	estaba	ubicado	en	una	zona	por	donde	nosotras	nunca	íbamos,	algunas
calles	 todavía	no	 tenían	asfalto.	A	medida	que	avanzábamos,	aparecían	más
perros	 sueltos	 que	 los	 que	 había	 por	 nuestro	 barrio,	 los	 autos	 estacionados
lucían	viejos	y	deteriorados.	No	pregunté	por	qué	él	no	la	había	acompañado,
no	 supe	 cómo	 hacerlo	 sin	 maldecirlo.	 A	 medio	 camino,	 Ana	 necesitó
contármelo.	“Decidimos	que	era	mejor	que	no	viniera”.	“¿Por	qué?”	“Por	si
alguien	lo	ve	conmigo	y	lo	reconoce.	No	es	bueno	que	lo	vean	entrar	en	esa
clínica”.	 “¿Y	a	vos?”	“Para	mí	no	es	 tan	grave,	 a	mí	no	me	conoce	nadie”,
dijo.	“¿Mirá	si	nos	ve	alguien	que	 le	cuenta	a	 tu	mamá	o	a	 la	mía?	Para	mí
tampoco	es	fácil”,	no	fue	una	queja,	quería	que	ella	tomara	conciencia	de	que
a	él	le	perdonaba	todo,	que	no	le	exigía	lo	que	nos	exigía	a	los	demás.	“Si	no
querés,	andate”,	respondió	Ana,	enojada.	“Sí	quiero,	solo	me	molesta	que	no
haya	querido	él”.	“Quiere,	pero	no	puede”,	repitió	la	letanía	una	vez	más.	Y
yo	 callé,	 estaba	 harta	 de	 escuchar	 esa	 frase	 que	 funcionaba	 como	 el
salvoconducto	de	un	señor	que	no	conocía	ni,	a	esa	altura,	quería	conocer.	No
tenía	sentido	amargarla	con	lo	que	yo	pensaba	de	él	y	confirmaba	a	cada	paso.

Ana	me	contó	que	 lo	habían	 resuelto	 la	noche	anterior,	muy	 tarde.	Él	 la
mandó	 a	 llamar,	 no	 pregunté	 cómo;	 ella	 salió	 a	 escondidas	 de	 la	 casa	 y	 se
encontraron	en	algún	lugar	seguro,	tampoco	me	dijo	dónde.	Él	le	planteó	sus
dudas,	 qué	 harían	 si	 alguien	 lo	 reconocía,	 que	 si	 eso	 sucedía	 la	 más
perjudicada	 iba	a	ser	ella,	que	Ana	podía	pasar	desapercibida	sola,	que	a	su
edad	nadie	se	iba	a	imaginar	que	estaba	por	hacer	algo	así.	Su	“algo	así”	me
sumó	rencor	hacia	él,	“algo	así”	era	de	lo	que	quería	protegerse.	Caminamos
un	 rato	 en	 silencio,	 despacio,	 estábamos	 demasiado	 cerca	 y	 las	 dos	 lo
sabíamos.	 Caían	 los	 últimos	 granos	 de	 arena	 del	 reloj.	 Ana	 llevaba	 en	 la
mochila	un	sobre	con	la	plata,	las	instrucciones	y	la	dirección	del	lugar	que	él
le	había	dado	la	noche	anterior.	“Él	lo	pensaba	traer	hoy;	por	suerte	lo	tenía
encima,	 y	 cuando	 decidimos	 que	 mejor	 no	 viniera,	 me	 lo	 dio”.	 Rogué	 en
silencio	que	no	 lo	mencionara	más.	Lo	odié	otra	vez,	 con	 fuerza,	ya	era	un
odio	continuo.	Para	mí	estaba	claro	que	ese	hombre,	al	que	no	podía	ponerle
nombre,	 había	 ido	 a	 encontrar	 a	 Ana	 con	 la	 decisión	 tomada	 de	 que	 no	 la
acompañaría.	Pero	le	hizo	creer	a	ella	que	lo	decidieron	juntos.	Me	dio	mucha
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pena	que	ese	fuera	el	primer	amor	de	mi	amiga.	No	sabía	que	además	sería	el
último.

Cuando	llegamos	a	la	dirección	indicada	en	el	papel,	se	la	señalé	y	guardé
la	hoja	que	hacía	de	mapa	en	el	bolsillo.	La	clínica	no	era	una	clínica,	apenas
un	chalet	mal	mantenido,	con	el	pasto	crecido	y	la	pintura	descascarada.	Ella
me	pidió	que,	antes	de	tocar	el	timbre,	diéramos	una	vuelta	a	la	manzana,	por
si	alguien	nos	seguía	o	por	si	nos	estaban	espiando	desde	alguna	ventana.	Yo
quería	 entrar	 cuanto	 antes	 y	 terminar	 con	 eso	 de	 una	 buena	 vez,	 pero	 era
evidente	que	Ana	necesitaba	juntar	valor.	Hice	lo	que	ella	quería	sin	ningún
comentario,	 solo	 la	 seguí.	 Al	 regresar,	 después	 de	 dar	 toda	 la	 vuelta	 en
silencio,	temí	que	aún	no	estuviera	lista;	sin	embargo,	mi	amiga,	resignada,	no
pidió	plazo	adicional.	Como	si	en	esa	vuelta	Ana	hubiera	aceptado	que	ya	no
tenía	 otro	 remedio	 que	 entrar,	 se	 metió	 al	 porche	 y	 tocó	 el	 timbre	 con
decisión.	Alguien	entreabrió	la	puerta,	no	llegué	a	verlo,	apenas	oí	lo	que	dijo:
“Vayan	por	el	garaje”.	Después	de	esa	frase	desapareció,	dando	un	portazo	en
nuestra	cara.	Quedamos	un	poco	desorientadas,	a	merced	de	 lo	que	hicieran
los	que	 estaban	 adentro	de	 ese	 chalet	 y	que	 aún	no	veíamos.	Unos	minutos
más	 tarde,	 se	 abrió	 el	 portón	del	garaje,	 y	 entramos.	No	había	ningún	auto.
Solo	una	mesa	angosta,	con	un	hule	arriba.	Y	una	sábana	rosa,	doblada,	en	la
cabecera,	junto	a	una	pequeña	almohada.	En	una	mesita	auxiliar,	a	un	costado
de	 la	 improvisada	 camilla,	 había	 elementos	 de	 instrumental	médico,	 de	 los
que	 desconocía	 el	 nombre.	 Y	 apósitos,	 muchos	 apósitos.	 En	 el	 piso,	 una
palangana	 de	 metal.	 Varias	 filas	 de	 estantes	 —con	 herramientas	 y	 otros
trastos—	adosadas	a	una	de	 las	paredes,	como	si	además	usaran	el	 lugar	de
depósito.	 En	 la	 otra,	 un	 crucifijo	 de	madera,	 sin	 Cristo	 crucificado,	 solo	 la
cruz.

La	médica	que	estaba	esperándonos	—si	es	que	lo	era—	le	dijo	a	Ana	que
se	desvistiera,	 que	 se	pusiera	una	bata	 raída	que	 alguna	vez	debió	de	haber
sido	rosa	como	la	sábana,	y	que	se	acostara	sobre	la	mesa.	“Pero	antes,	linda,
dame	la	plata,	así	si	después	estás	un	poco	boleada	por	los	calmantes,	no	se	te
complica.	¿O	la	tiene	tu	amiga?”	La	mujer	me	miró,	no	me	olvido	de	su	cara:
estaba	seria,	sin	un	gesto	que	me	trasmitiera	ningún	mensaje	diferente	del	que
acababa	 de	 decir;	 cada	 movimiento	 que	 hacía	 era,	 evidentemente,	 un	 paso
más	 de	 un	 trámite	 que	 repetía	 con	 frecuencia.	 Ana	 tomó	 el	 dinero	 de	 su
mochila	 y	 se	 lo	 dio.	 La	 mujer	 lo	 contó	 y	 lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
camisolín.	Luego	mi	amiga	se	desvistió	y	se	acostó	sobre	el	hule.	La	mujer	le
indicó	que	se	tapara	con	la	sábana,	mientras	ella	preparaba	“el	material”.	Así
lo	 llamó.	“¿Querés	esperar	afuera?”,	me	dijo	a	mí.	“Al	que	 llamó	 le	dijeron
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que	 hay	 que	 venir	 acompañada”,	 respondí.	 “Eso	 es	 para	 después,	 por	 si	 tu
amiga	 queda	 mareada,	 para	 que	 no	 se	 vaya	 sola”,	 me	 aclaró,	 mientras	 le
pasaba	un	algodón	embebido	en	alcohol	al	instrumental.	Miré	a	Ana,	que	a	su
vez	me	miraba	 a	mí;	 ya	 estaba	 recostada	 sobre	 la	mesa,	 tensa.	 En	 sus	 ojos
había	 súplica.	 “Me	 quedo	 adentro”,	 respondí.	 La	 médica	 me	 señaló	 un
banquito	de	madera	y	me	dijo	que,	si	quería,	podía	sentarme	ahí	de	espaldas,
“para	 que	 no	 te	 impresiones,	 que	 si	 te	 desmayás	 acá,	 no	 hay	 nadie	 para
atenderte”.	No	le	respondí;	avancé	hacia	la	camilla,	me	detuve	en	la	cabecera,
agarré	 la	mano	 de	Ana	 y	me	 quedé	 allí,	 junto	 a	mi	 amiga,	 la	 cara	 hacia	 el
frente,	de	espaldas	a	la	médica	y	a	lo	que	iba	a	hacer.	Mis	ojos	en	los	ojos	de
Ana,	 hasta	 que	 se	 quedó	 dormida;	 ni	 bien	 la	 venció	 la	 anestesia,	 subí	 la
mirada	y	dejé	la	vista	clavada	en	el	crucifijo.	Permanecí,	el	tiempo	que	duró
el	procedimiento,	así,	sin	moverme.	No	recé,	estaba	controlando	que	ese	dios,
aun	ausente	del	crucifijo,	no	me	fallara.	Ni	a	mí,	ni	a	Ana.	Mientras	tanto,	con
la	mano	libre	abollaba	la	hoja	de	la	guía	Filcar	que	tenía	en	el	bolsillo.	No	vi
nada	 de	 lo	 que	 le	 hizo	 esa	 mujer,	 pero	 escuché.	 Antes	 de	 empezar,	 entró
alguien,	seguramente	una	asistente.	La	médica	le	dijo:	“Alcánzame	la	sonda,
Patricia”,	y	luego:	“Qué	cerrada	está	esta	chica”,	y	luego:	“Me	está	haciendo
empujar	más	de	la	cuenta	la	chiquita”,	y	luego:	“Carajo”,	y	luego:	“Muy	bien,
linda,	 ahí	 empieza	 la	 contracción”,	 y	 luego:	 “Ahora	 el	 sangrado,	 excelente.
Cuánto,	madre	mía,	qué	cantidad.	Ya	va	a	salir	todo”.	Y	después,	silencio.

No	 sé	 cómo	 aguanté	 tanto	 tiempo	 ahí	 parada,	 no	 sé	 cómo	 no	 me
desvanecí,	no	sé	cómo	no	agarré	a	Ana	y	la	saqué	de	ese	lugar	ni	bien	escuché
la	palabra	“sonda”.	Pero	no	hice	nada	de	eso.	Y	cuando	mi	amiga	abrió	 los
ojos,	 yo	 seguía	 impávida,	 quieta,	 parada	 junto	 a	 la	 cabecera	 de	 esa
improvisada	camilla,	agarrada	a	su	mano.	La	médica	le	dijo	que	se	levantara
con	 cuidado,	 que	 se	 vistiera;	 le	 dio	 un	 manojo	 de	 apósitos	 y	 algunas
indicaciones.	Cuando	nos	íbamos,	le	advirtió	que	iba	a	seguir	sangrando	unos
días:	“Tranquila,	vas	a	largar	hasta	el	último	restito,	todo	va	a	estar	bien”.

Nos	 fuimos	 caminando.	Yo	no	había	 tomado	 conciencia	 de	que	 ir	 hasta
allá	implicaba	la	misma	caminata	de	regreso.	En	el	estado	en	que	estaba	Ana,
volver	a	pie	fue	épico.	Tuvimos	que	parar	varias	veces,	tardamos	el	doble	del
tiempo	que	nos	llevó	la	ida.	La	sangre	le	manchó	la	ropa.	Le	propuse	ir	a	mi
casa,	mis	padres	no	estarían,	los	dos	salían	a	trabajar	a	media	mañana.	Ana	no
quiso,	 dijo	 que	 iba	 a	 tratar	 de	 ubicarlo	 a	 él,	 que	 necesitaba	 verlo.	 Me	 dio
mucha	rabia;	ese	tipo	no	había	estado,	yo	había	soportado	la	horrible	mañana
junto	a	ella	y	Ana	lo	único	que	quería	era	estar	con	él.	“¿Eso	es	el	amor?”,	me
pregunté.	No	tenía	respuesta	propia,	yo	no	sabía	lo	que	era	el	amor.	Apenas
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podía	 imaginármelo	gracias	 a	mis	 pocos	 “enamoramientos”	 adolescentes.	O
por	lo	que	había	visto	en	el	cine	o	leído	en	alguna	novela.	Pero	sabía	que	si	la
respuesta	 era	 afirmativa,	 si	 eso	 era	 el	 amor,	 entonces	 nos	 habían	 engañado.
Porque	así,	como	lo	vivía	Ana,	el	amor	no	tenía	nada	de	prodigioso.

Me	dolió	el	 estómago	el	día	entero.	A	 la	 situación	vivida	 se	 sumaba	mi
preocupación	por	que	mis	padres	 se	enteraran	de	que	no	había	 ido	a	clases.
Me	metí	en	la	cama.	Cuando	llegó	mi	madre,	le	dije	que	al	volver	del	colegio
me	había	acostado	porque	me	sentía	mal.	Me	tomó	la	fiebre,	por	supuesto	no
tenía,	 “es	 cierto	que	 tenés	mala	 cara,	 debés	 estar	 incubando	algo”.	Me	hizo
sopa	 de	 arroz,	mi	madre	 curaba	 lo	 que	 fuera	 con	 sopa	 de	 arroz.	Me	 dormí
temprano,	 estaba	 agotada.	 Al	 día	 siguiente,	 Ana	 no	 fue	 al	 colegio.	 No	 me
preocupó	que	faltara,	parecía	lógico	que	a	las	veinticuatro	horas	de	hacerse	un
aborto	no	 estuviera	 en	 condiciones	 de	presentarse	 en	 el	 aula.	Pero	de	 todos
modos,	cuando	terminó	el	día,	fui	hasta	la	casa.	La	madre	me	dijo	que	estaba
acostada,	durmiendo,	que	 se	 sentía	mal:	 “Pasó	el	día	 entero	así,	 con	mucho
dolor	de	vientre	y	tiene	muy	mal	color.	Asuntos	femeninos.	También	se	puede
haber	 pescado	 algún	 virus,	 no	 digo	 que	 no.	 Mejor	 no	 despertarla	 y	 que
duerma	 lo	 más	 que	 pueda”.	 Me	 quedé	 muda,	 preferí	 eso	 a	 decir	 algo
inconveniente.	 No	 podía	 siquiera	 asentir,	 sabía	 que	 cualquier	 hipótesis	 que
Ana	 hubiera	 planteado	 respecto	 de	 su	 malestar	 era	 mentira.	 Tampoco	 me
llamó	 la	 atención	 que	 se	 sintiera	 tan	 mal;	 en	 ese	 curso	 de	 aprendizaje
acelerado	y	solitario	de	aborto	precario,	había	aprendido	que	si	te	meten	una
sonda	 te	 provocan	 una	 contracción,	 te	 hacen	 sangrar	 y	 sale	 lo	 que	 está
adentro;	pero	además	que,	cuando	te	vas,	sigue	sangrando,	mucho,	te	duele	la
panza,	 te	cuesta	caminar,	y	creés	que	 te	vas	a	desmayar	o	a	morir.	Coincidí
con	la	madre	de	Ana	en	que	era	conveniente	dejarla	dormir;	y	si	dormía	hasta
el	día	siguiente,	aun	mejor.

Me	 fui	 para	 mi	 casa,	 me	 hubiera	 gustado	 contarle	 a	 mi	 madre	 lo	 que
estaba	 pasando.	 La	 miré	 dos	 o	 tres	 veces	 durante	 la	 tarde	 con	 los	 ojos
llorosos,	 me	 quedé	 junto	 a	 ella.	 Aunque	 yo	 no	 podía	 decirle,	 tenía	 la
esperanza	 de	 que,	 tal	 vez,	 ella	 adivinara.	 Mi	 mamá	 solía	 adivinar	 qué	 me
pasaba,	y	el	aborto	de	Ana	también	me	estaba	pasando	a	mí.	Pero	aquel	día
ella	había	tenido	una	discusión	con	el	director	del	colegio	donde	daba	clases
de	Geografía	 y,	 además,	 se	 había	 traído	 una	 pila	 enorme	de	 exámenes	 para
corregir.	Mamá	estaba	demasiado	enojada	con	el	mundo	como	para	advertir
que	a	mí	me	pasaba	algo.

Poco	antes	de	que	terminara	la	tarde,	sonó	el	timbre.	Desde	la	cocina,	mi
madre	gritó:	“Marcela,	¿podés	atender?”.	Y	yo	fui;	detrás	de	la	puerta	estaba
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Ana,	irreconocible.	La	cara	se	le	había	puesto	de	un	color	rarísimo,	un	color
sucio,	 en	 algunas	 zonas	 amarillento.	 Transpiraba.	 La	 toqué,	 y	 hervía.	 “¿Me
podés	 acompañar?	 Tengo	 miedo	 de	 no	 poder	 llegar	 sola”.	 “¿Adónde?”,	 le
pregunté.	 “A	 encontrarme	 con	 él”.	 “Estás	 muy	 mal,	 Ana,	 te	 tiene	 que	 ver
alguien	que	sepa”.	“Él	me	va	a	llevar;	me	dijo	que,	si	estoy	tan	mal,	me	tiene
que	ver	un	médico”.	Eso,	en	cierta	forma,	me	tranquilizó;	Ana	necesitaba	que
la	vieran	con	urgencia,	era	evidente,	y	que	ese	señor	que	nunca	podía	nada	se
hiciera	 cargo	 de	 la	 situación	 y	 la	 llevara	 a	 un	 hospital	me	 parecía	 la	mejor
opción	 para	 ella.	 “Me	 tengo	 que	 encontrar	 con	 él	 en	 media	 hora,	 pero	 no
tengo	 fuerzas	 para	 ir	 sola,	 me	 siento	 muy	 mal”.	 “Yo	 te	 acompaño”,	 dije.
Tomé	mi	campera,	le	di	una	excusa	a	mi	madre	para	que	no	me	buscara	por
un	 largo	 rato.	 No	 mencioné	 a	 Ana:	 no	 quería	 que	 llamara	 a	 su	 casa
preguntando	por	mí	 si	 resultaba	que	 se	 hacía	muy	 tarde.	Le	hice	 un	 cuento
acerca	de	un	trabajo	en	equipo	y	que	estaríamos	con	varios	compañeros	en	la
biblioteca.	No	me	prestó	demasiada	atención,	seguía	preocupada	por	su	pila
de	exámenes.	Salí.	Ana	estaba	sentada	en	el	piso,	no	sé	si	se	había	sentado	por
su	propia	voluntad	o	se	había	desplomado.	La	ayudé	a	levantarse,	lo	hizo	con
dificultad.	Caminamos	despacio,	del	brazo,	unos	cuantos	pasos,	hasta	que	me
di	cuenta	de	que	yo	no	sabía	a	dónde	íbamos.	Le	pregunté.	“A	la	iglesia,	nos
vamos	a	encontrar	ahí”,	me	respondió.	Cuando	me	lo	dijo,	me	sonó	extraño
que	hubieran	puesto	como	punto	de	encuentro	una	 iglesia.	Pero,	pensándolo
bien,	 para	 un	 católico	 practicante	 con	un	 amor	 clandestino,	 la	 casa	 de	Dios
podía	ser	una	buena	coartada.

Tuve	que	ayudar	a	Ana	para	que	pudiera	subir	los	primeros	escalones	de
la	entrada	a	 la	parroquia	San	Gabriel.	Y	casi	alzarla	en	 los	últimos	dos.	No
podía	 dar	 un	 paso	 por	 sus	 propios	 medios.	 Yo	 podía,	 pero	 estaba	 muy
asustada	 y	 el	miedo,	 si	 bien	 no	 paralizaba	mis	movimientos,	me	 dejaba	 sin
reacción.	“¿No	querés	que	le	diga	a	mi	mamá?	Necesitás	ver	a	un	médico	ya”,
le	sugerí.	“No,	por	favor,	me	prometiste	que	no	le	ibas	a	contar	a	nadie	lo	que
hice”.	 “Ana…”,	 empecé	 a	 decir.	 “Juralo”,	 rogó,	 “juralo	 acá”.	Y	yo	 lo	 hice,
juré	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 esa	 cruz	 solitaria	 que	 preside	 el	 altar	 de	 la
parroquia	y	que,	aquella	tarde,	me	parecía	más	grande.	Una	cruz	similar	a	la
que	miré	mientras	 le	hacían	el	 aborto	 a	Ana.	Pero	no	 le	 juré	 a	Dios,	 sino	a
ella.	“No	voy	a	decir	lo	que	hiciste,	te	lo	juro,	Ana,	a	nadie”.	Ana	me	acarició
la	pierna	y	agregó:	“Pase	lo	que	pase,	no	lo	digas.	Ni	ahora	ni	nunca.	Aunque
me	muera”,	 por	 primera	 vez	 apareció	 la	 muerte	 como	 posibilidad	 y	 se	 me
clavó	en	el	pecho.	Sentí	que	no	era	una	frase	hecha,	sino	que	Ana,	de	verdad,
empezaba	a	pensar	que	podía	morirse.	Quedé	aterrada	por	ese	sentimiento.
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“No	quiero	que	mis	papás	sepan.	Carmen	no	me	lo	perdonaría”,	agregó	al
rato.	 La	 frase	 sonó	 extraña,	 la	 atribuí	 a	 su	 desesperación.	 Hablaba	 de	 sus
padres,	 pero	 el	 supuesto	 castigo	 lo	 impondría	 su	 hermana.	 Ana	 no	 solía
mencionar	 a	 Carmen.	 Y	 cuando	 lo	 hacía,	 era	 para	 transmitir	 un	 respeto
reverencial	 que	 terminaba	 en	 enojo,	 o	 en	 rabia.	 Creo	 que	 sentía	 un	 temor
desmedido	por	Carmen	que	no	era	propio	entre	hermanas.	Le	tenía	más	miedo
a	ella	que	a	sus	padres.	Más	miedo	que	a	nadie.	A	mí	me	llamaba	mucho	la
atención,	porque	conmigo	Carmen	siempre	fue	encantadora.	Así	era	también
con	el	resto	de	las	chicas	del	colegio,	todas	se	peleaban	por	estar	en	el	grupo
de	 Acción	 Católica	 que	 dirigía	 ella.	 Ana,	 no.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 no	 ir	 al
campamento	de	verano	para	no	estar	a	las	órdenes	de	su	hermana.	En	cambio,
el	 resto	 del	 grupo	 festejó	 que	 la	 catequista	 titular	 no	 pudiera	 ir	 y	 la
reemplazara	 Carmen.	 Todas	 se	 sentían	 protegidas	 por	 ella.	 Sobre	 todo,
después	 de	 aquel	 día	 en	 que	 una	 chica	 de	mi	 clase	 atravesó	 una	 puerta	 de
vidrio	y	se	hizo	múltiples	cortes;	nadie	sabía	qué	hacer,	ni	siquiera	la	maestra
a	cargo	del	grado.	Desde	algún	lugar,	llegó	Carmen,	corriendo.	Ni	bien	estuvo
junto	a	ella,	pidió	a	los	gritos	pañuelos	y	toallas,	y	de	inmediato	fue	sacando,
con	delicadeza,	 los	vidrios	de	cada	herida	y,	una	vez	limpias,	 las	apretó	con
los	trapos	que	le	acercábamos,	para	que	no	saliera	tanta	sangre.	Hasta	que,	por
fin,	 llegó	 la	 ambulancia.	 Carmen	 nunca	 perdió	 la	 calma,	 se	 mantuvo	 más
tranquila	que	la	maestra.	Desde	entonces,	pasó	a	ser	una	heroína	en	el	colegio;
le	dieron	una	medalla	y	publicaron	una	nota	en	el	diario	local.	El	titular	decía:
“Joven	de	Adrogué	asiste	a	compañera	herida	y	sueña	con	ser	médica”.	Hasta
donde	yo	sé,	Carmen	estudió	otra	cosa:	Teología,	o	Historia,	o	Filosofía.	No
recuerdo	qué,	pero	no	Medicina.	Ana	decía	que	Carmen	tenía	dos	caras:	fuera
de	la	casa	se	hacía	la	buena	para	manipular	a	todos;	adentro,	era	un	ogro.	Y
que	 a	 su	 hermana	 lo	 único	 que	 le	 importaba	 era	manejar	 el	mundo,	 con	 la
técnica	 que	 le	 diera	 resultado.	 Según	 Ana,	 nadie	 —excepto	 su	 familia—
conocía	a	 la	verdadera	Carmen.	Me	causó	gracia	esa	descripción	cargada	de
inquina,	y	me	dio	hasta	un	poco	de	envidia:	yo	no	tenía	hermanas.	Me	habría
gustado	ser	una	de	las	hermanas	Sardá.

Esperamos	 sentadas	 en	 el	 último	 banco	 de	 la	 iglesia,	 no	 tenía	 sentido
avanzar	 hacia	 el	 altar.	 Cuando	 él	 viniera,	 saldrían	 juntos	 en	 busca	 de	 un
médico,	con	urgencia,	así	que	resultaba	mejor	estar	al	lado	de	la	puerta.	Tan
pronto	 como	 nos	 sentamos,	 apareció	 el	 padre	 Manuel,	 saludó	 a	 lo	 lejos,
acomodó	unas	hostias	en	el	sagrario	y	se	fue.	“¿Necesitás	algo	más?	¿Querés
que	 recemos?”,	 le	 pregunté	 a	Ana.	 “No,	Marcela,	 gracias,	 ya	podés	 irte,	 yo
espero	sola,	andá	tranquila”.	“Me	quedo	un	rato”,	respondí,	“no	tengo	apuro”.
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Y,	 para	 mi	 asombro,	 ella	 no	 fue	 insistente	 como	 otras	 veces,	 lo	 que
demostraba	 lo	mal	 que	 se	 sentía.	No	 repitió:	 “Ya	 podés	 irte”.	Apenas	 dijo:
“Te	 quiero”,	 y	 a	mí	 se	me	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Para	Ana,	 lo	más
importante	en	aquel	momento,	en	que	se	sabía	al	borde	de	la	muerte,	era	que
no	la	dejara	sola.	Ya	no	tenía	importancia	si	yo	veía	a	su	amor	secreto	o	no.
Traté	 de	 contener	 el	 llanto,	 el	 nudo	 en	 la	 garganta	 era	 intolerable.	 “¿Y	 si
llamo	 a	 Lía?”	 Lía	 era	 la	 hermana	 que	Ana	 quería,	 a	 ella	 sí	 la	 nombraba	 a
menudo;	 si	 hubiera	 tenido	 nuestra	 edad,	 seguramente	 habría	 sido	 también
nuestra	amiga.	 “No.	No	quiero	preocupar	a	nadie	más.	Él	va	a	venir,	 él	me
prometió	que	me	busca	acá”,	le	costó	decirlo,	se	quedó	sin	aire	en	medio	de	la
frase.	Luego	agregó:	“Ya	está”,	y	se	dejó	caer	de	lado	para	acurrucarse	en	mi
regazo.	 La	 acaricié,	 hervía,	 respiraba	 con	 dificultad.	 Su	 cara	 se	 veía	 color
azul,	y	eso	me	asustó.	Ya	no	pude	contenerme	y	me	puse	a	 llorar:	no	sabía
cómo	ayudarla,	no	podía	hacer	otra	cosa	que	acariciarla.

“Va	a	venir,	 él	va	a	venir”,	dijo	después	de	unos	minutos	de	 silencio,	y
parecía	que	Ana	lo	decía	para	consolarme,	para	que	yo	no	llorara	más.	“¿Vos
creés	 que	Dios	me	va	 a	 perdonar?”,	me	preguntó	 con	un	hilo	 de	voz.	Y	 su
pregunta,	 apenas	 susurrada,	 me	 lastimó.	 ¿Qué	 era	 eso	 que	 sentía	 que	 Dios
tenía	 que	 perdonarle?	 Ana	 era	 mi	 mejor	 amiga	 y	 una	 gran	 compañera	 de
todas,	 siempre	 tenía	 en	 cuenta	 al	 otro,	 me	 había	 salvado	 cuando	 nadie	 me
hablaba	 al	 entrar	 en	 el	 colegio.	 Era	 alegre,	 divertida,	 amable,	 sincera,	 fiel.
¿Por	 qué	 pedía	 perdón?	 ¿Por	 haberse	 enamorado	 a	 los	 diecisiete	 años	 de
alguien	 que	 no	 supo	 cuidarla?	 ¿Por	 haber	 tenido	 sexo?	 ¿Por	 interrumpir	 el
embarazo?	 ¿Porque	 él	 era	 un	 señor	 prohibido?	 ¿Por	 haber	 elegido	 a	 una
médica	 que	 hizo	mal	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer?	 ¿Por	 no	 haberles	 dicho	 a	 sus
padres?	 De	 verdad,	 no	 entendía.	 A	 pesar	 de	 mis	 reparos,	 quise	 ser	 bien
concreta	 con	mi	 respuesta,	 como	para	que	a	Ana	no	 le	quedaran	dudas.	 “Si
hubiera	algo	que	 tuviera	que	perdonarte,	 sí,	Ana,	Dios	ya	 te	perdonó”,	dije,
pero	no	sé	si	llegó	a	escucharme,	porque	ella	ya	no	habló.	Tembló.	La	sostuve
con	fuerza,	me	daba	miedo	que	se	cayera	al	piso	con	el	movimiento,	traté	de
apaciguarla.	Ana	 no	 paraba	 de	 estremecerse.	Me	 agaché	 y	me	 abracé	 sobre
ella;	hice	un	esfuerzo	para	que	mi	llanto	fuera	silencioso.	Temblamos	juntas.
Hasta	que,	de	repente,	Ana	se	quedó	quieta,	 inmóvil,	y	yo	sentí	que	ella	me
pesaba	más	que	antes.	Como	si	la	voluntad	hubiera	abandonado	su	cuerpo.

Es	que	mi	amiga,	por	fin,	eso	había	hecho:	dejar	lo	que	había	sido,	irse.
Ana	estaba	muerta.
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Y	un	día,	volví	a	la	casa	de	Ana,	treinta	años	después.
No	había	vuelto	a	entrar	allí	desde	que	ella	murió.	Eso	dijo	mi	madre,	que

era	la	primera	vez	en	treinta	años.	Aunque	yo	no	puedo	asegurar	que	no	haya
pasado	por	delante	algún	día	cuando	salgo	a	andar	en	bicicleta,	porque	si	 lo
hubiera	hecho,	no	lo	recordaría.	Allí,	en	esa	casa,	Ana	estaba	viva.	Ir	a	su	casa
y	que	ella	no	estuviera	 confirmaba	 su	muerte.	Dudé,	pero	 tenía	 apuntada	 la
cita	con	Alfredo	en	mi	libreta.	Tenía	que	ir.

(…)

Me	vestí	con	lo	mejor	que	encontré	en	el	placar;	le	pedí	a	mi	madre	que	me
ayudara	a	peinarme	y	ponerme	algo	de	color	en	la	cara.	Ella,	como	solíamos
hacer	a	menudo,	me	sacó	una	foto	con	una	cámara	Polaroid	que	me	regaló	mi
papá;	yo	la	abroché	a	la	libreta	y	debajo	puse:	“Cita	Alfredo	Sardá”.	Busqué
una	 pulsera	 de	 plata	 que	 Ana	 me	 había	 regalado	 para	 mi	 cumpleaños	 de
quince,	tenía	el	broche	roto,	entonces	la	pasé	por	el	ojal	de	la	camisa,	como	si
fuera	un	colgante	o	un	adorno,	y	le	hice	un	nudo.	Le	pedí	a	mi	madre	que	me
sacara	 otra	 foto	 ahora	 que	 estaba	 lista,	 también	 la	 abroché	 en	 mi	 libreta.
Quería	recordar	cómo	había	ido	vestida	a	aquella	primera	cita	con	Alfredo.

(…)

Guardo	la	foto.	Doy	vuelta	la	página.	Leo.
Esperé	 en	 la	 puerta	 de	 casa	 que	Alfredo	me	 viniera	 a	 buscar.	 Fue	muy

puntual,	 llegó	 a	 la	 hora	 exacta	que	yo	 tenía	 anotada.	Habíamos	quedado	 en
que	él	venía	por	mí.	Alfredo,	 como	yo,	parecía	 inquieto	por	 el	proceso	que
estábamos	por	iniciar.	Tiene	que	haber	estado	inquieto.	Me	dio	la	mano,	como
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me	la	daba	Ana,	y	caminamos	así	hasta	su	casa.	Abrió	el	portón	de	entrada.	El
jardín	 era	 exactamente	 como	 yo	 lo	 recordaba,	 así	 lo	 había	 visto	 antes	 del
golpe,	muchas	veces,	el	más	verde	que	nunca	hubiera	conocido,	con	árboles
añosos,	 manchado	 de	 colores	 repartidos	 en	 canteros	 cuidados	 y	 ordenados
según	 las	 distintas	 variedades	 de	 flores.	 Reconocí	 el	 roble	 en	 el	 que
contábamos	al	jugar	a	las	escondidas,	el	tilo	que	nos	perfumaba	en	primavera
cuando	 nos	 metíamos	 ramitas	 entre	 los	 mechones	 de	 pelo,	 las	 santarritas
fucsias	de	las	que	teníamos	que	cuidarnos	al	correr	—jugando	a	la	mancha—
porque	nos	lastimaban	con	sus	espinas.	Todo	estaba	allí,	menos	Ana.

(…)

Lo	que	sentí	no	fue	amargo	como	lo	había	 imaginado,	sino	lo	contrario:	me
encontré	protegida,	acunada.	Así	lo	escribí	en	la	libreta.	“En	casa	de	Alfredo
me	 siento	 en	 mi	 casa”.	 Estaba	 otra	 vez	 en	 mi	 infancia,	 la	 etapa	 de	 mayor
felicidad	de	 las	que	me	 tocó	vivir.	No	 sería	 justo	permitir	que	 la	muerte	de
Ana	borrara	esa	felicidad	anterior.	No	habrá	por	delante	otra	etapa	más	feliz
y,	si	la	hubiera,	a	menos	que	lo	apunte,	la	olvidaría.

(…)

A	partir	de	ese	primer	reencuentro,	Alfredo	me	vino	a	buscar	puntualmente,
dos	tardes	por	semana,	para	ir	a	la	casa	de	los	Sardá	a	hablar	de	su	hija	menor,
mi	mejor	amiga.	Mi	madre	parecía	contenta,	leo:	“Mamá	está	contenta”,	debía
de	 ser	 un	 alivio	 para	 ella	 encontrar	 que	 yo	 podía	 ocupar	 algunas	 horas	 con
actividades	para	las	que	no	dependía	de	su	compañía.	En	aquel	entonces,	mi
padre	ya	no	vivía	en	casa.	Me	sorprendía	cada	vez	que	preguntaba	por	él	y	mi
madre	me	contestaba:	“Papá	y	yo	nos	separamos	hace	un	tiempo,	él	va	a	venir
a	buscarte	el	domingo	para	dar	un	paseo”.	¿Cómo	que	mi	madre	y	mi	padre	se
habían	separado?	¿Cuándo?	¿Por	qué?	Me	lo	contaban,	y	al	rato	se	me	perdía.
Lo	anoté	muchas	veces	en	mis	 libretas.	Lo	 resalté.	Y	 lo	puse	 también	en	el
archivo	de	favoritos.	Pero	en	cada	ocasión	en	que	mamá	me	decía:	“Tu	padre
y	 yo	 nos	 separamos”,	 yo	 sentía	 la	 misma	 sorpresa	 que	 cuando	 alguien	me
decía	que	Ana,	después	de	muerta,	había	sido	quemada	y	descuartizada.
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(…)

Alfredo	 y	 yo	 nos	 tomamos	 varias	 tardes	 para	 hablar	 de	 la	 Ana	 que
conocíamos	antes	del	drama	que	nos	cambió	para	siempre.	Por	un	tiempo,	no
hablamos	 de	 su	 muerte,	 sino	 de	 ella.	 Necesitábamos	 traerla	 otra	 vez	 con
nosotros;	 recuperar	 esos	 recuerdos	 y	 compartirlos	 nos	 hizo	muy	 bien	 a	 los
dos.	Ese	mundo	estaba	intacto	en	mis	recuerdos,	no	necesitaba	ayudarme	con
apuntes	 ni	 inventos.	 Él	 hablaba	 de	 su	 hija	 como	 si	 fuera	 una	 niña	 que	 en
cualquier	 momento	 podía	 bajar	 por	 la	 escalera	 para	 venir	 a	 charlar	 con
nosotros.	Yo,	como	lo	que	fue	para	mí,	no	solo	mi	mejor	amiga,	mi	compañía
entrañable	en	aquellos	años	en	que	pude	almacenar	 recuerdos,	 sino	 la	única
persona	a	la	que	elegí	amar.	A	mi	madre	y	a	mi	padre	los	quería	y	los	quiero;
claro	que	en	ese	amor	no	hay	elección.	A	Ana	la	elegí	yo.	El	amor	que	está	en
los	cimientos	de	esa	amistad	es	todo	el	amor	que	pude	conocer.	En	cambio,	sé
que	el	amor	de	pareja	no	me	será	posible	nunca.	Enamorarse	lleva	tiempo	y
en	 ese	 tiempo	 se	 evaporan	 mis	 recuerdos.	 Para	 enamorarse,	 hay	 que	 tener
memoria.	 A	 veces	 finjo	 que	 estoy	 enamorada	 del	 fisioterapista,	 o	 del
psicólogo	 que	 viene	 dos	 veces	 por	 semana	 a	 entrenarme	 con	 ejercicios
conductistas	para	compensar	la	memoria	que	no	tengo.	Pero	ni	siquiera	sé	si
esas	personas	son	siempre	las	mismas	porque,	cada	vez	que	las	veo,	se	tienen
que	 presentar	 y	 decir	 quiénes	 son,	 como	 si	 no	 lo	 hubieran	 hecho	 antes.
¿Cuántos	 entrenadores,	 psicólogos,	 fisiatras	 o	 terapistas	 han	 pasado	 por	mi
vida	en	estos	años	sin	que	yo	advirtiera	la	diferencia	entre	unos	y	otros?	No	lo
sé.	Lo	que	sí	sé	es	que	mi	relación	con	los	auxiliares	de	la	medicina	resultó	la
relación	más	estable	que	he	mantenido	con	nadie.

(…)

Recién	 dos	 semanas	 después	 de	 nuestro	 primer	 encuentro,	 empezamos	 a
hablar	de	las	circunstancias	de	la	muerte	de	Ana.	Así	está	anotado	en	la	libreta
4.345.	Lo	primero	que	hice	fue	advertirle	que	no	usaría	 la	palabra	asesinato
porque	no	lo	hubo.	“No	fue	asesinato”.	No	sé	si	Alfredo	me	creyó	desde	un
principio	o	no,	pero	nunca	cuestionó	que	Ana	hubiera	muerto	en	la	iglesia	tal
como	yo	decía.	Yo	anotaba	en	mi	libreta,	y	él	anotaba	en	la	suya,	se	ve	que
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tampoco	 confiaba	 en	 su	 memoria.	 Me	 escuchaba	 con	 atención	 sin	 querer
corregirme	 aunque	 yo	 dudara,	 me	 equivocara,	 o	 hasta	 me	 contradijera.
Después	de	muchos	años,	volví	a	contar	lo	que	pasó	aquella	tarde.	Al	menos
lo	que	podía	contar,	lo	que	no	le	había	jurado	a	Ana	callar	para	siempre.	Le
conté	que	ella	había	venido	a	buscarme	con	el	pedido	de	que	la	acompañara	a
la	 iglesia	 porque	 allí	 se	 iba	 a	 encontrar	 con	 alguien	 con	 quien	 tenía	 una
relación	sentimental.	La	referencia	acerca	de	que	Ana	había	estado	enamorada
lo	 sorprendió.	 ¿Alfredo	 nunca	 se	 imaginó	 a	 Ana	 enamorada?	 “Alfredo	 no
sabía	que	Ana	estaba	enamorada”.	Me	pidió	un	instante	para	ir	a	buscar	dos
cafés.	“Alfredo	trajo	dos	cafés”.	Creo	que	era	el	 tiempo	que	necesitaba	para
recibir	 la	 noticia	 de	 su	 niña	 y	 el	 amor.	 Luego,	mientras	 los	 tomábamos,	 le
conté	que	ese	alguien	no	vino,	al	menos	antes	de	que	Ana	muriera.	Que,	en
medio	de	su	agonía,	Ana	dejó	de	temblar.	Que	Ana	dejó	de	llorar.	Que	Ana
dejó	 de	 respirar.	 Que	 murió	 en	 mis	 brazos.	 Que	 la	 acomodé	 en	 el	 banco
aterrada.	Que	salí	corriendo	hacia	la	sacristía.	Que	la	manga	de	la	campera	se
enganchó	 en	 una	 parte	 del	 soporte	 que	 sostenía	 la	 estatua	 del	 arcángel
Gabriel.	Que	tiré,	que	la	estatua	se	balanceó,	que	se	cayó	sobre	mí.	Le	debo
de	 haber	 hablado	 de	 la	 oscuridad	 y	 de	 la	 pantalla	 en	 blanco	 por	 el	 olvido
permanente	 de	 lo	 que	 me	 sucedería	 de	 ahí	 en	 adelante.	 Debo	 de	 haber
repetido	lo	que	apunté	en	alguna	de	mis	consultas	médicas:	“No	me	olvido	de
todo;	según	el	camino	que	tiene	que	hacer	el	hecho	vivido	para	almacenarse
como	 recuerdo,	 a	 veces	 encuentra	 un	 atajo	 que	 no	 fue	 dañado	 y	 logra	 una
ubicación.	Pero	es	muy	de	vez	en	cuando.	Hay	un	patrón	que	no	logro	captar,
pensamientos	 que	 se	 originan	 en	 un	 lugar	 del	 cerebro	 desde	 el	 que	 puede
llegar	sin	atravesar	puentes	rotos”.	Eso	leí.	Eso	leo	ahora.	No	sé	si	el	texto	me
pertenece	o	me	lo	dictaron.	También	me	dictan	recuerdos.

(…)

Leo.	 Completo.	 Invento.	 Alfredo	 respondió:	 “Lo	 siento	 mucho”.	 “No	 lo
sienta,	Alfredo.	Si	hay	una	emoción	de	por	medio,	me	es	más	fácil	evocar.	Tal
vez	 esta	 charla	 la	 recuerde.	 O	 recuerde	 que	 me	 sentí	 bien	 en	 este	 sillón,
hablando	con	usted,	aunque	no	recuerde	qué	dijimos,	a	menos	que	 lo	 lea	en
mi	libreta”.
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(…)

Leo:	 “Cuando	 hablo	 con	 Alfredo,	 me	 siento	 bien”.	 Alfredo	 sonrió,	 se	 le
dibujó	 una	 sonrisa	 hermosa,	 creo	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 abrazarme,	 y	 se
contuvo.

(…)

Según	 mis	 médicos,	 “compenso”	 razonamiento	 con	 emoción.	 Pero	 no
lograron	 descifrar	 el	 patrón,	 y	 yo	 tampoco	 colaboré	 para	 ayudar	 a	 que	 lo
descifraran:	querían	usarme	como	caso	de	estudio.	Fui	un	par	de	veces	a	una
clínica	 especializada,	 me	 ponían	 en	 un	 anfiteatro	 frente	 a	 un	 grupo	 de
especialistas,	 me	 hacían	 preguntas,	 me	 observaban;	 ellos	 eran	 los	 que
anotaban,	yo	me	perdía	a	los	pocos	minutos.	Me	dieron	unas	fichas	médicas
con	conclusiones	que	están	abrochadas	en	una	 libreta,	 la	de	aquellos	meses.
Nunca	las	releo.	Ni	están	resaltadas	con	color	fluorescente.

(…)

¿Fui	a	una	clínica	a	que	me	estudiaran?

(…)

Abandoné,	nada	más	lejos	de	mi	interés	que	convertirme	en	una	mascota	de
laboratorio.	 Leo:	 “Mascota	 de	 laboratorio”.	 Leo:	 “El	 médico	 pregunta:
‘¿Alguna	vez	estuvo	enamorada?’”.

(…)
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“¿De	quién	estaba	enamorada	Ana?”,	preguntó	Alfredo.	“No	lo	sé,	no	quiso
decírmelo.	 Supongo	 que	 era	 un	 hombre	 casado,	 o	 comprometido	 al	menos.
Decía	 que	 él	 no	 podía”.	 “¿No	 podía	 qué?”	 “No	 podía	 nada,	 ni	 revelar	 su
nombre,	 ni	 acompañarla	 cuando	 la	 necesitaba,	 ni…”	Me	 detuve.	Me	 tengo
que	haber	detenido.	No	podía	mencionar	el	aborto.	Sí	le	hablé	de	mis	listas.	Y
de	mi	numeración	de	1	a	5	para	cada	uno	de	los	candidatos.	Le	prometí	que
las	 traería	 en	 un	 próximo	 encuentro.	 “¿Por	 qué	 pensás	 que	 puede	 haber
muerto	una	chica	como	Ana,	 sana,	a	 sus	diecisiete	años?”,	me	preguntó,	 tal
vez	me	lo	preguntó	en	varios	encuentros,	no	queda	claro	en	mis	apuntes.	Leo,
comillas.	 “No	 tenía	 una	 enfermedad	 subyacente,	 no	 sufrió	 un	 accidente,	 no
puedo	imaginar	que	alguien	la	hubiera,	por	ejemplo,	envenenado.	¿Por	qué	te
parece	que	puede	haber	muerto,	Marcela?”	No	podía	revelarle	la	verdad,	se	lo
había	 jurado	a	Ana	frente	al	altar,	me	 limité	a	responderle	con	sus	síntomas
sin	mencionar	el	origen	de	ellos.	Le	dije	que	aquella	tarde	Ana	se	sentía	muy
mal,	 que	 tenía	 fiebre.	 Que	 incluso,	 cuando	 llegó	 a	 mi	 casa,	 le	 costaba
mantenerse	 en	 pie.	 Y	 él	 me	 confirmó	 que	 algo	 sabía:	 su	 mujer	 le	 había
contado	 que	Ana	 estaba	 con	 una	menstruación	muy	 dolorosa,	 que	 se	 había
acostado	 porque	 estaba	 muy	 descompuesta	 y	 que,	 a	 la	 mañana	 siguiente,
cuando	 fueron	 a	 buscarla	 y	 Ana	 ya	 no	 estaba,	 la	 cama	 había	 quedado
manchada.	Su	madre,	supe	por	él,	había	confundido	la	sangre	del	aborto	con
una	 menstruación.	 “La	 madre	 de	 Ana	 confundió	 el	 aborto	 con	 una
menstruación”.	“No	había	mencionado	la	fiebre,	pero	eso	no	quiere	decir	que
no	estuviera	afiebrada;	Dolores	no	debe	de	haberla	tocado,	nunca	la	tocaba”,
me	 confió	 Alfredo.	 Tampoco	 la	 vio	 salir	 así	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 las
dificultades	que	tenía	para	caminar	y	mantenerse	en	pie.	Ni	a	él	ni	a	nadie	le
había	importado	cómo	se	había	sentido	Ana,	una	vez	que	supieron	que	había
sido	 quemada	 y	 descuartizada.	 Así	 que	 no	 volvieron	 lo	 suficiente	 sobre	 el
asunto.	 No	 interpretaron	 que	 ese	 malestar	 tuviera	 que	 ver	 con	 su	 muerte.
Alfredo	me	 pidió	 que	 repitiera	 aquello	 que	 habíamos	 hecho	 desde	 que	Ana
me	 pasó	 a	 buscar,	 le	 importaban	 ciertos	 detalles	 que	 anotaba	 mucho	 más
meticulosamente	 que	 como	 yo	 lo	 hacía	 en	mis	 libretas:	 qué	 llevaba	 puesto
Ana,	 si	 traía	 con	 ella	 alguna	mochila	 o	 bolso,	 si	me	había	mencionado	que
hubiera	tomado	algún	remedio,	alguna	sustancia,	incluso	alguna	droga	que	le
pudiera	haber	hecho	mal,	si	había	practicado	mucho	ejercicio,	o	comido	algo
que	no	 solía	 comer.	 “Remedio:	No.	Ejercicio:	No.	Droga:	No”.	 “Ana	no	 se
drogaba,	ni	 tomó	nada	 raro”,	 le	dije,	 le	 tengo	que	haber	dicho,	y	era	cierto,
porque	la	falsedad	no	estaba	en	lo	que	respondía,	sino	en	lo	que	callaba.	Mis
omisiones	 eran	 las	 mentiras.	 Seguí	 ocultándole	 el	 aborto.	 Repetimos	 estas
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preguntas	y	mis	 respuestas	en	varios	de	nuestros	encuentros.	Las	anoté.	Las
leo.

(…)

En	 cada	 oportunidad	 en	 que	 nos	 juntamos,	 amplié	 mi	 relato	 puntualizando
algo:	 frases,	 gestos,	miradas,	 el	 tono	 de	 su	 piel.	 Le	 conté	 que	 lo	 único	 que
traía	Ana	cuando	vino	a	buscarme	era	un	anillo	turquesa	que	era	de	Lía	y	que
ella	creía	que	la	protegía,	que	era	su	anillo	de	la	suerte.	Lo	llevaba	puesto,	se
lo	sacó	y	me	lo	dio.	Me	pidió	que	se	lo	entregara	a	Lía.	Se	sentía	tan	mal	que
intuyó	que,	tal	vez,	no	se	lo	iba	a	poder	dar	ella.

(…)

Leo:	“Anillo	turquesa/reunión	en	casa	de	Ana”.
Llevé	ese	anillo	una	de	esas	 tardes,	se	 lo	enseñé	a	Alfredo	y	se	 lo	quise

dejar.	Me	dijo	que	lo	conservara,	que	Lía	no	estaba,	que	se	había	ido	a	vivir	a
otro	 país	 hacía	 muchos	 años.	 Tengo	 pegada	 en	 mi	 libreta	 un	 dibujo	 de	 la
bandera	 de	España	 y	 al	 lado	 dice:	 “Lía=Compostela”.	Alfredo	no	 creía	 que
ella	 fuera	 a	 volver	 algún	 día,	 a	 menos	 que	 descubriéramos	 lo	 que	 había
pasado	 con	 Ana.	 Lo	 decía	 con	 pena;	 también	 con	 comprensión	 y	 con
resignación.	Leo:	 “¿Por	 qué	Alfredo	 no	 va	 a	 ver	 a	Lía?”.	 “Miedo	 a	 volar”.
“Nieto”.	Le	pregunté	a	Alfredo	por	qué	no	iba	él	a	ver	a	Lía.	Me	respondió
que	lo	había	pensado	muchas	veces;	me	confesó	que	siempre	les	había	tenido
miedo	 a	 los	 aviones	 pero	 que,	 tal	 vez,	 finalmente	 viajaría	 cuando	 su	 nieto
pudiera	acompañarlo.	Yo	no	sabía	que	había	un	nieto	en	la	familia,	un	nieto
de	Alfredo,	 un	 sobrino	 de	Ana.	 Escribí:	 “Ana	 tiene	 un	 sobrino”.	 Le	 pedí	 a
Alfredo	 que	me	 contara.	 Anoté.	Me	 habló	 de	Mateo,	 hijo	 de	 Carmen	 y	 de
Julián.	Tampoco	sabía	que	Julián	y	Carmen	se	habían	casado,	ni	siquiera	que
él	ya	no	sería	cura.	En	aquella	época,	Julián	me	gustaba,	nos	gustaba	a	todas.
Y	recién	treinta	años	después,	me	enteré	de	que	se	había	decidido	por	la	que
las	 chicas	 admirábamos:	 Carmen.	 “Linda	 pareja”,	 anoté	 debajo	 de	 sus
nombres,	y	luego:	“Bien	por	él”.	Le	conté	a	Alfredo	que	Ana	le	tenía	miedo	a
su	hermana	mayor,	que	decía	que	 tanto	esforzarse	por	ser	simpática	con	 los
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demás	 hacía	 que,	 dentro	 de	 la	 casa,	 sacara	 lo	 peor	 de	 ella.	 ¿Se	 lo	 conté	 a
Alfredo?	Se	lo	debo	de	haber	contado,	porque	leo:	“A	mí	también	Carmen	me
daba	un	poquito	de	miedo	(Alfredo)”.	Y	luego,	su	risa.	“Alfredo	se	rio,	era	un
chiste”.	Y	la	mía.	Nos	debemos	de	haber	reído	los	dos.	Anoté	el	nombre	del
nieto:	“Mateo”,	anoté	 la	ciudad	donde	vivía	Lía:	“Santiago	de	Compostela”.
¿Ya	la	había	anotado?	Anoté	“anillo”;	de	cualquier	modo,	no	me	iba	a	olvidar
de	 que	 lo	 tenía	 porque	 eso	 era	 un	 recuerdo	 anterior	 al	 golpe.	 Pero	 quería
asociar	el	anillo	con	el	motivo	por	el	que	no	podía	regresarlo	a	su	dueña,	tal
como	me	había	pedido	Ana.	Escribí:	“Lía	no	está”.	Así	podía	relacionarlo	con
el	pedido	de	Alfredo	de	que	lo	conservara,	al	menos	hasta	el	hipotético	día	en
que	él	y	su	nieto	viajaran	a	verla.

(…)

Una	tarde,	muy	cerca	del	final	de	nuestros	encuentros,	Alfredo	me	mostró	los
archivos	 que	 guardaba	 en	 una	 valija	 en	 el	 depósito.	 Durante	 años	 había
juntado	material	 relacionado	con	 la	causa.	Antes	de	enseñármelos,	me	pidió
permiso	y	me	advirtió	que,	tal	vez,	algo	de	lo	que	viera	me	podía	impresionar.
“Alfredo	 me	 pide	 permiso	 para	 mostrarme	 archivos”.	 Le	 dije	 que	 no	 se
preocupara,	 que	 aunque	 me	 impresionara,	 lo	 olvidaría.	 Nos	 reímos,	 espero
que	lo	hayamos	hecho,	hace	bien	reírse	en	medio	del	horror.	Alfredo	era	una
nueva	 y	 agradable	 compañía	 en	mi	 vida	 vacía.	 “Alfredo	me	 cae	 bien”.	Me
debe	de	haber	parecido	una	 lástima	olvidarme	de	él,	de	 lo	que	hoy	era	más
allá	de	ser	“el	padre	de	Ana”,	por	eso	lo	anoté.	Y	luego:	“Alfredo	tiene	una
linda	 sonrisa”.	Tengo	dibujados	 corazones	 en	mi	 libreta	 junto	 a	 su	 nombre.
Fuimos	 al	 depósito,	 Alfredo	 abrió	 la	 valija.	 Había	 recortes	 de	 diarios,
fotocopias	del	expediente,	fotos	de	Ana,	apuntes	que	él	mismo	había	tomado
preguntando	 a	 unos	 y	 a	 otros.	 Saqué	 una	 foto	 con	 la	 Polaroid.	 En	 la	 valija
estaba	 la	copia	de	mi	declaración	en	 la	policía.	Leo:	“Alfredo	se	 siente	mal
porque	 no	 me	 había	 preguntado	 antes”.	 Alfredo	 me	 dijo	 algo	 así:	 “Me
maldigo	por	no	haber	hablado	con	vos.	Me	dijeron	que	no	estabas	bien,	que
habías	 quedado	 con	 un	 trauma	 después	 del	 golpe,	 que	 no	 podías	 tolerar	 la
muerte	de	Ana,	como	tantos	de	nosotros.	Y	que	por	eso	habías	inventado	que
ella	 había	muerto	 antes,	 y	 en	 tus	 brazos.	 Les	 creí,	 y	 hasta	 te	 justifiqué.	Yo
también	 hubiera	 querido	 inventarme	 otra	 muerte	 para	 Ana”.	 Le	 pedí	 que
repitiera	lo	que	había	dicho,	y	que	lo	hiciera	despacio	para	poder	anotarlo.	Me
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contó	que	había	 ignorado	mi	declaración	hasta	que	una	 tarde,	 revisando	 los
informes	de	los	médicos	forenses	que	hablaban	de	crimen	sexual,	se	topó	con
la	tarjeta	de	un	integrante	del	equipo,	un	joven	recién	recibido	que	le	llevaba
la	 contraria	 a	 todos.	 Tarjeta	 de	 Elmer	 García	 Bellomo.	 Buscó	 entre	 los
papeles	 y	 me	 mostró	 la	 tarjeta.	 En	 aquel	 tiempo,	 el	 joven	 se	 le	 había
presentado	 en	 el	 juzgado,	 le	 había	 recitado	 una	 serie	 de	 circunstancias	 del
caso	por	las	que	no	estaba	de	acuerdo	en	cómo	avanzaba	la	investigación	y	le
había	dado	esa	tarjeta	que,	treinta	años	después,	Alfredo	me	mostraba.

(…)

El	chico	hablaba	mucho,	un	desborde	de	palabras.	Según	me	dijo,	era	difícil
seguirlo	 en	 momentos	 de	 semejante	 conmoción	 pero,	 en	 medio	 de	 tanta
palabra,	Alfredo	apuntó	mentalmente	que,	para	el	joven	experto,	la	evidencia
no	daba	cuenta	de	un	crimen	sexual.	Y	que	mencionó	mi	declaración.	“No	fue
crimen	sexual	(Bellomo)”.	Su	hipótesis	difería	de	lo	que	opinaba	el	resto	del
equipo;	 incluso	 su	 jefe,	 que	 era	 quien	 tomaba	 las	 decisiones	 dentro	 de	 la
investigación.	Para	el	joven,	la	evidencia	señalaba	encubrimiento	de	pruebas
de	otro	tipo	de	crimen,	no	necesariamente	sexual.	“¿Pero	cuál?”,	dijo	Alfredo,
y	lo	anoté.	Sostenía	que	la	escena	del	crimen	había	sido	otra	diferente	de	ese
basural	 en	 el	 terreno	 baldío,	 que	 partes	 del	 cuerpo	 fraccionado	 habían	 sido
trasladadas.	Leo:	“El	cuerpo	fue	trasladado	(Bellomo)”.	Alfredo	se	esforzaba
por	 recordar	 en	 detalle	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 y	 se	 lamentaba	 de	 no	 haber
profundizado	 entonces	 en	 lo	 que	 le	 había	 querido	 advertir.	 Debería	 haber
anotado	Alfredo.	Yo	anoté.	Seguramente	lo	vio	tan	joven,	 tan	inexperto,	 tan
parlanchín,	 y	 por	 otro	 lado	 su	 jefe	 parecía	 tan	 seguro	 de	 lo	 que	 decía,	 que
Alfredo	no	hizo	más	que	guardar	sus	datos	en	la	valija	y	olvidar	lo	que	le	dijo
Bellomo	 por	 casi	 treinta	 años.	 Pero	 cuando	 la	 tarjeta	 apareció	 por	 azar	 en
medio	 de	 los	 papeles,	 y	 eso	 lo	 llevó	 a	 leer	mi	 declaración,	 todo	 empezó	 a
adquirir	un	nuevo	sentido	para	él.

(…)
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No	quiso	 contactarlo	hasta	hablar	 conmigo.	Quería	 confirmar	 algunos	datos
que	tenía	borrosos	después	de	tantos	años.	Nuestras	charlas	lo	ayudaron	a	atar
cabos	sueltos.	“Cabos	sueltos”.

(…)

Imagino	 que	 habré	 dicho:	 “Me	 alegro	 de	 que	 haya	 guardado	 esa	 tarjeta,
Alfredo”.	“Y	yo	de	eso,	y	de	nuestro	reencuentro”,	debe	de	haber	respondido
él.	Porque	Alfredo	es	muy	amable.

(…)

¿Por	qué	hoy	no	vi	a	Alfredo?

(…)

Alfredo	tiene	una	linda	mirada,	sus	ojos,	a	pesar	de	ser	marrones	y	no	azules,
se	parecen	a	los	de	Ana.	Miran	como	los	de	Ana.	“Alfredo=ojos”.	Me	confesó
que	 otra	 vez	 tenía	 esperanzas	 de	 poder	 resolver	 el	 enigma	 que	 rodeaba	 al
cuerpo	 muerto	 de	 su	 “pimpollo”.	 Así	 la	 llamaba,	 yo	 no	 lo	 sabía.	 Anoté:
“Ana=Pimpollo”.	“Muchos	se	preguntan	por	qué	sigo	insistiendo	en	saber	la
verdad	 si	 no	 me	 devolverá	 a	 Ana.	 Me	 lo	 preguntan	 Carmen,	 Julián,	 mis
amigos,	mi	hermano,	hasta	mi	médico.	Es	cierto,	no	me	va	a	devolver	a	Ana.
Pero	tal	vez	sí	me	devuelva	a	Lía.	Y	me	alivie	el	dolor,	porque	la	verdad	que
se	nos	niega	duele	hasta	el	último	día”.	No	solo	anoté	esa	frase	en	la	libreta,	la
mandé	 a	 estampar	 sobre	 una	 foto	 de	 Ana,	 la	 enmarqué	 y	 la	 colgué	 en	 mi
cuarto:	“La	verdad	que	se	nos	niega	duele	hasta	el	último	día”.

(…)
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Leo.	Por	fin,	una	tarde,	Alfredo	me	dijo	que	había	decidido	contactar	al	joven
del	 equipo	 forense,	 que	 ya	 no	 sería	 tan	 joven,	 y	 me	 avisaría	 en	 cuanto	 lo
lograra.	“Posible	reunión	con	Bellomo”.	Pero	después	de	esa	charla	Alfredo
suspendió	nuestros	encuentros.

(…)

¿Por	qué	Alfredo	tiene	tantos	corazones?

(…)

Alfredo	llamó	a	casa	para	cancelar	la	próxima	visita,	la	taché	en	la	libreta.	Y
no	volvió	a	 llamar.	 “Alfredo	no	 llama”.	Me	preocupé,	pensé	que	 tal	vez	yo
había	 dicho	 algo	 inconveniente.	 O	 que,	 quizás,	 Alfredo	 se	 había	 enojado
porque	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	me	 reservaba	 parte	 de	 la	 verdad.	 Leo:
“¿Podré	 algún	 día	 decir	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 Ana?	 ¿Cuándo?	 ¿Quién	 me
liberará?”.

(…)

Mamá	dice	que	la	gente	se	cansa	si	repito	las	cosas.	“No	repetir.	La	gente	no
tiene	 paciencia	 (Mamá)”.	 Ella	 trató	 de	 entrenarme	 para	 evitar	 esas
repeticiones.	 “Revisar	 los	 últimos	 renglones	 del	 cuaderno	 antes	 de	 hablar”.
“No	repetir”.	“No	repetir”.	“No	repetir”.	Cómo	no	hacerlo.

(…)

¿Alfredo	se	cansó?
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(…)

Pero	 no,	 Alfredo	 no	 estaba	 cansado	 de	 mí,	 sino	 enfermo.	 “Alfredo	 está
enfermo”.	“Cáncer”,	“Quimioterapia”.	Se	enteró	de	que	un	cáncer	que	creía
controlado	había	empeorado,	reanudó	el	tratamiento	de	inmediato,	era	urgente
hacerlo.	 Esta	 vez	 se	 trataba	 de	 un	 tumor	 que	 no	 podía	 operarse.	 La
quimioterapia	lo	dejaba	muy	débil	como	para	seguir	con	nuestros	encuentros.
No	 quiso	 avisarme	 hasta	 estar	mejor.	 Por	 fin,	 una	 tarde	me	mandó	 llamar.
“Alfredo	llamó	y	pidió	que	vaya	a	su	casa”.	Se	disculpó	por	no	haberme	ido	a
buscar,	se	sentía	débil.	No	quiso	ser	dramático	pero	me	dijo	que,	si	había	algo
que	yo	quisiera	decirle,	aprovechara	ese	encuentro	porque	ya	no	 le	quedaba
mucho	tiempo.	Lloré,	tengo	que	haber	llorado.	Lloro	ahora.	Me	pidió	que	no
lo	 hiciera.	 Anoté:	 “Alfredo	 va	 a	 morir”,	 pero	 lo	 taché.	 Escribí	 al	 costado:
“Hablar	 con	 Alfredo,	 mucho,	 queda	 poco	 tiempo”.	 Me	 agradeció	 nuestras
conversaciones.	Me	dio	una	copia	de	una	foto	de	su	nieto	para	que	la	tuviera
conmigo.	“Si	lo	convenzo,	irá	a	Santiago	de	Compostela	a	ver	a	Lía”,	me	dijo,
“quizás	 pueda	 llevarle	 su	 anillo”.	 “Mateo=anillo=Compostela”.	 Y	me	 pidió
un	último	favor,	al	día	siguiente	vendría	el	profesional	forense	a	su	casa	para
evaluar	 juntos,	 por	 última	 vez,	 todas	 las	 pruebas.	 Había	 hecho	 contacto
telefónico	 con	 él	 antes	 de	 empezar	 el	 tratamiento,	 y	 el	 hombre	 ya	 se	 había
puesto	a	trabajar	obsesivamente	y	por	cuenta	propia.	Esto	me	dijo,	esto	anoté:
“Elmer	 me	 dio	 un	 primer	 informe,	 y	 no	 será	 el	 último”.	 Luego	 transcribí
nuestra	conversación	casi	textualmente,	hasta	con	guiones:

—¿Podrás	venir	a	conversar	con	nosotros,	Marcela?	Yo	te	busco,	mañana
voy	 a	 poder,	 mañana	 ya	 voy	 a	 estar	 mejor.	 Apuesto	 que	 entre	 los	 tres
lograremos	llegar	a	algunas	conclusiones.

—¿Qué	es	lo	que	más	quisiera	saber,	Alfredo?
—Quién	y	por	qué	se	tomó	el	trabajo	de	descuartizar	el	cadáver	de	Ana	y

quemarlo,	después	de	que	muriera	en	tu	regazo.	A	mí	me	gustaría	saber	quién
y	por	qué.	¿A	vos?

—¿Quemaron	y	descuartizaron	a	Ana?
—Quemaron	y	descuartizaron	a	Ana.

(…)
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Quemaron	 y	 descuartizaron	 el	 cadáver	 de	 Ana.	 Ella	 murió	 mientras	 yo	 la
acariciaba	en	la	iglesia.	“Lo	sé”,	dijo.	“Alfredo	lo	sabe”,	anoté.	Apunté	en	mi
libreta:	“Reunión	con	Elmer	Bellomo	por	carbonización	y	descuartizamiento
del	cuerpo	de	Ana.	Miércoles,	16	horas”.

Al	día	siguiente,	a	la	hora	señalada,	caminamos	juntos,	del	brazo,	hasta	su
casa.	Creo	que	debe	de	haber	sido	una	de	las	últimas	veces	que	lo	hicimos.	No
tengo	imagen	de	ese	día	en	la	 libreta.	Me	dio	vergüenza	pedirle	a	mi	madre
que	 sacara	 una	 foto	 de	 los	 dos	 con	 la	 Polaroid.	Debe	 de	 haber	 sido	 eso,	 el
pudor	 ante	mi	madre.	Por	 eso	no	hay	 foto.	Pero	está	 escrito:	 “Alfredo	y	yo
caminamos	del	brazo	hasta	la	casa	de	Ana	para	reunirnos	con	el	forense”.

Y	en	lugar	de	un	punto	final,	hay	un	corazón	rojo.
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Elmer

Detrás	 de	 los	 acontecimientos	 que	 nos	 comunican	 sospechamos	 otros	 hechos
que	 no	 nos	 comunican.	 Son	 los	 verdaderos	 acontecimientos.	 Solo	 si	 los
supiéramos,	comprenderíamos.
	

BERTOLT	BRECHT,
El	compromiso	en	literatura	y	arte
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1

—…
—Claro	que	recuerdo	el	caso	de	su	hija,	señor	Sardá.	Cómo	olvidarlo,	fue

el	 primer	 caso	 oficial	 en	 el	 que	 intervine.	 Yo	 estaba	 recién	 salido	 de	 la
Academia.	 El	mejor	 promedio	 de	 la	 camada,	 aunque	 sin	 experiencia.	 Creía
que	 salía	 con	 mi	 título	 y	 me	 llevaba	 el	 mundo	 por	 delante,	 enseguida	 me
ubicaron.	De	una	cachetada,	me	ubicaron.

—…
—Sí,	por	supuesto	que	en	los	libros	está	la	base,	coincido	totalmente	con

usted.	Pero	es	cierto	que	recién	con	la	casuística	uno	termina	de	aprender.	Y
no	solo	por	manejar	pruebas	o	un	cadáver,	aprende	a	manejarse	en	el	grupo
humano	que,	le	aseguro,	es	lo	más	difícil	de	mi	tarea.	Porque	un	cadáver	ahí
está,	 las	 pruebas	 ahí	 están;	 es	 cuestión	 de	 saber	 mirar	 y	 ver,	 que	 no	 es	 lo
mismo,	por	cierto.	No	sabe	cuántos	hay	en	este	oficio	que	miran	sin	ver	lo	que
está	 frente	 a	 ellos,	 ahí,	quieto,	 esperando	 ser	descubierto.	En	cambio,	 el	 ser
humano	vivo,	en	acción,	es	impredecible.

—…
—No,	sí,	 sí,	claro	que	deberían	haberme	escuchado,	 ¡qué	 importaba	que

yo	 fuera	 el	 recién	 llegado!	 De	 eso	 no	 hay	 dudas,	 y	 le	 agradezco	 que	 lo
mencione.

—…
—Es	 tal	 cual	 usted	 lo	 dice.	 A	 pesar	 de	 que	 uno	 tenga	 razón,	 en

determinadas	circunstancias	no	se	puede	hacer	mucho.	La	clave	es	convencer
a	 los	demás	de	que	uno	 la	 tiene;	ese	es	el	 tiro	de	gol.	Y	le	digo	que,	con	el
tiempo,	ya	soy	un	experto	también	en	eso.

—…
—Pasa	 seguido	 en	 los	 equipos	 forenses.	 Peor	 aun,	 cuando	 al	 jefe	 del

equipo,	como	suele	ser	en	este	país,	se	lo	elige	por	escalafón,	por	antigüedad.
O	por	acomodo.	En	esos	casos,	el	que	manda	termina	siendo	un	tipo	que	sabe
menos	que	el	que	recién	llega	con	estudios,	con	una	carrera,	con	un	título.	El
ignorante	tiene	más	poder,	todo	el	poder,	le	diría.	Un	ignorante	con	poder	es
una	fatalidad.	Y	un	corrupto,	ni	le	digo.

—…
—Por	nada,	no	lo	digo	por	nada	en	particular.	A	veces,	el	que	dirige	una

investigación	 fuerza	 un	 resultado	 porque	 alguien	 le	 paga,	 o	 lo	 apura,	 o	 lo
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presiona.	Sucede.	No	digo	que	sea	el	caso	de	su	hija,	pero	sucede.
—…
—No,	no	soy	criminólogo,	sino	criminalista.	Dos	cosas	bien	distintas.
—…
—¡Señor	 Sardá,	 por	 favor,	 no	 se	 disculpe!	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 se

confunde,	hasta	los	que	se	anotan	para	estudiar	esas	carreras.	Despreocúpese.
—…
—Exactamente,	el	criminólogo	estudia	por	qué	se	cometen	determinados

crímenes	en	una	sociedad,	estudia	el	hecho	en	conjunto,	no	un	caso	particular;
su	objetivo	principal	es	lograr	que,	a	la	larga,	ese	delito	pueda	prevenirse.	En
cambio,	 la	materia	 de	 estudio	 de	 un	 criminalista	 es	 un	 caso	 concreto;	 debe
analizar	 la	 escena	 del	 crimen,	 recolectar	 las	 pruebas	 y	 otras	 cuestiones	 que
ayuden	 a	 determinar,	 en	 esa	 situación	 específica	 y	 única,	 quién	mató	 y	 por
qué.	Quién	mató	y	por	qué,	that	is	the	question,	como	diría	Shakespeare.

—…
—Claro	 que	 sí:	 por	 supuesto	 que	 ayudamos	 a	 determinar	 que	 no	 hubo

delito	o	crimen,	si	es	que	no	lo	hubo.	Lo	que	corresponda.	Dígame,	¿usted	por
qué	dice	“si	nadie	mató”?	¿Se	refiere,	en	concreto,	al	caso	de	su	hija	o	es	una
pregunta	hipotética?

—…
—Ah…	Entiendo.	Suena	raro	pero	entiendo.
—…
—Sí,	una	lástima	que	nadie	haya	seguido	esa	pista.	Una	falla	lamentable

de	aquel	equipo	forense.	Y	yo	no	me	quito	responsabilidad,	me	hago	cargo	de
lo	 que	 a	 mí	 me	 toca:	 no	 supe	 hacer	 que	 mi	 superior	 me	 escuchara.	 Me
consuela,	al	menos,	que	tampoco	dejé	que	me	convencieran	de	que	ahí	había
habido	un	crimen	 sexual	porque	desapareció	una	bombacha.	Que	 fetichistas
hay,	pero	vivos,	también.

—…
—Bueno,	no	fue	solo	cuestión	de	conocimiento.	Yo	se	lo	atribuyo	a	que

desde	chiquito	tengo	una	característica	que	algunos	ven	como	negativa	y	que
yo	considero	una	virtud	extraordinaria:	soy	terco	de	terquedad	absoluta.	Una
mula.	 Cuando	 me	 empaco	 con	 algo	 en	 lo	 que	 creo	 que	 tengo	 razón,
difícilmente	 me	 muevan	 de	 allí.	 Gracias	 a	 mi	 terquedad,	 le	 di	 a	 usted	 mi
tarjeta	 treinta	 años	 atrás.	 Lo	 vi	 tan	 mal	 ese	 día	 que	 nos	 cruzamos	 en	 el
juzgado,	tan	azorado.	Usted	no	era	solo	un	padre	angustiado	por	la	horrenda
muerte	de	su	hija,	usted	era	alguien	que	no	lograba	entender.

—…
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—Mire,	si	a	su	expresión	de	entonces	yo	le	tuviera	que	poner	un	emoji	de
hoy	día,	le	pondría	ese	que	se	agarra	la	carita.	El	que	tiene	los	ojos	y	la	boca
abiertos	en	señal	de	espanto.	Usted	estaba	“espantado”,	esa	es	la	palabra.

—…
—No	era	para	menos.
—…
—Ahora,	qué	coraje	el	mío:	se	enteraba	mi	jefe	de	que	le	había	dado	mi

tarjeta	y	me	hacía	despedir.	 ¿Sabe	que	el	que	 tenía	mayor	 rango	de	nuestro
equipo	venía	de	la	parte	administrativa?	Y	ese	era	el	que	mandaba.	Uno	que
sabía	de	papeles,	pero	de	preservación	de	la	escena	del	crimen	y	de	manejo	de
pruebas,	no.

—…
—“NN.	s/homicidio	calificado.	Víctima:	Ana	Sardá”.	Cómo	no	me	voy	a

acordar.	Hay	partes	de	la	causa	que	las	recuerdo	de	memoria.
—…
—Dígame,	sí.
—…
—No,	 no	 todo.	 Algunos	 detalles	 los	 tengo	 borrosos,	 otros	 grabados	 a

fuego.	A	fuego.
—…
—¡Ay,	perdón!	¡Perdón	por	esa	metáfora	tan	poco	feliz!	No,	si	yo	soy	una

bestia.	Los	criminalistas	terminamos	muy	insensibles	al	dolor	ajeno.
—…
—A	grandes	rasgos,	me	acuerdo	perfectamente	del	caso.	Y,	por	cierto,	le

adelanto	 que	 tengo	 cajas	 donde	 guardo	 los	 antecedentes	 de	 aquellos
expedientes	 en	 los	 que	 intervine	 y	 me	 parecieron	 relevantes.	 Son	 casi
manuales	 de	 procedimiento	 para	 mí;	 cada	 vez	 que	 vuelvo	 a	 ellos,	 aprendo
algo	nuevo.	Siempre	me	digo:	algún	día	voy	a	escribir	un	libro.

—…
—El	 caso	 de	 su	 hija	 debe	 de	 estar	 en	 alguna	 de	 mis	 cajas.	 Tengo	 una

habitación	completa	destinada	a	ese	material.	Pilas	de	expedientes	del	piso	al
techo.	 No	 tengo	 dudas	 de	 que	 “NN.	 s/homicidio	 calificado.	 Víctima:	 Ana
Sardá”	es	uno	de	ellos.

—…
—Claro	que	hizo	bien	en	llamarme,	por	supuesto.	Tuvo	suerte	de	que	no

cambié	la	línea	en	todo	este	tiempo.	Hoy	por	hoy,	nadie	conserva	un	número
tantos	años.	Es	más,	casi	nadie	tiene	ya	teléfono	de	línea.

—…
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—¿Ha	 visto?	 Somos	 pocos.	 Hoy	 la	 comunicación	 es	 vía	 celular,
WhatsApp,	mensajes	de	texto,	emojis,	selfies.	La	voz	humana	se	usa	cada	día
menos.	Y	el	que	 todavía	 tiene	 teléfono	de	 línea	no	 lo	 atiende.	Yo	casi	dejo
que	 se	 pierda	 su	 llamado	 en	 el	 ring…	 ring…	 ring…	 Porque,	 últimamente,
siempre	 que	 levanto	 el	 tubo,	 del	 otro	 lado	 hay	 una	 voz	 con	 acento
centroamericano	que	me	quiere	vender	algo.	O	una	grabación	que	da	opciones
para	hacer	una	encuesta	política.	O,	incluso,	lo	que	es	peor,	un	atorrante	que
quiere	hacerme	el	cuento	y	me	amenaza	con	que	tiene	secuestrado	a	mi	hijo
para	sacarme	plata.	¿No	le	pasó	nunca?

—…
—¿Ve?	En	este	país	le	ha	pasado	a	medio	mundo.	Si	no	le	pasó	a	alguien,

es	que	no	tiene	teléfono.	Qué	país,	señor	Sardá,	qué	país,	no	salimos	más.
—…
—Pasa,	 sí,	 pasa	 mucho.	 Hay	 que	 tener	 cuidado.	 A	 mí	 me	 lo	 quisieron

hacer	 y	 en	 varias	 oportunidades.	 Yo	 siempre	 aplico	 la	 misma	 técnica,	 le
pregunto	enseguida	al	sujeto:	“¿Cuál	de	mis	hijos?	¿Pedro?”.	Y	el	sujeto	cae
en	la	trampa	y	me	dice:	“Sí,	sí,	Pedro”.	Y	ahí	se	termina	el	cuento	porque	yo
no	tengo	ningún	hijo	Pedro.	Tengo	a	Federico	y	a	Clarita.	Pero	Pedro,	no.

—…
—Sí,	 los	 dos	 todavía	 viviendo	 con	nosotros,	 a	Dios	 gracias.	Yo	 calculo

que,	 hasta	 que	 terminen	 la	 universidad,	 van	 a	 estar	 acá.	 Y	 su	mamá	 y	 yo,
contentos.	 ¿Qué	más	 queremos	 que	 tenerlos	 en	 casa?	Pedro,	 no;	 así	 que	 en
cuanto	sugiero	ese	nombre,	los	estafadores	de	pacotilla	quedan	al	descubierto.

—…
—Sí,	sí,	claro,	volvamos	al	motivo	de	su	llamado,	don	Alfredo…	Alfredo

era	su	nombre,	¿no?
—…
—¿Ve,	ve	cómo	me	acuerdo?	Me	alegra	mucho	que	me	haya	llamado.
—…
—Mismo	teléfono,	sí.	Treinta	años	después.	Me	quedé	viviendo	en	la	casa

que	era	de	mis	padres.	Vivo	en	Corimayo,	cerquita	de	ustedes.	¿Usted	sigue
en	Adrogué?

—…
—Qué	bien,	linda	zona.	Acá	el	valor	de	la	propiedad	se	deterioró	mucho,

así	que	cuando	mis	padres	murieron,	yo	le	dije	a	mi	señora:	“Ponemos	la	casa
en	venta,	 pero	 si	 no	nos	pagan	 lo	que	vale,	 nos	venimos	acá”.	Porque	mire
qué	fatalidad:	mis	padres	fallecieron	en	esta	casa,	por	inhalación	de	monóxido
de	carbono,	una	estufa	que	funcionaba	mal.	Y	cuando	suceden	esas	cosas,	la
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propiedad	pierde	valor.	La	gente	es	aprehensiva	y	 supersticiosa,	no	 le	gusta
vivir	donde	murió	alguien.

—…
—Usted	lo	ha	dicho:	en	toda	casa	de	años	murió	alguien.
—…
—Imposible	hacérselo	entender	a	los	supersticiosos.
—…
—Habíamos	 comprado	 un	 departamento	 chiquito	 en	Temperley,	 cuando

recién	nos	casamos,	 todavía	estábamos	pagando	la	hipoteca.	Dicho	y	hecho.
Nos	 ofrecieron	 migajas	 por	 la	 casa.	 Quisieron	 hacer	 negocio	 con	 nuestra
desgracia.	Nos	ofertaban	un	valor	que	no	pagaba	ni	el	precio	del	 terreno.	Y
esta	es	una	casa	grande,	dos	plantas,	tres	dormitorios.	Así	que	la	sacamos	de
la	venta,	y	me	quedé	con	ella.	La	zona	está	a	trasmano,	porque	el	tren	por	acá
no	pasa.	Pero,	caminando,	enseguida	estoy	en	la	estación	de	Burzaco.

—…
—Tal	cual,	walking	distance.	Y,	más	allá	del	dinero,	conservar	la	casa	de

mis	padres	me	produjo	una	gran	emoción.	Fue	como	recibir	un	legado.	Para
ellos,	construirla	y	mantenerla	fue	un	gran	esfuerzo,	¿cómo	dejarla	en	manos
de	cualquiera?	La	 tarjeta	que	usted	 tiene	 fue	mi	primera	 tarjeta.	Me	 la	hizo
imprimir	mamá	cuando	me	recibí.

—…
—Licenciado	en	Criminalística,	 sí.	En	ese	momento,	yo	vivía	con	ellos,

así	que	la	dirección	y	el	teléfono	siguen	siendo	los	correctos,	hasta	podría	usar
aquellas	tarjetas	si	no	se	hubieran	puesto	amarillas.	Las	vueltas	de	la	vida:	me
mudé,	 cambié	 las	 tarjetas,	 volví	 a	 mi	 casa,	 cambié	 las	 tarjetas.	 Usted	 me
encuentra	en	el	lugar	original.

—…
—Sí,	claro,	dígame,	¿en	qué	lo	puedo	ayudar?
—…
—Efectivamente,	yo	ahora	trabajo	por	mi	cuenta.	Me	contratan	las	partes.

No	trabajo	más	para	el	Estado.	Y	me	siento	mejor	así,	le	soy	sincero.	Mucho
mejor,	infinitamente	mejor.	Porque	cuando	en	el	juzgado	se	nos	presentaban
casos	 como	 el	 de	 su	 hija	 y	 yo	 veía	 la	 inoperancia	 entre	 los	 nuestros,	 me
agarraba	una	frustración	que	me	dejaba	de	cama.

—…
—Muy	 frustrante,	 trabajar	 en	 el	 Estado.	 Y	 no	 importa	 el	 gobierno	 de

turno,	en	eso	son	todos	parejos.	Imagínese	lo	que	significa	la	inoperancia	de
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su	 equipo	 de	 trabajo	 para	 un	 terco	 de	 terquedad	 absoluta	 como	 yo.	 Me
entiende,	¿no?

—…
—¿Usted	a	qué	se	dedica,	seré	curioso?
—…
—Ah,	mire,	yo	también	me	dedico	a	la	docencia.	Part	time.	Doy	clases	en

la	Academia	de	Policía,	aunque	eso	lo	hago	más	por	vocación	de	servicio	que
por	el	ingreso	monetario,	porque	pagan	como	la	mona.	De	cualquier	modo,	lo
que	a	mí	me	gusta	es	la	investigación.	Estar	ahí,	donde	se	cometió	un	delito,
pensar	con	la	cabeza	de	quien	lo	cometió,	y	entender.	Para	eso	me	formé,	para
estudiar	 una	 escena	 del	 crimen,	 analizarla,	 encontrar	 pruebas,	 sacar
conclusiones.	Y	lo	hago	con	pasión.	Pero	ojo	que	no	somos	CSI,	eso	no	existe
ni	en	Yanquilandia.	Eso	es	un	cuento.	Y	menos	acá,	que	ya	solo	con	la	ropa
de	trabajo	que	muestran	en	esa	serie	quedaríamos	sin	presupuesto	para	ningún
trabajo	posterior.	¿Sabe	lo	que	cuestan	esos	mamelucos	Tyvek	de	Dupont?	Y
para	colmo,	 se	usan	y	 se	descartan.	Bueno,	 acá	más	de	uno	 lo	debe	 lavar	y
vuelta	a	la	escena	de	otro	crimen.

—…
—Sí,	Alfredo,	claro	que	sí,	por	supuesto	que	me	interesa	ayudarlo.	Cuente

conmigo.	 Ahora,	 permítame	 una	 pregunta,	 ¿por	 qué	 el	 interés,	 hoy,	 treinta
años	después?	¿Aparecieron	nuevos	elementos?

—…
—Un	testigo.
—…
—Ah,	una	testigo,	sí.	O	podríamos	decir	“une	testigue”,	como	dicen	ahora

los	chicos.	“Chiques”.	Ja,	ja.
—…
—Sí,	sí,	una	testigo	puede	servir.	¿Cómo	se	llama?
—…
—Me	suena.	¿No	había	declarado	antes	esa	chica?
—…
—Claro,	una	compañera	de	su	hija	que	se	presentó	espontáneamente	en	la

comisaría.	Me	voy	acordando,	sí.	Su	declaración	calzaba	con	mi	hipótesis	de
que	el	crimen	de	su	hija	no	fue	un	crimen	sexual.

—…
—No,	yo	de	eso	no	 tengo	dudas,	nunca	 las	 tuve.	Crimen	 sexual	no	 fue.

Los	 que	 lo	 hicieron,	 porque	 para	 mí	 fue	 más	 de	 uno,	 plantaron	 evidencia
como	 para	 que	 lo	 pareciera.	 Modificaron	 la	 escena	 del	 crimen	 muy

Página	115



burdamente.	 Y	 mis	 jefes,	 por	 inoperancia	 o	 por	 corrupción,	 bajaron	 el
martillo.	Esta	chica,	si	mal	no	recuerdo,	hablaba	de	una	muerte	anterior.	No
sé,	era	un	poco	confuso,	lo	tendría	que	revisar.

—…
—¡Es	que	con	lo	mal	que	hicieron	su	trabajo!	Estaban	muy	apurados	por

cerrar	 el	 caso.	 Era	 más	 sencillo	 decir	 “violación	 seguida	 de	 muerte	 y
desmembramiento	para	ocultar	pruebas”	que	seguir	con	la	causa	abierta.	Con
esa	etiqueta	acomodaron	todo	rapidito.	¿Pero	cómo	sabían	que	hubo	violación
si	el	tronco	y	los	genitales	de	su	hija	estaban	calcinados?	Las	lesiones	podían
corresponderse	 con	 una	 violación,	 aunque	 también	 con	 otras	 causas.	 Nadie
analizó	lo	suficiente.	A	mí,	que	alguien	se	lleve	una	bombacha	no	me	alcanza.
Y	 de	 la	 autopsia	 siempre	 tuve	 dudas.	 Más	 aún	 cuando	 quise	 pedir	 una
segunda	y	no	me	dejaron.

—…
—Por	 supuesto,	 cerraron	 el	 caso	 a	 las	 patadas.	 Un	 cadáver	 en	 esas

condiciones	 les	 incomodaba.	 En	 Adrogué	 no	 se	 andaba	 quemando	 y
descuartizando	gente.	O	sí,	pero	no	se	sabía.	El	intendente	estaba	enfurecido,
¿se	 acuerda?	 Ya	 estábamos	 en	 democracia,	 pero	 la	 dictadura	 estaba	 ahí
nomás.

—…
—No	 le	 extrañe	 que	 la	 orden	 de	 cerrar	 la	 causa	 rápido	 haya	 venido	 de

arriba	 y	 con	 el	 objetivo	 de	 que	 los	 vecinos	 se	 calmaran.	Burzaco,	 Turdera,
Corimayo,	Ministro	Rivadavia	son	otra	cosa,	gente	más	sufrida.	En	cambio,	la
de	Adrogué	no	 se	banca	un	crimen	de	este	 tenor,	y	menos	perpetrado	entre
ellos	mismos.

—…
—¿Sabe	a	la	temperatura	que	tienen	que	haber	sometido	ese	cuerpo	para

terminar	en	las	condiciones	en	que	lo	encontraron?	Ni	en	el	infierno	debe	de
hacer	 tanto	 calor.	 Discúlpeme	 que	 hable	 así	 de	 su	 hija;	 nosotros,	 los	 que
trabajamos	 en	 esto,	 tenemos	 la	 obligación	 de	 guardar	 distancia.	 Para	 los
criminalistas,	los	cadáveres	ya	no	son	personas,	son	evidencia,	pruebas.	Usted
es	 el	 padre,	 aún	 hoy	 lo	 es,	 así	 que	 le	 pido	 disculpas	 por	 esta	 deformación
profesional.

—…
—Mire,	 si	mal	no	 recuerdo,	yo	pedí	en	aquel	entonces	que	 se	 la	hiciera

declarar	nuevamente	a	esa	 joven.	Pero	me	dijeron	que	 tenía	algún	problema
psiquiátrico	y	la	descartaron	como	testigo.

—…
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—Ah,	claro,	entiendo.	Entonces,	¿estamos	seguros	de	que	lo	anterior	a	ese
golpe	lo	recuerda?	¿No	puede	estar	fabulando?

—…
—¿Qué	“memento”?
—…
—¡Ah,	una	película!	Memento	con	mayúscula,	nombre	propio,	entonces.

Espere	que	anoto.	No,	no	la	tengo	vista.
—…
—La	voy	a	ver,	 sí.	 ¿Mejor	que	 antes	 recuerdan	 lo	 anterior?	Mire	usted.

Eso	sí	que	es	muy	bueno.
—…
—Desde	 ya	 le	 confirmo	 que	 me	 interesa	 revisar	 el	 caso.	 Me	 interesa

mucho.	Estoy	a	su	entera	disposición,	Alfredo.
—…
—Nos	reunimos,	por	supuesto.	Lo	que	sí,	me	gustaría	tomarme	unos	días

para	volver	a	ver	el	expediente.	¿Le	parece?
—…
—Perfecto.	¿Usted	usa	mail,	Alfredo?
—…
—Bueno,	páseme	la	dirección	que	la	anoto.
—…
—Okey,	okey,	arroba	gmail	punto	com.	Sí,	anotado.	Un	minuto	que	esta

lapicera	se	quedó	sin	tinta.
—…
—Ya	está,	ahora	sí.	Mire,	yo	voy	a	revisar	lo	que	tengo	en	las	cajas	acá;

después,	si	es	necesario,	pediré	el	expediente	completo.	Eso	va	a	llevar	unos
días.	En	base	a	lo	que	encuentre	y	a	esta	circunstancia	de	que	la	amiga	de	su
hija	 está	 dispuesta	 a	 aportar	 nueva	 información,	 le	 voy	 a	 pasar	 un	 plan	 de
acción	y	una	estimación	de	mis	honorarios.

—…
—Sí,	 sí,	 perdón,	 lo	 dije	 así,	 de	 apurado.	 Corrijo,	 no	 es	 que	 sea	 nueva

información,	sino	que	no	la	hemos	escuchado	como	correspondía.	Totalmente
de	acuerdo.	Pero	a	los	efectos	de	la	causa,	es	nueva.

—…
—¿De	acuerdo,	Alfredo?	¿Le	mando	todo	por	mail	y	usted	me	da	el	okey?
—…
—Le	 agradezco	 la	 confianza;	 igual,	 a	 mí	 siempre	 me	 gusta	 dejar	 por

escrito	lo	que	puedo	hacer	y	cuánto	le	va	a	salir	al	cliente.	Para	que	después
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no	haya	frustración	sobre	frustración.
—…
—Le	mando	mail	entonces,	y	quedamos	al	habla.
—…
—Me	alegro	mucho	de	que	me	haya	llamado.
—…
—El	gusto	es	mío.
—…
—Buenos	días	para	usted	también.
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Le	 mentí	 a	 Alfredo	 Sardá.	 No	 con	 respecto	 a	 la	 muerte	 de	 su	 hija.	 Jamás
mentí	 en	 ningún	 caso	 en	 el	 que	 yo	 haya	 intervenido.	 Me	 puedo	 haber
equivocado;	mentir,	nunca.	Le	mentí	con	respecto	a	mi	vida	privada.	Es	cierto
que	 vivo	 en	 la	 casa	 de	mis	 padres,	 es	 cierto	 que	 la	 heredé	 después	 de	 que
murieron	por	inhalación	de	monóxido	de	carbono.	Es	cierto	también	que	con
mi	 mujer	 y	 mis	 hijos	 chiquitos	 dejamos	 ese	 minúsculo	 departamento	 de
Temperley	y	nos	vinimos	a	vivir	acá.	Pero	no	es	cierto	que	sigamos	 juntos.
Ella	se	fue	hace	unos	años	y	mis	hijos,	que	ya	eran	adolescentes,	prefirieron	ir
a	 vivir	 con	 su	madre	 a	 un	monoambiente	 en	 Lanús,	más	 pequeño	 aún	 que
aquel	 donde	 empezó	 nuestra	 historia	 familiar.	 Todavía	 no	 me	 repongo	 del
todo.	La	soledad	me	pesa;	era	un	alivio	después	de	la	jornada	de	trabajo	entrar
a	la	casa	y	encontrarme	con	el	bullicio	de	la	gente	viva,	estar	rodeado	de	los
míos,	oler	la	comida	que	se	calentaba	en	el	horno,	que	alguno	de	mis	hijos	me
diera	un	beso,	un	abrazo.	Un	remanso.	Un	oasis	en	medio	del	desierto.	Ese	era
mi	antídoto	contra	la	cercanía	diaria	de	la	muerte.	Me	quedé	sin	refugio:	entre
mi	vida	y	la	muerte	ajena	ya	no	hubo	barrera	de	contención.	Ahora	paso	de	un
lado	a	otro	sin	darme	cuenta.	A	veces	temo	quedarme	del	lado	equivocado.

La	 casa	me	 resulta	 demasiado	 grande,	 no	 se	 llena	 con	 nada,	mis	 pasos
rebotan	como	un	eco	en	los	pisos	de	madera	gastada.	La	posibilidad	de	dejar
atrás	mi	trabajo	al	llegar	al	hogar	se	diluyó.	Desde	que	se	fueron	Betina	y	los
chicos,	 quedé	 encerrado	 en	un	mundo	 tanático.	Cuando	 estoy	 en	 la	 casa	no
hago	más	que	seguir	 trabajando.	Tengo	informes	de	autopsia	desparramados
por	el	piso,	fotos	de	los	expedientes	en	los	que	trabajo	pegadas	en	las	paredes
de	los	pasillos.	Linternas,	pinzas,	guantes	descartables,	luminol	y	levantadores
de	huellas	dactilares	en	los	estantes	de	la	cocina	que	ya	no	ocupan	cereales	y
galletas	de	chocolate.	Cajas	y	más	cajas	con	material	de	archivo,	no	solo	en	el
cuarto	que	le	mencioné	a	Alfredo,	sino	en	cada	ambiente	de	la	casa,	hasta	en
el	baño.	En	parte,	mi	mujer	me	dejó	por	ese	desorden.	A	decir	verdad,	cuando
Betina	estaba	conmigo,	no	era	para	 tanto.	Yo	me	controlaba,	 ella	ordenaba;
había	un	equilibrio,	y	la	casa	lucía	bastante	mejor.	Estoy	seguro	de	que	en	la
decisión	 de	 dejarme	 pesó	 más	 su	 obsesión	 con	 los	 gases	 cadavéricos.	 No
niego	que	 sean	 tóxicos	y	es	cierto	que	estamos	expuestos	a	ellos;	pero,	 con
una	 buena	 higiene,	 yo	 dejaba	 cualquier	 elemento	 fuera	 de	 la	 casa.	 Lo	 sigo
haciendo	 ahora,	 que	 vivo	 solo,	 por	 una	 cuestión	 de	 responsabilidad
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profesional.	Es	como	sacarse	 los	zapatos	antes	de	entrar	para	no	manchar	 la
alfombra	con	barro:	se	hace	y	punto,	es	automático,	un	reflejo	condicionado.
Yo	 lo	 hacía	 siempre,	 estoy	 convencido	 de	 que	 nunca	 llevé	 a	 nuestra	 casa
gases,	restos	inclasificables,	bacterias	cadavéricas	ni	ningún	otro	elemento	de
trabajo	que	pudiera	haber	perjudicado	la	salud	de	ella	o	de	los	chicos.	Se	lo
discutí	 a	muerte	 en	 cada	 pelea	 en	 que	me	 echó	 en	 cara	 cómo	 olía.	 “Olés	 a
muerto,	Elmer”.	Le	ofrecí	pruebas	de	mi	método	de	aseo,	con	el	que	le	podía
garantizar	que	llegaba	a	casa	totalmente	aséptico.	Para	mí,	confundía	el	olor
de	 algún	 desinfectante	 con	 el	 de	 la	 muerte.	 Fue	 inútil.	 Discutir	 era	 casi
siempre	 inútil,	 aunque	habláramos	del	 tiempo:	 si	 había	un	 sol	 que	 rajaba	 la
tierra,	ella	porfiaba	que	estaba	lloviendo.	Y	eso	que	el	terco	soy	yo.

El	 desorden	 fue	 el	 primer	 argumento	 esgrimido	 por	Betina	 para	 nuestra
separación.	Los	gases	 cadavéricos,	 el	 segundo.	Sin	 embargo,	más	 allá	de	 la
pertinencia	o	no	de	ambos,	el	motivo	o	la	causal	que	mi	mujer	esgrimió	con
mayor	 fuerza	en	 las	audiencias	de	conciliación	no	 fue	ninguno	de	esos	dos,
sino	mi	conversación.	¿Es	causal	de	divorcio	la	conversación?	Dijo	que	yo	no
hacía	otra	cosa	que	hablar	de	muerte,	de	asesinos,	de	crímenes	y	que	eso	 la
llevaba	a	zonas	de	sí	misma	que	no	le	gustaban.	Así	lo	dijo:	“Me	hundís	en	las
profundidades	más	oscuras	de	mi	ser”.	Betina	siempre	tuvo	delirios	de	poeta.
Y	 exageraba,	 porque	 tampoco	 era	 cierto	 que	 no	 habláramos	 de	 otras	 cosas.
Claro	 que	 comentaba	 con	 ella	 situaciones	 o	 problemas	 laborales,	 sí,	 como
toda	 persona	 habla	 de	 su	 trabajo:	 un	 maestro,	 del	 problema	 que	 tuvo	 con
alguno	 de	 sus	 alumnos;	 un	 camionero,	 de	 lo	 pesada	 que	 estaba	 la	 ruta;	 un
médico,	de	la	operación	en	la	que	intervino	esa	tarde.	Trabajo	con	cadáveres	y
escenas	 del	 crimen,	 pero	 soy	 un	 tipo	 normal	 al	 que	 también	 le	 gustan	 el
deporte,	las	series,	tomarse	un	buen	vino	de	cuando	en	cuando,	hacer	que	en
la	casa	suene	jazz	o	un	tango	entonado	por	la	voz	áspera	de	Adriana	Varela.
Me	mata	Adriana	Varela.	Y	esos	son	apenas	unos	pocos,	 tengo	infinidad	de
otros	temas	de	conversación.	Es	verdad	que	el	trabajo	es	mi	pasión	y	ocupa	un
lugar	muy	 importante	 dentro	 de	mis	 intereses.	 Ella	me	 había	 conocido	 así.
Incluso	se	había	mostrado	muy	atenta	cuando	yo	le	contaba	detalles	de	lo	que
estudiaba,	 mientras	 hacía	 la	 carrera;	 una	 vez,	 hasta	 me	 hizo	 recitarle	 las
distintas	 etapas	 del	 rigor	 mortis	 como	 si	 fuera	 un	 poema	 (“Fase	 de
instauración,	fase	de	estado,	fase	de	resolución/Fase	de	instauración,	fase	de
estado,	fase	de	resolución”).	Debo	reconocer	que	hay	materias	que	podríamos
haber	aprobado	los	dos	si	ella	se	hubiera	presentado	a	los	mismos	exámenes
que	 rendí	 yo.	 ¿Fingió	 un	 interés	 que	 no	 tenía?	No	 creo.	Me	 inclino	más	 a
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pensar	que,	con	el	tiempo,	como	pasa	en	tantas	parejas,	aquello	que	la	atrajo
la	expulsó,	y	mi	conversación	pasó	de	ser	cautivante	a	abominable.

No	me	 atrevo	 a	 recomendarlo	 en	 los	 cursos	 que	 doy	 a	 futuros	 colegas,
pero	creo,	definitivamente,	que	hay	que	mentirles	 a	 los	 clientes	 en	 lo	que	a
nuestra	vida	privada	se	refiere,	protegerlos	de	quiénes	somos.	Lo	aconsejable
es	 evitar	 hablar	 de	 intimidades.	 Se	 puede	 hacer	 algún	 comentario	 si	 es	 que
sale	el	tema;	es	cierto	que	la	gente	es	curiosa,	a	menudo	participa	preguntando
o	 compartiendo	 alguna	 reflexión,	 con	 la	 certeza	de	que	quien	 tiene	 frente	 a
sus	ojos	es	tal	cosa	o	tal	otra.	Ante	esa	participación,	uno	tiene	que	decidir	si
miente	o	no.	Y	yo	esa	decisión	ya	 la	 tomé	hace	mucho.	Le	mentí	a	Alfredo
Sardá	como	 lo	hice	y	 lo	hago	con	 todos.	Para	mí	es	 fundamental	que	quien
nos	contrata	crea	que	el	 criminalista	es	una	persona	 similar	a	ellos	mismos,
con	familia,	fanático	de	algún	equipo	de	fútbol,	amante	de	las	pastas,	con	una
vida	estándar.	Porque	lo	que	le	vamos	a	tener	que	contar,	en	cuanto	sepamos,
va	a	ser	tremendo,	oscuro,	tenebroso.	Si	nosotros	nos	presentamos	como	unos
nerds	de	laboratorio	o	como	personas	raras	o	frikies,	les	damos	la	posibilidad
de	creer	que	estamos	locos,	y	lo	que	afirmamos	puede	ser	considerado	falso.
Hay	que	 tener	muy	presente	que	 la	gente,	 como	primera	 reacción	al	horror,
prefiere	 no	 creer.	 En	 otras	 profesiones	 pasa	 lo	 mismo.	 Por	 ejemplo,	 un
abogado	se	pone	traje	para	ejercer	su	tarea.	Tal	vez	en	su	vida	diaria	se	la	pasa
en	jogging	y	zapatillas,	pero	no	se	le	ocurriría	ir	a	ver	un	cliente	o	concurrir	a
una	 audiencia	 frente	 a	 un	 juez	 sin	 vestirse	 adecuadamente,	 perdería
credibilidad	y	 lo	 sabe.	Nuestro	 traje	 es	 esa	 supuesta	 normalidad	de	 base,	 la
promesa	 de	 ser	 “como	 todos”.	 Y	 esto	 no	 se	 reduce	 solo	 a	 la	 profesión,
también	 a	 la	 vida	 social.	 Somos	 gente	 que	 se	 pasa	 el	 día	 observando
cadáveres,	 buscando	 huellas	 de	 sangre,	 recogiendo	 con	 delicadeza	 un	 pelo
abandonado	en	 la	 escena	del	 crimen	como	si	 fuera	un	diamante,	 analizando
distintos	 tipos	 de	 heridas	 corto-punzantes,	 diferenciando	 firma	 y	 modus
operandi	en	las	mutilaciones.	¿Quién	va	a	querer	ser	amigo	nuestro	si	somos
unos	aparatos?	¿Quién	va	a	querer	 salir	a	 tomar	una	copa	con	un	señor	que
acaba	 de	 manipular	 un	 brazo	 o	 una	 pierna?	 Un	 prejuicio	 que	 puedo
comprender,	pero	infundado.	Porque	si	desconfían	de	nosotros,	se	equivocan:
no	hay	gente	más	equilibrada	en	esta	sociedad	que	los	criminalistas.	Tenemos
que	tener	mucho	equilibrio	para	trabajar	en	casos	como	los	que	trabajamos	y
mantenernos	 incólumes.	 Somos	 una	 piedra.	 Y,	 además,	 precisos,	 certeros,
rigurosos,	 detallistas.	 Los	 criminalistas	 hacemos	 apología	 del	 detalle,	 no
aseveramos	nada	sin	prueba	objetiva.	No	damos	por	supuesto,	confirmamos.
Por	 ejemplo,	 si	 vemos	 una	 mancha	 roja,	 no	 vemos	 sangre	 sino	 “tejido
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hemático”.	Si	es	sangre,	lo	dirá	el	laboratorio.	Cuando	hacemos	el	perfil	de	un
asesino,	no	tratamos	de	entenderlo	desde	la	psicología;	no	nos	importa	cómo
lo	 trataban	 sus	 padres,	 si	 en	 el	 colegio	 le	 hacían	 bullying	 o	 por	 qué	 otro
motivo	llegó	a	ser	quién	es.	Ni	siquiera	pensamos	en	él	en	términos	de	buena
o	mala	persona:	nos	importa	el	hecho,	lo	que	hizo.	Poca	gente	más	confiable	y
menos	 prejuiciosa	 que	 un	 criminalista,	 a	 pesar	 de	 que	 nuestra	 mujer	 no	 lo
valore	y	nos	haya	abandonado.

Treinta	años	después,	me	puse	a	trabajar	en	el	expediente	por	el	homicidio
de	Ana	Sardá,	 de	 inmediato,	 ni	 bien	Alfredo	me	 llamó,	 y	 sin	 esperar	 a	 que
aprobara	los	honorarios.	Sabía	que	no	habría	problemas.	Le	había	pasado	un
valor	muy	bajo,	me	interesaba	el	caso	y	lo	habría	hecho,	incluso,	gratis.	Pero
no	 es	 bueno	 que	 alguien	 crea	 que	 se	 está	 dispuesto	 a	 trabajar	 sin	 una
contraprestación	 adecuada,	 porque	 tergiversa	 el	 sistema	 de	 trabajo.	 Y	 el
sistema	de	trabajo	y	la	familia	son	las	bases	de	la	sociedad.	Se	desarma	eso,	se
viene	abajo	la	estantería	completa.	A	mí	me	queda	el	cincuenta	por	ciento	del
sostén,	por	eso	lo	defiendo	con	uñas	y	dientes.	No	estoy	seguro	de	si	lograré
estar	en	pareja	otra	vez.	Perdí	la	confianza	en	mí	en	cuanto	a	cómo	seducir	a
una	 mujer.	 De	 joven,	 me	 llevaba	 el	 mundo	 por	 delante,	 avanzaba	 aun	 en
batallas	de	gran	dificultad.	Y	debo	reconocer	que,	casi	siempre,	ganaba.	Hoy
en	día,	 las	mujeres	 están	muy	distintas	 de	 lo	 que	 eran	 cuando	yo	 estaba	 en
edad	de	salir	al	ruedo.	Y	me	aventuro	poco,	fui	perdiendo	training,	me	cuesta
abordarlas.	A	mí	me	gusta	así	como	están,	me	encanta,	que	van	de	frente,	que
se	 sienten	 poderosas,	 que	 no	 esperan	 que	 uno	 vaya	 por	 ellas.	 Hasta	 debo
reconocer	que	me	seduce	más	esta	nueva	mujer	que	veo	hoy,	que	aquella	que
conocí	 en	 mi	 juventud.	 Sin	 embargo,	 abordarlas	 es	 otra	 cosa.	 Me	 siento
atraído,	 y	 cuando	 pienso	 en	 dar	 el	 siguiente	 paso,	 me	 frunzo.	 ¿Qué,	 si	 me
quedo	pagando?	¿Qué,	si	digo?:	“Linda,	¿querés	tomar	algo	conmigo?”,	y	me
contestan:	 “«Linda»	 ¿las	 pelotas”?	 Están	 raras,	 poderosas	 pero	 raras,
impredecibles.	 Igual,	 no	 es	 que	me	 haya	 resignado,	 estoy	 juntando	 fuerzas,
viendo	 por	 dónde	 llegar.	 Me	 tomé	 algo	 así	 como	 un	 año	 sabático,	 para
analizar	bien	la	cuestión.	Aunque	no	me	imagino	el	resto	de	mis	días	sin	una
mujer	con	quien	compartir	la	vida.	Me	queda	el	trabajo:	por	el	momento,	hago
base	ahí.	Ese	es	mi	sostén	no	solo	económico,	sino	emocional.	El	día	que	me
jubile	 voy	 a	 estar	 en	 problemas.	 Faltan	 unos	 cuantos	 años,	 ya	 veremos	 qué
será	de	mí	para	ese	entonces.

Empecé	por	las	cajas.	Tenía	mucho	material,	pero	algunos	de	los	papeles
eran	 faxes,	 un	 sistema	 de	 impresión	 que	 ya	 no	 se	 usa.	 Al	 desplegarlos
comprobé	que,	con	los	años,	aquellas	hojas	aceradas	se	habían	convertido	en
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documentos	 ilegibles.	Es	 impresionante	 cómo	un	 sistema	 que	 parecía	 haber
venido	 a	 revolucionar	 las	 comunicaciones	 cayó	 en	 el	 olvido	 en	 unos	 pocos
años.	 Además	 de	 los	 faxes,	 en	 la	 caja	 había	 algunas	 hojas	 del	 expediente
fotocopiadas,	 el	 informe	 de	 la	 autopsia,	 mi	 pedido	 de	 segunda	 autopsia
rechazado,	recortes	de	diarios	de	la	época,	anotaciones	en	servilletas	de	papel
—la	urgencia	por	dejar	registro	de	un	dato	me	habrá	encontrado	tomando	un
café—.	 Lo	más	 confiable	 de	 todo	 lo	 que	 había	 dentro	 de	 la	 caja	 eran	 mis
propios	apuntes	hechos	a	mano	en	un	cuaderno	Rivadavia.	Siempre	preferí	el
Rivadavia	 al	 Gloria,	 una	 cuestión	 de	 gramaje	 de	 papel	 y	 de	 textura.	 Lo
primero	 que	 leí,	 escrito	 en	 el	 margen	 superior	 de	 la	 primera	 hoja	 y	 en
imprenta	mayúscula,	fue:	NO	FUE	UN	CRIMEN	SEXUAL.	Una	corazonada,
no	había	evidencia	 suficiente	ni	para	afirmarlo	ni	para	negarlo.	Yo	no	 tenía
dudas	de	que	las	pruebas	habían	sido	manipuladas,	y	fue	el	manoseo	más	que
la	certeza	lo	que	me	llevó	a	pararme	en	la	vereda	contraria.

A	 continuación	 de	 aquella	 leyenda,	 había	 apuntado	 una	 serie	 de	 datos
relativos	 a	 la	 primera	 fase	 de	 la	 investigación:	 la	 protección	 y	 preservación
del	 lugar	 de	 los	 hechos.	 La	 notitia	 criminis	 había	 llegado	 por	 un	 llamado
telefónico	anónimo.	Con	una	voz	distorsionada,	alguien	llamó	a	la	comisaría
de	Adrogué	a	primera	hora	de	la	mañana.	El	oficial	que	recibió	la	llamada	no
pudo	determinar	edad	aproximada	ni	sexo.	O	sea	que	era	probable	que	quien
había	 llamado	 hubiera	 sido	 el	mismo	 asesino,	 o	 un	 cómplice,	 o	 un	 testigo;
alguien	 que	 quería	 que	 encontráramos	 el	 cuerpo	 sin	 darse	 a	 conocer.	 En	 el
caso	de	Ana	Sardá,	 la	escena	del	crimen	no	necesariamente	coincidía	con	el
lugar	de	 los	hechos.	Aunque	se	precintó	 la	zona,	no	se	dejó	dentro	del	área
delimitada	 con	 cintas	 amarillas	 la	 superficie	 necesaria	 como	 para	 la
protección	y	preservación	del	terreno.	Por	lo	tanto,	no	estaba	garantizada	una
búsqueda	de	evidencia	acorde	con	una	investigación	rigurosa.	Es	cierto	que,
por	 más	 que	 fuera	 un	 baldío,	 no	 se	 podían	 tomar	 los	 cincuenta	 metros
recomendables	 para	 un	 descampado	 sin	 habernos	 metido	 en	 casas	 vecinas;
pero	 a	mí	me	 quedó	 sabor	 a	 poco.	 Para	 colmo,	 el	 responsable	 a	 cargo	 del
equipo,	haciendo	alarde	de	su	falta	de	conocimientos	para	el	puesto,	definió
que	entráramos	en	espiral.	Un	método	que	habrá	visto	en	alguna	película	y	le
pareció	lucido;	un	sinsentido	en	aquella	ocasión.	Lo	lógico	habría	sido	barrer
el	terreno	en	franjas	o	paralelas	y	cuanto	antes,	ya	que	el	clima	no	ayudaba	y
pronto	no	quedaría	nada	por	observar.	Entramos	en	el	sentido	contrario	a	las
agujas	 del	 reloj,	 y	 la	 espiral	 duró	 un	 suspiro:	 al	 rato,	 había	 gente
desparramada	 por	 cualquier	 lado.	 Hasta	 el	 cura	 de	 la	 parroquia	 cercana	 al
lugar	de	los	hechos	tenía	un	lugar	destacado	en	el	operativo	y,	cada	tanto,	les
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daba	 indicaciones	a	 los	agentes.	Más	 tarde,	 incluso,	 rezó	un	rosario	 junto	al
cuerpo,	pidiendo	por	 la	chica	—a	quien	había	reconocido	ni	bien	la	vio—	y
por	su	familia.

Ana	 Sardá	 había	 sido	 descuartizada	 en	 ese	 terreno.	 Lo	 ratificaba	 el
hallazgo	 de	 gran	 cantidad	 de	 sangre,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 fuerte	 lluvia,	 sobre
todo,	durante	la	madrugada,	había	barrido	una	parte	sustancial	del	material	y
lo	que	quedaba	alrededor	eran	charcos	de	barro	rojizo.	Para	colmo,	a	la	hora
de	 la	 mañana	 en	 que	 el	 equipo	 forense	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 situación,	 la
llovizna	 persistía	 y	 seguía	 borrando	 huellas.	 También	 era	 evidente	 que	 la
carbonización	no	había	sido	allí;	al	menos	no	la	carbonización	del	cuerpo	en
su	 totalidad.	 Había	 zonas	 del	 terreno	 quemadas,	 aunque	 el	 daño	 no	 se
correspondía	con	el	calor	al	que	tenía	que	haber	estado	expuesto	el	cuerpo	de
Ana	 Sardá	 para	 llegar	 al	 calcinamiento.	Una	 botella	 de	 agua	 y	 una	 tapa	 de
plástico	sin	quemar,	a	metros	del	cadáver,	 indicaban	que	esos	materiales	no
habían	estado	sometidos	a	la	misma	temperatura	que,	al	menos,	el	tronco	de	la
occisa.	De	 lo	contrario,	 se	habrían	derretido.	El	pasto	alrededor	del	 cadáver
estaba	quemado,	chamuscado,	mojado	y	embarrado,	pero	no	se	podía	hablar
de	“terreno	calcinado”.	Parecía	que	el	fuego	hubiera	sido	selectivo.	Los	pies,
debajo	de	unas	botas	de	cuero	gruesas,	casi	no	se	habían	quemado;	llamaba	la
atención	el	color	amarillo	cobrizo	de	la	piel	de	los	empeines.	Por	momentos	la
lluvia,	 por	 momentos	 una	 llovizna	 tupida,	 terminaron	 de	 limpiar	 cualquier
material	 sensible	 que	 pudiera	 haber	 quedado	 en	 el	 terreno:	mancha,	 objeto,
huella,	esquirla,	marca,	rastro,	resto,	vestigio,	fragmento,	brizna.

Los	trozos	de	Ana	Sardá	habían	aparecido	juntos,	colocados	siguiendo	el
orden	anatómico	del	cuerpo,	aunque	no	mantenían	una	alineación	perfecta:	la
cabeza,	el	tronco	y	las	piernas	se	sucedían	en	el	orden	natural,	pero	el	tronco
estaba	levemente	corrido	hacia	la	izquierda	de	lo	que	podría	pensarse	como	el
eje	del	cuerpo.	Eso	ya	era	una	firma	de	autor,	y	no	la	única.	La	“firma”	de	un
crimen	es	aquello	que	no	es	necesario	para	la	comisión	del	delito,	un	detalle
propio	que	tiene	que	ver	con	quien	lo	ejecutó	y	no	con	el	método	elegido.	En
los	 descuartizamientos,	 una	 característica	 común	 es	 que	 los	 trozos
seccionados	 se	 repartan	 en	 distintos	 lugares,	 lo	 más	 alejados	 posible,	 de
manera	que	no	se	pueda	armar	el	 rompecabezas	que	permita	 identificar	a	 la
víctima.	Este	no	era	el	caso,	evidentemente.	Quien	había	descuartizado	a	Ana
Sardá	quería	que	se	encontrara	el	cuerpo	y	se	supiera	que	era	ella.	Además	del
tronco	desplazado,	llamaba	la	atención	que	los	brazos	no	habían	sido	cortados
a	 la	 altura	 de	 las	 axilas	 siguiendo	 el	 modus	 operandi	 típico	 del
descuartizamiento	—como	quien	troza	un	pollo	y	le	corta	las	alas—.	Cuando
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participé	 del	 caso	 Sardá,	 tenía	 poca	 experiencia,	 pero	 no	 había	 leído	 en
ningún	material	escrito	antecedentes	de	descuartizamiento	en	que	 los	brazos
quedaran	con	el	tronco,	ningún	profesor	me	lo	había	mencionado	nunca	y,	en
mis	años	de	 trabajo	posteriores,	 jamás	lo	volví	a	ver.	Sí	vi	cortes	aleatorios,
hechos	 en	 cualquier	 lado,	 como	 se	 ven	 en	 los	 casos	 en	 que	 los	 criminales
tienen	 poca	 instrucción	 y	 cortan	 donde	 se	 les	 ocurre,	 en	 lugar	 de	 ir	 a
articulaciones	y	otras	zonas	que	facilitan	el	trabajo.	En	el	caso	de	Ana	Sardá,
había	 dos	 cortes	 en	 los	 lugares	 del	 cuerpo	 donde	 cualquier	 sujeto,	 con	 un
mínimo	 de	 conocimiento	 de	 anatomía,	 sabe	 que	 tiene	 que	 cortar:	 cuello	 y
extremidades	 inferiores.	 Pero	 faltó	 el	 último	 corte.	 En	 letras	 de	 imprenta
mayúscula,	 en	 la	 tercera	 página	 de	mis	 apuntes	 de	 cuaderno	Rivadavia,	 leí:
¿POR	QUÉ	ALGUIEN	SECCIONA	LAS	PIERNAS	Y	LA	CABEZA	DE	UN
CADÁVER	Y	NO	LOS	BRAZOS?	Treinta	 años	después,	 aún	no	 tenía	 una
respuesta.

Otras	 consideraciones.	 El	 Código	 Penal	 Argentino	 castiga	 el
descuartizamiento	 cuando	 este	 empieza	 con	 la	 víctima	 viva,	 por	 eso	 es
importante	 determinar	 el	momento	 de	 la	maniobra	 de	 desmembramiento.	Y
para	nuestra	ley,	el	descuartizamiento	de	un	cadáver	no	es	delito,	a	menos	que
se	haga	para	encubrir	otro	delito.	Mi	jefe,	vaya	a	saber	uno	por	qué,	primero
se	 obsesionó	 con	 determinar	 aquella	 circunstancia:	 que	 el	 corte	 no	 hubiera
empezado	antes.	A	todas	luces,	su	hipótesis	debía	ser	descartada	por	la	forma
en	 que	 se	 había	 derramado	 la	 sangre:	 no	 fueron	 chorros,	 no	 surgió	 de	 un
cuerpo	vivo.	Perdió	 tiempo,	energía,	y	se	 la	hizo	perder	al	 laboratorio.	Creo
que	ante	su	falta	de	capacidad	y	al	no	tener	idea	de	cómo	avanzar,	se	quedó
haciendo	 loop	 en	 la	primera	hoja	del	manual	 de	práctica	 forense.	Se	podría
haber	 quedado	 allí	 eternamente,	 como	 sucede	 con	 tantas	 causas	 que	 no
avanzan,	 pero	 fue	 evidente	 que	 en	 algún	 momento	 recibió	 una	 orden	 de
arriba.	Alguien	 le	 tiene	que	haber	pedido	que	apurara	 la	 resolución	del	caso
porque	 mi	 jefe,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 cambió	 a	 otra	 hipótesis	 de	 su
decálogo	 de	 principiante:	 “Homicidio	 imprudente	 por	 estrangulación,	 luego
de	ataque	sexual”.	Sostenía	que	Sardá	había	sido	víctima	de	un	ataque	de	este
tipo,	basándose	en	imprecisas	consideraciones	de	la	primera	autopsia:	ciertas
heridas	 difíciles	 de	 encuadrar	 que	 presentaba	 en	 vagina	 y	 útero	 calcinados.
Sobre	todo,	se	apoyaba	en	el	hecho	de	que	“si	falta	la	bombacha,	el	violador
se	 la	 llevó	de	fetiche”.	Un	papanatas.	Mi	 jefe	debía	de	ver	muchas	series	y,
gracias	a	eso,	se	sentiría	formado	en	materia	forense;	lástima	que	en	aquella
época	 había	 pocas	 y	 malas.	 Aseguró	 también	 que	 había	 fractura	 de	 hueso
hioides,	 lo	 que	 era	 cierto	 y,	 a	 la	 vez,	 poco	 significativo:	 si	 a	Ana	 Sardá	 le

Página	125



cortaron	el	cuello	no	había	 forma	de	que	ese	hueso	no	se	partiera	al	medio.
Estaba	 y	 estoy	 en	 desacuerdo	 absoluto	 con	 mi	 jefe.	 Tanto	 cuando	 tenía
veintipico	de	años	como	ahora,	con	más	de	cincuenta,	no	me	caben	dudas	ni
de	 que	 el	 descuartizamiento	 fue	 post	 mortem,	 ni	 de	 que	 no	 había	 real
evidencia	de	ataque	sexual.

Pero	entonces,	¿por	qué	se	quema	un	cadáver	y	se	 lo	desmiembra?	¿Por
qué	las	dos	cosas?	En	la	mayoría	de	los	casos	se	lo	descuartiza	para	ocultarlo,
para	poder	deshacerse	de	él	y	así	eludir	el	accionar	de	la	justicia.	En	el	caso
Sardá,	 este	 motivo	 estaba	 descartado.	 Otras	 veces	 es	 para	 expresarse:	 el
ejecutor	quiere	mostrarle	a	alguien	o	a	la	sociedad	en	su	conjunto	lo	que	hizo
y,	 con	 eso,	 provocar	 un	 daño	 o	 dar	 una	 lección.	 Podría	 haber	 sido	 que	 el
llamado	de	voz	distorsionada	 tuviera	que	ver	 con	 esta	 última	hipótesis,	 con
llamar	la	atención.	No	obstante,	el	oficial	que	recibió	la	notitia	criminis	dijo
que	por	momentos	quien	 llamó	 se	quebraba,	 que	 tenía	que	hacer	una	pausa
antes	de	seguir	hablando,	como	si	estuviera	tratando	de	contener	el	llanto.	No
cerraba	 tampoco	 esta	 otra	 hipótesis	 en	 cuanto	 al	 motivo	 del
descuartizamiento.	Quedaba	un	dato	adicional	por	considerar:	había	evidencia
de	que	algunas	de	las	quemaduras	eran	anteriores	y	leves,	y	otras,	posteriores
y	más	intensas.	Daba	la	impresión	de	que	el	cuerpo	hubiera	sido	quemado	por
partes.	 Para	 usar	 una	 comparación	 con	 la	 vida	 cotidiana:	 como	 si	 alguien
repartiera	la	carne	del	asado	en	la	parrilla	y	a	ciertos	cortes	los	expusiera	más
tiempo	o	a	más	brasas	que	otros,	porque	un	comensal	pide	“a	punto”	y	otro,
“bien	 cocido”.	 Raro.	 ¿Esa	 diferenciación	 en	 la	 exposición	 al	 fuego	 de	 las
distintas	partes	era	firma	o	modus	operandi?	¿Qué	había	en	el	tronco	de	Ana
Sardá	 para	 que	 mereciera	 mayor	 fuego?	 Quemar	 un	 cadáver,	 al	 igual	 que
desmembrarlo,	también	puede	tener	que	ver	con	eliminar	la	evidencia.	Dice	el
maestro	 Osvaldo	 Raffo,	 el	 gran	 forense	 argentino,	 en	 su	 libro	 La	 muerte
violenta:	 “Lo	más	corriente	es	quemar	un	cadáver	para	hacerlo	desaparecer,
impedir	su	identificación	o	disimular	la	verdadera	causa	de	la	muerte”.	Y	para
mí	ahí	estaba	la	clave;	yo	no	tenía	ni	 tengo	dudas	de	que	en	el	caso	de	Ana
Sardá	 se	 trataba	 de	 esa	 tercera	 opción:	 disimular	 la	 causa	 de	 su	 muerte.
Porque,	 ¿para	 qué	 sumar	 dos	 mecanismos	 a	 fin	 de	 hacer	 desaparecer	 un
cadáver	y	a	la	vez	dejarlo	en	un	lugar	de	fácil	acceso?	El	cuerpo	estaba	casi	a
la	vista,	 en	un	potrero	 en	que	 los	pibes	del	 barrio	 jugaban	 a	 la	 pelota	y	 los
adultos	 descartaban	 basura.	 No	 era	 imaginable	 que	 alguien	 quisiera	 hacer
desaparecer	un	cadáver	ahí:	un	día	más,	un	día	menos,	lo	encontraría	un	chico
o	un	perro.	Si	lo	hubieran	querido	hacer	desaparecer,	lo	deberían	haber	tirado
en	un	arroyo,	o	en	una	alcantarilla.	El	criminal	tampoco	había	tenido	voluntad
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de	 que	 el	 cadáver	 no	 fuera	 identificado,	 ya	 que	 conservaba	 las	 manos	 con
huellas	digitales	inalteradas,	y	la	cabeza	de	Ana	estaba	en	el	mismo	lugar	que
el	 resto	 de	 su	 cuerpo,	 con	 el	 pelo	 chamuscado	 y	 el	 rostro	 herido	 por
quemaduras	 importantes,	 pero,	 aun	 así,	 perfectamente	 reconocible.	 La
hipótesis	 más	 fuerte,	 tanto	 entonces	 como	 ahora,	 era	 que	 el	 descuartizador
incendiario	trató	de	borrar	las	causas	de	la	muerte.	Y	por	la	forma	en	que	fue
calcinado,	en	etapas	y	a	distinta	intensidad,	esas	causas	estaban	en	algún	sitio
del	cuerpo	de	Ana	Sardá,	entre	el	cuello	y	la	articulación	de	las	extremidades
inferiores.	En	 su	 tronco.	La	opción	más	probable,	 la	 que	parecía	 cantada	 al
ver	 la	 escena,	 habría	 sido	 que	 esa	 chica	 estuviera	 embarazada.	 Pero	 la
autopsia	no	mencionaba	embarazo	alguno.	Si	hubiera	habido	un	feto,	a	pesar
del	calcinamiento,	deberían	haberlo	detectado.

Después	 de	 unas	 horas,	 se	 autorizó	 a	 levantar	 el	 cuerpo	 y	 llevarlo	 a	 la
morgue	para	 hacer	 las	 pruebas	 necesarias	 y,	 fundamentalmente,	 para	 que	 la
familia	 lo	 reconociera.	 Aunque	 no	 cabían	 dudas	 de	 que	 esa	 mujer
desmembrada	 era	 Ana	 Sardá,	 aun	 antes	 de	 llevársela.	 El	 cura	 no	 había
vacilado	ni	un	segundo	en	cuanto	la	vio.	Yo	no	me	emociono	cuando	trabajo,
es	parte	del	entrenamiento,	solo	sin	emoción	se	puede	hacer	bien	nuestra	tarea
profesional.	Pero	recuerdo	que	en	aquel	entonces,	siendo	casi	un	chico,	pensé
en	el	familiar	de	esa	joven	que	habrá	tenido	el	coraje	o	la	obligación	de	ir	a
mirar	su	cuerpo	descuartizado	y	quemado	para	atestiguar	que,	efectivamente,
esos	trozos	habían	sido	Ana	Sardá,	y	sentí	dolor.	Me	compadecí	de	él;	tal	vez,
por	 prejuicio,	 imaginé	 que	 el	 elegido	 sería	 el	 padre	 y	 no	 la	 madre.	 Sin
embargo,	quien	reconoció	el	cuerpo	fue	una	de	sus	hermanas,	una	opción	que
no	había	siquiera	considerado.	Y	cuando	lo	supe,	me	dolió	aún	más;	no	solo
se	trataba	de	alguien	comprometido	afectivamente	con	la	occisa,	sino	de	otra
mujer	joven,	una	a	la	que	le	podría	haber	pasado	lo	mismo	que	a	la	víctima.
Demasiado	horror	para	tolerar.	Pasé	las	hojas	del	cuaderno	buscando	cuál	de
las	dos	hermanas	había	reconocido	el	cadáver,	pero	no	encontré	apuntado	el
dato.	Quizá	nunca	lo	supe.

Cerré	la	caja	con	el	material	que	ya	había	revisado	de	punta	a	punta.	Me
quedé	con	el	informe	del	equipo	médico	forense,	lo	leí	con	detenimiento	otra
vez,	buscando	algo	a	lo	que	no	le	hubiera	prestado	atención	en	su	momento.
Noté	en	esta	nueva	 lectura	que	había	varias	observaciones	 referidas	al	color
de	la	piel	de	Ana.	Debo	reconocer	que	no	“vi”	ese	detalle	en	el	momento	de	la
revisión	 in	 situ	 del	 cadáver,	 ni	 luego	 en	 la	morgue.	Tampoco	 cuando	 leí	 el
informe	 final	 de	 la	 autopsia.	 Más	 allá	 de	 que	 todas	 las	 partes	 estuvieron
expuestas	a	distinto	calor	o	 fuego,	y	de	que	eso	modifica	el	color	de	 la	piel
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quemada,	 había	 comentarios	 del	 jefe	 médico	 forense	 que	 entonces	 no	 me
habían	llamado	la	atención,	y	en	esta	nueva	lectura,	sí.	El	informe	hablaba	de
“color	amarillo	cobrizo	en	los	pies”	—que	habían	estado	protegidos	del	fuego
por	el	calzado	que	 llevaban—.	Volví	a	buscar	el	cuaderno,	pasé	 las	páginas
con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 algo	más:	 “¿Qué	 es	 un	 ‘amarillo	 cobrizo’?”,
advertí	que	había	escrito	en	un	margen,	con	grandes	signos	de	interrogación.
Todos	 los	 cadáveres	 se	 ponen	 cianóticos	 debido	 a	 la	 falta	 de	 oxígeno	 en	 la
sangre	y,	por	lo	tanto,	azules;	es	un	color	similar	al	de	un	bebé	cuando	llora
desconsoladamente,	 tanto	que	 la	sangre	no	bombea	bien.	Por	eso	el	azulado
de	la	autopsia	de	Ana	no	llamó	la	atención	de	nadie.	¿Pero	por	qué	el	amarillo
cobrizo	en	algunos	 sectores	del	cuerpo	 tampoco	disparó	una	alarma?	En	mi
caso,	 un	 error	 por	 falta	 de	 experiencia;	 en	 el	 resto	 del	 equipo,	 por	 falta	 de
pericia.	O	por	corrupción,	no	hay	que	descartar	esa	variable;	si	sabemos,	más
aún	quienes	somos	parte,	que	el	sistema	judicial	no	es	inmune	a	la	corrupción.
El	cadáver	de	una	persona	que	tiene	diabetes	y	registró	un	pico	de	glucemia
puede	presentar	los	dos	colores.	Ictericia,	cianosis.	Claro	que	no	parece	lógico
que	quien	desmembró	y	calcinó	los	trozos	de	Ana	Sardá	haya	querido	ocultar
una	diabetes.

Me	 quedé	 pensando	 en	 esos	 colores.	 Guardé	 el	 informe	 del	 médico
forense	en	mi	mochila	para	tenerlo	a	mano.	Estaba	irritado,	con	cierto	enojo
conmigo	 mismo	 por	 no	 haber	 profundizado,	 treinta	 años	 atrás,	 esa	 línea
acerca	del	color	de	las	piernas	de	Ana.	Me	serví	un	vino,	puse	en	una	app	del
teléfono	Naranjo	 en	 flor,	 cantado	 por	 Adriana	 Varela.	 ¿Viste,	 Betina,	 que
cada	tanto	tomo	un	vino	y	escucho	música?	Me	mata	Adriana	Varela.	Ni	bien
terminó	de	sonar	ese	tango,	saqué	otra	vez	el	 informe	de	la	mochila.	Intenté
buscar	 alguna	 pista	 diferente.	 Las	 extremidades	 inferiores	 y	 la	 cabeza
presentaban	quemaduras	de	primer	y	 segundo	grado.	El	 tronco	y	 los	brazos
estaban	calcinados.	Los	brazos	flexionados	en	lo	que	se	conoce	como	“actitud
del	 boxeador”	 o	 “del	 esgrimista”;	 para	 que	 se	 hubieran	 contraído	 de	 esa
manera	necesitaban	haber	estado	expuestos	a	un	calor	o	fuego	que,	sin	dudas,
no	 es	 el	 que	 apenas	 chamuscó	 cabeza	 y	 piernas.	 Si,	 además,	 el	 terreno	 no
presentaba	quemaduras	compatibles	con	el	estado	de	calcinamiento	del	tronco
de	Ana	 Sardá,	 definitivamente	 esa	 fracción	 de	 su	 cuerpo	 se	 quemó	 en	 otro
sitio.	¿Por	qué	tomarse	el	trabajo	de	quemar	el	tronco	de	esa	manera	y	luego
regresarlo	 al	 baldío?	Segunda	 copa	de	vino,	 di	play:	 ahora	Adriana	 cantaba
Garganta	 con	 arena,	 y	 yo	 cada	 vez	 estaba	 más	 convencido	 de	 aquella
hipótesis	 intuitiva	 de	 treinta	 años	 atrás:	 no	 hubo	 crimen	 sexual.	 Tanto	 la
carbonización	 como	 el	 descuartizamiento	 habían	 tenido	 como	 objetivo
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disimular	 la	 verdadera	 causa	 de	 la	 muerte,	 que	 fue	 otra,	 no	 el
estrangulamiento	involuntario	en	medio	de	una	violación,	como	concluyó	mi
jefe.	¿Quién	quiso	ocultar	esa	muerte	anterior?	¿Por	qué?	¿Qué	hizo?	¿Qué	le
obligó	a	hacer	a	Ana?	¿Y	ya	no	quién,	sino	qué	mató	a	esa	chica	de	diecisiete
años?	 A	 veces,	 los	 interrogantes	 son	 muchos	 y	 no	 alcanza	 solo	 con
preguntarse	quién	mató	y	por	qué.

Me	entusiasmó	saber	que	conocería	a	la	testigo	que	decía	que	Ana	había
muerto	antes	y	en	sus	brazos.	Alfredo	Sardá	me	citó	en	su	casa,	un	viernes	por
la	tarde.	Sabía	que	no	encontraría	a	aquella	niña	que	declaró	motu	proprio	y
que	nadie	escuchó,	sino	a	la	mujer	en	la	que	se	convirtió,	con	memoria	o	sin
memoria.	 Por	 un	 lado,	 me	 preocupaba	 que	 resultara	 ser	 una	 persona	 que
desvariaba	 o	 hasta	 una	 mitómana;	 en	 el	 ejercicio	 de	 la	 profesión,	 me	 he
cruzado	 con	más	de	una	y	 de	 uno,	 la	mentira	 no	 es	 cuestión	de	 género.	La
locura,	 tampoco;	 a	 pesar	 de	 que	 popularmente	 ellas	 tengan	 peor	 fama	 que
nosotros,	científicamente	la	chifladura	está	muy	bien	repartida.	Pero,	por	otro
lado,	 debía	 mantenerme	 abierto	 y	 receptivo,	 porque	 también	 cabía	 la
posibilidad	 de	 que	 esa	 mujer-niña	 estuviera	 diciendo	 la	 verdad:	 que	 Ana
hubiera	 muerto	 en	 sus	 brazos.	 Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 sus	 recuerdos
anteriores	se	correspondieran	con	los	hechos,	aunque	luego	de	esos	hechos	su
memoria	 ya	 no	 pudiera	 recoger	 más	 nada.	 Como	 una	 bolsa	 de	 mercado
agujereada	que	uno	cree	que	carga	con	papas	y,	mientras	tanto,	van	cayendo,
una	 a	 una,	 por	 el	 fondo.	 Si,	 efectivamente,	Ana	 Sardá	 había	muerto	 en	 los
brazos	de	una	amiga	adolescente,	¿qué	circunstancias	podrían	haber	rodeado	a
esa	muerte	para	que	alguien	se	tomara	el	trabajo	de	despedazar	un	cadáver	de
la	manera	en	que	lo	hizo?	¿Qué	debía	ocultar	al	quemarlo	antes	y	después	de
cada	 corte?	 ¿Qué	 culpa	 lo	 hizo	 llamar	 con	 voz	 quebrada	 a	 la	 policía	 para
informar	 el	 lugar	 donde	 estaba	 la	 muerta?	 En	 definitiva,	 ¿qué	 crimen	 se
escondía	detrás	de	este	crimen?

En	 esa	 última	 pregunta,	 que	 abarca	 todas,	 se	 iba	 a	 concentrar	 mi
interrogatorio	a	Marcela	Funes,	en	lo	que	se	escondía,	en	lo	que	seguía	oculto.
Y	si	ella	respondía,	sabríamos,	por	fin,	cuál	era	el	horror	detrás	del	horror.
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Alfredo	 Sardá	 me	 contrató	 con	 el	 pretexto	 de	 querer	 saber	 “la	 verdad”.
Aunque,	 como	 tantos	 otros	 que	me	 contratan	 diciendo	 lo	mismo,	 él	 quería
confirmar	 una	 hipótesis	 propia.	 Lo	 que	 él	 aún	 no	 sabía	 es	 que,	 por	 debajo,
navegaba	otra	verdad,	en	silencio,	oculta,	casi	imperceptible.	Y	si	lo	sabía,	era
de	manera	inconsciente,	sin	atreverse	a	traerla	a	la	superficie,	a	pensar	en	ella;
mucho	 menos,	 a	 enunciarla.	 Creemos	 que	 nuestro	 objetivo	 es	 saber	 “la
verdad”,	pero	en	 realidad	nos	 referimos	a	“nuestra	verdad”.	Yo	 también,	no
soy	la	excepción	a	la	regla,	solo	que	por	deformación	profesional	estoy	más
alerta	a	descubrir	verdades	no	deseadas.

Me	citó	en	su	casa	para	presentarme	a	Marcela	Funes	y	para	que	los	tres
revisáramos	 una	 lista	 de	 nombres	 que	 ella	 había	 escrito	 treinta	 años	 atrás,
cuando	 tenía	 diecisiete.	 Lo	 hizo	 porque	 pensaba	 que	 alguno	 de	 los	 listados
podía	 ser,	 efectivamente,	 el	 hombre	 con	 quien	 Ana	 Sardá	 mantenía	 una
relación	amorosa	hasta	que	murió.	Alfredo	ya	tenía,	desde	hacía	tiempo,	una
copia	 de	 esa	 lista.	 Eso	 fue	 lo	 primero	 que	 llamó	mi	 atención:	me	 la	 podría
haber	mandado	por	mail,	y	yo	hubiera	avanzado,	investigando	a	cada	uno	de
ellos,	sin	necesidad	de	aquel	encuentro.	Nos	podríamos	haber	juntado	luego,
una	 vez	 que	 hubiera	 descartado	 pistas	 falsas.	 Pero	 detrás	 del	 pedido	 de
Alfredo,	 se	 escondía	 la	 búsqueda	 de	 esa	 otra	 verdad.	 Una	 que	 él,	 aún	 sin
verla,	debía	intuir,	al	menos,	como	presencia	incómoda.

Llegué	a	su	casa	a	las	tres	de	la	tarde,	la	hora	pactada.	En	realidad,	unos
minutos	 antes;	 la	 sucesión	 de	 hechos	 que	 precedieron	 mi	 llegada	 había
resultado	 muy	 exitosa:	 el	 colectivo	 había	 alcanzado	 la	 parada	 en	 horario,
había	hecho	su	 recorrido	en	un	 tiempo	menor	al	habitual,	y	yo	me	encontré
frente	 a	 la	 casa	 donde	 había	 vivido	 Ana	 Sardá	 cuatro	 minutos	 antes	 de	 lo
estipulado.	Por	supuesto,	esperé	hasta	 las	 tres	en	punto	para	 tocar	el	 timbre.
Alfredo	Sardá	salió	a	abrirme,	estaba	extremadamente	delgado,	mi	 recuerdo
era	el	de	un	hombre	robusto.	El	portón	de	entrada	tenía	un	candado	con	llave.
Me	 imaginé	que	 en	 el	 tiempo	 en	que	Ana	vivía	 allí	 no	 lo	 tendría;	 ya	no	 se
puede	vivir	en	el	conurbano	sin	rejas	ni	cerrojos.	Alfredo	me	hizo	pasar,	me
ofreció	 café	 y,	 mientras	 lo	 preparaba,	 me	 advirtió	 que	 luego,	 cerca	 de	 las
cuatro,	me	dejaría	unos	minutos	para	ir	a	buscar	a	Marcela	Funes	a	su	casa.
Siempre	lo	hacían	de	ese	modo,	y	Alfredo	no	quería	alterar	la	rutina.	A	pesar
de	las	dificultades	que	le	ocasionaba	a	esa	mujer	la	amnesia	anterógrada,	ella
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se	 manejaba	 bastante	 bien	 en	 la	 calle	 cuando	 se	 trataba	 de	 ir	 a	 lugares
repetidos	en	rutinas	habituales.	Sin	embargo,	él	prefería	acompañarla	de	ida	y
de	vuelta,	y	así	lo	haría.

Tuvimos	 casi	 una	 hora	 para	 hablar	 a	 solas.	 Empezamos	 por	 la	 lista.
Alfredo	 me	 entregó	 una	 copia,	 pero	 la	 repasamos	 apenas	 por	 encima.	 Le
sugerí	 hacer	 una	 lectura	 más	 exhaustiva	 cuando	 estuviéramos	 los	 tres,	 ir
nombre	por	nombre	 junto	 a	Marcela,	 los	dos	 atentos	 a	 cualquier	 reacción	o
gesto	de	 la	mujer.	Tal	vez	en	 su	 rostro	podríamos	advertir	 alguna	 respuesta
inconsciente.	Alfredo	estuvo	de	acuerdo.	Su	hipótesis	era	la	siguiente:	uno	de
esos	hombres,	el	que	mantenía	una	relación	con	Ana,	aun	sin	haberla	matado,
se	sintió	responsable	e	 intentó	barrer	 todas	 las	huellas	que	podrían	habernos
llevado	a	él	y	a	 la	 causa	de	 la	muerte	de	Ana.	Repitió:	 “Busco	a	quien,	 sin
haber	 matado	 a	 mi	 hija,	 se	 sintió	 tan	 culpable	 de	 su	 muerte	 como	 para
quemarla	y	descuartizarla.	Lo	digo,	treinta	años	después,	y	todavía	hoy	se	me
quiebra	la	voz”.

Era	una	hipótesis	posible.	Y	era	lógico	que	se	le	quebrara	la	voz.	De	todos
modos,	 yo	 seguía	 sin	 entender	 por	 qué	 la	 causa	 de	 muerte	 no	 podía	 ser
develada	por	Marcela	Funes,	 para	que	 luego	nosotros	hiciéramos	 el	 camino
inverso:	 ir	 de	 la	 causa	 al	descuartizador	 incendiario.	Se	 lo	dije.	Alfredo	 fue
rotundo.	“Marcela	le	prometió	a	Ana	que	no	diría	qué	fue	lo	que	pasó	antes	de
morir	en	sus	brazos,	y	yo	quiero	respetarle	esa	promesa.	Es	una	persona	muy
lábil,	 sostenida	 apenas	 por	 algunos	 recuerdos	 del	 pasado	 que	 persisten	 en
medio	 de	 su	 estado	 de	 niebla	 generalizado.	 Esos	 recuerdos	 son	 lo	 que	 la
ayudan	a	vivir.	La	amistad	con	Ana	es	uno	de	ellos,	tal	vez	el	más	importante.
Su	vida	está	apuntalada	por	 lo	que	ella	 recuerda	de	 su	amistad	con	mi	hija.
Para	Marcela,	 es	una	amistad	viva.	Y	 la	protege	de	 toda	 la	desgracia	por	 la
que	 tuvo	 que	 pasar	 después	 de	 aquel	 golpe	 fatal.	 Forzarla	 a	 hablar	 sería
devastador	para	ella”.	Alfredo	me	pidió	un	instante	y	se	retiró	a	buscar	algo.
Estaba	 conmovido,	 creo	 que	 hasta	 tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Me	 costaba
discernir	 si	 era	 por	 Ana	 o	 por	 Marcela.	 Al	 rato	 regresó	 con	 un	 pañuelo.
“Disculpe,	 pasan	 los	 días	 y	 no	me	 curo	 este	 resfrío”.	 Se	 sonó	 la	 nariz	 y	 se
quedó	 unos	 instantes	 detenido	 en	 ese	 movimiento,	 como	 si	 no	 hubiera
terminado.	 Intenté	 decir	 algo,	 quise	 sacarlo	 del	 ensimismamiento;	 pero,
entonces,	él	suspiró,	sacudió	la	cabeza	como	si	eso	lo	librara	de	la	emoción	y
siguió.	Al	hacerlo	me	dejó	claro	cuál	de	las	dos	mujeres	lo	tenía	conmovido
esa	 tarde.	 “¿Se	 da	 cuenta	 de	 que	 Marcela	 no	 recuerda	 qué	 almorzó	 este
mediodía?	Fíjese,	Elmer,	al	rato	de	que	yo	se	la	presente,	ella	olvidará	quién
es	usted.	¿Sabe	que	no	puede	leer	una	novela	porque	olvida	lo	que	leyó	en	el
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capítulo	 anterior?”	 Él	 esperó	mi	 respuesta,	 y	 yo	 asentí;	 pero	 no	 sabía	muy
bien	a	dónde	iba.	Hizo	una	pausa,	agitó	una	mano	en	el	aire	como	buscando
las	 palabras	 para	 seguir,	 balbuceó	 antes	 de	 continuar:	 “Es	 muy	 triste,	 esta
mujer	 no	 tiene	 posibilidad	 de	 enamorarse.	 Es	 una	 mujer	 condenada	 a	 no
conocer	lo	que	es	el	amor.	Verdaderamente	triste,	Marcela	no	se	merecía	esa
condena.	 ¿Cómo	 exigirle	 que	 falte	 a	 su	 juramento?	 ¿Cómo	 pedirle	 que
traicione	 a	Ana?	 ¿Cómo	 quitarle	 lo	 único	 que	 tiene?”.	 Por	 fin	 entendí.	Me
quedé	 en	 silencio,	 apenas	 asentí	 con	 la	 cabeza.	 No	 eran	 preguntas	 que	 yo
pudiera	responder.	Y,	una	vez	más,	honré	lo	que	tantas	veces	aconsejo	en	mis
seminarios:	los	criminalistas	debemos	despojarnos	de	toda	emoción.	Eso	hice,
no	dejé	que	ni	las	lágrimas	ni	los	argumentos	de	Alfredo	me	atravesaran.	Yo,
a	pesar	de	lo	que	acababa	de	oír,	hubiera	interrogado	a	Funes	hasta	sacarle	de
la	boca	la	causa	de	la	muerte	de	Ana	Sardá,	ese	mismo	día,	esa	misma	tarde.
Pero	debía	encontrar	un	camino	alternativo	que	no	incomodara	a	mi	cliente.
Alfredo	me	ofreció	otro	café	antes	de	salir	a	buscarla,	yo	acepté.	Mientras	lo
hacía,	volvió	a	 insistir.	“Marcela	 le	prometió	a	mi	hija	que	no	contaría	nada
acerca	de	aquello	que	 finalmente	 la	 llevó	a	 la	muerte.	Y	no	quiero	que,	por
decirlo,	 ahora	muera	 ella.	 Espero	 que	 lleguemos	 a	 esa	 verdad	 por	 nuestros
propios	medios.	Y	cuando	lo	hagamos,	Marcela,	por	fin,	quedará	liberada	de
la	promesa	y	el	secreto”.

¿Qué	 era	 “aquello”	 anterior	 a	 la	muerte	 de	 Ana	 que	Marcela	 Funes	 no
quería	contar?	Las	alternativas	que	había	evaluado	Alfredo	coincidían	con	las
mías:	 muerte	 por	 sobredosis	 de	 drogas	 y	 otras	 sustancias	 o	 muerte	 por
violencia	de	género.	Dos	cuestiones	que	una	hija	preferiría	que	un	padre	no
supiera.	Situaciones	que,	sin	considerar	que	podían	llevarla	a	la	muerte,	Ana
podría	 haber	 evaluado	 como	 vergonzantes	 frente	 a	 sus	 padres.	 Si	 tenía	 un
problema	 con	 el	 consumo	 de	 drogas,	 probablemente	 le	 habría	 pedido	 a
Marcela	que	no	se	lo	contara	a	nadie.	Si	su	novio	le	pegaba,	también.	Yo	no
me	atreví	a	agregar	nada.	Me	di	cuenta	de	que	Alfredo	tampoco	esperó	que	lo
hiciera,	 cuando	 levanté	 la	vista	de	mi	 taza	de	 café,	 él	 ya	 se	había	puesto	 el
saco	y	se	dirigía	a	la	puerta	para	ir	a	buscar	a	Marcela.

Salí	 con	 él.	No	me	 parecía	 bien	 quedarme	 solo	 en	 la	 casa.	Además,	 su
ausencia	temporaria	era	una	buena	excusa	para	fumar	un	cigarrillo.	Me	paré
frente	a	la	casa	de	Alfredo	Sardá,	en	la	vereda	del	sol,	junto	a	un	naranjo	un
poco	contrahecho	a	fuerza	de	echar	raíz	entre	las	baldosas.	Armé	un	cigarrillo
y	lo	encendí.	El	sol	de	abril,	en	aquella	tarde	fresca,	invitaba	a	fumar	con	los
ojos	cerrados	y	la	cara	frente	a	él;	a	esa	hora	del	día,	sus	rayos	calentaban	sin
lastimar.	Al	rato,	después	de	una	larga	pitada,	abrí	los	ojos	y	los	vi	venir.	La
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imagen	parecía	sacada	de	un	álbum	de	fotos	de	unas	décadas	atrás.	Alfredo,
recién	ahora	lo	miraba	en	detalle,	iba	de	saco	sport	y	pantalón	de	vestir,	una
camisa	blanca	con	el	último	botón	desabrochado,	mocasines	clásicos;	si	bien
toda	la	ropa	le	quedaba	demasiado	holgada,	conservaba	la	elegancia	que	debía
de	haber	 tenido	en	otras	épocas.	Marcela	 llevaba	un	vestido	con	vuelo	en	la
pollera	acampanada,	un	modelo	que	podría	haber	sido	sacado	de	una	revista
Burda	de	los	años	ochenta,	zapatos	abotinados	con	taco	cuadrado	y	una	bolsa
colgando	 del	 hombro	 donde,	 luego	 supe,	 llevaba	 algunas	 de	 sus	 libretas.
Alfredo	 y	Marcela	 iban	 del	 brazo,	 sonreían;	 por	 un	momento,	 me	 hicieron
olvidar	 de	 que	 nuestro	 encuentro	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 muerte,
desmembramiento	 y	 carbonización	 de	 Ana	 Sardá.	 Si	 no	 hubiera	 sabido
quiénes	 eran,	 habría	 dicho	 que	 lucían	 como	 una	 pareja	 de	 novios	 antiguos,
pasados	de	moda,	anacrónicos	en	esa	calle	del	conurbano	siglo	XXI,	imitando
lo	que	alguna	vez	fueron,	todavía	felices.	No	me	vieron,	me	escondí	detrás	del
naranjo;	sentí	que	si	me	hubiera	acercado,	habría	roto	un	equilibrio.	Los	miré
entrar	a	la	casa	desde	la	otra	vereda,	vi	que	Alfredo	giraba	a	un	lado	y	al	otro
buscándome	 con	 la	 mirada.	 Habrá	 pensado	 que	 fui	 a	 comprar	 cigarrillos	 y
regresaría	 pronto;	 esta	 vez	 no	 puso	 candado	 al	 portón.	 Yo	 esperé	 que
estuvieran	dentro	de	la	casa	y,	recién	entonces,	apagué	el	cigarrillo	contra	el
cordón	de	la	vereda,	crucé	y	toqué	el	timbre,	como	si	todo	volviera	a	empezar.

Alfredo	hizo	 las	presentaciones	de	rigor.	Marcela	Funes	sacó	una	 libreta
de	 su	bolsa	y	anotó.	Le	 llamó	 la	atención	mi	nombre	de	pila,	 se	 lo	deletreé
para	que	pudiera	apuntarlo:	“E”,	“ele”,	“eme”,	“e”,	“ere”.	Después	de	hacerlo,
se	dio	 cuenta	de	que	ya	 lo	 tenía	 anotado,	unas	hojas	 atrás.	Alfredo	 fue	 a	 la
cocina	 y	 volvió	 con	más	 café.	 “Elmer,	 la	 idea	 es	 que	Marcela,	 sin	 faltar	 al
juramento	 que	 le	 hizo	 a	Ana,	 nos	 pueda	 contar	 detalles	 que	 nos	 lleven	 a	 la
verdad”.	 Marcela	 miraba	 a	 Alfredo	 de	 una	 manera	 especial,	 diría	 que	 con
admiración.	Yo	le	sonreí,	pero	ella	no	registró	mi	sonrisa.	“Marcela	asegura
que	Ana	esperaba	a	alguien	en	la	iglesia.	Alguien	que,	al	menos	hasta	que	ella
recibió	 el	 golpe,	 no	 llegó”.	Marcela	 asintió	 y	 parecía	 que	 iba	 a	 decir	 algo,
aunque	no	 terminaba	de	hacerlo.	Alfredo	y	yo	 le	dimos	 su	 tiempo.	Daba	 la
impresión	 de	 que	 necesitaba	 concentrarse	 antes	 de	 hablar.	 Sacó	 de	 la	 bolsa
una	 libreta	 y	 la	 abrió,	 no	 era	 aquella	 en	 la	 que	 unos	 minutos	 antes	 había
apuntado	 mi	 nombre,	 sino	 otra.	 Por	 fin	 dijo:	 “Ana	 estaba	 saliendo	 con
alguien.	Yo	había	hecho	una	 lista	de	 sus	posibles	novios,	 acá	 la	 tengo”.	Le
extendió	 a	 Alfredo	 la	 misma	 lista	 que	 ya	 teníamos.	 Él	 se	 lo	 explicó	 con
paciencia.	 “Me	diste	 estos	 nombres	 hace	 unos	 días,	Marcela,	 y	 yo	 hice	 dos
copias:	una	me	 la	quedé	y	 la	otra	 se	 la	acabo	de	dar	a	Elmer”.	Sin	más,	yo
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pregunté:	“¿Por	qué	Ana	no	le	dijo	con	quién	salía	si	eran	tan	amigas?”.	Mi
paciencia	 no	 era	 del	 tamaño	 de	 la	 de	 Alfredo.	 “Porque	 no	 podía	 decirlo.
Nunca	me	lo	dijo.	Yo	me	tomé	el	trabajo	de	escribir	el	nombre	de	todos	los
hombres	 comprometidos	 que	 conocíamos”.	 “¿Y	 piensa	 que	 esa	 misma
persona,	 el	 hombre	 con	 quien	 salía,	 puede	 haberla	 descuartizado	 y
carbonizado?”	Marcela	miró	a	Alfredo	sin	entender.	Él	le	tomó	la	mano	y	la
miró	 a	 los	 ojos.	Otra	 vez	 con	 paciencia	 dijo	 lo	 que	 le	 debe	 de	 haber	 dicho
muchas	 veces	 en	 encuentros	 anteriores,	 y	 lo	 que	 le	 habrán	 dicho	 diferentes
personas	en	otros	momentos	a	lo	largo	de	estos	treinta	años.	“Después	de	que
Ana	murió	en	tus	brazos,	alguien	descuartizó	su	cadáver	y	lo	quemó”.	Ella	se
llevó	una	mano	 a	 la	 boca,	 con	 sorpresa,	 con	horror,	 era	 como	 si	 lo	 hubiera
escuchado	 por	 primera	 vez.	Negó	 con	 la	 cabeza.	Alfredo	 agregó:	 “Igual	 ya
estaba	muerta,	Marcela,	tranquila,	da	mucha	impresión	y	lo	entiendo.	Ana	no
sufrió,	 era	 un	 cadáver	 para	 cuando	 le	 hicieron	 lo	 que	 le	 hicieron”.	 “Sí,	 ya
estaba	muerta”,	repitió	ella	un	poco	más	calmada,	y	anotó	algo	en	la	libreta.
“Quizá	 revisando	 esa	 lista	 podamos	 entender	 quién	 puede	 haber	 sido	 y…”,
agregó	Alfredo,	e	 iba	a	decir	algo,	pero	 lo	 interrumpí.	“Perdón…”,	dije	y	 le
hice	 un	 gesto	 de	 que	 se	 detuviera	 con	 la	 mano.	 Estaba	 cada	 vez	 más
convencido	 de	 que	 era	mejor	 encontrar	 primero	 la	 causa	 de	 la	 muerte;	 me
dirigí	 a	 Funes,	 sin	 hacer	 la	 pregunta	 en	 forma	 directa,	 quise	 llegar	 a	 su
respuesta.	“¿Recuerda	si	Ana	se	sentía	débil	esa	tarde?”	“Sí,	le	costaba	mucho
caminar”,	contestó	ella,	“la	tuve	que	ayudar	a	entrar	a	la	iglesia”.	“¿Por	qué?”
“Porque	 se	 sentía	mal”.	 “¿Por	qué	 se	 sentía	mal?	 ¿Estaba	golpeada?”	“¡No,
no,	no	estaba	golpeada!	¿Por	qué	 iba	a	estar	golpeada?”,	preguntó	 la	mujer,
sorprendida.	Yo	no	respondí,	aunque	se	tratara	de	un	interrogatorio	ad	hoc,	yo
preguntaba,	 ella	 respondía.	 “¿Decía	 cosas	 incoherentes?”	 “¡No!”	 “¿No
parecía	borracha,	o	perdida?”	“¡Tampoco!	¿Por	qué	me	pregunta	esas	cosas?”
Esa	vez	respondí:	“Nadie	muere	porque	sí,	sin	motivo.	Nadie	está	bien	y	de
pronto	 se	 siente	 mal	 y	 muere.	 O,	 al	 menos,	 nadie	 que	 sea	 sano	 y	 tenga
diecisiete	años”.	Marcela	Funes	se	me	quedó	mirando,	 incómoda	o	molesta,
no	 sabría	 precisarlo.	 “Volvamos	 a	 la	 lista,	Elmer”,	 pidió	Alfredo.	 “¿Alguna
característica	en	su	aspecto	o	salud	que	te	haya	llamado	la	atención?”,	insistí
yo.	 “Tenía	 fiebre,	 ardía	 y	 sentía	 escalofríos”.	 “¿Y	 qué	 más?”	 “Estaba
totalmente	blanca”.	“Blanca”,	 repetí.	 “Sí,	 como	un	papel”.	Me	vinieron	a	 la
cabeza,	como	un	flash,	los	colores	del	cadáver	de	Ana	de	los	que	hablaba	la
autopsia:	amarillo	cobrizo	y	azul.	Antes,	blanca,	según	su	amiga.	“¿Y	siguió
blanca	hasta	que	murió?”,	pregunté.	“No,	fue	extraño,	al	llegar	a	la	iglesia	la
vi	 totalmente	 amarilla.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 era	 por	 la	 luz	 de	 las	 velas	 o	 la
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penumbra	 de	 la	 nave	 principal”,	 me	 respondió.	 “Primero	 blanca,	 después
amarilla”,	repetí	para	confirmar.	“Era	como	si	el	amarillo	le	fuera	ganando	el
cuerpo.	 Yo	 la	 acariciaba	 y	 miraba	 su	 piel”.	 “¿Y	 justo	 antes	 de	 morir?”,
pregunté.	 “Se	 había	 empezado	 a	 poner	 azul”,	 aclaró,	 y	 si	 bien	 ya	 no	 tuve
dudas,	 quise	 confirmar:	 “¿Está	 segura?”	 “Segura”,	 respondió,	 “nunca	 había
visto	 a	 nadie	 azul.	 Era	 un	 gris	 azulado”.	 “Mondor”,	 dije	 por	 fin.	 “¿Qué?”,
preguntó	Alfredo.	 “Síndrome	 de	Mondor.	Un	 cuadro	 tóxico	 hemolítico	 que
sobreviene	después	de	un	aborto	 séptico.	Ana	 se	hizo	un	aborto,	Alfredo,	y
murió	 por	 una	 infección	 generalizada”.	 El	 suspiro	 de	 Marcela,	 sobre	 mis
palabras,	resultó	el	gesto	de	confirmación	que	terminó	con	el	interrogatorio	y
con	su	secreto.

Lo	que	para	mí	fue	apenas	enunciar	una	conclusión	derivada	de	indicios
ciertos,	 para	 Alfredo	 fue	 una	 revelación,	 y	 para	 Ana,	 el	 rescate	 de	 una
condena.	Él	estaba	perplejo,	como	si	acabara	de	escuchar	algo	que	jamás	se	le
había	cruzado	por	la	cabeza.	Vi	en	su	rostro	la	misma	expresión	azorada	que
había	 visto	 treinta	 años	 atrás,	 en	 Tribunales.	 Otra	 vez,	 Alfredo	 parecía
detenido	 en	 medio	 de	 un	 grito.	 Marcela	 lloró,	 pero	 no	 era	 un	 llanto	 de
angustia,	 sino	 de	 alivio:	 al	 fin	 podía	 compartir	 el	 secreto	 sin	 faltar	 a	 su
palabra.	 Se	 acercó	 a	 Alfredo	 y	 le	 tomó	 la	 mano,	 ahora	 era	 ella	 la	 que	 lo
contenía	 a	 él.	 Les	 di	 tiempo	 de	 acomodar	 sus	 sentimientos,	 me	 paré	 y	 fui
hasta	 una	 ventana.	 Cuando	 me	 pareció	 prudente,	 les	 seguí	 explicando	 el
cuadro	 por	 el	 que	 había	 muerto	 Ana,	 tenían	 que	 saberlo.	 “El	 síndrome	 de
Mondor	 aparece	 entre	 veinticuatro	 y	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 después	 de	 un
aborto	 séptico.	Es	muy	grave	 y	 con	una	 altísima	 tasa	 de	mortalidad.	 Por	 lo
general,	se	da	después	de	abortos	hechos	por	personas	no	entrenadas	que	usan
técnicas	riesgosas	y	material	mal	esterilizado.	Pueden	estar	involucrados	en	el
cuadro	uno	o	más	gérmenes.	Arranca	con	una	anemia,	por	eso	el	color	blanco.
Sigue	con	 ictericia,	por	eso	el	amarillo.	Por	fin,	 la	cianosis,	azul”.	Creo	que
Alfredo	 no	 me	 estaba	 escuchando,	 se	 lo	 veía	 perdido,	 fuera	 de	 su	 cuerpo.
Sobre	mis	palabras,	sin	soltar	la	mano	de	Marcela	y	sin	mirarnos	a	ninguno	de
los	dos,	preguntó:	“¿Por	qué	no	me	lo	dijo?	Yo	podría…”,	se	le	atragantaron
las	palabras,	se	detuvo,	luego	repitió:	“¿Por	qué	no	me	lo	dijo?”.	Y	se	largó	a
llorar.

No	 eran	 preguntas	 a	 Marcela,	 mucho	 menos	 a	 mí,	 eran	 preguntas	 a	 sí
mismo.	Ella	lo	abrazó.	Él	siguió	llorando	en	su	hombro.	Y	en	medio	del	llanto
balbuceaba	 la	 misma	 pregunta:	 “¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 dijo?”.	 Cuando	 logró
calmarse,	se	incorporó,	la	miró	a	Marcela	y	quiso	saber:	“¿Hizo	todo	sola?”.
“Yo	la	acompañé,	Alfredo”,	respondió	ella.	“Estuvo	esperando	a	ese	hombre,
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que	no	vino;	 él	 había	 conseguido	 el	 lugar	 donde	hacerlo	y	 le	 dio	 el	 dinero,
pero	 dijo	 que	 iba	 a	 ir	 con	 ella	 y	 nunca	 llegó.	 Entonces	 yo	 la	 acompañé”.
Alfredo	 la	miró,	 le	 acarició	 un	mechón	 de	 cabello	 que	 se	 le	 venía	 sobre	 la
cara,	se	lo	acomodó	detrás	de	la	oreja	y	luego	dijo:	“Pobrecita,	pobrecitas	las
dos”.	Marcela	 también	 lloró.	 Los	 dejé	 llorar	 abrazados,	 y	 en	 cuanto	 vi	 que
Funes	 se	 separaba	 para	 enjugarse	 las	 lágrimas	 con	 un	 pañuelo,	 pregunté:
“¿Sería	 capaz	 de	 llevarnos	 a	 ese	 lugar?”.	 Betina	 habría	 criticado	 que	 yo
hubiera	roto	ese	clima,	pero	aunque	su	voz	seguía	apareciendo,	cada	tanto,	en
mi	 cabeza,	 ya	 no	 podía	 hacerle	 caso	 porque	 tenía	 algo	más	 importante	 que
hacer	 que	 responder	 a	 sus	 mandatos:	 mi	 trabajo.	 Así	 que	 insistí:	 “Tal	 vez
ellos,	los	que	le	hicieron	el	aborto,	son	los	que	querían	que	el	cuerpo	de	Ana
no	 dejara	 rastros”.	 “¿Nos	 podés	 llevar?”,	 se	 sumó	 Alfredo,	 después	 de
escuchar	mi	 hipótesis.	 “Sí,	 los	 puedo	 llevar”,	 respondió	Marcela	 y	 sacó	 de
adentro	de	otra	libreta	la	hoja	arrancada	de	una	guía	Filcar	que	le	extendió	a
él.	 “Era	 tuya”,	 dijo	 la	 mujer.	 Alfredo	 asintió	 y	 se	 quedó	 mirando	 el	 papel
arrugado,	como	si	por	fin	le	encajaran	todas	las	piezas.

Pedimos	un	remís	y	fuimos	los	tres	al	lugar	donde	Ana,	treinta	años	atrás,
se	había	hecho	un	aborto.	No	hubo	forma	de	convencer	a	Marcela	de	que	no
fuera.	Le	costó	reconocer	las	calles	por	las	que	íbamos,	no	le	gustaba	lo	que
veía,	se	quejaba	de	que	ese	no	era	el	camino.	Recordaba	la	zona	más	arbolada,
de	casas	sencillas	pero	con	jardines	al	frente,	con	espacios	libres	entre	unas	y
otras.	Y	 sin	 rejas.	 Con	 paciencia,	Alfredo	 le	 explicó	 que	 en	 treinta	 años	 la
zona	había	cambiado	y	que	en	varios	lugares	del	conurbano	esos	cambios	no
habían	 traído	progreso	 sino	deterioro,	hacinamiento	y	más	pobreza.	Cuando
estuvimos	 frente	 a	 la	 casa,	 Funes	 sí	 la	 reconoció	 y	 se	 estremeció.	 Alfredo
intentó	calmarla,	pero	ella	temblaba	como	una	hoja.	Bajé	solo;	además	de	que
me	correspondía	por	cuestiones	profesionales,	era	el	único	en	condiciones	de
hacerlo.	 Toqué	 timbre,	 apareció	 una	 mujer	 con	 un	 bebé	 en	 brazos	 y	 dos
chiquitos	 agarrados	 a	 sus	 piernas.	 Fue	 muy	 amable	 y	 solícita	 ante	 mis
preguntas.	 Le	 expliqué	 exactamente	 qué	 buscábamos	 y	 por	 qué	 estábamos
allí.	No	se	asustó	ni	intentó	sacarme	de	encima;	por	el	contrario,	la	mujer	se
mostró	dispuesta	a	colaborar.	Me	contó	que	la	casa	había	sido	de	sus	abuelos
y	que,	cuando	murieron,	la	heredaron	sus	padres;	pero	ellos,	ni	bien	casados,
se	 fueron	 a	 vivir	 a	 Córdoba.	 Así	 que,	 durante	 años,	 la	 alquilaron	 por	 poca
plata	para	sacar	una	renta.	Cuando	ella,	su	única	hija,	formó	pareja	y	decidió
venir	con	su	marido	a	Buenos	Aires,	sus	padres	se	la	prestaron.	Para	la	fecha
del	aborto	de	Ana,	la	casa	estaba	alquilada.	Lamentablemente,	como	muchos
alquileres	en	aquella	época,	los	de	la	casa	en	cuestión	habían	sido	en	negro	y
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no	quedaron	contrato	ni	recibos.	De	cualquier	modo,	la	chica	se	comprometió
a	consultarles	a	sus	padres.	Si	ellos	recordaban	algún	dato	que	pudiera	servir
para	rastrear	a	los	inquilinos,	me	lo	haría	saber	de	inmediato.

Volvimos	a	la	casa	de	Alfredo.	Él	quedó	entusiasmado	con	la	posibilidad
de	 que	 desde	 Córdoba	 enviaran	 alguna	 pista.	 A	 mí	 esta	 alternativa	 me
entusiasmaba	menos:	no	conocía	casos	de	médicos	o	auxiliares	de	la	medicina
que	hubieran	descuartizado	a	sus	pacientes	después	de	un	aborto	clandestino,
para	 no	 dejar	 rastros.	 Posible	 era,	 no	 digo	 que	 no;	 el	 ser	 humano	 te	 da
sorpresas,	 incluso	a	mí,	que	ya	 lo	vi	 todo.	Por	más	que	me	parecía	bastante
poco	probable,	no	quise	matar	el	entusiasmo	de	Alfredo.	Antes	de	irme,	pedí
que	 volviéramos	 a	 la	 lista	 de	 eventuales	 parejas	 de	 Ana.	 Un	 hombre
comprometido,	 cuya	amante	muere	 en	un	aborto	 clandestino,	puede	 resultar
un	 tipo	 desesperado,	 capaz	 de	 convertirse	 en	 cualquier	 cosa.	 Se	 lo	 dije	 a
Alfredo,	 con	 el	 cuidado	de	no	usar	 la	 palabra	 “amante”	para	 referirme	a	 su
hija.	 Leímos	 en	 voz	 alta	 la	 lista	 y	 el	 puntaje	 que	 Marcela	 Funes	 le	 había
asignado	a	cada	uno	de	los	sospechosos.	De	la	lista	inicial,	y	luego	de	quitar
los	nombres	de	quienes	—a	la	luz	de	hechos	posteriores—	no	podían	haberlo
hecho,	 quedaban	 ocho	 sospechosos.	 Pero,	 superada	 la	 instancia	 de
imaginarlos	 pareja	 de	 Ana,	 a	 Alfredo	 y	 a	 Marcela	 les	 costaba	 creer	 que
cualquiera	 de	 ellos	 pudiera	 haber	 hecho	 lo	 que	 se	 hizo	 con	 el	 fin	 de	 borrar
huellas.	“Alguien	fue”,	insistí.	“Un	sujeto	a	quien	su	subjetividad	le	permitió
convencerse	de	que	hacía	lo	que	tenía	que	hacer.	¿Qué	era	lo	que	decía	Ana
de	él,	Marcela?	Si	recordás	sus	palabras	exactas,	mejor”.	“‘Él	no	puede’,	eso
decía	ella”,	respondió	casi	de	inmediato.	“Que	quería	pero	no	podía”,	agregó.
“¿Mencionó	que	estuviera	casado,	comprometido,	o	que	su	novia	fuera	amiga
de	 ella	 o	 de	 la	 familia?”,	 preguntó	Alfredo.	 “No”,	 volvió	 a	 negar	Marcela,
“Ana	 no	mencionaba	 otros	 involucrados	 cuando	 hablaba	 de	 él,	 solo	 que	 no
podía.	‘Él	no	puede’”.	Alfredo	y	yo	nos	miramos.	Tuve	la	sensación	de	que
los	dos	empezábamos	a	pensar	en	la	misma	dirección.	“Quizá	no	había	‘otros
involucrados’.	 Hay	 quienes	 no	 tienen	 permitido	 mantener	 una	 relación
amorosa,	aunque	no	estén	casados	o	de	novios”,	sugerí.	“Tal	vez	 la	persona
que	buscamos	no	estaba	comprometida	con	nadie	real,	concreto”,	avancé	un
poco	 más.	 “No	 entiendo”,	 dijo	 Marcela.	 Pero	 Alfredo	 sí,	 y	 asintió.	 Él
entendía,	solo	que	todavía	no	se	atrevía	a	decirlo	porque	aún	se	negaba	a	esa
verdad.	 Su	 verdad	 no	 deseada.	 Por	 eso	 lo	 dije	 yo:	 “Un	 cura,	 por	 ejemplo.
¿Podría	ser	que	el	padre	Manuel,	que	se	presentó	enseguida	en	la	escena	del
crimen	y	reconoció	el	cadáver,	haya	tenido	una	relación	con	Ana,	Marcela?”.
La	mujer	me	miró	asqueada.	Y	luego	miró	a	Alfredo	y	le	respondió	a	él,	como
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si	yo	no	mereciera	que	se	dirigiese	a	mí,	después	de	lo	que	había	preguntado.
“¡No!”,	 dijo	 espantada,	 “¿cómo	 iba	 a	 salir	 Ana	 con	 ese	 viejo?	 Nos
burlábamos	 de	 él,	 tenía	 mal	 aliento.	 No,	 no,	 ese	 cura	 era	 un	 asco”.	 Funes
estaba	 genuinamente	 indignada.	 Insistí:	 “¿Y	 no	 había	 otro	 cura	 en	 la
parroquia?	 ¿Alguien	 más	 joven?”.	 Lo	 miré	 a	 Alfredo	 buscando	 su
complicidad,	 y	 me	 sorprendí.	 Tenía	 la	 vista	 perdida,	 miraba	 un	 punto
indeterminado	en	la	pared	frente	a	él:	Alfredo	ya	sabía,	no	necesitaba	seguir
preguntando.	Y	 a	 esa	 altura,	 ni	 él	 ni	Marcela	Funes	me	prestaban	 atención.
Pero	soy	terco	de	terquedad	absoluta	y,	aunque	nadie	me	escuchara,	repetí	la
pregunta.

—¿No	había	un	cura	joven?

Alfredo,	al	rato,	me	miró	y,	como	si	le	costara	pronunciar	palabra,	balbuceó:
—Cura,	no.	Aunque	ya	sé	quién	es	aquel	a	quien	estamos	buscando.	No

entiendo	cómo	no	me	di	cuenta	antes.
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Julián

HOMBRE:	Oí	tus	pasos	por	el	jardín	y	tuve	miedo	porque	estaba	desnudo.	Por
eso	me	escondí.
DIOS:	¿Acaso	has	comido	del	fruto	prohibido?
HOMBRE:	La	mujer	que	pusiste	a	mi	lado	me	dio	el	fruto	y	yo	comí	de	él.
	

GÉNESIS,	3:8-12
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Nací	 en	una	 familia	 católica.	En	mi	árbol	genealógico,	por	vía	paterna,	hay
varios	curas,	alguna	monja	y	hasta	un	obispo.	Pero	no	puede	decirse	que	mi
padre	haya	sido	un	católico	fervoroso.	Era	lo	que	se	suele	llamar	“un	católico
practicante”,	si	con	ir	a	misa	los	domingos	—como	evento	de	encuentro	social
—	y	rezar	todas	las	noches	merecía	esa	calificación.	Para	mi	padre,	la	religión
era	más	tradición	que	fe.	Una	tradición	ancestral,	que	le	daba	orgullo	y	de	la
que	no	quería	desprenderse.	Y	mi	madre,	cómo	decirlo,	mi	madre	ni	eso.	A
diferencia	de	lo	que	sucedía	en	otras	familias	de	amigos	o	compañeros,	en	la
nuestra	la	educación	filial	no	estaba	en	manos	de	ella,	sino	en	las	de	mi	padre.
Él	 definía	 las	 direcciones	 que	había	 que	 tomar,	mi	madre	 debía	 ejecutarlas.
Mis	 hermanos	 y	 yo	 recibimos	 los	 sacramentos	 de	 rigor:	 bautismo,	 primera
comunión,	segunda	comunión	y	confirmación,	porque	así	lo	definió	mi	padre.

Aunque	 la	 verdadera	 educación	 católica,	 la	 profunda,	 se	 la	 debemos	 al
colegio	que	él	eligió	para	mí	y	mis	hermanos:	el	San	Juan	Apóstol,	un	colegio
religioso	 que	 pertenecía	 a	 una	 congregación	 donde	 abundaban	 los	 curas
jóvenes,	 muchachos	 apenas	 un	 poco	 más	 grandes	 que	 el	 alumnado,	 que
jugaban	al	fútbol,	que	se	sentaban	alrededor	de	un	fogón	y	tocaban	la	guitarra
con	nosotros,	curas	con	los	que	podíamos	identificarnos	y	hasta	considerarlos
un	modelo	a	seguir.	En	ese	colegio	fui	feliz,	tuve	grandes	amigos,	lo	sentí	mi
lugar	en	el	mundo;	yo	creía	en	Dios,	yo	creo	en	Dios.	Y	creo	también	en	el
otro,	en	que	hay	que	hacer	cosas	por	el	otro,	acá,	en	 la	Tierra.	Para	 los	que
tenemos	 una	 marcada	 vocación	 por	 el	 prójimo,	 el	 sacerdocio	 es	 una	 gran
opción.	Si	no	fuera	por	el	celibato,	sería	la	opción	perfecta.	Yo	habría	sido	un
buen	pastor	de	fieles,	si	para	los	curas	no	estuviera	prohibido	el	matrimonio.

A	 veces	 me	 enojo	 con	 la	 Iglesia	 católica,	 porque	 le	 atribuyo	 a	 su
empecinamiento	en	conservar	el	celibato	el	encadenamiento	de	una	serie	de
hechos	desgraciados	entre	los	cuales	el	peor,	sin	dudas,	fue	la	muerte	de	Ana.
Esos	hechos	que	terminaron	negándome	la	vocación	de	ser	sacerdote.	Pero	a
la	Iglesia	la	hacemos	los	hombres,	así	que	más	que	enojado	con	ella,	debería
estarlo	 con	 quienes	 la	 integramos.	 Si	 bien	 hay	 una	 fuerte	 resistencia	 a
modificarlo,	el	celibato	clerical,	eso	que	nos	dejó	afuera	a	varios	de	nosotros,
es	 un	 punto	 a	 discutir:	 no	 es	 un	 requisito	 que	 haya	 instituido	 Jesús.	 La
obligación	 de	 permanecer	 castos	 no	 es	 una	 cuestión	 de	 dogma,	 una	 verdad
absoluta	 como	 la	 resurrección	 de	 Cristo	 o	 la	 Santísima	 Trinidad.	 Es	 un
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reglamento	 de	 la	 Iglesia,	 una	 forma	 de	 vida	 elegida	 por	 hombres	 para	 sus
hombres.	 Se	 instituyó	 en	 los	 concilios	 de	 Letrán	 de	 los	 años	 1123	 y	 1139.
Antes	 de	 eso	 los	 sacerdotes	 podían	 casarse,	 pero	 los	 papas	 León	 IX	 y
Gregorio	VII	—ya	en	el	siglo	XI—	empezaron	a	batallar	sobre	las	cabezas	de
los	 obispos	 con	 una	 supuesta	 “degradación	 moral”	 del	 clero.	 Algunos
historiadores	ponen	el	peso	en	 la	cuestión	hereditaria	y	en	que	 la	 Iglesia	no
quería	 repartir	 riquezas	con	hijos	de	sacerdotes.	Puede	ser,	pero	yo	 tengo	 la
convicción	 de	 que,	 tal	 como	 lo	 pensaron	 León	 IX	 y	 Gregorio	 VII,	 el	 foco
estaba	 puesto	 en	 el	 terror	 a	 la	 libre	 sexualidad,	 que	 llevó	 primero	 a	 la
represión	de	 los	 deseos	 y,	 finalmente,	 a	 aquello	 que	 temían:	 la	 degradación
moral.	El	celibato,	en	 lugar	de	evitarla,	 la	propició.	Gracias	a	esa	exagerada
valoración	de	la	represión	sexual,	que	logró	imponerse	como	reglamento	de	la
Iglesia	 en	 el	 siglo	XII,	 nos	 han	 privado	 de	 entregar	 nuestra	 vida	 a	 Cristo	 a
tantos	de	nosotros	en	los	siglos	posteriores.	Y,	lo	que	es	peor,	nos	han	hecho
sentir	culpables,	sucios,	irrefrenables.	Hasta	en	casos	extremos,	como	el	mío,
nos	mancharon	las	manos	con	sangre.

Debo	 reconocer	 que	 no	 entré	 al	 seminario	 ingenuamente.	 Tuve	 claro
desde	el	primer	momento	qué	me	pedía	la	Iglesia	a	cambio,	si	yo	quería	ser
sacerdote.	 Y	 mi	 mayor	 duda	 estaba,	 justamente,	 allí.	 A	 lo	 largo	 de	 mi
adolescencia,	varias	veces	pensé	que	yo	podría	ser	uno	de	esos	curas	con	los
que	 compartíamos	 encuentros,	 retiros,	 campamentos,	 con	 los	 que	 íbamos	 a
misionar	 como	 si	 fuéramos	 pares.	 Todo	 me	 entusiasmaba	 para	 una	 futura
vida,	excepto	que	a	la	noche,	cuando	terminaban	la	jornada,	no	pudieran	ir	a
su	casa	a	encontrarse	con	una	mujer	y	tener	una	historia	de	amor	con	ella;	me
resultaba	 incomprensible	 que	 se	 les	 negara	 a	 esos	 curas	 la	 posibilidad	 de
sostener	una	vida	sentimental	y	afectiva	más	allá	de	la	Iglesia.	¿Cómo	podían
mostrarse	alegres,	pacientes	y	comprensivos	como	se	mostraban	con	nosotros
si	no	tenían	un	vínculo	real,	palpable,	con	alguien?	¿Cómo	ser	felices	si	nadie
los	acariciaba?	¿Dónde	descargaban	esa	energía,	esa	pulsión?	¿Jesús	no	tuvo
vida	sexual?	¿Jesús	no	tuvo	una	historia	de	amor?	¿La	tienen	los	seminaristas
en	 secreto?	 ¿La	 tienen	 los	 curas?	 Me	 hacía	 esas	 preguntas	 con	 miedo,
sintiendo	que	podía	ser	pecado	el	solo	hecho	de	planteármelas.

Así	que	las	veces	que	la	idea	de	ser	sacerdote	me	rondó	por	la	cabeza,	la
deseché.	 Como	 cuando	 a	 uno	 se	 le	 cruza	 un	 mal	 pensamiento	 y	 trata	 de
concentrarse,	 inmediatamente,	 en	 otra	 cosa,	 casi	 dudando	 de	 si	 aquella
primera	idea	existió	o	no.	Era	adolescente,	no	sabía	qué	quería	aún	de	la	vida,
pero	no	 tenía	dudas	de	que	no	me	sentía	capaz	de	renunciar	al	amor	de	una
mujer.	Y	no	me	equivocaba,	porque	a	pesar	del	esfuerzo,	a	pesar	del	dolor	por
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lo	que	perdería,	cuando	tuve	que	elegir,	no	pude	resistirme	al	amor.	Pagué	un
precio	 altísimo:	 la	 muerte	 de	 Ana	 fue	 mi	 castigo.	 Y	 a	 partir	 de	 su	 muerte
todos	 fuimos	 castigados,	 algunos	 inmerecidamente.	 Ningún	 argumento	 a
favor	 del	 celibato	 clerical	 resiste	 un	 análisis	 racional.	 En	 cualquier	 caso,	 el
enamoramiento	también	es	una	cuestión	de	fe.

No	 obstante	 las	 dudas,	 el	 terreno	 estaba	 abonado.	 Desde	 chico,	 en	 el
colegio,	había	escuchado	hablar	del	“llamado”.	En	las	clases	de	catequesis	me
explicaron	 que	 la	 vocación	 religiosa	 no	 es	 algo	 que	 uno	 elige,	 sino	 que	 es
Cristo	quien	 te	 llama.	Y	 si	 él	 te	pide	que	 lo	 sigas,	 ¿cómo	decir	que	no?	La
idea	 prendió	 cuando	 ya	 no	 solo	 rondó	 dentro	 de	mi	mente,	 sino	 que	 se	me
metió	 en	 el	 corazón.	Desde	 allí,	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 incomodar,	 lograr
que	 me	 sintiera	 raro,	 molesto.	 “¿Yo,	 cura?	 ¿De	 verdad?	 ¿Cómo	 semejante
insensatez	 se	 cruza	 por	mi	 cabeza?”	 Preguntas	 casi	 impertinentes.	 Pero	 las
respondiera	 o	 no,	 la	 incomodidad	 no	 se	 iba,	 se	 quedaba	 ahí,	 en	 el	 pecho,
zumbando,	molestando	como	una	mosca.	Era	muy	difícil	espantarla	porque,	al
mismo	 tiempo,	 y	 más	 allá	 del	 malestar,	 ese	 llamado	 hizo	 que	 me	 sintiera
importante:	 si	 lo	 había	 escuchado	 era	 porque	 fui	 “elegido”.	 Había	 dejado
pasar	mucho	tiempo	desde	el	primer	llamado,	durante	mi	adolescencia,	hasta
aquel	que,	por	fin,	pude	escuchar,	años	después.	Fue	un	proceso	escurridizo,
porque	siempre	lo	traté	de	analizar	con	la	razón;	y	la	vocación	religiosa	es	un
misterio	para	la	comprensión	humana	que	pertenece	a	la	lógica	de	lo	Alto.

Tanto	me	resistí	a	escuchar	la	palabra,	que	recién	me	pude	entregar	a	Dios
cuando	empezaba	el	tercer	año	de	Abogacía.	Tuvo	que	suceder	una	desgracia
familiar	para	que	yo	aceptara	el	insistente	llamado;	quizá	sin	ese	dolor	nunca
habría	 respondido.	Mi	madre	nos	abandonó.	Así	de	simple,	así	de	doloroso,
así	de	imprevisible	para	cualquier	hijo,	aun	conociendo	a	mi	madre.	No	sé	si	a
mi	padre	lo	tomó	tan	de	sorpresa	como	a	mí	y	a	mis	hermanos.	Una	tarde,	ella
nos	confesó	que	se	había	enamorado	de	otro	hombre	y	al	día	siguiente	se	fue.
Luego,	 pretendió	 mantener	 una	 relación	 con	 nosotros	 a	 distancia,	 lejos	 de
casa,	 vivir	 con	 otro	 señor	 y	 seguir	 siendo	 nuestra	 madre,	 como	 si	 la
maternidad	 no	 implicara	 presencia,	 cuerpo,	 sacrificio.	 Ni	 mi	 padre,	 ni	 mis
hermanos,	ni	yo	lo	aceptamos.	No	dejamos	que	ella	se	nos	acercara	más,	no
atendimos	 sus	 llamados,	 no	 leímos	 sus	 cartas.	 La	 condenamos	 en	 ausencia.
Fuimos	 rencor.	 Si	 nuestra	madre	 había	 elegido	 a	 ese	 hombre	 en	 lugar	 de	 a
nosotros,	 si	 no	 podía	 vivir	 sin	 él,	 que	 pagara	 por	 ello.	 Porque	 sus	 acciones
tenían	 consecuencias	 que	 no	 podía	 ignorar;	 era	 injusto	 que	 ella	 salteara
nuestro	dolor,	nuestra	vergüenza.	Mi	padre	siempre	se	mostró	entero,	 firme,
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sin	 dobleces.	 No	 sé	 si	 la	 partida	 de	mi	madre	 lo	 humilló,	 pero	 en	 tal	 caso
nunca	lo	hizo	notar,	ni	ante	nosotros	ni	ante	terceros.

Yo	sí	me	sentí	humillado,	como	si	de	alguna	manera	fuera	él,	como	si	mi
madre	me	 hubiera	 fallado	 a	mí	 no	 como	 hijo,	 sino	 como	 hombre.	No	 hizo
falta	que	mi	padre	nos	pidiera	que	la	negáramos:	lo	hicimos	nosotros.	Ni	yo	ni
ninguno	 de	 mis	 hermanos	 quiso	 saber	 de	 aquella	 mujer	 que	 fue	 nuestra
madre;	o	eso	creímos.	En	los	primeros	tiempos,	solo	la	mencionábamos	para
insultarla;	 cuando	 lo	 hacíamos	 frente	 a	 mi	 padre,	 él	 callaba,	 parecía	 no
escuchar,	 aunque	 si	 el	 insulto	era	grosero	 lo	 reprobaba	con	 la	mirada.	Y	ya
con	 el	 tiempo	 nadie	 la	 mencionó.	 Fue	 como	 si	 hubiera	 muerto.	 Yo	 tenía
veintidós	años	y	me	 las	podía	arreglar	solo;	pero	éramos	cinco	varones	y	el
menor,	Iván,	tenía	diez,	un	niño	aún:	él	fue	la	verdadera	víctima,	el	que	más
sufrió.	 Ninguno	 de	 nosotros	 pudo	 hacerle	 de	 madre,	 ninguno	 de	 nosotros
advirtió	que	la	necesitaba	tanto.

Un	día	en	que	 llegué	a	mi	casa	e	 Iván	estaba	 llorando	en	el	umbral,	 sin
atreverse	 a	 entrar,	 fue	 que	 tuve	 la	 revelación	 vocacional.	 Él	 repetía	 entre
sollozos:	 “La	 extraño,	 extraño	 a	 mamá,	 necesito	 que	 la	 perdonen”.	 Se	 me
abrazó	hecho	 lágrimas;	yo	no	pude	decir	nada,	apenas	negué	con	 la	cabeza,
sabía	 que	 por	 más	 que	 Iván	 llorara,	 por	 más	 que	 se	 desgarrara	 en	 vida,
ninguno	de	mis	hermanos	la	iba	a	perdonar.	Y	que	yo	mismo,	como	su	hijo	o
puesto	en	el	lugar	de	mi	padre,	tampoco	podía	perdonarla.	Entonces,	escuché
el	 llamado:	 “Si	 crees	 en	 mí,	 y	 yo	 te	 lo	 pido,	 ¿de	 verdad	 no	 podrás
perdonarla?”.	De	inmediato,	tuve	una	visión	extraña	y	al	mismo	tiempo	clara,
luminosa.	Y	a	esa	visión	le	siguió	un	sentimiento	que	fue	deseo,	pero	también
tarea:	 “Quiero	 ser	 cura	 para	 confesar	 a	mi	madre	 y	 darle	 el	 perdón	 que	 no
puedo	 darle	 como	 hijo,	 quiero	 absolver	 a	 ella	 y	 a	 todas	 las	 mujeres	 como
ella”.	Por	primera	vez,	 sentí	 la	certeza	de	que	quería	ser	cura.	Y	además	de
certeza,	una	necesidad.	Consolé	a	Iván,	lo	hice	entrar	a	la	casa,	lo	ayudé	con
la	tarea,	jugué	a	lo	que	me	pedía	con	tal	de	distraerlo;	esa	noche	dormí	en	su
cuarto,	en	una	cama	que	se	podía	sacar	de	abajo	de	la	suya,	corta,	en	la	que
los	pies	me	quedaban	colgando	fuera	del	colchón.	No	me	importó,	él	no	podía
quedarse	 solo,	 yo	 no	 podía	 dormir	 si	 no	 velaba	 su	 sueño.	 En	 medio	 de	 la
noche,	 me	 preguntó:	 “Nunca	 nadie	 va	 a	 perdonarla,	 ¿no	 es	 cierto?”.	 Y	 yo
respondí:	“Sí,	si	algún	día	pide	perdón,	yo	la	perdonaré”.	Iván	se	tranquilizó	y
logró	dormirse.	No	mencioné	el	sacerdocio.

Al	día	siguiente,	fui	a	ver	al	padre	Manuel.	Era	el	cura	que	mejor	conocía
de	mis	años	de	colegio,	de	la	misa	de	los	domingos,	de	los	grupos	de	Acción
Católica	en	 la	parroquia	San	Gabriel.	Le	pedí	hablar	con	él;	me	dijo	que	 lo
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hiciéramos	en	el	 confesionario.	En	 realidad,	yo	no	 iba	 a	hablarle	de	ningún
pecado,	 pero	 no	 me	 atreví	 a	 rechazar	 su	 propuesta	 y	 me	 arrodillé	 ante	 él.
Además,	sentí	que	eso	era	una	señal:	quería	ser	cura	para	perdonar,	y	el	padre
Manuel	me	invitaba	al	lugar	donde	se	confiesan	pecados	y	se	los	perdona.	Ni
bien	“confesé”	mi	vocación,	él	me	dijo:	“Te	estaba	esperando;	hace	 tiempo,
supe	que	algún	día	ibas	a	sentir	el	llamado”.	Luego,	me	puso	la	mano	sobre	la
cabeza	 y,	 en	 lugar	 de	 hacerme	 rezar	 el	 pésame,	 me	 bendijo.	 Cuando
terminamos	 con	 “la	 confesión”,	me	 invitó	 a	 la	 sacristía	 para	 tomar	 un	 té	 y
conversar	 tranquilos.	 Me	 explicó	 qué	 significaba	 entrar	 en	 un	 seminario,
aunque	no	me	presionó;	no	 insistió	más	que	con	el	consejo	y	algunos	datos
prácticos.	“Estas	decisiones	llevan	tiempo,	ya	diste	un	gran	paso,	te	permitiste
oír	 el	 llamado,	 ahora	 vas	 a	 tener	 que	 discernir	 si	 tenés	 realmente	 vocación
religiosa	o	no”,	me	advirtió.	“Discernir”	es	una	palabra	que	me	acompañó	a
partir	de	ese	día.	Me	paso	la	vida	discerniendo.	El	padre	me	prestó	un	libro	y
me	mandó	a	mi	casa:	Introducción	al	cristianismo,	de	Joseph	Ratzinger.	“Leé,
las	respuestas	a	todas	tus	preguntas	están	ahí.	Y	rezá,	mucho	rezá”.

Me	pasé	 la	noche	en	vela,	 leyendo	y	 subrayando	 frases	de	un	Ratzinger
que	aún	estaba	muy	lejos	de	ser	Papa.	“La	Fe	procede	de	la	audición,	no	de	la
reflexión”,	 “en	 ella	 predomina	 la	 palabra	 sobre	 la	 idea”,	 “la	 Fe	 entra	 en	 el
hombre	desde	el	exterior”,	“no	es	lo	que	yo	mismo	me	imagino,	sino	lo	que
oigo,	 lo	que	me	 interpela,	 lo	que	me	ama,	 lo	que	me	obliga,	 pero	no	 como
pensado	 ni	 pensable”,	 “es	 esencial	 para	 la	 Fe	 la	 doble	 estructura	 del
‘¿Crees?’,	‘Creo’,	la	del	ser	llamado	desde	afuera	y	responder	a	esa	llamada”.
Casi	subrayé	el	 libro	entero.	Estaba	claro,	en	cada	frase	señalada,	que	no	se
trataba	de	“pensar”,	sino	de	“escuchar”.	El	llanto	de	mi	hermano	menor	en	el
umbral	me	había	permitido	escuchar.	Y,	por	fin,	le	respondí	a	Dios.

Entré	 en	 el	 seminario	 apenas	 unos	meses	 después.	Cumplía	 con	 las	 tres
condiciones	 que	 pedían	 para	 el	 ingreso:	 varón,	 hábil	 y	 bautizado.	 Quise
confirmar	con	el	padre	Manuel	el	significado	de	“hábil”,	antes	de	completar
los	 formularios	 de	 admisión.	 Lo	 fui	 a	 ver	 una	 vez	 más,	 en	 esa	 ocasión
hablamos	en	 la	 sacristía,	 sin	pasar	por	el	confesionario.	Me	explicó	que	esa
“habilidad”	significaba	que	el	sacerdote	no	podía	tener	un	impedimento	físico
para	celebrar	la	misa,	llevar	los	sacramentos	o	atender	al	prójimo.	“Y,	desde
hace	un	tiempo,	se	requiere	una	integridad	y	madurez	psíquica.	Por	ejemplo,
si	 un	 joven	 tiene	 tendencias	 homosexuales,	 se	 pide	 que	 las	 revierta	 y	 deje
pasar	tres	años	antes	de	entrar	al	seminario.	Creo	que	no	es	el	caso”,	dijo	y	se
me	 quedó	 mirando,	 esperando	 mi	 confirmación.	 No,	 no	 era	 el	 caso.	 Sin
embargo,	su	comentario	me	dio	pie	para	hablar	del	celibato	y	del	 temor	que
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me	infundía	renunciar	para	siempre	a	una	mujer.	“No	te	apresures,	no	quieras
saber	todo	hoy.	Tenés	muchos	años	de	seminario	para	sacarte	tus	dudas.	Así
como	yo	estaba	seguro	de	que	un	día	escucharías	 la	 llamada,	 también	estoy
seguro	de	que	cuando	sea	el	momento	de	discernir,	no	cometerás	un	error.	Tu
aliada	 será	 la	 oración,	 rezá	 mucho,	 hablá	 con	 Dios.	 Pero	 tené	 siempre	 en
cuenta	que	la	pregunta	clave	que	deberás	responder	no	es	si	podrás	o	no	vivir
sin	el	amor	de	una	mujer,	 sino	otra	mucho	mayor:	 ‘¿Habré	sido,	de	verdad,
elegido	por	Dios?’”.	Ahí	estuvo	 la	 trampa.	Es	difícil	 resistirse	a	 ser	 elegido
por	Dios.	Otra	vez	la	vanidad,	el	sentirse	especial.	Y	una	pelea	absurda:	la	de
una	Fe,	la	católica,	contra	otra	Fe,	el	amor.

Los	años	en	el	seminario	fueron	mucho	menos	duros	de	lo	que	esperaba.
De	alguna	manera,	se	reeditaba	la	camaradería	que	había	sentido	en	el	colegio
secundario.	 Tampoco	 echaba	 de	menos	mi	 casa	 llena	 de	 varones.	No	 había
tiempo	 de	 extrañar,	 estaba	 ocupado	 cada	 hora	 del	 día.	 Amanecíamos	 a	 las
cinco	 cuarenta	 y	 cinco	 de	 la	 mañana	 con	 el	 sonido	 de	 un	 timbre;	 uno	 de
nosotros	era	el	encargado	de	tocarlo,	rotábamos	en	esa	tarea	cada	semana.	Y
luego	de	 ese	 timbre,	 el	 silencio	otra	 vez;	 porque	nuestras	 primeras	 palabras
eran	dirigidas	a	Dios,	en	soledad,	cada	uno	a	su	modo.	Para	cuando	llegaba	el
segundo	 timbre,	 ya	 teníamos	 que	 estar	 duchados,	 vestidos,	 con	 los	 dientes
cepillados.	 Entonces	 sí,	 el	 timbre	 de	 las	 seis	 y	 treinta	 indicaba	 que	 nos
debíamos	 desplazar	 a	 la	 capilla	 para	 hacer	 la	 oración	 comunitaria.	 Allí
asistíamos	a	misa,	rezábamos,	cantábamos.	Nunca,	ni	antes	ni	después	de	los
años	de	seminario,	tuve	alrededor	gente	tan	alegre	por	la	mañana.	Dentro	de
ese	edificio,	que	era	nuestro	hogar	y	que	compartíamos,	tenía	una	vida	amena,
feliz,	como	la	que	se	podía	 tener	en	cualquier	sitio.	Me	arriesgo	a	decir	que
más	 amena	 y	 feliz	 aún	 que	 la	 que	 se	 podía	 tener	 en	 cualquier	 sitio:	 allí,	 la
mayoría	de	los	problemas	de	la	vida	cotidiana	estaban	resueltos.

Después	del	desayuno,	el	 resto	de	 la	mañana	se	 lo	dedicábamos	a	clases
de	 distintas	 materias.	 A	 los	 años	 de	 seminario	 les	 debo	 lo	 mejor	 de	 mi
formación.	 Estudié	 los	 misterios	 de	 Cristo,	 Teología,	 Derecho	 canónico,
Música,	Español,	 Introducción	a	 la	 liturgia,	 Introducción	a	 la	 espiritualidad,
Orientación	 vocacional.	 Por	 las	 tardes,	 después	 del	 almuerzo,	 las	 horas	 se
aplicaban	al	aseo	de	nuestra	casa,	a	jugar	al	fútbol,	a	nadar,	a	estudiar	aquello
en	 lo	 que	 cada	 uno	 tenía	 que	 profundizar.	 Por	 fin,	 cuando	 caía	 la	 tarde,	 la
Santa	Eucaristía,	 la	cena	y	 la	oración	antes	de	dormir.	Una	nueva	noche,	un
nuevo	 día.	 Quien	 veía	 en	 nosotros	 alguna	 señal	 de	 rareza,	 se	 equivocaba;
hacíamos	una	vida	absolutamente	normal,	tratábamos	de	ser	felices	y	de	que

Página	145



otros	lo	fueran.	Ese	era	el	lema	de	nuestra	congregación:	“No	hay	santidad	sin
felicidad”.

Toda	labor	se	llevaba	a	cabo	en	el	edificio	del	seminario,	excepto	la	tarea
pastoral,	que	debíamos	hacerla	en	una	iglesia.	Había	distintas	opciones	y	yo
elegí,	como	primera	opción,	la	parroquia	San	Gabriel,	que	seguía	a	cargo	del
padre	 Manuel.	 Por	 él	 había	 entrado	 en	 el	 seminario;	 él	 era	 mi	 consejero
espiritual	y	confesor.	Además	yo	conocía	a	los	vecinos	y	a	los	fieles,	la	iglesia
quedaba	 cerca	 de	 la	 que	 había	 sido	 mi	 casa	—donde	 seguían	 viviendo	 mi
padre	 y	 alguno	 de	mis	 hermanos—,	 en	 el	 pueblo	 donde	 yo	 había	 nacido	 y
crecido.	Había	perdido	contacto	con	muchos	amigos	de	la	infancia,	pero	todos
veníamos	 de	 familias	 conocidas,	 esas	 que	 a	 mi	 padre	 le	 gustaba	 encontrar
cuando	 iba	 a	 misa	 los	 domingos.	 Debo	 confesar	 que	 pasar	 mis	 fines	 de
semana	haciendo	tarea	pastoral	allí	era	un	proyecto	que	me	entusiasmaba	más
que	 el	 estudio	 de	 la	 Biblia.	 La	 parroquia	 San	 Gabriel	 parecía	 la	 opción
natural,	la	simple,	la	destinada.

Sin	 embargo,	 aunque	 tendría	 que	 haberlo	 sido,	 no	 lo	 fue.	 ¿Dios	 decidió
que	no	lo	fuera?	¿Quién,	si	no	Dios?	La	verdadera	pregunta	sin	respuesta	es:
¿Por	 qué?	 El	 amor	 se	 inmiscuyó	 en	 lo	 que	 solo	 debía	 haber	 sido	 tarea
pastoral,	y	se	degradaron	las	dos	cosas.

Mi	vocación	no	le	pudo	hacer	frente	al	deseo.
Desde	 entonces,	 temo	 que,	 el	 día	 del	 Juicio,	 mi	 destino	 final	 sea	 el

infierno.	A	pesar	de	haber	confesado	mis	pecados,	a	pesar	de	haber	hecho	la
penitencia	que	me	indicara	mi	confesor,	a	pesar	de	haber	recibido	el	perdón.
Si	así	 resulta,	creo	que	sería	 injusto.	Pero,	más	que	 temerle	a	 lo	que	pagaré
una	vez	muerto,	 le	 tengo	miedo	a	un	infierno	anterior	al	Juicio	Final,	donde
deba	expiar	mis	pecados	en	vida.	Y	a	que,	 si	ese	 infierno	anterior	existe,	 la
condena	incluya	a	Mateo.	Temo	que	la	desaparición	de	Mateo	sea	el	primer
eslabón	de	una	serie	interminable	de	castigos.	Tal	vez,	más	de	lo	que	merezca
padecer.

Me	enamoré	de	Carmen.
Tuve	sexo	con	Ana.
Les	mentí	a	las	dos.
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En	algún	momento,	entrada	la	primavera,	mientras	estaba	dando	catequesis	a
un	 grupo	 de	 varones	 que	 se	 preparaba	 para	 recibir	 el	 sacramento	 de	 la
confirmación	en	la	parroquia,	conocí	a	Carmen.	Recuerdo	que	era	primavera,
porque	los	días	empezaban	a	ser	muy	calurosos	y	tantos	adolescentes	juntos,
en	 esa	 pequeña	 sala,	 se	 hacían	 sentir.	 O,	 para	 ser	 preciso,	 se	 hacían	 oler.
Intentaba	 explicarles	 una	 de	 las	 más	 complejas	 nociones	 teológicas:	 la
Santísima	 Trinidad	 y	 el	 Espíritu	 Santo.	 Un	 solo	 Dios	 en	 tres	 personas
distintas,	 Padre,	 Hijo	 y	 Espíritu	 Santo.	 Había	 descartado	 hablarles	 a	 esos
chicos	 de	 “hipóstasis”,	 ser	 verdadero	 o	 sustancia	 individual	 y	 singular	 con
esos	 términos.	Bastante	 difícil	 era	 ya	 explicarles	 la	 unión	 entre	 el	 verbo	 de
Dios	y	la	naturaleza	humana	usando	la	palabra	“persona”.	Pero	“persona”,	al
menos,	era	un	concepto	que	no	tendrían	que	buscar	en	el	diccionario.	En	eso
andaba	 yo	 aquella	 tarde	 de	 primavera,	 dando	 por	 terminada	 la	 tarea	 de
hacerles	 comprender	 que	 no	 son	 tres	 dioses,	 sino	 uno,	 y	 empezando	 a
hablarles	 de	 los	 dones	 del	 Espíritu	 Santo,	 cuando	 apareció	 Carmen.	 Y	 fue
como	 si	 hubiera	 tocado	 tierra	 un	 huracán.	 Golpeó	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 un
mismo	acto,	sin	esperar	a	que	le	dieran	permiso.	Dijo:	“Me	llevo	una	silla”.	Y
eso	hizo,	avanzó,	tomó	una	silla	y	se	fue.	Yo	quedé	suspendido	en	el	aire,	me
sentí	 inmovilizado,	 como	 si	 esa	mujer	me	hubiera	hechizado.	Los	 chicos	 lo
notaron;	 quizá	 no	 interpretaron	 exactamente	 qué	 me	 sucedía,	 pero	 sí	 que
necesitaba	alguna	explicación	para	volver	en	mí.	Sin	que	yo	preguntara,	uno
de	ellos	dijo:	“Es	Carmen	Sardá,	está	en	el	patio	con	el	grupo	de	las	chicas”.
Yo	 conocía	 ese	 apellido,	 Carmen	 Sardá	 debía	 de	 ser	 una	 de	 las	 hijas	 del
profesor	de	Historia	de	mi	colegio.	Sus	hijas,	según	mis	cálculos,	tenían	que
ser	unas	niñas,	a	lo	sumo	unas	adolescentes.	Y	esa	que	acababa	de	entrar	en	la
sala	era	una	mujer.	Una	mujer	que	me	dejó	mudo	a	mí	y,	sospecho,	inquieto	a
alguno	de	los	chicos	de	mi	grupo.	Llevaba	un	jean	prolijo	pero	ajustado	que
permitía	adivinar	su	cuerpo,	y	una	remera	blanca	que	no	llegaba	a	ocultar	del
todo	 su	 corpiño	 de	 color.	 ¿Rojo?	 Sentí	 un	 mareo	 o	 una	 confusión,	 me
sorprendió	confirmar	que	existían	corpiños	rojos.	Esa	no	podía	ser	una	de	“las
Sardá”,	me	 dije,	 y	 seguí	 hablando	 del	 Espíritu	 Santo	 los	 pocos	minutos	 de
clase	que	me	quedaban.

Cuando	salimos,	Carmen	asistía	a	una	chica	en	el	patio.	La	había	sentado
en	 la	 silla	 que	 había	 tomado	 de	 nuestra	 sala,	 unos	 minutos	 antes.	 Le
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presionaba	la	nariz	con	un	pañuelo	ensangrentado	y	le	volcaba	la	cabeza	hacia
atrás	 para	 que	 la	 sangre	 no	 siguiera	 saliendo.	 Me	 acerqué	 a	 ellas.	 “¿Qué
pasó?”,	pregunté.	Sin	mirarme,	Carmen	respondió:	“Le	pegaron	un	pelotazo
jugando	al	matador.	Se	ve	que	tiene	capilares	muy	sensibles,	sangra	de	nada.
Sostené	que	voy	a	buscar	hielo”,	me	indicó.	O	me	ordenó,	porque	del	mismo
modo	en	que	 antes	 había	 sacado	 la	 silla	 de	 la	 sala,	 sin	preguntar	 ni	 esperar
consentimiento,	 me	 dejó	 ahí	 con	 el	 encargo.	 A	 mí	 la	 sangre	 siempre	 me
impresionó,	de	solo	verla	brotar	me	baja	la	presión,	llegué	a	desmayarme	en
un	laboratorio	cuando	me	hicieron	una	extracción.	Tocar	ese	pañuelo	era	algo
impensable	 para	 mí.	 Sin	 embargo,	 Carmen	 lo	 consiguió,	 no	 sé	 cómo	 ni
cuándo,	 pero	 ella	 desapareció	 en	 busca	 del	 hielo	 y	 yo	 quedé	 allí
comprimiendo	 la	nariz	de	 esa	niña,	 tratando	de	 convencerme	de	que	 lo	que
veía	y	tocaba	no	era	sangre.

A	partir	de	ese	día,	Carmen	y	yo	no	nos	separamos.	Nos	relacionábamos
como	 colegas,	 como	 maestros	 de	 catequesis	 que	 compartíamos	 la	 misma
parroquia.	 Y	 hasta	 nos	 permitíamos	 sentirnos	 amigos.	 Por	 supuesto,	 nada
más.	 Al	menos	 conscientemente,	 al	 menos	 cuando	 la	 razón	 permitía	 tomar
decisiones;	en	las	noches,	en	cambio,	varias	veces	me	desperté	con	la	imagen
de	Carmen,	como	si	estuviera	junto	a	mí,	excitado,	o	relajado	luego	de	haber
eyaculado	en	medio	de	un	sueño.	Yo	estaba	en	el	seminario,	sería	cura	algún
día.	Y	ella	era	una	mujer	destinada	a	formar	una	familia,	a	compartir	la	vida
con	un	hombre.	Lo	comentamos	en	nuestras	charlas,	sin	llegar	a	confesar	 lo
que	nos	pasaba;	hablábamos	del	uno	o	del	otro,	nunca	de	“nosotros”.	Tuvimos
conversaciones	interminables	acerca	de	mi	vocación	y	de	la	suya.	Ella	quería
ser	madre,	 a	diferencia	de	mí	que,	hasta	que	nació	Mateo,	no	había	 sentido
vocación	por	la	paternidad.	Al	entrar	en	el	seminario,	supe	que	resignaba	para
siempre	mis	deseos	de	tener	una	vida	junto	a	una	mujer,	pero	el	hecho	de	no
llegar	 a	 ser	 padre	 estaba	 fuera	 de	 mis	 preocupaciones.	 A	 decir	 verdad,
tampoco	fue	algo	que	apareció	con	el	nacimiento	de	mi	hijo,	sino	que	empecé
a	 sentirme	 padre	 recién	 unos	 años	 después,	 en	 el	 momento	 en	 que	 Mateo
comenzó	a	ser	alguien	diferenciado	de	su	madre	y	pudimos	crear	un	vínculo
propio.	 En	 alguna	 de	 esas	 charlas,	 le	 pregunté	 a	 Carmen	 si,	 dado	 su	 gran
compromiso	 con	 la	 Fe	 católica,	 nunca	 había	 sentido	 “el	 llamado”.	 Me
respondió	que	no,	que	ella	no	había	sido	elegida.	Para	mi	sorpresa,	en	lugar	se
sentirlo	 como	 una	 incapacidad	 o	 un	 desprecio,	 Carmen	 se	 alegraba	 por	 no
haber	 sido	 llamada.	 Porque	 quería	 ser	 madre	 pero	 también,	 y	 quizás	 sobre
todo,	porque	esa	libertad	le	permitía	buscar	su	lugar	dentro	del	universo	de	las
“mujeres	católicas	recordadas”.	No	entendí	a	qué	se	refería;	me	lo	explicó	con
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detalle,	y	otra	vez	quedé	admirado	frente	a	ella,	frente	a	la	pasión	que	Carmen
ponía	en	estudiar	la	Biblia,	en	reflexionar	sobre	la	palabra	de	Dios,	en	atender
cada	detalle	de	nuestra	Fe	y	su	liturgia.	Se	trataba	nada	menos	que	de	la	tesis
en	 la	 que	 pensaba	 trabajar	 para	 doctorarse	 cuando	 terminara	 la	 carrera	 de
Teología.	Carmen	había	estudiado	los	leccionarios	de	distintos	países,	el	libro
en	 el	 que	 cada	 asamblea	 episcopal	 define	 las	 lecturas	 que	 se	 harán	 en	 los
oficios	 religiosos.	 Y	 detectó	 que,	 en	 la	 mayoría	 de	 ellos,	 las	 mujeres
mencionadas	 en	 las	 lecturas	 elegidas	 eran	 descriptas	 y	 admiradas	 por	 sus
cualidades	 como	 madres	 y	 por	 sus	 atributos	 femeninos,	 aunque	 hubieran
tenido	 otros.	 Carmen	 era	 y	 es	 brillante	 leyendo	 la	 Biblia	 y	 el	 leccionario,
meticulosa,	asertiva,	y	definió	—en	base	a	esas	 lecturas—	“el	deber	ser”	de
una	mujer	católica.	Una	noche	la	pasamos	en	vela	comparando	las	Escrituras
con	el	 leccionario	vigente.	 “Fijate,	 en	 la	 lectura	diaria	del	Éxodo,	pasan	del
versículo	14	al	versículo	22,	se	saltean	así	nada	menos	que	cuando	Sifra	y	Púa
resisten	la	orden	del	faraón	de	matar	a	los	niños	hebreos.	Esos	pasajes	están
en	la	Biblia,	pero	no	suben	al	púlpito.	No	se	leen,	entonces	nadie	los	escucha
en	 las	misas.	 Lo	mismo	 sucede	 con	 Ester	 y	 Judit,	 son	 reconocidas	 por	 los
obispos	por	 sus	 cualidades	 ‘femeninas’	y	no	por	 su	heroísmo	para	 salvar	 al
pueblo.	 Judit,	 incluso,	es	admirada	por	 su	belleza	 física.	A	nadie	 le	 importa
leerles	a	los	niños	acerca	de	su	coraje.	A	nadie	le	importan	las	heroínas,	sino
las	madres,	 las	esposas,	 las	cuidadoras.	Hay	mujeres	 teólogas	que	se	enojan
con	 las	 selecciones	 de	 lecturas	 que	 hacen	 los	 obispos.	 Una	 triste	 versión
católica	del	mal	entendido	‘feminismo’.	Yo	prefiero	trabajar	en	mi	formación,
teniendo	como	modelo	las	mujeres	que	los	obispos	admiran.	¿Por	qué	hay	que
cambiar	lo	que	ha	funcionado	bien	durante	siglos?	¿Por	qué	la	mujer	tiene	que
tener	otra	meta	que	la	superior	de	ser	madre,	formar	una	familia,	hacer	crecer
a	 los	 suyos	 en	 la	 Fe	 católica	 para	 que	 sean	 buenos	 cristianos?	 Estoy
convencida	 de	 que	 si	 tenemos	 muchos	 hijos	 y	 los	 educamos	 en	 la	 Fe,	 el
mundo	será	cada	vez	un	poco	mejor”.	Carmen	era	rotunda,	estaba	convencida,
no	 tenía	dudas.	Y	concluía:	 “¿No	es	esa	 la	meta	más	 sublime	que	podemos
ponernos	cada	una	de	nosotras?	Tener	un	mundo	mejor”.

Así	 pensaba	 Carmen;	 eso	 quería	 para	 ella,	 para	 su	 familia,	 para	 sus
compañeras	de	estudio,	para	 sus	amigas	y	para	 todos.	Si	 tuviera	que	definir
qué	tipo	de	mujer	quería	ser	Carmen,	diría	que	aquella	que	eligen	los	obispos
para	 admirar	 desde	 el	 púlpito	 de	 la	 iglesia.	 Yo	 no	 era	 obispo,	 pero	 la
admiraba.	Y	la	deseaba,	en	secreto,	sintiéndome	en	pecado.	El	equilibrio	que
habíamos	logrado	entre	el	deseo	y	su	represión	se	apoyaba	en	que	ninguno	de
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los	dos	sabía	que	el	otro	sentía	lo	mismo.	Eso	nos	detuvo,	eso	postergó	lo	que
era	inevitable.

Hasta	que	llegó	el	verano,	y	ya	no	pudimos	sostener	en	secreto	lo	que	nos
pasaba.	Llevamos	 a	 jóvenes	 de	 la	 parroquia	 a	 un	 campamento	 en	Córdoba;
como	cada	febrero,	los	grupos	pasaban	veinte	días	en	el	monte	trabajando	la
camaradería,	 el	 compañerismo	 y	 misionando	 por	 la	 zona.	 Hacía	 un	 calor
indescriptible.	Nos	pasábamos	el	tiempo	libre	metidos	en	el	arroyo.	Nuestros
cuerpos	 estaban	 siempre	 mojados,	 o	 por	 el	 agua	 de	 ese	 pequeño	 curso	 de
lecho	fangoso,	o	por	la	transpiración.	Y	el	cuerpo	de	Carmen,	mojado,	me	era
irresistible.	 La	 espiaba	 con	 vergüenza.	 Hacíamos	 las	 actividades	 en	 dos
sectores	 distintos,	 uno	 para	 los	 varones	 y	 otro	 para	 las	 mujeres,	 pero
almorzábamos	 y	 cenábamos	 en	 el	 mismo	 comedor	 y,	 a	 la	 noche,	 nos
juntábamos	 a	 cantar	 en	 el	 fogón	 con	 los	 distintos	 grupos.	 A	 través	 de	 las
llamas,	 mientras	 alguien	 tocaba	 la	 guitarra	 y	 los	 demás	 entonábamos
canciones	 que	 conocíamos	 de	 memoria,	 yo	 miraba	 su	 pecho,	 el	 pecho	 de
Carmen,	e	imaginaba,	debajo	de	la	camisa,	el	corpiño	rojo	que	llevaba	el	día
en	que	la	conocí.	Cuando	los	chicos	y	las	chicas	se	iban	a	acostar,	ella	y	yo
nos	 quedábamos	 a	 esperar	 que	 el	 fuego	 estuviera	 totalmente	 apagado.
Demorábamos	una	tarea	que	probablemente	podía	hacerse	en	menos	tiempo;
estirábamos,	así,	el	momento	de	estar	juntos	y	solos.

Una	noche,	después	de	que	la	última	brasa	pareció	apagada,	Carmen	me
dijo	que	iba	a	caminar	por	la	orilla	del	arroyo.	Le	ofrecí	acompañarla.	Era	una
zona	tranquila	pero,	de	cualquier	modo,	no	era	una	hora	adecuada	como	para
alejarse	sola.	Le	di	ese	argumento,	y	ella	aceptó.	Caminamos	en	silencio,	algo
inhabitual	 en	 nuestros	 encuentros,	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 cataratas	 de
palabras;	me	latía	el	cuerpo,	sentía	que	me	faltaba	al	aire.	Estar	callados	hacía
evidente	 lo	 que	nos	 pasaba.	En	un	 claro	del	monte,	 ella	 se	 detuvo	 a	 buscar
dónde	estaba	 la	 luna:	 el	perfil	de	 su	cara	 se	 iluminó	al	 encontrarla.	Carmen
miraba	 el	 cielo,	 y	 yo	 la	 miraba	 a	 ella.	 Cuando,	 por	 fin,	 bajó	 la	 vista,
estábamos	 demasiado	 cerca	 uno	 del	 otro.	 La	 besé.	 Sin	 pensarlo,	 sin	 ser
consciente	de	qué	estaba	haciendo,	solo	guiado	por	el	deseo,	por	la	necesidad
física	 de	 sentir	 su	 boca,	 su	 cuerpo.	 Y	 Carmen	 me	 besó.	 Nos	 besamos
interminablemente,	creo	que	los	dos	sabíamos	que,	después	de	ese	beso,	nos
separaríamos;	 que	 sería	 inevitable	 que	 volviera	 a	 gobernarnos	 la	 razón,	 que
haríamos	lo	imposible	para	que	no	sucediera	otra	vez.	Hicimos	durar	todo	lo
que	 pudimos	 ese	 beso	 que,	 intuíamos,	 sería	 el	 único;	 podríamos	 habernos
quedado	eternamente	así,	 juntos,	unidos	por	nuestros	 labios.	Pero	de	pronto,
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Carmen	sintió	mi	erección	y	se	separó	de	mí.	“No	puedo	hacerte	esto”,	dijo.
“No	puedo”.	Y	salió	corriendo	hacia	el	campamento.

El	 beso	 despertó	 en	 mí	 un	 deseo	 que	 no	 conocía.	 Estaba	 el	 día	 entero
pendiente	 de	 Carmen,	 mucho	más	 que	 antes.	 Intentaba	 concentrarme	 en	 la
oración,	cansarme	en	el	trabajo	físico	con	los	chicos,	rezar	en	cada	ocasión	en
que	me	aparecía	su	imagen:	cualquier	intento	era	en	vano.	Me	imaginaba	una
y	otra	vez	besando	a	Carmen,	acariciando	a	Carmen,	incluso	haciendo	el	amor
con	Carmen.	Una	noche	ella	no	vino	al	fogón,	me	mandó	decir	por	una	de	las
chicas	que	tenía	un	fuerte	dolor	de	cabeza,	y	si	yo	podía	hacerme	cargo	de	los
dos	 grupos.	 Sospeché	 que	 mentía,	 que	 quizás	 a	 ella	 le	 estaba	 pasando	 lo
mismo	que	a	mí,	que	por	eso	me	evitaba.	Y	esa	sospecha	me	excitó	más	aún.
Las	chicas,	 sin	 los	ojos	de	Carmen	puestos	en	ellas,	 estuvieron	muy	sueltas
conmigo,	como	no	lo	habían	estado	hasta	entonces.	Yo	les	prestaba	atención
casi	por	primera	vez,	me	daba	cuenta	de	que	ni	sabía	sus	nombres	y,	cuando
me	equivocaba	y	llamaba	a	una	por	el	nombre	de	la	otra,	reían	y	se	burlaban
con	simpatía.	Imitaban	un	leve	temblor	que	tengo	en	los	ojos,	cuchicheaban,
hablaban	 de	mí	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 Por	mi	 lado,	me	 hacía	 el	 ofendido,	 pero
como	parte	de	un	intercambio	aparentemente	ingenuo.	Aquella	noche,	cuando
todos	 por	 fin	 se	 fueron	 a	 dormir,	 me	 quedé	 solo,	 apagando	 el	 fuego	 y
pensando	en	Carmen,	sintiendo	más	que	antes	su	ausencia.

Entonces	 apareció	una	de	 las	 chicas;	 no	 intenté	decir	 su	nombre	porque
estaba	 seguro	 de	 que	 me	 equivocaría.	 “¿Estás	 bien?”,	 le	 pregunté	 y,	 al
hacerlo,	la	miré	y	la	encontré	sorprendentemente	parecida	a	Carmen.	Igual	a
como	yo	imaginaba	que	habría	sido	ella	a	esa	edad.	Pensé	que	el	parecido	no
era	 real,	 sino	 producto	 de	 mi	 obsesión.	 La	 chica	 se	 ofreció	 a	 hacerme
compañía	 hasta	 que	 se	 apagara	 la	 fogata,	 dijo	 que	 no	 tenía	 sueño	 y	 que
prefería	 charlar	 conmigo.	 Se	 sentó	 a	 mi	 lado.	 Reía	 y	 me	 hablaba	 con	 una
dulzura	que	no	tenía	Carmen.	Y	me	hacía	preguntas	incómodas.	Eso	tampoco
me	 sorprendió,	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 alguna	 chica	 de	 la	 parroquia	me
interrogaba	de	 esa	manera	 o	 usaba	palabras	 inapropiadas	 delante	 de	mí;	 les
gustaba	probarme,	ver	 cómo	 reaccionaba,	 era	un	 juego	 inocente.	Durante	 el
año,	dos	o	tres	veces	habían	aparecido	en	grupo	a	bombardearme	a	preguntas
en	medio	de	una	clase,	delante	de	los	varones.	Yo	estaba	acostumbrado	a	que
les	 llamara	 la	 atención	que	un	muchacho	 joven,	que	hasta	hacía	poco	había
sido	uno	de	ellos	en	el	barrio,	estuviera	dando	 los	pasos	necesarios	para	ser
sacerdote.	 Pero	 ella	 no	 se	 quedó	 en	 el	 juego	 inocente	 y	 fue	más	 allá:	 “¿Un
cura	 puede	 enamorarse?”,	 “¿Qué	 tiene	 que	 hacer	 si	 se	 enamora?”.	 Yo
respondía	como	podía,	sentía	que	había	una	señal	de	Dios	en	que	esa	chica,
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tan	igual	a	Carmen,	estuviera	allí	preguntándome	lo	que	preguntaba.	Parecía
que	hubiera	sabido	lo	que	pasaba	por	mi	cabeza.	Respondí	como	si	fuera	un
juego	de	preguntas	y	 respuestas,	me	hice	 el	 chistoso;	 cuando	 fue	necesario,
mentí.	“¿Qué	siente	un	cura	cuando	besa?”,	preguntó	por	fin.	“No	sé,	yo	no
soy	 cura	 todavía”,	 respondí	 y	me	 reí	 con	 cierta	 incomodidad.	 “¿Y	 vos,	 ‘no
cura’,	 qué	 sentís?”,	 dijo.	 No	 llegué	 a	 contestar	 porque	 la	 chica,	 sin	 más
rodeos,	 me	 besó.	 Y	 yo	 la	 besé	 a	 ella,	 primero	 con	 sorpresa,	 casi	 como	 un
reflejo	condicionado,	pero	luego	pensando	en	Carmen.	El	beso	no	duró	tanto
como	el	que	nos	habíamos	dado	junto	al	arroyo	porque	enseguida	la	chica	se
separó,	me	 tomó	 la	mano	y	me	 llevó	a	un	 lugar	 solitario	del	monte.	Yo	me
dejé	llevar	sin	oponer	resistencia.	Allí	volvió	a	besarme.	Frotamos	un	cuerpo
contra	 el	 otro.	 Y	 cuando	 empezó	 mi	 erección,	 en	 lugar	 de	 apartarse	 como
había	 hecho	 Carmen,	 ella	 se	 frotó	 contra	 mi	 miembro	 duro	 mientras
suspiraba,	 jadeaba	 y	 gozaba	 sintiéndome.	Guie	 su	mano	hasta	mi	 pene	 y	 la
chica	lo	apretó;	yo	la	sostuve	para	que	no	la	apartara.	Ella	seguía	besándome
mientras,	con	torpeza,	se	dejaba	conducir	por	mis	indicaciones;	 lo	hacía	con
ingenuidad	y	avidez,	como	si	explorara	el	cuerpo	de	un	hombre	por	primera
vez.	 Metí	 la	 mano	 por	 debajo	 de	 su	 remera,	 busqué	 el	 corpiño	 rojo	 de
Carmen,	lo	desabroché	sin	verlo:	recorrí	sus	pechos;	la	piel	era	suave	y	estaba
tibia.	Hasta	que	sentí	que	ya	no	podía	más,	que	el	cuerpo	me	iba	a	reventar.
Creo	que	ella	entendió	lo	que	me	pasaba,	o	le	pasaba	lo	mismo	que	a	mí.	Nos
tendimos	sobre	la	tierra,	la	guie	para	que	se	pusiera	sobre	mí,	me	desprendió
el	pantalón,	me	acarició	como	nadie	lo	había	hecho.	Yo	metí	la	mano	dentro
de	 su	 short	 y	 la	 acaricié	 también,	 estaba	 húmeda.	 Cuando	 ya	 nada	 me
importaba	más	 que	 estar	 dentro	 de	 ella,	 la	 puse	 de	 lado,	me	 subí	 sobre	 su
cuerpo,	me	froté	otra	vez.	Y	otra,	y	otra.	Por	fin,	le	bajé	la	ropa	y	la	penetré.
Nos	quedamos	así	un	 rato,	 sintiéndonos,	moviéndonos	apenas,	hasta	que	no
pude	contenerme	y	empecé	a	agitarme	dentro	de	ella	hasta	dejarme	ir.	Sentí
un	 alivio	 inédito.	La	 chica	 no	paraba	de	besarme,	 se	 reía	 en	medio	de	 esos
besos,	jadeaba,	se	frotó	—mi	pene	había	perdido	su	erección	así	que	lo	hizo
contra	mi	pierna—,	y	 luego	se	dejó	 ir	 también.	No	estoy	seguro	de	que	ella
supiera	 lo	que	 le	estaba	pasando	a	su	cuerpo,	aunque	se	 la	veía	plena,	 feliz.
Nos	quedamos	uno	junto	al	otro,	acostados	sobre	ese	pasto	duro	que	apenas
tapaba	 la	 tierra	 seca	 de	 aquel	 verano.	Yo	 no	 sabía	 qué	 decir,	 no	 sabía	 qué
hacer	 a	 continuación.	 A	 medida	 que	 volvía	 en	 mí,	 aparecía	 la	 culpa,	 el
reproche,	el	arrepentimiento.	Estuve	a	punto	de	pedirle	perdón.	Pero	antes	de
que	lo	dijera,	ella	me	dio	un	último	beso	rápido	en	los	labios,	se	levantó	y	se
fue.	Yo	quedé	 inmóvil,	 ahí,	 recostado	 donde	 lo	 habíamos	 hecho,	 esperando
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que	 se	 fuera	 la	 noche	 y	 despuntara	 el	 día.	 No	 pude	 dormir,	 recé	 un
padrenuestro	 detrás	 del	 otro,	 luego	 diez	 avemarías,	 cada	 tanto	 un	 pésame.
Sospecho	que	con	ese	rezo,	más	que	buscar	el	perdón	de	Dios,	pretendía	que
Cristo,	que	había	sido	hombre,	me	diera	una	señal	para	poder	entender	cómo
seguir.

Recién	al	día	siguiente	supe	que	esa	chica	era	Ana	Sardá,	la	hermana	de
Carmen.	Las	vi	hablando	a	lo	lejos,	mientras	con	los	varones	armábamos	los
equipos	 para	 el	 partido	 de	 fútbol	 de	 esa	 tarde.	 Temí	 que	 Ana	 le	 hubiera
contado	 lo	 que	 había	 sucedido	 la	 noche	 anterior;	 la	 charla	 que	 espiaba	 a	 la
distancia	 no	 parecía	 cordial,	 era	 más	 bien	 un	 reto:	 Carmen	 se	 mostraba
enojada.	Ana	quería	 irse,	 y	 ella	 la	detenía.	Le	pregunté	 a	uno	de	 los	 chicos
que	 estaba	 conmigo	 si	 sabía	 qué	 pasaba.	 “Ni	 idea,	 pero	 seguro	 nada
importante.	Son	hermanas,	se	llevan	como	perro	y	gato.	Ana	casi	no	viene	de
campamento	cuando	supo	que	la	encargada	de	las	mujeres	iba	a	ser	Carmen”.
Me	quedé	temblando,	pedí	no	jugar	aquella	tarde,	mentí	que	me	había	bajado
la	presión	y	que	miraría	desde	el	banco.

A	la	hora	del	partido,	me	ubiqué	de	espaldas	al	grupo	de	las	chicas.	En	la
mitad	 del	 primer	 tiempo,	 Carmen	 se	 acercó	 y	 se	 sentó	 a	 mi	 lado.	 Se	 me
paralizó	el	corazón.	Temí	lo	peor.	Sin	embargo,	no	mencionó	ni	a	Ana	ni	nada
de	lo	que	había	sucedido	en	el	monte	mientras	ella	dormía	ajena	a	todo.	Me
habló	de	temas	menores,	de	cómo	organizaríamos	la	cena,	de	un	juego	nuevo
que	quería	proponer	para	el	fogón	de	la	noche.	Se	disculpó	por	haber	faltado
al	último	por	su	dolor	de	cabeza.	“Espero	que	 las	chicas	no	 te	hayan	vuelto
loco,	a	mí	algunas	me	sacan	de	las	casillas”.	Casi	no	pude	responder,	tenía	un
nudo	en	la	garganta,	carraspeé	y	apenas	dije:	“Tranquila,	estuvo	bien”.	Mentí;
y	al	hacerlo,	me	di	cuenta	de	que	cada	vez	estaba	más	enamorado	de	Carmen,
porque	no	me	lamenté	por	haberlo	hecho,	sino	que,	por	el	contrario,	me	juré
mentir	 lo	 que	 fuera	 necesario	 para	 protegerla	 de	 lo	 que	 había	 dejado	 que
pasara	unas	horas	antes.

Preferiría	no	recordar	lo	que	siguió	hasta	el	fin	de	ese	campamento.	Si	el
primer	 encuentro	 con	 Ana	 tuvo	 como	 atenuante	 la	 sorpresa,	 no	 encuentro
excusa	 para	 explicar	 mi	 comportamiento	 posterior.	 Lo	 intenté	 y	 fracasé.
Había	decidido	pasar	las	noches	que	quedaban	en	una	bolsa	de	dormir,	dentro
de	una	de	 las	carpas	que	habíamos	 levantado	más	por	diversión	que	porque
hicieran	 falta,	 ya	 que	 habíamos	 habilitado	 un	 salón	 para	 que	 durmieran	 los
varones	y	otro	para	que	durmieran	las	mujeres.	El	“campamento”	se	hacía	en
una	escuela	en	medio	del	monte;	el	edificio	estaba	desocupado	en	verano	y,
como	 en	 oportunidades	 anteriores	 se	 habían	 inundado	 las	 carpas	 con
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reiteración,	 los	 encargados	 de	 la	 organización	 habían	 decidido,	 desde	 hacía
dos	o	tres	años,	que	lo	mejor	era	dormir	bajo	techo	y	usar	las	carpas	solo	de
tanto	en	 tanto.	Así	que	decidí	 tomar	una	para	mí,	 sin	dar	 explicaciones.	No
podía	 dar	 explicaciones.	 ¿Qué	 iba	 a	 decir,	 que	 tenía	 miedo	 de	 hablar	 en
sueños?	 ¿Miedo	 de	 excitarme	 descontroladamente	 y	 que	 alguien	 lo	 notara?
¿Miedo	 de	 necesitar	 recurrir	 a	 la	 masturbación?	 Me	 confiné	 en	 esa	 carpa
tratando	 de	 no	 cometer	 nuevos	 errores	 pero,	 lejos	 de	 protegerme,	 terminó
siendo	la	peor	trampa.

Allí	se	apareció	una	noche	Ana,	casi	de	madrugada,	mientras	yo	dormía.
Se	 recostó	 junto	a	mí,	me	abrazó.	Me	dijo:	“Te	quiero”.	Y	yo,	al	despertar,
temblando,	en	 lugar	de	decirle	que	se	 fuera,	me	entregué	a	ella,	a	sus	besos
tiernos,	a	su	piel	que	reparaba	cualquier	dolor,	a	su	parecido	con	Carmen.	Y
luego	de	esa	noche,	otra	noche.	Y	otra.	Me	dormía	 rezando	y	pidiendo	que
ella	no	viniera;	me	despertaba	soñando	que	estaba	allí.	Su	voz	era	un	canto	de
sirenas;	 su	 olor,	 irresistible.	 Fui	 débil,	 no	 pude	 controlarme,	 la	 deseaba,	 o
deseaba	 a	 su	 hermana	 mayor	 y	 calmaba	 ese	 deseo	 con	 ella.	 Aún	 hoy	 me
maldigo	por	 lo	que	hice.	Lo	he	confesado,	más	de	una	vez.	Lo	hablé	con	el
padre	Manuel,	él	me	ayudó	mucho,	antes	y	después	de	la	muerte	de	Ana.	He
recibido	 el	 perdón.	 Soy	 consciente	 de	 que	 la	 muerte	 de	 Ana	 fue	 la
consecuencia	de	una	 serie	de	hechos	desgraciados	que	arrancó	con	nuestros
encuentros	 sexuales	 en	 aquel	 campamento.	 Que	 yo	 hubiera	 incumplido	 el
deber	 de	 castidad	 fue	 uno	 de	 esos	 primeros	 hechos.	 No	 el	 único;	 si	 solo
hubiera	 sido	 eso,	 la	 historia	 de	 Ana	 podría	 haber	 sido	 otra.	 Un	 hecho
necesario,	 pero	 no	 suficiente	 para	 que	Ana	 terminara	muerta.	De	 ese	 hecho
debo	 hacerme	 cargo	 y	 lo	 hago,	 de	 no	 haber	 podido	 frenar	mi	 deseo,	 de	 no
haber	frenado	el	de	ella.	De	ese	hecho.

Mientras	duró	el	campamento,	traté	de	no	pensar;	tenía	que	ocuparme	de
los	chicos,	tenía	que	hacer	mi	tarea,	tenía	que	disimular	frente	a	Carmen.	De
noche,	me	acostaba	 jurándome	que,	 si	 esa	madrugada	aparecía	Ana,	por	 fin
sería	 fuerte	y	 le	diría	que	no.	Me	convencía	de	que	era	urgente	detener	una
relación	clandestina	que	no	nos	conduciría	a	nada.	Pero	cada	vez	que	ella	vino
falté	 a	 mi	 juramento.	 En	 cambio,	 le	 rogué	 que	 no	 faltara	 al	 suyo:	 jamás
contarle	 a	 nadie	 que	 habíamos	 estado	 juntos.	 “Yo	 te	 amo,	 nunca	 haría	 algo
que	 pudiera	 dañarte”,	 dijo,	 pobre	 niña.	 No	 pude	 contestar	 al	 “yo	 te	 amo”,
porque	 amaba,	 sí,	 aunque	 no	 a	 ella,	 sino	 a	 lo	 que	 de	 Carmen	 había	 en	 su
hermana	menor.

De	 regreso,	 fue	 relativamente	 fácil	 evitarla.	 Tardé	 en	 aparecer	 por	 la
parroquia.	Tenía	un	sentimiento	ambivalente:	quería	ver	a	Carmen	y	no	podía
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cruzarme	con	Ana.	En	soledad,	medité	mucho	acerca	de	qué	debía	hacer.	Por
lo	pronto,	no	estaría	más	con	ella,	eso	estaba	decidido;	le	pedí	fuerzas	a	Dios
para	 que	 me	 ayudara	 a	 no	 claudicar	 y	 perdón	 por	 haberlo	 ofendido.	 Pero
evitar	cualquier	contacto	con	Ana	no	era	 la	única	decisión	que	debía	 tomar.
¿Podía	aún	ser	sacerdote?	¿Podía	responder	al	llamado	de	Dios	con	la	entrega
que	él	merecía?	Y,	en	esas	preguntas	que	se	me	repetían	una	y	otra	vez,	no	me
estaba	 refiriendo	 al	 hecho	 puntual	 de	 haber	 tenido	 sexo	 con	 Ana,	 sino	 al
hecho	vivo	y	persistente	de	estar	enamorado	de	Carmen.	¿Estaba	dispuesto	a
ignorar	 ese	 sentimiento?	 ¿Me	 sentía	 capaz	 de	 vivir	 toda	 la	 vida	 sin	 amor,
ahora	que	lo	había	conocido?	Después	de	mucho	pensarlo,	después	de	hacer
mi	propio	 retiro	espiritual	 en	el	 seminario,	de	discernir	—tal	como	 lo	había
hecho	antes	de	entrar	y	con	la	ilusión	de	ser	sacerdote—,	me	convencí	de	que
no:	por	mucho	que	me	esforzara,	no	iba	a	poder	renunciar	a	Carmen.	Estaba
verdaderamente	 enamorado	 de	 ella.	Cuando	 ya	 no	 tuve	 dudas,	 la	 llamé	 por
teléfono	y	le	pedí	que	nos	viéramos	lejos	de	su	casa	y	de	la	parroquia;	le	dije
que	 necesitaba	 hablar	 con	 la	 tranquilidad	 de	 que	 nadie	 nos	 estuviera
observando.	Una	vez	más,	no	mencioné	a	Ana.	Ana	había	sido	un	accidente,
el	detonador	que	me	permitió,	por	fin,	discernir.

Fui	a	buscar	a	Carmen	a	la	salida	de	una	de	sus	clases	en	la	facultad.	Sin
preámbulo,	 le	 confesé	 que	 estaba	 enamorado	 de	 ella;	 para	mi	 sorpresa,	 ella
reconoció,	de	inmediato,	que	lo	estaba	de	mí.	Carmen	nunca	lo	habría	dicho	si
yo	 no	 le	 hacía	 esa	 confesión	 porque,	 aunque	me	 amaba,	 estaba	 dispuesta	 a
callar	—o	incluso	a	mentir—	si	eso	era	lo	mejor	para	mí.	“El	amor	también	es
sacrificarse	por	el	otro”,	dijo,	y	sentí	un	deseo	irrefrenable	de	besarla.	Los	dos
teníamos	claro	que	seguir	reprimiendo	lo	que	sentíamos	no	sería	lo	mejor	ni
para	mí	ni	para	ella.	Ni	para	la	Iglesia.	No	nos	besamos	esa	tarde,	ni	siquiera
nos	agarramos	de	 la	mano;	éramos	conscientes	de	que	si	nos	 tocábamos,	no
íbamos	a	poder	detenernos.	Le	conté	que	había	tomado	la	decisión	de	dejar	el
seminario;	que,	como	ella,	yo	quería	formar	una	familia	y	que	quería	que	la
formáramos	juntos.	A	Carmen	se	le	humedecieron	los	ojos.	Acerqué	el	dedo	a
su	mejilla;	no	corrí	las	lágrimas	que	empezaban	a	caer,	me	detuve	un	instante
antes	de	tocarlas,	apenas	las	soplé	para	que	rodaran.	Ella	no	quitaba	sus	ojos
de	 los	míos.	 “Me	 siento	 culpable,	 habrías	 sido	un	gran	 sacerdote”,	me	dijo.
“No	es	cierto,	no	podría	haberlo	sido.	Estoy	destinado	al	amor	de	una	mujer;
y	 esa	 mujer,	 no	 tengo	 ninguna	 duda,	 sos	 vos”.	 En	 silencio,	 sostuvimos	 la
mirada;	 nuestros	 corazones	 latían	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 pero	 seguimos	 sin
tocarnos.	Contuvimos	el	deseo	como	una	ofrenda	al	otro	y	a	Dios.	Y	aquella
tarde	sellamos	nuestro	amor	para	siempre.
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Seguí	sin	mencionar	a	Ana.	Todavía.	No	quería	empañar	la	confesión	de
amor	 que	 nos	 acabábamos	 de	 hacer.	 Sabía	 que	 si	 ese	 secreto	 se	 develaba,
podía	herir	de	muerte	nuestra	relación.	También	que	tarde	o	temprano	tendría
que	decírselo,	antes	de	que	la	verdad	apareciera	por	otra	vía.	Por	más	que	Ana
hubiera	 jurado	 no	 contar	 jamás	 lo	 que	 había	 pasado	 entre	 nosotros,	 era
probable	 que	 si	 me	 presentaba	 en	 su	 casa	 como	 el	 novio	 de	 su	 hermana
mayor,	pusiera	en	riesgo	ese	juramento.	Tenía	que	pensar	muy	bien	qué	hacer
con	 lo	 que	 había	 pasado	 con	Ana	 en	Córdoba,	 cómo	 contarlo,	 cómo	 lograr
convertirlo	 en	 una	 anécdota	 molesta,	 vergonzante,	 hasta	 dolorosa;	 pero
superable.	 Para	 que	 eso	 fuera	 así,	 debía	 elegir	 la	 manera	 apropiada	 de
manejarme	con	las	dos	hermanas.	No	podía	fallar,	el	futuro	dependía	de	cómo
contara	 el	 pasado.	 Lo	 que	Carmen	 y	 yo	 nos	 habíamos	 prometido	 que	 sería
nuestra	vida	juntos	se	merecía	mi	mejor	esfuerzo.

Creí	 que	 reponerme	 de	 aquel	 fracaso	 —haber	 faltado	 a	 mi	 voto	 de
castidad	y	nada	menos	que	con	la	hermana	de	quien	estaba	enamorado—	sería
la	última	prueba	que	Dios	me	pondría	en	el	camino.	Había	 tenido	 la	misma
sensación	muchos	años	antes,	cuando	mi	madre	nos	abandonó:	 la	esperanza
de	que	esa	era	“la”	prueba,	que	ya	estaba;	que,	de	ahí	en	adelante,	no	habría
dolor	 y,	 si	 lo	 había,	 no	 sería	 tan	 profundo.	 Sin	 embargo,	 faltaba	 lo	 peor.
Solemos	analizar	los	hechos	con	el	diario	del	lunes,	cualquier	hecho;	con	más
razón	los	que	producen	daños	 irreparables.	Y	al	hacerlo,	no	somos	sinceros.
Una	 vez	 revelado	 el	 final	 de	 una	 historia,	 resulta	 muy	 fácil	 pontificar	 qué
habría	que	haber	hecho.	Pero	mientras	transcurre,	nadie	conoce	el	desenlace,
y	cada	uno	hace	lo	que	mejor	puede.	¿Podría	yo,	de	verdad,	haber	controlado
ciertos	daños?	No	lo	creo.	Aún	hoy	me	asumo	absolutamente	responsable	de
dos	cosas:	haber	 faltado	a	mi	voto	de	castidad	como	seminarista	y	no	haber
usado	protección	al	tener	sexo	con	Ana.	Del	resto,	no;	lo	que	pasó	después	no
fue	 solo	 la	 consecuencia	 de	 mis	 actos,	 sino	 de	 los	 actos	 de	 todos	 los
involucrados.	Y	algunos	de	ellos	hasta	se	declararon	almas	puras,	sin	errores
ni	pecado.

Se	lo	dije	a	Alfredo,	cuando	por	fin	supo,	poco	antes	de	morir,	y	me	echó
a	 los	 gritos	 de	 su	 casa.	 Yo	 siempre,	 desde	 el	 primer	 momento,	 estuve
dispuesto	a	asumir	la	culpa	de	lo	que	me	correspondía;	había	precios	que,	sin
dudas,	 tenía	 que	 pagar	 y	 pagué.	 Pero	 lejos	 de	 ser	 una	 actitud	 valiente,	 y	 a
contramano	de	lo	que	muchos	creen,	estoy	convencido	de	que	es	presuntuoso
y	 cobarde	 asumir	 culpas	 que	 no	 son	 propias.	 El	 “yo	 me	 hago	 cargo”	 de
algunos	 no	 es	 más	 que	 el	 resultado	 del	 apuro	 por	 clausurar	 una	 discusión.
Discriminar	 responsabilidades	 requiere	 tiempo	 y	 coraje.	 Porque	 para	 decir:
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“Esta	 culpa	 es	 tuya	 y	 no	mía”,	 hay	 que	 tener	 valor	 y	 estar	 dispuesto	 a	 no
agradar.	 Somos	 pocos	 los	 que	 optamos	 por	 caer	 mal	 al	 prójimo	 antes	 que
entregar	la	verdad	como	moneda	de	cambio.	Entiendo	que,	por	ser	católicos,
sentirnos	 culpables	nos	 resulte	 familiar;	 la	 culpa	 es,	 para	nosotros,	 un	 lugar
hostil	 pero	 conocido,	 en	 el	 que	 sabemos	 cómo	movernos.	 Allí	 jugamos	 de
locales.	“Por	mi	culpa,	por	mi	culpa,	por	mi	grandísima	culpa”,	lo	he	repetido
hasta	el	cansancio	en	mi	formación	religiosa.	Lo	sigo	repitiendo	hoy.	Pero	por
la	mía,	no	por	la	del	otro.	Discriminar	cuáles	culpas	me	pertenecen	y	cuáles
no	me	llevó	años	de	reflexión	y	una	dosis	de	valentía	que,	al	principio	de	esta
historia,	 no	 tuve.	 Fueron	 de	 gran	 ayuda	 algunos	 retiros	 espirituales	 que
hicimos	 con	Carmen,	 donde	 se	 sumaba	 al	 rezo	 la	meditación	 cristiana,	 una
forma	 de	 encontrarnos	 con	 nosotros	mismos	 y,	 en	 ese	 encuentro,	 unirnos	 a
Dios.	Me	tomó	mucho	tiempo	aceptar,	definitivamente,	que	el	hecho	de	que
yo	no	hubiera	podido	evitar	el	dolor	de	cada	uno	de	las	personas	involucradas
en	este	drama	no	me	convertía	en	responsable	de	las	múltiples	heridas	que	se
abrieron	a	partir	de	mis	días	con	Ana.

Con	el	poco	ánimo	que	me	quedaba	para	enfrentar	 la	vida	que	 tenía	por
delante	 después	 de	 su	 muerte,	 casi	 como	 un	 acto	 de	 rebeldía	 impensado
dentro	de	mi	biografía,	empecé	a	sospechar	que	yo	no	era	el	culpable	de	todo.
Al	principio,	me	quedé	solo	en	la	sospecha,	no	me	atreví	a	decirlo	en	voz	alta.
Mientras	tanto	la	semilla	germinaba.	Porque	no	era	culpable	de	todo,	porque
aceptar	 esa	 culpa	 también	 era	 una	mentira.	Hay	 consecuencias	 relacionadas
con	este	drama	que	me	son	ajenas,	simplemente	porque	fueron	decisiones	que
tomaron	otros.	No	me	siento	en	absoluto	responsable	de	que	Lía	se	haya	ido
de	su	casa	y	nunca	haya	regresado.	Ni	me	siento	responsable	de	que	Alfredo
haya	tenido	que	afrontar	un	cáncer	que	terminó	matándolo	y	del	que	muchos
opinaran,	como	si	supieran	de	medicina:	“Lo	enfermó	la	pena	por	 la	muerte
de	 su	 hija”.	 Alfredo	 se	 regodeó	 toda	 la	 vida	 en	 detalles	 innecesarios	 del
horror,	 con	 el	 afán	 de	 encontrar	 una	 respuesta	 que	 se	 le	 negaba,	 ¿por	 qué
debería	hacerme	cargo	de	 su	propia	obsesión?	No	me	siento	 responsable	de
que	 Dolores,	 mi	 suegra,	 se	 haya	 convertido	 en	 una	 mujer	 oscura,	 dañina,
agresiva	hasta	el	día	de	su	muerte,	siempre	dispuesta	a	maltratar	a	quien	se	le
pusiera	delante,	excepto	a	Carmen.	¿No	era	así	antes?	¿No	habría	sido	así	de
cualquier	 modo?	 No	 me	 siento	 tampoco	 responsable	 de	 que	 mi	 hijo	 no
encuentre	su	lugar	en	el	mundo,	confundido	a	cada	paso,	sin	saber	qué	quiere,
sin	 saber	 cómo	 enfrentar	 lo	 que,	 para	 otro	 joven,	 es	 natural:	 su	 carrera,	 un
viaje,	 una	 mujer.	 No	 me	 siento	 responsable	 siquiera	 de	 que	 no	 piense
relacionarse	 más	 ni	 conmigo	 ni	 con	 su	 madre.	 Me	 duele	 y	 lo	 busco;
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responsable,	no.	Si	su	ausencia	es	el	infierno	que	me	toca	en	vida,	acepto	la
voluntad	de	Dios,	pero	como	castigo	por	 lo	que	efectivamente	hice	o	como
congoja,	 no	 como	 culpa	 que	 me	 falte	 asumir.	 Ni	 siquiera	 me	 siento
responsable	de	la	carga	que	mi	mujer	lleva	sobre	sus	hombros	desde	la	muerte
de	Ana;	ni	de	que,	aunque	se	muestre	entera	y	sepa	por	qué	hizo	lo	que	hizo,
esté	convencida	de	que	pagó	un	precio	exagerado.	Carmen,	aún	hoy,	cree	que
Dios,	al	condenarla	a	la	esterilidad	después	del	parto	de	Mateo,	le	impuso	una
pena	 desproporcionada	 con	 la	 falta	 que	 cometió,	 privándola	 así	 de	 su
verdadero	 sueño:	 sembrar	 la	 tierra	 con	 hijos	 católicos	 que	 hicieran	 de	 este
mundo	un	lugar	mejor.	¿Soy	responsable	de	que	Carmen	sea	estéril?	No,	no	lo
soy.

Pero	 todavía	 queda	 una	 responsabilidad,	 la	 principal,	 con	 respecto	 a	 la
propia	muerte	 de	Ana	 y	 del	 bebé.	 Si	 alguna	 vez	 tuve	 dudas	 con	 respecto	 a
cuán	 responsable	 pude	 haber	 sido,	 hoy	 ya	 no	 las	 tengo.	 ¿Acaso	 no	 han
luchado	 tanto	 las	mujeres	 por	 decidir	 ellas	mismas?	 ¿Acaso	no	 se	 desviven
por	enseñarnos	que	el	aborto	es	su	propia	decisión?	Entonces,	¿de	qué	tengo
que	 responsabilizarme	 yo?	Quieren	 la	 decisión,	 ahí	 la	 tienen;	 pero	 háganse
cargo.	Ana	decidió,	y	Dios,	no	sabemos	por	qué,	así	lo	quiso.

En	 esta	 familia	 a	 la	 que	 hoy	 pertenezco,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 eligió	 el
papel	que	iba	a	representar.	Ana	también,	aunque	moleste,	aunque	incomode.
Ana	también.	Ella	tenía	diecisiete	años,	¿y	yo	qué?	¿Me	van	a	reprochar	que
yo	era	un	adulto	y	ella	no?	¿Simplemente	porque	Ana	tenía	unos	pocos	años
menos	 de	 veintiuno	 y	 yo	 unos	 pocos	más?	 Antes	 y	 después	 de	 su	muerte,
todos	dimos	pasos	que	nos	condujeron	a	donde	estamos.	Yo	no	caminé	por
ellos,	yo	no	los	obligué	a	tomar	una	ruta	en	lugar	de	otra.	Cada	quien	hizo	con
su	vida	lo	que	pudo.	Tal	vez,	el	camino	que	seguí	haya	sido	menos	insensato
que	el	que	siguieron	otros.	Yo	me	resigné.	¿Quién	dijo	que	la	resignación	no
es	una	virtud	cristiana?	Lo	dijo	un	papa,	y	yo	no	estoy	de	acuerdo.	Como	no
estoy	 de	 acuerdo	 con	 el	 celibato.	 Hay	 algunas	 cosas	 a	 las	 que	 sí	 hay	 que
resignarse:	 la	 muerte	 del	 otro,	 por	 ejemplo.	 No	 resignarse	 es	 pecar	 de
soberbia.

Porque	acepté	 lo	que	había	pasado	como	un	designio	de	Dios	es	que	yo
pude	seguir	adelante,	y	otros	no.	Ana	había	muerto,	quien	está	por	encima	de
cualquiera	de	nosotros	había	decido	ponerle	fin	a	sus	días	en	esta	Tierra.	Y	a
mí	me	había	dado	una	nueva	oportunidad.

“Lo	 que	 me	 consuela	 en	 la	 aflicción	 es	 que	 tu	 palabra	 me	 da	 vida”,
Salmos	119:50.

Página	158



3

Después	 de	 aquel	 campamento,	 no	 aparecí	 por	 la	 parroquia	 más	 que	 en
horarios	en	 los	que	estaba	absolutamente	 seguro	de	que	no	me	cruzaría	con
Ana.	Fui	dos	veces	a	confesarme	con	el	padre	Manuel.	Le	conté	mi	decisión:
no	 iba	 a	 ser	 cura.	 Y	 también	 que	 estaba	 enamorado	 de	 Carmen.	 No	 le
gustaron	ninguna	de	las	dos	noticias,	no	pudo	disimularlo.	Tal	vez	ni	siquiera
lo	intentó.	Pero,	en	cuanto	comprobó	que	lo	mío	era	una	decisión	tomada,	ya
no	 trató	 de	 persuadirme.	 Me	 pidió,	 eso	 sí,	 que	 no	 me	 apresurara,	 que	 me
tomara	el	tiempo	necesario	antes	de	comentarlo	en	el	seminario.	“Cuando	uno
hace	estos	anuncios,	la	certeza	tiene	que	ser	total”.	Yo	abracé	su	consejo,	no
porque	necesitara	seguir	pensando	en	mi	vocación,	sino	porque	el	seminario
se	 había	 convertido	 en	 un	 lugar	 seguro,	 fuera	 del	 alcance	 de	 Ana.	 Me
convenía	 permanecer	 allí	 el	 mayor	 tiempo	 posible,	 incluso	 los	 fines	 de
semana.	El	padre	Manuel	me	reemplazó	por	otro	catequista	frente	al	grupo	de
confirmación	 y	 les	 avisó	 a	 los	 chicos	 que,	 por	 el	 momento,	 yo	 no	 podría
seguir	con	las	clases,	sin	dar	muchas	explicaciones.

Con	 Carmen	 nos	 veíamos	 cuando	 podíamos.	 El	 hecho	 de	 extrañarnos
reforzaba	lo	que	sentíamos.	Yo	le	avisaba	cuando	tenía	alguna	hora	 libre	en
mis	actividades	y	nos	encontrábamos	a	medio	camino	entre	el	seminario	y	su
facultad.	 Siempre	 en	 secreto.	 Como	 si	 nos	 creyéramos	 invisibles,
caminábamos	por	la	ciudad	y	hacíamos	planes:	dónde	viviríamos	cuando	nos
casáramos,	cuántos	hijos	tendríamos,	si	me	convenía	trabajar	en	la	cadena	de
electrodomésticos	 de	 mi	 familia	 hasta	 encontrar	 una	 mejor	 ocupación,	 si
finalmente	Carmen	estudiaría	o	no	Medicina	cuando	terminara	Teología,	si	yo
retomaría	Abogacía,	 dónde	 sería	 nuestro	 viaje	 de	 luna	 de	miel.	 Este	 último
punto	 era	 en	 el	 que	 más	 nos	 deteníamos;	 aun	 sin	 reconocerlo,	 ni	 frente	 a
nosotros	mismos,	nos	excitaba	hablar	de	ese	viaje	porque	sabíamos	que	sería
la	primera	vez	que	nuestros	cuerpos	estarían	 juntos,	como	un	hombre	y	una
mujer.

Demoré	en	contarle	a	Carmen	 lo	que	había	pasado	con	Ana.	Necesitaba
que	 nuestro	 noviazgo	 —aún	 secreto—	 se	 afianzara	 para	 que	 pudiera
entenderme	y,	 eventualmente,	 perdonarme.	Si	 ella	 confiaba	 en	 cuánto	 yo	 la
amaba,	mi	confesión	le	dolería,	pero	no	dejaría	una	marca	tan	profunda	como
para	que	afectara	la	relación.	Más	allá	de	mis	previsiones,	el	tema,	sin	querer,
lo	 sacó	 ella.	 Una	 tarde,	mientras	 atravesábamos	 una	 plaza	 de	 la	 ciudad	 sin
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destino	cierto,	Carmen	me	dijo	que	le	llamaba	la	atención	la	cantidad	de	veces
que	 Ana	 —con	 quien	 no	 tenía	 un	 vínculo	 cercano,	 sino	 distante—	 le
preguntaba	 por	 mí.	 En	 los	 últimos	 días	 había	 sido	 tan	 insistente	 acerca	 de
cuándo	yo	volvería	a	 la	parroquia,	dónde	hacía	el	seminario	y	otros	detalles
de	mi	 vida	 privada,	 que	Carmen	 había	 empezado	 a	 pensar	 que	 su	 hermana
menor	sospechaba	acerca	de	lo	nuestro.	En	lugar	de	tranquilizarla,	como	ella
hubiera	esperado,	me	quedé	callado	y	eso	la	alertó.	“No	me	asustes”,	me	dijo
cuando	vio	que	pasaban	 los	minutos	y	yo	no	me	atrevía	a	decir	palabra.	Le
pedí	que	nos	sentáramos	en	un	banco.	Le	tomé	la	mano,	la	miré	a	los	ojos,	y
le	 conté.	De	 cuánto	 yo	 la	 amaba,	 de	 cuánto	 la	 deseaba	 como	mujer,	 de	mi
respeto	por	su	virginidad	hasta	llegar	al	matrimonio,	de	la	dificultad	que	tiene
a	 veces	 un	 hombre	 para	 controlar	 los	 requerimientos	 que	 le	 hace	 su	 propio
cuerpo.	Carmen	aún	no	llegaba	a	comprender	qué	tenía	que	ver	nada	de	eso
con	Ana.	Tomé	coraje.	Le	conté,	entonces,	cómo	había	aparecido	su	hermana
aquella	 noche	 en	 el	 fogón,	 las	 preguntas	 que	me	 había	 hecho,	 el	 short	 que
llevaba	puesto,	su	desparpajo.	Y	el	beso	que	me	dio.	“Qué	hija	de	puta”,	dijo.
Y	volvió	a	repetir:	“Siempre	fue	una	reverenda	envidiosa	hija	de	puta,	desde
chiquita”.	Ante	su	reacción,	me	detuve,	dudé	si	seguir	o	no;	Carmen	parecía
más	enojada	con	Ana	que	conmigo	y	eso,	al	principio,	me	confundió.	Aunque
luego	tomé	valor,	porque	me	pareció	que,	justamente	por	eso,	aquel	podía	ser
el	mejor	momento	para	confesar	lo	que	faltaba.	Le	conté	que	el	deseo	se	había
apoderado	de	mí,	que	el	parecido	físico	era	asombroso,	que	en	Ana	yo	la	veía
a	ella,	que	tocarla	había	sido	como	tocar	el	verdadero	objeto	de	mi	deseo.	Le
dije	 que	 su	 hermana	me	 llevó	 al	 monte.	 Que	 nos	 acostamos	 sobre	 el	 piso.
Carmen	se	llevó	las	manos	a	la	boca	y	dijo:	“Basta,	no	quiero	saber”.	Pero	ya
no	se	podía	detener	el	relato,	cualquier	cosa	que	ella	imaginara	a	partir	de	allí
podía	ser,	incluso,	de	mayor	gravedad.	Le	conté	hasta	el	final,	tenía	que	poner
sobre	la	mesa	la	historia	completa,	cada	detalle,	de	una	vez	y	para	siempre,	de
manera	 de	 no	 tener	 que	 volver	 a	mencionar	 ese	 asunto	 nunca	más.	No	dije
“hicimos	el	amor”,	sino	“tuvimos	sexo”.	A	Carmen	se	le	llenaron	los	ojos	de
lágrimas,	me	miró	con	rabia	unos	segundos	y,	por	fin,	se	paró	y	se	fue.	Quise
seguirla;	ella	me	apartó.	“¡Necesito	estar	sola!”,	me	escupió.

Me	 quedé	 en	 el	 banco	 acobardado	 por	 sus	 gritos.	 Pensé	 que	 lo	 había
arruinado	todo.	Pero	al	rato,	cuando	ya	me	disponía	a	irme,	Carmen	regresó.
Era	 evidente	que	había	 llorado.	Sin	 embargo,	 ahora	 se	 la	 veía	 calmada.	Tal
vez,	 había	 quedado	 agotada	 por	 su	 propio	 desborde.	 Se	 sentó	 junto	 a	mí	 y
dijo:	“Me	odia,	siempre	me	odió.	Y	me	envidia.	Lía	también,	si	bien	ella	es
consciente	de	la	distancia	que	nos	separa;	no	compite,	no	me	busca.	Ana	sí,
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Ana	es	una	desfachatada,	una	provocadora.	Quiere	ser	como	yo	y	me	imita,
copia	 cada	 detalle	 de	 lo	 que	 me	 ve	 hacer.	 Nos	 parecemos	 físicamente,	 es
cierto,	las	dos	salimos	a	mamá.	De	lo	que	no	se	da	cuenta	Ana,	es	que	—más
allá	del	parecido	exterior—	nunca	será	como	yo.	Porque	hay	algo	que	ella	no
tiene	 ni	 tendrá	 jamás:	mi	 fortaleza,	mi	 determinación	 y	mi	 Fe”.	Me	miró	 y
quedó	en	silencio;	sentí	que	necesitaba	que	asintiera	y	eso	hice,	sin	atreverme
a	agregar	palabra.	Al	rato,	concluyó:	“No	tengo	dudas	de	que	ella	te	provocó
porque	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 entre	 nosotros	 había	 algo	 especial.	 Ella	 sabe,
intuye	y	envidia.	Es	el	mal	en	el	cuerpo	de	una	niña”.

No	 estaba	 seguro	 de	 que	 Carmen	 estuviera	 sacando	 las	 conclusiones
correctas,	pero	me	alentaba	otra	vez	el	hecho	de	que	hubiera	puesto	el	foco	en
las	actitudes	de	su	hermana	y	no	en	las	mías.	De	cualquier	modo,	quise	dejar
en	 claro	 que	 asumía	 la	 cuota	 de	 responsabilidad	 que	me	 cabía,	 y	 empecé	 a
decir:	“Yo	sé	que	no	debí…”.	Ella	me	interrumpió:	“No	debiste,	claro	que	no
debiste.	 Por	más	 que	 para	 los	 hombres	 sea	muy	 difícil	 controlarse	 y,	 sobre
todo,	 cuando	 los	 incitan.	 Ahora,	 yo	 no	 voy	 a	 dejar	 que	 la	 envidia	 de	 mi
hermana	arruine	mis	planes.	Eso	es	 lo	que	ella	busca.	Y	eso	es	 lo	que	no	le
voy	a	dar”.	Carmen	me	miró,	tuve	la	sensación	de	que	esperaba	un	gesto	de
mí.	 “¿Entonces?”,	 pregunté.	 “Entonces	 seguiremos	 adelante	 como	 lo
habíamos	planeado.	Solo	que	no	quiero	que	aparezcas	por	Adrogué	hasta	que
podamos	 anunciar	 nuestro	 compromiso.	 Y	 para	 eso	 tenemos	 que	 tomarnos
tiempo.	No	estaría	bien	visto	que	anunciemos	un	noviazgo	al	poco	tiempo	de
que	dejes	el	seminario”.

Sentí	 alivio	 y	 emoción.	Quise	 tomarle	 la	mano,	 ella	 no	me	 lo	 permitió.
Con	 ese	 rechazo,	 me	 hizo	 entender	 su	 mensaje:	 habíamos	 llegado	 a	 un
acuerdo	para	seguir	adelante,	pero	eso	no	modificaba,	aún,	el	dolor,	la	bronca
y	 el	 desprecio	 que	 Carmen	 sentía.	 Ella	 había	 regresado	 a	 plantearme	 un
camino	de	 acción,	una	 estrategia;	 y	 cuando	hay	que	 ejecutar	un	plan,	 no	 es
bueno	 que	 se	 entrometan	 sensiblerías	 de	 ningún	 tipo.	 El	 perdón	 que	 me
otorgaba	nacía	de	su	superioridad	moral,	no	de	su	compasión.	Ni	siquiera	de
su	 amor.	 Y	 así	 lo	 acepté.	 No	 me	 dio	 oportunidad	 de	 aclararle	 que	 había
habido	más	de	un	encuentro	con	Ana,	que	la	noche	del	fogón	no	había	sido	la
única	noche,	no	hablé	del	sexo	en	la	carpa.	Carmen	no	preguntó,	yo	no	dije.
Si	 cuando	 yo	 ingresara	 en	 la	 casa	 de	 los	 Sardá	 como	 el	 novio	 oficial	 de
Carmen,	Ana	mencionaba	esos	encuentros,	sería	su	palabra	contra	la	mía.	Con
un	poco	de	suerte,	para	entonces,	esa	niña	ya	estaría	enamorada	de	otro.	Y	ni
a	 ella	 ni	 a	 mí	 nos	 convendría	 precisar	 amores	 y	 encuentros	 sexuales
anteriores.
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Esa	noche,	al	llegar	al	seminario,	recé	de	rodillas;	hacía	mucho	que	no	me
arrodillaba	 para	 rezar.	 Necesitaba	 hacerlo.	 Incluso,	 necesitaba	 una
mortificación	corporal;	envidié	el	uso	del	cilicio	o	las	disciplinas	con	las	que
cuentan	los	católicos	del	Opus	Dei.	Sentía	que,	al	menos,	merecía	un	ayuno
penitente.	Aunque	recordé	que	cuando	le	había	confesado	al	padre	Manuel	lo
mismo	que	 acababa	 de	 confesarle	 a	Carmen,	 él	 no	me	 indicó	mortificación
personal,	sino	rezo.	Y	eso	hice,	a	eso	me	aboqué,	casi	no	dormí.	Recé	de	la
noche	 a	 la	mañana.	Y	 seguí	 rezando	 cada	 día	 de	 rodillas,	 aun	 frente	 a	mis
compañeros,	apostando	a	que	pronto	estaría	en	condiciones	de	anunciar	que
dejaba	el	seminario.

Pasaba	el	tiempo,	lento	pero	inexorable,	y	todo	parecía	encauzarse.	Hasta
que,	una	tarde,	apareció	Ana.	Fueron	dos	sus	visitas	al	seminario.	La	primera
me	 tomó	muy	de	 sorpresa,	 jamás	habría	pensado	que	ella	 se	podía	aparecer
ahí,	de	improviso,	a	preguntar	por	mí.	En	recepción	dijo	que	era	“mi	prima”.
Cuando	 bajé	 a	 ver	 quién	 preguntaba	 por	mí,	 iba	 confiado	 en	 que	 debía	 de
haber	un	error:	yo	no	tengo	primas.	Al	verla	se	me	cortó	la	respiración,	temí
lo	peor,	un	escándalo	ahí	mismo.	Sin	embargo,	Ana	me	sonrió	con	esa	sonrisa
encantadora	que	se	le	dibujaba	en	la	cara	y	disipó	el	riesgo.	Salimos	al	jardín
a	hablar	 tranquilos,	pedí	permiso	para	recibirla,	di	como	excusa	que	venía	a
traerme	 noticias	 de	 un	 familiar	 enfermo.	 Se	 la	 notaba	 feliz	 por	 haber	 dado
conmigo,	y	preocupada	por	mi	ausencia.	Yo	sabía	que	tenía	que	desactivar	lo
que	fuera	que	la	ponía	en	acción;	traté	de	ser	concreto,	pero	eludí	mencionar
algo	que	 tuviera	que	ver	con	“nosotros”,	 intenté	 ser	 sincero	 sin	dañarla.	No
hablé	de	lo	que	había	pasado,	no	mencioné	un	futuro	en	común.	Le	hablé,	sí,
de	mis	dudas	acerca	de	 la	vocación,	de	que	me	 iba	a	 tomar	un	 tiempo	para
discernir.	 Y	 de	 que	 una	 de	 las	 posibilidades	 más	 firmes	 era	 que	 dejara	 el
seminario:	ya	no	estaba	tan	seguro	de	poder	dedicarle	mi	vida	exclusivamente
a	Dios.	Le	 dije,	 por	 fin,	 que	 para	mí	 pronto	 empezaría	 una	 vida	 nueva,	 sin
resabios	 del	 pasado.	 “Ningún	 resabio”,	 repetí	 acentuando	 el	 “ningún”	 y	 la
miré.	 Ella	 dijo:	 “Te	 entiendo	 y	 te	 apoyo”.	 Aunque,	 a	 decir	 verdad,	 nunca
terminé	de	saber	si	 lo	entendió	 realmente,	 si	esa	niña	comprendió	que	en	el
cambio	que	yo	aspiraba	para	mi	vida	ella	no	estaba	contemplada;	o	si,	por	el
contrario,	se	fue	del	seminario	abrigando	la	esperanza	de	que,	una	vez	libre,
yo	 la	 buscaría	 para	 vivir	 un	 romance	 que	 ya	 no	 necesitaría	 ser	 secreto.	Me
conformé	 creyendo	 que	 si	 le	 quedaban	 dudas,	 mis	 actitudes	 posteriores	 las
aclararían.

Pero	no	 llegué	 a	demostrárselo,	 porque	 la	 siguiente	vez	que	Ana	vino	 a
verme,	había	cambiado	todo.	Cuando	me	llamaron	de	recepción	diciendo	que
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estaba	mi	prima,	bajé	enojado.	Se	suponía	que	no	debía	volver;	eso	sí	le	había
dejado	 muy	 claro	 en	 el	 encuentro	 anterior:	 en	 el	 seminario	 no	 estaba	 bien
visto	recibir	gente.	La	miré	con	gravedad	y	ella,	en	esta	segunda	visita,	no	me
devolvió	una	sonrisa.	Tenía	los	ojos	llorosos.	La	recepcionista	debe	de	haber
pensado	que	traía	malas	noticias	de	la	salud	de	nuestro	supuesto	pariente.	No
fuimos	 al	 jardín,	 preferí	 que	 saliéramos	 a	 la	 calle;	 yo	 sospechaba	 que	 en
aquella	nueva	charla	el	tono	sería	más	duro	y	no	quería	que	hubiera	testigos.
Cuando,	después	de	escuchar	mis	reproches	por	su	presencia	allí,	Ana	logró
decirme	que	temía	estar	embarazada,	tuve	un	vahído.	“¿Estás	segura	de	lo	que
estás	diciendo?”	“No”,	me	respondió	y	se	largó	a	llorar.	Entre	hipos,	dijo	que
hacía	casi	dos	meses	que	no	se	indisponía	y	que,	aun	teniendo	en	cuenta	sus
irregularidades,	 el	 atraso	 era	 sospechoso.	Le	pedí	 que	no	perdiera	 la	 calma,
que	 esa	 sería	 la	 peor	 actitud	 porque	 nos	 dejaría	 al	 descubierto,	 existiera	 el
embarazo	o	no.	Que	esperáramos,	que	volviera	a	su	casa.	Le	prometí	ir	el	fin
de	semana	a	la	parroquia.	Dije	que	iba	a	rezar	desde	esa	noche	y	hasta	nuestro
próximo	 encuentro	 para	 pedirle	 a	 Dios	 que	 no	 estuviera	 embarazada;	 y	 le
sugerí	hacer	 lo	mismo,	rezar,	con	entrega	y	confianza.	Le	 iba	a	decir	que	 le
rogara	 a	 Santa	 Ana,	 su	 protectora,	 pero	 recordé	 que	 lo	 era	 también	 de	 las
embarazadas	 y	 mencionarla	 me	 pareció	 de	 mal	 augurio.	 Creo	 que	 logré
calmarla,	seguramente	con	la	 ilusión	de	que	el	 fin	de	semana	me	vería,	más
que	con	ningún	otro	argumento.

Esa	noche	hablé	con	José,	el	único	compañero	con	quien	nos	contábamos
intimidades;	él	sabía	que	yo	dejaría	el	seminario,	yo	sabía	que	él	peleaba	para
vencer	la	atracción	que	sentía	desde	chico	por	otros	varones.	José	tenía	tantas
hermanas	que	por	momentos	 se	confundía	 sus	nombres;	donde	se	crio,	eran
ocho	mujeres	y	él.	Me	escuchó	con	paciencia	y	sin	reproches,	me	dijo	que	en
su	casa	se	hablaba	habitualmente	de	“estas	cosas”,	que	sus	hermanas	sabrían
qué	 había	 que	 hacer.	 Al	 día	 siguiente,	 me	 contó	 lo	 que	 pudo	 averiguar,
métodos	caseros	para	verificar	el	 embarazo,	 tiempos	 razonables	de	espera	y
procedimientos	naturales	para	expulsar	“lo	que	 tenga	adentro”.	Me	dijo	que
sus	 hermanas	 habían	 elaborado	 un	 plan	 de	 entrenamiento	 físico	 para	 una
sobrina	que	había	quedado	embarazada.	Consistía	en	carreras	de	pique	y	de
resistencia,	sentadillas,	abdominales,	“le	dieron	con	todo	al	ejercicio	hasta	que
la	chica	empezó	a	sangrar”.	La	imagen	me	impresionó.	“Mis	hermanas	fueron
muy	 rotundas	 en	 aconsejar	 ese	 método	 frente	 al	 del	 perejil,	 ellas	 no	 te
recomiendan	meterle	la	ramita	adentro,	dicen	que	vieron	chicas	a	las	que	les
fue	mal.	El	del	 entrenamiento	 físico	hasta	 la	 expulsión	es	un	procedimiento
limpio.	No	hay	una	acción	directa,	no	se	mete	nada,	nadie	puede	mencionar	la
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palabra	 ‘aborto’.	 La	 chica	 incluso	 puede	 decir	 que	 ni	 sabía	 que	 estaba
embarazada.	Si	Dios	quiere,	sale;	si	Dios	no	quiere,	no”.	Le	agradecí	lo	que
había	 averiguado	 por	mí.	Descarté,	 por	 el	momento,	 los	 abdominales	 y	 por
supuesto	el	perejil;	me	quedé	con	los	métodos	caseros	para	confirmar	o	no	un
supuesto	 embarazo.	Aunque	no	parecían	muy	 confiables,	 servirían	para	 que
Ana	tuviera	algo	de	que	agarrarse,	y	así	calmara	su	incertidumbre.	Esa	chica
no	podía	estar	embarazada,	no	podíamos	haber	tenido	tan	mala	suerte.

Los	 análisis	 caseros	 no	 nos	 tranquilizaron,	 solo	 demoraron	 encarar	 el
problema	 mientras	 el	 sangrado	 no	 aparecía.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 más	 hacer,
estaba	perdido.	Y	si	estaba	perdido	a	pesar	de	los	rezos,	me	quedaba	un	solo
camino:	tomé	coraje	y	enfrenté	a	Carmen.	Le	dije	que	evidentemente	Dios	me
estaba	poniendo	a	prueba	o,	mejor	dicho,	que	nos	estaba	poniendo	a	prueba	a
los	dos.	Y	que	a	pesar	de	nuestro	deseo	y	nuestros	planes,	no	sería	 tan	fácil
olvidar	lo	ocurrido	con	Ana.	Carmen,	ni	bien	dije	“embarazo”,	lloró,	maldijo,
volvió	a	llorar.	Y	enseguida	se	puso	en	acción	otra	vez.	Fue	a	su	casa	a	hacer
un	par	de	llamados	y	regresó	con	el	dato	de	una	enfermera	que	le	haría	el	test
de	embarazo	a	Ana	en	el	hospital	donde	trabajaba.	“Que	Ana	no	sepa	nunca
que	yo	estoy	al	tanto	de	lo	que	pasa.	Tomá,	llamá	a	esta	mujer.	Lo	primero	es
tener	 la	 certeza	 de	 que	 está	 embarazada”.	Hice	 lo	 que	me	 dijo	 y	 cuando	 el
resultado	 estuvo	 listo	 y	 el	 espanto	 fue	 certeza,	 evaluamos	 juntos	 las
alternativas	 posibles.	 No	 eran	muchas.	Yo,	 al	 principio,	 solo	 veía	 una:	 que
Ana	tuviera	ese	hijo.	En	ese	caso,	nuestro	proyecto	de	vida	con	Carmen	era
inviable.	Nunca	podría	formar	una	familia	con	ella	siendo	el	padre	de	un	hijo
de	su	hermana.	Y,	por	más	que	yo	no	tuviera	ninguna	intención	de	tener	una
historia	con	Ana,	me	tendría	que	hacer	cargo	de	ese	chico	y	de	una	paternidad
que	 no	 estaba	 en	mis	 planes.	 El	 proyecto	 de	 Carmen,	 tal	 como	 ella	 temía,
habría	sido	desbaratado	por	su	hermana.	Me	faltaba	el	aliento,	me	sentía	en	un
callejón	sin	 salida.	La	alternativa	del	aborto	era	 impensada	para	ninguno	de
los	dos.	Y	cuando	hablo	de	 “los	dos”	me	 refiero	 a	Carmen	y	 a	mí.	Éramos
católicos,	lo	somos;	sin	concesiones,	católicos	practicantes	y	convencidos	de
nuestra	Fe.	 Jamás	habríamos	 cometido	 el	 pecado	de	 terminar	 con	una	vida.
No	veía	ninguna	luz,	todo	era	sombras.

Pero	 Carmen	 sí	 vio	 una	 salida:	 “¿Y	 si	 el	 pecado	 lo	 comete	 otro?”,
preguntó.	“¿Qué	pasa	si	vos	no	decidís	qué	hacer	con	ese	embarazo?	Vos	te
abstenés.	¿Qué	pasa	si	lo	dejás	correr,	y	la	que	toma	la	decisión	es	Ana?	No
es	necesario	que	compartan	el	peso	de	este	pecado	mortal.	Si	mata	esa	vida,
será	un	pecado	del	que	ella	no	podrá	liberarse.	Vos	sí.	¿Ana	quiere	tener	un
hijo?	¿A	los	diecisiete	años?	¿Está	dispuesta	a	darle	semejante	disgusto	a	mis
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padres?	¿Está	dispuesta	a	que	la	señalen,	a	que	sepan	que	se	toma	el	sexo	con
semejante	libertad?	Si	la	respuesta	es	no,	¿por	qué	vos	tendrías	que	responder
a	los	mismos	interrogantes?”.	Carmen	no	me	dio	tiempo	a	contestar,	creo	que
no	lo	esperaba.	Sus	preguntas	eran,	en	cierto	modo,	afirmaciones.	Me	indicó
que	 hablara	 cuanto	 antes	 con	 Ana:	 “No	 la	 dejes	 librada	 a	 su	 pensamiento
errático	 de	 adolescente.	 Conducila,	 llevala	 sin	 que	 lo	 note,	 guíala	 hasta	 el
punto	inmediato	anterior	a	tomar	la	decisión.	Y	si	te	pregunta	qué	harías	vos,
callá.	 Vos	 no	 harías.	 La	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 ella”.	 Dudé,	 aunque	 los
argumentos	de	Carmen	eran	racionalmente	sensatos,	no	estaba	seguro	de	que
como	católico	no	tuviera	que	expresar	mi	oposición.	“Sabiendo	que	ella	está
por	 hacer…	 eso…	 ¿yo	 no	 debería	 impedirlo?	 ¿No	 debería	 salvar	 esa	 vida?
Incluso	vos,	Carmen,	 sabiéndolo,	¿no	deberías?”	“Nos	 la	pasamos	 luchando
por	salvar	vidas,	y	por	salvar	almas.	Pero	no	somos	héroes,	no	podemos	evitar
cada	 crimen	 que	 se	 comete.	 Ya	 evitaremos	 otros,	 ya	 enmendaremos	 otras
almas.	 Si	 es	 que,	 por	 fin,	 nos	 dejan	 vivir	 como	queremos.	En	 este	 caso,	 se
trata	solo	de	dejar	que	corra.	Omitir.	Y	rezar”.

Carmen	 consiguió	 también	 el	 dato	 de	 un	 sitio	 donde	 poder	 hacer	 un
aborto.	Yo	me	ocupé	de	llamar,	de	pedir	las	instrucciones	y	de	juntar	el	dinero
necesario;	tenía	algunos	ahorros,	y	le	pedí	a	uno	de	mis	hermanos	el	resto	sin
explicar	para	qué	lo	necesitaba.	No	obligué	a	Ana	a	abortar,	en	ese	punto	hice
tal	 como	me	dijo	Carmen.	Fue,	 efectivamente,	una	decisión	de	 ella.	Si	Ana
hubiera	estado	convencida	de	tenerlo,	y	a	pesar	de	que	eso	habría	terminado
con	 mis	 planes	 de	 construir	 una	 vida	 junto	 a	 Carmen,	 yo	 no	 me	 habría
opuesto.	Hice	lo	planeado,	la	dejé	llegar	sola	a	la	conclusión	de	que	lo	mejor
para	 todos	 —incluidos	 sus	 padres,	 pero	 principalmente	 para	 ella—	 era
deshacerse	de	ese	embarazo.	Y	cuando	por	fin	lo	dijo,	cuando	enunció:	“No
quiero	tener	un	hijo”,	yo	callé.

Ana	me	pidió	que	la	acompañara	a	hacérselo;	primero	dije	que	sí,	creí	que
le	debía	ese	gesto.	Sin	embargo,	Carmen	me	convenció	del	riesgo	que	correría
si	alguien	me	veía	entrando	a	un	lugar	clandestino	como	aquel.	Entonces,	no
fui;	de	cualquier	modo,	estuve	pendiente	de	Ana,	esperé	noticias,	recé.	Le	dije
que	 estaría	 el	 resto	 del	 día	 en	 la	 parroquia,	 con	 la	 excusa	 de	 organizar	 un
encuentro	 de	 la	 Acción	 Católica,	 que	 me	 hablara	 por	 teléfono	 en	 cuanto
volviera	 para	 dejarme	 tranquilo.	 Me	 llamó	 un	 par	 de	 veces	 ese	 día,	 al
principio	 para	 decirme	 que	 todo	 había	 salido	 bien,	 después	 para	 advertirme
que	se	sentía	mal,	cada	vez	peor.	Sobre	el	final	de	la	tarde,	me	pidió	que	fuera
a	 verla.	 Le	 expliqué	 que	 para	mí	 era	 imposible	 presentarme	 en	 su	 casa	 sin
despertar	 sospecha.	 Lo	 entendió,	 pero	 dijo	 que	 entonces	 ella	 vendría	 a	 la
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parroquia;	 le	 rogué	 que	 no,	 que	 esperara	 tranquila,	 que	 descansara,	 que
seguramente	en	unas	horas	se	 iba	a	sentir	mejor.	Y	que	rezara,	que	rezara	y
pidiera	perdón,	que	si	lo	hacía	con	convicción	iba	a	ser	perdonada.

Esa	noche	regresé	al	seminario.	No	pude	descansar	y	al	día	siguiente,	bien
temprano,	 volví	 a	 Adrogué.	 Estaba	 inquieto,	 amanecí	 con	 un	 mal
presentimiento.	No	me	atreví	a	 llamar	a	 la	casa	de	 los	Sardá;	 si	me	hubiera
atendido	cualquiera	que	no	fuera	Carmen,	no	habría	sabido	qué	decir.	Pasé	el
día	atormentado.	Aunque	sabía	que	si	Carmen	no	llamaba	era	que	Ana	estaba
bien,	me	dolía	que	me	la	hiciera	pasar	tan	mal,	sin	una	palabra.	Por	fin,	en	las
últimas	horas	de	la	tarde,	Carmen	llamó.	Fue	una	charla	muy	breve,	me	dijo
que	estaba	todo	en	orden,	que	salía	a	buscar	unos	apuntes,	que	Ana	dormía	y
seguramente	 dormiría	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 “Falta	 poco”,	 dijo	 y	 cortó.	 El
llamado	me	alivió.

Al	 rato	 empecé	 a	 juntar	 mis	 cosas	 para	 regresar	 al	 seminario.	 Cuando
estaba	 a	 punto	 de	 hacerlo	 sonó	 el	 teléfono.	 Atendí	 convencido	 de	 que	 era
Carmen,	 que	 se	 había	 olvidado	 de	 decirme	 algo,	 pero	 esta	 vez	 era	 Ana.
Lloraba,	me	dijo	que	volaba	de	fiebre,	que	nunca	se	había	sentido	tan	mal	en
su	vida.	No	se	había	atrevido	a	ir	a	ver	a	un	médico,	no	podía	decirle	lo	que
había	hecho.	Tampoco	se	había	atrevido	a	tomar	un	colectivo	para	ir	a	algún
hospital	donde	nadie	la	conociera;	según	dijo,	no	podía	dar	un	paso	sola.	Me
pidió	ayuda,	y	lo	dijo	sin	hacerme	sentir	responsable:	no	era	esa	su	intención,
sino	que	estaba	pidiendo	socorro.	Era	evidente	que	Ana	había	aceptado	que	lo
que	le	pasaba	era	algo	de	lo	que	ella,	solo	ella,	tenía	la	culpa.	Mi	cabeza	daba
vueltas.	No	 tenía	 cómo	consultar	 ninguna	decisión	 con	Carmen,	y	no	podía
esperar	el	tiempo	que	a	ella	le	llevara	regresar	de	buscar	esos	apuntes.	Por	fin
y	 lleno	 de	 dudas,	 le	 dije	 a	 Ana	 que	 fuera	 a	 la	 parroquia,	 que	 yo,	mientras
tanto,	iría	a	casa	de	mi	padre	a	pedir	prestada	la	camioneta	del	negocio,	por	si
necesitábamos	trasladarnos	a	ver	a	un	médico	a	alguna	otra	parte.

Y	 eso	 hice.	 Esa	 fue	 mi	 intención.	 Pero	 cuando	 volví,	 Ana	 ya	 estaba
muerta.	Yo	había	estacionado	la	camioneta	en	la	puerta	de	la	parroquia,	había
entrado	con	sigilo,	mirando	a	un	lado	y	al	otro	por	si	alguien,	en	aquella	tarde
lluviosa,	había	ido	a	rezar	a	la	iglesia.	Ni	bien	abrí	la	puerta,	la	busqué	con	la
mirada.	Ana	estaba	allí,	recostada	en	uno	de	los	últimos	bancos.	Me	acerqué,
pensé	que	tal	vez	dormía.	O	incluso	que	se	había	desmayado.	La	zamarreé,	le
tomé	el	pulso,	puse	mi	mano	en	los	orificios	de	su	nariz	para	sentir	si	entraba
o	 salía	 aire.	 Le	 rogué:	 “Ana,	 no	 te	 mueras,	 por	 favor,	 no”.	 Lloré	 sobre	 su
cuerpo.	Sentí	que	yo	también	estaba	a	punto	de	morir.	Era	demasiado,	no	me
podía	estar	pasando,	además,	esto.	Había	sido	puesto	a	prueba	varias	veces,
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¿cuánto	más?	Cuando	 levanté	 la	 vista,	me	 pareció	 ver	 un	 bulto	 en	 el	 altar,
pero	no	fui	a	ver	qué	era.	Supe,	tiempo	después,	que	se	había	caído	la	estatua
de	 San	 Gabriel	 sobre	Marcela	 Funes,	 una	 amiga	 que	 la	 había	 acompañado
hasta	allí.	Con	la	poca	fuerza	que	me	quedaba,	solo	pude	cargar	el	cuerpo	de
Ana	y	llevarlo	a	la	camioneta.	Y	luego	volver	a	la	parroquia,	un	instante,	para
limpiar	cualquier	 rastro	que	hubiera	quedado.	Pasé	mi	suéter	por	el	banco	y
por	el	piso,	sequé	las	gotas	de	lluvia,	quité	las	huellas	de	barro.	Nadie	sabría
que	Ana	 había	 estado	 allí,	 pensé.	 Pero	 no	 lo	 puedo	 asegurar	 porque,	 en	 el
momento	en	que	yo	salía	cargando	a	Ana,	me	pareció	que	se	abría	la	puerta
que	 comunicaba	 con	 la	 sacristía.	A	esa	hora,	 si	 alguien	 andaba	por	 el	 altar,
solo	podía	ser	el	padre	Manuel.	Nunca	lo	confirmé:	no	sé	ni	si	era,	ni	si	me
vio.	No	lo	mencionó	tampoco	cuando	me	confesé	con	él.

Otra	vez	estaba	perdido.
Otra	vez	no	sabía	qué	hacer.
No	entendía	cómo	moverme	frente	a	ese	mundo	que	me	cacheteaba	con

una	frecuencia	inadmisible.	Me	costaba	manejar,	no	veía	bien;	a	las	escobillas
gastadas	del	 limpiaparabrisas	 se	 sumaba	un	mareo	que	me	nublaba	 la	vista.
Me	temblaban	las	piernas	sobre	los	pedales,	el	esfuerzo	de	cargar	el	cuerpo	de
Ana	me	había	dejado	sin	aire.

No	entendía,	no	quería	entender.
Lo	único	que	 tenía	claro,	 aquella	noche	embravecida,	 era	que	debía	 ir	 a

buscar	a	Carmen.
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Carmen

OFELIA:	(…)	Dicen	que	la	lechuza	era	hija	del	panadero.	¡Dios	mío!	Sabemos
lo	que	somos	pero	no	lo	que	podemos	ser.
	

WILLIAM	SHAKESPEARE,	Hamlet
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1

Creo	en	Dios.	Soy	creyente	de	una	manera	cabal,	íntegra,	apasionada.	Brutal
si	es	necesario.	Qué	sería	de	mí	si	no	creyera;	no	tendría	consuelo.	Mi	único
hijo,	Mateo,	desapareció;	si	yo	no	entendiera	que	su	desaparición	responde	a
la	voluntad	de	Dios,	mi	vida	perdería	sentido.	Lo	busco,	no	pierdo	esperanzas
de	encontrarlo,	de	cruzármelo	en	Santiago	de	Compostela:	en	la	catedral,	en
el	parque,	caminando	por	una	estrecha	calle	de	la	ciudad	vieja.	A	esta	altura,
conozco	cada	recoveco	de	este	sitio	como	si	hubiera	nacido	aquí.

Vinimos	a	una	ciudad	que	no	estaba	en	nuestros	planes	con	ese	objetivo:
encontrar	 a	Mateo.	 Reunirnos	 con	 nuestro	 hijo	 es	 el	 motor	 de	 todo	 cuanto
hacemos	 hoy	 por	 hoy.	 El	 resto	 de	 la	 vida	 quedó	 suspendido.	 Alguna	 vez,
Julián	 y	 yo	 habíamos	 soñado	 con	 conocer	Roma,	Venecia	 o	 París,	 destinos
icónicos	para	quien	vive	en	un	país	como	el	nuestro,	fuera	del	centro,	en	el	fin
del	 mundo.	 Puede	 ser	 que,	 imaginando	 rumbos	 posibles,	 incluso	 hayamos
mencionado	 otra	 ciudad	 que	 hoy	 no	 recuerde	—Londres,	Barcelona,	 Praga,
Madrid—.	 Eran	 charlas	 en	 las	 que	 dejábamos	 fluir	 la	 imaginación,	 no	 se
trataba	de	verdaderos	planes	de	viaje,	siempre	había	cosas	más	urgentes	en	las
que	 aplicar	 el	 tiempo	 y	 el	 dinero.	 Pero	 estoy	 segura	 de	 que	 nunca
mencionamos	Santiago	de	Compostela.	Nuestras	salidas	de	la	Argentina,	con
anterioridad	 a	 esta	 última,	 se	 habían	 limitado	 a	 ir	 a	Uruguay	 y	 a	Brasil.	 El
camino	 de	 Santiago	 tampoco	 estuvo	 jamás	 en	 nuestros	 planes;	 nosotros
marchábamos	cada	año	a	 la	Basílica	de	Luján,	ese	era	nuestro	camino	de	 la
Fe,	no	necesitábamos	otro.	Lo	hemos	hecho	como	simples	peregrinos,	aunque
también	 llevando	grupos	de	 la	 iglesia,	o	asistiendo	en	puestos	ambulantes	a
quienes	 claudicaban	 o	 hasta	 desfallecían	 por	 el	 esfuerzo	 físico.	 El	 que
peregrina	a	Luján	no	lo	hace	por	turismo,	lo	hace	para	cumplir	una	promesa	o
como	declaración	de	Fe.	Entre	los	que	marchan	a	Santiago	de	Compostela,	en
cambio,	debe	de	haber	de	todo	—turismo,	 trekking,	ganas	de	conocer	gente,
esnobismo,	interés	gastronómico—,	y	eso,	para	mí,	le	quita	verdad	y	mérito	a
la	peregrinación.	Cuando	encontremos	a	Mateo,	si	Dios	así	lo	quiere,	tal	vez
podamos	recorrer	y	conocer	esas	ciudades	que	eran	parte	de	nuestras	utopías,
o	incluso	otras.	Sería	una	hermosa	manera	de	festejar	el	reencuentro	familiar,
de	convertir	lo	que	hoy	es	un	drama	en	una	oportunidad,	y	así	aprender	a	ser
mejores.	Como	ya	hemos	hecho.
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Al	 rezar,	 cada	 noche,	 le	 pido	 a	Dios	 que	Mateo	me	 permita	 explicarle.
Necesito	 darle	mis	 razones,	 hacerle	 entender	 cómo	 algo	 que	 a	 simple	 vista
puede	parecer	grave,	 imperdonable,	 hasta	horrendo,	no	 fue	más	que	un	mal
menor	que	evitó	otro	mayor,	superlativo.	Una	tarea	atroz	que	alguien	tuvo	que
ejecutar	con	valentía	y	desapego,	olvidándose	de	sí	mismo,	persiguiendo	solo
el	afán	de	proteger	a	sus	seres	queridos.	Sé	que	hablando	con	Mateo,	en	una
charla	 sincera,	 él	 lo	 entendería;	 que	 aquello	 que	 lo	 perturba	 se	 disiparía	 ni
bien	 yo	 le	 pudiera	 dar	 mis	 razones.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 nos
abrazaríamos,	lloraríamos	uno	en	el	hombro	del	otro	y	por	fin	él,	con	cariño,
habiendo	comprendido,	me	diría:	“Pobre	mamá,	por	lo	que	tuviste	que	pasar,
pobre	mamita”.	Porque	si	en	esta	historia	hay	alguien	que	tuvo	que	meter	las
manos	en	el	barro,	en	 la	 inmundicia,	para	hacer	 lo	que	había	que	hacer,	 sin
cometer	ni	delito	ni	pecado,	esa	soy	yo.	Y	lo	que	había	que	hacer	no	fue	algo
sencillo	ni	agradable;	Julián	no	habría	podido	solo.	Julián	no	habría	podido.
Quizás,	cuando	Mateo	sepa,	cuando	entienda	mi	papel	en	este	asunto,	cuando
acepte	el	porqué	de	lo	brutal,	de	lo	horrendo,	aún	le	resulte	difícil	perdonar	lo
que	hizo	su	padre.	Yo	me	esforzaré	para	que	lo	haga:	si	ya	lo	perdonó	Dios,
cómo	 no	 lo	 vamos	 a	 perdonar	 nosotros.	 Julián	 confesó	 inmediatamente	 la
breve	relación	que	había	mantenido	con	Ana	mientras	él	era	seminarista	—si
es	que	se	puede	llamar	a	eso	“relación”—.	Lo	confesó,	se	arrepintió,	hizo	la
penitencia	que	le	indicó	el	padre	Manuel	y	fue	perdonado.	¿Qué	otro	delito	o
pecado	 se	 le	 podría	 atribuir	 a	 Julián	 que	 haber	 tenido	 sexo	 con	 Ana?	 ¿La
circunstancia	de	que	 lo	hayan	hecho	sin	protección?	Es	muy	fácil	 responder
que	 sí	 ahora,	 treinta	 años	después,	 pero	 ¿quién	usaba	un	 condón	 en	 aquella
época?	Mateo	es	hoy	un	hombre	y,	si	se	permite	la	oportunidad	de	analizarlo
fríamente,	sin	pasión,	sumando	el	cariño	que	se	merece	un	padre	que	ha	dado
la	vida	por	él,	no	será	capaz	de	condenar	a	 Julián	por	una	necesidad	sexual
que	 no	 pudo	 reprimir.	 No	 le	 resultará	 fácil.	 Para	 los	 hijos,	 sus	 padres	 son
asexuados;	y	un	padre	 como	Julián,	 tan	espiritual,	 tan	poco	preocupado	por
las	cosas	mundanas,	tan	poco	pendiente	de	lo	banal,	más	aún.

No	sé	cuánto	sabe	mi	hijo.	Tampoco	sé	cuánto	sabía	mi	padre	al	momento
de	morir.	Él	habló	con	Julián	de	la	muerte	de	Ana	y	lo	echó	de	su	casa.	Sin
embargo,	nunca	quiso	hablar	conmigo	de	detalles,	nunca	me	interrogó	a	fondo
como	 lo	 hizo	 con	 él.	 En	 el	 breve	 lapso	 que	 trascurrió	 entre	 el	 perentorio
llamado	a	Julián	y	su	muerte,	mi	padre	me	recriminó	que,	sabiendo	que	había
tenido	participación	en	algunos	de	los	hechos	relacionados	con	la	muerte	de
Ana,	 yo	 hubiera	 podido	 enamorarme	 de	 él	 y	 lo	 hubiera	 metido	 en	 nuestra
familia.	Mencionó	la	muerte,	pero	no	lo	que	pasó	con	su	cuerpo.	“Mirá	el	lado
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positivo,	 papá.	 Si	 hubiera	 renunciado	 a	 mi	 amor	 por	 Julián,	 no	 existiría
Mateo”,	dije.	Y	ese	argumento	puso	fin	a	cualquier	discusión.	Mateo	era	su
talón	 de	 Aquiles,	 su	 punto	 débil.	 Desconozco	 qué	 le	 agregó	mi	 padre	 a	 la
historia	 que	 le	 contó	 a	mi	 hijo,	 porque,	más	 allá	 de	 lo	 que	 supo,	 tiene	 que
haber	inventado,	supuesto,	completado	vacíos	de	información.	Así	que,	debo
decir,	 no	 sé	 si	Mateo	 huyó	 de	 nosotros	 porque	 no	 pudo	 soportar	 la	 verdad,
parte	de	la	verdad,	medias	verdades,	o	simplemente	mentiras.	No	obstante,	si
a	pesar	de	mis	ruegos,	si	a	pesar	del	profundo	dolor	con	el	que	amanezco	cada
día,	no	se	me	concede	 la	posibilidad	de	encontrar	a	mi	hijo	y	hablar	con	él,
cara	 a	 cara,	 como	 dos	 adultos,	 tendré	 que	 aceptar	 que	 eso	 es	 lo	 que	 Dios
quiere	y,	una	vez	más,	seguir	hacia	delante	con	Fe.

Tardé	varios	años	en	quedar	embarazada.	Jamás	nos	cuidamos,	ni	siquiera
con	el	método	Billings.	Estuvimos	de	novios	cuatro	años;	oficialmente	fueron
solo	tres,	porque	el	primero	mantuvimos	la	relación	en	secreto.	No	fue	que	la
ocultáramos	por	 la	muerte	de	Ana,	 sino	porque	no	nos	parecía	correcto	que
Julián	 se	 apareciera	 por	 casa	 como	 mi	 novio,	 habiendo	 pasado	 tan	 poco
tiempo	 desde	 que	 había	 dejado	 el	 seminario.	 No	 queríamos	 que	 nadie
concluyera	 que	 nuestro	 amor	 era	 anterior	 a	 esa	 decisión.	 Entre	 nosotros
tratábamos	de	hablar	de	Ana	lo	menos	posible,	así	nos	preservábamos	de	que
su	 sombra	 empañara	 la	 relación	 que	 estábamos	 construyendo,	 deambulando
como	un	fantasma	itinerante	que	no	encontraba	destino.	Poco	a	poco,	a	partir
de	 que	 nos	 casamos,	 aquella	 sombra	 empezó	 a	 desvanecerse	 hasta
desaparecer.	Teníamos	mucho	en	que	poner	nuestra	energía;	no	pensábamos
en	nosotros	dos,	sino	en	la	familia	que	queríamos	concebir	y	hacer	crecer.	Y
esa	familia,	estábamos	convencidos,	sería	con	muchos	hijos.	Recién	cuando	el
primer	embarazo	se	hizo	esperar	más	de	lo	previsto,	empecé	a	sospechar	que,
quizás,	 para	mí	no	 sería	 tan	 fácil	 ser	madre.	O,	 al	menos,	 ser	 la	madre	que
había	soñado:	rodeada	de	niños	de	todas	las	edades,	uno	al	lado	del	otro,	en
escalera,	tantos	como	quisieran	venir	mientras	me	diera	el	cuerpo.	Temí	que
fuera	en	ese	punto,	ser	madre,	donde	Dios	se	cobraría	mi	omisión;	temí	que	la
maternidad	limitada	fuera	el	castigo	que	me	impondría	por	aquello	en	lo	que
le	había	fallado:	no	impedí	que	Ana	matara	al	niño	que	llevaba	dentro.	No	le
dije	que	 abortara,	 no	 tomé	 la	decisión	por	 ella;	 ni	 siquiera	hablé	del	 asunto
con	mi	hermana:	ella	no	me	contó,	yo	no	le	dije.	Pero	es	cierto	que	no	hice
nada	por	evitarlo	y	que,	en	medio	de	la	desesperación,	averigüé	una	dirección
donde	 podían	 hacerle	 esa	 práctica	 para	 que	 Julián	 le	 sugiriera	 a	 qué	 sitio
acudir.	 Me	 pareció	 inconveniente,	 doloroso,	 hasta	 sucio,	 que	 una	 chica	 de
diecisiete	años	o	un	seminarista	anduvieran	preguntando	por	ahí	dónde	hacían
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esas	 cosas.	 Entonces	 me	 acordé	 de	 que	 un	 grupo	 de	 la	 parroquia	 estaba
relevando	 lugares	 en	 los	 que	 practicaban	 abortos	 clandestinos	 para,	 en	 un
tiempo,	acercarle	a	la	Justicia	las	demandas	correspondientes.	Pedí	el	listado,
fingí	que	quería	interesarme	en	cómo	avanzaba	ese	asunto	y	le	pasé	a	Julián	la
dirección	de	la	clínica	abortista	que	quedaba	más	cerca	de	casa.	Eso	también
fue	un	error	de	mi	parte:	no	llevé	a	mi	hermana	a	abortar,	no	la	llevó	Julián,
pero	 supo	 adónde	 ir	 porque	 nosotros	 le	 dimos	 esa	 dirección.	 Ahora,	 ¿qué
habría	pasado	si	no	se	la	hubiéramos	dado?	¿No	lo	habría	hecho?	¿Lo	habría
hecho	en	un	lugar	mejor?	O,	por	el	contrario,	¿lo	habría	hecho	con	una	aguja
de	 tejer	 o	 una	 rama	 de	 perejil,	 como	 tantas	 inconscientes?	 ¿Cómo	 saberlo?
Hasta	ahí,	la	responsabilidad	de	la	que	me	hago	cargo,	el	peso	de	la	culpa	que
llevo.	No	creo	que,	de	no	haberle	dado	la	dirección,	habría	cambiado	el	hecho
de	 que	 Ana	 muriera.	 Porque	 eso,	 su	 muerte,	 fue	 voluntad	 de	 Dios.	 Sin
embargo,	yo	no	impedí	la	muerte	de	ese	niño	por	nacer.	De	esa	omisión	me
hago	 cargo.	 Es	 cierto	 que	 tampoco	 la	 impidió	 Santa	Ana,	 la	 patrona	 de	 las
embarazadas,	 la	 santa	 que	 debía	 proteger	 a	 mi	 hermana,	 si	 para	 eso	 eligió
mamá	su	nombre.	Si	no	pudo	Santa	Ana,	¿por	qué	tenía	que	poder	yo?	De	lo
demás,	de	lo	que	siguió,	no	me	arrepiento,	por	más	horrendo	que	le	parezca	a
alguien.	No	cometí	delito,	no	pequé.	 “Padre,	 aparta	de	mí	esa	copa”.	Actué
para	proteger	a	mi	familia	—la	que	tenía	y	la	por	venir—,	para	amparar	a	la
gente	 que	 quería,	 como	 lo	 habría	 hecho	 una	 leona.	 Incluso,	 aunque	 para
algunos	sea	difícil	verlo,	hice	lo	que	hice	para	cuidar	a	Ana.	Especialmente	a
Ana	y	su	memoria.	“Padre,	aparta	de	mí	esa	copa.	Pero	hágase	tu	voluntad	y
no	la	mía”.	Por	eso,	mi	padre,	Mateo	o	quien	se	entere	de	lo	que	hice	y	quiera
enfrentarme,	 me	 podrá	 reprochar	 no	 haberla	 detenido	 el	 día	 que	 decidió
abortar,	 cuando	 yo	 también	 era	 casi	 una	 niña.	 No	 aceptaré	 ningún	 otro
reproche;	si	dicen	que	pequé	o	cometí	un	delito	posterior,	estarán	mintiendo.
Treinta	 años	 después,	 si	 alguien	 todavía	 tiene	 reclamos,	 será	 porque	 no
entiende	 los	 motivos	 que	 me	 movieron	 a	 actuar	 como	 actué.	 La	 gente	 no
tolera	el	horror,	aun	cuando	sea	inevitable,	aun	cuando	el	horror	sea	el	precio
necesario	para	proteger	un	bien	superior.

No	me	interesa	explicárselo	al	mundo	entero;	no	tengo	que	rendir	cuentas
en	la	Tierra,	sino	en	otra	parte.	A	mi	hijo	sí,	a	él	sí	quisiera	explicarle.	Él	se
merece	entender,	yo	me	merezco	que	entienda.	Nadie	me	va	a	convencer	de
que	 lo	 que	 hicimos,	 atenuar	 los	 daños,	 no	 fue	 un	 acto	 de	 amor	 hacia	 todos
nosotros,	 de	 protección,	 de	 cuidado.	 Ana	 estaba	 muerta,	 el	 bebé	 estaba
muerto.	Eso	no	lo	podíamos	cambiar.	¿Entonces?	Lo	que	pasó	después	es,	en
el	fondo	y	más	allá	de	lo	que	los	espanta,	decorado.	Hubo	un	crimen,	sí,	un
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crimen	anterior:	el	aborto.	Me	lamento	por	la	muerte	de	ese	bebé.	Hoy,	si	me
enfrentara	a	algo	parecido,	Dios	no	lo	permita,	haría	todo	lo	posible	para	que
ese	niño	naciera.	Lo	haría	 incluso	a	costa	del	dolor	de	mi	 familia,	 incluso	a
costa	de	la	mancha	imborrable	sobre	la	reputación	de	Ana,	incluso	a	costa	de
mi	propia	felicidad.	Pero	Julián	y	yo,	en	ese	entonces,	éramos	poco	más	que
dos	 adolescentes,	 unos	 inexpertos	 que	 apenas	 salíamos	 a	 la	 vida.	 Con
desesperación,	analizamos	las	circunstancias	y	decidimos	como	pudimos.	¿A
quién	podía	cruzársele	por	 la	cabeza	que	Ana	moriría?	A	nadie.	En	cambio,
teníamos	 la	 certeza	 de	 que	 si	 Ana	 seguía	 adelante	 con	 el	 embarazo,	 las
consecuencias	habrían	sido	espantosas,	no	solo	para	ella,	sino	para	los	que	la
rodeábamos.	Mi	madre	se	habría	enfermado	por	 la	pena,	al	enterarse	de	que
su	hija	menor	—una	niña	aún—	había	perdido	la	virginidad	en	una	relación
casual,	sin	ningún	compromiso,	un	intercambio	sexual	donde	no	había	habido
amor	 verdadero.	Y	mamá,	 que	 además	 era	muy	 sensible	 a	 la	mirada	 de	 los
otros,	 tendría	 que	 haber	 soportado	 los	 comentarios	 de	 los	 vecinos,	 de	 sus
amigas,	 de	 nuestros	 parientes,	 azorados	 por	 los	 actos	 de	 Ana,	 que	 habría
quedado	 manchada	 para	 siempre	 como	 una	 madre	 soltera,	 una	 chica	 que
necesitó	 tener	 vida	 sexual	 prematura	 e	 irresponsable.	 Por	 su	 lado,	 Julián
habría	 sido	 despreciado	 dentro	 del	 seminario;	 una	 cosa	 es	 abandonar	 la
carrera	 sacerdotal	 por	 propia	 voluntad,	 luego	 de	 meditarlo	 y	 decidirlo	 con
convicción,	 después	 de	 discernir	 la	 vocación	 verdadera	 con	 Dios	 y	 en	 la
plegaria;	y	otra	cosa,	hacerlo	en	medio	del	oprobio	de	una	relación	prohibida
que	 termina	en	embarazo.	Mi	padre,	que	 tanto	 se	 jactaba	de	querer	 saber	 la
verdad,	habría	tenido	que	lidiar	con	mamá	y	su	pena;	una	mujer	con	episodios
depresivos	recurrentes	que,	con	este	agregado	mayúsculo,	hasta	podría	haber
tenido	 intentos	 de	 suicidio.	 Pero,	 también,	 papá	 se	 habría	 visto	 obligado	 a
sostener	a	una	hija	 soltera,	que	seguiría	viviendo	en	su	casa	y	con	un	bebé.
Por	nuestra	parte,	 Julián	y	yo	ya	no	podríamos	haber	 soñado	con	 tener	una
vida	compartida,	con	 formar	una	 familia,	 con	crecer	 juntos	en	 la	Fe	y	en	el
amor.	Lo	digo	y	se	me	quiebra	la	voz.	Puro	dolor	para	todos.

Por	 supuesto	 que	 es	 pecado	 acabar	 con	 la	 vida	 de	 un	 inocente	 para
preservar	 cualquier	 dolor.	 Eso	 no	 tiene	 discusión.	Y	 porque	 lo	 es,	 jamás	 le
habríamos	dicho	a	Ana	que	hiciera	lo	que	hizo.	Tampoco	supusimos,	ni	se	nos
cruzó	por	la	cabeza,	que	ella	podía	morir	en	ese	acto.	Aunque	una	vez	que	mi
hermana	tomó	la	decisión	—debo	reconocerlo—,	sentimos	alivio	y,	Dios	nos
haya	perdonado,	la	dejamos	avanzar	hacia	su	propio	pecado.	Ana,	al	matar	a
un	 inocente,	estableció	el	precio	que	estaba	dispuesta	a	pagar	a	cambio.	Tal
vez,	 como	 muchas,	 supuso	 que	 esa	 deuda	 quedaría	 impaga.	 La	 mayor
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paradoja	 dentro	 de	 esta	 historia	 familiar	 es	 que	 si	 Ana	 no	 hubiera	 muerto
como	consecuencia	del	aborto,	habría	podido	seguir	con	su	vida	tal	como	ella
quería.	Más	 aún,	 si	 en	 esa	 vida	 ella	 se	 hubiera	 arrepentido	 de	 su	 acto	 y	 lo
hubiera	 confesado,	Dios	—que	 es	 pura	misericordia—	 la	 habría	 perdonado.
No	sé	por	qué	lo	que	tenía	que	salir	bien	salió	 tan	mal.	Pero	acepto	que	fue
por	la	voluntad	de	Dios.	Y	Dios,	muchas	veces,	tiene	planes	para	nosotros	que
no	llegamos	a	comprender.

Lo	dijo	Jesús	en	el	Monte	de	los	Olivos,	me	lo	repito	cada	vez	que	se	me
aparece	la	imagen	de	aquel	momento	perturbador	en	que	tuve	que	aceptar	el
llamado	a	actuar:	“Padre,	si	es	posible,	aparta	de	mí	esa	copa;	pero	no	se	haga
mi	 voluntad,	 sino	 la	 tuya”	 (Lucas	 22:42).	 Por	 eso,	 sé	 que	 el	 castigo	 que
reservó	Dios	para	mí	no	fue	por	los	actos	posteriores	a	la	muerte	de	Ana,	sino
por	permitir	que	ella	abortara.	Lo	que	siguió	no	fue	más	que	la	copa	que	me
pidió	beber.	Su	voluntad.	Y	así,	también	por	la	voluntad	de	Dios,	a	pesar	del
deseo	y	de	nuestros	planes,	solo	pude	tener	un	hijo.	Después	de	la	cesárea	en
la	que	nació	Mateo,	tuve	una	infección	intrahospitalaria.	Estábamos	en	casa,
el	día	 siguiente	al	alta,	y	empecé	con	hemorragias	 incontrolables.	 Julián	me
llevó,	 de	 inmediato,	 a	 la	 clínica	 donde	 había	 sido	 el	 parto.	 Ni	 bien	 me
revisaron	en	la	guardia,	los	médicos	se	asustaron	tanto	que	me	trasladaron	al
quirófano.	Le	dijeron	a	Julián	que	era	una	septicemia	generalizada	y	que	o	me
vaciaban	o	me	moría.	Me	vaciaron.	Lo	digo	y	 se	me	desgarra	 el	 alma,	 aún
hoy,	tantos	años	después.	Fue	duro	aceptarlo,	nos	refugiamos	en	la	oración.	Y
en	Mateo,	ese	bebé	que	fue	haciéndose	hombre	a	nuestro	lado;	en	él	pusimos
todo	lo	que	podíamos	dar	como	padres,	como	educadores,	como	catequistas.
Nuestro	hijo	siempre	fue	una	luz,	un	faro,	un	chico	que	era	pura	bondad.	La
familia	que	habíamos	formado	era	la	envidia	de	los	que	nos	conocían,	siempre
juntos,	 siempre	 los	 tres.	 Incluso	 a	 una	 edad	 en	 que	 los	 chicos	 se	 van	 de
vacaciones	con	sus	amigos,	Mateo	seguía	viniendo	con	nosotros	al	sitio	que
eligiéramos,	 sin	 reproches	 ni	 cuestionamientos.	A	 Julián	 le	 preocupaba	 que
nuestro	hijo	se	sumara	al	plan	familiar	porque	no	tenía	otro	programa	posible,
al	no	socializar	bien	con	sus	pares;	pero	no	era	eso,	sino	que	disfrutaba	estar
con	 nosotros.	 Muchos	 fines	 de	 semana	 nos	 quedábamos	 los	 tres	 en	 casa,
leyendo,	viendo	una	película	o	 jugando	a	 las	cartas.	Tuvimos	una	vida	muy
feliz.

Hasta	que,	hace	un	 tiempo,	Mateo	empezó	a	 frecuentar	más	a	mi	padre.
Por	 distintas	 circunstancias,	 iba	 solo,	 sin	 nosotros.	 No	 sé	 cómo	 empezaron
esas	visitas,	si	las	provocó	su	abuelo	o	fueron	idea	de	él.	Al	principio,	creí	que
fortalecer	ese	vínculo	podía	ser	bueno	para	Mateo;	que	le	permitiría	acercarse
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a	un	modelo	masculino	diferente	del	de	Julián,	que	tiene	muchas	virtudes	pero
también	 una	 cierta	 apatía,	 un	 desgano	 crónico,	 como	 si	 su	 batería	 diaria
cargara	 apenas	 hasta	 la	 mitad.	 Mi	 padre,	 aun	 a	 la	 edad	 en	 que	 murió	 y
llevando	esa	enfermedad	a	cuestas,	era	pura	energía.	Julián	y	él	no	se	parecían
en	 nada.	 De	 cualquier	modo,	 incluso	 con	 sus	 defectos,	 pensé,	 los	 dos	 eran
modelos	 de	 hombre	 posibles,	 ejemplos	 de	 valores.	 Sin	 embargo,	 me
equivoqué	y,	 cuando	me	di	 cuenta,	 era	demasiado	 tarde.	Mi	padre,	por	más
que	siguiera	declarándose	católico,	hacía	rato	que	había	dejado	de	serlo.	O	al
menos	no	se	comportaba	como	tal.	Ponía	en	cuestión	dogmas	de	Fe,	verdades
que	 quienes	 somos	 creyentes	 no	 discutimos.	 Al	 principio,	 yo	 creía	 que	 se
juntaban	a	dibujar	catedrales	y	eso	me	pareció	hermoso,	una	manera	de	unir
un	don	artístico	—que	ambos	tenían—	con	la	Fe.	Pero,	poco	a	poco,	mi	padre
empezó	a	meter	en	 la	cabeza	de	mi	hijo	 ideas	controvertidas,	especialmente
sobre	 la	 evolución	 de	 la	 especie	 y	 otros	 divagues	 genéticos.	 Teorías
supuestamente	 científicas	 que	 nosotros,	 los	 que	 somos	 profundamente
católicos,	 no	 aceptamos	 porque	 sabemos	 cómo	 descubrir	 el	 engaño	 y	 la
manipulación	 que	 se	 esconden	 detrás	 de	 ellas.	 Seguramente	 mi	 padre,	 un
fanático	de	los	libros,	habrá	sumado	a	su	propia	charla	lecturas	perturbadoras,
descabelladas,	 que	 en	 la	 cabeza	 de	 alguien	 como	Mateo,	 que	 está	 en	 plena
formación,	pueden	causar	más	estragos	que	la	droga.	Yo	a	veces	me	hacía	la
tonta	porque	no	quería	generar	una	pelea,	pero	 llegué	a	esconder	 libros	que
encontré	 en	 la	 habitación	de	mi	hijo	y	que	me	parecían	 sospechosos;	 libros
que,	no	tengo	dudas,	venían	de	la	biblioteca	de	su	abuelo.	Es	que	mi	padre	fue
un	 creyente	 a	medias,	 tomaba	 lo	 que	 le	 convenía,	 y	 lo	 que	 no,	 lo	 ponía	 en
discusión.	No	 pudo	 aceptar	 que	 para	 un	 católico	 no	 fuera	 posible	 una	 libre
interpretación	de	la	Biblia,	por	ejemplo.	La	leía,	pero	la	discutía.	Mamá	ya	ni
lo	 escuchaba.	Lo	mismo	quieren	hacer	 las	 teólogas	 feministas,	 inventar	una
biblia	 nueva	 que	 avale	 las	 conclusiones	 a	 las	 que	 ellas	 quieren	 llegar	 de
antemano.	Muchas	veces	intentaron	acercarme	a	sus	grupos;	soy	una	teóloga
con	 cierto	 prestigio,	 y	 mi	 nombre	 junto	 al	 de	 ellas	 les	 habría	 resultado
conveniente.	Nada	más	lejos	de	mí	que	discutir	lo	indiscutible.	En	ese	sentido,
y	aunque	nunca	lo	reconocería	frente	a	terceros,	a	quien	yo	más	respeto	en	mi
familia	es	a	Lía.	Ni	ella	ni	yo	validamos	las	medias	tintas.	O	sos	católico,	o	no
lo	sos.	Si	no	lo	sos,	deberás	atenerte	a	las	consecuencias	de	tu	vida	vacía	por
no	creer	en	nada.	Si	lo	sos,	no	discutas	ni	la	Fe	ni	la	Iglesia.

Cada	 día	 que	 pasa,	me	 convenzo	más	 de	 que	 el	 silencio	 de	Mateo	 y	 el
hecho	de	que	se	haya	vuelto	 invisible	 tiene	que	ser	consecuencia	de	que	mi
padre,	 en	 alguna	 de	 esas	 cartas	 que	 le	 dejó,	 lo	 predispuso	 en	 contra	 de

Página	175



nosotros.	Si	 lo	hubiera	hecho	antes	de	morir,	me	habría	dado	cuenta:	Mateo
habría	 tenido	 una	 crisis	 temprana,	 se	 habría	 ido	 a	 vivir	 con	 él,	 nos	 habría
enfrentado.	Nada	de	eso	pasó.	Desde	el	momento	en	que	Susana,	la	mujer	que
cuidaba	a	papá,	mencionó	esas	cartas,	supe	que	ahí	había	un	peligro.	Intenté
encontrarlas,	 dediqué	 horas	 a	 buscarlas,	 pero	 no	 las	 pude	 hallar.	Me	 dormí
muchas	 noches	 angustiada,	 tratando	 de	 adivinar	 qué	 decían.	 Se	 habían
convertido	en	una	obsesión	que	no	me	dejaba	dormir.	Me	inventaba	un	texto
posible,	me	amargaba,	lo	tachaba	en	la	mente	y	arrancaba	con	otro.

¿Qué	le	contó	mi	padre?	¿Cuánto?	Y	sobre	todo:	¿para	qué?	Una	crueldad
sin	 sentido.	El	paso	del	 tiempo	había	 cerrado	aquellas	heridas;	nunca	voy	a
entender	por	qué	mi	padre	se	encaprichó,	una	y	otra	vez,	en	abrir	nuevas.

Lo	que	tuvo	que	atravesar	mi	familia,	no	se	lo	deseo	a	nadie.
Lo	que	tuve	que	atravesar	yo,	menos	aún.
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Para	 todos,	 éramos	 “las	 Sardá”.	 Pero	 Lía,	 Ana	 y	 yo	 no	 fuimos	 nunca	 las
hermanas	unidas	que	ese	modo	de	nombrarnos	hacía	suponer.	Siempre	hubo
dos	bandos:	el	de	ellas,	por	un	lado;	el	mío,	por	otro.

Cuando	nació	Lía,	 yo	 era	 una	niña	 de	 cinco	 años	 que	vivía	 en	 esa	 casa
como	 hija	 única.	 Y	 al	 poco	 tiempo	 de	 su	 nacimiento,	 me	 presentaron	 una
hermana	más,	Ana.	Fue	casi	natural	que	nos	dividiéramos	de	esa	manera.	De
algún	 modo,	 yo	 ya	 estaba	 instalada	 en	 la	 familia	 y	 ostentaba	 ciertos
privilegios,	mientras	 ellas	 empezaban	 a	 luchar	 para	 ganarse	 un	 sitio.	Dicen
que	es	entre	hermanos	donde	 los	niños	y	 las	niñas	se	entrenan	para	afrontar
las	mismas	 dificultades	 y	 conflictos	 que	 les	 presentará	 la	 vida.	 Que	 en	 esa
hermandad	 entrenamos	 el	 cariño,	 el	 compañerismo,	 la	 solidaridad,	 pero
también	los	enojos,	las	traiciones,	las	ofensas,	las	peleas	por	ganar	un	lugar	y
conservarlo.	 Practicando	 con	 ellas,	 con	 Lía	 y	 Ana,	 aprendí	 a	 negociar,	 a
defender	mi	opinión,	a	imponerme,	a	ganar	o	perder.	Nuestra	hermandad	fue
un	campo	de	batalla.

Ana	y	yo	éramos	parecidas	a	mamá.	Lía	se	llevó	la	peor	parte:	papá	era	un
hombre	 interesante,	 atractivo,	 seductor,	 aunque	 de	 rasgos	 absolutamente
varoniles.	Tal	vez	por	eso,	por	la	rotunda	masculinidad	del	rostro	paterno,	los
rasgos	de	Lía	se	veían	rudos,	toscos,	hasta	groseros	en	una	nena.	Debe	de	ser
difícil	cargar	con	eso;	a	lo	largo	de	nuestra	infancia,	he	sentido	muchas	veces
pena	por	ella.	Estoy	convencida	de	que	allí	reside	el	origen	de	algunas	de	sus
actitudes	antisistema:	en	el	retraimiento	al	que	la	debe	de	haber	condenado	la
mirada	del	otro.	Cuando	la	fui	a	ver	para	averiguar	sobre	Mateo,	treinta	años
después	de	la	última	vez	que	nos	vimos,	no	me	atreví	a	preguntarle	si	había
podido	 formar	 una	 familia,	 si	 tenía	 hijos.	 Ella	 no	 lo	 mencionó,	 así	 que
supongo	 que	 no.	 Pero	 reconozco	 que	 la	 encontré	 muy	 cambiada,	 los	 años
suavizaron	 la	 dureza	 de	 sus	 rasgos,	 su	 mirada	 ya	 no	 era	 una	 daga	 que	 te
clavaba	 en	medio	 de	 la	 frente.	Hoy	Lía	 es	 una	mujer	 que	 ostenta	 un	 rostro
interesante,	 con	 carácter,	 difícil	 de	 olvidar.	 Más	 aún,	 podría	 decir	 que	 mi
hermana,	a	sus	casi	cincuenta,	es	atractiva	en	su	fealdad.

En	cambio,	mamá	era	una	mujer	hermosa,	de	una	belleza	clásica;	y	tanto
Ana	como	yo	tuvimos	la	suerte	de	ser,	según	dicen	quienes	nos	conocieron,	su
fiel	reflejo.	Creo	que	nuestro	parecido	físico	fue	lo	que	hizo	que	Ana	sintiera
una	constante	necesidad	de	competir	conmigo,	como	si	hubiera	querido	llevar
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ese	parecido	al	extremo.	Me	imitaba,	hablaba	con	 la	cadencia	de	mi	voz,	se
movía	copiando	 la	 forma	en	que	caminaba,	quería	 ser	yo.	Y	quería	 tener	 lo
que	yo	tenía,	lo	que	fuera:	un	vestido,	la	capitanía	del	equipo	de	deportes	del
colegio	 o	 Julián.	A	mí,	Ana	me	 tenía	 sin	 cuidado;	 por	 el	 contrario,	 daba	 la
sensación	 de	 que	 ella	 necesitaba	 provocarme,	 medir	 fuerzas	 conmigo	 y
vencerme	en	lo	que	fuera	para	afianzar	su	propia	seguridad.	Leí,	hace	mucho
tiempo,	que	todos	tenemos	un	sosias,	alguien	que	no	conocemos	y	que	se	nos
parece	demasiado;	si	un	día,	por	azar,	los	sosias	se	encuentran	frente	a	frente,
alguno	de	los	dos	tiene	que	morir.	Como	si	en	el	mundo	no	hubiera	espacio
físico	 suficiente	 para	 albergar	 a	 ambos.	 Ana	 y	 yo	 no	 éramos	 sosias,	 claro,
porque	 nos	 conocíamos,	 vivíamos	 en	 la	misma	 casa,	 sabíamos	 la	 una	 de	 la
otra;	pero,	igual	que	en	el	caso	de	los	sosias,	era	evidente	la	imposibilidad	que
teníamos	—o	que	 tenía	Ana—	de	compartir	el	mismo	espacio.	Era	una	o	 la
otra;	si	más	allá	de	lo	cotidiano	coincidíamos	en	algún	sitio,	porque	así	Dios
lo	 quería	 a	 pesar	 de	 nuestra	 voluntad,	 Ana	 forzaba,	 a	 quien	 fuera,	 a	 elegir
entre	ella	y	yo.

Aquella	 imposibilidad	 de	 estar	 juntas	 se	 hizo	 evidente	 cuando	 faltaba
poco	 para	 el	 campamento	 que	 organizaba	 la	 parroquia	 cada	 verano,	 unos
meses	antes	de	la	muerte	de	Ana.	Durante	el	año,	las	dos	habíamos	convivido
en	los	grupos	de	la	iglesia	manteniendo	distancia.	Ana	no	estaba	en	mi	grupo.
Yo	me	ocupaba	de	las	chicas	que	iban	a	recibir	la	confirmación,	y	la	menor	de
mis	 hermanas	 la	 había	 recibido	 hacía	 tiempo.	 Ella	 estaba	 en	 un	 grupo	 de
jóvenes	 adolescentes	 católicas	 por	 el	 que	 también	 había	 pasado	 Lía,	 con
mucho	 menos	 compromiso.	 Cuando	 la	 encargada	 de	 su	 grupo	 dijo	 que	 el
siguiente	 verano	 no	 podría	 acompañarlas	 al	 campamento	 por	 problemas
familiares,	 el	 padre	 Manuel	 me	 pidió	 que	 fuera	 yo.	 No	 tuve	 que	 pensarlo
demasiado,	 de	 verdad	 me	 seducía	 la	 idea:	 me	 encantaba	 el	 lugar	—al	 que
había	 ido	 muchas	 veces	 en	 mi	 adolescencia—,	 me	 resultaba	 un	 desafío
conducir	un	grupo	de	chicas	de	mayor	edad	que	las	que	había	liderado	durante
el	año	y,	sobre	todo,	me	atraía	coincidir	ese	tiempo	con	Julián,	con	quien	cada
vez	me	entendía	mejor,	sin	que	aún	nos	hubiéramos	revelado	lo	que	sentía	el
uno	por	el	otro.

Fue	decirlo	en	casa,	y	que	a	Ana	le	agarrara	un	ataque	de	nervios.	Empezó
a	los	gritos	en	medio	de	la	cena	familiar,	dijo	que	ese	era	su	espacio,	que	yo
no	 podía	 invadirlo,	 que	 siempre	 arruinaba	 lo	 que	 ella	 tenía.	 Buscó	 la
complicidad	de	mis	padres,	pero	ellos	se	mantuvieron	neutrales,	como	solían
hacer	 siempre.	 Mamá,	 porque	 decía	 que	 los	 problemas	 entre	 nosotras	 los
debíamos	arreglar	solas,	a	pesar	de	que	mis	hermanas	se	quejaban	de	que,	si
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ella	 no	 intervenía,	 yo	 era	 la	 eterna	 ganadora.	Y	 qué	 culpa	 tenía	 si	 era	más
persistente,	 o	 voluntariosa,	 o	 astuta,	 o	 fuerte	 que	 ellas.	 Si	 lo	 era,	 merecía
ganar.	Las	 reglas	que	 regían	el	mundo	—al	que	nos	enfrentaríamos	después
de	 entrenarnos	 en	 la	 hermandad—	así	 lo	 establecían.	 Por	 su	 lado,	 creo	 que
papá	 no	 se	 metía	 en	 nuestras	 batallas	 porque	 le	 parecían	 temas	 menores,
discusiones	triviales	o	peleas	sin	importancia.	Se	abstraía	en	sus	pensamientos
y	dejaba	que	 la	discusión	avanzara,	 llegara	al	pico	y	por	 fin	 se	apagara,	 sin
siquiera	enterarse	de	por	qué	peleábamos.	Papá	vivía	en	su	propio	mundo	y
era	feliz	en	ese	lugar	imaginario	que	construía	con	lecturas,	mientras	nosotros
merodeábamos	junto	a	él,	en	una	vida	familiar	compartida,	donde	su	espacio
y	 su	 silencio	 infundían	 mucho	 respecto.	 “No	 molesten	 a	 papá,	 que	 está
leyendo”	 o	 “No	 molesten	 a	 papá,	 que	 está	 pensando”,	 son	 dos	 frases	 que
escuché	 a	 diario	 en	mi	 infancia	 y	 adolescencia.	 Si	 no	 hubiera	 pasado	 lo	 de
Ana,	mi	padre	habría	muerto	con	honores,	siendo	lo	que	siempre	quiso	ser:	un
gran	 profesor	 de	 Historia,	 recordado	 y	 admirado	 por	 muchos,	 que	 hasta	 el
último	 día	 leyó	 sin	 parar,	 siempre	 dispuesto	 a	 saber	 un	 poco	 más.	 Pero	 la
muerte	de	su	hija	menor,	de	su	“pimpollo”,	como	él	la	llamaba,	lo	obsesionó
de	 tal	 manera	 que	 lo	 convirtió	 en	 otro	 hombre	 y	 frustró	 cualquier	 destino
posible	que	no	fuera	convertirse	en	un	ser	oscuro,	empecinado	en	descubrir	al
culpable	de	un	asesinato	que	nunca	ocurrió.	Aquella	noche,	Ana	berreó	de	tal
manera	que	papá	 intervino:	 “¿Qué	 es	 eso	 tan	grave	que	no	pueden	 resolver
como	hermanas?”.	Ni	Ana	ni	yo	respondimos	a	su	pregunta.	Ella,	sin	sacarme
los	ojos	de	encima,	dijo:	“Si	vos	vas,	yo	no	voy”.	Y	yo	le	contesté,	llevando
mi	 vista	 a	 la	 sopa	 humeante	 que	 estaba	 revolviendo	 con	 la	 cuchara:	 “No
vayas”.	Imaginé	que	Ana	estaría	por	explotar,	conocía	esos	enojos,	dejé	pasar
unos	 segundos	 y	 la	miré	 otra	 vez:	 “¿No	 tenés	 una	 invitación	 para	 pasar	 el
verano	en	el	campo	de	la	familia	de	Marcela?	¡Aprovechala!”.	Le	sonreí,	fue
una	 sonrisa	 ácida,	 irónica,	 cargada	 de	 desprecio,	 y	 luego	 seguí	 tomando	mi
sopa	 como	 si	 nada.	 Ella	 se	 paró	 arrastrando	 la	 silla	 —algo	 que	 mamá
detestaba—	 y	 se	 fue	 llorando	 a	 su	 cuarto.	 Lía	 intentó	 seguirla,	 mamá	 le
ordenó	que	se	quedara.	“No	vamos	a	hacer	un	drama	donde	no	lo	hay”,	dijo.
De	 inmediato	 me	 miró	 a	 mí	 y	 agregó:	 “Van	 las	 dos,	 y	 seguro	 lo	 pasan
estupendo.	A	 tu	pequeña	hermana	 le	gustan	 las	escenas	dramáticas,	después
se	le	pasa	y	se	olvida.	Debería	estudiar	actuación,	sería	una	gran	actriz”.	No
sabremos	si	Ana	habría	sido,	efectivamente,	una	gran	actriz.

Ojalá	ella	no	hubiera	 ido	a	aquel	campamento.	Allí	 fue	donde	empezó	a
gestarse	 el	 infierno	 al	 que	 nos	 vimos	 arrastrados	 poco	 tiempo	 después.	Los
primeros	días,	en	Córdoba,	casi	no	tuve	relación	con	mi	hermana.	A	pesar	de

Página	179



que	no	había	más	remedio	que	estar	el	día	entero	juntas,	yo	la	evitaba	y	ella
me	evitaba.	El	grupo	era	grande,	y	si	quería	darle	alguna	orden	específica,	por
ejemplo,	 que	 fuera	 puntual	 cuando	nos	 juntábamos	 a	 hacer	 la	 oración	de	 la
mañana	—a	la	que	Ana	llegaba	tarde,	casi	siempre	después	de	que	habíamos
terminado	 el	 primer	 avemaría—,	 se	 lo	 decía	 al	 grupo	 en	 conjunto,	 como	 si
todas	hubieran	cometido	la	falta.	Aun	tratándola	así,	elípticamente,	se	percibía
una	fuerte	tensión.	Sin	embargo,	con	el	correr	de	los	días,	Ana	pareció	haber
bajado	 la	 guardia:	 festejaba	 algunos	 de	 mis	 chistes,	 participaba	 en
conversaciones	 que	 yo	 proponía,	 y	 lo	 hacía	 sin	 forzar	 su	 rol	 de	 eterna
opositora	 ante	 cualquier	 cosa	 que	 se	 me	 ocurriera.	 Noté	 en	 su	 mirada	 un
destello,	 una	 luminosidad	vivaz	 y	 pícara.	No	pude	 advertir	 a	 tiempo	que	 lo
que	provocaba	esos	cambios	en	ella	era,	simplemente,	que	tenía	un	plan.	La
noche	en	que	sufrí	la	fuerte	migraña	que	no	me	dejó	asistir	al	fogón,	Ana	se
mostró	amorosa	conmigo,	solidaria	como	nunca.	Insistió	en	que	me	quedara
tranquila,	que	descansara,	que	todo	estaría	bien.	Su	plan	había	encontrado,	por
fin,	 la	 oportunidad	de	 ser	 llevado	 a	 cabo;	 y	 yo	 seguía	 ajena	 a	 su	maniobra.
Tuve	fiebre	esa	noche,	dormí	hasta	la	mañana	siguiente.	Cuando	volvieron	las
chicas	del	fogón,	entreabrí	los	ojos	y	vi	el	grupo	bullicioso,	pero	no	llegué	a
darme	cuenta	de	que	Ana	no	era	una	de	ellas.

Lo	que	 pasó	 esa	 noche	 entre	mi	 hermana	y	 Julián	 prefiero	 no	 evocarlo;
por	otra	parte,	no	lo	supe	hasta	tiempo	después.	Al	día	siguiente	tampoco	noté
nada	en	ella.	Seguía	alegre,	como	la	había	visto	 los	últimos	días.	Quizás	un
poco	más	arrogante;	me	objetó	una	indicación	que	había	dado	y	que	no	tenía
la	menor	importancia.	Tan	poca	importancia	que,	al	rato	de	discutir,	junto	a	la
cancha	donde	los	chicos	estaban	por	empezar	a	jugar	un	partido	de	fútbol,	me
dijo:	“¿Sabés	qué,	Carmen?	Tenés	razón,	hagámoslo	como	vos	decís”.	Y,	esta
vez,	 su	 respuesta	 no	 era	 una	manera	 irónica	 de	 dar	 por	 cerrada	 la	 pelea,	 lo
decía	en	 serio.	Luego	se	 fue	con	 sus	amigas	a	animar	a	 los	chicos,	y	el	día
siguió	su	curso	normal.

Por	 el	 contrario,	 sí	 noté	 que	 Julián	 se	 comportaba	 de	 manera	 extraña,
hosca,	 con	 cierta	 lejanía;	 pero	 de	 ninguna	 manera	 sospeché	 que	 ese
retraimiento	 tuviera	 que	 ver	 con	 que	 había	 tenido	 un	 encuentro	 sexual	 con
Ana.	 Cómo	 sospecharlo.	 Pensé,	 en	 cambio,	 que	 tal	 vez	 había	 quedado
resentido	 por	 el	 frustrado	 encuentro	 que	 habíamos	 tenido	 nosotros,	 junto	 al
arroyo,	 la	noche	que	nos	besamos	con	desesperación	para	 luego	encerrarnos
cada	uno	en	sí	mismo	y,	así,	evitar	que	lo	que	sentíamos	nos	jugara	otra	mala
pasada.	 Me	 dolía	 que	 fuera	 eso;	 yo	 quería	 que	 mantuviéramos	 nuestra
amistad,	todavía	no	me	permitía	desear	que	él	no	fuera	sacerdote.	Otra	razón
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posible	era	que,	con	el	correr	de	los	días,	simplemente,	tanto	joven	a	su	cargo
lo	 estuviera	 empezando	 a	 fastidiar.	 Y	 esa	 era	 la	 hipótesis	 que	 me
tranquilizaba.	Estábamos	sobre	el	 final	del	campamento,	y	era	comprensible
que	Julián	ya	tuviera	ganas	de	irse	a	la	paz	del	seminario.	De	cualquier	modo,
le	 pregunté	 si	 le	 pasaba	 algo,	 y	 me	 respondió:	 “Estoy	 agobiado,	 muy
agobiado”.	“Son	agotadores	estos	pibes,	mucha	hormona”,	le	respondí	yo,	sin
darme	cuenta	de	cuál	era	el	motivo	de	su	agobio.	“Mucha	hormona”,	repitió
Julián	y	bajó	la	mirada.	No	se	me	ocurrió	que	ese	comentario	fuera	también
aplicable	a	sí	mismo.

De	 regreso,	 la	 vida	 siguió	 su	 curso	 normal.	 Aunque	 por	 poco	 tiempo,
porque	 enseguida	 aparecieron	 las	 grandes	 definiciones.	 Julián	 dejaría	 el
seminario.	 Nos	 casaríamos,	 formaríamos	 una	 familia,	 seríamos	 tan	 buenos
católicos	juntos	que	repararíamos	cualquier	culpa	que	él	pudiera	sentir	por	no
haber	 cumplido	 con	 el	 llamado.	 Pero	 junto	 con	 las	 grandes	 definiciones,
llegaron	las	obsesivas	preguntas	de	Ana.	Mi	hermana	me	interrogaba	acerca
de	 Julián	 cada	 vez	 que	 me	 cruzaba.	 Yo	 estaba	 convencida	 de	 que	 ella
sospechaba	 que	 pasaba	 algo	 entre	 nosotros.	 Que	 por	 qué	 él	 había
desaparecido,	que	cuándo	vendría	a	la	parroquia,	que	dónde	estudiaba.	Se	lo
conté	a	Julián;	estaba	molesta	pero	no	esperaba	que	la	conversación	terminara
en	nada	trascendente,	apenas	compartir	con	él	lo	que	yo	ya	sabía:	que	Ana	me
envidiaba.	Para	mi	sorpresa,	primero	se	quedó	mudo,	unos	minutos	eternos,	y
después	me	confesó,	sin	más,	lo	que	había	pasado	en	el	campamento.	El	dolor
fue	brutal;	después	de	oírlo,	fue	como	si	mi	cuerpo	hubiera	quedado	allí	y	yo
estuviera	 viajando	 a	 otro	 planeta.	Me	 contó	 cómo	 se	 le	 acercó	 Ana,	 cómo
aprovechó	la	noche	en	que	yo	no	estaba,	sus	métodos	de	seducción.	También
me	habló	de	su	propio	deseo	sexual	que	no	supo	controlar,	que	ese	deseo	se
había	 despertado	 después	 de	 nuestro	 beso.	 Hasta	 tuvo	 la	 impertinencia	 de
decirme	 que	 cuando	 estaba	 con	 ella,	 pensaba	 en	 mí.	 Fue	 una	 revelación
devastadora	 en	 todo	 sentido.	 Quise	 pegarle,	 quise	 golpearlo	 hasta	 que	 le
doliera.	Cómo	había	podido,	cómo	se	había	atrevido	a	manchar	aquello	con	lo
que	soñábamos.	Pero	más	aún	que	pegarle	a	él,	quise	correr	a	casa	y	reventar
a	golpes	a	Ana,	terminar	las	dos	revolcadas	por	el	piso,	a	las	trompadas,	en	un
duelo	a	muerte.	La	odié.	Sentí	asco.	Sentí	vergüenza.	Y	una	profunda	ira.	Me
fui	a	caminar,	mi	cabeza	estaba	en	ebullición.	Julián	quiso	retenerme,	pero	me
deshice	de	él.	Era	consciente	de	que	Ana,	por	esta	única	vez	—una	importante
y	decisiva—,	me	había	ganado.	¿Esa	victoria	marcaba	el	final	del	encuentro?
¿O	 era	 apenas	 un	 resultado	 parcial?	 No	 podía	 responder	 a	 esas	 preguntas,
estaba	 confundida,	 tenía	 una	 mezcla	 de	 sentimientos.	 Me	 dejé	 caer	 en	 un

Página	181



banco	de	la	plaza	donde	me	había	citado	Julián,	pero	muy	lejos	de	él;	desde
mi	 lugar	 no	 podíamos	 vernos.	 Cerré	 los	 ojos.	 Necesitaba	 encontrar	 una
explicación.	A	mi	cabeza	vinieron	versículos	del	Génesis,	que	se	me	repetían
sin	solución	de	continuidad;	no	se	trataba	de	un	acto	de	la	voluntad,	sino	de
un	acto	 reflejo.	“La	serpiente	era	más	astuta	que	cualquiera	de	 los	animales
del	campo	que	Dios	había	hecho”.	“Y	dijo	a	la	mujer:	‘¿Así	que	Dios	les	ha
dicho	que	no	comieran	de	ningún	árbol	del	huerto?’”	“La	mujer	que	me	diste
de	 compañera	me	 dio	 de	 ese	 fruto,	 y	 yo	 comí”.	 “Mujer,	 por	 lo	 que	 hiciste
aumentaré	 los	 dolores	 cuando	 tengas	 hijos,	 y	 parirás	 con	 dolor”.	 “Por	 eso,
Dios	sacó	al	hombre	del	Edén”.	Y	en	medio	del	Génesis,	una	frase	que	solía
decir	mi	madre	cuando	nos	peleábamos	con	mis	hermanas:	“Errar	es	humano,
perdonar	es	divino”.	Mi	padre	la	corregía	en	latín:	“Errare	humanum	est,	sed
perseverare	diabolicum”.	Yo	prefería	quedarme	con	la	versión	misericordiosa
de	mi	madre.	¿Era	capaz	de	perdonar	como	sentía	que	Dios	me	lo	pedía?	¿Era
capaz	de	controlar	mi	orgullo,	de	curar	la	herida	que	Ana	había	hecho	en	mí,
probablemente	 adrede,	 al	 acostarse	 con	 el	 hombre	 de	 quien	 yo	 estaba
enamorada?	 ¿La	 culpa	 era	 de	 Julián	 o	 de	 Ana?	 ¿Quién	 era	 la	 serpiente?
¿Dejaría	que	Ana	se	saliera	con	la	suya?

Recé	 con	 una	 entrega	mayor	 que	 la	 que	 nunca	 había	 puesto	 en	 oración
alguna.	Por	fin,	volví	adonde	estaba	Julián	y	le	dije	que	enfrentaríamos	esto
juntos.	Y	que	saldríamos	adelante.	Él	lloró,	parecía	un	chico.	No	lo	abracé,	ni
le	acaricié	el	pelo,	ni	lo	acuné;	sí	dejé	que	echara	su	cabeza	sobre	mi	regazo,
pero	sin	tocarlo.	Tampoco	dejé	que	me	besara.	Mi	virginidad,	después	de	lo
que	 me	 había	 contado,	 cobraba	 un	 mayor	 valor.	 Él	 lo	 sabía,	 y	 yo	 me
encargaría	 de	 que	 lo	 tuviera	 presente.	 Necesitábamos	 tiempo;	 de	 a	 poco,	 a
medida	 que	 Ana	 se	 fuera	 borrando,	 seríamos	 otra	 vez	 fuertes	 los	 dos,
imbatibles,	 poderosos	 por	 el	 amor	 que	 sentíamos	 el	 uno	 por	 el	 otro,	 y	 por
nuestro	amor	a	Dios.

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 no	 le	 dije	 nada	 a	 Ana,	 la	 ignoré.	 Y	 traté	 de	 no
cruzármela.	Era	cuestión	de	dejar	que	los	días	corrieran,	que	Julián	saliera	del
seminario,	que	ella	aceptara	que	ya	no	habría	nada	entre	los	dos,	que	por	fin	él
pudiera	presentarse	como	mi	novio	oficial.	A	eso	apostamos,	pero	nos	faltaba
una	prueba	más.	Asumida	la	noticia	de	que	Julián	había	tenido	sexo	con	Ana,
creí	que	no	habría	otros	escollos	que	superar.	Quedaba	el	peor:	el	embarazo
de	 Ana.	 Lo	 supo	 Julián	 el	 día	 que	 ella	 se	 presentó	 en	 el	 seminario	 con	 la
noticia.	Lo	supe	yo	unos	días	después,	cuando	él	me	lo	contó.	Ese	sí	pareció
un	golpe	mortal.	Me	derrumbé.	Recé,	le	pregunté	a	Dios	por	qué	había	dejado
que	pasara	lo	que	pasó.	Busqué	una	señal	en	el	drama	que	él	había	puesto	en
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mi	camino.	Si	ese	hijo	nacía,	se	acababan	mis	sueños.	Nuestros	sueños.	Julián
y	yo	no	podíamos	intervenir,	había	una	vida	latiendo	dentro	del	cuerpo	de	mi
hermana,	 y	 esa	 era	 la	 prioridad.	Cuando	 todo	parecía	 perdido,	Ana	 tomó	 la
decisión	de	no	tener	ese	hijo.	Y	nosotros,	lo	reconozco	con	pesar	y	aunque	ya
lo	hayamos	confesado,	nos	sentimos	aliviados.	Para	Julián	y	para	mí,	abortar
es	matar	a	un	niño,	jamás	lo	habríamos	avalado,	jamás	la	habríamos	alentado
a	hacerlo.	Pero	la	dejamos	hacer,	pecamos	por	omisión;	porque,	en	el	fondo,
tal	vez	inconscientemente,	creímos	que	era	el	único	camino	que	nos	haría	salir
del	laberinto	en	el	que	nos	había	metido	la	propia	Ana.	Cuando	ella	empezó	a
vislumbrar	esta	opción,	le	advertí	a	Julián	que	la	dejara	llegar	por	sí	misma	a
destino,	 que	 no	 opinara,	 que	 no	 asintiera,	 que	 la	 decisión	 fuera,	 sin	 lugar	 a
dudas,	de	Ana.

Ayudé	a	encontrar	un	lugar	donde	mi	hermana	se	pudiera	hacer	el	maldito
aborto.	 Era	 peligroso	 e	 insensato	 que	 ella	 anduviera	 preguntando	 por	 ahí
dónde	 hacerlo,	 se	 podía	 enterar	 alguien,	 le	 podían	 contar	 a	 mamá,	 nuestro
nombre	habría	estado	en	boca	de	todos,	se	hiciera	finalmente	Ana	el	aborto	o
no.	Reduje	cada	daño	que	aparecía	como	pude.	Los	que	no	pude,	los	reparé.
Frené	 a	 Julián	 en	 un	momento	 crítico,	 cuando	 estaba	 por	 cometer	 un	 error
descomunal:	 acompañar	 a	 Ana	 a	 ese	 lugar.	 “¿Cómo	 se	 te	 ocurre?	 ¿Y	 si
alguien	 te	 reconoce?	¿Y	si	 alguien	 los	ve	entrar	 juntos	en	un	 sitio	así?	Que
corra	el	 riesgo	Ana	es	 inevitable,	¿por	qué	vos	 también?	No	se	 inmolen	 los
dos.	Recemos	a	Dios	para	que,	cuando	ella	entre	en	ese	lugar,	nadie	le	vea	la
cara”.

Julián	estaba	perdido,	angustiado,	confundido;	era	capaz	de	cometer	una
equivocación	tras	otra.	Eso	me	obligó	a	estar	muy	atenta,	más	pendiente	del
aborto	de	mi	hermana	de	lo	que	habría	querido.	Cuando	ella	se	lo	hizo,	pasé	el
día	entero	con	él,	 lo	acompañé	en	 la	 iglesia	con	cualquier	excusa;	si	bien	el
padre	Manuel	ya	estaba	al	tanto	de	nuestra	relación,	había	pedido	discreción
“extrema”	y,	por	supuesto,	nada	sabía	de	lo	que	estaba	por	hacer	Ana.	Cuidé	a
Julián,	 lo	 llevé	 a	 caminar,	 le	 traje	 comida,	 lo	 hice	 comer.	 Era	 un	 zombi,
detenido	en	el	 tiempo	como	en	la	mancha	venenosa,	sin	poder	hacer	ningún
movimiento	hasta	que	todo	pasara	de	una	buena	vez	para,	entonces,	empezar
de	cero.	Julián	era	 incapaz	de	hacer	ninguna	otra	cosa	que	no	fuera	esperar.
Por	 fin,	 al	mediodía	Ana	 lo	 llamó	 para	 avisarle	 que	 ya	 estaba	 hecho.	Y,	 al
rato,	para	reclamarle	que	estuviera	con	ella:	decía	que	no	se	sentía	bien.	Era
un	reclamo	inútil.	¿Qué	pretendía?	¿Que	Julián	fuera	a	mi	casa?	¿Presentarse
ella	en	ese	estado	en	la	parroquia?	Lo	convencí	de	que	se	quedara	tranquilo,
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que	yo	iría	a	verla	y	que,	sin	que	Ana	sospechara	que	estaba	al	tanto	de	nada,
me	aseguraría	de	que	estuviera	bien	y	que	no	diera	pasos	en	falso.

Eso	 hice.	 Cuando	 llegué	 a	 casa,	Ana	 estaba	 encerrada	 en	 el	 cuarto	 que
compartía	con	Lía.	Abrí	la	puerta	con	cuidado;	dormía.	Estaba	sola	y	estaría
sola	 lo	 que	 quedaba	 del	 día:	 nuestra	 hermana,	 que	 había	 empezado	 los
exámenes	en	la	facultad,	se	quedaba	a	dormir	en	Buenos	Aires,	en	casa	de	una
compañera,	 por	 el	 resto	 de	 la	 semana.	 “La	 ida	 y	 vuelta	 en	 el	 tren	 le	 quita
muchas	horas	de	estudio”,	me	dijo	mamá.	No	me	 interesaba	nada	de	 lo	que
mamá	me	contara	acerca	de	Lía	y	sus	exámenes,	pero	sí	saber	cuáles	serían
los	 movimientos	 de	 la	 casa.	 Esa	 noche,	 Ana	 no	 bajó	 a	 cenar.	Me	 ofrecí	 a
alcanzarle	 la	 comida.	 Cuando	 fui,	 dormía;	 se	 la	 dejé	 a	 un	 lado,	 por	 si
despertaba	en	la	madrugada	con	hambre,	y	me	fui	a	dormir	también.

Al	día	siguiente,	Ana	faltó	al	colegio.	Me	pareció	razonable,	tampoco	era
una	pavada	lo	que	había	hecho	y,	si	se	sentía	mal,	era	mejor	que	no	anduviera
por	 ahí	 llamando	 la	 atención.	 Yo	 fui	 a	 mis	 clases	 y	 regresé	 después	 del
mediodía.	Me	quedé	toda	la	tarde	atenta	a	los	movimientos	de	Ana,	oí	que	fue
varias	veces	 al	 baño.	Mamá	me	comentó:	 “Parece	que	 la	 regla	 le	vino	 fatal
este	mes”.	Y	yo	asentí.	Pasada	la	media	tarde,	Ana	tomó	un	té	que	mamá	le
llevó	a	su	cuarto,	se	quedó	con	unas	tostadas	para	comer	un	poco	más	tarde,	y
le	dijo	que,	si	no	bajaba	a	cenar,	la	dejara	descansar	hasta	el	día	siguiente;	que
necesitaba	 dormir	 para	 reponerse.	 Parecía	 que	 todo,	 por	 fin,	 comenzaba	 a
calmarse.	Supuse	que	habíamos	entrado	en	el	 tiempo	de	su	recuperación,	en
algún	 momento	 Ana	 tenía	 que	 empezar	 a	 sentirse	 bien	 y	 volver	 a	 su	 vida
normal.	Y	yo,	a	la	mía.

Sobre	el	final	del	día,	llamé	a	Julián	para	que	se	quedara	tranquilo;	no	lo
hice	por	él,	por	aliviarle	la	espera,	sino	por	temor	a	que	la	falta	de	noticias	lo
llevara	a	cometer	un	acto	imprudente.	Le	dije	que	había	sido	una	buena	tarde,
que	Ana	seguramente	dormiría	hasta	el	día	siguiente,	y	que	él	debería	hacer	lo
mismo.	Antes	 de	que	 anocheciera,	 yo	 tenía	 que	 ir	 a	 buscar	 unos	 libros	 a	 la
casa	de	una	compañera	en	Burzaco.	Pensaba	ir	y	volver	en	un	santiamén,	pero
el	colectivo	demoró,	 la	 lluvia	había	convertido	 la	avenida	en	un	caos,	y	me
tomó	más	de	una	hora	completar	el	trámite.	En	ese	tiempo	fue	que	Ana	llamó
a	Julián	a	la	parroquia	y	lo	encontró	justo	cuando	salía	para	el	seminario.	Él
no	tuvo	cómo	ubicarme,	así	que	tomó	sus	propias	decisiones.	Ante	los	ruegos
de	mi	hermana,	Julián	la	citó	en	la	iglesia.	Mientras	ella	llegaba,	fue	a	buscar
la	camioneta	del	negocio	de	su	padre	porque,	si	la	situación	era	de	la	gravedad
que	Ana	le	trasmitía,	 tendría	que	llevarla	a	un	hospital.	Julián	no	quería	que
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fuera	 atendida	 en	ninguno	de	 la	 zona,	 tanto	para	 cuidarla	 a	 ella,	 como	para
preservarse	él:	era	un	riesgo	cruzarse	con	alguien	que	pudiera	reconocerlos.

A	esa	altura	de	la	tarde,	casi	de	la	noche,	mientras	yo,	a	unos	kilómetros
de	 allí,	 recibía	 los	 libros	 que	 necesitaba	 para	 preparar	 un	 trabajo	 sobre	 los
últimos	 leccionarios	 aprobados	 por	 asambleas	 episcopales	 latinoamericanas,
Ana	moría	en	el	banco	de	nuestra	parroquia,	San	Gabriel,	a	unas	cuadras	de
casa.	Se	iba	de	este	mundo	como	unas	horas	atrás	lo	había	hecho	el	bebé	que
llevaba	 dentro.	Demasiado	 dolor	 tendríamos	 que	 tolerar,	 todos.	 Julián	 y	 yo
más	 que	 nadie,	 porque	 sabíamos.	 Pero	 en	 aquel	 momento,	 ajena	 a	 lo	 que
acababa	de	pasar,	cuando	volví	a	casa,	 fui	hasta	el	cuarto	de	Ana	a	cumplir
con	 mi	 tarea	 de	 observar	 que	 todo	 estuviera	 bien.	 Aunque	 me	 preocupó
mucho	que	ella	no	estuviera	allí,	no	quise	preguntarle	a	mamá	si	sabía	adónde
había	 ido.	 Llamé	 a	 Julián	 a	 la	 parroquia,	 atendió	 el	 padre	Manuel,	 y	 corté.
Llamé	a	su	casa	y	pregunté	por	él,	no	estaba	allí	tampoco.	Al	seminario	no	me
atrevía	a	 llamar.	No	sabía	qué	más	hacer,	 iba	por	mi	casa	de	un	 lado	a	otro
hecha	una	pila	de	nervios.	A	cada	 rato,	desde	el	ventanal	del	 living,	miraba
hacia	 la	 calle	 con	 la	 ilusión	 de	 que	Ana	 apareciera.	Cuando	mamá	 anunció
que	iba	a	ir	al	cuarto	a	dejarle	comida,	le	recordé	que	ella	había	pedido	que	no
la	molestara,	que	a	esa	altura	era	mejor	dejarla	dormir	que	obligarla	a	comer.
Mamá	 estuvo	 de	 acuerdo	 y	 anunció	 que	 en	 un	 rato	 serviría	 la	 cena	 para
nosotros.	Fui	hasta	la	ventana	y	corrí	la	cortina	una	vez	más,	con	la	esperanza
de	que	Ana	regresara.	Mamá	me	preguntó:	“¿Qué	mirás	tanto?”.	“Si	para	de
llover”,	 mentí	 con	 rapidez,	 “mañana	 tengo	 muchas	 cosas	 que	 hacer	 y	 si
llueve,	se	me	va	a	complicar	el	día”.	Y	mientras	decía	“se	me	va	a	complicar
el	día”,	vi	 cómo	avanzaba	por	 la	 calle	 la	 camioneta	de	 Julián	y	estacionaba
frente	 al	 portón	 de	 entrada.	 Era	 una	 situación	 inaudita,	 Julián	 nunca	 había
venido	 a	 casa;	 si	 se	 encontraba	 allí,	 era	 que	 algo	 fuera	 de	 lo	 común	 estaba
sucediendo.	Mi	madre	gritó	desde	la	cocina:	“¿Venís	a	comer	con	tu	padre	y
conmigo?”.	Tomé	un	paraguas	y,	de	camino	a	la	puerta,	le	grité:	“No,	mamá,
voy	 a	 lo	 de	 Adriana	 a	 buscar	 un	 piloto	 que	 me	 dejé	 en	 su	 casa;	 cenen
tranquilos,	tal	vez	yo	como	algo	allá	con	ella”.	Y	sin	esperar	a	que	mi	madre
agregara	palabra,	salí.

Julián	estaba	al	volante,	su	cara	no	trasmitía	nada;	estaba	ausente,	perdido,
en	otro	sitio.	Jamás	lo	había	visto	antes	en	ese	estado.	Abrí	la	puerta	del	auto.
“¿Qué	pasa?”,	pregunté.	Él	 se	 largó	a	 llorar	 sin	control,	de	una	manera	aún
más	desbordada	que	cuando	lloró	en	aquella	plaza	el	día	que	me	contó	acerca
de	 Ana.	 No	 podía	 hablar,	 casi	 no	 podía	 respirar.	 Me	 metí	 dentro	 de	 la
camioneta.	 Lo	 abracé.	 “¿Qué	 pasa?”,	 volví	 a	 preguntar.	 “Está	 muerta,
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Carmen,	 Ana	 está	muerta”.	 Lo	 abracé	más	 fuerte.	 “¿Qué	 decís?”,	 pregunté
atónita.	“Muerta”,	 repitió,	“se	murió”.	Y	se	puso	a	golpear	con	 los	puños	el
volante.	 Yo	 también	 lloré,	 los	 dos	 estábamos	 verdaderamente	 quebrados,
nunca	 se	 nos	 había	 cruzado	 por	 la	 cabeza	 que	 Ana	 pudiera	 morir	 por	 un
aborto.	 Intenté	 calmar	 a	 Julián,	 pero	 tampoco	 me	 resultaba	 fácil.	 No	 me
atrevía	 siquiera	 a	 decirle	 que	moviera	 de	 allí	 la	 camioneta;	 mi	 padre	 o	 mi
madre	podían	asomarse	por	la	ventana	con	cualquier	excusa,	y	no	quería	que
nos	 vieran.	 Julián	 no	 parecía	 en	 condiciones	 de	 manejar,	 no	 me	 explicaba
cómo	había	 podido	 llegar	 hasta	mi	 casa.	 “¿Dónde	 la	 dejaste?”,	 le	 pregunté.
“No	la	dejé”,	respondió	y	miró	hacia	atrás.	No	entendí.	“No	la	dejé,	está	en	el
baúl.	No	sabía	qué	hacer,	estaba	muerta	en	 la	 iglesia,	me	espantó	 la	 idea	de
que	 alguien	 la	 pudiera	 encontrar”.	 Traté	 de	 asentir,	 de	 apoyarlo	 en	 su
decisión,	por	más	que	el	hecho	de	saber	que	el	cuerpo	de	mi	hermana	muerta
estaba	a	unos	metros	de	mí,	dentro	de	ese	auto,	me	produjera	náuseas.	“Sí,	mi
amor”,	dije,	“quedate	tranquilo”.	Él	siguió:	“Si	alguien	se	da	cuenta	de	que	se
hizo	un	aborto,	puede	atar	cabos	hasta	llegar	a	que	el	padre	de	ese	chico	era
yo,	 ¿entendés,	 Carmen?	Ana	me	 dijo	 que	 no	 le	 contó	 a	 nadie,	 me	 lo	 juró.
¿Pero	si	sí	lo	hizo?	A	lo	mejor	necesitó	contarlo.	A	lo	mejor	lo	escribió	en	un
diario”.	La	idea	de	que	Ana	llevara	un	diario	donde	hubiera	escrito	acerca	de
Julián	y	el	embarazo	me	aterró	más	que	su	cuerpo	muerto	detrás	de	mí.	Pensé
unos	 segundos	 antes	 de	 responder,	 y	 luego	 lo	 hice	 con	 la	 mayor	 calma	 y
contundencia	 que	 pude:	 “Hiciste	 bien,	 mi	 amor,	 hiciste	 bien”.	 Le	 besé	 la
cabeza.	 Anoté	 mentalmente,	 “encontrar	 ese	 supuesto	 diario”.	 Hice	 un
esfuerzo	 por	 no	 imaginarme	 el	 cadáver	 de	 Ana	 metido	 en	 la	 cabina	 del
furgón.	 Me	 obligué	 a	 figurarme	 esa	 camioneta	 con	 la	 misma	 carga	 de
siempre,	 llena	de	 televisores,	 lavarropas,	 cocinas,	 heladeras,	 como	cada	día.
Teníamos	que	lograr	que	nuestros	días	volvieran	a	ser	como	cada	día.	Pelear
contra	 la	 adversidad	 a	 capa	 y	 espada,	 una	 vez	más.	 Y	 para	 eso,	 había	 que
encontrar,	donde	fuera,	la	fortaleza	necesaria.

“Arrancá,	Julián”,	le	dije,	“yo	te	voy	a	ayudar”.
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Yo	no	sabía	cómo	olía	la	sangre.	Esa	noche,	supe:	huele	a	metal.	Quien	cree
que	puede	predecir	el	olor	de	litros	de	sangre	de	antemano	se	equivoca;	ni	la
menstruación,	 por	más	 abundante	 que	 sea,	 ni	 una	 herida,	 por	más	 profunda
que	sea,	huelen	como	olía	la	sangre	de	Ana.

La	 idea	 nunca	 fue	 cortar	 su	 cuerpo;	 pero	 llovía,	 entonces	 no	 quedó	 otro
remedio.	En	realidad	tampoco	se	trató	de	una	“idea”,	sino	de	improvisación,
de	decidir	y	de	actuar	ante	un	hecho	consumado.	Hicimos	lo	que	pudimos;	si
salió	bien,	 fue	porque	así	Dios	 lo	quiso	y	no	porque	nuestro	plan	haya	sido
inteligente	 ni	 el	método	 apropiado.	 “Aparta	 de	mí	 esa	 copa,	 pero	 hágase	 tu
voluntad”.	Estoy	 segura	 de	 que	 hoy,	 con	 lo	 que	 ha	 avanzado	 la	 ciencia,	 de
nada	 habría	 servido	 tanto	 esfuerzo	 para	 ocultar	 el	 aborto	 de	Ana.	 En	 pleno
siglo	 XXI,	 con	 el	 uso	 del	 ADN	 en	 cuestiones	 forenses,	 todo	 salta	 a	 la	 luz.
Treinta	años	atrás	y	en	la	Argentina	—en	el	conurbano	bonaerense,	para	ser
precisa—,	 no.	 Reconozco	 que	 con	 Julián	 fuimos	 inconscientes	 y	 que	 nos
ayudó	 la	 impericia	 de	quienes	 trabajaron	 en	 el	 caso.	También,	 que	 el	 padre
Manuel	haya	hablado	primero	con	el	comisario	a	cargo	y	luego	con	el	juez	de
la	 causa	 para	 pedirles	—“como	 buenos	 católicos”—	 celeridad	 y	 discreción
“por	respeto	a	la	familia	de	la	víctima”.	Sé	que	intercedió,	porque	él	mismo	le
confirmó	 a	 Julián	 que	 hizo	 esa	 gestión	 por	 nosotros.	 El	 padre	 supo,	 bajo
secreto	de	confesión	de	Julián,	que	Ana	había	muerto	en	un	aborto;	rezó	por
ella	y	pidió	a	Dios	que	 la	perdonara.	Cuando	 fui	 a	confesarme	con	él,	unas
semanas	 después,	 lo	 hice	 entre	 lágrimas:	 “Debí	 detener	 a	 Ana,	 no	 debí
permitir	 que	 matara	 a	 ese	 niño”.	 Él	 me	 consoló	 y	 me	 dijo:	 “Dios	 es	 pura
misericordia	 y	 perdona	 a	 quien	 se	 arrepiente,	 tenés	 la	 suerte	 de	 poder
arrepentirte	 en	 vida.	 Tu	 hermana	 no	 pudo”.	 La	 noche	 en	 que	 murió	 Ana,
después	de	estar	varios	minutos	delante	de	casa	con	su	cadáver	en	el	baúl,	por
fin	convencí	a	Julián	de	que	pusiera	en	marcha	la	camioneta	y	arrancara.	No
fue	 fácil,	 seguía	 en	 estado	 de	 shock	 y	 el	 auto	 se	 le	 detenía,	 sin	 motivo
aparente,	 cada	 dos	 o	 tres	minutos.	Yo	 no	 podía	manejar,	 entonces	 no	 sabía
hacerlo;	aun	sin	haber	conducido	un	coche	en	mi	vida,	no	tengo	dudas	de	que
lo	habría	hecho	mejor	que	él.	Los	dos	estábamos	devastados	por	la	muerte	de
Ana	 y	 por	 las	 circunstancias	 que	 la	 rodeaban;	 pero	 la	 pena	 en	 Julián	 se
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convertía	en	desconcierto	y	confusión,	en	cambio	en	mí	se	trasformaba	en	un
desapego	que	me	permitía	mirar	con	cierta	distancia.	Fue	como	si	el	dolor	me
hubiera	 anestesiado	 y	 así,	 alejada,	 desconectada	 emocionalmente,	 actuaba
olvidando	por	completo	que	 lo	que	cargábamos	en	el	baúl	era	el	cadáver	de
mi	hermana.	A	 los	 tumbos,	 fuimos	avanzando	por	 las	 calles	 empedradas	de
Adrogué,	sin	destino,	sin	saber	qué	íbamos	a	hacer	ni	a	dónde	llevábamos	ese
cuerpo.	 Durante	 las	 primeras	 cuadras,	 permanecimos	 en	 silencio.	 Julián,
concentrado	en	conducir;	yo,	con	la	vista	clavada	al	frente,	en	lo	que	aparecía
a	 través	 del	 parabrisas.	 Era	 una	 noche	 desapacible,	 hacía	 rato	 había
oscurecido	y	caía	una	 llovizna	 tupida	y	constante.	Los	neumáticos,	 rodando
sobre	 el	 empedrado	mojado,	 hacían	 un	 chirrido	 que	 todavía	 hoy,	 cuando	 lo
oigo,	me	 recuerda	 a	 aquella	noche.	 “Nadie	 se	 tiene	que	 enterar	de	que	Ana
murió	por	un	aborto”,	dije,	por	fin,	cuando	Julián	dobló	por	la	avenida,	y	el
empedrado	cambió	por	asfalto.	Él	no	respondió,	sino	que	empezó	a	llorar	otra
vez.	 “Nadie”,	 volví	 a	 decir	 con	 firmeza,	 ignorando	 su	 llanto.	 Y	 luego	 le
indiqué	que	condujera	hasta	el	kiosco	frente	a	la	estación.	Le	pedí	plata	antes
de	bajar,	yo	había	salido	apurada	y	no	llevaba	más	que	el	paraguas	conmigo;
por	 suerte,	 Julián	 traía	 su	 billetera.	 Bajé	 y	 compré	 una	 caja	 grande	 de
fósforos.	 Y	 cigarrillos;	 no	 fumaba	 ni	 pensaba	 fumar,	 pero	 no	 quería	 dejar
ninguna	 pista	 que	 alguien	 pudiera	 seguir	 y	 así	 llegar	 a	 nosotros.	 Cuando
regresé	al	auto,	 le	 indiqué	a	Julián	que	arrancara;	no	 le	di	una	dirección,	no
me	la	pidió,	seguimos	conduciendo	a	la	deriva.	Sin	embargo,	yo	ya	tenía	un
plan.	Por	el	momento,	no	quería	ir	a	ninguna	parte,	sino	que	pasara	el	tiempo,
que	cada	vez	se	cerrara	más	la	noche,	y	que	nadie	en	Adrogué	anduviera	por
la	calle	cuando,	por	 fin,	necesitáramos	estar	solos	para	deshacernos	de	Ana.
Ni	bien	percibí	que	Julián	empezaba	a	tranquilizarse	—al	menos	había	dejado
de	 llorar—,	 le	expliqué	 los	pasos	a	seguir:	 llevar	el	cuerpo	al	 terreno	baldío
que	 estaba	 unas	 cuadras	más	 allá	 de	 la	 parroquia	 y	 una	 vez	 ahí,	 quemarlo,
hacerlo	arder	hasta	que	nadie	pudiera	encontrar	una	pista	de	aquello	que	había
matado	a	mi	hermana.	 Julián	hizo	 todo	 lo	que	 le	pedí;	 estaba	perdido,	pero
entregado	a	mis	indicaciones.	Cuando	ya	no	se	veía	un	alma	por	la	calle,	nos
dirigimos	 al	 destino.	 De	 cualquier	 modo,	 me	 cercioré	 otra	 vez	 de	 que	 no
hubiera	 gente	 merodeando	 por	 la	 zona;	 era	 muy	 tarde,	 y	 con	 ese	 clima
resultaba	 difícil	 que	 algún	 vecino	 se	 aventurara	 a	 salir	 de	 su	 casa.	 El	 lugar
elegido	 era	 un	 potrero	 abandonado	 a	 su	 suerte	 por	 problemas	 de	 sucesión
desde	hacía	años,	que	algunos	chicos	usaban	para	jugar	a	la	pelota,	y	algunos
grandes,	 como	basural.	Cada	 tanto,	 había	 quien	 hacía	 fogatas	 en	 el	 terreno,
cuando	el	pasto	crecía	mucho,	 cuando	 la	basura	acumulada	empezaba	a	dar
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mal	olor,	o	 las	 ratas	pasaban	a	 las	 casas	vecinas.	Así	que	el	 fuego	no	 iba	a
llamar	 la	 atención	 de	 nadie.	 Estacionamos,	 bajamos	 y	 abrimos	 la	 puerta
trasera	de	la	camioneta.	Ver	a	Ana	muerta	me	conmovió;	una	cosa	era	pensar
en	 su	 cadáver,	 otra	 muy	 distinta	 tenerlo	 frente	 a	 mis	 ojos.	 Estuve	 un	 rato
mirándola,	 sin	 poder	 hacer	 nada.	 Julián	 la	 había	 acomodado	 sobre	 unas
frazadas	 que	 usaban	 en	 el	 negocio	 para	 proteger	 productos	 delicados,
electrodomésticos	 que	 podían	 rayarse	 al	 ser	 trasportados.	 Pero	 no	 la	 había
tapado.	Ese	 rostro	 inerte	 ya	 no	 era	Ana,	 la	mueca	 rígida	 en	 los	 labios	 nada
tenía	 que	 ver	 con	 su	 sonrisa.	 Cuando	 pude	 reaccionar,	 la	 envolví	 con	 los
bordes	de	 la	 frazada	y	 luego	 le	dije	a	 Julián	que	 la	 llevara.	Él	 se	 la	puso	al
hombro,	como	si	cargara	una	alfombra	enrollada,	y	se	metió	en	el	potrero.	Me
quedé	 un	 instante	 allí,	 en	 la	 vereda,	 verificando	 que	 nadie	 anduviera	 por	 la
zona.	 Luego	 entré	 y	 le	 pedí	 a	 Julián	 que	 estacionara	 la	 camioneta	 a	 unas
cuadras:	 para	 cuando	 apareciera	 el	 cadáver,	 era	 mejor	 que	 ningún	 vecino
hubiera	visto	el	 transporte	de	Electrónicos	Varela	estacionado	frente	a	aquel
lugar.	Intenté	prender	la	frazada	que	envolvía	Ana	con	los	fósforos	que	había
comprado.	 Encendí	 varios,	 uno	 detrás	 del	 otro.	No	 fue	 fácil,	 el	 piso	 estaba
mojado	y	seguía	cayendo	agua.	La	frazada	ardía	y	al	rato	se	apagaba.	Cuando
volvió	Julián,	 lo	mandé	de	regreso	a	 la	camioneta	a	embeber	en	la	nafta	del
tanque	algún	trapo	que	encontrara:	un	pañuelo,	una	franela,	un	pedazo	de	otra
frazada.	 Mientras	 tanto,	 seguí	 tratando	 de	 hacer	 que	 el	 cuerpo	 de	 Ana	 se
quemara,	 con	 poca	 suerte.	 El	 cabello	 encendió	 enseguida,	 el	 olor	 a	 pelo
chamuscado	me	resultó	intolerable.	Pero	ninguna	otra	parte	del	cuerpo	ardía
el	tiempo	suficiente,	y	al	rato	se	apagaban	las	pocas	llamas	que	había.	Dos	o
tres	 minutos	 después,	 Julián	 estuvo	 de	 regreso	 y	 me	 entregó	 una	 franela
embebida	en	nafta.	La	puse	sobre	el	regazo	de	Ana	y	la	encendí.	Ardió	más
que	la	frazada,	aunque	otra	vez	la	lluvia	y	un	viento	que	acababa	de	levantarse
la	apagaron.	Empezaba	a	aceptar	que	iba	a	ser	imposible	hacer	arder	el	vientre
y	las	partes	íntimas	de	mi	hermana	hasta	el	punto	que	nadie	pudiera	dilucidar
si	lo	que	pasó	por	su	cuerpo	había	sido	un	aborto,	una	violación,	una	práctica
sexual	de	riesgo	o	qué.	Se	me	acababan	los	recursos.	Tenía	que	encontrar	un
plan	“B”.	Se	lo	dije	a	Julián	y	se	puso	a	llorar	como	un	niño.	“Pensá,	Carmen,
pensá,	 algo	 se	 te	 tiene	que	ocurrir”,	 dijo	 entre	 sollozos,	 declarándose	 inútil,
dejándome	toda	la	responsabilidad	a	mí.	Y	yo	pensé,	busqué	alternativas	con
desesperación,	la	cabeza	me	trabajaba	a	toda	velocidad,	pero	nada	de	lo	que
se	me	ocurría	me	cerraba.	La	única	manera	que	me	parecía	razonable	de	hacer
desaparecer	los	rastros	del	aborto	era	que	el	cuerpo	de	mi	hermana	ardiera.	Y
no	 se	me	ocurría	 ningún	 lugar	 cerrado	 adonde	 lo	 pudiéramos	 trasladar	 para
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luego	hacer	una	fogata	bajo	techo,	sin	que	con	eso	llamáramos	la	atención	de
todo	 el	 mundo	 ni,	 mucho	 menos,	 provocáramos	 un	 incendio.	 Si	 bien	 me
entregaba	a	su	designio,	no	terminaba	de	entender	qué	me	quería	decir	Dios
con	tanta	adversidad.	“No	era	necesario	que	permitieras	que	ardiera	el	cuerpo
entero,	Dios	mío,	pero	sí,	al	menos,	que	el	 trapo	embebido	en	nafta	hubiera
logrado	 encender	 ese	 trozo”,	me	 encontré	 diciendo	 un	 rato	 después	 con	 los
ojos	clavados	en	el	vientre	de	Ana.	Y	al	decir	“trozo”	se	produjo	una	epifanía,
por	fin	vi	con	claridad.	Lo	que	tenía	que	hacer	era	llevar	el	pedazo	del	cuerpo
de	Ana	que	necesitaba	calcinar	a	mi	horno	de	cerámica.	Ese	horno	levantaba
temperaturas	 indicadas	para	achicharrar	 lo	que	fuera;	sin	dudas,	 tanto	o	más
que	una	pira	crematoria.	Tendría	que	hacerlo	con	cuidado,	no	quería	que	su
cuerpo	 se	 convirtiera	 en	 cenizas,	 sino	 que	 se	 quemara	 de	 modo	 que	 no	 se
supiera	 qué	 le	 había	 pasado	 a	 mi	 hermana.	 Solo	 eso.	 Claro	 que	 Ana	 no
entraba	 toda	 ahí.	 El	 horno	 tendría	 apenas	medio	metro	 de	 ancho.	 Lo	 había
comprado	porque	 creí	 que	 la	 cerámica	—barro,	 arcilla	 o	 porcelana—	era	 la
práctica	 artística	 que	 me	 interesaba.	 Al	 tiempo,	 la	 abandoné,	 cuando	 me
entusiasmé	con	hacer	esculturas	de	metal	de	santos,	ángeles	o	vírgenes,	que
luego	pudieran	ser	exhibidas	en	el	patio	de	alguna	iglesia.	Primero	invertí	en
el	 horno	 y	 luego,	 con	 el	 afán	 de	 trabajar	 el	 cobre	 o	 el	 hierro,	 entregué	mi
aguinaldo	 entero	 a	 cambio	 de	 una	 amoladora	 inalámbrica	 de	 última
generación.	Calculé	a	ojo	el	pedazo	de	Ana	que	podría	entrar	en	mi	horno.	Si
cortaba	en	el	cuello,	que	es	una	zona	donde	naturalmente	es	más	fácil	el	corte,
y	 en	 las	 articulaciones	 de	 las	 piernas,	 quedaría	 su	 tronco	 limpio	 para
transportar	y	meter	adentro	sin	dificultad.	Solo	tres	cortes:	cabeza,	una	pierna,
otra	pierna.	No	hacía	falta	trozar	los	brazos,	no	se	trataba	de	cortar	por	cortar;
con	 cruzarlos	 por	 delante,	 si	 el	 rigor	 del	 cuerpo	 muerto	 lo	 permitía,	 o
acomodarlos	 a	 cada	 costado,	 bastaría.	 No	 tenía	 dudas	 de	 que	 el	 trozo	 que
imaginaba	entraría	en	mi	horno.	Le	conté	la	idea	a	Julián.	Primero	se	opuso	y
a	 los	gritos;	 tuve	que	calmarlo	de	una	cachetada,	no	podía	permitir	que	nos
descubrieran	por	 su	escandaloso	ataque	de	nervios.	Gritaba	que	 le	 resultaba
“aberrante”,	“monstruoso”	cortar	en	pedazos	a	Ana.	A	mí	también,	¿o	qué	se
creía?	No	 se	 trataba	 de	 descuartizar	 a	mi	 hermana	 por	 placer,	 como	 puede
hacer	 un	 psicópata	 que	 disfruta	 en	 cada	 corte.	 Ni	 tampoco	 se	 trataba	 de
cortarla	para	tapar	un	crimen,	como	puede	especular	un	asesino.	Se	trataba,	sí,
de	ocultar	por	qué	murió,	una	muerte	que	no	habíamos	provocado	nosotros,
pero	 cuyo	 motivo,	 de	 salir	 a	 la	 luz,	 solo	 traería	 más	 dolor.	 Trozarla	 era,
simplemente,	una	cuestión	práctica.	“¿Y	qué	otra	alternativa	se	te	ocurre?”,	le
pregunté	 a	 Julián	 cuando	 se	 recuperó	 de	 mi	 cachetada.	 No	 respondió.
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“¿Ves?”,	dije,	y	al	rato	agregué:	“No	es	Ana,	tenés	que	pensarlo	así.	Ana	ya
no	 está”.	 Julián	 siguió	 sin	 contestar,	 agachó	 la	 cabeza	 y,	 falto	 del	 valor
suficiente,	 clavó	 la	 vista	 en	 sus	 zapatos	 para	 no	 mirar	 el	 cuerpo	 de	 mi
hermana	envuelto	en	frazadas.	“Eso	que	vemos	es	apenas	su	envase,	la	parte
menos	 importante	 de	 lo	 que	 somos,	 lo	 que	 se	 deshecha	 cuando	 nos	 vamos.
¿Estamos	de	acuerdo?”,	le	pregunté	para	obligarlo	a	responder.	Julián	asintió
con	la	cabeza	sin	mirarme.	Yo	seguí:	“Está	muerta,	Ana	ya	se	fue.	Ya	se	fue,
mi	 amor”.	 Recién	 ahí,	 cuando	 dije	 “mi	 amor”,	 Julián	 pareció	 reaccionar:
levantó	 la	vista,	me	miró,	dio	unos	pasos	hacia	mí	y	me	abrazó.	Luego,	me
dijo	al	oído:	“Yo	no	puedo	hacerlo,	no	voy	a	poder”.	Sin	deshacerme	de	su
abrazo,	le	respondí:	“Lo	voy	a	hacer	yo”.	Tapamos	el	cuerpo	de	Ana,	fuimos
a	 la	 camioneta	y	nos	dirigimos	 juntos	 a	mi	 casa.	Ninguno	de	 los	dos	podía
quedarse	de	campana:	Julián	tenía	que	manejar,	yo	tenía	que	ir	a	mi	 taller	a
buscar	 la	 amoladora.	 No	 nos	 preocupaba	 que	 alguien	 entrara	 al	 baldío	 y
descubriera	 el	 cuerpo	 de	 Ana:	 conocíamos	 a	 nuestros	 vecinos,	 eso	 era
prácticamente	 imposible	hasta	que	parara	de	 llover	y	se	hiciera	de	día.	Pero
rezamos	a	Dios	para	que	no	se	acercara	ningún	animal	a	husmear	debajo	de	la
frazada.	Nos	pusimos	en	marcha,	otra	vez	el	 chirrido	de	 las	 ruedas	 sobre	el
empedrado.	Llegamos	en	unos	pocos	minutos.	Mi	casa	estaba	completamente
a	 oscuras.	 Supuse	 que	 mis	 padres	 ya	 se	 habrían	 acostado	 a	 dormir.	 Con
seguridad,	y	para	nuestra	fortuna,	aceptaron	que	Ana	seguía	durmiendo	en	su
cuarto,	hasta	recuperarse	de	 lo	que	mi	madre	creyó	que	era	 la	regla,	de	otro
modo	 habrían	 estado	 despiertos	 y	 alertas	 esperando	 que	 su	 hija	 pequeña
regresara.	A	mí	y	a	Lía,	desde	que	habíamos	terminado	el	colegio,	ya	no	nos
esperaban	 cada	 día;	 sabían	 dónde	 estábamos	 y	 respetaban	 una	 merecida
independencia.	Yo	había	mentido	que	iría	a	buscar	un	piloto	y	volvería	tarde,
Lía	dormía	por	segunda	noche	consecutiva	en	lo	de	una	amiga	de	la	facultad.
Si	Dios	quería,	no	tenían	motivo	para	estar	despiertos.	Y	Dios	quiso.	Le	dije	a
Julián	que	fuera	a	dar	una	vuelta	a	la	manzana	mientras	buscaba	la	amoladora.
Justo	 cuando	 la	 camioneta	 aparecía	 por	 la	 esquina,	 yo	 cerraba	 otra	 vez	 la
puerta	 de	 calle	 con	 mi	 carga	 a	 cuestas.	 Volvimos	 al	 terreno,	 corrimos	 la
frazada.	 Le	 pedí	 a	 Julián	 que	 fuera	 a	 la	 calle	 a	 hacer	 de	 campana;	 no	 me
parecía	 necesario	 controlar	 que	nadie	 viniera,	 pero	 tenerlo	 ahí,	 a	mi	 lado,	 a
punto	 de	 desmayarse	 frente	 a	 lo	 que	 estaba	 por	 presenciar,	 era	 peor	 que
hacerlo	sola.	Me	paré	a	la	altura	del	cuello	de	Ana,	una	pierna	a	cada	lado	de
su	cabeza,	mirando	sus	pies,	de	manera	de	que	su	rostro	quedara	detrás	de	mí
y	 no	 tuviera	 que	 verlo.	Encendí	 la	máquina,	 el	 disco	 diamantado	 empezó	 a
girar.	 Acerqué	 el	 filo	 al	 cuello	 de	 Ana	 y	 lo	 apoyé	 sobre	 ella.	 Enseguida
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empezó	a	salir	sangre.	Abrí	las	piernas	para	no	mancharme;	fue	imposible,	ya
resolvería	 después	 cómo	 deshacerme	 de	 esa	 ropa.	 Hundí	 la	 máquina	 en	 el
cuello	de	mi	hermana.	Pasé	 la	 resistencia	que	opusieron	 sus	huesos	y	 seguí
hasta	que	la	cuchilla	dio	contra	la	tierra,	del	otro	lado.	El	olor	metálico	de	la
sangre	se	me	metió	en	la	nariz.	Di	pasos	torpes,	con	una	pierna	a	cada	lado	de
su	cuerpo,	dejando	atrás	 su	 cabeza,	 sin	mirarla	 aunque	Ana	ya	no	estuviera
allí.	Me	 agaché	 y	 desprendí	 su	 pantalón	 chamuscado,	 lo	 bajé	 hasta	 dejar	 al
descubierto	sus	ingles.	Al	hacerlo,	recorrí	las	piernas	de	Ana	con	la	mirada	y
me	llamó	la	atención	ver	que	llevaba	sus	botas	puestas.	Por	qué	no.	Las	botas
de	una	muerta.	Las	botas	de	mi	hermana	muerta.	Sacudí	la	cabeza,	volví	a	mi
tarea.	 Ana	 estaba	 mojada	 y	 fría,	 el	 calor	 del	 frustrado	 fuego	 no	 la	 había
encendido.	El	suyo	era	el	frío	de	la	muerte.	Corté	una	pierna	y	luego	la	otra.
Otra	 vez	 la	 sangre,	 otra	 vez	 los	 huesos	 haciendo	 resistencia,	 otra	 vez	 la
cuchilla	del	otro	 lado	de	su	cuerpo	hasta	hacer	 tope	con	el	 terreno.	Ana,	en
pocos	 minutos,	 era	 trozos.	 Le	 quité	 la	 bombacha	 junto	 con	 el	 apósito
ensangrentado	y	me	los	metí	en	el	bolsillo,	me	dio	mucho	asco	hacerlo,	pero
sentí	temor	de	que	en	esa	sangre	hubiera	restos	del	bebé	abortado.	Me	acerqué
hasta	donde	estaba	Julián,	le	pedí	que	fuera	al	negocio	a	buscar	plásticos	para
envolverla.	Lo	esperé	allí.	El	olor	a	sangre	ahora	sí	podía	atraer	a	algún	perro;
tendríamos	que	 tapar	 las	partes	de	 su	cuerpo	hasta	nuestro	 regreso.	Corrí	 el
trozo	que	iba	a	llevarme	hacia	un	costado,	de	manera	que	quedaron	en	línea	la
cabeza	 y	 las	 piernas	 con	 un	 espacio	 vacío	 en	 medio.	 Preparé	 el	 trozo	 que
cargaría	conmigo,	 evitando	mirar	 el	 resto	del	 cuerpo.	Eso	no	era	Ana,	ni	 lo
que	yo	manipulaba	ni	lo	que	quedaba.	Levanté	el	tronco	y	lo	sacudí	para	que
terminara	 de	 salir	 la	mayor	 cantidad	 de	 sangre	 posible,	 primero	 agitándolo
boca	 arriba,	 luego	 boca	 abajo.	 Los	 brazos	 hicieron	 movimientos	 poco
convencionales,	 impredecibles;	 de	 todos	 modos	 preferí	 dejarlos	 adosados	 a
practicar	nuevos	cortes.	Cuando	casi	ya	no	chorreaba,	lo	llevé	hasta	la	entrada
del	baldío.	Justo	en	ese	momento,	Julián	bajó	de	la	camioneta	con	dos	rollos
de	plástico	para	embalar.	Le	pedí	que	fuera	a	tapar	las	partes	que	quedaban;
pero	 cuando	 vio	 el	 tronco	 con	 los	 brazos,	 tuvo	 un	 vahído	 y	 vomitó.	 Era
imposible	contar	con	él	para	algunas	tareas,	le	indiqué	que	subiera	al	auto	otra
vez.	Desenrollé	un	poco	de	plástico,	puse	el	tronco	de	Ana	encima,	y	lo	hice
girar	 como	 si	 fuera	 un	 matambre.	 Cuando	 estuvo	 listo,	 le	 avisé	 a	 Julián.
Metimos	el	trozo	y	el	rollo	en	el	furgón.	Fui	donde	estaban	los	otros	restos	de
Ana,	desplegué	el	otro	rollo	de	plástico	sobre	ellos.	Busqué	unas	piedras	para
hacer	peso	y	que	el	viento	no	lo	volara.	Y	cuando	estuvo	todo	listo,	fui	a	 la
camioneta	y	volvimos	a	casa.	Esta	vez,	le	pedí	a	Julián	que	bajara	conmigo.
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Eran	 casi	 las	 dos	 de	 la	mañana,	mis	 padres	 no	 se	 levantarían.	En	 cualquier
caso,	él	debía	permanecer	en	la	puerta	del	depósito	donde	estaba	mi	taller	y	si
venían	 mis	 padres,	 avisarme.	 La	 excusa	 que	 fuera	 para	 justificar	 por	 qué
estaba	 allí	 habría	 sido	 preferible	 a	 explicar	 qué	 estábamos	 quemando	 ahí
dentro.	 Llevamos	 juntos	 el	 trozo	 hasta	 el	 horno	 y	 luego	 Julián	 salió.
Desenvolví	el	paquete	que	había	hecho,	 le	quité	 la	 ropa	que	 todavía	 llevaba
puesta	 y	 la	 arrojé	 sobre	 los	 plásticos;	metí	 el	 torso	 de	Ana	 en	 el	 horno,	 lo
acomodé,	tuve	que	forzar	la	posición	de	los	brazos	para	que	quedaran	dentro.
No	 fue	 fácil,	 ese	 cuerpo	 ya	 no	 respondía	 a	 las	 órdenes	 que	 quería	 darle.
Encendí	el	horno,	lo	puse	a	la	máxima	temperatura,	1200	grados,	y	esperé.	Al
poco	rato,	el	olor	a	carne	quemada	fue	más	intolerable	que	el	de	la	sangre	de
Ana.	Me	 senté	 en	 el	 piso	 y	 lloré.	Recé	 y	 pedí	 fuerzas.	Controlé	 cada	 tanto
abriendo	 la	puerta	del	horno,	me	 tapé	 la	nariz	con	el	brazo	cada	vez	que	 lo
hice.	Repetí	el	control	cada	cinco	minutos	hasta	que	ese	tronco	tomó	la	forma
de	un	pedazo	de	carne	carbonizada	de	procedencia	indeterminada.	Me	resulta
imposible	precisar	cuánto	tiempo	estuve	allí,	junto	al	horno,	contemplando	la
calcinación	 del	 cuerpo	 de	mi	 hermana;	 puede	 haber	 sido	 poco	 rato,	 pero	 lo
sentí	una	eternidad.	Le	pedí	a	Julián	que	se	 llevara	 los	 restos	de	plástico,	 la
ropa	 de	 Ana,	 y	 que	 trajera	 otra	 frazada.	 Hice	 caer	 el	 tronco	 sin	 tocarlo,
empujándolo	con	una	pala	de	jardinería	de	papá	que	estaba	en	una	esquina	del
depósito.	El	humo	que	salía	de	 la	carne	chamuscada	 indicaba	que	pelaba	de
tan	 caliente.	 Lo	 envolví	 en	 la	 frazada.	 Le	 dije	 a	 Julián	 que	 lo	 llevara	 a	 la
camioneta	 mientras	 yo	 recolectaba	 basura	 para	 poder	 simular	 que	 en	 ese
horno	se	había	quemado	alguna	otra	cosa	diferente	del	tronco	de	mi	hermana;
no	 había	 que	 descartar	 que	 alguien	 hubiera	 percibido	 el	 olor,	 y	 que,	 al	 día
siguiente,	 yo	 tuviera	 que	 responder	 preguntas	 incómodas.	 Busqué	 unos
cacharros	de	arcilla	sin	terminar	que	había	dejado	abandonados	hacía	tiempo,
cuando	 empecé	 con	 los	 metales.	 Le	 puse	 la	 basura	 adentro.	 Si	 alguien
preguntaba,	 inventaría	 algún	 procedimiento	 artístico	 de	 vanguardia	 que
justificara	mezclar	 arcilla	 con	 porquerías	 orgánicas.	Encendí	 el	 horno	 cinco
minutos	y	luego	lo	apagué.	Me	uní	a	Julián,	que	me	esperaba	en	la	camioneta.
Llevamos	 el	 tronco	 que	 fue	 de	 Ana	 al	 baldío,	 lo	 cargamos	 juntos	 hasta
depositarlo	 donde	 estaban	 la	 cabeza	 y	 las	 piernas.	Corrimos	 el	 plástico	 que
cubría	lo	que	había	quedado	en	aquel	terreno.	Acomodé	el	tronco	en	el	centro
para	que	se	completara	el	espacio	vacío.	No	había	ni	perros	ni	ratas,	solo	dos
piernas	y	una	cabeza	que	esperaban	la	pieza	que	faltaba.	Por	fin	nos	fuimos	a
descansar	y	a	esperar	que	encontraran	el	cuerpo	de	Ana.	Julián	se	encargaría
de	llamar	por	la	mañana	a	la	comisaría,	no	se	identificaría,	sería	un	llamado
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anónimo,	 indicaría	 el	 lugar	 exacto	 donde	 hallarla.	 En	 el	 trayecto	 hasta	 mi
casa,	le	hice	jurar	que	se	desharía	de	los	plásticos,	la	ropa	de	Ana,	las	frazadas
manchadas	de	sangre	y	lo	que	llevaba	puesto,	como	yo	lo	haría	con	mi	propia
ropa	y	lo	que	había	guardado	en	el	bolsillo.	Y	que	lavaría	la	camioneta	ni	bien
la	llevara	al	garaje	del	negocio.	Entré	en	mi	casa;	me	dolía	el	cuerpo	como	si
hubiera	 peleado	 con	 alguien	 y	 todavía	 siguiera	 sintiendo	 el	 estallido	 de	 los
golpes	contra	mí.	Por	la	ventana,	vi	alejarse	la	camioneta	de	Julián.	Fui	a	mi
cuarto	sin	encender	ninguna	luz,	haciendo	el	menor	ruido	posible.	Me	acosté
en	 mi	 cama.	 Sabía	 que	 esa	 noche	 nadie	 dormía	 en	 el	 cuarto	 de	 al	 lado.
Aunque	cerré	los	ojos	y	no	volví	a	abrirlos,	no	pude	conciliar	el	sueño.	Había
hecho	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 no	 me	 hacía	 reproches	 ni	 sentía	 culpa.	 Sin
embargo,	mi	cuerpo	estaba	impregnado	del	olor	de	la	sangre	de	Ana	mezclado
con	 el	 de	 su	 carne	 quemada.	 Cada	 tanto,	 cuando	 parecía	 que	 estaba	 por
dormirme,	 en	 el	 filo	 de	 un	 sueño,	 la	 cuchilla	 vencía	 los	 huesos	 y	 yo	 me
despertaba,	 sobresaltada,	 como	 si	 me	 hubiera	 caído	 en	 un	 pozo.	 Muy
temprano	a	la	mañana,	escuché	a	mamá	decir	que	Ana	no	estaba	en	su	cuarto,
y	a	papá	responderle	que	llamara	a	la	casa	de	sus	amigas.	Pero	antes	de	que
llegaran	 a	 hacerlo,	 sonó	 el	 teléfono;	 era	 la	 policía	 para	 anunciar	 que	 había
aparecido	el	cuerpo	de	Ana	quemado	y	descuartizado.	Mi	madre,	entre	gritos
de	 dolor,	 repetía	 lo	 que	 le	 decían	 del	 otro	 lado	 de	 la	 línea:	 que	 lo	 habían
encontrado	en	un	baldío	por	un	llamado	anónimo.	Julián	había	cumplido	con
su	parte	de	la	tarea	a	la	hora	convenida,	y	eso	me	alegraba;	no	quería	que	se
extendiera	la	angustia	de	mis	padres	porque	Ana	no	aparecía.	Cuanto	antes	se
iniciara	el	duelo	por	mi	hermana,	mejor.	Los	gritos	de	mamá	me	dieron	el	pie
para	salir	de	mi	cuarto.	Mi	padre	me	abrazó	y	me	dijo	llorando:	“Mataron	a
Ana”.	Yo	me	quedé	abrazada	a	él	y	me	puse	a	llorar	descontroladamente.	No
podía	respirar,	creí	que	iba	a	desmayarme.	Empezaron	a	llegar	vecinos	que	se
iban	 enterando	 de	 la	 noticia.	 Alguien	 le	 avisó	 a	 Lía,	 que	 llegó	 cerca	 del
mediodía.	 La	 vecina	 de	 enfrente	 dijo	 que	 ella	 había	 sentido	 olor	 a	 carne
quemada,	 “como	 cuando	 queman	 cadáveres	 en	 una	morgue”.	 Pero	 nadie	 le
creyó	porque	“al	cuerpo	lo	quemaron	pasando	la	iglesia,	cinco	o	seis	cuadras
después,	 no	 puede	 haber	 llegado	 el	 olor	 hasta	 acá”.	 Y	 la	mujer	 se	 terminó
convenciendo	 de	 que	 lo	 habría	 soñado	 o	 que	 su	 percepción	 se	 debía	 a	 una
conexión	paranormal	con	mi	hermana	muerta.	Nadie	preguntó	por	 los	potes
de	arcilla	que	estaban	en	mi	horno.
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Dios	 quiso,	 esta	 vez	 quiso.	 No	 apartó	 de	 mí	 esa	 copa,	 pero	 yo	 hice	 su
voluntad,	no	la	mía.	Nada	más	que	su	voluntad.
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Epílogo:	Alfredo

La	violencia	religiosa	es	diversa	y	multiforme.
	

JEAN-PAUL	GOUTEUX,
Apología	de	la	blasfemia
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Querida	Lía,	querido	Mateo:
	

Si	 están	 leyendo	 esta	 carta,	 es	 que	 se	 encontraron	 y	 decidieron	 hacerlo.
Pensarlos	 juntos,	 a	 pocas	 horas	 de	mi	muerte,	me	 pone	 feliz.	Tan	 feliz	 que
lloro	sobre	este	papel	en	blanco	que	se	va	llenando	de	palabras.

Descarto	 que,	 a	 esta	 altura,	 habrán	 leído	 las	 cartas	 que	 iban	 dirigidas	 a
cada	 uno	 de	 ustedes	 en	 forma	 individual.	 Ya	 tendrán	 tiempo	 si,	 como
fantaseo,	construyen	una	relación	familiar	amorosa	y	sólida,	de	compartirlas.
Me	 despaché	 a	 gusto	 cuando	 las	 escribía,	 así	 que	 sepan	 disculpar	 la
sensiblería	de	este	 señor	mayor.	Sensiblería	de	 la	que,	por	otro	 lado,	no	me
arrepiento.	Nos	habían	quedado	 algunas	 conversaciones	pendientes,	 traté	de
continuarlas,	 pero	 verán	 que	 tampoco	 concluyen	 en	 esas	 cartas.	 Quién	 les
dice,	a	 lo	mejor	algún	día	volvemos	a	conversar.	Y	si	ustedes,	mis	queridos
ateos,	después	de	leer	la	oración	anterior	se	quieren	reír	de	mí,	adelante,	que
la	risa	nos	salva	más	que	cualquier	religión.

Me	quise	reservar	esta	última	carta	para	hablar	de	tres	asuntos	que	quiero
que	abordemos	juntos,	como	si	yo	estuviera	allí,	conversando	con	ustedes:	la
muerte,	el	amor	y	la	fe.

Empiezo	por	la	muerte.	Y,	en	concreto,	por	la	muerte	de	Ana,	algo	que	ha
perturbado	 a	 nuestra	 familia	 durante	 treinta	 años.	Hoy,	 a	 poco	 de	morir,	 sé
qué	le	pasó	a	mi	hija,	la	menor,	la	pequeña.	Ana,	mi	pimpollo.	Nuestra	Ana.
Luego	de	buscar,	durante	años	y	con	desesperación,	la	respuesta	a	la	pregunta
de	 quién	 mató	 a	 Ana	 y	 por	 qué,	 encontrar	 la	 verdad	 supuso	 un	 dolor	 aun
mayor	que	el	que	pude	haber	imaginado.	Es	por	eso,	por	este	nuevo	dolor	que
se	ha	sumado	al	que	siento	desde	el	día	en	que	ella	murió,	que	me	pregunté
una	y	otra	vez	si	debía	trasmitirles	o	no	esa	verdad.	Me	lo	sigo	preguntando
ahora	 mientras	 escribo;	 me	 lo	 preguntaré	 con	 esta	 carta	 ya	 escrita,	 en	 el
momento	en	que	sienta	que	abandono	mi	cuerpo.	Sin	embargo,	¿quién	soy	yo
para	 negarles	 a	 ustedes	 la	 verdad?	 ¿Quién	 soy	 yo	 para	 dejar	 que	 sigan
viviendo	en	la	duda	y	en	la	mentira,	con	el	afán	de	evitarles	un	nuevo	dolor?
La	verdad	que	se	nos	niega	duele	hasta	el	último	día.	La	que	se	revela,	no	lo
sé;	 porque	 a	mí	me	 dieron	 un	 corto	 plazo	 entre	 esa	 revelación	 y	mi	 propia
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muerte.	Siempre	supe	que	lo	que	padezco	es	una	enfermedad	terminal,	aunque
tenía	la	ilusión	de	que	habría	tiempo	por	delante.	Y	justo	cuando	decidí	que
no	había	otro	camino	que	contarles	lo	que	sé,	el	médico	me	confirmó	que	me
quedaban	semanas	de	vida.	Entonces,	a	punto	de	hablar,	me	sentí	egoísta.	Yo
calmaré	 este	 dolor	 en	 breve,	 cuando	 me	 muera.	 Todas	 las	 penas	 se	 irán
conmigo.	 La	 anterior,	 de	 cuando	 no	 sabía;	 la	 actual,	 ahora	 que	 sé.	 En	 el
momento	en	que	estén	leyendo	esta	carta,	yo	ya	no	sufriré	por	Ana.	Pero	para
ustedes,	¿cuál	de	las	dos	penas	será	más	tolerable?

Queridos	míos,	solo	puedo	imaginar	entregarles	la	verdad	si	están	juntos.
Sé	 que	 los	 dos	 se	 van	 a	 necesitar	 para	 poder	 hablar	 de	 lo	 que	 pasó,	 para
aceptar	 lo	 irremediable	 de	 los	 hechos	 y,	 ahora	 sí,	 para	 empezar	 una	 vida
nueva.	Más	allá	del	dolor,	esta	verdad	les	tiene	que	servir	para	que	la	herida
cicatrice	de	una	vez.	Los	 imagino	 solos,	 cada	uno	por	 su	 lado,	 y	me	duele.
Los	imagino	juntos,	y	sé	que	lo	van	a	lograr.

Ana	no	fue	asesinada.	Al	menos	no	fue	asesinada	en	los	términos	en	que
la	Justicia	describe	y	castiga	el	delito	de	asesinato.	Ana	murió	después	de	un
aborto	 clandestino.	 Tuvo	 un	 cuadro	 que	 se	 llama	 síndrome	 de	Mondor,	 un
aborto	 séptico	 que	 produce	 una	 infección	 fulminante,	mortal	 en	 un	 altísimo
porcentaje	de	los	casos.	Ana	fue	una	de	las	tantas	mujeres	que	componen	ese
maldito	porcentaje.	Saber	que	ella,	a	sus	diecisiete	años,	quedó	embarazada,
no	 quiso	 seguir	 adelante	 con	 su	 embarazo	 y	 fue	 a	 interrumpirlo	 a	 un	 lugar
clandestino,	 falto	 de	 seguridad	 e	 higiene,	 acompañada	 por	 una	 amiga	 de	 su
misma	edad,	me	hace	sentir	absolutamente	responsable	de	su	muerte.	Yo	soy
culpable	 de	 la	 muerte	 de	 Ana.	 Es	 mi	 responsabilidad	 que	 ella	 no	 pudiera
contarme	 que	 estaba	 embarazada	 y	 que	 no	 quería	 seguir	 adelante	 con	 ese
embarazo.	Yo	debería	haber	estado	allí	para	ayudarla	a	resolverlo	en	mejores
condiciones.	Me	declaro	responsable	por	no	haber	creado	el	clima	de	diálogo
propicio	con	mis	hijas.	Nunca	hablamos	de	este	tema	ni	de	tantos	otros.	Yo	no
mencioné	jamás	la	palabra	“aborto”	en	mi	casa.	Y	acompañé	con	mi	silencio
el	espanto	de	su	madre,	si	alguien	la	pronunciaba.	“Aborto”	no	era	una	mala
palabra	en	nuestra	familia,	era	una	palabra	prohibida.	Me	siento	un	hipócrita,
porque	 por	 supuesto	 yo,	 de	 haber	 sabido	 lo	 que	 le	 pasaba	 a	Ana,	 la	 habría
ayudado	a	interrumpir	ese	embarazo.	Lo	habría	hecho	aun	con	la	oposición	de
su	 madre,	 a	 quien	 el	 catolicismo	 la	 habría	 obligado	 a	 elegir	 entre	 su
obediencia	a	Dios	y	su	hija,	y	sé	qué	habría	elegido.	No	es	un	reproche	hacia
ella	a	esta	altura,	Dolores	hizo	lo	que	pudo	con	tanto	precepto	que	le	metieron
en	la	cabeza	acerca	del	bien	y	del	mal.	Pero	el	bien	y	el	mal,	ustedes	y	yo	lo
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sabemos,	 son	 términos	 relativos.	Y	 las	 religiones,	 por	 lo	 general,	 no	 te	 dan
permiso	para	pensar	con	tu	propio	criterio	dónde	está	lo	uno	y	lo	otro.

Yo	debí	haber	 sido	un	padre	 confiable	para	Ana,	debí	haberle	 enseñado
que	creyera	en	ella	y	en	su	propio	criterio,	debí	haberla	educado	para	que	no
sintiera	vergüenza	por	no	estar	de	acuerdo	con	todo	lo	que	pregona	la	religión
que	 le	 inculcamos.	 Y,	 mucho	 menos,	 lo	 que	 pregonan	 sus	 curas.	 Ni	 con
respecto	 al	 aborto,	 ni	 con	 respecto	 a	 ninguna	 otra	 cuestión	 en	 las	 que	 las
religiones	te	obligan	a	pensar	en	una	sola	dirección,	de	una	manera	colectiva	e
irracional.	 Por	 lo	 que	 debí	 haber	 hecho	 y	 no	 hice,	 yo,	 su	 padre,	 soy
responsable	 de	 la	 muerte	 de	 Ana.	 Ese	 es	 mi	 oprobio.	 Y	 no	 lo	 digo	 para
victimizarme.	 Por	 favor,	 no	 sientan	 pena	 de	mí.	 Este	 es	mi	 último	 acto	 de
dignidad,	reconocer	mi	error:	el	daño	que	se	puede	hacer	al	otro	cuando	no	lo
dejamos	elegir	más	camino	que	aquel	que	nosotros	creemos	correcto.

Seguramente	 se	 preguntarán	 por	 qué,	 entonces,	 si	 en	 términos	 penales
nadie	mató	a	Ana,	se	tomaron	el	trabajo	de	quemar	su	cuerpo	y	descuartizarlo.
Ahí	empieza	la	otra	parte	de	la	verdad.	El	embarazo	de	Ana	fue	consecuencia
de	 una	 relación	 que	 había	 tenido	 con	 Julián,	 en	 el	 campamento	 del	 verano
anterior	 a	 su	muerte.	 Lamento	 que,	 al	 hablar	 de	 Julián,	 pueda	 provocar	 un
daño	 particular	 en	 Mateo.	 Pero	 no	 hay	 forma	 de	 contar	 esta	 historia	 sin
mencionar	 a	 su	 padre.	 Hablé	 con	 Julián	 cuando	 supe	 la	 verdad,	 y	 lo
reconoció.	Qué	otra	cosa	podía	hacer	ante	la	evidencia.	En	el	momento	en	que
Ana	 quedó	 embarazada,	 él	 estaba	 en	 el	 seminario	 con	 el	 proyecto	 de	 ser
sacerdote.	 Me	 confesó	 que	 la	 noticia	 lo	 noqueó.	 Que,	 por	 entonces,	 de
ninguna	manera	estaba	en	sus	planes	dejar	el	seminario.	Se	encargó	de	señalar
que	no	estaba	de	acuerdo	con	el	aborto.	Incluso	usó	la	palabra	“pecado”.	Para
Julián,	el	aborto	es,	según	dijo,	un	pecado	mortal.	Él	se	justifica	sosteniendo
que,	a	pesar	de	sus	creencias,	respetó	la	decisión	de	Ana.	Que	lo	que	hizo	fue
permitir	 que	 ella	 hiciera	 lo	 que	 había	 decidido	 hacer.	 Según	 Julián,	 “con
absoluta	 libertad”.	Una	frase	poco	feliz	al	 referirse	a	una	chica	de	diecisiete
años	a	la	que	largó	sola	y	a	su	suerte	para	que	le	practicaran	un	aborto,	en	un
lugar	siniestro	que	no	cumplía	con	ninguna	norma	de	salud.	Y	a	la	que,	horas
después,	dejó	morir	mientras	la	infección	avanzaba	por	su	cuerpo.

Julián	afirma	que,	para	él,	quienes	quemaron	y	descuartizaron	a	Ana	son
los	 responsables	 de	 esa	 clínica	 clandestina,	 que	 lo	 hicieron	 para	 ocultar	 la
causa	de	 la	muerte	y	su	responsabilidad.	No	le	creí;	 temblaba	cuando	me	lo
decía,	 le	 sudaban	 las	 manos.	 Pero	 no	 pude	 lograr,	 ni	 esa	 primera	 vez	 que
hablamos,	ni	las	siguientes,	que	me	dijera	qué	más	sabía.	Solo	lloraba	y	decía:
“Yo	no	lo	hice,	yo	no	lo	hice”.	Y	eso	sí	le	creí,	porque	Julián	no	tiene	agallas
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suficientes	para	descuartizar	un	cuerpo.	No	hablo	de	que	 tuviera	 conciencia
de	 lo	 aberrante	de	 ese	 acto,	 yo	 creo	que	 su	 conciencia	 le	 hubiera	permitido
hacer	cualquier	cosa.	Hablo	de	que	no	tiene	valor.	Por	mucho	que	asegure	que
calló	para	proteger	“la	memoria	de	Ana”,	a	él	también	le	convenía	que	no	se
supiera	de	qué	murió	mi	niña.

Junto	a	un	forense	que	contraté	para	revisar	el	caso,	elaboramos	algunas
hipótesis	acerca	de	quién	puede	haberlo	hecho	por	él,	con	encargo	de	Julián	o
no,	 en	 un	 intento	 de	 ayudarlo.	Hicimos	 un	 listado:	 su	 padre,	 sus	 hermanos,
algún	compañero	del	seminario.	Fui	varias	veces	a	Electrodomésticos	Varela
a	enfrentarme	a	su	familia.	Iba	y,	cuando	me	atendían,	me	quedaba	mirando	a
quien	tenía	frente	a	mí	en	silencio,	esperando	ver	en	sus	ojos	alguna	reacción
que	 lo	declarara	culpable.	Pero	debo	reconocer	que	 lo	único	que	advertí	 fue
compasión,	 una	 compasión	 paciente	 por	 este	 viejo,	 al	 que	 seguramente
consideraban	un	loco.

Julián,	como	yo,	y	por	más	que	no	haya	descuartizado	y	quemado	a	Ana,
es	 responsable	 de	 su	 muerte.	 Porque	 no	 la	 acompañó,	 porque	 no	 la	 cuidó
antes,	 durante	 y	 después	 de	 su	 embarazo,	 porque	 dejó	 que	 se	 muriera.	 Él
sabía,	y	no	hizo	nada.

A	 Carmen	 no	 puedo	 entenderla,	 me	 resulta	 incomprensible	 que	 —
sabiendo	 la	 verdad—	 se	 haya	 casado	 con	 él.	 Aunque	 es	 mi	 hija,	 la	 siento
lejana,	una	desconocida,	alguien	con	quien	no	podría	mantener	una	 relación
de	 amistad.	 Lo	 sentí	 siempre,	 pero	 intenté	 negarlo;	 un	 padre,	 dicen,	 debe
querer	a	sus	hijos	por	igual.	Me	decía	a	mí	mismo	que	lo	que	nos	separaba	era
su	profunda,	casi	fanática,	fe	católica.	No	era	solo	eso.	Después	de	que	Julián
me	 confirmó	 su	 participación	 en	 la	 muerte	 de	 Ana,	 ya	 no	 pude	 negar	 que
Carmen	y	yo	pertenecemos	a	dos	mundos	distintos.	Ella	sabía	por	qué	murió
su	hermana,	 él	 le	 contó;	Carmen	 lo	perdonó	y	calló.	Hay	algo	en	ese	pacto
que	se	me	escapa,	algo	oscuro	que	percibo	en	la	pareja	que	formaron	y	que	no
puedo	descifrar.	O	no	quiero	descifrar,	o	no	me	atrevo.	Lo	que	los	une	como
dos	seres	inseparables,	como	si	fueran	uno	solo,	es	para	mí	un	misterio.	No	es
amor,	el	amor	no	se	puede	cimentar	en	algo	tan	turbio.	No	logro	avanzar	más
allá	de	esa	oscuridad	que	percibo	en	ellos.

Creo	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 llega	 a	 la	 verdad	 que	 puede	 tolerar.	 Y,
parado	allí,	no	se	atreve	a	dar	otro	paso.	Es	un	límite	que	pone	nuestro	propio
instinto	de	conservación.	El	mío,	por	más	que	me	queda	tan	poco	de	vida,	me
permitió	llegar	solo	hasta	lo	que	les	cuento.	Y	no	los	perdono,	ni	a	Julián	ni	a
Carmen,	por	nada	de	lo	que	pasó	antes	y	después	de	la	muerte	de	Ana.	No	les
disculpo	que	no	hayan	dicho	lo	que	sabían,	que	hayan	permitido	que,	durante
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treinta	años,	me	pasara	el	día	y	la	noche	preguntándome	quién	había	matado	a
mi	hija	y	por	qué.

Permítanme	 una	 reflexión	 más.	 En	 la	 historia	 de	 Ana,	 hay	 una	 gran
paradoja:	para	la	ley,	la	única	que	cometió	un	delito	es	ella,	porque	abortó.	Y
los	médicos	que	la	ayudaron	a	abortar.	Legalmente,	yo,	su	padre,	que	permití
que	creciera	en	un	ambiente	donde	no	se	podía	mencionar	la	palabra	“aborto”,
no	 soy	 culpable	 de	 ningún	 delito.	 Ni	 su	 madre,	 que	 ponía	 la	 religión	 por
encima	de	todo	y	de	todos.	Ni	Julián,	que	la	dejó	morir	sola.	Ni	Carmen.

Hasta	 aquí	 lo	 que	 sé	 de	 la	muerte	 de	Ana.	 Espero	 haber	 hecho	 bien	 en
contárselo.	Sé	que	ustedes,	juntos,	podrán	con	esta	verdad.

Ahora	hablemos	del	amor.	Quiero	confesarles	que,	a	pocos	meses	de	mi
muerte,	 me	 enamoré.	 Creo	 que	 me	 enamoré	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida.
Porque	 lo	 que	 siento	 no	 es	 comparable	 con	 lo	 que	 creí	 que	 fueron	 amores
anteriores.	Ni	 siquiera	 con	 lo	 que	 sentí	 hace	muchos	 años	 por	 tu	madre,	 tu
abuela.	Cuando	Dolores	y	yo	empezamos	a	estar	juntos,	éramos	dos	niños	de
quince	 años.	 Y	 luego	 seguimos	 casi	 por	 costumbre,	 por	 cariño,	 por
imposibilidad	de	pensar	que	el	amor	era	otra	cosa.	En	cambio,	ahora	sé	que	sí.
Me	 enamoré	 de	Marcela,	 la	 amiga	 de	Ana.	Espero	 que	 no	me	 reprochen	 la
diferencia	 de	 edad.	 Sé	 que	 no	 lo	 van	 a	 hacer.	 Marcela	 no	 sabe	 que	 estoy
enamorado	de	ella.	O	lo	sabe,	pero	lo	olvida.	Porque,	a	partir	de	un	golpe	que
recibió	 el	 día	 de	 la	 muerte	 de	 Ana,	 tiene	 una	 amnesia	 anterógrada	 que	 le
impide	 recordar	 los	 nuevos	 sucesos	 de	 su	 vida.	 Por	 ejemplo,	 no	 puede
recordar	que	ayer,	o	 incluso	hace	unas	horas,	un	señor	mayor	 le	dijo	que	 la
amaba.	Que	se	lo	dice	cada	día,	cuando	nos	despedimos:	“Yo	te	amo”.	Y	se	lo
seguiré	 diciendo	hasta	 el	 día	 que	me	muera.	A	diferencia	 de	otras	 cosas,	 le
pido	que	esto	no	lo	anote;	anotar	en	una	libreta	es	la	única	manera	que	tiene
de	“recordar”.	Porque	siento	que	así	será	libre,	que	cada	día	podrá	decidir	si
ella	también	me	ama	o	no,	y	yo	tendré	la	oportunidad	de	ver,	como	un	regalo
repetido,	ese	brillo	en	sus	ojos	que	solo	aparece	cuando	uno	se	 sabe	amado
por	primera	vez.

Marcela	fue	quien	acompañó	a	Ana	a	hacer	el	aborto.	Es	en	quien	mi	niña
pudo	confiar.	Y	Marcela	no	la	defraudó.	Estuvo	con	ella,	le	tomó	la	mano	en
aquella	 camilla,	 la	 ayudó	 a	 volver	 a	 casa.	 Ana	 murió	 en	 sus	 brazos,	 en	 la
iglesia,	mientras	Marcela	la	acariciaba.	Cómo	no	estar	enamorado	de	ella.

Y,	por	último,	la	fe.	Sé	que	los	dos	son	ateos.	Hemos	compartido	lecturas
que	yo	mismo	les	recomendé.	Me	alegro	de	que	hayan	tomado	la	decisión	de
cortar	con	las	cadenas	a	 las	que	estaban	atados	por	mandato	de	una	religión
que	les	impuso	nuestra	familia.	Hay	que	ser	valiente	para	no	creer	en	nada,	yo
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estoy	 orgulloso	 de	 ustedes.	 Los	 admiro.	 Así	 y	 todo,	 antes	 de	 partir,	 debo
confesarles	que,	aunque	desde	la	razón	me	digo	que	no	existe	dios	alguno,	a
veces	dudo.	O	quiero	dudar.	Tal	vez,	si	tuviera	otra	edad,	o	si	no	me	hubieran
diagnosticado	un	cáncer	que	me	acerca	cada	día	un	poco	más	a	la	muerte,	yo
también	me	 podría	 declarar	 ateo.	 Pero	 no	 lo	 hice	 a	 su	 tiempo,	 y	 hoy	 tengo
ochenta	 años.	 Y	 me	 voy	 a	 morir	 en	 pocos	 días.	 Entonces,	 necesito	 creer.
Deseo	creer.

Quizás	la	fe	sea	otra	trampa	ingenua,	en	una	vida	sostenida	por	distintas
trampas	 ingenuas.	 Quisiera,	 cuando	 terminen	 mis	 días	 en	 la	 Tierra,
sorprenderme	con	que	sí	hay	algo	más.	Un	lugar	creado	por	el	dios	que	sea,
de	la	religión	que	sea.	O	por	nosotros.	Un	lugar	donde	encontrarnos	otra	vez	y
para	siempre.	Puede	ser	el	aire,	o	el	agua,	un	atardecer	o	el	corazón	de	los	que
quedan	 vivos.	 Que	 a	 ese	 “dios”,	 o	 como	 quieran	 llamarlo,	 cada	 uno	 le
construya	su	propia	catedral.	Me	imagino	que	la	catedral	de	Marcela	sería	una
construida	con	mariposas	negras.	La	de	Ana,	una	empapelada	con	sus	dibujos.
La	 de	 Lía,	 una	 catedral	 en	 la	 que	 los	 ladrillos	 de	 las	 paredes	 sean	 libros;
ladrillos	móviles,	 que	puedan	 retirarse	para	 ser	 leídos	 sin	que	 la	 catedral	 se
venga	 abajo.	 La	 de	 Mateo,	 una	 hecha	 de	 preguntas,	 donde	 un	 signo	 de
interrogación	se	engancha	con	otro	en	una	cadena	sin	fin.	La	mía,	una	catedral
levantada	 con	 las	 palabras	 que	 quiero	 llevar	 conmigo	 a	 donde	 vaya.	En	 las
paredes	 estamparé	 algunas	 de	 las	 que	 más	 me	 gustan:	 “santarritas”	 y
“buganvillas”,	por	ejemplo.	Y	sus	nombres,	“Lía”,	“Mateo”.

Allí	estaré.	Tal	vez,	algún	día,	nos	encontremos	en	mi	catedral	o	en	la	de
ustedes.	 Y	 ojalá	 que,	 convertidos	 en	 lo	 que	 entonces	 seamos,	 podamos
reconocernos	 por	 nuestra	 esencia,	 por	 lo	 que	 fuimos,	 por	 lo	 que	 siempre
seremos.

Espero	volver	a	verlos.	Y	a	Ana,	mi	pimpollo,	que	no	mereció	morir.	Si
no,	será	que	ustedes,	mis	ateos	queridos,	son	los	que	tienen	razón	y	luego	de
esta	vida,	mal	que	me	pese,	no	hay	nada	más.

Los	quiero,	siempre.
Alfredo
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