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Publicamos ahora en la coleccion de Poesia la obra poética completa (libros
de poemas editados en vida de la autora y poemas inéditos compilados a
partir de manuscritos) de Alejandra Pizarnik, una de las figuras mas
emblematicas de las literaturas hispanicas, controvertida, polémica, que se
convirtio en un mito entre los jévenes de los afios ochenta y noventa. Su
poesia se caracteriza por un hondo intimismo y una severa sensualidad. En
palabras de Octavio Paz, uno de sus mas apasionados defensores, la obra
de Pizarnik lleva a cabo «una cristalizacion verbal por amalgama de insomnio
pasional y lucidez meridiana en una disolucion de realidad sometida a las
mas altas temperaturas», y Pieyre de Mandiargues le escribio, con motivo de
la publicacién de Extraccion de la piedra de locura: «Tengo amor a tus
poemas: querria que hicieras muchos y que tus poemas difundieran por
todas partes el amor y el terror».
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LA TIERRA MAS AJENA
(1955)
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jAh! El infinito egoismo de la adolescencia,
el optimismo estudioso: jcudn lleno de
flores estaba el mundo ese verano! Los
aires y las formas muriendo...

A. RIMBAUD
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DIAS CONTRA EL ENSUENO

No querer blancos rodando

en planta movible.

No querer voces robando
semillosas arqueada aéreas.

No querer vivir mil oxigenos
nimias cruzadas al cielo.

No querer trasladar mi curva
sin encerar la hoja actual.

No querer vencer al iman

la alpargata se deshilacha.

No querer tocar abstractos
llegar a mi ultimo pelo marrén.
No querer vencer colas blandas
los arboles sittan las hojas.

No querer traer sin caos
portatiles vocablos.
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HUMO

marcos rozados en callado hueso
agitan un cocktail humeante
miles de calorias desaparecen
ante la repicante austeridad

de los humos vistos de atras

dos manos de trébol roto

casi enredan los dientes separados
y castigan las oscuras encias
bajo ruidos recibidos al segundo
los pelos rien moviendo

las huellas de varios marcianos
cognac boudeaux-amarillento
rasca retretes sanguineos

tres voces fonean tres besos

para mi para ti para mi

pescar la calandria euférica

en chapas latosas

ascendente faena!
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REMINISCENCIAS

y el tiempo estrangul6 mi estrella

cuatro numeros giran insidiosos

ennegreciendo las confituras

y el tiempo estrangul6 mi estrella

caminaba trillada sobre pozo oscuro

los brillos lloraban a mis verdores

y yo miraba y yo miraba

y el tiempo estrangul6 mi estrella

recordar tres rugidos de

tiernas montafias y radios oscuras

dos copas amarillas

dos gargantas raspadas

dos besos comunicantes de la vision de
una existencia a otra existencia

dos promesas gimientes de
tremendas locuacidades ajenas

dos promesas de no ser de si ser de no ser

dos suefios jugando la ronda del sino en
derredor de un cosmos de
champagne amarillo blanquecino

dos miradas cerciorando la avidez de una
estrella chiquita

y el tiempo estrangul6 mi estrella

cuatro numeros rien en volteretas desabridas

muere uno

nace uno

y el tiempo estrangul6 mi estrella

sones de nentfares ardientes

desconectan mis futuras sombras

un vaho desconcertante rellena
mi soleado rincén

la sombra del sol tritura la
la esfinge de mi estrella

las promesas se coagulan

frente al signo de estrellas estranguladas

y el tiempo estrangul6 mi estrella

pero su esencia existira
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en mi intemporal interior
brilla esencia de mi estrella!
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AGUA DE LUMBRE

Si. Llueve...
el cielo gime montones destefiidos
sombras mojadas recogen sus trozos
cavidades barrosas tremendas
mezquinas gotas de agua sulfurada
si bien no sé cdmo recojo las masas
de ver si me agita la palida lumbre
tremendo espesor de perros y gatos
las gotas siguen
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SER INCOLORO

(al conejito que se
comia las unas)

costura desclavada en mi caos humor diario
repiqueo infinito arpa rayada
cadaveres llorosos mar salino

tu opacidad quitara fuentes de verde jabon
banderines colorados
en mano derecha de ufias comidas

www.lectulandia.com - Pagina 12



NEMO

no llegara lejos el dia de raro verdor

en que cantaré a la luna odiada que da luz a mi espesa cabeza cortada a la navaja
que da luz a los vientos brutales

a las flores agudas que arden en los dedos bajo las curitas benignas

a la estrella que se oculta cuando se la llama

a la lluvia himeda contoneandose en su desnudez repulsiva

el sol amarillo que traspasa las pieles marcando oscuras huellas

el relojito enviado desde el infierno interruptor de los bellos suefios

a los mares helados arrastrando basuras olas cintillos dorados ardores en los ojos
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VAGAR EN LO OPACO

mis pupilas negras sin ineluctables chispitas
mis pupilas grandes polen lleno de abejas
mis pupilas redondas disco rayado

mis pupilas graves sin quiebro absoluto

mis pupilas rectas sin gesto innato

mis pupilas llenas pozo bien oliente

mis pupilas coloreadas agua definida

mis pupilas sensibles rigidez de lo desconocido
mis pupilas salientes callejon preciso

mis pupilas terrestres remedos cielinos

mis pupilas oscuras piedras caidas
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TRATANDO A LA SOMBRA ROJA

su soledad maulla

Ceros y ceros

vertiente de olores ingenuos
retina ante desconocido

las brisas sonantes

retornan picando

su ser de sonrisas

y dientes abiertos

reir en la noche soleada

del vigoroso participio
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NOCHE

correr no sé donde

aqui o alla

singulares recodos desnudos
basta correr!

trenzas sujetas a mi anochecer
de caspa y agua colonia

rosa quemada fésforo de seda
creacion sincera en surco capilar
la noche desanuda su bagaje
de blancos y negros

tirar detener su devenir
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MI BOSQUE

acumular deseos en plantas ingratas
referir lo tuyo

en verdor solemne

y entonces vendran diez caballos

a tirar la cola al viento negro
moveran las hojas

sus crines mojadas

y vendra la escuadra

redondeando versos
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POEMA A MI PAPEL

leyendo propios poemas

penas impresas trascendencias cotidianas
sonrisa orgullosa equivoco perdonado
es mio es mio es mio!

leyendo letra cursiva

latir interior alegre

sentir que la dicha se coagula

o bien o mal o bien

extrafieza de sentirse innatos

caliz armonioso y autbnomo

limite en dedo gordo de pie cansado y
pelo lavado en rizosa cabeza

no importa:

es mio es mio es mio.!!
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...DE MI DIARIO

Miraba los coches en arreglo

sin sus vestiduras metalicas

las partes delanteras semejaban
calaveras recién estrenadas

Un sol amarillo dejaba caer indiferente
pedazos luminosos de algo coloreado
mas las sombras persistian

aun en los retazos del astro.

Se sentia cansada ante las nubosidades
que no se movian

un blue rumiaba aburrido en su interior
pasos extravagantes marcaban sus dedos
movilidad acompasada de alfombra y ballet.
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REMINISCENCIAS QUIROMANTICAS

dos manos de flores pendientes resumen la
burda escultura de exéticas formas que
brillan vendiendo a las brujas el

augusto signo de vida por muerte

leyendo en las lineas las miles de

veces que vences o0 gimes o lloras o ries o
emprendes camino a un paso fijo que
lucha en la noche repeliendo los

viles ataudes que esgrime el fracaso
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DIBUJO

La rodilla de la ensenada

Huele primores bien escritos
Escarchas salientes mojan su
Cuerpo arqueado

Mil relojes zumban

Las horas de las mil distancias
Y el florero renace

Bajo la sombra de la catacumba
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AJEDREZ

todavia la enclitica no destruye
los peones reverentes ante €l
millares de montafias

revientan exquisitas

delante del sol rojo

(no sol amarillo)

pensar innato en moldeadas rejas
torta trashumeante de vela sin fogon
quisiera ser masa lingiiistica
para cortarle la barba

ondas en preciosa lumbre

alzar bandera gratuita

kilometros de nueces

y golpes en relevante torniquete
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HOMBRE COMUN

siempre reniega azules

conforme a la ruta

negra la linea recta

negra la tierra sana

temblor extrafio que no agita
pechos si y no velludos
esperanzas no fundidas revuelven
a él a ella a todos

mirad! su carne transborda
reminiscencias ganado opaco
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SEGUIRE

roto marco centra este todo
de arbol castrado llorando
medir cada paso a lo largo
si no se perturba la luna

la luz redondea blancuras
de nabos rallados

tirar cada envoltura

si no se distorsiona lo negro
la musica enrojece la ruta
de cada pequefio humedo
girar girar girar

percibir junto al marco roto
sentires de tacos y muelas
querer agarrarlo todo
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UN BOLETO OBJETIVO

entre los soplos de tantas arterias

hurgo agazapada en los bolsillos de
mi campera

tratando de hallar algo que haga
flotar mi destripada
aurora

miro rostros busco rostros hallo rostros

la imagen de su igualdad enfria la
estética

desde la ventanilla tranviaria mi
asiento es la cima
del mundo

vuelan uflas brazos anillos peces

vienen sonidos azules rojos verdes

desfile que hierve en tremendos
borbotones

mas nada altera insinuante la
seguridad en mi
asiento
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mis alas?
dos pétalos podridos

mi razon?
copitas de vino agrio

mi vida?
vacio bien pensado

mi cuerpo?
un tajo en la silla

mi vaivén?
un gong infantil

mi rostro?
un cero disimulado

mis 0jos?
ah! trozos de infinito

YO SOY...
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DEDALUS JOYCE

Hombre funesto de claves nocturnas y cuerpo desnudo junto al rio profundo de
brillantes escupidas. Hombre de ojos anti-miopes exploradores de infinidad. Hombre
de rostro en sombra y cuerpo genio abstracto. Hombre sin miedo de pluma en mano
ni de ojos en ser ni sonrisa suprema. Hombre dios llegaste solo de infinitudes
asombrofantasmales ornado de lagrimas de superioridad vergonzante. Hombre
destructor de tabues y cielos estrellados. Hombre de fragiles vestidos que caen
dejando hermanos desnudos. Hombre sin alimento para otorgar a los que buscan.
Hombre de altos mares de surcos desolados. Hombre-barco blanco. Hombre que
arrancaste el vomito para sepultar el mito. Hombre de tiempo y espacio que arrancan
cuerdas locuras. Hombre superhombre, frialdad y tibieza en conjuncion. Hombre.
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PUERTO ADELANTE

Noche tibia sensacion placentera. Los sones abstractos de las vias colmaban sus oidos
euforicos. Pensaba en el puerto que veia tan seguido... puerto de colores
impresionistas y hombrea sucios de brazos mojados y brillosos y vello crecido y
hiimedo. Hombres impasibles a la lejania maravillosa, al cielo entre los barcos, al
paisaje de conjunto, al suelo atiborrado de objetos de lugares remotos como pedazos
de mundo en el melancoélico corazén de un mar...

Si. Hundirse una noche en las calles del puerto. Caminar, caminar...

Si. Sola. Siempre sola. Lenta, muy lentamente. Y el aire estara enrarecido, sera un
aire cosmopolita y el suelo lleno de papeles de cigarrillos que alguna vez existieron,
blancos y hermosos.

Si. Se seguira caminando. Hundirse, oscuridad, caminar...

Si. Y una estrella dara su color al ancla de plata que llevaba en su pecho. Tirar el
ancla. Si. Muy junto a ese barco gigante de rayas rojas y blancas y verdes...irse, y no
volver.
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EN EL PANTANILLO

A don Federico Valle

Mil pasos arrastran pacientes las suelas maduras en rocas distintas.

Tal vez una gota gima deseando la antigua espesura en tardes mas libres que ésta
(balbuceante de colorido impuro, el sol inhibido, de agua cobriza, de potros con colas
etéreas, de llanto de cactus impotente...).

La cascada reverdea los pastos silenciosos que nutren la negra pelambre de la
tierra vestida de brillo.

Sombras persistentes, imagenes constantes que obligan a las retinas a cargarlas
alegremente en fragiles moles. Montafias vibrantes de cercania solar, de lluvia
inaudita, de flores invisibles posibles de crear bajo tanto cielo, tanta lumbre
cromatica, tanta conjetura de lugar.

2

Mis dedos teclean iguales...(acaso contribuyan con sus ruidos a aumentar los fondos
de los ruidos naturales).

Las voces se elevan queriendo matizar las aspiraciones de soledad a que obligan
los espacios. Canticos pujantes de fragancia primaveral caen sorpresivamente en la
niebla. Los espacios espesan las notas. Labios cerrados por arrugas habilmente
conseguidas. Labios plegados sobre dientes felices. Labios que rien bajo la opresion
tensa del ungido manto de varios tonos (yo rojo, tu azul, él verde, ella gris...).
Comienza la lid cromatica. Cada color requiere un espacio mayor en la tela. Claro
que ninguno quiere sucumbir. Claro que ninguno desea disolverse anénimamente. Y
asi se sigue, asi se camina, asi se mira esfumar las blanco-negras hojitas de este
calendario que transpira el sudor de un calor intangible.

3

Las montafias permanecen impavidas. Tremenda duda: arafiarse bajo el manto carnal
o remover los tallos difusos tratando de encontrar a la luz de un embeleso descolorido
el perfil de la flor tnica.
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UN SIGNO EN TU SOMBRA
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IRME EN UN BARCO NEGRO

las sombras escudan al humo veloz que
danza en la trama de
este festival silencioso

las sombras esconden varios puntos oscuros que

giran y giran entre tus 0jos

mi pluma retarda el TU anhelante

mi sien late mil veces TU nombre

si tus ojos pudieran venir!

aca si amor aca

entre las sombras el humo y la danza

entre las sombras lo negro y yo

www.lectulandia.com - Pagina 31



CIELO

mirando el cielo

me digo que es celeste destefiido (témpera
azul puro después de una ducha helada)

las nubes se mueven

pienso en tu rostro y en ti y en tus manos y

en el ruido de tu pluma y en ti

pero tu rostro no aparece en ninguna nube!

yo esperaba verlo adherido a ella como un

trozo de algodén enyodado dentro de la tela adhesiva
sigo caminando

un cocktail mental embaldosa mi frente

no sé si pensar en el cielo o en ti

y si tirara una moneda? (cara tu seca cielo)

no! tu ser no se arriesga y

yo te deseo te de-se-0!

cielo trozo de cosmos cielo murciélago infinito
inmutable como los ojos de mi amor

pensemos en los dos

los dos tu + cielo = mis galopantes sensaciones
biformes bicoloreadas bitremendas bilejanas
lejanas lejanas

lejos

si amor estas lejos como el mosquito

si! Ese que persigue a una mosquita junto

al farol amarillosucio que vigila bajo el

cielo negrolimpio esta noche angustiosa
llena de dualismos
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VOY CAYENDO

el vino es como un llanto desolado que
humedece mi juventud frente a tus besos que
otra deglute
el vino es el elixir que pulveriza los
pestilentes deseos de
mi cuerpo que
aletea gimiendo frente a tu efigie de
sombra amodorrada

el vino se aclara mezclado a mis
lagrimas tan mudas
tu rostro de gitano enharinado aparece en
cada burbuja
mi garganta es un archipiélago maldito
mi sien la tapa de un pozo inmundo
desearte amor y enfrentar tu altura con
cursis angustias!
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SOLO UN AMOR

Mi amor se amplia.

Es un paracaidas perfecto.

Es un clic que se exhala y
su pecho se hace inmenso.

Mi amor no ruge

no clama
no ruega
no rie.

Su cuerpo es un ojo.

Su piel es un mapamundi.

Mis palabras perforan la
ultima sefial de su nombre.

Mis besos son anguilas que él
Se ufana en dejar resbalar.

Mis caricias un chorro reminiscente de
musica sobre fuentes de Roma.

Nadie pudo huir atn de su territorio
animico.

No hay rutas ni pliegues ni insectos.

Todo es tan terso que mis lagrimas se
sublevan.

Mi creacion es una mojigateria junto a
su rubio carromato.

En estos momentos el tintero alza vuelo y
enfila hacia linderos inacabables de
mosquitos haciendo el amor.

Suena el fatidico sonido. Ya no vuelo.

Es mi amor que se amplia.
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MAS ALLA DEL OLVIDO

alguna vez de un costado de la luna
veras caer los besos que brillan en mi
las sombras sonreiran altivas

luciendo el secreto que gime vagando
vendran las hojas impavidas que

alguin dia fueron lo que mis ojos
vendran las mustias fragancias que
innatas descendieron del alado son
vendran las rojas alegrias que
burbujean intensas en el sol que
redondea las armonias equidistantes en
el humo danzante de la pipa de mi amor
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LEJANIA

Mi ser henchido de barcos blancos.

Mi ser reventado sentires.

Toda yo bajo las reminiscencias de
tus 0jos.

Quiero destruir la picazon de tus
pestanas.

Quiero rehuir la inquietud de tus
labios.

Por qué tu vision fantasmagorica re-
dondea las calices de
estas horas?
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LA ULTIMA INOCENCIA
(1956)
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A Leon Ostrov
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SALVACION

Se fuga la isla
Y la muchacha vuelve a escalar el viento
y a descubrir la muerte del pajaro profeta
Ahora
es el fuego sometido
Ahora
es la carne

la hoja

la piedra
perdidos en la fuente del tormento
como el navegante en el horros de la civilizacion
que purifica la caida de la noche
Ahora
La muchacha halla la méascara del infinito
y rompe el muro de la poesia.
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noche que te vas
dame la mano

obra de angel bullente
los dias se suicidan

Jpor qué?

noche que te vas
buenas noches

ALGO
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LADE LOS OJOS ABIERTOS

la vida juega en la plaza
con el ser que nunca fui

y aqui estoy

baila pensamiento
en la cuerda de mi sonrisa

y todos dicen que esto paso y es

va pasando
va pasando
mi corazoén
abre la ventana

vida
aqui estoy

mi vida
mi sola y aterida sangre
percute en el mundo

pero quiero saberme viva
pero no quiero hablar

de la muerte

ni de sus extrafias manos.
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ORIGEN

Hay que salvar al viento

los pajaros queman el viento

en los cabellos de la mujer solitaria
que regresa de la naturaleza

y teje tormentos

Hay que salvar al viento
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LA ENAMORADA

esta lagubre mania de vivir
esta recondita humorada de vivir
te arrastra alejandra no lo niegues.

hoy te miraste en el espejo
y te fue triste estabas sola
la luz rugia el aire cantaba
pero tu amado no volvio

enviaras mensajes sonreiras
tremolaras tus manos asi volvera
tu amado tan amado

oyes la demente sirena que lo robo
el barco con barbas de espuma
donde murieron las risas
recuerdas el ultimo abrazo

oh nada de angustias

rie en el pafiuelo llora a carcajadas
pero cierra las puertas de tu rostro
para que no digan luego

que aquella mujer fuiste ti

te remuerden los dias

te culpan las noches

te duele la vida tanto tanto
desesperada, ;adonde vas?
desesperada jnada mas!
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CANTO

el tiempo tiene miedo
el miedo tiene tiempo
el miedo

pasea por mi sangre
arranca mis mejores frutos
devasta mi lastimosa muralla

destruccion de destrucciones
solo destruccion

y miedo
mucho miedo
miedo.
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CENIZAS

La noche se astill6 en estrellas
mirandome alucinada

el aire arroja odio
embellecido su rostro

con musica.
Pronto nos iremos

Arcano suefio

antepasado de mi sonrisa

el mundo esta demacrado

y hay candado pero no llaves
y hay pavor pero no lagrimas.

¢Qué haré conmigo?

Porque a Ti te debo lo que soy
Pero no tengo mafiana

Porque a Ti te...

La noche sufre.
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SUENO

Estallara la isla del recuerdo

La vida sera un acto de candor

Prision

para los dias sin retorno

Manana

los monstruos del bosque destruiran la playa

sobre el vidrio del misterio

Manana

la carta desconocida encontrara las manos del alma
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NOCHE

Quoi, toujours? Entre moi sans cesse et
Le bonheur!
G. DE NERVAL

Tal vez esta noche no es noche
debe ser un sol horrendo, o

lo otro, o cualquier cosa...
iQué sé yo! jFaltan palabras,
falta candor, falta poesia
cuando la sangre llora y llora!

iPudiera ser tan feliz esta noche!

Si s6lo me fuera dado palpar

las sombras, oir pasos

decir «buenas noches» a cualquiera
que pasease a Su perro,

miraria la luna, dijera su

extrafa lactescencia, tropezaria
con piedras al azar, como se hace.

Pero hay algo que rompe la piel,
una ciega furia

que corre por mi venas.

iQuiero salir! Cancerbero del alma:
iDeja, déjame traspasar tu sonrisa!

iPudiera ser tan feliz esta noche!
Aun quedan ensuefios rezagados.

i Y tantos libros! ;Y tantas luces!

i Y mis pocos afios! ¢Por qué no?
La muerte esta lejana. No me mira.
i Tanta vida Sefior!

¢Para qué tanta vida?
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ya comprendo la verdad
estalla en mis deseos

y en mis desdichas
en mis desencuentros
en mis desequilibrios
en mis delirios

ya comprendo la verdad

ahora
a buscar la vida

SOLAMENTE
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A LA ESPERA DE LA OSCURIDAD

Ese instante que no se olvida

Tan vacio devuelto por las sombras

Tan vacio rechazado por los relojes

Ese pobre instante adoptado por mi ternura
Desnudo desnudo de sangre de alas

Sin ojos para recordad angustias de antafio

Sin labios para recoger el sumo de las violencias
Perdidas en el centro de los helados campanarios.

Amparalo nifia ciega del alma

Ponle tus cabellos escarchados por el fuego
Abrazalo pequefia estatua de terror
Sefalale el mundo convulsionado a tus pies
A tus pies mueren las golondrinas
Tiritantes de pavor frente al futuro

Dile que los suspiros del mar

Humedecen las unicas palabras

Por las que vale vivir.

Pero ese instante sudoroso de nada
Acurrucado en la cueva del destino
Sin manos para decir nunca

Sin manos para regalar mariposas
A los nifilos muertos
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LA ULTIMA INOCENCIA

Partir
en cuerpo y alma
partir.

Partir

deshacerse de las miradas
piedras opresoras

que duermen en la garganta.

He de partir

no mas inercia bajo el sol

no mas sangre anonadada

no mas formar fila para morir.

He de partir

Pero arremete, jviajera!
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BALADA DE LA PIEDRA QUE LLORA

A Josefina Gomez Errdzuris

la muerte se muere de risa pero la vida
se muere de llanto pero la muerte pero la vida
pero nada nada nada
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SIEMPRE

A Rubén Vela

Cansada del estruendo magico de las vocales
Cansada de inquirir con los ojos elevados
Cansada de la espera del yo de paso
Cansada de aquel amor que no sucedio
Cansada de mis pies que s6lo saben caminar
Cansada de la insidiosa fuga de preguntas
Cansada de dormir y de no poder mirarme
Cansada de abrir la boca y beber el viento
Cansada de sostener las mismas visceras
Cansada del mar indiferente a mis angustias
iCansada de Dios! jCansada de Dios!
Cansada por fin de las muertes de turno

a la espera de la hermana mayor

la otra la gran muerte

dulce morada para tanto cansancio
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POEMA PARA EMILY DICKINSON

Del otro lado de la noche

la espera su nombre,

su subrepticio anhelo de vivir,
idel otro lado de la noche!

Algo llora en el aire,
los sonidos disefian el alba.

Ella piensa en la eternidad.
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SOLO UN NOMBRE

alejandra alejandra
debajo estoy yo
alejandra
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LAS AVENTURAS PERDIDAS
(1958)
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A Rubén Vela
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Sobre negros pefiascos
se precipita, embriagada de muerte,
la ardiente enamorada del viento.

G. TRAKL
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LA JAULA

Afuera hay sol.

No es mas que un sol
Pero los hombres lo miran
y después cantan.

Yo no sé del sol.

Yo sé la melodia del angel

y el sermon caliente

del dltimo viento.

Sé gritar hasta el alba

cuando la muerte se posa desnuda
en mi sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre.

Yo agito pafiuelos en la noche

y sedientos de realidad

bailan conmigo

Yo oculto clavos

para escarnecer a mis suefios enfermos.

Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas.
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FIESTA EN EL VACIO

Como el viento sin alas encerrado en mis 0jos
es la llamada de la muerte.

S6lo un angel me enlazara al sol.

Donde el angel,

dénde su palabra.

Oh perforar con vino la suave necesidad de ser.
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LA DANZA INMOVIL

Mensajeros en la noche anunciaron lo que no oimos.
Se buscé debajo del aullido de la luz.

Se quiso detener el avance de las manos enguantadas
que estrangulaban a la inocencia.

Y si se escondieron en la casa de mi sangre,
¢como no me arrastro hasta el amado

que muere detras de mi ternura?

¢Por qué no huyo

y me persigo con cuchillos

y me deliro?

De muerte se ha tejido cada instante.

Yo devoro la furia como un angel idiota
invadido de malezas

que le impiden recordar el color del cielo.

Pero ellos y yo sabemos
que el cielo tiene el color de la infancia muerta.
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TIEMPO

A Olga Orozco

Yo no sé de la infancia

mas que un miedo luminoso
y una mano que me arrastra
a mi otra orilla.

Mi infancia y su perfume
a pajaro acariciado.
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HIJADEL VIENTO

Han venido.

Invaden la sangre.

Huelen a plumas,

a carencia,

a llanto.

Pero tu alimentas al miedo

y a la soledad

como a dos animales pequefios
perdidos en el desierto.

Han venido

a incendiar la edad del suefio.

Un adios es tu vida.

Pero tu te abrazas

como la serpiente loca de movimiento
que solo se halla a si misma

porque no hay nadie.

Tu lloras debajo de tu llanto,
td abres el cofre de tus deseos
y eres mas rica que la noche.

Pero hace tanta soledad
que las palabras se suicidan

www.lectulandia.com - Pagina 62



LA UNICA HERIDA

¢Qué bestia caida de pasmo
se arrastra por mi sangre
y quiere salvarse?

He aqui lo dificil:
caminar por las calles
y senalar el cielo o la tierra.
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EXILIO

Esta mania de saberme angel,

sin edad,

sin muerte en que vivirme,

sin piedad por mi nombre

ni por mis huesos que lloran vagando.

¢Y quién no tiene un amor?

¢Y quién no goza entre amapolas?

¢Y quién no posee un fuego, una muerte,
un miedo, algo horrible,

aunque fuere con plumas,

aunque fuere con sonrisas?

Siniestro delirio amar a una sombra.
La sombra no muere.

Y mi amor

solo abraza a lo que fluye
como lava del infierno:

una logia callada,

fantasmas en dulce ereccion,
sacerdotes de espuma,

y sobre todo angeles,

angeles bellos como cuchillos
que se elevan en la noche

y devastan la esperanza.
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ARTES INVISIBLES

Tu que cantas todas mis muertes.

Tu que cantas lo que no confias

al suefio del tiempo,

describeme la casa del vacio

hablame de esas palabras vestidas de féretros
que habitan mi inocencia.

Con todas mis muertes

yo me entrego a mi muerte,

con pufiados de infancia,

con deseos ebrios

que no anduvieron bajo el sol,

y no hay una palabra madrugadora

que le dé la razon a la muerte,

y no hay un dios donde morir sin muecas.
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LLA CAIDA

Musica jamas oida,

Amada en antiguas fiestas.

¢ Ya nunca volveré a abrazar

al que vendra después del final?

Pero esta inocente necesidad de viajar
entre plegarias y aullidos.

Yo no sé. No sé sino el rostro

de cien ojos de piedra

que llora junto al silencio

y que me espera.

Jardin recorrido en lagrimas,
habitantes que besé

cuando mi muerte atn no habia nacido.
En el viento sagrado

tejlan mi destino.
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CENIZAS

Hemos dicho palabras,

palabras para despertar muertos,
palabras para hacer un fuego,
palabras donde poder sentarnos
y sonreir.

Hemos creado el sermoén
del pajaro y del mar,

el sermon del agua,

el sermoén del amor.

Nos hemos arrodillado

y adorado frases extensas
como el suspiro de la estrella,
frases como olas,

frases con alas.

Hemos inventado nuevos nombres
para el vino y para la risa,

para las miradas y sus terribles
caminos.

Yo ahora estoy sola

——como la avara delirante

sobre su montafia de oro—
arrojando palabras hacia el cielo,
pero yo estoy sola

y no puedo decirle a mi amado
aquellas palabras por las que vivo.
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AZUL

mis manos crecian con musica
detras de las flores

pero ahora
por qué te busco, noche,
por qué duermo con tus muertos
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LANOCHE

Poco sé de la noche

pero la noche parece saber de mi,

y mas adn, me asiste como si me quisiera,
me cubre la conciencia con sus estrellas.

Tal vez la noche sea la vida y el sol la muerte.
Tal vez la noche es nada

y las conjeturas sobre ella nada

y los seres que la viven nada.

Tal vez las palabras sean lo tinico que existe
en el enorme vacio de los siglos

que nos arafan el alma con sus recuerdos.

Pero la noche ha de conocer la miseria

que bebe de nuestra sangre y de nuestras ideas.
Ella ha de arrojar odio a nuestras miradas
sabiéndolas llenas de intereses, de desencuentros.

Pero sucede que 0igo a la noche llorar en mis huesos.
Su lagrima inmensa delira
y grita que algo se fue para siempre.

Alguna vez volveremos a ser.
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NADA

El viento muere en mi herida.
La noche mendiga mi sangre.
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EL MIEDO

En el eco de mis muertes

aun hay miedo.

¢Sabes ti del miedo?

Sé del miedo cuando digo mi nombre.
Es el miedo,

el miedo con sombrero negro
escondiendo ratas en mi sangre,
o el miedo con labio muertos
bebiendo mis deseos.

Si. En el eco de mis muertes
aun hay miedo.
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ORIGEN

La luz es demasiado grande

para mi infancia.

Pero ¢quién me dara la respuesta jamas usada?
Alguna palabra que me ampare del viento,
alguna verdad pequefia en que sentarme

y desde la cual vivirme,

alguna frase solamente mia

que yo abrace cada noche,

en la que me reconozca,

en la que me exista.

Pero no. Mi infancia

s6lo comprende al viento feroz
que me avento al frio

cuando campanas muertas

me anunciaron.

Solo una melodia vieja,

algo con nifos de oro, con alas de piel verde,
caliente, sabio como el mar,

que tirita desde mi sangre,

que renueva mi cansancio de otras edades.

So6lo la decision de ser dios hasta el llanto.
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LA LUZ CAIDA DE LA NOCHE

vierte esfinge

tu llanto en mi delirio

crece con flores en mi espera
porque la salvacién celebra
el manar de la nada

vierte esfinge
la paz de tus cabellos de piedra
en mi sangre rabiosa

yo no entiendo la musica

del ultimo abismo

yo no sé del sermon

del brazo de hiedra

pero quiero ser del pajaro enamorado
que arrastra a las muchachas

ebrias de misterio

quiero al pajaro sabio en amor

el unico libre
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PEREGRINAJE

Llamé, llamé como la naufraga dichosa
a las olas verdugas

que conocen el verdadero nombre

de la muerte

He llamado al viento,
le confié mi deseo de ser.

Pero un pajaro muerto

vuela hacia la desesperanza

en medio de la musica

cuando brujas y flores

cortan la mano de la bruma.

Un pajaro muerto llamado azul.

No es la soledad con alas,

es el silencio de la prisionera,

es la mudez de pajaros y viento,
es el mundo enojado con mi risa
o los guardianes del infierno
rompiendo mis cartas.

He llamado, he llamado.
He llamado, hacia nunca.

A Elizabeth Azcona Cranwell
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LA CARENCIA

Yo no sé de pajaros,
no conozco la historia del fuego.
Pero creo que mi soledad deberia tener alas.
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EL DESPERTAR

A Leon Ostrov

Sefior

La jaula se ha vuelto pajaro
y se ha volado

y mi corazoén esta loco
porque aulla a la muerte

y sonrie detras del viento

a mis delirios

Que haré con el miedo
Que haré con el miedo

Ya no baila la luz en mi sonrisa

ni las estaciones quemasen palomas en mis ideas
Mis manos se han desnudado

y se han ido donde la muerte

ensefia a vivir a los muertos

Senor

El aire me castiga el ser
Detras del aire hay monstruos
que beben de mi sangre

Es el desastre

Es la hora del vacio no vacio

Es el instante de poner cerrojo a los labios
oir a los condenados gritar

contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada

Senor

tengo veinte anos

También mis ojos tienen veinte afios
y sin embargo no dicen nada

Senor
He consumado mi vida en un instante
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La ultima inocencia estallo
Ahora es nunca o jamas
o simplemente fue

¢Como no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco esperaria

con las luces encendidas?

¢Como no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche?

El principio ha dado a luz el final
Todo continuara igual

Las sonrisas gastadas

El interés interesado

Las preguntas de piedra en piedra

Las gesticulaciones que remedan amor
Todo continuara igual

Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo
porque aun no les ensefaron
que ya es demasiado tarde

Senor
Arroja los féretros de mi sangre

Recuerdo mi nifiez

cuando yo era una anciana

Las flores morian en mis manos
porque la danza salvaje de la alegria
les destruia el corazon

Recuerdo las negras mafianas de sol
cuando era nifia

es decir ayer

es decir hace siglos

Senor
La jaula se ha vuelto pajaro
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y ha devorado mis esperanzas

Sefior
La jaula se ha vuelto pajaro
Qué haré con el miedo
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MUCHO MAS ALLA

¢ Y qué si nos vamos anticipando
de sonrisa en sonrisa
hasta la dltima esperanza?

¢Y qué?

¢Y qué me da a mi,

a mi que he perdido mi nombre,

el nombre que me era dulce sustancia
en épocas remotas, cuando yo no era yo
sino una nifa enganada por su sangre?

¢A qué, a qué

este deshacerme, este desangrarme,
este desplumarme, este desequilibrarme
si mi realidad retrocede

como empujada por una ametralladora
y de pronto se lanza a correr,

aunque igual la alcanzan,

hasta que cae a mis pies como un ave muerta?
Quisiera hablar de la vida.

Pues esto es la vida,

Este aullido, este clavarse las ufias

en el pecho, este arrancarse

la cabellera a pufiados, este escupirse

a los propios ojos, solo por decir,

sOlo por ver si se puede decir:

«¢ies que yo soy? ;verdad que si?

¢no es verdad que yo existo

y no soy la pesadilla de una bestia?».

Y con las manos embarradas
golpeamos a las puertas del amor.

Y con la conciencia cubierta
de sucios y hermosos velos,
pedimos por Dios.

Y con las sienes restallantes

de imbécil soberbia

tomamos de la cintura a la vida
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y pateamos de soslayo a la muerte.

Pues eso es lo que hacemos.
Nos anticipamos de sonrisa en sonrisa
hasta la ultima esperanza.
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EL AUSENTE

La sangre quiere sentarse.

Le han robado su razon de amor.
Ausencia desnuda.

Me deliro, me desplumo.

¢Qué diria el mundo si dios

lo hubiera abandonado asi?

II

Sin ti
el sol cae como un muerto abandonado.

Sin ti

me torno en mis brazos
y me llevo la vida

a mendigar fervor.
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DESDE ESTA ORILLA

Aun cuando el amado

brille en mi sangre

como una estrella colérica,

me levanto de mi cadaver

y cuidando de no hollar mi sonrisa muerta
voy al encuentro del sol.

Desde esta orilla de nostalgia
todo es angel.

La musica es amiga del viento
amigo de las flores

amigas de la lluvia

amiga de la muerte.

Soy pura

porque la noche que me encerraba
en su negror mortal

ha huido.

W. BLAKE

www.lectulandia.com - Pagina 82



ARBOL DE DIANA
(1962)
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ArBoL DE DIANA de Alejandra Pizarnik. (Quim.): cristalizacién verbal por amalgama
de insomnio pasional y lucidez meridiana en una disolucion de la realidad sometida
a las mds altas temperaturas. El producto no contiene una sola particula de mentira.
(Bot.): el arbol de Diana es transparente y no da sombra. Tiene luz propia,
centelleante y breve. Nace en las tierras resecas de América. La hostilidad del clima,
la inclemencia de los discursos y la griteria, la opacidad general de las especies
pensantes, sus vecinas, por un fenomeno de compensacion bien conocido, estimulan
las propiedades luminosas de esta planta. No tiene raices; el tallo es un cono de luz
ligeramente obsesiva; las hojas son pequerias, cubiertas por cuatro o cinco lineas de
escritura fosforescente, peciolo elegante y agresivo, mdrgenes dentadas; las flores
son didfanas, separadas las femeninas de las masculinas, las primeras axilares, casi
sonambulas y solitarias, las sequndas en espigas, espoletas y, mas raras veces, puas.
(Mit. y Etnogr.): los antiguos creian que el arco de la diosa era una rama desgajada
del arbol de Diana. La cicatriz del tronco era considerada como el sexo (femenino)
del cosmos. Quiza se trata de una higuera mitica (la savia de las ramas tiernas es
lechosa, lunar). EI mito alude posiblemente a un sacrificio por desmembracion: un
adolescente (;hombre o mujer?) era descuartizado cada luna nueva, para estimular
la reproduccion de las imdgenes en la boca de la profetisa (arquetipo de la union de
los mundos inferiores y superiores). El drbol de Diana es uno de los atributos
masculinos de la deidad femenina. Algunos ven en esto una confirmacion
suplementaria del origen hermafrodita de la materia gris y, acaso, de todas las
materias; otros deducen que es un caso de expropiacion de la sustancia masculina
solar: el rito seria solo una ceremonia de mutilacion magica del rayo primordial. En
el estado actual de nuestros conocimientos es imposible decidirse por cualquiera de
estas dos hipotesis. Sefialemos, sin embargo, los participantes comian después
carbones incandescentes, costumbre que perdura hasta nuestros dias. (Blas.): escudo
de armas parlantes. (Fis.): durante mucho tiempo se nego la realidad fisica del drbol
de Diana. En efecto, debido a su extraordinaria transparencia, pocos pueden verlo.
Soledad, concentracion y un afinamiento general de la sensibilidad son requisitos
indispensables para la vision. Algunas personas, con reputacion de inteligencia, se
de que, a pesar de su preparacion, no ven nada. Para disipar su error, basta recordar
que el arbol de Diana no es un cuerpo que se pueda ver: es un objeto (animado) que
nos deja ver mds alld, un instrumento natural de vision. Por lo demds, una pequeria
prueba de critica experimental desvanecerd, efectiva y definitivamente, Ios
prejuicios de la ilustracion contempordnea: colocado frente al sol, el drbol de Diana
refleja sus rayos y los retine en un foco central llamado poema, que produce un calor
luminoso capaz de quemar, fundir y hasta volatilizar a los incrédulos. Se recomienda
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esta prueba a los criticos literarios de nuestra lengua.

OcrtAvio PAz
Paris, abril de 1962

www.lectulandia.com - Pagina 85



He dado el salto de mi al alba.
He dejado mi cuerpo junto a la luz
y he cantado la tristeza de lo que nace
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Estas son las versiones que nos propone:
un agujero, una pared que tiembla...
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solo la sed
el silencio
ningun encuentro

cuidate de mi amor mio

cuidate de la silenciosa en el desierto
de la viajera con el vaso vacio

y de la sombra de su sombra
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AHORA BIEN:
Quién dejara de hundir su mano en busca del tributo para la pequefia olvidada. El frio
pagara. Pagara el viento. La lluvia pagara. Pagara el trueno.

A Aurora y Julio Cortazar
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por un minuto de vida breve

unica de ojos abiertos

por un minuto de ver

en el cerebro flores pequefias

danzando como palabras en la boca de un mudo
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ella se desnuda en el paraiso

de su memoria

ella desconoce el feroz destino

de sus visiones

ella tiene miedo de no saber nombrar
lo que no existe
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Salta con la camisa en llamas
de estrella a estrella.

de sombra en sombra.

Muere de muerte lejana

la que ama al viento.
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8

Memoria iluminada, galeria donde vaga la sombra de lo que espero.
No es verdad que vendra. No es verdad que no vendra.
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Estos huesos brillando en la noche,

estas palabras como piedras preciosas

en la garganta viva de un pajaro petrificado,
este verde muy amado,

este lila caliente,

este corazon solo misterioso.
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10

un viento débil
lleno de rostros doblados
que recorto en forma de objetos que amar
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11

ahora

en esta hora inocente
yo y la que fui nos sentamos
en el umbral de mi mirada
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12

no mas las dulces metamorfosis de una nifia de seda
sonambula ahora en la cornisa de niebla

su despertar de mano respirando
de flor que se abre al viento
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13

explicar con palabras de este mundo
que parti6 de mi un barco llevandome
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14

El poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mi dormido
me come y me bebe.
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Extrafio desacostumbrarme
de la hora en que naci.
Extrafio no ejercer mas
oficio de recién llegada.
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has construido tu casa
has emplumado tus pajaros
has golpeado al viento
con tus propios huesos

has terminado sola
lo que nadie comenzo
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17

Dias en que una palabra lejana se apodera de mi. Voy por esos dias sonambula y
transparente. L.a hermosa autémata se canta, se encanta, se cuenta casos y cosas: nido
de hilos rigidos donde me danzo y me lloro en mis numerosos funerales. (Ella es su
espejo incendiado, su espera en hogueras frias, su elemento mistico, su fornicacion de
nombres creciendo solos en la noche palida.)
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18

como un poema enterado
del silencio de las cosas
hablas para no verme
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cuando vea los ojos
que tengo en los mios tatuados
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20

dice que no sabe del miedo de la muerte del amor
dice que tiene miedo de la muerte del amor

dice que el amor es muerte es miedo

dice que la muerte es miedo es amor

dice que no sabe

A Laure Bataillon
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he nacido tanto
y doblemente sufrido
en la memoria de aqui y de alla
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en la noche
un espejo para la pequefia muerta

un espejo de cenizas
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una mirada desde la alcantarilla
puede ser una vision del mundo

la rebelion consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos
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(un dibujo de Wols)

estos hilos aprisionan a las sombras
y las obligan a rendir cuentas del silencio
estos hilos unen la mirada al sollozo
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(exposicion Goya)

un agujero en la noche
subitamente invadido por un angel
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(un dibujo de Klee)
cuando el palacio de la noche
encienda su hermosura

pulsaremos los espejos
hasta que nuestros rostros canten como idolos
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un golpe del alba en las flores
me abandona ebria de nada y de luz lila
ebria de inmovilidad y de certeza
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te alejas de los nombres
que hilan el silencio de las cosas
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Aqui vivimos con una mano en la garganta. Que nada es posible ya lo sabian los que
inventaban lluvias y tejian palabras con el tormento de la ausencia. Por eso en sus
plegarias habia un sonido de manos enamoradas de la niebla.

A André Pieyre de Mandiargues
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en el invierno fabuloso
la endecha de las alas en la lluvia
en la memoria del agua dedos de niebla

www.lectulandia.com - Pagina 115



31

Es un cerrar los ojos y jurar no abrirlos. En tanto afuera se alimenten de relojes y de
flores nacidas de la astucia. Pero con los ojos cerrados y un sufrimiento en verdad
demasiado grande pulsamos los espejos hasta que las palabras olvidadas suenan
magicamente.

www.lectulandia.com - Pagina 116



32

Zona de plagas donde la dormida come
lentamente
su corazon de medianoche.
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alguna vez
alguna vez tal vez
me iré sin quedarme
me iré como quien se va

A Ester Singer
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la pequefia viajera
moria explicando su muerte

sabios animales nostalgicos
visitaban su cuerpo caliente
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Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi vida, déjate enlazar de fuego, de silencio
ingenuo, de piedras verdes en la casa de la noche, déjate caer y doler, mi vida.
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en la jaula del tiempo
la dormida mira sus ojos solos

el viento le trae
la tenue respuesta de las hojas

A Alain Glass

www.lectulandia.com - Pagina 121



37

mas alla de cualquier zona prohibida
hay un espejo para nuestra triste transparencia
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Este canto arrepentido, vigia detras de mis poemas:

Este canto me desmiente, me amordaza.
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OTROS POEMAS
(1959)
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silencio

yo me uno al silencio

yo me he unido al silencio
y me dejo hacer

me dejo beber

me dejo decir
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los naufragos detras de la sombra
abrazaron a la que se suicido
con el silencio de su sangre

lo noche bebié vino
y bail6 desnuda entre los huesos de la niebla
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animal lanzado a su rastro mas lejano

o muchacha desnuda sentada en el olvido
mientras su cabeza rota vaga llorando

en busca de un cuerpo mas puro
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luego

cuando se mueran

yo bailaré

perdida en la luz del vino
y el amante de medianoche
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viajera de corazén de pajaro negro

tuya es la soledad a medianoche

tuyos los animales sabios que pueblan tu suefio
en espera de la palabra antigua

tuyo el amor y su sonido a viento roto
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CAROLINE DE GUNDERODE

En nostalgique je vagabondais
par I’infini
C. de G.

La mano de la enamorada del viento
acaricia la cara del ausente.
La alucinada con su «maleta de piel de
pajaro»
huye de si misma con un cuchillo en la memoria.
La que fue devorada por el espejo
entra en un cofre de cenizas
y apacigua a las bestias del olvido.

A Enrique Molina
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Yo canto.
No es invocacion.
S6lo nombres que regresan.
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LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES
(1965)
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POEMA

T eliges el lugar de la herida

en donde hablamos nuestro silencio.
Tu haces de mi vida

esta ceremonia demasiado pura.
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REVELACIONES

En la noche a tu lado
las palabras son claves, son llaves.
El deseo de morir es rey.

Que tu cuerpo sea siempre
un amado espacio de revelaciones.
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EN TU ANIVERSARIO

Recibe este rostro mio, mudo, mendigo.
Recibe este amor que te pido.
Recibe lo que hay en mi que eres tu.
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DESTRUCCIONES

...en besos, no en razones
QUEVEDO

Del combate con las palabras ocuiltame
y apaga el furor de mi cuerpo elemental.
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AMANTES

una flor
no lejos de la noche
mi cuerpo mudo
se abre
a la delicada urgencia del rocio
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QUIEN ALUMBRA

Cuando me miras

mis ojos son llaves,

el muro tiene secretos,

mi temor palabras, poemas.
Sélo tu haces de mi memoria
una viajera fascinada,

un fuego incesante.
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RECONOCIMIENTO

T haces el silencio de las lilas que aletean
en mi tragedia del viento del corazon.

T hiciste de mi vida un cuento para nifios
en donde naufragios y muertes

son pretextos de ceremonias adorables.
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PRESENCIA

tu voz

en este no poder salirse las cosas
de mi mirada

ellas me desposeen

hacen de mi un barco sobre un rio de piedras
si no es tu voz

lluvia sola en mi silencio de fiebres
ti me desatas los ojos

y por favor

que me hables

siempre
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ENCUENTRO

Alguien entra en el silencio y me abandona.
Ahora la soledad no esta sola.

Tt hablas como la noche.

Te anuncias como la sed.
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DURACION

De aqui parti6 en la negra noche

y su cuerpo hubo de morar en este cuarto
en donde sollozos, pasos peligrosos

de quien no viene, pero hay su presencia
amarrada a este lecho en donde sollozos

porque un rostro llama,

engarzado en lo oscuro,

piedra preciosa.
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TU VOZ

Emboscado en mi escritura
cantas en mi poema.

Rehén de tu dulce voz
Petrificada en mi memoria.
Pajaro asido a su fuga.

Aire tatuado por un ausente.
Reloj que late conmigo
para que nunca despierte.
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EL OLVIDO

en la otra orilla de la noche
el amor es posible

—I1lévame—

l1évame entre las dulces sustancias
que mueren cada dia en tu memoria
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L.OS PASOS PERDIDOS

Antes fue una luz
en mi lenguaje nacido
a pocos pasos del amor.

Noche abierta. Noche presencia.
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DONDE CIRCUNDA LO AVIDO

Cuando si venga mis ojos brillaran
de la luz de quien yo lloro

mas ahora alienta un rumor de fuga
en el corazon de toda cosa.
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NOMBRARTE

No el poema de tu ausencia,
solo un dibujo, una grieta en un muro,
algo en el viento, un sabor amargo.
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DESPEDIDA

Mata su luz un fuego abandonado.

Sube su canto un pajaro enamorado.
Tantas criaturas avidas en su silencio

y esta pequefia lluvia que me acompafia.
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LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES

para reconocer en la sed mi emblema
para significar el inico suefio
para no sustentarme nunca de nuevo en el amor

he sido toda ofrenda

un puro errar

de loba en el bosque

en la noche de los cuerpos

para decir la palabra inocente
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SENTIDO DE SU AUSENCIA

si yo me atrevo

a mirar y a decir

es por su sombra

unida tan suave

a mi nombre

alla lejos

en la lluvia

en mi memoria

pOr Su rostro

que ardiendo en mi poema
dispersa hermosamente

un perfume

a amado rostro desaparecido
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I1
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VERDE PARAISO

extrafia que fui

cuando vecina de lejanas luces
atesoraba palabras muy puras
para crear nuevos silencios
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INFANCIA

hora en que la yerba crece

en la memoria del caballo.

El viento pronuncia discursos ingenuos
en honor de las lilas,

y alguien entra en la muerte

con los ojos abiertos

como Alicia en el pais de lo ya visto.
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ANTES

A Eva Durrell

bosque musical

los pajaros dibujaban en mis ojos
pequenias jaulas
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II1
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ANILLOS DE CENIZA

Son mis voces cantando

para que no canten ellos,

los amordazados grismente en el alba,

los vestidos de pajaro desolado en la lluvia.

Hay, en la espera,

un rumor a lila rompiéndose.

Y hay, cuando viene el dia,

una particion del sol en pequefios soles negros.
Y cuando es de noche, siempre,

una tribu de palabras mutiladas

busca asilo en mi garganta,

para que no cante ellos,

los funestos, los dueiios del silencio.
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MADRUGADA

Desnudo sofiando una noche solar.
He yacido dias animales.

El viento y la lluvia me borraron
como a un fuego, como a un poema
esCrito en un muro.

www.lectulandia.com - Pagina 158



RELOJ

Dama pequefiisima

moradora en el corazon de un pajaro

sale al alba a pronunciar una silaba
NO
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EN UN LUGAR PARA HUIRSE

Espacio. Gran espera.
Nadie viene. Esta sombra.

Darle lo que todos:
significaciones sombrias,
no asombradas.

Espacio. Silencio ardiente.
¢Qué se dan entre si las sombras?
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FRONTERAS INUTILES

un lugar
no digo un espacio
hablo de

qué
hablo de lo que no es
hablo de lo que conozco

no el tiempo
s6lo todos los instantes
no el amor
no
si
no

un lugar de ausencia
un hilo de miserable union
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EL CORAZON DE LO QUE EXISTE

no me entregues
tristisima medianoche,
al impuro mediodia blanco
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aun no es ahora
ahora es nunca

aun no es ahora
ahora y siempre
es nunca

LAS GRANDES PALABRAS
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SILENCIOS

La muerte siempre al lado.
Escucho su decir.
S6lo me oigo.
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PIDO EL SILENCIO

...canta, lastimada mia
CERVANTES

aunque es tarde, es noche,
y ti no puedes.

Canta como si no pasara nada.

Nada pasa.
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CAER

Nunca de nuevo la esperanza
en un ir y venir

de nombres, de figuras.
Alguien sofi6 muy mal,
alguien consumio por error
las distancias olvidadas.
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FIESTA

He desplegado mi orfandad
sobre la mesa, como un mapa.
Dibujé el itinerario

hacia mi lugar al viento.

Los que llegan no me encuentran.
Los que espero no existen.

Y he bebido licores furiosos
para transmutar los rostros
en un angel, en vasos vacios.
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LOS 0OJOS ABIERTOS

Alguien mide sollozando

la extension del alba.
Alguien apufiala la almohada
en busca de su imposible
lugar de reposo.
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CUARTO SOLO

Si te atreves a sorprender

la verdad de esta vieja pared;
y sus fisuras, desgarraduras,
formando rostros, esfinges,
manos, clepsidras,
seguramente vendra

una presencia para tu sed,
probablemente partira

esta ausencia que te bebe.
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LA VERDAD DE ESTA VIEJA PARED

que es frio es verde que también se mueve
llama jadea grazna es halo es hielo
hilos vibran tiemblan
hilos
es verde estoy muriendo
es muro es mero muro es mudo mira muere
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HISTORIA ANTIGUA

En la medianoche

vienen los vigias infantiles

y vienen las sombras que ya tienen nombre
y vienen los perdonadores

de lo que cometieron mil rostros mios

en la infima desgarradura de cada jornada.
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INVOCACIONES

Insiste en tu abrazo,
redobla tu furia,

crea un espacio de injurias
entre yo y el espejo,

crea un canto de leprosa
entre yo y la que me creo.
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DESMEMORIA

Aunque la voz (su olvido
volcandome naufragas que son yo)
oficia en un jardin petrificado

recuerdo con todas mis vidas
porqué olvido.
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UN ABANDONO

Un abandono en suspenso.
Nadie es visible sobre la tierra.
Soélo la musica de la sangre
asegura residencia

en un lugar tan abierto.
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FORMAS

no sé si pajaro o jaula

mano asesina

0 joven muerta entre Cirios

o amazona jadeando en la gran garganta oscura
o silenciosa

pero tal vez oral como una fuente

tal vez juglar

o0 princesa en la torre mas alta
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COMUNICACIONES

El viento me habia comido
parte de la cara y las manos.
Me llamaban dngel harapiento.
Yo esperaba.
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MEMORIA

A Jorge Gaitan Durdn

Arpa de silencio

en donde anida el miedo.
Gemido lunar de las cosas
significando ausencia.

Espacio de color cerrado.
Alguien golpea y arma
un ataud para la hora,
otro ataud para la luz.
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SOMBRA DE LOS DIiAS A VENIR

A Ivonne A. Bordelois

Manana

me vestiran con cenizas al alba,
me llenaran la boca de flores.
Aprenderé a dormir

en la memoria de un muro,

en la respiracion

de un animal que suefia.
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DEL OTRO LADO

Afios y minutos hacen el amor.
Mascaras verdes bajo la lluvia.
Iglesia de vitrales obscenos.
Huella azul en la pared.

No conozco.
No reconozco.
Oscuro. Silencio.
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CREPUSCULO

La sombra cubre pétalos mirados

El viento se lleva el tltimo gesto de una hoja
El mar ajeno y doblemente mudo

en el verano que apiada por sus luces

Un deseo de aqui
Una memoria de alla
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MORADAS

A Théodore Fraenkel

En la mano crispada de un muerto,
en la memoria de un loco,

en la tristeza de un nino,

en la mano que busca el vaso,

en el vaso inalcanzable,

en la sed de siempre.
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MENDIGA VOZ

Y ain me atrevo a amar
el sonido de la luz en una hora muerta,
el color del tiempo en un muro abandonado.

En mi mirada lo he perdido todo.
Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay.
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EXTRACCION DE
LA PIEDRA DE LOCURA
(1968)

www.lectulandia.com - Pagina 183



A mi madre
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(1966)
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CANTORA NOCTURNA

Joe, macht die Musik von damals macht...

La que murio6 de su vestido azul esta cantando. Canta imbuida de muerte al sol de
su ebriedad. Adentro de su cancion hay un vestido azul, hay un caballo blanco, hay
un corazoén verde tatuado con los ecos de los latidos de su corazén muerto. Expuesta
a todas las perdiciones, ella canta junto a una nifia extraviada que es ella: su amuleto
de la buena suerte. Y a pesar de la niebla verde en los labios y del frio gris en los
0jos, su voz corroe la distancia que se abre entre la sed y la mano que busca el vaso.
Ella canta.

A Olga Orozco
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VERTIGOS O CONTEMPLACION DE ALGO QUE
TERMINA

Esta lila se deshoja.

Desde si misma cae

y oculta su antigua sombra.
He de morir de cosas asi.
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LINTERNA SORDA

Los ausentes soplan y la noche es densa. La noche tiene el color de los parpados
del muerto.

Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra por palabra yo
escribo la noche.
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PRIVILEGIO

Ya he perdido el nombre que me llamaba,
su rostro rueda por mi

como el sonido del agua en la noche,

del agua cayendo en el agua.

Y es su sonrisa la ultima sobreviviente,
no mi memoria.

II

El mas hermoso

en la noche de los que se van,

oh deseado,

es sin fin tu no volver,

sombra td hasta el dia de los dias.
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CONTEMPLACION

Murieron las formas despavoridas y no hubo mas un afuera y un adentro. Nadie
estaba escuchando el lugar porque el lugar no existia.

Con el proposito de escuchar estan escuchando el lugar.

Adentro de tu mascara relampaguea la noche. Te atraviesan con graznidos. Te
martillean con pajaros negros. Colores enemigos se unen en la tragedia.
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NUIT DE C(EUR

Otofio en el azul de un muro: sé amparo de las pequefias muertas.

Cada noche, en la duracion de un grito, viene una sombra nueva. A solas danza la
misteriosa autobnoma. Comparto su miedo de animal muy joven en la primera noche
de las cacerias.
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CUENTO DE INVIERNO

La luz del viento entre los pinos ;comprendo estos signos de tristeza
incandescente?

Un ahorcado se balancea en el arbol marcado con la cruz lila.

Hasta que logro deslizarse fuera de mi suefio y entrar a mi cuarto, por la ventana,
en complicidad con el viento de medianoche.
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EN LA OTRA MADRUGADA

Veo crecer hasta mis ojos figuras de silencio y desesperadas. Escucho grises,
densas voces en el antiguo lugar del corazon.
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DESFUNDACION

Alguien quiso abrir alguna puerta. Duelen sus manos aferradas a su prision de
huesos de mal agiiero.

Toda la noche ha forcejeado con su nueva sombra. Llovié adentro de la
madrugada y martillaban con lloronas.

La infancia implora desde mis noches de cripta.

La musica emite colores ingenuos.

Grises pajaros en el amanecer son a la ventana cerrada lo que a mis males mi
poema.
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FIGURAS Y SILENCIOS

Manos crispadas me confinan al exilio.
Ayudame a no pedir ayuda.
Me quieren anochecer, me van a morir.
Ayudame a no pedir ayuda.
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FRAGMENTOS PARA DOMINAR EL SILENCIO

I
Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan a través
de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra arena, yace una nifia densa de
musica ancestral. ;Donde la verdadera muerte? He querido iluminarme a la luz de mi
falta de luz. Los ramos se mueren en la memoria. La yacente anida en mi con su
mascara de loba. La que no pudo mas e imploro llamas y ardimos.

II

Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo
hablo.

Las damas de rojo se extraviaron dentro de sus mascaras aunque regresarian para
sollozar entre flores.

No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados sellar las hendiduras del
silencio. Escucho tu dulcisimo canto florecer mi silencio gris.

I11

La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré mi poema
y yo he de decirlo. Aun si el poema (aqui, ahora) no tiene sentido, no tiene destino.
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SORTILEGIOS

Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor insumidas en soplo,
agazapadas como fetos de escorpiones en el lado mas interno de mi nuca, las madres
de rojo que me aspiran el tinico calor que me doy con mi corazén que apenas pudo
nunca latir, a mi que siempre tuve que aprender sola como se hace para beber y
comer y respirar y a mi que nadie me ensefi6 a llorar y nadie me ensefiara ni siquiera
las grandes damas adheridas a la entretela de mi respiracion con babas rojizas y velos
flotantes de sangre, mi sangre, la mia sola, la que yo me procuré y ahora vienen a
beber de mi luego de haber matado al rey que flota en el rio y mueve los ojos y sonrie
pero esta muerto y cuando alguien esta muerto, muerto esta por mas que sonria y las
grandes, las tragicas damas de rojo han matado al que se va rio abajo y yo me quedo
como rehén en perpetua posesion.
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IT
(1963)
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UN SUENO DONDE EL SILENCIO ES DE ORO

El perro del invierno dentellea mi sonrisa. Fue en el puente. Yo estaba desnuda y
llevaba un sombrero con flores y arrastraba mi cadaver también desnudo y con un
sombrero de hojas secas.

He tenido muchos amores —dije— pero el mas hermoso fue mi amor por los
espejos.
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TETE DE JEUNE FILLE (ODILON REDON)

de musica la lluvia
de silencio los afios
que pasan una noche
mi cuerpo nunca mas
podra recordarse.

A André Pieyre de Mandiargues
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RESCATE

Y es siempre el jardin de lilas del otro lado des rio. Si el alma pregunta si queda
lejos se le respondera: del otro lado del rio, no éste sino aquél.

A Octavio Paz
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ESCRITO EN EL ESCORIAL

te llamo

igual que antafio la amiga al amigo
en pequenas canciones

miedosas del alba
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EL SOL, EL POEMA

Barcos sobre el agua natal.
Agua negra, animal de olvido. Agua lila, Unica vigilia.
El misterio soleado de las voces en el parque. Oh tan antiguo.
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ESTAR

Vigilas desde este cuarto
donde la sombra temible es la tuya.

No hay silencio aqui
sino frases que evitas ofr.

Signos en los muros
narran la bella lejania.

(Haz que no muera
sin volver a verte)
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LAS PROMESAS DE LA MUSICA

Detras de un muro blanco la variedad del arco iris. La mufieca en su jaula esta
haciendo el otofio. Es el despertar de las ofrendas. Un jardin recién creado, un llanto
detras de la musica. Y que suene siempre, asi nadie asistira al movimiento del
nacimiento, a la mimica de las ofrendas, al discurso de aquella que soy anudada a esta
silenciosa que también soy. Y que de mi no quede mas que la alegria de quien pidi6
entrar y le fue concedido. Es la musica, es la muerte, 1o que yo quise decir en noches
variadas como los colores del bosque.
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INMINENCIA

Y el muelle gris y las casas rojas. Y no es atn la soledad Y los ojos ven un
cuadrado negro con un circulo de musica lila en su centro Y el jardin de las delicias
solo existe fuera de los jardines Y la soledad es no poder decirla Y el muelle gris y las
casas rojas.
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CONTINUIDAD

No nombrar las cosas por sus nombres. Las cosas tiene bordes dentados,
vegetacion lujuriosa. Pero quién habla en la habitacién llena de ojos. Quién dentellea
con una boca de papel. Nombres que vienen, sombras con mascaras. Curame del

vacio —dije. (La luz se amaba en mi oscuridad. Supe que no habia cuando me
encontré diciendo: soy yo.) Clirame —dije.
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ADIOSES DEL VERANO

Suave rumor de la maleza creciendo. Sonidos de lo que destruye el viento. Llegan
a mi como si yo fuera el corazén de lo que existe. Quisiera estar muerta y entrar yo
también en un corazén ajeno.
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COMO AGUA SOBRE UNA PIEDRA

a quien retorna en busca de su antiguo buscar

la noche se le cierra como agua sobre una piedra
como aire sobre un pajaro

como se cierran dos cuerpos al amarse
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EN UN OTONO ANTIGUO

¢Como se llama el nombre?
Un color como un ataud, una transparencia que no atravesaras.

¢ Y como es posible no saber tanto?

A Marie-Jeanne Noirot
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I
(1962)
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CAMINOS DEL ESPEJO

Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto.
IT

Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo como un pajaro
del borde filoso de la noche.

I1I

Como una nifia de tiza rosada en un muro muy vieja subitamente borrada por la
lluvia.

IV
Como cuando se abre una flor y revela el corazén que no tiene.

v

Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mi la ofrenda, el ramo
que abandona el viento en el umbral.

VI

Cubre la memoria de tu cara con la mascara de la que seras y asusta a la nifia que
fuiste.

VII

La noche de los dos se disperso con la niebla. Es la estacion de los alimentos
frios.

VIII

Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el pozo, yo bebia, yo
recuerdo.

IX

Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de revelaciones.
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X

Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. Parpados cosidos. Me
olvidé. Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro.

XI
Al negro sol del silencio las palabras se doraban.
XII

Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola.
Hay alguien aqui que tiembla.

XIII

Aun si digo sol y Iuna y estrella me refiero a cosas que me suceden. ;Y qué
deseaba yo?

Deseaba un silencio perfecto.

Por eso hablo.

X1V
La noche tiene la forma de un grito de lobo.
XV

Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi cadaver, yo fui
en busca de quien soy. Peregrina de mi, he ido hacia la que duerme en un pais al
viento.

XVI

Mi caida sin fin a mi caida sin fin en donde nadie me aguardo pues al mirar quien
me aguardaba no vi otra cosa que a mi misma.

XVII

Algo caia en el silencio. Mi ultima palabra fue yo pero me referia al alba
luminosa.

XVIII
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Flores amarillas constelan un circulo de tela azul. El agua tiembla llena de viento.
XIX

Deslumbramiento del dia, pajaros amarillos en la mafiana. Una mano desata
tinieblas, una mano arrastra la cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por el
espejo. Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he de
comprender lo que dice mi voz.
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IV
(1964)
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EXTRACCION DE LA PIEDRA DE LOCURA

Elles, les ames (...), sont malades et
elles souffrent et nul ne leur porte-reméede;
elles sont blessées et brisées et nul ne les
panse.

RUYSBROECK

La luz mala se ha avecinado y nada es cierto. Y pienso en todo lo que lei acerca
del espiritu... Cerré los ojos, vi cuerpos luminosos que giraban en la niebla, en el
lugar de las ambiguas vecindades. No temas, nada te sobrevendra, ya no hay
violadores de tumbas. El silencio, silencio siempre, las monedas de oro del suefio.

Hablo como en mi se habla. No mi voz obstinada en parecer una voz humana sino
la otra que atestigua que no he cesado de morar en el bosque.

Si vieras a la que sin ti duerme en un jardin en ruinas en la memoria. Alli yo,
ebria de mil muertes, hablo de mi conmigo solo por saber si es verdad que estoy
debajo de la hierba. No sé los nombres. ;A quién le diras que no sabes? Te deseas
otra. La otra que eres se desea otra ;Qué pasa en la verde alameda? Pasa que no es
verde y ni siquiera hay una alameda. Y ahora juegas a ser esclava para ocultar tu
corona Jotorgada por quién? ;quién te ha ungido? ;quién te ha consagrado? El
invisible pueblo de la memoria mas vieja. Perdida por propio designio, has
renunciado a tu reino por las cenizas. Quien te hace doler te recuerda antiguos
homenajes. No obstante, lloras funestamente y evocas tu locura y hasta quisieras
extraerla de ti como si fuese una piedra, a ella, tu solo privilegio. En un muro blanco
dibujas las alegorias del reposo, y es siempre una reina loca que yace bajo la luna
sobre la triste hierba del viejo jardin. Pero no hables de los jardines, no hables de la
luna, no hables de la rosa, no hables del mar. Habla de lo que sabes. Habla de lo que
vibra en tu médula y hace luces y sombras en tu mirada, habla del dolor incesante de
tus huesos, habla del vértigo, habla de tu respiracion, de tu desolacion, de tu traicion.
Es tan oscuro, tan en silencio el proceso a que me obligo. Oh habla del silencio.

De repente poseida por un funesto presentimiento de un viento negro que impide
respirar, busqué el recuerdo de alguna alegria que me sirviera de escudo, o de arma
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de defensa, o atin de ataque. Parecia el Eclesiastés: busqué en todas mis memorias y
nada, nada debajo de la aurora de dedos negros. Mi oficio (también en el suefio lo
ejerzo) es conjurar y exorcizar. ;A qué hora empez6 la desgracia? No quiero saber.
No quiero mas que un silencio para mi y las que fui, un silencio como la pequefia
choza que encuentran en el bosque los nifios perdidos. Y qué sé yo qué ha de ser de
mi si nada rima con nada.

Te despefias. Es el sinfin desesperante, igual y no obstante contrario a la noche de
los cuerpos donde apenas un manantial cesa aparece otro que reanuda el fin de las
aguas.

Sin el perdon de las aguas no puedo vivir. Sin el marmol final del cielo no puedo
MOTrir.

En ti es de noche. Pronto asistiras al animoso encabritarse del animal que eres.
Corazoén de la noche, habla.

Haberse muerto en quien se era y en quien se amaba, haberse y no haberse dado
vuelta como un cielo tormentoso y celeste al mismo tiempo.

Hubiese querido mas que esto y a la vez nada.

Va y viene diciéndose solo en solitario vaivén. Un perderse gota a gota el sentido
de los dias. Sefiuelos de conceptos. Trampas de vocales. L.a razéon me muestra la
salida del escenario donde levantaron una iglesia bajo la lluvia: la mujer-loba
deposita su vastago en el umbral y huye. Hay una luz tristisima de cirios acechados
por un soplo maligno. Llora la nifia loba. Ningun dormido la oye. Todas las pestes y
las plagas para los que duermen en paz.

Esta voz avida venida de antiguos plafiidos. Ingenuamente existes, te disfrazas de
pequefia asesina, te das miedo frente al espejo. Hundirme en la tierra y que la tierra se
cierre sobre mi. Extasis innoble. Tu sabes que te han humillado hasta cuando te
mostraban el sol. Tu sabes que nunca sabras defenderte, que s6lo deseas presentarles
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el trofeo, quiero decir tu cadaver, y que se lo coman y se lo beban.

Las moradas del consuelo, la consagracion de la inocencia, la alegria
inadjetivable del cuerpo.

Si de pronto una pintura se anima y el nifio florentino que miras ardientemente
extiende una mano y te invita a permanecer a su lado en la terrible dicha de ser un
objeto a mirar y admirar. No (dije), para ser dos hay que ser distintos. Yo estoy fuera
del marco pero el modo de ofrendarse es el mismo.

Briznas, mufecos sin cabeza, yo me llamo, yo me llamo toda la noche. Y en mi
sueflo un carromato de circo lleno de corsarios muertos en sus ataides. Un momento
antes, con bellisimos atavios y parches negros en el ojo, los capitanes saltaban de un
bergantin a otro como olas, hermosos como soles.

De manera que sofié capitanes y ataudes de colores deliciosos y ahora tengo
miedo a causa de todas las cosas que guardo, no un cofre de piratas, no un tesoro bien
enterrado, sino cuantas cosas en movimiento, cuantas pequeflas figuras azules y
doradas gesticulan y danzan (pero decir no dicen), y luego esta el espacio negro —
déjate caer, déjate caer—, umbral de la mas alta inocencia o tal vez tan solo de la
locura. Comprendo mi miedo a una rebelion de las pequefias figuras azules y doradas.
Alma partida, alma compartida, he vagado y errado tanto para fundar uniones con el
nifio pintado en tanto que objeto a contemplar, y no obstante, luego de analizar los
colores y las formas, me encontré haciendo el amor con un muchacho viviente en el
mismo momento que el del cuadro se desnudaba y me poseia detras de mis parpados
cerrados.

Sonrie y yo soy una minuscula marioneta rosa con una paraguas celeste yo entro
por su sonrisa yo hago mi casita en su lengua yo habito en la palma de su mano cierra
sus dedos en polvo dorado un poco de sangre adios oh adios.

Como una voz no lejos de la noche arde el fuego mas exacto. Sin piel ni huesos
andan los animales por el bosque hecho cenizas. Una vez el canto de un solo pajaro te
habia aproximado al calor mas agudo. Mares y diademas, mares y serpientes. Por
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favor, mira como la pequefia calavera de perro suspendida del cielo raso pintado de
azul se balancea con hojas secas que tiemblan en torno de ella. Grietas y agujeros en
mi persona escapada de un incendio. Escribir es buscar en el tumulto de los
quemados el hueso del brazo que corresponda al hueso de la pierna. Miserable
mixtura. Yo restauro, yo reconstruyo, yo ando asi de rodeada de muerte. Y es sin
gracia, sin aureola, sin tregua. Y esa voz, esa elegia a una causa primera: un grito, un
soplo, un respirar entre dioses. Yo relato mi vispera, ;Y qué puedes tu? Sales de tu
guarida y no entiendes. Vuelves a ella y ya no importa entender o no. Vuelves a salir
y no entiendes. No hay por donde respirar y tu hablas del soplo de los dioses.

No me hables del sol porque me moriria. LIévame como a una princesita ciega,
como cuando lenta y cuidadosamente se hace el otofio en un jardin.

Vendras a mi con tu voz apenas coloreada por un acento que me hara evocar una
puerta abierta, con la sombra de un pajaro de bello nombre, con lo que esa sombra
deja en la memoria, con lo que permanece cuando avientan las cenizas de una joven
muerta, con los trazos que duran en la hoja después de haber borrado un dibujo que
representaba una casa, un arbol, el sol y un animal.

Si no vino es porque no vino. Es como hacer el otofio. Nada esperabas de su
venida. Todo lo esperabas. Vida de tu sombra ;qué quieres? Un transcurrir de fiesta
delirante, un lenguaje sin limites, un naufragio en tus propias aguas, oh avara.

Cada hora, cada dia, yo quisiera no tener que hablar. Figuras de cera los otros y
sobre todo yo, que soy mas otra que ellos. Nada pretendo en este poema si no es
desanudar mi garganta.

Répido, tu voz mas oculta. Se transmuta, te transmite. Tanto que hacer y yo me
deshago. Te excomulgan de ti. Sufro, luego no sé. En el suefio el rey moria de amor
por mi. Aqui, pequefia mendiga, te inmunizan. (Y aun tienes cara de nifia; varios afos
mas y no les caeras en gracia ni a los perros.)

mi cuerpo se abria al conocimiento de mi estar
y de mi ser confusos y difusos
mi cuerpo vibraba y respiraba

www.lectulandia.com - Pagina 219



segun un canto ahora olvidado

yo no era aun la fugitiva de la musica
yo sabia el lugar del tiempo

y el tiempo del lugar

en el amor yo me abria

y ritmaba los viejos gestos de la amante
heredera de la vision

de un jardin prohibido

La que sofig, la que fue sofiada. Paisajes prodigiosos para la infancia mas fiel. A
falta de eso —que no es mucho—, la voz que injuria tiene razon.

La tenebrosa luminosidad de los suefios ahogados. Agua dolorosa.

El sueno demasiado tarde, los caballos blancos demasiado tarde, el haberme ido
con una melodia demasiado tarde. La melodia pulsaba mi corazon y yo lloré la
pérdida de mi unico bien, alguien me vio llorando en el suefio y yo expliqué (dentro
de lo posible), mediante palabras simples (dentro de lo posible), palabras buenas y
seguras (dentro de lo posible). Me aduefié de mi persona, la arranqué del hermoso
delirio, la anonadé a fin de serenar el terror que alguien tenia a que me muriera en su
casa.

¢Y yo? ¢ A cuantos he salvado yo?

El haberme prosternado ante el sufrimiento de los demas, el haberme acallado en
honor de los demas.

Retrocedia mi roja violencia elemental. El sexo a flor de corazoén, la via del
éxtasis entre las piernas. Mi violencia de vientos rojos y de vientos negros. Las
verdaderas fiestas tienen lugar en el cuerpo y en los suefios.

Puertas del corazon, perro apaleado, veo un templo, tiemblo, ¢qué pasa? No pasa.
Yo presentia una escritura total. El animal palpitaba en mis brazos con rumores de
organos vivos, calor, corazén, respiracion, todo musical y silencioso al mismo
tiempo. ¢Qué significa traducirse en palabras? Y los proyectos del perfeccion a largo
plazo; medir cada dia la probable elevacion de mi espiritu, la desaparicion de mis
faltas gramaticales. Mi suefio es un suefio sin alternativas y quiero morir al pie de la
letra del lugar comun que asegura que morir es sofar. La luz, el vino prohibido, los
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vértigos, ¢para quién escribes? Ruinas de un templo olvidado. Si celebrar fuera
posible.

Visién enlutada, desgarrada, de un jardin con estatuas rojas. Al filo de la
madrugada los huesos te dolian. Tt te desgarras. Te lo prevengo y te lo previne. Tt te
desarmas. Te lo digo, te lo dije. Tu te desnudas. Te desposees. Te desunes. Te lo
predije. De pronto se deshizo: ningun nacimiento. Te llevas, te sobrellevas.
Solamente ti sabes de este ritmo quebrantado. Ahora tus despojos, recogerlos uno a
uno, gran hastio, en dénde dejarlos. De haberla tenido cerca, hubiese vendido mi
alma a cambio de invisibilizarme. Ebria de mi, de la musica, de los poemas, porque
no dije del agujero de la ausencia. En un himno harapiento rodaba el llanto por mi
cara. ;Y por qué no dicen algo? ;Y para qué este gran silencio?
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EL SUENO DE LA MUERTE O EL LUGAR
DE L.OS CUERPOS POETICOS

Esta noche, dijo, desde el ocaso, me
cubrian con una mortaja negra en un
lecho de cedro.

Me escanciaban vino azul mezclado
con amargura.

EL CANTAR DE LAS HUESTES DE iGOR

Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte, toda la noche escucho el
canto de la muerte junto al rio, toda la noche escucho la voz de la muerte que me
llama.

Y tantos suefios unidos, tantas posesiones, tantas inmersiones, en mis posesiones
de pequefia difunta en un jardin de ruinas y de lilas. Junto al rio la muerte me llama.
Desoladamente desgarrada en el corazon escucho el canto de la mas pura alegria.

Y es verdad que he despertado en el lugar del amor porque al oir su canto dije: es
el lugar del amor. Y es verdad que he despertado en el lugar del amor porque con una
sonrisa de duelo yo oi su canto y me dije: es el lugar del amor (pero tembloroso pero
fosforescente).

Y las danzas mecanicas de los mufiecos antiguos y las desdichas heredadas y el
agua veloz en circulos, por favor, no sientas miedo de decirlo: el agua veloz en
circulos fugacisimos mientras en la orilla el gesto detenido de los brazos detenidos en
un llamamiento al abrazo, en la nostalgia mas pura, en el rio, en la niebla, en el sol
debilisimo filtrandose a través de la niebla.

Mas desde adentro: el objeto sin nombre que nace y se pulveriza en el lugar en
que el silencio pesa como barras de oro y el tiempo es un viento afilado que atraviesa
una grieta y es esa su sola declaracion. Hablo del lugar en que se hacen los cuerpos
poéticos —como un cesta llena de cadaveres de nifias. Y es en ese lugar donde la
muerte esta sentada, viste un traje muy antiguo y pulsa un arpa en la orilla el rio
lugubre, la muerte en un vestido rojo, la bella, la funesta, la espectral, la que toda la
noche puls6 un arpa hasta que me adormeci dentro del suefio.

¢Qué hubo en el fondo del rio? ;Qué paisajes se hacian y deshacian detras del
paisaje en cuyo centro habia un cuadro donde estaba pintada un bella dama que tafie
un ladd y canta junto a un rio? Detras, a pocos pasos, veia el escenario de cenizas
donde representé mi nacimiento. El nacer, que es un acto lugubre, me causaba gracia.
El humor corroia los bordes reales de mi cuerpo de modo que pronto fui una figura
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fosforescente: el iris de un ojo lila tornasolado; una centelleante nifia de papel
plateado a medias ahogada dentro de un vaso de vino azul. Sin luz ni guia avanzaba
por el camino de las metamorfosis. Un mundo subterraneo de criaturas de formas no
acabadas, un lugar de gestaciéon, un vivero de brazos, de troncos, de caras, y las
manos de los mufiecos suspendidas como hojas de los frios arboles filosos aleteaban
y resonaban movidas por el viento, y los troncos sin cabeza vestidos de colores tan
alegres danzaban rondas infantiles junto a un ataid lleno de cabezas de locos que
aullaban como lobos, y mi cabeza, de subito, parece querer salirse ahora por mi utero
como si los cuerpos poéticos forcejearan por irrumpir en la realidad, nacer a ella, y
hay alguien en mi garganta, alguien que se estuvo gestando en soledad, y yo, no
acabada, ardiente por nacer, me abro, se me abre, va a venir, voy a venir. El cuerpo
poético, el heredado, el no filtrado por el sol de la ligubre mafiana, un grito, una
llamada, una llamarada, un llamamiento. Si. Quiero ver el fondo del rio, quiero ver si
aquello se abre, si irrumpe y florece del lado de aqui, y vendra o no vendra pero
siento que esta forcejeando, y quizas y tal vez solamente la muerte.

La muerte es una palabra.

La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo poético que alienta en
el lugar de mi nacimiento.

Nunca de este modo lograras circundarlo. Habla, pero sobre el escenario de
cenizas; habla, pero desde el fondo del rio donde esta la muerte cantando. Y la muerte
es ella, me lo dijo el suefio, me lo dijo la cancion de la reina. L.a muerte de cabellos
del color del cuervo, vestida de rojo, blandiendo en sus manos funestas un laud y
huesos de pajaro para golpear en mi tumba, se alejé cantando y contemplada de atras
parecia una vieja mendiga y los nifios le arrojaban piedras.

Cantaba en la mafiana de niebla apenas filtrada por el sol, la mafiana del
nacimiento, y yo caminaria con una antorcha en la mano por todos los desiertos de
ete mundo y aun muerta te seguiria buscando, amor mio perdido, y el canto de la
muerte se desplego en el término de una sola mafana, y cantaba, y cantaba.

También canté en la vieja taberna cercana del puerto. Habia un payaso
adolescente y yo le dije que en mis poemas la muerte era mi amante y amante era la
muerte y €l dijo: tus poemas dicen la justa verdad. Yo tenia dieciséis afios y no tenia
otro remedio que buscar el amor absoluto. Y fue en la taberna del puerto que cantd la
cancion.

Escribo con los ojos cerrados, escribo con los ojos abiertos: que se desmorone el
muro, que se vuelva rio el muro.

La muerte azul, la muerte verde, la muerte roja, la muerte lila, en las visiones del
nacimiento.

El traje azul y plata fosforescente de la plafiidera en la noche medieval de toda
muerte mia.
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La muerte esta cantando junto al rio.

Y fue en la taberna del puerto que canté la cancion de la muerte.

Me voy a morir, me dijo, me voy a morir.

Al alba venid, buen amigo, al alba venid.

Nos hemos reconocido, nos hemos desaparecido, amigo el que yo mds queria.

Yo, asistiendo a mi nacimiento. Yo, a mi muerte.

Y yo caminaria por todos los desiertos de este mundo y aun muerta te seguiria
buscando, a ti, que fuiste el lugar del amor.
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NOCHE COMPARTIDA EN EL RECUERDO DE UNA
HUIDA

Golpes en la tumba. Al filo de las palabras golpes en la tumba. Quien vive, dije.
Yo dije quién vive. Y hasta cuando esta intromision de lo externo en lo interno, o de
lo menos interno de lo interno, que se va tejiendo como un manto de arpillera sobre
mi pobreza indecible.

No fue el suefio, no fue la vigilia, no fue el crimen, no fue el nacimiento:
solamente el golpear con un pesado cuchillo sobre la tumba de mi amigo. Y lo
absurdo de mi costado derecho, lo absurdo de un sauce inclinado hacia la derecha
sobre un rio, mi brazo derecho, mi hombro derecho, mi oreja derecha, mi pierna
derecha, mi posesién derecha, mi desposesion. Desviarme hacia mi muchacha
izquierda —manchas azules en mi palma izquierda, misteriosas manchas azules—,
mi zona de silencio virgen, mi lugar de reposo en donde me estoy esperando. No, atin
es demasiado desconocida, aun no sé reconocer estos sonidos nuevos que estan
iniciando un canto de queja diferente del mio que es un canto de quemada, que es un
canto de nifa perdida en una silenciosa ciudad en ruinas.

¢Y cuantos centenares de afios hace que estoy muerta y te amo?

Escucho mis voces, los coros de los muertos. Atrapada entre las rocas; empotrada
en la hendidura de una roca. No soy yo la hablante: es el viento que me hace aletear
para que yo crea que estos canticos del azar que se formulan por obra del movimiento
son palabras venidas de mi.

Y esto fue cuando empecé a morirme, cuando golpearon en los cimientos y me
recordé.

Suenan las trompetas de la muerte. El cortejo de mufiecas de corazones de espejo
con mis ojos azul-verdes reflejados en cada uno de los corazones. Imitas gestos viejos
heredados. Las damas de antafio cantaban entre muros leprosos, escuchaban las
trompetas de la muerte, miraban desfilar —ellas, las imaginadas— un cortejo
imaginario de mufiecas con corazones de espejo y en cada corazon mis ojos de pajara
de papel dorado embestida por el viento. La imaginada pajarita cree cantar; en verdad
s0lo murmura como un sauce inclinado sobre el rio.

Mufiequita de papel, yo la recorté en papel celeste, verde, rojo, y se quedd en el
suelo, en el maximo de la carencia de relieves y de dimensiones. En medio del
camino te incrustaron, figurita errante, estas en el medio del camino y nadie te
distingue pues no te diferencias del suelo aun si a veces gritas, pero ha tantas cosas
que gritan en un camino ;por qué irian a ver qué significa esa mancha verde, celeste,
roja?

Si fuertemente, a sangre y fuego, se graban mis imdagenes, sin sonidos, sin
colores, ni siquiera lo blanco. Si se intensifica el rastro de los animales nocturnos en
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las inscripciones de mis huesos. Si me afinco en el lugar del recuerdo como una
criatura se atiene a la saliente de una montafia y al mas pequefio movimiento hecho
de olvido cae —hablo de lo irremediable, pido lo irremediable—, el cuerpo desatado
y los huesos desparramados en el silencio de la nieve traidora. Proyectada hacia el
regreso, cibreme con una mortaja lila. Y luego cantame una cancion de una ternura
sin precedentes, una cancion que no diga de la vida ni de la muerte sino de gestos
levisimos como el mas imperceptible ademan de aquiescencia, una cancion que sea
menos que una cancién, una cancion como un dibujo que representa una pequefia
casa debajo de un sol al que le faltan algunos rayos; alli ha de poder vivir la
mufiequita de papel verde, celeste y rojo; alli se ha de poder erguir y tal vez andar en
su casita dibujada sobre una pagina en blanco.
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EL INFIERNO MUSICAL
(1971)
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I
FIGURAS DEL PRESENTIMIENTO
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COLD IN HAND BLUES

y qué es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo

y qué es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por qué

tengo miedo
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PIEDRA FUNDAMENTAL

No puedo hablar con mi voz sino con mis voces.

Sus ojos eran la entrada del templo, para mi, que soy errante, que amo y muero. Y
hubiese cantado hasta hacerme una con la noche, hasta deshacerme desnuda en la
entrada del tiempo.

Un canto que atravieso como un ttinel.

Presencias inquietantes,

gestos de figuras que se aparecen vivientes por obra de un lenguaje activo que las
alude,

signos que insindan terrores insolubles.

Una vibracion de los cimientos, un trepidar de los fundamentos, drenan y
barrenan,
y he sabido donde se aposenta aquello tan otro que es yo, que espera que me calle
para tomar posesion de mi y drenar y barrenar los cimientos, los fundamentos,
aquello que me es adverso desde mi, conspira, toma posesion de mi terreno
baldio,
no,
he de hacer algo,
no,
no he de hacer nada,

algo en mi no se abandona a la cascada de cenizas que me arrasa dentro de mi con
ella que es yo, conmigo que soy ella y que soy yo, indeciblemente distinta de ella.

En el silencio mismo (no el mismo silencio) tragar noche, una noche inmensa
inmersa en el sigilo de los pasos perdidos.

No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, yo y el poema, en la
tentativa inutil de transcribir relaciones ardientes.

¢A donde la conduce esta escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo fragmentado.

Las mufiecas desventradas por mis antiguas manos de muifieca, la desilusion al
encontrar pura estopa (pura estepa tu memoria): el padre, que tuvo que ser Tiresias,
flota en el rio. Pero tu, ¢por qué te dejaste asesinar escuchando cuentos de alamos
nevados?
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Yo queria que mis dedos de mufieca penetraran en las teclas. Yo no queria rozar,
como una arafia, el teclado. Yo queria hundirme, clavarme, fijarme, petrificarme. Yo
queria entrar en el teclado para entrar adentro de la musica para tener una patria. Pero
la musica se movia, se apresuraba. S6lo cuando un refran reincidia, alentaba en mi la
esperanza de que se estableciera algo parecido a una estaciéon de trenes, quiero decir:
un punto de partida firme y seguro; un lugar desde el cual partir, desde el lugar, hacia
el lugar, en union y fusion con el lugar. Pero el refran era demasiado breve, de modo
que yo no podia fundar una estacién pues no contaba mas que con un tren salido de
los rieles que se contorsionaba y se distorsionaba. Entonces abandoné la musica y sus
traiciones porque la musica estaba mas arriba o mas abajo, pero no en el centro, en el
lugar de la fusion y del encuentro. (Tt que fuiste mi tinica patria ¢en donde buscarte?
Tal vez en este poema que voy escribiendo.)

Una noche en el circo recobré un lenguaje perdido en el momento que los jinetes
con antorchas en la mano galopaban en ronda feroz sobre corceles negros. Ni en mis
suefios de dicha existira un coro de angeles que suministre algo semejante a los
sonidos calientes para mi corazon de los cascos contra las arenas.

(Y me dijo: Escribe; porque estas palabras son fieles y verdaderas.)
(Es un hombre o una piedra o un arbol el que va a comenzar el canto...)

Y era un estremecimiento suavemente trepidante (lo digo para aleccionar a la que
extravio en mi su musicalidad y trepida con mas disonancia que un caballo azuzado
por una antorcha en las arenas de un pais extranjero).

Estaba abrazada al suelo, diciendo un nombre. Crel que me habia muerto y que la
muerte era decir un nombre sin cesar.

No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y decirse no es grato. No puedo
hablar con mi voz sino con mis voces. También este poema es posible que sea una
trampa, un escenario mas.

Cuando el baco altern6 su ritmo y vacilo en el agua violenta, me ergui como la
amazona que domina solamente con sus ojos azules al caballo que se encabrita (¢0
fue con sus ojos azules?). El agua verde en mi cara, he de beber de ti hasta que la
noche se abra. Nadie puede salvarme pues soy invisible aun para mi que me llamo
con tu voz. ;En donde estoy? Estoy en un jardin.

Hay un jardin.
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OJOS PRIMITIVOS

En donde el miedo no cuenta cuentos y poemas, no forma figuras de terror y de
gloria.

Vacio gris es mi nombre, mi pronombre.

Conozco la gama de los miedos y ese comenzar a cantar despacito en el
desfiladero que reconduce hacia mi desconocida que soy, mi emigrante de si.

Escribo contra el miedo. Contra el viento con garras que se aloja en mi
respiracion.

Y cuando por la mafana temes encontrarte muerta (y que no haya mas imagenes):
el silencio de la compresion, el silencio del mero estar, en esto se van los afios, en
esto se fue la bella alegria animal.
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EL INFIERNO MUSICAL

Golpean con soles

Nada se acopla con nada aqui

Y de tanto animal muerto en el cementerio de huesos filosos de mi memoria
Y de tantas monjas como cuervos que se precipitan a hurgar entre mis piernas
La cantidad de fragmentos me desgarra

Impuro dialogo

Un proyectarse desesperado de la materia verbal

Liberada de si misma

Naufragando en si misma
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EL DESEO DE LA PALABRA

La noche, de nuevo la noche, la magistral sapiencia de lo oscuro, el calido roce de
la muerte, un instante de éxtasis para mi, heredera de todo jardin prohibido.

Pasos y voces del lado sombrio del jardin. Risas en el interior de las paredes. No
vayas a creer que estan vivos. No vayas a creer que no estan vivos. En cualquier
momento la fisura en la pared y el suibito desbandarse de las nifias que fui.

Caen nifias de papel de variados colores. ;Hablan los colores? ;Hablan las
imagenes de papel? Solamente hablan las doradas y de esas no hay ninguna por aqui.

Voy entre muros que se acercan, que se juntan. Toda la noche hasta la aurora
salmodiaba: Si no vino es porque no vino. Pregunto. ;A quién? Dice que pregunta,
quiere saber a quién pregunta. Tu ya no hablas con nadie. Extranjera a muerte esta
muriéndose. Otro es el lenguaje de los agonizantes.

He malgastado el don de transfigurar a los prohibidos (los siento respirar adentro
de las paredes). Imposible narrar mi dia, mi via. Pero contempla absolutamente sola
la desnudez de estos muros. Ninguna flor crece ni crecera del milagro. A pan y agua
toda la vida.

En la cima de la alegria he declarado acerca de una musica jamas oida. ;Y qué?
Ojala pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi
cuerpo, rescatando cada frase con mis dias y mis semanas, infundiéndole al poema mi
soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias
del vivir.
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LA PALABRA DEL DESEQO

Esta espectral textura de la oscuridad, esta melodia en los huesos, este soplo de
silencios diversos, este ir abajo por abajo, esta galeria oscura, oscura, este hundirse
sin hundirse.

¢Qué estoy haciendo? Esta oscuro y quiero entrar. No sé que mas decir. (Yo no
quiero decir, yo quiero entrar.) El dolor en los huesos, el lenguaje roto a paladas, poco
a poco reconstituir el diagrama de la irrealidad.

Posesiones no tengo (esto es seguro; al fin algo seguro). Luego una melodia. Es
una melodia plafiidera, una luz lila, una inminencia sin destinatario. Veo la melodia.
Presencia de una luz anaranjada. Sin tu mirada no voy a saber vivir, también esto es
seguro. Te suscito, te resucito. Y me dijo que saliera al viento y fuera de casa en casa
preguntando si estaba.

Paso desnuda con un cirio en la mano, castillo frio, jardin de las delicias. La
soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada, mirando el agua con avidez.
La soledad es no poder decirla por no poder circundarla por no poder darle un rostro
por no poder hacerla sinonimo de un paisaje. La soledad seria esta melodia rota de
mis frases.
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NOMBRES Y FIGURAS

La hermosura de la infancia sombria, la tristeza imperdonable entre mufiecas,
estatuas, cosas mudas, favorables al doble mondlogo entre yo y mi antro lujurioso, el
tesoro de los piratas enterrado en mi primera persona del singular.

No se espera otra cosa que musica y deja, deja que el sufrimiento que vibra en
formas traidoras y demasiado bellas llegue al fondo de los fondos.

Hemos intentado hacernos perdonar lo que no hicimos, las ofensas fantasticas, las
culpas fantasmas. Por bruma, por nadie, por sombras, hemos expiado.

Lo que quiero es honorar a la poseedora de mi sombra: la que sustrae de la nada
nombres y figuras.
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I1
LAS UNIONES POSIBLES

www.lectulandia.com - Pagina 237



EN UN EJEMPLAR DE «LES CHANTS DE
MALDOROR»

Debajo de mi vestido ardia un campo con flores alegres como los nifios de la
medianoche.

El soplo de la luz en mis huesos cuando escribo la palabra tierra. Palabra o
presencia seguida por animales perfumados; triste como si misma, hermosa como el
suicidio; y que me sobrevuela como una dinastia de soles.
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SIGNOS

Todo hace el amor con el silencio.
Me habian prometido un silencio como un fuego, una casa de silencio.

De pronto el templo es un circo y la luz un tambor.
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FUGAENLILA

Habia que escribir sin para qué, sin para quién.
El cuerpo se acuerda de un amor como encender la lampara.

Si silencio es tentacion y promesa.
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DEL OTRO LADO

Como un reloj de arena cae la musica en la musica.
Estoy triste en la noche de colmillos de lobo.

Cae la musica en la muisica como mi voz en mis voces.
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LAZ0O MORTAL

Palabras emitidas por un pensamiento a modo de tabla del naufrago. Hacer el
amor adentro de nuestro abrazo significé una luz negra: la oscuridad se puso a brillar.
Era la luz reencontrada, doblemente apagada pero de algin modo mas viva que mil
soles. El color del mausoleo infantil, el mortuorio color de los detenidos deseos se
abrio en la salvaje habitacion. El ritmo de los cuerpos ocultaba el vuelo de los
cuervos. El ritmo de los cuerpos cavaba un espacio de luz adentro de la luz.
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II1
FIGURAS DE LA AUSENCIA
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LA PALABRA QUE SANA

Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta el lugar
en que se forma el silencio. Luego comprobara que no porque se muestre furioso
existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra dice lo que dice y ademas
mas y otra cosa.
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L.OS DE LO OCULTO

Para que las palabras no basten es preciso alguna muerte en el corazon.

La luz del lenguaje me cubre como una musica, imagen mordida por los perros
del desconsuelo, y el invierno sube por mi como la enamorada del muro.

Cuando espero dejar de esperar, sucede tu caida dentro de mi. Ya no soy mas que
un adentro.
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I’ OBSCURITE DES EAUX

Escucho resonar el agua que cae en mi suefio. Las palabras caen como el agua yo
caigo. Dibujo en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis aguas, me digo en mis
silencios. Toda la noche espero que mi lenguaje logre configurarme. Y pienso en el
viento que viene a mi, permanece en mi. Toda la noche he caminado bajo la lluvia
desconocida. A mi me han dado un silencio pleno de formas y visiones (dices). Y
corres desolada como el tinico pajaro en el viento.
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GESTO PARA UN OBJETO

En tiempo dormido, un tiempo como un guante sobre un tambor.

Los tres que en mi contienden nos hemos quedado en el mévil punto fijo y no
SOmOS Ni un es ni un estoy.

Antiguamente mis ojos buscaron refugio en las cosas humilladas, desamparadas,
pero en amistad con mis ojos he visto, he visto y no aprobé.
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LA MASCARA Y EL POEMA

El espléndido palacio de papel de los peregrinajes infantiles.

A la puesta del sol pondran a la volatinera en una jaula, la llevaran a un templo
ruinoso y la dejaran alli sola.
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ENDECHAS

El lenguaje silencioso engendra fuego. El silencio se propaga, el silencio es
fuego.

Era preciso decir acerca del agua o simplemente apenas nombrarla, de modo de
atraerse la palabra agua para que apague las llamas del silencio.

Porque no cant6, su sombra canta. Donde una vez sus ojos hechizaron mi
infancia, el silencio al rojo rueda como un sol.

En el corazon de la palabra lo alcanzaron; y yo no puedo narrar el espacio ausente
y azul creado por sus 0jos.

II

Con una esponja humeda de lluvia gris borraron el ramo de lilas dibujado en su
cerebro.

El signo de su estar es la enlutada escritura de los mensajes que se envia. Ella se
prueba en su nuevo lenguaje e indaga el peso del muerto en la balanza de su corazon.

M1
Y el signo de su estar crea el corazon de la noche.

Aprisionada: alguna vez se olvidaran las culpas, se emparentaran los vivos y los
muertos.

Aprisionada: no has sabido prever que su final iria a ser la gruta a donde iban los
malos en los cuentos para nifios.

Aprisionada: deja que se cante como se pueda y se quiera. Hasta que en la
merecida noche se cierna la brusca desocultada. A exceso de sufrimiento exceso de
noche y de silencio.

IV
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Las metaforas de asfixia se despojan del sudario, el poema. El terror es nombrado
con el modelo delante, a fin de no equivocarse.

v

Y yo sola con mis voces, y tu, tanto estas del otro lado que te confundo conmigo.
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A PLENA PERDIDA

Los sortilegios emanan del nuevo centro de un poema a nadie dirigido. Hablo con
la voz que esta detras de la voz y emito los magicos sonidos de la endechadora. Una
mirada azul aureolaba mi poema. Vida, mi vida, ;qué has hecho de mi vida?
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IV
1L.OS POSEIDOS ENTRE LILAS

www.lectulandia.com - Pagina 252



—Se abri6 la flor de la distancia. Quiero que mires por la ventana y me digas lo
que veas, gestos inconclusos, objetos ilusorios, formas fracasadas... Como si te
hubieses preparado desde la infancia, acércate a la ventana.

—Un café lleno de sillas vacias, iluminado hasta la exasperacion, la noche en
forma de ausencia, el cielo como de una materia deteriorada, gotas de agua en una
ventana, pasa alguien que no vi nunca, que no veré jamas.

—¢Qué hice del don de la mirada?

—Una lampara demasiado intensa, una puerta abierta, alguien fuma en la sombra,
el tronco y el follaje de un arbol, un perro se arrastra, una pareja de enamorados se
pasea despacio bajo la lluvia, un diario en una zanja, un nifio silbando...

—Prosegui

—(En tono vengativo). Una equilibrista enana se echa al hombro una bolsa de
huesos y avanza por el alambre con los ojos cerrados.

—iNo!

—Esta desnuda pero lleva sombrero, tiene pelos por todas partes y es de color
gris de modo que con sus cabellos rojos parece la chimenea de la escenografia teatral
de un teatro para locos. Un gnomo desdentado la persigue mascando las lentejuelas...

—Basta, por favor.

—(En tono fatigado). Una mujer grita, un nifio llora. Siluetas espian desde sus
madrigueras. Ha pasado un transeunte. Se ha cerrado una puerta.
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I1

Si viera un perro muerto me moriria de orfandad pensando en las caricias que
recibio. Los perros son como la muerte: quieren huesos. L.os perros comen huesos. En
cuanto a la muerte, sin duda se entretiene tallandolos en forma de lapiceras,
cucharitas, de cortapapeles, de tenedores, de ceniceros. Si, la muerte talla huesos en
tanto el silencio es de oro y la palabra de plata. Si, lo malo de la vida es que no es lo
que creemos pero tampoco lo contrario.

Restos. Para nosotros quedan los huesos de los animales y de los hombres. Donde
una vez un muchacho y una chica hacian el amor, hay cenizas y manchas de sangre y
pedacitos de ufia y rizos pubicos y una vela doblegada que usaron con fines oscuros y
manchas de esperma sobre el lodo y cabezas de gallo y una casa derruida dibujada en
la arena y trozos de papeles perfumados que fueron cartas de amor y la rota bola de
vidrio de una vidente y lilas marchitas y cabezas cortadas sobre almohadas como
almas impotentes entre los asfodelos y tablas resquebrajadas y zapatos viejos y
vestido en el fango y gatos enfermos y ojos incrustados en una mano que se desliza
hacia el silencio y manos con sortija y espuma negra que salpica a un espejo que nada
refleja y nifia que durmiendo asfixia a su paloma preferida y pepitas de oro negro
resonantes como gitanos de duelo tocando sus violines a orillas del mar Muerto y un
corazon que late para engafiar y una rosa que se abre para traicionar y un nifio
llorando frente a un cuervo que grazna, y la inspiradora se enmascara para ejecutar
una melodia que nadie entiende bajo una lluvia que calma mi mal. Nadie nos oye, por
eso emitimos ruegos, pero jmira! el gitano mas joven esta decapitando con sus 0jos
de serrucho a la nifia de la paloma.
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II1

Voces, rumores, sombras, cantos de ahogados: no sé si son signos o una tortura.
Alguien demora en el jardin el paso del tiempo. Y las criaturas del otofio
abandonadas al silencio.

Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres esenciales. Yo ya no
existo y lo sé; lo que no sé es qué vive en lugar mio. Pierdo la razon si hablo, pierdo
los afios si callo. Un viento violento arras6 con todo. Y no haber podido hablar por
todos aquellos que olvidaron el canto.
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IV

Alguna vez, tal vez, encontraremos refugio en la realidad verdadera. Entretanto
¢puedo decir hasta qué punto estoy en contra?

Te hablo de la soledad mortal. Hay colera en el destino porque se acerca, entre las
arenas y las piedras, el lobo gris. ;Y entonces? Porque rompera todas las puertas,
porque sacara afuera a los muertos para que devoren a los vivos, para que solo haya
muertos y los vivos desaparezcan. No tengas miedo del lobo gris. Yo lo nombré para
comprobar que existe y porque hay una voluptuosidad inadjetivable en el hecho de
comprobar.

Las palabras hubieran podido salvarme, pero estoy demasiado viviente. No, no
quiero cantar muerte. Mi muerte... el lobo gris... la matadora que viene de la
lejania... ;No hay un alma viva en esta ciudad? Porque ustedes estan muertos. ;Y
qué espera puede convertirse en esperanza si esta todos muertos? ;Y cuando vendra
lo que esperamos? ;Cuando dejaremos de huir? ;Cuando ocurrira todo esto?
¢Cuando? ;Doénde? ;Como? ;Cuanto? ;Por qué? ;Para quién?
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POEMAS NO RECOGIDOS EN LIBROS
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1956-1960!1]

www.lectulandia.com - Pagina 258



el silencio es luz

el canto sabio de la desdicha
emana tiempo primitivo

buscaba la piedra no el plan

un himno inocente no las maldiciones
el conocimiento de mis nombres
para olvidarlos y olvidarme

pero lo que no busqué es el exilio
ni tampoco me dije mentiras

no adoré el sol

pero no esperé esta luz negra

al filo del mediodia
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Como dedos rodando premeditadamente

Como dedos de muerto pulsando la sola cuerda de un arpa

Como alas pesadas cuando suefio que duermo con los ojos abiertos
Como el sol que se ensombrece en mi mirada

Como la oscuridad desunida en toda la noche de mi vida

Como los perros de mi sombra
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aguardadora insomne

tiembla sobre la pagina blanca
arroja sal a los ojos del asesino
y es un mundo blanco y sin ti
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NOCTURNO DE CHOPIN POR UN PIANISTA DE
CUATRO ANOS

Su musica me lleva

a un acantilado con un pajaro

que juega a oirse cantar.

Su musica me alumbra en la lluvia
por donde vamos yo y una jaula vacia.
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SIN TIERRA COMUN

Alguna vez sabras porque hablas menos de lo que dices. Alguna vez conoceras lo
que ya habias dicho dijiste. Sélo tu puedes hablar del hablar porque es tu emblema, tu
flagelo.

Aun ahora, también ahora, silabas hostiles disuenan en tu cuerpo. Pero tu sabes
que un dia se libertaran, irrumpiran, y nunca diras las palabras de todos, aquellas que
no aceptan servirte porque a ti no te sirve.
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LAMENTO

la imagen del amor

abisma términos impios

no lloraras por la eternidad

sino por un nifio que llora

entre negras rocas

el coro de ahogados

tempestuosa certeza de melancolia
yo s6lo miro como se hunde esta barca
yo s6lo miro a nuestro rey invariable
a nuestro ardoroso inmutable

un nifio cesa de respirar

un barca se hunde

yo miro el cielo

yo escucho el silencio callado
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cuidado con las palabras
(dijo)

tienen filo

te cortaran la lengua
cuidado

te hundiran en la carcel
cuidado
no despertar a las palabras
acuéstate en las arenas negras
y que el mar te entierre
y que los cuervos se suiciden en tus o0jos cerrados
cuidate
no tientes a los angeles de las vocales
no atraigas frases
poemas
Versos

no tienes nada que decir
nada que defender
suefia suefia que no estas aqui
que ya te has ido
que todo ha terminado
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los ojos
hablan o justo
0jos que se abren
arrojan lo sobrante
0jos
no palabras
0jos
Nno promesas
trabajo con mis o0jos
en construir
en reparar
en reconstruir
algo parecido a una mirada humana
a un poema de hombre
a un canto lejano del bosque
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APROXIMACIONES

abrazando a tu sombra en un suefio
mis huesos se arqueaban como flores

los bordes de silencio de las cosas
lo callado que recorre la presencia de las cosas

3k

estos 0jos
sOlo se abren
para evaluar la ausencia

quién me perdio
en el silencio fantasma de las palabras

pasos en la niebla
del jardin de lilas

el corazon regresa
a su luz negra

quisieras vivir siempre
como algo olvidado en la mano de un muerto

3k

¢Por qué escribo?

Por qué sollozo en madrugada

Por qué de pronto este sabor a canto de cisne
Esta espuma verde acumulada en la garganta
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Mi corazon es absurdo como un mascara en la lluvia
El espanto lo asemeja al mar
Mi cuerpo es una invasion de tambores en el silencio de la noche

Por qué estas noches como un oasis para brujas
Por qué esta conjuracion de ausencias
Este secuestro de la hija del viento

Me rodea en la noche una logia exterminadora
te llamo y no vienes
Te amo y no vienes

Por qué viniste como el relampago
y me dejaste sola en lo devastado

Si escucharas mi rumor a celda minudscula
poblada de agonizantes
mi jadeo de asfixiada

Si de pronto me vieras en la orilla del despertar,
cantante enmudecida en la cima de su asombro
Si me vieras atada a tu rostro

Canciones ambiguas

de algun pais arrasado por las lluvias
Canciones de campaneros

memorias de la noche que algun hombre amo

3k

un pueblo de la luz ardera en la sombra

Si un mar por una lira
angeles furiosos ahog6 en el viento

noche amada nunca como ahora
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en que la pierdo
en lo incierto del dia
que rompe lo que me une a mi vida

todos comprenden lo que nadie
nadie comprende lo que todos

no lejos del alba nace el dia

vision de las ultimas flores

la luz gira en mi rostro que esperaba
las nupcias de los cuatro elementos

siempre habra el miedo de otras voces
el miedo de otras voces

es tarde para reconocer el sol

el sol esta y mis ojos cantan

el sol esta su primavera es negra
el sol esta y es tarde

éste es mi invierno elegido
éste es mi deber ante la niebla y lo confuso

3k

querer quedarse queriendo irse

El amor dibuja en mis ojos el cuerpo anhelado
como un lanzador de cuchillos

tatuando en la pared con temor y destreza

la desnudez inmovil de la que ama.
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Asi, en lo oscuro, fragmentos de los que amé,
Iabricos rostros adolescentes,
entre ellos soy otro fantasma.

A veces, en la noche,

me dijeron que mi corazon no existe.
pero escucho canciones ambiguas

de un pais arrasado por las lluvias.

Lo que no te dieron.
Lo que no te dan.
Noviciado atroz.

asi iba yo devorando tinieblas

una flor en mi mano de sonambula
una sonrisa ajena pegada a mis labios
mi cuerpo desnudo como una palabra
mis deseos abrazados a su imagen

si solamente hicieran una hoguera en mis labios
para quemar las silabas que no se unen

el gran pajaro de cuerpo de paja teclea el invisible piano del viento

3k

La luz amontonandose inservible a espaldas del sol. Niebla en el pozo. Hacer dibujos
en un viejo muro rosado.

pajaros polvorientos
con sangre vieja en las alas
flores de metal olvidadas
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telarafias enamoradas del espacio
en donde vive el tiempo que pasa

se han ocultado
entre los sonidos de la noche

El jardin triangular

que Oprimo en mi mano
chorrea flores de agua

Abejas de perfume azul
fosforecen como ojos enemigos
incrustados en mis huesos

soledad cerrada y dichosa
promesas de subito cumplidas
como campanas en un amanecer helado

detras de las formas sin consuelo
el dia se abre como un canto doloroso
un alarido magico formulador en el viento

Apenas remitida del cielo y cerrada
en donde yo era sin color y sin forma
solo una contemplada.

Apenas devuelta de crepusculos

de playa sola, de corazon silenciosa.

Yo creo en los espejos
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La noche canta amordazada
Corazones incendiados

en la memoria de mi boca
me penetran vasos vacios.

En la cavidad iluminada

en que este instante es perla prodiga
escucho el ronco abrirse de mi memoria
como una puerta al viento.

Si morir es memoria cerrada.

Yo trabajo el silencio
lo hago llama

Yo no canto, no celebro,

no bailo desnuda y ebria
sobre mi ataud.

Pero yo le ruego al poema,
yo le pido la luna al poema.

II

He desatado el corazon de la lluvia
Antiguas baladas
alimentaron mi silencio.

I1I

El amor es este viaje inutil, pero muy suave,
al otro lado del espejo.

Tantas criaturas en mi sed y en mi vaso vacio.
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IV

La nifia que fui
ahora en mi memoria
entre mis muertos.

De lagrimas se nutrira mil afios.
De destierro el sonido de su voz

yO Vi ese rostro partir la mafana
en dos noches iguales.

Mi cuerpo se pobld de muertos

y mi lengua de palabras crispadas,
ruinas de un canto olvidado.

COMO YO LA QUERIA
Morir como muere un animal pequefio
en los cuentos para nifos.

Eso tan terrible.
Lleno de hermosura.

Las cosas amarilleaban frente a mis ojos
recién venidos de un suefio de otofio.

Si la noche no es azul,
si el verano es una lenta plaga.

habla al gran espacio vacio
en donde corre una nina
que ya no reconoces
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solo deseo no tener nada con nada

Has dicho tantas palabras
que ya no te atreves a oirte llamar.

En mis huesos la noche tatuada.
La noche y la nada.

Escribes poemas

porque necesitas

un lugar

en donde sea lo que no es

El aire se eternizaba
en caras plateadas o coléricas

Se puede morir de presencias

Hay un rostro salvajemente asomado al dia
que se abre en dos noches iguales.

¢Quién cantara al amor?
No yo.
Yo amo.

y finalmente

un himno sin desdicha
un sueno como una estrella
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ebria del silencio

de los jardines abandonados
mi memoria se abre y se cierra
como una puerta al viento

Perdida en el silencio

de las palabras fantasmas.
Si vivir es memoria cerrada
quién me pierde

en el silencio fantasma

de las palabras

Zona de la vision perpetua.
Yo la atravesé en un misterioso gemido.

Yo he dado el reino de mi edad a la noche de los cuerpos
para saber si hay una luz detras de la puerta cerrada.

3k

En un lugar de temblores
manos oscilan enamoradas
en la dulzura de mi rostro
sobre tu oscuridad ardiente.
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Como una idiota cruzando la calle

tengo miedo, me rio, me saludo en el espejo
con una sabana hedionda,

me corto de raiz,

me escupo, me execro.

Como una santa acosada

por voces angélicas

me hundo en la cancién de las plagas

y me vengo, me renuncio,

me silencio, me recuerdo.
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Sumisa a la nifia muda
que habla en mi nombre,
me cierro, me defiendo,
cuando las cosas,

como hordas de huecos,
vienen a mi terror.
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Donde dejar mis ojos,

cuando augurarles una estacion amable.
Quiero decir:

lo que muero cada noche,

mis huesos torcidos por abrazar una sombra.
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es verdad que en lo oscuro
hay esta confusion de ojos y hojas
campanas dormidas y fuegos miedosos
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boca enlutada
enumerando mis muertes

boca sin lengua
plegaria a nadie

se suceden en mi persona
generaciones

de pasajeras sin destino
oscilan extranas

ll6érame por estar aqui
ll6rame y atame a las rosas
al manantial que ceso
augurame luces asustadas

platica de los exterminadores
que vienen a mi rostro
preparado para vivir
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Zona de la tension perpetua.

Yo la atravesé con mi voz.

La atravesé en un misterioso gemido
para solo llegar a una tension perpetua
desconocedora del sol y sus milagros.
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Una luz, una lampara,

la lejania de la noche.

La lejania de la lejania

nace de mi, nace con musica.

Vivir libre.

En los confines

las arenas,

la soledad,

la divina quietud del sexo.

Libertad de ser s6lo ceniza.

Muero en la musica de los sexos.
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lejos de lo nacido
de lo que vibra con soles
y lleva espanto en su ritmo
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en el amanecer venido de mis ojos
pajaros parados en el aire son a mis 0jos
lo que las flores en la mano de un muerto
voz dorada en el aire

caida de un arbol abierto

y no es verdad que pediré socorro

www.lectulandia.com - Pagina 284



Que alejen el agua y el vino
que mi llegada sea la sefial exacta
de su alejamiento

que mi boca sedienta

sea la bandera, el signo,

la rama venenosa,

la orden ardiente,

la hora, en fin,

de detener el diluvio,

de esconder las fuentes,

de hacer carbon del agua,
cenizas del vino.

Que alejen los frutos magicos
que los labios ebrios

sOlo encuentran lo candente,
que seas de azufre,

y tu cuerpo sea de llamas
sobre un cuerpo de agua.
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como la bella en el bosque despierta
para siempre sin principe que esperar
y la sonrisa muda se borré hace mucho

a dénde vas bajo el cielo gris oculto
por pequeiias ventanas con 0jos sucios
donde detras no hay nada

nadie hay detras y estan todos muertos

la voz decia sobre el despertar
y sobre la muerte

y la voz decia y los ojos decian
y todo estaba condenado

pero la voz no se cansaba

ciudad de nada en nadie
el cuerpo se hace
la voz se rehace
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Perdida en el silencio

de las piedras fantasmas.

¢Quién es el heredero del viento,
quién me llena la boca de dias,
quién hace que yo viva?

¢Quién prueba una verdad
en mi dolor sin fondo?

¢Quién me ha exilado con los que cantan?
¢Quién me perdio en el silencio
de las palabras fantasmas?
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de subito
no he nacido
no he muerto

el centro de la sombra
es la sombra en mi esperal?!
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temo dejar de ser
la que nunca fui

beber en el silencio
adentro del silencio
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cultivo el jardin del furor

mi roja sed humeante sefiala el dia
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en el pequefio frenesi de toda bujia
anclada en tus ojos
que el viento que el mar que la noche
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y sin ira

y sin hora

sin ahora

sin orar

sin arar en la memoria

sin errar en el pasaje de la noche al amor
y del amor a su espera

y nos iremos en un corazon abandonado
y nos iremos en el espacio abierto de tu mirada

y Nos iremos en un corazon que espera
amarrado al borde de un precipicio

no dibujar el itinerario

no usar la pluma

sino cuando hablen de pajaros

nada prever

para que nada no venga

y nos iremos como se va la oscuridad

en la madrugada de las plegarias infantiles

felicidad de nuestros ojos

avido de peligros naturales

sera como quien silba junto a un lago

silba el hecho de silbar

o canta el hecho de cantar

(una embarcacion de papel atraviesa mi garganta
adentro bogan dos nifios mendigos

andrajos audaces para despistar al viento

a la brujula al designio de la noche)
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CAPITULOS PRINCIPALES

Llega la muerte con su manada de huesos
sonrio sumisa a una nifia idiota

que implora en mi nombre

juntas (la muerte, la nifias y yo)

no encontramos otro oficio que execrar
Al final todos se casan:

el mar y las olas,

la noche y lo oscuro,

el vaso y el vino,

el anillo y el dedo,

la muerte y el cadaver.
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1962-1972
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SE PROHIBE MIRAR EL CESPED!?!

Maniqui desnudo entre escombros. Incendiaron la vidriera, te abandonaron en
posicion de angel petrificado. No invento: esto que digo es una imitacion de la
naturaleza, una naturaleza muerta. Hablo de mi, naturalmente.
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BUSCAR

No es un verbo sino un vértigo. No indica accion. No quiere decir ir al encuentro
de alguien sino yacer porque alguien no viene.
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EN HONOR DE UNA PERDIDADY!

La para siempre seguridad de estar de mas en el lugar en donde los otros respiran.
De mi debo decir que estoy impaciente porque se me dé un desenlace menos tragico
que el silencio. Feroz alegria cuando encuentro una imagen que me alude. Desde mi
respiracion desoladora yo digo: que haya lenguaje en donde tiene que haber silencio.

Alguien no se enuncia. Alguien no puede asistirse. Y ti no quisiste reconocerme
cuando te dije lo que habia en mi que eras ti. Ha tornado el viejo terror: haber
hablado nada con nadie.

El dorado dia no es para mi. Penumbra del cuerpo fascinado por su deseo de
morir. Si me amas lo sabré aunque no viva. Y yo me digo: Vende tu luz extrafia, tu
cerco inverosimil.

Un fuego en el pais no visto. Imagenes de candor cercano. Vende tu luz, el
heroismo de tus dias futuros. La luz es un excedente de demasiadas cosas demasiado
lejanas.

En extrafias cosas moro.
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PEQUENOS POEMAS EN PROSA!¢!

Se cerro el sol, se cerro6 el sentido del sol, se ilumino el sentido de cerrarse.

*

Llega un dia en que la poesia se hace sin lenguaje, dia en que se convocan los
grandes y pequefios deseos diseminados en los versos, reunidos de subito en dos ojos,
los mismos que tanto alababa en la frenética ausencia de la pagina en blanco.

*

Enamorada de las palabras que crean noches pequefias en lo increado del dia y su
vacio feroz...
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LLA CELESTE SILENCIOSA AL BORDE DFEL
PANTANO!]

A Enrique Pichon Riviere

Cerraron el rostro que fue idéntico al mas alto suefio de la augusta infancia y
pajaros temerosos en despliegue rapidisimo de plumas negras hicieron el paisaje del
perfecto terror. Soy tu silencio, tu tragedia, tu veladora. Puesto que sélo soy noche,
puesto que toda noche de mi vida es tuya.
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NAUFRAGIO INCONCLUSO!8!

Este temporal a destiempo, estas rejas en las nifias de mis ojos, esta pequefia
historia de amor que se cierra como un abanico que abierto mostraba a la bella
alucinada: la mas desnuda del bosque en el silencio musical de los abrazos.
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DENSIDAD

Yo era la fuente de la discordancia, la duefia de la disonancia, la nifia del aspero
contrapunto. Yo me abria y me cerraba en un ritmo animal muy puro.
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EN LA OSCURIDAD ABIERTA

Si la mas pequefia muerte exige una cancion debo cantar a las que fueron lilas que
por acompafiarme en mi luz negra silenciaron sus fuegos cuando una sombra
configurada por mi lamento se refugié entre sus sombras.
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LA OSCURA

¢Y por qué hablaba como si el silencio fuera un muro y las palabras colores
destinados a cubrirlo? ;Y quién dijo que se alimenta de musica y no puede llorar?®!
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MEMORIAL FANTASMA

Noche ciegamente mia. Suefio del cuerpo transparente como un arbol de vidrio.
Horror de buscar tus ojos en el espacio lleno de gritos del poema.[!?!
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CUADRO

Ruidos de alguien subiendo una escalera. La de los tormentos, la que regresa de la
naturaleza, sube una escalera de la que baja un reguero de sangre. Negros pajaros
quema la flor de la distancia en los cabellos de la solitaria. Hay que salvar, no a la
flor, sino a las palabras.
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EN LA NOCHE!!1

Cae la noche, y las mufiecas proyectan maravillosas imagenes en colores.
Cada imagen esta unida a otra imagen por una pequefia cuerda. Escucho, uno a uno, y
muy distintamente, ruidos y sonidos.
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«CASA DE LA MENTE»!12]

la casa mental

reconstruida letra por letra
palabra por palabra

en mi doble figura de papel

atraviesa el mar de tinta
para dar un nueva forma
a un nuevo sentimiento

abre la boca
verde de sin raices
la palabra sin su cuerpo

un nuevo orden musical

de colores de cuerpos de excedentes
de formas pequefias

que se mueven gritan dicen nunca
la noche dice nunca

la noche me pronuncia

en un poema
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A UN POEMA ACERCA DEL AGUA, DE SILVINA
OCAMPO!!3]

A Silvina y a la condesa de Tripoli
que emana toda la noche profecias

O. Paz

Tu modo de silenciarte en el poema.

Me abris como a una flor

(sin duda una flor pobre, lamentable)
que ya no esperaba la terrible delicadeza
de la primavera. Me abris, me abro,

me vuelvo de agua en tu poema de agua
que emana toda la noche profecias.
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...estd todo en algun idioma que no conozco...
L.C. (A través del espejo)

Sinto o mundo chorar como lingua estrangeira. Cecilia Meireles
Ils jouent la piece en étranger. Michaux

...alguien maté algo. L. Carroll (A través del espejo)
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[...] DEL SILENCIO!!4

Esta mufieca vestida de azul es mi emisaria en el mundo.
Sus ojos son de huérfana cuando llueve en un jardin donde un pajaro lila devora
lilas y un pajaro rosa devora rosas.

Tengo miedo del lobo gris que se disimula en la lluvia.
Lo que se ve, lo que se va, es indecible.
Las palabras cierran todas las puertas.

Recuerdo el tiempo sobre los alamos queridos.
El arcaismo de mi drama determin0, en mi criatura compartida, una camara letal.
Yo era lo imposible y también el desgarramiento por lo imposible.

Oh el color infernal de mis pasiones.
Sin embargo, quedé cautiva de la antigua ternura.

I1

No hay quien pinte con colores verdes.

Todo es anaranjado.

Si soy algo soy violencia.

Los colores rayan el silencio y crean animales deteriorados. Luego alguien
intentara escribir un poema. Y serd mediante las formas, los colores, el desamor, la
lucidez (no contintio porque no quiero asustar a los nifios).

111

El poema es espacio y hiere.
No soy como mi mufieca, que s6lo se nutre de leche de pajaro.
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Memoria de su voz en la funesta mafiana velada por un sol que reverbera en los
ojos de las tortugas.

Es de su voz es un recuerdo que me hace perder el conocimiento frente a esta
conjuncion celeste y verde de mar y cielo.

Yo preparo mi muerte.
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Quiero decir, pero siento lo que ella es. Encuentra que es muerte amor si bien todo,
sin amor, le es ofensa. No sabe por qué no calla puesto que su amor la vuelve
inocente. Duefia del crepusculo, tafie los espejos de los pronombres.

Cada palabra que escribo me restituye a la ausencia por la que escribo lo que no
escribiria si te dejara venir aqui.

Me atengo al poema. El poema me lleva a los confines, lejos de las casas de los
vivos. ¢ Y por donde andaré cuando me vaya y no vuelva?

Y nadie comprende. Toda mi vida te espera. Y sin embargo busco la noche del
poema. Solamente pienso en tu cuerpo pero rehago el cuerpo de mi poema como
quien trata de curarse una herida.

Y nadie me comprende. Yo sé que la vida, que el amor, deben cambiar. Esto que dice
mi mascara sobre el animal que soy, alude penosamente a una alianza entre las
palabras y las sombras. De donde se deriva un estado de terror que niega el orden de
los humanos.

26/X1/69
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LANOCHE, EL POEMA

Alguien ha encontrado su verdadera voz y la prueba en el mediodia de los muertos.
Amigo del color de las cenizas. Nada mas intenso que el terror de perder la identidad.
Este recinto lleno de mis poemas atestigua que la nifia abandonada en una casa en
ruinas soy yo.

Escribo con la ceguera desalmada con que los nifios arrojan piedras a una loca como
si fuese un mirlo. En realidad no escribo: abro brecha para que hasta mi llegue, al
crepusculo, el mensaje de un muerto.

Y este oficio de escribir. Veo por espejo, en oscuridad. Presiento un lugar que nadie
mas que yo conoce. Canto de las distancias, escucho voces de pajaros pintados sobre
arboles adornados como iglesias.

Mi desnudez te daba luz como una lampara. Pulsabas mi cuerpo para que no hiciera
el gran frio de la noche, lo negro.

Mis palabras exigen silencio y espacios abandonados.

Hay palabras con manos; apenas escritas, me buscan el corazon. Hay palabras
condenadas como lilas en la tormenta. Hay palabras parecidas a ciertos muertos, si
bien prefiero, entre todas, aquellas que evocan la mufieca de una nifia desdichada.

23/X1/6911°]
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Suponiendo que me viese llorar y me estrechara contra su pecho, mi persona quedaria
extinguida. Es verdad que entonces podria verle los ojos asi como Van Gogh mir6 el
sol y luego lo separé en pequefios soles giratorios: ;»Ser» se escribe con dos «ee»?

Las mufiecas son terribles. ;Y por qué no? Si lo es el animal, la piedra, el hombre. En
el poema se desocultan las mufiecas y otras cosas que son noche. El poema, la noche.
¢Conocés vos la noche?

Rosas son las rosas que estan en la mano de la insaciable, la del color infernal.

La noche, pienso el silencio. La noche emerge de la muerte. L.a noche emerge de la
vida. En la noche viven los faltos de todo.

Entonces, de mafiana, grité)

Noche mia, pequefia, poblada de vividores.
Oh mi amor, llamame con un nombre unido a una muy antigua y olvidada ternura.
Voy a reconstruir la trama de una tragedia solamente interior. Todo es un interior.

feb. 1970

www.lectulandia.com - Pagina 314



TABLA RASA

cisternas en la memoria

rios en la memoria

charcas en la memoria
siempre agua en la memoria
viento en la memoria
soplan en la memoria
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AFFICHE

me esforcé tanto
por aprender a leer
en mi llanto
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SOLO SENAL

Oh enciende
tus ojos
del color de nacer
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CONTEMPLACION!!6]

Con miedo antiguo se lamentan o lloran las voces. Formas fugitivas venidas para
la ceremonia en que arrancaran de ti el corazon de tu lejana figura. La noche
relampaguea dentro de tu mascara. Te agujerean con graznidos, te martillean con
pajaros negros. Colores enemigos se unen en la tragedia.

Cuando llegamos al centro de la oscuridad el bosque se abri6. Murieron las
formas despavoridas de la noche y no hubo mas un afuera ni un adentro. Te
precipitaron, desapareciste con la mascara en la mano. Y ya nada se parecié a un
corazon.
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UNA PALABRA

A Juan Battle Planas

Originada por el hacedor de vértigos,
inscrita en los muros de la casa negra,
una palabra inmola

a la de ojos feroces.

En amoroso silencio ella entona

la cancion para el yacente.
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LA CANCION PARA EL YACENTE!]

Todo el dia llora por mi el invisible de siete rostros.
El inocente en su espacio de suplicios.

El nacido de su irse.

Toda la noche suefia en mi el yacente.
Violentamente inmovil sonrie el bienamado.
Elegias a mi mal son sus funebres suefios.
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Una textura de luz en la que la mano se hundiria
como en la blanda tierra que te cubre, padre mio
de ojos azules recién llegado a tu nuevo lugar callado.
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POEMA PARA EL PADRE!18!

Y fue entonces

que con la lengua muerta y fria en la boca

canto la cancién que no le dejaron cantar

en este mundo de jardines obscenos y de sombras
que venian a deshora a recordarle
cantos de su tiempo de muchacho

en el que no podia cantar la canciéon que queria cantar

la cancién que no le dejaron cantar

sino a través de sus ojos azules ausentes

de su boca ausente

de su voz ausente.

Entonces, desde la torre mas alta de la ausencia

su canto resono en la opacidad de lo ocultado

en la extension silenciosa

llena de oquedades movedizas como las palabras que escribo.

23 de noviembre de 1971
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EN ESTA NOCHE EN ESTE MUNDO!9]
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SOBRE UN POEMA DE RUBEN DARIO™!

In memorian L.C.

A Marguerite Duras y a
Francesco Tentori Montalto

Sentada en el fondo de un lago.
Ha perdido la sombra,

no los deseos de ser, perder.
Esta sola con sus imagenes.
Vestida de roja, no mira.

¢Quién ha llegado a este lugar

al que siempre nadie llega?

El sefior de las muertes de rojo.

El enmascarado por su cara sin rostro.
El que llegé en su busca la lleva sin él.

Vestida de negro, ella mira.
La que no supo morirse de amor y por eso nada aprendio
Ella esta triste porque no esta.
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EN OTRA NOCHE, EN OTRO MUNDO

oh por favor

la medianoche es venida
y es el frio
la noche

el que yo espero no viene
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ALGUIEN CAE EN SU PRIMERA CAfDA!2!]

A Ramon Xirau

Palabra por palabra
tuvo que aprender
las imagenes

del ultimo otro lado.
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esta noche he visto
pero no.

nadie es del color
del deseo mas profundo.
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me he empavorecido, me he engrisado,
me he atardecido,
mi lengua no sabe.
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lloro, miro el mar y lloro.
canto algo, muy poco.

hay un mar, hay la luz.
hay sombras, hay un rostro.

un rostro con rastros de paraiso perdido.
he buscado.

sino que he buscado,
sino que agonizo.
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L.OS PEQUENOS CANTOS!"!

A Pablo Azcona y Victor Richini
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nadie me conoce yo hablo la noche
nadie me conoce yo hablo mi cuerpo
nadie me conoce yo hablo la lluvia
nadie me conoce yo hablo los muertos
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I1

solo las palabras

las de la infancia

las de la muerte

las de la noche de los cuerpos
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II1

el centro
de un poema

es otro poema
el centro del centro

es la ausencia

en el centro de la ausencia
mi sombra es el centro
del centro del poema
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IV

una mufieca de huesos de pajaros
conduce los perros perfumados
de mis propias palabras que me vuelven
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A Jean

la agonia
de las visionarias
del otono
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V1

grietas en los muros
negros sortilegios
frases desolladas
poemas aciagos
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VII

Cubres con un canto la hendidura.

Creces en la oscuridad como una ahogada.

Oh cubre con mas cantos la fisura, la
hendidura, la desgarradura.
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VIII

en el mediodia de los muertos
princesa-paraje-sin-sol

come cardo

come abrojo
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IX

mi canto de dormida al alba
jera esto, pues?
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el que me ama aleja a mis dobles,
abre

la noche, mi cuerpo,

ver tus suenos,

mi sol o amor
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XI

oh los ojos tuyos
fulgurantes ojos
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XII

A Alain de Vermont

cuervos en mi mente
sobre su querido cuerpo

es el gran frio de la noche
lo negro

pasién de nuestros sefiores
los deseos
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XIII

una idea fija
una leyenda infantil
una desgarradura

el sol
como un gran animal oscuro

no hay mas que yo
no hay que decir
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X1V

qué es este espacio que somos
una idea fija
una leyenda infantil

hasta nueva orden
no cantaremos el amor
hasta nuevo orden
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XV

nifa que en vientos grises
vientos verdes aguardo
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XVI

hablara por espejos
hablara por oscuridad
por sombras

por nadie
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XVII

A Diana

instruidnos acerca de la vida
suavemente

imploraban los pequenos seres
y tendian sus brazos

por amor de la otra orilla
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XVIII

palabras reflejas que solas se dicen
en poemas que no fluyen yo naufrago
todo en mi se dice con su sombra

y cada sombra con su doble
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XIX

triste musico

entona un aire nuevo
para hacer algo nuevo
para ver algo nuevo
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EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO"??!

A Martha Isabel Moia

en esta noche en este mundo

las palabras del suefio de la infancia de la muerte
nunca es eso lo que uno quiere decir

la natal castra

la lengua es un 6rgano de conocimiento
del fracaso de todo poema

castrado por su propia lengua

que es el 6rgano de la re-creacion

del re-conocimiento

pero no el de la resurreccion

de algo a modo de negacion

de mi horizonte de maldoror con su perro
y nada es promesa

entre lo decible

que equivale a mentir

(todo lo que se puede decir es mentira)

el resto es silencio

solo que el silencio no existe

no
las palabras

no hacen el amor
hacen la ausencia

si digo agua ;beberé?
si digo pan ¢comeré?

en esta noche en este mundo

extraordinario silencio el de esta noche

lo que pasa con el alma es que no se ve

lo que pasa con la mente es que no se ve

lo que pasa con el espiritu es que no se ve

¢de donde viene esta conspiracion de invisibilidades?
ninguna palabra es visible

sombras
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recintos viscosos donde se oculta

la piedra de la locura

corredores negros

los he recorrido todos

joh quédate un poco mas entre nosotros!

mi persona esta herida
mi primera persona del singular

escribo como quien con un cuchillo alzado en la oscuridad
escribo como estoy diciendo

la sinceridad absoluta continuaria siendo

lo imposible

joh quédate un poco mas entre nosotros!

los deterioros de las palabras
deshabitando el palacio del lenguaje
el conocimiento entre la piernas
¢qué hiciste del don del sexo?

oh mis muertos

me los comi me atraganté

no puedo mas de poder mas

palabras embozadas
todo se desliza
hacia la negra licuefaccion

y el perro de maldoror

en esta noche en este mundo
donde todo es posible

salvo

el poema

hablo

sabiendo que no se trata de eso

siempre no se trata de eso

oh ayudame a escribir el poema mas prescindible
el que no sirva ni para
ser inservible

ayudame a escribir palabras

en esta noche en este mundo
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TEXTOS DE SOMBRA!?3!
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ALGUNOS TEXTOS DE SOMBRA!?4]

Es una exhortacion a los jovenes para
que

no estén tristes, ya que existen la

naturaleza, la libertad, Goethe,

Schiller,
Shakespeare, las flores, los insectos,
etc.
FrANZ KAFKA
Un jardin

Pido el silencio
Mi historia es larga triste como la cabellera de Ofelia

Es un jardin dibujado en mi cuaderno. Madrugada. Instante desgarrado en que la
luz es tentacién y promesa porque algo ha muerto, la noche

—Solo queria ver el jardin.

—Soy mi propio espectro.

—No hay que jugar al espectro porque se llega a serlo.

—¢Sos real?

—La imagen de un corazon que encierra la imagen de un jardin por el que voy
llorando.

—IIs jouent la piece en étranger.

—Sinto o mundo chorar como lingua estrangeira.

—Das ganze verkerhrte Wesen fort.

—Another calling: my own words coming back...
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Solo buscaba un lugar mas o menos propicio para vivir, quiero decir: un sitio
pequefio donde cantar y poder llorar tranquila a veces. En verdad no queria una casa;
Sombra queria un jardin.

—Solo vine ver el jardin —dijo.

Pero cada vez que visitaba un jardin comprobaba que no era el que buscaba, el
que queria. Era como hablar o escribir. Después de hablar o de escribir siempre tenia
que explicar:

—No, no es eso lo que yo queria decir.

Y lo peor es que también el silencio la traicionaba.

—FEs porque el silencio no existe —djijo.

El jardin, las voces, la escritura, el silencio.

—No hago otra cosa que buscar y no encontrar. Asi pierdo las noches.

Sintié que era culpable de algo grave.

—Yo creo en las noches —dijo.

A lo cual no supo responderse: sinti6 que le clavaban una flor azul en el
pensamiento con el fin de que no siguiera el curso de su discurso hasta el fondo.

—Es porque el fondo no existe —dijo.

La flor azul se abri6 en su mente. Vio palabras como pequefias piedras
diseminadas en el espacio negro de la noche. Luego, pas6 un cisne con rueditas con
un gran moio rojo en el interrogativo cuello. Una nifiita que se le parecia montaba el
cisne.

—FEsa nifiita fui yo —dijo Sombra.

Sombra esta desconcertada. Se dice que, en verdad, trabaja demasiado desde que
muri6 Sombra. Todo es pretexto para ser un pretexto, pensé Sombra asombrada.

1-V-1972
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PREFACIO DE SOMBRA (I)[°]

La hija de la voz la posey6 en su estar, en su ser, por la tristeza.

Los pequefios pajaros ponzofiosos que se abrevan en un agua negra donde se
refleja la maravilla, son sus animales, son sus emblemas. A un tiempo mismo busca
calentar su corazon suplicante.

Los perros nocturnos: otro llamamiento.
¢Quién conoce mi humor hiriente? Desde mi libro aullante «alguien mata algo».

Nadie me enciende ninguna lampara, nadie es del color del deseo mas profundo.

12/V11/1970
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EL ENTENDIMIENTO

Empecemos por decir que Sombra habia muerto. ;Sabia Sombra que Sombra
habia muerto? Indudablemente. Sombra y ella fueron consocias durante afios. Sombra
fue su unica albacea, su Unica amiga y la Unica que vistio luto por Sombra. Sombra
no estaba tan terriblemente afligida por el triste suceso y el dia del entierro lo
solemnizo con un banquete.

Sombra no borr6 el nombre de Sombra. La casa de comercio se conocia bajo la
razéon social «Sombra y Sombra». Algunas veces los clientes nuevos llamaban
Sombra a Sombra; pero Sombra atendia por ambos nombres, como si ella, Sombra,
fuese en efecto Sombra, quien habia muerto.
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ESCRITO CUANDO SOMBRA

—Empecemos por decir que Sombra habia muerto.

—Desapareci6 tras su propia desaparicion.

—Estaba trabajando en su despacho. Sin desearlo, escuchaba a la gente que
pasaba golpeandose el pecho con las manos y las piedras del pavimento con los pies
para entrar en calor.

—Entretanto, la bruma y la oscuridad hiciéronse tan densas que Sombra
caminaba por su gabinete alumbrandose con fosforos.

SOMBRA: —¢Qué hora es?

—La que acaba de pasar. La dltima.

SoMBRA: —Hay en la escalera un nifio. Es verdad que hace tiempo maltraté a un
nifio. A ése, precisamente.

Sombra conocia al nifio abandonado en la escalera. Entonces sollozo.
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PRESENCIA DE SOMBRA

Alguien habla. Alguien me dice.

Extraordinario silencio el de esta noche.

Alguien proyecta su sombra en la pared de mi cuarto. Alguien me mira con mis
0jos que no son los mios.

Ella escribe como una lampara que se apaga, ella escribe como una lampara que
se enciende. Camina silenciosa. La noche es una mujer vieja con la cabeza llena de
flores. La noche no es la hija preferida de la reina loca.

Camina silenciosa hacia la profundidad hija de los reyes.

De demencia la noche, de no tiempo. De memoria la noche, de siempre sombras.
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SOMBRA: Je régarde ma main déserte.
Ai-je tenu la rose pure?
O ma nuit, nul jour ne la tue.
—K: Sombra lloré y hablé mas que en toda su existencia junta. Fue poco antes de
caer en el circulo opaco.
—X: Vayamos por las calles ahora que la tarde se cubri6 de pasionarias.
—UNA soMBRA: Le devant est louable (on peut le louer par heure).
Le derrier est lavable (on peut le Labrounir étant donnée qu’ on a souffert as el
desdichado, 6 monde, 6 langage, 6 Isidore!
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TEXTO DE SOMBRA

Quiero existir mas alla de mi misma: con los aparecidos.
Quiero existir como la que soy: una idea fija. Quiero ladrar, no alabar el silencio
del espacio al que se nace.
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TEXTO DE SOMBRA!26!

¢Qué mascara usaré cuando emerja de la sombra? Hablo de esa perra que en el
silencio teje una trama de falso silencio para que yo me confunda de silencio y cante
del modo correcto para dirigirse a los muertos.

Indeciblemente caigo en esto que en mi encuentro mas o menos presente cuando
alguien formula mi nombre. ; Por qué mi boca esta siempre abierta?
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SALA DE PSICOPATOLOGIA!?”]

Después de afios en Europa

Quiero decir Paris, Saint-Tropez, Cap

St. Pierre, Provence, Florencia, Siena,

Roma, Capri, Ischia, San Sebastian,

Santillana del Mar, Marbella,

Segovia, Avila, Santiago,

y tanto

y tanto

por no hablar de New York y del West Village con rastros de muchachas
estranguladas

—quiero que me estrangule un negro —dijo

—1lo que querés es que te viole —dije (joh Sigmund! con vos se
acabaron los hombres del mercado matrimonial que frecuenté en las mejores playas
de Europa)

y como soy tan inteligente que ya no sirvo para nada,

y como he sofiado tanto que ya no soy de este mundo,

aqui estoy, entre las inocentes almas de la sala 18,

persuadiéndome dia a dia

de que la sala, las almas puras y yo tenemos sentido, tenemos destino,

—una sefiora originaria del mas oscuro barrio de un pueblo que no figura en el
mapa dice:

—FEl dotor me dijo que tengo problemas. Yo no sé. Yo tengo algo aqui (se toca las
tetas) y unas ganas de llorar que mama mia.

Nietzsche: «Esta noche tendré una madre o dejaré de ser.»

Strindberg: «El sol, madre, el sol.»

P. Eluard: «Hay que pegar a la madre mientras es joven.»

Si, sefiora, la madre es un animal carnivoro que ama la vegetacion lujuriosa. A la
hora que la pari6 abre las piernas, ignorante del sentido de su posicion destinada a dar
a luz, a tierra, a fuego, a aire,

pero luego una quiere volver a entrar en esa maldita concha,

después de haber intentado nacerse sola sacando mi cabeza por mi utero

(y como no pude, busco morir y entrar en la pestilente guarida de la oculta
ocultadora cuya funcion es ocultar)

hablo de la concha y hablo de la muerte,

todo es concha, yo he lamido conchas en varios paises y so6lo senti orgullo por mi
virtuosismo —la mahtma gandhi del lengiieteo, la Einstein de la mineta, la Reich del
lengiietazo, la Reik del abrirse camino entre pelos como de rabinos desaseados— joh
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el goce de la rofia!

Ustedes, los mediquitos de la 18 son tiernos y hasta besan al leproso, pero

¢ise casarian con el leproso?

Un instante de inmersion en lo bajo y en lo oscuro,

si, de eso son capaces,

pero luego viene la vocecita que acompafia a los jovencitos como ustedes:

—¢Podrias hacer un chiste con todo esto, no?

Y

si,

aqui en el Pirovano

hay almas que NO SABEN

porqué recibieron la visita de las desgracias.

Pretenden explicaciones légicas los pobres pobrecitos, quieren que la sala —
verdadera pocilga— esté muy limpia, porque la rofa les da terror, y el desorden, y la
soledad de los dias vacios habitados por antiguos fantasmas emigrantes de las
maravillosas e ilicitas pasiones de la infancia.

Oh, he besado tantas pijas para encontrarme de repente en una sala llena de carne
prision donde las mujeres vienen y van hablando de la mejoria.

Pero

;qQué cosa curar?

Y ;por donde empezar a curar?

Es verdad que la psicoterapia en su forma exclusivamente verbal es casi tan bella
como el suicidio.

Se habla.

Se amuebla el escenario vacio del silencio.

O, si hay silencio, éste se vuelve mensaje.

—Por qué esta callada? ;En qué piensa?

No pienso, al menos no ejecuto lo que llaman pensar. Asisto al inagotable fluir
del murmullo. A veces —casi siempre— estoy humeda. Soy una perra, a pesar de
Hegel. Quisiera un tipo con una pija asi y cogerme a mi y darmela hasta que acabe
viendo curanderos (que sin duda me la chuparan) a fin de que me exorcicen y me
procuren una buena frigidez.

Humeda

Concha de corazon de criatura humana,

corazon que es un pequeiio bebé inconsolable,

«Como un nifio de pecho he acallado mi alma» (Salmo)

Ignoro qué hago en la sala 18 salvo honorarla con mi presencia prestigiosa (si me
quisieran un poquito me ayudarian a anularla)

oh no es que quiera coquetear con la muerte
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yo quiero solamente poner fin a esta agonia que se vuelve ridicula a fuerza de
prolongarse,

(Ridiculamente te han adornado para este mundo —dice una voz apiadada de mi)

Y

Que te encuentres con vos misma —dijo.

Y yo le dije:

Para reunirme con el migo de conmigo y ser una sola y misma entidad con él
tengo que matar al migo para que asi se muera el con y, de este modo, anulados los
contrarios, la dialéctica supliciante finaliza en la fusion de los contrarios.

El suicidio determina

un cuchillo sin hoja

al que le falta el mango.

Entonces:

adios sujeto y objeto,

todo se unifica como en otros tiempos, en el jardin de los cuentos para nifios lleno
de arroyuelos de frescas aguas prenatales,

ese jardin es el centro del mundo, es el lugar de la cita, es el espacio vuelto
tiempo y el tiempo vuelto lugar, es el alto momento de la fusion y del encuentro,

fuera del espacio profano en donde el Bien es sinénimo de evolucion de
sociedades de consumo,

y lejos de los enmierdantes simulacros de medir el tiempo mediante relojes,
calendarios y demas objetos hostiles,

lejos de las ciudades en que se compra y se vende (oh, en ese jardin para la nifia
que fui, la palida alucinada en los suburbios malsanos por los que erraba del brazo de
las sombras: nifia, mi querida nifia que no has tenido madre (ni padre, es obvio)

De modo que arrastré mi culo hasta la sala 18,

en la que finjo creer que mi enfermedad de lejania, de separacién de absoluta NO-
ALIANZA con Ellos

—FEllos son todos y yo soy yo

finjo, pues, que logro mejorar, finjo creer a estos muchachos de buena voluntad
(joh, los buenos sentimientos!) me podrian ayudar,

pero a veces —a menudo— los recontraputeo desde mis sombras interiores que
estos mediquillos jamas sabran conocer (la profundidad, cuanto mas profunda, mas
indecible) y los puteo porque evoco a mi amado viejo, el Dr. Pichon R., tan hijo de
puta como nunca lo sera ninguno de los mediquitos (tan buenos, hélas!) de esta sala,

pero mi viejo se muere y éstos hablan y, lo peor, éstos tienen cuerpos nuevos,
sanos (maldita palabra) en tanto mi viejo agoniza en la miseria por no haber sabido
ser una mierda practico, por haber afrontado el terrible misterio que es la destruccion
de un alma, por haber hurgado en lo oculto como un pirata —no poco funesto pues
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las monedas de oro de inconsciente llevaban carne de ahorcado, y en un recinto lleno
de espejos rotos y sal volcada—

viejo remaldito, especie de aborto pestifero de fantasmas sifiliticos, como te adoro
en tu tortuosidad solamente parecida a la mia,

y cabe decir que siempre desconfié de tu genio (no son genial; sos un saqueador y
un plagiario) y a la vez te confié,

oh, es a vos que mi tesoro fue confiado,

te quiero tanto que mataria a todos estos médico adolescentes para darte a beber
de su sangre y que vos vivas un minuto, un siglo mas,

(vos, yo, a quienes la vida no nos merece)

Sala 18

Cuando pienso en laborterapia me arrancaria los ojos en una casa en ruinas y me
los comeria pensando en mis afios de escritura continua,

15 o 20 horas escribiendo sin cesar, aguzada por el demonio de las analogias,
tratando de configurar mi atroz materia verbal errante,

porque —oh viejo hermoso Sigmund Freud— la ciencia psicoanalitica se olvido
la llave en algun lado:

abrir se abre

pero ¢como cerrar la herida?

El alma sufre sin tregua, sin piedad, y los malos médicos no restafian la herida
que supura.

El hombre esta herido por una desgarradura que tal vez, o seguramente, le ha
causado la vida que nos dan.

«Cambiar la vida» (Marx)

«Cambiar al hombre (Rimbaud)

Freud:

«La pequefia A. Esta embellecida por la desobediencia», (Cartas...)

Freud: poeta tragico. Demasiado enamorado de la poesia clasica.
Sin duda, muchas claves las extrajo de «los filosofos de la naturaleza», de «los
romanticos alemanes» y, sobre todo, de mi amadisimo Lichtenberg, el genial fisico y
matematico que escribia en su Diario cosas como:

«El le habia puesto nombres a sus dos pantuflas»

Algo solo estaba ¢no?

(jOh, Lichtenberg, pequefio jorobado, yo te hubiera amado!)

Y a Kierkegaard

Y a Dostoyevski

Y sobre todo a Kafka
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a quien le pasé lo que a mi, si bien €l era pudico y casto —«gQué hice del don del
sex0?» —Yy y0 S0y una pajera como no existe otra;

pero le pasé (a Kafka) lo que mi:

se separo

fue demasiado lejos en la soledad

y supo —tuvo que saber—

que de alli no se vuelve

se alej6 —me alejé—

no por desprecio (claro es que nuestro orgullo es infernal)
sino porque una es extranjera

una es de otra parte,

ellos se casan,

procrean,

veranean,

tienen horarios,

no se asustan por la tenebrosa

ambigiliedad del lenguaje

(No es lo mismo decir Buenas noches que decir Buenas noches)

El lenguaje

—yo no puedo mas,

alma mia, pequefia inexistente,
decidete;

te las picas o te quedas,

pero no me toques asi,

con pavura, con confusion,

o te vas o te las picas,

yo, por mi parte, no puedo mas.

1971
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ALIANZA

Ella se abandona en la tregua originada por la noche. Dentro de ella todo hace el
amor.

Alianza entre lo contemplado y su contemplacion. Alegria de transgredir, reclamo
de puntos vivos de referencia y de la realidad total perceptible en un instante que es
todos los instantes.

Ella se abandona a un pensar desmesurado y al hechizo por un espacio definido:
un lugar que obra como llamamiento.
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es como si me pidiera la luna.
Me digo:
Si me pide la luna es porque la necesita.
Pero si (supongamos) le llevo la luna, me dira
algo nada lindo de escuchar.

Ademas, esta lo otro, esta lo otro.

(«Si me muriera ahora mismo
qué alegre iba a ser.»)
Si me muriera.[?®]
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SOUS LA NUIT!?%!

A'Y. Yvan Pizarnik de Kolikovski, mi padre

Los ausentes soplan grismente y la noche es densa. La noche tiene el color de los
parpados del muerto.

Huyo toda la noche, encauzo la persecucion y la fuga, canto un canto para mis
males, pajaros negros sobre mortajas negras.

Grito mentalmente, el viento demente me desmiente, me confino, me alejo de la
mano crispada, no quiero saber otra cosa que este clamor, este resolar en la noche,
esta errancia, este no hallarse.

Toda la noche hago la noche.

Toda la noche me abandonas lentamente como el agua cae lentamente. Toda la
noche escribo para buscar a quien me busca.

Palabra por palabra yo escribo la noche.
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errar entrando adentro de una musica al suicidio al nacimiento
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PARA JANIS JOPLIN

(fragmento)

a cantar dulce y a morirse luego.
no:
a ladrar.

asi como duerme la gitana de Rousseau.
asi cantas, mas las lecciones de terror.

hay que llorar hasta romperse

para crear o decir una pequefia cancion,

gritar tanto para cubrir los agujeros de la ausencia
eso hiciste vos, eso yo.

me pregunto si eso no aumento el error.

hiciste bien en morir.
por eso te hablo,
por eso me confio a una nifia monstruo.
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EL OJO DE LA ALEGRIA
(UN CUADRO DE CHAGALL Y SCHUBERT)"?"]

La muerte y la muchacha
abrazadas en el bosque

devoran el corazon de la musica
en el corazon del sinsentido

una muchacha lleva un candelabro de siete brazos

y baila detras de los tristes musicos

que tafien violines rotos

en torno a una mujer verde abrazada a un unicornio y a una mujer azul abrazada a un
gallo

en lo bajo

y en lo triste

hay casitas

que nadie ve

de madera, humedas,

hundiéndose como barcos,

jera esto, pues, el concepto del espacio?
criaturas en ereccion

y la mujer azul

en el ojo de la alegria enfoca directamente
la taumaturga estacion de los amores muertos.
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EN UN PRINCIPIO FUERON MIS MUERTOS

Los ausentes soplan grismente y la noche es densa.
La noche tiene el color de los parpados del muerto.

Toda la noche huyo, encauzo la persecucion y la fuga,
canto un canto para mis males,
pajaros negros sobre mortajas negras.

Un viento demente me desmiente. Me confino, me alejo de la mano crispada, no
sé otra cosa que la noche oscura.
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OJOS PRIMITIVOS

El color infernal de algunas pasiones, una antigua ternura. Los faltos de algo, de
todo, al sol negro de sus deseos elementales, excesivos, no cumplidos.

Alguien canta una cancion del color del nacimiento: por el estribillo pasa la loca
con cu corona plateada. Le arrojan piedras. Yo no miro nunca el interior de los
cantos. Siempre, en el fondo, hay una reina muerta.
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La cancion desesperada no se deja decirse. La materia verbal errante no cesa de
emanar del centro que no es centro, del mareo de las flores auriferas imbuidas del oro

de los buscadores de oro.!31!
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SOLAMENTE LAS NOCHES!??!

A Jean Aristeguieta,
A Arbol de Fuego.

escribiendo
he pedido, he perdido.

en esta noche, en este mundo,
abrazada a vos,
alegria de naufragio.

he querido sacrificar mis dias y mis semanas
en las ceremonias del poema.

he implorado tanto
desde el fondo de los fondos
de mi escritura.

Coger y morir no tienen adjetivos.

1972
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y cantos
entre ruinas de nifios ahogados,
mas alla de toda destruccion,
de todas las ceremonias de la muerte
esta la presencia de quien yo amo,
quien disipa las apariencias de los atroces espejos del mediodia,
quien evita incluso que los espejos se rompan,
que la sal se vuelque.

[1971]
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no oigo los sonidos orgasmales de ciertas palabras preciosas.
en efecto, las voces, los rumores, las caidas de muerte en muerte, no tienen fin.
espacio de desafeccion en donde no se sabe qué hacer con tanto no querer.

8-VIII-1971
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¢Quién es yo?

¢;Solamente un reclamo de huérfana?

Por mas que hable no encuentro silencio.

Yo, que s6lo conozco la noche de la orfandad.
Espera que no cesa,

pequena casa de la esperanza.

1972
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no, la verdad no es la musica

yo, triste espera de una palabra

que nombre lo que busco

¢y qué busco?

no el nombre de la deidad

no el nombre de los nombres

sino los nombres precisos y preciosos
de mis deseos ocultos

algo en mi me castiga

desde todas mis vidas:

—Te dimos todo lo necesario para que comprendieras

y preferiste la espera,

como si todo te anunciase el poema

(aquél que nunca escribiras porque es un jardin inaccesible

—s0lo vine a ver el jardin—)
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solo vine a ver el jardin.

tengo frio en las manos.

frio en el pecho.

frio en el lugar donde en los demas se forma el pensamiento.
no es éste el jardin que vine a buscar

a fin de entrar, de entrar, no de salir.

por favor, no creas que me lamento.
si comprendieras la voluptuosidad de comprobar.

me amaron, a lo menos eso dijeron.

muchos me amaron porque no soy parecida mas que a mi

y por otros imponderables mas bellos que la sonrisa de la Virgen de las Rocas.
yo, ahora, creo amar y me siento acabada, epilogada.

;como aprender los gestos primarios

de las pasiones elementales?

No me consuela

1972
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A Ana Beccit

Ella no espera en si misma. Nada de si misma. Demasiado ensimismada

S6lo vine a ver el jardin donde alguien moria por culpa de algo que no pasé o de
alguien que no vino.

Ella es un interior.
Todo ha sido demasiado y ella se ira.

Y yo me iré.

1972
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Triste cuando deseo y cuando no. Triste cuando con un cuerpo y cuando no. Triste
cuando con su sonrisa y cuando no.

www.lectulandia.com - Pagina 383



RECUERDOS DE LA PEQUENA CASA DEL
CANTO!33]

Era azul como su mano en el instante de la muerte. Era su mano crispada, era el
ultimo orgasmo. Era su pija parada como un pajaro que esta por llover, parada para
recibirla a ella, la muerte, la amante (o0 no)

Ya no sé hablar. ;Con quién?

Nunca encontré un alma gemela. Nadie fue un suefio. Me dejaron con los suefios
abiertos, con mi herida central abierta, con mi desgarradura. Me lamento; tengo
derecho a hacerlo. Asimismo, desprecio a los que no se interesan por mi. Mi s6lo
deseo ha sido

No lo diré. Hasta yo, o sobre todo yo, me traiciono. Como un nifio de pecho he
acallado mi alma. Ya no sé hablar. Ya no puedo hablar. He desbaratado lo que me
dieron, que era todo lo que tenia. Y es otra vez la muerte. Se cierne sobre mi, es mi
unico horizonte. Nadie se parece a mi suefio. He sentido amor y lo maltrataron, si, a
mi que nunca habia querido. El amor mas profundo desaparecera para siempre. ;Qué
podemos amar que no sea una sombra? Murieron ya los suefios sagrados de la
infancia y la naturaleza también, la que amaba

abril, 1972
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Que me dejen con mi voz nueva, desconocida. No, no me dejen. Sombria como
un golem la infancia se ha ido, y la gracia y la disipacion de mis dones.

mayo de 1972
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ESCRITO EN EL CREPUSCULO!34

¢Para quién el silencio?

—El anochecer es el mismo en todas partes.

—FEstas detras de la lluvia, detras de la cara del muerto.

Si pudiera comerme la lengua, si pudiera ahogar en un agua negra mi memoria

soleada.
—Cuando hablas no se entiende nada.
—Soy oscura porque estoy sola.
—No les hablés: mira y pasa.
—Me coge. Que parece morir. Que parezco agonizar.

16/V1/72
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ALGUIEN MATO ALGO!3%!

la hija de la voz la posey0 en su estar, por la tristeza.

Los pequefios pajaros ponzofiosos que se abrevan en un agua donde se refleja la
flor de la maravilla, son sus animales, son sus emblemas, a un tiempo mismo busca
calentar su voz suplicante.

1972
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TE HABLO

estoy con pavura.

hame sobrevenido lo que mas temia.
no estoy en dificultad:

estoy en no poder mas.

No abandoné el vacio y el desierto.
vivo en peligro.

tu canto no me ayuda.
cada vez mas tenazas,
mas miedos,

mas sombras negras.
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AMODO DE TREGUA

A Francisco Porrua

si no entiendo,

si vuelvo sin entender,
habré sabido qué cosa es
no entender
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JARDIN O TIEMPOQ!3¢

Es una muerta estacion

cuando los lobos viven sélo de viento
y la vista de todos los grises

es lo tnico que rompe el silencio

en el que yo vi mi sol oscurecerse

Voces mias que, unas con silencios
y otras con colores,

me atormentan:

diremos su nombre y no vendra;
de cerca, de lejos, no respondera.

Seras desolada

y tu voz sera la fantasma

que se arrastra por lo oscuro,
jardin o tiempo donde su mirada
silencio, silencio

www.lectulandia.com - Pagina 390

A Renée Cuellar



ESCRITO EN «<ANAHUAC» (TALITAS)

Verde esencialmente reconcentrado en mis ojos que pintan la hierba que luego
echa flores en la memoria de los animales.

Abrazada a la tierra. Tierra o madre o muerte, no me abandones aun si yo me he
abandonado.
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...AL ALBA VENID...

A Silvina Ocampo

al viento no lo escuchéis,
al viento.

toco la noche,
a la noche no la toquéis,
al alba,

VOYy a partir,
al alba no partais, al alba
VOYy a partir.
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No [poder] querer mas vivir sin saber qué vive en lugar mio ni escribir si para

herirme la vida toma formas tan extrafias.3”]
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en la noche del corazon.
en el centro de la idea negra.

ningun hombre es visible.
nadie esta en algun jardin.
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Alguien
cae
en
su
primera caida.
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Yo voces.
Yo el gran salto.

Cuando la noche sea mi memoria
mi memoria sera la noche
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La noche y yo hemos perdido.
Asi hablo yo, cobardes.
La noche ha caido y ya se ha pensado en todo

Septiembre de 1972
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ILLA MESA VERDE/38!

El sol como un gran animal demasiado amarillo. Es una suerte que nadie me
ayude. Nada mas peligroso, cuando se necesita ayuda, que recibir ayuda.

3k

Me rememoro al sol de la infancia, infusa de muerte, de vida hermosa.

Pero a mi noche no la mata ningun sol.

3k

La errancia, la cancion de nosotros dos, tiemblo como en una metafora el alma
comparada con una candela.

Y nada sera tuyo salvo un ir hacia donde no hay donde.

3k

He aqui que se estremece el espacio como un gran loco.

3k

Alguien demora en el jardin el paso del tiempo.

3k

Me alimento de musica y de agua negra. Soy tu nifia calcinada por un suefio
implacable.

Mascaras de la noche en qué lugar perdido que nadie mas que yo conoce.
3

¢ Tendré tiempo para hacerme una mascara cuando emerja de la sombra?
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Invitada a ir nada mas que hasta el fondo.

*

Me pruebo en el lenguaje que compruebo el peso de mis muertos.

*

El mar esconde sus muertos. Porque lo de abajo tiene que quedar abajo.

3k

Para mejor ser el que fue, ha querellado con su nueva sombra, ha luchado contra
lo opaco.
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golpean las sombras
las sombras negras
de los muertos

nada sino golpes
y se ha llorado

nada sino golpes!3]
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escrito

en

el
crepusculo

oh vida
oh lenguaje
oh Isidoro

criatura en plegaria
rabia contra la niebla

contra

la

opacidad

no quiero ir
nada mas
que hasta el fondo
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ACERCA DE ESTA EDICION

El presente volumen recoge la obra poética publicada en vida de Alejandra Pizarnik,
los poemas postumos reunidos por Olga Orozco y por mi, y publicados en 1982 con
el titulo de Textos de Sombra y otros poemas por la editorial Sudamericana de Buenos
Aires, y poemas que han permanecido inéditos hasta la fecha. Otro volumen recogera
su obra en prosa y un tercero sus diarios.

En esta primera entrega no se incluyen algunos textos que si figuran en la edicion
Textos de Sombra y otros poemas. La decision de incluir éste o aquel texto en uno y
otro volumen no deja de ser una manera de leer, siempre personal, subjetiva; en
cualquier forma, no responde a criterios académicos. Me dejé guiar por el tratamiento
muy particular del ritmo que Alejandra Pizarnik daba a los textos en prosa. Por otra
parte, la cantidad e importancia de los manuscritos inéditos hizo necesario separar
algunos (y pasarlos al volumen de prosa) para poder incorporar otros.

Todas las carpetas y cuadernos, mas los pequefios papeles con anotaciones o
poemas, a maquina o a mano, fueron conservados practicamente en el mismo orden
que se hallaban a la muerte de Alejandra Pizarnik. Ese orden, el de las carpetas o
cuadernos, es el que he tratado, lo mas escrupulosamente posible, de respetar. En
notas al pie de pagina, en la parte correspondiente a «Poemas no recogidos en libros»,
doy cuenta de los manuscritos o cuadernos de donde proceden los textos. Alejandra
Pizarnik era muy escrupulosa con sus papeles. Sus fichas de trabajo han sido de gran
utilidad, incluso los ficheros en los que anotaba sus publicaciones en revistas, con
fechas y lugares. Cuando he puesto fechas entre corchetes es porque no figuraban en
el manuscrito, pero si cabia deducirlas por la ubicacién en la carpeta o el color de la
tinta de las correcciones a mano. Todo este material, asi como su correspondencia, las
cajitas y sobrecitos en los que guardaba palabras o frases recogidas en lecturas o
conversaciones, los cuadernos en los que anotaba poemas o fragmentos de otros
autores, y que llamaba su «Palais du Vocabulaire», iran ahora a constituir el Archivo
Alejandra Pizarnik, en la Universidad de Princeton, Estados Unidos, y podran ser
consultados por los estudiosos que tal ve un dia deseen editar la obra con aparato
critico, estudiando detenidamente cada uno de los manuscritos y sus variantes y
correcciones.

Este volumen no es definitivo, en un sentido académico, es sélo una compilacién,
hecha, eso si, con lealtad a Alejandra Pizarnik, y devocién a su obra, unica e
irrepetible.
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ALEJANDRA PizARNIK. Nacié en Buenos Aires el 29 de Abril de 1936. Estudio
filosofia y letras en la UBA y, mas tarde, pintura. Entre 1960 y 1964 vivio en Paris
donde trabajé para la revista «Cuadernos» y algunas editoriales francesas, publico
poemas y criticas en varios diarios, tradujo a Antonin Artaud, Henri Michaux, Aimé
Cesairé, e Yves Bonnefoy, y estudio historia de la religion y literatura francesa. A su
vuelta a Buenos Aires publicé tres de sus principales volumenes, «Los trabajos y las
noches» (1965), «Extraccion de la piedra de locura» (1968) y «El infierno musical»
(1971), asi como su trabajo en prosa «La condesa sangrienta» (1971). El 25 de
septiembre de 1972, mientras pasaba un fin de semana fuera de la clinica psiquiatrica
donde estaba internada muri6 de una sobredosis intencional de seconal.
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Notas
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(1] En esta seccién se incluye el contenido de un carpeta con 41 hojas de poemas
mecanografiados y corregidos a mano por AP que cabe situar aproximadamente entre
los afios indicados. Las fechas 1956-58 figuran solamente encabezando la parte
titulada «Aproximaciones». Como en todos los casos, se siguen las correcciones de la
autora, pero no se incluyen aquellos textos que, por su cantidad de correcciones, no se
ha considerado oportuno presentar en este volumen. <<
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[21 1 ]eva una nota de AP a mano: «vue le 19 aofit 1967» <<
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[3] publicado en Sur, Buenos Aires, n° 284, 1963, y en El deseo de la palabra, Ocnos,
Barcelona, 1973. <<
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[4] Véase nota 3. <<
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[5] Véase nota 3. <<
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6] .a Nacién, Buenos Aires, 21-111-1965. <<
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7] La Estafeta Literaria, Madrid, n° 379-380, 1967, y la lamina de la Editorial
Esezeta, Buenos Aires, 1972. <<
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[8] Papeles de Son Armadans, Palma de Mallorca, afio 14, n°® 145, abril de 1968 <<
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91 «Densidad», «En la oscuridad abierta» y «La oscura», fueron publicados en 1969
como parte de «Nombres y figuras (aproximaciones)», en la coleccion dirigida por
Antonio Beneyto, La Esquina, Barcelona, 1969, cuyo contenido, menos estos tres
poemas, luego formo parte de El infierno musical, Siglo xx1, Buenos Aires, 1971. <<
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[10] papeles de Son Armadans, n° CLXX, Madrid, mayo de 1970. <<
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[11] Este poema, como el anterior, procede de una libreta, que cabe datar entre 1969 y
1970. Una alusion en la ultima hoja de la libreta indicaria que estaban terminados
para su autora. <<
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[121 Hoja suelta de cuaderno manuscrita lapiz. <<
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[13] Hojita mecanografiada y corregida por AP, sin fecha. <<
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[14] Este conjunto de ocho poemas («Del silencio» a «Sélo sefial») y las citas que lo
preceden, proviene de 17 hojas mecanografiadas y manuscritas que Alejandra
Pizarnik llevo en 1971 a la poeta Perla Rotzait a su domicilio, en «una carpetita
marrén con sus poemas prolijamente enganchados». <<
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[15] Debajo de la fecha, a mano: «ver poema 12-3-70». <<

www.lectulandia.com - Pagina 419



[16] poesia Argentina de Hoy, Editorial Aguilar, 1971, 4lbum y disco. <<
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[17] Encuentros, Buenos Aires, sin fecha. <<
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(18] Arbol de fuego, Caracas, afio 5, n° 46, enero de 1972 <<
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[19] Este titulo inicia una carpeta con lo seis poemas que se reproducen, siguiendo el
orden de la carpeta. «Sobre un poema de Rubén Dario» y «Alguien cae en su primera
caida» se incluyeron, sin variantes, en la edicion de Ed. Sudamericana, Buenos Aires,
1982. <<
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[20] pyblicado en La Nacién Buenos Aires, 10-IX-1972 y en Didlogos, México, julio-
agosto 1972, <<
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(211 pyblicado en Didlogos, México, julio-agosto 1972 <<
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[*] Publicado en la revista Arbol de Fuego, n° 45, Caracas, 1971. <<
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(221 Arbol de Fuego, Caracas, diciembre de 1971, y La Gaceta del Fondo de Cultura
Econémica, México, Nueva Epoca, n° 19, julio de 1972. Esta versién sigue la
publicada en La Gaceta del FCE. <<
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(23] Bajo este titulo «Textos de Sombra» se incluyen ocho textos hallados en los
apartados INEDITOS y ACABADOS de una carpeta, en una libreta, y hojitas sueltas,
bajo «Sombra» o «Textos de Sombra». Estos manuscritos permiten suponer que AP
pensaba en un libro tinico con ese titulo y un personaje, Sombra. Una nota de 1972 en
otra libreta menciona Sombra, Casa de Citas y Sala 18 como textos separados sobre
los que trabajaba. <<
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[24] Este capitulo, la cita y el texto que sigue, provienen de una hoja mecanografiada y
corregida a mano por AP, en carpeta con la mencién INEDITOS donde figuran
también los demas bajo la denominacion «Textos de Sombra», en el orden que aqui
se presentan. Las frases finales de «Un jardin» pertenecen a Henri Michaux, Cecilia
Meireles, B. Brecht y Sydney Keyes. <<
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[25] Figura en carpeta con poemas 1970-72, seccién «Acabados» <<
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[26] De una pequefia hoja mecanografiada y corregida a mano por AP. <<
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[271 AP escribi6 este poema durante su estadia en el Hospital Pirovano. El texto, tal
como se reproduce, esta mecanografiado y lleva correcciones hechas a mano por la
autora. No se habia incluido en la edicion de 1982 de sus textos postumos. <<
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[28] De un pequefio papel manuscrito que arriba dice «junio». <<
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(291 De una hoja mecanografiada por AP, enviada a Félix Grande, Cuadernos
Hispanoamericanos, en agosto de 1972, <<
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[30] Esta version sigue la incluida en carpeta bajo INEDITOS, y da cuenta de las
correcciones a mano de AP posteriores a la fechada en noviembre de 1970, que figura
en Textos de Sombra y otros poemas, 1982, con el titulo de «L.a muerte y la muchacha
(Schubert)». <<
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[31] Fragmento manuscrito en un pedazo de hoja suelta. Por errar de imprenta se edit6
como final de «Ojos primitivos» en Textos de Sombra y otros poemas, Ed.
Sudamericana, Buenos Aires, 1982. <<
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[32] Adjunto a una carta no enviada a Jean Aristeguieta, directora de la revista Arbol
de Fuego (Caracas), fechada en enero de 1972. <<
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[33] Se restituye a este texto la parte omitida en Textos de Sombra y tiltimos poemas,
Sudamericana, Buenos Aires, 1982.

Es la que precede a «No lo diré...», en hoja aparte donde figura el titulo y lleva un
«si» anotado a mano por AP. Se

suprimen los puntos suspensivos de la edicion de 1982. <<
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[34] Este texto, muy corregido, lleva abrochada una hoja previa con el titulo VOCES.
<<
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[35] De copia mecanografiada por AP en 1972. Es el comienzo del que se incluye
como «Prefacio de Sombra (I)». Se opta por presentar en este volumen las dos
versiones, tal como se encuentran entre sus papeles. <<
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[36] Esta version es la que figura en carpeta bajo k< ACABADOS». Por error, en Textos
de Sombra...., 1982, la estrofa final fue editada como poema aislado. Existen otras
tres versiones: una manuscrita con el titulo «La sombra de su imagen» fechada 15-5-
1970, otra a maquina sin fecha, en papel carta, y otra a lapiz en un cuaderno. <<
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(371 La palabra entre corchetes figura escrita a lapiz por AP encima de «querer», que
no esta tachada. <<
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[38] Copia corregida y mecanografiada por AP, 17-1X-72. <<
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(391 Por error, en Textos de Sombra y otros poemas, Ed. Sudamericana, Buenos Aires,
1982, este poema se edito sin tener en cuenta las tachaduras en el pedazo de papel en
que esta escrito a mano. Se edita ahora respetando las correcciones de AP. <<
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[40] Hallado tal cual se reproduce, escrito con tiza en el pizarrén de su cuarto de
trabajo. <<
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