


	

Publicamos	ahora	en	la	colección	de	Poesía	la	obra	poética	completa	(libros
de	 poemas	 editados	 en	 vida	 de	 la	 autora	 y	 poemas	 inéditos	 compilados	 a
partir	 de	 manuscritos)	 de	 Alejandra	 Pizarnik,	 una	 de	 las	 figuras	 más
emblemáticas	 de	 las	 literaturas	 hispánicas,	 controvertida,	 polémica,	 que	 se
convirtió	 en	 un	mito	 entre	 los	 jóvenes	 de	 los	 años	 ochenta	 y	 noventa.	 Su
poesía	se	caracteriza	por	un	hondo	intimismo	y	una	severa	sensualidad.	En
palabras	de	Octavio	Paz,	uno	de	sus	más	apasionados	defensores,	 la	obra
de	Pizarnik	lleva	a	cabo	«una	cristalización	verbal	por	amalgama	de	insomnio
pasional	 y	 lucidez	meridiana	 en	 una	 disolución	 de	 realidad	 sometida	 a	 las
más	altas	temperaturas»,	y	Pieyre	de	Mandiargues	le	escribió,	con	motivo	de
la	 publicación	 de	 Extracción	 de	 la	 piedra	 de	 locura:	 «Tengo	 amor	 a	 tus
poemas:	 querría	 que	 hicieras	 muchos	 y	 que	 tus	 poemas	 difundieran	 por
todas	partes	el	amor	y	el	terror».
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LA	TIERRA	MÁS	AJENA
(1955)
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¡Ah!	El	infinito	egoísmo	de	la	adolescencia,
el	optimismo	estudioso:	¡cuán	lleno	de
flores	estaba	el	mundo	ese	verano!	Los

aires	y	las	formas	muriendo…

A.	RIMBAUD
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DÍAS	CONTRA	EL	ENSUEÑO

No	querer	blancos	rodando
en	planta	movible.
No	querer	voces	robando
semillosas	arqueada	aéreas.
No	querer	vivir	mil	oxígenos
nimias	cruzadas	al	cielo.
No	querer	trasladar	mi	curva
sin	encerar	la	hoja	actual.
No	querer	vencer	al	imán
la	alpargata	se	deshilacha.
No	querer	tocar	abstractos
llegar	a	mi	último	pelo	marrón.
No	querer	vencer	colas	blandas
los	árboles	sitúan	las	hojas.
No	querer	traer	sin	caos
portátiles	vocablos.
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HUMO

marcos	rozados	en	callado	hueso
agitan	un	cocktail	humeante
miles	de	calorías	desaparecen
ante	la	repicante	austeridad
de	los	humos	vistos	de	atrás
dos	manos	de	trébol	roto
casi	enredan	los	dientes	separados
y	castigan	las	oscuras	encías
bajo	ruidos	recibidos	al	segundo
los	pelos	ríen	moviendo
las	huellas	de	varios	marcianos
cognac	boudeaux-amarillento
rasca	retretes	sanguíneos
tres	voces	fonean	tres	besos
para	mí	para	ti	para	mí
pescar	la	calandria	eufórica
en	chapas	latosas
ascendente	faena!
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REMINISCENCIAS

y	el	tiempo	estranguló	mi	estrella
cuatro	números	giran	insidiosos
ennegreciendo	las	confituras
y	el	tiempo	estranguló	mi	estrella
caminaba	trillada	sobre	pozo	oscuro
los	brillos	lloraban	a	mis	verdores
y	yo	miraba	y	yo	miraba
y	el	tiempo	estranguló	mi	estrella
recordar	tres	rugidos	de
tiernas	montañas	y	radios	oscuras
dos	copas	amarillas
dos	gargantas	raspadas
dos	besos	comunicantes	de	la	visión	de

una	existencia	a	otra	existencia
dos	promesas	gimientes	de

tremendas	locuacidades	ajenas
dos	promesas	de	no	ser	de	sí	ser	de	no	ser
dos	sueños	jugando	la	ronda	del	sino	en

derredor	de	un	cosmos	de
champagne	amarillo	blanquecino

dos	miradas	cerciorando	la	avidez	de	una
estrella	chiquita

y	el	tiempo	estranguló	mi	estrella
cuatro	números	ríen	en	volteretas	desabridas
muere	uno
nace	uno
y	el	tiempo	estranguló	mi	estrella
sones	de	nenúfares	ardientes
desconectan	mis	futuras	sombras
un	vaho	desconcertante	rellena

mi	soleado	rincón
la	sombra	del	sol	tritura	la

la	esfinge	de	mi	estrella
las	promesas	se	coagulan
frente	al	signo	de	estrellas	estranguladas
y	el	tiempo	estranguló	mi	estrella
pero	su	esencia	existirá
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en	mi	intemporal	interior
brilla	esencia	de	mi	estrella!
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AGUA	DE	LUMBRE

Sí.	Llueve…
el	cielo	gime	montones	desteñidos
sombras	mojadas	recogen	sus	trozos
cavidades	barrosas	tremendas
mezquinas	gotas	de	agua	sulfurada
si	bien	no	sé	cómo	recojo	las	masas
de	ver	si	me	agita	la	pálida	lumbre
tremendo	espesor	de	perros	y	gatos
las	gotas	siguen
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SER	INCOLORO

(al	conejito	que	se
comía	las	uñas)

costura	desclavada	en	mi	caos	humor	diario
repiqueo	infinito	arpa	rayada
cadáveres	llorosos	mar	salino

tu	opacidad	quitará	fuentes	de	verde	jabón
banderines	colorados
en	mano	derecha	de	uñas	comidas
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NEMO

no	llegará	lejos	el	día	de	raro	verdor
en	que	cantaré	a	la	luna	odiada	que	da	luz	a	mi	espesa	cabeza	cortada	a	la	navaja
que	da	luz	a	los	vientos	brutales
a	las	flores	agudas	que	arden	en	los	dedos	bajo	las	curitas	benignas
a	la	estrella	que	se	oculta	cuando	se	la	llama
a	la	lluvia	húmeda	contoneándose	en	su	desnudez	repulsiva
el	sol	amarillo	que	traspasa	las	pieles	marcando	oscuras	huellas
el	relojito	enviado	desde	el	infierno	interruptor	de	los	bellos	sueños
a	los	mares	helados	arrastrando	basuras	olas	cintillos	dorados	ardores	en	los	ojos
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VAGAR	EN	LO	OPACO

mis	pupilas	negras	sin	ineluctables	chispitas
mis	pupilas	grandes	polen	lleno	de	abejas
mis	pupilas	redondas	disco	rayado
mis	pupilas	graves	sin	quiebro	absoluto
mis	pupilas	rectas	sin	gesto	innato
mis	pupilas	llenas	pozo	bien	oliente
mis	pupilas	coloreadas	agua	definida
mis	pupilas	sensibles	rigidez	de	lo	desconocido
mis	pupilas	salientes	callejón	preciso
mis	pupilas	terrestres	remedos	cielinos
mis	pupilas	oscuras	piedras	caídas
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TRATANDO	A	LA	SOMBRA	ROJA

su	soledad	maúlla
ceros	y	ceros
vertiente	de	olores	ingenuos
retina	ante	desconocido
las	brisas	sonantes
retornan	picando
su	ser	de	sonrisas
y	dientes	abiertos
reír	en	la	noche	soleada
del	vigoroso	participio
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NOCHE

correr	no	sé	dónde
aquí	o	allá
singulares	recodos	desnudos
basta	correr!
trenzas	sujetas	a	mi	anochecer
de	caspa	y	agua	colonia
rosa	quemada	fósforo	de	seda
creación	sincera	en	surco	capilar
la	noche	desanuda	su	bagaje
de	blancos	y	negros
tirar	detener	su	devenir
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MI	BOSQUE

acumular	deseos	en	plantas	ingratas
referir	lo	tuyo
en	verdor	solemne
y	entonces	vendrán	diez	caballos
a	tirar	la	cola	al	viento	negro
moverán	las	hojas
sus	crines	mojadas
y	vendrá	la	escuadra
redondeando	versos
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POEMA	A	MI	PAPEL

leyendo	propios	poemas
penas	impresas	trascendencias	cotidianas
sonrisa	orgullosa	equívoco	perdonado
es	mío	es	mío	es	mío!
leyendo	letra	cursiva
latir	interior	alegre
sentir	que	la	dicha	se	coagula
o	bien	o	mal	o	bien
extrañeza	de	sentirse	innatos
cáliz	armonioso	y	autónomo
límite	en	dedo	gordo	de	pie	cansado	y
pelo	lavado	en	rizosa	cabeza
no	importa:
es	mío	es	mío	es	mío.!!
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…DE	MI	DIARIO

Miraba	los	coches	en	arreglo
sin	sus	vestiduras	metálicas
las	partes	delanteras	semejaban
calaveras	recién	estrenadas
Un	sol	amarillo	dejaba	caer	indiferente
pedazos	luminosos	de	algo	coloreado
más	las	sombras	persistían
aún	en	los	retazos	del	astro.
Se	sentía	cansada	ante	las	nubosidades
que	no	se	movían
un	blue	rumiaba	aburrido	en	su	interior
pasos	extravagantes	marcaban	sus	dedos
movilidad	acompasada	de	alfombra	y	ballet.
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REMINISCENCIAS	QUIROMÁNTICAS

dos	manos	de	flores	pendientes	resumen	la
burda	escultura	de	exóticas	formas	que
brillan	vendiendo	a	las	brujas	el
augusto	signo	de	vida	por	muerte
leyendo	en	las	líneas	las	miles	de
veces	que	vences	o	gimes	o	lloras	o	ríes	o
emprendes	camino	a	un	paso	fijo	que
lucha	en	la	noche	repeliendo	los
viles	ataúdes	que	esgrime	el	fracaso
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DIBUJO

La	rodilla	de	la	ensenada
Huele	primores	bien	escritos
Escarchas	salientes	mojan	su
Cuerpo	arqueado
Mil	relojes	zumban
Las	horas	de	las	mil	distancias
Y	el	florero	renace
Bajo	la	sombra	de	la	catacumba
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AJEDREZ

todavía	la	enclítica	no	destruye
los	peones	reverentes	ante	él
millares	de	montañas
revientan	exquisitas
delante	del	sol	rojo
(no	sol	amarillo)
pensar	innato	en	moldeadas	rejas
torta	trashumeante	de	vela	sin	fogón
quisiera	ser	masa	lingüística
para	cortarle	la	barba
ondas	en	preciosa	lumbre
alzar	bandera	gratuita
kilómetros	de	nueces
y	golpes	en	relevante	torniquete
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HOMBRE	COMÚN

siempre	reniega	azules
conforme	a	la	ruta
negra	la	línea	recta
negra	la	tierra	sana
temblor	extraño	que	no	agita
pechos	sí	y	no	velludos
esperanzas	no	fundidas	revuelven
a	él	a	ella	a	todos
mirad!	su	carne	transborda
reminiscencias	ganado	opaco
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SEGUIRÉ

roto	marco	centra	este	todo
de	árbol	castrado	llorando
medir	cada	paso	a	lo	largo
si	no	se	perturba	la	luna
la	luz	redondea	blancuras
de	nabos	rallados
tirar	cada	envoltura
si	no	se	distorsiona	lo	negro
la	música	enrojece	la	ruta
de	cada	pequeño	húmedo
girar	girar	girar
percibir	junto	al	marco	roto
sentires	de	tacos	y	muelas
querer	agarrarlo	todo
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UN	BOLETO	OBJETIVO

1

entre	los	soplos	de	tantas	arterias
hurgo	agazapada	en	los	bolsillos	de

mi	campera
tratando	de	hallar	algo	que	haga

flotar	mi	destripada
aurora

2

miro	rostros	busco	rostros	hallo	rostros
la	imagen	de	su	igualdad	enfría	la

estética
desde	la	ventanilla	tranviaria	mi

asiento	es	la	cima
del	mundo

3

vuelan	uñas	brazos	anillos	peces
vienen	sonidos	azules	rojos	verdes
desfile	que	hierve	en	tremendos

borbotones
mas	nada	altera	insinuante	la

seguridad	en	mi
asiento
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YO	SOY…

mis	alas?
dos	pétalos	podridos

mi	razón?
copitas	de	vino	agrio

mi	vida?
vacío	bien	pensado

mi	cuerpo?
un	tajo	en	la	silla

mi	vaivén?
un	gong	infantil

mi	rostro?
un	cero	disimulado

mis	ojos?
ah!	trozos	de	infinito
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DÉDALUS	JOYCE

Hombre	 funesto	 de	 claves	 nocturnas	 y	 cuerpo	 desnudo	 junto	 al	 río	 profundo	 de
brillantes	escupidas.	Hombre	de	ojos	anti-miopes	exploradores	de	infinidad.	Hombre
de	rostro	en	sombra	y	cuerpo	genio	abstracto.	Hombre	sin	miedo	de	pluma	en	mano
ni	 de	 ojos	 en	 ser	 ni	 sonrisa	 suprema.	 Hombre	 dios	 llegaste	 solo	 de	 infinitudes
asombrofantasmales	 ornado	 de	 lágrimas	 de	 superioridad	 vergonzante.	 Hombre
destructor	 de	 tabúes	 y	 cielos	 estrellados.	 Hombre	 de	 frágiles	 vestidos	 que	 caen
dejando	 hermanos	 desnudos.	 Hombre	 sin	 alimento	 para	 otorgar	 a	 los	 que	 buscan.
Hombre	 de	 altos	 mares	 de	 surcos	 desolados.	 Hombre-barco	 blanco.	 Hombre	 que
arrancaste	el	vómito	para	sepultar	el	mito.	Hombre	de	tiempo	y	espacio	que	arrancan
cuerdas	locuras.	Hombre	superhombre,	frialdad	y	tibieza	en	conjunción.	Hombre.

www.lectulandia.com	-	Página	27



PUERTO	ADELANTE

Noche	tibia	sensación	placentera.	Los	sones	abstractos	de	las	vías	colmaban	sus	oídos
eufóricos.	 Pensaba	 en	 el	 puerto	 que	 veía	 tan	 seguido…	 puerto	 de	 colores
impresionistas	 y	 hombrea	 sucios	 de	 brazos	 mojados	 y	 brillosos	 y	 vello	 crecido	 y
húmedo.	Hombres	 impasibles	 a	 la	 lejanía	maravillosa,	 al	 cielo	 entre	 los	 barcos,	 al
paisaje	de	conjunto,	al	suelo	atiborrado	de	objetos	de	lugares	remotos	como	pedazos
de	mundo	en	el	melancólico	corazón	de	un	mar…

Sí.	Hundirse	una	noche	en	las	calles	del	puerto.	Caminar,	caminar…
Sí.	Sola.	Siempre	sola.	Lenta,	muy	lentamente.	Y	el	aire	estará	enrarecido,	será	un

aire	cosmopolita	y	el	suelo	lleno	de	papeles	de	cigarrillos	que	alguna	vez	existieron,
blancos	y	hermosos.

Sí.	Se	seguirá	caminando.	Hundirse,	oscuridad,	caminar…
Sí.	Y	una	estrella	dará	su	color	al	ancla	de	plata	que	llevaba	en	su	pecho.	Tirar	el

ancla.	Sí.	Muy	junto	a	ese	barco	gigante	de	rayas	rojas	y	blancas	y	verdes…irse,	y	no
volver.
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EN	EL	PANTANILLO

A	don	Federico	Valle

1

Mil	pasos	arrastran	pacientes	las	suelas	maduras	en	rocas	distintas.
Tal	vez	una	gota	gima	deseando	la	antigua	espesura	en	tardes	más	libres	que	ésta

(balbuceante	de	colorido	impuro,	el	sol	inhibido,	de	agua	cobriza,	de	potros	con	colas
etéreas,	de	llanto	de	cactus	impotente…).

La	 cascada	 reverdea	 los	 pastos	 silenciosos	 que	 nutren	 la	 negra	 pelambre	 de	 la
tierra	vestida	de	brillo.

Sombras	 persistentes,	 imágenes	 constantes	 que	 obligan	 a	 las	 retinas	 a	 cargarlas
alegremente	 en	 frágiles	 moles.	 Montañas	 vibrantes	 de	 cercanía	 solar,	 de	 lluvia
inaudita,	 de	 flores	 invisibles	 posibles	 de	 crear	 bajo	 tanto	 cielo,	 tanta	 lumbre
cromática,	tanta	conjetura	de	lugar.

2

Mis	dedos	teclean	iguales…(acaso	contribuyan	con	sus	ruidos	a	aumentar	los	fondos
de	los	ruidos	naturales).

Las	voces	se	elevan	queriendo	matizar	las	aspiraciones	de	soledad	a	que	obligan
los	 espacios.	Cánticos	pujantes	de	 fragancia	primaveral	 caen	 sorpresivamente	 en	 la
niebla.	 Los	 espacios	 espesan	 las	 notas.	 Labios	 cerrados	 por	 arrugas	 hábilmente
conseguidas.	Labios	plegados	sobre	dientes	felices.	Labios	que	ríen	bajo	la	opresión
tensa	 del	 ungido	 manto	 de	 varios	 tonos	 (yo	 rojo,	 tú	 azul,	 él	 verde,	 ella	 gris…).
Comienza	 la	 lid	 cromática.	Cada	 color	 requiere	un	 espacio	mayor	 en	 la	 tela.	Claro
que	ninguno	quiere	sucumbir.	Claro	que	ninguno	desea	disolverse	anónimamente.	Y
así	 se	 sigue,	 así	 se	 camina,	 así	 se	 mira	 esfumar	 las	 blanco-negras	 hojitas	 de	 este
calendario	que	transpira	el	sudor	de	un	calor	intangible.

3

Las	montañas	permanecen	impávidas.	Tremenda	duda:	arañarse	bajo	el	manto	carnal
o	remover	los	tallos	difusos	tratando	de	encontrar	a	la	luz	de	un	embeleso	descolorido
el	perfil	de	la	flor	única.

www.lectulandia.com	-	Página	29



UN	SIGNO	EN	TU	SOMBRA
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IRME	EN	UN	BARCO	NEGRO

las	sombras	escudan	al	humo	veloz	que
danza	en	la	trama	de
este	festival	silencioso

las	sombras	esconden	varios	puntos	oscuros	que
giran	y	giran	entre	tus	ojos
mi	pluma	retarda	el	TÚ	anhelante
mi	sien	late	mil	veces	TU	nombre
si	tus	ojos	pudieran	venir!
acá	si	amor	acá
entre	las	sombras	el	humo	y	la	danza
entre	las	sombras	lo	negro	y	yo
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CIELO

mirando	el	cielo

me	digo	que	es	celeste	desteñido	(témpera
azul	puro	después	de	una	ducha	helada)

las	nubes	se	mueven

pienso	en	tu	rostro	y	en	ti	y	en	tus	manos	y
en	el	ruido	de	tu	pluma	y	en	ti
pero	tu	rostro	no	aparece	en	ninguna	nube!
yo	esperaba	verlo	adherido	a	ella	como	un
trozo	de	algodón	enyodado	dentro	de	la	tela	adhesiva
sigo	caminando

un	cocktail	mental	embaldosa	mi	frente
no	sé	si	pensar	en	el	cielo	o	en	ti
y	si	tirara	una	moneda?	(cara	tú	seca	cielo)
no!	tu	ser	no	se	arriesga	y
yo	te	deseo	te	de-se-o!
cielo	trozo	de	cosmos	cielo	murciélago	infinito
inmutable	como	los	ojos	de	mi	amor

pensemos	en	los	dos

los	dos	tú	+	cielo	=	mis	galopantes	sensaciones
biformes	bicoloreadas	bitremendas	bilejanas
lejanas	lejanas

lejos

sí	amor	estás	lejos	como	el	mosquito
sí!	Ese	que	persigue	a	una	mosquita	junto
al	farol	amarillosucio	que	vigila	bajo	el
cielo	negrolimpio	esta	noche	angustiosa

llena	de	dualismos
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VOY	CAYENDO

1
el	vino	es	como	un	llanto	desolado	que
humedece	mi	juventud	frente	a	tus	besos	que

otra	deglute
el	vino	es	el	elixir	que	pulveriza	los

pestilentes	deseos	de
mi	cuerpo	que

aletea	gimiendo	frente	a	tu	efigie	de
sombra	amodorrada

2

el	vino	se	aclara	mezclado	a	mis
lágrimas	tan	mudas

tu	rostro	de	gitano	enharinado	aparece	en
cada	burbuja

mi	garganta	es	un	archipiélago	maldito
mi	sien	la	tapa	de	un	pozo	inmundo
desearte	amor	y	enfrentar	tu	altura	con

cursis	angustias!
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SÓLO	UN	AMOR

Mi	amor	se	amplía.
Es	un	paracaídas	perfecto.
Es	un	clic	que	se	exhala	y

su	pecho	se	hace	inmenso.
Mi	amor	no	ruge

no	clama
no	ruega
no	ríe.

Su	cuerpo	es	un	ojo.
Su	piel	es	un	mapamundi.
Mis	palabras	perforan	la

última	señal	de	su	nombre.
Mis	besos	son	anguilas	que	él

Se	ufana	en	dejar	resbalar.
Mis	caricias	un	chorro	reminiscente	de

música	sobre	fuentes	de	Roma.
Nadie	pudo	huir	aún	de	su	territorio

anímico.
No	hay	rutas	ni	pliegues	ni	insectos.
Todo	es	tan	terso	que	mis	lágrimas	se

sublevan.
Mi	creación	es	una	mojigatería	junto	a

su	rubio	carromato.
En	estos	momentos	el	tintero	alza	vuelo	y

enfila	hacia	linderos	inacabables	de
mosquitos	haciendo	el	amor.

Suena	el	fatídico	sonido.	Ya	no	vuelo.
Es	mi	amor	que	se	amplía.
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MÁS	ALLÁ	DEL	OLVIDO

alguna	vez	de	un	costado	de	la	luna
verás	caer	los	besos	que	brillan	en	mí
las	sombras	sonreirán	altivas
luciendo	el	secreto	que	gime	vagando
vendrán	las	hojas	impávidas	que
algún	día	fueron	lo	que	mis	ojos
vendrán	las	mustias	fragancias	que
innatas	descendieron	del	alado	son
vendrán	las	rojas	alegrías	que
burbujean	intensas	en	el	sol	que
redondea	las	armonías	equidistantes	en
el	humo	danzante	de	la	pipa	de	mi	amor
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LEJANÍA

Mi	ser	henchido	de	barcos	blancos.
Mi	ser	reventado	sentires.
Toda	yo	bajo	las	reminiscencias	de

tus	ojos.
Quiero	destruir	la	picazón	de	tus

pestañas.
Quiero	rehuir	la	inquietud	de	tus

labios.
Por	qué	tu	visión	fantasmagórica	re-

dondea	las	cálices	de
estas	horas?
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LA	ÚLTIMA	INOCENCIA
(1956)
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A	León	Ostrov
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SALVACIÓN

Se	fuga	la	isla
Y	la	muchacha	vuelve	a	escalar	el	viento
y	a	descubrir	la	muerte	del	pájaro	profeta
Ahora
es	el	fuego	sometido
Ahora
es	la	carne
la	hoja
la	piedra

perdidos	en	la	fuente	del	tormento
como	el	navegante	en	el	horros	de	la	civilización
que	purifica	la	caída	de	la	noche
Ahora
La	muchacha	halla	la	máscara	del	infinito
y	rompe	el	muro	de	la	poesía.
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ALGO

noche	que	te	vas
dame	la	mano

obra	de	ángel	bullente
los	días	se	suicidan

¿por	qué?

noche	que	te	vas
buenas	noches
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LA	DE	LOS	OJOS	ABIERTOS

la	vida	juega	en	la	plaza
con	el	ser	que	nunca	fui

y	aquí	estoy

baila	pensamiento
en	la	cuerda	de	mi	sonrisa

y	todos	dicen	que	esto	pasó	y	es

va	pasando
va	pasando
mi	corazón
abre	la	ventana

vida
aquí	estoy

mi	vida
mi	sola	y	aterida	sangre
percute	en	el	mundo

pero	quiero	saberme	viva
pero	no	quiero	hablar
de	la	muerte
ni	de	sus	extrañas	manos.
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ORIGEN

Hay	que	salvar	al	viento
los	pájaros	queman	el	viento
en	los	cabellos	de	la	mujer	solitaria
que	regresa	de	la	naturaleza
y	teje	tormentos
Hay	que	salvar	al	viento
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LA	ENAMORADA

esta	lúgubre	manía	de	vivir
esta	recóndita	humorada	de	vivir
te	arrastra	alejandra	no	lo	niegues.

hoy	te	miraste	en	el	espejo
y	te	fue	triste	estabas	sola
la	luz	rugía	el	aire	cantaba
pero	tu	amado	no	volvió

enviarás	mensajes	sonreirás
tremolarás	tus	manos	así	volverá
tu	amado	tan	amado

oyes	la	demente	sirena	que	lo	robó
el	barco	con	barbas	de	espuma
donde	murieron	las	risas
recuerdas	el	último	abrazo
oh	nada	de	angustias
ríe	en	el	pañuelo	llora	a	carcajadas
pero	cierra	las	puertas	de	tu	rostro
para	que	no	digan	luego
que	aquella	mujer	fuiste	tú

te	remuerden	los	días
te	culpan	las	noches
te	duele	la	vida	tanto	tanto
desesperada,	¿adónde	vas?
desesperada	¡nada	más!
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CANTO

el	tiempo	tiene	miedo
el	miedo	tiene	tiempo
el	miedo

pasea	por	mi	sangre
arranca	mis	mejores	frutos
devasta	mi	lastimosa	muralla

destrucción	de	destrucciones
sólo	destrucción

y	miedo
mucho	miedo
miedo.
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CENIZAS

La	noche	se	astilló	en	estrellas
mirándome	alucinada
el	aire	arroja	odio
embellecido	su	rostro

con	música.
Pronto	nos	iremos

Arcano	sueño
antepasado	de	mi	sonrisa
el	mundo	está	demacrado
y	hay	candado	pero	no	llaves
y	hay	pavor	pero	no	lágrimas.

¿Qué	haré	conmigo?

Porque	a	Ti	te	debo	lo	que	soy

Pero	no	tengo	mañana

Porque	a	Ti	te…

La	noche	sufre.

www.lectulandia.com	-	Página	45



SUEÑO

Estallará	la	isla	del	recuerdo
La	vida	será	un	acto	de	candor
Prisión
para	los	días	sin	retorno
Mañana
los	monstruos	del	bosque	destruirán	la	playa
sobre	el	vidrio	del	misterio
Mañana
la	carta	desconocida	encontrará	las	manos	del	alma
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NOCHE

Quoi,	toujours?	Entre	moi	sans	cesse	et
Le	bonheur!

G.	DE	NERVAL

Tal	vez	esta	noche	no	es	noche
debe	ser	un	sol	horrendo,	o
lo	otro,	o	cualquier	cosa…
¡Qué	sé	yo!	¡Faltan	palabras,
falta	candor,	falta	poesía
cuando	la	sangre	llora	y	llora!

¡Pudiera	ser	tan	feliz	esta	noche!
Si	sólo	me	fuera	dado	palpar
las	sombras,	oír	pasos
decir	«buenas	noches»	a	cualquiera
que	pasease	a	su	perro,
miraría	la	luna,	dijera	su
extraña	lactescencia,	tropezaría
con	piedras	al	azar,	como	se	hace.

Pero	hay	algo	que	rompe	la	piel,
una	ciega	furia
que	corre	por	mi	venas.
¡Quiero	salir!	Cancerbero	del	alma:
¡Deja,	déjame	traspasar	tu	sonrisa!

¡Pudiera	ser	tan	feliz	esta	noche!
Aún	quedan	ensueños	rezagados.

¡Y	tantos	libros!	¡Y	tantas	luces!
¡Y	mis	pocos	años!	¿Por	qué	no?
La	muerte	está	lejana.	No	me	mira.
¡Tanta	vida	Señor!
¿Para	qué	tanta	vida?
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SOLAMENTE

ya	comprendo	la	verdad
estalla	en	mis	deseos

y	en	mis	desdichas
en	mis	desencuentros
en	mis	desequilibrios
en	mis	delirios

ya	comprendo	la	verdad

ahora
a	buscar	la	vida

www.lectulandia.com	-	Página	48



A	LA	ESPERA	DE	LA	OSCURIDAD

Ese	instante	que	no	se	olvida
Tan	vacío	devuelto	por	las	sombras
Tan	vacío	rechazado	por	los	relojes
Ese	pobre	instante	adoptado	por	mi	ternura
Desnudo	desnudo	de	sangre	de	alas
Sin	ojos	para	recordad	angustias	de	antaño
Sin	labios	para	recoger	el	sumo	de	las	violencias
Perdidas	en	el	centro	de	los	helados	campanarios.

Ampáralo	niña	ciega	del	alma
Ponle	tus	cabellos	escarchados	por	el	fuego
Abrázalo	pequeña	estatua	de	terror
Señálale	el	mundo	convulsionado	a	tus	pies
A	tus	pies	mueren	las	golondrinas
Tiritantes	de	pavor	frente	al	futuro
Dile	que	los	suspiros	del	mar
Humedecen	las	únicas	palabras
Por	las	que	vale	vivir.

Pero	ese	instante	sudoroso	de	nada
Acurrucado	en	la	cueva	del	destino
Sin	manos	para	decir	nunca
Sin	manos	para	regalar	mariposas
A	los	niños	muertos
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LA	ÚLTIMA	INOCENCIA

Partir
en	cuerpo	y	alma
partir.

Partir
deshacerse	de	las	miradas
piedras	opresoras
que	duermen	en	la	garganta.

He	de	partir
no	más	inercia	bajo	el	sol
no	más	sangre	anonadada
no	más	formar	fila	para	morir.

He	de	partir

Pero	arremete,	¡viajera!
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BALADA	DE	LA	PIEDRA	QUE	LLORA

A	Josefina	Gómez	Errázuris

la	muerte	se	muere	de	risa	pero	la	vida
se	muere	de	llanto	pero	la	muerte	pero	la	vida
pero	nada	nada	nada
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SIEMPRE

A	Rubén	Vela

Cansada	del	estruendo	mágico	de	las	vocales
Cansada	de	inquirir	con	los	ojos	elevados
Cansada	de	la	espera	del	yo	de	paso
Cansada	de	aquel	amor	que	no	sucedió
Cansada	de	mis	pies	que	sólo	saben	caminar
Cansada	de	la	insidiosa	fuga	de	preguntas
Cansada	de	dormir	y	de	no	poder	mirarme
Cansada	de	abrir	la	boca	y	beber	el	viento
Cansada	de	sostener	las	mismas	vísceras
Cansada	del	mar	indiferente	a	mis	angustias
¡Cansada	de	Dios!	¡Cansada	de	Dios!
Cansada	por	fin	de	las	muertes	de	turno
a	la	espera	de	la	hermana	mayor
la	otra	la	gran	muerte
dulce	morada	para	tanto	cansancio
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POEMA	PARA	EMILY	DICKINSON

Del	otro	lado	de	la	noche
la	espera	su	nombre,
su	subrepticio	anhelo	de	vivir,
¡del	otro	lado	de	la	noche!

Algo	llora	en	el	aire,
los	sonidos	diseñan	el	alba.

Ella	piensa	en	la	eternidad.
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SÓLO	UN	NOMBRE

alejandra	alejandra
debajo	estoy	yo

alejandra
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LAS	AVENTURAS	PERDIDAS
(1958)
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A	Rubén	Vela
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Sobre	negros	peñascos
se	precipita,	embriagada	de	muerte,
la	ardiente	enamorada	del	viento.

G.	TRAKL
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LA	JAULA

Afuera	hay	sol.
No	es	más	que	un	sol
Pero	los	hombres	lo	miran
y	después	cantan.

Yo	no	sé	del	sol.
Yo	sé	la	melodía	del	ángel
y	el	sermón	caliente
del	último	viento.
Sé	gritar	hasta	el	alba
cuando	la	muerte	se	posa	desnuda
en	mi	sombra.

Yo	lloro	debajo	de	mi	nombre.
Yo	agito	pañuelos	en	la	noche
y	sedientos	de	realidad
bailan	conmigo
Yo	oculto	clavos
para	escarnecer	a	mis	sueños	enfermos.

Afuera	hay	sol.
Yo	me	visto	de	cenizas.
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FIESTA	EN	EL	VACÍO

Como	el	viento	sin	alas	encerrado	en	mis	ojos
es	la	llamada	de	la	muerte.
Sólo	un	ángel	me	enlazará	al	sol.
Dónde	el	ángel,
dónde	su	palabra.

Oh	perforar	con	vino	la	suave	necesidad	de	ser.
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LA	DANZA	INMÓVIL

Mensajeros	en	la	noche	anunciaron	lo	que	no	oímos.
Se	buscó	debajo	del	aullido	de	la	luz.
Se	quiso	detener	el	avance	de	las	manos	enguantadas
que	estrangulaban	a	la	inocencia.

Y	si	se	escondieron	en	la	casa	de	mi	sangre,
¿cómo	no	me	arrastro	hasta	el	amado
que	muere	detrás	de	mi	ternura?
¿Por	qué	no	huyo
y	me	persigo	con	cuchillos
y	me	deliro?

De	muerte	se	ha	tejido	cada	instante.
Yo	devoro	la	furia	como	un	ángel	idiota
invadido	de	malezas
que	le	impiden	recordar	el	color	del	cielo.

Pero	ellos	y	yo	sabemos
que	el	cielo	tiene	el	color	de	la	infancia	muerta.
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TIEMPO

A	Olga	Orozco

Yo	no	sé	de	la	infancia
más	que	un	miedo	luminoso
y	una	mano	que	me	arrastra
a	mi	otra	orilla.

Mi	infancia	y	su	perfume
a	pájaro	acariciado.
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HIJA	DEL	VIENTO

Han	venido.
Invaden	la	sangre.
Huelen	a	plumas,
a	carencia,
a	llanto.
Pero	tú	alimentas	al	miedo
y	a	la	soledad
como	a	dos	animales	pequeños
perdidos	en	el	desierto.

Han	venido
a	incendiar	la	edad	del	sueño.
Un	adiós	es	tu	vida.
Pero	tú	te	abrazas
como	la	serpiente	loca	de	movimiento
que	sólo	se	halla	a	sí	misma
porque	no	hay	nadie.

Tú	lloras	debajo	de	tu	llanto,
tú	abres	el	cofre	de	tus	deseos
y	eres	más	rica	que	la	noche.

Pero	hace	tanta	soledad
que	las	palabras	se	suicidan

www.lectulandia.com	-	Página	62



LA	ÚNICA	HERIDA

¿Qué	bestia	caída	de	pasmo
se	arrastra	por	mi	sangre
y	quiere	salvarse?

He	aquí	lo	difícil:
caminar	por	las	calles
y	señalar	el	cielo	o	la	tierra.
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EXILIO

A	Raúl	Gustavo	Aguirre

Esta	manía	de	saberme	ángel,
sin	edad,
sin	muerte	en	que	vivirme,
sin	piedad	por	mi	nombre
ni	por	mis	huesos	que	lloran	vagando.

¿Y	quién	no	tiene	un	amor?
¿Y	quién	no	goza	entre	amapolas?
¿Y	quién	no	posee	un	fuego,	una	muerte,
un	miedo,	algo	horrible,
aunque	fuere	con	plumas,
aunque	fuere	con	sonrisas?

Siniestro	delirio	amar	a	una	sombra.
La	sombra	no	muere.
Y	mi	amor
sólo	abraza	a	lo	que	fluye
como	lava	del	infierno:
una	logia	callada,
fantasmas	en	dulce	erección,
sacerdotes	de	espuma,
y	sobre	todo	ángeles,
ángeles	bellos	como	cuchillos
que	se	elevan	en	la	noche
y	devastan	la	esperanza.
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ARTES	INVISIBLES

Tú	que	cantas	todas	mis	muertes.
Tú	que	cantas	lo	que	no	confías
al	sueño	del	tiempo,
descríbeme	la	casa	del	vacío
háblame	de	esas	palabras	vestidas	de	féretros
que	habitan	mi	inocencia.

Con	todas	mis	muertes
yo	me	entrego	a	mi	muerte,
con	puñados	de	infancia,
con	deseos	ebrios
que	no	anduvieron	bajo	el	sol,
y	no	hay	una	palabra	madrugadora
que	le	dé	la	razón	a	la	muerte,
y	no	hay	un	dios	donde	morir	sin	muecas.
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LA	CAÍDA

Música	jamás	oída,
Amada	en	antiguas	fiestas.
¿Ya	nunca	volveré	a	abrazar
al	que	vendrá	después	del	final?

Pero	esta	inocente	necesidad	de	viajar
entre	plegarias	y	aullidos.
Yo	no	sé.	No	sé	sino	el	rostro
de	cien	ojos	de	piedra
que	llora	junto	al	silencio
y	que	me	espera.

Jardín	recorrido	en	lágrimas,
habitantes	que	besé
cuando	mi	muerte	aún	no	había	nacido.
En	el	viento	sagrado
tejían	mi	destino.

www.lectulandia.com	-	Página	66



CENIZAS

Hemos	dicho	palabras,
palabras	para	despertar	muertos,
palabras	para	hacer	un	fuego,
palabras	donde	poder	sentarnos
y	sonreír.

Hemos	creado	el	sermón
del	pájaro	y	del	mar,
el	sermón	del	agua,
el	sermón	del	amor.

Nos	hemos	arrodillado
y	adorado	frases	extensas
como	el	suspiro	de	la	estrella,
frases	como	olas,
frases	con	alas.

Hemos	inventado	nuevos	nombres
para	el	vino	y	para	la	risa,
para	las	miradas	y	sus	terribles
caminos.

Yo	ahora	estoy	sola
—como	la	avara	delirante
sobre	su	montaña	de	oro—
arrojando	palabras	hacia	el	cielo,
pero	yo	estoy	sola
y	no	puedo	decirle	a	mi	amado
aquellas	palabras	por	las	que	vivo.
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AZUL

mis	manos	crecían	con	música
detrás	de	las	flores

pero	ahora
por	qué	te	busco,	noche,
por	qué	duermo	con	tus	muertos
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LA	NOCHE

Poco	sé	de	la	noche
pero	la	noche	parece	saber	de	mí,
y	más	aún,	me	asiste	como	si	me	quisiera,
me	cubre	la	conciencia	con	sus	estrellas.

Tal	vez	la	noche	sea	la	vida	y	el	sol	la	muerte.
Tal	vez	la	noche	es	nada
y	las	conjeturas	sobre	ella	nada
y	los	seres	que	la	viven	nada.
Tal	vez	las	palabras	sean	lo	único	que	existe
en	el	enorme	vacío	de	los	siglos
que	nos	arañan	el	alma	con	sus	recuerdos.

Pero	la	noche	ha	de	conocer	la	miseria
que	bebe	de	nuestra	sangre	y	de	nuestras	ideas.
Ella	ha	de	arrojar	odio	a	nuestras	miradas
sabiéndolas	llenas	de	intereses,	de	desencuentros.

Pero	sucede	que	oigo	a	la	noche	llorar	en	mis	huesos.
Su	lágrima	inmensa	delira
y	grita	que	algo	se	fue	para	siempre.

Alguna	vez	volveremos	a	ser.
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NADA

El	viento	muere	en	mi	herida.
La	noche	mendiga	mi	sangre.
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EL	MIEDO

En	el	eco	de	mis	muertes
aún	hay	miedo.
¿Sabes	tú	del	miedo?
Sé	del	miedo	cuando	digo	mi	nombre.
Es	el	miedo,
el	miedo	con	sombrero	negro
escondiendo	ratas	en	mi	sangre,
o	el	miedo	con	labio	muertos
bebiendo	mis	deseos.
Sí.	En	el	eco	de	mis	muertes
aún	hay	miedo.
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ORIGEN

La	luz	es	demasiado	grande
para	mi	infancia.
Pero	¿quién	me	dará	la	respuesta	jamás	usada?
Alguna	palabra	que	me	ampare	del	viento,
alguna	verdad	pequeña	en	que	sentarme
y	desde	la	cual	vivirme,
alguna	frase	solamente	mía
que	yo	abrace	cada	noche,
en	la	que	me	reconozca,
en	la	que	me	exista.

Pero	no.	Mi	infancia
sólo	comprende	al	viento	feroz
que	me	aventó	al	frío
cuando	campanas	muertas
me	anunciaron.

Sólo	una	melodía	vieja,
algo	con	niños	de	oro,	con	alas	de	piel	verde,
caliente,	sabio	como	el	mar,
que	tirita	desde	mi	sangre,
que	renueva	mi	cansancio	de	otras	edades.

Sólo	la	decisión	de	ser	dios	hasta	el	llanto.
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LA	LUZ	CAÍDA	DE	LA	NOCHE

vierte	esfinge
tu	llanto	en	mi	delirio
crece	con	flores	en	mi	espera
porque	la	salvación	celebra
el	manar	de	la	nada

vierte	esfinge
la	paz	de	tus	cabellos	de	piedra
en	mi	sangre	rabiosa

yo	no	entiendo	la	música
del	último	abismo
yo	no	sé	del	sermón
del	brazo	de	hiedra
pero	quiero	ser	del	pájaro	enamorado
que	arrastra	a	las	muchachas
ebrias	de	misterio
quiero	al	pájaro	sabio	en	amor
el	único	libre
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PEREGRINAJE

A	Elizabeth	Azcona	Cranwell

Llamé,	llamé	como	la	náufraga	dichosa
a	las	olas	verdugas
que	conocen	el	verdadero	nombre
de	la	muerte

He	llamado	al	viento,
le	confié	mi	deseo	de	ser.

Pero	un	pájaro	muerto
vuela	hacia	la	desesperanza
en	medio	de	la	música
cuando	brujas	y	flores
cortan	la	mano	de	la	bruma.
Un	pájaro	muerto	llamado	azul.

No	es	la	soledad	con	alas,
es	el	silencio	de	la	prisionera,
es	la	mudez	de	pájaros	y	viento,
es	el	mundo	enojado	con	mi	risa
o	los	guardianes	del	infierno
rompiendo	mis	cartas.

He	llamado,	he	llamado.
He	llamado,	hacia	nunca.
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LA	CARENCIA

Yo	no	sé	de	pájaros,
no	conozco	la	historia	del	fuego.
Pero	creo	que	mi	soledad	debería	tener	alas.
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EL	DESPERTAR

A	León	Ostrov

Señor
La	jaula	se	ha	vuelto	pájaro
y	se	ha	volado
y	mi	corazón	está	loco
porque	aúlla	a	la	muerte
y	sonríe	detrás	del	viento
a	mis	delirios

Que	haré	con	el	miedo
Que	haré	con	el	miedo

Ya	no	baila	la	luz	en	mi	sonrisa
ni	las	estaciones	quemasen	palomas	en	mis	ideas
Mis	manos	se	han	desnudado
y	se	han	ido	donde	la	muerte
enseña	a	vivir	a	los	muertos

Señor
El	aire	me	castiga	el	ser
Detrás	del	aire	hay	monstruos
que	beben	de	mi	sangre

Es	el	desastre
Es	la	hora	del	vacío	no	vacío
Es	el	instante	de	poner	cerrojo	a	los	labios
oír	a	los	condenados	gritar
contemplar	a	cada	uno	de	mis	nombres
ahorcados	en	la	nada

Señor
tengo	veinte	años
También	mis	ojos	tienen	veinte	años
y	sin	embargo	no	dicen	nada

Señor
He	consumado	mi	vida	en	un	instante
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La	última	inocencia	estalló
Ahora	es	nunca	o	jamás
o	simplemente	fue

¿Cómo	no	me	suicido	frente	a	un	espejo
y	desaparezco	para	reaparecer	en	el	mar
donde	un	gran	barco	esperaría
con	las	luces	encendidas?

¿Cómo	no	me	extraigo	las	venas
y	hago	con	ellas	una	escala
para	huir	al	otro	lado	de	la	noche?

El	principio	ha	dado	a	luz	el	final
Todo	continuará	igual
Las	sonrisas	gastadas
El	interés	interesado
Las	preguntas	de	piedra	en	piedra
Las	gesticulaciones	que	remedan	amor
Todo	continuará	igual

Pero	mis	brazos	insisten	en	abrazar	al	mundo
porque	aún	no	les	enseñaron
que	ya	es	demasiado	tarde

Señor
Arroja	los	féretros	de	mi	sangre

Recuerdo	mi	niñez
cuando	yo	era	una	anciana
Las	flores	morían	en	mis	manos
porque	la	danza	salvaje	de	la	alegría
les	destruía	el	corazón

Recuerdo	las	negras	mañanas	de	sol
cuando	era	niña
es	decir	ayer
es	decir	hace	siglos

Señor
La	jaula	se	ha	vuelto	pájaro
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y	ha	devorado	mis	esperanzas

Señor
La	jaula	se	ha	vuelto	pájaro
Qué	haré	con	el	miedo
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MUCHO	MÁS	ALLÁ

¿Y	qué	si	nos	vamos	anticipando
de	sonrisa	en	sonrisa
hasta	la	última	esperanza?

¿Y	qué?
¿Y	qué	me	da	a	mí,
a	mí	que	he	perdido	mi	nombre,
el	nombre	que	me	era	dulce	sustancia
en	épocas	remotas,	cuando	yo	no	era	yo
sino	una	niña	engañada	por	su	sangre?

¿A	qué,	a	qué
este	deshacerme,	este	desangrarme,
este	desplumarme,	este	desequilibrarme
si	mi	realidad	retrocede
como	empujada	por	una	ametralladora
y	de	pronto	se	lanza	a	correr,
aunque	igual	la	alcanzan,
hasta	que	cae	a	mis	pies	como	un	ave	muerta?
Quisiera	hablar	de	la	vida.
Pues	esto	es	la	vida,
Este	aullido,	este	clavarse	las	uñas
en	el	pecho,	este	arrancarse
la	cabellera	a	puñados,	este	escupirse
a	los	propios	ojos,	sólo	por	decir,
sólo	por	ver	si	se	puede	decir:
«¿es	que	yo	soy?	¿verdad	que	sí?
¿no	es	verdad	que	yo	existo
y	no	soy	la	pesadilla	de	una	bestia?».
Y	con	las	manos	embarradas
golpeamos	a	las	puertas	del	amor.

Y	con	la	conciencia	cubierta
de	sucios	y	hermosos	velos,
pedimos	por	Dios.
Y	con	las	sienes	restallantes
de	imbécil	soberbia
tomamos	de	la	cintura	a	la	vida
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y	pateamos	de	soslayo	a	la	muerte.

Pues	eso	es	lo	que	hacemos.
Nos	anticipamos	de	sonrisa	en	sonrisa
hasta	la	última	esperanza.
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EL	AUSENTE

I

La	sangre	quiere	sentarse.
Le	han	robado	su	razón	de	amor.
Ausencia	desnuda.
Me	deliro,	me	desplumo.
¿Qué	diría	el	mundo	si	dios
lo	hubiera	abandonado	así?

II

Sin	ti
el	sol	cae	como	un	muerto	abandonado.

Sin	ti
me	torno	en	mis	brazos
y	me	llevo	la	vida
a	mendigar	fervor.
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DESDE	ESTA	ORILLA

Soy	pura
porque	la	noche	que	me	encerraba

en	su	negror	mortal
ha	huido.

W.	BLAKE

Aún	cuando	el	amado
brille	en	mi	sangre
como	una	estrella	colérica,
me	levanto	de	mi	cadáver
y	cuidando	de	no	hollar	mi	sonrisa	muerta
voy	al	encuentro	del	sol.

Desde	esta	orilla	de	nostalgia
todo	es	ángel.
La	música	es	amiga	del	viento
amigo	de	las	flores
amigas	de	la	lluvia
amiga	de	la	muerte.
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ÁRBOL	DE	DIANA
(1962)
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ÁRBOL	DE	DIANA	de	Alejandra	Pizarnik.	(Quím.):	cristalización	verbal	por	amalgama
de	insomnio	pasional	y	lucidez	meridiana	en	una	disolución	de	la	realidad	sometida
a	las	más	altas	temperaturas.	El	producto	no	contiene	una	sola	partícula	de	mentira.
(Bot.):	 el	 árbol	 de	 Diana	 es	 transparente	 y	 no	 da	 sombra.	 Tiene	 luz	 propia,
centelleante	y	breve.	Nace	en	las	tierras	resecas	de	América.	La	hostilidad	del	clima,
la	 inclemencia	 de	 los	 discursos	 y	 la	 gritería,	 la	 opacidad	 general	 de	 las	 especies
pensantes,	sus	vecinas,	por	un	fenómeno	de	compensación	bien	conocido,	estimulan
las	propiedades	luminosas	de	esta	planta.	No	tiene	raíces;	el	tallo	es	un	cono	de	luz
ligeramente	obsesiva;	las	hojas	son	pequeñas,	cubiertas	por	cuatro	o	cinco	líneas	de
escritura	 fosforescente,	 pecíolo	 elegante	 y	 agresivo,	 márgenes	 dentadas;	 las	 flores
son	diáfanas,	separadas	las	femeninas	de	las	masculinas,	las	primeras	axilares,	casi
sonámbulas	y	solitarias,	las	segundas	en	espigas,	espoletas	y,	más	raras	veces,	púas.
(Mit.	y	Etnogr.):	los	antiguos	creían	que	el	arco	de	la	diosa	era	una	rama	desgajada
del	árbol	de	Diana.	La	cicatriz	del	tronco	era	considerada	como	el	sexo	(femenino)
del	cosmos.	Quizá	se	 trata	de	una	higuera	mítica	 (la	savia	de	 las	ramas	 tiernas	es
lechosa,	 lunar).	El	mito	alude	posiblemente	a	un	sacrificio	por	desmembración:	un
adolescente	(¿hombre	o	mujer?)	era	descuartizado	cada	luna	nueva,	para	estimular
la	reproducción	de	las	imágenes	en	la	boca	de	la	profetisa	(arquetipo	de	la	unión	de
los	 mundos	 inferiores	 y	 superiores).	 El	 árbol	 de	 Diana	 es	 uno	 de	 los	 atributos
masculinos	 de	 la	 deidad	 femenina.	 Algunos	 ven	 en	 esto	 una	 confirmación
suplementaria	 del	 origen	 hermafrodita	 de	 la	 materia	 gris	 y,	 acaso,	 de	 todas	 las
materias;	otros	deducen	que	es	un	caso	de	expropiación	de	 la	 sustancia	masculina
solar:	el	rito	sería	sólo	una	ceremonia	de	mutilación	mágica	del	rayo	primordial.	En
el	estado	actual	de	nuestros	conocimientos	es	imposible	decidirse	por	cualquiera	de
estas	 dos	 hipótesis.	 Señalemos,	 sin	 embargo,	 los	 participantes	 comían	 después
carbones	incandescentes,	costumbre	que	perdura	hasta	nuestros	días.	(Blas.):	escudo
de	armas	parlantes.	(Fís.):	durante	mucho	tiempo	se	negó	la	realidad	física	del	árbol
de	Diana.	En	efecto,	debido	a	su	extraordinaria	transparencia,	pocos	pueden	verlo.
Soledad,	 concentración	 y	 un	 afinamiento	 general	 de	 la	 sensibilidad	 son	 requisitos
indispensables	para	 la	visión.	Algunas	personas,	con	reputación	de	 inteligencia,	 se
de	que,	a	pesar	de	su	preparación,	no	ven	nada.	Para	disipar	su	error,	basta	recordar
que	el	árbol	de	Diana	no	es	un	cuerpo	que	se	pueda	ver:	es	un	objeto	(animado)	que
nos	deja	ver	más	allá,	un	instrumento	natural	de	visión.	Por	lo	demás,	una	pequeña
prueba	 de	 crítica	 experimental	 desvanecerá,	 efectiva	 y	 definitivamente,	 los
prejuicios	de	la	ilustración	contemporánea:	colocado	frente	al	sol,	el	árbol	de	Diana
refleja	sus	rayos	y	los	reúne	en	un	foco	central	llamado	poema,	que	produce	un	calor
luminoso	capaz	de	quemar,	fundir	y	hasta	volatilizar	a	los	incrédulos.	Se	recomienda
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esta	prueba	a	los	críticos	literarios	de	nuestra	lengua.

OCTAVIO	PAZ
París,	abril	de	1962
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1

He	dado	el	salto	de	mí	al	alba.
He	dejado	mi	cuerpo	junto	a	la	luz
y	he	cantado	la	tristeza	de	lo	que	nace
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2

Éstas	son	las	versiones	que	nos	propone:
un	agujero,	una	pared	que	tiembla…
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3

sólo	la	sed
el	silencio
ningún	encuentro

cuídate	de	mí	amor	mío
cuídate	de	la	silenciosa	en	el	desierto
de	la	viajera	con	el	vaso	vacío
y	de	la	sombra	de	su	sombra
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4

AHORA	BIEN:
Quién	dejará	de	hundir	su	mano	en	busca	del	tributo	para	la	pequeña	olvidada.	El	frío
pagará.	Pagará	el	viento.	La	lluvia	pagará.	Pagará	el	trueno.

A	Aurora	y	Julio	Cortázar
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5

por	un	minuto	de	vida	breve
única	de	ojos	abiertos
por	un	minuto	de	ver
en	el	cerebro	flores	pequeñas
danzando	como	palabras	en	la	boca	de	un	mudo
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6

ella	se	desnuda	en	el	paraíso
de	su	memoria
ella	desconoce	el	feroz	destino
de	sus	visiones
ella	tiene	miedo	de	no	saber	nombrar
lo	que	no	existe

www.lectulandia.com	-	Página	91



7

Salta	con	la	camisa	en	llamas
de	estrella	a	estrella.
de	sombra	en	sombra.
Muere	de	muerte	lejana
la	que	ama	al	viento.
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8

Memoria	iluminada,	galería	donde	vaga	la	sombra	de	lo	que	espero.
No	es	verdad	que	vendrá.	No	es	verdad	que	no	vendrá.
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9

Estos	huesos	brillando	en	la	noche,
estas	palabras	como	piedras	preciosas
en	la	garganta	viva	de	un	pájaro	petrificado,
este	verde	muy	amado,
este	lila	caliente,
este	corazón	sólo	misterioso.
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un	viento	débil
lleno	de	rostros	doblados
que	recorto	en	forma	de	objetos	que	amar
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ahora
en	esta	hora	inocente

yo	y	la	que	fui	nos	sentamos
en	el	umbral	de	mi	mirada
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12

no	más	las	dulces	metamorfosis	de	una	niña	de	seda
sonámbula	ahora	en	la	cornisa	de	niebla

su	despertar	de	mano	respirando
de	flor	que	se	abre	al	viento
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explicar	con	palabras	de	este	mundo
que	partió	de	mí	un	barco	llevándome
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14

El	poema	que	no	digo,
el	que	no	merezco.
Miedo	de	ser	dos
camino	del	espejo:
alguien	en	mí	dormido
me	come	y	me	bebe.

www.lectulandia.com	-	Página	99



15

Extraño	desacostumbrarme
de	la	hora	en	que	nací.
Extraño	no	ejercer	más
oficio	de	recién	llegada.
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has	construido	tu	casa
has	emplumado	tus	pájaros
has	golpeado	al	viento
con	tus	propios	huesos

has	terminado	sola
lo	que	nadie	comenzó
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17

Días	 en	 que	 una	 palabra	 lejana	 se	 apodera	 de	mí.	 Voy	 por	 esos	 días	 sonámbula	 y
transparente.	La	hermosa	autómata	se	canta,	se	encanta,	se	cuenta	casos	y	cosas:	nido
de	hilos	rígidos	donde	me	danzo	y	me	lloro	en	mis	numerosos	funerales.	(Ella	es	su
espejo	incendiado,	su	espera	en	hogueras	frías,	su	elemento	místico,	su	fornicación	de
nombres	creciendo	solos	en	la	noche	pálida.)
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como	un	poema	enterado
del	silencio	de	las	cosas
hablas	para	no	verme
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cuando	vea	los	ojos
que	tengo	en	los	míos	tatuados
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20

dice	que	no	sabe	del	miedo	de	la	muerte	del	amor
dice	que	tiene	miedo	de	la	muerte	del	amor
dice	que	el	amor	es	muerte	es	miedo
dice	que	la	muerte	es	miedo	es	amor
dice	que	no	sabe

A	Laure	Bataillon
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he	nacido	tanto
y	doblemente	sufrido
en	la	memoria	de	aquí	y	de	allá
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22

en	la	noche

un	espejo	para	la	pequeña	muerta

un	espejo	de	cenizas
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una	mirada	desde	la	alcantarilla
puede	ser	una	visión	del	mundo

la	rebelión	consiste	en	mirar	una	rosa
hasta	pulverizarse	los	ojos
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(un	dibujo	de	Wols)

estos	hilos	aprisionan	a	las	sombras
y	las	obligan	a	rendir	cuentas	del	silencio
estos	hilos	unen	la	mirada	al	sollozo
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(exposición	Goya)

un	agujero	en	la	noche
súbitamente	invadido	por	un	ángel
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26

(un	dibujo	de	Klee)

cuando	el	palacio	de	la	noche
encienda	su	hermosura

pulsaremos	los	espejos
hasta	que	nuestros	rostros	canten	como	ídolos

www.lectulandia.com	-	Página	111



27

un	golpe	del	alba	en	las	flores
me	abandona	ebria	de	nada	y	de	luz	lila
ebria	de	inmovilidad	y	de	certeza
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te	alejas	de	los	nombres
que	hilan	el	silencio	de	las	cosas
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29

Aquí	vivimos	con	una	mano	en	la	garganta.	Que	nada	es	posible	ya	lo	sabían	los	que
inventaban	 lluvias	y	 tejían	palabras	 con	 el	 tormento	de	 la	 ausencia.	Por	 eso	 en	 sus
plegarias	había	un	sonido	de	manos	enamoradas	de	la	niebla.

A	André	Pieyre	de	Mandiargues
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en	el	invierno	fabuloso
la	endecha	de	las	alas	en	la	lluvia
en	la	memoria	del	agua	dedos	de	niebla
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31

Es	un	cerrar	los	ojos	y	jurar	no	abrirlos.	En	tanto	afuera	se	alimenten	de	relojes	y	de
flores	nacidas	de	 la	 astucia.	Pero	con	 los	ojos	 cerrados	y	un	 sufrimiento	en	verdad
demasiado	 grande	 pulsamos	 los	 espejos	 hasta	 que	 las	 palabras	 olvidadas	 suenan
mágicamente.
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Zona	de	plagas	donde	la	dormida	come
lentamente

su	corazón	de	medianoche.
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alguna	vez
alguna	vez	tal	vez

me	iré	sin	quedarme
me	iré	como	quien	se	va

A	Ester	Singer
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la	pequeña	viajera
moría	explicando	su	muerte

sabios	animales	nostálgicos
visitaban	su	cuerpo	caliente
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35

Vida,	mi	vida,	déjate	caer,	déjate	doler,	mi	vida,	déjate	enlazar	de	fuego,	de	silencio
ingenuo,	de	piedras	verdes	en	la	casa	de	la	noche,	déjate	caer	y	doler,	mi	vida.
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en	la	jaula	del	tiempo
la	dormida	mira	sus	ojos	solos

el	viento	le	trae
la	tenue	respuesta	de	las	hojas

A	Alain	Glass
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37

más	allá	de	cualquier	zona	prohibida
hay	un	espejo	para	nuestra	triste	transparencia
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38

Este	canto	arrepentido,	vigía	detrás	de	mis	poemas:

Este	canto	me	desmiente,	me	amordaza.
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OTROS	POEMAS
(1959)
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silencio
yo	me	uno	al	silencio
yo	me	he	unido	al	silencio
y	me	dejo	hacer
me	dejo	beber
me	dejo	decir
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los	náufragos	detrás	de	la	sombra
abrazaron	a	la	que	se	suicidó
con	el	silencio	de	su	sangre

lo	noche	bebió	vino
y	bailó	desnuda	entre	los	huesos	de	la	niebla
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animal	lanzado	a	su	rastro	más	lejano
o	muchacha	desnuda	sentada	en	el	olvido
mientras	su	cabeza	rota	vaga	llorando
en	busca	de	un	cuerpo	más	puro
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luego
cuando	se	mueran
yo	bailaré
perdida	en	la	luz	del	vino
y	el	amante	de	medianoche
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viajera	de	corazón	de	pájaro	negro
tuya	es	la	soledad	a	medianoche
tuyos	los	animales	sabios	que	pueblan	tu	sueño
en	espera	de	la	palabra	antigua
tuyo	el	amor	y	su	sonido	a	viento	roto
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CAROLINE	DE	GUNDERODE

En	nostalgique	je	vagabondais
par	l’infini
C.	de	G.

La	mano	de	la	enamorada	del	viento
acaricia	la	cara	del	ausente.
La	alucinada	con	su	«maleta	de	piel	de

pájaro»
huye	de	sí	misma	con	un	cuchillo	en	la	memoria.
La	que	fue	devorada	por	el	espejo
entra	en	un	cofre	de	cenizas
y	apacigua	a	las	bestias	del	olvido.

A	Enrique	Molina
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Yo	canto.
No	es	invocación.
Sólo	nombres	que	regresan.
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LOS	TRABAJOS	Y	LAS	NOCHES
(1965)
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I
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POEMA

Tú	eliges	el	lugar	de	la	herida
en	donde	hablamos	nuestro	silencio.
Tú	haces	de	mi	vida
esta	ceremonia	demasiado	pura.
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REVELACIONES

En	la	noche	a	tu	lado
las	palabras	son	claves,	son	llaves.
El	deseo	de	morir	es	rey.

Que	tu	cuerpo	sea	siempre
un	amado	espacio	de	revelaciones.
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EN	TU	ANIVERSARIO

Recibe	este	rostro	mío,	mudo,	mendigo.
Recibe	este	amor	que	te	pido.
Recibe	lo	que	hay	en	mí	que	eres	tú.
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DESTRUCCIONES

…en	besos,	no	en	razones
QUEVEDO

Del	combate	con	las	palabras	ocúltame
y	apaga	el	furor	de	mi	cuerpo	elemental.
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AMANTES

una	flor
no	lejos	de	la	noche
mi	cuerpo	mudo

se	abre
a	la	delicada	urgencia	del	rocío
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QUIEN	ALUMBRA

Cuando	me	miras
mis	ojos	son	llaves,
el	muro	tiene	secretos,
mi	temor	palabras,	poemas.
Sólo	tú	haces	de	mi	memoria
una	viajera	fascinada,
un	fuego	incesante.
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RECONOCIMIENTO

Tú	haces	el	silencio	de	las	lilas	que	aletean
en	mi	tragedia	del	viento	del	corazón.
Tú	hiciste	de	mi	vida	un	cuento	para	niños
en	donde	naufragios	y	muertes
son	pretextos	de	ceremonias	adorables.
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PRESENCIA

tu	voz
en	este	no	poder	salirse	las	cosas
de	mi	mirada
ellas	me	desposeen
hacen	de	mí	un	barco	sobre	un	río	de	piedras
si	no	es	tu	voz
lluvia	sola	en	mi	silencio	de	fiebres
tú	me	desatas	los	ojos
y	por	favor
que	me	hables
siempre
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ENCUENTRO

Alguien	entra	en	el	silencio	y	me	abandona.
Ahora	la	soledad	no	está	sola.
Tú	hablas	como	la	noche.
Te	anuncias	como	la	sed.
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DURACIÓN

De	aquí	partió	en	la	negra	noche
y	su	cuerpo	hubo	de	morar	en	este	cuarto
en	donde	sollozos,	pasos	peligrosos
de	quien	no	viene,	pero	hay	su	presencia
amarrada	a	este	lecho	en	donde	sollozos
porque	un	rostro	llama,
engarzado	en	lo	oscuro,
piedra	preciosa.
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TU	VOZ

Emboscado	en	mi	escritura
cantas	en	mi	poema.
Rehén	de	tu	dulce	voz
Petrificada	en	mi	memoria.
Pájaro	asido	a	su	fuga.
Aire	tatuado	por	un	ausente.
Reloj	que	late	conmigo
para	que	nunca	despierte.
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EL	OLVIDO

en	la	otra	orilla	de	la	noche
el	amor	es	posible

—llévame—

llévame	entre	las	dulces	sustancias
que	mueren	cada	día	en	tu	memoria
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LOS	PASOS	PERDIDOS

Antes	fue	una	luz
en	mi	lenguaje	nacido
a	pocos	pasos	del	amor.

Noche	abierta.	Noche	presencia.
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DONDE	CIRCUNDA	LO	ÁVIDO

Cuando	sí	venga	mis	ojos	brillarán
de	la	luz	de	quien	yo	lloro
mas	ahora	alienta	un	rumor	de	fuga
en	el	corazón	de	toda	cosa.
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NOMBRARTE

No	el	poema	de	tu	ausencia,
sólo	un	dibujo,	una	grieta	en	un	muro,
algo	en	el	viento,	un	sabor	amargo.
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DESPEDIDA

Mata	su	luz	un	fuego	abandonado.
Sube	su	canto	un	pájaro	enamorado.
Tantas	criaturas	ávidas	en	su	silencio
y	esta	pequeña	lluvia	que	me	acompaña.
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LOS	TRABAJOS	Y	LAS	NOCHES

para	reconocer	en	la	sed	mi	emblema
para	significar	el	único	sueño
para	no	sustentarme	nunca	de	nuevo	en	el	amor

he	sido	toda	ofrenda
un	puro	errar
de	loba	en	el	bosque
en	la	noche	de	los	cuerpos

para	decir	la	palabra	inocente
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SENTIDO	DE	SU	AUSENCIA

si	yo	me	atrevo
a	mirar	y	a	decir
es	por	su	sombra
unida	tan	suave
a	mi	nombre
allá	lejos
en	la	lluvia
en	mi	memoria
por	su	rostro
que	ardiendo	en	mi	poema
dispersa	hermosamente
un	perfume
a	amado	rostro	desaparecido
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II
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VERDE	PARAÍSO

extraña	que	fui
cuando	vecina	de	lejanas	luces
atesoraba	palabras	muy	puras
para	crear	nuevos	silencios
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INFANCIA

hora	en	que	la	yerba	crece
en	la	memoria	del	caballo.
El	viento	pronuncia	discursos	ingenuos
en	honor	de	las	lilas,
y	alguien	entra	en	la	muerte
con	los	ojos	abiertos
como	Alicia	en	el	país	de	lo	ya	visto.

www.lectulandia.com	-	Página	154



ANTES

A	Eva	Durrell

bosque	musical

los	pájaros	dibujaban	en	mis	ojos
pequeñas	jaulas
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III
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ANILLOS	DE	CENIZA

A	Cristina	Campo

Son	mis	voces	cantando
para	que	no	canten	ellos,
los	amordazados	grismente	en	el	alba,
los	vestidos	de	pájaro	desolado	en	la	lluvia.

Hay,	en	la	espera,
un	rumor	a	lila	rompiéndose.
Y	hay,	cuando	viene	el	día,
una	partición	del	sol	en	pequeños	soles	negros.
Y	cuando	es	de	noche,	siempre,
una	tribu	de	palabras	mutiladas
busca	asilo	en	mi	garganta,
para	que	no	cante	ellos,
los	funestos,	los	dueños	del	silencio.
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MADRUGADA

Desnudo	soñando	una	noche	solar.
He	yacido	días	animales.
El	viento	y	la	lluvia	me	borraron
como	a	un	fuego,	como	a	un	poema
escrito	en	un	muro.
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RELOJ

Dama	pequeñísima
moradora	en	el	corazón	de	un	pájaro
sale	al	alba	a	pronunciar	una	sílaba

NO
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EN	UN	LUGAR	PARA	HUIRSE

Espacio.	Gran	espera.
Nadie	viene.	Esta	sombra.

Darle	lo	que	todos:
significaciones	sombrías,
no	asombradas.

Espacio.	Silencio	ardiente.
¿Qué	se	dan	entre	sí	las	sombras?
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FRONTERAS	INÚTILES

un	lugar
no	digo	un	espacio
hablo	de

qué
hablo	de	lo	que	no	es
hablo	de	lo	que	conozco

no	el	tiempo
sólo	todos	los	instantes
no	el	amor
no
sí

no

un	lugar	de	ausencia
un	hilo	de	miserable	unión
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EL	CORAZÓN	DE	LO	QUE	EXISTE

no	me	entregues
tristísima	medianoche,

al	impuro	mediodía	blanco
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LAS	GRANDES	PALABRAS

A	Antonio	Porchia

aún	no	es	ahora
ahora	es	nunca

aún	no	es	ahora
ahora	y	siempre
es	nunca
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SILENCIOS

La	muerte	siempre	al	lado.
Escucho	su	decir.
Sólo	me	oigo.

www.lectulandia.com	-	Página	164



PIDO	EL	SILENCIO

…canta,	lastimada	mía
CERVANTES

aunque	es	tarde,	es	noche,
y	tú	no	puedes.

Canta	como	si	no	pasara	nada.

Nada	pasa.
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CAER

Nunca	de	nuevo	la	esperanza
en	un	ir	y	venir
de	nombres,	de	figuras.
Alguien	soñó	muy	mal,
alguien	consumió	por	error
las	distancias	olvidadas.
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FIESTA

He	desplegado	mi	orfandad
sobre	la	mesa,	como	un	mapa.
Dibujé	el	itinerario
hacia	mi	lugar	al	viento.
Los	que	llegan	no	me	encuentran.
Los	que	espero	no	existen.

Y	he	bebido	licores	furiosos
para	transmutar	los	rostros
en	un	ángel,	en	vasos	vacíos.
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LOS	OJOS	ABIERTOS

Alguien	mide	sollozando
la	extensión	del	alba.
Alguien	apuñala	la	almohada
en	busca	de	su	imposible
lugar	de	reposo.
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CUARTO	SOLO

Si	te	atreves	a	sorprender
la	verdad	de	esta	vieja	pared;
y	sus	fisuras,	desgarraduras,
formando	rostros,	esfinges,
manos,	clepsidras,
seguramente	vendrá
una	presencia	para	tu	sed,
probablemente	partirá
esta	ausencia	que	te	bebe.
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LA	VERDAD	DE	ESTA	VIEJA	PARED

que	es	frío	es	verde	que	también	se	mueve
llama	jadea	grazna	es	halo	es	hielo
hilos	vibran	tiemblan

hilos
es	verde	estoy	muriendo
es	muro	es	mero	muro	es	mudo	mira	muere
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HISTORIA	ANTIGUA

En	la	medianoche
vienen	los	vigías	infantiles
y	vienen	las	sombras	que	ya	tienen	nombre
y	vienen	los	perdonadores
de	lo	que	cometieron	mil	rostros	míos
en	la	ínfima	desgarradura	de	cada	jornada.
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INVOCACIONES

Insiste	en	tu	abrazo,
redobla	tu	furia,
crea	un	espacio	de	injurias
entre	yo	y	el	espejo,
crea	un	canto	de	leprosa
entre	yo	y	la	que	me	creo.
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DESMEMORIA

Aunque	la	voz	(su	olvido
volcándome	náufragas	que	son	yo)
oficia	en	un	jardín	petrificado

recuerdo	con	todas	mis	vidas
porqué	olvido.
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UN	ABANDONO

Un	abandono	en	suspenso.
Nadie	es	visible	sobre	la	tierra.
Sólo	la	música	de	la	sangre
asegura	residencia
en	un	lugar	tan	abierto.
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FORMAS

no	sé	si	pájaro	o	jaula
mano	asesina
o	joven	muerta	entre	cirios
o	amazona	jadeando	en	la	gran	garganta	oscura
o	silenciosa
pero	tal	vez	oral	como	una	fuente
tal	vez	juglar
o	princesa	en	la	torre	más	alta
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COMUNICACIONES

El	viento	me	había	comido
parte	de	la	cara	y	las	manos.
Me	llamaban	ángel	harapiento.
Yo	esperaba.
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MEMORIA

A	Jorge	Gaitán	Durán

Arpa	de	silencio
en	donde	anida	el	miedo.
Gemido	lunar	de	las	cosas
significando	ausencia.

Espacio	de	color	cerrado.
Alguien	golpea	y	arma
un	ataúd	para	la	hora,
otro	ataúd	para	la	luz.
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SOMBRA	DE	LOS	DÍAS	A	VENIR

A	Ivonne	A.	Bordelois

Mañana
me	vestirán	con	cenizas	al	alba,
me	llenarán	la	boca	de	flores.
Aprenderé	a	dormir
en	la	memoria	de	un	muro,
en	la	respiración
de	un	animal	que	sueña.
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DEL	OTRO	LADO

Años	y	minutos	hacen	el	amor.
Máscaras	verdes	bajo	la	lluvia.
Iglesia	de	vitrales	obscenos.
Huella	azul	en	la	pared.

No	conozco.
No	reconozco.
Oscuro.	Silencio.
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CREPÚSCULO

La	sombra	cubre	pétalos	mirados
El	viento	se	lleva	el	último	gesto	de	una	hoja
El	mar	ajeno	y	doblemente	mudo
en	el	verano	que	apiada	por	sus	luces

Un	deseo	de	aquí
Una	memoria	de	allá
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MORADAS

A	Théodore	Fraenkel

En	la	mano	crispada	de	un	muerto,
en	la	memoria	de	un	loco,
en	la	tristeza	de	un	niño,
en	la	mano	que	busca	el	vaso,
en	el	vaso	inalcanzable,
en	la	sed	de	siempre.
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MENDIGA	VOZ

Y	aún	me	atrevo	a	amar
el	sonido	de	la	luz	en	una	hora	muerta,
el	color	del	tiempo	en	un	muro	abandonado.

En	mi	mirada	lo	he	perdido	todo.
Es	tan	lejos	pedir.	Tan	cerca	saber	que	no	hay.
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EXTRACCIÓN	DE
LA	PIEDRA	DE	LOCURA

(1968)
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A	mi	madre
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I
(1966)
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CANTORA	NOCTURNA

Joe,	macht	die	Musik	von	damals	macht…

La	que	murió	de	su	vestido	azul	está	cantando.	Canta	imbuida	de	muerte	al	sol	de
su	ebriedad.	Adentro	de	su	canción	hay	un	vestido	azul,	hay	un	caballo	blanco,	hay
un	corazón	verde	tatuado	con	los	ecos	de	los	latidos	de	su	corazón	muerto.	Expuesta
a	todas	las	perdiciones,	ella	canta	junto	a	una	niña	extraviada	que	es	ella:	su	amuleto
de	 la	buena	suerte.	Y	a	pesar	de	 la	niebla	verde	en	 los	 labios	y	del	 frío	gris	en	 los
ojos,	su	voz	corroe	la	distancia	que	se	abre	entre	la	sed	y	la	mano	que	busca	el	vaso.
Ella	canta.

A	Olga	Orozco
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VÉRTIGOS	O	CONTEMPLACIÓN	DE	ALGO	QUE
TERMINA

Esta	lila	se	deshoja.
Desde	sí	misma	cae
y	oculta	su	antigua	sombra.
He	de	morir	de	cosas	así.
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LINTERNA	SORDA

Los	ausentes	soplan	y	la	noche	es	densa.	La	noche	tiene	el	color	de	los	párpados
del	muerto.

Toda	 la	 noche	 hago	 la	 noche.	 Toda	 la	 noche	 escribo.	 Palabra	 por	 palabra	 yo
escribo	la	noche.
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PRIVILEGIO

I

Ya	he	perdido	el	nombre	que	me	llamaba,
su	rostro	rueda	por	mí
como	el	sonido	del	agua	en	la	noche,
del	agua	cayendo	en	el	agua.
Y	es	su	sonrisa	la	última	sobreviviente,
no	mi	memoria.

II

El	más	hermoso
en	la	noche	de	los	que	se	van,
oh	deseado,
es	sin	fin	tu	no	volver,
sombra	tú	hasta	el	día	de	los	días.
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CONTEMPLACIÓN

Murieron	las	formas	despavoridas	y	no	hubo	más	un	afuera	y	un	adentro.	Nadie
estaba	escuchando	el	lugar	porque	el	lugar	no	existía.

Con	el	propósito	de	escuchar	están	escuchando	el	lugar.
Adentro	 de	 tu	máscara	 relampaguea	 la	 noche.	 Te	 atraviesan	 con	 graznidos.	 Te

martillean	con	pájaros	negros.	Colores	enemigos	se	unen	en	la	tragedia.
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NUIT	DE	CŒUR

Otoño	en	el	azul	de	un	muro:	sé	amparo	de	las	pequeñas	muertas.

Cada	noche,	 en	 la	duración	de	un	grito,	 viene	una	 sombra	nueva.	A	 solas	danza	 la
misteriosa	autónoma.	Comparto	su	miedo	de	animal	muy	joven	en	la	primera	noche
de	las	cacerías.
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CUENTO	DE	INVIERNO

La	 luz	 del	 viento	 entre	 los	 pinos	 ¿comprendo	 estos	 signos	 de	 tristeza
incandescente?

Un	ahorcado	se	balancea	en	el	árbol	marcado	con	la	cruz	lila.

Hasta	que	logró	deslizarse	fuera	de	mi	sueño	y	entrar	a	mi	cuarto,	por	la	ventana,
en	complicidad	con	el	viento	de	medianoche.
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EN	LA	OTRA	MADRUGADA

Veo	 crecer	 hasta	 mis	 ojos	 figuras	 de	 silencio	 y	 desesperadas.	 Escucho	 grises,
densas	voces	en	el	antiguo	lugar	del	corazón.
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DESFUNDACIÓN

Alguien	 quiso	 abrir	 alguna	 puerta.	Duelen	 sus	manos	 aferradas	 a	 su	 prisión	 de
huesos	de	mal	agüero.

Toda	 la	 noche	 ha	 forcejeado	 con	 su	 nueva	 sombra.	 Llovió	 adentro	 de	 la
madrugada	y	martillaban	con	lloronas.

La	infancia	implora	desde	mis	noches	de	cripta.
La	música	emite	colores	ingenuos.
Grises	 pájaros	 en	 el	 amanecer	 son	 a	 la	 ventana	 cerrada	 lo	 que	 a	mis	males	mi

poema.

www.lectulandia.com	-	Página	194



FIGURAS	Y	SILENCIOS

Manos	crispadas	me	confinan	al	exilio.
Ayúdame	a	no	pedir	ayuda.
Me	quieren	anochecer,	me	van	a	morir.
Ayúdame	a	no	pedir	ayuda.
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FRAGMENTOS	PARA	DOMINAR	EL	SILENCIO

I
Las	fuerzas	del	lenguaje	son	las	damas	solitarias,	desoladas,	que	cantan	a	través

de	mi	voz	que	escucho	a	lo	lejos.	Y	lejos,	en	la	negra	arena,	yace	una	niña	densa	de
música	ancestral.	¿Dónde	la	verdadera	muerte?	He	querido	iluminarme	a	la	luz	de	mi
falta	 de	 luz.	 Los	 ramos	 se	mueren	 en	 la	memoria.	 La	 yacente	 anida	 en	mí	 con	 su
máscara	de	loba.	La	que	no	pudo	más	e	imploró	llamas	y	ardimos.

II

Cuando	a	la	casa	del	lenguaje	se	le	vuela	el	tejado	y	las	palabras	no	guarecen,	yo
hablo.

Las	damas	de	rojo	se	extraviaron	dentro	de	sus	máscaras	aunque	regresarían	para
sollozar	entre	flores.

No	es	muda	la	muerte.	Escucho	el	canto	de	los	enlutados	sellar	las	hendiduras	del
silencio.	Escucho	tu	dulcísimo	canto	florecer	mi	silencio	gris.

III

La	muerte	ha	restituido	al	silencio	su	prestigio	hechizante.	Y	yo	no	diré	mi	poema
y	yo	he	de	decirlo.	Aún	si	el	poema	(aquí,	ahora)	no	tiene	sentido,	no	tiene	destino.
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SORTILEGIOS

Y	las	damas	vestidas	de	 rojo	para	mi	dolor	y	con	mi	dolor	 insumidas	en	soplo,
agazapadas	como	fetos	de	escorpiones	en	el	lado	más	interno	de	mi	nuca,	las	madres
de	rojo	que	me	aspiran	el	único	calor	que	me	doy	con	mi	corazón	que	apenas	pudo
nunca	 latir,	 a	 mi	 que	 siempre	 tuve	 que	 aprender	 sola	 cómo	 se	 hace	 para	 beber	 y
comer	y	respirar	y	a	mí	que	nadie	me	enseñó	a	llorar	y	nadie	me	enseñará	ni	siquiera
las	grandes	damas	adheridas	a	la	entretela	de	mi	respiración	con	babas	rojizas	y	velos
flotantes	de	 sangre,	mi	 sangre,	 la	mía	 sola,	 la	que	yo	me	procuré	y	ahora	vienen	a
beber	de	mí	luego	de	haber	matado	al	rey	que	flota	en	el	río	y	mueve	los	ojos	y	sonríe
pero	está	muerto	y	cuando	alguien	está	muerto,	muerto	está	por	más	que	sonría	y	las
grandes,	las	trágicas	damas	de	rojo	han	matado	al	que	se	va	río	abajo	y	yo	me	quedo
como	rehén	en	perpetua	posesión.
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II
(1963)
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UN	SUEÑO	DONDE	EL	SILENCIO	ES	DE	ORO

El	perro	del	invierno	dentellea	mi	sonrisa.	Fue	en	el	puente.	Yo	estaba	desnuda	y
llevaba	un	 sombrero	 con	 flores	 y	 arrastraba	mi	 cadáver	 también	desnudo	y	 con	un
sombrero	de	hojas	secas.

He	 tenido	muchos	 amores	—dije—	 pero	 el	más	 hermoso	 fue	mi	 amor	 por	 los
espejos.
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TÊTE	DE	JEUNE	FILLE	(ODILON	REDON)

de	música	la	lluvia
de	silencio	los	años
que	pasan	una	noche
mi	cuerpo	nunca	más
podrá	recordarse.

A	André	Pieyre	de	Mandiargues
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RESCATE

Y	es	siempre	el	jardín	de	lilas	del	otro	lado	des	río.	Si	el	alma	pregunta	si	queda
lejos	se	le	responderá:	del	otro	lado	del	río,	no	éste	sino	aquél.

A	Octavio	Paz
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ESCRITO	EN	EL	ESCORIAL

te	llamo
igual	que	antaño	la	amiga	al	amigo
en	pequeñas	canciones
miedosas	del	alba
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EL	SOL,	EL	POEMA

Barcos	sobre	el	agua	natal.
Agua	negra,	animal	de	olvido.	Agua	lila,	única	vigilia.
El	misterio	soleado	de	las	voces	en	el	parque.	Oh	tan	antiguo.
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ESTAR

Vigilas	desde	este	cuarto
donde	la	sombra	temible	es	la	tuya.

No	hay	silencio	aquí
sino	frases	que	evitas	oír.

Signos	en	los	muros
narran	la	bella	lejanía.

(Haz	que	no	muera
sin	volver	a	verte)
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LAS	PROMESAS	DE	LA	MÚSICA

Detrás	de	un	muro	blanco	 la	variedad	del	 arco	 iris.	La	muñeca	en	 su	 jaula	está
haciendo	el	otoño.	Es	el	despertar	de	las	ofrendas.	Un	jardín	recién	creado,	un	llanto
detrás	 de	 la	 música.	 Y	 que	 suene	 siempre,	 así	 nadie	 asistirá	 al	 movimiento	 del
nacimiento,	a	la	mímica	de	las	ofrendas,	al	discurso	de	aquella	que	soy	anudada	a	esta
silenciosa	que	también	soy.	Y	que	de	mí	no	quede	más	que	la	alegría	de	quien	pidió
entrar	y	le	fue	concedido.	Es	la	música,	es	la	muerte,	lo	que	yo	quise	decir	en	noches
variadas	como	los	colores	del	bosque.
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INMINENCIA

Y	 el	 muelle	 gris	 y	 las	 casas	 rojas.	 Y	 no	 es	 aún	 la	 soledad	 Y	 los	 ojos	 ven	 un
cuadrado	negro	con	un	círculo	de	música	lila	en	su	centro	Y	el	jardín	de	las	delicias
sólo	existe	fuera	de	los	jardines	Y	la	soledad	es	no	poder	decirla	Y	el	muelle	gris	y	las
casas	rojas.
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CONTINUIDAD

No	 nombrar	 las	 cosas	 por	 sus	 nombres.	 Las	 cosas	 tiene	 bordes	 dentados,
vegetación	lujuriosa.	Pero	quién	habla	en	la	habitación	llena	de	ojos.	Quién	dentellea
con	 una	 boca	 de	 papel.	 Nombres	 que	 vienen,	 sombras	 con	 máscaras.	 Cúrame	 del
vacío	 —dije.	 (La	 luz	 se	 amaba	 en	 mi	 oscuridad.	 Supe	 que	 no	 había	 cuando	 me
encontré	diciendo:	soy	yo.)	Cúrame	—dije.
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ADIOSES	DEL	VERANO

Suave	rumor	de	la	maleza	creciendo.	Sonidos	de	lo	que	destruye	el	viento.	Llegan
a	mí	como	si	yo	fuera	el	corazón	de	lo	que	existe.	Quisiera	estar	muerta	y	entrar	yo
también	en	un	corazón	ajeno.
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COMO	AGUA	SOBRE	UNA	PIEDRA

a	quien	retorna	en	busca	de	su	antiguo	buscar
la	noche	se	le	cierra	como	agua	sobre	una	piedra
como	aire	sobre	un	pájaro
como	se	cierran	dos	cuerpos	al	amarse
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EN	UN	OTOÑO	ANTIGUO

¿Cómo	se	llama	el	nombre?

Un	color	como	un	ataúd,	una	transparencia	que	no	atravesarás.

¿Y	cómo	es	posible	no	saber	tanto?

A	Marie-Jeanne	Noirot
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III
(1962)
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CAMINOS	DEL	ESPEJO

I

Y	sobre	todo	mirar	con	inocencia.	Como	si	no	pasara	nada,	lo	cual	es	cierto.

II

Pero	a	ti	quiero	mirarte	hasta	que	tu	rostro	se	aleje	de	mi	miedo	como	un	pájaro
del	borde	filoso	de	la	noche.

III

Como	una	niña	de	tiza	rosada	en	un	muro	muy	vieja	súbitamente	borrada	por	la
lluvia.

IV

Como	cuando	se	abre	una	flor	y	revela	el	corazón	que	no	tiene.

V

Todos	los	gestos	de	mi	cuerpo	y	de	mi	voz	para	hacer	de	mí	la	ofrenda,	el	ramo
que	abandona	el	viento	en	el	umbral.

VI

Cubre	la	memoria	de	tu	cara	con	la	máscara	de	la	que	serás	y	asusta	a	la	niña	que
fuiste.

VII

La	 noche	 de	 los	 dos	 se	 dispersó	 con	 la	 niebla.	 Es	 la	 estación	 de	 los	 alimentos
fríos.

VIII

Y	la	sed,	mi	memoria	es	de	la	sed,	yo	abajo,	en	el	fondo,	en	el	pozo,	yo	bebía,	yo
recuerdo.

IX

Caer	como	un	animal	herido	en	el	lugar	que	iba	a	ser	de	revelaciones.
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X

Como	quien	no	quiere	la	cosa.	Ninguna	cosa.	Boca	cosida.	Párpados	cosidos.	Me
olvidé.	Adentro	el	viento.	Todo	cerrado	y	el	viento	adentro.

XI

Al	negro	sol	del	silencio	las	palabras	se	doraban.

XII

Pero	el	silencio	es	cierto.	Por	eso	escribo.	Estoy	sola	y	escribo.	No,	no	estoy	sola.
Hay	alguien	aquí	que	tiembla.

XIII

Aún	 si	 digo	 sol	 y	 luna	 y	 estrella	 me	 refiero	 a	 cosas	 que	 me	 suceden.	 ¿Y	 qué
deseaba	yo?

Deseaba	un	silencio	perfecto.
Por	eso	hablo.

XIV

La	noche	tiene	la	forma	de	un	grito	de	lobo.

XV

Delicia	de	perderse	en	la	imagen	presentida.	Yo	me	levanté	de	mi	cadáver,	yo	fui
en	 busca	 de	 quien	 soy.	 Peregrina	 de	mí,	 he	 ido	 hacia	 la	 que	 duerme	 en	 un	 país	 al
viento.

XVI

Mi	caída	sin	fin	a	mi	caída	sin	fin	en	donde	nadie	me	aguardó	pues	al	mirar	quien
me	aguardaba	no	vi	otra	cosa	que	a	mí	misma.

XVII

Algo	 caía	 en	 el	 silencio.	 Mi	 última	 palabra	 fue	 yo	 pero	 me	 refería	 al	 alba
luminosa.

XVIII
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Flores	amarillas	constelan	un	círculo	de	tela	azul.	El	agua	tiembla	llena	de	viento.

XIX

Deslumbramiento	 del	 día,	 pájaros	 amarillos	 en	 la	 mañana.	 Una	 mano	 desata
tinieblas,	una	mano	arrastra	la	cabellera	de	una	ahogada	que	no	cesa	de	pasar	por	el
espejo.	Volver	a	 la	memoria	del	cuerpo,	he	de	volver	a	mis	huesos	en	duelo,	he	de
comprender	lo	que	dice	mi	voz.
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(1964)
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EXTRACCIÓN	DE	LA	PIEDRA	DE	LOCURA

Elles,	 les	 âmes	 (…),	 sont	 malades	 et
elles	souffrent	et	nul	ne	leur	porte-remède;
elles	sont	blessées	et	brisées	et	nul	ne	 les
panse.

RUYSBROECK

La	luz	mala	se	ha	avecinado	y	nada	es	cierto.	Y	pienso	en	todo	lo	que	leí	acerca
del	 espíritu…	Cerré	 los	 ojos,	 vi	 cuerpos	 luminosos	 que	 giraban	 en	 la	 niebla,	 en	 el
lugar	 de	 las	 ambiguas	 vecindades.	 No	 temas,	 nada	 te	 sobrevendrá,	 ya	 no	 hay
violadores	de	tumbas.	El	silencio,	silencio	siempre,	las	monedas	de	oro	del	sueño.

Hablo	como	en	mí	se	habla.	No	mi	voz	obstinada	en	parecer	una	voz	humana	sino
la	otra	que	atestigua	que	no	he	cesado	de	morar	en	el	bosque.

Si	 vieras	 a	 la	 que	 sin	 ti	 duerme	 en	un	 jardín	 en	 ruinas	 en	 la	memoria.	Allí	 yo,
ebria	 de	mil	muertes,	 hablo	 de	mí	 conmigo	 sólo	 por	 saber	 si	 es	 verdad	 que	 estoy
debajo	de	 la	hierba.	No	sé	 los	nombres.	¿A	quién	 le	dirás	que	no	sabes?	Te	deseas
otra.	La	otra	que	eres	se	desea	otra	¿Qué	pasa	en	la	verde	alameda?	Pasa	que	no	es
verde	 y	 ni	 siquiera	 hay	 una	 alameda.	Y	 ahora	 juegas	 a	 ser	 esclava	 para	 ocultar	 tu
corona	 ¿otorgada	 por	 quién?	 ¿quién	 te	 ha	 ungido?	 ¿quién	 te	 ha	 consagrado?	 El
invisible	 pueblo	 de	 la	 memoria	 más	 vieja.	 Perdida	 por	 propio	 designio,	 has
renunciado	 a	 tu	 reino	 por	 las	 cenizas.	 Quien	 te	 hace	 doler	 te	 recuerda	 antiguos
homenajes.	 No	 obstante,	 lloras	 funestamente	 y	 evocas	 tu	 locura	 y	 hasta	 quisieras
extraerla	de	ti	como	si	fuese	una	piedra,	a	ella,	tu	solo	privilegio.	En	un	muro	blanco
dibujas	 las	 alegorías	 del	 reposo,	 y	 es	 siempre	una	 reina	 loca	que	yace	bajo	 la	 luna
sobre	la	triste	hierba	del	viejo	jardín.	Pero	no	hables	de	los	jardines,	no	hables	de	la
luna,	no	hables	de	la	rosa,	no	hables	del	mar.	Habla	de	lo	que	sabes.	Habla	de	lo	que
vibra	en	tu	médula	y	hace	luces	y	sombras	en	tu	mirada,	habla	del	dolor	incesante	de
tus	huesos,	habla	del	vértigo,	habla	de	tu	respiración,	de	tu	desolación,	de	tu	traición.
Es	tan	oscuro,	tan	en	silencio	el	proceso	a	que	me	obligo.	Oh	habla	del	silencio.

De	repente	poseída	por	un	funesto	presentimiento	de	un	viento	negro	que	impide
respirar,	busqué	el	recuerdo	de	alguna	alegría	que	me	sirviera	de	escudo,	o	de	arma
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de	defensa,	o	aún	de	ataque.	Parecía	el	Eclesiastés:	busqué	en	todas	mis	memorias	y
nada,	nada	debajo	de	 la	aurora	de	dedos	negros.	Mi	oficio	 (también	en	el	 sueño	 lo
ejerzo)	es	conjurar	y	exorcizar.	¿A	qué	hora	empezó	 la	desgracia?	No	quiero	saber.
No	quiero	más	que	un	 silencio	para	mí	y	 las	que	 fui,	un	 silencio	como	 la	pequeña
choza	que	encuentran	en	el	bosque	los	niños	perdidos.	Y	qué	sé	yo	qué	ha	de	ser	de
mí	si	nada	rima	con	nada.

Te	despeñas.	Es	el	sinfín	desesperante,	igual	y	no	obstante	contrario	a	la	noche	de
los	cuerpos	donde	apenas	un	manantial	 cesa	aparece	otro	que	 reanuda	el	 fin	de	 las
aguas.

Sin	el	perdón	de	las	aguas	no	puedo	vivir.	Sin	el	mármol	final	del	cielo	no	puedo
morir.

En	 ti	 es	de	noche.	Pronto	asistirás	 al	 animoso	encabritarse	del	 animal	que	eres.
Corazón	de	la	noche,	habla.

Haberse	muerto	en	quien	se	era	y	en	quien	se	amaba,	haberse	y	no	haberse	dado
vuelta	como	un	cielo	tormentoso	y	celeste	al	mismo	tiempo.

Hubiese	querido	más	que	esto	y	a	la	vez	nada.

Va	y	viene	diciéndose	solo	en	solitario	vaivén.	Un	perderse	gota	a	gota	el	sentido
de	 los	 días.	 Señuelos	 de	 conceptos.	 Trampas	 de	 vocales.	 La	 razón	 me	 muestra	 la
salida	 del	 escenario	 donde	 levantaron	 una	 iglesia	 bajo	 la	 lluvia:	 la	 mujer-loba
deposita	su	vástago	en	el	umbral	y	huye.	Hay	una	luz	tristísima	de	cirios	acechados
por	un	soplo	maligno.	Llora	la	niña	loba.	Ningún	dormido	la	oye.	Todas	las	pestes	y
las	plagas	para	los	que	duermen	en	paz.

Esta	voz	ávida	venida	de	antiguos	plañidos.	Ingenuamente	existes,	te	disfrazas	de
pequeña	asesina,	te	das	miedo	frente	al	espejo.	Hundirme	en	la	tierra	y	que	la	tierra	se
cierre	 sobre	 mí.	 Éxtasis	 innoble.	 Tu	 sabes	 que	 te	 han	 humillado	 hasta	 cuando	 te
mostraban	el	sol.	Tu	sabes	que	nunca	sabrás	defenderte,	que	sólo	deseas	presentarles
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el	trofeo,	quiero	decir	tu	cadáver,	y	que	se	lo	coman	y	se	lo	beban.

Las	 moradas	 del	 consuelo,	 la	 consagración	 de	 la	 inocencia,	 la	 alegría
inadjetivable	del	cuerpo.

Si	de	pronto	una	pintura	se	anima	y	el	niño	 florentino	que	miras	ardientemente
extiende	una	mano	y	 te	 invita	a	permanecer	a	su	 lado	en	la	 terrible	dicha	de	ser	un
objeto	a	mirar	y	admirar.	No	(dije),	para	ser	dos	hay	que	ser	distintos.	Yo	estoy	fuera
del	marco	pero	el	modo	de	ofrendarse	es	el	mismo.

Briznas,	muñecos	sin	cabeza,	yo	me	llamo,	yo	me	llamo	toda	la	noche.	Y	en	mi
sueño	un	carromato	de	circo	lleno	de	corsarios	muertos	en	sus	ataúdes.	Un	momento
antes,	con	bellísimos	atavíos	y	parches	negros	en	el	ojo,	los	capitanes	saltaban	de	un
bergantín	a	otro	como	olas,	hermosos	como	soles.

De	 manera	 que	 soñé	 capitanes	 y	 ataúdes	 de	 colores	 deliciosos	 y	 ahora	 tengo
miedo	a	causa	de	todas	las	cosas	que	guardo,	no	un	cofre	de	piratas,	no	un	tesoro	bien
enterrado,	 sino	 cuantas	 cosas	 en	 movimiento,	 cuantas	 pequeñas	 figuras	 azules	 y
doradas	gesticulan	y	danzan	(pero	decir	no	dicen),	y	luego	está	el	espacio	negro	—
déjate	 caer,	 déjate	 caer—,	umbral	 de	 la	más	 alta	 inocencia	 o	 tal	 vez	 tan	 sólo	de	 la
locura.	Comprendo	mi	miedo	a	una	rebelión	de	las	pequeñas	figuras	azules	y	doradas.
Alma	partida,	alma	compartida,	he	vagado	y	errado	tanto	para	fundar	uniones	con	el
niño	pintado	en	 tanto	que	objeto	a	contemplar,	y	no	obstante,	 luego	de	analizar	 los
colores	y	las	formas,	me	encontré	haciendo	el	amor	con	un	muchacho	viviente	en	el
mismo	momento	que	el	del	cuadro	se	desnudaba	y	me	poseía	detrás	de	mis	párpados
cerrados.

Sonríe	y	yo	soy	una	minúscula	marioneta	rosa	con	una	paraguas	celeste	yo	entro
por	su	sonrisa	yo	hago	mi	casita	en	su	lengua	yo	habito	en	la	palma	de	su	mano	cierra
sus	dedos	en	polvo	dorado	un	poco	de	sangre	adiós	oh	adiós.

Como	una	voz	no	lejos	de	la	noche	arde	el	fuego	más	exacto.	Sin	piel	ni	huesos
andan	los	animales	por	el	bosque	hecho	cenizas.	Una	vez	el	canto	de	un	solo	pájaro	te
había	 aproximado	 al	 calor	más	 agudo.	Mares	 y	 diademas,	mares	 y	 serpientes.	 Por
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favor,	mira	como	la	pequeña	calavera	de	perro	suspendida	del	cielo	raso	pintado	de
azul	se	balancea	con	hojas	secas	que	tiemblan	en	torno	de	ella.	Grietas	y	agujeros	en
mi	 persona	 escapada	 de	 un	 incendio.	 Escribir	 es	 buscar	 en	 el	 tumulto	 de	 los
quemados	 el	 hueso	 del	 brazo	 que	 corresponda	 al	 hueso	 de	 la	 pierna.	 Miserable
mixtura.	 Yo	 restauro,	 yo	 reconstruyo,	 yo	 ando	 así	 de	 rodeada	 de	muerte.	 Y	 es	 sin
gracia,	sin	aureola,	sin	tregua.	Y	esa	voz,	esa	elegía	a	una	causa	primera:	un	grito,	un
soplo,	un	respirar	entre	dioses.	Yo	relato	mi	víspera,	¿Y	qué	puedes	 tú?	Sales	de	 tu
guarida	y	no	entiendes.	Vuelves	a	ella	y	ya	no	importa	entender	o	no.	Vuelves	a	salir
y	no	entiendes.	No	hay	por	donde	respirar	y	tú	hablas	del	soplo	de	los	dioses.

No	me	hables	del	sol	porque	me	moriría.	Llévame	como	a	una	princesita	ciega,
como	cuando	lenta	y	cuidadosamente	se	hace	el	otoño	en	un	jardín.

Vendrás	a	mí	con	tu	voz	apenas	coloreada	por	un	acento	que	me	hará	evocar	una
puerta	abierta,	con	 la	sombra	de	un	pájaro	de	bello	nombre,	con	 lo	que	esa	sombra
deja	en	la	memoria,	con	lo	que	permanece	cuando	avientan	las	cenizas	de	una	joven
muerta,	con	los	trazos	que	duran	en	la	hoja	después	de	haber	borrado	un	dibujo	que
representaba	una	casa,	un	árbol,	el	sol	y	un	animal.

Si	 no	 vino	 es	 porque	 no	 vino.	 Es	 como	 hacer	 el	 otoño.	 Nada	 esperabas	 de	 su
venida.	Todo	lo	esperabas.	Vida	de	tu	sombra	¿qué	quieres?	Un	transcurrir	de	fiesta
delirante,	un	lenguaje	sin	límites,	un	naufragio	en	tus	propias	aguas,	oh	avara.

Cada	hora,	cada	día,	yo	quisiera	no	tener	que	hablar.	Figuras	de	cera	los	otros	y
sobre	 todo	 yo,	 que	 soy	más	 otra	 que	 ellos.	Nada	 pretendo	 en	 este	 poema	 si	 no	 es
desanudar	mi	garganta.

Rápido,	 tu	voz	más	oculta.	Se	transmuta,	 te	 transmite.	Tanto	que	hacer	y	yo	me
deshago.	Te	excomulgan	de	ti.	Sufro,	luego	no	sé.	En	el	sueño	el	rey	moría	de	amor
por	mí.	Aquí,	pequeña	mendiga,	te	inmunizan.	(Y	aún	tienes	cara	de	niña;	varios	años
más	y	no	les	caerás	en	gracia	ni	a	los	perros.)

mi	cuerpo	se	abría	al	conocimiento	de	mi	estar
y	de	mi	ser	confusos	y	difusos
mi	cuerpo	vibraba	y	respiraba
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según	un	canto	ahora	olvidado
yo	no	era	aún	la	fugitiva	de	la	música
yo	sabía	el	lugar	del	tiempo
y	el	tiempo	del	lugar
en	el	amor	yo	me	abría
y	ritmaba	los	viejos	gestos	de	la	amante
heredera	de	la	visión
de	un	jardín	prohibido

La	que	soñó,	la	que	fue	soñada.	Paisajes	prodigiosos	para	la	infancia	más	fiel.	A
falta	de	eso	—que	no	es	mucho—,	la	voz	que	injuria	tiene	razón.

La	tenebrosa	luminosidad	de	los	sueños	ahogados.	Agua	dolorosa.

El	sueño	demasiado	tarde,	los	caballos	blancos	demasiado	tarde,	el	haberme	ido
con	 una	 melodía	 demasiado	 tarde.	 La	 melodía	 pulsaba	 mi	 corazón	 y	 yo	 lloré	 la
pérdida	de	mi	único	bien,	alguien	me	vio	llorando	en	el	sueño	y	yo	expliqué	(dentro
de	 lo	posible),	mediante	palabras	 simples	 (dentro	de	 lo	posible),	 palabras	buenas	y
seguras	 (dentro	 de	 lo	 posible).	Me	 adueñé	de	mi	 persona,	 la	 arranqué	del	 hermoso
delirio,	la	anonadé	a	fin	de	serenar	el	terror	que	alguien	tenía	a	que	me	muriera	en	su
casa.

¿Y	yo?	¿A	cuántos	he	salvado	yo?
El	haberme	prosternado	ante	el	sufrimiento	de	los	demás,	el	haberme	acallado	en

honor	de	los	demás.
Retrocedía	 mi	 roja	 violencia	 elemental.	 El	 sexo	 a	 flor	 de	 corazón,	 la	 vía	 del

éxtasis	 entre	 las	 piernas.	 Mi	 violencia	 de	 vientos	 rojos	 y	 de	 vientos	 negros.	 Las
verdaderas	fiestas	tienen	lugar	en	el	cuerpo	y	en	los	sueños.

Puertas	del	corazón,	perro	apaleado,	veo	un	templo,	tiemblo,	¿qué	pasa?	No	pasa.
Yo	presentía	una	escritura	 total.	El	 animal	palpitaba	 en	mis	brazos	 con	 rumores	de
órganos	 vivos,	 calor,	 corazón,	 respiración,	 todo	 musical	 y	 silencioso	 al	 mismo
tiempo.	¿Qué	significa	traducirse	en	palabras?	Y	los	proyectos	del	perfección	a	largo
plazo;	medir	 cada	 día	 la	 probable	 elevación	 de	mi	 espíritu,	 la	 desaparición	 de	mis
faltas	gramaticales.	Mi	sueño	es	un	sueño	sin	alternativas	y	quiero	morir	al	pie	de	la
letra	del	lugar	común	que	asegura	que	morir	es	soñar.	La	luz,	el	vino	prohibido,	los
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vértigos,	 ¿para	 quién	 escribes?	 Ruinas	 de	 un	 templo	 olvidado.	 Si	 celebrar	 fuera
posible.

Visión	 enlutada,	 desgarrada,	 de	 un	 jardín	 con	 estatuas	 rojas.	 Al	 filo	 de	 la
madrugada	los	huesos	te	dolían.	Tú	te	desgarras.	Te	lo	prevengo	y	te	lo	previne.	Tú	te
desarmas.	 Te	 lo	 digo,	 te	 lo	 dije.	 Tú	 te	 desnudas.	 Te	 desposees.	 Te	 desunes.	 Te	 lo
predije.	 De	 pronto	 se	 deshizo:	 ningún	 nacimiento.	 Te	 llevas,	 te	 sobrellevas.
Solamente	tú	sabes	de	este	ritmo	quebrantado.	Ahora	tus	despojos,	recogerlos	uno	a
uno,	 gran	 hastío,	 en	 dónde	 dejarlos.	 De	 haberla	 tenido	 cerca,	 hubiese	 vendido	 mi
alma	a	cambio	de	invisibilizarme.	Ebria	de	mí,	de	la	música,	de	los	poemas,	porque
no	dije	del	agujero	de	 la	ausencia.	En	un	himno	harapiento	 rodaba	el	 llanto	por	mi
cara.	¿Y	por	qué	no	dicen	algo?	¿Y	para	qué	este	gran	silencio?
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EL	SUEÑO	DE	LA	MUERTE	O	EL	LUGAR
DE	LOS	CUERPOS	POÉTICOS

Esta	 noche,	 dijo,	 desde	 el	 ocaso,	 me
cubrían	 con	 una	 mortaja	 negra	 en	 un
lecho	de	cedro.

Me	 escanciaban	 vino	 azul	 mezclado
con	amargura.

EL	CANTAR	DE	LAS	HUESTES	DE	ÍGOR

Toda	 la	 noche	 escucho	 el	 llamamiento	 de	 la	 muerte,	 toda	 la	 noche	 escucho	 el
canto	de	 la	muerte	 junto	 al	 río,	 toda	 la	noche	 escucho	 la	voz	de	 la	muerte	que	me
llama.

Y	tantos	sueños	unidos,	tantas	posesiones,	tantas	inmersiones,	en	mis	posesiones
de	pequeña	difunta	en	un	jardín	de	ruinas	y	de	lilas.	Junto	al	río	la	muerte	me	llama.
Desoladamente	desgarrada	en	el	corazón	escucho	el	canto	de	la	más	pura	alegría.

Y	es	verdad	que	he	despertado	en	el	lugar	del	amor	porque	al	oír	su	canto	dije:	es
el	lugar	del	amor.	Y	es	verdad	que	he	despertado	en	el	lugar	del	amor	porque	con	una
sonrisa	de	duelo	yo	oí	su	canto	y	me	dije:	es	el	lugar	del	amor	(pero	tembloroso	pero
fosforescente).

Y	las	danzas	mecánicas	de	los	muñecos	antiguos	y	 las	desdichas	heredadas	y	el
agua	 veloz	 en	 círculos,	 por	 favor,	 no	 sientas	 miedo	 de	 decirlo:	 el	 agua	 veloz	 en
círculos	fugacísimos	mientras	en	la	orilla	el	gesto	detenido	de	los	brazos	detenidos	en
un	llamamiento	al	abrazo,	en	la	nostalgia	más	pura,	en	el	río,	en	la	niebla,	en	el	sol
debilísimo	filtrándose	a	través	de	la	niebla.

Más	desde	adentro:	el	objeto	sin	nombre	que	nace	y	se	pulveriza	en	el	 lugar	en
que	el	silencio	pesa	como	barras	de	oro	y	el	tiempo	es	un	viento	afilado	que	atraviesa
una	grieta	y	es	esa	su	sola	declaración.	Hablo	del	lugar	en	que	se	hacen	los	cuerpos
poéticos	—como	un	 cesta	 llena	 de	 cadáveres	 de	 niñas.	Y	 es	 en	 ese	 lugar	 donde	 la
muerte	 está	 sentada,	 viste	 un	 traje	muy	 antiguo	 y	 pulsa	 un	 arpa	 en	 la	 orilla	 el	 río
lúgubre,	la	muerte	en	un	vestido	rojo,	la	bella,	la	funesta,	la	espectral,	la	que	toda	la
noche	pulsó	un	arpa	hasta	que	me	adormecí	dentro	del	sueño.

¿Qué	hubo	 en	 el	 fondo	del	 río?	 ¿Qué	paisajes	 se	 hacían	y	deshacían	detrás	 del
paisaje	en	cuyo	centro	había	un	cuadro	donde	estaba	pintada	un	bella	dama	que	tañe
un	 laúd	y	canta	 junto	a	un	 río?	Detrás,	 a	pocos	pasos,	veía	 el	 escenario	de	cenizas
donde	representé	mi	nacimiento.	El	nacer,	que	es	un	acto	lúgubre,	me	causaba	gracia.
El	humor	corroía	los	bordes	reales	de	mi	cuerpo	de	modo	que	pronto	fui	una	figura
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fosforescente:	 el	 iris	 de	 un	 ojo	 lila	 tornasolado;	 una	 centelleante	 niña	 de	 papel
plateado	a	medias	ahogada	dentro	de	un	vaso	de	vino	azul.	Sin	luz	ni	guía	avanzaba
por	el	camino	de	las	metamorfosis.	Un	mundo	subterráneo	de	criaturas	de	formas	no
acabadas,	 un	 lugar	 de	 gestación,	 un	 vivero	 de	 brazos,	 de	 troncos,	 de	 caras,	 y	 las
manos	de	los	muñecos	suspendidas	como	hojas	de	los	fríos	árboles	filosos	aleteaban
y	resonaban	movidas	por	el	viento,	y	 los	 troncos	sin	cabeza	vestidos	de	colores	 tan
alegres	 danzaban	 rondas	 infantiles	 junto	 a	 un	 ataúd	 lleno	 de	 cabezas	 de	 locos	 que
aullaban	como	lobos,	y	mi	cabeza,	de	súbito,	parece	querer	salirse	ahora	por	mi	útero
como	si	 los	cuerpos	poéticos	forcejearan	por	 irrumpir	en	la	realidad,	nacer	a	ella,	y
hay	 alguien	 en	 mi	 garganta,	 alguien	 que	 se	 estuvo	 gestando	 en	 soledad,	 y	 yo,	 no
acabada,	ardiente	por	nacer,	me	abro,	se	me	abre,	va	a	venir,	voy	a	venir.	El	cuerpo
poético,	 el	 heredado,	 el	 no	 filtrado	 por	 el	 sol	 de	 la	 lúgubre	mañana,	 un	 grito,	 una
llamada,	una	llamarada,	un	llamamiento.	Sí.	Quiero	ver	el	fondo	del	río,	quiero	ver	si
aquello	 se	 abre,	 si	 irrumpe	 y	 florece	 del	 lado	 de	 aquí,	 y	 vendrá	 o	 no	 vendrá	 pero
siento	que	está	forcejeando,	y	quizás	y	tal	vez	solamente	la	muerte.

La	muerte	es	una	palabra.
La	palabra	es	una	cosa,	la	muerte	es	una	cosa,	es	un	cuerpo	poético	que	alienta	en

el	lugar	de	mi	nacimiento.
Nunca	 de	 este	 modo	 lograrás	 circundarlo.	 Habla,	 pero	 sobre	 el	 escenario	 de

cenizas;	habla,	pero	desde	el	fondo	del	río	donde	está	la	muerte	cantando.	Y	la	muerte
es	ella,	me	lo	dijo	el	sueño,	me	lo	dijo	la	canción	de	la	reina.	La	muerte	de	cabellos
del	 color	 del	 cuervo,	 vestida	 de	 rojo,	 blandiendo	 en	 sus	manos	 funestas	 un	 laúd	 y
huesos	de	pájaro	para	golpear	en	mi	tumba,	se	alejó	cantando	y	contemplada	de	atrás
parecía	una	vieja	mendiga	y	los	niños	le	arrojaban	piedras.

Cantaba	 en	 la	 mañana	 de	 niebla	 apenas	 filtrada	 por	 el	 sol,	 la	 mañana	 del
nacimiento,	y	yo	caminaría	con	una	antorcha	en	 la	mano	por	 todos	 los	desiertos	de
ete	mundo	 y	 aún	muerta	 te	 seguiría	 buscando,	 amor	mío	 perdido,	 y	 el	 canto	 de	 la
muerte	se	desplegó	en	el	término	de	una	sola	mañana,	y	cantaba,	y	cantaba.

También	 cantó	 en	 la	 vieja	 taberna	 cercana	 del	 puerto.	 Había	 un	 payaso
adolescente	y	yo	le	dije	que	en	mis	poemas	la	muerte	era	mi	amante	y	amante	era	la
muerte	y	él	dijo:	tus	poemas	dicen	la	justa	verdad.	Yo	tenía	dieciséis	años	y	no	tenía
otro	remedio	que	buscar	el	amor	absoluto.	Y	fue	en	la	taberna	del	puerto	que	cantó	la
canción.

Escribo	con	los	ojos	cerrados,	escribo	con	los	ojos	abiertos:	que	se	desmorone	el
muro,	que	se	vuelva	río	el	muro.

La	muerte	azul,	la	muerte	verde,	la	muerte	roja,	la	muerte	lila,	en	las	visiones	del
nacimiento.

El	 traje	azul	y	plata	 fosforescente	de	 la	plañidera	en	 la	noche	medieval	de	 toda
muerte	mía.
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La	muerte	está	cantando	junto	al	río.
Y	fue	en	la	taberna	del	puerto	que	cantó	la	canción	de	la	muerte.
Me	voy	a	morir,	me	dijo,	me	voy	a	morir.
Al	alba	venid,	buen	amigo,	al	alba	venid.
Nos	hemos	reconocido,	nos	hemos	desaparecido,	amigo	el	que	yo	más	quería.
Yo,	asistiendo	a	mi	nacimiento.	Yo,	a	mi	muerte.
Y	yo	caminaría	por	 todos	 los	desiertos	de	este	mundo	y	aún	muerta	 te	 seguiría

buscando,	a	ti,	que	fuiste	el	lugar	del	amor.
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NOCHE	COMPARTIDA	EN	EL	RECUERDO	DE	UNA
HUIDA

Golpes	en	la	tumba.	Al	filo	de	las	palabras	golpes	en	la	tumba.	Quien	vive,	dije.
Yo	dije	quién	vive.	Y	hasta	cuando	esta	intromisión	de	lo	externo	en	lo	interno,	o	de
lo	menos	interno	de	lo	interno,	que	se	va	tejiendo	como	un	manto	de	arpillera	sobre
mi	pobreza	indecible.

No	 fue	 el	 sueño,	 no	 fue	 la	 vigilia,	 no	 fue	 el	 crimen,	 no	 fue	 el	 nacimiento:
solamente	 el	 golpear	 con	 un	 pesado	 cuchillo	 sobre	 la	 tumba	 de	 mi	 amigo.	 Y	 lo
absurdo	 de	mi	 costado	 derecho,	 lo	 absurdo	 de	 un	 sauce	 inclinado	 hacia	 la	 derecha
sobre	 un	 río,	 mi	 brazo	 derecho,	 mi	 hombro	 derecho,	 mi	 oreja	 derecha,	 mi	 pierna
derecha,	 mi	 posesión	 derecha,	 mi	 desposesión.	 Desviarme	 hacia	 mi	 muchacha
izquierda	—manchas	 azules	 en	mi	 palma	 izquierda,	misteriosas	manchas	 azules—,
mi	zona	de	silencio	virgen,	mi	lugar	de	reposo	en	donde	me	estoy	esperando.	No,	aún
es	 demasiado	 desconocida,	 aún	 no	 sé	 reconocer	 estos	 sonidos	 nuevos	 que	 están
iniciando	un	canto	de	queja	diferente	del	mío	que	es	un	canto	de	quemada,	que	es	un
canto	de	niña	perdida	en	una	silenciosa	ciudad	en	ruinas.

¿Y	cuántos	centenares	de	años	hace	que	estoy	muerta	y	te	amo?
Escucho	mis	voces,	los	coros	de	los	muertos.	Atrapada	entre	las	rocas;	empotrada

en	la	hendidura	de	una	roca.	No	soy	yo	la	hablante:	es	el	viento	que	me	hace	aletear
para	que	yo	crea	que	estos	cánticos	del	azar	que	se	formulan	por	obra	del	movimiento
son	palabras	venidas	de	mí.

Y	esto	 fue	cuando	empecé	a	morirme,	cuando	golpearon	en	 los	cimientos	y	me
recordé.

Suenan	las	trompetas	de	la	muerte.	El	cortejo	de	muñecas	de	corazones	de	espejo
con	mis	ojos	azul-verdes	reflejados	en	cada	uno	de	los	corazones.	Imitas	gestos	viejos
heredados.	 Las	 damas	 de	 antaño	 cantaban	 entre	 muros	 leprosos,	 escuchaban	 las
trompetas	 de	 la	 muerte,	 miraban	 desfilar	 —ellas,	 las	 imaginadas—	 un	 cortejo
imaginario	de	muñecas	con	corazones	de	espejo	y	en	cada	corazón	mis	ojos	de	pájara
de	papel	dorado	embestida	por	el	viento.	La	imaginada	pajarita	cree	cantar;	en	verdad
sólo	murmura	como	un	sauce	inclinado	sobre	el	río.

Muñequita	de	papel,	yo	la	recorté	en	papel	celeste,	verde,	rojo,	y	se	quedó	en	el
suelo,	 en	 el	 máximo	 de	 la	 carencia	 de	 relieves	 y	 de	 dimensiones.	 En	 medio	 del
camino	 te	 incrustaron,	 figurita	 errante,	 estás	 en	 el	 medio	 del	 camino	 y	 nadie	 te
distingue	pues	no	te	diferencias	del	suelo	aun	si	a	veces	gritas,	pero	ha	tantas	cosas
que	gritan	en	un	camino	¿por	qué	irían	a	ver	qué	significa	esa	mancha	verde,	celeste,
roja?

Si	 fuertemente,	 a	 sangre	 y	 fuego,	 se	 graban	 mis	 imágenes,	 sin	 sonidos,	 sin
colores,	ni	siquiera	lo	blanco.	Si	se	intensifica	el	rastro	de	los	animales	nocturnos	en
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las	 inscripciones	 de	 mis	 huesos.	 Si	 me	 afinco	 en	 el	 lugar	 del	 recuerdo	 como	 una
criatura	se	atiene	a	la	saliente	de	una	montaña	y	al	más	pequeño	movimiento	hecho
de	olvido	cae	—hablo	de	lo	irremediable,	pido	lo	irremediable—,	el	cuerpo	desatado
y	 los	huesos	desparramados	en	el	 silencio	de	 la	nieve	 traidora.	Proyectada	hacia	el
regreso,	cúbreme	con	una	mortaja	lila.	Y	luego	cántame	una	canción	de	una	ternura
sin	precedentes,	una	canción	que	no	diga	de	 la	vida	ni	de	 la	muerte	 sino	de	gestos
levísimos	como	el	más	 imperceptible	ademán	de	aquiescencia,	una	canción	que	sea
menos	 que	 una	 canción,	 una	 canción	 como	 un	 dibujo	 que	 representa	 una	 pequeña
casa	 debajo	 de	 un	 sol	 al	 que	 le	 faltan	 algunos	 rayos;	 allí	 ha	 de	 poder	 vivir	 la
muñequita	de	papel	verde,	celeste	y	rojo;	allí	se	ha	de	poder	erguir	y	tal	vez	andar	en
su	casita	dibujada	sobre	una	página	en	blanco.
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EL	INFIERNO	MUSICAL
(1971)
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I
FIGURAS	DEL	PRESENTIMIENTO
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COLD	IN	HAND	BLUES

y	qué	es	lo	que	vas	a	decir
voy	a	decir	solamente	algo
y	qué	es	lo	que	vas	a	hacer
voy	a	ocultarme	en	el	lenguaje
y	por	qué
tengo	miedo
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PIEDRA	FUNDAMENTAL

No	puedo	hablar	con	mi	voz	sino	con	mis	voces.

Sus	ojos	eran	la	entrada	del	templo,	para	mí,	que	soy	errante,	que	amo	y	muero.	Y
hubiese	 cantado	 hasta	 hacerme	 una	 con	 la	 noche,	 hasta	 deshacerme	 desnuda	 en	 la
entrada	del	tiempo.

Un	canto	que	atravieso	como	un	túnel.

Presencias	inquietantes,
gestos	de	figuras	que	se	aparecen	vivientes	por	obra	de	un	lenguaje	activo	que	las

alude,
signos	que	insinúan	terrores	insolubles.

Una	 vibración	 de	 los	 cimientos,	 un	 trepidar	 de	 los	 fundamentos,	 drenan	 y
barrenan,

y	he	sabido	dónde	se	aposenta	aquello	tan	otro	que	es	yo,	que	espera	que	me	calle
para	tomar	posesión	de	mí	y	drenar	y	barrenar	los	cimientos,	los	fundamentos,

aquello	 que	 me	 es	 adverso	 desde	 mí,	 conspira,	 toma	 posesión	 de	 mi	 terreno
baldío,

no,
he	de	hacer	algo,

no,
no	he	de	hacer	nada,

algo	en	mí	no	se	abandona	a	la	cascada	de	cenizas	que	me	arrasa	dentro	de	mí	con
ella	que	es	yo,	conmigo	que	soy	ella	y	que	soy	yo,	indeciblemente	distinta	de	ella.

En	 el	 silencio	mismo	 (no	 el	mismo	 silencio)	 tragar	 noche,	 una	 noche	 inmensa
inmersa	en	el	sigilo	de	los	pasos	perdidos.

No	 puedo	 hablar	 para	 nada	 decir.	 Por	 eso	 nos	 perdemos,	 yo	 y	 el	 poema,	 en	 la
tentativa	inútil	de	transcribir	relaciones	ardientes.

¿A	dónde	la	conduce	esta	escritura?	A	lo	negro,	a	lo	estéril,	a	lo	fragmentado.

Las	muñecas	 desventradas	 por	mis	 antiguas	manos	 de	muñeca,	 la	 desilusión	 al
encontrar	pura	estopa	(pura	estepa	tu	memoria):	el	padre,	que	tuvo	que	ser	Tiresias,
flota	 en	 el	 río.	Pero	 tú,	 ¿por	 qué	 te	 dejaste	 asesinar	 escuchando	 cuentos	 de	 álamos
nevados?
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Yo	quería	que	mis	dedos	de	muñeca	penetraran	en	las	teclas.	Yo	no	quería	rozar,
como	una	araña,	el	teclado.	Yo	quería	hundirme,	clavarme,	fijarme,	petrificarme.	Yo
quería	entrar	en	el	teclado	para	entrar	adentro	de	la	música	para	tener	una	patria.	Pero
la	música	se	movía,	se	apresuraba.	Sólo	cuando	un	refrán	reincidía,	alentaba	en	mí	la
esperanza	de	que	se	estableciera	algo	parecido	a	una	estación	de	trenes,	quiero	decir:
un	punto	de	partida	firme	y	seguro;	un	lugar	desde	el	cual	partir,	desde	el	lugar,	hacia
el	lugar,	en	unión	y	fusión	con	el	lugar.	Pero	el	refrán	era	demasiado	breve,	de	modo
que	yo	no	podía	fundar	una	estación	pues	no	contaba	más	que	con	un	tren	salido	de
los	rieles	que	se	contorsionaba	y	se	distorsionaba.	Entonces	abandoné	la	música	y	sus
traiciones	porque	la	música	estaba	más	arriba	o	más	abajo,	pero	no	en	el	centro,	en	el
lugar	de	la	fusión	y	del	encuentro.	(Tú	que	fuiste	mi	única	patria	¿en	dónde	buscarte?
Tal	vez	en	este	poema	que	voy	escribiendo.)

Una	noche	en	el	circo	recobré	un	lenguaje	perdido	en	el	momento	que	los	jinetes
con	antorchas	en	la	mano	galopaban	en	ronda	feroz	sobre	corceles	negros.	Ni	en	mis
sueños	 de	 dicha	 existirá	 un	 coro	 de	 ángeles	 que	 suministre	 algo	 semejante	 a	 los
sonidos	calientes	para	mi	corazón	de	los	cascos	contra	las	arenas.

(Y	me	dijo:	Escribe;	porque	estas	palabras	son	fieles	y	verdaderas.)

(Es	un	hombre	o	una	piedra	o	un	árbol	el	que	va	a	comenzar	el	canto…)

Y	era	un	estremecimiento	suavemente	trepidante	(lo	digo	para	aleccionar	a	la	que
extravió	en	mí	su	musicalidad	y	trepida	con	más	disonancia	que	un	caballo	azuzado
por	una	antorcha	en	las	arenas	de	un	país	extranjero).

Estaba	abrazada	al	suelo,	diciendo	un	nombre.	Creí	que	me	había	muerto	y	que	la
muerte	era	decir	un	nombre	sin	cesar.

No	es	esto,	tal	vez,	lo	que	quiero	decir.	Este	decir	y	decirse	no	es	grato.	No	puedo
hablar	con	mi	voz	sino	con	mis	voces.	También	este	poema	es	posible	que	sea	una
trampa,	un	escenario	más.

Cuando	el	baco	alternó	su	ritmo	y	vaciló	en	el	agua	violenta,	me	erguí	como	la
amazona	que	domina	solamente	con	sus	ojos	azules	al	caballo	que	se	encabrita	 (¿o
fue	con	sus	ojos	azules?).	El	agua	verde	en	mi	cara,	he	de	beber	de	 ti	hasta	que	 la
noche	se	abra.	Nadie	puede	salvarme	pues	soy	 invisible	aun	para	mí	que	me	 llamo
con	tu	voz.	¿En	dónde	estoy?	Estoy	en	un	jardín.

Hay	un	jardín.
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OJOS	PRIMITIVOS

En	donde	el	miedo	no	cuenta	cuentos	y	poemas,	no	forma	figuras	de	terror	y	de
gloria.

Vacío	gris	es	mi	nombre,	mi	pronombre.

Conozco	 la	 gama	 de	 los	 miedos	 y	 ese	 comenzar	 a	 cantar	 despacito	 en	 el
desfiladero	que	reconduce	hacia	mi	desconocida	que	soy,	mi	emigrante	de	sí.

Escribo	 contra	 el	 miedo.	 Contra	 el	 viento	 con	 garras	 que	 se	 aloja	 en	 mi
respiración.

Y	cuando	por	la	mañana	temes	encontrarte	muerta	(y	que	no	haya	más	imágenes):
el	 silencio	de	 la	compresión,	el	 silencio	del	mero	estar,	 en	esto	 se	van	 los	años,	en
esto	se	fue	la	bella	alegría	animal.
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EL	INFIERNO	MUSICAL

Golpean	con	soles

Nada	se	acopla	con	nada	aquí

Y	de	tanto	animal	muerto	en	el	cementerio	de	huesos	filosos	de	mi	memoria

Y	de	tantas	monjas	como	cuervos	que	se	precipitan	a	hurgar	entre	mis	piernas

La	cantidad	de	fragmentos	me	desgarra

Impuro	diálogo

Un	proyectarse	desesperado	de	la	materia	verbal

Liberada	de	sí	misma

Naufragando	en	sí	misma
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EL	DESEO	DE	LA	PALABRA

La	noche,	de	nuevo	la	noche,	la	magistral	sapiencia	de	lo	oscuro,	el	cálido	roce	de
la	muerte,	un	instante	de	éxtasis	para	mí,	heredera	de	todo	jardín	prohibido.

Pasos	y	voces	del	lado	sombrío	del	jardín.	Risas	en	el	interior	de	las	paredes.	No
vayas	 a	 creer	 que	 están	 vivos.	 No	 vayas	 a	 creer	 que	 no	 están	 vivos.	 En	 cualquier
momento	la	fisura	en	la	pared	y	el	súbito	desbandarse	de	las	niñas	que	fui.

Caen	 niñas	 de	 papel	 de	 variados	 colores.	 ¿Hablan	 los	 colores?	 ¿Hablan	 las
imágenes	de	papel?	Solamente	hablan	las	doradas	y	de	esas	no	hay	ninguna	por	aquí.

Voy	 entre	muros	 que	 se	 acercan,	 que	 se	 juntan.	 Toda	 la	 noche	 hasta	 la	 aurora
salmodiaba:	Si	no	vino	es	porque	no	vino.	Pregunto.	 ¿A	quién?	Dice	que	pregunta,
quiere	saber	a	quién	pregunta.	Tu	ya	no	hablas	con	nadie.	Extranjera	a	muerte	está
muriéndose.	Otro	es	el	lenguaje	de	los	agonizantes.

He	malgastado	el	don	de	transfigurar	a	los	prohibidos	(los	siento	respirar	adentro
de	las	paredes).	Imposible	narrar	mi	día,	mi	vía.	Pero	contempla	absolutamente	sola
la	desnudez	de	estos	muros.	Ninguna	flor	crece	ni	crecerá	del	milagro.	A	pan	y	agua
toda	la	vida.

En	la	cima	de	la	alegría	he	declarado	acerca	de	una	música	jamás	oída.	¿Y	qué?
Ojalá	 pudiera	 vivir	 solamente	 en	 éxtasis,	 haciendo	 el	 cuerpo	 del	 poema	 con	 mi
cuerpo,	rescatando	cada	frase	con	mis	días	y	mis	semanas,	infundiéndole	al	poema	mi
soplo	a	medida	que	cada	letra	de	cada	palabra	haya	sido	sacrificada	en	las	ceremonias
del	vivir.
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LA	PALABRA	DEL	DESEO

Esta	espectral	 textura	de	 la	oscuridad,	esta	melodía	en	 los	huesos,	este	soplo	de
silencios	diversos,	este	 ir	abajo	por	abajo,	esta	galería	oscura,	oscura,	este	hundirse
sin	hundirse.

¿Qué	estoy	haciendo?	Está	oscuro	y	quiero	entrar.	No	sé	que	más	decir.	 (Yo	no
quiero	decir,	yo	quiero	entrar.)	El	dolor	en	los	huesos,	el	lenguaje	roto	a	paladas,	poco
a	poco	reconstituir	el	diagrama	de	la	irrealidad.

Posesiones	no	tengo	(esto	es	seguro;	al	fin	algo	seguro).	Luego	una	melodía.	Es
una	melodía	plañidera,	una	luz	lila,	una	inminencia	sin	destinatario.	Veo	la	melodía.
Presencia	de	una	luz	anaranjada.	Sin	tu	mirada	no	voy	a	saber	vivir,	también	esto	es
seguro.	Te	suscito,	te	resucito.	Y	me	dijo	que	saliera	al	viento	y	fuera	de	casa	en	casa
preguntando	si	estaba.

Paso	 desnuda	 con	 un	 cirio	 en	 la	 mano,	 castillo	 frío,	 jardín	 de	 las	 delicias.	 La
soledad	no	es	estar	parada	en	el	muelle,	a	la	madrugada,	mirando	el	agua	con	avidez.
La	soledad	es	no	poder	decirla	por	no	poder	circundarla	por	no	poder	darle	un	rostro
por	no	poder	hacerla	sinónimo	de	un	paisaje.	La	soledad	sería	esta	melodía	 rota	de
mis	frases.
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NOMBRES	Y	FIGURAS

La	 hermosura	 de	 la	 infancia	 sombría,	 la	 tristeza	 imperdonable	 entre	 muñecas,
estatuas,	cosas	mudas,	favorables	al	doble	monólogo	entre	yo	y	mi	antro	lujurioso,	el
tesoro	de	los	piratas	enterrado	en	mi	primera	persona	del	singular.

No	se	espera	otra	cosa	que	música	y	deja,	deja	que	el	 sufrimiento	que	vibra	en
formas	traidoras	y	demasiado	bellas	llegue	al	fondo	de	los	fondos.

Hemos	intentado	hacernos	perdonar	lo	que	no	hicimos,	las	ofensas	fantásticas,	las
culpas	fantasmas.	Por	bruma,	por	nadie,	por	sombras,	hemos	expiado.

Lo	que	quiero	es	honorar	a	la	poseedora	de	mi	sombra:	la	que	sustrae	de	la	nada
nombres	y	figuras.
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II
LAS	UNIONES	POSIBLES
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EN	UN	EJEMPLAR	DE	«LES	CHANTS	DE
MALDOROR»

Debajo	 de	mi	 vestido	 ardía	 un	 campo	 con	 flores	 alegres	 como	 los	 niños	 de	 la
medianoche.

El	 soplo	 de	 la	 luz	 en	 mis	 huesos	 cuando	 escribo	 la	 palabra	 tierra.	 Palabra	 o
presencia	seguida	por	animales	perfumados;	triste	como	sí	misma,	hermosa	como	el
suicidio;	y	que	me	sobrevuela	como	una	dinastía	de	soles.
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SIGNOS

Todo	hace	el	amor	con	el	silencio.

Me	habían	prometido	un	silencio	como	un	fuego,	una	casa	de	silencio.

De	pronto	el	templo	es	un	circo	y	la	luz	un	tambor.
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FUGA	EN	LILA

Había	que	escribir	sin	para	qué,	sin	para	quién.

El	cuerpo	se	acuerda	de	un	amor	como	encender	la	lámpara.

Si	silencio	es	tentación	y	promesa.
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DEL	OTRO	LADO

Como	un	reloj	de	arena	cae	la	música	en	la	música.

Estoy	triste	en	la	noche	de	colmillos	de	lobo.

Cae	la	música	en	la	música	como	mi	voz	en	mis	voces.
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LAZO	MORTAL

Palabras	 emitidas	 por	 un	 pensamiento	 a	 modo	 de	 tabla	 del	 náufrago.	 Hacer	 el
amor	adentro	de	nuestro	abrazo	significó	una	luz	negra:	la	oscuridad	se	puso	a	brillar.
Era	la	luz	reencontrada,	doblemente	apagada	pero	de	algún	modo	más	viva	que	mil
soles.	El	 color	del	mausoleo	 infantil,	 el	mortuorio	 color	de	 los	detenidos	deseos	 se
abrió	 en	 la	 salvaje	 habitación.	 El	 ritmo	 de	 los	 cuerpos	 ocultaba	 el	 vuelo	 de	 los
cuervos.	El	ritmo	de	los	cuerpos	cavaba	un	espacio	de	luz	adentro	de	la	luz.
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III
FIGURAS	DE	LA	AUSENCIA
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LA	PALABRA	QUE	SANA

Esperando	que	un	mundo	sea	desenterrado	por	el	lenguaje,	alguien	canta	el	lugar
en	 que	 se	 forma	 el	 silencio.	 Luego	 comprobará	 que	 no	 porque	 se	muestre	 furioso
existe	el	mar,	ni	tampoco	el	mundo.	Por	eso	cada	palabra	dice	lo	que	dice	y	además
más	y	otra	cosa.
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LOS	DE	LO	OCULTO

Para	que	las	palabras	no	basten	es	preciso	alguna	muerte	en	el	corazón.

La	 luz	del	 lenguaje	me	cubre	como	una	música,	 imagen	mordida	por	 los	perros
del	desconsuelo,	y	el	invierno	sube	por	mí	como	la	enamorada	del	muro.

Cuando	espero	dejar	de	esperar,	sucede	tu	caída	dentro	de	mí.	Ya	no	soy	más	que
un	adentro.
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L’OBSCURITÉ	DES	EAUX

Escucho	resonar	el	agua	que	cae	en	mi	sueño.	Las	palabras	caen	como	el	agua	yo
caigo.	Dibujo	en	mis	ojos	la	forma	de	mis	ojos,	nado	en	mis	aguas,	me	digo	en	mis
silencios.	Toda	la	noche	espero	que	mi	lenguaje	logre	configurarme.	Y	pienso	en	el
viento	que	viene	a	mí,	permanece	en	mí.	Toda	 la	noche	he	caminado	bajo	 la	 lluvia
desconocida.	A	mí	me	 han	 dado	 un	 silencio	 pleno	 de	 formas	 y	 visiones	 (dices).	Y
corres	desolada	como	el	único	pájaro	en	el	viento.
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GESTO	PARA	UN	OBJETO

En	tiempo	dormido,	un	tiempo	como	un	guante	sobre	un	tambor.

Los	 tres	que	 en	mí	 contienden	nos	hemos	quedado	en	 el	móvil	 punto	 fijo	y	no
somos	ni	un	es	ni	un	estoy.

Antiguamente	mis	ojos	buscaron	refugio	en	las	cosas	humilladas,	desamparadas,
pero	en	amistad	con	mis	ojos	he	visto,	he	visto	y	no	aprobé.
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LA	MÁSCARA	Y	EL	POEMA

El	espléndido	palacio	de	papel	de	los	peregrinajes	infantiles.

A	la	puesta	del	sol	pondrán	a	la	volatinera	en	una	jaula,	la	llevarán	a	un	templo
ruinoso	y	la	dejarán	allí	sola.
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ENDECHAS

I

El	 lenguaje	 silencioso	 engendra	 fuego.	 El	 silencio	 se	 propaga,	 el	 silencio	 es
fuego.

Era	preciso	decir	acerca	del	agua	o	simplemente	apenas	nombrarla,	de	modo	de
atraerse	la	palabra	agua	para	que	apague	las	llamas	del	silencio.

Porque	 no	 cantó,	 su	 sombra	 canta.	 Donde	 una	 vez	 sus	 ojos	 hechizaron	 mi
infancia,	el	silencio	al	rojo	rueda	como	un	sol.

En	el	corazón	de	la	palabra	lo	alcanzaron;	y	yo	no	puedo	narrar	el	espacio	ausente
y	azul	creado	por	sus	ojos.

II

Con	una	esponja	húmeda	de	lluvia	gris	borraron	el	ramo	de	lilas	dibujado	en	su
cerebro.

El	signo	de	su	estar	es	la	enlutada	escritura	de	los	mensajes	que	se	envía.	Ella	se
prueba	en	su	nuevo	lenguaje	e	indaga	el	peso	del	muerto	en	la	balanza	de	su	corazón.

III

Y	el	signo	de	su	estar	crea	el	corazón	de	la	noche.

Aprisionada:	alguna	vez	se	olvidarán	las	culpas,	se	emparentarán	los	vivos	y	los
muertos.

Aprisionada:	no	has	sabido	prever	que	su	final	iría	a	ser	la	gruta	a	donde	iban	los
malos	en	los	cuentos	para	niños.

Aprisionada:	 deja	 que	 se	 cante	 como	 se	 pueda	 y	 se	 quiera.	 Hasta	 que	 en	 la
merecida	noche	se	cierna	 la	brusca	desocultada.	A	exceso	de	sufrimiento	exceso	de
noche	y	de	silencio.

IV
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Las	metáforas	de	asfixia	se	despojan	del	sudario,	el	poema.	El	terror	es	nombrado
con	el	modelo	delante,	a	fin	de	no	equivocarse.

V

Y	yo	sola	con	mis	voces,	y	tú,	tanto	estás	del	otro	lado	que	te	confundo	conmigo.
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A	PLENA	PÉRDIDA

Los	sortilegios	emanan	del	nuevo	centro	de	un	poema	a	nadie	dirigido.	Hablo	con
la	voz	que	está	detrás	de	la	voz	y	emito	los	mágicos	sonidos	de	la	endechadora.	Una
mirada	azul	aureolaba	mi	poema.	Vida,	mi	vida,	¿qué	has	hecho	de	mi	vida?
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IV
LOS	POSEÍDOS	ENTRE	LILAS

www.lectulandia.com	-	Página	252



I

—Se	abrió	la	flor	de	la	distancia.	Quiero	que	mires	por	la	ventana	y	me	digas	lo
que	 veas,	 gestos	 inconclusos,	 objetos	 ilusorios,	 formas	 fracasadas…	 Como	 si	 te
hubieses	preparado	desde	la	infancia,	acércate	a	la	ventana.

—Un	 café	 lleno	 de	 sillas	 vacías,	 iluminado	 hasta	 la	 exasperación,	 la	 noche	 en
forma	de	ausencia,	el	cielo	como	de	una	materia	deteriorada,	gotas	de	agua	en	una
ventana,	pasa	alguien	que	no	vi	nunca,	que	no	veré	jamás.

—¿Qué	hice	del	don	de	la	mirada?

—Una	lámpara	demasiado	intensa,	una	puerta	abierta,	alguien	fuma	en	la	sombra,
el	 tronco	y	el	follaje	de	un	árbol,	un	perro	se	arrastra,	una	pareja	de	enamorados	se
pasea	despacio	bajo	la	lluvia,	un	diario	en	una	zanja,	un	niño	silbando…

—Proseguí

—(En	 tono	 vengativo).	Una	 equilibrista	 enana	 se	 echa	 al	 hombro	 una	 bolsa	 de
huesos	y	avanza	por	el	alambre	con	los	ojos	cerrados.

—¡No!

—Está	 desnuda	pero	 lleva	 sombrero,	 tiene	pelos	 por	 todas	 partes	 y	 es	 de	 color
gris	de	modo	que	con	sus	cabellos	rojos	parece	la	chimenea	de	la	escenografía	teatral
de	un	teatro	para	locos.	Un	gnomo	desdentado	la	persigue	mascando	las	lentejuelas…

—Basta,	por	favor.

—(En	 tono	 fatigado).	Una	mujer	 grita,	 un	 niño	 llora.	 Siluetas	 espían	 desde	 sus
madrigueras.	Ha	pasado	un	transeúnte.	Se	ha	cerrado	una	puerta.
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II

Si	 viera	 un	 perro	muerto	me	moriría	 de	 orfandad	 pensando	 en	 las	 caricias	 que
recibió.	Los	perros	son	como	la	muerte:	quieren	huesos.	Los	perros	comen	huesos.	En
cuanto	 a	 la	 muerte,	 sin	 duda	 se	 entretiene	 tallándolos	 en	 forma	 de	 lapiceras,
cucharitas,	de	cortapapeles,	de	tenedores,	de	ceniceros.	Sí,	la	muerte	talla	huesos	en
tanto	el	silencio	es	de	oro	y	la	palabra	de	plata.	Sí,	lo	malo	de	la	vida	es	que	no	es	lo
que	creemos	pero	tampoco	lo	contrario.

Restos.	Para	nosotros	quedan	los	huesos	de	los	animales	y	de	los	hombres.	Donde
una	vez	un	muchacho	y	una	chica	hacían	el	amor,	hay	cenizas	y	manchas	de	sangre	y
pedacitos	de	uña	y	rizos	púbicos	y	una	vela	doblegada	que	usaron	con	fines	oscuros	y
manchas	de	esperma	sobre	el	lodo	y	cabezas	de	gallo	y	una	casa	derruida	dibujada	en
la	arena	y	trozos	de	papeles	perfumados	que	fueron	cartas	de	amor	y	la	rota	bola	de
vidrio	 de	 una	 vidente	 y	 lilas	 marchitas	 y	 cabezas	 cortadas	 sobre	 almohadas	 como
almas	 impotentes	 entre	 los	 asfódelos	 y	 tablas	 resquebrajadas	 y	 zapatos	 viejos	 y
vestido	en	el	fango	y	gatos	enfermos	y	ojos	incrustados	en	una	mano	que	se	desliza
hacia	el	silencio	y	manos	con	sortija	y	espuma	negra	que	salpica	a	un	espejo	que	nada
refleja	 y	 niña	 que	 durmiendo	 asfixia	 a	 su	 paloma	 preferida	 y	 pepitas	 de	 oro	 negro
resonantes	como	gitanos	de	duelo	tocando	sus	violines	a	orillas	del	mar	Muerto	y	un
corazón	 que	 late	 para	 engañar	 y	 una	 rosa	 que	 se	 abre	 para	 traicionar	 y	 un	 niño
llorando	frente	a	un	cuervo	que	grazna,	y	 la	 inspiradora	se	enmascara	para	ejecutar
una	melodía	que	nadie	entiende	bajo	una	lluvia	que	calma	mi	mal.	Nadie	nos	oye,	por
eso	emitimos	ruegos,	pero	¡mira!	el	gitano	más	joven	está	decapitando	con	sus	ojos
de	serrucho	a	la	niña	de	la	paloma.
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III

Voces,	rumores,	sombras,	cantos	de	ahogados:	no	sé	si	son	signos	o	una	tortura.
Alguien	 demora	 en	 el	 jardín	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Y	 las	 criaturas	 del	 otoño
abandonadas	al	silencio.

Yo	 estaba	 predestinada	 a	 nombrar	 las	 cosas	 con	 nombres	 esenciales.	 Yo	 ya	 no
existo	y	lo	sé;	lo	que	no	sé	es	qué	vive	en	lugar	mío.	Pierdo	la	razón	si	hablo,	pierdo
los	años	si	callo.	Un	viento	violento	arrasó	con	todo.	Y	no	haber	podido	hablar	por
todos	aquellos	que	olvidaron	el	canto.
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IV

Alguna	vez,	 tal	vez,	 encontraremos	 refugio	en	 la	 realidad	verdadera.	Entretanto
¿puedo	decir	hasta	qué	punto	estoy	en	contra?

Te	hablo	de	la	soledad	mortal.	Hay	cólera	en	el	destino	porque	se	acerca,	entre	las
arenas	 y	 las	 piedras,	 el	 lobo	 gris.	 ¿Y	 entonces?	 Porque	 romperá	 todas	 las	 puertas,
porque	sacará	afuera	a	los	muertos	para	que	devoren	a	los	vivos,	para	que	sólo	haya
muertos	y	los	vivos	desaparezcan.	No	tengas	miedo	del	lobo	gris.	Yo	lo	nombré	para
comprobar	que	existe	y	porque	hay	una	voluptuosidad	 inadjetivable	en	el	hecho	de
comprobar.

Las	 palabras	 hubieran	 podido	 salvarme,	 pero	 estoy	 demasiado	 viviente.	No,	 no
quiero	 cantar	 muerte.	 Mi	 muerte…	 el	 lobo	 gris…	 la	 matadora	 que	 viene	 de	 la
lejanía…	¿No	hay	un	 alma	viva	 en	 esta	 ciudad?	Porque	ustedes	 están	muertos.	 ¿Y
qué	espera	puede	convertirse	en	esperanza	si	está	todos	muertos?	¿Y	cuándo	vendrá
lo	 que	 esperamos?	 ¿Cuándo	 dejaremos	 de	 huir?	 ¿Cuándo	 ocurrirá	 todo	 esto?
¿Cuándo?	¿Dónde?	¿Cómo?	¿Cuánto?	¿Por	qué?	¿Para	quién?
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POEMAS	NO	RECOGIDOS	EN	LIBROS
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1956-1960[1]	
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el	silencio	es	luz
el	canto	sabio	de	la	desdicha
emana	tiempo	primitivo
buscaba	la	piedra	no	el	plan
un	himno	inocente	no	las	maldiciones
el	conocimiento	de	mis	nombres
para	olvidarlos	y	olvidarme
pero	lo	que	no	busqué	es	el	exilio
ni	tampoco	me	dije	mentiras
no	adoré	el	sol
pero	no	esperé	esta	luz	negra
al	filo	del	mediodía
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Como	dedos	rodando	premeditadamente
Como	dedos	de	muerto	pulsando	la	sola	cuerda	de	un	arpa
Como	alas	pesadas	cuando	sueño	que	duermo	con	los	ojos	abiertos
Como	el	sol	que	se	ensombrece	en	mi	mirada
Como	la	oscuridad	desunida	en	toda	la	noche	de	mi	vida
Como	los	perros	de	mi	sombra
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aguardadora	insomne
tiembla	sobre	la	página	blanca
arroja	sal	a	los	ojos	del	asesino
y	es	un	mundo	blanco	y	sin	ti
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NOCTURNO	DE	CHOPIN	POR	UN	PIANISTA	DE
CUATRO	AÑOS

Su	música	me	lleva
a	un	acantilado	con	un	pájaro
que	juega	a	oírse	cantar.
Su	música	me	alumbra	en	la	lluvia
por	donde	vamos	yo	y	una	jaula	vacía.
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SIN	TIERRA	COMÚN

Alguna	vez	sabrás	porque	hablas	menos	de	lo	que	dices.	Alguna	vez	conocerás	lo
que	ya	habías	dicho	dijiste.	Sólo	tu	puedes	hablar	del	hablar	porque	es	tu	emblema,	tu
flagelo.

Aún	ahora,	 también	ahora,	sílabas	hostiles	disuenan	en	 tu	cuerpo.	Pero	 tu	sabes
que	un	día	se	libertarán,	irrumpirán,	y	nunca	dirás	las	palabras	de	todos,	aquellas	que
no	aceptan	servirte	porque	a	ti	no	te	sirve.
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LAMENTO

la	imagen	del	amor
abisma	términos	impíos
no	llorarás	por	la	eternidad
sino	por	un	niño	que	llora
entre	negras	rocas
el	coro	de	ahogados
tempestuosa	certeza	de	melancolía
yo	sólo	miro	como	se	hunde	esta	barca
yo	sólo	miro	a	nuestro	rey	invariable
a	nuestro	ardoroso	inmutable
un	niño	cesa	de	respirar
un	barca	se	hunde
yo	miro	el	cielo
yo	escucho	el	silencio	callado
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cuidado	con	las	palabras
(dijo)

tienen	filo
te	cortarán	la	lengua

cuidado
te	hundirán	en	la	cárcel

cuidado
no	despertar	a	las	palabras

acuéstate	en	las	arenas	negras
y	que	el	mar	te	entierre
y	que	los	cuervos	se	suiciden	en	tus	ojos	cerrados
cuídate

no	tientes	a	los	ángeles	de	las	vocales
no	atraigas	frases

poemas
versos

no	tienes	nada	que	decir
nada	que	defender
sueña	sueña	que	no	estás	aquí
que	ya	te	has	ido
que	todo	ha	terminado
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los	ojos
hablan	o	justo
ojos	que	se	abren
arrojan	lo	sobrante
ojos

no	palabras
ojos

no	promesas
trabajo	con	mis	ojos
en	construir
en	reparar
en	reconstruir
algo	parecido	a	una	mirada	humana
a	un	poema	de	hombre
a	un	canto	lejano	del	bosque

www.lectulandia.com	-	Página	266



APROXIMACIONES

Buenos	Aires	1956-1958

abrazando	a	tu	sombra	en	un	sueño
mis	huesos	se	arqueaban	como	flores

*

los	bordes	de	silencio	de	las	cosas
lo	callado	que	recorre	la	presencia	de	las	cosas

*

estos	ojos
sólo	se	abren
para	evaluar	la	ausencia

*

quién	me	perdió
en	el	silencio	fantasma	de	las	palabras

*

pasos	en	la	niebla
del	jardín	de	lilas
el	corazón	regresa
a	su	luz	negra

*

quisieras	vivir	siempre
como	algo	olvidado	en	la	mano	de	un	muerto

*

¿Por	qué	escribo?
Por	qué	sollozo	en	madrugada
Por	qué	de	pronto	este	sabor	a	canto	de	cisne
Esta	espuma	verde	acumulada	en	la	garganta
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Mi	corazón	es	absurdo	como	un	máscara	en	la	lluvia
El	espanto	lo	asemeja	al	mar
Mi	cuerpo	es	una	invasión	de	tambores	en	el	silencio	de	la	noche

Por	qué	estas	noches	como	un	oasis	para	brujas
Por	qué	esta	conjuración	de	ausencias
Este	secuestro	de	la	hija	del	viento

Me	rodea	en	la	noche	una	logia	exterminadora
te	llamo	y	no	vienes
Te	amo	y	no	vienes

Por	qué	viniste	como	el	relámpago
y	me	dejaste	sola	en	lo	devastado

Si	escucharas	mi	rumor	a	celda	minúscula
poblada	de	agonizantes
mi	jadeo	de	asfixiada

Si	de	pronto	me	vieras	en	la	orilla	del	despertar,
cantante	enmudecida	en	la	cima	de	su	asombro
Si	me	vieras	atada	a	tu	rostro

*

Canciones	ambiguas
de	algún	país	arrasado	por	las	lluvias
Canciones	de	campaneros
memorias	de	la	noche	que	algún	hombre	amó

*

un	pueblo	de	la	luz	arderá	en	la	sombra

*

Si	un	mar	por	una	lira
ángeles	furiosos	ahogó	en	el	viento

*

noche	amada	nunca	como	ahora
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en	que	la	pierdo
en	lo	incierto	del	día
que	rompe	lo	que	me	une	a	mi	vida

*

todos	comprenden	lo	que	nadie
nadie	comprende	lo	que	todos

*

no	lejos	del	alba	nace	el	día
visión	de	las	últimas	flores
la	luz	gira	en	mi	rostro	que	esperaba
las	nupcias	de	los	cuatro	elementos

*

siempre	habrá	el	miedo	de	otras	voces
el	miedo	de	otras	voces

*

es	tarde	para	reconocer	el	sol
el	sol	está	y	mis	ojos	cantan
el	sol	está	su	primavera	es	negra
el	sol	está	y	es	tarde

*

éste	es	mi	invierno	elegido
éste	es	mi	deber	ante	la	niebla	y	lo	confuso

*

querer	quedarse	queriendo	irse

*

El	amor	dibuja	en	mis	ojos	el	cuerpo	anhelado
como	un	lanzador	de	cuchillos
tatuando	en	la	pared	con	temor	y	destreza
la	desnudez	inmóvil	de	la	que	ama.
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Así,	en	lo	oscuro,	fragmentos	de	los	que	amé,
lúbricos	rostros	adolescentes,
entre	ellos	soy	otro	fantasma.

A	veces,	en	la	noche,
me	dijeron	que	mi	corazón	no	existe.
pero	escucho	canciones	ambiguas
de	un	país	arrasado	por	las	lluvias.

*

Lo	que	no	te	dieron.
Lo	que	no	te	dan.
Noviciado	atroz.

*

así	iba	yo	devorando	tinieblas
una	flor	en	mi	mano	de	sonámbula
una	sonrisa	ajena	pegada	a	mis	labios
mi	cuerpo	desnudo	como	una	palabra
mis	deseos	abrazados	a	su	imagen

*

si	solamente	hicieran	una	hoguera	en	mis	labios
para	quemar	las	sílabas	que	no	se	unen

*

el	gran	pájaro	de	cuerpo	de	paja	teclea	el	invisible	piano	del	viento

*

La	luz	amontonándose	inservible	a	espaldas	del	sol.	Niebla	en	el	pozo.	Hacer	dibujos
en	un	viejo	muro	rosado.

*

pájaros	polvorientos
con	sangre	vieja	en	las	alas
flores	de	metal	olvidadas
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telarañas	enamoradas	del	espacio
en	donde	vive	el	tiempo	que	pasa

*

se	han	ocultado
entre	los	sonidos	de	la	noche

*

El	jardín	triangular
que	oprimo	en	mi	mano
chorrea	flores	de	agua
Abejas	de	perfume	azul
fosforecen	como	ojos	enemigos
incrustados	en	mis	huesos

*

soledad	cerrada	y	dichosa
promesas	de	súbito	cumplidas
como	campanas	en	un	amanecer	helado

*

detrás	de	las	formas	sin	consuelo
el	día	se	abre	como	un	canto	doloroso
un	alarido	mágico	formulador	en	el	viento

*

Apenas	remitida	del	cielo	y	cerrada
en	donde	yo	era	sin	color	y	sin	forma
sólo	una	contemplada.
Apenas	devuelta	de	crepúsculos
de	playa	sola,	de	corazón	silenciosa.

*

Yo	creo	en	los	espejos

*
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La	noche	canta	amordazada
Corazones	incendiados
en	la	memoria	de	mi	boca
me	penetran	vasos	vacíos.

*

En	la	cavidad	iluminada
en	que	este	instante	es	perla	pródiga
escucho	el	ronco	abrirse	de	mi	memoria
como	una	puerta	al	viento.

*

Si	morir	es	memoria	cerrada.

*

Yo	trabajo	el	silencio
lo	hago	llama

*

I
Yo	no	canto,	no	celebro,
no	bailo	desnuda	y	ebria
sobre	mi	ataúd.
Pero	yo	le	ruego	al	poema,
yo	le	pido	la	luna	al	poema.

II

He	desatado	el	corazón	de	la	lluvia
Antiguas	baladas
alimentaron	mi	silencio.

III

El	amor	es	este	viaje	inútil,	pero	muy	suave,
al	otro	lado	del	espejo.

Tantas	criaturas	en	mi	sed	y	en	mi	vaso	vacío.
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IV

La	niña	que	fui
ahora	en	mi	memoria
entre	mis	muertos.

De	lágrimas	se	nutrirá	mil	años.
De	destierro	el	sonido	de	su	voz

*

yo	vi	ese	rostro	partir	la	mañana
en	dos	noches	iguales.
Mi	cuerpo	se	pobló	de	muertos
y	mi	lengua	de	palabras	crispadas,
ruinas	de	un	canto	olvidado.

*

COMO	YO	LA	QUERÍA
Morir	como	muere	un	animal	pequeño
en	los	cuentos	para	niños.

Eso	tan	terrible.
Lleno	de	hermosura.

*

Las	cosas	amarilleaban	frente	a	mis	ojos
recién	venidos	de	un	sueño	de	otoño.

*

Si	la	noche	no	es	azul,
si	el	verano	es	una	lenta	plaga.

*

habla	al	gran	espacio	vacío
en	donde	corre	una	niña
que	ya	no	reconoces
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sólo	deseo	no	tener	nada	con	nada

*

Has	dicho	tantas	palabras
que	ya	no	te	atreves	a	oírte	llamar.

*

En	mis	huesos	la	noche	tatuada.
La	noche	y	la	nada.

*

Escribes	poemas
porque	necesitas
un	lugar
en	donde	sea	lo	que	no	es

*

El	aire	se	eternizaba
en	caras	plateadas	o	coléricas

Se	puede	morir	de	presencias

*

Hay	un	rostro	salvajemente	asomado	al	día
que	se	abre	en	dos	noches	iguales.

¿Quién	cantará	al	amor?
No	yo.
Yo	amo.

*

y	finalmente

un	himno	sin	desdicha
un	sueño	como	una	estrella
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*

ebria	del	silencio
de	los	jardines	abandonados
mi	memoria	se	abre	y	se	cierra
como	una	puerta	al	viento

*

Perdida	en	el	silencio
de	las	palabras	fantasmas.
Si	vivir	es	memoria	cerrada
quién	me	pierde
en	el	silencio	fantasma
de	las	palabras

*

Zona	de	la	visión	perpetua.
Yo	la	atravesé	en	un	misterioso	gemido.

*

Yo	he	dado	el	reino	de	mi	edad	a	la	noche	de	los	cuerpos
para	saber	si	hay	una	luz	detrás	de	la	puerta	cerrada.

*

En	un	lugar	de	temblores
manos	oscilan	enamoradas
en	la	dulzura	de	mi	rostro
sobre	tu	oscuridad	ardiente.
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Como	una	idiota	cruzando	la	calle
tengo	miedo,	me	río,	me	saludo	en	el	espejo
con	una	sábana	hedionda,
me	corto	de	raíz,
me	escupo,	me	execro.
Como	una	santa	acosada
por	voces	angélicas
me	hundo	en	la	canción	de	las	plagas
y	me	vengo,	me	renuncio,
me	silencio,	me	recuerdo.
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Sumisa	a	la	niña	muda
que	habla	en	mi	nombre,
me	cierro,	me	defiendo,
cuando	las	cosas,
como	hordas	de	huecos,
vienen	a	mi	terror.
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Dónde	dejar	mis	ojos,
cuándo	augurarles	una	estación	amable.
Quiero	decir:
lo	que	muero	cada	noche,
mis	huesos	torcidos	por	abrazar	una	sombra.
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es	verdad	que	en	lo	oscuro
hay	esta	confusión	de	ojos	y	hojas
campanas	dormidas	y	fuegos	miedosos
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boca	enlutada
enumerando	mis	muertes

boca	sin	lengua
plegaria	a	nadie

se	suceden	en	mi	persona
generaciones
de	pasajeras	sin	destino
oscilan	extrañas

llórame	por	estar	aquí
llórame	y	átame	a	las	rosas
al	manantial	que	cesó
augúrame	luces	asustadas

plática	de	los	exterminadores
que	vienen	a	mi	rostro
preparado	para	vivir
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Zona	de	la	tensión	perpetua.
Yo	la	atravesé	con	mi	voz.
La	atravesé	en	un	misterioso	gemido
para	sólo	llegar	a	una	tensión	perpetua
desconocedora	del	sol	y	sus	milagros.
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Una	luz,	una	lámpara,
la	lejanía	de	la	noche.
La	lejanía	de	la	lejanía
nace	de	mí,	nace	con	música.

Vivir	libre.

En	los	confines
las	arenas,
la	soledad,
la	divina	quietud	del	sexo.

Libertad	de	ser	sólo	ceniza.

Muero	en	la	música	de	los	sexos.
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lejos	de	lo	nacido
de	lo	que	vibra	con	soles
y	lleva	espanto	en	su	ritmo
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en	el	amanecer	venido	de	mis	ojos
pájaros	parados	en	el	aire	son	a	mis	ojos
lo	que	las	flores	en	la	mano	de	un	muerto
voz	dorada	en	el	aire
caída	de	un	árbol	abierto
y	no	es	verdad	que	pediré	socorro
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Que	alejen	el	agua	y	el	vino
que	mi	llegada	sea	la	señal	exacta
de	su	alejamiento
que	mi	boca	sedienta
sea	la	bandera,	el	signo,
la	rama	venenosa,
la	orden	ardiente,
la	hora,	en	fin,
de	detener	el	diluvio,
de	esconder	las	fuentes,
de	hacer	carbón	del	agua,
cenizas	del	vino.

Que	alejen	los	frutos	mágicos
que	los	labios	ebrios
sólo	encuentran	lo	candente,
que	seas	de	azufre,
y	tu	cuerpo	sea	de	llamas
sobre	un	cuerpo	de	agua.
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como	la	bella	en	el	bosque	despierta
para	siempre	sin	príncipe	que	esperar
y	la	sonrisa	muda	se	borró	hace	mucho

a	dónde	vas	bajo	el	cielo	gris	oculto
por	pequeñas	ventanas	con	ojos	sucios
donde	detrás	no	hay	nada
nadie	hay	detrás	y	están	todos	muertos

la	voz	decía	sobre	el	despertar
y	sobre	la	muerte
y	la	voz	decía	y	los	ojos	decían
y	todo	estaba	condenado
pero	la	voz	no	se	cansaba

ciudad	de	nada	en	nadie
el	cuerpo	se	hace
la	voz	se	rehace
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Perdida	en	el	silencio
de	las	piedras	fantasmas.
¿Quién	es	el	heredero	del	viento,
quién	me	llena	la	boca	de	días,
quién	hace	que	yo	viva?

¿Quién	prueba	una	verdad
en	mi	dolor	sin	fondo?

¿Quién	me	ha	exilado	con	los	que	cantan?
¿Quién	me	perdió	en	el	silencio
de	las	palabras	fantasmas?
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de	súbito
no	he	nacido
no	he	muerto

el	centro	de	la	sombra
es	la	sombra	en	mi	espera[2]
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temo	dejar	de	ser
la	que	nunca	fui

beber	en	el	silencio
adentro	del	silencio
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cultivo	el	jardín	del	furor

mi	roja	sed	humeante	señala	el	día
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en	el	pequeño	frenesí	de	toda	bujía
anclada	en	tus	ojos
que	el	viento	que	el	mar	que	la	noche
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y	sin	ira
y	sin	hora
sin	ahora
sin	orar
sin	arar	en	la	memoria
sin	errar	en	el	pasaje	de	la	noche	al	amor
y	del	amor	a	su	espera

y	nos	iremos	en	un	corazón	abandonado
y	nos	iremos	en	el	espacio	abierto	de	tu	mirada

y	nos	iremos	en	un	corazón	que	espera
amarrado	al	borde	de	un	precipicio
no	dibujar	el	itinerario
no	usar	la	pluma
sino	cuando	hablen	de	pájaros
nada	prever
para	que	nada	no	venga
y	nos	iremos	como	se	va	la	oscuridad
en	la	madrugada	de	las	plegarias	infantiles

felicidad	de	nuestros	ojos
ávido	de	peligros	naturales
será	como	quien	silba	junto	a	un	lago
silba	el	hecho	de	silbar
o	canta	el	hecho	de	cantar
(una	embarcación	de	papel	atraviesa	mi	garganta
adentro	bogan	dos	niños	mendigos
andrajos	audaces	para	despistar	al	viento
a	la	brújula	al	designio	de	la	noche)
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CAPÍTULOS	PRINCIPALES

Llega	la	muerte	con	su	manada	de	huesos
sonrío	sumisa	a	una	niña	idiota
que	implora	en	mi	nombre
juntas	(la	muerte,	la	niñas	y	yo)
no	encontramos	otro	oficio	que	execrar
Al	final	todos	se	casan:
el	mar	y	las	olas,
la	noche	y	lo	oscuro,
el	vaso	y	el	vino,
el	anillo	y	el	dedo,
la	muerte	y	el	cadáver.
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1962-1972
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SE	PROHÍBE	MIRAR	EL	CÉSPED[3]	

Maniquí	 desnudo	 entre	 escombros.	 Incendiaron	 la	 vidriera,	 te	 abandonaron	 en
posición	 de	 ángel	 petrificado.	 No	 invento:	 esto	 que	 digo	 es	 una	 imitación	 de	 la
naturaleza,	una	naturaleza	muerta.	Hablo	de	mí,	naturalmente.

www.lectulandia.com	-	Página	295



BUSCAR[4]	

No	es	un	verbo	sino	un	vértigo.	No	indica	acción.	No	quiere	decir	ir	al	encuentro
de	alguien	sino	yacer	porque	alguien	no	viene.
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EN	HONOR	DE	UNA	PÉRDIDA[5]	

La	para	siempre	seguridad	de	estar	de	más	en	el	lugar	en	donde	los	otros	respiran.
De	mí	debo	decir	que	estoy	impaciente	porque	se	me	dé	un	desenlace	menos	trágico
que	el	silencio.	Feroz	alegría	cuando	encuentro	una	imagen	que	me	alude.	Desde	mi
respiración	desoladora	yo	digo:	que	haya	lenguaje	en	donde	tiene	que	haber	silencio.

Alguien	no	se	enuncia.	Alguien	no	puede	asistirse.	Y	tú	no	quisiste	reconocerme
cuando	 te	 dije	 lo	 que	 había	 en	 mí	 que	 eras	 tú.	 Ha	 tornado	 el	 viejo	 terror:	 haber
hablado	nada	con	nadie.

El	 dorado	 día	 no	 es	 para	 mí.	 Penumbra	 del	 cuerpo	 fascinado	 por	 su	 deseo	 de
morir.	Si	me	amas	lo	sabré	aunque	no	viva.	Y	yo	me	digo:	Vende	tu	luz	extraña,	tu
cerco	inverosímil.

Un	 fuego	 en	 el	 país	 no	 visto.	 Imágenes	 de	 candor	 cercano.	 Vende	 tu	 luz,	 el
heroísmo	de	tus	días	futuros.	La	luz	es	un	excedente	de	demasiadas	cosas	demasiado
lejanas.

En	extrañas	cosas	moro.
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PEQUEÑOS	POEMAS	EN	PROSA[6]	

Se	cerró	el	sol,	se	cerró	el	sentido	del	sol,	se	iluminó	el	sentido	de	cerrarse.

*

Llega	un	día	en	que	 la	poesía	 se	hace	 sin	 lenguaje,	día	en	que	 se	convocan	 los
grandes	y	pequeños	deseos	diseminados	en	los	versos,	reunidos	de	súbito	en	dos	ojos,
los	mismos	que	tanto	alababa	en	la	frenética	ausencia	de	la	página	en	blanco.

*

Enamorada	de	las	palabras	que	crean	noches	pequeñas	en	lo	increado	del	día	y	su
vacío	feroz…
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LA	CELESTE	SILENCIOSA	AL	BORDE	DEL
PANTANO[7]	

A	Enrique	Pichón	Rivière

Cerraron	 el	 rostro	 que	 fue	 idéntico	 al	 más	 alto	 sueño	 de	 la	 augusta	 infancia	 y
pájaros	temerosos	en	despliegue	rapidísimo	de	plumas	negras	hicieron	el	paisaje	del
perfecto	 terror.	Soy	tu	silencio,	 tu	 tragedia,	 tu	veladora.	Puesto	que	sólo	soy	noche,
puesto	que	toda	noche	de	mi	vida	es	tuya.
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NAUFRAGIO	INCONCLUSO[8]	

Este	 temporal	 a	 destiempo,	 estas	 rejas	 en	 las	 niñas	 de	 mis	 ojos,	 esta	 pequeña
historia	 de	 amor	 que	 se	 cierra	 como	 un	 abanico	 que	 abierto	 mostraba	 a	 la	 bella
alucinada:	la	más	desnuda	del	bosque	en	el	silencio	musical	de	los	abrazos.
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DENSIDAD

Yo	era	la	fuente	de	la	discordancia,	la	dueña	de	la	disonancia,	la	niña	del	áspero
contrapunto.	Yo	me	abría	y	me	cerraba	en	un	ritmo	animal	muy	puro.
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EN	LA	OSCURIDAD	ABIERTA

Si	la	más	pequeña	muerte	exige	una	canción	debo	cantar	a	las	que	fueron	lilas	que
por	 acompañarme	 en	 mi	 luz	 negra	 silenciaron	 sus	 fuegos	 cuando	 una	 sombra
configurada	por	mi	lamento	se	refugió	entre	sus	sombras.
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LA	OSCURA

¿Y	 por	 qué	 hablaba	 como	 si	 el	 silencio	 fuera	 un	 muro	 y	 las	 palabras	 colores
destinados	a	cubrirlo?	¿Y	quién	dijo	que	se	alimenta	de	música	y	no	puede	llorar?[9]
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MEMORIAL	FANTASMA

Noche	ciegamente	mía.	Sueño	del	cuerpo	transparente	como	un	árbol	de	vidrio.
Horror	de	buscar	tus	ojos	en	el	espacio	lleno	de	gritos	del	poema.[10]
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CUADRO

Ruidos	de	alguien	subiendo	una	escalera.	La	de	los	tormentos,	la	que	regresa	de	la
naturaleza,	 sube	 una	 escalera	 de	 la	 que	 baja	 un	 reguero	 de	 sangre.	Negros	 pájaros
quema	la	 flor	de	 la	distancia	en	 los	cabellos	de	 la	solitaria.	Hay	que	salvar,	no	a	 la
flor,	sino	a	las	palabras.
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EN	LA	NOCHE[11]	

Cae	la	noche,	y	las	muñecas	proyectan	maravillosas	imágenes	en	colores.
Cada	imagen	está	unida	a	otra	imagen	por	una	pequeña	cuerda.	Escucho,	uno	a	uno,	y
muy	distintamente,	ruidos	y	sonidos.
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«CASA	DE	LA	MENTE»[12]	

A	A.G.

la	casa	mental
reconstruida	letra	por	letra
palabra	por	palabra
en	mi	doble	figura	de	papel

atraviesa	el	mar	de	tinta
para	dar	un	nueva	forma
a	un	nuevo	sentimiento

abre	la	boca
verde	de	sin	raíces
la	palabra	sin	su	cuerpo

un	nuevo	orden	musical
de	colores	de	cuerpos	de	excedentes
de	formas	pequeñas
que	se	mueven	gritan	dicen	nunca
la	noche	dice	nunca
la	noche	me	pronuncia
en	un	poema

14/IV/1970
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A	UN	POEMA	ACERCA	DEL	AGUA,	DE	SILVINA
OCAMPO[13]	

A	Silvina	y	a	la	condesa	de	Trípoli
que	emana	toda	la	noche	profecías

O.	PAZ

Tu	modo	de	silenciarte	en	el	poema.
Me	abrís	como	a	una	flor
(sin	duda	una	flor	pobre,	lamentable)
que	ya	no	esperaba	la	terrible	delicadeza
de	la	primavera.	Me	abrís,	me	abro,
me	vuelvo	de	agua	en	tu	poema	de	agua
que	emana	toda	la	noche	profecías.
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…está	todo	en	algún	idioma	que	no	conozco…
L.C.	(A	través	del	espejo)

Sinto	o	mundo	chorar	como	lingua	estrangeira.	Cecilia	Meireles

Ils	jouent	la	pièce	en	étranger.	Michaux

…alguien	mató	algo.	L.	Carroll	(A	través	del	espejo)
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[…]	DEL	SILENCIO[14]	

I

Esta	muñeca	vestida	de	azul	es	mi	emisaria	en	el	mundo.
Sus	ojos	son	de	huérfana	cuando	llueve	en	un	jardín	donde	un	pájaro	lila	devora

lilas	y	un	pájaro	rosa	devora	rosas.

Tengo	miedo	del	lobo	gris	que	se	disimula	en	la	lluvia.
Lo	que	se	ve,	lo	que	se	va,	es	indecible.
Las	palabras	cierran	todas	las	puertas.

Recuerdo	el	tiempo	sobre	los	álamos	queridos.
El	arcaísmo	de	mi	drama	determinó,	en	mi	criatura	compartida,	una	cámara	letal.
Yo	era	lo	imposible	y	también	el	desgarramiento	por	lo	imposible.

Oh	el	color	infernal	de	mis	pasiones.
Sin	embargo,	quedé	cautiva	de	la	antigua	ternura.

II

No	hay	quien	pinte	con	colores	verdes.
Todo	es	anaranjado.
Si	soy	algo	soy	violencia.
Los	 colores	 rayan	 el	 silencio	 y	 crean	 animales	 deteriorados.	 Luego	 alguien

intentará	escribir	un	poema.	Y	será	mediante	 las	 formas,	 los	colores,	el	desamor,	 la
lucidez	(no	continúo	porque	no	quiero	asustar	a	los	niños).

III

El	poema	es	espacio	y	hiere.
No	soy	como	mi	muñeca,	que	sólo	se	nutre	de	leche	de	pájaro.
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Memoria	de	su	voz	en	la	funesta	mañana	velada	por	un	sol	que	reverbera	en	los
ojos	de	las	tortugas.

Es	 de	 su	 voz	 es	 un	 recuerdo	 que	me	 hace	 perder	 el	 conocimiento	 frente	 a	 esta
conjunción	celeste	y	verde	de	mar	y	cielo.

Yo	preparo	mi	muerte.
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Quiero	decir,	pero	siento	lo	que	ella	es.	Encuentra	que	es	muerte	amor	si	bien	todo,
sin	 amor,	 le	 es	 ofensa.	 No	 sabe	 por	 qué	 no	 calla	 puesto	 que	 su	 amor	 la	 vuelve
inocente.	Dueña	del	crepúsculo,	tañe	los	espejos	de	los	pronombres.

Cada	 palabra	 que	 escribo	me	 restituye	 a	 la	 ausencia	 por	 la	 que	 escribo	 lo	 que	 no
escribiría	si	te	dejara	venir	aquí.

Me	 atengo	 al	 poema.	 El	 poema	me	 lleva	 a	 los	 confines,	 lejos	 de	 las	 casas	 de	 los
vivos.	¿Y	por	dónde	andaré	cuándo	me	vaya	y	no	vuelva?

Y	 nadie	 comprende.	 Toda	 mi	 vida	 te	 espera.	 Y	 sin	 embargo	 busco	 la	 noche	 del
poema.	 Solamente	 pienso	 en	 tu	 cuerpo	 pero	 rehago	 el	 cuerpo	 de	mi	 poema	 como
quien	trata	de	curarse	una	herida.

Y	nadie	me	comprende.	Yo	sé	que	la	vida,	que	el	amor,	deben	cambiar.	Esto	que	dice
mi	 máscara	 sobre	 el	 animal	 que	 soy,	 alude	 penosamente	 a	 una	 alianza	 entre	 las
palabras	y	las	sombras.	De	donde	se	deriva	un	estado	de	terror	que	niega	el	orden	de
los	humanos.

26/XI/69
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LA	NOCHE,	EL	POEMA

Alguien	ha	encontrado	su	verdadera	voz	y	la	prueba	en	el	mediodía	de	los	muertos.
Amigo	del	color	de	las	cenizas.	Nada	más	intenso	que	el	terror	de	perder	la	identidad.
Este	 recinto	 lleno	de	mis	poemas	 atestigua	que	 la	niña	 abandonada	 en	una	 casa	 en
ruinas	soy	yo.

Escribo	con	la	ceguera	desalmada	con	que	los	niños	arrojan	piedras	a	una	loca	como
si	 fuese	un	mirlo.	En	 realidad	no	 escribo:	 abro	brecha	para	que	hasta	mí	 llegue,	 al
crepúsculo,	el	mensaje	de	un	muerto.

Y	este	oficio	de	escribir.	Veo	por	espejo,	en	oscuridad.	Presiento	un	lugar	que	nadie
más	que	yo	conoce.	Canto	de	las	distancias,	escucho	voces	de	pájaros	pintados	sobre
árboles	adornados	como	iglesias.

Mi	desnudez	te	daba	luz	como	una	lámpara.	Pulsabas	mi	cuerpo	para	que	no	hiciera
el	gran	frío	de	la	noche,	lo	negro.

Mis	palabras	exigen	silencio	y	espacios	abandonados.

Hay	 palabras	 con	 manos;	 apenas	 escritas,	 me	 buscan	 el	 corazón.	 Hay	 palabras
condenadas	como	 lilas	en	 la	 tormenta.	Hay	palabras	parecidas	a	ciertos	muertos,	 si
bien	prefiero,	entre	todas,	aquellas	que	evocan	la	muñeca	de	una	niña	desdichada.

23/XI/69[15]
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Suponiendo	que	me	viese	llorar	y	me	estrechara	contra	su	pecho,	mi	persona	quedaría
extinguida.	Es	verdad	que	entonces	podría	verle	los	ojos	así	como	Van	Gogh	miró	el
sol	y	luego	lo	separó	en	pequeños	soles	giratorios:	¿»Ser»	se	escribe	con	dos	«ee»?

Las	muñecas	son	terribles.	¿Y	por	qué	no?	Si	lo	es	el	animal,	la	piedra,	el	hombre.	En
el	poema	se	desocultan	las	muñecas	y	otras	cosas	que	son	noche.	El	poema,	la	noche.
¿Conocés	vos	la	noche?

Rosas	son	las	rosas	que	están	en	la	mano	de	la	insaciable,	la	del	color	infernal.

La	noche,	pienso	el	silencio.	La	noche	emerge	de	la	muerte.	La	noche	emerge	de	la
vida.	En	la	noche	viven	los	faltos	de	todo.

Entonces,	de	mañana,	grité)

Noche	mía,	pequeña,	poblada	de	vividores.
Oh	mi	amor,	 llamame	con	un	nombre	unido	a	una	muy	antigua	y	olvidada	 ternura.
Voy	a	reconstruir	la	trama	de	una	tragedia	solamente	interior.	Todo	es	un	interior.

feb.	1970
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TABLA	RASA

cisternas	en	la	memoria
ríos	en	la	memoria
charcas	en	la	memoria
siempre	agua	en	la	memoria
viento	en	la	memoria
soplan	en	la	memoria

www.lectulandia.com	-	Página	315



AFFICHE

me	esforcé	tanto
por	aprender	a	leer
en	mi	llanto
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SÓLO	SEÑAL

Oh	enciende
tus	ojos
del	color	de	nacer
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CONTEMPLACIÓN[16]	

Con	miedo	antiguo	se	lamentan	o	lloran	las	voces.	Formas	fugitivas	venidas	para
la	 ceremonia	 en	 que	 arrancarán	 de	 ti	 el	 corazón	 de	 tu	 lejana	 figura.	 La	 noche
relampaguea	 dentro	 de	 tu	 máscara.	 Te	 agujerean	 con	 graznidos,	 te	 martillean	 con
pájaros	negros.	Colores	enemigos	se	unen	en	la	tragedia.

Cuando	 llegamos	 al	 centro	 de	 la	 oscuridad	 el	 bosque	 se	 abrió.	 Murieron	 las
formas	 despavoridas	 de	 la	 noche	 y	 no	 hubo	 más	 un	 afuera	 ni	 un	 adentro.	 Te
precipitaron,	 desapareciste	 con	 la	máscara	 en	 la	mano.	Y	 ya	 nada	 se	 pareció	 a	 un
corazón.
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UNA	PALABRA

A	Juan	Battle	Planas

Originada	por	el	hacedor	de	vértigos,
inscrita	en	los	muros	de	la	casa	negra,
una	palabra	inmola
a	la	de	ojos	feroces.
En	amoroso	silencio	ella	entona
la	canción	para	el	yacente.
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LA	CANCIÓN	PARA	EL	YACENTE[17]	

Todo	el	día	llora	por	mí	el	invisible	de	siete	rostros.
El	inocente	en	su	espacio	de	suplicios.
El	nacido	de	su	irse.
Toda	la	noche	sueña	en	mí	el	yacente.
Violentamente	inmóvil	sonríe	el	bienamado.
Elegías	a	mi	mal	son	sus	fúnebres	sueños.
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Una	textura	de	luz	en	la	que	la	mano	se	hundiría
como	en	la	blanda	tierra	que	te	cubre,	padre	mío
de	ojos	azules	recién	llegado	a	tu	nuevo	lugar	callado.
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POEMA	PARA	EL	PADRE[18]	

Y	fue	entonces
que	con	la	lengua	muerta	y	fría	en	la	boca
cantó	la	canción	que	no	le	dejaron	cantar
en	este	mundo	de	jardines	obscenos	y	de	sombras

que	venían	a	deshora	a	recordarle
cantos	de	su	tiempo	de	muchacho

en	el	que	no	podía	cantar	la	canción	que	quería	cantar
la	canción	que	no	le	dejaron	cantar
sino	a	través	de	sus	ojos	azules	ausentes
de	su	boca	ausente
de	su	voz	ausente.
Entonces,	desde	la	torre	más	alta	de	la	ausencia
su	canto	resonó	en	la	opacidad	de	lo	ocultado
en	la	extensión	silenciosa
llena	de	oquedades	movedizas	como	las	palabras	que	escribo.

23	de	noviembre	de	1971
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EN	ESTA	NOCHE	EN	ESTE	MUNDO[19]	

www.lectulandia.com	-	Página	323



SOBRE	UN	POEMA	DE	RUBÉN	DARÍO[20]	

In	memorian	L.C.

A	Marguerite	Duras	y	a
Francesco	Tentori	Montalto

Sentada	en	el	fondo	de	un	lago.
Ha	perdido	la	sombra,
no	los	deseos	de	ser,	perder.
Está	sola	con	sus	imágenes.
Vestida	de	roja,	no	mira.

¿Quién	ha	llegado	a	este	lugar
al	que	siempre	nadie	llega?
El	señor	de	las	muertes	de	rojo.
El	enmascarado	por	su	cara	sin	rostro.
El	que	llegó	en	su	busca	la	lleva	sin	él.

Vestida	de	negro,	ella	mira.
La	que	no	supo	morirse	de	amor	y	por	eso	nada	aprendió
Ella	está	triste	porque	no	está.
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EN	OTRA	NOCHE,	EN	OTRO	MUNDO

oh	por	favor
la	medianoche	es	venida

y	es	el	frío
la	noche

el	que	yo	espero	no	viene
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ALGUIEN	CAE	EN	SU	PRIMERA	CAÍDA[21]	

A	Ramón	Xirau

Palabra	por	palabra
tuvo	que	aprender
las	imágenes
del	último	otro	lado.
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esta	noche	he	visto
pero	no.

nadie	es	del	color
del	deseo	más	profundo.
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me	he	empavorecido,	me	he	engrisado,
me	he	atardecido,
mi	lengua	no	sabe.
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lloro,	miro	el	mar	y	lloro.
canto	algo,	muy	poco.

hay	un	mar,	hay	la	luz.
hay	sombras,	hay	un	rostro.

un	rostro	con	rastros	de	paraíso	perdido.

he	buscado.

sino	que	he	buscado,
sino	que	agonizo.
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LOS	PEQUEÑOS	CANTOS[*]	

A	Pablo	Azcona	y	Víctor	Richini
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I

nadie	me	conoce	yo	hablo	la	noche
nadie	me	conoce	yo	hablo	mi	cuerpo
nadie	me	conoce	yo	hablo	la	lluvia
nadie	me	conoce	yo	hablo	los	muertos
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II

sólo	las	palabras
las	de	la	infancia
las	de	la	muerte
las	de	la	noche	de	los	cuerpos
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III

el	centro
de	un	poema

es	otro	poema
el	centro	del	centro

es	la	ausencia

en	el	centro	de	la	ausencia
mi	sombra	es	el	centro
del	centro	del	poema
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IV

una	muñeca	de	huesos	de	pájaros
conduce	los	perros	perfumados
de	mis	propias	palabras	que	me	vuelven
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V

A	Jean

la	agonía
de	las	visionarias
del	otoño
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VI

grietas	en	los	muros
negros	sortilegios
frases	desolladas
poemas	aciagos
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VII

Cubres	con	un	canto	la	hendidura.
Creces	en	la	oscuridad	como	una	ahogada.
Oh	cubre	con	más	cantos	la	fisura,	la

hendidura,	la	desgarradura.
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VIII

en	el	mediodía	de	los	muertos
princesa-paraje-sin-sol
come	cardo
come	abrojo
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IX

mi	canto	de	dormida	al	alba
¿era	esto,	pues?
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X

el	que	me	ama	aleja	a	mis	dobles,
abre
la	noche,	mi	cuerpo,
ver	tus	sueños,
mi	sol	o	amor
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XI

oh	los	ojos	tuyos
fulgurantes	ojos
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XII

A	Alain	de	Vermont

cuervos	en	mi	mente
sobre	su	querido	cuerpo

es	el	gran	frío	de	la	noche
lo	negro

pasión	de	nuestros	señores
los	deseos
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XIII

una	idea	fija
una	leyenda	infantil
una	desgarradura

el	sol
como	un	gran	animal	oscuro

no	hay	más	que	yo
no	hay	que	decir
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XIV

qué	es	este	espacio	que	somos
una	idea	fija
una	leyenda	infantil

hasta	nueva	orden
no	cantaremos	el	amor
hasta	nuevo	orden

www.lectulandia.com	-	Página	344



XV

niña	que	en	vientos	grises
vientos	verdes	aguardó
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XVI

hablará	por	espejos
hablará	por	oscuridad
por	sombras
por	nadie
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XVII

A	Diana

instruidnos	acerca	de	la	vida
suavemente
imploraban	los	pequeños	seres
y	tendían	sus	brazos
por	amor	de	la	otra	orilla
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XVIII

palabras	reflejas	que	solas	se	dicen
en	poemas	que	no	fluyen	yo	naufrago
todo	en	mí	se	dice	con	su	sombra
y	cada	sombra	con	su	doble
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XIX

triste	músico
entona	un	aire	nuevo
para	hacer	algo	nuevo
para	ver	algo	nuevo
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EN	ESTA	NOCHE,	EN	ESTE	MUNDO[22]	

A	Martha	Isabel	Moia

en	esta	noche	en	este	mundo
las	palabras	del	sueño	de	la	infancia	de	la	muerte
nunca	es	eso	lo	que	uno	quiere	decir
la	natal	castra
la	lengua	es	un	órgano	de	conocimiento
del	fracaso	de	todo	poema
castrado	por	su	propia	lengua
que	es	el	órgano	de	la	re-creación
del	re-conocimiento
pero	no	el	de	la	resurrección
de	algo	a	modo	de	negación
de	mi	horizonte	de	maldoror	con	su	perro
y	nada	es	promesa
entre	lo	decible
que	equivale	a	mentir
(todo	lo	que	se	puede	decir	es	mentira)
el	resto	es	silencio
sólo	que	el	silencio	no	existe

no
las	palabras
no	hacen	el	amor
hacen	la	ausencia
si	digo	agua	¿beberé?
si	digo	pan	¿comeré?

en	esta	noche	en	este	mundo
extraordinario	silencio	el	de	esta	noche
lo	que	pasa	con	el	alma	es	que	no	se	ve
lo	que	pasa	con	la	mente	es	que	no	se	ve
lo	que	pasa	con	el	espíritu	es	que	no	se	ve
¿de	dónde	viene	esta	conspiración	de	invisibilidades?
ninguna	palabra	es	visible

sombras
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recintos	viscosos	donde	se	oculta
la	piedra	de	la	locura
corredores	negros
los	he	recorrido	todos
¡oh	quédate	un	poco	más	entre	nosotros!

mi	persona	está	herida
mi	primera	persona	del	singular

escribo	como	quien	con	un	cuchillo	alzado	en	la	oscuridad
escribo	como	estoy	diciendo
la	sinceridad	absoluta	continuaría	siendo
lo	imposible
¡oh	quédate	un	poco	más	entre	nosotros!

los	deterioros	de	las	palabras
deshabitando	el	palacio	del	lenguaje
el	conocimiento	entre	la	piernas
¿qué	hiciste	del	don	del	sexo?
oh	mis	muertos
me	los	comí	me	atraganté
no	puedo	más	de	poder	más

palabras	embozadas
todo	se	desliza
hacia	la	negra	licuefacción

y	el	perro	de	maldoror
en	esta	noche	en	este	mundo
donde	todo	es	posible
salvo
el	poema

hablo
sabiendo	que	no	se	trata	de	eso
siempre	no	se	trata	de	eso
oh	ayúdame	a	escribir	el	poema	más	prescindible

el	que	no	sirva	ni	para
ser	inservible

ayúdame	a	escribir	palabras
en	esta	noche	en	este	mundo
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TEXTOS	DE	SOMBRA[23]	
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ALGUNOS	TEXTOS	DE	SOMBRA[24]	

Es	una	exhortación	a	los	jóvenes	para
que

no	estén	tristes,	ya	que	existen	la
naturaleza,	 la	 libertad,	 Goethe,

Schiller,
Shakespeare,	 las	 flores,	 los	 insectos,

etc.

FRANZ	KAFKA

Un	jardín

Pido	el	silencio
Mi	historia	es	larga	triste	como	la	cabellera	de	Ofelia

Es	un	jardín	dibujado	en	mi	cuaderno.	Madrugada.	Instante	desgarrado	en	que	la
luz	es	tentación	y	promesa	porque	algo	ha	muerto,	la	noche

—Sólo	quería	ver	el	jardín.
—Soy	mi	propio	espectro.
—No	hay	que	jugar	al	espectro	porque	se	llega	a	serlo.
—¿Sos	real?
—La	imagen	de	un	corazón	que	encierra	 la	 imagen	de	un	jardín	por	el	que	voy

llorando.
—Ils	jouent	la	pièce	en	étranger.
—Sinto	o	mundo	chorar	como	lingua	estrangeira.
—Das	ganze	verkerhrte	Wesen	fort.
—Another	calling:	my	own	words	coming	back…
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Solo	 buscaba	 un	 lugar	más	 o	menos	 propicio	 para	 vivir,	 quiero	 decir:	 un	 sitio
pequeño	donde	cantar	y	poder	llorar	tranquila	a	veces.	En	verdad	no	quería	una	casa;
Sombra	quería	un	jardín.

—Sólo	vine	ver	el	jardín	—dijo.
Pero	cada	vez	que	visitaba	un	 jardín	comprobaba	que	no	era	el	que	buscaba,	el

que	quería.	Era	como	hablar	o	escribir.	Después	de	hablar	o	de	escribir	siempre	tenía
que	explicar:

—No,	no	es	eso	lo	que	yo	quería	decir.
Y	lo	peor	es	que	también	el	silencio	la	traicionaba.
—Es	porque	el	silencio	no	existe	—dijo.
El	jardín,	las	voces,	la	escritura,	el	silencio.
—No	hago	otra	cosa	que	buscar	y	no	encontrar.	Así	pierdo	las	noches.
Sintió	que	era	culpable	de	algo	grave.
—Yo	creo	en	las	noches	—dijo.
A	 lo	 cual	 no	 supo	 responderse:	 sintió	 que	 le	 clavaban	 una	 flor	 azul	 en	 el

pensamiento	con	el	fin	de	que	no	siguiera	el	curso	de	su	discurso	hasta	el	fondo.
—Es	porque	el	fondo	no	existe	—dijo.
La	 flor	 azul	 se	 abrió	 en	 su	 mente.	 Vio	 palabras	 como	 pequeñas	 piedras

diseminadas	en	el	espacio	negro	de	la	noche.	Luego,	pasó	un	cisne	con	rueditas	con
un	gran	moño	rojo	en	el	interrogativo	cuello.	Una	niñita	que	se	le	parecía	montaba	el
cisne.

—Esa	niñita	fui	yo	—dijo	Sombra.

Sombra	está	desconcertada.	Se	dice	que,	en	verdad,	trabaja	demasiado	desde	que
murió	Sombra.	Todo	es	pretexto	para	ser	un	pretexto,	pensó	Sombra	asombrada.

1-V-1972
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PREFACIO	DE	SOMBRA	(I)[25]	

La	hija	de	la	voz	la	poseyó	en	su	estar,	en	su	ser,	por	la	tristeza.

Los	 pequeños	 pájaros	 ponzoñosos	 que	 se	 abrevan	 en	 un	 agua	 negra	 donde	 se
refleja	la	maravilla,	son	sus	animales,	son	sus	emblemas.	A	un	tiempo	mismo	busca
calentar	su	corazón	suplicante.

Los	perros	nocturnos:	otro	llamamiento.
¿Quién	conoce	mi	humor	hiriente?	Desde	mi	libro	aullante	«alguien	mata	algo».

Nadie	me	enciende	ninguna	lámpara,	nadie	es	del	color	del	deseo	más	profundo.

12/VII/1970
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EL	ENTENDIMIENTO

Empecemos	 por	 decir	 que	 Sombra	 había	 muerto.	 ¿Sabía	 Sombra	 que	 Sombra
había	muerto?	Indudablemente.	Sombra	y	ella	fueron	consocias	durante	años.	Sombra
fue	su	única	albacea,	su	única	amiga	y	la	única	que	vistió	luto	por	Sombra.	Sombra
no	 estaba	 tan	 terriblemente	 afligida	 por	 el	 triste	 suceso	 y	 el	 día	 del	 entierro	 lo
solemnizó	con	un	banquete.

Sombra	no	borró	el	nombre	de	Sombra.	La	casa	de	comercio	se	conocía	bajo	la
razón	 social	 «Sombra	 y	 Sombra».	 Algunas	 veces	 los	 clientes	 nuevos	 llamaban
Sombra	a	Sombra;	pero	Sombra	atendía	por	ambos	nombres,	como	si	ella,	Sombra,
fuese	en	efecto	Sombra,	quien	había	muerto.
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ESCRITO	CUANDO	SOMBRA

—Empecemos	por	decir	que	Sombra	había	muerto.
—Desapareció	tras	su	propia	desaparición.
—Estaba	 trabajando	 en	 su	 despacho.	 Sin	 desearlo,	 escuchaba	 a	 la	 gente	 que

pasaba	golpeándose	el	pecho	con	las	manos	y	las	piedras	del	pavimento	con	los	pies
para	entrar	en	calor.

—Entretanto,	 la	 bruma	 y	 la	 oscuridad	 hiciéronse	 tan	 densas	 que	 Sombra
caminaba	por	su	gabinete	alumbrándose	con	fósforos.

SOMBRA:	—¿Qué	hora	es?
—La	que	acaba	de	pasar.	La	última.
SOMBRA:	—Hay	en	la	escalera	un	niño.	Es	verdad	que	hace	tiempo	maltraté	a	un

niño.	A	ése,	precisamente.
Sombra	conocía	al	niño	abandonado	en	la	escalera.	Entonces	sollozó.
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PRESENCIA	DE	SOMBRA

Alguien	habla.	Alguien	me	dice.
Extraordinario	silencio	el	de	esta	noche.
Alguien	proyecta	su	sombra	en	la	pared	de	mi	cuarto.	Alguien	me	mira	con	mis

ojos	que	no	son	los	míos.
Ella	escribe	como	una	lámpara	que	se	apaga,	ella	escribe	como	una	lámpara	que

se	enciende.	Camina	silenciosa.	La	noche	es	una	mujer	vieja	con	la	cabeza	llena	de
flores.	La	noche	no	es	la	hija	preferida	de	la	reina	loca.

Camina	silenciosa	hacia	la	profundidad	hija	de	los	reyes.
De	demencia	la	noche,	de	no	tiempo.	De	memoria	la	noche,	de	siempre	sombras.
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SOMBRA:	Je	régarde	ma	main	déserte.
Ai-je	tenu	la	rose	pure?
O	ma	nuit,	nul	jour	ne	la	tue.

—K:	Sombra	lloró	y	habló	más	que	en	toda	su	existencia	junta.	Fue	poco	antes	de
caer	en	el	círculo	opaco.

—X:	Vayamos	por	las	calles	ahora	que	la	tarde	se	cubrió	de	pasionarias.
—UNA	SOMBRA:	Le	devant	est	louable	(on	peut	le	louer	par	heure).
Le	derrier	est	 lavable	(on	peut	 le	Labrounir	étant	donnée	qu’	on	a	souffert	as	el

desdichado,	ô	monde,	ô	langage,	ô	Isidore!
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TEXTO	DE	SOMBRA

Quiero	existir	más	allá	de	mí	misma:	con	los	aparecidos.
Quiero	existir	como	la	que	soy:	una	idea	fija.	Quiero	ladrar,	no	alabar	el	silencio

del	espacio	al	que	se	nace.
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TEXTO	DE	SOMBRA[26]	

¿Qué	máscara	usaré	cuando	emerja	de	 la	sombra?	Hablo	de	esa	perra	que	en	el
silencio	teje	una	trama	de	falso	silencio	para	que	yo	me	confunda	de	silencio	y	cante
del	modo	correcto	para	dirigirse	a	los	muertos.

Indeciblemente	caigo	en	esto	que	en	mí	encuentro	más	o	menos	presente	cuando
alguien	formula	mi	nombre.	¿Por	qué	mi	boca	está	siempre	abierta?
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SALA	DE	PSICOPATOLOGÍA[27]	

Después	de	años	en	Europa
Quiero	decir	París,	Saint-Tropez,	Cap
St.	Pierre,	Provence,	Florencia,	Siena,
Roma,	Capri,	Ischia,	San	Sebastián,
Santillana	del	Mar,	Marbella,
Segovia,	Ávila,	Santiago,

y	tanto
y	tanto
por	no	hablar	de	New	York	y	del	West	Village	con	rastros	de	muchachas

estranguladas
—quiero	que	me	estrangule	un	negro	—dijo
—lo	 que	 querés	 es	 que	 te	 viole	 —dije	 (¡oh	 Sigmund!	 con	 vos	 se

acabaron	los	hombres	del	mercado	matrimonial	que	frecuenté	en	las	mejores	playas
de	Europa)

y	como	soy	tan	inteligente	que	ya	no	sirvo	para	nada,
y	como	he	soñado	tanto	que	ya	no	soy	de	este	mundo,
aquí	estoy,	entre	las	inocentes	almas	de	la	sala	18,
persuadiéndome	día	a	día
de	que	la	sala,	las	almas	puras	y	yo	tenemos	sentido,	tenemos	destino,
—una	señora	originaria	del	más	oscuro	barrio	de	un	pueblo	que	no	figura	en	el

mapa	dice:
—El	dotor	me	dijo	que	tengo	problemas.	Yo	no	sé.	Yo	tengo	algo	aquí	(se	toca	las

tetas)	y	unas	ganas	de	llorar	que	mama	mía.
Nietzsche:	«Esta	noche	tendré	una	madre	o	dejaré	de	ser.»
Strindberg:	«El	sol,	madre,	el	sol.»
P.	Éluard:	«Hay	que	pegar	a	la	madre	mientras	es	joven.»
Sí,	señora,	la	madre	es	un	animal	carnívoro	que	ama	la	vegetación	lujuriosa.	A	la

hora	que	la	parió	abre	las	piernas,	ignorante	del	sentido	de	su	posición	destinada	a	dar
a	luz,	a	tierra,	a	fuego,	a	aire,

pero	luego	una	quiere	volver	a	entrar	en	esa	maldita	concha,
después	de	haber	intentado	nacerse	sola	sacando	mi	cabeza	por	mi	útero
(y	 como	 no	 pude,	 busco	 morir	 y	 entrar	 en	 la	 pestilente	 guarida	 de	 la	 oculta

ocultadora	cuya	función	es	ocultar)
hablo	de	la	concha	y	hablo	de	la	muerte,
todo	es	concha,	yo	he	lamido	conchas	en	varios	países	y	sólo	sentí	orgullo	por	mi

virtuosismo	—la	mahtma	gandhi	del	lengüeteo,	la	Einstein	de	la	mineta,	la	Reich	del
lengüetazo,	la	Reik	del	abrirse	camino	entre	pelos	como	de	rabinos	desaseados—	¡oh
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el	goce	de	la	roña!
Ustedes,	los	mediquitos	de	la	18	son	tiernos	y	hasta	besan	al	leproso,	pero
¿se	casarían	con	el	leproso?
Un	instante	de	inmersión	en	lo	bajo	y	en	lo	oscuro,
sí,	de	eso	son	capaces,
pero	luego	viene	la	vocecita	que	acompaña	a	los	jovencitos	como	ustedes:
—¿Podrías	hacer	un	chiste	con	todo	esto,	no?
Y
sí,
aquí	en	el	Pirovano
hay	almas	que	NO	SABEN
porqué	recibieron	la	visita	de	las	desgracias.
Pretenden	 explicaciones	 lógicas	 los	 pobres	 pobrecitos,	 quieren	 que	 la	 sala	 —

verdadera	pocilga—	esté	muy	limpia,	porque	la	roña	les	da	terror,	y	el	desorden,	y	la
soledad	 de	 los	 días	 vacíos	 habitados	 por	 antiguos	 fantasmas	 emigrantes	 de	 las
maravillosas	e	ilícitas	pasiones	de	la	infancia.

Oh,	he	besado	tantas	pijas	para	encontrarme	de	repente	en	una	sala	llena	de	carne
prisión	donde	las	mujeres	vienen	y	van	hablando	de	la	mejoría.

Pero
¿qué	cosa	curar?
Y	¿por	dónde	empezar	a	curar?
Es	verdad	que	la	psicoterapia	en	su	forma	exclusivamente	verbal	es	casi	tan	bella

como	el	suicidio.
Se	habla.
Se	amuebla	el	escenario	vacío	del	silencio.
O,	si	hay	silencio,	éste	se	vuelve	mensaje.
—¿Por	qué	está	callada?	¿En	qué	piensa?
No	pienso,	al	menos	no	ejecuto	 lo	que	 llaman	pensar.	Asisto	al	 inagotable	 fluir

del	murmullo.	A	 veces	—casi	 siempre—	estoy	 húmeda.	 Soy	 una	 perra,	 a	 pesar	 de
Hegel.	Quisiera	un	tipo	con	una	pija	así	y	cogerme	a	mí	y	dármela	hasta	que	acabe
viendo	 curanderos	 (que	 sin	 duda	me	 la	 chuparán)	 a	 fin	 de	 que	me	 exorcicen	y	me
procuren	una	buena	frigidez.

Húmeda
Concha	de	corazón	de	criatura	humana,
corazón	que	es	un	pequeño	bebé	inconsolable,
«Como	un	niño	de	pecho	he	acallado	mi	alma»	(Salmo)
Ignoro	qué	hago	en	la	sala	18	salvo	honorarla	con	mi	presencia	prestigiosa	(si	me

quisieran	un	poquito	me	ayudarían	a	anularla)
oh	no	es	que	quiera	coquetear	con	la	muerte
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yo	 quiero	 solamente	 poner	 fin	 a	 esta	 agonía	 que	 se	 vuelve	 ridícula	 a	 fuerza	 de
prolongarse,

(Ridículamente	te	han	adornado	para	este	mundo	—dice	una	voz	apiadada	de	mí)
Y
Que	te	encuentres	con	vos	misma	—dijo.
Y	yo	le	dije:
Para	 reunirme	 con	 el	migo	 de	 conmigo	 y	 ser	 una	 sola	 y	misma	 entidad	 con	 él

tengo	que	matar	al	migo	para	que	así	se	muera	el	con	y,	de	este	modo,	anulados	los
contrarios,	la	dialéctica	supliciante	finaliza	en	la	fusión	de	los	contrarios.

El	suicidio	determina
un	cuchillo	sin	hoja
al	que	le	falta	el	mango.
Entonces:
adiós	sujeto	y	objeto,
todo	se	unifica	como	en	otros	tiempos,	en	el	jardín	de	los	cuentos	para	niños	lleno

de	arroyuelos	de	frescas	aguas	prenatales,
ese	 jardín	 es	 el	 centro	 del	 mundo,	 es	 el	 lugar	 de	 la	 cita,	 es	 el	 espacio	 vuelto

tiempo	y	el	tiempo	vuelto	lugar,	es	el	alto	momento	de	la	fusión	y	del	encuentro,
fuera	 del	 espacio	 profano	 en	 donde	 el	 Bien	 es	 sinónimo	 de	 evolución	 de

sociedades	de	consumo,
y	 lejos	 de	 los	 enmierdantes	 simulacros	 de	 medir	 el	 tiempo	 mediante	 relojes,

calendarios	y	demás	objetos	hostiles,
lejos	de	las	ciudades	en	que	se	compra	y	se	vende	(oh,	en	ese	jardín	para	la	niña

que	fui,	la	pálida	alucinada	en	los	suburbios	malsanos	por	los	que	erraba	del	brazo	de
las	sombras:	niña,	mi	querida	niña	que	no	has	tenido	madre	(ni	padre,	es	obvio)

De	modo	que	arrastré	mi	culo	hasta	la	sala	18,
en	la	que	finjo	creer	que	mi	enfermedad	de	lejanía,	de	separación	de	absoluta	NO-

ALIANZA	con	Ellos
—Ellos	son	todos	y	yo	soy	yo
finjo,	pues,	que	 logro	mejorar,	 finjo	creer	a	estos	muchachos	de	buena	voluntad

(¡oh,	los	buenos	sentimientos!)	me	podrían	ayudar,
pero	a	veces	—a	menudo—	los	 recontraputeo	desde	mis	sombras	 interiores	que

estos	mediquillos	 jamás	sabrán	conocer	 (la	profundidad,	cuanto	más	profunda,	más
indecible)	y	los	puteo	porque	evoco	a	mi	amado	viejo,	el	Dr.	Pichón	R.,	tan	hijo	de
puta	como	nunca	lo	será	ninguno	de	los	mediquitos	(tan	buenos,	hélas!)	de	esta	sala,

pero	mi	 viejo	 se	muere	 y	 éstos	 hablan	 y,	 lo	 peor,	 éstos	 tienen	 cuerpos	 nuevos,
sanos	(maldita	palabra)	en	tanto	mi	viejo	agoniza	en	la	miseria	por	no	haber	sabido
ser	una	mierda	práctico,	por	haber	afrontado	el	terrible	misterio	que	es	la	destrucción
de	un	alma,	por	haber	hurgado	en	lo	oculto	como	un	pirata	—no	poco	funesto	pues
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las	monedas	de	oro	de	inconsciente	llevaban	carne	de	ahorcado,	y	en	un	recinto	lleno
de	espejos	rotos	y	sal	volcada—

viejo	remaldito,	especie	de	aborto	pestífero	de	fantasmas	sifilíticos,	cómo	te	adoro
en	tu	tortuosidad	solamente	parecida	a	la	mía,

y	cabe	decir	que	siempre	desconfié	de	tu	genio	(no	son	genial;	sos	un	saqueador	y
un	plagiario)	y	a	la	vez	te	confié,

oh,	es	a	vos	que	mi	tesoro	fue	confiado,
te	quiero	tanto	que	mataría	a	todos	estos	médico	adolescentes	para	darte	a	beber

de	su	sangre	y	que	vos	vivas	un	minuto,	un	siglo	más,
(vos,	yo,	a	quienes	la	vida	no	nos	merece)

Sala	18
Cuando	pienso	en	laborterapia	me	arrancaría	los	ojos	en	una	casa	en	ruinas	y	me

los	comería	pensando	en	mis	años	de	escritura	continua,
15	 o	 20	 horas	 escribiendo	 sin	 cesar,	 aguzada	 por	 el	 demonio	 de	 las	 analogías,

tratando	de	configurar	mi	atroz	materia	verbal	errante,
porque	—oh	viejo	hermoso	Sigmund	Freud—	la	ciencia	psicoanalítica	se	olvidó

la	llave	en	algún	lado:
abrir	se	abre
pero	¿cómo	cerrar	la	herida?

El	alma	sufre	 sin	 tregua,	 sin	piedad,	y	 los	malos	médicos	no	 restañan	 la	herida
que	supura.

El	 hombre	 está	 herido	 por	 una	 desgarradura	 que	 tal	 vez,	 o	 seguramente,	 le	 ha
causado	la	vida	que	nos	dan.

«Cambiar	la	vida»	(Marx)
«Cambiar	al	hombre	(Rimbaud)
Freud:
«La	pequeña	A.	Está	embellecida	por	la	desobediencia»,	(Cartas…)

Freud:	poeta	trágico.	Demasiado	enamorado	de	la	poesía	clásica.
Sin	 duda,	 muchas	 claves	 las	 extrajo	 de	 «los	 filósofos	 de	 la	 naturaleza»,	 de	 «los
románticos	alemanes»	y,	sobre	todo,	de	mi	amadísimo	Lichtenberg,	el	genial	físico	y
matemático	que	escribía	en	su	Diario	cosas	como:

«Él	le	había	puesto	nombres	a	sus	dos	pantuflas»
Algo	solo	estaba	¿no?
(¡Oh,	Lichtenberg,	pequeño	jorobado,	yo	te	hubiera	amado!)
Y	a	Kierkegaard
Y	a	Dostoyevski
Y	sobre	todo	a	Kafka
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a	quien	le	pasó	lo	que	a	mí,	si	bien	él	era	púdico	y	casto	—«¿Qué	hice	del	don	del
sexo?»	—y	yo	soy	una	pajera	como	no	existe	otra;

pero	le	pasó	(a	Kafka)	lo	que	mí:
se	separó
fue	demasiado	lejos	en	la	soledad
y	supo	—tuvo	que	saber—
que	de	allí	no	se	vuelve

se	alejó	—me	alejé—
no	por	desprecio	(claro	es	que	nuestro	orgullo	es	infernal)
sino	porque	una	es	extranjera
una	es	de	otra	parte,
ellos	se	casan,
procrean,
veranean,
tienen	horarios,
no	se	asustan	por	la	tenebrosa
ambigüedad	del	lenguaje
(No	es	lo	mismo	decir	Buenas	noches	que	decir	Buenas	noches)

El	lenguaje
—yo	no	puedo	más,
alma	mía,	pequeña	inexistente,
decídete;
te	las	picás	o	te	quedás,
pero	no	me	toques	así,
con	pavura,	con	confusión,
o	te	vas	o	te	las	picás,
yo,	por	mi	parte,	no	puedo	más.

1971
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ALIANZA

Ella	se	abandona	en	la	tregua	originada	por	la	noche.	Dentro	de	ella	todo	hace	el
amor.

Alianza	entre	lo	contemplado	y	su	contemplación.	Alegría	de	transgredir,	reclamo
de	puntos	vivos	de	referencia	y	de	la	realidad	total	perceptible	en	un	instante	que	es
todos	los	instantes.

Ella	se	abandona	a	un	pensar	desmesurado	y	al	hechizo	por	un	espacio	definido:
un	lugar	que	obra	como	llamamiento.

www.lectulandia.com	-	Página	367



	

es	como	si	me	pidiera	la	luna.
Me	digo:
Si	me	pide	la	luna	es	porque	la	necesita.
Pero	si	(supongamos)	le	llevo	la	luna,	me	dirá
algo	nada	lindo	de	escuchar.

Además,	está	lo	otro,	está	lo	otro.
(«Si	me	muriera	ahora	mismo

qué	alegre	iba	a	ser.»)
Si	me	muriera.[28]
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SOUS	LA	NUIT[29]	

A	Y.	Yván	Pizarnik	de	Kolikovski,	mi	padre

Los	ausentes	soplan	grismente	y	la	noche	es	densa.	La	noche	tiene	el	color	de	los
párpados	del	muerto.

Huyo	 toda	 la	noche,	encauzo	 la	persecución	y	 la	 fuga,	canto	un	canto	para	mis
males,	pájaros	negros	sobre	mortajas	negras.

Grito	mentalmente,	el	viento	demente	me	desmiente,	me	confino,	me	alejo	de	la
mano	crispada,	no	quiero	saber	otra	cosa	que	este	clamor,	este	 resolar	en	 la	noche,
esta	errancia,	este	no	hallarse.

Toda	la	noche	hago	la	noche.
Toda	 la	noche	me	abandonas	 lentamente	 como	el	 agua	 cae	 lentamente.	Toda	 la

noche	escribo	para	buscar	a	quien	me	busca.
Palabra	por	palabra	yo	escribo	la	noche.
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errar	entrando	adentro	de	una	música	al	suicidio	al	nacimiento
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PARA	JANIS	JOPLIN

(fragmento)

a	cantar	dulce	y	a	morirse	luego.
no:
a	ladrar.

así	como	duerme	la	gitana	de	Rousseau.
así	cantás,	más	las	lecciones	de	terror.

hay	que	llorar	hasta	romperse
para	crear	o	decir	una	pequeña	canción,
gritar	tanto	para	cubrir	los	agujeros	de	la	ausencia
eso	hiciste	vos,	eso	yo.
me	pregunto	si	eso	no	aumentó	el	error.

hiciste	bien	en	morir.
por	eso	te	hablo,
por	eso	me	confío	a	una	niña	monstruo.

1972
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EL	OJO	DE	LA	ALEGRÍA
(UN	CUADRO	DE	CHAGALL	Y	SCHUBERT)[30]	

La	muerte	y	la	muchacha
abrazadas	en	el	bosque
devoran	el	corazón	de	la	música
en	el	corazón	del	sinsentido

una	muchacha	lleva	un	candelabro	de	siete	brazos
y	baila	detrás	de	los	tristes	músicos
que	tañen	violines	rotos
en	torno	a	una	mujer	verde	abrazada	a	un	unicornio	y	a	una	mujer	azul	abrazada	a	un
gallo

en	lo	bajo
y	en	lo	triste
hay	casitas
que	nadie	ve
de	madera,	húmedas,
hundiéndose	como	barcos,
¿era	esto,	pues,	el	concepto	del	espacio?
criaturas	en	erección
y	la	mujer	azul
en	el	ojo	de	la	alegría	enfoca	directamente
la	taumaturga	estación	de	los	amores	muertos.
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EN	UN	PRINCIPIO	FUERON	MIS	MUERTOS

Los	ausentes	soplan	grismente	y	la	noche	es	densa.
La	noche	tiene	el	color	de	los	párpados	del	muerto.

Toda	la	noche	huyo,	encauzo	la	persecución	y	la	fuga,
canto	un	canto	para	mis	males,
pájaros	negros	sobre	mortajas	negras.

Un	viento	demente	me	desmiente.	Me	confino,	me	alejo	de	la	mano	crispada,	no
sé	otra	cosa	que	la	noche	oscura.
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OJOS	PRIMITIVOS

El	color	infernal	de	algunas	pasiones,	una	antigua	ternura.	Los	faltos	de	algo,	de
todo,	al	sol	negro	de	sus	deseos	elementales,	excesivos,	no	cumplidos.

Alguien	canta	una	canción	del	color	del	nacimiento:	por	el	estribillo	pasa	la	loca
con	 cu	 corona	 plateada.	 Le	 arrojan	 piedras.	 Yo	 no	 miro	 nunca	 el	 interior	 de	 los
cantos.	Siempre,	en	el	fondo,	hay	una	reina	muerta.
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La	canción	desesperada	no	se	deja	decirse.	La	materia	verbal	errante	no	cesa	de
emanar	del	centro	que	no	es	centro,	del	mareo	de	las	flores	auríferas	imbuidas	del	oro
de	los	buscadores	de	oro.[31]
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SOLAMENTE	LAS	NOCHES[32]	

A	Jean	Aristeguieta,
A	Árbol	de	Fuego.

escribiendo
he	pedido,	he	perdido.

en	esta	noche,	en	este	mundo,
abrazada	a	vos,
alegría	de	naufragio.

he	querido	sacrificar	mis	días	y	mis	semanas
en	las	ceremonias	del	poema.

he	implorado	tanto
desde	el	fondo	de	los	fondos
de	mi	escritura.

Coger	y	morir	no	tienen	adjetivos.

1972
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y	cantos
entre	ruinas	de	niños	ahogados,
más	allá	de	toda	destrucción,
de	todas	las	ceremonias	de	la	muerte
está	la	presencia	de	quien	yo	amo,
quien	disipa	las	apariencias	de	los	atroces	espejos	del	mediodía,
quien	evita	incluso	que	los	espejos	se	rompan,
que	la	sal	se	vuelque.

[1971]
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no	oigo	los	sonidos	orgasmales	de	ciertas	palabras	preciosas.
en	efecto,	las	voces,	los	rumores,	las	caídas	de	muerte	en	muerte,	no	tienen	fin.
espacio	de	desafección	en	donde	no	se	sabe	qué	hacer	con	tanto	no	querer.

8-VIII-1971
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¿Quién	es	yo?
¿Solamente	un	reclamo	de	huérfana?
Por	más	que	hable	no	encuentro	silencio.
Yo,	que	sólo	conozco	la	noche	de	la	orfandad.
Espera	que	no	cesa,
pequeña	casa	de	la	esperanza.

1972
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no,	la	verdad	no	es	la	música
yo,	triste	espera	de	una	palabra
que	nombre	lo	que	busco
¿y	qué	busco?
no	el	nombre	de	la	deidad
no	el	nombre	de	los	nombres
sino	los	nombres	precisos	y	preciosos
de	mis	deseos	ocultos

algo	en	mí	me	castiga
desde	todas	mis	vidas:
—Te	dimos	todo	lo	necesario	para	que	comprendieras
y	preferiste	la	espera,
como	si	todo	te	anunciase	el	poema
(aquél	que	nunca	escribirás	porque	es	un	jardín	inaccesible

—sólo	vine	a	ver	el	jardín—)

[1971]
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sólo	vine	a	ver	el	jardín.
tengo	frío	en	las	manos.
frío	en	el	pecho.
frío	en	el	lugar	donde	en	los	demás	se	forma	el	pensamiento.
no	es	éste	el	jardín	que	vine	a	buscar
a	fin	de	entrar,	de	entrar,	no	de	salir.

por	favor,	no	creas	que	me	lamento.
si	comprendieras	la	voluptuosidad	de	comprobar.

me	amaron,	a	lo	menos	eso	dijeron.
muchos	me	amaron	porque	no	soy	parecida	más	que	a	mí
y	por	otros	imponderables	más	bellos	que	la	sonrisa	de	la	Virgen	de	las	Rocas.
yo,	ahora,	creo	amar	y	me	siento	acabada,	epilogada.
¿cómo	aprender	los	gestos	primarios
de	las	pasiones	elementales?

No	me	consuela

1972
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A	Ana	Becciú

Ella	no	espera	en	sí	misma.	Nada	de	sí	misma.	Demasiado	ensimismada

Sólo	vine	a	ver	el	jardín	donde	alguien	moría	por	culpa	de	algo	que	no	pasó	o	de
alguien	que	no	vino.

Ella	es	un	interior.
Todo	ha	sido	demasiado	y	ella	se	irá.

Y	yo	me	iré.

1972
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Triste	cuando	deseo	y	cuando	no.	Triste	cuando	con	un	cuerpo	y	cuando	no.	Triste
cuando	con	su	sonrisa	y	cuando	no.
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RECUERDOS	DE	LA	PEQUEÑA	CASA	DEL
CANTO[33]	

Era	azul	como	su	mano	en	el	instante	de	la	muerte.	Era	su	mano	crispada,	era	el
último	orgasmo.	Era	su	pija	parada	como	un	pájaro	que	está	por	llover,	parada	para
recibirla	a	ella,	la	muerte,	la	amante	(o	no)

Ya	no	sé	hablar.	¿Con	quién?
Nunca	encontré	un	alma	gemela.	Nadie	fue	un	sueño.	Me	dejaron	con	los	sueños

abiertos,	 con	 mi	 herida	 central	 abierta,	 con	 mi	 desgarradura.	 Me	 lamento;	 tengo
derecho	 a	 hacerlo.	Asimismo,	 desprecio	 a	 los	 que	 no	 se	 interesan	 por	mí.	Mi	 sólo
deseo	ha	sido

No	lo	diré.	Hasta	yo,	o	sobre	todo	yo,	me	traiciono.	Como	un	niño	de	pecho	he
acallado	mi	 alma.	Ya	no	 sé	 hablar.	Ya	no	puedo	hablar.	He	desbaratado	 lo	 que	me
dieron,	que	era	todo	lo	que	tenía.	Y	es	otra	vez	la	muerte.	Se	cierne	sobre	mí,	es	mi
único	horizonte.	Nadie	se	parece	a	mi	sueño.	He	sentido	amor	y	lo	maltrataron,	sí,	a
mí	que	nunca	había	querido.	El	amor	más	profundo	desaparecerá	para	siempre.	¿Qué
podemos	 amar	 que	 no	 sea	 una	 sombra?	 Murieron	 ya	 los	 sueños	 sagrados	 de	 la
infancia	y	la	naturaleza	también,	la	que	amaba

abril,	1972
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Que	me	dejen	con	mi	voz	nueva,	desconocida.	No,	no	me	dejen.	Sombría	como
un	golem	la	infancia	se	ha	ido,	y	la	gracia	y	la	disipación	de	mis	dones.

mayo	de	1972
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ESCRITO	EN	EL	CREPÚSCULO[34]	

¿Para	quién	el	silencio?
—El	anochecer	es	el	mismo	en	todas	partes.
—Estás	detrás	de	la	lluvia,	detrás	de	la	cara	del	muerto.
Si	pudiera	comerme	 la	 lengua,	 si	pudiera	ahogar	en	un	agua	negra	mi	memoria

soleada.
—Cuando	hablas	no	se	entiende	nada.
—Soy	oscura	porque	estoy	sola.
—No	les	hablés:	mirá	y	pasá.
—Me	coge.	Que	parece	morir.	Que	parezco	agonizar.

16/VI/72
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ALGUIEN	MATÓ	ALGO[35]	

la	hija	de	la	voz	la	poseyó	en	su	estar,	por	la	tristeza.

Los	pequeños	pájaros	ponzoñosos	que	se	abrevan	en	un	agua	donde	se	refleja	la
flor	de	la	maravilla,	son	sus	animales,	son	sus	emblemas,	a	un	tiempo	mismo	busca
calentar	su	voz	suplicante.

1972
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TE	HABLO

A	H.	M.

estoy	con	pavura.
hame	sobrevenido	lo	que	más	temía.
no	estoy	en	dificultad:
estoy	en	no	poder	más.

No	abandoné	el	vacío	y	el	desierto.
vivo	en	peligro.

tu	canto	no	me	ayuda.
cada	vez	más	tenazas,
más	miedos,
más	sombras	negras.
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A	MODO	DE	TREGUA

A	Francisco	Porrúa

si	no	entiendo,
si	vuelvo	sin	entender,
habré	sabido	qué	cosa	es
no	entender
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JARDÍN	O	TIEMPO[36]	

A	Renée	Cuellar

Es	una	muerta	estación
cuando	los	lobos	viven	sólo	de	viento
y	la	vista	de	todos	los	grises
es	lo	único	que	rompe	el	silencio
en	el	que	yo	vi	mi	sol	oscurecerse

Voces	mías	que,	unas	con	silencios
y	otras	con	colores,
me	atormentan:
diremos	su	nombre	y	no	vendrá;
de	cerca,	de	lejos,	no	responderá.

Serás	desolada
y	tu	voz	será	la	fantasma
que	se	arrastra	por	lo	oscuro,
jardín	o	tiempo	donde	su	mirada
silencio,	silencio
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ESCRITO	EN	«ANAHUAC»	(TALITAS)

Verde	 esencialmente	 reconcentrado	 en	mis	 ojos	 que	 pintan	 la	 hierba	 que	 luego
echa	flores	en	la	memoria	de	los	animales.

Abrazada	a	la	tierra.	Tierra	o	madre	o	muerte,	no	me	abandones	aun	si	yo	me	he
abandonado.
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…AL	ALBA	VENID…

A	Silvina	Ocampo

al	viento	no	lo	escuchéis,
al	viento.

toco	la	noche,
a	la	noche	no	la	toquéis,
al	alba,

voy	a	partir,
al	alba	no	partáis,	al	alba
voy	a	partir.
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No	 [poder]	 querer	 más	 vivir	 sin	 saber	 qué	 vive	 en	 lugar	 mío	 ni	 escribir	 si	 para
herirme	la	vida	toma	formas	tan	extrañas.[37]
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en	la	noche	del	corazón.
en	el	centro	de	la	idea	negra.

ningún	hombre	es	visible.
nadie	está	en	algún	jardín.
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Alguien
cae

en
su
primera	caída.
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Yo	voces.
Yo	el	gran	salto.

Cuando	la	noche	sea	mi	memoria
mi	memoria	será	la	noche
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La	noche	y	yo	hemos	perdido.
Así	hablo	yo,	cobardes.
La	noche	ha	caído	y	ya	se	ha	pensado	en	todo

Septiembre	de	1972
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LA	MESA	VERDE[38]	

El	 sol	 como	 un	 gran	 animal	 demasiado	 amarillo.	 Es	 una	 suerte	 que	 nadie	 me
ayude.	Nada	más	peligroso,	cuando	se	necesita	ayuda,	que	recibir	ayuda.

*

Me	rememoro	al	sol	de	la	infancia,	infusa	de	muerte,	de	vida	hermosa.

*

Pero	a	mi	noche	no	la	mata	ningún	sol.

*

La	errancia,	 la	canción	de	nosotros	dos,	 tiemblo	como	en	una	metáfora	el	 alma
comparada	con	una	candela.

*

Y	nada	será	tuyo	salvo	un	ir	hacia	donde	no	hay	dónde.

*

He	aquí	que	se	estremece	el	espacio	como	un	gran	loco.

*

Alguien	demora	en	el	jardín	el	paso	del	tiempo.

*

Me	 alimento	 de	 música	 y	 de	 agua	 negra.	 Soy	 tu	 niña	 calcinada	 por	 un	 sueño
implacable.

*

Máscaras	de	la	noche	en	qué	lugar	perdido	que	nadie	más	que	yo	conoce.

*

¿Tendré	tiempo	para	hacerme	una	máscara	cuando	emerja	de	la	sombra?
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*

Invitada	a	ir	nada	más	que	hasta	el	fondo.

*

Me	pruebo	en	el	lenguaje	que	compruebo	el	peso	de	mis	muertos.

*

El	mar	esconde	sus	muertos.	Porque	lo	de	abajo	tiene	que	quedar	abajo.

*

Para	mejor	ser	el	que	fue,	ha	querellado	con	su	nueva	sombra,	ha	luchado	contra
lo	opaco.
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golpean	las	sombras
las	sombras	negras
de	los	muertos

nada	sino	golpes

y	se	ha	llorado

nada	sino	golpes[39]
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criatura	en	plegaria
rabia	contra	la	niebla

escrito contra
en la
el opacidad
crepúsculo

no	quiero	ir
nada	más
que	hasta	el	fondo

oh	vida
oh	lenguaje
oh	Isidoro

Septiembre	de	1972[40]
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ACERCA	DE	ESTA	EDICIÓN

El	presente	volumen	recoge	la	obra	poética	publicada	en	vida	de	Alejandra	Pizarnik,
los	poemas	póstumos	reunidos	por	Olga	Orozco	y	por	mí,	y	publicados	en	1982	con
el	título	de	Textos	de	Sombra	y	otros	poemas	por	la	editorial	Sudamericana	de	Buenos
Aires,	y	poemas	que	han	permanecido	inéditos	hasta	la	fecha.	Otro	volumen	recogerá
su	obra	en	prosa	y	un	tercero	sus	diarios.

En	esta	primera	entrega	no	se	incluyen	algunos	textos	que	sí	figuran	en	la	edición
Textos	de	Sombra	y	otros	poemas.	La	decisión	de	incluir	éste	o	aquel	texto	en	uno	y
otro	 volumen	 no	 deja	 de	 ser	 una	 manera	 de	 leer,	 siempre	 personal,	 subjetiva;	 en
cualquier	forma,	no	responde	a	criterios	académicos.	Me	dejé	guiar	por	el	tratamiento
muy	particular	del	ritmo	que	Alejandra	Pizarnik	daba	a	los	textos	en	prosa.	Por	otra
parte,	 la	 cantidad	 e	 importancia	 de	 los	manuscritos	 inéditos	 hizo	 necesario	 separar
algunos	(y	pasarlos	al	volumen	de	prosa)	para	poder	incorporar	otros.

Todas	 las	 carpetas	 y	 cuadernos,	 más	 los	 pequeños	 papeles	 con	 anotaciones	 o
poemas,	a	máquina	o	a	mano,	fueron	conservados	prácticamente	en	el	mismo	orden
que	 se	 hallaban	 a	 la	muerte	 de	Alejandra	 Pizarnik.	 Ese	 orden,	 el	 de	 las	 carpetas	 o
cuadernos,	 es	 el	 que	 he	 tratado,	 lo	 más	 escrupulosamente	 posible,	 de	 respetar.	 En
notas	al	pie	de	página,	en	la	parte	correspondiente	a	«Poemas	no	recogidos	en	libros»,
doy	cuenta	de	los	manuscritos	o	cuadernos	de	donde	proceden	los	textos.	Alejandra
Pizarnik	era	muy	escrupulosa	con	sus	papeles.	Sus	fichas	de	trabajo	han	sido	de	gran
utilidad,	 incluso	 los	 ficheros	 en	 los	 que	 anotaba	 sus	 publicaciones	 en	 revistas,	 con
fechas	y	lugares.	Cuando	he	puesto	fechas	entre	corchetes	es	porque	no	figuraban	en
el	manuscrito,	pero	sí	cabía	deducirlas	por	la	ubicación	en	la	carpeta	o	el	color	de	la
tinta	de	las	correcciones	a	mano.	Todo	este	material,	así	como	su	correspondencia,	las
cajitas	 y	 sobrecitos	 en	 los	 que	 guardaba	 palabras	 o	 frases	 recogidas	 en	 lecturas	 o
conversaciones,	 los	 cuadernos	 en	 los	 que	 anotaba	 poemas	 o	 fragmentos	 de	 otros
autores,	y	que	llamaba	su	«Palais	du	Vocabulaire»,	irán	ahora	a	constituir	el	Archivo
Alejandra	 Pizarnik,	 en	 la	 Universidad	 de	 Princeton,	 Estados	 Unidos,	 y	 podrán	 ser
consultados	 por	 los	 estudiosos	 que	 tal	 ve	 un	 día	 deseen	 editar	 la	 obra	 con	 aparato
crítico,	 estudiando	 detenidamente	 cada	 uno	 de	 los	 manuscritos	 y	 sus	 variantes	 y
correcciones.

Este	volumen	no	es	definitivo,	en	un	sentido	académico,	es	sólo	una	compilación,
hecha,	 eso	 sí,	 con	 lealtad	 a	 Alejandra	 Pizarnik,	 y	 devoción	 a	 su	 obra,	 única	 e
irrepetible.

A.	B.
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ALEJANDRA	 PIZARNIK.	 Nació	 en	 Buenos	 Aires	 el	 29	 de	 Abril	 de	 1936.	 Estudió
filosofía	y	letras	en	la	UBA	y,	más	tarde,	pintura.	Entre	1960	y	1964	vivió	en	París
donde	 trabajó	 para	 la	 revista	 «Cuadernos»	 y	 algunas	 editoriales	 francesas,	 publicó
poemas	y	críticas	en	varios	diarios,	tradujo	a	Antonin	Artaud,	Henri	Michaux,	Aimé
Cesairé,	e	Yves	Bonnefoy,	y	estudió	historia	de	la	religión	y	literatura	francesa.	A	su
vuelta	a	Buenos	Aires	publicó	tres	de	sus	principales	volúmenes,	«Los	trabajos	y	las
noches»	(1965),	«Extracción	de	la	piedra	de	locura»	(1968)	y	«El	infierno	musical»
(1971),	 así	 como	 su	 trabajo	 en	 prosa	 «La	 condesa	 sangrienta»	 (1971).	 El	 25	 de
septiembre	de	1972,	mientras	pasaba	un	fin	de	semana	fuera	de	la	clínica	psiquiátrica
donde	estaba	internada	murió	de	una	sobredosis	intencional	de	seconal.
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Notas
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[1]	 En	 esta	 sección	 se	 incluye	 el	 contenido	 de	 un	 carpeta	 con	 41	 hojas	 de	 poemas
mecanografiados	y	corregidos	a	mano	por	AP	que	cabe	situar	aproximadamente	entre
los	 años	 indicados.	 Las	 fechas	 1956-58	 figuran	 solamente	 encabezando	 la	 parte
titulada	«Aproximaciones».	Como	en	todos	los	casos,	se	siguen	las	correcciones	de	la
autora,	pero	no	se	incluyen	aquellos	textos	que,	por	su	cantidad	de	correcciones,	no	se
ha	considerado	oportuno	presentar	en	este	volumen.	<<
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[2]	Lleva	una	nota	de	AP	a	mano:	«vue	le	19	août	1967»	<<
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[3]	Publicado	en	Sur,	Buenos	Aires,	nº	284,	1963,	y	en	El	deseo	de	la	palabra,	Ocnos,
Barcelona,	1973.	<<
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[4]	Véase	nota	3.	<<
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[5]	Véase	nota	3.	<<
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[6]	La	Nación,	Buenos	Aires,	21-III-1965.	<<
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[7]	 La	 Estafeta	 Literaria,	 Madrid,	 nº	 379-380,	 1967,	 y	 la	 lámina	 de	 la	 Editorial
Esezeta,	Buenos	Aires,	1972.	<<
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[8]	Papeles	de	Son	Armadans,	Palma	de	Mallorca,	año	14,	nº	145,	abril	de	1968	<<
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[9]	«Densidad»,	«En	la	oscuridad	abierta»	y	«La	oscura»,	fueron	publicados	en	1969
como	parte	de	«Nombres	y	 figuras	 (aproximaciones)»,	 en	 la	 colección	dirigida	por
Antonio	 Beneyto,	 La	 Esquina,	 Barcelona,	 1969,	 cuyo	 contenido,	 menos	 estos	 tres
poemas,	luego	formó	parte	de	El	infierno	musical,	Siglo	XXI,	Buenos	Aires,	1971.	<<
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[10]	Papeles	de	Son	Armadans,	nº	CLXX,	Madrid,	mayo	de	1970.	<<
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[11]	Este	poema,	como	el	anterior,	procede	de	una	libreta,	que	cabe	datar	entre	1969	y
1970.	Una	 alusión	 en	 la	 última	 hoja	 de	 la	 libreta	 indicaría	 que	 estaban	 terminados
para	su	autora.	<<
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[12]	Hoja	suelta	de	cuaderno	manuscrita	lápiz.	<<
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[13]	Hojita	mecanografiada	y	corregida	por	AP,	sin	fecha.	<<
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[14]	Este	conjunto	de	ocho	poemas	(«Del	silencio»	a	«Sólo	señal»)	y	las	citas	que	lo
preceden,	 proviene	 de	 17	 hojas	 mecanografiadas	 y	 manuscritas	 que	 Alejandra
Pizarnik	 llevó	 en	 1971	 a	 la	 poeta	 Perla	 Rotzait	 a	 su	 domicilio,	 en	 «una	 carpetita
marrón	con	sus	poemas	prolijamente	enganchados».	<<
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[15]	Debajo	de	la	fecha,	a	mano:	«ver	poema	12-3-70».	<<
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[16]	Poesía	Argentina	de	Hoy,	Editorial	Aguilar,	1971,	álbum	y	disco.	<<
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[17]	Encuentros,	Buenos	Aires,	sin	fecha.	<<
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[18]	Árbol	de	fuego,	Caracas,	año	5,	nº	46,	enero	de	1972	<<
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[19]	Este	título	inicia	una	carpeta	con	lo	seis	poemas	que	se	reproducen,	siguiendo	el
orden	de	la	carpeta.	«Sobre	un	poema	de	Rubén	Darío»	y	«Alguien	cae	en	su	primera
caída»	se	incluyeron,	sin	variantes,	en	la	edición	de	Ed.	Sudamericana,	Buenos	Aires,
1982.	<<
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[20]	Publicado	en	La	Nación	Buenos	Aires,	10-IX-1972	y	en	Diálogos,	México,	julio-
agosto	1972.	<<
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[21]	Publicado	en	Diálogos,	México,	julio-agosto	1972	<<
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[*]	Publicado	en	la	revista	Árbol	de	Fuego,	nº	45,	Caracas,	1971.	<<
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[22]	Árbol	de	Fuego,	Caracas,	diciembre	de	1971,	y	La	Gaceta	del	Fondo	de	Cultura
Económica,	 México,	 Nueva	 Época,	 nº	 19,	 julio	 de	 1972.	 Esta	 versión	 sigue	 la
publicada	en	La	Gaceta	del	FCE.	<<
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[23]	 Bajo	 este	 título	 «Textos	 de	 Sombra»	 se	 incluyen	 ocho	 textos	 hallados	 en	 los
apartados	INÉDITOS	y	ACABADOS	de	una	carpeta,	en	una	libreta,	y	hojitas	sueltas,
bajo	«Sombra»	o	«Textos	de	Sombra».	Estos	manuscritos	permiten	suponer	que	AP
pensaba	en	un	libro	único	con	ese	título	y	un	personaje,	Sombra.	Una	nota	de	1972	en
otra	libreta	menciona	Sombra,	Casa	de	Citas	y	Sala	18	como	textos	separados	sobre
los	que	trabajaba.	<<
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[24]	Este	capítulo,	la	cita	y	el	texto	que	sigue,	provienen	de	una	hoja	mecanografiada	y
corregida	 a	 mano	 por	 AP,	 en	 carpeta	 con	 la	 mención	 INÉDITOS	 donde	 figuran
también	los	demás	bajo	la	denominación	«Textos	de	Sombra»,	en	el	orden	que	aquí
se	presentan.	Las	frases	finales	de	«Un	jardín»	pertenecen	a	Henri	Michaux,	Cecilia
Meireles,	B.	Brecht	y	Sydney	Keyes.	<<
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[25]	Figura	en	carpeta	con	poemas	1970-72,	sección	«Acabados»	<<
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[26]	De	una	pequeña	hoja	mecanografiada	y	corregida	a	mano	por	AP.	<<
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[27]	AP	escribió	este	poema	durante	su	estadía	en	el	Hospital	Pirovano.	El	 texto,	 tal
como	se	reproduce,	está	mecanografiado	y	 lleva	correcciones	hechas	a	mano	por	 la
autora.	No	se	había	incluido	en	la	edición	de	1982	de	sus	textos	póstumos.	<<
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[28]	De	un	pequeño	papel	manuscrito	que	arriba	dice	«junio».	<<
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[29]	 De	 una	 hoja	 mecanografiada	 por	 AP,	 enviada	 a	 Félix	 Grande,	 Cuadernos
Hispanoamericanos,	en	agosto	de	1972.	<<
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[30]	 Esta	 versión	 sigue	 la	 incluida	 en	 carpeta	 bajo	 INÉDITOS,	 y	 da	 cuenta	 de	 las
correcciones	a	mano	de	AP	posteriores	a	la	fechada	en	noviembre	de	1970,	que	figura
en	Textos	de	Sombra	y	otros	poemas,	1982,	con	el	título	de	«La	muerte	y	la	muchacha
(Schubert)».	<<
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[31]	Fragmento	manuscrito	en	un	pedazo	de	hoja	suelta.	Por	errar	de	imprenta	se	editó
como	 final	 de	 «Ojos	 primitivos»	 en	 Textos	 de	 Sombra	 y	 otros	 poemas,	 Ed.
Sudamericana,	Buenos	Aires,	1982.	<<
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[32]	Adjunto	a	una	carta	no	enviada	a	Jean	Aristeguieta,	directora	de	la	revista	Árbol
de	Fuego	(Caracas),	fechada	en	enero	de	1972.	<<
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[33]	Se	restituye	a	este	texto	la	parte	omitida	en	Textos	de	Sombra	y	últimos	poemas,
Sudamericana,	Buenos	Aires,	1982.
Es	la	que	precede	a	«No	lo	diré…»,	en	hoja	aparte	donde	figura	el	título	y	lleva	un
«sí»	anotado	a	mano	por	AP.	Se
suprimen	los	puntos	suspensivos	de	la	edición	de	1982.	<<
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[34]	Este	texto,	muy	corregido,	lleva	abrochada	una	hoja	previa	con	el	título	VOCES.
<<
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[35]	 De	 copia	mecanografiada	 por	AP	 en	 1972.	 Es	 el	 comienzo	 del	 que	 se	 incluye
como	 «Prefacio	 de	 Sombra	 (I)».	 Se	 opta	 por	 presentar	 en	 este	 volumen	 las	 dos
versiones,	tal	como	se	encuentran	entre	sus	papeles.	<<
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[36]	Esta	versión	es	la	que	figura	en	carpeta	bajo	«ACABADOS».	Por	error,	en	Textos
de	Sombra….,	 1982,	 la	 estrofa	 final	 fue	editada	como	poema	aislado.	Existen	otras
tres	versiones:	una	manuscrita	con	el	título	«La	sombra	de	su	imagen»	fechada	15-5-
1970,	otra	a	máquina	sin	fecha,	en	papel	carta,	y	otra	a	lápiz	en	un	cuaderno.	<<
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[37]	La	palabra	entre	corchetes	figura	escrita	a	lápiz	por	AP	encima	de	«querer»,	que
no	está	tachada.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	442



[38]	Copia	corregida	y	mecanografiada	por	AP,	17-IX-72.	<<
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[39]	Por	error,	en	Textos	de	Sombra	y	otros	poemas,	Ed.	Sudamericana,	Buenos	Aires,
1982,	este	poema	se	editó	sin	tener	en	cuenta	las	tachaduras	en	el	pedazo	de	papel	en
que	está	escrito	a	mano.	Se	edita	ahora	respetando	las	correcciones	de	AP.	<<
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[40]	 Hallado	 tal	 cual	 se	 reproduce,	 escrito	 con	 tiza	 en	 el	 pizarrón	 de	 su	 cuarto	 de
trabajo.	<<
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