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En un oscuro callejon de Kioto se esconde la Clinica Kokoro, un lugar
envuelto en misterio al que solo llegan quienes mas lo necesitan. Su
peculiar tratamiento consiste en «prescribir» gatos, una solucion que
desconcierta a los pacientes, pero que guarda el potencial de cambiar sus
vidas.

Guiados por el excéntrico Dr. Nike y su malhumorada enfermera Chitose,
los pacientes buscan respuestas: un joven administrador, como recuperar la
alegria tras perder su empleo; una madre agotada, la forma de reconectar
con su hija; una disefiadora, el descanso que tanto necesita; y una geisha,
el consuelo tras una pérdida dolorosa. Cada uno enfrenta sus conflictos
internos mientras encuentra en sus compafieros felinos una inesperada
guia, demostrando que, a veces, el amor y la compafiia de un gato pueden
ser el primer paso hacia la sanacion.

Pagina 1



Syou Ishida
Te receto un gato

ePub r1.0
Titivillus 11.04.2026

Pagina 2



Titulo original: Neko wo shoho itashimasu
Syou Ishida, 2023
Traduccion: Victor Illera Kanaya

Editor digital: Titivillus
ePub base r2.1

Pagina 3



Capitulo 1

Pagina 4



Shuta Kagawa levant6 la vista para contemplar el edificio de oficinas al
fondo del oscuro callejon. Por fin, después de vagabundear un buen rato
por las intrincadas calles del centro de Kioto, habia llegado a su destino.
La construccion parecia hecha solo para rellenar el estrecho hueco entre
los dos inmuebles que lo emparedaban.

—Seguro que es aqui? —murmuro inquieto.

Shuta volvié a comprobar la direccion y asintié aun dubitativo.

Le parecio6 increible que a estas alturas todavia hubiera lugares que no
apareciesen en internet; pero los habia, acababa de confirmarlo, y debian
de ser todos como este. La luz del dia apenas alcanzaba a iluminar aquel
rincon y el cielo se veia lejano y neblinoso desde alli. El suelo del callejon
estaba medio mojado a causa de la humedad y el edificio parecia viejo y
cochambroso.

«Desde luego, menuda forma de indicar una direccion».

Al este de la calle Takoyakushi, al sur de la calle Tominokoji, al oeste
de la calle Rokkaku, al norte de Fuyacho, barrio de Nakagyo, Kioto.

Le habian indicado la direcciéon en el formato tipico de Kioto para las
localizaciones en el area urbana. A pesar de que en la ciudad las
direcciones se basaban en nombres de barrios y numeros, en el formato
tradicional se utilizaban los nombres de las calles que atravesaban la
ciudad como puntos de referencia para determinar una ubicacion. Esta
forma de orientarse resultaba criptica y bastante vaga, y hasta los propios
habitantes de Kioto llegaban a encontrarla confusa. De hecho, Shuta habia
estado dando vueltas por las calles colindantes a la del edificio que estaba
buscando sin llegar a localizarlo. Solo habia visto el mintsculo callejon
que lo conducia a su destino en el ultimo momento, cuando estaba ya a
punto de tirar la toalla.

«¢Por qué indican las direcciones de una manera tan desconcertante en
esta ciudad?», se pregunto. Para Shuta, que provenia de otra prefectura, los
nombres de las calles de Kioto eran un verdadero criptograma, y en cuanto
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a esa direccion, parecia estar hecha a proposito, para ahuyentar a los
extranos.

Lanz6 un suspiro, ya en la sombria callejuela, y se recompuso
pensando en que ain era demasiado pronto para desanimarse. Los
inquilinos no tenian por qué ser desagradables solo porque lo fuera la
ubicacion del inmueble. Quiza las construcciones contiguas se habian
levantado después; sin duda, el lugar parecia estar aislado a propésito.

La puerta de entrada del edificio estaba abierta. No habia ascensor y se
velan unas escaleras al fondo del pasillo. La iluminacién del interior era
pobre y no habia nadie. Era un ambiente un poco inquietante. Avanzo por
el pasillo y, en las puertas que se sucedian a ambos lados del corredor, vio
las placas con los nombres de las empresas que ocupaban las oficinas. No
vio ninguna vivienda. No le sonaba ninguna empresa y no le hubiera
extrafiado que todas se dedicaran a actividades algo turbias.

«.Y si terminara dedicandome a hacer llamadas telefénicas a ancianos
incautos desde una oficina mugrienta en un edificio como este?».

Shuta se imagind un futuro sombrio y sacudi6 la cabeza a ambos lados
como queriendo desechar esos pensamientos. Habia venido aqui justo para
evitar que eso sucediera. Subid por la escalera hasta la quinta planta y vio
en una de las puertas un cartel que decia: CLiNicA KokorRO CHUKYOMI,

La puerta de entrada de la clinica se veia vieja, gruesa y pesada; sin
embargo, al abrirla la not6 sorprendentemente ligera. Asomo la cabeza con
timidez por el resquicio y se encontro con un espacio mucho mas luminoso
de lo que habia imaginado. Vio la ventanilla del mostrador al lado de la
entrada, pero no habia nadie atendiendo.

—Hola —dijo hacia el fondo.

Silencio absoluto.

;Estarian en la hora de descanso? Se cruzo de brazos. No habia podido
pedir cita porque no tenia el teléfono ni el correo electrénico de este
centro.

—i¢0iga?! —dijo ahora levantando la voz.

Entonces, aparecié una enfermera haciendo un suave plaf, plaf, plaf,
con sus chanclas. Era una mujer de algo menos de treinta afios y con la
piel tan blanca que resultaba casi traslicida.

—:En qué le puedo ayudar?

—Disculpe. No tengo cita, pero me gustaria que me viera el médico.

—Un paciente, ;eh? De acuerdo, pase.
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La mujer tenia acento de Kansai e inflexiones claras del habla de
Kioto. Era joven, pero parecia bastante resabiada.

Tras acompafiar a Shuta a la sala de espera, al fondo de la clinica, en la
que solo habia un pequefio sofa, la enfermera, en vez de ofrecerle asiento,
lo hizo pasar directamente a la consulta del médico. Se trataba de un
cubiculo minusculo, mas pequefio que la sala para fumadores de su
empresa, y no habia en este mas que un escritorio, un ordenador y dos
sillas plegables.

¢De verdad era esta la clinica de la que tan bien hablaban? Temi6
haberse equivocado de lugar.

Todas las clinicas psicologicas a las que Shuta habia acudido
anteriormente eran espaciosas y elegantes. Ninguna estaba en edificios tan
viejos y poco acogedores, la cita previa era siempre obligada y solo en
rellenar el cuestionario antes de la consulta se tardaba casi una hora. Que
el médico lo viera sin cita era de agradecer, pero le extrafié que ni siquiera
le hubiesen pedido la tarjeta del seguro médico.

Poco después, se descorri6 la cortina dispuesta al fondo de la consulta
y aparecio el médico en bata blanca. Era un hombre de unos treinta afios,
de maneras suaves y expresion amable.

—Hola. Es la primera vez que vienes, ;verdad? —Ile pregunto
sonriendo fugazmente. Hablaba con una voz bastante aguda y nasal,
acompafiada de una cadencia tipica de Kioto, cercana pero sin dejar de ser
formal.

»Por cierto, ;donde nos conociste?

—Pues... —musité Shuta, y se quedo callado. Por un momento dudo
si mentir, pero decidio contarle la verdad—: Lo he conocido
indirectamente, a través de un antiguo superior mio en una empresa en la
que estuve trabajando. Resulta que el primo de la mujer de su hermano
tiene un cliente que habia venido a esta clinica y..., bueno, me hablo muy
bien de este sitio.

Lo que sabia de la clinica era poco menos que un rumor. Le habian
dicho el nombre, la direccion poco precisa, que le habia parecido tan
criptica, y que estaba en la quinta planta del edificio, nada mas.

No era la primera vez que Shuta visitaba una clinica psicoldgica. A la
primera consulta habia acudido hacia seis meses. En aquella ocasion
tampoco tenia muchas esperanzas de que pudieran ayudarle a solucionar
sus problemas. Tan solo pensé que tenia que hacer algun tipo de esfuerzo y
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poner de su parte, si queria mejorar. Ese primer impulso lo llevé a visitar
todas las clinicas con buenas opiniones en internet que habia encontrado
cerca del trabajo y de su casa.

En el que ahora estaba, era el primer centro al que acudia fuera del
area que habia explorado al inicio, y habia llegado dejandose guiar por un
rumor. Pero nunca imagindé que estuviera escondido en un lugar tan
deprimente.

—Vaya..., eso es un problema. Es que no estamos atendiendo a
pacientes nuevos. Ten en cuenta que aqui solo trabajamos una enfermera y
yo —dijo el médico suspirando lenta y delicadamente.

Shuta se sinti6 desanimado. «Aqui tampoco me van a ayudar», penso.
Todas las clinicas como esa se anunciaban con grandes reclamos de
atencion y con los brazos abiertos para con los «enfermos del corazon,
pero la verdad era que pocos médicos se mostraban sinceramente
empaticos y dispuestos a ayudar cuando Shuta les contaba su problema.
Estaba a punto de decir: «En ese caso, me voy...», cuando el médico
esbozo una sonrisa maliciosa. Su mirada era de pronto la de un nifio
travieso.

—Pero, bueno, no te preocupes. Ya que has venido recomendado, haré
una excepcion contigo.

Shuta tuvo la sensacion de que la mindscula estancia, ya de por si tan
estrecha que casi se rozaban las rodillas, se hacia atin mas angosta. El
médico se volvio hacia la mesa y comenzo a teclear en el ordenador.

La consulta empez0 sin mas preambulos:

—A ver, ¢como te llamas y cuantos afios tienes?

—Me llamo Shuta Kagawa y tengo veinticinco afios.

—Cuéntame, entonces. ;Qué te ocurre? —le pregunté el médico con
calma.

Shuta se puso nervioso.

Era una situacion que habia vivido muchas veces y cuyo desenlace
conocia bien: los médicos, tras escucharlo con atencion durante el tiempo
estipulado, le daban las mismas respuestas de siempre. «Debe de ser
dificil. No deberias trabajar tanto. No tienes que seguir sufriendo, si no
quieres». «Has hecho bien viniendo. Muchas gracias por habernos
elegido». Inexplicablemente, algunos médicos le daban las gracias. Pero
después, todos le recetaban el mismo tipo de medicamentos. Al final, lo
unico que le aliviaba el dolor eran los somniferos, y no los médicos.

Pagina 8



—Yo...

Insomnio, pitidos en los oidos, pérdida de apetito... Cuando pensaba
en el trabajo sentia una fuerte opresion en el pecho, le costaba respirar y
no podia dormir durante la noche. Pero, dicho asi, sus sintomas eran los
tipicos de un caso de ansiedad laboral que no causaba ninguna gran
impresion en los médicos. Esta vez tenia que ser diferente, y para eso
debia explicar su situacion mejor de lo que lo habia hecho hasta entonces.

Aun asi, lo primero que dijo, casi de forma inconsciente, fue lo que
realmente anhelaba:

—Quiero dejar el trabajo.

—Entiendo.

El médico reaccion6 de inmediato a su débil lamento. Shuta se
sorprendio.

—~Oh, no, bueno... No quiero dejar mi trabajo. En realidad, lo que me
gustaria es saber como puedo seguir trabajando en la misma empresa. Es
una sociedad bastante grande que se dedica a la intermediacion y
compraventa de valores, como las que se anuncian por television, pero que
explota y trata muy mal a sus empleados. Una empresa con un trasfondo
algo turbio, vaya.

—Entiendo —volvio a decir el médico con calma, antes de esbozar
una gran sonrisa y afladir—: Te voy a recetar un gato, y veremos cOmo va,
¢de acuerdo? —Se giro en la silla dandole la espalda a Shuta y hablo6 hacia
la cortina—: Sefiorita Chitose, traigame al gato, por favor.

—De acuerdo —respondio una voz detras de la cortina, y de inmediato
apareci6 la enfermera de tez blanca que lo habia recibido.

No se habia fijado al entrar, pero era una mujer con una presencia
peculiar y con un extrafio brillo en la mirada. No llamaba la atencién por
su belleza, aunque era guapa. La enfermera mir6 a Shuta con
desconfianza, y le dijo al médico secamente:

—Esta seguro, doctor Nike?

—Claro que si, ira perfecto.

En contraste con las maneras bruscas de la enfermera, las del médico
eran sosegadas y calidas. La clinica resultaba, sin duda, peculiar, al igual
que el nombre del médico. La enfermera dejé encima de la mesa el
transportin para mascotas que habia traido y desaparecié detras de la
cortina. El transportin era un modelo sencillo de plastico, con rejillas a los
lados.
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Y dentro, en efecto, habia un gato.

Shuta se quedo atonito. No sabia como reaccionar ni qué decir. Mir6
fijamente al animal. Era un gato de verdad. Uno de esos corrientes, de pelo
gris, sin otro rasgo destacable que el de sus grandes ojos redondos y
dorados, que Shuta distinguiéo en la penumbra del transportin. El gato
también miraba fijamente a Shuta. Parecia recelar de él.

—Entonces, Shuta, probemos esto durante una semana, ;de acuerdo?

—Si...

—Te voy a preparar la receta para que la presentes en la ventanilla de
recepcion.

—¢Preparar... una receta?

—Por supuesto.

Hablaba con total normalidad, pero la situacion era absurda. Shuta
pregunto sin apartar la mirada del gato:

—¢Esto... es un gato?

—Si, claro que es un gato.

El médico actuaba con toda naturalidad. En el interior del transportin
habia, efectivamente, un gato, se mirase por donde se mirase; pero Shuta
estaba empezando a dudar de lo que veia con sus propios o0jos.

—¢Es... un gato de verdad?

—Por supuesto, ¢no lo ves? Y ademas, funciona de maravilla. Por algo
se ha dicho siempre que los gatos son el remedio para todos los males. En
fin, uno de estos resulta mucho mas efectivo que cualquier medicamento
tradicional.

Shuta no entendia nada y estaba cada vez mas confuso. El médico le
entrego una nota de papel.

—Aqui tienes la receta. Preséntala en recepcion para que te den las
cosas que necesitards para cuidar del gato. Nos vemos dentro de una
semana, ;entendido? Y ahora, tengo que atender a un paciente que viene
con cita, asi que si no te importa... —dijo sefialando la puerta e
invitandolo a salir.

Shuta, que se habia quedado pasmado, al recobrar la compostura soltd
una carcajada espontanea.

—Ja, ja, ja... Claro, ya lo entiendo. Esta es la famosa terapia con
animales, ;no es cierto?

La situacion inesperada lo habia descolocado, y no se dio cuenta hasta
ese momento. Pero ahora todo cobraba sentido. Se trataba de mejorar el
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bienestar y la salud a través del contacto con animales. Shuta mir6 riendo
al médico, pero este, imperturbable, no movio ni un musculo de la cara. Le
parecio que estaba tratando de estudiar su reaccion.

—¢Asi que coger desprevenidos a los pacientes también forma parte
de la terapia? Claro... Por eso no tienen publicado en ningun sitio lo que
hacen aqui. jPues ha funcionado, ya lo creo! Por un momento me he
quedado totalmente en blanco. Recetar un gato, ;eh? Muy interesante.

Shuta acerco la cara al transportin y volvié a mirar en su interior. El
gato seguia observandolo con los ojos muy abiertos. No sabia mucho de
animales, pero sonri6 con amargura pensando que quiza el gato también
estaba confuso.

—Es muy bonito. Pero yo diria que no le caigo especialmente bien.

—:Mmm? A ver, a ver.

El médico acerco tanto la cara al transportin que casi le rozé el pémulo
a Shuta, que seguia mirando al gato. Shuta se sobresaltd, pero al médico
no parecio importarle lo mas minimo. Peg6 su nariz a la rejilla y miro
inquisitivo al interior.

—:Qué?, ;como lo ves? Bien, ;no? Vale, vale. —FEIl médico se volvio
hacia Shuta—. Nada, dice que ningun problema.

—¢Como? No ha dicho nada... Y en todo caso, ;qué va a decir? Me
tiene miedo, estoy seguro.

—¢Tu crees? Venga, vale. —Peg06 de nuevo la nariz al transportin—.
¢Qué? ;Algun problema? No, ;verdad? —Levantd la cara y rio—.
Confirmado. Dice que ningun problema.

—No, es que... A ver si nos entendemos... Lo que quiero decir es que
el gato se va a sentir incomodo con alguien tan poco familiarizado con
animales como yo. Puedo entender que en esto consista la terapia, pero
¢no le preocupa?

—Tranquilo, no hay por qué preocuparse. La efectividad de los gatos
esta garantizada, estén o no los pacientes acostumbrados a convivir con
animales. Y ahora, por favor, me estd esperando otro paciente, asi que...
—dijo sonriendo, y se puso de pie. Cogio el transportin y lo coloco sobre
las rodillas de Shuta.

—~Oiga, pero... —farfull6 Shuta.

El médico repuso con una sonrisa que no admitia réplica:

—Nos vemos dentro de una semana.
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Shuta seguia sin entender del todo lo que estaba ocurriendo, pero no
tuvo mas remedio que salir del cuartito con el transportin en brazos. Fue
como si el médico lo hubiera despachado sin mas.

Regreso a la sala de espera, pero no vio a nadie en el sofa. Se quedd
plantado y sin saber qué hacer. Al rato, vio como una mano palida lo
llamaba desde la ventanilla de recepcion.

—Sefior Kagawa, acérquese.

—S... sl

Era todo muy extraiio Aquello tenia que ser una broma, un montaje,
quiza la grabacién de algin programa de la tele. Inquieto, recorrio el lugar
con la mirada buscando alguna camara oculta que lo estuviera grabando.

Cuando se acerco dubitativo a la ventanilla, vio asomada en ella a la
enfermera:

—Deme la receta —le dijo.

Shuta obedeci6 y le entrego el papelito que le habia dado el médico. La
enfermera desaparecio.

El transportin se movio inestable. Pesaba bastante.

Qué sensacion tan extrafia. No habia vuelto a cargar con un animal
desde que en primaria estuvieron cuidando un conejo en clase entre todos
los alumnos del curso. El gato, por su parte, parecia tranquilo a pesar de
que se lo estaba obligando a participar en aquella farsa. Sintio simpatia por
el animal.

La enfermera reaparecio a los pocos segundos.

—Tome, aqui tiene —dijo sacando una bolsa de papel por la
ventanilla. Shuta no tuvo mas remedio que aceptar aquella entrega. Con
una mano cogio por el asa el transportin que hasta ese momento habia
sujetado con los dos brazos, y tomd la bolsa con la otra. El animal se
desliz6 dentro de la caja y esta se incliné.

—Huy, perdone —le dijo Shuta al gato—. Oiga, ;qué hay dentro de la
bolsa? Pesa bastante.

—Son los enseres del animal. Dentro encontrara también unas
instrucciones, asi que léalas con atencion —repuso tranquilamente la
enfermera. Su acento de Kioto, que en condiciones normales le hubiera
parecido coqueto y agradable, le resulté frio y antipatico.

Mir6 dentro de la bolsa. Vio un plato y una bandejita de plastico, y
también un paquete que parecia la comida del gato. «Claro, son las cosas
que necesito para poder tenerlo en casa», se dijo. Desde luego, era una
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puesta en escena de lo mas elaborada. Pero tanta atencion a los detalles lo
inquiet6 aun mas, en vez de tranquilizarlo.

—¢Hasta cuando va a seguir esta pantomima? Es que ya me esta
pareciendo un poco excesiva, no sé...

—Si tiene dudas acerca del tratamiento, hable con el doctor. Cuidese
—Ile espet6 la enfermera maquinalmente, mientras ya estaba atendiendo
otro asunto con la mirada fija hacia abajo.

—Perdone...

—~Que le vaya muy bien.

—OQiga, pero...

—Cuidese mucho.

Aquello era un dialogo de besugos. Shuta abandoné la clinica
cargando con todos los bartulos. Tenia ambas manos ocupadas y al salir le
costo6 abrir la puerta.

«Pero ;qué demonios ha sucedido?»

Shuta estaba atonito. Justo en ese momento, se cruzé en el pasillo con
un hombre de aspecto poco fiable. Este paso por delante de Shuta y abrio
la puerta contigua a la de la clinica.

Cuando Shuta comenzdé a avanzar por el pasillo buscando la escalera,
sintio una mirada en la nuca. Se dio la vuelta y vio al hombre de antes
mirandolo con una cara extrafia. Parecia a punto de preguntarle algo. Shuta
apreto el paso y se alejo del lugar. No era facil bajar por la escalera
evitando que el transportin se ladeara constantemente. Llegé a la planta
baja y salio a la calle, donde not6é un desagradable olor a moho. El olor era
real. Y las cosas con las que iba cargado también eran reales.

Su antiguo superior le habia recomendado la clinica. A él se lo habia
aconsejado su hermano menor. Y a este, su mujer. Y a su mujer, su
primo... Shuta sabia de sobra que un rumor se va transformando de boca
en boca, como en el juego del teléfono roto, hasta que el mensaje original
resulta irreconocible.

Dio un paso, luego otro, y otro mas... Pero nadie apareci6o para
anunciar el final de la escena. La atractiva enfermera de tez palida
tampoco sali6 corriendo detras de él, disculpandose entre risas por la
broma. No oy6 ninguna voz proclamando el final de la secuencia, ningtin
enérgico «jCorten!», como en las grabaciones de peliculas y series.

Una de dos: o el médico y la enfermera eran unos completos
desaprensivos o bien eran unos auténticos estafadores. Pero lo tunico
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seguro por el momento era que se llevaba un gato a casa como tratamiento
para sus problemas.

«Con la de vueltas que he tenido que dar para encontrar esta clinica...
iMenuda recomendacién!», se dijo mientras, en el fondo, no podia evitar
reirse un poco de si mismo.

No resultaba facil transportar un animal. No podia cruzar deprisa por los
pasos de cebra ni cargar el transportin al hombro para aliviar el cansancio
de los brazos. Shuta tard6 mas de media hora en llegar a su apartamento,
con el transportin cogido de una mano y el gato moviéndose incomodo en
su interior. Cuando por fin llegd, tenia los antebrazos tan tensos que
parecian de piedra.

Entro en el apartamento y dejo el transportin en el suelo. El gato debio
de intuir que habia llegado a su destino y comenzo a agitarse. A Shuta le
dio pena tenerlo encerrado y le abrio6 la puerta para que pudiera salir.

Pero no salid.

—FEh, gatito, ;qué te pasa? Ya puedes salir.

Nada. El animal sigui6 en su sitio. Shuta se agach6 preocupado y mird
dentro del transportin. Lo vio encogido al fondo del pequefio cubiculo.
«;,Qué le pasara?», se preguntd. Abrio la bolsa que le habian dado en la
clinica en busca de una respuesta; alli encontr6 dos recipientes del mismo
tamafo. Agito el paquete de comida de gato, que emitié un suave zac, zac,
zac. Debia de ser pienso seco.

—Bueno, de momento le daré un poco de agua.

Llend uno de los recipientes con agua de grifo y lo puso delante de la
puerta del transportin. El gato no se movio.

—iOh, claro!, la enfermera me dijo que en la bolsa habia unas
instrucciones. Veamos...

Sac6 la nota y empez6 a leerla, lanzando miradas de reojo al gato.

Nombre: B. Sexo: hembra. Edad estimada: ocho afios. Raza: gato comun. Alimentacién:
mafiana y noche a discrecién. Agua: a demanda. Limpieza del arenero: cuando sea necesaria.
Basicamente, la gata puede permanecer a su aire durante todo el dia y, en principio, no necesita
ningtin cuidado especial. Guarde objetos pequefios que pudieran ser ingeridos por el animal, asi
como platos y vasos que pudieran romperse, en lugares a los que la gata no pueda acceder.
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También tenga cuidado con las macetas y otros objetos pesados. No saque la gata a la calle.
Nada mas.

Por si acaso, Shuta volvio a leer la nota, pero no habia pasado nada por
alto.

«Vaya... Nunca he tenido una mascota. ;Seré capaz de cuidar de B
durante una semana? ;Como se usara la bandeja de plastico y la arena para
gatos? ¢Podra hacer sus necesidades sin ayuda y sin manchar la
habitacién? ;Cuanta comida deberia darle? ;Y si arafiara las paredes?»

Tenia muchas preguntas, y a nadie a quien preguntar. Tendria que
buscar las respuestas en internet. Eso si, al menos sabia como se llamaba
la gata. Se tumbo en el suelo y volvio a mirar dentro del transportin. Sus
ojos se encontraron con la mirada dorada e imperturbable del animal.

—B, ¢eh? Oye, B, venga, sal de ahi. Eres una chica, ¢no? Seguro que
tienes hambre. Te voy a dar un poco de pienso.

Estaba empezando a hacerse de noche. Era la hora de cenar para los
humanos, y seguro que lo era también para la gata. Mientras lela las
instrucciones en la parte trasera del paquete de pienso y buscaba
informacion adicional en el mévil para saber qué cantidad darle, B asomo
con timidez la cabeza por la puerta del transportin.

—iEh, por fin! —exclamo Shuta.

Pero la gatita se volvio a esconder de inmediato. Con todo lo que habia
tardado en animarse..., y €l la habia asustado con su exclamacion. Shuta
decidio esperar pacientemente a que saliera del transportin sin hacer el
mas minimo ruido y casi conteniendo la respiracion. Al rato, la gata asomo
de nuevo la mitad de la cabeza. Miraba a Shuta volviendo los ojos hacia
arriba. Siguieron asi, estudiandose en silencio, durante unos instantes. Mas
que como temiendo a Shuta, parecia que la gata lo estuviera poniendo a
prueba, mientras que este, sentado en una postura extrafia, empezaba a
sentir calambres en las piernas. Aun asi, Shuta logréo permanecer inmovil,
aguantando los pequefios temblores que comenzaban a recorrerle el
cuerpo.

Por fin, la gata saco una de las patas delanteras del transportin, pero la
mantuvo en el aire, sin posarla de inmediato en el suelo. Con su mirada,
parecia estar advirtiendo a Shuta de que si deba un solo paso en falso,
volveria a refugiarse de nuevo en el transportin.

«Vamos, por favor, sal de una vez. No aguanto mas estos calambres».
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Cuando Shuta estaba a punto de cambiar de postura, la gata bajé muy
despacio la pata delantera. L.a pata apoyada el suelo le record6 a Shuta la
muiieca regordeta de un bebé. Era una monada. Poco a poco, B fue dando
pasos para salir por completo del transportin hasta que, por ultimo, su
larga cola quedo enteramente a la vista.

«Pues es una gata bastante grande». Esa fue la primera impresién que
tuvo. Pero en realidad no era tan grande, sino que se la habia imaginado
mas pequefia. Record6 un video que habia visto una vez, donde un gato
lograba atravesar un estrecho hueco entre dos paredes. El pelaje de la gata,
suave y eSponjoso COmo una gruesa manta gris, parecia que se desbordaria
por los bordes si intentaba colarse por un espacio similar.

Por fin Shuta pudo corregir su postura. Estird las piernas con cuidado,
apretando los dientes, procurando no perder el equilibrio para no asustarla
con un ruido estruendoso si llegaba a caerse. Pero ella ignoré por completo
a Shuta, que sufria en silencio, y avanzé hacia el recipiente con agua.
Acercé el hocico a la superficie para olisquearlo y comenz6 a beber,
apenas rozando el agua con la punta de la lengua.

Shuta la observd con una sensacion extrafia mientras se frotaba las
piernas entumecidas. Plip, plip, resonaba con delicadeza la lengua de la
gata al tocar el agua. Aquel era un sonido por completo nuevo en el
apartamento. La gata parecia ahora algo menos alerta, aunque seguia
lanzando miradas furtivas a derecha e izquierda. Finalmente, posé su
mirada en el paquete de comida para gatos.

—iAh, ya veo! Dame un segundo, ;de acuerdo?

Después del agua, la comida. Shuta sonri6. Era bastante facil
entenderla.

Abrio la bolsa del pienso y echd un poco en el otro recipiente. La gata
se quedd sentada, manteniendo la compostura mientras observaba el
pienso que caia en el plato con un suave fra, fra, fra. Shuta pensaba que la
gata se abalanzaria sobre la comida en cuanto la tuviera a su alcance, pero
no fue asi: para su sorpresa, permanecié en su sitio contemplando la
escena con las pupilas muy dilatadas.

—Venga, a comer. Mira qué buena pinta tiene. ;L.o ves?

Shuta cogio un poco de pienso con los dedos y fingi6 llevarselo a la
boca, como si estuviera comiéndolo. Pero la gata no reacciond y siguio
mirandolo fijamente como diciendo: «;Qué narices esta haciendo este
tipo?». Shuta se sintio ridiculo por la tonteria que acababa de hacer y se
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dejo caer bocarriba en la cama. Hizo como que se desentendia de la gata,
pero siguio mirandola de reojo.

Al rato, la gata se acerco con sigilo al plato y comenz6 a mordisquear
el pienso. Comia emitiendo un ruidito discreto: cra, cro, cra, cro. Era un
animal silencioso, pero dificil de ignorar.

«O sea, que asi son los gatos», penso distraidamente.

Shuta vivia solo, por lo que la presencia de la gata en el apartamento le
resultaba un tanto extrafia. Pased la vista por el cuarto y vio que tenia sus
cosas amontonadas sin orden ni concierto. Los libros de manga y las cajas
de videojuegos estaban abiertos y tirados de cualquier manera. Entre
semana, Shuta solo volvia a casa para dormir, y durante el fin de semana y
los festivos dormia hasta mediodia. No es que la habitacién se viera triste
y desangelada por estar demasiado vacia, sino porque nada parecia
dispuesto con un minimo de carifio o gracia. Y no tenia macetas con
plantas, claro que no. Si alguna vez se le hubiera ocurrido traer una, la
planta habria muerto enseguida.

Decidié ponerse a limpiar y ordenar un poco la habitacion. Tir6 a la
basura los tapones de las botellas de plastico y los palillos usados que
estaban esparcidos por el suelo. Recogio la ropa y las revistas y las aparto
en un rincon. Se dio cuenta de que hacia muchisimo tiempo que no
emprendia algo voluntariamente, aparte del peregrinaje por las clinicas
psicolégicas, claro esta. Solo habia limpiado y ordenado por encima la
habitacion, pero se sintio bien consigo mismo después de hacerlo.

—Oh, claro, esto es lo mas peligroso.

Se referia a los somniferos desperdigados sobre la mesa: los recogio
uno a uno y los guardo con cuidado en un cajon.

Después de comer, la gata comenz6 a pasear por el apartamento,
caminando con tranquilidad y olisqueando cada rincén. Daba gusto verla
mientras se movia sinuosa y ligera como una pluma. A Shuta le relajo ver
a la gata explorar el cuarto. Aquello era, sin duda, una terapia de choque,
pero le parecié muy eficaz.

¢Donde dormiria la gata? No tenia ninguna camita para ella. Aunque
aun no hacia frio, pensé en improvisarle una acomodando un forro polar.
¢O quiza preferiria meterse en la cama con él? El tiempo pas6 rapido
mientras reflexionaba sobre esas posibilidades, y esa noche se quedo
dormido sin necesidad de tomar somniferos.
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Shuta cogio con los brazos el transportin y subio la escalera corriendo de
un tiron hasta la quinta planta. Al llegar, entr6 apresuradamente en la
Clinica Kokoro Chukyo y, sin aliento, deposito el transportin delante de la
ventanilla de recepcion. Alzo la vista y vio a la enfermera sentada al otro
lado del mostrador.

—Vengo por un asunto relacionado con la gata. Tengo que hablar de
forma urgente con el doctor.

—Sefior Kagawa, su cita es dentro de cuatro dias. Todavia le quedan
cuatro dias de gata.

—No, mire... Es que ya no la quiero —dijo trabandose por la
excitacion y la falta de aire—. Necesito hablar con el doctor. Esperaré lo
que haga falta.

—En ese caso, pase a la consulta.

—Estoy dispuesto a esperar las horas que... ;Cémo dice?

—Pase a la consulta.

Cuando lo repitié por segunda vez, la enfermera ya habia bajado la
mirada y estaba haciendo otra cosa. Shuta se quedd boquiabierto. Habia
salido disparado del trabajo, habia vuelto a casa a toda prisa, habia metido
a la gata en el transportin y habia corrido hasta la clinica, casi como si la
vida le fuera en ello. Y es que necesitaba soltar toda la rabia acumulada o
no se iba a quedar tranquilo. Pero la reaccion serena y comprensiva de la
enfermera lo desarmo.

—-Oiga...

—Por favor, espere en la consulta —insistié la enfermera sin admitir
réplica.

Shuta recogio el transportin, pasé por delante del sofd y esperé al
médico en la estrecha consulta.

El transportin le pesaba sobre las piernas y ademas lo notaba inestable
porque la gata no paraba de moverse dentro. «No, si esta pobre no tiene la
culpa», se dijo Shuta, pero ni siquiera ese razonamiento consiguio calmar
su enfado.

Por fin, se descorri6 la cortina y aparecio el médico.

—iShuta! ;Otra vez aqui? ;Qué ha pasado?

Shuta exploté en cuanto vio su sonrisa bonachona:
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—iMe han despedido! jDel trabajo! Por... por... jpor culpa de esta
gata!

iPues claro que la gata era la culpable! jVaya sorpresa! Agarré con
fuerza los bordes del transportin, como queriendo hacer patente su ira. La
gata, al notar su agresividad, le lanzé un bufido.

—Hombre, eso es una buena noticia, ¢no? —dijo el médico sin dejar
de sonreir.

Shuta lo miré con los ojos abiertos como platos:

—i¢Una buena noticia?!

—:No me dijiste que querias dejar el trabajo? Si lo has podido dejar,
es que se ha cumplido tu deseo, ¢no es asi? Hemos acertado de lleno con
esta gata, ;eh? Su efectividad es indiscutible.

El médico sonreia satisfecho. Y aquella sonrisa franca no pudo por
menos que aplacar un tanto su ira.

«jBah! No hay nada que hacer. Es inttil intentar razonar con esta
gente, una auténtica pérdida de tiempo. Para colmo, ni siquiera me han
ofrecido un tratamiento en condiciones, ;qué voy a esperar?»

Aun asi, Shuta no quiso quedarse callado; bajo el transportin de sus
rodillas al suelo y habl6 con firmeza:

—Mire, doctor, en ningun momento he querido dejar el trabajo. Vine a
esta consulta precisamente porque no queria dejar de trabajar en esa gran
empresa por la que tanto me habia esforzado para entrar.

El médico ladeo la cabeza con curiosidad:

—Pero ¢no decias que era una empresa que explotaba y trataba fatal a
sus empleados?

—Si, pero... pasa mas o menos lo mismo en todas las empresas.
Empresas grandes, pequefias..., da igual. Ninguna es perfecta.

Se sorprendid a si mismo defendiendo a una compaiiia a la que, en el
fondo, consideraba poco menos que la encarnacion del mal. Pero, al fin y
al cabo, no hacia mas que repetir lo que sus amigos le habian dicho tantas
veces: todas las empresas son iguales, date por satisfecho con cobrar todos
los meses, no seas tan caprichoso, quieres vivir demasiado bien..., y cosas
por el estilo. Asi que habia hecho de tripas corazon y, como pudo, habia
aguantado hasta ahora. Pero todo ese esfuerzo no habia servido para nada.
Pensar en ello era desalentador, como para hundirse y no volver a levantar
cabeza.
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—Se han pasado despidiéndome con tanta facilidad. No hay derecho.
¢Para qué me he esforzado y sufrido tanto hasta ahora?

—Mmm... —EIl médico mir6 su reloj de pulsera—. Ya que estas aqui,
si quieres, te puedo escuchar un rato. Aun no ha llegado el paciente que
viene con cita.

El tono de voz del médico sonaba empatico y comprensivo, aunque a
Shura también le daba la impresion de que estaba divirtiéndose de algin
modo, como si la situacion le hiciera gracia.

Shuta se sinti6 abatido. Esa clinica era, sin duda, diferente a cualquier
otra. Por muy dolorido que se confesara, por muchas lagrimas que
derramara, aqui solo recibiria una compasion superficial. Quiza eso fuese
mejor que la falsa empatia de otros lugares. Sentado frente a Shuta, aquel
extrafilo médico lo miraba con una leve sonrisa dibujada en los labios.

—Todo fue bien el primer dia —dijo Shuta—. B estuvo tranquila, y a
la mafiana siguiente le dejé la comida y me fui, como siempre, a trabajar.

De hecho, asi habia sido. La gata habia logrado que se sintiera mejor la
primera noche; pero ese habia sido el tnico cambio, y el resto de su vida
habia seguido siendo exactamente igual que antes. El sufrimiento que
suponia trabajar en una empresa en el filo de la legalidad no se iba a
resolver con la llegada de una gata. La vida era mucho mas complicada
que eso.

«Vaya, cuidar de un gato es mas facil de lo que pensaba».

Shuta sonri0 mientras observaba a la gata, que comia con calma.
Estaba claro: no habla ninguna necesidad de preocuparse de que la
habitacion estuviera destrozada cuando despertase a la mafiana siguiente.

En efecto, por la mafiana la gata estaba hecha un ovillo debajo de la
mesa, y todo en orden. Se acerco a Shuta en cuanto este se levanto de la
cama. «;Apenas llevas un dia aqui y ya te has familiarizado con mi casa y
conmigo?», se preguntd. Quiza estaba entrenada para adaptarse rapido a
los lugares y las personas. Shuta fue al cuarto de bafio, y la gata fue detras.

—¢Qué te pasa? ;Tienes hambre?
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Mir6 riendo al animalito que tenia a sus pies. La gata comenzo6 a frotar
su cabeza contra los tobillos de Shuta, y él se sorprendio6 por la fuerza con
la que se restregaba. Sus orejas se doblaban con cada topetazo. La noche
anterior le habia dado miedo tocarla por si lo arafiaba, pero ahora estaba
tan carifiosa con €l que le resulté imposible no hacerlo.

Se agachd y le acaricié la frente con la punta de los dedos. La not6
tersa y suave. Era una sensacion realmente peculiar. Habia imaginado un
pelaje aspero, como las cerdas de un cepillo, pero era por completo
diferente. De pronto, la gata levanto la cabeza y Shuta retir6 la mano
deprisa temiendo que lo pudiera morder o arafiar. Sin embargo, lejos de
atacarlo, la gata estir6 el cuello y, con ain mas insistencia, volvio a
frotarse contra la palma abierta de su mano, como para pedirle que la
siguiera acariciando.

—iQué gusto da acariciarte! jEres tan delicada y estas tan calentita!

Pero no era blanda ni fragil como un peluche y transmitia una firmeza
sorprendente al tacto. ;A qué se parecia aquella sensacion? ;Quiza a la de
sostener una pelota de tenis nueva y mullida?

Al ver los pelos que le asomaban entre los dedos de la mano cuando la
acariciaba, Shuta se dio cuenta de que el pelaje de la gata tenia mas capas
de las que aparentaba a simple vista, con una pelusilla blanquecina y aun
mas suave al tacto en las capas mas profundas. El color del pelo, que el dia
anterior le habia parecido de un gris uniforme, revelaba ahora partes
entremezcladas de un marrén claro que dibujaba motivos ondulantes que
solo se distinguian al observarla muy de cerca. Le parecio hermosa.

Shuta termin6 cediendo ante las muestras de carifio de la gata y le puso
la comida y el agua antes de prepararse para ir a trabajar. Se dio cuenta de
que las mascotas podian alterar el ritmo de vida de quien las cuidaba.

—A lo mejor me va bien tener estas preocupaciones —se dijo.

Se agachd y observo a la gata mientras comia su pienso. Habia
dormido bien y no sentia la habitual pesadez que lo aquejaba. Aun asi,
pensar que tenia que ir a trabajar lo deprimia igualmente. Pero quiza ese
dia marcaria el inicio de un cambio y las cosas empezarian a mejorar. Ese
era el mantra que se repetia todas las mafianas. Si lograba superar ese dia,
tal vez el siguiente fuera mejor. No; todavia no podia permitirse dejar el
trabajo.

Volvié a rascar con la punta de los dedos la frente de la gata, que ahora
bebia agua. Ella cerro los ojos con un gesto placentero. Por alguna extrafia
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razon, Shuta empezd a sentir que tal vez ese fuera el ultimo dia de
sufrimiento y que, superado ese ultimo trance, quiza comenzara una nueva
etapa en su vida.

Pero todo eso no fueron mas que vanas ilusiones.

El ronco vozarron de Emoto resond en toda la planta y Shuta sinti6 como
se le encogia el estbmago:

—iPor tercera semana consecutiva, el inutil de Mamiya es el mejor
empleado de nuestro departamento! jUn gran aplauso para nuestro
grandisimo inepto!

Sonaron algunos aplausos dispersos. Aquel era el ritual semanal de
humillacion publica que se llevaba a cabo durante la reunion matutina en
la oficina. Emoto, el jefe del departamento, de pie junto a su mesa y de
espaldas a la ventana, humillaba al comercial Mamiya delante de todos los
comparfieros.

—Que sepais que el torpe de Mamiya es el que nos pone palos en las
ruedas a todos. Por su culpa, por mucho que nos esforcemos, nunca
logramos alcanzar nuestros objetivos. ¢Estas contento, Mamiya? Cobrar
sin mover un dedo es el suefio de cualquiera.

Emoto, originario de Osaka, solia hablar, incluso en publico,
exagerando las inflexiones del dialecto de Kansai, puede que influido
también por estar en Kioto. Mamiya permanecia en silencio, con la cabeza
gacha. Ninguno de los demas comerciales del departamento se atrevia a
mirarlo directamente. Ser humillado sin piedad, como lo estaban haciendo
con Mamiya, podia dejar a cualquiera destrozado. A Shuta se le revolvia el
estomago al presenciar aquella escena.

—iEh, Kagawal!

Emoto lo llamo, y Shuta dio un respingo.

—S... ¢si?

—Te recuerdo que tu tampoco eres mucho mejor que él. Desde luego,
no sé ni cOmo os atrevéis a seguir viniendo aqui. Si estuviera en vuestro
lugar, habria dejado la empresa hace mucho tiempo, por pura vergiienza.
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Su vozarron volvié a retumbar en toda la planta, y a Shuta se le
encogié aun mas el estdbmago. Sin embargo, habia aprendido que en esas
situaciones era mejor esbozar una sonrisa torpe que agachar la cabeza con
aire de culpa.

—Je, je, je...

—iDe qué te ries, inttil! Los enclenques y paliduchos como tu no
sabéis trabajar. Los buenos comerciales tienen la piel morena y curtida de
estar todo el dia en la calle. {Mira estos brazos! —exclam6 adelantando
sus antebrazos de color marrén oscuro para mostrarselos—: jAsi son los
brazos de un hombre como Dios manda!

Pero sus mufiecas y sus manos eran blancas. Se trataba del clasico
bronceado de alguien que jugaba mucho al golf. Por supuesto, Shuta no le
dijo ni una palabra y se limito a mantener su estupida sonrisa:

—Je, je, je...

Emoto chasco la lengua, dejo en paz a Shuta y comenzo a hostigar a
otro empleado:

—Por cierto, no iras a cobrar las horas extras, seh?, algo he oido.
¢Acaso pretendes que se te premie por tu desgana? ;Has visto tus
resultados? ;O es que eres tan incompetente que ni siquiera sabes mostrar
gratitud hacia la empresa que te da de comer?

Emoto hostigaba a todo el mundo, salvo a los comerciales que
conseguian buenas ventas. También solia aporrear a sus empleados en la
cabeza con fajos de documentos o lanzarles un boligrafo. Sin embargo, las
reprimendas durante la reunion matinal eran, sin lugar a duda, el castigo
que mas temian los empleados. Shuta habia pasado varias veces por aquel
terrible trance, y en todas las ocasiones le habia resultado imposible
contener los temblores de miedo, vergiienza y humillacion. Y la cosa no
quedaba ahi: como si la experiencia no fuera lo bastante traumatica,
después de aquella lapidacion verbal, los compaferos evitaban
relacionarse con la victima durante un tiempo, temerosos de que dirigirle
la palabra pudiera provocar nuevas represalias de Emoto. En la empresa
todos trabajaban bajo una amenaza permanente de castigo: si bien Emoto
era famoso por ser el tipico superior que acosaba sin piedad a sus
empleados, abusando de su posicion, no era, en absoluto, el tinico en la
empresa que lo hacia. En los demas departamentos sucedia mas o menos
lo mismo. En el departamento de ventas, los comerciales que no cumplian
con sus objetivos perdian incluso sus derechos basicos. Los que no
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soportaban la presion, simplemente presentaban su renuncia y
desaparecian. Si uno queria seguir en la empresa, debia lograr buenos
resultados.

Aquel dia, Shuta terminé su ronda de citas sin conseguir gran cosa.
Aunque algunos posibles clientes ancianos lo habian escuchado con
atencion durante un buen rato, ninguno quiso aumentar el saldo de sus
cuentas de valores. Cerrar una venta en una visita no era tarea facil, y
menos para los comerciales jovenes con poca experiencia como Shuta. De
hecho, la mayoria de las veces ni siquiera le daban la oportunidad de
presentar los productos; sencillamente, le cerraban la puerta en las narices.

Cuando Shuta habia comenzado a trabajar en esa compaiiia, habia
descubierto que el verdadero objetivo del negocio de las empresas
financieras era el cobro de comisiones a sus clientes. Si la suerte
acompafaba y los productos ofrecidos por un comercial se revalorizaban,
el cliente se alegraba y lo agradecia. Sin embargo, el nicleo del negocio
no consistia en buscar el beneficio de los clientes, sino en engafiarlos con
la promesa de esos beneficios para que siguieran depositando sus ahorros
en la cuenta de valores gestionada por la compaifiia.

La oficina de la empresa de Shuta estaba ubicada en el cruce de las
calles Karasuma-dori y Shijo-dori, el area mas densamente poblada con
edificios de oficinas de todo Kioto. La zona, ademas, estaba plagada de
sucursales bancarias y grandes almacenes, y el trasiego de gente era
incesante. La primera vez que Shuta habia llegado a Kioto, se habia
ilusionado al pensar que trabajaria en el distrito financiero de la ciudad,
repleto de imponentes rascacielos.

Sin embargo, ahora, mientras se dirigia a la oficina, sus pasos eran tan
lentos y pesados que hasta los turistas se quedaban mirandolo. En cuanto
Shuta llegase, Emoto lo llamaria para que lo informara de los resultados de
la jornada. Otro correctivo mas. Iba hacia alli arrastrando los pies,
encorvado y con los hombros hundidos, cuando sintio un golpe en el
hombro. Era Kijima, un compafiero de trabajo. El también tenia cara de
cansado.

—Qué pasa, Kagawa. Qué suerte encontrarte, queria hablar contigo.

Kijima era comercial, al igual que Shuta, en el mismo departamento.
Tenia la misma edad que €l y un caracter tranquilo parecido al suyo. Antes
casi siempre estaban los dos entre los empleados con peores resultados y
se solian juntar para compartir quejas y lamentos. Pero recientemente
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Kijima habia conseguido atraer a grandes clientes y ya no ocupaba los
ultimos puestos del temido ranking.

Fueron a una cafeteria que habia cerca de la oficina. Shuta se alegro de
tener un motivo para no ir derecho a la oficina y suspir6 aliviado. Desde
hacia un tiempo, tomar cualquier decision le suponia un gran esfuerzo.

—Pobre Mamiya, seh? La que le ha tocado esta mafiana —dijo
Kijima.

—Ya te digo. Desde hace un tiempo, Emoto lo tiene en su punto de
mira. Me afecta tanto verlo sufrir que, a veces, creo que lo paso incluso
peor que él.

Aunque dijo eso, Shuta sabia a la perfecciéon que era mucho mejor no
ser el blanco directo de los ataques de Emoto. De hecho, se estaba
salvando de ser humillado en ptiblico gracias a Mamiya. Si no fuera por él,
con toda probabilidad Shuta estaria ocupando su lugar.

—FEstas en racha ultimamente, ;no? —le dijo Shuta sin querer con
retintin—. Qué envidia me das. Ya me dirds como consigues que la gente
compre productos con unos retornos tan bajos.

A estas alturas, Shuta sabia de sobra que no iba a servir de nada que
Kijima le explicara nuevas estrategias para la venta de ninguin producto
financiero. Era, por otro lado, algo que practicaban a menudo en la propia
empresa en seminarios y juegos de rol sobre técnicas de venta. Los
comerciales exitosos tenian un talento innato para realizar su trabajo.
Habia que valer para ser comercial, y punto. El hecho de que la empresa
obligara a todo el mundo a hacer de comercial, pasando por alto cualquier
otra consideracion, como la idoneidad de los empleados para el puesto, era
lo que generaba un ambiente de trabajo toxico.

Hasta hacia poco, Kijima también se quejaba de esto.

Pero ese dia no repitio la queja; en su lugar, esboz6 una sonrisa
burlona.

—Voy a dejar el trabajo.

—:Como?

Kijima sac6 un sobre de su maletin y se lo entreg6 a Shuta.

—Toma, esto es para ti.

El sobre contenia documentos.

—¢Qué es esto? —pregunto Shuta.

—Son los documentos que hay que entregar a los clientes del jefe
Emoto: informes de ingresos y gastos, detalles de pagos, recibos, etcétera.
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Estan todos clasificados por cliente, asi que los puedes entregar tal como
los tienes aqui.

Shuta no pudo evitar efectuar una mueca de angustia mientras
examinaba los documentos.

—Oye, oye, esto no esta bien... —repuso nervioso—. Esta
prohibidisimo revelar estos detalles a los clientes, y esto... —afadié con
gesto tenso fijandose en uno de los documentos— es un recibo, ¢no? No
son documentos a los que tengamos acceso los comerciales, y mucho
menos podemos sacarlos fuera de la empresa. Si no recuerdo mal, solo los
puede expedir el departamento de pagos o algin otro especializado en
asuntos financieros para evitar fraudes... —concluy¢ al final con evidente
incomodidad. Un sudor frio comenzé a rezumarle por los poros.

Kijima sonri6 irénico.

—Si te digo la verdad, yo tampoco sé muy bien por qué Emoto tiene
acceso a todos estos documentos, pero, segin me comento el jefe en
persona, €l tiene contacto directo con el departamento de contabilidad y se
los pueden entregar sin problemas. Ten en cuenta que ya lleva muchos
afos en esto y, bueno, tendra sus arreglos internos, que a nosotros no nos
incumben, asi que no te preocupes demasiado.

—¢En... serio?

—FEso me ha dicho —afirm6 Kijima sonriendo con calma.

Shuta nunca habia oido hablar de algo asi. Pero también era cierto que
los empleados menos cualificados, como ellos, desconocian muchos de los
enredos que tenian lugar en la empresa. Se resigno, diciéndose a si mismo
que seguramente habia mas cosas que desconocia que las que conocia.

—De acuerdo. Si lo dice el jefe Emoto, sera que es asi y ya esta.

—Los clientes que veras en la lista son de los buenos, y veteranos.
A veces incluso te presentan a otros. Trabajar con ellos tiene muchas
ventajas.

—:Por qué no te los quedas, entonces? ;Por qué me los das a mi?
Y, en cualquier caso, ¢por qué vas a dejar el trabajo? Ahora mismo te esta
yendo muy bien.

—¢Te acuerdas de cuando Emoto me sacaba delante de todo el mundo
en las reuniones matutinas, cada semana, y me insultaba diciéndome que
era «el mas inepto de todos los ineptos que han pasado por la empresa»?
—dijo, y se puso a reir como avergonzado.
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Shuta no supo si reir también o compadecerse de €l. Pero lo que habia
dicho era verdad y, ademas, lo estaba admitiendo él mismo, asi que asintio
sin mas.

—S... si, claro.

—Pues el caso es que, cuando senti que ya no podia aguantar ni un
minuto mas en la empresa y decidi dejarla, un dia, Emoto me dijo que me
iba a ayudar a mejorar mis resultados pasandome sus clientes. Me
sorprendio mucho que me dijera algo asi, pero en ese momento estaba tan
abatido que solo pensaba en zafarme de las continuas humillaciones a las
que me sometia... Si lo Unico que tenia que hacer con esos clientes era
entregarles unos papeles, me parecio una buena oportunidad y acepté sin
pensarmelo demasiado. Después, cuando empecé, me di cuenta enseguida
de que todo el trabajo consistia en charlar y escuchar un poco a los
clientes, que eran casi todos personas mayores. Esta mafiana también he
estado visitando a algunos de ellos. Ahora, incluso me llevo muy bien con
alguna sefiora mayor, que hasta me dice que mis visitas le alegran el dia.

—Si, hay clientes asl.

—Yo soy de Shikoku, creo que te lo mencioné alguna vez, ;no? Pues
una de ellas recordaba perfectamente que se lo habia contado, y en mi
siguiente visita me tenia preparados unos dulces muy tipicos de alli.
Y mientras me los estaba tomando, me dice: «Qué contentos y orgullosos
estaran tus padres sabiendo que su hijo trabaja en una empresa tan
conocida.

Shuta sintio como si le hubiesen clavado una estaca en el pecho. Se
quedo un rato en silencio sin poder decir nada mientras Kijima casi se
echaba a reir.

—Me senti avergonzado, ridiculo —continué diciendo Kijima—. Me
dieron ganas de decirle que estaba por completo equivocada, que yo no era
ningun motivo de orgullo ni de alegria para mis padres; que solo soy un
empleado mediocre, con pésimos resultados y sin personalidad, incapaz de
plantarle cara a mi jefe. Al reflexionar sobre ello, de repente me parecié un
desprop0dsito estar aguantando en la empresa como si mi vida dependiera
de ello. Me dije que era el momento de dejarlo, que ahora podia hacerlo y
que debia hacerlo. Asi que ya no hay vuelta atras. Si vuelvo, no haré mas
que repetir lo mismo una y otra vez.

Kijima se quedo en silencio un instante y se levantd. Su mirada, que
Shuta recordaba casi siempre sombria y melancolica, era ahora luminosa y
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decidida. Entonces dijo:

—Cuando yo ya no esté, esta carpeta se la entregaran a Mamiya, estoy
seguro. Ya ves como esta, el pobre. No creo que esté en condiciones de
rechazar ninguna propuesta.

—Pero, espera, yo tampoco es que...

—Tu eres alguien tranquilo, pero a diferencia de personas como
Mamiya o yo mismo, eres de los que se esfuerzan en mejorar cuando ves
que las cosas no van bien. Creo que tienes el valor suficiente para hacer
bien este trabajo y lo que te propongas.

Mientras Shuta seguia aténito, intentando asimilar las palabras de
Kijima, este sali6 de la cafeteria tras dejar el sobre encima de la mesa.

Sin saber muy bien qué hacer con aquellos documentos, Shuta
entendio que no los podia dejar alli. Los recogid, los guardo en el sobre,
que metio en su maletin. Regres6 a la oficina medio aturdido. Emoto lo
llamé, como de costumbre, nada mas entrar, pero Shuta tenia la cabeza en
otra parte. Emoto chasco la lengua irritado.

—Bah, al menos podrias fingir interés por hacer las cosas bien, ;no?
¢Donde esta Kijima? ;Es que ni siquiera sabéis ser puntuales?

La jornada legalmente estipulada habia concluido hacia ya un buen
rato, pero muchos seguian trabajando en la oficina, haciendo horas extras
sin remunerar, como si fuera lo mas normal del mundo. Shuta no podia
evitar sentirse inquieto. Las horas iban pasando y Kijima continuaba sin
aparecer.

De repente, Emoto estallé en un grit6 lleno de furia:

—iEh, que alguien llame al inttil de Kijima! ;Como puede tardar tanto
en hacer unas pocas visitas a los clientes?

Los comerciales de la planta, nerviosos, trataban de comunicarse con
la mirada. Por fin, uno de ellos se armé de valor, levant6 el auricular del
teléfono y lo llamo. Kijima no respondio a la llamada. Pasado un rato,
Emoto no aguanté mas y decidid llamarlo él mismo. Nada.

Viendo a Emoto despotricar y fuera de si, Shuta sinti6 cémo un nudo
de angustia se apoderaba de su pecho. ;Kijima iba en serio? ;De verdad no
pensaba volver? Con un gesto disimulado, empujo con el pie el maletin
con los documentos que Kijima le habia entregado casi a la fuerza,
ocultandolo bajo de la mesa.

Como Kijima no respondia a las llamadas al movil de la empresa,
Emoto lo llamé a su nimero personal. Pero no hubo manera de ponerse en
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contacto con él. Los empleados volvieron a mirarse entre ellos, sus rostros
reflejaban una mezcla de incredulidad y asombro. Todos sabian que Emoto
no era alguien que perdiera los nervios con facilidad, y mucho menos por
el mero hecho de que uno de sus comerciales no regresase a la oficina
puntualmente.

Mas tarde, Shuta abandoné la oficina procurando pasar desapercibido.
Aunque solia coger el metro para regresar a su viejo apartamento situado
cerca del ayuntamiento de Kioto, esta vez necesitaba tiempo para pensar y
decidié irse a pie. Lo ideal seria localizar a Kijima y devolverle los
documentos. Si eso no resultaba posible, podria regresar a la oficina a
primerisima hora del dia siguiente y dejarlos a escondidas en un cajon del
escritorio de Emoto. La peor opcion seria visitar directamente a los
clientes, siguiendo el orden indicado en la lista, y asumir el trabajo de
Kijima. «Humm, no me gusta ninguna de las opciones. Vaya lio en el que
me ha metido...»

Abrié la puerta del apartamento con un gesto de resignacion. Lo
primero que vio fue a la gata, que maull6é con delicadeza.

—Uff! Perdéname, B, me habia olvidado por completo de ti.

Shuta se agacho en la entrada. Tendio los brazos para acariciar su
cuerpo gris, pero fue la gata quien se adelantd para meterse en el espacio
formado entre las manos.

—De verdad que lo siento, B. Se suponia que iba a llegar antes a casa,
pero...

Noto que el plato de agua estaba vacio. Se mordi6 la lengua,
lamentando el despiste, y, sin quitarse la chaqueta, rellen6 los platos de
comida y agua de inmediato.

Se quedo6 observando a la gata mientras comia.

—Soy un desastre. Mira que no ser capaz de cuidar como es debido a
una gatita como td... En cambio, tu ni siquiera pareces molesta. Eres
admirable, nada que ver con ineptos como yo.

No encontré ni un solo arafiazo en el apartamento. Shuta casi se
emocion6 pensando en la paciencia de la gata, que tenia razones mas que
suficientes para haber causado algun estropicio.

De pronto, su movil comenzé a sonar, aunque el sonido llegaba
amortiguado. Se tanted los bolsillos, pero no lo tenia ahi. «Es verdad»,
murmuro, recordando. Abrio el maletin donde habia metido de cualquier
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manera todo lo que tenia sobre su escritorio antes de salir casi a hurtadillas
de la oficina. Encontro el teléfono y mir6 la pantalla: era su madre.

—¢Hola? ;Mama? —Se le hizo un nudo en la garganta al oir la voz de
su madre—. Si, ya estoy en casa. Acabo de llegar. Si, si; no, ya he cenado,
no te preocupes.

Su madre lo llamaba con cierta frecuencia, siempre para preguntarle
casi lo mismo, no para contarle nada especial. Las respuestas de Shuta
también solian ser siempre las mismas.

—Ya te lo he explicado muchas veces, mama... No es que me hayan
fichado estando yo en otra empresa. Dejé la empresa en la que entré
después de la carrera para trabajar en esta porque asi lo decidi. Estamos
mejor valorados que los recién graduados. Las cosas han cambiado, mama,
ya no son como cuando tu trabajabas.

Su madre siempre estaba preocupada por como le iba en el trabajo. Al
terminar la carrera, Shuta habia ingresado en una compafiia de tamafio
mediano de productos alimenticios de su tierra natal; pero en la remota
fabrica a la que habia sido destinado sufrié acoso por parte de uno de los
empleados mas veteranos, y en menos de seis meses decidié abandonar la
empresa. Aquel fue su primer gran fracaso personal, y recordaba con
nitidez la sensacion de estar por completo perdido durante dias. Tampoco
conseguia olvidar las caras de desilusion y desanimo de su familia, en
especial la de su padre. Ninguno de los dos le reproch6 nada, pero era
evidente que su decepcion habia sido enorme cuando su hijo, al que le
habian pagado los estudios haciendo un gran esfuerzo, se quedo sin trabajo
a la primera de cambio.

Por eso, cuando consigui6 un empleo en esta empresa, ain mas
reconocida que la anterior, se sintio feliz de verdad. Y crey6 que, de algun
modo, estaba restaurando la dignidad de sus padres y la suya propia.

—Tranquila, ¢vale? Esta empresa no tiene nada que ver con la anterior.
Es una empresa lider. Es otro nivel, mama, otro nivel —dijo, para después
reir secamente. Su corazon parecia endurecerse, como si se le secara a
marchas forzadas—. Me tienen en muy alta estima y esperan mucho de mi.
Mira, justo esta mafiana, en la reunién matutina de hoy, el jefe me coment6
que mis resultados estaban a punto de alcanzar los del mejor comercial del
departamento. ;Como? No, no; gracias, pero no soy el unico. Todos
estamos muy cerca del mejor. Estamos todos esforzandonos mucho.

«Estamos todos esforzandonos mucho».
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«Estamos todos...»

Shuta tensé los pomulos para que no le temblara la voz. Estaban todos
esforzandose. ;Por qué iba a ser €l una excepcion?

Colgo el teléfono. La gata gris, que habia terminado de comer, se habia
acercado a €l y ahora se limpiaba la boca con su pata delantera. Después,
comenzo a lamerse la pata con la que se habia enjugado.

«¢Se podra limpiar bien con la lengua inmediatamente después de
comer?»

Shuta sonrid. La gata terminé de lamerse la pata y empez6 a pasarsela
por la cabeza y la cara. Se limpiaba a conciencia, dedicandole tiempo a la
tarea. Movia la pata con tanta precision que, cuando se frotaba los ojos
parecia una persona. Una vez terminé de limpiarse la cabeza y las orejas,
se tumb0 satisfecha en el suelo.

—Qué bien vivis los gatos.

Shuta alargo el brazo y le acaricio la cabeza. B aceptaba las caricias sin
oponer resistencia, pero, en cuanto Shuta paraba de hacerlo, la gata
empezaba a lamerse la pata delantera para luego pasarsela por la cabeza y
la cara. Era como si le molestara haber quedado despeinada y se arreglase
el pelo con mas ahinco que antes.

—Pero ;qué pasa? Eres una maleducada. jAhora veras! —exclamo,
justo antes de volver a alargar el brazo hacia su cabeza. La gata lo esquivo
con agilidad y se alej6é un poco para volver a pasarse la pata por la cara.

—Vale, me rindo, ;de acuerdo? Anda, ven aqui, que no te molesto
mas.

Pero la gata no se acerco. Shuta rio sonoramente mientras observaba el
aire de suficiencia de la gata, que parecia decir: «Se acabaron las
tonterias». Hacia tiempo que no reia con tanta franqueza. Aunque solo fue
por unos instantes, se olvido del lio en que le habia metido Kijima y hasta
del sufrimiento en el trabajo. ;Seria este alivio momentaneo un efecto de
la gata?

Volvié a pensar que quiza todo seria diferente al dia siguiente y que,
por fin, las cosas se iban a enderezar.
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Oy6 un rumor a lo lejos. Oh, claro, se dijo, y abri6 un poco los ojos.
Record6 que habia puesto la alarma muy temprano para llegar al trabajo
mucho antes de lo habitual.

Entonces, un ruidito agudo y extrafio llegd a sus oidos: shac, shac,
shac, bri, bri, bri.

«;Sera posible que me estén empezando a pitar los oidos por las
mafianas?», se pregunto, riéndose con amargura de si mismo. Pero cuando
de pronto aquellos sonidos se transformaron en un estruendo: ;BRI, BRI, BRI!
Shuta salt6 de la cama como un resorte. Fue hacia el origen ruido y vio la
habitacion llena de trozos de papel que parecian confeti.

«¢Qué esta pasando aqui? ;Seguro que estoy en mi casa?»

BRI, BRI, volvio a sonar, y vio a la gata en una esquina del cuarto,
rasgando con la boca unos papeles mientras los sujetaba habilmente con
las patas delanteras.

—B, B... ¢qué estas haciendo? —pregunto, desconcertado.

La gata no le respondiod, por supuesto. Solo gir6 la cara para mirarlo,
con la boca llena de pedazos de papel. Fue entonces cuando vio que en
uno de ellos decia: INFORME DE RENTABILIDAD.

Shuta se quedo de piedra. Eran los documentos que pensaba devolver
ese mismo dia a escondidas. La gata, como si entendiera la gravedad de su
accion, clavo las ufias en los papeles.

—Dios mio... Pero ¢qué... qué ha pasado aqui?

La noche anterior no habia sacado los documentos del sobre. Sin
embargo, se dio cuenta de que el maletin tenia la tapa abierta; la habia
dejado asi después de coger el mdvil. La gata, al parecer, habia conseguido
extraer el sobre del maletin mordiéndolo con la boca.

La gata maullg, restregando lomo contra la pierna de Shuta, quien
percibi6 la elasticidad de su cuerpo a través de la fina tela del pijama.
Luego continu6 caminando entre los jirones de papel, agil y silenciosa,
como si nada hubiera sucedido.

Shuta entrd en la oficina a hurtadillas. En el departamento de contabilidad
solo conocia a Yuina Sakashita, una compafiera que una vez se habia
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sentado cerca de él en un encuentro con los demas empleados. Rezd para
que ya hubiera llegado a la oficina. Atn era muy temprano y habia pocos
empleados, pero al ver a Yuina dio un suspiro de alivio. Se acerco a ella
procurando no llamar la atencion. Para su fortuna, ella lo reconoci6 al
instante.

—Tu eras... Kagawa, de ventas, ;no?

—Si, soy yo. Oye, mira, Sakashita, tengo que pedirte un favor muy,
pero que muy importante. Por favor, necesito tu ayuda.

Shuta le mostré los papeles destrozados. Yuina lo mir6 con los ojos
muy abiertos.

—:Qué es esto? ;Recibos para los clientes?

—Eso es, en efecto... Pero el problema es que son para los clientes del
jefe Emoto. Por algiin motivo, los recibos se los entregan directamente a €l
en la seccion de pagos; no sé muy bien como ni por qué, pero aqui también
esta la lista de sus clientes.

La lista era lo inico que se habia librado de las garras de la gata. Yuina
fruncio el cefio mientras examinaba la lista con los nombres de los clientes
y sus direcciones.

—Son muchisimos. ;Y me estas diciendo que los de ventas estais
entregando estos recibos directamente a los clientes? Me parece increible.
De todas formas... ¢por qué estan destrozados?

Para vencer el evidente recelo de Yuina, Shuta le explicé lo que le
habia sucedido, aunque en ningun momento menciono a Kijima. Por
ultimo, Shuta junt6 las manos e hizo una profunda reverencia a Yuina,
rogandole desesperadamente su ayuda.

—Te lo suplico, por favor. Necesito que me los emitas otra vez sin que
se entere el jefe Emoto.

—¢:Como dices? Ni hablar... Eso es imposible. Esta por completo
prohibido emitir sin autorizacion documentos relativos a los clientes. ;Con
una simple peticion verbal y, ademas, entregarlos en mano a un comercial?
No, no; ni lo suenes.

—A ver..., es que el jefe Emoto debe de conseguirlos como un favor, a
través de algun contacto que tiene en el departamento. Por lo visto, los
clientes de la lista son clientes prémium de muchos afios. Quiza existan
procedimientos especiales para trabajar con ellos, algo por otros cauces
distintos de los habituales.

—No sé, no sé... —dijo ensombreciendo el gesto con desconfianza.
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Shuta insistio, casi desesperado:

—Como Emoto se entere de esto, me matara. ;/INo lo conoces? Esta
loco, te lo juro. Por favor, te lo ruego, échame una mano.

Después de un rato insistiendo con ojos suplicantes, Yuina suspiro y, a
reganadientes, dijo:

—Esta bien... Comprobaré primero si estos documentos constan en el
historial de emisiones. Y, como dices, a lo mejor existe algin
procedimiento interno que desconozco. Quién sabe...

—iGracias! —exclamé Shuta, aliviado—. jEsta es una empresa
bastante turbia, asi que no me extrafiaria nada! Ni siquiera nos pagan las
horas extras...

—Son todas iguales —dijo Yuina, riendo con ironia mientras se dirigia
a su mesa.

El problema no se habia resuelto, pero Shuta sinti6 que, al menos,
empezaba a ver algo de luz al final del tinel. Ademads, Yuina le habia
causado muy buena impresién: era una chica seria, pero también
comprensiva. Seguro que le echaba una mano. Pensé en cémo podria
devolverle el favor, sin importar como terminara el asunto.

Mas tarde, Shuta se fue a visitar a los clientes que tenia previstos para
esa mafana y regreso a la oficina después de la hora de comer. Emoto
estaba sentado a su mesa, sin decir nada y con gesto malhumorado.
A Shuta le preocup6 un poco verlo tan callado. Nadie se acercaba a él.
Y Shuta opto6 por hacer ver como si no lo hubiera notado.

Pasadas las tres, decidio volver al departamento de contabilidad para
ver a Yuina. Pero en cuanto salié del departamento de ventas, alguien le
agarré por el cuello de la camisa desde atras y lo arrastr6 con brusquedad
hacia el descansillo de las escaleras de emergencia. Casi le dio un ataque
al corazén al darse cuenta de que era Emoto quien se lo estaba llevando a
rastras.

—Je... jjefe Emoto!

Emoto estaba livido, con espuma de saliva acumulandose en las
comisuras de los labios. Su actitud era mas que amenazante, y su mirada,
asesina.

—Pero jsquién te has creido que eres?! jsHas ido a contabilidad a
pedir que volvieran a emitir los documentos?! jjIncompetente!!

Emoto llevaba estrujada en la mano la lista de clientes. Estaba al tanto
de todo. Shuta sintié como las fuerzas lo abandonaban, como si las rodillas
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fueran a doblarsele.

—Pe... jperdén! jEs que manché sin querer los documentos de los
clientes!

—iA mi qué me importa eso! j;Por qué tienes estos documentos?!
i¢Ddnde esta el inutil de Kijima?!

—Pues...

Shuta creyo que se le rasgaban los timpanos por culpa de los gritos de
Emoto. Jamas imagind que el enfado de Emoto por este asunto fuera a
llegar a tal extremo. No sabia qué explicarle ni como justificarse, solo
sintié un miedo paralizante.

—Kijima... —dijo Shuta con voz apenas audible— me dio los
documentos y ha dejado la empresa. Me dijo que no iba a volver mas.

Emoto se quedd pasmado al escuchar aquello. Luego, estuvo unos
instantes paseando la mirada por el suelo, pero de repente levant6 la cara y
le espeto:

—Vete de la empresa.

—:Como?

—Presenta la baja voluntaria ahora mismo. Vete como lo ha hecho
Kijima y no vuelvas. ;De acuerdo? No sois mas que una carga, un lastre
para la empresa. Los comerciales inutiles como vosotros sois herramientas
desechables. Yo me encargaré del asunto de los documentos. Has
traspapelado documentos confidenciales clave para los negocios de la
empresa. ¢ Te das cuenta de lo grave que es eso? En condiciones normales,
un error asi seria causa de un despido disciplinario en toda regla; pero te
haré un favor para que te puedas ir alegando razones personales. ;Queda
claro?

Mientras hablaba, Emoto se iba acercando cada vez mas a Shuta.
Emoto tenia una sonrisa torcida en el rostro, pero sus 0jos estaban
inyectados de sangre y llenos de ira. Shuta estaba cada vez mas nervioso.

—iPero, jefe Emoto, yo no he perdido ningin documento! En
realidad... fue mi gata la que los destrozo y...

—iQué mas me da eso!

El grito de Emoto retumbd con fuerza por el hueco de la escalera.
Entonces agarré con furia a Shuta de la pechera y lo zarandeo.

—iEstas despedido! jA la calle ahora mismo! jAqui no hay sitio para
falsificadores de documentos como ta!

—iPero, jefe Emoto, si yo...!
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—iTengo todas las pruebas para hundirte ahora mismo! ;Sé que fuiste
a contabilidad a pedir unos documentos que sabes que no puedes pedir!
iKijima y ta os habéis confabulado para engafiar a los clientes! jOs he
descubierto!

«Pero ;qué esta diciendo este hombre?» Shuta no daba crédito. Estaba
completamente estupefacto ante aquel rocambolesco giro de los
acontecimientos. Sin embargo, la palabra despedido le habia causado tal
impresion que quedo paralizado.

—iNo se te ocurra subestimarme! —rugié Emoto—. {Te juro que te
echo de aqui! jEstariamos mejor sin inutiles como vosotros, que solo
sabéis perjudicar a la compaiia! jVete y no vuelvas! jEstas despedido!
iDespedido!

En ese momento, algo se rompio dentro de Shuta. Sin pensarlo, y casi
por instintivo, le dio la espalda a Emoto y sali6é corriendo escaleras abajo.
Dejo6 de oir sus gritos y sus insultos. Lo unico que sabia era que tenia que
huir de alli de inmediato.

Miau, hizo la gata con timidez dentro del transportin que descansaba sobre
la mesa de la consulta.

Shuta sentia una confusa y desbordante mezcla de vergiienza, tristeza y
angustia. Después de aquel episodio de agresion verbal e intimidacion,
habia salido corriendo de la oficina, casi sin pensar, y habia metido a la
gata a la fuerza en el transportin. Por supuesto, la gata no entendia nada de
lo que estaba sucediendo. A decir verdad, Shuta tampoco lo entendia muy
bien. Pero sintio que, en aquel momento, proteger su corazon encogido por
el miedo era mas importante que tratar de analizar con frialdad todo aquel
desproposito.

—Hum... —musitd el médico, cruzandose de brazos con aire
despistado—. Entiendo, entiendo.

—Me despidio asi, sin mas. Se puso a gritar «jEstas despedido!» y a
insultarme a gritos, como un auténtico energumeno. Yo estaba ahi, sin
saber qué decir ni qué hacer... Esto es una locura. Es verdad que meti la
pata con los documentos, pero ponerse asi solo por eso...
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Hablar con el médico le ayudé a serenarse un poco. Pero de repente
penso que quiza no era ese el lugar al que deberia haber acudido. Se sintio
un poco incomodo.

—Hum... —volvié a murmurar el médico con el mismo aire distraido
—. No entiendo mucho de estas cosas, pero ¢seguro que es tan facil
despedir a un trabajador? Me parece que no... Oh, sefiorita Chitose,
llévese a la gata, por favor —Ile pidio6 a la enfermera, que acababa de entrar
en la consulta.

La enfermera cogi6é el transportin con gesto imperturbable y
desaparecié por el fondo de la habitacion. Shuta tuvo una inesperada
sensacion de vacio en cuanto la gata desaparecio de su vista, pero reprimio
el sentimiento.

—Supongo que no deberia serlo en condiciones normales —repuso
Shuta—. Pero tenga en cuenta que esta empresa es una de esas en las que
cuando un empleado se queja de que sufre de estrés, le sugieren que
renuncie voluntariamente, en lugar de ofrecerle una baja temporal. Con lo
alterado que estaba el jefe Emoto, no descartaria que me impusieran un
despido disciplinario. Eso me complicaria muchisimo volver a encontrar
trabajo.

—Ya, claro. En cualquier caso, no te preocupes demasiado. Bueno,
pues nada. Ahora, me vas a tener que disculpar, tengo a otro paciente
esperandome —dijo sefialando con amabilidad la puerta de salida.

Aunque Shuta se estaba empezando a tranquilizar, la actitud
despreocupada del médico lo volvio a sacar de sus casillas.

—~Oiga, ¢me ha estado escuchando? jQue me han despedido! jEsto no
habria pasado si su gata no me hubiera destrozado esos documentos!
Y usted me despacha asi, con esa calma, como si nada tuviera que ver en
este asunto... ;No cree que deberia asumir alguna responsabilidad?

—:Responsabilidad? No sé qué responsabilidad deberia asumir, para
ser sincero —respondio el médico sin alterarse lo mas minimo—. A ver si
lo he entendido. O sea, quieres volver a trabajar en esa empresa turbia, ¢es
asi?

—¢:Como? —pregunt6 Shuta, desconcertado y tragando saliva.

¢Era eso lo que en verdad queria? Si lo readmitieran en el trabajo,
iserla capaz de volver a empezar en aquel ambiente con el animo
renovado? O, como le habia dicho Kijima, ¢no iria simplemente a repetir
lo que habia estado haciendo? Sea como fuere, lo que no podia permitirse
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de ningin modo era contarle a sus padres que lo habian despedido. Apenas
el dia anterior le habia dicho a su madre que dejara de preocuparse. ; COmo
iba ahora a decirles que se habia quedado sin empleo?

Se qued6 mirando con expresion sombria sus pufios apretados sobre
las rodillas.

—No quiero volver a trabajar en esa empresa... ¢No podria
encontrarme un trabajo? Cualquiera, me da igual.

—De acuerdo. Te recetaré un gato. —Se dio la vuelta y habl6 hacia la
cortina—: Sefiorita Chitose, traigame a la gata.

La enfermera apareci6 enseguida con un transportin y pregunt6 en tono
malhumorado:

—Doctor Nike, ;esta seguro de lo que esta haciendo?

—~Que si, mujer, que si. Mire que es usted desconfiada, sefiorita
Chitose.

—Yo no quiero saber nada, ;de acuerdo? —le espetd la enfermera al
médico, y se fue tras dejar el transportin sobre la mesa.

Parecia que, en aquella clinica, el médico y la enfermera se trataban
como iguales; quiza incluso la enfermera mandara mas que el médico.
Este, que debid de notar la preocupacion con la que Shuta los habia estado
observando, le dijo sonriendo, astuto:

—Ja, ja, ja. No deja de regafiarme porque no se fia de mi. Pero en el
fondo es una mujer bastante empatica y carifiosa, no te vayas a creer.
Vamos, gana con el trato y no es tan arisca como pudiera parecer.

—Ya...

Lo cierto era que el médico también tenia una personalidad algo
imprevisible y dificil de definir: a veces parecia de trato facil y cercano,
pero de pronto podia mostrarse distante, e incluso algo antipatico. En todo
caso, su aspecto era el de un hombre tranquilo y de maneras suaves.
«;Estara soltero? —se pregunt6 Shuta—. Quiza el médico y la enfermera,
con su belleza pintoresca, sean pareja».

Mientras fantaseaba, Shuta volvio a fijarse en el transportin que estaba
sobre la mesa y parpade0, incrédulo.

—¢Esta no es la gata que le acabo de devolver?

En efecto, dentro del transportin estaba B, la gata gris de ojos dorados,
y lo miraba fijamente.

—Asi es. No parece que hayas sufrido ningtn efecto secundario, asi
que probaremos con ella unos dias mas. Vamos a ver..., esta vez te la voy
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a recetar durante diez dias. Si no te sienta bien, no dudes en avisarnos
enseguida.

—Oiga, pero...

—¢Si?

—Por qué la misma gata? —preguntd Shuta, sin saber muy bien por
qué sentia la necesidad de hacer esa pregunta.

El médico acercé la cara a la puerta del transportin y mir6 hacia su
interior con curiosidad.

—¢Prefieres un gato mas... potente?

—No, no importa. Esta gata esta bien.

Shuta asintio, algo desconcertado, mientras el médico le colocaba el
transportin en las manos con una amplia sonrisa de oreja a oreja.

—Cuidate mucho. Huy, un momento —afadio de repente—. Voy a
prepararte la receta. Pasa por la recepcion a recogerlo todo antes de irte.

Shuta salié de la consulta con la sensacion de que el médico se habia
querido deshacer de él. En la recepcion lo esperaba la enfermera, con el
gesto adusto de siempre.

—Aqui tiene los enseres de la gata. Encontrara las instrucciones dentro
de la bolsa, asi que léalas antes de empezar a utilizarlos.

Shuta abri6 la bolsa vio que contenia una tabla de carton, ademas de
pienso y arena para gatos. Le pregunt6 a la enfermera si aquello era un
rascador, y esta le respondio secamente:

—Si se rompe o ve que no le gusta a la gata, comprele otro, ¢de
acuerdo?

—¢Se lo tengo que comprar yo?

También vio un pequefio collar de color naranja. Era un collar
diminuto que apenas abarcaria la mufieca de Shuta. Y, por ultimo, una
cuerda. ¢Seria una correa? Todos los articulos que habia en la bolsa eran
nuevos.

—:Qué es esto?

—Por favor, lea las instrucciones.

—Esto...
—Lo tiene todo explicado en las instrucciones.
—De acuerdo... —respondi6é Shuta con cierta resignacion.

Cogio el transportin y la bolsa y sali6 de la clinica. Shuta seguia
confuso. Quiso saber qué decian esta vez las instrucciones y saco el papel
de la bolsa.
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Nombre: B. Sexo: hembra. Edad estimada: ocho afios. Raza: gato comun. Alimentacion:
mafiana y noche a discrecion. Agua: a demanda. Limpieza del arenero: cuando sea necesaria.
Utilice siempre la correa y el collar para sacarla a pasear a la calle. Procure que la gata se afile
las ufias con frecuencia para que libere el estrés. Evite dejarla sola muchas horas porque la
soledad prolongada podria afectar negativamente a su estabilidad emocional. Nada mas.

Shuta sonrio y mir¢ las instrucciones con gesto despectivo. ¢Sacar a
pasear a una gata con una correa, como si fuera un perro? Solo ponerle el
collar ya le parecia una crueldad. No se queria ni imaginar tener que
llevarla atada con una correa. Salio del edificio y mir6 el cielo desde el
callejon. Estaba empezando a oscurecer.

—B... —le dijo Shuta a la gata.

Ella lo observaba con atencion. Shuta not6é que el peso del transportin
le estaba empezando a cargar el brazo.

De pronto, se dio cuenta de que habia tomado la direccion equivocada
y estaba caminando por una calle que lo alejaba de su casa. Debia de ser
consecuencia del aturdimiento que no se habia sacudido de encima desde
que habia salido del edificio y comenzado a andar. Mir6 de frente y vio el
mercado de Nishiki. Estaba en Nishikikoji-dori, una calle comercial
cubierta por una arcada techada. Cuando Shuta se dispuso a atravesarla, la
gata se removié dentro del transportin. Quiza estaba reaccionando a la
muchedumbre y a los intensos olores de los alimentos que flotaban en el
ambiente.

Shuta decidié no cruzar el mercado de Nishiki y torcié hacia el norte.
Al llegar a la altura de la calle Rokkaku-dori, se oy6 un fuerte ruido y el
transportin se volvio a agitar. Eran las campanadas del templo budista
Rokkaku-do. Esta vez, la gata no solo se removio dentro del transportin,
sino que ademas lanzé un maullido, asustada. Shuta no tuvo mas remedio
que cambiar de nuevo de direccion e ir hacia el este.

Después de varios desvios, Shuta se dio cuenta de que estaba perdido y
comenzo a caminar sin rumbo. Pero, recordando que en aquella zona de
Kioto las calles estaban trazadas en forma de cuadricula, decidi6 que seria
mejor seguir avanzando en linea recta con la esperanza de terminar
desembocando en alguna avenida que le permitiera orientarse.

Continu6 caminando y vio un supermercado konbini unos metros mas
adelante. Era un establecimiento que no conocia, probablemente porque
estaba en una zona de la ciudad a la que no solia ir. Decidi6 entrar a
comprar algo: no tenia nada en casa para comer y la gata parecia haberse
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tranquilizado. Entro y se qued6 mirando las distintas variedades de comida
preparada bento colocadas en las estanterias, sin encontrar ninguna que le
gustara.

No tenia hambre. Tampoco tenia trabajo. Y no tardaria mucho en
quedarse sin sus exiguos ahorros. Ni siquiera tenia novia. De repente, se
acordod de Yuina Sakashita, la compafiera del departamento de contabilidad
con la que habia estado hablando por la mafiana. No pensaba reprocharle
nada, pero si que le gustaria preguntarle como habia llegado aquella lista a
las manos de Emoto. Quiza podria invitarla a comer algun dia, cuando las
cosas se calmaran, y quiza...

Menudas tonterias que se le ocurrian. Se mofé de su absurdo
optimismo. En ese momento, un hombre joven que estaba a su lado lo
mir6 con expresion amenazante y le espeto:

—Eh, ta, ¢de qué te ries?

El tipo llevaba un mono de trabajo y una toalla atada a la cabeza a
modo de bandana. Shuta sabia que lo mejor que se podia hacer cuando se
te encaraba alguien asi era no responder ni provocar. Asi que desvio la
mirada y volvio la cabeza hacia la salida.

Pero justo entonces se abrio la puerta del transportin y B salt6é fuera de
un brinco.

—¢Qué? —exclamo Shuta, incrédulo.

La gata aterrizd en el suelo del supermercado con la suavidad de una
pluma. Todo sucedié en una fraccion de segundo: la puerta automatica de
la entrada se abrio para dejar entrar a un cliente en el establecimiento y la
gata aprovecho para colarse agilmente entre sus piernas y salir a la calle.

—iB, no!

Shuta corrié de inmediato tras ella y salié de la tienda, pero no la vio
por ningun lado. En el aparcamiento habia varios coches estacionados. Se
puso a cuatro patas para buscarla debajo de los vehiculos.

—No me fastidies... jEh, B! j;Donde estas?!

Oyo un leve maullido. Shuta, que seguia arrastrandose a cuatro patas,
levanto la cabeza. Encontr6 a la gata sentada en el cap6 de un coche negro
y suspiro aliviado.

—Menos mal, B, anda, ven aqui... —le dijo mientras se incorporaba.

Pero cuando se acerco a la gata y extendio los brazos para cogerla,
ella, de repente, arafid6 con fuerza el cap6 del coche con sus dos patas
delanteras.
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Shuta se quedo petrificado. Sintié6 como se le iba la sangre del rostro.
Pero el chillido que le lleg6 por la espalda lo asusto atin mas.

—iNooooo! —Fra el tipo del supermercado, el del mono de trabajo.
Su rostro se habia vuelto de color azul, de puro horror—. jEl coche nuevo
de mi jefe!

El tipo se acercé corriendo al vehiculo, pero su movimiento brusco
asusto a la gata. B peg6 un brinco, salté del capo al techo y lo arafié con
ganas: jgric, gric, gric!

—iMadre mia, la que me esta liando! —aull6 el hombre, casi al borde
del llanto, mientras frotaba desesperado el capé con las mangas del mono.

Shuta estaba paralizado, sin saber como reaccionar. B, como si nada
hubiera pasado, fue a sus pies, y Shuta la cogid, sin saber muy bien qué
otra cosa hacer.

—B...

—¢Es tu gata?

Una voz grave y severa hel6 la sangre de Shuta. Quién sabia de donde
habia salido: de pronto Shuta tenia a su lado a un hombre malencarado,
vestido con un atuendo sobrio, por cuyo cuello de la camisa le asomaba un
grueso collar dorado.

El tipo del mono de trabajo fue corriendo a su lado y, con una profunda
reverencia, comenzo a disculparse desesperadamente.

—iJefe! jPerdoneme, por favor! iTodo ha sido culpa de esta gata
asquerosa!

—iCallate, inepto! j¢Qué culpa tiene la gata de ser lo que es?!

El imponente grito dejo paralizados tanto a Shuta como al tipo del
mono. La gente que pasaba por alli se los qued6é mirando, intrigados por la
escena.

—Lo... jlo siento! —volvié a disculparse el hombre del mono, casi
entre sollozos y bajando de nuevo la cabeza con impetu.

El supuesto jefe examinaba el cap6 del coche chascando la lengua con
evidente disgusto.

—~Oye, chaval —le dijo a Shuta, quien seguia por completo paralizado.

—S... ¢si?

—No me gusta ser tiquismiquis, pero entiendo que esto es una
negligencia del dueio del animal. Es decir, la gata no tiene la culpa de lo
que ha hecho, pero tu si, que eres su duefio. ;O no?

—Oh..., sli..., claro..., jpor supuesto!

Pagina 42



—Bien. Entonces, vas a pagar por lo que ha hecho tu gata. Oye,
Kosuke. Acompafia a este chaval a la oficina.

—Si —respondi6 Kosuke sin titubear, atravesando a Shuta con una
mirada gélida.

«;A la oficina? ;Qué oficina? ;No sera de la yakuza...?» Shuta se
imagind que varios miembros de la yakuza lo linchaban sin piedad. Una
auténtica pesadilla. Se habia quedado sin trabajo, ¢y ahora también iba a
morir?

De pronto la gata le parecié mas pesada entre los brazos, y noté su
cuerpo calido contra el suyo. Ella estaba tan tranquila, como si nada de lo
que le sucediera a Shuta le importase lo mas minimo. Recordo lo que
decian las instrucciones: ponerle sin falta el collar y la correa cuando la
sacara a la calle y animarla a que se afilara las ufias con regularidad para
reducir el estrés. Mirando de reojo el coche negro cubierto de arafiazos,
penso en que el collar, la correa y el rascador estaban incluidos en la bolsa
precisamente para evitar que sucedieran estas cosas.

En una de las paredes de la oficina habia un pequefio altar sintoista. Eso
fue lo tnico que le llamo la atencion a Shuta.

Se habia imaginado una oficina con las paredes decoradas con katanas,
escudos de armas y cosas por el estilo, pero no fue asi. La oficina a la que
lo habian llevado era la tipica de una empresa de construccion. En su
aparcamiento habia varias excavadoras pequeflas y minicamiones
estacionados, y no paraban de entrar y salir obreros vestidos con
pantalones bombachos nikka pokka, el caracteristico atuendo del gremio.

A Shuta lo dejaron esperando en uno de los sofas que rodeaban una
mesa baja en una esquina de la sala de estar, con el transportin apoyado
sobre el regazo. Kosuke Higuchi, el hombre del mono, le habia contado
con orgullo a Shuta, mientras conducia el coche negro hasta la oficina, que
el edificio al que lo llevaba era propiedad de la empresa. Kosuke no paré
de hablar durante todo el trayecto. Le contd también que la mujer del
presidente de la empresa no queria que su marido se comprara el coche en
el que ahora viajaban, que habia tardado mucho en darle su aprobacion, y
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que este no habia podido esconder su entusiasmo durante los dias previos a
la entrega del vehiculo. Todo ello lo relat6 mientras el presidente, Jinnai,
permanecia en el asiento trasero, mudo y malhumorado.

Una voz aguda resono6 en toda la oficina:

—:Como? ;Ya tiene araflazos por toda la carroceria? ;Qué demonios
has hecho, Kosuke?

Shuta se volvio hacia el origen de la voz y vio a Kosuke de pie frente a
una mujer con gafas y de mediana edad, con un aire que dejaba claro que
no era alguien con quien convenia enfrentarse. A Kosuke, por su parte, se
lo veia abatido.

—Lo siento muchisimo, jefa Satsuki. Pero todo fue culpa de esa gata
asquerosa: se subio encima del coche y empez0 a arafarlo.

—iY qué culpa tiene la gata! j Tt te ofreciste para ser su chofer! Y deja
de llamarme jefa todo el rato, que no soy la mujer de ningun yakuza.

—iPerdon, jefa Satsuki! —se volvio a disculpar Kosuke haciendo una
reverencia. En ese momento, se oyeron las risas solapadas de los
empleados que estaban en la oficina, divertidos por la torpeza de Koskue.

La mujer llamada Satsuki debia de ser una ejecutiva de la empresa.

De pronto, una voz grave resoné en la oficina:

—¢:Donde has visto td a una jefa yakuza tan tacafia?

Era el presidente Jinnai, que estaba recostado en el sofa de cuero al
fondo de la oficina.

—:Qué has dicho? —respondié Satsuki con una mirada amenazante
—. Hay que ser idiota para ir a un konbini en coche. Si es que eres como
un crio que se vuelve loco con un juguete nuevo...

Satsuki sigui6 mascullando quejas mientras se dirigia hacia donde
estaba Shuta. Con el cefio fruncido y un gesto nervioso, se sent6 en el sofa
que habia frente a él.

—Muy buenas tardes. Soy Satsuki Jinnai, de contabilidad.

—Ho... hola. Yo soy Kagawa. Siento muchisimo lo que ha pasado y
las molestias que les estoy causando —dijo Shuta agachando la cabeza
apresuradamente.

¢Que tuviera el mismo apellido que el presidente significaba que era su
mujer? Mir6 de reojo a Satsuki, y, justo en ese momento, su mirada se
cruzoé con la de ella, todavia cefiuda.

—Cuantos afios tienes? Pareces joven, pero no eres estudiante, ;0 si?
¢Y donde vives? ;Tienes algun tipo de seguro que cubra los dafios del
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coche? Preguntaré a nuestro seguro a ver si nos cubre la reparacion. Si
tienes contratado alguno, haz lo mismo, ;de acuerdo? No creo que sea una
reparacion muy cara, pero como es un coche nuevo, al menos que quede
impecable.

—Oh, si, claro.

Shuta titubed sin saber por donde empezar. Satsuki lo observo con
curiosidad, frunciendo ain mas el ceno.

—¢ A qué te dedicas? No me imagino a qué puede dedicarse alguien
que va vestido con traje mientras carga un transportin con un gato dentro.

—Esto..., bueno..., no tengo trabajo.

—:No tienes trabajo?

—Hasta ayer formaba parte de una empresa bastante conocida, pero
justo hoy me han despedido y... Bueno, quiza sea mas exacto decir que lo
he dejado.

—0O sea, que estas en el paro.

Aquella afirmacion, tan simple como certera, le lleg6 a Shuta como
una puialada en el pecho.

—Si... —respondio, bajando la cabeza con resignacion.

De repente, una sombra se proyecto sobre él. Era el presidente Jinnai,
que se habia acercado a Shuta y ahora lo miraba desde arriba.

—Para mi, en esta vida existen dos tipos de personas a las que no
puedo perdonar.

—:Como...?

—EI primer tipo, los jévenes que, no estando enfermos ni impedidos,
no trabajan y se pasan todo el dia holgazaneando. Me pongo enfermo cada
vez que veo a uno de estos.

—Oh, no, no; yo no soy ningun vago, es que me acabo de quedar sin
trabajo, se lo juro. Hasta ayer por la mafiana trabajaba en una empresa
que...

—iY el segundo... —interrumpio Jinnai levantando la voz y cortando
a Shuta—, los miserables que maltratan a los gatitos!

—¢ A los... gatitos?

A Shuta casi le dio un infarto. En ese momento, la gata empezo a
moverse dentro del transportin. ;Con «gatitos» se estaria refiriendo a B?
¢Y con «los miserables que maltratan a los gatitos» se referia a é1?

—Eso es. {No puedo perdonar a nadie que maltrate a unos animalitos
tan preciosos! jEsa clase de escoria no merece vivir! —gritd Jinnai, por
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completo fuera de si. Satsuki movio la cabeza a los lados con expresion de
hartura.

—¢Puedes bajar la voz? —Ile pidié Satsuki—. Todo el dia hablando de
gatos... Me tienes harta. —Luego se dirigiéo a Shuta—: Kagawa, ¢no? No
le hagas caso a este, ¢de acuerdo? se esta volviendo loco de tantos videos
de gatos que ve en internet. Ahora hasta cree que tiene uno.

—iBah! —dijo Jinnai, chascando la lengua y haciendo un ademan de
fastidio—. Si yo fuera el duefio de esa gata, jamas la meteria en ese
transportin barato con una puerta que no se cierra bien, ni la sacaria a la
calle sin collar. Si se pierde, ;qué? Me parece que eres un irresponsable.
O no?

—Pues... tengo collar y se lo iba a poner en cuanto llegara a casa —
replico Shuta, sacando apresuradamente el collar de la bolsa. Jinnai lo
mir6 con indignacion y le dijo a gritos:

—iEste collar no es de su talla!

Antes de que Shuta pudiera decir algo, Jinnai le arrebaté con
brusquedad la bolsa de papel, la volte6 y desparramo su contenido por el
suelo. Cuando vio la bolsa de pienso, puso los ojos como platos.

—1iéQué basura es esta?! j;Acaso no lees la composicion del pienso
antes de comprarlo?! jEste tiene demasiados hidratos de carbono! {Un gato
adulto necesita un pienso con mas proteina animal!

—Proteinas?

«¢Proteinas para los gatos? ;Seguro?» Shuta mir¢ el transportin que
seguia sobre sus rodillas. La gata se habia replegado al fondo, y no la vio.

—Es que no entiendo mucho de gatos... Pero ese es un pienso para
gatos, ¢no? No creo que haya ningtn problema.

—¢:Como dices? —La mirada de Jinnai empezaba a dar miedo—.
A ver, jcuantos afios tiene esta gatita? Es imposible que sea una cria con
ese tamano.

—No, claro, no es una cria, desde luego..., pero tampoco es tan
grande, no sé... Ah, si, en las instrucciones decia que tenia ocho afios.
Ademas, ayer comi6 ese pienso sin problema. Me parecio que se lo comia
con gusto...

—iMaldito loco peligroso! —El arrebato de Jinnai dejé pasmado a
Shuta. En ese momento, el presidente si que parecia un loco peligroso y
fuera de control—. jOcho afios es una edad muy delicada para un gato
porque es cuando pasan de adultos a viejos! ;Y tu tratandola de cualquier
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manera! Encima, pretendias estrangularla con este ridiculo collar... jMe
estas empezando a caer muy mal!

Satsuki intervino para frenar a Jinnai, que se desbocaba por momentos:

—iCallate ya! Deja de gritar como un energimeno, me tienes harta.
Estas asustando al chico.

Aunque Shuta suspiro aliviado, no pudo evitar notar que la mirada de
Satsuki tenia un brillo aiin mas inquietante que la del propio Jinnai.

—He calculado el coste de la reparacion y me sale que sera un millén
de yenes, aproximadamente.

—¢Un... millén? No puede ser... —dijo Shuta, esbozando a duras
penas una sonrisa forzada.

Por un instante, pensd que la mujer estaba bromeando, pero la
expresion de su rostro dejaba claro que hablaba en serio. Shuta se
desespero.

—Yo... no... puedo pagar eso. No tengo tanto dinero. Ademas, acabo
de quedarme sin trabajo.

Jinnai mir6 a Shuta y le dijo en tono amenazante:

—En ese caso, trabajaras aqui a partir de mafiana. Te descontaremos
del jornal el coste de la reparacion. Nosotros pagamos bien a los que
trabajan bien, asi que si te esfuerzas, en seis meses habras saldado tu
deuda.

Shuta eché un vistazo a los empleados vestidos con monos de trabajo
que habia en la oficina. Todos tenian pinta de ser hombres duros y rudos.
El propio Jinnai era bastante mas corpulento que Shuta. El trabajo que
tendria que hacer seria fisico, era evidente. Aun asi, Shuta levanto la vista
y, con un atisbo de esperanza, pregunto:

—¢Seria para ayudarle con las cuentas?

—Pero ¢qué dices? Vas a trabajar en una obra, en la calle, de sol a sol.
Vas a sudar de verdad.

—Imposible, yo no puedo. Nunca he hecho un trabajo fisico. La
actividad fisica no es mi fuerte. Tampoco se me daban bien los deportes en
general.

—Déjate de tonterias. Empiezas mafiana mismo, y se acabd.
¢Entendido? —le dijo Jinnai, mirandolo desde arriba con expresion
asesina.

Aaah... Shuta respir6 con resignacion. Era cierto que habia dicho que
trabajaria en cualquier sitio. Pero jamas se imagind que, tras de salir

Pégina 47



huyendo de una empresa turbia, acabaria cayendo en las fauces de otra atin
peor.

La gata estaba cada vez mas inquieta dentro del transportin. Releyo la
receta que le habia dado el médico y se prometié a si mismo no volver a
cometer ningun otro error.

—Eh, t4, chaval. Te vas a hacer dafio en la espalda si no coges eso de otra
manera.

A su alrededor, hombres con la piel tostada al sol y de aspecto rudo
transportaban, entre risas, los materiales de hierro. Muchos debian de ser
mayores que el propio padre de Shuta, pero cargaban sobre los hombros
aquellos objetos pesados como si fueran palitos de madera.

El trabajo consistia en unas obras de reparacion de un parque situado
en un area residencial: levantar el pavimento viejo, echar hormigon para
pavimentarlo de nuevo y podar las ramas de los arboles y arbustos. Shuta,
integrado en las obras como uno mas del equipo, intentaba mover el cartel
de EN OBRAS mientras se tambaleaba con torpeza. Habia visto cientos de
veces los conos rojos que servian para delimitar un area en obras, pero
nunca antes los habia tocado; y lo mismo ocurria con muchos otros
materiales que habia alli. Le resulto dificilisimo conducir la carretilla para
transportar la grava, y, al recoger del suelo las ramas y las hojas podadas,
constantemente se tropezaba y caia al suelo. Los obreros, al verlo, se reian
y se burlaban de él.

Concluyo la jornada matutina y llego la hora de descanso para comer.
Muchos obreros se dirigieron a un supermercado konbini cercano para
comprar la comida. Otros la traian de casa. Shuta estaba tan cansado que
no pudo hacer otra cosa que permanecer sentado.

De repente, una sombra lo cubri6. Shuta levanto la vista y se encontrd
a Kosuke Higuchi, el chofer del presidente.

—Toma —Ile dijo Kosuke ofreciéndole un bento.

—¢Y esto? ;Lo has comprado para mi?

Shuta sonri6 débilmente y acept6 el ofrecimiento. Kosuke se sent6 a su
lado.
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—EI presi Jinnai y la jefa Satsuki me han dicho que te cuide. Es como
si te hubiera recogido de la calle, asi que...

—¢Recogido...? Ja, ja, ja.

Kosuke era, con claridad, mas joven que él. No debia de tener mas de
veintipocos afios. Cuando Shuta le pregunto la edad, Kosuke respondio
que tenia veintidos.

—Es que a mi también me recogio el presi. Hace unos afios yo iba por
muy mal camino, ya lo creo —dijo Kosuke riendo con desenfado.

Shuta le pregunt6 con curiosidad, mientras comia:

—¢ A qué te refieres? ;A que no tenias trabajo y te faltaba dinero?

—Si, exacto —respondi6 Kosuke con franqueza—. Era poco menos
que indigente y estuve a punto de robar en ese konbini. Pero el presi me
sorprendi6 justo cuando iba a hacerlo, me llevé a la oficina a la fuerza y
me dio una buena leccion. Asi que ya ves, ti has tenido suerte. La gata te
ha salvado.

Shuta sintié curiosidad por preguntarle algunas cosas mas, aunque
habia otras de las que preferia no saber nada; en cualquier caso, pens6 que
lo mejor era no intimar demasiado, y se limitd a esbozar una media
sonrisa. En ese momento, lo mas importante era centrarse en el trabajo,
saldar la deuda cuanto antes y, después, buscar un empleo decente.

Terminaron de trabajar poco antes de que comenzara a oscurecer.
Volvieron a la oficina y los obreros mas veteranos entraron directamente
en el edificio. Descargar la maquinaria y las herramientas quedaba como
tarea para los novatos, pero Shuta estaba tan cansado que Kosuke termino
haciéndolo casi todo. Hacia mucho tiempo que no se exigia tanto en el
plano fisico. Estaba seguro de que al dia siguiente tendria unas agujetas
terribles. Entré en la oficina con paso inseguro y se encontr6 con la
encargada de contabilidad, Satsuki Jinnai, entregando en mano el jornal a
los obreros. Aun seguian existiendo empresas que mantenian ese tipo de
practicas.

—Venga, corre, ven por tu dinero.

—¢Qué? ;Yo también soy un jornalero?

—Claro. Legalmente, sigues siendo un trabajador de tu empresa
anterior, ;no? Deberias hacer los tramites cuanto antes. Podrias meternos
en problemas si tuvieras un accidente en tu situacion actual.

—Entiendo... —musit6 Shuta mientras cogia el sobre que le entregaba
Satsuki.
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No habia hablado con nadie de su antigua empresa desde que el dia
anterior habia salido corriendo de la oficina. No habia tenido un segundo
de respiro. Y aunque era cierto que debia regresar para tramitar su baja
cuanto antes, no se sentia con el animo necesario para hacerlo.

—La gata —dijo con brusquedad Satsuki. Shuta mir6o al suelo. El
transportin estaba a sus pies.

A través de la rejilla verde de la puerta, vio a B sentada
tranquilamente.

—iVaya, lo siento! Me iba sin ella... jQué despiste! Siento haberla
traido al trabajo.

—No te preocupes, a esta gata no la puedes dejar mucho tiempo sola,
¢no? Algunos gatos son delicados —respondio Satsuki con un tono mas
relajado. Luego, dirigiéndose a B, afiadio—: Qué bien te has portado,
carifo.

Satsuki se asomo a la puerta del transportin, y la gata movié la cola,
como si le respondiera.

—:Ha estado todo el dia dentro del transportin?

—iQué va! Hasta hace un momento ha estado en esa caja de carton.

Shuta siguio la mirada de Satsuki y se dio cuenta de que en el suelo
habia retazos de carton mordisqueados. Parecia que B se habia divertido.
Al lado de la caja habia un paquete de pienso para gatos. No era el que
habia traido Shuta.

—:Han comprado ustedes ese pienso para B?

—Es que, como te vuelva a ver mi marido con tu pienso, se enfadara
muchisimo. En fin, coge tus cosas y vete a casa.

Jinnai estaba en otra obra desde primera hora de la mafiana, por lo que
Shuta no se cruzé con él. Si llegaba a enterarse de que seguia dandole a B
pienso con hidratos de carbono y otros ingredientes que, segun su criterio,
no eran adecuados, era capaz de hacérselo pagar caro.

—Muchas gracias.

A Shuta le supo mal todo aquello. El dia anterior no le habia dado
tiempo a comprar otro pienso y habia ido a la oficina con el que le habian
dado en la clinica. Ademas, pensd que en cualquier otro trabajo, o al
menos en la mayoria de las empresas, ni siquiera le habrian dejado llevar a
su mascota. Shuta se lo habia preguntado al matrimonio Jinnai,
convencido de que le dirian que no; pero ellos, después de mirarse algo
dubitativos, y aunque un poco a regafiadientes, se lo habian permitido.
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Eso si: un dia, estaba bien; pero todos los dias, imposible. «Voy a
devolver la gata», se dijo Shuta. Pero estaba tan cansado que ni siquiera
fue capaz de levantar el transportin. Satsuki le dijo extrafiada:

—Oye, Kagawa, ;te encuentras bien? Estas que te caes.

—S... si, estoy bien, gracias. Me iré antes de que llegue el pre...

En ese momento, un bullicio de obreros con sus monos embarrados
irrumpié6 en la oficina. Jinnai venia entre ellos, como uno mas. Ese dia no
vestia de traje como un yakuza, iba con un mono de trabajo igual que el
resto de los obreros.

—Anda, ¢todavia sigues aqui?

«Vaya, me ha visto». Shuta se puso nervioso. Jinnai, sin embargo, se
agacho para abrir el transportin y sacar a la gata. La cogio con habilidad,
apoyando su trasero en la palma de la mano. B no protesto, y parecia estar
a gusto en las manos de Jinnai, que estaba claramente satisfecho.

—B, te he comprado un collar.

—¢:Como? ;Te has ido a comprar un collar mientras los demas
trabajaban? —pregunto Satsuki, riendo.

—No digas tonterias. Fui a una tienda de articulos para mascotas en el
descanso para comer. Les meti prisa para que me lo hicieran rapido. Fijate
—dijo sacando un collar amarillo de una llamativa bolsita—. ;Qué te
parece? A que es bonito, seh? Lo he elegido del mismo color que sus ojos:
dorado brillante.

Era un collar de cuero aterciopelado con una plaquita dorada con el
nombre de la gata tallado en su superficie. Resultaba dificil imaginar a un
hombre de facciones tan duras, vestido con mono de trabajo, entrando en
una tienda de animales y pidiendo con prisa que le tallara el nombre de
una gata en la placa del collar.

—Sefior Jinnai, muchisimas gracias por el detalle.

—:Mmm? Pero ;qué haces aqui?

La expresion con la que Jinnai mir6 a Shuta era muy distinta de la que
dedicaba a la gata. Pero enseguida volviéo a centrarse en el animal y
recupero la sonrisa.

—¢Has cenado ya, B? ;Cenamos juntos?

—Ya le puse su comida —respondi6 Satsuki resoplando.

—¢;Como? jBah! Tu marido trabajando sin descanso y tu pasandolo en
grande con ella. Desde luego...
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Los Jinnai empezaron a discutir, esta vez por la gata. Mientras tanto, B
permanecia tranquilamente acurrucada en los brazos de Jinnai.

«Quiero irme a casa», pensO Shuta. Mientras oia la discusién not6 su
cuerpo cada vez mas agarrotado por el cansancio. Agradecia el detalle del
collar con el nombre de la gata grabado, pero se pregunto si no acabarian
cobrandoselo.

El dia pasé rapido y Shuta se dio cuenta de que no iba a poder
devolver la gata a la clinica. Asi que no le qued6 otra que preguntar de
nuevo al matrimonio Jinnai si podia regresar con ella al dia siguiente.
Ellos se miraron, igual que el dia anterior:

—Bueno, si no te queda mas remedio, a mi no me importa.

—No, a mi tampoco. Pero solo si de verdad no tienes otro lugar donde
dejarla, ;de acuerdo? En ese caso, no tengo inconveniente en que la
traigas.

Después, ambos se pusieron a jugar con la gata. Viéndolos, Shuta
pens6 que mientras B estuviera en esta oficina, no se sentiria ni sola ni
triste.

Shuta oy0 una alarma que resonaba a lo lejos.

Algo no iba bien. Quiso levantarse de la cama, pero su cuerpo no le
respondia. Era como si estuviera inmovilizado, atrapado en una camisa de
fuerza.

La gata maull6 débilmente a sus pies. Ya estaba despierta, y debia de
tener hambre.

—Uuuh... —murmuro6 Shuta, sintiendo una extrafia pesadez en todo su
cuerpo.

Shuta podia emitir sonidos por la boca e incluso podia hacer gestos con
la cara. Sin embargo, su cuerpo no le obedecia desde cuello hacia abajo.
Trat6 de incorporarse una y otra vez, pero le fue imposible. Al cabo de un
rato sintio que le empezaban a caer las lagrimas.

Hasta ese momento, Shuta no habia tenido problemas fisicos, solo de
caracter mas bien psicoldgico. Sin embargo, desde que habia acudido a esa
extrafia clinica, todo en su vida parecia avanzar en una direccion inusual.
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Mientras sollozaba tumbado bocarriba en la cama, oyé unas voces
hablando fuera del apartamento.

Una de ellas le resulté familiar: era la del portero del edificio.

—Yo no tengo nada que ver con esto, ;queda claro? Ustedes son
responsables de lo que vayan a hacer.

Una voz masculina y firme respondié. Era Jinnai.

—Me da igual. Aqui vive un empleado mio.

Shuta oy6 como introducian la llave en la cerradura, giraban el pomo y
abrian la puerta. En un instante, Jinnai y Kosuke irrumpieron en el
apartamento.

—iJefe! Lo sabia! jEste holgazan sigue durmiendo!

Shuta levanto la cabeza como pudo y apenas logro murmurar:

—Ayu... ayuda.

Miau hizo la gata mientras se restregaba contra la pierna de Jinnai,
quien se agacho para acariciarle la cabeza.

—Buena chica, buena chica. Pobrecilla, ¢quieres salir?, ;eh? Te saco
ahora mismo —dijo cogiendo a la gata y haciendo ademan de irse a la
calle. Shuta trato de retenerlo con voz lastimera:

—Ayutdeme a mi también, por favor. No puedo moverme.

—¢:Como? Vamos, no digas tonterias y levantate de una vez.

—Presi —intervino Kosuke, acercandose a la cama para observar a
Shuta—, ya se lo dije. Yo tampoco podia moverme después del primer dia.
Tenia tantas agujetas que ni siquiera podia cambiar de postura en la cama.

—Mira que sois débiles los jovenes de hoy en dia. Si es que estas
demasiado flaco. Un dia de estos te llevaré a comer carne a la parrilla
yakiniku, a ver si ganas un poco de fuerza.

Shuta no tenia ningun interés en comer yakiniku. Solo queria librarse
de las agujetas que lo estaban martirizando. Intent6 levantarse de nuevo,
pero su cuerpo temblaba como un flan y no lo consigui6. Oy6 que Jinnai
chascaba la lengua con impaciencia.

—Kosuke, os espero en el coche. Traelo, aunque sea a la fuerza.

Jinnai sali6 del apartamento con la gata en brazos. Mientras tanto,
Kosuke ayud6 a Shuta a ponerse en pie, y este logré cambiarse de ropa
soportando a duras penas el terrible dolor de las agujetas.

—Muchas gracias, Kosuke.

—No hay de qué. Pero que sepas que has tenido mucha suerte. Cuando
el presi vino a buscarme en su dia, estando yo como tu ahora, llamé a la
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puerta, pero fingi no estar y no le abri. ;Y qué hizo él? jDerrib6 la puerta
de una patada y me arrastro a la obra! Estoy casi celoso de la diferencia de
trato. Es todo por la gata. Creo que deberia conseguir una, por mi propio
bien, claro.

—Pues te confieso que esa gata no es mia. Solo me la han dejado unos
dias.

Shuta prefiri6 no mencionar que se la habian recetado en una clinica;
estaba seguro de que Kosuke no lo entenderia y, de momento, no queria
mas complicaciones. Shuta cogio el transportin vacio. Entonces, Kosuke le
dijo:

—AMh, por cierto, ya no hace falta que lleves eso.

—Lo voy a necesitar para traerla luego a casa. No puedo llevarla en
brazos todo el camino.

—Pues a primera hora de la mafiana lleg6 a la oficina un transportin
parecido, pero mucho mas lujoso y con un cojin mullidisimo.

—¢Qué? —preguntd Shuta, algo molesto por los detalles que Jinnai
tenia con la gata—. ;No esta exagerando un poco? Si tanto le gustan los
gatos, por qué no tiene uno?

—Por lo visto, tuvieron uno.

Shuta siguié a Kosuke y salieron del apartamento. Shuta caminaba con
movimientos pausados debido al agarrotamiento.

—¢Ah, si? ;Y se les murio o qué?

—Seguramente.

—En ese caso, que consigan otro, no veo cual es el problema.

Si tantas ganas tenia Jinnai de gastarse el dinero en un gato, ¢por qué
no hacerlo con uno suyo, no? Sea como fuere, llevar a B a la oficina era lo
mejor que podia hacer mientras la tuviera. Tanto mejor si eso evitaba que
echaran abajo la puerta de su apartamento.

A Shuta se le erizo la piel cuando Kosuke le dijo con una sonrisa
picara:

—En la obra de hoy vas a sufrir mas que ayer.

Y sinti6 como si de pronto el dolor de las agujetas redoblara su
intensidad.

Pagina 54



A partir de aquel dia, Shuta acudié cada mafiana a la oficina con B en el
transportin que le habia comprado Jinnai. Era un transportin robusto, facil
de usar y elegante. Debia de ser mucho mas caro que los zapatos que
Shuta solia usar cuando trabajaba en la empresa financiera. Cuando
llegaba a la oficina y entregaba el transportin a Satsuki, las administrativas
que trabajaban a tiempo parcial se acercaban enseguida para hacerle
carantonas a la gata.

—Desde que esta monada esta en la oficina me encanta venir a
trabajar. Sefiora Satsuki, ;por qué no se la quedan para siempre y la
cuidamos aqui entre todas?

—iEso, eso! Es una gatita tan buena y simpatica... Ademas, el presi
siempre esta de buen humor cuando esta ella cerca. ;A que si, B? Mira que
eres bonita.

Pero B aceptaba con bastante indiferencia aquellos mimos y
arrumacos. Como mucho reaccionaba con muestras comedidas de carifio,
restregandose contra las manos o las piernas de alguna de sus admiradoras;
otras veces, simplemente escapaba saltando al anaquel de alguna
estanteria, donde se quedaba sin que nadie lograra bajarla. En cualquier
caso, era evidente que Jinnai siempre estaba de mejor humor cuando la
gata andaba cerca.

No era solo a Jinnai a quien B hacia feliz. A Satsuki también le
encantaban los gatos, tanto que habia colocado a sus pies, bajo su mesa de
trabajo, una cama extramullida para que B pudiera acurrucarse y dormir en
ella cuando le apeteciera. A pesar de ello, la gata apenas utilizaba aquella
cama, y parecia preferir una pila de cartones apilados junto a una pared de
la oficina. Hundia la cabeza en el monton, dejando el trasero asomado
entre los cartones, y asi se quedaba durante un buen rato.

Shuta se sintié avergonzado de que su gata despreciara asi el amable
gesto de Satsuki, y le dijo a B:

—B, deja esos cartones destrozados y aprovecha la cama que esta
debajo de la mesa de la sefiora Satsuki. Estaras mucho mas comoda alli.

La gata lo ignor6 por completo. Su aplomo era sorprendente. Ignoraba
la voz de un ser humano que claramente habia oido como quien oye llover,
y se quedaba tan tranquila.

—Pierde toda esperanza —le dijo Satsuki a Shuta mientras rellenaba
un comprobante—. Los gatos solo hacen lo que les apetece. No obedecen
ordenes.
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—Pero si le ha comprado una cama tan estupenda...

—No te preocupes. Esto también funciona como una manta eléctrica.
Ahora que va a empezar a hacer frio, ya veras: cuando se meta una vez
aqui, no querra salir por nada del mundo.

Aun no habia comenzado la jornada, y las chicas de administracion
charlaban con animacion. Sin embargo, Satsuki ya estaba trabajando en su
mesa. Era una mujer severa y exigente, pero nadie podia negar que
trabajaba como la que mas.

Hacia ya una semana desde que Shuta habia empezado a trabajar en
aquella empresa. Aunque al tercer dia habia dejado de tener agujetas,
siempre terminaba la jornada exhausto. Eso si, como le pagaban bastante
bien, no iba a tardar demasiado en saldar la deuda de la reparacion del
coche. Sin embargo, a Shuta le habian recetado a B solo por diez dias, asi
que la gata no estaria alli cuando llegara el invierno. Aun asi, los Jinnai
brindaban a la gata unos cuidados y una atencion que habrian
escandalizado a mas de uno.

—Sefiora Satsuki, ustedes tuvieron un gato, ;verdad?

—Si, sl que tuvimos uno. Aunque murié hace cinco afios. Vivio
diecinueve afos. ;A que es impresionante?

Diecinueve afios, nada menos. Shuta no sabia que los gatos pudieran
vivir tanto tiempo, pero estaba seguro de que lo habian querido
muchisimo. Ahora que sabia con certeza que les gustaban los gatos, Shuta
le pregunto:

—Entonces, ;por qué no tienen otro?

—Ya se nos murio uno —repuso Satsuki con tono lacénico, sin apartar
la mirada del papel en el que estaba anotando algo.

Su voz y su expresion no cambiaron al decirlo, pero de algin modo
dejo claro que daba por zanjada la conversacién. Mientras tanto,
comenzaron a llegar otros empleados a la oficina, incluido Kosuke.
A Shuta lo asignaron de nuevo al transporte de carga durante toda la
jornada, y cuando lleg6 la hora de irse a casa estaba otra vez agotado.
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Habian pasado ya diez dias desde que Shuta habia dejado la empresa de
valores. Yuina Sakashita lo habia llamado para quedar con él, y ahora
estaban los dos sentados en una cafeteria. Debajo de la mesa donde
conversaban, habia un transportin.

—Entonces, ¢la gente en la oficina cree que estoy ingresado en un
hospital?

—Si, eso es lo que me dijeron.

A Yuina parecia llamarle la atencion la gata, a la que veia a través del
ventanuco del transportin. No dejaba de mirar intrigada debajo de la mesa.

—Me cont6 una amiga del departamento de recursos humanos que el
jefe Emoto les fue en persona a contarles que te habian ingresado por
problemas estomacales.

—Eso quiere decir que todavia no me han despedido.

Shuta se quedd confundido. Le sorprendia que la empresa no se
hubiera puesto en contacto con él, ni siquiera para pedirle que devolviera
el material que proporcionaba a sus empleados. Ahora sabia la causa:
técnicamente, seguia trabajando alli. No sabia muy bien como tomarselo.

—Pensaba que ya me habian despedido. No te imaginas como se puso
Emoto...

—Es que los jefes de departamento no tienen tanto poder como para
despedir a un subordinado sin la autorizacién de los superiores. Sera una
empresa muy turbia y todo lo que quieras, pero no te pueden despedir el
mismo dia solo porque un jefe de departamento se enfada y te dice que te
echa. Los trabajadores también tenemos derechos.

—Ya, claro, pero...

Del trato inhumano al que Emoto sometia a los empleados no los habia
salvado ningin derecho. Era como si no existieran. Si de verdad Shuta
seguia en la nomina de la empresa, ya llevaba varios dias ausentandose sin
permiso, y eso si que podia ser motivo de un despido fulminante.

—No tengo ni idea de por qué el jefe Emoto iria contando una mentira
asi, pero supongo que esta esperando a que sea yo quien renuncie a mi
puesto y me marche voluntariamente...

A Shuta le sorprendi6 la mirada seria de Yuina cuando le dijo:

—Pienso que no deberias precipitarte. —Suspiré después de dar un
sorbo a su café, con gesto algo languido, y afiadio—: Por cierto, no
encontré ningun registro de emision de los recibos por los que me
preguntaste. Pero mientras lo investigaba me sorprendié uno de los jefes,
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que fue directo a pedirle explicaciones a Emoto. Supongo que Emoto
intent6 desviar la atencion diciéndole que era un malentendido o algo
parecido, pero, por lo visto, le arrebat6 la lista que mi jefe llevaba en la
mano y salio corriendo.

—Ahora entiendo por qué Emoto tenia la lista.

—Pero yo habia sacado antes una copia. Ahora este asunto lo estan
investigando los de arriba. Supongo que es facil deducir lo que busca un
empleado que emita recibos por su cuenta en una empresa que se dedica a
manejar dinero —dijo Yuina levantando los ojos.

Shuta supo enseguida lo que Yuina le estaba queriendo decir con la
mirada. En realidad, lo sabia desde el momento en que Kijima le habia
entregado los documentos. Bajando instintivamente la voz, murmuro:

—:Desfalco?

—Con toda seguridad. Por eso digo que no te precipites. Quien se va a
tener que ir sera Emoto.

Shuta no podia evitar una sensacion de irrealidad ante el rumbo que
estaba tomando el asunto. Se quedo ensimismado. Yuina, rompiendo el
silencio, volvio a mirar debajo de la mesa.

—Tienes que llevarlo al veterinario?

—¢Qué? No, no, esta gata..., bueno... —Volvio en si y se acordé de
su otro problema—. Si, eso es. La tengo que llevar al veterinario. No le
pasa nada grave, pero digamos que es por precaucion.

—¢Cuantos afos tiene? ;Como se llama?

—Se llama B y tiene ocho afios. Es una gata.

—B, ¢eh? Qué nombre mas mono. B, B —dijo Yuina dirigiéndose a la
gata.

Pero la gata la ignoro. Shuta le agradecio a Yuina el detalle de haberlo
puesto al dia y de haberle dado buenos consejos. Luego se despidio de ella
y se fue a la Clinica Kokoro Chukyo.

La entrada del edificio de la clinica seguia tan oscura y sombria como
siempre. Shuta sintio, con cada paso, el peso del transportin que llevaba en
la mano resonarle en el corazon.
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—~Oye, B, ¢te gusta estar en la oficina con los sefiores Jinnai? ;Te
tratan todos bien?

La gata no reacciond y siguio a su aire. Era evidente cuando estaba de
buen humor y cuando no. Por las mafianas, nada mas despertarse,
enseguida se acercaba a él, pidiendo comida. Shuta le ofrecia la mano
abierta, y ella hundia su cabeza en la palma. El tamafio de la cabeza de B
parecia hecho a medida para la mano de Shuta, y encajaba a la perfeccion
en ella. Al apretarle la cabeza con suavidad, el pelaje mullido le transmitia
una sensacion tactil muy agradable, y la gata cerraba los ojos con un gesto
de evidente placer. La gata parecia sonreir, y Shuta no podia evitar hacer lo
mismo cada vez que la veia asi. Y de esta forma, Shuta sonreia un poco
todas las mafianas. Hasta que tuvo a B no fue capaz de hacer una cosa tan
simple; pero ahora ella lograba arrancarle una sonrisa.

Entr6 en la clinica y vio a la enfermera llamada Chitose sentada detras
del mostrador de recepcion. Al notar su presencia, levanté la mirada con
rapidez y se dirigio a Shuta antes de que este pudiera decir nada.

—Sefior Kagawa, ¢verdad? Pase al fondo, por favor. El doctor lo esta
aguardando.

Shuta se dirigio hacia la consulta y encontr6 al médico esperandolo
alli.

—Buenos dias, Shuta. Vaya... Hoy te veo con muy buena cara —dijo
el médico sonriente, y Shuta casi sinti6 vergiienza de que fuera tan
evidente que se encontraba mejor.

El médico no le habia aplicado ningun tratamiento que pudiera
considerarse como tal, pero Shuta ahora dormia profundamente cada
noche, cansado después de las intensas jornadas de trabajo fisico. Ademas,
habia recuperado el apetito, incluso habia ganado unos kilos.

El médico aporre6 el teclado del ordenador mientras asentia con
conviccion.

—Creo que el tratamiento ha funcionado, asi que podemos darlo por
finalizado. Ahora debes devolverme a la gata, ;de acuerdo? Y, si no te
importa, te agradeceria que te marchases, porque tengo a otro paciente
esperandome.

«¢Ya me esta echando?», pens6 Shuta, poniéndose un poco nervioso.

—Oiga, doctor..., espere un momento.

—:Mmm? ;Alguna duda? —repuso el médico, mirandolo con
curiosidad.

Pagina 59



Lo cierto era que Shuta no tenia muy claro lo que le queria decir.
Seguia con la gata en su regazo, dentro del transportin.

—¢No podria... dejarme a la gata unos dias mas? —pregunto,
titubeando.

El médico ladeo la cabeza con incredulidad.

—¢Por qué? Tu problema ya se ha resuelto, y no hace falta que
continues con el tratamiento.

—Ya, si, pero es que...

La imagen de Jinnai y Satsuki cruzé por la mente de Shuta. Recordo
como ambos se habian quedado mirando a B con una expresion llena de
ternura.

—FEs cierto que estoy fisica y animicamente mucho mejor. Pero el
problema es mi nuevo trabajo. No es un mal empleo ni hay mal ambiente,
pero no creo que sea un lugar para quedarme mucho tiempo. Lo que en
realidad quiero es trabajar en una empresa mas grande y estable. No sé si
me entiende... Sé que quiza estoy pidiendo demasiado, pero tengo la
impresion de que tener a la gata podria ayudarme mucho para conseguir lo
que deseo.

—Has estado trabajando en una empresa grande —Ile recordo el
médico sin rodeos—. A ver, Shuta, ;es que ya te has olvidado de las cosas
que me contaste? Me dijiste que se trataba de una empresa de servicios de
inversién bastante grande y conocida, que incluso se anunciaba en
television. En resumen, trabajabas en una empresa grande y estable, ¢si o
no?

Shuta se quedo pasmado al escuchar como el médico le soltaba aquello
con una sonrisa. Tuvo la sensacién de haber estado dando vueltas en
circulos para terminar regresando al mismo lugar, como si hubiera estado
recorriendo el entramado cuadriculado de Kioto sin encontrar la salida.

El médico sonrié con compasion al ver mudo a Shuta.

—Un trabajo para muchos afios, ;eh? Bueno, esta bien. No parece que
la gata te haga mal en ningun sentido, asi que te la dejaré unos dias mas.
Pero en cinco dias la necesito de vuelta, ;de acuerdo? Los de la protectora
de animales tienen que llevarsela para que pase a mejor vida.

—¢:Como que...? ;La van a matar?

—Eso es. Esta es una gata que estaba acogida en la protectora. Una
vez cumplido el plazo de acogida, le espera la eutanasia, como a cualquier
otro animal en su situacion —explico el médico. Shuta estaba atonito.
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Mientras tanto, el médico continu6 hablando con su caracteristico deje de
Kioto y su amable sonrisa—. Los duefios de esta gata eran unas personas
mayores que fallecieron. Un vecino llamo a la protectora cuando se dio
cuenta de que la gata llevaba varios dias encerrada en la casa. Tiene dos
hermanos. Y, como con ella son tres, los han llamado A, B y C, del mayor
al menor. Tienen gracia los nombres, ;no crees?

«B. Un nombre simpatico. B, B.» La imagen de Satsuki y otros
empleados de la oficina le vino a la mente: todos mirando sonrientes a la
gata, llenandola de halagos y llamandola carifiosamente por su nombre.
Tuvo la sensacion de que algo calido emergia del interior del pesado
transportin y le llenaba el pecho. Casi le costaba respirar.

—Pero ;no es B parte de los tratamientos que ofrece esta clinica? En
ese caso, jpor qué no se la quedan aqui en vez de devolverla a la
protectora? De hecho, yo he mejorado gracias a ella.

—Lamento decirte que esta es una clinica médica, no una protectora de
animales. Los gatos que cumplen con su cometido regresan adonde deben
estar, tan simple como eso.

El médico aparentaba empatia, pero en el fondo era un hombre
bastante frio. Su ligera sonrisa parecia ser solo una mascara vacia de
cualquier sentimiento. Sus palabras y su actitud comenzaban a alterar a
Shuta. Para colmo, habia dicho todo aquello con la gata presente,
descansando en el regazo de Shuta.

—En ese caso... supongo que podria buscarle un nuevo duefio, o
encontrar cualquier otra solucion que sea mejor para ella, ;no le parece?
Por ejemplo, podria preguntar a antiguos pacientes que hayan sido tratados
con B si estarian interesados en quedarsela, o buscar a alguien en internet
que quiera adoptar un gato... Es una gata preciosa y estoy seguro de que
no tardaria en encontrarle un nuevo hogar.

Aquello fue tan inesperado para Shuta que le resultaba imposible
pensar con claridad. Sabia que no estaba en condiciones de criticar al
médico y que lo que acababa de proponer no eran mas que ocurrencias.
A pesar de ello, la indiferencia del médico ante el terrible futuro de B le
resultd insultante. Shuta bajo la mirada al transportin que sostenia con
ambos brazos.

—Alguien habra... Si nos esforzasemos en buscar, seguro que
encontrariamos un duefio para ella.
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—Hombre, claro, si de verdad nos lo propusiéramos, acabariamos
encontrando a alguien.

—~Cla... jclaro! —exclamo Shuta, levantando la vista con entusiasmo.
El médico seguia mirandolo con su exasperante sonrisa.

—Pero te recuerdo que esta no es la tinica gata que necesita encontrar
una familia de acogida. Tanto las tiendas de animales como las protectoras
estan buscando siempre posibles duefios para los gatos huérfanos. Las
protectoras hacen todo lo que pueden, eso lo sé bien. Aun asi, sigue
habiendo muchos gatos abandonados. Lograr encontrarles un hogar no
depende tanto de si cumplen ciertas condiciones que los posibles duefios
demanden, sino de si son capaces de apelar a sus emociones.

«¢Apelar a sus emociones? ;Qué quiere decir con eso?» Shuta tenia la
sensacion de intuirlo, pero no estaba seguro de haberlo comprendido del
todo, al menos no lo suficiente como para explicarselo a alguien. Pero si
esa era la solucion, queria saber como lograrlo.

—¢Y qué hay que hacer para apelar a las emociones?

—Has venido aqui precisamente porque no sabes como hacerlo.
Vamos, no pongas esa cara de pena, que parece que te vas a echar a llorar.
Y no te preocupes, que tenemos mas gatos, por si vuelves a necesitarlos.
Cinco dias, ¢de acuerdo? Ni un dia mas. Asi que disfruta bien hasta el
ultimo dia.

Cinco dias y se acab6. Shuta era incapaz de aceptar el cruel destino
que le aguardaba a una gata que ya habia sido rescatada una vez. ;Qué
sentido tenia arrebatar una vida que habia sido salvada?

Con la voz temblando de indignacion, Shuta pregunto6 al médico:

—c:Donde estan los hermanos de B? ;También estan aqui?

Tras el médico habia unas cortinas. Aunque Chitose, la enfermera,
habia aparecido por alli las dos ocasiones anteriores que habia traido a la
gata, Shuta no tenia ni idea de lo que escondian.

—Sus hermanos murieron por consuncion poco después de ser
acogidos en la protectora. Asi es la vida.

Shuta abandon6 la consulta sintiéndose con el peso de la mirada del
médico sobre él. Al pasar por delante de recepcion, camino de la salida,
Chitose, sin levantar la vista, le dijo:

—Cuidese.

Fue un saludo frio, cortante, como el de una gata que no se encarifia
con nadie.
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Pasaron tres dias en los que Shuta no supo muy bien qué hacer. Por las
mafianas llevaba a B a la oficina de la empresa de construccién. Alli, cada
dia le tenian preparado un nuevo regalo: un puntero laser, un cojin
eléctrico con forma de pez... Poco a poco, la oficina se iba llenando de
objetos que parecian por completo fuera de lugar en aquel entorno. Cada
vez que Shuta veia esos articulos, sentia un nudo en el estomago. Aquel
era el cuarto dia de la dltima fase de tratamiento. Al dia siguiente, Shuta
tendria que regresar a la extrafia clinica para entregar a B y despedirse de
ella para siempre.

El médico habia dicho, impasible, que mandaria a la gata de vuelta
adonde debia estar. ;Habia tomado la decision a sabiendas de lo que le iba
a suceder a B en la protectora? A pesar de que el médico y la enfermera
eran personas peculiares, incluso misteriosas, que le suscitaban muchas
dudas, le costaba creer que fueran unos desalmados.

De pronto, un grito lo sobresalto:

—iOye, tu, novato! —El empleado mas veterano de la empresa, un
hombre con la piel curtida por el sol, lo observaba con severidad mientras
cargaba un saco de arena al hombro—. jNo deberias estar ahi parado,
mirandonos! jVen a ayudar! jEstas cosas deberian hacerlas los jovenes
Ccomo vosotros y no los mayores como yo!

—iLo siento! —exclamo Shuta, corriendo a ayudarlo.

En este trabajo, bastaba un pequefio despiste para ser reprendido por
los compafieros. Aunque ya empezaba a acostumbrarse a esa dindmica,
aquel dia habia estado especialmente distraido y recibio wvarias
reprimendas. Al finalizar la jornada, Kosuke traté de consolar a Shuta a
escondidas en la furgoneta que los llevaba de vuelta a la oficina.

—No te preocupes por los gritos. La gente mayor suele tener poca
paciencia.

—Gracias. Pero no debe de ser facil trabajar en una obra como esta a
cierta edad.

—A ver, no queda mas remedio. Aunque, también te digo, lo bueno de
este trabajo es que no necesitas pensar demasiado para hacerlo bien. Basta
con tener algo de fuerza y resistencia. Fijate, de todas formas, en lo buena
gente que es el presi, aunque a veces no lo parezca. Muchos empresarios
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hubieran despedido hace tiempo a trabajadores tan mayores como el
hombre que te ha echado la bronca. Pero el presi sigue confiando en él
porque no quiere que se quede sin trabajo. —Kosuke esboz6 una sonrisa y
afladio—: QOjala tu también te quedes mucho tiempo aqui con nosotros.
Mirate, hasta estas cogiendo buen color de estar tanto al sol.

Kosuke sonri6 con amabilidad y alargo el brazo para compararlo con
el de Shuta. Aunque su piel seguia siendo mucho mas morena, la de Shuta
ya no era tan blanca como antes y estaba empezando a broncearse. Shuta
parpadeo, sorprendido.

«¢Mucho tiempo aqui con nosotros?» Eso era algo que ni siquiera se le
habia pasado por la cabeza. Shuta se qued6 mirando a Kosuke sin decir
nada. Kosuke se rio.

—Ja, ja, ja. Nada, olvidalo, no he dicho nada. Tu fuiste a Ia
universidad. Es normal que no quieras quedarte en una empresa de
construccion como esta.

Cuando llegaron a la oficina, vieron a varias empleadas alrededor de
Satsuki. B estaba comodamente acurrucada en su regazo.

—Qué envidia me da, sefiora Satsuki. A mi también me gustaria
tenerla en mis rodillas.

—iParece tan feliz durmiendo en su regazo! Es tan bonita —afadio
una de las empleadas.

—Pero ;qué decis? No sabéis lo acalambradas que tengo las piernas
desde hace ya un buen rato. jQué dolor! —respondié Satsuki con una
mueca—. Pero no me puedo mover, y ella tampoco parece que esté por la
labor. Anda, B, vamos, levantate de una vez y déjame en paz.

Esto lo decia de palabra, porque era evidente que estaba mas que
encantada de haber sido elegida por B. En cualquier caso, Satsuki
continuaba trabajando con la gata en su regazo. Lo cierto era que,
aunque B también estaba bastante familiarizada con Shuta, nunca habia
buscado su regazo, y Shuta envidio a Satsuki.

Son6 el motor de un coche, y otro grupo de obreros lleg6 a la oficina
con Jinnai a la cabeza. Nada mas entrar, Jinnai exclamoé:

—iPero bueno, B! jQué buen sitio has encontrado para descansar!

B, al parecer algo asustada, abrié mucho los ojos y levanto las orejas,
pero no se moviod del regazo de Satsuki. Jinnai, sonriente, se agacho al
lado de su esposa.

—Qué lista eres. jPreciosa, bonita, guapisima!
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A Kosuke se le escap0 la risa al escuchar el tono almibarado de Jinnai,
cuyo rostro de inmediato se transformo.

—¢Y a vosotros qué os pasa? j¢Todavia no sabéis que lo primero que
tenéis que hacer al llegar es limpiar las maquinas?!

—Oh, claro, ahora mismo! —respondio Kosuke, intentando excusarse
mientras salia apresuradamente de la oficina con cara de susto. Shuta no
tardo en seguirlo, temiendo que Jinnai la tomara también con €él. En el
aparcamiento, comenzaron a limpiar a manguerazos las orugas de las
excavadoras y las ruedas de los pequefios camiones. Al principio
trabajaron en silencio, pero al cabo de un rato Kosuke repitié6 en tono
burlon:

—iPreciosa, bonita, guapisima!

—iPara, Kosuke!

Shuta contuvo la risa con dificultad, aunque no pudo evitar que le
temblaran los hombros; llevaba un buen rato esforzandose por no reir a
carcajadas. Kosuke, por su parte, sonreia con aire travieso.

—Eso ya es demasiado. Que el presidente de una empresa se ponga asi
de fofo delante de todos los empleados resulta casi ridiculo. Ademas,
icomo que «qué buen sitio has encontrado»? jDeberia haberla espantado
de un manotazo! jEstaba molestando a la jefa!

Intentaron contenerse, conscientes de que si se echaban a reir, los
oirlan o en la oficina. Pero no pudieron aguantar mas y estallaron a
carcajadas, dando voces y retorciéndose de la risa. No pudieron parar, ni
siquiera cuando los gritos de Jinnai, que les llegaban desde el edificio de la
oficina, resonaron con fuerza.

;Cuantos meses habian pasado desde la ultima vez que se rio con
tantas ganas? Quiza no fueran meses, sino afios.

Ya era de noche cuando salieron de la oficina con los demas obreros,
después de cambiarse de ropa y cobrar el jornal. Por la noche, en Kioto
hay poca gente y poco trafico, salvo en las grandes avenidas. La unica
zona de verdad animada, con tiendas, bares y restaurantes, es la avenida
principal.

Mientras iba caminando, Shuta mir6 el transportin que llevaba en la
mano.

—Todo ira bien, B, tu tranquila. Te quedas conmigo en mi casa y ya
esta.

Pagina 65



Se sentia bien, con el cuerpo calido y lleno de energia, tal vez debido a
las carcajadas. ;Como no se habria dado cuenta antes de algo tan sencillo?
A partir de ahora, él se haria cargo de B, y asunto solucionado. Ademas,
ya tenia todo lo necesario, y quedarsela de mascota no supondria grandes
cambios en su dia a dia. Recordo la agradable sensacion de la cabeza de B
encajada a la perfeccion en la palma de su mano. Por mucho que protestara
aquel médico tan peculiar, Shuta no pensaba dar su brazo a torcer. Tal vez
en esto consistia sentir que alguien apelaba a sus emocione. Disfrutaba
estando con B. Su encanto aliviaba su sufrimiento, y estaba convencido de
que seguiria haciéndolo feliz.

Cuando comenzo a divisar su apartamento, se detuvo de golpe. Bajo la
luz de una farola distinguié a Emoto, plantado alli, esperandolo. Estaba
sonriendo. Debid de ver a Shuta antes de que €l lo advirtiera.

—Jefe Emoto...

Emoto se acercO esbozando una sonrisa ligera y con movimientos
contenidos.

—Hola, Kagawa. ;Qué te ocurre? Pareces cansado —le dijo con voz
apagada. La confusion dej6 a Shuta paralizado. Al llegar a su lado, Emoto
le puso una mano en el hombro—. No sabes lo preocupado que he estado
por ti. Saliste corriendo tan de repente... Pero no te preocupes. Por ahora,
todo esta bajo control; he conseguido aplacar a los superiores. Ja, ja, ja —
dijo con una risa forzada. Después, bajando la voz como si temiera que
alguien pudiera escucharlo—: Mira, Kagawa. He venido a hablar contigo
porque me da la impresion de que has malinterpretado las cosas. No te
confundas: el responsable de todo este lio es Kijima. Al parecer, ha estado
haciendo cosas extrafias con mis clientes.

—Jefe, yo ya no tengo nada que ver con este asunto...

—No, espera, déjame hablar —Ile interrumpié Emoto, acercandose mas
a Shuta—. Me parecio muy extrafio que Kijima dejara de venir a trabajar
tan de repente, asi que empecé a indagar. Entonces descubri que estuvo
engafiando a mis clientes mas ancianos con ofertas muy atractivas y
cobrandoles directamente. Por supuesto, todo lo hacia a espaldas de la
empresa. Fijate si lo haria bien, que incluso me engafi6 a mi. Ahora no
puedo evitar sentirme responsable de este desastre, por haber confiado en
él, con toda mi buena intencion, las visitas a mis clientes para que
mejorara su rendimiento en la empresa.

—Jefe...
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Shuta recordo las palabras de Kijima: «Incluso me llevo bien con
alguna sefiora mayor, que hasta me dice que mis visitas le alegran el dia».
Al mismo tiempo, sinti6 mas lastima que desprecio por las mentiras
descaradas y las excusas de Emoto. A pesar de que este hombre siempre le
habia provocado rechazo, en ese momento casi sentia compasion por €l.

—Pero, jefe, yo no puedo hacer nada. Ademas, ya he decidido que voy
a dejar la...

—iNo digas tonterias! Los dos somos victimas de ese miserable.
Kijima es el culpable de todo. El es el tinico responsable. jCuéntale la
verdad a la empresa! jDiselo tu!

La voz de Emoto subia de volumen con cada palabra. Se habia ido
acercando tanto a Shuta que ahora este estaba acorralado entre Emoto y el
muro del apartamento, donde apoyaba la espalda.

—Calmese, jefe Emoto, por favor.

—i¢Calmarme?! jCallate! Tu lo tienes facil: te vas y asunto arreglado.
iPero yo me lo estoy jugando todo, maldita sea!

La amenazante voz de Emoto, a la que tan acostumbrado estaba Shuta,
resono por toda la calle, pero esta vez noto en ella una angustia apenas
disimulada. B maull6 dentro del transportin. Quiza habia sentido miedo:
en cualquier caso, sus maullidos ya se parecian mas a aullidos, y
comenzaba a revolverse con violencia. Shuta, alarmado, levanté el
transportin y lo apret6 contra su pecho.

—B, B, tranquila, por favor.

—Te lo ruego. Tengo una familia a la que mantener. ;Lo entiendes?
¢Qué crees que me pasara si me denuncian? Solo te pido que respaldes mi
version. Mientras tanto, te juro que devolveré todo el dinero a los clientes
—dijo Emoto con expresion de apuro, juntando las manos delante de
Shuta en sefial de suplica.

Pero Shuta neg6 con la cabeza y, sujetando como podia el transportin
para que no se le cayera al suelo, le contesté en el tono mas franco y firme
que fue capaz de reunir:

—Jefe Emoto. Si fuera con la verdad por delante, quiza la empresa lo
perdonaria. Estoy dispuesto a contar todo lo que sé.

De repente, en un abrir y cerrar de ojos, toda emocion desaparecio del
rostro de Emoto, que quedé por completo inexpresivo. Sonrié con frialdad
y dijo:

—Con la verdad por delante, ;eh? Pero ;ti quién te crees que eres?
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—Jefe...

—No, si tienes razén. —En medio de los maullidos chirriantes de B, el
tono de Emoto al decir aquello fue extrafiamente sereno. Después,
dirigiendo una turbia mirada al transportin, afiadio—: Es un gato, ;verdad?
No sabia que tuvieras uno.

A Shuta se le hel6 la sangre.

—Bueno, si, es que...

Abraz6 con mas fuerza el transportin mientras B seguia dando
alaridos. Emoto, con una sonrisa siniestra, alz6 la cara para mirar hacia el
apartamento de Shuta.

—Vives aqui, ;eh? ;Dejan tener gatos en estos apartamentos? No seria
lo habitual, desde luego. ;No lo tendras a escondidas? Porque eso seria un
incumplimiento del contrato. —Shuta se quedd paralizado, incapaz de
reaccionar. Mientras tanto, Emoto se pasé la mano por la barbilla, con
gesto de triunfo en el rostro—. Mafiana a primera hora voy a llamar al
administrador de la finca para denunciarte. Tt solo tienes que ir con la
verdad por delante y contarle todo, ¢no te parece? —Emoto hizo una
pausa, con una sonrisa ironica, y anadio—: ;Te parezco mala persona?
O sea, ¢sacarles algo de dinero a viejos millonarios que no lo necesitan
esta mal, pero tener un gato en un piso donde esta prohibido esta bien?
Todos tenemos nuestros muertos en el armario, chaval. Asi que deja de
hablar como si fueras el tinico hombre honrado de este mundo.

Quiza estas ultimas palabras las habia dicho a la desesperada, porque,
aunque reia, también parecia a punto de romper a llorar.

Shuta reajusto el transportin en sus brazos y se alejo corriendo de
Emoto. A medida que se distanciaba, la risa de Emoto se fue apagando.

Shuta dejo escapar un suspiro de alivio al ver que las luces de la oficina de
la empresa de construccion seguian encendidas. Corrio hasta la puerta y
entro sin dudar. Dentro solo estaban Jinnai y Satsuki, quien se acerco a €l
con rapidez.

—Pero ;qué ha pasado, Kagawa? ;Qué haces aqui? —pregunto
Satsuki, visiblemente extrafiada.
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Shuta jadeaba.

—Esto... La gata... —murmuro mientras le entregaba el transportin y
se dejaba caer en el suelo. Satsuki tomé el transportin con el cefio
fruncido.

—Pero squé te pasa? Estas empapado de sudor.

—Por favor, quédense con B... Quiero que... ustedes se queden...
para siempre con la gata —dijo Shuta de forma atropellada.

Shuta mir6 el transportin y su mirada se cruzé con los ojos dorados de
B. Tuvo ganas de llorar.

Jinnai se levanto de la silla y observé inquisitivamente a Shuta.

—A ver, ;a qué viene esto? Explicate mejor.

—Miire, presi... B no es mia. Es una gata que esta acogida en una
protectora de animales. Mafiana termina su plazo de acogida en la
protectora y, si nadie se hace cargo de ella, la sacrificaran.

—¢Sacrificarla? ;Cémo es posible? —exclamé Satsuki con voz
atiplada, claramente horrorizada. Jinnai permaneci6 en silencio.

—Por eso pensé en quedarmela. Pensé que eso seria lo mejor para ella.
Pero mi antiguo jefe de departamento... Bueno, no, el administrador del
edificio de apartamentos en el que vivo se va a enterar de que tengo una
gata y me obligara a sacarla de alli. Por eso, presi, me gustaria que usted y
la sefiora Satsuki se quedaran con ella. Quieren mucho a B, y ella esta muy
a gusto con ustedes. Por favor, se lo pido. —Shuta se sentd sobre sus
rodillas e hizo una profunda reverencia, inclinando la cabeza hasta tocar el
suelo.

Cuando levanto la cara, vio a Jinnai mudo por completo, con los labios
apretados, y a Satsuki desconcertada, contemplandolo fijamente.

—Tu... ¢qué opinas? —le preguntd Satsuki a su marido.

—Que no. No vamos a tener ningin otro gato —respondi6 Jinnai con
amargura. Shuta se estremecio.

—Po... ¢por qué?

—Nos prometimos no volver a tener un gato en casa. Cuando murio el
nuestro, juré que nunca mas tendria otro. No puedo romper esa promesa
bajo ningtin concepto.

Shuta estaba estupefacto.

—Pero presi...

Entonces, Jinnai se agacho apoyando una rodilla en el suelo, se coloco
a la altura de Shuta y lo mir¢ fijo.
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—Escichame bien. Acabas de decir que pensabas quedarte con B, ¢no
es cierto?

—S... si, pero...

—En ese caso, tendras que responsabilizarte de ella hasta el final. Si
ahora mismo consideras que no puedes tenerla, jno crees que deberias
hacer un esfuerzo antes de entregarnosla a nosotros? ;De que encontraras
la manera de que puedas estar con ella para siempre?

«Estar con ella para siempre». Shuta miré a B y, sin darse cuenta, cerrd
los pufios, como cuando sostenia la cabeza de B. Not6 en las palmas una
sensacion de calidez y suavidad, como la textura de una pelota nueva de
tenis: redonda y peluda. Por un instante, fue como si tuviera de nuevo la
cabeza de B entre sus manos. Era una sensacion que jamas desapareceria.
Del mismo modo que Jinnai y Satsuki llevaban en sus corazones al gato
que habian perdido, el reconfortante tacto de la cabeza de B revivia en las
manos de Shuta cada vez que lo recordaba.

Ahora B estaba ahi con él. En sus ojos dorados no habia ni rastro de
preocupacion mientras miraba a Shuta. O, al menos, eso le parecio6 a €l. En
ese momento, lo que menos importaba era pensar en disfrutar de la
convivencia con la gata o si ella le haria sentir bien. Lo mas probable era
que lo echaran del apartamento. El trabajo que tenia era precario, y no
tenia apenas ahorros. Aun asi, jseria capaz de hacer algo para que B
pudiera vivir tranquila y sin preocupaciones? jPor supuesto que si! Claro
que podia esforzarse para conseguirlo.

Espoleado por las emociones que comenzaban a brotar en su corazon,
Shuta volvié a inclinarse hasta pegar la frente en el suelo.

—iPresi! {Por favor, déjeme seguir trabajando aqui! jDéjeme
quedarme en esta empresa, incluso después de saldar la deuda que tengo
con usted! Me mudaré mafiana mismo, buscaré un apartamento en el que
permitan tener gatos y la cuidaré yo mismo. Lo unico que le pido es que
me deje traer a la gata a la oficina, para que esté aqui mientras yo esté
trabajando. ;Se lo pido por favor! jLe prometo que me esforzaré al
maximo en esta empresa! —exclamo volviendo a presionar la frente contra
el suelo. Estaba dispuesto a permanecer alli postrado hasta que los Jinnai
le dijeran que si.

Shuta escucho resoplar a Jinnai.

—Tienes que mudarte.
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—:Como? —preguntd Shuta, levantando la cabeza—. Si..., claro...,
mafiana mismo iré a una inmobiliaria y...

—C(alla, insensato. No encontraras con tanta facilidad un apartamento
donde permitan tener animales. Le pediré a un conocido que tiene una
inmobiliaria que te busque uno, asi que, de momento, trae tus cosas aqui y
te instalas en el cuarto que tengo encima de esta oficina. Si es por un
tiempo limitado, no tengo inconveniente en cuidar de B. ;Qué te parece,
B? No es mala idea, ¢eh? ;Quieres que hoy durmamos juntitos ti y yo?

Jinnai cogi6 el transportin, se acomodo en el sofa de cuero y apoyo los
pies sobre la mesa de centro. Aunque sus modales eran toscos, su cara se
lleno de ternura.

Aunque Shuta seguia todavia algo aturdido, tuvo la sensacion de haber
colocado los cimientos sobre los que iria reconstruyendo su vida. Satsuki,
con una sonrisa discreta, comento:

—Pues nada, Kagawa, ya sabes. Ahora tienes que resolver cuanto
antes la situacion con tu empresa anterior. Y espero que encuentres casa
pronto. Porque, como no lo hagas, este viejo no va a querer ir a trabajar.

—Entendido —respondio Shuta, asintiendo con la cabeza, mientras
contenia la risa.

Qué extrafia era la vida. Apenas una hora antes deambulaba por las
calles del centro de Kioto, sin rumbo, y ahora todo habia dado un giro. Le
esperaban dias de mucha actividad: la mudanza, los tramites para dejar
legalmente su trabajo en la empresa anterior... Pero lo primero que tenia
que hacer era volver a la clinica para pedirles que le dejaran quedarse
con B.

«¢;Qué me dira ese extrafio médico?», penso.

Cuando Shuta le escribio para anunciarle que dejaba la empresa, Yuina le
contest6 enseguida.
Ahora caminaban juntos hacia el sur por la calle Tominokoji-dori.
—FEmoto no ha vuelto a la oficina. Lo han suspendido temporalmente
de empleo y sueldo, y estd bajo reclusién forzosa en su casa —le contd
Yuina.
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Ese dia, Shuta habia acudido a su antigua empresa a primera hora de la
mafiana para tramitar los papeles de la baja voluntaria. Mas tarde, se habia
acercado a la mesa de Yuina para contarle el asunto de B. Ella interrumpid
la tarea que tenia entre manos y dio por concluida la jornada para
acompafiarlo a la clinica.

Shuta llevaba el transportin en la mano. B estaba tranquila dentro de la
caja.

—Arresto domiciliario, ¢eh? Espero que diga la verdad cuando le
tomen declaracion.

—Al final, ta has pagado las consecuencias sin tener la culpa de nada.
Sigo pensando que no deberias haber dejado la empresa.

—Qué va. Si no era ahora, lo habria hecho mas pronto que tarde.

—Ya, bueno, al fin y al cabo, es una empresa turbia... —dijo Yuina,
siguiéndole la corriente—. Yo, por mi parte, haré lo que esté en mis manos
para que la empresa mejore lo que necesite. Es que a mi me gusta el
trabajo que hago. Asi que supongo que deberia pasar a la accién, en lugar
de limitarme a quejarme de las cosas que no me gustan. Estoy segura de
que si nos esforzamos en serio, esta empresa puede cambiar de rumbo.

—De color, seguro —respondio Shuta riendo.

Shuta habia supuesto que la empresa de Jinnai, como muchas otras
relacionadas con la construccion, no serian del todo legales. Sin embargo,
la de Jinnai si lo era. Al menos, de momento no habia visto nada que le
resultara extrano, ni en la gestion en general ni en el trato a los empleados.
Ademas, el trabajo no le disgustaba tanto como habia pensado en un
principio, simplemente por prejuicio.

Después de cruzar varios pasos de cebra, Yuina se detuvo.

—~Oye, ¢dbénde esta esa clinica de buena fama? Me da la impresion de
que estamos dando vueltas por el mismo sitio.

Aunque Shuta avanzaba con la determinacion de quien parece conocer
el camino, en realidad llevaba un rato perdido. Yuina le lanzé una mirada
de reproche.

—Anda, dame la direccion.

—A ver..., es que me la dieron en el formato tipico de aqui, indicando
la ubicacion segun las calles principales: al este de la calle Takoyakushi, al
sur de la calle Tominokoji, al oeste de la calle Rokkaku, y al norte de
Fuyacho. Vamos, un lio total...

—Ya..., tienes razon.
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Aun asi, como ya habia ido dos veces a la clinica, Shuta confiaba en
que, dando vueltas por la zona, acabaria por encontrar el callejon que
conducia al edificio. Pero no veia ni el callejon ni el edificio. Dieron
vueltas y mas vueltas hasta que por dltimo se detuvieron en medio de la
calle, desorientados y confusos. B maullé desde dentro del transportin,
maullo y se movié incomoda.

—La pobre debe de tener hambre —dijo Yuina, mirando a su alrededor
—. No es por desanimar, pero no veo ningun edificio que se parezca al que
me has descrito.

—Ya..., yo tampoco.

Shuta levanto el transportin y lo sostuvo con los dos brazos. El peso de
la gata era real, no estaba sofnando. Sin embargo, de pronto tuvo la
sensacion de que no iban a encontrar la clinica. Era como si, una vez
dentro de las reticulas ortogonales que formaban las calles en aquella zona
de Kioto, la existencia de ciertos lugares en ella fuera azarosa: unas veces
aparecian, y otras, simplemente no.

Mir6 a Yuina y la vio reir con la cabeza algo ladeada. Shuta también se
eché a reir. Al final, decidieron dejar de buscar y sencillamente avanzaron
en linea recta.
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Capitulo 2

4
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Encontro el edificio al fondo de un callejon himedo.

—Va a ser todavia peor de lo que me temia —musitd Koga con
desdén.

Aquel callejon, estrecho y sin salida, albergaba el edificio que buscaba,
encajonado entre otros dos igual de viejos y descuidados. Desde la calle
principal, el callejon ni siquiera parecia transitable; daba la impresion de
ser una simple separacion obligada entre dos edificios contiguos.

El edificio en cuestion tenia un aspecto desolador. Desde donde Koga
estaba, podia ver el cielo por completo despejado al alzar la mirada, pero
si la dirigia hacia abajo, la sensacién era como estar en el fondo de un
pozo. Aquello parecia una metafora de su situacién actual.

Oteo el interior del edificio desde la entrada. Solo alcanz6 a ver el
pasillo, largo y sombrio. Todo estaba en silencio.

—Si es que no tendria que haber venido. ;Quién me mandaria a mi...?
—murmuro con tono quejumbroso mientras se adentraba en el edificio.

Avanzo6 por el pasillo hasta llegar a la escalera del fondo y comenz6 a
subirla: primera, segunda, tercera planta... Su respiracion se hacia mas
pesada con cada tramo que ascendia.

—Me estoy empezando a arrepentir. Quiza no deberia haber venido —
murmuré de nuevo.

Todo aquello era un auténtico despropdsito. Cuando llegé a la quinta
planta, el pecho le subia y le bajaba con fuerza y respiraba con dificultad.
Las gruesas lentes de sus gafas se habian empafiado a causa del vaho de su
propia respiracion.

—Para empezar, vaya forma de indicar una direccién... ¢Qué
pretenden con esto? Esto lo hacen para molestar —musit6 con irritacion.

Al este de la calle Takoyakushi, al sur de la calle Tominokoji, al oeste
de la calle Rokkaku, al norte de Fuyacho, barrio de Nakagyo, Kioto. En
teoria, los nombres de las calles indicados de aquella manera deberian
funcionar como coordenadas para orientarse en el entramado urbano de la
ciudad. Pero aquellas sefias resultaban incomprensibles. Seguro que
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alguien que no era de Kioto se lo habia indicado verbalmente a otro que
tampoco lo era. Ademas, habia oido hablar de la supuesta buena fama de
la Clinica Kokoro Chukyo por casualidad, al escuchar un fragmento de
una conversacion ajena. Por eso no iba demasiado convencido ni con
muchas ganas. Ahora que por fin estaba frente a la puerta, dudaba si entrar.

«Mejor me voy... No, ni hablar. He hecho un gran esfuerzo para llegar
hasta aqui. Me ha costado demasiado encontrar esta dichosa clinica.
Deberia entrar, aunque solo sea por curiosidad». Sin embargo, para un
hombre como Koga, que ya habia superado los cincuenta afios, aquello de
psicologia le generaba mas recelos que otra cosa. Y aunque se tratara de
una clinica pequefia, que no parecia intimidante, no terminaba de decidirse
a cruzar la puerta.

«S1, sera mejor que me vaya. No, no, si he pedido un dia libre solo
para venir...» Mientras seguia dudando, plantado frente de la puerta de
entrada de la clinica, un hombre aparecié caminando por el pasillo. Paso
detras de Koga con calma, alargé el brazo hacia la puerta contigua y tomo
el pomo. Mientras realizaba aquellos movimientos con parsimonia, el
hombre le dirigio una ojeada inquisitiva y comenzo a mirarlo de arriba
abajo con evidente desconfianza.

Koga, sintiéndose incomodo, abrié con rapidez la puerta de la Clinica
Kokoro Chukyo. La puerta, mas ligera de lo que aparentaba por su
antigiiedad y grosor, dio paso a un interior sorprendentemente limpio.
Aunque estaba decorado con sobriedad, resultaba acogedor. No habia
nadie en la recepcion. Koga, atn alterado por la mirada del vecino, no se
atrevio a dar una voz para que alguien vinera a atenderlo. «;Salgo y me
voy?», penso, indeciso. Mientras dudaba, oy0 el caracteristico sonido de
unas chancletas golpeando el suelo, plaf, plaf, plaf, y aparecié una
enfermera que rondaria los treinta afios.

—Hola, hola, viene a la consulta, ;verdad? Pase, por favor.

—No, yo, es que...

—Pase al fondo.

La enfermera dijo esto mientras sefialaba con un dedo al fondo de la
clinica, sin mirarlo siquiera. Koga, a regafiadientes, no tuvo mas remedio
que avanzar. En la sala de espera habia un pequefio sofa. Justo cuando iba
a sentarse en él, la enfermera lo disuadi6 con brusquedad:

—iAhi no! Ese asiento es para los pacientes que vienen con cita. El
doctor esta dentro, asi que pase directamente.
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Aunque de apariencia agradable, el acento tipico de Kioto de la
enfermera tenia un deje aspero que no gust6 a Koga, y la mir6 con
displicencia. Sin embargo, ella parecia por completo indiferente a lo que él
pudiera sentir o hacer. Ni siquiera estaba prestando atencion.

Koga entr6 en la consulta receloso y arrugando el entrecejo. La
consulta era una habitacion estrecha equipada con una mesa, un ordenador
y dos sillas plegables. Al fondo colgaban unas cortinas que ocultaban el
resto de la estancia. A Koga le pareci6 una consulta médica
excepcionalmente sobria y no pudo evitar preguntarse como estaria
organizado el resto de la clinica. En ese momento se descorri6 la cortina y
aparecio un médico en bata blanca. Su aspecto no hizo mas que espolear el
creciente mal humor de Koga.

El médico era un hombre delgado, de unos treinta afos. Era con
claridad mas joven que Koga, y sus sencillas facciones, un poco
afeminadas, le recordaron al tipo de aspecto que le gustaria a su hija Emiri.
«;Puede un jovenzuelo como este dirigir una clinica psicolégica?», penso
Koga, sintiendo que su desagrado hacia el médico iba en aumento. En los
ultimos tiempos, ademas, se sentia victima de una especie de agravio
comparativo constante respecto a los jovenes; algo que le echaba en cara
con frecuencia su mujer, junto con reproches sobre su barriga o su
supuesto mal olor corporal de sefior mayor.

—Hola. ;Es su primera visita aqui? —Ile pregunt6 el médico con
amabilidad, con un marcado acento de Kioto.

Su forma de hablar y su tono de voz resultaban mas propios de un
anciano de algun pueblo de provincias que de un joven como é€l.

—Si.

—Por cierto, ¢quién le ha hablado de esta clinica?

—Digamos que la conoci a través de un conocido de un conocido...
En realidad, no sabria decirle con exactitud quién me hablo de ella.

Era cierto. Koga no sabia quién le habia mencionado la clinica. La
habia descubierto al escuchar con interés una conversacion que mantenian
dos desconocidos, y uno de ellos coment6é que conocia una buena clinica
psicologica.

El médico esboz6 una breve sonrisa.

—Entiendo... Pues lamento tener que decirle que eso es un
inconveniente. A veces vienen personas que dicen haber oido hablar de
esta clinica a alguien que no recuerdan bien. Pero, como podra observar,
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este centro lo llevamos tinicamente la enfermera y yo, y solo aceptamos a
quienes vienen recomendados por alguno de nuestros pacientes.

—No me diga eso... —Hasta hacia un momento, habia estado
dudando si entrar en la clinica, pero ahora, al escuchar que el médico lo
rechazaba, de pronto se sinti¢ alterado—. He tenido que pedir un permiso
especial de medio dia para venir aqui. Esta es una clinica que trata
problemas mentales, o psicologicos, o como los quiera llamar, ¢verdad? Es
que tengo un problema que me esta martirizando. Por favor, ;no podria
hacer una excepcion conmigo y atenderme?

—¢Problemas mentales o psicologicos? —repitié el médico, ladeando
la cabeza y frunciendo el cefio—. Ja, ja, ja. Desde luego, suena interesante.
Ja, ja, ja. —Koga lo mir0, atonito, con la boca abierta mientras el médico
seguia riendo. Por fin, este se calmo6 y afadi6—: Esta bien. Ya que ha
venido hasta aqui, haré una excepcion con usted. No suelo hacer estas
cosas, pero, por esta vez, lo dejaremos pasar. Digame su nombre, apellido
y edad.

—Oh, si... Me llamo Yusaku Koga, y el mes que viene cumpliré
cincuenta y dos afnos.

—Muy bien. Cuénteme, entonces. ;Qué lo trae por aqui?

«¢Para qué tantos remilgos si al final me vas a atender? —pens6 Koga
mientras fruncia el cefio—. Pero no vas a entender ni pizca de lo que
siento, por mucho que te cuente mis problemas. De hecho, nadie me
entiende: ni los médicos ni mi familia ni mis compafieros de trabajo. En
fin, soy un incomprendido».

Apret6 los pufios sobre las rodillas y bajo la mirada.

—Tengo un problema en el trabajo. Hara unos tres meses, llegd a
nuestra oficina una empleada nueva a la que, la verdad, no soporto. Fue
ascendida gracias a no sé qué plan de promocion de la mujer y ocupa un
puesto de mando; es decir, que es mi jefa. Pero es... cadtica, una mujer
muy poco seria y muy informal. No la soporto.

«Si, Hinako Nakajima, se llama la dichosa mujer». Tenia cuarenta y
cinco afios, y Koga pensaba que a esa edad ya no era apropiado
comportarse como una jovencita, pero ella lo hacia. Quiza porque era
soltera, aun se vestia de una manera en exceso llamativa, hablaba a voces
y trataba de llamar la atencion constantemente. No sabia lo que era la
discrecion. Ademas, se reia todo el tiempo, y eso sacaba de quicio a Koga
todo el tiempo. Solo de pensar en su risa, le subia la presion.
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—Trabajo en un centro de llamadas que opera por contrato, y casi
todos los empleados son mujeres. Por eso, siempre me he sentido bastante
solo en el trabajo. Aunque eso no importa demasiado y, en cualquier caso,
no es el problema. Hasta ahora he hecho mi trabajo razonablemente bien:
atender las quejas de los clientes, solucionar problemas de gente que a
menudo se pone muy pesada, etcétera. Pero desde que llego esta mujer, el
ambiente en la oficina ha cambiado de manera radical... No sé por qué,
pero tengo la sensacién de oir su voz todos los dias, a todas horas.

En el centro de llamadas, un gran numero de lineas telefénicas
convergian en una gran sala diafana donde los operadores atendian
directamente a los clientes que llamaban por teléfono. Llamaban personas
de todo tipo, y los operadores solian terminar la jornada bastante
estresados.

Koga tenia un puesto de mando intermedio. A veces también atendia
algunas llamadas, sobre todo cuando se trataba de pedir disculpas a los
clientes por algun error atribuible a la empresa. Llevaba quince afios
estancado en el mismo puesto, sin lograr un ascenso. Aunque en ocasiones
tenia que soportar las broncas y los gritos de los clientes, nunca habia
tenido el mas minimo roce con ningun jefe, compafiero o subordinado. Era
un trabajo aburrido, si, pero no especialmente exigente ni debia soportar
situaciones demasiado angustiosas. El director del centro de llamadas era
un hombre con aliin menos perspectivas de promocién en la empresa que
Koga —tal vez porque era menos ambicioso que él— y estaba a punto de
jubilarse el siguiente afio. Por eso, todos daban por hecho que Koga
ocuparia el puesto que aquel dejaria vacante.

Pero todo cambi6 de un dia para otro.

Un dia, sin previo aviso, llegé Hinako Nakajima transferida de la
central de Tokio. La empresa cre6 el puesto de vicedirectora del centro, un
cargo disefiado especificamente para Nakajima: de la noche a la mafiana se
habia convertido en la jefa de Koga.

«jMe encanta! Me fascina! jMe chifla!»

Koga apret0 los pufios con mas fuerza sobre sus rodillas.

—FEsas cosas que dice... no se me borran de la cabeza. Sobre todo las
recuerdo por la noche. Cuando me acuesto, empiezo a oir sus «jMe
encanta! Me fascina! {Me chifla!», como un eco constante que me
atormenta y no me deja dormir.
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Koga abrié las manos y levanto la cara. Se quedd estupefacto al ver al
médico mirando distraidamente a algin punto intermedio mientras se
rascaba la nariz.

—Disculpe, doctor, pero ;qué esta haciendo? ;Me ha estado
escuchando?

—:Qué? Ah, si, claro, claro. Si, si, un centro de llamadas, claro que si.
Imagino que sera un trabajo muy estresante —respondio con una sonrisa.
Y afiadio—: Entonces, ;qué le trae por aqui hoy?

La sonrisa del médico hizo enfurecer a Koga.

—iLe estoy diciendo que no puedo dormir! jEsa mujer se me aparece
hasta en suefios y llevo semanas sin pegar ojo! Ultimamente, incluso me
quedo como ausente en el trabajo y ja este paso siento que me voy a
volver loco! —grit6 Koga desesperado.

Su rostro estaba rojo, y su respiracion, agitada. Sin embargo, el médico
no mostro la mas minima reaccién, permanecio impasible.

—Entiendo. El insomnio es duro —dijo el médico como unica
respuesta mientras se giraba en la silla para encarar el ordenador. Comenzo
a teclear—. Sefior Koga, le voy a recetar un gato, ;de acuerdo? Y vamos a
ver qué tal le va. jVaya, qué suerte ha tenido! Veo que acaban de
devolvernos una gata que resulta muy efectiva. —Luego volvio a girarse
sobre la silla, dandole la espalda a Koga, y orden6—: Sefiorita Chitose,
traigame a la gata.

—Si —respondi6 la enfermera que le habia atendido antes, cuando
habia entrado en la consulta.

Trajo en brazos una gata de pelaje negro con manchas de color marron
claro. Con la otra mano sostenia un transportin, que dejé sobre la mesa del
médico antes de entregarle a la gata. El médico la tomé con cuidado y le
desliz6 la mano suavemente desde la cabeza hasta la cola.

—La efectividad de esta gata esta asegurada. Eso si, solo se la puedo
recetar por diez dias, ya que esta programada para otro paciente. Pero
pienso que con diez dias sera mas que suficiente. Tome, aqui la tiene.

El médico casi le lanz6 la gata encima. Koga, sobresaltado, retrocedid
arrastrando la silla hacia atras, pero la habitacion era pequefia y no tenia
escapatoria. No tuvo mas remedio que coger al animal en brazos.

—Pe... pe... pero ;qué es esto?

—¢Pues qué va a ser? Una gata, ¢jno la ve? Es muy efectiva. Le
prepararé la receta; pase por recepcion a recogerla antes de irse. Que se
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mejore.

—¢Es una broma? ;Tratar mi insomnio con un gato? ;Qué se supone
que va a hacer? jNo sirve ni para tapar un pedo!

—Oh, no, por Dios; no se le ocurra utilizarla para tapar sus pedos. Es
un animal, y tiene sus sentimientos, ;eh? En fin, sefior Koga, no se
preocupe, ya lo vera. La mayoria de los problemas se solucionan con un
gato —respondio el médico mientras se levantaba de la silla—. Ah, por
cierto —afiadié entregandole un trozo de papel y pasandole el transportin
—, si ve a alguien en la sala de espera, digale que pase, ¢de acuerdo?

Koga sali6 de la consulta con la sensacion de que habia sido obligado a
marcharse. No habia a nadie en la sala de espera. En la recepcion, la
enfermera tenia preparada una bolsa de papel para él. Para cogerla,
primero tuvo que meter a la gata en el transportin, lo que le hizo forcejear
con el animal. Cuando por fin lo logro, se aliso la ropa con la mano y se
dio cuenta de que estaba cubierta de pelos, a pesar del poco contacto que
habia tenido con la gata.

Insomnio tras cumplir los cincuenta. Marginado tanto en el trabajo
como en casa. Era él quien debia ocuparse de la salud mental de sus
empleados, y no queria que nadie supiera que estaba mal y necesitaba
ayuda. Se miro a si mismo, cubierto de pelos de gato, en la clinica a la que
habia acudido a escondidas.

—¢Adonde he ido a parar...? —murmur6 entre dientes, con rabia
contenida.

Koga vivia en una zona algo apartada del area urbana de Kioto, cerca del
trazado de las vias de la linea de ferrocarril JR. Su casa estaba a veinte
minutos a pie de la estaciébn mas cercana y contaba con un minusculo
aparcamiento en el que a duras penas cabia un coche. Aun le quedaban
mas de quince afios para terminar de pagar la hipoteca. Se enorgullecia de
ser un hombre hecho a si mismo, capaz de mantener a su familia. Su
esposa era ama de casa, y su unica hija estaba ahora en la universidad. jPor
supuesto que habia espacio para una mascota en casa! Estaba convencido
de que ellas no pondrian ninguna objecion a la gata.
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Fue repitiéndose eso mientras caminaba, pero cuando llego a casa las
dudas le asaltaron de golpe, y entré con cautela.

—Hola... —salud6 Koga, inseguro y en voz baja. Desde el salén
llegaba el sonido del televisor. Natsue, su mujer, debia de estar viendo
algin programa, puede que tumbada en el sofa.

Koga mir0 el transportin que llevaba en la mano y sintié una punzada
de angustia en el pecho. Durante todo el trayecto de vuelta, habia estado
despotricando mentalmente contra la gata, pero ahi estaba, con ella. Nunca
habia convivido con ningin animal, y sabia que necesitaria la ayuda de su
esposa e hija para cuidarla.

«Pero ¢qué les digo? —se pregunto—. ;Que me recetaron una gata
después de contarle al médico que no podia dormir? ;Que me aseguro que
la mayoria de los problemas se solucionaban con un gato?» Se quedo
dudando en el pasillo, incapaz de decidirse a entrar, cuando Natsue
aparecio en el salon.

—~Oh, no sabia que ya estabas aqui.

—Ah, oh, si... —farfull6 Koga mientras dejaba el transportin y la
bolsa de papel en el suelo.

—Podrias haberme avisado de que ibas a llegar temprano. Aun no he
preparado la cena.

—Lo siento, lo siento; pero no te preocupes, por mi no hay prisa.

Habia contrariado a su esposa nada mas llegar. Pens6 que quiza seria
mejor intentar ganarse primero a su hija.

—¢Y Emiri? Podria aprovechar que he llegado temprano y cenar con
ella. Casi nunca lo hacemos.

—¢De qué hablas? Emiri se fue ayer de acampada con sus amigos de
la universidad. No volvera hasta dentro de unos dias. Te lo he dicho varias
veces, carifo.

— Ah, si?

—Desde luego... Nunca me escuchas —se quejo Natsue con tono de
reproche, antes de soltar un suspiro.

Koga, queriendo evitar que Natsue se pusiera de peor humor, decidio
llevarse a escondidas las cosas que habia traido de la clinica a la planta de
arriba, pero ella lo descubri6 enseguida.

—:Qué es todo eso que llevas ahi? ;Otra vez has vuelto a comprar
maquetas de modelismo? A ver si dejas ya de gastar el dinero en esas
cosas. Ademas, en casa ya no tenemos mas sitio para tus juguetes.
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—No, no; esto me lo han dado en la empresa para que lo guarde unos
dias. No es nada importante.

De repente, Natsue estornudé con fuerza varias veces seguidas,
acompafiando cada estornudo con un sonido que casi rozaba el chillido. La
gata debio de asustarse al oir aquel estruendo porque el transportin se agito
violentamente.

—iEh, tranquila!

—i¢iQué has dicho?! No puede ser... —exclam6 Natsue mirando al
interior del transportin mientras estornudaba de nuevo—. jPero si es un
gato! ;Como se te ocurre?

—Si, es una gata. ;Y? Hoy he ido a una clinica psicologica y...

—jAparta ese animal de mi! j;Es que no sabes que soy alérgica a los
gatos?! —chill6 Natsue, tapandose la nariz con las mangas de su camiseta.
Sus ojos, enrojecidos y llorosos, reflejaban indignacion mientras miraba a
Koga. Este, sorprendido, pregunto:

—¢Alérgica a los gatos? ¢En serio? ; Desde cuando?

—iDesde que éramos novios! jLa de veces que te lo habré dicho!

Natsue salio corriendo, dejando a Koga atonito durante unos instantes.
Al final, recogi6 el transportin y la bolsa de papel y los llev6 a una
habitacion de la planta superior que utilizaban en parte como trastero.
Después de colocar las cosas, se quedd sentado en el suelo de la
habitacién, inmerso en sus pensamientos: «Alérgica a los gatos... jQué
mala suerte! Se ha puesto a estornudar enseguida, y ademas muy fuerte y
varias veces... Esto no pinta bien...».

Koga miro el transportin, y sus ojos se cruzaron con los de la gata, que
lo contemplaba con atencion desde la puerta de rejilla. Le dio la impresion
de que lo estaba observando.

—No me mires con esos 0jos, gata. Tranquila, que yo soy quien manda
en esta casa. Veras como conseguimos que te quedes. Pero necesito que te
portes bien, ¢de acuerdo?

Con un suspiro, Koga bajo a la planta inferior y se dirigi6 a la sala de
estar. Alli lo esperaba Natsue con un gesto severo. Convencerla de que
necesitaba tener a la gata en casa durante los proximos diez dias no iba a
ser facil. Iba a ser dificil.

—Miira, carifio, no te lo vas a creer, pero a esa gata me la han recetado
en una clinica de esas que tratan problemas de salud mental, ;sabes?
Segun el médico, la mayoria de esos problemas se solucionan con un gato.
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—iPero qué disparate! —exclamd Natsue, visiblemente molesta—.
¢INo pretenderas quedarte con ella sin haberme consultado antes?

—iNo, no, claro que no...! Bueno, solo diez dias, nada mas. Luego la
tengo que devolver. Yo me encargaré de todo. Tu no tienes que
preocuparte por nada —respondio Koga con un tono suplicante.

Natsue acepto a reganadientes.

—Pero que no ande suelta por la casa, ;de acuerdo? Y que no entre en
la sala de estar ni en nuestro dormitorio. L.os pelos de gato me sientan
fatal. Ya de pequefia, cada vez que tocaba un gato, me picaba la nariz
muchisimo y... jAchis! jEstas lleno de pelos de gato! jQuitate esa ropa
ahora mismo!

—Voy, voy.

Koga salid a la calle para quitarse los pelos de la ropa. Los vecinos lo
observaban con recelo. ;Por qué tenian que mirarlo de esa manera, si
sabian a la perfeccién que €l era un padre de familia responsable y un
empleado ejemplar? Sintio ganas de increparlos a gritos.

Cuando regreso a casa y paso por la cocina, vio a Natsue de espaldas,
ocupada preparando la cena. Incluso sin verle el rostro, resultaba evidente
que seguia terriblemente molesta. Koga no se atrevio a decirle nada,
mucho menos a quejarse de su mal humor. Prefirid pasar de largo y subir
al cuarto en el que habia dejado a la gata. Una vez alli, abrio la puerta del
transportin.

Pero la gata no sali6. Permaneci6o acurrucada en el fondo de su
pequeinio habitaculo. En la bolsa que le habian entregado en la clinica
encontré un par de recipientes para servirle comida y agua, y también los
enseres para que hiciera sus necesidades. Se sentd en el suelo con las
piernas cruzadas y comenzo a leer la hoja de instrucciones que venia en la
bolsa.

Nombre: Marugo. Sexo: hembra. Edad estimada: tres afios. Raza: gato comun mestizo.
Alimentacién: mafiana y noche a discrecion. Agua: a demanda. Limpieza del arenero: cuando
sea necesaria. Basicamente, puede dejar a la gata a su aire durante todo el dia. Por la noche,
cuando se acueste, cierre la puerta del cuarto en el que esté la gata. Si a la gata no le gusta
quedarse encerrada, deje abiertas todas las puertas de la casa para que pueda pasear libremente
por ella. Nada mas.

Todo parecia bastante sencillo. Pero ;dejaria las puertas abiertas o
cerradas? No podia dejarlas abiertas, ya que la gata no debia andar
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merodeando cerca de su mujer. Asi que, por la noche, las puertas
permanecerian cerradas.

Por lo demas, solo tenia que dejarla a su aire. Koga fue al bafio, rellen6
un recipiente con agua y otro con pienso seco, y los coloco en una esquina
de la habitacion.

—A ver, ;qué mas?

Mientras Koga buscaba en el movil informacion util sobre como cuidar
a un gato en casa, la gata asomo la mitad de la cabeza por la puerta del
transportin. Observo la habitacion con curiosidad y comenzo a salir muy
despacio.

Por el color de su pelaje, quedaba claro que era una gata mestiza: una
mezcla anarquica de pelo negro y marron rojizo, salpicada de pequefias
motas blancas en sus patas y en la base del cuello. No era precisamente
una gata bonita, pero transmitia una sensacion de fuerza. Y sus ojos eran
de un verde claro, como el color del té verde, con finas pupilas verticales
negras. Las comisuras de los ojos se alzaban un poco hacia arriba, lo que
le conferia una mirada afilada y salvaje. Tenia las patas largas y un cuerpo
escurrido que a Koga le recordé al de un boxeador fibroso y ligero.

—FEres hembra, pero tienes pinta de ser muy fuerte. Aqui dice que eres
una gata mestiza, pero ¢no tiene tu raza un nombre mas concreto?

Lo buscé en internet y encontré el término «gato carey». Decia que
eran gatos inteligentes, cautelosos y carifiosos.

De repente, la gata estaba a su lado, con sus ojos color té verde
clavados en él, como si fueran capaces de atravesarlo todo. Lo miraba
fijamente, sin pestafiear.

—Qué... ;qué miras? —balbuce6 Koga, inquieto—. Vaya forma de
mirar que tienes. Me estas dando hasta miedo. —Respir6 hondo y
continu6—: A ver... Marugo, ¢;eh? Oye, Marugo, que sepas que aqui
mando yo, sentendido? En esta casa, las decisiones importantes las tomo
yo, asl que no se te ocurra arafiarme ni nada parecido.

L.a mirada de Marugo no revelaba ninguna emocion, pero al poco
tiempo lade6 un poco la cabeza y se dirigio a la esquina donde Koga le
habia puesto la comida y el agua. Empez6 a comer, y Koga respiro
aliviado. Habia leido en internet que si el animal no comia en tres dias,
habia que llevarlo al veterinario para que lo examinara.

—Claro, es logico que sea facil tenerla en casa. Seguro que esta
adiestrada para que se adapte sin problema a cualquier entorno —se dijo a
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si mismo—. De todas maneras... juna gata contra el insomnio? Qué cosa
mas extrafia.

La gata comia con avidez, dandole la espalda a Koga, mientras su larga
cola se balanceaba suavemente de un lado a otro. Durante un rato, Koga
sigui6 el movimiento de la cola con la mirada, y pensd, de forma vaga, que
quiza aquello tuviera efectos somniferos. La falta de suefio acumulada a lo
largo de los ultimos meses comenzo a pesarle en los parpados, hasta que al
final los cerro.

Miau, miau, miau.

Miau, miau, miau.

Los maullidos eran incesantes. Ni tapandose los oidos ni escondiendo
la cabeza bajo la almohada lograba librarse de ellos. Su paciencia llego al
limite una vez mas, y volvio a levantarse. ;Cuantas veces se habria
levantado esa noche? La gata seguia maullando sin parar, mirando
fijamente a la pequefia ventana del cuarto. Dormir con ella en el
dormitorio junto a Natsue era imposible debido su alergia, pero tampoco le
pareci6 que tuviera mucho sentido dejar a la gata encerrada en otra
habitacion si ella era el tratamiento para su insomnio. Por eso, Koga habia
decidido llevar el fut6on a la habitacion-trastero para dormir junto a la gata.

Al principio de la noche, Marugo estuvo muy tranquila. Se habia
acomodado sobre el cojin que Koga le habia dejado para dormir y
comenzo a presionarlo con suavidad con sus patas delanteras, como si lo
amasara o lo masajeara. Ese gesto le parecio entrafiable a Koga, y, a pesar
de sus mas de cincuenta afnos, se enternecié al verla. Por alguna razon,
aquella escena le record6 a su hija cuando era pequefia.

Sin embargo, no pas6 mucho tiempo antes de que Koga comenzara a
sentirse torturado por los maullidos nocturnos de Marugo. En un momento
dado, la gata empez6 a maullar sin descanso. Koga busco en el movil
informacion sobre los maullidos nocturnos de los gatos, pensando que
quiza la gata se encontraba mal. Pero, para su sorpresa, descubrid que los
felinos podian maullar durante horas, incluso toda la noche, por el estrés
derivado de la falta de adaptacion al entorno. Si eso fuera cierto, seria
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l6gico que Marugo no pudiera dormir y maullara en una casa por completo
nueva a la que acababa de llegar, y a la que ain no estaba acostumbrada.

Al principio, Koga intenté compadecerse de ella y ser comprensivo,
pero después de tres horas escuchando sus maullidos constantes, empez6 a
perder la paciencia.

Miau, miau, miau, miau, miau.

La gata seguia aullando sin cesar, con la mirada fija en la ventana.

—Marugo, ya vale, por favor. Mafiana tengo que ir a trabajar.

A pesar de que llevaba una buena temporada sin poder dormir bien,
cuando se tumbaba en el futéon y se cubria con el edredén, la somnolencia
lo invadia y terminaba quedandose traspuesto. Era en verdad curioso,
porque casi siempre, al amanecer, estaba dormido, y era la alarma del reloj
lo que lo despertaba. Aunque dormia pocas horas, no era cierto que no
lograra pegar ojo en toda la noche. Sin embargo, con la gata maullando sin
parar, si que era imposible dormir. Normalmente, en sus momentos de
duermevela, se le aparecia Hinako Nakajima y repetia sus «jMe encanta!
iMe pirra! {Me chifla!», pero ahora Marugo habia ocupado su lugar con
los constantes maullidos.

—Callate de una vez, Marugo. ¢Por qué no te duermes? ;Tienes frio
solo con el cojin?

Koga, agotado, busco a tientas su bata en la oscuridad y se la lanzo.
Pero la gata siguié maullando como si nada. Harto y desesperado, Koga se
cubrio con el edredon de la cabeza a los pies, intentando aislarse del ruido.

«Voy a dormir, voy a dormir, voy a dormir».

Miau, miau, miau, miau.

«Tengo que dormir, tengo que dormir. Aunque sea unos minutos, si no,
mafiana no voy a poder con el cuerpo en el trabajo».

Miau, miau, miau, miau.

Asi seguia cuando entreabrio los ojos y vio por la ventana que
comenzaba a clarear el dia. Mas o menos en ese instante, Marugo, como si
nada, se acurruco por fin encima del gurrufio de la bata y cerré los ojos. Ni
siquiera se inmut6 cuando sono la alarma del despertador.

Koga, en cambio, no habia pegado ojo en toda la noche.

Tenia los ojos inyectados en sangre, el pelo revuelto y un terrible ardor
de estobmago. Estaba intentando contener las arcadas en el lavabo cuando
aparecié Natsue y le pregunt6, frunciendo el cefio:
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—~Carifo, ¢qué hago con la gata cuando te vayas al trabajo? Ya sabes
que no la puedo tocar.

—~Oegh... Le he cambiado el agua, le he puesto mas pienso y le he
limpiado la arena, asi que la puedes dejar a su aire. Tt no tienes que hacer
nada. Yo la atenderé cuando vuelva del trabajo.

—Pero... gseguro que se puede dejar encerrada todo el dia en la
habitacion? Pobrecita.

«Si te da pena que esté encerrada, abre todas las puertas de la casa, ya
ves tu qué facil», penso Koga.

Sin embargo, no lograba pensar con claridad y ni siquiera estaba
seguro de si lo que le habia dicho a su mujer era lo que habia pensado.
Tambaleandose, se preparo para ir a trabajar.

«¢Efectividad asegurada? jMiserable matasanos!»

Como cada mafiana, Hinako Nakajima ya estaba en el centro de llamadas
cuando Koga llego.

—iMuy buenos dias, jefe de seccion Koga! —exclamé con
entusiasmo, con su voz alegre resonando en la atolondrada cabeza de Koga
—. jVaya, qué bonita corbata trae usted hoy! jSe le ve rejuvenecido!

Antes de que Koga pudiera responder, Hinako ya se habia dirigido con
el mismo tono alegre y desenfadado a los otros empleados que iban
llegando a la oficina.

—iMuy buenos dias! ;Te has cortado el pelo? {Me encanta! Te queda
genial. jBuenos dias! Llevas unos zapatos preciosos. jMe fascinan!
jBuenos dias! Muchas gracias por quedarte ayer trabajando hasta tarde.
Me entregaste un informe perfecto. {Me chiflan esas ganas de trabajar!

—:De verdad que es necesario eso que hace? —musito Koga, sentado
a su mesa. Aunque la noche anterior no habia podido dormir nada, al
menos tampoco habia tenido que soportar en suefios los exasperantes
elogios de Hinako.

Hinako se comportaba asi desde el primer dia que habia llegado a la
oficina, y no habia cambiado en absoluto. Daba igual que se dirigiera a un
superior o un subordinado: no dejaba de alabar a la gente por cualquier
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detalle. Podia ser la ropa que llevaba, su apariencia fisica, su forma de
trabajar, los ingredientes del bento que alguien habia comprado en un
supermercado konbini o incluso las latas de bebidas que se tomaba la gente
en la oficina... Ella lo aplaudia todo.

—Qué energia tiene esta mujer. Me pregunto quién se cansara mas, si
ella o los que estan a su alrededor —murmur6 Fukuda, el responsable del
centro, sentado en la mesa frente a Koga.

Fukuda era un hombre apatico y sin aspiraciones en la vida, cuya
principal prioridad parecia ser trabajar lo menos posible. Koga sospechaba
que la opinién de Fukuda sobre Hinako era tan mala como la suya, o peor
incluso. Ademas, al igual que a él, a Fukuda le costaba adaptarse a los
cambios.

Fukuda continuo diciendo:

—Sigo sin entender por qué nos la habran enviado desde la central de
Tokio. Sé que alli estan preocupados por el alto indice de rotacion de los
empleados, pero eso no se soluciona cambiando a los jefes. Quien quiere
irse, se va, y no hay nada que hacer.

Por lo general, cuando Fukuda hacia este tipo de comentarios, Koga lo
secundaba con entusiasmo, pero ese dia no tenia animos para ello,
seguramente por la falta de suefio. Se limité a asentir con un seco:

—Ya.

Mientras tanto, Hinako seguia elogiando con la misma vehemencia a
los empleados que iban llegando.

—FEn cualquier caso —prosiguio Fukuda—, terminara desapareciendo
mas pronto que tarde. Quién sabe si los jefes de Tokio pretenden una
reforma o una renovacion, pero aqui lo que importa son los resultados. Si
no los mejora, adiés muy buenas. Lo unico que espero es que no nos
obligue a hacer cosas raras.

A Koga no le apetecia seguir alimentando la conversacion con el
sombrio Fukuda, asi que se quedod callado. Fukuda no le caia ni bien ni
mal. Sin embargo, Hinako habia sido trasladada de Tokio a Kioto para
ocupar un puesto inmediatamente inferior al de Fukuda en el escalafén de
mando. Ni siquiera los gatos podian dormir bien cuando los cambiaban de
lugar de un dia para otro. Hinako también debia de estar haciendo un
esfuerzo para adaptarse a su nuevo puesto y entorno de trabajo. ¢Por qué le
resultaba tan dificil ser mas condescendiente con ella?
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De pronto Koga tuvo una revelacion: él tampoco lo estaba siendo
consigo mismo.

—«Me encanta», ;eh? —murmuré para sus adentros.

Koga termin6é la mafilana sin contratiempos, aunque seguia
tambaleandose por la falta de suefio. Al llegar al comedor, se sent6 solo,
como siempre, en una esquina, y comenzo a comer su bento. Mientras
tanto, Hinako comia rodeada de un grupo de empleadas. Una de ellas le
estaba ensefiando la pantalla de su movil.

—Sefiorita Hinako, por favor, mire esto. Es una foto del dia de los
deportes en el colegio de mi hija.

Hinako mir6 el movil y entornd los ojos con aire exagerado.

—ijGuau! Es tu hija Rina, ¢verdad? Segundo de primaria, ¢no?
iMirala, esta dandolo todo en la carrera!

Otra empleada se acercé animadamente.

—Sefiorita Hinako, quiero ensefiarle un video del recital de piano que
dio mi hija.

—iQué bien toca Izumi! ;Y el vestido que lleva es precioso! No me
sorprenderia que llegara a ser pianista profesional.

Hinako reaccionaba con entusiasmo a cada video o fotografia que le
mostraban las empleadas. Las risas y el buen ambiente parecian seguirla a
donde fuera. Koga no recordaba haber visto a las empleadas tan alegres
antes de su llegada a la oficina.

—iMe encanta! jEs genial! {Es maravilloso! jEs fantastico!

«Dormir. Dormir. Dormir. Miau, miau, miau», pensé Koga, perdido en
sus pensamientos y con la mirada ausente.

En la mesa de al lado, dos empleadas jovenes cuchicheaban y reian
mientras se mostraban las pantallas de sus teléfonos.

—¢A que es impresionante?

—Desde luego, es genial. A tu novio le va a encantar.

«Ju, ju, ju. Ju, ju, ju.»

«Miau, miau, miau».

A Koga le pesaban tanto los parpados que tenia que esforzarse por
mantener los ojos abiertos. Pero no se daria por vencido. El también sabia
decir «Me encanta», no era tan dificil. Bastaba con elogiar. Era bien
sencillo. Haria como Hinako, y todo iria bien.

Bamboleandose por el cansancio, se coloc6é detras de las dos
empleadas que seguian intercambiando confidencias entre risas.
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—iMe encanta! jEs genial! —exclamé Koga, intentando sonar
entusiasta, pero su voz sono ridicula.

Las dos chicas se giraron deprisa, con expresion de susto, y vieron a
Koga de pie detras de ellas, mirando sus mdviles con los ojos
desorbitados. En la pantalla de uno de ellos se veia la imagen de un
conjunto de lenceria de encaje de color rojo intenso. Los rostros de las dos
empleadas se tensaron de manera grotesca.

—FEIl tiempo, digo, ¢eh? Hoy hace un dia estupendo —afadié Koga de
inmediato, fingiendo mirar a un punto indeterminado en la distancia. Se
marcho apresuradamente, envuelto en un sudor frio. Estaba tan nervioso
que ni siquiera se atrevio a darse la vuelta para ver la reaccion de las
chicas.

«Me encanta, me encanta».

«jQué me encanta ni qué nada! jSeré tonto!», mascullo entre dientes
mientras se mordia el labio. Habia sido una metedura de pata monumental.
No deberia haber imitado a Hinako Nakajima. La falta de suefio no le
dejaba pensar con claridad. Esta noche, esa dichosa gata dormiria
encerrada en otra habitacion.

Cuando llegd a casa, mas rabioso que cansado, oy0 voces y risas
animadas. Eran Natsue y Emiri, charlando alegremente en la sala de estar.

—Hola —dijo en voz baja, pero ninguna de las dos se gir6. Curioso,
asomo la cabeza por la puerta para averiguar qué las tenia tan entretenidas.
En el centro del salon, vio a Marugo tumbada con comodidad sobre la
alfombra.

—Ah, hola, Yusaku —dijo Natsue, lanzdndole una mirada fugaz antes
de volver a centrar su atencion en la gata.

—Qué bonita eres, Marugo. Y ademas, tan buena y tranquila.

Natsue acariciaba con delicadeza el cuerpo estirado de Marugo. Por la
expresion de la gata, no parecia muy conforme con las atenciones, pero se
dejaba hacer sin protestar. Para sorpresa de Koga, Natsue no estornudaba
ni tenia los ojos rojos.

—:COmo es que estas tocando a la gata? ;Qué ha pasado con tu
alergia? —preguntd Koga desconcertado.

—Fui al hospital porque no me dejaste otra opcién. Le pedi al médico
que me recetase un colirio y unos antihistaminicos. Me recomendo cepillar
a la gata con frecuencia para que suelte menos pelo, y también mantener la
arena lo mas limpia posible. Asi que se la he cambiado. —Tras una pausa,
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Natsue afiadio—: Pobre Marugo, todo el dia encerrada en la habitacion por
culpa de este sefior cruel que no te cuida ni se preocupa por ti.

—Pero ;qué dices? La dejé en ese cuarto porque me dijiste que no
anduviera libremente por la casa.

Koga vio las instrucciones para el cuidado de la gata encima de la
mesa, y también se dio cuenta de que sus platos de agua y comida habian
sido reubicados al salon.

—~Oye, papa. ;Nos la vamos a quedar? —le pregunt6 Emiri con una
sonrisa.

A Koga le sorprendié ver a su hija sonreirle. ;Cuanto tiempo habia
pasado desde la ultima vez? Desde que empez0 a ir al instituto, hablaban
cada vez menos, y casi nunca con una sonrisa de por medio.

—No, no; solo la tendremos unos dias. Después, la tengo que devolver.

—:En serio? Qué pena, podria quedarse en casa para siempre. Me
parece una gata preciosa —dijo mientras la acariciaba—. Es una maravilla
pasarle la mano. Tiene el pelo suavisimo.

Marugo seguia con su expresion seria, pero aceptaba los mimos con
tranquilidad.

—Mama, quiero que la gata se quede en casa. Yo me encargaré de
cuidarla.

—No digas tonterias. Estas ocupadisima con las clases y las
actividades extraescolares. Si nos la quedamos, al final seré yo quien se
tenga que ocupar de ella.

—iNo, mama! Te prometo que la cuidaré. ;A que si, Marugo? —dijo
Emiri, mientras sujetaba a la gata por las axilas con ambas manos y la
levantaba del suelo. El cuerpo de Marugo se estir6 como si fuera de goma
—. jFijate, mama, mira qué gracia! jEs larguisima!

—Es verdad, madre mia. Es impresionante.

Ambas estaban entusiasmadas con la gata, pero Koga no compartia su
alegria. «Todo sigue igual: marginado como siempre. En el trabajo y en mi
propia casa».

Emiri abrazo a la gata con un gesto de felicidad.

—Marugo, hoy dormimos las dos juntas en mi cama, ;de acuerdo?

—iNi hablar! —exclamo6 Koga, arrebatandole la gata a Emiri.

El cuerpo de Marugo se estiraba tanto que a Koga le costo levantarla
del todo. Por fin, cuando logré ponerse de pie con cierta dificultad, les dijo
a las dos:
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—FEsta gata me la han prestado a mi. Asl que es mia, y va a dormir
conmigo.

—¢Por qué? —replico Emiri con un tono suplicante y frunciendo el
ceno.

Natsue también lo miraba extrafiada.

—¢Por qué eres tan aguafiestas, Yusaku? No pasa nada porque duerma
una noche con ella —dijo Natsue.

—No, no. Marugo va a dormir conmigo arriba y punto. ¢ Verdad que si,
Marugo? Vamos a ver si hoy descansamos tan bien como ayer, ;eh? Claro
que me quieres mucho, ;verdad? Qué bonita eres.

Natsue y Emiri lo observaban perplejas, pero Koga no solté a Marugo.
Después de cenar y de darse un bafio, subio a la planta superior y se
recluyé en la habitacion-trastero. El futén y el albornoz seguian tirados y
arrugados en el suelo desde la noche anterior.

De pronto, Koga se sintio satisfecho y pleno. Tuvo la sensacién de
haberse impuesto y de haber sorprendido a su mujer e hija. «Asi es, esto os
pasa por no prestar atencion al cabeza de familia».

—Muy bien, Marugo, buena chica. Hoy ya es tu segundo dia en esta
casa, y hay que dormir bien, ;de acuerdo?

Marugo gir6é la cabeza y lo mir6 con sus ojos color té verde.
Cualquiera diria que habia entendido cada palabra que Koga le habia
dicho.

Nada mas lejos de la realidad.

Esa noche, la gata volvié a maullar sin parar. Miau, miau, miau; miau,
miau, miau. Taparse los oidos o cubrirse la cabeza con el edredon no sirvio
de nada. «¢La saco fuera de la habitacion? ;O me voy a dormir con
Natsue?», penso. Pero enseguida se dio cuenta de que no podia hacer
ninguna de las dos cosas después de haber asegurado con tanta
contundencia a su mujer e hija que dormiria con la gata. Al final, pas6 otra
noche mas sin pegar ojo. Por la mafnana, cuando Natsue lo vio en el cuarto
de bafio, se asust6 al ver la cara de Koga.

—Tienes muy mala cara, Yusaku. ;Te encuentras bien? ;No seria
mejor que hoy te quedaras en casa?

—~Oegh... Es que hoy tengo una reunion importante a la que no puedo
faltar. Tranquila, y cuida de la gata, ;de acuerdo? Yo no estoy haciendo
nada por ella...
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—Vale, vale, no te preocupes. Pero ten cuidado, porque te veo bastante
mal. Hasta parece que te cuesta mantenerte de pie.

—No te preocupes, estoy bien —dijo, forzando una sonrisa mientras
intentaba mantener los ojos abiertos.

«Miau, miau, miau. Me encanta, me fascina, me chifla ese conjunto de
lenceria rojo tan sexi, es monisimo».

«Miau, miau, miau. Qué foto mas chula».

Koga escuchaba voces lejanas.

—~Qiga, sefior; disculpe, sefior...

Esboz6 una sonrisa torpe hundiendo las comisuras de los labios con
esfuerzo y manteniendo los ojos cerrados. «Silencio, gracioso, estoy
ocupado animando al personal con mis “me encanta, me encanta”...»

Se sentia estupendamente, como si flotara libre de la gravedad.

—Oiga, senor!

Le zarandearon los hombros, y Koga abri6 los ojos. Un empleado de la
estacion lo miraba con gesto de preocupacion.

—Sefior, hemos llegado al final del trayecto.

—AMh, oh, si, claro... —farfull6 Koga, tras lo que se levant6 apurado y
bajo del tren.

Al salir al andén, se quedo atonito.

Habia llegado a una estacion que no conocia. Deberia haberse bajado
en la estacién siguiente a la de Kioto, pero era obvio que se habia quedado
dormido y se habia pasado de largo. Como le costaba mantenerse en pie,
decidio no tomar el expreso abarrotado de gente y regresar en el regular,
que paraba en todas las estaciones del trayecto. Mir6 su reloj de pulsera,
preocupado por la hora. Quiza llegaria tarde al trabajo...

—iQué?

No, no podia ser. Se frot6 los ojos convencido de que la falta de suefio
le estabajugando una mala pasada. Pero, por mas que miraba y remiraba,
seguia viendo la misma hora. Levanto la vista hacia el reloj grande de la
estacion, que también marcaba mas de las diez. Se habia ido hasta Hyogo
desde Kioto, pasando por Osaka.
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Un retraso descomunal.

Desde el andén podia ver el cielo azul, por completo despejado, y el
sol iluminaba el lugar donde estaba plantado. Era l16gico: ya pasaban de las
diez de la mafiana. Koga se quedd unos instantes contemplando el cielo,
pero el tiempo no iba a dar marcha atras ni a detenerse. Tenia que hacer
algo para enmendar su despiste. Asumiendo el riesgo de una reprimenda o
incluso de una sancién, llam6 a la oficina. No tuvo mas remedio que
mentir y dijo que se habia sentido de repente indispuesto, pidiendo la
mafiana para recuperarse.

«Otra metedura de pata. Qué vergiienza. Y todo por culpa de ese
meédico», pensd mientras apretaba los dientes. Sin perder mas tiempo,
tomO el expreso a Kioto. No se quedaria tranquilo hasta decirle
exactamente lo que pensaba a ese farsante que recetaba gatos y que no
habia hecho mas que causarle problemas con su tratamiento absurdo.
Cambié de tren en Kioto y avanzoé casi corriendo por las estrechas calles
del centro de Kioto hasta llegar a la Clinica Kokoro Chukyo.

En la recepcion, la enfermera llamada Chitose lo esperaba con gesto
impasible.

—Sefior Koga, la gata le ha sido recetada por diez dias. Deberia
respetar la duracion del tratamiento.

—No me hable de esa gata como si fuera un medicamento —replico
Koga apretando los dientes—. Reconozco mi parte de culpa por haberme
creido esta broma de mal gusto, pero llevo dos noches sin pegar ojo por
culpa de ese animal.

—Si quiere cambiar la gata, digaselo directamente al doctor. Por favor,
pase a la consulta.

La reaccion fria y distante de la enfermera no hizo mas que empeorar
el mal humor de Koga, quien tuvo que contenerse para no soltarle alguna
barbaridad. Las personas frias y poco empaticas siempre le habian
resultado desagradables. Entro en la consulta arrastrando los pies.

En ese momento, las cortinas se descorrieron y aparecio el joven
médico con una amplia sonrisa, al contrario que la enfermera.

—Hola, sefior Koga, ;como se encuentra? Parece que ha dormido bien,
¢no es asi?

—:Como? —replicé Koga, indignado. Apenas habia logrado calmarse
un poco después del ejercicio de contencion al que lo habia obligado la
enfermera, pero la actitud desenfadada del médico disparé su ira—. ;Como
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se atreve! {No he dormido nada! jLa gata se ha pasado maullando sin parar
las dos noches que lleva en mi casa y no he dormido un solo segundo!

—¢Ni siquiera ha podido echar una cabezadita?

—iEso es! iNi siquiera una cabezadita!

—Lo que me dice me resulta muy extraiio —respondio el médico,
ladeando la cabeza—. Sefior Koga, perdone que se lo diga, pero yo lo veo
despeinado, con la ropa arrugada, y hasta tiene restos de saliva seca en la
comisura de los labios, como si hubiera estado sumido en un agradable
suefio. Por eso, he pensado que habia estado durmiendo profundamente
hasta hace poco. Le veo con buen color en la cara y, en general, todo su
aspecto me dice que ha estado durmiendo. Sin embargo, usted afirma que
no ha podido dormir nada... ;Esta seguro por completo? ;Nada de nada en
dos dias? —insistio, ladeando la cabeza una y otra vez con aire pensativo.

Koga no supo qué responder y solo pudo esbozar un gesto bobalicon
ante la descripcion que le habia hecho el médico de su aspecto. Se
arrepintio de no haberse mirado al menos en el espejo de los bafios de la
estacion antes de acudir a la clinica. Y es que, en efecto, el médico tenia
razon: se habia quedado profundamente dormido durante varias horas en el
tren. Habia sido un suefio que bien podria considerar reparador, un
descanso que casi le habia compensado por la falta de suefio que llevaba
acumulada.

—¢Y qué ha sido de las voces? —le pregunt6 el médico de repente.

Koga se sobresalto.

—¢:Qué voces?

—Las voces de las que me hablo. ;No decia que oia en suefios la voz
de alguien? ¢Eso no ha mejorado con la gata? —insistio el médico.

—Pues eso... —balbuce6 Koga sin saber qué responder.

Ahora que lo pensaba, llevaba dos dias sin oir la voz de Hinako en
suefios, sencillamente porque no habia podido dormir. Antes de acudir a la
clinica, todas las noches lo habia atormentado una pesadilla en la que la
voz aguda y resonante de Hinako repetia sin cesar sus «me encanta»,
acompafiada de risas burlonas y despectivas. En cambio, el suefio que
habia tenido en el tren fue maravilloso. Se vio a si mismo levantando el
pulgar y diciendo «me encanta» con toda naturalidad, como si fuera algo
que siempre hubiera hecho. En ese suenio, Natsue, Emiri, Hinako y las
empleadas del centro de llamadas también habian aparecido, sonriendo
felices, cuando Koga decia «me encanta».
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El médico, al ver que Koga no respondia, afiadid, ladeando de nuevo la
cabeza:

—Bueno, si insiste en que no ha podido dormir..., entonces tendré que
recetarle otro gato —dijo, y empez06 a teclear en el ordenador—. Vamos a
ver. Otros gatos con el mismo efecto que la que se ha llevado y que estén
disponibles ahora son...

—~O... oiga, perdone.

—¢Si?

—:No es un poco cruel cambiarla enseguida porque no me haya
funcionado... todavia?

—¢Usted cree? Cambiarla por otro porque no funciona es algo
habitual. Tenemos una gran variedad —respondi6 el médico sonriendo con
simpatia.

Koga no estaba seguro de si se referia a otro gato, a otro tipo de
medicacion, tratamiento o incluso a otros médicos. Sea como fuere, sintié
una punzada en el pecho ante la perspectiva de quedarse sin Marugo.
Cuando vio que el médico empezaba a teclear otra vez, Koga le dijo,
apurado:

—Me gustaria... quedarme con esa gata, quiero decir, con Marugo,
hasta el final. Ademas, les ha gustado mucho a mi mujer e hija, asi que
creo que voy a seguir con ella. Quedan apenas ocho dias de tratamiento;
me las arreglaré como pueda.

—:De verdad? Muy bien. Entonces, siga con la gata los dias que le
quedan; pero creo que convendria ajustar su forma de administracién. Le
prepararé la receta, asi que pase por recepcion antes de marcharse.

Koga tomé el papel que le dio el médico y salié de la consulta. No
habia nadie en el sofa de la sala de espera, y la clinica estaba envuelta en
un profundo en silencio.

—Sefior Koga —lo llam6 la enfermera desde el mostrador de
recepcion. Koga se acerco a ella, entregd la receta y recibio una nueva
bolsa de papel. Al mirar dentro, encontré algo que parecia un cojin muy
usado.

—¢Qué es esto? —pregunto a la enfermera.

—FEs la cama en la que su gata suele acostarse. No olvide
devolvérnosla cuando finalice el tratamiento, ;de acuerdo? No se olvide,
por favor.
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La enfermera, aunque carecia de simpatia o gracia, sabia como
transmitir un mensaje. Koga entendio a la perfeccion que ese cojin era
algo importante.

Tras salir de la clinica, Koga se dirigio directamente al centro de
llamadas para cubrir el turno de tarde. Llegé a tiempo para asistir a la
reunion, aunque Fukuda no escatimo gestos de reproche por su retraso, y
luego Hinako le pregunto por su salud. Todo aquello hizo que Koga se
sintiera un tanto miserable.

Sin embargo, aquel animo sombrio se disip6 de golpe en cuanto llego a
casa. Que Natsue y Emiri estuvieran en el salon charlando entre risas sin él
era lo habitual, pero la novedad era que Marugo estaba con ellas. Las dos
giraron la cabeza y miraron a Koga con la misma sonrisa que le dedicaban
a Marugo. El ambiente hogarefio habia cambiado de manera radical.

Marugo estaba tumbada en el suelo, estirada por completo, pero en
cuanto not6é de que Koga habia llegado, se levanto y se acerco a sus pies.

—Vaya, Marugo, vienes a presentarme tus respetos, seh? jQué
educada eres! Muy bien, asi me gusta —dijo Koga, sonriendo orgulloso.

Sin embargo, al olisquearle la punta de los pies, la gata abri6 mucho
los ojos y su expresion qued6 congelada en una mezcla de sorpresa y
estupefaccion. Era un gesto tan expresivo que un humano no habria podido
igualarlo. Parecia paralizada por el impacto del olor que desprendian los
pies de Koga.

—Pero ;qué cara es esa, Marugo?

—Eso es el famoso reflejo de Flehmen —apunté Emiri mientras cogia
el movil—. A algunos animales se les queda esa cara cuando detectan
olores nuevos. Anda, Marugo, pon esa cara otra vez, que estabas muy
graciosa. Papa, deja que la gata te vuelva a oler los pies.

—Ni hablar. Me ofende que me ponga esa expresion. Es como si me
estuviera diciendo a la cara que me huelen mal los pies.

Aun sintiéndose algo molesto por lo que le parecio una impertinencia
de la gata, Koga se olio los calcetines que llevaba puestos. Después de
pasar todo el dia recocidos dentro de los zapatos de cuero, olian mal de
verdad.

—iUf, qué peste! Ahora te entiendo, Marugo.

—Tranquilo, papa. Por lo visto, no ponen esa cara porque algo les
huela mal, sino porque estan analizando la informacion que el olor les
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proporciona —explico Emiri—. Ahora, aparta un poco los pies, papa, que
quiero grabar un video de Marugo.

—¢No puedo salir en el video?

A Koga le agradaba que su hija le hablara, aunque fuera tratandolo
como un estorbo. Mientras tanto, Marugo estaba curioseando la nueva
bolsa que Koga habia traido de la clinica. Koga saco de la bolsa la cama de
Marugo, una pequefia almohada de color rosa palido. La camita tenia
pequefias bolitas de tejido en su superficie, como de haberla lavado
muchas veces.

Emiri le pregunto:

—¢Qué es eso, papa? Parece muy usado.

—Es la cama de la gata. Quiza esto la ayude a dormir. Lleva dos dias
sin dormir de noche —respondi6 Koga. Luego, mirando a la gata y
acercandole el cojin, afiadio—: Mira, Marugo, te he traido tu cama.

Marugo acerc6 su nariz a la cama rosa. De inmediato, volvio a
quedarse paralizada con la misma expresion de desconcierto que antes: los
ojos abiertos de par en par y la boca algo entreabierta.

—iGenial! jQuédate asi, Marugo! —exclam6 Emiri, mientras le
sacaba una foto—. Muévete, papa! jLos pies, los pies! jFuera!

—FEh, eh, tranquila —dijo Koga, apartandose deprisa de la gata.

Marugo ya habia recuperado su habitual expresion impasible y estaba
sentada con una postura impecable, como si nada hubiera pasado.

—iJo! Ahora que por fin he podido sacarle una foto a Marugo con esa
carita tan mona, aparecen también los calcetines de papa. Tendré que
editarla y borrarlos de la imagen. O... ;quedara mas graciosa con los
calcetines? Podria titularla «Marugo se asusta oliendo los calcetines de
papa», o algo parecido.

Emiri sonreia mientras escribia en el mévil. Aunque sus calcetines se
habian colado en la imagen sin que su hija lo hubiera planeado, a Koga le
alegraba que algo suyo le hiciera gracia. Natsue también sonreia viendo el
intercambio entre padre e hija.

Emiri cogio a Marugo, la obligé a tumbarse en el suelo y le acaricio el
vientre.

—Oye, papa, ya sé por qué esta gata se llama Marugo.

—Ah, si? ;Lo ponia en las instrucciones?

—No. Lo he descubierto yo. Estoy segura de que es por esto —dijo
sefialando el vientre de la gata—. ;Ves estas manchas circulares blancas?
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Tiene dos aqui, otra en la ingle —Ile dio la vuelta a la gata y la puso
bocabajo—, otra en el trasero y otra en el lomo. En total, cinco (go)
manchas circulares (maru), y por eso, Marugo.

—Sera casualidad. Ademas, a mi no me parece que las manchas sean
circulares.

—AQue si, seguro que es por eso. Cuando era pequefia, seguro que
serian mas circulares, pero al crecer, se habran ido deformando.

—No sé yo...

—Te digo yo que es por eso.

;Cuanto tiempo hacia que no reian los tres juntos hablando del mismo
tema? La diferencia de edad no era un impedimento para mantener una
conversacion animada cuando se compartian ciertos puntos de vista. Por
ejemplo, si algo nos gusta a todos, y esa impresion es compartida, la
conversacion fluye de manera natural. Koga sintio6 como si, de pronto,
hubiera recuperado algo que habia ido perdiendo a medida que su hija
crecia.

Aunque cuando le habian recetado la gata en la clinica Koga habia
pensado que no iba a servir para nada, ahora debia reconocer que estaba
provocando cambios en su familia.

—Ni para tapar un pedo...

Natsue, al oir murmurar a su marido, fruncié el cefio.

—iAy, qué desagradable, Yusaku! ;Te has tirado un pedo? jSal de
aqui!

—¢Qué? Eh, no he sido yo. ;qMmm? ;Qué cara es esa, Marugo?

Los tres miraron a Marugo y vieron que tenia la boca muy abierta.
Emiri arrug6 la cara y se tap6 la nariz con la mano.

—iUf, qué olor! Vamonos de aqui, Marugo.

—Pero ¢como va a oler? iNo me he tirado ningtn pedo! Seguro que
habéis sido vosotras y queréis echarme la culpa a mi. Os juro que no he
sido yo.

Pero Emiri ya se habia ido a la planta de arriba con la gata en brazos, y
Natsue se recluyo en la cocina sin prestar atencion a las protestas de Koga.

El momento de felicidad hogarefia habia terminado de repente, y Koga
volvio a quedarse solo en el salon.
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A partir de esa noche, siguiendo las instrucciones, dejaron todas las
puertas abiertas de la casa, y Marugo empez0 a dormir en muchos sitios.
Se acurrucaba en su cama rosa colocada en el salon, se metia debajo del
edredén de Emiri, buscaba espacio en el pequefio hueco que quedaba entre
la almohada de Natsue y el borde del colchon.

Resultaba adorable verla durmiendo en esos lugares; pero,
curiosamente, cuando dormia con Koga, lo hacia muy pegado a él. Se le
subia al pecho y, por mucho que Koga la apartara, siempre volvia. Por
supuesto, la gata le pesaba. Si €l se ponia bocabajo para evitar tenerla en el
pecho, Marugo se le subia en la espalda. Si la apartaba de la espalda
poniéndose de lado, se le encajaba entre el pecho y la axila o se colocaba
pegada a su espalda y no le dejaba darse la vuelta.

Al final, a Koga no le quedaba mas remedio que volver a ponerse
bocarriba con los brazos cruzados sobre el pecho, pero cuando lo hacia, la
gata se tumbaba debajo de su barbilla y poco a poco le iba apretando el
cuello con su peso. Cuando se despertaba por la mafiana, Koga tenia la
boca llena de pelos de la gata.

Aquella noche, Marugo arranco el abrigo de Koga de la percha y
durmié acurrucada sobre la prenda. El abrigo, que debia llevar al trabajo,
quedo cubierto de pelos, y los tres volvieron a reir juntos al verlo.

—¢No os parece que esta gata me trata peor a mi que a vosotras? —
protest6 Koga.

—No lo sé. Lo que si sé es que me han dado un monton de «me gusta»
a la foto del abrigo lleno de pelos que he subido a mi red social. Los gatos
son increibles. Disparan las visitas a cualquier publicacion —dijo Emiri.

Antes de tener a Marugo en casa, cada uno se iba a un cuarto distinto
después de cenar; pero desde que ella estaba alli, los tres se reunian en el
lugar que la gata elegia. Esa noche, Emiri estaba grabando con su mévil un
nuevo video de Marugo. Koga, sin dudar, también se puso a cuatro patas
en el suelo buscando un buen encuadre para grabarla.

—Conque «me encanta por la derecha y me encanta por la izquierda»,
;eh? A ver, Emiri, esa clase de cumplidos baratos no tienen ningun valor.

—Qué dices, papa, no te enteras.

—:De qué?

—Decirle cosas bonitas a la gente no es tan facil como crees.

Emiri se tumbé bocabajo en la alfombra y empezé a grabarla desde
otro angulo. Koga, que en ese momento miraba la imagen que se reflejaba
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en la camara de Emiri, se sintié molesto con lo que habia dicho su hija.

—Pero qué dices. Elogiar es facilisimo. Basta con decirle a alguien:
«Qué bonito lo que llevas puesto» o «Qué bien te queda ese peinado». Ya
ves tu.

—Papa... Esos halagos son mas delicados de lo que te imaginas.

—¢;Como que delicados?

Charlaban con sus moviles en la mano, flanqueando a Marugo. Los
dos miraban la pantalla de su movil.

—Por la forma de mirar o el tono de voz cuando dices esas cosas, se
sabe enseguida si estas siendo sincero o estas mintiendo. Si el elogio es
sincero porque de verdad lo piensas, o si solo es palabreria vacia. Elogiar a
la gente por como se viste no es facil, no te equivoques. No es raro que la
persona halagada se tome el elogio como una burla velada y crea que, en
realidad, te estas riendo de ella. Ten cuidado, sobre todo, porque en el peor
de los casos un comentario mal entendido por alguien de tu trabajo podria
ser considerado acoso sexual.

—Aco... acoso sexual? —tartamude6 Koga, sorprendido.

Los gestores como €l sentian auténtico pavor por aquel término. Rezo
para que su metedura de pata con las chicas que miraban el conjunto de
lenceria en sus madviles no tuviera consecuencias.

—Ademas, incluso aunque seas sincero, para halagar a alguien
necesitas una energia especial —continu6 Emiri—. Fijate que, cuando
estoy triste, me cuesta hasta darle al botén de «me gusta» en la pantalla del
movil. Imaginate el esfuerzo que requiere. Es atin peor cuando me mandan
videos e imagenes que no me hacen gracia o no me interesan. No solo no
me apetece aplaudirlos, sino que hasta me ponen de mal humor. Pero
claroob no voy a ignorarlos, y, al final, muchas veces termino
comentandolos de mala gana.

Natsue intervino con un sonrisa:

—Vaya, hija mia, parece que te estas haciendo mayor.

Emiri se encogié de hombros y afiadio:

—Pero ya sabéis: a todos nos gusta que nos digan cosas bonitas
cuando les ensefiamos a los demas las cosas que nos gustan. Y si un elogio
puede hacer feliz a alguien, incluso aunque sea con frases hechas, pienso
que ese «me gusta» tiene valor. ;Por qué no ensefias la foto de Marugo a
las chicas de tu trabajo? Veras que los gatos hacen milagros —concluy6
Emiri, sonriente.

Pégina 102



Koga se sorprendié gratamente por la madurez de su hija y, al mismo
tiempo, sintié6 como si le hubieran quitado la venda que hasta entonces le
habia tapado los ojos.

En el centro de llamadas, durante la hora del almuerzo, Hinako seguia
escuchando las historias que le contaban las empleadas con atencién. Pero
ahora, a Koga no solo no le molestaba presenciar esa escena, sino que
hasta sentia cierta admiracion por su actitud empatica, que entendia como
una muestra de madurez. Koga ya no tenia pesadillas y estaba empezando
a poder dormir mejor, pero tenia la sensacion de que esto no se debia
unicamente a la gata. Se habia vuelto menos quisquilloso con sus manias y
prejuicios, y la voz de Hinako ya no se le quedaba pegada a la cabeza.

Ese dia vio a Hinako descansando sola, algo raro en ella. Estaba de
espaldas, mirando la calle por la ventana de la esquina del pasillo, en el
antiguo espacio para fumadores.

Koga comprobd que no habia nadie alrededor y se acerco a ella.

—Sefiorita Nakajima.

Hinako se gir6 al escucharlo.

—Hola, encargado Koga.

—Queria ensefarle una cosa —dijo Koga sacando con torpeza el
movil del bolsillo—. Mire, es un video que grabé en casa. ;e importaria
echarle un vistazo? Es una escena que... no sé, me resulta entrafiable.

—~Oh, claro... Su hija era pequefia atn, ;verdad? —respondi6 Hinako
con una sonrisa cansada, pero enseguida se recompuso y afadio—: Lo
siento, es que hoy estoy un poco despistada. —EI rostro de Hinako
recupero6 su habitual expresion alegre—. ¢Es un video de su hija? A ver...
—Mir6 el video que Koga le mostr6 en el movil y sonri6 aun mas—.
Anda, una gatita. No sabia que tuviera una gata.

Era un video de Marugo durmiendo. La gata aparecia tumbada
bocarriba, completamente estirada como una persona, con las patas
delanteras cruzadas sobre el pecho. Su cola larga se le veia estirada entre
las dos patas traseras. Era la misma postura que Koga adoptaba al dormir
para defenderse de los asedios nocturnos de Marugo.
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—iJa, ja, ja! ¢Duerme asi su gata? jQué graciosa!

—Si, si. ¢ A que parece Tutankamon?

—iEsta monisima! {Me encanta! —exclam6 Hinako riendo a voces.
Era una risa aun mas alegre de lo habitual, mientras abria mucho los ojos y
miraba el movil con auténtico interés. Koga se quedo contemplandola.

Hace falta energia para piropear a la gente. Su hija Emiri tenia razon.
Hinako habia llegado desde Tokio para asumir la direccion de un gran
numero de empleados y lograr resultados. A pesar de ello, los empleados
de mediana edad se mostraban poco colaborativos y recelosos con ella.
Seguro que habia momentos en los que estaria agotada y querria estar sola.
Tampoco se sentiria siempre con ganas de elogiar a los demas.

—Es verdad que los animales nos reconfortan —dijo Hinako, sin
apartar la mirada del movil, pero riendo de nuevo como cansada—.
También me gustan mucho los bebés y los nifios en general, pero sigo
estando soltera y, a veces, no sé muy bien como reaccionar cuando las
madres me ensefian cosas de sus hijos. Aunque supongo que mi reaccion
sera lo de menos para ellas...

—Pues sepa que todas estan fascinadas con usted, se lo aseguro. Les
encanta que sea tan atenta con ellas —le dijo Koga casi sin pensarselo,
pero con franqueza, y afiadio—: A mi, su empatia me parece admirable. Se
lo digo de verdad. Realmente admirable.

Hinako parecié desconcertada por unos instantes, pero enseguida rio
avergonzada, y respondio:

—Vaya..., muchas gracias. Si, es cierto que los halagos sientan bien.

Koga volvié a pensar que su hija tenia razon. Era verdad que consumia
energia hacer algo a lo que uno no estaba acostumbrado. Pero ese esfuerzo
valia la pena si esos pequefios halagos lograban alegrar el dia a la gente.

—Miire, tengo otro. Se va a reir, ya vera.

Koga le mostré la foto de la cara de Marugo en pleno reflejo de
Flehmen. Hinako pareci6o recuperar su buen humor habitual porque
reacciono con entusiasmo, aplaudiendo mientras decia lo graciosa que
estaba la gata. Koga entendi6 por qué la gente queria estar cerca de
Hinako. No importaba lo que sucediera con su familia y Marugo. Koga se
alegro profundamente de haberse acercado a Hinako.
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En un habitaculo acristalado, varios gatitos jugaban entre ellos. Parecian
peluches suaves y resultaban adorables. Los precios, en cambio, no eran
tan entrafiables.

Quiza porque era un dia festivo, la tienda de animales del centro
comercial estaba llena de familias con nifios. El espacio era luminoso y
amplio. En otro habitaculo mas grande, varios cachorros de perro
correteaban de un lado otro. Los gatos también disfrutaban de amplios
cubiculos. Algunos jugaban y otros dormian con calma, ignorando a los
clientes que los observaban pegados al cristal de las jaulas.

Los dependientes llevaban perros y gatos en brazos, y en cuanto
cruzaban la miradas con algun cliente, se aproximaban para que los
tocaran. Koga, sin embargo, no quiso que se le acercara ningun
dependiente y se mantuvo alejado.

Emiri tenia las manos apoyadas en el cristal de una de las jaulas y
miraba a un gatito que habia dentro. Era de pelo de color marrén claro y
tenia unos ojos azules que parecian piedras preciosas.

—Mama, mira este gato. ;A que es bonito?

—Si, mucho. Pero este no es el fold escocés que nos recomendaron.
Creo que ese de alli si lo es. Miralo. Lo reconozco por las orejas plegadas
que tiene.

Al principio, Koga también se interesé seriamente en buscar un gato,
pero pronto se sinti0 desanimado. La gran variedad de razas con sus
interminables nombres y, sobre todo, los precios desorbitados terminaron
por quitarle las ganas de comprar uno. Mientras Emiri y Natsue hablaban
con un dependiente, Koga se sento solo en un sofa que habia en la tienda.

Fue Natsue la que habia empezado a decir que podrian tener un gato en
casa. Lo dijo poco después de que Koga devolviera a Marugo en la clinica.
Aunque Marugo habia estado solo diez dias con ellos, habia transformado
por completo el ambiente familiar, dejando una huella imborrable en el
recuerdo de los tres. Y Natsue, como ama de casa, era la que mas tiempo
habia pasado con ella. Se comprendia su sensacion de pérdida mas intensa
y el consiguiente deseo de llenar ese vacio con otro gato.

Koga, sentado en el sofa, se acordaba de cuando habia devuelto a
Marugo en la clinica. Justo antes de entregarle el transportin, le pregunté
al médico:

—¢Adonde ira Marugo ahora?
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—:Como dice? —replico el médico ladeando la cabeza con
curiosidad.

—FEs que mi mujer quiere saberlo, estd un poco preocupada por ella.
Aunque imaginamos que estara en buenas manos, por lo cuidada que
parece su cama, tan usada y lavada, querriamos saberlo.

—Oh, si, si, claro que si. Exacto, asi es. A los gatos les da igual que
sus cosas sean caras o baratas, lo importante es que les guste el olor.
Marugo vive en una casa en la que puede dormir tranquila, asi que
descuide. Le aseguro que esta en buenas manos.

Koga pens6 que el médico simplemente le estaba diciendo lo que
queria oir, y no le resulto muy convincente. A pesar de ello, el gesto con el
que el médico recogio el transportin le parecié delicado, incluso tierno.
Por su parte, a Marugo no parecia pesarle aquella despedida. Mas bien, su
tranquila y limpia mirada color té verde sugeria que incluso se alegraba de
volver a su hogar.

En la tienda no habia ningtn gatito con el cadtico pelaje de Marugo. Ni
siquiera habia gatos adultos. Y aunque a Koga le gustaban los gatos que
transmitian una impresion de fortaleza como Marugo, algo le incomodaba
en el hecho mismo de ir a elegir un animal como si se tratara de un objeto.

Emiri y Natsue se acercaron a €l.

—Carino.

Debian de haberse decidido por alguno. Koga se puso de pie
apoyandose con las manos en las rodillas.

—No os preocupéis por el precio del animal. Elegid el que mas os
guste y ya esta. Solo tengo que aplazar la compra de un nuevo coche y
aguantar con el que tenemos hasta la proxima revision anual.

—No es eso, papa —respondi6 Emiri, paseando la mirada por la tienda
con gesto amargo—. Los gatos de esta tienda son todos monisimos; hay
muchisimos clientes y estoy segura de que encontraran buenas familias
que los cuiden de por vida. Por eso, mama y yo hemos pensado que quiza
podriamos buscar uno en un sitio como este —dijo Emiri, mostrandole a
Koga la pantalla del mévil.

Koga penso que seria la pagina de alguna otra tienda, pero no era asi.

—¢Un centro de acogida de gatos?

—Si. Una compaiiera de la facultad tiene un gato de este centro.
Resulta que justo hoy estan celebrando una jornada de puertas abiertas.
:Podemos ir?
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—~O sea, que son gatos abandonados y recogidos, ¢no?

Koga se pregunt6 en qué se diferenciaria de una protectora de animales
convencional. En cualquier caso, y también porque estaba cansado del
bullicio de la tienda de animales, Koga aceptd sin mas la propuesta de su
hija, y los tres se dirigieron al centro de acogida.

La Casa de Acogida de Gatos era gestionada por una asociacion para la
defensa del bienestar animal y estaba situada en un lugar tranquilo y
apartado, a las afueras de la ciudad. Era un edificio insulso y funcional, y
recordaba a esas grandes naves cuadrangulares que las cadenas de
supermercados levantan en los extrarradios. Sin embargo, el lugar no tenia
el aire tétrico e inhumano que Koga habia imaginado, y su interior
resultaba luminoso y amplio. En la zona para recibir visitas, habia una
gran hilera de jaulas con gatos, y muchas familias y parejas los observaban
con atencion.

—iQué barbaridad! Hay muchisimos. ; Son todos gatos abandonados?

—Debe de haber de todo: gatos recogidos, abandonados...

—Abandonados, ;eh? Desde luego, hay gente que no tiene corazon.

Emiri y Natsue iban mirando con mucho interés a los gatos enjaulados,
recorriendo las jaulas en orden. Koga, en cambio, prefiri6 merodear sin
rumbo por el centro. Enseguida vio que habia muchos mas gatos fuera del
area habilitada para las visitas. En las jaulas etiquetadas con placas que
decian EN TRATAMIENTO O NO DISPONIBLE, los gatos no lucian el pelaje
limpio y lustroso, ni tenian los ojos brillantes como los de la tienda de
animales. En cambio, eran animales con heridas en la cara, calvas en su
pelaje y otras imperfecciones que saltaban a la vista.

Cuando Koga volvio a la sala de visitas, vio que Natsue y Emiri habian
regresado al principio de la hilera de jaulas y estaban repitiendo el
recorrido.

—Solo hay gatos adultos, ;no os importa?

—Los gatitos son monisimos, claro, pero también requieren mas
cuidados. Nosotros nunca hemos tenido gatos ni perros, asi que nos
conviene que el cuidado sea facil.

—Si, tienes razon; pero jcrees que un gato adulto se familiarizara con
nosotros?

—~Claro que si —dijo una voz a sus espaldas. Koga se giro,
sorprendido, y se qued6 boquiabierto.

—Pero jscomo...?! ;Qué esta haciendo usted aqui?
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Era el médico de la extrafia clinica. La tenue sonrisa dibujada en su
rostro era la misma que mostraba en la consulta. Pero ahora no iba con la
bata blanca; calzaba unas botas de agua y llevaba en brazos un gato de
pelo muy oscuro, casi negro.

—:No me diga que usted trabaja aqui también? —preguntd Koga de
nuevo—. Oh, claro, ya lo entiendo: ademas de médico, es también
veterinario, ¢no es asi? Por eso...

—¢:Como dice? —replicod el hombre extrafiado y ladeando la cabeza.
Ese ademan de afectada ingenuidad era idéntico al que Koga habia visto
en la clinica. Luego afiadi6, como si fuera la primera vez que veia a Koga
—: Me llamo Kajiwara y soy el subdirector de este centro. —Volviendo a
la conversacion, continu6—: Como decia, estos gatos han vivido con
personas, asi que terminan familiarizandose con quienes los adoptan,
siempre que se los trate con carifio y se tenga un poco de paciencia. ;Han
tenido gatos en casa?

Fue Emiri, que apart6 a Koga dejandolo con la palabra en la boca,
quien respondio la pregunta que el tal Kajiwara les habia hecho.

—No, nunca. Pero hace poco estuvimos cuidando de una gata durante
varios dias, y nos gusto tanto la experiencia que hemos pensado en adoptar
uno.

—FEntiendo. Creo que ese encuentro fue cosa del destino y me parece
un excelente comienzo. Lo que pedimos a quienes quieren llevarse uno de
nuestros gatos es en realidad poca cosa, se lo aseguro. Aunque solemos
rechazar las solicitudes de adopcion de quienes no tienen experiencia
cuidando a estos animales o de quienes viven solos, tampoco queremos
desilusionar a los que acuden aqui con buena voluntad. Por eso, solemos
ser flexibles con nuestras exigencias para que puedan adoptarlos.

Emiri parecia encandilada con la sonrisa cercana de Kajiwara, mientras
que Koga volvio a fijarse con atencion en su cara. Para €él, no habia duda:
era el médico de la clinica, dijera lo que dijera. Su forma de mirar, de
hablar, y esa sonrisa agradable pero con un matiz de frialdad, eran
inconfundibles.

El gato de pelaje marrén muy oscuro que Kajiwara sostenia en los
brazos se movio, gir6 la cabeza hacia Koga y lo mir6. Sus ojos verdes
recordaban a los de Marugo. Tenia una gran mancha negra en un lado de la
nariz y otra en el otro lado, con un patron de rayas mal trazadas. Tenia un
pelaje con patrones y colores muy irregulares.

Pagina 108



—:Es un gato carey? —preguntd Koga.

—Bueno, tiene también algunas manchas blancas, asi que pienso que
es mas bien tricolor que carey. Quiza también tenga algo de atigrado. Por
cierto, es una gata, y tendra unos tres afos.

—¢Es de las que estan disponibles para adopcion?

—Si. Es una gata muy tranquila y buena; pero nadie la quiere por las
extraflas manchas que tiene en la cara. ;Verdad, Roku? —dijo Kajiwara,
hablandole con carifio a la gata.

La gata levanto la cabecita y acerco la punta de la nariz al rostro de
Kajiwara. Koga, Emiri y Natsue se quedaron contemplandola fijamente,
absortos. A pesar de que habia gatos mucho mas bonitos en la sala, los tres
estaban cautivados por aquella gata que Kajiwara llevaba en los brazos.

—¢Ya tiene nombre? —le pregunté Emiri.

—ILes parecera un poco soso, pero aqui los nombres de los gatos
corresponden a los nimeros de la jaula que les toque. Esta se llama Roku
porque vino a parar a la jaula seis (roku), asi de simple. Pero no hay
ningun problema en que los adoptantes les cambien el nombre. ;Te
gustaria cogerla?

—¢Puedo?

—Adelante.

Emiri cogio torpemente a la gata y mir6 a Koga y Natsue, sonriendo
con timidez.

—iQué calentita esta!

Una vez en brazos, la gata levanto el hocico hacia la cara de Emiri y
comenzo a olisquearla, contrayendo espasmodicamente la nariz. Emiri
sonreia emocionada. Koga dijo riendo:

—Como tiene muchas manchas (buchi) y es la numero seis (roku),
podriamos llamarla Buchiroku. Ja, ja, ja.

Emiri, frunciendo el cefio, replicé:

—Papa, no seas tramposo, no puedes decidirlo tu solo.

—¢:Como? Bueno, no pretendia...

—A mi me gustaria un hombre mas bonito, como Moka o Berry.

—Llamémosla Moka o Berry, entonces, a mi me da igual.

—FEs que ya no la veo mas que como Buchiroku. ;A que no, mama?

—Es verdad. Ya me parece que cualquier otro nombre suena raro.

Natsue rio, acercando la cara a la gata, y esta movio la cabeza de un
lado a otro, mirando sucesivamente a las dos.
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—Si les gusta la gata, prueben a tenerla durante unos dias. Asi sabran
si congenian. Pasen por recepcion —dijo sefialando el mostrador con un
dedo— para completar un sencillo cuestionario de evaluacion de
idoneidad.

Sin decirle nada a Koga, Natsue y Emiri se fueron hacia el mostrador.
La gata moteada volvio a los brazos de Kajiwara; todo indicaba que era la
elegida.

Koga volvié a mirar de reojo al médico y le pregunto:

—~OQiga, ¢seguro que no es usted el médico que me atendi6 en la
clinica? Me refiero a esa pequefia clinica que se llama Clinica Kokoro
Chukyo, que esta mas o menos entre las calles Rokkaku y Takoyakushi.

—Oh, si, claro que la conozco —dijo Kajiwara riendo—. Es el centro
del doctor Kokoro, ¢verdad? Hace un tiempo me atendié a mi también.
A veces viene por aqui a hacernos una visita.

—No, a ver... Esta hablando de una clinica psicologica, ¢ verdad?

—¢Clinica psicologica? No. El centro médico del que le estoy
hablando es el Clinica Veterinaria Suda, que esta en el barrio de Chukyo.

La conversacion no fluia y Kajiwara esboz6 una sonrisa forzada. En
ese momento, Natsue y Emiri regresaron.

—Ya esta. Ahora podemos llevarnos a Buchiroku..., quiero decir, a
esta gatita, a casa unos dias para ver qué tal nos llevamos. ¢ Vale, papa?

—Vale, vale —respondié Koga, ain desconcertado.

Se fij6 en la tarjeta identificativa que Kajiwara llevaba colgada al
cuello: Tomomiya Kajiwara, decia. En apariencia, era idéntico a ese
médico, pero este parecia ain mas tranquilo. Koga comenzaba a dudar; tal
vez se estaba confundiendo. Kajiwara entrego la gata marrén oscuro a
Emiri.

—Roku, espero que os llevéis muy bien —dijo, rascandole la cabecita
con la punta de los dedos.

La gata cerr6 los ojos con una expresion de mansa satisfaccion. Emiri,
rebosante de felicidad, la meti6 en el transportin que el centro prestaba a
los adoptantes.

—Acabo de subir unas fotos de la gata a mi red social diciendo que
estabamos en periodo de prueba para ser sus padres adoptivos, jy me han
dado un monton de likes! Muchos dicen que les encanta el nombre
Buchiroku. Has triunfado, papa, enhorabuena.

Pégina 110



—Ya ves tu, qué tonteria. A mi me dan igual esas cosas —respondio
Koga fingiendo indiferencia.

Pero en el fondo le agrad6 que, sin haberlo pretendido, su ocurrencia
hubiera divertido a tanta gente. Ademas, aunque la gata no fuera una
carey, habia algo en ella le recordaba a la fuerza que transmitia Marugo.
Eso también lo puso de buen humor.

«Le haré videos y fotos cuando lleguemos a casa para ensefiarselos a la
gente. Si alguien me dice que le gustan, le agradeceré el elogio
devolviéndoselo. Estoy seguro de que Buchiroku recibira muchos piropos;
es decir, me colmaran de likes a mi, que soy quien la ha bautizado». Koga
sonrio con picardia mirando de reojo a la gata.
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Capitulo 3
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Megumi Nanada se detuvo delante del parque ubicado en la esquina de la
calle Rokkaku Fuya-cho-dori. Se dio la vuelta y vio que su hija Aoba
también estaba parada mirando al suelo en la acera opuesta de la estrecha
calle. Megumi se impacient6 al verla asi, pero hizo un esfuerzo por
calmarse y respird hondo.

—Aoba, vamos, camina un poco mas rapido. Estas molestando a la
gente que pasa por ahi —le dijo secamente.

La nifia avanzo hacia ella con evidente mala gana, arrastrando los pies.

Aoba era una nifia de cuarto de primaria, pero parecia mas pequefia
que otras de su edad y su andar cabizbajo le conferia un aire afligido y
triston que hacia que su madre se sintiera culpable cuando la trataba con
severidad. Pero Megumi no estaba por la labor de tratarla cariiosamente
cuando la nifia le habia hecho perder el tiempo con tantas tonterias. La
clinica estaba, en efecto, donde decia Aoba, que seguia las indicaciones de
sus amigas:

—Me lo dijeron Rize y Tomomi, y también la hija de la amiga de la
mama de Kiko. Todas fueron a la clinica del doctor Kokoro.

—Hemos estado antes alli, carifio, y ya hemos visto que no era la
clinica que estamos buscando.

Megumi reconocia que la culpa habia sido en parte suya por no
comprobar lo que su hija le habia contado antes de pasar a la accién. Pero
eso no la frenaba de tratar a Aoba con acritud.

El caracter de su hija se habia complicado de repente en cuarto de
primaria. Quejarse de que se aburria en el colegio o de que estudiar no se
le daba bien era algo a lo que Megumi ya estaba acostumbrada desde
cursos anteriores, pero ultimamente estaba empezando a mostrar una clara
tendencia al ensimismamiento y a adoptar cada vez con mas frecuencia
una expresion melancolica. Unos dias antes le habia dicho a su madre que
queria ir a una clinica psicologica que habia en el barrio de Chukyo, a que
la viera a un tal doctor Kokoro.
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Cuando Aoba le habia dicho aquello, a Megumi le parecio que una
nifia de cuarto de primaria no tenia ninguna necesidad de ir a una clinica
psicolégica; pero cuando Megumi habia mencionado el asunto a una
madre amiga del vecindario y esta le habia dicho que hoy en dia era
normal que hasta los nifios acudieran a consultas psicologicas, que el
cuidado de la salud mental era acuciante, Megumi habia sentido un
impulso casi irrefrenable por actuar: de repente sinti6 el dedo acusador del
entorno reprochandole ser una mala madre, desfasada y anticuada.

Busco en internet y acudieron a la clinica de un médico llamado
Kokoro Suda, en el barrio de Chukyo.

Sin embargo, no se trataba ni de un centro de psicologia ni de una
clinica pediatrica. Ni siquiera atendian a personas. L.o primero que madre e
hija vieron al entrar en la pequefia clinica ubicada en un estrecho callejon
fue a un perro grande tumbado bocabajo al lado de un banco corrido. La
pared de detras del banco estaba repleta de fotografias, y en todas se veian
perros y gatos. En muchas se veia también a quienes debian de ser sus
duenos. Es decir, la clinica del tal doctor Kokoro era una clinica
veterinaria. Megumi habia acudido casi impelida a aquel lugar, tras el
apuro que habia pasado hablando con aquella madre amiga. Pero lo que no
deberia haber hecho nunca fue creerse a pies juntillas lo que su hija le
habia contado.

—Aoba, ¢nos vamos ya? Tengo que preparar la cena, carifio.

—iNo, por favor! Quiero encontrar la clinica del doctor Kokoro. Me
dijeron que esta en la calle no sé qué que esta en el barrio de Chukyo —
protestd Aoba, enfurrufiada.

—Pero, hija mia, acabamos de estar ahi y hemos visto que era una
clinica veterinaria.

—Porque esa no era. Tiene que ser otra. Me dijeron que estaba en la
ultima planta de un edificio y que el médico que las atendié fue muy
simpatico con ellas. A Rize y Tomomi les asignaron un médico que las
atiende cuando ellas lo necesitan, e incluso lo pueden llamar por teléfono
cuando quieran.

—¢:Les asignaron un médico a unas nifias? —dijo Megumi resoplando
con desdén. Sus amigas debian de estar tomandole el pelo.

La amiga de Megumi ya le habia explicado que, en esos tiempos, era
de lo mas comun que los nifios recibieran tratamiento y apoyo psicologico
de profesionales de la salud mental. También lo acudir a academias de
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estudio para superar los examenes de acceso a los mejores institutos y
universidades, apuntarse a todo tipo de actividades extraescolares para
adquirir habilidades especiales que los diferenciaran del resto, tener un
movil propio e ir incluso ir al psicélogo para contarle sus problemas. Los
nifios debian de creer que esto era lo guay, o lo cool o lo que mola. Sea
como fuere, lo que resultaba evidente era que, cuanto mas crecian, mas
dificil era tener una conversacion minimamente normal con ellos y
entenderlos.

—Si quieres contarme algo, cuéntamelo a mi después de terminar los
deberes, carifio, yo te escucho.

—No, mama. Siempre dices lo mismo, pero luego nunca me haces
caso. Y cuando por casualidad lo haces, no entiendes nada de lo que te
explico —respondio Aoba en un tono rebelde. A Megumi le irrité el
comentario.

—iSi tan lista te crees, encuentra tu sola esa clinica! —le espet6 de
malas maneras, y reanudo la marcha.

Cruzo una calle y se giro para mirar atras cuando llego a la altura del
cruce con la calle Tomikoji-dori. De nuevo, vio a su hija parada, esta vez
delante de una tienda a pie de calle. Aoba sefial6é con un dedo hacia el lado
de la tienda, y dijo contemplando a su madre:

—iMama, aqui también hay un callejon muy estrecho!

—¢Un callejon? Ahi no hay ningun callejon por el que podamos pasar.

—iPero mira, aqui! —exclamo6 Aoba, enrabietada y dando pisotones
—. jPor lo menos ven a mirar! jTe digo que aqui hay un callejon!

—Sera la entrada de algin aparcamiento. Ya veras, encima nos
echaran a patadas...

Megumi fue caminando hacia su hija mientras mascullaba quejas. Sin
embargo, cuando lleg6 a su lado, vio que, en efecto, donde ella le decia,
habia un callejon. Era un callejon estrecho y 16brego.

—¢Qué habia dicho yo? ¢Es un callejon o no? ; Ves como tenia razon?
—dijo Aoba, triunfante.

Mucha gente habria pasado por delante de aquel callejon creyendo que
era un simple hueco entre los dos edificios que lo flanqueaban, si es que lo
llegaban siquiera a ver. Megumi, al darse cuenta de que lo habia pasado
por alto, se consol6 pensando que era normal y se limité a otear el fondo.
Era un callején sin salida, ocluido por un edificio que se levantaba al final.
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A Megumi no le gusté su atmoésfera algo tétrica y dudé si entrar. Pero
Aoba se adelant6 y corri6 hacia él.

—Mama, ya voy yo a mirar.

—iEspera, Aoba! jNo entres en ese edificio! No tiene buen aspecto.

—iPero si me acabas de decir que busque yo!

Aoba, decidida, entr6 en el edificio, y Megumi corrié tras ella,
preocupada.

La puerta de entrada de la clinica pesaba mucho mas de lo que parecia.
Atravesarla ya era una proeza, pero la actitud de la enfermera en recepcion
no ayudaba: ni siquiera levanto la vista cuando entraron, y se dirigio a
ellas en un tono bastante antipatico. En la consulta a la que las condujo
solo habia una silla para un paciente, asi que Megumi tuvo que quedarse
de pie.

Pronto serian las cinco de la tarde y Megumi sabia que no podian
entretenerse mucho. Su hijo, que iba a secundaria, estaba a punto de llegar
a casa. El chico estaba en pleno crecimiento y no hacia mas que pensar en
comer. Ademas, todos los dias llegaba de la escuela con una montafia de
ropa sucia por las actividades deportivas de sus extraescolares.

Megumi habia pensado pasar por el supermercado a comprar comida
antes de regresar a casa, pero descarto la idea. ;Qué tenia en la nevera para
la cena? Ahora que lo pensaba: ¢qué iba a llevar a la reunion de madres
amigas que habian organizado para la semana siguiente? Habia recurrido
tantas veces a las compras por internet para estos encuentros que ya no
sabia qué hacer para sorprender.

Se le cruzaban por la cabeza muchas ideas inconexas. Aoba, en
cambio, estaba encantada de haber encontrado la clinica que estaban
buscando.

—La enfermera era guapisima, ;no crees, mama? Pero tengo la
sensacion de haberla visto en algun otro sitio. Quiza se parece a alguna
famosa.

—Aoba, callate un poco —la reprendi6 Megumi con una mirada
severa.
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Aoba guardo silencio y bajo la cabeza.

En ese momento, se descorrieron las cortinas y entro en la consulta un
hombre en bata blanca. Era la primera vez que Megumi veia un médico tan
joven y con unas facciones tan dulces.

—iOh, qué pasada! Eres guapisimo, doctor! —exclam6 Aoba
alegremente.

Megumi se sintié incomoda al oir a su hija decir lo que ella misma
estaba pensando.

—iAoba, por favor, comportate! No seas maleducada y calmate un
poco.

El tono severo de Megumi hizo que Aoba bajara de nuevo la cabeza
con gesto compungido. Una madre reprendiendo a su hija en la consulta
delante un psicologo. La situacion era claramente embarazosa y Megumi
se sinti6 incomoda. En estos tiempos, incluso las reprimendas legitimas y
necesarias a los hijos podian ser malinterpretadas con facilidad y
calificadas de maltrato. Mir6 de reojo al médico, que sonreia con
tranquilidad.

—Se han equivocado con la silla —dijo el médico de manera pausada.

—¢:Como?

—La que se tiene que sentar es usted, sefiora. Usted es la paciente.

Por unos instantes, Megumi no entendi6 lo que le estaba diciendo el
médico. Luego sintid6 como su rostro se encendia y se puso roja como un
tomate.

—No, no, la que quiere hablar con usted es mi hija, no yo.

—¢Ah, si? Yo diria —dijo el médico observando el rostro de Aoba—
que su hija no tiene ningun problema. A ver: ;como te llamas y cuantos
anos tienes, nina?

—Me llamo Aoba Minamida y tengo diez afios.

—Muy bien. Dime, ¢por qué has venido?

—Pues... —Aoba ladeo la cabeza y dejo que las piernas, que colgaban
por debajo de la silla, se balancearan—, es que tengo un pequefio
problema en el colegio. ;Se lo puedo contar?

—Por supuesto. Adelante.

—Doctor, ¢usted sabe lo que son las facciones? Es que en mi clase hay
facciones.

Megumi se quedo perpleja.

—Aoba, carifio, qué tonteria le estas contando...
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—No se preocupe, sefiora —intervino el médico—. Facciones, ;eh?
Veo que conoces palabras dificiles. Claro que sé lo que significa, soy
médico. ;Y qué pasa con esas facciones?

—Le cuento. En mi clase existen dos facciones y en cada una manda
un lider. El resto de los compafieros de clase tenemos que unirnos a una de
las facciones. A mi eso no me gusta, pero el problema es que la faccion
perdedora pierde una serie de derechos frente a la faccion ganadora, y sus
miembros se convierten en personas de una casta inferior, ¢vale? Como
aun no formo parte de ninguna faccion, estoy muy preocupada por si elijo
mal y pierdo derechos. Mis amigas Rize y Tomomi le han contado esto a
sus médicos para preguntarles qué deberian hacer. Por eso a mi también
me gustaria preguntarle a usted qué debo hacer.

A Aoba se la veia feliz contdndole al médico sus inquietudes. Por su
semblante y ademanes, cualquiera habria pensado que le estaba
desgranando la trama de alguna pelicula de animacion que le habia
gustado mucho.

Megumi no salia de su asombro. Habia accedido a traer a su hija, entre
otras cosas, por complacerla; esperaba que asi se dulcificara su humor, que
en las ultimas semanas se le habia agriado bastante. Pero jamas penso que
le fuera a contar a un médico semejante tonteria.

—Vamos a ver, carifio, estamos en una clinica médica, este no es un
sitio para hablar de esas cosas. Al médico uno le cuenta sus problemas y
preocupaciones, no los lios con sus comparieros de clase. Los médicos
suelen estar muy ocupados, asi que cuéntale algo mas serio o nos vamos.

—Oh, no, sefiora, no se preocupe —dijo el médico, sonriendo
comprensivo—. Nosotros no teniamos ninguna intencion de convertir esto
en una clinica, pero la gente ha ido hablando de nosotros y, ya sabe, una
vez que se adquiere buena fama... Hoy estamos esperando a unos
pacientes que tienen cita, pero tampoco han venido.

—Tienen cita y no han venido? —pregunto Aoba intrigada.

—Eso es. Llevamos esperandolos desde hace mucho... Me pregunto
por qué sera —dijo, frotandose la barbilla con aire pensativo—. ;Sera que
la puerta de entrada pesa demasiado?

Era un médico peculiar. Usaba un lenguaje anticuado, pero sus
ademanes eran ligeros, como los de un jovenzuelo. A Megumi no le
parecia que este fuera el lugar adecuado para que su hija acudiera en busca
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de ayuda o guia. Y, en cualquier caso, lo que no tenia ningun sentido era el
objeto de la consulta de su hija.

Aoba mir6 sonriente a su madre.

—Tu también dijiste que la puerta de entrada pesaba muchisimo.

Megumi fruncio el cefio y la mandé callar de nuevo.

—Deja de contar tonterias, Aoba.

Aoba bajo nuevamente la cabeza.

Megumi volvié a sentir enrarecido el ambiente, pero es que era
imposible seguirle la corriente a su hija. Pensé que deberian marcharse de
inmediato. Tenia muchas cosas que hacer en casa.

—Doctor, siento mucho haberle hecho perder el tiempo. La he traido a
su clinica porque queria hablar con un médico, pero no sabia que fuera a
contarle esta bobada. Le pido disculpas. En el colegio también hay un
orientador escolar, asi que la llevaré a hablar con él.

—No es ninguna bobada —musité Aoba con la cabeza gacha—. Todo
lo que digo te parecen bobadas.

—Acaso no lo son? Anda, levantate ya, que nos vamos. Tengo que
hacer la cena y muchas cosas en casa. Luego me cuentas eso de las
facciones y lo de las castas, ¢vale?

Pero Aoba no se movio.

—FEs que sé que no me vas a escuchar, como siempre. Nunca me haces
caso.

—~Claro que te escucho. Te escucho siempre mientras cenamos.

—No entiendes nada, mama. Te cuente lo que te cuente, siempre
acabas diciéndome que la culpa es mia, o que lo que te cuento son
tonterias sin importancia. No te acordaras, pero lo de las facciones ya te lo
conté hace tiempo, y me dijiste que no me metiera en esas cosas y se
acabd.

—Bueno, hija, es que...

«;Seguro que me lo ha contado? ;Seguro que me ha dicho eso?»
Megumi intentaba recordar, pero como iba a acordarse de todas las cosas
que le decia su hija... Las preocupaciones de una nifia de primaria
cambiaban a diario, y ella no tenia tanto tiempo para implicarse en todas
las nimiedades.

—Vaya, vaya... Aqui no hay quien se aburra —apunto el médico en
tono jocoso mientras cruzaba los brazos—. ;Le peso la puerta? Entonces,
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eso no esta bien. Va a haber que administrarle un gato potente, me temo.
Seforita Chitose, traigame el gato, por favor.

La cortina volvid a abrirse y aparecio la enfermera de antes. Traia un
transportin en la mano y su semblante era adusto, como si le desagradara
lo que estaba haciendo.

—Doctor Nike, ;esta seguro? Creo que el paciente con cita esta a
punto de llegar.

El médico sonrio torciendo el gesto.

—Bueno, si llega ahora, tendra que esperar. No nos olvidemos que a
nosotros también nos ha hecho esperar bastante. No le pasara nada porque
espere un poco, digo yo.

—Luego no me venga con historias —espeté la enfermera con
frialdad. Sin afiadir nada mas, dejo el transportin sobre la mesa y salié de
la consulta.

A Megumi aquello le parecio el colmo. «Menuda desfachatez la de la
enfermera. Cualquiera diria que nos quiere echar de la consulta de mala
manera».

—Mama —musitdo Aoba. Por un momento, Megumi imaginé que su
hija estaba pensando otra vez lo mismo que ella, pero enseguida vio que
no era asi. Aoba miraba el transportin, sefialandolo con un dedo. Afiadio
—: Mira esto. Hay un gato.

—¢:Un gato? Anda ya. Esto no es una clinica veterinaria.

—iPero mira, mama! —exclam6 Aoba enfadada—. jHazme caso
alguna vez!

Aunque estaba harta de las quejas de su hija, Megumi cedi6 y se
agacho, resignada, para mirar dentro del transportin. Era una sencilla caja
de plastico con rejillas en la cara lateral. A través de ellas vio algo blanco.
Era un gato pequefio de pelaje revuelto y fino, o al menos esa era la
impresion que daba. Su nariz era de color rosa palido, y en una de las
orejas tenia algunos pelillos negros. Parecia un gato delicado; lo tnico que
tenia grandes eran los ojos.

—Yuki... —murmur6é Megumi.

Aoba mir6 a su madre.

—¢:Conoces a este gato, mama?

—No..., es imposible... imposible. Si ese gato...

Megumi estaba atonita. No podia apartar la mirada del gato. Su pelaje
plumoso le recordaba a los vilanos de un diente de ledn, que se irian
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volando al primer golpe de una bocanada de aire. Los recuerdos fueron
renaciendo en su memoria.
Aquello sucedié cuando Megumi estaba en tercero de primaria.

—iMegumi, Mami, venid, deprisa!

Al oir la voz de Reiko llamandolas a voces, se acercaron corriendo con
las mochilas Ransel bamboleantes en sus espaldas.

Fue en el camino de vuelta del colegio a casa. Reiko las estaba
llamando desde un pequefio descampado que habia en una ruta alternativa
que a veces tomaban para regresar. Cuando llegaron, vieron a Reiko
agachada delante de una caja de carton tirada en un rincéon del muro que
bordeaba un lado del descampado. Megumi se acercd y mir6 la caja por
encima de los hombros de Reiko. Dentro habia tres gatitos moviéndose
con torpeza encima de una toalla sucia y papeles de periodico.

—iOh, son gatitos!

Ver a aquellos gatos llend de ilusion a Megumi. Habia acariciado
alguna vez al perro de unos vecinos, pero nunca habia tocado a un gato.
Estos que veia por primera vez, tan de cerca, parecian peluches diminutos
y fragiles.

Miii, miii, hacian los gatitos, abriendo sus minusculas bocas. Ya tenian
colmillos, pero eran delicados, como hechos de plastico fino.

—iSon monisimos! —exclamaron las tres amigas al unisono. Se
desprendieron de sus mochilas y se quedaron absortas mirando a los gatos,
que bostezaban o se rascaban la cabeza torpemente con sus patitas. La
entrafiable escena encandil6 a las nifias.

En el descampado habia muchos dientes de le6n con su flor amarilla, y
algunos mas precoces ya tenian los pétalos transformados en vilanos. El
pelaje de los gatitos se asemejaba a los vilanos del diente de leon.

Reiko fue la primera en alargar la mano para tocar a los gatitos. Ella
era una chica espabilada y buena estudiante, la lider del grupo de amigas
de Megumi.

Reiko saco un gato blanquisimo de la caja. Mami la imit6 y saco otro.
Sintiéndose casi conminada por las miradas de sus compaiieras, aunque
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algo insegura, Megumi saco al ultimo ejemplar de la caja.

El gatito era sorprendentemente ligero y suave. Su delicadisimo pelaje
blanco se le erizaba y a Megumi casi le parecié que, si soplaba, los pelos
se le desprenderian y se irian volando. En una de las orejas tenia algunos
pelos negros, pero el resto de su cuerpo era blanco como la nieve. El color
de la nariz era rosa tenue y palido y tenia unos ojos enormes y preciosos.

Las tres se quedaron un rato sentadas, haciendo arrumacos a los gatitos
que sostenian en brazos. Fue de nuevo Reiko la primera que, con
determinacion, se puso de pie.

—~Creo que me voy a llevar este gato a casa.

—¢Qué? —dijeron al unisono Megumi y Mami, y se lanzaron una
mirada fugaz.

—Si. A partir de ahora, este gato sera parte de mi familia. Si no, ;qué
va a ser de é1? —dijo con firmeza. Luego, contemplando desde su altura a
las dos, que seguian sentadas, afiadio—: Se lo voy a pedir a mi madre.
¢Por qué no hacéis lo mismo vosotras también?

—Es... es que... —dijo titubeante Megumi, con la gata aun en brazos
y bajando la cabeza— no creo que mi madre me deje tenerlo en casa.
Ademas, mi casa es pequeia.

—Primero tendras que preguntarselo, ;no? Mi madre trabaja, sabéis
que es profesora de primaria, asi que esta bastante mas ocupada que
muchas madres que solo son amas de casa.

—Eso es verdad, pero...

En casa de Megumi no tenian animales, a excepcion de un escarabajo
enorme, un ciervo volante, que su hermano habia acogido durante las
vacaciones de verano. Ahora, la jaula estaba tirada de cualquier manera en
la entrada de la casa. No recordaba a nadie de la familia prestando
atencion al insecto.

Al imaginar la cara de su madre, Megumi ni siquiera se atrevio a
presentarse en casa con el gato. Por nada del mundo dejaria que lo
adoptara. Pero sentia la presion de la mirada de Reiko. Entonces, Mami se
levant6 decidida.

—Yo también me lo llevo. Le voy a pedir a mi madre que lo cuidemos
en casa.

—:En serio? jQué grande eres, Mami!

—~Claro. Me da mucha pena que se queden aqui abandonados.
Pobrecitos. Si mi madre se niega, hablaré con mi padre.
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Megumi vio como las dos se aliaban con el asunto de los gatos, sintid
que se quedaba un poco al margen y se puso nerviosa. Decidio seguirles la
corriente y se incorpor6 apresuradamente para exclamar:

—i Yo también me lo quedo! Si mi madre no me deja, se lo pediré a mi
padre.

—:De verdad? Entonces, ¢los cuidamos entre las tres?

—iEso! jVamos a cuidarlos entre las tres!

Megumi se alegré al recibir el reconocimiento de Reiko y se sintio mas
valiente. No es que estuviera tranquila y que no le preocupase la reaccion
de su madre, pero ahora sentia que al menos podria afrontarla. El gato se
removia en sus brazos, aunque no tan violentamente como para que se le
escapara. De pronto, tuvo la sensacion de que el gato le pertenecia.

—iVamos a ponerles nombres! —propuso Reiko, y las tres
comenzaron alli mismo a pensar en los nombres con los que bautizarian a
sus gatos.

Megumi decidié llamarlo Yuki, porque era tan blanco como la nieve
(yuki). Aunque en una de las orejas tenia un poco de pelo negro, le parecio
que era un detalle que lejos de afearlo lo hacia mas simpatico.

«A Yuki lo voy a proteger y cuidar yo», se dijo Megumi con
determinacion, mientras lo estrujaba con carifio contra su pecho.

Cuando lleg6 a casa con el gato, su madre habia salido y no estaba.
Megumi aprovech6 la oportunidad para hacerle un hueco en la casa,
extendiendo papel de periodico en una esquina de la entrada y depositando
al animal encima del lecho improvisado. Yoshihito, su hermano pequefio,
que habia llegado antes del colegio, observaba a Megumi con la boca
abierta desde la escalera que conducia al primer piso.

—¢ Vas a tener un gato, Megumi?

—Eso es. ¢A que es muy guapo? Se llama Yuki.

—Estas segura de lo que estas haciendo? A mama no le va a gustar
nada, te va a echar la bronca.

Megumi le lanzé una mirada de reproche a su hermano y le respondio
con severidad:

—Callate, Yoshihito. ¢A ella qué mas le da? Si lo voy a cuidar yo.
Y tu, ni se te ocurra tocarlo, ;entendido? Es mio y de nadie mas. —Su
hermano se puso a llorar enseguida. Solo era un afio menor que Megumi,
pero definitivamente era un llorén. Lloraba por cualquier contrariedad, por

Pagina 123



pequefia que fuera—. No seas llorén, Yoshihito. Venga, anda, ven aqui,
que te dejo tocarlo.

—Vale... —dijo Yoshihito, ain sollozando. Se acerco a la entrada y se
agach6é para mirar al gato—. Es muy pequefiito, ;eh, Megumi? Es
precioso. Me gusta mucho.

— A que si?

Megumi se quedo mirando a Yuki junto a su hermano. El gato lloraba
con la cabecita levantada hacia ellos, miii, miii, como si les pidiera algo.

Se oy0 un ruido en la calle y la puerta corredera de la casa se abrio.
Era su madre, que entraba cargada con dos bolsas de supermercado llenas.
Se movia torpemente a causa del peso de las bolsas y su barriga
prominente, que parecia a punto de explotar. Arqueaba el cuerpo hacia
atras, intentando hacer contrapeso. En un par de meses serian tres
hermanos.

La mujer exhalé con un profundo suspiro y, al bajar la mirada, vio al
gato en el suelo entre Megumi y Yoshihito, que seguian en cuclillas.

—iPero bueno! j;Qué es esto?! —grit0 su madre, con el rostro
demudado.

Megumi se quedd paralizada ante la explosiva reaccion. Sabia que su
madre la iba a reprender, pero confiaba ingenuamente en que la vision de
aquel animalito indefenso la enterneciera y suavizara enfado. Pero no fue
asi.

—iFuera este bicho de aqui ahora mismo! jPero ya!

—Mama, por favor, es un pobre gatito abandonado en...

Su madre la interrumpio, gritando con el cefio fruncido y con los
pomulos tensos:

—iMegumi! Sabes perfectamente que en esta casa no queremos
ningun gato! jDevuélvelo ahora mismo de donde lo cogiste!

Su madre solia regafiarla con frecuencia: por no hacer los deberes, por
pelearse con su hermano y pegarlo; pero nunca la habia visto tan fuera de
si como la estaba viendo ahora.

Yoshihito se puso a llorar. Buaaah, buaaah, gritaba y lloraba arrugando
el rostro. Megumi también tuvo ganas de llorar, pero se contuvo.

—FEscuchame, mama, por favor. Este gato lo encontré Reiko. Pero no
encontrd solo a este, sino a otros dos; o sea, a tres en total. Reiko se ha
llevado uno a su casa porque seguramente su madre le deje quedarselo, y
nos pidi6 a Mami y a mi que hiciéramos lo mismo con los otros dos.

Pagina 124



La madre no cedio. Con un gesto severo, respondio:

—iDeja de decir tonterias! jQué me importa a mi lo que haga Reiko!
iLo has traido tu, asi que lo devuelves ti donde estaba! —Después entrd
en casa, ignorando a su hija, que temblaba de miedo y rabia. A mitad del
pasillo, su madre se dio la vuelta para afadir, expeditiva—: ;Y tu deja ya
de llorar, Yoshihito! jDentro de poco vas a tener un hermano, qué clase de
ejemplo vas a ser para é€l, llorando todo el dia por cualquier tonteria!

Lejos de calmarse, Yoshihito comenz6 a llorar con mas intensidad. L.os
delicados maullidos de Yuki ya no se oian por culpa de los lamentos de
Yoshihito. Las lagrimas comenzaron a rodar también por las mejillas de
Megumi y cayeron sobre el papel de periddico extendido a sus pies. Con
todo, su madre seguia mirandolos con irritacion. Finalmente, zanjo:

—ILlévalo de vuelta adonde estaba antes de que se haga de noche. —Y,
sin mas, desaparecio al fondo de la casa.

Megumi cogio a Yuki envuelto en el papel de periddico y se lo llevo al
descampado, caminando lentamente y cabizbaja. «Mama es un monstruo.
No tiene corazén. Es mala», se dijo. No podia parar de llorar por lo que
consideraba una injusticia de su madre, y por la rabia que sentia hacia ella.
Yuki iba aferrada a ella, clavando en su ropa sus mindsculas ufias.
Abandonar a su suerte a un ser vivo tan pequefio e indefenso, que no tenia
en quién confiar mas que en una nifia como ella, le parecia cruel e
imperdonable.

Al llegar al descampado, Megumi vio que habia alguien cerca del
muro. Era Mami. Estaba agachada delante de la caja de carton.

—Mami —le dijo.

Mami se volvié. Estaba llorando, con la cara congestionada. El gato
que se habia llevado estaba dentro de la caja.

Megumi se agacho a su lado.

—O sea, que a ti tampoco te han dejado.

—Ya ves. Mi madre ni siquiera me dejo preguntarselo a mi padre. Dijo
que como volviera a casa y viera al gato, se iba a enfadar, pero de verdad,
y me obligé a traerlo de vuelta.
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—Igual que yo. Mi madre es un monstruo. Es mala. La odio.

—Pues la mia... Pero ya veras: la mama de Reiko es profesora, y no
va a abandonar a un gatito asi como asi. Ojala Reiko se hubiera llevado a
los tres. De hecho, los encontro ella...

—Si, es verdad.

Megumi seguia estando triste, pero encontrar a Mami en su misma
situacion la habia tranquilizado bastante.

Mami se enjugo las lagrimas con las mangas de la camisa y se puso de
pie.

—Me tengo que ir. Mi madre me refiira de nuevo como no me ponga a
practicar piano enseguida.

—Yo también me voy.

Megumi no se queria quedar sola alli, asi que solté a Yuki, que seguia
aferrado a su ropa, y lo metié en la caja de carton. Los dos gatos se
pusieron a llorar uno al lado del otro con todas sus fuerzas.

—Lo siento mucho. Adiés —dijo Mami a los gatos. Luego eché a
correr.

Megumi la siguio rapidamente. Mir0 atras, pero ya no vio la caja de
carton ni los dientes de le6n amarillos. Un poco mas adelante, se despidio
de Mami y no paro de correr hasta llegar a casa.

Su madre estaba en la cocina. Sin volverse, le dijo a Megumi:

—c:Donde lo has dejado?

—En el descampado de la esquina. Donde esta el arbol del cerezo.

—Muy bien. Oye, tienes deberes, ¢no? Terminalos antes de cenar.

—Vale, mama.

Megumi fue a la sala de estar. Creia que su madre seguiria hecha una
furia y que la volveria a refiir, pero estaba extrafiamente tranquila. Sin
embargo, eso le dio aiin mas miedo. Decidi6 no volver a hablar de Yuki
con ella y se concentro en los deberes.

A la hora de cenar su madre era la de siempre. La regafio cuando
protestd por las zanahorias, le reprochdé que tardara siempre tanto en
comer, y les volvio a refiir a ella y a su hermano cuando se enzarzaron en
una pelea por lo que querian ver en la tele. El triste destino de Yuki le
seguia pesando en el animo, pero de pronto se acorddo de que al dia
siguiente tenia que tocar la flauta en el concierto escolar. Se puso a
practicar, aunque triste porque no pudo ver los dibujos que le gustaban,
con los ojos llorosos todo el tiempo que estuvo tocando.
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Su padre trabajaba en el turno de noche vy, salvo los festivos, Megumi
apenas lo veia en casa. Asi, el desayuno, la cena y el bafio eran por lo
general cosa de tres. Megumi dormia siempre con Yoshihito, en el futén
extendido sobre el suelo de tatami del dormitorio. Esa noche, al rato de
estar acostada, oyo un ruido.

«¢Qué ha sido eso?»

Se volvio para mirar a su hermano y lo vio dormido, completamente
destapado y estirado; se habia desprendido del edredon a patadas. Megumi
volvio a cerrar los ojos pensando que quiza no habia sido nada, pero poco
después volvio a oir el mismo ruido, ahora con nitidez. Era el sonido que
hacia la puerta corredera de la entrada al cerrarse. Vivian en una casa vieja
y el ruido de esa puerta al abrirse y cerrarse se oia hasta en el piso de
arriba. Alguien habia entrado y salido de casa.

Se acercO gateando a la ventana para ver si habia sido su padre, pero
fuera seguia siendo noche cerrada y no vio nada. Le entraron escalofrios y
tuvo ganas de ir al bafio. Bajo por la escalera al piso de abajo, frotandose
los ojos sonolientos.

El piso de abajo estaba en penumbra. En la pequeiia sala contigua a la
escalera vio a su madre sentada a la mesa. Estaba con la cara pegada a la
mesa y hundida entre los brazos.

—Mama —le dijo Megumi.

Los hombros de su madre temblaron, como si se hubiera asustado, y
enseguida se irguio. Habia muy poca luz y no la veia bien, pero le parecio
que se enjugaba las mejillas.

—Ah, hija, ;qué pasa? ;Vas al bafio?

—Si...

Megumi tuvo la impresion de que no era la misma de siempre. Parecia
triste y su voz carecia de la fuerza habitual. Se sinti6 inquieta. De repente
le dio por pensar que su madre los iba a abandonar, yéndose a algun sitio
sin decirles nada, y le entr6 miedo.

—¢Qué te pasa, mama?

—No me pasa nada, hija. Anda, deja de preguntar tonterias y vete a
dormir. Oye, si ves que tu hermano se ha destapado, vuélvelo a tapar, para
algo eres la mayor —le dijo en el acostumbrado tono medio desabrido y
precipitado. Otra vez era su madre de siempre, y eso la tranquilizo y la
molestd a la vez. A su madre, todo lo que decia Megumi le parecian
tonterias.

Pégina 127



Fue al bafio y volvié a la cama. Su hermano seguia destapado, ahora
incluso con el pijama levantado y la barriga al aire, pero Megumi lo ignoro
y no hizo nada.

«Odio a mama. La odio. Nunca me hace caso y siempre esta
enfadada», pensé. Se cubri6 con el edredén de los pies a la cabeza y cerro
los ojos con fuerza.

—Después... iqué pasO con esos gatos? —Ile preguntd Aoba en un tono
reservado que a Megumi le hizo que se le formara un nudo en la garganta.

El gatito se lamia la pata dentro del transportin. Tenia unas patas
grandes, con las separaciones de los dedos bien marcadas para lo pequefio
que era. La desproporcion del tamafio de sus extremidades con el del resto
de su cuerpo provocO en Megumi una extrafia sensacion de lastima. El
gato parecio percatarse de su presencia porque dejo de lamerse y se quedd
mirandola fijamente. Tenia una mirada candida que parecia desconocer el
peligro y el miedo.

Era imposible que fuera el mismo gato. Encontrar a Yuki, llevarselo a
casa y volver a abandonarlo fue algo que habia sucedido hacia mas de
treinta afos. Su pelo blanco como el algodon. L.a mancha negra en la oreja.
Los ojos humedos color azul ceniza.

«;Como no me he acordado hasta ahora? Lo que hice aquel dia. Lo
cruel que fui».

—Apenas recuerdo lo que pas6d después. —Hizo un esfuerzo por
recordar, pero todo estaba sumido en una nebulosa—. Creo que mi madre
se olvido enseguida del asunto del gato y no hizo nada mas. Ni siquiera
recuerdo qué hicieron Reiko y Mami. Por supuesto..., no sé nada de
Yuki... ni de los otros dos.

Ella era aun pequefia y debi6 de olvidarse pronto del gato.
Probablemente, ni siquiera volviera al descampado para saber qué habia
sido de ellos. Desde luego, no recordaba haberlo hecho.

Qué insensible, ignorante e irresponsable habia sido. Era normal que
su madre se enfadara teniendo en cuenta la situacion en la que se
encontraba su familia en aquel entonces.
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De pronto, creyo entender lo que habia hecho su madre aquella noche:
habia ido a ver al gato, preocupada por la suerte del animal que habia
obligado a su hija a abandonar. No podian quedarselo en casa, ni ayudarlo
a sobrevivir.

A pesar de todo, no habia podido desentenderse sin mas del pobre
animal. Habia querido, al menos, comprobar como estaba dentro de la caja
de carton en el descampado. Simplemente, como persona, mas que como
madre.

Miii, miii, seguia maullando el gato dentro del transportin. Yuki
también se sentiria triste, estaria hambriento y tendria frio. Ella lo habia
devuelto a la caja de cartén sin siquiera darse cuenta de todo eso. No lo
habia hecho con mala intencion, apenas era una nifia. Pero ahora se
percato de lo reprochable que habia sido su proceder.

El médico, que habia permanecido callado hasta ese momento, levanté
el transportin, lo gir6 para colocar la puerta frente a él y la abrid.

—FEl efecto de este gato es inmediato —dijo, sacandolo de la caja. Lo
levanto, sujetandolo por el vientre con una mano y aprisionandole las patas
traseras con la otra—. A los gatos hay que cogerlos asi. Son muy flexibles
y no les pasa nada porque se los sujete un poco fuerte. Tome.

El médico le ofreci6 el gato a Megumi, que seguia azorada.

—Pero...

El médico parecia estar acostumbrado a ese tipo de situaciones, porque
lo hizo con tal naturalidad que el gato quedd depositado entre las manos y
el pecho de Megumi con la fluidez y suavidad de un liquido vertido de un
recipiente a otro. El gato era pequefio y calido, como una pequefia estufa.
Al sostenerlo en brazos, Megumi se dio cuenta de que era un poco mas
grande que Yuki. Aunque conservaba aun el candor propio de las crias, su
cuerpo resultaba bastante mas robusto de lo que aparentaba.

No pasaron ni diez segundos antes de que el gato comenzara a agitarse,
como si estuviera incomodo y se retorciese para zafarse de ella.

—Oh, no, se me va a caer al suelo!

—Sujételo mas fuerte —indic6 el médico con calma.

—Pero es que...

El gato no estaba a gusto con Megumi y se queria liberar de los brazos
que lo tenian aprisionado. Ahora, mas que el gato esponjoso y suave que
era, parecia un erizo.
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—Dé¢jamelo a mi, mama —le dijo Aoba alargando el brazo hacia
Megumi, pero esta la esquivé con un rapido movimiento. Era imposible
que su hija fuera capaz de domefiar un gato que se retorcia asi.

—Ni hablar, se te va a caer al suelo. —Pero Megumi tampoco era
capaz de mantenerlo sujeto ni de calmarlo, y empez6 a ponerse nerviosa.
El animal intenté una ultima contorsién violenta, clavando las ufias en la
ropa de Megumi—. jAh!

El gato se solt6 de sus manos, pero Aoba lo cogi6 antes de que cayera
al suelo.

—iLo tengo! —exclam6 Aoba, abrazandolo—. jQué suave es! Y qué
pequenio! Asi, quietecito, ¢vale? —le dijo al gato, apretandolo contra su
pecho—. Doctor Nike, ;es asi como hay que cogerlo?

El médico, con una sonrisa amable, le respondio:

—FExacto. Lo haces muy bien.

Aoba mir¢ al gato y sonri6 feliz.

—Es precioso. Todavia es un bebé, ;verdad? Parece tan delicado... Me
da miedo tenerlo cogido.

Sin embargo, los gestos de Aoba eran seguros y tenia al gato sujetado
contra su pecho. El animal, que hasta hacia unos instantes parecia
incomodo y nervioso, levanté la cabeza para mirar a Aoba y comenzo a
lamerle la mano con su diminuta lengua.

—iAh! Tiene la lengua aspera. jQué sensacion mas rara, mama!

La sonrisa que le dirigié su hija sorprendio a Megumi. Hacia mucho
tiempo que no la veia tan feliz.

No era solo la sonrisa de Aoba. L.as manos con las que su hija cogia al
gato mostraban firmeza y determinacion. Sus prejuicios la habian hecho
creer que su hija seria incapaz de lidiar con el gato, pero lo cierto era que
Aoba lo estaba haciendo mucho mejor que Megumi. El gato estaba
tranquilo en sus brazos, porque notaba la seguridad que le transmitia la
nifia. Hasta ahora, Megumi la habia venido minusvalorando por el simple
hecho de que era una nifia, pero no habia duda de que el gato confiaba mas
en su hija que en ella.

—Oye, mama, a lo mejor este es hijo de Yuki. ;No acabas de decir que
es idéntico a é1? —dijo Aoba con candidez, mientras tocaba la nariz del
gato con la punta de su nariz.

«Eso es imposible. Qué tonterias dices». Eso hubiera dicho antes
Megumi. Aoba era incapaz de imaginar el aciago destino de Yuki. No
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habia forma de que ese gato y Yuki estuvieran relacionados. Habria sido
un milagro que alguien recogiera a Yuki de la caja de carton abandonada
en el descampado, pero la vida no era un cuento de hadas. Estaba segura
de que eso no habia sucedido.

Sin embargo, lo que dijo Megumi conteniendo las lagrimas fue:

—Bueno, ojala, ¢no? ¢Quién sabe? A lo mejor...

Ella emul6 el esfuerzo que habia hecho su madre para que no la viera
llorando. Contuvo las lagrimas y soport6 la pena. A Aoba se le ilumino la
cara.

—iSeguro que si, mama! ;Usted qué cree, doctor Nike? ;Sera el hijo
de Yuki?

—A ver, nunca se sabe... —respondi¢ distraidamente el médico—.
Los gatos en general suelen ser muy desvergonzados y débiles, y viven
poco en comparacion con las personas, pero pueden aumentar, disminuir y
quiza luego puedan volver, no me parece imposible.

—¢:Como? ;Qué significa eso? —dijo Aoba ladeando la cabeza.

El médico esbozo una leve sonrisa.

—Yo también me pregunt6 qué significara lo que acabo de decir —
respondio enigmatico, y continu6—: Bueno, ;qué tal? ;Como se siente
ahora, sefiora? ;Siente mareos o0 nauseas?

—Pero... ¢qué? Co... ;como? —respondio Megumi desconcertada.

Definitivamente, era un médico extrafiisimo. Hasta ese momento no
habia hecho mas que sonreir y pedir a la enfermera que trajera al gato.

—Muy bien, me alegro, entonces. Parece que el gato le esta haciendo
efecto. La mayoria de los problemas se resuelven con un gato, ;sabe
usted? Pero para poder recetarselo a quienes lo necesitan, tienen que venir
a esta clinica y abrir la puerta con sus propias manos. Ojala mas gente
abriera la puerta como lo ha hecho usted, aunque la noten pesada, y entrara
a verme. Si no, a este paso, nos vamos a pasar la vida esperando.

Megumi seguia sin entender nada de lo que le decia. El médico miro a
Aoba.

—FEstabas preocupada porque no sabias qué faccion elegir, ¢ verdad?

—iS]i, eso es! —respondi6 Aoba enérgica, con el gato en brazos.

El médico asinti6 con la cabeza.

—FEs muy facil. Tienes que elegir la faccién que tenga el lider mas
fuerte. Los lideres fuertes tienen la cara grande, asi que elige al lider que
tenga la cara grande y concentrada.
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—¢Concen... trada? —preguntd6 Aoba frunciendo el cefio—: ¢Ha
dicho concentrada?

—Si. Ese tipo de rostro que tiene muy juntos los ojos, la nariz y la
boca en el centro de la cara. ;Cual de los dos lideres tiene la cara mas
grande?

A Aoba se le escap0 la risa.

—A ver..., creo que Rena tiene la cara mas grande.

—En ese caso, elige la faccion de Rena y ya esta —dijo, dando la
consulta por zanjada—: Bien, veo que no tiene ninguna reaccion alérgica
ni nada por el estilo, asi que ya pueden irse. Vamos a meter al gato en el
transportin, ;de acuerdo?

El médico adelant6 los brazos y Aoba le entrego el gato con cara de
pena.

—Doctor Nike, ;este gato es suyo?

—No, qué va. Es uno de los gatitos de una camada que tuvo una gata
que vive con una familia. Como nacieron muchos, ahora mismo estan
buscando gente que los pueda adoptar. Imagino que estaran buscando
candidatos por internet. LLos gatos recién nacidos suelen tener mejor salida
que los adultos, asi que no tardaran mucho en encontrar a quienes quieran
llevarselos.

El médico metio al gato en el transportin, que maullaba sin parar.

—Cuidense —dijo para despedirlas, y sonrié un tanto maquinalmente.

«;Ya esta?», se preguntdo Megumi, que tuvo una sensacion de vacio,
como si se le hubiera formado una oquedad en el pecho. Aoba la mir6. Tal
vez sentia lo mismo que ella.

—Mama, ¢no podriamos quedarnos con este gato?

El deseo de Aoba hizo que a Megumi se le formara un nudo en el
estbmago. Su hija no sabia lo que costaba cuidar a una cria de gato. Ahora,
Megumi sabia cosas que no sabia cuando era pequefa. Seguramente, la
decision de su madre habia sido la correcta. A una nifia de primaria, como
lo era ella en aquel entonces, le habria sido imposible hacerse cargo de un
gatito.

Aun asi, no se atrevio a decirle que no a su hija. Para que el ajetreo de
la vida diaria no volviese a condicionar sus decisiones, haciéndola optar
irreflexivamente por la reaccion facil, debia concienciarse de la
importancia de hacer un esfuerzo por escuchar a su hija y tratar de
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comprenderla. Que ella hubiese sido incapaz, no queria decir que fuera a
serlo también su hija.

Megumi pregunt6 al médico:

—Disculpe, doctor. ;Este gato necesitara muchos cuidados? ;Ya puede
comer solo? ;O requiere atencion permanente?

—Este tendra dos meses y medio de vida, mas o menos, y aunque ya
puede tomar solidos, esta en plena transicion del destete al pienso normal.
No lo podran dejar simplemente a su aire. Tendran que acompafarlo y
observarlo como minimo durante las tres comidas diarias. Ahora mismo
esta bastante tranquilo, pero es un gatito muy activo. Va a hacerles
trabajar, eso seguro. Bueno, en realidad, no hay gatito que no dé trabajo.

—Las tres comidas...

;Podria hacerlo si volvia del trabajo a casa durante el descanso para la
comida? ;Seria capaz de darle de desayunar y observarlo atenta por la
mafiana, cuando siempre andaba con prisas? ;Lo atenderia de noche
mientras ponia orden en la casa con el cansancio acumulado de la jornada?
No encontraba respuesta por mucho que lo pensara. Hacia falta saber
muchas cosas y estar preparada. No era facil. Estaba sumida en un mar de
dudas cuando Aoba le cogio las manos con delicadeza y le dijo muy seria:

—Mama, te voy a ayudar, te lo juro. Vendré derecha del cole a casa, y
me levantaré temprano por las mafianas. Yo lo cuidaré.

A Megumi le pareciéo que su hija estaba siendo sincera y hablaba
convencida, pero no la crey6 capaz de afrontar el reto.

El médico dijo con una media sonrisa:

—Es mejor que no tener gato. Es mucho trabajo para ti.

Megumi penso que el médico tenia toda la razon, agacho la cabeza y se
mordio el labio.

«Perdéname, Yuki. Perdoname por haberte abandonado. Perdéname».

—Por favor, nos gustaria quedarnos con este gato. Nos dejaremos la
piel en cuidarlo. Lo cuidaremos como a un miembro mas de la familia.

—A ver, es que...

—Me comprometo yo misma a cuidarlo —insisti6 Megumi haciendo
una profunda reverencia.

El médico respondi6 sereno:

—Se suele decir que los gatos son caprichosos y volubles, pero las
personas lo son mucho mas.
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Megumi no le veia el rostro al médico mientras hablaba, pero not6 en
su voz algo asi como la presuncion del que cree saberlo todo de antemano.

Aoba se levantd y se coloco al lado de Megumi.

—Doctor Nike, yo lo cuidaré. Mama no tendra que ocuparse de él.
Estoy segura de que puedo hacerlo; yo me encargaré de €l, asi que, por
favor, deje que nos lo llevemos —dijo Aoba en tono de stplica, inclinando
la cabeza como su madre.

El médico contesto sin mas:

—Muy bien, entonces. La enfermera les explicara lo que deberan tener
en cuenta para cuidar del gato. Pero, si después de todo se ven superadas,
pueden traerlo de vuelta cuando quieran, ;de acuerdo?

El médico acerco la cara al transportin y el gato levanto el hocico. Se
miraron fijamente a los ojos.

—Ve con ellos, no tengas miedo, estaras bien. Siempre puedes volver
—Ile dijo al gato; parecia que se entendian—. Toma —le dijo luego a Aoba
entregandole el transportin. Ella lo cogi6 con las dos manos.

Al salir de la consulta, la enfermera las llamé por la ventanilla de
recepcion. Seguia teniendo la misma actitud desabrida que cuando
entraron en la clinica. Les entreg6 una bolsa de papel. Megumi mir6 en su
interior para ver lo que contenia.

—¢Qué es esto?

—Son las cosas que usa por lo general este gato. Lleva lo que
necesitara para los primeros dias. El resto lo tendran que comprar ustedes.
¢Conocen alguna clinica veterinaria cerca de su casa? Les aconsejo tener
localizada alguna que atienda las veinticuatro horas del dia.

—Pues en la Clinica Veterinaria Suda vi un cartel que decia que tenian
servicio de urgencias. ¢La conoce? Nosotros entramos por error ahi antes
de llegar aqui.

—Ah, si... —musit6 la enfermera bajando la mirada—. Si, la conozco,
claro. Es el centro del doctor Kokoro, ¢verdad? Nos atendieron muy bien
en su dia, tanto al doctor Nike como a mi. Cuando vuelva a ver al doctor
Kokoro, dele recuerdos de parte de Chitose. Cuidense.

La enfermera habia hablado con el mismo gesto inexpresivo, pero a
Megumi le parecio que ahora habia una nota de calidez en su voz. Megumi
no le dijo nada mas a la enfermera. Todas las dudas que le surgieran acerca
del cuidado del gato se las consultaria a un especialista. Mafiana mismo
pediria hora en la Clinica Suda.

Pagina 134



Salieron de la clinica. El desangelado pasillo del edificio seguia en
penumbra y en silencio, igual que cuando llegaron. Con el transportin en
brazos, Aoba le dijo a Megumi:

—Mama, ya sé quién es esta enfermera.

—¢Quién?

—Va a la clase de baile de mi amiga Kazusa. Creo que era de danza
tradicional japonesa. Es que una vez me invité a su clase de baile y la vi
alli. Aunque ese dia iba peinada como una maiko, una aprendiz de geisha,
y llevaba un kimono ligero yukata.

—Ya... —dijo Megumi riendo con desdén, y a punto estuvo de decir
«qué tonterias dices»—: Mmm... no estoy segura de que una maiko pueda
ser también enfermera.

—:Ah, no? Es que se parecia muchisimo, te lo aseguro. Bueno, quiza
sea otra persona... —razono Aoba ladeando la cabeza.

En ese momento, un hombre avanzaba hacia ellas por el pasillo.
Llevaba una camisa extravagante de gusto dudoso y tenia un aspecto
extraio. Megumi giro la cara y miro hacia otro lado para evitar el contacto
visual con aquel hombre, pero fue él quien las observo con descaro cuando
se cruzaron. Megumi temid que las molestara o incluso que las agrediera y
azuzo a Aoba para que se diera prisa. Pero antes de que pudieran alejarse,
frunciendo el cefio con gesto incrédulo, el tipo les pregunto:

—¢ Vais a alquilar ese piso vacio?

Su ademan era chulesco, pero su tono de voz revelaba cierta
preocupacion. Megumi dudé qué hacer. Con «piso vacio», ¢se referiria a la
clinica de la que acababan de salir?

—N... no, el piso no esta vacio. Es una clinica psicologica.

—¢Qué? Ese piso lleva afios sin inquilinos. Ademas, es un inmueble
toxico. Cuando los inquilinos se enteran de eso, se van corriendo.

Aoba le pregunt6 a su madre:

—¢Qué es un inmueble toxico, mama?

El hombre rio con sorna.

—No sabes lo que es, ;eh? Mira, chiquilla, los inmuebles téxicos son
inmuebles en los que han sucedido cosas muy feas y muy malas. En ese
piso paso algo terrorifico y por las noches aparecen fantasmas.

—c:Fantasmas?

—FEso es. Por lo visto, se oyen voces y aparecen figuras humanas. Asi
que estais avisadas: si lo vais a alquilar, no vengais luego diciéndome que
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no os lo adverti —dijo antes de entrar en el piso contiguo.

Megumi estir6 el cuello para leer la placa que tenia la puerta y enarco
las cejas. ASOCIACION JAPONESA DE LOS AMIGOS DE LA SALUD Y LA
SEGURIDAD, decia. Con ese nombre solo podia ser la tapadera de algun
negocio turbio.

—Mama, ha dicho que aparecen fantasmas en ese piso... —comento
Aoba inquieta, y Megumi rio.

—FEs una broma, hija. Qué sefior mas raro. Venga, vamonos de aqui.
Tu hermano ya debe de estar en casa. Ademas, le tenemos que dar de
cenar al gatito.

—iEs verdad! —exclam6 Aoba con el rostro iluminado. Mir6 el
transportin, que llevaba en los brazos como un tesoro—. Como es el hijo
de Yuki, ;te parece bien que lo llamemos Koyuki?

Megumi bajo la cara sin decir nada. Iban a llegar dias de mucho
ajetreo. Sinti6 preocupacion y un poco de miedo, pero se esforzarian
juntas para superar las dificultades.

—Oye, carifio, cuéntame otra vez eso de las facciones y las castas.

—¢Qué? —protestd Aoba poniendo cara de fastidio—. Ya te lo he
contado un monton de veces.

—Lo sé, pero te pido por favor que me lo cuentes otra vez. Te prometo
que en esta ocasion voy a prestar atencion.

—Bueno, vale —accedi6 lanzando un suspiro impertinente. Mir6 a su
madre como estudiandola y afiadio—: Pero ti me tienes que contar cosas
de las reuniones de mamas.

—:Coémo?

—Es que cada vez que quedais vas con una cara mas triste... En
realidad no quieres ir, ;no?

Megumi se quedo ojiplatica. Su hija la conocia bien.

—Pe... pero ;qué dices? Me encanta ir a esas reuniones.

Aoba mir6 dentro del transportin y le dijo a Koyuki:

—Qué le vamos a hacer. Tanto lo de las facciones como lo de las
reuniones de mamas son compromisos con los que hay que cumplir. Ser
una persona adulta no es facil, Koyuki, ya te lo digo yo. —Y se fue
caminando con paso rapido.

Megumi estaba asombrada. La figura de espaldas de su hija, llevando
con cuidado el transportin en brazos, era indudablemente la silueta de una
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nifia; pero ya no era la nifia pequefia que Megumi pensaba que seguia
siendo. Aoba habia crecido y estaba madurando, y de qué manera.

Tras detenerse, Aoba se dio la vuelta y la llam6 a voces desde la
distancia que las separaba en el estrecho callejon:

—iVamos, mama, date prisa!

Megumi puso cara de circunstancias y fue caminando hacia su hija y el
nuevo miembro de la familia.

Akira Shiina, el presidente y unico empleado de la Asociacion Japonesa de
los Amigos de la Salud y la Seguridad, subia la escalera hacia la quinta
planta. Sus pasos eran ligeros y su respiracion, serena y regular. Como
presidente de una empresa que defendia la salud por encima de cualquier
otra consideracion en la vida no perdonaba ni un dia sin hacer deporte; y
ademas asi demostraba la efectividad del collar imantado rejuvenecedor
que distribuia su empresa.

Aun frisando la cuarentena, Shiina tenia una piel tersa y un fisico
tonificado. Las ventas del collar imantado iban viento en popa: bien podria
trasladar las oficinas de la empresa a un edificio menos cochambroso y
mugriento, con vistas a ampliar el negocio. Sin duda era el momento de
hacerlo. Y es que, a pesar del pomposo nombre, Chukyo Building era un
edificio de oficinas escondido al fondo de un estrecho callejon al que
apenas alcanzaba la luz del sol, y que ni siquiera tenia ascensor.

Encima, el piso contiguo era toxico. Aunque, por fortuna, a los dos
afios de instalar aqui la oficina de la empresa ya no quedaba ni rastro, la
primera vez que habia subido a la quinta planta un olor desagradable habia
rozado su nariz. Ningun inquilino duraba mucho tiempo en ese piso. Con
el tiempo, Shiina se habia convencido de que el rumor acerca de los
fantasmas no eran simples habladurias.

De vez en cuando entraba y salia gente. Se oian algunos ruidos y se
percibia presencia humana. Habia visto con sus propios o0jos a gente
delante de la puerta. Pero no parecian agentes inmobiliarios, ni visitas para
abrir una oficina.
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—FEs un piso que da bastante repelis —musité Shiina mientras seguia
subiendo.

La mujer y la nifia del dia anterior le habian dicho no sé qué de una
clinica. Cuando les habia hablado, a sabiendas de que se estaba
inmiscuyendo en asuntos que no eran de su incumbencia, habia visto
fugazmente lo que llevaba la nifia en el transportin: un gatito blanco.

A Shiina le habia recorrido un escalofrio por el cuerpo, porque sabia lo
que habia sucedido en ese piso. Se lo habian contado en la inmobiliaria. Se
pregunto si no estaria volviendo a pasar algo parecido. En tal caso, tenia
que irse, si o si. Shiina no era ningin amante de los animales, pero sintio
ganas de vomitar recordando las repugnantes mafas de gente sin
escrupulos.

Llego6 a la quinta planta y sali6 al pasillo. Su oficina estaba al fondo.
Vio que habia una mujer de pie delante de la puerta del piso téxico, pocos
metros antes de la suya. La presencia de la mujer lo intimid6 un poco.
Tenia la piel muy blanca y era delgada y espigada, como la hoja de un
sauce. Shiina la mir6 de soslayo cuando paso por detras de ella y vio que
tenia el pelo arreglado y recogido por delante y un mofio suelto por detras.
No era el atuendo ni el peinado de quien se viste asi por pura aficion.

«jQué guapa es!»

Shiina la siguié observando de reojo al tiempo que abria la puerta de
su oficina. La delicadeza femenina lo volvia loco. Ella permanecio6 de pie
frente la puerta con la mirada baja y la expresién sombria.

Justo cuando Shiina entraba en la oficina y se iba a cerrar la puerta,
escucho la voz lastimera de la mujer.

—Vuelve, por favor, vuelve conmigo, Chi-chan —dijo sollozando
débilmente.

Shiina sinti6 un nuevo escalofrio cuando su puerta se cerro.

—Uff...

Estaba claro: el piso de al lado era toxico. Su oficina estaba demasiado
cerca como para que no le afectara la maldiciéon que habia caido en aquel
inmueble. Pensé en serio en mudarse.
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Capitulo 4
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—No puedo seguir este ritmo —se quejo la asistente con lagrimas en los
0jos.

Tomoka Takamine fruncié el cefio. Este tipo de situaciones no la
pillaba de nuevas. Ademas, no le gustaba hablar con la gente que se ponia
demasiado emocional. Solia ser una pérdida de tiempo razonar con alguien
en ese estado y, ademas, en esta ocasion no tenia intencion de consolarla.

En la espaciosa planta baja del establecimiento estaban expuestos los
bolsos de mujer que Tomoka habia disefiado. La produccién de esos bolsos
tenia lugar en el atelier/oficina de la primera planta. Tomoka se jactaba de
pagar bien a sus asistentes, una remuneracién acorde con el volumen de
trabajo y el prestigio que les conferia trabajar para la firma, y consideraba
que sus quejas eran puro capricho.

—Yo tampoco —salto otra empleada de administracion, secundando a
la primera.

Las dos empleadas que habian protestado tenian veintipocos afios; con
cierta formacion en disefio, en su dia habian acudido a la tienda buscando
trabajo. Sin embargo, al primer reproche algo arisco que Tomoka les hacia,
se lamentaban como nifias pequefias. Era una sonrojante falta de
profesionalidad.

De todas formas, Tomoka no se podia permitir dos bajas simultaneas,
porque eso les iba a complicar mucho el trabajo a partir del dia siguiente.
Ademas de los productos que fabricaban en serie, la empresa recibia
pedidos de encargos exclusivos, y todas estaban trabajando a contrarreloj.

Tomoka suspird. «Las doblegaré con argumentos para que
reconsideren sus decisiones», pensO. Pero en ese momento intervino la
asistente jefe a la que habia encomendado la labor de ayudante de disefio.

—Yo tampoco puedo seguir asi.

—:Como? —Aquello ya pasaba de la raya. Tomoka empez6 a
inquietarse—. A ver, tranquilizaos un poco, ¢vale? ;Qué os pasa de
repente?
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—No es «de repente». Es que su perfeccionismo me supera. Voy a
dejar la empresa hoy mismo.

—¢Hoy? ¢Tanta prisa tienes?...

La asistente que habia abierto la veda la secundo:

—Si lo deja la jefa de disefio, yo también.

La administrativa hizo lo mismo:

—Y yo.

Dicho y hecho. Las tres se fueron juntas de la oficina. A Tomoka no le
dio tiempo ni para intentar detenerlas. Se habia quedado sola y anonadada.
Fuera, ya era de noche. El contraste entre la iluminacion de la oficina y la
oscuridad de la calle reflejo su figura en la pared acristalada.

—Uf, un golpe duro, ;eh? —dijo Junko, su socia, entrando en el cuarto
—. Tres bajas de una tacada son dificiles de asumir. ;Qué hacemos?
:Cedemos y les proponemos una oferta que no puedan rechazar para que
vuelvan?

La propuesta de Junko molesté a Tomoka.

—¢Ceder? Ni hablar. Es que no las has visto trabajar. Son muy poco
cuidadosas en todo lo que hacen.

—Pero es que eres muy muy perfeccionista, y lo sabes. Lo siento,
Tomoka, pero las entiendo.

Tomoka y Junko se habian conocido durante la carrera, cuando las dos
soflaban con ser disefiadoras. Aunque Junko habia abandonado ese suefio
en un momento dado, se le daban muy bien la contabilidad y los asuntos
relativos a la gestion empresarial. Montaron juntas la empresa y abrieron
la tienda en Kioto cuando ambas tenian veintinueve anos. En breve, el
proyecto iba a cumplir tres afios.

En Kioto, bastaba con desviarse una calle de la Shijo-dori, la via
principal del barrio de Shimogyo-ku, para encontrarse con edificios y
tiendas mucho mas pequefios que los que habia en la calle principal. La
tienda de bolsos de Tomoka estaba en la calle Sakaimachi-dori, muy cerca
de Shinkyogoku, una calle con muchos establecimientos para el publico
joven, y a poca distancia a pie de la sucursal de Kioto de los grandes
almacenes Daimaru. La marca y la tienda de Tomoka estaban ganando
fama como uno de esos establecimientos por los que se recomienda
dejarse caer durante un paseo de compras por el barrio. Después de casi
tres afios funcionando, cada vez tenia mas clientes asiduos y otros que
venian de lejos expresamente a visitarlo. Por supuesto, los logros
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empresariales no eran producto del azar, sino la consecuencia de un gran
esfuerzo y una dedicacién que seguian manteniendo desde el primer dia.

«jQué perfeccionismo ni qué nada!»

—No busco la perfeccion, pero si hacer bien las cosas. No creo ser
ninguna obsesiva, en todo caso, nada fuera de lo normal. ;Qué hay de
malo en tener claras las preferencias por los materiales y por la manera de
hacer las cosas? Lo tnico que les habia pedido era que consiguieran los
materiales en el menor tiempo posible reduciendo al maximo los costes.
Entraron a trabajar aqui sabiendo que ese seria su trabajo. Nadie puede
protestar ahora porque yo les reproche no sé qué... —replic6 Tomoka a la
defensiva. De pronto, sinti6 un dolor cerca del estomago.

Junko la vio doblarse ligeramente por el vientre y le dijo:

—¢Lo ves? Ese «hacer bien las cosas», o como lo quieras llamar, te
esta haciendo sufrir mas de la cuenta. Estas demasiado tensa por cosas que
puedes hacer sin tantos agobios. Esa tension afecta a quienes estamos a tu
alrededor. Deberias relajarte un poco.

—:Relajarme? ;Y como hago eso? Un sitio pequefio como este se ira a
pique en cuanto me vaya unos dias y deje de tener el control.

—No te tienes que ir a ningun lado, Tomoka. Solo creo que, si ti no
sabes como hacerlo, deberias buscar ayuda para que alguien te ensefie a
tomarte las cosas con mas calma, porque como sigas con esa tension
podrias incluso llegar a enfermar. Mira, el otro dia, la duefia de la tienda de
Gion que nos hizo aquel pedido especial de tres colores del mismo bolso,
ite acuerdas?, me contd que una clienta suya, que es duefia de un pub y
que siempre le esta preguntando por modelos nuevos de nuestros bolsos, le
dijo que una clienta de la chica que le hace a ella las ufias le hablé de una
clinica muy curiosa. ¢Por qué no vas?

—La clienta de la clienta de la conocida de otra clienta? Anda que...
¢ Y qué es, una especie de clinica psicologica?

—Si, algo asi. Ademas, creo que esta cerca de aqui. A lo mejor te hace
bien hablar con un profesional de la salud mental, ;por qué no pruebas?

A Tomoka no le hacia gracia que Junko la tratara como si fuera una
histérica o poco menos. Pero era verdad que en los ultimos tiempos le solia
doler la tripa, y tres empleadas acababan de abandonar la empresa. Junko
era la encargada de buscar nuevas empleadas. Teniendo en cuenta que por
su culpa habia cargado a Junko con un trabajo repentino y urgente, no
podia negarse a aceptar su sugerencia por simple orgullo.
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—FEsta bien —dijo Tomoka con resignacion—. ¢Donde esta esa
clinica?

Tomoka levanto la cara para concluir su relato.

—Y aqui me tiene.

Habia estado hablando con la cabeza gacha, pero no porque se sintiera
cohibida o le diera vergiienza, sino porque la actitud del médico la estaba
poniendo mala.

En la pequefia consulta, el médico, que se habia sentado tan cerca de
ella que lo habria podido tocar estirando un poco el brazo, no paraba de
mecerse en su asiento hipando todo el rato.

—iHic! Ya, entiendo. jHic! Asi que, jhic!, es eso.

El médico tenia los ojos humedos y sonreia bobaliconamente con la
boca entreabierta. ;¢ De verdad era esta la clinica psicoldgica de la que tan
bien hablaban? ;No le habrian dado mal la direccién? El tipo estaba
claramente borracho.

—Disculpe, doctor, ha estado bebiendo, ;verdad? Yo diria que esta
usted borracho.

—No, no, por Dios, qué va, qué va —replico el médico riendo de un
modo estupido—. Es que he tomado té, ;sabe?, no alcohol, té de matatabi,
¢lo conoce? No he tomado mucho, pero me ha hecho un efecto brutal...
Ah, por cierto, ;como se llamaba usted?

—Soy Takamine. Pero ;ha escuchado lo que le acabo de contar?

—Si, claro que si, no se preocupe. Pero ya que estamos, ;le apetece un
té de matatabi?

—No, gracias. Evito tomar cosas que no sé muy bien qué son.

—Venga, no sea asi y pruébelo. Esta muy rico, ya lo vera, le calentara
el alma y le hara sentirse bien. —Se dio la vuelta y dijo en direccion a la
cortina—: Sefiorita Chitose, por favor, traigame un té.

La enfermera aparecio al cabo de unos instantes y dejoé una taza de té
encima de la mesa. La taza, sin embargo, estaba vacia. A Tomoka se le
crispo el gesto. No es que se decepcionara porque quisiera tomar té,
simplemente no entendia lo que estaba pasando.
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—Y... el té?

—Ay, vaya, lo siento. {Me lo he tomado sin querer porque tenia muy
buena pinta! Ji, ji, ji, ji —rio la enfermera con voz atiplada, antes de volver
a desaparecer detras de la cortina.

«¢;Qué demonios pasa en esta clinica? ;Me estaran tomando el pelo?»
Tomoka estaba atonita y sin saber qué decir. El médico, que parecio
recuperar un poco la serenidad, le dijo sonriendo:

—Lo siento mucho, sefiorita Takamine, ;verdad? Si, a ver, vamos a
ver..., eh... ¢De qué estabamos hablando?

El médico no le habia prestado la mas minima atencion. La
indignacion de Tomoka crecia por momentos, pero ya que habia venido,
no queria irse sin que el médico trabajara aunque fuera lo minimo. Se puso
seria.

—Como le acabo de decir, me gustaria aprender a ser mas tolerante
con los errores y las faltas de los demds. Soy consciente de que irritarme
siempre por lo que considero una falta de seriedad y compromiso de la
gente no me lleva a ninguna parte; por ejemplo, molestarme cuando el
meédico que se supone que debe prestarme atencion y escucharme no lo
hace... Oh, pero no me estoy refiriendo a usted, ;eh?, es solo un ejemplo.
—Carraspe6—. Asi que, ¢qué puedo hacer para que me resbale la
desfachatez de la gente? Aunque, en teoria, creo que sé lo que tengo que
hacer: preocuparme de hacer bien las cosas y pasar un poco de todo el
mundo, pero es que en la practica...

—Esta diciendo unas cosas muy raras —repuso el médico ladeando la
cabeza y como riéndose de ella.

Su despectiva reaccion sento fatal a Tomoka. EI médico no solo no la
escuchaba, sino que ni siquiera parecia tomarla en serio.

—¢Qué hay de raro en lo que estoy diciendo?

—Es que usted no esta haciendo bien las cosas, para nada. Mas bien la
irresponsable es usted y no los demas. Ja, ja, ja.

Tomoka se qued6 boquiabierta.

La habian criticado en muchas ocasiones a lo largo de su vida, pero era
la primera vez que alguien cuestionaba su seriedad, y de una manera tan
directa. Tomoka estaba tan desconcertada que se quedé un momento sin
habla. Pero el médico parecia indiferente a su reaccion.

—Vamos a ver... Creo que le vendria bien algo asi como una terapia
de choque, o sea, un gato potente. Se lo voy a recetar para un par de
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semanas, ;de acuerdo?, asi que tomeselo sin falta durante las dos semanas
siguientes. —Se dio la vuelta y habl6 hacia la cortina—: Sefiorita Chitose,
traigame el gato. —La enfermera no respondio—. ;Sefiorita Chitose? —
insistio el médico.

—Voy, voy —dijo la enfermera apareciendo otra vez en la consulta.
Cuando la habia visto en recepcion, le habia parecido una mujer de lo mas
adusta y antipatica, pero ahora sonreia feliz haciendo balancear el
transportin que traia en la mano—. ;Gato otra vez?

—Sefiorita Chitose, ¢ cuantas tazas de té matatabi se ha tomado?

—Ji, ja, ja, ja. ¢Cuantas? Y yo qué sé. Gatos hay a patadas, en todos
lados, ¢lo sabia usted? Mas vale que se vaya olvidando de todo cuanto
antes. Ji, ji, ji, ji —rio con voz aguda, y se volvio a ir tras dejar el
transportin en la mesa.

—Lamento la escena, sefiorita Takamine. Espero que me disculpe. Es
que el paciente que se suponia que iba a venir no ha venido a la hora de la
cita y lo hemos estado esperando, pero como seguia sin llegar hemos
decidido tomar un té y... en fin, entonces ha aparecido usted. Es que la
gente se queja de cada chorrada...

—¢Chorrada? —repuso Tomoka mirando al médico con los ojos como
platos—. ;Me esta diciendo que lo que le he contado es una chorrada?

—No, no, yo no he dicho eso, por favor. Uf..., si es que no se puede
tomar tanto té matatabi. Nos lo vamos a prohibir durante un tiempo,
porque si no, esto es una locura. Deme un segundo, por favor, que le voy a
preparar las cosas que se tiene que llevar para tener el gato en su casa.

Después de decir eso, el médico también salio de la consulta. Una vez
que Tomoka se quedo sola en el cuarto, mir6 dentro del transportin sin
entender todavia lo que estaba pasando. Se quedo pasmada. Dentro del
transportin habia un gato de verdad.

Los ojos celestes del gato parecian piedras preciosas. Su pelo era fino
y blanco, y solo alrededor de los ojos y las orejas tenia manchas marrones.
Era un gato elegante y hermoso. El animal miraba fijamente a Tomoka.

A Tomoka le conmovio su belleza.

—Oh... —Se le escap6 un suspiro de admiracion. El gato adelanté una
pata y la colocé en la rejilla de la puerta del transportin.

Pudo verle entonces las almohadillas en la planta de la pata.

En la planta de la pata blanca y redonda tenia cuatro almohadillas
rosadas del tamafio de unos granos de judias azuki y, en el centro, otra
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protuberancia pequefia como un monte Fuji en miniatura. Todo su cuerpo
era suave y mullido, y solo las plantas de sus patas rebosaban carne.

El gato movié un poco la pata que habia adelantado sin apartar de
Tomoka su mirada azul. «Sacame de aqui», parecia decir. Tomoka tendio
el brazo hacia el transportin y, cuando estaba a punto de abrirle la puerta,
el médico reaparecio en la consulta.

—¢:Qué esta haciendo?

—No, nada... No se me ocurriria tocar el gato sin su permiso. Soy una
persona seria —comento atusandose el cabello, y luego junt6 las manos
encima de las rodillas—. Pero ;qué quiere que haga con este animal? No
pretendera que el gato me consuele o algo parecido.

—Consolarla? Qué tonteria. El gato no le va a hacer nada. Solo estara
con usted haciendo lo que le dé la gana. ; Acaso no se dice que los gatos
son el origen de mil males? ;Mmm? Bueno, ahora me hace dudar... O era
que un buen gato consuela mejor que una buena copa... —dijo el médico
ladeando la cabeza dubitativo. Las dos frases tenian significados opuestos
—. Bueno, bueno, lo que sea. A ver si es que sigo estando medio atontado
por culpa del té de matatabi. En cualquier caso, sepa que los gatos son el
remedio para muchas dolencias. Tome, aqui tiene los bartulos que necesita
para tener al gato en casa y unas instrucciones para su cuidado. Léaselas
con tranquilidad cuando llegue a casa. El efecto de este gato es potente al
principio, pero no se asuste y no deje de tomarlo de repente. Se ira
acostumbrando poco a poco. ;Me esta escuchando, sefiorita Takamine?

Tomoka se sobresaltdo y despertd de su ensimismamiento. Se habia
quedado como hipnotizada por la mirada azul del gato.

—Cla... claro que le estoy escuchando, por supuesto. Siempre presto
atencion a quien me habla. Entonces, a este gato me lo quedo durante dos
semanas, ¢verdad?

—S1, eso es. Cuidese mucho —Ile dijo el médico sonriendo con carifio.

Salio de la consulta cargando con la bolsa de papel que le habia dado
el médico y el transportin con el gato dentro. En la recepcion vio a la
enfermera durmiendo con la boca abierta. «;Sera posible? Qué falta de
seriedad, ¢no le da vergiienza? Esta mujer es lo contrario a mi, que como
disefiadora que soy, nunca descuido mi apariencia ni mi conducta en
publico».

Tomoka miré dentro de la bolsa y encontré un recipiente barato de
plastico y un saco de pienso seco de una marca que desconocia.
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Saco las instrucciones y las leyo.

Nombre: Tanque. Sexo: macho. Edad: dos afios. Raza: americano de pelo corto. Alimentacién:
mafiana y noche a discrecién. Agua: a demanda. Limpieza del arenero: cuando sea necesaria. Es
un gato muy activo. Conviene asegurar un espacio lo bastante amplio para que se pueda mover
libremente. Retire objetos peligrosos de los lugares a los que pueda acceder el animal. Como
minimo, debera jugar con el gato media hora al dia. En caso de que le sea imposible disponer
de media hora, debera ofrecerle juguetes para que se entretenga solo. Nada mas.

Tomoka arrug6 el entrecejo. El gato que habia dentro del transportin
tenia mucho pelo y mas bien largo. No era ninguna experta en gatos, pero
era evidente que no se trataba de un americano de pelo corto. Estaba
segura de que era de otra raza.

—¢:Como pueden ser tan irresponsables? —musit6 enfadada, y
mientras miraba con desprecio a la enfermera pensé: «;Acaso me puedo
fiar de la calidad del pienso o de las instrucciones? El médico y la
enfermera no me dan ninguna confianza. Tendré que investigar yo misma
y enterarme de como cuidarlo de la mejor manera».

El gato arafaba la puerta del transportin. Tomoka volvid a ver
fugazmente sus almohadillas.

—Aaah —suspir6. Y se fue a casa a toda prisa.

Pasaron diez dias.

En la primera planta de la tienda, Tomoka, Junko y Mitsuki, la
asistente jefe que con gran esfuerzo Junko habia logrado que reconsiderase
su decision de abandonar la empresa, estaban reunidas para perfilar los
detalles del ultimo lanzamiento. Intercambiaban opiniones sobre un
monton de imagenes de bolsos de distintos disefios y precios colocados
encima de la mesa.

Tomoka murmur6 sujetando en la mano una ilustraciéon del bolso de
cuero para llevar colgado del hombro que ella misma habia disefiado:

—¢Qué os pareceria un estampado de un gato?

Junko y Mitsuki se miraron un poco sorprendidas por la inesperada
sugerencia de Tomoka. Después, Junko lade¢ la cabeza.

—:Un gato?
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—Si, un gato.

—No me parece mala idea, pero se desvia un poco del concepto que
estamos manejando para este bolso, ¢no crees? Se supone que es un bolso
para el uso diario de mujeres que trabajan —apunt6 Junko extrafiada.

«Junko tiene razon», pensd0 Tomoka, y comparo las ilustraciones
dispuestas ordenadamente en la mesa de trabajo. Seria un bolso de cuero
ligero y suave, lo bastante grande para que cupieran documentos de
tamafio A4 y con algun detalle decorativo muy femenino de flecos o borlas
de gamuza. Aparte de un color basico, fabricarian también algunas
unidades de edicion limitada de color rosa ahumado para uso cotidiano,
pero también ocasiones mas especiales.

Introducir un dibujo de un gato en ese disefio le daria un aire informal
y menos sofisticado y lo desviaria del concepto que buscaban. Tomoka lo
sabia sin que Junko se lo tuviera que decir.

—Claro. Tiene que ser un bolso que tenga su lado serio, que se pueda
llevar sin quedar mal incluso a una reunion de negocios inesperada, por
ejemplo, y que sea mas bien grande. L.as mujeres suelen llevar mas cosas
encima incluso en contextos de negocios. Y ademas de todo eso, ha de
satisfacer la coqueteria femenina.

—FEso es. Estamos de acuerdo, ¢no? Entonces, vamos a elegir una
imagen de entre todas estas y...

—¢Qué os pareceria ahi un estampado de un gato? —volvié a decir
Tomoka sin que nada en ella indicara que estaba bromeando. Junko la
mir6 ladeando la cabeza.

—Pero ;qué dices, Tomoka? ;Un gato otra vez? Quieres meter un gato
a toda costa. ¢Por qué?

Mitsuki afiadié en un tono un poco mas reservado:

—¢No crees que afiadir imagenes o estampados dificultaria su uso en
el trabajo? Si la imagen es la de un gato mono, aiin con mas razon.

Un gato mono estaba descartado. Nada que objetar. Tenian toda la
razon. Tomoka se mordio la lengua con gesto amargo.

—Es verdad, se aleja totalmente de la idea que teniamos en un
principio. Aunque si fuera solo de un color...

Las dos replicaron al instante:

—Qué va, ni hablar.

—No creo que funcione.

Tomoka apret6 los labios con gesto compungido.
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—Vale, vale, solo era una idea, ;de acuerdo? Desde luego, como os
ponéis... Esta bien, nos mantenemos fieles al concepto inicial, el del bolso
de uso diario sin muchas florituras.

Las objeciones a su idea de la imagen del gato para el bolso en el que
estaban trabajando ya se las habia puesto ella misma antes de que Junko y
Mitsuki le dijeran nada. Sabia que en este nuevo producto no podia
introducir la imagen de ningun gato. Sin embargo, a poco que dejara volar
su imaginacion, se ponia a pensar en gatos y dibujaba sin querer en la
tableta orejas de gatos o almohadillas de las patas de los gatos.

Si miraba alrededor, no veia mas que felinos por todos lados: en los
anuncios de la televisién, en internet, en las tiendas... Hasta ese momento
no se habia dado cuenta de la omnipresencia de los gatos en su entorno.
Tanto pensaba en ellos que hacia poco habia confundido la bolsa de
plastico que el viento habia colgado en la rama de una de las plantas de la
oficina con un gato blanco.

Junko habia notado cambiada a Tomoka en los ultimos dias. El dia
anterior la habia pillado sonriendo sola mientras se acercaba a recoger la
bolsa de plastico colgada de la rama.

Cuando Mitsuki bajo a atender a un cliente que habia entrado en la
tienda, Junko le pregunt6 a Tomoka:

—Oye, Tomoka, ¢fuiste a la clinica que te recomendé el otro dia?

—Claro que si. Era una clinica de lo mas rara... El médico y la
enfermera estaban borrachos, no te digo mas. Y en vez de recetarme un
medicamento que me ayudase a relajarme, me recetaron un gato.

—Borrachos? ;Y te recetaron un gato?

—Ahora que lo pienso, quiza era esto lo que pretendia ese médico:
confundirme, alterar mis pensamientos, mi vida normal tal como habia
venido siendo hasta ahora... Pero vamos, no te preocupes. No creo que me
haya hecho ningun efecto.

Sin embargo, a diferencia de lo que solia hacer habitualmente, durante
los ultimos diez dias Tomoka se habia ido directa a su casa después de
cerrar la tienda, sin quedar con nadie ni pararse a tomar nada. Ese dia
tampoco fue una excepcion. Termino la jornada y se fue a casa a toda
prisa.

A llegar, abrio la puerta, se descalzd, dejo tirados sus zapatos de tacon
en la entrada y entro corriendo.

—iTanquecillo! jYa estoy aqui!
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Miau, hizo el gato con su vocecita. El hermoso felino de largo pelo
blanco fue hacia ella caminando con garbo. Su cola de color marron
oscuro parecia una bufanda de piel de marta. Tomoka no pudo evitar
sonreir en cuanto lo vio. Se habia pasado un dia mas pensando en Tanque
todo el rato. Tanque tumbado. Tanque comiendo. Tanque estirandose para
arafiar un juguete con sus patas delanteras.

—Tanquecito bonito, ven con mama —le dijo extendiendo los brazos.

Pero una voz severa aborto su intento de coger al animal:

—Tomoka, lavate las manos antes de tocar al gato —la conminé Daigo
asomandose desde la cocina con el delantal puesto. En la casa flotaba un
delicioso olor a comida rica.

Tomoka volvio en si.

—Anda, Daigo, ¢has llegado temprano hoy también?

—Mas o menos. Venga, lavate las manos antes de tocarlo.

—Mmm —grufié molesta, y se marché al bafio a lavarse las manos.
Por lo general, era lo primero que hacia al llegar a casa sin que nadie se lo
tuviera que recordar. Pero ese dia se olvido de hacerlo, despistada por la
belleza de Tanque. Un desliz lo tenia cualquiera.

Volvi6 al salén y se tumbd bocarriba sobre la alfombra con la ropa de
calle.

—Tanque, ven aqui. Ven con mama.

El gato se le acerco caminando suave y ritmicamente como si
marchara al son de una musica. A Tomoka le parecio que el gato era aun
mas bonito cuando lo contemplaba desde el suelo. Tomoka se quedo
inmovil para ver su reaccion. Este se puso a olerla despacio de los pies a la
cabeza mientras iba, al mismo tiempo, frotando su cuerpo al de ella y
llenandola de pelos.

—Tanque, enséiiame las patitas.

Tomoka le cogio una de sus blancas patas. Su dorso era como un pufio
suave y regordete, y su planta, una almohadilla carnosa de color rosado.
Le acaricio las almohadillas con un dedo.

Era una sensacion indescriptible, parecida quiza a tocar una silicona
suave, elastica y resistente, como la suela de una zapatilla con capacidad
de respuesta. No, quiza se parecia mas a una gominola. Sea como fuere,
tocarselas provocaba en Tomoka un curioso placer.

Tomoka cerr6 los ojos, como si cayera en trance.

—Tomoka, a cenar.
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—Ah, voy... —respondio, pero no podia parar de tocarle las
almohadillas. Era una sensacion reconfortante y adictiva. De repente,
Tanque retiré la pata sin cambiar de expresion. Se levantd y se alejo de
ella dandole la espalda.

—iEspera, Tanque! jDéjame olerte las patitas!

—Para ya de decir bobadas y ven a cenar, venga, que tengo hambre.

Daigo estaba indignado. Tanque se hizo un ovillo en su cama hecha
con una caja de cartén y una camiseta. Tomoka se sentd resignada a la
mesa. Daigo ya habia empezado a cenar.

—:No estds un poco obsesionada con el gato? Creo que te estas
implicando demasiado emocionalmente con €l. Sabes que en unos dias lo
vas a tener que devolver en la clinica.

—Ya lo sé, hombre, ya lo sé. Lo tengo todo pensado.

Le molestdo que Daigo le recordara lo que no queria recordar. «Tu si
que no piensas en nada», tuvo ganas de decirle.

Llevaba cinco afios de noviazgo con Daigo. Lo habia conocido en una
tasquita tradicional en la que €l trabajaba de cocinero cuando ella era aun
una disefiadora novata empleada en una empresa. L.os dos sofiaban con ser
los duefios de sus propios negocios. Tomoka cumplié su suefio pocos afios
mas tarde, pero €l seguia trabajando a salto de mata en distintos
establecimientos, y ahora era chef en una cadena de izakaya, las tipicas
tabernas japonesas. Siempre salia a trabajar por la tarde y regresaba a altas
horas de la madrugada, y dado que Tomoka trabajaba de dia, coincidian
pOCo en casa.

Vivian juntos, precisamente, para maximizar el poco tiempo que
podian compartir. Daigo era un tipo detallista y habilidoso para las tareas
del hogar, incluyendo, por supuesto, la cocina. Tomoka y Daigo solian
decirles a los amigos y familiares que la vida era, para simplificar, mucho
mas facil compartiendo techo, que estaban muy bien asi y que no tenian
ninguna necesidad de casarse, aunque de puertas para adentro no podian
negar que la idea del matrimonio les rondaba la cabeza.

—Oye, Daigo.

—Dime.

—¢Qué me dices de lo que estuvimos hablando el otro dia? Me refiero
a lo de que conozcas a mis padres. Hace tiempo que ellos quieren
conocerte y me han vuelto a insistir con eso hace poco. Conocerlos y que
te conozcan, sin mas, sin que eso signifique nada mas, ¢te parece bien?
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—Vale —dijo Daigo con sencillez. Tomoka lo mir6 sorprendida.

—ié¢De verdad?! ;Cuando? ;Cuando podrias?

—Cuando quieras. He dejado el trabajo, asi que tengo todo el tiempo
del mundo.

—Lo dices en serio? Ya..., claro, por eso tienes mucho tiempo...

«O sea, que ha vuelto a dejar el trabajo».

Tomoka tom6 un poco de sopa de miso hecha con un caldo muy
sabroso. El nabo de guarnicion estaba muy tierno y habia absorbido bien el
gusto de la sopa. Como cocinero, todo lo que preparaba Daigo estaba
siempre delicioso. Pero ya en la mitad de su treintena, Daigo seguia sin
tener un proyecto vital ni profesional claro, sin que eso pareciera quitarle
el suefio. Las veces que habia cambiado de empleo desde que lo conocia
no se podian contar con los dedos de la mano. Y, como quien dice, hacia
cuatro dias que habia comenzado a trabajar en aquella izakaya...

La precaria situacion laboral de Daigo era algo que cada vez pesaba
mas en el animo de Tomoka. Cuando habian empezado a salir tenian
veintitantos y ella estaba entonces obsesionada con hacer realidad su
suefio, asi que nunca le habia dado demasiada importancia a su indolencia.
Hasta ahora.

Tomoka ya tenia treinta y dos afios.

Queria que €l se tomara en serio su futuro. Como no encontrara un
empleo fijo dentro de poco, no se iban a poder casar.

—Lo siento —dijo Daigo mirandola por encima del borde del cuenco
que se habia llevado a la boca—. Te prometo que me pongo a buscar
trabajo enseguida. Podria quedar con tus padres para conocerlos mafiana
mismo, si no te importa que esté en el paro, claro.

—Bueno..., supongo que andaras muy ocupado mientras buscas
alguna cosa. Da igual, no te preocupes. Esperaremos hasta que vuelvas a
encontrar trabajo.

—Perdona.

—Nada, hombre, no te preocupes, de verdad.

Tomoka forzo una sonrisa. Al verlo tan abatido, se le quitaban hasta las
ganas de enfadarse con él. «Bueno, que sea lo que tenga que ser. Voy a
centrarme en mi y ya esta; a ser fuerte y a intentar hacer las cosas bien.
Nada mas», penso tratando de animarse.

—Entonces, durante una temporada estaras mucho por casa, ¢no? Jo,
qué envidia me das. Vas a poder jugar con Tanque todo el dia.
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—Tampoco te creas, este se pasa el dia durmiendo. No sabia que los
ragdoll eran tan tranquilos. Parece un peluche de verdad.

Daigo se volvié para mirar al gato, que seguia hecho un ovillo en su
cama de carton mientras los miraba. Con Tanque encima, hasta una caja de
carton parecia un sofa de alta gama.

Las instrucciones que venian en la bolsa eran terribles. Decir que eran
una tomadura de pelo era quedarse muy corto. Saltaba a la vista que
Tanque no era un americano de pelo corto, sino un ragdoll. Su pelaje era
semilargo, abundante y sedoso, y sus ojos, azules. Existian otras razas
similares, pero a juzgar por la leve mezcla de pelo marron oscuro entre el
mayoritariamente blanco que presentaba Tanque, y que habian visto en
distintas fotos de ejemplares de esta raza, este debia de ser un ragdoll puro.
Es mas: Tanque era el mas bonito de todos los que habian visto en
fotografias y videos.

Ademas, de caracter décil, no correteaba ni tenia predileccion por los
lugares altos. A lo sumo, arafiaba con delicadeza los juguetes con sus patas
delanteras.

—Mira que es tranquilo. Y eso que en las instrucciones ponia que era
muy movido y jugueton.

—Ya te digo. No me importaria tener un gato en casa si fuera tan
elegante, listo y bonito como Tanque. A este me lo quedaria sin dudar un
segundo.

Tomoka miré embelesada a Tanque.

El gato tenia los bordes de las orejas de color marron oscuro y, a partir
de ahi hacia abajo, el color se iba diluyendo al blanco en una hermosa
gradacion de marrones. Su nariz rosada estaba perfilada de blanco, y unos
pelos de un tenue marron rodeaban sus ojos azules. Los bigotes
flanqueaban el contorno blanquisimo de su boca, y en la barbilla parecia
llevar adherido un malvavisco del mismo color.

Exactamente. Era como un gato hecho de cocoa caliente y
malvaviscos. Tan dulce que una se derretia solo con mirarlo.

—Aaabh...

—Tomoka, ¢ya estas otra vez con esos gemidos raros?

Daigo reia. El no era ninguna rémora para ella aunque estuviera sin
trabajo. Tomoka se bastaba para mantener de sobra la vida de los dos. No
habia ningun problema. Y aunque tuvieran un gato, €l se ocupaba de que

Pagina 153



la casa estuviera limpia y seguia siendo el chico elegante que siempre
habia sido. Todo estaba en orden.

Entonces, ¢como se atrevia ese médico? ;Como podia decirle que ella
era una irresponsable? «Soy una persona seria, responsable y respetable.
Lo soy ahora y lo seré siempre», se dijo.

Al dia siguiente, lleg6 a la tienda de Tomoka una clienta con cita. Pero se
presento treinta minutos antes de la hora convenida y puso en aprietos a
Tomoka y Junko, que ain no estaban preparadas para recibirla.

La clienta en cuestion era una mujer de cincuenta y pico afios, duefia
de una tienda bastante exclusiva de ropa y complementos ubicada en el
area de Gion. Le gustaban los bolsos de Tomoka y ya le habia hecho
varios pedidos bastante grandes. No era una clienta a la que pudieran hacer
esperar media hora, por lo que la invitaron a subir a la primera planta. La
mesa de trabajo estaba repleta de bocetos y muestras de tejidos que Junko
estaba recogiendo y ordenando a toda prisa.

—No te molestes, nifia. Veo que estais muy ocupadas. Eso es que os va
bien, me alegro mucho.

Hablaba con un dejo de Kioto alegre y desenfadado, pero no convenia
aceptar ingenuamente sus halagos porque ese tipo de personas solia hablar
con retranca. Los kiotenses de toda la vida soltaban puyas con una sonrisa
de lo mas encantadora. El comentario relativo a que no estaban preparadas
para recibirla era, en este caso, un solapado reproche a la falta de
prevision.

—Lo sentimos mucho, sefiora Kozue. Es que estabamos haciendo
bocetos de un disefio que podria ser de su agrado y se nos ha pasado la
hora.

—¢De verdad? —dijo Kozue, cogiendo uno de los dibujos que atn
quedaban encima de la mesa—. ;Y esto? Qué mono. No sabia que hicieras
este tipo de ilustraciones, Takamine.

El dibujo era un retrato de Tanque que Tomoka habia hecho sin prestar
mucha atencion. Era una imagen mas sobria que dulce, que captaba con
precision y sencillez la fisonomia del animal. Desde que tenia a Tanque en
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casa, Tomoka solia dibujarlo casi sin darse cuenta, y los bocetos que hacia
dejando volar su imaginacion, para idear nuevos disefios, se habian
convertido en un ejercicio monotematico de ilustraciones felinas.

—Ah, si, eso es...

—Me encanta, te lo digo en serio. Me parece monisimo. —Su
apreciacion parecia sincera—. Queria pediros el bolso que me llevé la vez
anterior en varios tamanos, pero ;no podrias crear algo usando este gatito?
A ver si das con un disefio que no resulte demasiado infantil ni parezca
una baratija.

—FEn ese caso, un bolso de cuero con el dibujo del gato en forma de
estampado en caliente o un bolso tipo pouch extraible, con herrajes de
color gris oscuro que le den un toque vintage, por ejemplo.

—~Oye, eso suena muy bien. Hay muchas clientas que vienen a mi
tienda de Gion a las que les gustan los gatos. Creo que les va a
entusiasmar. Si, muy buena idea. Ademas, tengo una amiga que es una
auténtica amante de los gatos y a la que le encantan tus bolsos. ;Qué te
parece si le digo que se pase un dia por aqui?

—Me parece fantastico.

Junko apareci6 en el momento oportuno con algunas muestras de
bolsos. Kozue las examindé de muy buen humor, hizo su pedido y se
marcho.

—Uf, qué apuro —dijo Junko riendo.

—Ya te digo. Pero creo que hemos salido del paso con nota, gracias a
Tanque, por cierto. De todas formas, es ella la que deberia haber venido a
su hora... Por muy buena clienta que sea, no puede presentarse cuando le
dé la gana diciéndonos con retintin que no hace falta que recojamos las
cosas... Un poquito de consideracion, ;no?

—Disculpe... —dijo timidamente Mitsuki—. La sefiora Kozue me
llamé para adelantar la hora de la visita y le dije que podia venir sin
problema.

—:En serio? ;Se te olvid6 avisarnos?

—Lo siento muchisimo. Desde que se fue la chica de administracion,
estoy desbordada con mil asuntos que atender. Cogi su llamada mientras
hacia otra cosa al mismo tiempo y se me pas6 avisarla.

«;Se me pas6? A ver si espabilamos un poco», iba a responder
Tomoka, pero Junko intervino y la freno.
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—Pero gracias a este imprevisto vas a poder plasmar tu idea en un
producto. No hay mal que por bien no venga, ;no crees? ;Por qué no
desarrollas este patron y creas mas variantes? Podriamos incluso
convertirlo en nuestro logotipo.

—Qué buena idea. Ademas, ahora los gatos estan de moda.

Mitsuki ya estaba tan tranquila, ni atisbo de contricion por su despiste.
Era una chica bastante informal en muchos aspectos: si otras compafieras
se quejaban de algo, ella también; y aunque habia reconsiderado su
decision de abandonar la empresa con cierta facilidad, seguia siendo una
persona de excusa facil. Tomoka entendia que debia de ser sencillo vivir
siendo tan poco exigente y tan irresponsable, pero ella era absolutamente
incapaz de actuar como Mitsuki.

—Mas variantes, ;eh? —musit6 Tomoka asintiendo y observando otro
de sus bocetos.

Era el bosquejo de un primer plano de la cara del gato. Si pretendian
utilizarlo en serio para un producto, tendria que pulirlo porque aquello era
apenas un garabato. Para convertirlo un estampado, ademas, lo tendria que
digitalizar.

Tanque seguia comportandose en casa con la misma tranquilidad que
el primer dia. Sus movimientos eran pausados y se subia a la rodilla de
Tomoka o de Daigo por propia iniciativa buscando caricias y mimos. No
rechazaba que lo cogieran en brazos y lo podian estar acariciando
indefinidamente, como si fuera un cojin peludo. A Tomoka se le dibujaba
una sonrisa en la cara con solo recordar el tacto del gato.

Cuando Mitsuki bajo6 a la tienda, Junko le dijo riendo a Tomoka:

—Veo que te esta haciendo mucho efecto.

—¢:Como? EI qué?

—FEIl gato. No se te borra la sonrisa de la cara, chica. ;No me contaste
que te dieron un gato en la clinica de Rokkaku Takoyakushi? Debes de
estar encantada con él.

Junko habia dado en el clavo y Tomoka enrojecié como si le hubiera
descubierto un secreto intimo. Aunque ella no era consciente de estar
sonriendo siempre, al parecer, la fascinaciéon que sentia por el gato se
manifestaba involuntariamente en sus gestos.

—Si, mas o menos. Tener un gato en casa tiene su encanto.

¢Como que mas o menos? Estaba enamoradisima del gato; Junko se
quedaria con la boca abierta si la viera en casa babeando delante de él.

Pagina 156



—¢No tienes fotos del gato?

—Si, si que tengo.

Faltaria mas. Por supuesto que tenia fotos de Tanque. Tomoka le
mostro la pantalla de su movil. Al principio, a Junko le hizo gracia la
intensa atraccion que el gato parecia ejercer en Tomoka, pero la sonrisa se
le fue borrando a medida que veia la desorbitada cantidad de fotos que
Tomoka guardaba en su movil.

—Qué barbaridad. Tienes muchisimas fotos. Pero a mi me resultan
todas muy parecidas.

—¢Qué dices? Son todas muy diferentes, y eso es lo que me estimula
la vena creativa. Mira, fijate en esta. ;| INo te hechizan sus ojos azules?

—Si, si, claro. Pero me has sorprendido, Tomoka. Pensaba que, con lo
limpia y ordenada que eres, no te gustaria mucho tener animales en casa.

—FEs que Tanque es un gato supertranquilo. Ademas... —dijo, y se
mordio la lengua cuando estuvo a punto de mencionar a Daigo.

Basicamente, Tomoka era la que jugaba con Tanque, y Daigo se
encargaba de sus cuidados. El estaba ahora sin trabajo.

Junko sabia que ella llevaba mucho tiempo saliendo con Daigo y que
este no duraba demasiado en ningin empleo; también, que su relacion
llevaba una temporada en punto muerto y que ella estaba incomoda con la
situacion. Pero esta vez Tomoka no le cont6 que Daigo estaba de nuevo en
paro porque no queria que Junko se compadeciera de ella.

Hizo como que habia confundido lo que queria decir y cambié de
tema. No importaba que los ingresos de Daigo fueran irregulares o incluso
inexistentes: mientras ella hiciera bien las cosas y lograse disenar
productos que se vendieran bien, no habia de qué preocuparse.

Volvié a mirar su boceto y dijo:

—Esto, esto. Esto es lo que tengo en la cabeza.

Los ragdoll eran gatos elegantes. Su figura tenia el potencial para
convertirse en una imagen atractiva para el publico adulto femenino.
Tomoka suspiraba embelesada cada vez que Tanque la miraba con sus ojos
azul ceniza.

Y esas patas. Las almohadillas en las plantas de esas patitas redonditas.
A Tomoka le habia sorprendido el tacto de las almohadillas cuando las
toco por primera vez. Eran esponjosas y, al mismo tiempo, respondian con
fuerza, como un resorte, cuando se las apretaba. Se parecia al tacto de una
espuma de poliuretano muy elastica.
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«¢;No podria aprovechar esa sensacion tactil para algun producto?», se
preguntd, pero no se le ocurrio nada en ese momento. Tendria que
devolver a Tanque en un par de dias, pero sentia que aun seguia
necesitandolo. Necesitaba tenerlo con ella un poco mas.

—Voy a pedir una prorroga del préstamo del modelo para poder crear
distintas variantes del mismo patron. Me voy, svale? Hoy os encargais
vosotras del resto, por favor —les dijo Tomoka a Junko y Mitsuki antes de
salir de la tienda.

Abrio la puerta de la clinica y vio a la enfermera sentada tras el mostrador.
Esta levanto la mirada al verla entrar.

—Sefiorita Takamine, todavia le quedan dos dias de gato.

Su tono indiferente y su expresién impasible molestaron a Tomoka.
Ahora que la volvia a ver, tuvo la impresion de que la enfermera era mas
joven que ella. Esta vez se la veia muy serena, quiza se avergonzara de su
impresentable comportamiento del otro dia; o tal vez no se acordaba de
nada. Definitivamente, la enfermera le caia mal, y quiso tocarle un poco
las narices.

—¢Hoy no ha tomado té de matatabi? Emborracharse con té de
matatabi es mas propio de gatos que de personas, ;no le parece?

La enfermera no movié un musculo de la cara. Solo levantdé un poco
los ojos para mirar a Tomoka.

—:Se supone que ha dicho algo gracioso? Luego me reiré
tranquilamente, descuide. Usted, pase a la consulta.

«¢De qué va esta enfermera?» Tomoka entré en la consulta con el cefio
fruncido. El médico también parecia sobrio. Pero, a diferencia de la
enfermera, este sonreia con simpatia.

—¢Seforita Takamine? ;Por qué tiene esa cara de enfado? No parece
que el gato le esté funcionando... Qué raro, a estas alturas ya deberia
haberle hecho efecto. —FEI médico estiré el cuello para escrutar el rostro
de Tomoka, que, cohibida por su gesto impertinente, se echo hacia atras.
Pero el médico siguio acercando su cara y afladio—: Bueno, siendo mas
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exactos, el efecto que le ha hecho es distinto del que esperaba. Qué
extrafio. A lo mejor me equivoqué de gato.

El médico decia cosas que a Tomoka le sonaban a chino mientras
seguia ladeando la cabeza. Tomoka no tenia ninguna intencion de dejarse
marear por su falta de seriedad.

—Doctor, he venido para preguntarle si no podria quedarme mas
tiempo el gato que me receto, a Tanque, el ragdoll. Es que me han pedido
un disefio de unos bolsos y complementos con la imagen del gato y me
gustaria poder tenerlo cerca un poco mas para observarlo con mas detalle.
Soy bastante exigente con estas cosas y no paro hasta que tengo algo que
me convenza al cien por cien.

—:Ragdoll? —pregunté el médico parpadeando varias veces, y
enseguida se puso a teclear algo en el ordenador—. jAy, qué fallo! Me
confundi de gato. Lo siento muchisimo, sefiorita Takamine. Le he recetado
por error un animal que no era para usted. La ragdoll que se ha llevado es
una gata que se llama Tangerine. ;A que es muy tranquila? Es que es una
gata que trabaja en una cafeteria con gatos, una gata profesional, vamos.
Ahora entiendo por qué el efecto ha sido tan suave —dijo.

Mientras el doctor seguia farfullando, Tomoka levant6 la cara y eché
una ojeada al techo. Esta clinica era un desproposito de principio a fin.
Dudo si no estaria siendo victima de una broma pesada.

—Disculpe mi ignorancia, pero es que es la primera vez que visito una
clinica psicologica. ¢ Son todas asi?

—FEsa es una confusion habitual. Esta no es ninguna clinica
psicologica ni una clinica de salud mental ni nada de eso. jUf! Es que casi
dos semanas tomando una gata que no era la que tenia que tomarse es
mucho tiempo... {Menudo despiste!

El médico hablaba mirando la pantalla del ordenador con los brazos
cruzados y gesto de preocupacion. Tomoka empez0 a ponerse nerviosa.

—:Como que no es una clinica psicologica? Ustedes se anuncian
como una clinica del corazon.

—Es que nos llevaron muchas veces a la clinica del doctor Kokoro, y
como ni yo ni la sefiorita Chitose conociamos otro centro médico, nos
hemos quedado con el nombre, pero vamos, ya le digo que nada que ver.
Por cierto, la del doctor Kokoro era una excelente clinica, se lo aseguro.
Nos salvaron la vida. A ver, quiza lo que puedo hacer es recetarle otro gato
mas, y se lo queda otras dos semanas con Tangerine. ;Qué le parece?
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Dud6 qué contestar a la pregunta de un misterioso médico que, seguin
decia, no era un especialista en psicologia. Entonces, ;qué clase de clinica
era esa?

—:Me esta diciendo que me quede dos semanas con dos gatos?

—Se los puede tomar juntos, no hay problema con eso.

—No es eso lo que me preocupa. Es que no sé si podré atender a dos
gatos.

—:No cree que pueda? ;Dos gatos son demasiados para usted?

—A ver, es que yo...

—Ya, claro, claro, lo entiendo a la perfeccion, es lo6gico. Es que con
dos gatos tiene cada vez menos tranquilidad para intentar hacer bien las
cosas. Es imposible para usted, lo comprendo. Tal vez es mejor que esté
sin gatos.

L.a media sonrisa con la que el médico dijo aquello la crispé. jClaro
que podria tener otro animal mas sin problemas! La ragdoll Tangerine era
una gata que apenas requeria atencion. Ademas, otro gato podria estimular
su creatividad.

—No se preocupe. Soy muy capaz de cuidar a dos gatos durante dos
semanas. Me quedo dos semanas mas con Tangerine y me llevo a ese otro
gato —afirmo Tomoka con conviccion, y el médico asintio sonriente.

—Muy bien, entonces. En ese caso, ahora si que le voy a recetar a
Tanque, asi que tomeselo junto con la otra gata, ;de acuerdo? Ah, y
aunque ya es un poco tarde, mire, aqui tiene las instrucciones para cuidar a
la gata que se ha estado tomando.

«jA buenas horas!» Tomoka recogio indignada las instrucciones y las
ley0 en silencio.

Nombre: Tangerine. Sexo: hembra. Edad: cuatro afios. Raza: ragdoll. Alimentacién: mafiana y
noche a discrecion. Agua: a demanda. Limpieza del arenero: cuando sea necesaria.
Basicamente, la gata puede permanecer a su aire todo el tiempo. Es una gata hermosa, carifiosa,
y que busca con insistencia el contacto fisico con las personas. Esto podria causar mucha
dependencia de la gata con el/la paciente, por lo que recomendamos tomar cierta distancia y no
ceder constantemente a las demandas de contacto de la gata. En caso de que sienta que se esta
obsesionando con ella, comience a sufrir alucinaciones o tenga ideaciones obsesivas relativas a
la gata, vuelva a la consulta lo antes posible. Nada mas.

A Tomoka se le tensaron los musculos de la cara. Era una descripcion
exacta de la gata que tenian en casa y de lo que le estaba sucediendo a ella
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con el animal. La obsesion, las alucinaciones, las ideaciones obsesivas...
Ahora le entraron dudas: otro gato, ;no seria mucha tralla para su cabeza?

El médico pareci6 percatarse de la preocupacion de Tomoka y volvio a
escrutarla con descaro.

—¢Le ocurre algo, sefiorita Takamine? ;Le estan entrando dudas?
¢Cree que no podra con los dos?

—N... no, para nada, claro que puedo. Sé que seré capaz.

—Me alegro. Ja, ja, ja, ja. Oh, un detalle importante, casi se me olvida:
ahora que se va a administrar dos gatos juntos, tiene que tomarselos a
ambos hasta el final, sin falta, ;de acuerdo? Si abandonase el tratamiento a
medias, podria desarrollar una resistencia que le impediria volver a
administrarse gatos o, como minimo, podria mermar su efectividad en caso
de que tuviera que volver a tratarse con felinos en el futuro. Sefiorita
Chitose, el gato, por favor.

«¢,Como pudo olvidarse la primera vez de decirme esto?», penso, pero
antes de que pudiera recriminarselo, la enfermera aparecié con el gato en
un transportin.

Lo busco en internet. Al parecer, este comportamiento se conocia como
Periodos Aleatorios de Actividad Frenética.

El gato se ponia a correr como un loco por toda la casa como una
exhalacion y era imposible detenerlo. Tomoka estaba harta. ;Qué podia
hacer para pararlo? Se movia tan rapido que no lo podia atrapar. Aunque,
bien pensado, los gatos estaban hechos para evitar ser capturados
facilmente.

Su cuerpo era como la pasta de arroz glutinoso mochi, o quiza fuera
mas parecido al queso fundido.

Tanque, un americano de pelo corto, salto del sofa a la pared. Después,
pateo la pared con las patas traseras y se abalanzo6 sobre la mesa.

Un salto triangular. Un movimiento acrobatico que Tomoka solo habia
visto en peliculas de accion. Pero cuando aterrizo en la mesa, con el
impulso con el que venia disparado, el gato arrastro el mantel que la cubria
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y cay6 al suelo envuelto en la tela. Ahora, se debatia enloquecido,
enredado en el mantel.

Tangerine, la ragdoll, se habia alterado por culpa de Tanque y lo
araflaba todo. Después, los dos se pusieron a perseguirse, golpeando
violentamente con sus patas cualquier cosa que se interpusiera en su
camino. Las patitas de Tangerine, regordetas y delicadas cuando estaba
tranquila, eran ahora auténticas armas mortiferas.

Tanque volvio a saltar encima de la mesa y, desde ahi, vol6 a la cima
de la alacena en la que estaban guardadas la vajilla y los cubiertos. Aunque
Tomoka los habia estado contemplando con resignacion, de pronto se
sobresalto.

—iDaigo, por favor, bajalo de ahi! jComo se caiga de un sitio tan alto
se va a hacer dafo!

—Si, voy.

Daigo, que habia estado mirandolos de pie, se apresur6 a cogerlo
estirando los brazos. Le faltaba poco para alcanzar al gato, que se habia
colado en el estrecho hueco que quedaba entre el mueble y el techo. Pero
en el preciso instante en que lo iba a tocar con las manos, el gato encogio
el cuerpo y salio despedido como un resorte.

Tomoka y Daigo se quedaron paralizados, pero Tanque aterrizd con
suavidad en el suelo y sin hacer apenas ruido. Fue como ver caer en el
suelo una mota de algodon.

Las almohadillas: estas habian absorbido todo el impacto. El grueso
gel de carne de color rosa para la absorcion de impactos que tenian los
gatos en las plantas de sus patas.

—Tomoka, dejémoslos en paz y vamonos a la cama. Es inutil tratar de
controlarlos.

Daigo lanz6 un largo suspiro. Estaba medio adormilado.

Tomoka lanz6 a Daigo una mirada de reproche. Lo unico que él habia
hecho era ir detras de Tanque sin mucha conviccion, simulando que lo
perseguia. Ni siquiera le habia llegado a rozar la cola con las manos. En
cambio, ella si que se habia dejado la piel intentando capturarlo y tenia las
dos manos llenas de rozaduras y arafiazos.

Pelaje gris claro con rayas negras. Orejas puntiagudas y tiesas y cara
en forma de elipse. Tanque era el americano de pelo corto al que se
referian las primeras instrucciones que habia recibido en la clinica. Su
belleza era directa, y su boca pequefia y compacta parecia el epitome de
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una voluntad de hierro. Tenia un cuerpo grandote que parecia cargado de
energia, y daba la impresion de ser un gato muy activo. Sus ojos eran de
color marrén claro con notas amarillas. Eran indiscutiblemente hermosos,
pero de una hermosura distinta a los azules de Tangerine. Los ojos de los
gatos eran en verdad curiosos: si se los observaba de lado, se podia ver que
la mitad de su globo ocular era transparente, como una canica puesta al
trasluz.

Cuando Tomoka habia traido a Tanque a casa por primera vez desde la
clinica y lo habia soltado, el gato se habia escondido en un rincon de la
casa. Tomoka le ofreci6 comida y agua invitandolo a salir, pero él se limito
a quedarse quieto y a mirarla fijamente, acurrucado y en silencio. Parecia
un gato menos confiado y mas precavido que Tangerine. No salié del
escondrijo ni siquiera cuando se hizo de noche, asi que Tomoka apago las
luces y se fue a dormir dejando a los dos gatos en el salon.

La locura comenz6 esa misma noche.

Las cortinas de las que Tanque se habia colgado estaban rasgadas y
medio descolgadas, y la alacena de la vajilla y los cubiertos tenia marcas
de arafazos.

Tomoka no sabia que los gatos pudieran llegar a ser tan
tremendamente activos. Tanque habia contagiado su hiperactividad a la
hasta ese momento tranquila Tangerine. Tomoka lament6 no haber
guardado los cojines, el reloj de mesa o el estuche para cubiertos de
elegante disefio, todos ellos dafados por la repentina hiperactividad
gatuna.

—Déjalos en paz. Se cansaran en un rato.

—Pero antes nos destrozaran la casa.

—Mafiana me encargo yo de limpiar y de ordenar. Haré sitio en el
salén y jugaré con el nuevo para que se canse. Puede que esté un poco
estresado por estar en un entorno nuevo.

—FEl americano de pelo corto se llama Tanque, y la ragdoll, Tangerine.

—Vale, vale... Jugaré con Tanque, entonces.

Era verdad. Daigo iba a estar en casa de dia y de noche. Tomoka se dio
cuenta de que ella era la que mas necesitaba irse a la cama. Por fortuna, o
quiza satisfechos ya, los gatos se calmaron.

A la manana siguiente, parecia que por el salon habia pasado un
tornado. Tomoka se fue a trabajar sin tocar nada porque Daigo le dijo que
se encargaria €l de limpiarlo y de ordenarlo todo. Salvo porque habia
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dormido poco y tenia suefio, para Tomoka esa mafiana era una como tantas
otras. Pero en cuanto entré en la tienda, Mitsuki le dijo:

—Sefiorita Tomoka, tiene la espalda llena de pelos. ¢O es asi la
chaqueta?

—¢Pelos? No me fastidies... —replico Tomoka volviendo la cabeza
para mirarse la espalda.

La tenia llena de pelos de gato. Se habia mirado en el espejo para
asegurarse de que estaba bien, pero debieron de ponérsele al sentarse en
una silla justo antes de salir. Se sinti6 molesta. Como profesional del
mundo de la moda, ella cuidaba mucho su indumentaria, y aquel desliz le
parecio imperdonable. Encima, esta clase de imprevistos podrian seguir
sucediéndose durante dos semanas.

—Es que ahora tenemos dos gatos en casa y esta llena de pelos. Si
vieras como esta de desordenada...

—¢No me diga? Siendo como es, me sorprende que no sea capaz de
controlarlos. Ah, por cierto: ayer nos llamoé la sefiora Kozue después de
que usted se fuera. Esta tarde, su amiga amante de los gatos quiere
visitarnos.

—¢:Qué? ;Ya? No tengo nada preparado...

—Ayer le mandé un mensaje al movil para avisarla —le dijo Mitsuki
mirando a Tomoka con un reproche velado. Tomoka trago saliva.

—Mira que es impaciente esa mujer. Venga, vale. Tampoco es que
tenga ningun asunto especial esta tarde, ni creo que la tienda se llene
siendo hoy un dia laborable, asi que...

Dejo6 la confirmacién de la cita en manos de Mitsuki y se enfrasc6 en
los nuevos disefios. El tiempo se fue volando. La clienta que venia por
recomendacion de la sefiora Kozue se presentd en la tienda poco después
de mediodia.

Era una mujer que llamaba la atencion, aunque no precisamente
porque fuera vestida con un kimono. A pesar de su vestimenta y el pelo
bien recogido por delante y un poco suelto por detras, sus maneras
desenvueltas y algo resabiadas delataban su naturaleza callejera y
farandulera.

—Soy Abino, de Komanoya. Le pido disculpas por esta visita tan
repentina. Es que me gustan tanto los bolsos que lleva la sefiora Kozue que
no me he podido resistir a que me presentase a usted, sefiorita Takamine.
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—Le agradezco sus amables palabras y me alegro mucho de que le
gusten mis bolsos —dijo haciendo una reverencia—. Una pregunta, si no
es impertinencia: ;Komanoya es una okiya de Gion? Y usted, ;una
geikol?l quiza...?

De pronto, cautivada por su peculiar encanto, Tomoka se dio cuenta de
algo en lo que no habia reparado hasta ese momento: aquella mujer era
idéntica a la enfermera de la clinica. Sus suaves y hermosas facciones, su
garbo... No la reconocié enseguida porque vestia de una manera por
completo diferente de como la recordaba, pero era la enfermera de esa
extrafa clinica, estaba segura.

—Perdone, pero usted es enfermera en una clinica de Chukyo,
;verdad?

—c:Enfermera? No, no, qué va. Soy una geiko de Gion. Solo llevo
kimono los dias que tengo trabajo, pero nunca me he disfrazado de
enfermera —repuso Abino sonriendo con elegancia.

Pero cuanto mas se fijaba en aquella mujer, mas le recordaba a la
enfermera. Le parecié imposible que no fuera ella. «;Compaginara los dos
trabajos? ;Enfermera de dia y geiko de noche?»

Tomoka escruté su rostro sonriente en busca de algin indicio que le
permitiera deducir que disimulaba su identidad, pero no pudo detectar
nada. La enfermera se llamaba Chitose, si no recordaba mal. Pero los dos
empleos eran exigentes y parecia poco probable que los compaginara.

—Lo siento. Es que en la clinica a la que estoy yendo ultimamente hay
una enfermera llamada Chitose que se parece muchisimo a usted, como
dos gotas de agua.

Tomoka dijo esto riendo, pero se llevé un susto cuando vio la reaccion
de Abino: de pronto, se habia puesto del todo seria y su rostro estaba
tenso.

Abino se acerc6 a Tomoka y esta retrocedio.

—:Ha dicho Chitose? ;Me esta diciendo que ha visto a Chitose?
Digame, ;donde la ha visto?

—Pues... en una clinica que hay en un callejon cerca de Rokkaku-dori.
Ella es la enfermera de esa clinica rarisima que se llama Clinica Kokoro
Chukyo.

—:En la clinica del doctor Kokoro? ;No sera la Clinica Veterinaria
Suda?

—¢Clinica veterinaria?
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No parecia que estuvieran hablando de la misma clinica. Pero ahora la
mirada de Abino era implorante y hasta se diria que traslucia dolor.

—iPero, bueno...!

Tomoka se detuvo en medio del cruce. Mir6 en las cuatro direcciones.
Se habia pasado sin darse cuenta.

Abino la contemplaba con gesto serio desde la esquina de Ila
Takoyakushi-dori. Parecia una nifia conteniendo a duras penas las ganas de
llorar.

—FEspéreme aqui un momento, sefiorita Abino. Estoy segura de que la
clinica esta por aqui.

Tomoka le dijo esto a Abino y dio una vuelta entera a la calle. Fue
comprobando los espacios entre cada par de edificios a lo largo de la calle
sin encontrar el callejon a través del que se accedia a la Clinica Kokoro
Chukyo.

—FEsto es rarisimo. El edificio de la clinica esta al fondo de un callejon
oscuro que sale de esta calle. La clinica esta en la quinta planta de ese
edificio. Si es que he ido ya dos veces... Es imposible que me esté
confundiendo de calle...

Abino fruncié el cefio como dudando de la afirmacion de Tomoka.

—¢No estara buscando la Clinica Veterinaria Suda?

Lo que una creia no era lo que pensaba la otra, y no llegaban a ninguna
conclusion.

—Ya le he dicho que no es una clinica veterinaria. Es una clinica de
medicina psico..., bueno, no debe de ser tampoco una clinica de salud
mental, pero tratan asuntos del corazon, digamos. Una clinica peculiar
donde las haya.

A Tomoka le daba rabia no saber explicarse mejor. Abino se habia
empefiado en que la llevara a ver a la enfermera llamada Chitose y ella
habia accedido, pero, por alguna extrafia razon, no encontraba el edificio
por mucho que lo buscara.

Abino tenia la cabeza gacha y parecia sumida en sus pensamientos.
«¢Acaso he estado sofiando con esa clinica? —se pregunté Tomoka—. No,
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no puede ser. Tangerine y Tanque estan en casa, vaya que si; si la han
puesto patas arriba. Esos gatos existen y no son el producto de mi
imaginacion».

—~Qiga —le dijo Abino indecisa—, el edificio de la clinica no sera el
Chukyo Building? Es un inmueble viejo de cinco plantas, estrecho y
profundo.

—Desconozco su nombre, aunque esa descripcion encaja con el que
estoy buscando. ;Lo conoce?

—FEs el bloque en el que vivia Chi-chan..., quiero decir, Chitose. Ella
nacio ahi —respondié Abino con expresioén sombria.

Volvieron a recorrer la calle, ahora con Abino yendo delante de
Tomoka. Abino se detuvo frente a un edificio. Tomoka se quedé pasmada
cuando levant6 la vista para contemplar aquella construccion que estaba
mas o menos a la mitad de la calle Fuyacho-dori.

—:Como puede ser? El edificio que digo estaba al fondo de un
callejon.

—Este es el Chukyo Building. Lleva aqui, que yo sepa, toda la vida. Si
lo que usted me ha contado de esa clinica es cierto, Chitose deberia estar
en la quinta planta de este edificio —dijo Abino franqueando la entrada.

Lo que ahora sentia Tomoka habia sobrepasado la curiosidad y se
acercaba al miedo. Pero lo que estaba fuera de toda duda era que habia
recibido a Tangerine y Tanque en la clinica en cuestion. Tenia que aclarar
lo que estaba sucediendo.

Tal como recordaba, el pasillo del edificio era estrecho y lobrego.
Fueron subiendo por la escalera, mirando de reojo varios rotulos de
inquilinos que tenian toda la pinta de dedicarse a actividades clandestinas.
Llegaron a la quinta planta.

Abino avanzé por el pasillo y, antes de que Tomoka le dijera nada, se
plant6 frente a la pendltima puerta antes de llegar al fondo. Ella debia de
conocer el lugar. Sin embargo, después de posar la mano en el pomo de la
puerta, se quedo quieta sin girarla. Tomoka vio que Abino se estaba
mordiendo el labio con gesto de sufrimiento. Tomoka la apartd con
delicadeza, cogio el pomo y lo giro.

El mecanismo interno de la manilla hizo un feo sonido metalico —
jcling!— sin que la puerta se abriera. Estaba cerrada.

—FEse piso esta vacio. —La voz repentina de un hombre sobresalto a
Tomoka. Mir6 en la direccion de la que procedia y vio a un hombre de
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aspecto dudoso que avanzaba hacia ellas por el pasillo, vestido con una
excéntrica camisa. El hombre afiadio—: Si queréis ver el piso, contactad
con la empresa administradora del edificio. Aunque no recomiendo que lo
alquiléis. Es un inmueble toxico.

—¢Toxico? —repitio Tomoka frunciendo el cefio. ¢Seria de fiar, este
tipo? La situacion era cada vez mas rocambolesca.

—Si. Se supone que ahi no vive nadie, pero los ruidos no cesan. Voces
de gente hablando, maullidos de gatos... Sera que sus espiritus no lo han
abandonado del todo. En cualquier caso, estdis avisadas. Luego no me
vengais con quejas.

El tipo paso por delante de ellas mirandolas con descaro de arriba
abajo, pero se fij6 mas en Abino que en Tomoka. Después entré en el piso
de al lado sin decir nada mas.

—¢Un piso vacio...? —musito Abino.

No podia ser. Abino fue hacia la escalera y Tomoka la sigui6. Cuando
salieron del edificio, Tomoka levant6 la cara para volver a contemplarlo y
comprobo que, en efecto, su parte frontal daba a la calle Fuyacho-dori.

—Estoy por completo perdida. No entiendo nada de nada. ;Qué es este
edificio? ;Quién es la seforita Chitose?

—A mi todo me da igual con tal de que Chitose vuelva conmigo.

A diferencia de Tomoka, completamente desnortada, Abino solo
parecia tener la cabeza en otra parte. Parecia como ida y fragil, entre
atolondrada y sumida en una ensofacion.

—:Se encuentra bien, sefiorita Abino?

—Oh, si —dijo con una tibia sonrisa, pero sus ojos estaban himedos
—. Muchisimas gracias por acompafiarme hasta aqui. Le pediré el bolso
en otro momento, si no le importa.

—Qué va, ningun problema. Solo es que ahora me preocupa usted...

—Siempre he sido muy floja y muy llorona. Me pongo a llorar
enseguida tanto en privado como en el trabajo. Tengo que ser mas fuerte.
Por cierto, la clinica que queda detras de este edificio es la auténtica
clinica veterinaria del doctor Kokoro Suda.

Tomoka seguia sin entender nada cuando se despidieron. Regreso a la
oficina y retomo el trabajo, pero no se terminaba de concentrar.

—Oye, Tomoka, estas al tanto de las propuestas de disefio de la pagina
web para los productos de esta temporada, ;no?
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Era un asunto que Tomoka tenia olvidado del todo y el comentario de
Junko hizo que le diera un vuelco el corazoén.

—iLo siento, todavia no las he mirado!

—Ya son varios los distribuidores que nos han avisado de que no les
dara tiempo a incluirlo en la promocién de la semana que viene. Esta bien
que trabajes algo mas relajada, pero tampoco te pases.

El toque de atencion de Junko le dolio. Tomoka apretd los pufios
debajo de la mesa. No era verdad que se estuviera relajando. Seguia siendo
tan seria y exigente como siempre. Se habia despistado porque estaba mas
cansada de lo normal por culpa del alboroto que los gatos habian armado
la noche anterior en su casa. La falta de concentracién se debia a que no se
le iba de la cabeza la imagen del rostro triste de Abino. Todo tenia una
explicacion.

Los ultimos dias habia estado yéndose del trabajo antes de lo que solia
ser habitual, pero ese dia se qued6 hasta bien entrada la noche como
castigo por la falta de concentracion que habia mostrado durante toda la
jornada. Cuando lleg6 agotada a casa, las luces estaban apagadas.

—Hola, ya estoy aqui. ;Daigo?

Silencio total. Encendio las luces y Tomoka se quedd paralizada. El
salon seguia hecho un desastre, exactamente igual de desordenado que por
la mafiana. Mientras contemplaba atonita la sala, se abrio la puerta de la
entrada. Era Daigo.

Tenia la cara colorada y se tambaleaba un poco. Entré al salon
haciendo ruido al caminar.

—Anda, Tomo, ;ya estas aqui? Es que me llamo un colega para salir a
tomar algo y me fui con él. —Mir0 el salon—. Ja, ja, ja. jQué desastre!
iEh, gatitos! ¢Donde andais? jTangerine, Tanque! ;Venid aqui, ya ha
vuelto papa!

Daigo se puso a buscar a los gatos mientras reia. Viéndolo, Tomoka lo
entendio todo.

Ella no era la irresponsable.

No eran sus empleadas las que no trabajaban bien.

El que debia cambiar, el impresentable que debia enderezar su vida a la
voz de ya, no era otro que su pareja, Daigo. Era un hombre que a su edad
seguia abandonando los trabajos como si eso no tuviera ninguna
importancia. No aclaraba cuando iba a casarse con ella, o siquiera si tenia
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intencion de hacerlo. Y, aunque no fuera su intencion casarse, ¢al menos la
queria de verdad?

—iBasta ya de tonterias! —grit6 Tomoka. Sinti6 que de repente
explotaba lo que habia estado recociéndose en su interior y salia despedido
con fuerza como la lava de un volcan—. Pero ;ti de qué vas? jSiempre a
salto de mata de un trabajo a otro, dejando de trabajar a la primera de
cambio, sin siquiera ir a conocer a mis padres ni pensar en serio en casarte
conmigo y formar una familia! {No estas pensando en el futuro! ;jSé mas
responsable, maldita sea! jConmigo no cuentes mas para tus tonterias!
iEstoy harta de ser la seria y la responsable! —solt6 de un tirén a voz en
grito y se quedé mirandolo furiosa con la respiracion agitada, subiendo y
bajando los hombros.

Exacto. Esto era lo que le habia querido decir cada vez que él dejaba
un trabajo y cada vez que sentia que el dia de su boda se alejaba.

Por fin habia logrado decirle a Daigo lo que pensaba y sentia de
verdad. Tomoka solia darselas de responsable y hablarles a Junko y
Mitsuki como si su vida fuera poco menos que perfecta. Pero la realidad
era bien distinta, y tenia muchos defectos. Por supuesto, queria
considerarse seria y responsable, y que hacia las cosas bien, entre otras
cosas porque no queria creer que las veleidades de Daigo fueran a hacer
zozobrar su vida.

Daigo se quedd unos instantes mirandola con la boca abierta, pero
enseguida inclino la cabeza y se disculpo:

—Perdéname. No sabla que estuvieras tan molesta conmigo. No lo
sabia. Lo siento.

El abatimiento de Daigo calmé a Tomoka. Incluso empez6 a sentirse
avergonzada por lo que le habia dicho.

—A ver, no estoy enfadada, ;vale? Solo es que... me gustaria que
pensaras un poquito en el futuro. No pretendo que hagas nada ahora
mismo, sino que pienses un poco mas en las cosas.

Tal vez, lo que en el fondo queria Tomoka era que Daigo diera el paso
definitivo para casarse con ella. Sea como fuere, ella se sinti6 mejor
después de decirle lo que en verdad pensaba y hasta se le dibujé una leve
sonrisa en el rostro.

Daigo también sonreia amargamente, como avergonzado.

—Escucha, Tomoka. Como nunca me ha ido demasiado bien en
ningun trabajo no me he atrevido a decirtelo, pero...
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En ese momento, se 0y0 la voz de un gato. No era un maullido.

—cTangerine?

La ragdoll aparecié caminando muy despacio por una esquina de la
habitacién. A diferencia de lo que solia ser habitual en ella, venia con la
cabeza gacha y unos andares muy extranos.

Ahora se oy0 otra voz de gato. Parecia que tosia. Era Tanque. Con lo
activo que habia estado la pasada noche, ahora parecia derrengado.

Tomoka se agacho clavando las rodillas en el suelo y le tendi6 los
brazos al gato.

—¢Qué te pasa, Tanque? Pareces agotado...

De repente, el gato comenzé a vomitar. Como si lo imitara, la gata
también empez0 a vomitar. Lo hicieron ruidosamente, con intensas arcadas
y espasmos.

—iTangerine! jTanque!

Después, los dos se tumbaron en el suelo. Tomoka estaba palida y
asustada viendo a los gatos desfallecidos. A Daigo se le habia pasado la
borrachera.

—Tomoka, vamos a llevarlos al veterinario ahora mismo.

— Al veterinario? Pero si ya es de noche... No creo que haya ninguna
clinica veterinaria abierta a estas horas.

—Voy a buscar a ver si hay alguna abierta. Mientras tanto, ta limpia
los vémitos con alguna tela o algo para que los podamos llevar a la clinica
y los analicen. A lo mejor han comido algo que les ha sentado mal.

—Va... vale. De acuerdo.

A Tomoka le temblaban las manos. Aun asi, hizo lo que Daigo le dijo
y luego metio a los dos gatos en sendos transportines. Después, llamaron a
la clinica veterinaria que Daigo habia encontrado y cogieron un taxi. La
clinica a la que se dirigian era la Clinica Veterinaria Suda, una de las
clinicas que atendian las veinticuatro horas en el centro de Kioto.

El doctor Suda era un hombre con el pelo entrecano que tendria sesenta y
pocos afios. Los atendid en la consulta con una bata blanca encima del
pijama, con el pelo revuelto y en zapatillas de andar por casa.
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Tras examinar a los gatos, les dijo en tono carifioso:

—Bueno, parece que lo han vomitado todo.

El médico solo les habia posado la mano con delicadeza en el costado
a ambos gatos, pero ese simple gesto parecio tranquilizarlos y se quedaron
quietos encima de la mesa de exploracion dejandose hacer sin protestar.
Tomoka se quedd maravillada de la destreza del veterinario con los gatos.

La Clinica Veterinaria Suda estaba en la calle trasera del Chukyo
Building, que Tomoka habia visitado al mediodia con Abino. Como
disponia de servicio de atencion las veinticuatro horas, Tomoka esperaba
encontrarse con una clinica grande, pero no fue asi: se trataba de un
pequefio edificio construido entre dos casas tradicionales machiya de
Kioto, y el fondo del edificio debia de ser un domicilio particular. Tomoka
y Daigo habian accedido al interior por una puerta lateral que les habian
abierto, y no por la entrada principal. Dentro solo estaba encendida la luz
de la consulta. Se notaba que habian abierto la clinica para atender la
urgencia.

El doctor Suda les explico lo que habia visto en el vomito de los gatos.

—Parece que se comieron las hojas de alguna planta de interior. Esta
vez no va a ser necesario hacerles un lavado de estomago, pero las
liliaceas y las dracaenas son tremendamente téxicas para los gatos. Si su
organismo las hubiera llegado a absorber, su vida correria peligro. Hay
mas plantas que podrian ser fatales para ellos, asi que conviene no tenerlas
si van a tener gatos en casa.

En su hablar sosegado no habia ni pizca de reproche, y mas parecia
estar dirigiéndose a los gatos que a ellos dos. Los gatos, que ya se
mostraban tranquilos, fueron devueltos a sus respectivos transportines.

Plantas de interior. Tomoka y Daigo se miraron.

Antes de que llegara Tangerine a casa, tenian la planta en el alféizar de
la ventana del salon, pero Tomoka estaba segura de que la habian
cambiado de sitio.

—Juraria que la puse en la ultima balda del mueble de la vajilla y los
cubiertos... —dijo Daigo.

—Seguramente se cayo por culpa del jaleo que armaron anoche. Si lo
hubiésemos recogido todo de inmediato... De hecho, en las instrucciones
decia que debiamos retirar del alcance de los gatos cualquier objeto que
pudiera resultar peligroso. La culpa es mia por no seguir las instrucciones
al pie de la letra.
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—Qué dices, Tomo; la culpa es mia, que dije que lo iba a recoger todo
y no lo hice. Lo siento, chicos, no volvera a ocurrir —dijo Daigo mirando
a los gatos por la rejilla del transportin.

—Qué va, Daigo, nada de eso. Perdonadme, Tangerine, Tanque.

El médico volvio con la medicacion mientras Tomoka y Daigo seguian
atribuyéndose la responsabilidad del incidente y exculpando a la otra
parte. A pesar de que ya eran altas horas de la noche, el médico los habia
atendido con mucha amabilidad.

—Muchisimas gracias, doctor Suda. Le agradezco que nos haya
atendido tan tarde —le dijo Tomoka, y Suda sonri6 con delicadeza.

—A los animales les importa poco que sea de dia o de noche. Ellos ni
siquiera pueden llamar a una ambulancia como nosotros.

Era verdad. Tener localizada una clinica veterinaria cerca de casa,
saber adonde acudir cuando los animales enfermasen fuera del horario
habitual de atencion o en dias festivos... Deberia haber tenido claro todo
eso.

Tomoka volvié a pasear la mirada por la clinica. No solo el edificio era
viejo, es que todo era viejo: la mesa de exploracion, la iluminacion, las
estanterias llenas de muestras y de gruesos libros de medicina, el
microscopio, y también el equipo de radiografia.

El propio doctor Suda era un hombre entrado en afios, y la clinica
debia de ser un clasico del barrio. En internet decia que aceptaba consultas
de urgencia, aunque no debian de ser habituales las clinicas modestas
como esta que atendieran las veinticuatro horas.

—La clinica la lleva usted solo?

—De noche, si. Durante el dia tengo ayudantes. Pero ustedes pueden
pasar por aqui cuando quieran a consultarme lo que necesiten, ;de
acuerdo? Si vuelven a tener algun problema, no lo duden. Y si lo prefieren,
me pueden llamar por teléfono. Espero que los gatos se recuperen pronto.

El médico parecia sofnoliento. Era empatico y amable, pero no decia
mas de lo estrictamente necesario.

Tomoka cogio el transportin de Tanque, y Daigo, el de Tangerine.
Salieron de la clinica. Daigo sac6 el movil.

—Voy a llamar un taxi.

—Oye, Daigo.

—Si?
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—¢Qué me ibas a decir antes? Empezaste diciendo que como nunca te
iba bien en los trabajos y no sé qué...

Daigo puso cara de susto abriendo mucho los ojos.

—Oh, eso, bueno... Queria decirte que como no me va muy bien
laboralmente, pues... Bueno, mejor te lo cuento cuando consiga un nuevo
trabajo, svale? Ah, mira, ;sera ese nuestro taxi?

Daigo se precipitd hacia la calzada como huyendo de ella. Tomoka
siguio su espalda con la mirada sintiéndose un poco contrariada. No le iba
a quedar mas remedio que ser ella la seria y la responsable en esta
relacion. Eso si, en cuanto Daigo volviese a trabajar, lo llevaria a casa de
sus padres aunque fuera a rastras.

Tomoka subio por la escalera hasta la quinta planta, resollando. Sus
piernas temblaban a causa del peso de los transportines. Abri6 la puerta de
la clinica con dificultad y al entrar vio a la enfermera sentada en la
recepcion.

La fisonomia de la enfermera, con la cabeza agachada, era idéntica a la
de Abino. Bueno, quiza no tanto. Tal vez su expresion y sus ademanes
fueran un punto mas frios que los de Abino. La enfermera levanto la cara.

—Sefiorita Takamine, viene a devolver los gatos, ;verdad? Pase a la
consulta, por favor.

Tomoka paso a la consulta sin decir nada y esper6 al médico.

Llevaba varios dias temiendo que quiza no volveria a localizar el
edificio de la clinica o que, si lo conseguia, se encontraria la puerta de la
clinica cerrada con llave. En tal caso, ;Tangerine y Tanque se convertirian
automaticamente en suyos?

Tomoka habia hecho muchos dibujos de gatos imaginandose una
nueva vida con ellos. Al final, habia dado con uno que le satisfizo: la
imagen de un gato que aunaba y transmitia dulzura e inteligencia. El
contorno oscuro de las orejas lo habia tomado de Tangerine; las estrias
verticales y uniformes de la frente y los pomulos, de Tanque. Para los ojos,
ide6 una mezcla de las caracteristicas de ambos, confiriéndoles una
transparencia similar a la de unas canicas. A todo ello, le afiadid, a modo
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de arreglo, un detalle de la ilustracion que habia gustado a Kozue. El
resultado convenci6 también a Junko.

—Ha quedado una imagen redonda. Menuda es nuestra disefiadora.
Fijate que ultimamente me estaban aburriendo un poco nuestros disefios,
los encontraba a veces demasiado serios y poco dinamicos... Asi que
bienvenida sea esta nueva linea.

—~Oye, pero no te confundas, ;eh? No hemos cambiado nuestro estilo,
y mucho menos voy a ponerme ahora a hacer figuritas de animales y
monerias. La esencia del concepto es que transmita dulzura sin perder
sofisticacion.

—Entiendo. Dulce y sofisticado. Desde luego, el gato es el animal
perfecto para ese concepto. El publico tipo, una mujer de negocios con
cierto poder adquisitivo; vamos, como siempre, ¢;no? Es verdad que a las
mujeres nos siguen gustando los animales bonitos aunque nos hagamos
mayores.

Y, como siempre, Junko se encargé de calcular la viabilidad y
rentabilidad del proyecto. Era gracias a ella que Tomoka podia dar rienda
suelta a su creatividad y materializar sus ideas. La gestion de la empresa
dependia de forma critica de la asistente, y no era ningin secreto que si el
negocio funcionaba, era en gran parte por ella. Tomoka se sintio
sinceramente agradecida por su buen hacer y le dijo con franqueza:

—Muchisimas gracias, Junko.

—:Y eso? Oye, en los ultimos tiempos te noto cambiada, Tomoka.
Estas... no sé, como mas suave. ;Sera cosa de la edad? —dijo Junko
riendo.

En casa de Tomoka, la hiperactividad de Tanque seguia incélume y
todas las noches desplegaba su desbordante energia. El gato no solo se
mostraba tremendamente activo, sino también muy mimoso, ofreciéndoles
a los dos su tripa para que se la acariciaran, tanto como solia hacerlo
Tangerine. De hecho, parecia que competian por ver quién de los dos se
ganaba los favores de Tomoka y Daigo. Sin embargo, por mucho que lo
acariciasen, no parecia quedar satisfecho, y Tomoka y Daigo bromeaban
diciendo que a este paso acabarian los dos con tendinitis en las manos. Era
curioso, porque a Tomoka ya no le preocupaba tanto que se le llenase la
ropa de pelos de gato.

Aquella mafiana Daigo no se habia despedido de los gatos ni de
Tomoka. Se habia ido de casa cabizbajo, antes de que ella llevara a los
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animales a la clinica, como procurando que no le viera la cara.

El médico lleg6 a la consulta sonriendo con carifio.

—Muy buenas. La veo muy bien. Parece que los gatos le han
funcionado.

—Si —asinti0 Tomoka. Tenia lagrimas en los ojos desde que habia
entrado en la clinica. Queria tocarles por ultima vez a los gatos las
almohaditas de sus patas, sentir la extrafiamente suave y al mismo tiempo
tersa carnosidad de aquellas protuberancias al deslizar las yemas de los
dedos por ellas. Una sensacion indescriptible que solo era posible conocer
a través del tacto.

Los gatos sanaban.

—Le confieso que me da mucha pena devolverlos.

—FEso también es efecto de los gatos. La sensacién de no querer
desprenderse de algo que a uno le reconforta permanece nitida en nuestro
corazon. En fin, muy buen trabajo, chicos. Sefiorita Chitose, por favor,
lléveselos.

La enfermera acudi6 enseguida y se llevo con gesto impasible los dos
transportines. L.os gatos desaparecieron.

—:Qué van a hacer ahora con ellos?

—Tangerine trabaja, asi que ella volvera a su puesto. Ahi donde la ve,
esa gata es la encarnacion de la profesionalidad. La adoran alla donde
vaya. Todos los pacientes a los que se la administramos se quedan muy
apenados cuando se tienen que despedir de ella. Tanque, por su parte, vive
en una casa enorme con muchisimos gatos. Como es el mas pequefio de
todos, imagino que hace lo que le da la gana y esta muy entretenido. Los
dos estan en buenas manos.

El médico parecia estar hablando de personas y no de felinos. ;O quiza
fuera que el médico era capaz de ponerse en la piel de los gatos?

—Bueno, me espera otro paciente, asi que si no lo importa...

—Doctor.

—Si?

—¢Qué pasaria si alguien viniese a esta clinica y la puerta estuviera
cerrada?

—La puerta se abre siempre; siempre que quiera abrirla, claro.
Cuidese.

El médico parecia cercano y distante a la vez. Su sonrisa le recordo a
la del doctor Suda.
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Sali6 de la consulta y pasé por delante de la recepcion. La enfermera
dijo secamente «Cuidese mucho», sin mirarla siquiera. Una vez en la calle,
Tomoka levant6 la cara para mirar el edificio y volvié a comprobar que era
el mismo Chukyo Building que habia visitado con Abino. Sin embargo,
algo no le cuadraba.

Penso que le gustaria tener un gato cuando dispusiera de mas tiempo.
Se prometi6 hablar mucho con Daigo porque ella no era perfecta ni
responsable siempre y en todo momento.

Tomoka se volvio.

El callejon habia desaparecido, pero el fino y alargado Chukyo
Building seguia ahi. Si volvia a entrar y a subir a la quinta planta, ¢estaria
la puerta de la clinica cerrada con llave?

Pero Tomoka no quiso comprobarlo.
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Capitulo 5
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—~O sea que es usted veterinario.

Abino le sirvio otra copa de sake a Suda, que se habia puesto colorado,
como si se avergonzara.

Los clientes a los que Abino atendia en los banquetes solian ser
empresarios, grandes fortunas, abogados o médicos. Nunca antes habia
atendido a un veterinario.

—Exacto, Abino, el doctor Suda es un veterinario de renombre —
intervino Ioka, un millonario habitual del establecimiento y propietario de
varios edificios en el centro de Kioto. Se trataba de un hombre espléndido
que gozaba de cierta fama en el barrio de Gion. Con la cara brillante, tersa
y sonrosada, daba la impresion de ser el prototipo de ricachén ostentoso,
pero al conocerlo de cerca todos reconocian en él de inmediato a un
auténtico caballero de trato cercano y generoso.

—Vamos, Abino, sirvele sake al doctor Suda, que no le falte de nada.
Es un hombre al que le debo mucho.

—No me diga —dijo Abino, vertiendo con gracia mas sake en la
copita de Suda.

Suda debia de ser un hombre de sesenta y pico y de caracter tranquilo,
y no parecia muy habituado a aquel entorno, a juzgar por la poca soltura
con la que se conducia.

—Por favor, presidente Ioka, no exagere. Qué va a deberme nada usted
a mi. Poder disfrutar de un banquete como este en Gion con geikos como
ella supera con creces lo que me merezco.

—Ande, ande, déjese de cumplidos que usted me ha librado de una
buena. Y eso, no hay quien lo pueda poner en duda.

—¢Qué es lo que ha pasado? —preguntd Abino, a lo que Ioka torcio el
gesto con afectacion.

—FEs que he tenido un problema en un edificio que tengo en Chukyo.
Los inquilinos se largaron sin pagar lo que debian de alquiler. Pero no solo
eso: nos dejaron el piso lleno de gatos.

—No me lo creo. Pobres gatos... —dijo Abino, y mir6 a Suda.
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Suda abrié un poco la boca y dijo forzando una sonrisa:

—Un criadero ilegal de gatos. Al parecer, los criaban en el piso y los
vendian por internet. El caso es que algo les debio de pasar a los duefios de
ese negocio, porque se fueron y lo dejaron todo abandonado.

—iQué horror! ;Y qué ha sido de los gatos que se quedaron en el piso?

Entonces, Ioka, que ya estaba contento, habl6 elevando el tono de voz:

—Empecé a recibir quejas de otros vecinos por el mal olor que salia
del piso. Cuando mandé a la empresa administradora a ver lo que estaba
pasando, aquello era un infierno. Habia un montén de gatos muertos y
otros hambrientos y medio desfallecidos. Pero el doctor Suda los atendio y
los salvd a muchos de una muerte casi segura. Luego, el doctor Suda y
algunas personas que se ofrecieron voluntarias se encargaron de limpiar y
de poner orden en el piso y hasta de enterrar a los animales muertos. Por
supuesto, les pagué a todos e hice una donacion importante a la asociacion
no sé qué, que recoge gatos abandonados.

—Al presidente Ioka le estamos muy agradecidos por la donacion. La
protectora de gatos estaba pasando muchisimos apuros econdmicos, asi
que su ayuda casi le ha salvado la vida.

—Pues yo he oido que usted atiende a perros y gatos en su veterinaria
a precios irrisorios. Es usted un auténtico bendito, doctor Suda.

Ioka solt6 una risotada. Abino lo imit6. Ella sabia el dineral que los
clientes pagaban para que los atendiera una geiko en un convite como
aquel y no podia poner caras mustias delante de los comensales. Pero
aquella historia le pareci6 terrible y estaba afectada. En un momento en
que Ioka se ausento de la mesa, Abino se acerco con discrecion a Suda y le
pregunto:

—Doctor Suda, me gustaria preguntarle algo sobre esos gatos
abandonados. ;Qué han hecho con los que sobrevivieron? Si son muchos,
puedo preguntar a los clientes a ver si se pueden quedar con algunos.

Suda nego6 con la cabeza.

—FEl presidente Ioka, como es tan generoso, ha exagerado mi
intervencion en el asunto. En realidad solo sobrevivieron dos. No
quedaron mas. Esos dos siguen en la clinica, y es que cuando se les explica
a los posibles adoptantes las circunstancias de su acogida, todos se echan
atras. En un sitio y en un momento como este seria inapropiado explicarte
en qué estado los encontramos. Solo te diré que lo estaba viendo con mis
ojos y no me lo podia creer.
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Suda rio, pero fue una risa tan triste que Abino se qued6 sin palabras.
Ni siquiera se podia imaginar la escena. Después, hizo de tripas corazon y
se concentro en entretener a los clientes para que disfrutasen del convite.

Abino era una geiko de Gion. Habia ido a Kioto después de terminar la
secundaria y habia entrado en Komanoya como maiko, una aprendiz de
geiko, y unos afios mas tarde se habia independizado como geiko
profesional. Ahora tenia veintiséis afios.

Cuando las geiko se independizan, se ganan la libertad de obrar en su
vida privada como deseen, y pueden peinarse y vestirse como quieran o
vivir donde les parezca. Sin embargo, las hay que, aun pudiendo ser
independientes, prefieren seguir perteneciendo a una okiya, bajo la batuta
de una okami o jefa de la casa, y trabajar con un sueldo fijo. Abino era una
de estas. Vivia en Komanoya y era la mano derecha de Shizue, la okami de
la casa.

Unos dias después de aquel banquete, Abino caminaba por la calle
Rokkaku-dori con el mévil en la mano. Iba vestida como una kiotense
mas, y nadie la miraba como le ocurria cuando iba en kimono.

Abino se detuvo frente a la entrada de la Clinica Veterinaria Suda, sita
en la calle Tomikoji.

—Aqui es.

El edificio de la clinica era antiguo, como las viviendas que habia
alrededor.

Habia estado hasta el ultimo momento dudando de si ir, pero alli
estaba, al fin. Cuando se decidi6 a entrar por el portén, aun con el corazon
latiéndole fuerte, casi chocé con un hombre que iba directo a la clinica. Fl
se disculp6 primero:

—~Oh, vaya, lo siento.

Era un hombre joven de poco menos de treinta afios, de aspecto sobrio.
Abino le cedio el paso haciendo un gesto con la mano, y el tipo entro
bajando la cabeza. Abino lo sigui6 y paso también. La sala de espera era
como la de cualquier clinica médica para personas. Pero el poster pegado
en una de las paredes anunciaba una vacuna canina y en el tablero que
colgaba de otra se veian fotografias de perros y gatos.

A Abino se le relajaron los pomulos al ver la imagen de un gato con
collar isabelino en brazos de su duefio e instalado sobre sus rodillas. ;Seria
un paciente de esta clinica? El duefio sonreia, pero el gato parecia de muy
mal humor.
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El tipo que habia llegado a la clinica con Abino accedio en la consulta
sin pasar por recepcion. ;Seria un paciente asiduo o tal vez un empleado
de la clinica? Abino se acerc6 a la recepcién, confirmé con la
recepcionista su cita y esper6 a que la llamaran sentada en un sillon largo
de varias plazas.

Al rato, el hombre salio de la consulta. .o acompaniaba el doctor Suda,
que rio con tibieza cuando vio a Abino.

—Abino, veo que has venido.

—Claro que si. ;Pensaba que se lo habia dicho como un cumplido?
Hablaba en serio.

—Ja, ja. Te pido disculpas —dijo sonriendo el doctor Suda. Se dirigio
al hombre—: Lo dicho, Kajiwara. Muchas gracias por venir hasta aqui. La
semana que viene os iré a ver al centro.

—Le estaremos esperando. Muchas gracias.

El tal Kajiwara hizo una reverencia. Llevaba un sencillo transportin de
plastico en la mano. Abino pudo ver a un gato dentro a través de la rejilla
de su pared lateral. Era un gato negro como la noche. Sus ojos dorados
brillaban con fuerza en el fondo negro de su rostro, del que no pudo
distinguir ni la nariz ni la boca.

Cuando se marcho el hombre, el doctor Suda hizo pasar a Abino a la
consulta. Suda deposité otro transportin encima de la mesa de exploracion
con un gran tablero plateado. El transportin era igual que el que se habia
llevado el chico.

—O sea que el joven de antes...

—Asi es. Se ha quedado con uno de los dos gatos. Aunque habia
varios candidatos, se lo he dado a €l porque fue el primero que se decidio.
En cualquier caso, el animalito que se ha llevado tiene un caracter
complicado. Me temo que le va a dar mucho trabajo a Kajiwara. A ti te
doy esta. —Suda metio la mano en el transportin y saco a la gata con mano
experta—. Es una gata de tres colores. Tendra unos dos afios. Ahora
mismo tiene el pelaje hecho unos zorros, pero lo ira recuperando poco a
poco.

La gata que Suda habia dejado encima de la mesa después de aquella
breve presentaciéon tenia en la cara varias calvas y costras. Estaba muy
delgada y tenia hundida la parte baja de su espalda, del lomo a las patas
traseras. La mayor parte de su pelo era blanco, pero presentaba manchas
ovaladas de pelo negro y marrén rojizo repartidas desordenadamente en
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distintas partes de su cuerpo. La desigual pero bien definida distribucion
de los colores de su pelaje sugeria una naturaleza enérgica; sus orejas eran
puntiagudas y tiesas, y sus 0jos, de un bronce luminoso.

—Como te dije por teléfono, tiene también mermadas las funciones
renales por culpa del tiempo que pas6 en muy malas condiciones
higiénicas y de salud. Esta es una de esas gatas que tendran que volver con
asiduidad a alguna clinica veterinaria. Y lamento tener que advertirte de
que, por muy decidida a hacerte cargo de ella que estés ahora mismo, no
podras evitar sentir en algin momento que el esfuerzo que estas haciendo
no merece la pena. No quiero asustarte, pero me veo en la obligacion de
avisarte de antemano... ;Abino?

Abino no lo estaba escuchando. Conversaba a través de la mirada con
la gata, que permanecia sentada en la mesa de exploracion con las patas
muy juntas.

«Hola, ;qué tal, gatita mia? Gatita blanca con manchitas naranja y pelo
de algodon. jEres preciosa!»

—¢Abino?

—Oh, vaya, perdone. Estos dias he estado leyendo sobre gatos.
Ademas, de pequefia tuve uno en casa de mis padres. Era un gato mestizo
y sanisimo que nunca se ponia malo, pero tenia un caracter muy voluble y
era casi imposible tocarlo. Quiza esta también sea...

«... muy recelosa y poco dada a las manifestaciones de afecto».

Justo cuando estaba pensando eso, la gata se levantd y restrego su
nariz en la mano de Abino.

Abino se emocion6. Cuando muri6 el gato que tenia de pequefia en
casa de sus padres, toda la familia se puso muy triste y Abino también
lloré. Ni ella ni su familia habian vuelto a adoptar a ningun gato desde que
habian conocido el dolor que causaba la pérdida. Abino solia buscar
imagenes de felinos en internet y asi aplacaba su deseo de tener otro. Pero
de repente todo el miedo por la pérdida se habia esfumado de su
conciencia y se habia decidido a tener uno. ;Por qué habia sucedido esto?
Encima, a una gata quiza traumatizada de por vida.

—FEso es muy tipico de los gatos —dijo Suda sonriendo—. Se
comportan muchas veces con recelo, pero al mismo tiempo se ganan la
confianza de la gente. Los gatos tienen algo especial que nos atrae.
Cuando sentimos que nos reclaman, resulta imposible ignorar sus llamadas
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de atencion. ;Qué, Abino, te decides o no? Esta es una gata con la que hay
que estar preparado para lo peor. ;Te la quedas?

—Si —asintio Abino con firmeza.

La gata tricolor no era ya una simple gata, sino una vida con forma de
gata. Delicada y fragil, pero con un brillo de dignidad en la mirada.

—Doctor Suda, ¢como se llama esta gata?

El médico agito la cabeza a los lados.

—AIl igual que el gato que se acaban de llevar, esta ha crecido sin
nombre, asi que ponselo td. Ahora es tuya.

—Chi-chan, ¢vamos a la clinica del doctor Suda? —Ile dijo carifiosamente
Abino a la gata.

La gata ni se movio. Estaba subida encima de un mueble japonés
dandole la espalda a Abino. Esta le sigui6 hablando sin lograr que le
hiciera caso.

Harta de que la continuara ignorando, Abino la conmino, enfadada:

—iOye, ya esta bien, Chitose! Baja de ahi de una vez. El taxi esta a
punto de llegar —le dijo elevando un poco el tono de voz.

La gata la estaba oyendo, eso era seguro. Pero se limitaba a mover un
poco la punta torcida de la cola. El afio pasado la gata tenia el trasero
huesudo y anguloso, pero ahora era carnoso y redondo.

—No quiere ir porque no le prometes ninguna chuche —dijo entre
risas Shizue, la okami de Komaya, agitando al mismo tiempo una barrita
de snack para gatos. Chitose bajo del mueble a la primera llamada.

—Eso es, buena chica; pero esto te lo doy cuando vuelvas de la clinica,
;de acuerdo?

—Jo... Siempre la seduces con comida.

—Anda, pues claro, a ver. Si no, esta ni me miraria. Hay que ver lo
hurafia que es esta gata, aunque he de reconocer que ese caracter medio
dificil es también parte de su encanto.

—A mi también me engafnd. Cuando la conocl era tan simpatica, tan
sociable y tan rica... Pero en cuanto la traje a casa, dejo de serlo, y ahora
solo me hace caso cuando a ella le apetece. ¢ Por qué, Chitose?
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Aunque Abino le hablase, la gata seguia con la mirada clavada en el
snack que Shizue tenia en la mano. Shizue rio.

—La culpa la tienes ta por dejarte engafiar. A veces, ciertos gestos de
frialdad son muy efectivos para alimentar el interés. Estoy segura de que si
Chitose fuera una geiko de Gion, los clientes se la rifarian y seria la
acompanante mas solicitada. —Shizue mir0 a través de la puerta corredera
de cristal que daba al jardin y afiadio—: Vaya, se esta poniendo feo el dia.
El canalén del tejado se ha soltado un poco por culpa del chaparrén que
cay6 no hace mucho. Tengo que llamar a un carpintero para que venga a
arreglarlo. Venga, vosotras marchaos ya, antes de que empiece a llover. Id
con cuidado.

—Muchas gracias, sefiora Shizue. Venga, Chitose, nos vamos a ver al
doctor Kokoro.

Ese dia tocaba la revision mensual de Chitose en la Clinica Veterinaria
Suda. Habia pasado un afio desde que Abino se habia hecho cargo de la
gata tricolor, a la que llamé Chitose. Abino convivia en la Komanoya de
Hanamikoji con jovenes aprendices maiko y otras geiko profesionales
como ella. Como en la okiya el trasiego de gente era incesante, a Chitose
solo la dejaban libre en las estancias del fondo de la casa, y no podia salir
de alli. Por las noches dormia con Abino en su cuarto de la primera planta.

En el taxi de camino a la clinica, Abino le dijo a Chitose, que iba
dentro del transportin:

—Gracias por engafiarme, Chitose.

Ahora le hablaba a la gata con toda naturalidad y lo hacia
constantemente. No le import6 lo mas minimo que el taxista se la quedara
mirando por el espejo retrovisor.

La apariencia de la gata ya no guardaba ni el recuerdo de su miserable
estado cuando la habia adoptado Abino, y su pelaje tricolor era ahora
brillante y lustroso. Tenia pelo marrén alrededor del ojo derecho, y de
color negro alrededor del izquierdo. Su nariz era alta, blanca y bien
definida desde la frente, y el pelaje de distinto color se partia a ambos
lados del puente. Quiza por esta caracteristica de su fisonomia daba la
impresion de poseer un caracter altanero.

Era una gata que rara vez se acercaba a quien la llamaba. Reaccionaba
a la llamada, pero la mayoria de las veces se limitaba a mirar fijamente
hacia la procedencia de la voz, un poco como si dudara de su oido, para
terminar volviendo la cara poco después hacia otro lado. Cuanto mas
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tiempo pasaba mirando a la persona que la reclamaba, mas decepcion
causaba en ella. Como bien decia la okami, si esta gata fuera una geiko, los
clientes se la quitarian de las manos.

Abino y Chitose llegaron a la clinica un poco antes de la hora
acordada, y Abino se qued6 mirando las fotos que decoraban las paredes
de la sala de espera. La mayoria de los animales que aparecian en ellas
eran perros y gatos, pero también vio pajaros y conejos. Eran instantaneas
hechas entre la primera consulta y la fase de remision del problema con el
permiso expreso de sus duefios.

Ahora también decoraba el tablon una foto de Abino y Chitose. La foto
la habia tomado el doctor Suda el dia que Abino se quedo con la gata.
A Chitose se la vela muy delgada en brazos de Abino, con sus rojas
comisuras en los ojos y el pelaje encrespado y alborotado por culpa de la
enfermedad cutanea. Tal como le habia advertido el doctor Suda, Chitose
necesitd de tratamientos constantes. Los primeros dias después de
llevarsela a casa, Abino acudi6 a la consulta casi a diario.

Ahora, la gata solo necesitaba ir al veterinario una vez al mes. Cada
vez que veia esa foto, Abino se felicitaba por el esfuerzo que habian hecho
juntas.

«Ya veras, cuando estés recuperada del todo nos tomaran una nueva
foto para afiadirla al tablon».

A Abino le contaron que fue la mujer de Suda quien habia comenzado
a fotografiar a las mascotas y sus duefios, y que ella habia sido ayudante
en la clinica hasta que falleci6 unos afios atras. Tanto el edificio de la
clinica como sus instalaciones eran viejos, y el inico médico veterinario
que trabajaba en ella era el propio doctor Suda. La clinica podia parecer
mal equipada a ojos de quienes llegasen buscando que sus mascotas fuesen
tratadas con las técnicas mas avanzadas.

Observando con distraccion las fotos, Abino también dese6 poder
ofrecerle a Chitose los mejores cuidados.

—Chitose Takeda, pase, por favor —anuncio la recepcionista.

Abino y Chitose entraron en la consulta, donde el médico, en bata
blanca, les sonri6 amablemente.

—Vamos a ver qué tal estamos —dijo Suda con dulzura, como si le
hablara a un nifio, y comenzo a examinar a la gata. A pesar de que no le
gustaba que la tocaran y solia rehuir el contacto fisico, el que Suda fuera
capaz de explorar a Chitose sin que opusiera la mas minima resistencia
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siempre sorprendia a Abino. Tras la palpacion y el analisis de sangre, dijo
con calma—: Su analitica sigue dejando mucho que desear.

—Vaya...

Abino asintio resignada, pero lo cierto era que habia venido con la
ilusibn de que los resultados de la analitica fueran favorables. Que
hubieran mejorado milagrosamente. Que le dijeran que la juventud de
Chitose jugaba a su favor y que estaba recuperandose muy bien. Pero los
milagros no ocurrian. Desde el dia que la habia conocido, el estado de
salud de Chitose no habia hecho mas que empeorar.

—Entiendo... —dijo Abino con la mirada vacia y ojos lacrimosos.
Pero las lagrimas no cayeron. Sentada en la mesa de exploracion, Chitose
levanto el hocico hacia Abino y esta le acerco la cara. La nariz de la gata
estaba algo humeda.

Abino dese6 que se sucedieran eternamente los dias como este. Y si
para eso la gata tenia que recibir un tratamiento mas sofisticado, iria
adonde fuera y pagaria lo que fuese necesario.

Estaba decidida a salvar a Chitose.

—Doctor Kokoro. Si Chitose sigue viva es gracias a usted; ella esta
muy familiarizada y confia plenamente en usted, a pesar de ser una gata
muy miedosa. Por eso, me gustaria que la siguiera atendiendo, pero...

—Si crees necesario pedir una segunda opinion, no tengas ningun
reparo en hacerlo. Te redactaré una carta de recomendacion a quien haga
falta.

—Si no recuerdo mal, usted me cont6 que tenia algin contacto en una
clinica veterinaria muy famosa en la region de Kanto. Me dijo que la
investigacion veterinaria estaba mas avanzada en el extranjero y que esa
clinica aplicaba los tratamientos derivados de los hallazgos mas recientes.
Me gustaria que Chitose pudiera beneficiarse de esos tratamientos para
que viviese aunque fuera solo un segundo mas. ;No me podria recomendar
en esa clinica?

—Bueno..., no sé si seria buena idea. Tener que viajar tan lejos para
recibir un tratamiento te podria costar muy caro, quiza bastante mas de lo
que supones. Ademas, tendrias que disponer de mucho tiempo. Eres una
geiko de éxito. ;Qué seria de tu trabajo?

—Ya lo pensaré. En todo caso, sé que me las podria arreglar. Se lo
pido por favor, doctor —suplicé Abino.

Suda exhal6 un largo suspiro con gesto apesadumbrado.
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—Como te dije cuando te hiciste cargo de ella, esta es una gata con la
que habia que estar preparado para lo peor mas pronto que tarde. Pero lo
cierto es que, incluso aunque estuvieras preparada para aceptar una muerte
temprana, en la intervencion veterinaria no existe un limite que impida
seguir probando distintos tratamientos hasta el ultimo momento, porque
los gatos no pueden dar su opinion.

—Conozco bien a Chitose y creo saber lo que ella desea. Esta gata no
tiene a nadie mas que a mi. Por ella, estoy dispuesta a ir adonde sea.

—FEsta bien. Si tan segura estas de querer hacerlo, podriamos estudiar
el traslado a esa clinica que aplica tratamientos avanzados.

Abino dio un respiro al escucharle decir esto a Suda. Sinti6 que se
abria un rayo de esperanza. En el camino de regreso a casa, Abino le
volvio a hablar a Chitose.

—Tranquila, Chi-chan. Te llevaré adonde haga falta para que te pongas
buena. Estaremos siempre juntas, ;vale?, nunca te dejaré sola.

Chitose estaba sentada con el vientre pegado al suelo del transportin, la
cabeza gacha y los ojos cerrados. Plop, plop, plop, son6 algo fuera del
coche y Abino levanté la cabeza para mirar por la ventanilla. Eran
goterones estampandose contra la carroceria y las ventanillas del taxi. La
lluvia se convirtié enseguida en un chaparron.

Esa noche, Abino llevdé como siempre a Chitose a su habitacion en la
primera planta de la okiya y fue a apagar la luz. Chitose se dirigio entonces
en silencio hacia ella. Iba con su cola ganchuda levantada al techo y la
mirada clavada en Abino. Por su expresion y forma de moverse, Abino
dedujo que la gata queria algo de ella.

Abino se agacho y le ofrecié la mano. Aunque ya estaba mas que
acostumbrada a decirle «ven» y que la ignorara, lo dijo igualmente:

—Ven.

Con las pupilas negras dilatadas en el centro del iris bronce, Chitose
acerco la punta de su nariz a la mano de Abino. Olisqued la punta de los
dedos y comenzo6 a restregar la cara en ellos. Primero, el ojo derecho
rodeado de pelo marrén; después, el izquierdo rodeado de pelo negro. Y la
punta blanca de su naricita. De la mano de Abino pas6 a su brazo,
apoyando sus patas delanteras primero en él y después en su pecho para
levantarse sobre sus dos patas traseras.

Se trataba de una gata que no habia crecido acurrucada con sosiego
entre unos brazos, ya fuera por el entorno que le habia tocado o
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simplemente por su caracter. Pero esa gata que casi siempre rehuia el
contacto fisico lo buscaba en ese momento de forma activa y no se iba
aunque Abino la rodeara con su brazo. Empez6 a lamerle los pomulos con
su lengua aspera.

—Ju, ju. ;Qué esta pasando hoy, carifio? Estas tan mimosa que no te
reconozco.

Abino la cogié y la depositd en su cama. Quiza estaba un poco
nerviosa porque habian estado en la clinica. Tal vez incluso intuyera que la
iban a cambiar de veterinario. Después de pasar un rato dando vueltas
sobre el edredon, se acurruc6 con la cabeza pegada en un extremo de la
almohada.

Abino se tumbd bocarriba procurando no inclinar la almohada y se
quedo6 mirando el techo.

—No me rendiré aunque me cueste mucho esfuerzo viajar lejos para
llevarte a la clinica. Me elegiste a mi porque confiaste en que yo te
ayudaria. Haré lo que haga falta por ti. Nunca aceptaré que no se pueda
hacer nada mas para intentar curarte.

Curiosamente, Abino no sentia angustia. Estaba mas ilusionada que
preocupada por el paso que habia dado para que su gata recibiera un nuevo
tratamiento. Iba a curarla para que viviera feliz tantos afios como cualquier
otro gato sano. Imaginando un futuro feliz con ella, Abino se quedd
dormida. La desperté un soplo de aire.

La luz de la luna que entraba por la ventana recortaba las sombras en la
habitacion. En medio de la penumbra, vio una silueta negra con forma de
gato, con las orejas puntiagudas tiesas y la cola elevada con la punta
torcida.

—¢Chitose?

En el momento en que Abino fue a incorporarse, la silueta salt6 por la
ventana. Abino se levanto con rapidez, corrio hacia la ventana y se asomo
a la calle apoyando las manos en el alféizar. La oscuridad no era total y vio
a Chitose encima de los adoquines de piedra del jardin que brillaban
reflejando la luz de la luna llena, mirandola con la cabeza alzada.
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Las letras del cartel que habia colocado en el muro exterior de la clinica
estaban borrosas a causa de la lluvia de la semana anterior. Mientras Abino
lo cambiaba por otro nuevo, el doctor Suda sali6 de la clinica. Dirigi6 la
cara al cielo y sonri6 con poca naturalidad.

—¢Qué tal? ;Sabemos algo de la gata?

—Qué va. Cada vez que renuevo el cartel suelo recibir algunas
llamadas, pero nadie me ha ofrecido ninguna pista interesante. Sigo
llamando todos los dias a la ventanilla de objetos perdidos de la policia y a
la protectora de animales, pero nada... A saber donde se habra ido —
musité Abino mirando la fotografia de Chitose impresa en el cartel.

Habian pasado tres meses desde la desaparicion de Chitose.

Aquella noche, después de ver a Chitose por la ventana, Abino bajo
corriendo y consiguid divisarla un instante en la calle que bordeaba la
okiya, pero la gata se fue corriendo y desaparecio en un abrir y cerrar de
ojos. Abino la busco desesperada en medio de la oscuridad, sin saber muy
bien donde mirar: se puso a cuatro patas y examind los desagiies y
alcantarillas, se puso perdida de barro en los setos y siguio asi hasta por la
mafana, llorando. Si no llega a ser por Shizue, que la mando parar, habria
seguido hasta desfallecer.

A pesar de todo, Abino se arrepentia de no haber seguido buscando.
Quiza si hubiera insistido un poco mas...

—Es que no se me ocurre ningun sitio al que pueda haberse ido. De
verdad que es un misterio.

—Ya te lo he dicho muchas veces: una mascota se puede perder por
muchos motivos, por mucho cuidado con que se vaya para que eso no
suceda. No tiene ningun sentido que sigas culpandote.

Suda hablaba con serenidad, pero también con firmeza. Desde que
Chitose habia desaparecido, Abino y él habian conversado mucho. Ella
pensaba que Suda podia recriminarle que hubiese perdido a una gata que
habia adoptado con la condicion de cuidar de ella. Pero Suda habia sido
comprensivo en todo momento y siempre la habia ayudado
desinteresadamente en la labor de busqueda.

Aun asi, Chitose no aparecia. Su imagen impresa en el cartel se habia
emborronado y descolorido a causa de la lluvia.

Al ver a Abino con la mirada perdida, Suda le dijo sonriendo:

—Ya estas otra vez.

—:Como?
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—No pongas esa cara como si el mundo entero estuviera contra ti. Este
es un problema tuyo y de tu gata. Mira, yo establezco una linea de
separacion muy clara entre los animales que tienen nombre y los que no.
Los animales con nombre tienen duefio y forman una unidad con su
cuidador. Tu y Chitose sois una unidad. Por eso, esta bien que pienses y
decidas por Chitose. Nadie mas tendria que meterse en lo que tu decidas
sobre la gata.

—Estoy de acuerdo, pero...

La sinceridad de Suda la conmovio. La gente la consolaba de mil
maneras, pero ella seguia siendo incapaz de librarse de sus remordimientos
de conciencia. La noche en que la gata se habia ido, cuando volvio a su
cuarto después de buscarla por todos lados y se fijo en la ventana por la
que habia saltado a la calle, descubri6 que la vieja cerradura de media luna
estaba en la posicion de cierre, pero la ventana permanecia abierta. Es
decir, Abino habia girado la cerradura sin haber cerrado antes la ventana.

Abino se culpaba de la desaparicion de Chitose. El doctor Suda parecio
leerle el pensamiento y le dijo con un punto de severidad:

—No te digo que te des por vencida, pero hay que saber decir hasta
aqui hemos llegado. Mirate la cara. Vas a caer enferma como sigas en este
plan. Y eso, debes recordarlo, significa causar preocupaciones y problemas
a la gente de tu entorno.

—Claro...

Abino se quedo sin réplica y cabizbaja. Quito de la pared el cartel
desvaido y suspiro abatida mientras lo doblaba. Habia perdido la cuenta de
los miles de carteles que habia pegado no solo en Kioto, sino hasta en las
prefecturas de Shiga y Osaka. Habia hecho lo imposible por encontrar a la
gata.

El dia anterior, la okami le habia reprochado duramente una
obcecacion que a su entender habia traspasado todos los limites de lo
razonable. La sonrisa de Abino en los banquetes se habia vuelto languida,
y a poco que tuviera un rato libre se la veia enfrascada en el mévil tratando
de encontrar alguna pista que la condujera a la gata. A una geiko
profesional no se la podia ver con el maquillaje corrido por las lagrimas.
Aquella llamada de atencion se lo hacia alguien que habia demostrado
querer de forma sincera a Chitose y Abino, asi que, pensd, quiza habia
llegado el momento de dar por terminada la busqueda.

—Doctor Suda, estoy pensando en ir al edificio del que la rescataron.
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—¢ A ese edificio? ¢Por qué?

—Dicen que los gatos se familiarizan mas con los lugares que con las
personas, ¢no? Aunque dudo que Chitose sienta nostalgia por un lugar del
que seguro que solo tiene malos recuerdos, quiza alli quedd algo
importante para ella. Puede reirse de esta ocurrencia mia, no se lo voy a
reprochar, pero me gustaria comprobarlo con mis propios ojos.

Suda dijo frunciendo el cefio con escepticismo:

—AIlli no hay nada. En todo caso, seguira flotando en el ambiente el
rencor y el resentimiento.

Era una expresion que Abino no le habia visto antes a Suda, que
siempre estaba sereno y tranquilo. Pero ella no desistio de su empefo.
Aviso a loka de que iba a visitar el inmueble y quedo con su administrador
con la excusa falsa del interés de un conocido por el piso vacio de la
quinta planta.

El Chukyo Building era una construccién alta y estrecha que estaba
justo detras de la Clinica Veterinaria Suda. Abino subi6 hasta la quinta
planta acompafiada del administrador. El apartamento que iban a visitar
era el segundo, contando desde el fondo del pasillo.

El administrador abrio la puerta del piso sin vacilar. Su interior era mas
luminoso de lo que Abino habia imaginado y la luz exterior entraba a
través de un gran cristal esmerilado con mil destellos.

—Estando donde esta, el alquiler de este piso es imbatible. Tiene
buenas vistas al exterior y no creo que presente ninguna pega. Se lo
recomiendo.

El administrador no escatimaba en sonrisas. Abino se planto en medio
de la habitacion y pase6 la mirada por ella: era diafana, tenia el suelo
blanco y las paredes también del mismo color. No quedaba ni rastro del
terrible suceso acaecido en aquel lugar.

—Disculpe... ;En este apartamento podrian entrar gatos o ratas por
algun otro lugar que no sea por la puerta?

—:Ratas? A ver, la cocina tiene un extractor, pero dudo mucho que
ningun animal pueda entrar por la salida de humos. El techo y las tuberias
estan impecablemente construidos e instalados. Ademas, como es un
edificio un poco viejo, sus tabiques son bastante gruesos —dijo
golpeteando una de las paredes con el pufio. Abino se estremecié cuando
recordd que entre aquellas paredes habia habido muchos gatos encerrados
en condiciones lamentables.
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Abino se empez06 a encontrar mal y salio de la habitacion. Crey6 oir un
maullido de gato. Un olor pestilente le aguijoneo la nariz. Si Chitose fuera
a volver aqui, no seria para regodearse en la tristeza ni para inspirar
lastima. Seria por rencor y resentimiento, como habia dicho Suda.

Ver el apartamento con sus propios ojos ayudo a Abino a reprimir sus
sentimientos. Recupero la acostumbrada simpatia en los banquetes y se
enfrascd en el trabajo. Le era mas facil sobrellevar su dolor sonriendo
maquillada.

Pero a veces un arrepentimiento y una tristeza feroces la invadian sin
remedio y, cuando eso sucedia, se deshacia en un llanto sin consuelo,
incluso delante de la okami y de sus comparieras geiko. No reprimia su
llanto aun a sabiendas de que podia incomodar a los presentes, era incapaz
de evitarlo. Y continué visitando el edificio sin decirselo a nadie. No
esperaba nada, pero hasta donde ella sabia, era el unico sitio al que Chitose
podria volver. Con la cara pegada en la puerta del piso de la quinta planta,
la llamaba como si pronunciara un conjuro:

—Vuelve, por favor, vuelve conmigo, Chi-chan.

Abino recogi6 el bolso que habia encargado en la planta superior de la
tienda de Tomoka Takamine.

Era un bolso para llevar colgado al hombro de un alegre color naranja,
de piel auténtica pero ligera, y suave al tacto y a la vista.

—M e parece un bolso precioso, ha superado mis expectativas. Muchas
gracias.

Estaba encantada con el bolso y se lo colgd del hombro delante del
espejo para mirarse. Tomoka, la disefiadora, una mujer urbana y
sofisticada, habia invitado a Abino al atelier/oficina para entregarle el
bolso, en vez de hacerlo en la tienda de la planta baja, como una
deferencia no solo a Abino, sino indirectamente a la sefiora Kozue, que era
quien las habia presentado.

Aproximadamente dos meses atras, Abino habia estado con Tomoka.
Aunque en aquella ocasion la conversacion no fluyo, las dos parecian
inmersas en una extrafia voragine.
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—Sefiorita Abino, este detalle no forma parte del disefio, pero si le
gusta, se lo puede llevar —le dijo Tomoka ofreciéndole una correa
decorativa de cuero para el bolso. El cuero estaba tefiido del mismo color
naranja que el bolso y llevaba un estampado dorado de la cara de un gato.

Abino se emociono.

—Oh, qué bonito —dijo, y sonrio, pero los ojos se le llenaron de
lagrimas.

El gato del estampado era de raza occidental y de pelo largo. Aun asi,
al verlo, sinti6 una fuerte opresion en el pecho y bajé la cabeza.

Tomoka le pregunt6 con mucha delicadeza:

—La sefiora Kozue me conto que usted habia perdido a su gata. Esa
gata se llamaba Chitose, ¢no?

Abino respondi6 conteniendo el temblor de su voz:

—Si, asi es. Ha pasado mas de un afio desde que desaparecid. He
hecho todo lo posible para encontrarla, pero ella sigue sin aparecer.

Abino pensé que para Tomoka no seria mas que una anécdota de las
muchas que oiria cada dia de sus clientes. Pero la emocion le empezo a
fluir a borbotones, como si de pronto se hubiera desprendido del corsé que
la tenia aprisionada. Levantd la cara que tenia agachada y mir6 de frente a
Tomoka.

—Fijese: yo seria capaz de dejar el trabajo y todo para seguir buscando
a Chitose. Era una gata que, en cualquier caso, no iba a vivir muchos afios,
y pOr eso sé que este empefio mio no tiene sentido. Aun asi, quiero creer
que sigue viva. Ahora, actio delante de todos como si me hubiera olvidado
de ella porque no quiero preocupar ni causar mas molestias a la gente de
mi entorno estando triste y mohina todo el dia. Pero la verdad es que sigo
llorando cada noche por ella. Y eso que solo la tuve un afio conmigo en
casa... Pensara que estoy loca, ;verdad?

Abino dijo esto ultimo llorando y riendo a la vez, como si se burlara un
poco de si misma. Penso que quiza Tomoka también se reiria de ella.

Pero Tomoka no hizo nada de eso. Mene¢ la cabeza a los lados con
gesto compasivo.

—Quiza hubiera tenido el impulso de reirme de usted si me hubiese
contado todo esto hace unos meses. Pero es que yo he vivido solo un mes
con dos gatos y sigo acordandome de ellos cada dia. Solo ver un gato en
internet o en un anuncio de la tele me toca la vena sensible. ; A que es una
locura? Y eso que los gatos ni siquiera eran mios, eran prestados. Y ya ve,
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aqui me tiene disefiando complementos con imagenes de gatos —dijo
Tomoka, mirando el gato dorado de la correa y riendo como avergonzada
—. Pienso que el tiempo que uno pasa con un gato influye en la intensidad
del apego que se crea. Pero no considero que la profundidad del vinculo
tenga que ver con el tiempo. Aunque sea un dia o un afio, personas o gatos,
hay seres que nos son unicos e irreemplazables. Incluso aunque no los
volvamos a ver nunca mas.

La afirmacion rotunda de Tomoka impact6 a Abino. Quiso darle las
gracias, pero no pudo porque le temblaban los labios y no le salia la voz.

Tomoka volvio a hablar, y dijo muy seria:

—Por qué no vuelve alli otra vez? Es un médico muy raro, pero creo
que le haria bien hablar con él. Me dijo que la puerta se abria siempre que
uno lo deseara de verdad. Pruebe a ver.

Abino entendio6 perfectamente a lo que se referia Tomoka con «alli».

Pero pensé que no iba a conseguir nada. Ya habia vuelto muchas veces
a aquel edificio.

—Pero ¢...?
Habia dado la vuelta a la manzana sin darse cuenta. Se debio de
despistar.

Se rio con amargura y entr6 en la calle Fuyacho-dori por la
Takoyakushi-dori. A sabiendas de que era inttil, habia decidido volver al
Chukyo Building como un gesto de agradecimiento a Tomoka, que habia
sido tan comprensiva con ella.

Pero se despisto otra vez. Volvio sobre sus pasos y se encontro en la
calle Rokkaku-dori. Miré a su alrededor y tuvo la impresion de que el
paisaje le resultaba conocido, aunque no lo habria podido asegurar. Se
sintio perdida y se detuvo.

En ese momento, vio una callejuela entre dos edificios. La calle estaba
oscura y no se divisaba bien lo que habia al fondo. Le pareci6 extrafio
porque no la conocla, pero se adentrd en ella como abducida.

Al fondo del l6brego y himedo callejon encontr6 el alto y estrecho
Chukyo Building. Entr6 en él. La vaga familiaridad de su estructura
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interior, junto con su recuerdo, la condujo sin vacilaciones hasta la quinta
planta. Habia llorado muchas veces delante de esa puerta. Siempre cogia el
tirador, pero hasta entonces no se habia atrevido a girarlo. Total, aunque
hubiera tenido el valor de hacerlo, la habria encontrado cerrada.

Sin embargo, esta vez la puerta se abri6 con facilidad, con apenas
posar la mano en el tirador. El piso no estaba vacio y su interior era
diferente. No habia nadie en el mostrador de recepcién junto a la entrada.

La enfermera aparecié haciendo plaf, plaf, plaf con sus pantuflas al
caminar. Era una mujer de unos veinticinco afios y muy blanca de piel.

—Sefiorita Ami Takeda, ¢verdad? La estdbamos esperando.

—;Como? —dijo Abino asombrada. No habia concertado ninguna
cita. §Como es que la estaban esperando? ;Como podian saber su nombre
real?

—Siéntese, por favor —le dijo la enfermera secamente.

«Esta enfermera me suena. Pero ;de qué? Juraria que la conozco. Esta
cara. Esta voz. ;Quién es?»

Abino se sent6 vacilante en el sillon. Era una sala de espera pequefia,
pero luminosa y muy limpia. Tomoka no la habia mentido. El piso era
ahora una clinica.

Una voz de hombre dijo desde la consulta:

—Pase, por favor. —Abino entré. Dentro, un hombre vestido con bata
blanca estaba sentado en una silla y la miraba. E1 hombre sonri6 y dijo—:
Mira que la hemos esperado, sefiorita Takeda. Ha tardado mucho en venir.

—Pero si usted... —alcanzo6 a decir Abino antes de quedarse muda y
con la boca abierta. Conocia a este médico, estaba segura. Logro continuar
—: a usted lo conozco de la clinica del doctor Kokoro. Nos hemos visto
varias veces. Usted es el duefio de Nike.

Abino habia coincidido con él en diversas ocasiones en la sala de
espera de la Clinica Veterinaria Suda. El era quien se habia quedado con el
gato negro rescatado en este piso junto a Chitose. Aunque desconocia su
nombre, sabia que el gato se llamaba Nike. Abino seguia perpleja, pero se
sento en la silla que le ofreci6 el médico, que volvio a sonreir
carinosamente.

—Y bien, digame, ;qué le pasa?

—¢Que qué me pasa...?

No supo qué contestar. El hombre que tenia delante debia de ser un
médico de verdad. La consulta habia comenzado. Pero siguio sin encontrar
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una respuesta: al fin y al cabo, ella no tenia ningtin problema. Su vida
estaba en orden y estaba bien de salud. En realidad, no tenia muy claro lo
que habia venido a hacer alli.

Aun asi, musit6 sin pensar mucho:

—Mi gata se fue y no vuelve.

—Entiendo —respondié el médico sonriendo de manera afectuosa—.
En ese caso, le voy a recetar un gato. —Giro la silla dandole la espalda a
Abino y dijo—: Sefiorita Chitose, traigame al gato.

A Abino le dio un vuelco el corazon.

—¢Chitose?

Se abrieron las cortinas y aparecio6 la enfermera que habia visto en la
recepcion. Trala un transportin en la mano. Era un transportin sencillo, de
plastico, idéntico al que le habian dado en la Clinica Veterinaria Suda
cuando se llevo a Chitose a casa por primera vez.

¢Sera posible? Abino agarro el transportin con las dos manos.

—¢Chitose? ;Eres Chitose?

Pero dentro habia un gato con la cara redonda y de color marrén claro.
El médico le dijo a Abino:

—Sefiorita Takeda, ¢;vive usted con su familia?

La pregunta la cogio desprevenida y titubeo:

—¢Qué?... Oh, si. Bueno, en realidad, no exactamente.

El médico rio.

—Ja, ja, ja. ¢En qué quedamos?

—No es mi familia de verdad, pero convivo con personas que son
como mi familia.

—FEntiendo. Se lo preguntaba porque para tener este gato es mejor que
no esté viviendo sola. Es un gato bastante potente y su efecto podria
resultar un poco excesivo si esta sola. Tiene que tomarselo con
moderacion.

—Ya...

—Ademas, el alcance de su efecto es bastante amplio y quiza afecte
también a las personas con las que convive. Pero si fuera el caso, no se
alarme. De momento, témeselo durante diez dias, ;de acuerdo? Le voy a
preparar la receta que debera entregar en la recepcion antes de salir. Nos
vemos dentro de diez dias.

—Si... —respondio Abino distraidamente mirando al gato dentro del
transportin. El gato la observaba fijamente con unos ojos muy redondos.
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Abino sali6 de la consulta y se sent6 en el mismo sillén en la sala de
espera. El peso del transportin que tenia sobre las rodillas le trajo
recuerdos. Al principio, Chitose pesaba como este gato.

La enfermera asomo la cara por la ventanilla de la recepcion.

—Sefiorita Takeda, venga aqui, por favor. —Abino se acerco y le
entrego la receta, y la enfermera sacé por la ventanilla una bolsa de papel
—. Encontrara dentro de la bolsa unas instrucciones, asi que léalas con
atencion. No es necesario que vuelva cuando se haya tomado el gato
entero y se encuentre mejor.

—¢Ah, no?

—Asi es. Ya informaré yo al doctor, espero que se mejore. Cuidese
mucho.

—Entonces, ;qué hago con este gato?

—Cuidese.

—~Oiga, pero ¢y el gato?

—Adios.

La voz de la enfermera no revelaba ninguna emocién, y Abino no le
pudo ver la cara porque miraba hacia abajo. Saco las instrucciones y las
ley6 cuando sali6 del edificio.

Nombre: Mimio. Sexo: macho. Edad estimada: cinco meses. Raza: fold escocés. Alimentacién:
las cantidades adecuadas mafiana y noche. Agua: a demanda. Limpieza del arenero: cuando sea
necesaria. Basicamente, el gato puede permanecer libre. Como ya estd acostumbrado a las
personas, puede dar la impresién de que se ha familiarizado con usted inmediatamente, pero en
realidad esta estudiandolo y estd mas alerta que tranquilo. Es importante que le haga caso y se
acerque a él, pero si lo persigue podria escapar, asi que no lo acose. Por las noches, el gato debe
dormir en la misma habitacién que el/la paciente. Nada mas.

—¢Qué significara todo esto?

Abino tenia sentimientos encontrados. Llevaba mas de un afio sin tener
ningun gato cerca. No se atrevia a acercarse a Mimio pensando en la
reaccion de Chitose si apareciera de pronto y detectase en su ropa el olor
de otro gato.

Pero el médico le habia endosado al animal sin que ella estuviera
mentalmente preparada para tener otro. Tomoka le habia dicho que hablar
con el médico podria serle util. ;Acaso era aquello el comienzo de algo
que aun no lograba vislumbrar?

Salié del oscuro callejon y siguié avanzando, sintiéndose atin sumida
en una densa niebla mental.
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Shizue, la okami, estaba tumbada en el suelo intentando que Mimio la
mirara. Yurie, la compafiera geiko de Abino, también estaba tumbada
bocabajo al lado de Shizue.

Yurie agitdé con movimientos rapidos y breves un juguete para gatos,
un alambre con una pluma adherida en su extremo.

—Mimio, guapeton, mira esto, anda, ven aqui, ven conmigo.

Mimio mir0 sucesivamente a las dos y se acerco a Yurie con pasos
cortos. Entonces, Shizue lo tent6 mostrandole una barrita de chuches para
gatos que habia comprado quién sabia cuando.

—Mimio, mejor ven conmigo, que tengo esto para ti.

—iEso no vale, qué tramposa! Abino, la sefiora Shizue esta jugando
sucio.

Abino contemplaba con una media sonrisa el simpatico rifirrafe entre
las dos para ganarse la atencion de Mimio. Como Shizue era una amante
confesa de los gatos, Abino ni siquiera le tuvo que preguntar si podia
llevar a Mimio a la okiya. En efecto, Shizue lo acogio con los brazos
abiertos, y estaba encantada con €él. Yurie era una de esas geiko que, como
Abino, habia decidido seguir viviendo en la okiya después de haberse
formado. Ellas dos habian cuidado mucho de Chitose durante el tiempo
que estuvo en la casa.

Los fold escoceses tienen doblada la punta de las orejas, la cara
redonda como un dulce daifuku y las patas cortas. Es una raza de gato muy
popular por su aspecto entrafiable. Mimio tenia las orejas mas plegadas de
lo habitual en estos gatos y sus puntas parecian pegadas a su cabecita
redonda; de hecho, parecian mas los lazos aplastados de una diadema que
unas orejas. Sus ojos eran redondisimos y su cuerpo, rollizo. Si no fuera
por las rayas marron claro y los bigotes, podria parecer algun otro animal
de la familia de los felinos.

Tal como decian las instrucciones, estaba habituado al contacto
humano; venia si se le llamaba y jugaba tranquilamente en presencia de la
gente, a la que deleitaba con sus graciosos movimientos. En ese momento,
estaba jugando con un ovillo de lana.

—FEs monisimo —coment6 Shizue, cautivada—. Al mirarlo asi, siento
como si se me llenara un vacio que tengo en el corazon. Me alegro mucho
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de que te hayas decidido a tener otro gato, Abino.

—Desde luego. Ahora estas mas alegre, Abino. Llevabas un tiempo
muy tristona. Todavia me acuerdo mucho de Chitose y me da mucha pena,
pero me encanta que hayas traido a Mimio.

A Yurie se le habian humedecido los ojos mirando a Mimio, pero de
repente se puso a reir. Mimio no era capaz de abrazar el ovillo y estaba
vuelto bocarriba.

—Sefiora Shizue, sabia que Mimio se parecia a algo y creo ahora sé a
qué: se parece a un ohagi, ¢no cree?

—¢Te refieres al dulce ohagi, la bola de arroz glutinoso recubierto de
pasta de judias anko o con alga aonori?

—Exacto. Pero en su caso, un ohagi cubierto de polvo de soja kinako.
iEs tan redondito y apetecible!

—Pues si, es verdad. Me gustaria que estuviera relleno de pasta de
judias con grano tsubuan.

—A mi me gustaria mas con koshian, la pasta de judias sin grano —
dijo Yurie, que pregunto6 sonriendo a Abino—. ;Y a ti?

Pero Abino fue incapaz de sonreir. Yurie y Shizue estaban volcadas
con Mimio, y a Abino le preocupaba que lo quisieran tanto.

—Sefiora Shizue, Yurie..., no quiero ser aguafiestas, pero os recuerdo
que dentro de tres dias tengo que devolver a Mimio.

Las dos se miraron y rieron incomodas mientras se cruzaban miradas
complices.

—A ver, Abino. Desde que te animaste a tener un gato nuevo te
notamos mucho mejor animicamente. ;Por qué no le pides al médico de
esa clinica que te deje quedartelo?

—iClaro! Sabes que nosotras te ayudaremos a cuidarlo.

Era como si se hubiesen puesto de acuerdo con antelacién. No, estaba
claro que lo habian hablado a escondidas y que su propdsito era proponerle
que se quedara con Mimio.

Abino dijo, ocultando su turbacion a duras penas:

—Pero sefiora Shizue, Yurie..., ¢qué estais diciendo? —Su mente
evocod la imagen de la enfermera diciéndole con la mirada baja que no
tenia que volver a la clinica—. Este gato es prestado, no me lo han dado.
Ademas, pobre Chitose... Es como si me hubiera olvidado de ella.

—Te equivocas, Abino, nada de eso. El que empieces a cuidar de otro
gato no significa que te hayas olvidado de Chitose. Puedes seguir
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esperandola toda tu vida. Pero también tienes que procurar ser feliz —
opind Shizue serena pero con firmeza. Luego dio unas palmaditas para
llamar a Mimio y lo tent6 de nuevo con el snack para gatos—. Ven aqui,
Mimio, anda, ven, chiquitin, ;no quieres la chuche?

Mimio solt6 el ovillo de lana y fue hacia Shizue. Ella lo cogi6 en
brazos.

—Qué bueno eres, Mimio. Abino, sa que no lo has cogido todavia
desde que lo trajiste ni has jugado con é1? —Shizue sujet6 a Mimio por las
axilas y lo encar6 hacia Abino—. ;Lo has llamado alguna vez por su
nombre?

Como el gato tenia las patas cortas, suspendido por las axilas parecia
como si estuviera levantando los brazos para celebrar algo. Y en medio de
las patas, su simpatica carita ovalada.

En condiciones normales, Abino hubiera sonreido. Pero cuanto mas
observaba los entrafiables gestos de Mimio, mas culpable se sentia.
Aunque su intencién era mostrarse carifiosa con €él, era como si dejara
tirada a Chitose y hasta sentia que esta la observaba desde algun sitio.

—Toma, cogelo en brazos —le dijo Shizue acercandole el animal, pero
Abino aparto la cara y no lo cogio.

—No lo quiero coger. No quiero que Chitose se sienta mal cuando
vuelva. —Y se marcho a su habitacién en la primera planta para hundir la
cara en la almohada y llorar.

«Chitose. Yo no te olvido. Nunca te olvidaré. No voy a cuidar de
ningun otro gato mas que de ti».

Oyo las risas divertidas de Shizue y Yurie. Mimio debia de estar feliz
con ellas. No tenia por qué preocuparse, porque a Mimio ya lo atendian
Shizue y Yurie.

Pero por la noche Shizue llevé a Mimio a la habitaciéon de Abino. Era
una habitacion pequeia y, aunque no quisiera, el gato entraba en su campo
visual. Abino tratd6 de no mirarlo. Mimio tampoco se acercé a Abino,
como si de pronto se hubiese vuelto timido. Después de observar a Abino
tirar del cordon de una vieja lampara para apagar la luz, Mimio se fue a su
cama de mimbre.

Otra noche mas, Mimio se qued6 contemplando a Abino desde su
cama. Su mirada parecia anhelante. ;Estaria triste? Tal vez sabia lo que
Abino necesitaba y se compadecia de ella.
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Después de un rato mirandose, Abino recordd lo que habia dicho
Yurie. Ohagi. Un ohagi ovalado recubierto de kinako. La cara redonda de
Mimio era realmente como un ohagi. Orondo y esponjoso. A Abino le
gustaban por igual los rellenos de tsubuan y de koshian. El ohagi es un
pastelito muy dulce que te llena la tripa.

—Ju, ju...

Mimio reaccion6 a la tibia sonrisa de Abino y ech6 su cuerpo hacia
delante. Levanto una de sus cortas patas delanteras.

Abino se sorprendio: Mimio estaba buscando la ocasion para acercarse
a ella.

«Hacerle caso y acercarse al gato. Prestar atencion a su estado de
animo». Abino recordd las instrucciones que habia recibido en la clinica.
Si lo llamaba, seguro que vendria. Pero solo con pensar que Mimio frotaria
su cabeza redonda contra ella, sentia una opresion en el pecho y se volvia
a sentir culpable.

No, no, se decia, y apartaba la mirada del gato.

Buscar el consuelo de otro gato para aliviar su sufrimiento era
traicionar a Chitose. No debia abrir con tanta facilidad su corazén a Mimio
como lo hacian Shizue y Yurie. Tenia que mantener cierta distancia con €l.

Después de estar un rato con la pata levantada sin moverse, Mimio la
terminé bajando. Debio de perder el interés.

La carita redonda de color de polvo de soja parecia un poco triste.

Abino le cogio la mano a Ioka durante el corto trayecto hasta el taxi
aparcado en la entrada del establecimiento.

—F]l suelo esta mojado, presidente Ioka, tenga cuidado.

—Ha caido una buena, ;eh?

Antes de subir al taxi, Ioka levant6 la cara para admirar el cielo
nocturno. Habia estado lloviendo a mares hasta hacia tan solo unos
instantes, pero ahora no se veia una sola nube en el cielo. La luna llena
iluminaba como una bombilla gigante el muro de piedra mojado del
restaurante.
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—Cuento contigo también para el proximo dia. Volveré con el doctor
Suda y un voluntario de la casa de no sé qué que vendra con él. Espero que
pasen un buen rato en tu compafiia.

—Muy bien. Estaré encantada de recibirlos.

—Imagino que el chaval que venga con el doctor Suda se quedara
alucinado cuando vea a una chica tan guapa como tu. Aunque, al parecer,
es un tipo raro que solo habla de animales.

—Entonces, creo que nos llevaremos muy bien. Yo también soy rarita.
Los estaré esperando con muchas ganas.

Abino se despidié de Ioka y, después, volvio junto con otras geiko a la
okiya en la furgoneta que las habia traido al restaurante. Las geiko que
iban con ella fueron bajando en distintos puntos del trayecto y Abino, que
vivia en la okiya, se quedo sola en el vehiculo.

Mir6 la luna desde la ventanilla del coche y la vio tan hermosa que le
entraron ganas de volver caminando hasta la okiya bafiada en su luz.
Aunque nunca iba sola por la calle de noche tarde, pens6 que no pasaba
nada por un dia, asi que le pidio al conductor que detuviera el vehiculo
poco antes de llegar a su destino y se bajo de €l. Dio la espalda a los
neones de los establecimientos de la avenida y a los faros de la furgoneta y
comenzo a caminar tranquilamente, viendo que tampoco habia gente en la
calle a quien pudiera llamar la atencion su atuendo de geiko.

Levanto la cara al cielo. Flotaba una luna enorme y brillaba dorada.
Parecia un ohagi embadurnado de kinako amarillo.

—Vaya...

Abino se detuvo. De tanto evocar el ohagi en su imaginacion, la luna
se le aparecion como Mimio. El rostro de Mimio flotando en el cielo
nocturno, dorado, redondo y con orejas como lazos aplastados. Que la luna
le recordara un ohagi ya era para hacérselo mirar, pero que eso le pareciera
ahora la cara de un gato...

—Jo, estoy harta...

Aquello era demasiado. Aparto la cara también de la luna.

«Manana es el dia. Mafiana, cuando devuelva a Mimio en la clinica,
me liberaré para siempre de esta rara angustia».

Hasta que habia llegado Mimio, solo pensaba en Chitose, pero ahora
Mimio no paraba de distraerla con su presencia.

«Eso es. Tengo que centrarme en Chitose; pensar en Chitose y en nadie
mas. Ella solo me tiene a mi. No puedo ser tan egoista como para
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pretender rellenar con otro gato este vacio que tengo en mi corazon. No
debo ser feliz sin Chitose. Ella no se merece que la traicione asi».

El muro de piedra mojado de la okiya relucia reflejando la luz de la
luna. El corto paseo habia concluido y Abino estaba delante de la casa.

Se llevo un susto cuando estaba a punto de coger el tirador de la puerta
de entrada. Se puso en guardia creyendo por un instante que una negra
sombra que se habia movido era la de una persona. Pero lo que habia en el
extremo de la alargada sombra que se extendia por el muro mojado era un
gato. Su figura, recortada por la luz de la luna, era la de un gato negro. La
silueta de su cola levantada tenia la punta ligeramente doblada.

«No puede ser». Abino escruto la figura frunciendo el cefio y aguzando
la mirada. El gato fue hacia ella y pudo ver la mitad de su cuerpo entre
tinieblas. Un cuerpo redondeado y unas patas cortas. La punta doblada de
la cola debid de haber sido cosa de su imaginacion.

—¢Mimio...?

Abino sinti6 un sudor frio. Era muy raro que a esas horas el gato no
estuviera en su habitacion de la primera planta. Pero cuando el animal se le
fue acercando y pudo observar con nitidez su figura, vio que era Mimio. El
gato se habia escapado de la casa y estaba en la calle.

«¢Otra vez? ;Como es posible?»

Abino le tendi6 la mano. Mimio recul6 con rapidez, distanciandose
para que ella no lo pudiera coger. La mitad de su cuerpo volvié a
sumergirse en la oscuridad. Su expresion no era la que solia tener en la
okiya y estaba claramente muy alerta a la reaccion de Abino. Se quedo
mirandola con la pata delantera levantada, preparado para salir corriendo
en cuanto lo creyera necesario.

—Mimio..., buen chico, anda, ven aqui. Toma, mira, te doy una
chuche. Te gustan mucho estas chuches, carifio.

Cuanto mas le hablaba a Mimio, mas contraia este su cuerpo como un
resorte listo para salir disparado. Para los animales domeésticos, el mundo
fuera de casa es un entorno totalmente nuevo y desconocido. La excitacion
y el miedo le debian de estar impidiendo oir siquiera su voz.

Mordiéndose el labio, Abino pens6 ademas que poco le importaria lo
que ella pudiera decirle. Durante los pocos dias que lo habia tenido en
casa, habia evitado tener contacto con él y habia ignorado de forma
sistematica sus intentos de acercamiento. Era normal que no confiara en
ella.
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Aun asi, tenia que hacer algo. Ahora mismo, o las consecuencias serian
irreversibles. No debia perseguirlo como habia hecho aquella noche. Un
paso en falso y el gato desapareceria.

A Abino le temblaba el cuerpo. Tenia miedo, no queria volver a perder
otro gato.

—Mimio —dijo, y se arrodillo en los adoquines de piedra mojados—.
Mimio, no tengas miedo, ven aqui conmigo.

Abri6 despacio las manos. Mimio parecia seguir desconfiando de ella
y a punto de irse corriendo. A Abino se le agolpaban las lagrimas en los
ojos y le temblaban los labios.

—Perdéname, Mimio, por haber sido tan fria contigo. Has venido a mi
casa con toda la buena intencion del mundo y ni siquiera he sabido
agradecértelo. Pero es que no queria encarifiarme demasiado contigo,
Mimio, ;me podras entender? Sentia como si por quererte a ti, fuera a
olvidarme de Chitose y eso me daba tanta pena... Lo siento de verdad, lo
siento muchisimo.

Las lagrimas le caian por las mejillas. No podia dejar de arrepentirse
de la pérdida de Chitose. Ese sentimiento de culpa la tenia paralizada, era
incapaz de ver la realidad.

—Mimio, por favor, no te vayas. No me dejes sola otra vez —dijo
Abino con los ojos cerrados, como si rezara.

«Vuelve. Vuelve, por favor, gatito mio».

Algo frio rozo la yema de sus dedos. Mimio la estaba lamiendo con su
lengua aspera como papel de lija. Después, le restreg6 su cabecita redonda
en las manos.

—Mimio...

Lo cogio6 despacio y lo abrazd. Pesaba y desprendia calor. La suavidad
del cuerpo que se estiraba y alargaba le arranc6 una sonrisa.

Abino entro en la okiya con el gato en brazos, que saltd con agilidad al
suelo de la entrada como si nada hubiera sucedido y avanz6 con paso
ligero hacia el fondo de la casa. Shizue, que habia salido a recibirlos, se
sorprendi6 al ver a Mimio. El gato pasoé entre sus piernas.

—¢No me digas que estaba fuera? Pero si hasta hace solo un ratito
estaba arriba...

—FEs la segunda vez que pasa, sefiora Shizue. ;No sera que tenemos
algun agujero en la casa por el que los gatos pueden salir a la calle?

—Espero que no, pero visto lo visto...
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Las dos fueron al cuarto de Abino, una habitacién de estilo japonés en
la primera planta de una antigua machiya. Se quedaron de piedra nada mas
entrar.

—iLa ventana esta abierta! —exclam6 Shizue desconcertada—. Estoy
segurisima de que la cerré expresamente, con el cerrojo y todo, antes de
traer a Mimio aqui. ;Sera que me despisté e hice mal algo?

El aire fresco penetraba en el cuarto como aquella noche. Abino se
acerco a la ventana. Solo estaba un poco abierta, pero la abertura era
suficiente para que pasara un gato sin dificultad. Era evidente que Mimio
habia salido por la ventana.

—Seifiora Shizue.

—Te pido disculpas, Abino. Lo siento mucho. Por poco Mimio
también se nos va como Chitose. No tengo excusa, lo siento de veras.

Abino se qued6 mirando fijamente la cerradura de media luna de la
ventana.

—Fijese en esto, sefiora Shizue. El cerrojo no se queda fijo en esta
hoja de la ventana y se suelta con facilidad.

Entre las hojas de la ventana habia una abertura y la cerradura no se
quedaba enganchada en el soporte del pestillo. Por eso, aunque se hubiera
echado el pestillo, la ventana se abria con facilidad a poco que se
empujaran las hojas hacia fuera.

—FEs verdad. ;Cuando se habra fastidiado la cerradura? —dijo Shizue
con irritacion.

Abino abrio y cerré la ventana varias veces. ;Desde cuando pasaba
esto? Tenia la costumbre de comprobar que la ventana estuviera bien
cerrada antes de salir a la calle. ;Como es que no se habia dado cuenta de
que la cerradura no estaba bien?

A Abino no le convencia que aquello fuera el resultado de un simple
despiste y asomo la cabeza por la ventana para escrutar la pared exterior
del edificio y el tejado. Vio entonces que el canalon que bordeaba la
ventana estaba suelto y apoyado en su marco, presionandolo con su peso.
Shizue también saco la cabeza y ech6 un vistazo.

—Ah, mira eso. Es que el canalén se suelta a veces por el peso del
agua. Espera un momento, que lo vuelvo a poner en su sitio.

Shizue estiro el brazo y recoloco el canalon, lo que alivio la presion
sobre el marco y elimind el resquicio entre las hojas.

—Esto fue lo que hizo que la ventana...
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—¢Qué? ¢Has dicho algo?

—No, nada. Sefiora Shizue, sera mejor que llamemos a un carpintero y
nos arregle el canalon para que no se vuelva a soltar.

—Si, tienes razéon. Mafiana mismo llamo a uno.

Abino giré con mucho cuidado la cerradura de la ventana. El pestillo
quedo encajado en el soporte haciendo clic.

El candado dejaba de cumplir su funcién cada vez que el canalén se
soltaba y caia presionando el marco de la ventana. La noche que Chitose
habia desaparecido también llovia muchisimo. Era muy probable que
aquel dia la ventana quedara bajo el peso del canal6n, de tal manera que se
habria abierto con un simple empujoncito. Aunque a estas alturas no habia
forma de comprobarlo, Abino sinti6é que se le quitaba la espinita que tenia
clavada en el corazon.

Una voz dijo fuera de la habitacion:

—ADbino, he traido a Mimio. ;Puedo entrar?

Abino comprobd que la ventana estaba bien cerrada y abri6 la puerta.
Yurie llevaba al gato en brazos.

—Muchas gracias, Yurie —le dijo Abino mientras tendia los brazos
para cogerlo. Yurie, sin embargo, no parecia dispuesta soltarlo.

—¢Qué pasa, Yurie? —pregunt6 Abino, y Yurie mened la cabeza.

—No quiero que te lleves a Mimio. Quiero que nos lo quedemos para
siempre. No lo sacaré de mi habitacion, si asi lo quieres td, Abino; lo
cuidaré yo misma y no molestaré a nadie.

En ese momento, Abino se dio cuenta de que ella no era la tinica que
sufria la pérdida de Chitose. Shizue y Yurie también lo habian pasado mal.

Mimio tenia posada su cabecita redonda en el hombro de Yurie.
Aunque aparentemente era un gato facil, si al final se decidian a adoptarlo
seguro que surgirian problemas, y para que el gato se sintiera en confianza
toda la familia tendria que implicarse. Todo el mundo sabe el esfuerzo que
supone adoptar y cuidar un gato. Ademas, la experiencia previa con uno
no garantiza el éxito de la convivencia con otro nuevo.

La mafana siguiente era el dia en que tenia que devolver a Mimio. La
enfermera le habia dicho que no era necesario, pero eso no podia ser. No
solo por el gato: Abino queria volver a ver al médico para hablar con él y
poner orden en sus sentimientos.

Pégina 207



Abino empujo suavemente la puerta de la clinica con una mano; en la otra
llevaba a Mimio en el transportin. Vio a la enfermera sentada en la
recepcion. La enfermera alz6 la mirada.

—Vaya, ha vuelto. No la esperaba, para ser sincera. Es usted muy
formal.

Sus gestos seguian siendo igual de frios. Y esa cara... Era como estar
mirandose en un espejo. Su cara y su voz eran idénticas a la suya.

Pero pens6 que quiza estaba exagerando y se sento en el sofa.

—Pase, por favor —dijo una voz desde la consulta. Abino entr6 en la
consulta y encontré al médico sonriendo afectuosamente—. Vaya, vaya,
tiene muy buena cara. Veo que el gato le ha hecho efecto.

—Bueno...

Abino se sentd un poco confundida en la silla frente a la mesa. Este
médico era idéntico al duefio de Nike, el tal Kajiwara, que Abino habia
visto de vez en cuando en la sala de espera de la Clinica Veterinaria Suda
con su gato. El doctor Suda le habia contado un dia que este hombre
trabajaba en una protectora de animales. ;Seria un médico que hacia
voluntariado en su tiempo libre? Aunque sus maneras eran diferentes, su
apariencia era idéntica. Abino quiso ponerlo a prueba:

—Por cierto, ;qué tal Nike? ;Bien?

El médico asintio sonriente.

—Si, yo estoy muy bien. Y jsu gata ha vuelto?

—¢iQué?

—:Ha vuelto su gata?

La pregunta del médico la cogi6 con el pie cambiado. El transportin se
agito encima de la mesa. Aunque el gato estaba tranquilo, sentia las
vibraciones que causaban sus movimientos dentro del transportin. Mimio
estaba con ellos.

—Si. Ha vuelto.

—¢Ah, si? Muy bien. Me alegro mucho. Por favor, sefiorita Chitose,
llévese al gato... —dijo el médico haciendo ademan de coger el
transportin. Abino se lo impidi6 apresuradamente.

—No quiero ser impertinente, pero ;Mimio es suyo, doctor? Porque en
ese Caso...
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—No, no. Este gato no es mio —dijo riendo un poco—. Este gato es
de una tienda de animales. A pesar de que es de una raza que tiene mucho
éxito, parece que a la gente le gustan mas los que tienen las orejas mas
aplastadas, y este ha ido creciendo sin que se lo llevara nadie. Como la
gente quiere llevarse gatitos y no gatos adultos, este se ha quedado ya
fuera del mercado.

«Fuera del mercado. Qué eufemismo tan cruel», pens6 Abino, y
fruncio el cefio sin darse cuenta.

El médico siguio impasible:

—Al final, una tienda de animales es un negocio, asi que, aunque haya
crecido demasiado para que pueda venderse con facilidad, le tienen que
dar salida de alguna forma y esta pasando de una tienda a otra, a ver si le
cae en gracia a alguien. A veces hay suerte y en otra tienda se lo acaban
llevando. Ojala lo adopte alguien en la siguiente tienda. Venga, vamonos.

El médico se levantd, cogio el transportin rapidamente e intenté cruzar
las cortinas. Abino lo volvié a detener.

—Espere, por favor. ;Me podria decir donde esta esa tienda de
animales? Si fuésemos a esa tienda, ;podriamos encontrar a Mimio?

—No lo sé. Aunque imagino que lo terminaran encontrando si lo
buscan con todas sus ganas.

—Pero scémo que..."?

En ese momento se descorri6 la cortina y aparecio la enfermera. Traia
una expresion antipatica y el entrecejo arrugado.

—Doctor, no se haga de rogar —dijo la enfermera, que le arrebat6 al
médico el transportin y afiadio mirando a Abino—: Este gato estara en un
centro comercial que hay en Kusatsu, en la prefectura de Shiga.

—En un centro comercial de Kusatsu, en Shiga... De acuerdo. O sea,
que si voy alli, podré ver a Mimio.

—Si, aunque todo depende un poco de la suerte, ya sabe. En los
festivos, los centros comerciales se llenan de familias, asi que, si lo quiere
encontrar alli, yo que usted iria cuanto antes.

—Cla, claro... Lo antes posible, si.

—Y no se preocupe por mi, que sé apafiarme sola —dijo la enfermera,
que aparto la cara con gesto desabrido y afiadio—: Solo fue que ese dia, en
ese momento, me dio por ahi; pero no esperaba que viniera a por mi, ni lo
hice para molestarla ni preocuparla. Lo decidi yo solita y me fui por mi
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cuenta y riesgo. Asi que deje ya de lloriquear tanto y pase pagina de una
vez.

Abino no entendia nada de lo que estaba diciendo y estaba pasmada.
La enfermera se puso cefiuda y, con un ambiguo gesto entre avergonzado y
altivo, le dijo:

—Hay demasiados gatos en el mundo para andar obsesionada con uno
solo, ssabe usted? Asi que vaya a buscar a este a ese centro comercial y
olvidese de mi cuanto antes. Parece un poco torpon y algo lelo, pero eso
no quita para que sea un gato bien guapo. Pienso que congeniaran, ;no
cree?

—~Gra, gracias... —dijo titubeante Abino.

La enfermera desaparecio llevandose el transportin antes de que Abino
pudiera terminar de darle las gracias. Definitivamente era una mujer
peculiar. Con todo, y aunque de aquella manera, le habia dado un consejo.
Un segundo antes, Abino aun no tenia claro qué hacer con Mimio a pesar
de los deseos de Shizue y Yurie. Tal vez se habria echado atras si no se
hubiesen dado todas las condiciones que ella esperaba.

Pero las palabras de la enfermera decantaron definitivamente su
decision.

El médico seguia mascullando algo con gesto quejumbroso:

—Me habéis dejado como el malo de la pelicula..., con todo lo que he
hecho por Chitose.

—:Doctor?

—Si?

—He hablado con mi «familia» y nos gustaria quedarnos con Mimio.
¢Qué le parece?

—¢Que qué me parece? —preguntd el médico riendo extrafiado, y
mientras ladeaba la cabeza afiadio—: ¢L.e preocupa lo que yo pueda pensar
sobre eso?

—Bueno, es que... —comenz06 Abino, aunque se interrumpio y bajo la
mirada. Lo cierto era que no sabia muy bien qué clase de clinica era esta ni
sabla con certeza quién era este médico. Pero era el unico que podia
responder la pregunta que la martirizaba. Se decidi6 y levanto6 la cara—:
¢Qué le parecera a Chitose?

—Ja, ja, ja. No tengo ni idea. Aunque antes estuvo haciéndose la
valiente, lo cierto es que sean gatos o personas, lo que uno esta pensando
solo lo sabe el que lo esta pensando. Pero lo que si le puedo decir es que,
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desde el punto de vista de los gatos, quienes sienten apego son las
personas, no ellos. Los gatos también tienen su propio mundo, su pequefio
mundo, si, pero su mundo al fin y al cabo. Ellos solo miran hacia delante
desde el mismo instante en que dan el paso para entrar en un mundo
nuevo. Incluso aunque en ese mundo les toque sufrir mucho. A usted le
cuesta soltar la cola que agarré una vez no porque sienta pena por la gata,
sino porque no soporta la tristeza de quedarse sin ella. Pero para la gata
esa union es inquebrantable esté donde esté, porque la sigue queriendo a
dia de hoy —dijo el médico, que sonrio carifioso—. Creo que va siendo
hora de que suelte la mano y la despida con la conciencia tranquila.

—Despedirla. ..

Era lo que le habia dicho Suda el mismo dia que Abino adopto a
Chitose. Creia estar mentalizada para afrontar el momento.

En realidad no lo estaba en absoluto. Sentia tanta pena que se habia
olvidado de aquella resolucion y quiso retenerla a toda costa. No tuvo que
pasar por el dificil trance de la despedida porque Chitose se habia
marchado sin previo aviso. Aun asi, siguio tratando de retenerla, no la dejo
ir. No queria que se fuera. No queria perderla.

Pero ahora si; ahora soltaria la mano. Ahora la dejaria irse. Los duefios
de los gatos estan siempre para despedirlos.

Abino cerro6 los ojos. Una gata tricolor con la cola ganchuda y el pelo
lustroso. El color del pelaje partido en dos sobre el puente blanco de la
nariz. Orgullosa y seductora. Su mirada revelaba una voluntad fuerte y
cuando se volvia mimosa lo hacia siempre con elegancia. Ahora le diria
tantas cosas; tantas cosas que cuando la tenia delante no se habia atrevido
a decir ni siquiera a si misma...

«La felicidad fue breve, pero intensa. Perdéname por no haber sabido
protegerte. Gracias por haber estado conmigo. Te quiero. Te quiero mucho.
Muchas gracias. Adios. Te quiero. Te quiero muchisimo».

Abrio los ojos y vio que el médico también los tenia cerrados. Abino
permanecio en silencio creyendo que le estaba dejando tiempo para que se
calmara, pero al rato el médico comenz6 a tambalearse.

—~Qiga, doctor.

—¢Si? —dijo el médico, despertando del letargo—. Oh, ;ya esta?

—S, si...

—Muy bien, me alegro. Entonces, ya no tiene que volver mas por aqui.
Que le vaya muy bien.
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Abino asintio en silencio y salié de la consulta. No habia nadie en la
desangelada sala de espera. Recordé las paredes repletas de fotografias de
la sala de espera de la Clinica Veterinaria Suda y a los duefios de las
mascotas con quienes habia coincidido sentada en el sofd mientras
esperaban a ser atendidos. Aunque los duefios se limitaban a poco mas que
a intercambiar saludos breves, tal vez los gatos compartian sensaciones y
sentimientos a través de sus respectivos transportines. Quién sabia si
Chitose y Nike no estuvieron comunicandose.

La enfermera estaba sentada detras del mostrador de recepcion. Abino
la saludé con un leve movimiento de cabeza y posé la mano en el pomo de
la puerta. Justo en ese momento, la enfermera le dijo:

—Me prometiste que seria para siempre.

—¢:Como?

Se gir6 dando casi un respingo, pero la enfermera permanecia
impasible con la mirada baja.

—Perdoname que no te haya podido acompafiar en tu «para siempre».
—Después, la enfermera levanto la cara y afiadi6é con una levisima sonrisa
—: Cuidate mucho.

—Gracias...

Abino salié de la clinica y del edificio. No entendia nada de nada.
Elevo la mirada para contemplar el edificio y vio encima el cielo azul.
Avanzo por el callejon y saco el mévil para hacer una llamada.

—Hola, Yurie. Mira, en la clinica me han dicho que Mimio va a estar
en un centro comercial de Kusatsu. Estoy pensando en ir a por él...
¢Quieres venir conmigo? ;Seguro que puedes? Ah, vale, que se lo pides a
la sefiora Shizue... Vale, si, venga, iremos juntas a buscarlo.

Sali6é del callejon a una de las calles que componen las reticulas
ortogonales de la trama urbana de Kioto. Esa disposicién de las calles
desorientaba facilmente a quien se adentrara por ellas, incluso a los que
conocian la ciudad.

Pero ahora, Abino miraba de frente y no se perderia.

Nike se quedo solo en la estrecha consulta.
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Levanto la cabeza y lanzé un vistazo al techo. Habia nacido y crecido
alli. Aunque el aspecto habia cambiado, era imposible olvidarse de su olor.
En aquel entonces tenia muchos compafieros, pero finalmente se habia
quedado solo. Cerr6 los ojos y dejo que pasara la sensacion de soledad.

La cortina se descorrio de golpe. Nike se asust0 y a punto estuvo de
caerse de la silla. Chitose lo mir6 con frialdad.

—Pero ;qué hace, doctor Nike?

—Fso le pregunto yo, sefiorita Chitose. ;COomo es que sigue aqui
todavia?

—¢Quién atenderia la recepcion si usted se quedara sin mi? ;Quién iba
a cuidar de los gatos? ;Y de usted?

—Bueno, bueno, tampoco es para tanto. Ya me las arreglaria. Soy
bastante mas responsable de lo que pueda parecer.

—¢No me diga? —dijo Chitose con sorna—. Sabe muy bien que, si no
lo estoy vigilando, se queda dormido enseguida. Ni siquiera piensa mucho
en los gatos que receta, ;0 me equivoco? Hasta ahora todo ha salido
bastante bien, pero ;qué va a pasar cuando no recibamos mas gatos que no
tengan adonde ir?

—Nada, mujer, no se preocupe, todo ira bien. Tengo mucho cuidado al
recetar el gato adecuado a cada paciente, se lo aseguro.

—¢:De verdad? ¢No esta fiandose demasiado de la suerte y el instinto?

Chitose lo tenia calado, y Nike no pudo mas que agachar la cabeza
entre avergonzado y molesto.

—Pero qué cosas me dice usted... En cualquier caso, su paciente ya se
ha ido, asi que de mi no se preocupe.

—A buenas horas —dijo resignada, antes de lanzar un suspiro—. Para
bien o para mal, algo me dice que debo seguir con usted. Asi que seguiré
aqui hasta que llegue su paciente.

—Oh, bueno, en ese caso... —repuso Nike sin poder contener la
sonrisa.

Se oy0 un ruido en la entrada y, a continuacién, una voz. Alguien los
estaba llamando. Chitose miré por un resquicio de la cortina.

—Vaya, ha llegado un paciente. Espero que sea el que viene con cita.

—Lo dudo. Parece una mujer, ademas. Sera que el viento va
propagando el rumor, porque no me lo explico... Ya no tengo tiempo ni de
echarme la siesta.

—iPero como se atreve! Si estaba durmiendo ahora mismo.
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—No, no, nada de eso. Solo estaba saboreando con tranquilidad la
soledad.

—Quién sabe si el viento le terminara dando una alegria, doctor Nike.
Soplando, soplando, ha acabado trayéndome a mi duefia. Quiza tarde mas
de lo que nos gustaria, pero seguro que su paciente va a aparecer.
Compongase, doctor, que le voy a pasar al paciente.

Chitose desaparecio detras de las cortinas con su habitual gesto
impasible. A los pocos instantes, entr6 en la consulta una mujer con
expresion sombria. Segun dijo, habia llegado a la clinica siguiendo un
rumor que habia oido en algun lugar a alguien que no recordaba. Estaba
nerviosa, preocupada. Nike termin6 de escuchar a la paciente y dijo con
una sonrisa generosa:

—En ese caso, le voy a recetar un gato. Sefiorita Chitose, traigame el
gato, por favor.
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SYOU ISHIDA (Kioto, 1975) comenz6 a escribir mientras trabajaba en el
sector de las telecomunicaciones. Su primera novela, Tomato Sensei, le
valio el prestigioso Japan Grand Prix. Con Te receto un gato, bestseller en
Japon y ganador del Premio Kioto a la Mejor Novela, conquisto el
reconocimiento internacional, con ediciones en mas de 32 idiomas.
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Notas
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[11 En japonés, kokoro significa «corazén», por lo que el nombre se podria
traducir a «Clinica del corazon». No obstante, en funcion de cémo esté
escrito, kokoro también puede leerse como apellido. (N. del t.) <<
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[21 Geiko es el nombre que reciben las geishas en Kioto, y la okiya es la
casa donde reciben entrenamiento. (N. del t.) <<
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