


Galeano	 ha	 hecho	 de	 la	 mujer	 un	 eje	 vertebrador	 de	 su	 creación,	 para
defender,	en	ella	y	en	su	revindicación,	la	dignidad,	siempre	precaria,	del	ser
humano.	 En	 esta	 antología,	 cuenta	 la	 intensidad	 de	 personajes	 femeninos
atravesados	por	el	peso	de	una	causa,	como	Juana	de	Arco,	Rosa	Luxemburgo
o	 Rigoberta	 Menchí;	 por	 su	 propia	 hermosura	 o	 talento,	 como	 Marilyn
Monroe	 o	 Rita	 Hayworth,	 Frida	 Kahlo	 o	 Marie	 Curie,	 Camilla	 Claudel	 o
Josephine	 Baker.	 Pero	 también	 cuenta	 las	 hazañas	 colectivas	 de	 mujeres
anónimas:	 las	 que	 lucharon	 en	 la	 Comuna	 de	 París,	 las	 guerras	 de	 la
Revolución	mexicana,	las	que	—en	un	prostíbulo	de	la	Patagonia	argentina—
se	negaron	a	atender	a	los	soldados	que	habían	reprimido	a	los	obreros.	Como
el	personaje	que	abre	el	 libro,	 la	Sherezade	de	Las	mil	y	una	noches	que	 le
cuenta	historias	al	rey	para	que	no	la	mate,	Galeano	entrega	en	cada	relato	su
maestría	de	narrador	oral	y	de	artesano	del	lenguaje,	para	conjurar	el	olcido,
pero	también	para	celebrar	la	experiencia	de	las	que	nunca	se	resignan.
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Leolo,	 el	 personaje	 de	 la	 bellísima	 película	 de	 Jean-Claude	 Lauzon,
asediado	por	la	locura	y	el	horror,	se	repetía:

Porque	sueño,	no	estoy	loco,
porque	sueño,	no	lo	estoy…

Galeano	nos	narra	un	mundo	loco,	pero	lleno	de	dignidad	y	sueños.
Esta	selección	debía	hacerse,	pues,	a	través	del	sueño	y	de	la	poesía.
Cada	mujer	representa	a	todas	las	mujeres.	Todas	ellas	nos	salvan	de	la

locura.
	
Porque	Galeano	escribe,	yo	sueño,
porque	sueño,	no	lo	estoy
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Sherezade

Por	vengarse	de	una,	que	lo	había	traicionado,	el	rey	degollaba	a	todas.
En	el	crepúsculo	se	casaba	y	al	amanecer	enviudaba.
Una	tras	otra,	las	vírgenes	perdían	la	virginidad	y	la	cabeza.
Sherezade	 fue	 la	 única	 que	 sobrevivió	 a	 la	 primera	 noche,	 y	 después

siguió	cambiando	un	cuento	por	cada	nuevo	día	de	vida.
Esas	historias,	por	ella	escuchadas,	leídas	o	imaginadas,	la	salvaban	de	la

decapitación.	 Las	 decía	 en	 voz	 baja,	 en	 la	 penumbra	 del	 dormitorio,	 sin
más	luz	que	la	luna.	Diciéndolas	sentía	placer,	y	lo	daba,	pero	tenía	mucho
cuidado.	A	veces,	en	pleno	relato,	sentía	que	el	rey	le	estaba	estudiando	el
pescuezo.
Si	el	rey	se	aburría,	estaba	perdida.
Del	miedo	de	morir	nació	la	maestría	de	narrar.
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Fundación	de	la	novela	moderna

Hace	mil	años,	dos	mujeres	japonesas	escribieron	como	si	fuera	ahora.
Según	 Jorge	 Luis	 Borges	 y	 Marguerite	 Yourcenar,	 nadie	 nunca	 ha

escrito	 una	 novela	mejor	 que	 la	Historia	 de	Genji,	 de	Murasaki	 Shikibu,
magistral	recreación	de	aventuras	masculinas	y	humillaciones	femeninas.
Otra	japonesa,	Sei	Shonagon,	compartió	con	Murasaki	el	raro	honor	de

ser	elogiada	un	milenio	después.	Su	Libro	de	la	almohada	dio	nacimiento	al
género	 zuihitsu,	 que	 literalmente	 significa	 al	 correr	 del	 pincel.	 Era	 un
mosaico	multicolor,	hecho	de	breves	relatos,	apuntes,	reflexiones,	noticias,
poemas:	 esos	 fragmentos,	 que	 parecen	 dispersos	 pero	 son	 diversos,	 nos
invitan	a	penetrar	en	aquel	lugar	y	en	aquel	tiempo.
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La	pasión	de	decir	(1)

Marcela	estuvo	en	las	nieves	del	Norte.	En	Oslo,	una	noche,	conoció	a
una	mujer	que	canta	y	cuenta.	Entre	canción	y	canción,	esa	mujer	cuenta
buenas	historias,	y	las	cuenta	vichando	papelitos,	como	quien	lee	la	suerte
de	soslayo.
Esa	mujer	de	Oslo	viste	una	falda	inmensa,	toda	llena	de	bolsillos.	De

los	bolsillos	va	sacando	papelitos,	uno	por	uno,	y	en	cada	papelito	hay	una
buena	historia	para	contar,	una	historia	de	fundación	y	fundamento,	y	en
cada	historia	hay	gente	que	quiere	volver	a	vivir	por	arte	de	brujería.	Y	así
ella	va	resucitando	a	los	olvidados	y	a	los	muertos;	y	de	las	profundidades
de	esa	falda	van	brotando	los	andares	y	los	amares	del	bicho	humano,	que
viviendo,	que	diciendo	va.
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Tituba

En	América	 del	 sur	 había	 sido	 cazada,	 allá	 en	 la	 infancia,	 y	 había	 sido
vendida	una	vez	y	otra	y	otra,	y	de	dueño	en	dueño	había	ido	a	parar	a	la
villa	de	Salem,	en	América	del	norte.
Allí,	 en	 ese	 santuario	 puritano,	 la	 esclava	Tituba	 servía	 en	 la	 casa	 del

reverendo	Samuel	Parris.
Las	 hijas	 del	 reverendo	 la	 adoraban.	 Ellas	 soñaban	 despiertas	 cuando

Tituba	les	contaba	cuentos	de	aparecidos	o	les	leía	el	futuro	en	una	clara	de
huevo.	 Y	 en	 el	 invierno	 de	 1692,	 cuando	 las	 niñas	 fueron	 poseídas	 por
Satán	y	se	revolcaron	y	chillaron,	solo	Tituba	pudo	calmarlas,	y	las	acarició
y	les	susurró	cuentos	hasta	que	las	durmió	en	su	regazo.
Eso	 la	condenó:	era	ella	quien	había	metido	el	 infierno	en	el	virtuoso

reino	de	los	elegidos	de	Dios.
Y	 la	 maga	 cuentacuentos	 fue	 atada	 al	 cadalso,	 en	 la	 plaza	 pública,	 y

confesó.
La	 acusaron	 de	 cocinar	 pasteles	 con	 recetas	 diabólicas	 y	 la	 azotaron

hasta	que	dijo	que	sí.
La	acusaron	de	bailar	desnuda	en	los	aquelarres	y	la	azotaron	hasta	que

dijo	que	sí.
La	acusaron	de	dormir	con	Satán	y	la	azotaron	hasta	que	dijo	que	sí.
Y	cuando	le	dijeron	que	sus	cómplices	eran	dos	viejas	que	jamás	iban	a

la	 iglesia,	 la	acusada	se	convirtió	en	acusadora	y	señaló	con	el	dedo	a	ese
par	de	endemoniadas	y	ya	no	fue	azotada.
Y	después	otras	acusadas	acusaron.
Y	la	horca	no	paró	de	trabajar.
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Las	mujeres	de	los	dioses

1939.	San	Salvador	de	Bahía
	
Ruth	 Landes,	 antropóloga	 norteamericana,	 viene	 al	 Brasil.	 Quiere

conocer	la	vida	de	los	negros	en	un	país	sin	racismo.	En	Río	de	Janeiro	la
recibe	el	ministro	Osvaldo	Aranha.	El	ministro	le	explica	que	el	gobierno
se	propone	limpiar	la	raza	brasileña,	sucia	de	sangre	negra,	porque	la	sangre
negra	tiene	la	culpa	del	atraso	nacional.
De	 Río,	 Ruth	 viaja	 a	 Bahía.	 Los	 negros	 son	 amplia	 mayoría	 en	 esta

ciudad,	donde	otrora	tuvieron	su	trono	los	virreyes	opulentos	en	azúcar	y
en	esclavos,	y	negro	es	todo	lo	que	aquí	vale	la	pena,	desde	la	religión	hasta
la	comida	pasando	por	la	música.	Y	sin	embargo,	en	Bahía	todo	el	mundo
cree,	y	los	negros	también,	que	la	piel	clara	es	la	prueba	de	la	buena	calidad.
Todo	el	mundo,	no:	Ruth	descubre	el	orgullo	de	la	negritud	en	las	mujeres
de	los	templos	africanos.
En	esos	templos	son	casi	siempre	mujeres,	sacerdotisas	negras,	quienes

reciben	en	sus	cuerpos	a	los	dioses	venidos	del	África.	Resplandecientes	y
redondas	 como	 balas	 de	 cañón,	 ellas	 ofrecen	 a	 los	 dioses	 sus	 cuerpos
amplios,	 que	 parecen	 casas	 donde	 da	 gusto	 llegar	 y	 quedarse.	 En	 ellas
entran	los	dioses	y	en	ellas	bailan.	De	manos	de	las	sacerdotisas	poseídas,
el	pueblo	recibe	aliento	y	consuelo;	y	por	sus	bocas	escucha	las	voces	del
destino.
Las	 sacerdotisas	 negras	 de	 Bahía	 aceptan	 amantes,	 no	 maridos.	 El

matrimonio	 da	 prestigio,	 pero	 quita	 libertad	 y	 alegría.	 A	 ninguna	 le
interesa	formalizar	boda	ante	el	cura	o	el	juez:	ninguna	quiere	ser	esposada
esposa,	 señora	 de.	Cabeza	 erguida,	 lánguido	balanceo:	 las	 sacerdotisas	 se
mueven	 como	 reinas	 de	 la	 Creación.	 Ellas	 condenan	 a	 sus	 hombres	 al
incomparable	tormento	de	sentir	celos	de	los	dioses.
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Ventana	sobre	la	palabra	(4)

Magda	Lemonnier	recorta	palabras	de	 los	diarios,	palabras	de	todos	 los
tamaños,	y	las	guarda	en	cajas.	En	caja	roja	guarda	las	palabras	furiosas.	En
caja	verde,	las	palabras	amantes.	En	caja	azul,	las	neutrales.	En	caja	amarilla,
las	tristes.	Y	en	caja	transparente	guarda	las	palabras	que	tienen	magia.
A	veces,	ella	abre	las	cajas	y	las	pone	boca	abajo	sobre	la	mesa,	para	que

las	palabras	se	mezclen	como	quieran.	Entonces,	las	palabras	le	cuentan	lo
que	ocurre	y	le	anuncian	lo	que	ocurrirá.

Página	11



Profecías	(1)

En	 el	 Perú,	 una	 maga	 me	 cubrió	 de	 rosas	 rojas	 y	 después	 me	 leyó	 la
suerte.	La	maga	me	anunció:
—Dentro	de	un	mes,	recibirás	una	distinción.
Yo	me	reí.	Me	reí	por	la	infinita	bondad	de	esa	mujer	desconocida,	que

me	regalaba	flores	y	augurios	de	éxito,	y	me	reí	por	 la	palabra	distinción,
que	tiene	no	sé	qué	de	cómica,	y	porque	me	vino	a	la	cabeza	un	viejo	amigo
del	barrio,	que	era	muy	bruto	pero	certero,	y	que	solía	decir,	sentenciando,
levantando	 el	 dedito:	 «A	 la	 corta	 o	 a	 la	 larga,	 los	 escritores	 se
hamburguesan».	Así	que	me	reí;	y	la	maga	se	rio	de	mi	risa.
Un	mes	después,	 exactamente	un	mes	después,	 recibí	 en	Montevideo

un	 telegrama.	 En	 Chile,	 decía	 el	 telegrama,	 me	 habían	 otorgado	 una
distinción.	Era	el	premio	José	Carrasco.
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Voces	de	la	noche

En	 este	 amanecer	 del	 año	 44	 antes	 de	 Cristo,	 Calpurnia	 despertó
llorando.
Ella	había	soñado	que	el	marido,	acribillado	a	puñaladas,	agonizaba	en

sus	brazos.
Y	Calpurnia	 le	 contó	 el	 sueño,	 y	 llorando	 le	 rogó	 que	 se	 quedara	 en

casa,	porque	afuera	le	esperaba	el	cementerio.
Pero	 el	 pontífice	máximo,	 el	 dictador	 vitalicio,	 el	 divino	 guerrero,	 el

dios	invicto,	no	podía	hacer	caso	al	sueño	de	una	mujer.
Julio	 César	 la	 apartó	 de	 un	 manotazo,	 y	 hacia	 el	 Senado	 de	 Roma

caminó	su	muerte.
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La	televisión

Me	 lo	contó	Rosa	María	Mateo,	una	de	 las	 figuras	más	populares	de	 la
televisión	 española.	 Una	 mujer	 le	 había	 escrito	 una	 carta,	 desde	 algún
pueblito	perdido,	pidiéndole	que	por	favor	le	dijera	la	verdad:
—Cuando	yo	la	miro,	¿usted	me	mira?
Rosa	María	me	lo	contó,	y	me	dijo	que	no	sabía	qué	contestar.
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A	dos	voces

Habían	crecido	juntas,	la	guitarra	y	Violeta	Parra.
Cuando	una	llamaba,	la	otra	venía.
La	guitarra	y	ella	se	reían,	se	lloraban,	se	preguntaban,	se	creían.
La	guitarra	tenía	un	agujero	en	el	pecho.
Ella,	también.
En	el	día	de	hoy	de	1967,	la	guitarra	llamó	y	Violeta	no	vino.
Nunca	más	vino.
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Ella	no	olvida

¿Quién	conoce	y	reconoce	los	atajos	de	la	selva	africana?
¿Quién	sabe	evitar	la	peligrosa	cercanía	de	los	cazadores	de	marfiles	y

otras	fieras	enemigas?
¿Quién	reconoce	las	huellas	propias	y	las	ajenas?
¿Quién	guarda	la	memoria	de	todas	y	de	todos?
¿Quién	 emite	 esas	 señales	 que	 los	 humanos	 no	 sabemos	 escuchar	 ni

descifrar?
¿Esas	 señales	 que	 alarman	 o	 ayudan	 o	 amenazan	 o	 saludan	 a	más	 de

veinte	kilómetros	de	distancia?
Es	ella,	la	elefanta	mayor.	La	más	vieja,	la	más	sabia.	La	que	camina	a	la

cabeza	de	la	manada.
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El	arte	de	dibujarte

En	algún	 lecho	del	golfo	de	Corinto,	una	mujer	contempla,	 a	 la	 luz	del
fuego,	el	perfil	de	su	amante	dormido.
En	la	pared,	se	refleja	la	sombra.
El	amante,	que	yace	a	su	lado,	se	irá.	Al	amanecer	se	irá	a	la	guerra,	se

irá	a	la	muerte.	Y	también	la	sombra,	su	compañera	de	viaje,	se	irá	con	él	y
con	él	morirá.
Es	noche	todavía.	La	mujer	recoge	un	tizón	entre	las	brasas	y	dibuja,	en

la	pared,	el	contorno	de	la	sombra.
Esos	trazos	no	se	irán.
No	la	abrazarán,	y	ella	lo	sabe.	Pero	no	se	irán.
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El	mundo	encoge

Hoy	es	el	Día	de	las	lenguas	maternas.
Cada	dos	semanas,	muere	una	lengua.
El	mundo	disminuye	cuando	pierde	sus	humanos	decires,	como	pierde

la	diversidad	de	sus	plantas	y	sus	bichos.
En	 1974	murió	 Ángela	 Loij,	 una	 de	 las	 últimas	 indígenas	 onas	 de	 la

Tierra	 del	 Fuego,	 allá	 en	 el	 fin	 del	 mundo;	 y	 la	 última	 que	 hablaba	 su
lengua.
Solita	 cantaba	Ángela,	para	nadie	 cantaba,	 en	 esa	 lengua	que	ya	nadie

recordaba:

Voy	andando	por	las	pisadas
de	aquellos	que	se	fueron.
Perdida	estoy.

En	tiempos	 idos,	 los	onas	adoraban	varios	dioses.	El	dios	supremo	se
llamaba	Pemaulk.
Pemaulk	significaba	Palabra.
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La	dama	que	atravesó	tres	siglos

Alice	nació	esclava,	en	1686,	y	esclava	vivió	ciento	dieciséis	años.
Cuando	murió,	en	1802,	con	ella	murió	una	parte	de	la	memoria	de	los

africanos	en	América.	Alice	no	sabía	leer	ni	escribir,	pero	estaba	toda	llena
de	 voces	 que	 contaban	 y	 cantaban	 leyendas	 llegadas	 de	 lejos	 y	 también
historias	vividas	de	cerca.	Algunas	de	esas	historias	venían	de	los	esclavos
que	ella	ayudaba	a	fugarse.
A	los	noventa	años,	quedó	ciega.
A	los	ciento	dos,	recuperó	la	vista:
—Fue	Dios	—dijo—.	Él	no	me	podía	fallar.
La	llamaban	Alice	del	Ferry	Dunks.	Al	servicio	de	su	dueño,	trabajaba

en	el	ferry	que	llevaba	y	traía	pasajeros	a	través	del	río	Delaware.
Cuando	 los	 pasajeros,	 siempre	 blancos,	 se	 burlaban	 de	 esta	 vieja

viejísima,	ella	los	dejaba	varados	en	la	otra	orilla	del	río.	Ellos	la	llamaban	a
gritos,	pero	no	había	caso.	Era	sorda	la	que	había	sido	ciega.
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Día	de	los	pueblos	indígenas

Rigoberta	Menchú	nació	en	Guatemala,	cuatro	siglos	y	medio	después	de
la	conquista	de	Pedro	de	Alvarado	y	cinco	años	después	de	la	conquista	de
Dwight	Eisenhower.
En	 1982,	 cuando	 el	 ejército	 arrasó	 las	 montañas	 mayas,	 casi	 toda	 la

familia	 de	 Rigoberta	 fue	 exterminada,	 y	 fue	 borrada	 del	 mapa	 la	 aldea
donde	su	ombligo	había	sido	enterrado	para	que	echara	raíz.
Diez	años	después,	ella	recibió	el	premio	Nobel	de	la	Paz.	Y	declaró:
—Recibo	 este	 premio	 como	 un	 homenaje	 al	 pueblo	 maya,	 aunque

llegue	con	quinientos	años	de	demora.
Los	mayas	 son	gente	de	paciencia.	Han	 sobrevivido	 a	 cinco	 siglos	de

carnicerías.
Ellos	saben	que	el	tiempo,	como	la	araña,	teje	despacio.
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Florence

Florence	Nightingale,	 la	 enfermera	más	 famosa	 del	mundo,	 dedicó	 a	 la
India	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 noventa	 años	 de	 vida,	 aunque	 nunca	 pudo
viajar	a	ese	país	que	amó.
Florence	era	una	enfermera	enferma.	Había	contraído	una	enfermedad

incurable	 en	 la	 guerra	 de	Crimea.	 Pero	 desde	 su	 dormitorio	 de	 Londres
escribió	una	infinidad	de	artículos	y	cartas	que	quisieron	revelar	la	realidad
hindú	ante	la	opinión	pública	británica.
	
*	Sobre	la	indiferencia	imperial	ante	las	hambrunas:

Cinco	veces	más	muertos	que	en	la	guerra	franco-prusiana.
Nadie	se	entera.	No	decimos	nada	de	 la	hambruna	en	Orissa,
cuando	 un	 tercio	 de	 su	 población	 fue	 deliberadamente
autorizada	a	blanquear	los	campos	con	sus	huesos.

*	Sobre	la	propiedad	rural:

El	 tambor	paga	por	 ser	golpeado.	El	campesino	pobre	paga
por	todo	lo	que	hace,	y	por	todo	lo	que	el	terrateniente	no	hace	y
hace	que	el	campesino	pobre	haga	en	su	lugar.

*	Sobre	la	justicia	inglesa	en	la	India:

Nos	 dicen	 que	 el	 campesino	 pobre	 tiene	 la	 justicia	 inglesa
para	 defenderse.	 No	 es	 así.	 Ningún	 hombre	 tiene	 lo	 que	 no
puede	usar.

*	Sobre	la	paciencia	de	los	pobres:
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Las	revueltas	agrarias	pueden	convertirse	en	algo	normal	en
toda	la	India.	No	tenemos	ninguna	seguridad	de	que	todos	esos
millones	de	hindúes	silenciosos	y	pacientes	seguirán	por	siempre
viviendo	en	el	silencio	y	la	paciencia.	Los	mudos	hablarán	y	los
sordos	escucharán.
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Louise

—Quiero	saber	lo	que	saben	—explicó	ella.
Sus	compañeros	de	destierro	le	advirtieron	que	esos	salvajes	no	sabían

nada	más	que	comer	carne	humana:
—No	saldrás	viva.
Pero	 Louise	 Michel	 aprendió	 la	 lengua	 de	 los	 nativos	 de	 Nueva

Caledonia	y	se	metió	en	la	selva	y	salió	viva.
Ellos	 le	 contaron	 sus	 tristezas	 y	 le	 preguntaron	 por	 qué	 la	 habían

mandado	allí:
—¿Mataste	a	tu	marido?
Y	ella	les	contó	todo	lo	de	la	Comuna:
—Ah	—le	dijeron—.	Eres	una	vencida.	Como	nosotros.
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El	peligro	de	publicar

En	 el	 año	 2004,	 el	 gobierno	 de	 Guatemala	 quebrantó	 por	 una	 vez	 la
tradición	 de	 impunidad	 del	 poder,	 y	 oficialmente	 reconoció	 que	 Myrna
Mack	había	sido	asesinada	por	orden	de	la	presidencia	del	país.
Myrna	 había	 cometido	 una	 búsqueda	 prohibida.	 A	 pesar	 de	 las

amenazas,	 se	 había	 metido	 en	 las	 selvas	 y	 las	 montañas	 donde
deambulaban,	 exiliados	 en	 su	 propio	 país,	 los	 indígenas	 que	 habían
sobrevivido	a	las	matanzas	militares.	Y	había	recogido	sus	voces.
En	 1989,	 en	 un	 congreso	 de	 ciencias	 sociales,	 un	 antropólogo	 de	 los

Estados	Unidos	 se	 había	 quejado	 de	 la	 presión	 de	 las	 universidades	 que
obligaban	a	producir	continuamente:
—En	mi	país	—dijo—,	si	no	publicas,	estás	muerto.
Y	Myrna	dijo:
—En	mi	país,	estás	muerto	si	publicas.
Ella	publicó.
La	mataron	a	puñaladas.
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El	festejo	que	no	fue

Los	peones	de	los	campos	de	la	Patagonia	argentina	se	habían	alzado	en
huelga,	 contra	 los	 salarios	 cortísimos	 y	 las	 jornadas	 larguísimas,	 y	 el
ejército	se	ocupó	de	restablecer	el	orden.
Fusilar	 cansa.	En	esta	noche	del	 17	de	 febrero	de	1922,	 los	 soldados,

exhaustos	 de	 tanto	 matar,	 fueron	 al	 prostíbulo	 del	 puerto	 San	 Julián,	 a
recibir	su	merecida	recompensa.
Pero	las	cinco	mujeres	que	allí	trabajaban	les	cerraron	la	puerta	en	las

narices	y	los	corrieron	al	grito	de	asesinos,	asesinos,	fuera	de	aquí…
Osvaldo	Bayer	ha	guardado	sus	nombres.	Ellas	se	 llamaban	Consuelo

García,	 Ángela	 Fortunato,	 Amalia	 Rodríguez,	 María	 Juliache	 y	 Maud
Foster.
Las	putas.	Las	dignas.
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Llorar

Fue	 en	 la	 selva,	 en	 la	 Amazonia	 ecuatoriana.	 Los	 indios	 shuar	 estaban
llorando	 a	 una	 abuela	 moribunda.	 Lloraban	 sentados,	 a	 la	 orilla	 de	 su
agonía.	Un	testigo,	venido	de	otros	mundos,	preguntó:
—¿Por	qué	lloran	delante	de	ella,	si	todavía	está	viva?
Y	contestaron	los	que	lloraban:
—Para	que	sepa	que	la	queremos	mucho.
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Las	madres	de	Plaza	de	Mayo

1977.	Buenos	Aires
	
Las	madres	 de	 Plaza	 de	Mayo,	 mujeres	 paridas	 por	 sus	 hijos,	 son	 el

coro	griego	de	esta	tragedia.
Enarbolando	 las	 fotos	de	sus	desaparecidos,	dan	vueltas	y	vueltas	a	 la

pirámide,	 ante	 la	 rosada	 casa	de	 gobierno,	 con	 la	misma	obstinación	 con
que	peregrinan	por	cuarteles	y	comisarías	y	sacristías,	secas	de	tanto	llorar,
desesperadas	 de	 tanto	 esperar	 a	 los	 que	 estaban	 y	 ya	 no	 están,	 o	 quizás
siguen	estando,	o	quién	sabe:
—Me	despierto	y	siento	que	está	vivo	—dice	una,	dicen	todas.
Me	voy	desinflando	mientras	pasa	la	mañana.	Se	me	muere	al	mediodía.

Resucita	en	la	tarde.	Entonces	vuelvo	a	creer	que	llegará	y	pongo	un	plato
para	él	en	la	mesa,	pero	se	vuelve	a	morir	y	a	la	noche	me	caigo	dormida	sin
esperanza.	Me	despierto	y	siento	que	está	vivo…
Las	 llaman	 locas.	 Normalmente	 no	 se	 habla	 de	 ellas.	 Normalizada	 la

situación,	el	dólar	está	barato	y	cierta	gente	también.	Los	poetas	locos	van
al	 muere	 y	 los	 poetas	 normales	 besan	 la	 espada	 y	 cometen	 elogios	 y
silencios.	 Con	 toda	 normalidad	 el	 ministro	 de	 Economía	 caza	 leones	 y
jirafas	en	la	selva	africana	y	los	generales	cazan	obreros	en	los	suburbios	de
Buenos	 Aires.	 Nuevas	 normas	 de	 lenguaje	 obligan	 a	 llamar	 Proceso	 de
Reorganización	Nacional	a	la	dictadura	militar.
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Celebración	de	la	amistad

Juan	Gelman	me	contó	que	una	señora	se	había	batido	a	paraguazos,	en
una	avenida	de	París,	contra	toda	una	brigada	de	obreros	municipales.	Los
obreros	estaban	cazando	palomas	cuando	ella	emergió	de	un	increíble	Ford
a	 bigotes,	 un	 coche	 de	museo,	 de	 aquellos	 que	 arrancaban	 a	manivela;	 y
blandiendo	su	paraguas,	se	lanzó	al	ataque.
A	mandobles	 se	 abrió	paso,	y	 su	paraguas	 justiciero	 rompió	 las	 redes

donde	 las	palomas	habían	sido	atrapadas.	Entonces,	mientras	 las	palomas
huían	en	blanco	alboroto,	 la	señora	 la	emprendió	a	paraguazos	contra	 los
obreros.
Los	obreros	no	atinaron	más	que	a	protegerse,	como	pudieron,	con	los

brazos,	y	balbuceaban	protestas	que	ella	no	oía:	más	respeto,	señora,	haga
el	favor,	estamos	trabajando,	son	órdenes	superiores,	señora,	por	qué	no	le
pega	 al	 alcalde,	 cálmese,	 señora,	 qué	bicho	 la	picó,	 se	ha	 vuelto	 loca	 esta
mujer…
Cuando	a	 la	 indignada	señora	se	 le	cansó	el	brazo,	y	se	apoyó	en	una

pared	para	tomar	aliento,	los	obreros	exigieron	una	explicación.
Después	de	un	largo	silencio,	ella	dijo:
—Mi	hijo	murió.
Los	obreros	dijeron	que	lo	lamentaban	mucho,	pero	que	ellos	no	tenían

la	 culpa.	También	dijeron	que	 esa	mañana	había	mucho	que	hacer,	 usted
comprenda…
—Mi	hijo	murió	—repitió	ella.
Y	los	obreros:	que	sí,	que	sí,	pero	que	ellos	se	estaban	ganando	el	pan,

que	 hay	 millones	 de	 palomas	 sueltas	 por	 todo	 París,	 que	 las	 jodidas
palomas	son	la	ruina	de	esta	ciudad…
—Cretinos	—los	fulminó	la	señora.
Y	lejos	de	los	obreros,	lejos	de	todo,	dijo:
—Mi	hijo	murió	y	se	convirtió	en	paloma.
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Los	obreros	 callaron	y	 estuvieron	un	 largo	 rato	pensando.	Y	por	 fin,
señalando	 a	 las	 palomas	 que	 andaban	 por	 los	 cielos	 y	 los	 tejados	 y	 las
aceras,	propusieron:
—Señora:	¿por	qué	no	se	lleva	a	su	hijo	y	nos	deja	trabajar	en	paz?
Ella	se	enderezó	el	sombrero	negro:
—¡Ah,	no!	¡Eso	sí	que	no!
Miró	 a	 través	 de	 los	 obreros,	 como	 si	 fueran	 de	 vidrio,	 y	 muy

serenamente	dijo:
—Yo	no	sé	cuál	de	las	palomas	es	mi	hijo.	Y	si	supiera,	tampoco	me	lo

llevaría.	Porque	¿qué	derecho	tengo	yo	a	separarlo	de	sus	amigos?
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Las	intrusas	perturban	una	tranquila	digestión	del
cuerpo	de	Dios

1979.	Madrid
	
En	 una	 gran	 iglesia	 de	 Madrid,	 con	 misa	 especial	 se	 celebra	 el

aniversario	 de	 la	 independencia	 argentina.	 Diplomáticos,	 empresarios	 y
militares	han	sido	invitados	por	el	general	Leandro	Anaya,	embajador	de	la
dictadura	 que	 allá	 lejos	 se	 está	 ocupando	 de	 asegurar	 la	 herencia	 de	 la
patria,	la	fe	y	demás	propiedades.
Bellas	 luces	caen	desde	 los	vitrales	 sobre	 los	 rostros	y	vestimentas	de

señoras	y	 señores.	En	domingos	 como	este,	Dios	 es	digno	de	 confianza.
Muy	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 tosecita	 decora	 el	 silencio,	 mientras	 el
sacerdote	 va	 cumpliendo	 el	 rito:	 imperturbable	 silencio	 de	 la	 eternidad,
eternidad	de	los	elegidos	del	Señor.
Llega	 el	 momento	 de	 la	 comunión.	 Rodeado	 de	 guardaespaldas,	 el

embajador	argentino	se	acerca	al	altar.	Se	arrodilla,	cierra	 los	ojos,	abre	la
boca.	 Pero	 ya	 se	 despliegan	 los	 blancos	 pañuelos,	 ya	 los	 pañuelos	 están
cubriendo	las	cabezas	de	las	mujeres	que	avanzan	por	la	nave	central	y	las
naves	 laterales:	 las	 madres	 de	 Plaza	 de	 Mayo	 caminan	 suavemente,
algodonoso	 rumor,	 hasta	 rodear	 a	 los	 guardaespaldas	 que	 rodean	 al
embajador.	 Entonces	 lo	 miran	 fijo.	 Simplemente,	 lo	 miran	 fijo.	 El
embajador	 abre	 los	ojos,	mira	 a	 todas	esas	mujeres	que	 lo	 están	mirando
sin	 parpadear	 y	 traga	 saliva,	 mientras	 se	 paraliza	 en	 el	 aire	 la	 mano	 del
sacerdote	con	la	hostia	entre	dos	dedos.
Toda	 la	 iglesia	 está	 llena	 de	 ellas.	De	 pronto	 en	 el	 templo	 ya	 no	 hay

santos	 ni	 mercaderes,	 ni	 nada	 más	 que	 una	 multitud	 de	 mujeres	 no
invitadas,	negras	vestiduras,	blancos	pañuelos,	todas	calladas,	todas	de	pie.
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Mármol	que	respira

Afrodita	 fue	 la	 primera	 mujer	 desnuda	 en	 la	 historia	 de	 la	 escultura
griega.
Praxíteles	 la	 talló	con	 la	 túnica	caída	a	sus	pies,	y	 la	ciudad	de	Cos	 le

exigió	 que	 la	 vistiera.	 Pero	 otra	 ciudad,	Cnido,	 le	 dio	 la	 bienvenida	 y	 le
ofreció	 un	 templo;	 y	 en	Cnido	 vivió	 la	más	mujer	 de	 las	 diosas,	 la	más
diosa	de	las	mujeres.
Aunque	 estaba	 encerrada	 y	 muy	 custodiada,	 los	 guardias	 no	 podían

evitar	la	invasión	de	los	locos	por	ella.
Un	día	como	hoy,	harta	de	tanto	acoso,	Afrodita	huyó.
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Charlotte

1909.	Nueva	York
	
¿Qué	 ocurriría	 si	 una	 mujer	 despertara	 una	 mañana	 convertida	 en

hombre?	 ¿Y	 si	 la	 familia	 no	 fuera	 el	 campo	 de	 entrenamiento	 donde	 el
niño	 aprende	 a	 mandar	 y	 la	 niña	 a	 obedecer?	 ¿Y	 si	 hubiera	 guarderías
infantiles?	 ¿Y	 si	 el	 marido	 compartiera	 la	 limpieza	 y	 la	 cocina?	 ¿Y	 si	 la
inocencia	se	hiciera	dignidad?	¿Y	si	 la	razón	y	 la	emoción	anduvieran	del
brazo?	 ¿Y	 si	 los	predicadores	y	 los	diarios	dijeran	 la	 verdad?	 ¿Y	 si	nadie
fuera	propiedad	de	nadie?
Charlotte	Gilman	delira.	La	prensa	norteamericana	la	ataca	llamándola

madre	 desnaturalizada;	 y	 más	 ferozmente	 la	 atacan	 los	 fantasmas	 que	 le
habitan	el	alma	y	la	muerden	por	dentro.	Son	ellos,	los	temibles	enemigos
que	Charlotte	contiene,	quienes	a	veces	consiguen	derribarla.	Pero	ella	cae
y	se	 levanta	y	cae	y	nuevamente	se	 levanta	y	vuelve	a	 lanzarse	al	camino.
Esta	 tenaz	 caminadora	 viaja	 sin	 descanso	 por	 los	 Estados	Unidos	 y	 por
escrito	y	por	hablado	va	anunciando	un	mundo	al	revés.
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Urraca

Fue	la	primera	reina	de	España.
Urraca	 gobernó	 durante	 diecisiete	 años;	 pero	 la	 historia	 clerical	 dice

que	no	fueron	más	que	cuatro.
Se	divorció	del	marido	que	le	impusieron,	harta	de	agravios	y	patadas,	y

lo	 echó	 del	 lecho	 y	 del	 palacio;	 pero	 la	 historia	 clerical	 dice	 que	 él	 la
repudió.
Para	 que	 la	 Iglesia	 supiera	 quién	mandaba,	 y	 aprendiera	 a	 respetar	 el

trono	 femenino,	 la	 reina	 Urraca	 encerró	 en	 la	 cárcel	 al	 arzobispo	 de
Santiago	de	Compostela	y	le	arrebató	sus	castillos,	cosa	jamás	vista	en	tan
cristianas	tierras;	pero	la	historia	clerical	dice	que	todo	eso	no	fue	más	que
un	 estallido	 de	 su	 ánimo	mujeril,	 que	 rápidamente	 se	 desorbitaba,	 y	 de	 su
mente	llena	de	pestífero	veneno.
Tuvo	 amores,	 amoríos,	 amantes,	 y	 alegremente	 los	 celebró;	 pero	 la

historia	clerical	dice	que	fueron	conductas	que	sonrojaría	relatar.
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Teresa

Teresa	 de	 Ávila	 había	 entrado	 al	 convento	 para	 salvarse	 del	 infierno
conyugal.	Más	valía	ser	esclava	de	Dios	que	sierva	de	macho.
Pero	 san	Pablo	había	otorgado	 tres	derechos	 a	 las	mujeres:	obedecer,

servir	y	callar.	Y	el	representante	de	Su	Santidad	el	Papa	condenó	a	Teresa
por	ser	fémina	inquieta	y	andariega,	desobediente	y	contumaz,	que	a	título
de	devoción	inventa	malas	doctrinas	contra	san	Pablo,	que	mandó	que	las
mujeres	no	enseñasen.
Teresa	 había	 fundado	 en	 España	 varios	 conventos	 donde	 las	 monjas

dictaban	clases	y	tenían	autoridad,	y	mucho	importaba	la	virtud	y	nada	el
linaje,	y	a	ninguna	se	le	exigía	limpieza	de	sangre.
En	1576,	fue	denunciada	ante	la	Inquisición,	porque	su	abuelo	decía	ser

cristiano	viejo	pero	era	judío	converso	y	porque	sus	trances	místicos	eran
obra	del	Diablo	metido	en	cuerpo	de	mujer.
Cuatro	siglos	después,	Francisco	Franco	se	apoderó	del	brazo	derecho

de	 Teresa,	 para	 defenderse	 del	 Diablo	 en	 su	 lecho	 de	 agonía.	 Por	 esas
vueltas	 raras	de	 la	 vida,	por	 entonces	Teresa	ya	 era	 santa	y	modelo	de	 la
mujer	 ibérica	 y	 sus	 pedazos	 habían	 sido	 enviados	 a	 varias	 iglesias	 de
España,	salvo	un	pie	que	fue	a	parar	a	Roma.
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La	abuela

La	abuela	de	Bertha	Jensen	murió	maldiciendo.
Ella	había	vivido	toda	su	vida	en	puntas	de	pie,	como	pidiendo	perdón

por	molestar,	 consagrada	al	 servicio	de	 su	marido	y	de	 su	prole	de	cinco
hijos,	 esposa	 ejemplar,	 madre	 abnegada,	 silencioso	 ejemplo	 de	 virtud:
jamás	una	queja	había	salido	de	sus	labios,	ni	mucho	menos	una	palabrota.
Cuando	 la	 enfermedad	 la	 derribó,	 llamó	 al	 marido,	 lo	 sentó	 ante	 la

cama	y	 empezó.	Nadie	 sospechaba	que	 ella	 conocía	 aquel	 vocabulario	de
marinero	borracho.	La	agonía	fue	larga.	Durante	más	de	un	mes,	la	abuela
vomitó	desde	la	cama	un	incesante	chorro	de	insultos	y	blasfemias	de	los
bajos	 fondos.	 Hasta	 la	 voz	 le	 había	 cambiado.	 Ella,	 que	 nunca	 había
fumado	 ni	 bebido	 nada	 que	 no	 fuera	 agua	 o	 leche,	 puteaba	 con	 voz
ronquita.	Y	así,	puteando,	murió;	y	hubo	un	alivio	general	en	la	familia	y
en	el	vecindario.
Murió	donde	había	nacido,	en	el	pueblo	de	Dragor,	frente	a	la	mar,	en

Dinamarca.	 Se	 llamaba	 Inge.	 Tenía	 una	 linda	 cara	 de	 gitana.	 Le	 gustaba
vestir	de	rojo	y	navegar	al	sol.
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María	de	la	Cruz

1961.	La	Habana
	
Poco	 después	 de	 la	 invasión,	 se	 reúne	 el	 pueblo	 en	 la	 plaza.	 Fidel

anuncia	 que	 los	 prisioneros	 serán	 canjeados	 por	 medicinas	 para	 niños.
Después	entrega	diplomas	a	cuarenta	mil	campesinos	alfabetizados.
Una	 vieja	 insiste	 en	 subir	 a	 la	 tribuna,	 y	 tanto	 insiste	 que	 por	 fin	 la

suben.	En	vano	manotea	el	aire,	buscando	el	altísimo	micrófono,	hasta	que
Fidel	se	lo	acomoda:
—Yo	quería	conocerlo,	Fidel.	Quería	decirle…
—Mire	que	me	voy	a	poner	colorado.
Pero	 la	 vieja,	 mil	 arrugas,	 cuatro	 huesitos,	 le	 descerraja	 elogios	 y

gratitudes.	 Ella	 ha	 aprendido	 a	 leer	 y	 a	 escribir	 a	 los	 ciento	 seis	 años	 de
edad.	Y	se	presenta.	Se	llama	de	nombre	María	de	la	Cruz,	por	ser	nacida	el
mismo	día	de	la	invención	de	la	Santa	Cruz,	y	de	apellido	Semanat,	porque
Semanat	se	llamaba	la	plantación	de	caña	donde	ella	nació	esclava,	hija	de
esclavos,	nieta	de	esclavos.	En	aquel	tiempo	los	amos	mandaban	al	cepo	a
los	negros	que	querían	letras,	explica	María	de	la	Cruz,	porque	los	negros
eran	las	máquinas	que	funcionaban	al	toque	de	la	campana	y	al	ritmo	de	los
azotes,	y	por	eso	ella	ha	demorado	tanto	en	aprender.
María	 de	 la	Cruz	 se	 apodera	 de	 la	 tribuna.	Después	 de	 hablar,	 canta.

Después	de	cantar,	baila.	Hace	más	de	un	siglo	que	se	ha	echado	a	bailar
María	de	la	Cruz.	Bailando	salió	del	vientre	de	la	madre	y	bailando	atravesó
el	dolor	y	el	horror	hasta	llegar	aquí,	que	era	donde	debía	llegar,	de	modo
que	ahora	no	hay	quien	la	pare.
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Evita

1935.	Buenos	Aires
	
Parece	 una	 flaquita	 del	montón,	 paliducha,	 desteñida,	 ni	 fea	 ni	 linda,

que	usa	ropa	de	segunda	mano	y	repite	sin	chistar	las	rutinas	de	la	pobreza.
Como	todas	vive	prendida	a	los	novelones	de	la	radio,	los	domingos	va	al
cine	y	sueña	con	ser	Norma	Shearer	y	 todas	 las	 tardecitas,	en	 la	estación
del	 pueblo,	mira	 pasar	 el	 tren	 hacia	Buenos	Aires.	 Pero	Eva	Duarte	 está
harta.	Ha	cumplido	quince	años	y	está	harta:	trepa	al	tren	y	se	larga.
Esta	chiquilina	no	tiene	nada.	No	tiene	padre	ni	dinero;	no	es	dueña	de

ninguna	cosa.	Ni	siquiera	tiene	una	memoria	que	la	ayude.
Desde	que	nació	en	el	pueblo	de	Los	Toldos,	hija	de	madre	soltera,	fue

condenada	a	la	humillación,	y	ahora	es	una	nadie	entre	los	miles	de	nadies
que	 los	 trenes	 vuelcan	 cada	 día	 sobre	 Buenos	 Aires,	 multitud	 de
provincianos	de	pelo	chuzo	y	piel	morena,	obreros	y	sirvientas	que	entran
en	la	boca	de	la	ciudad	y	son	por	ella	devorados:	durante	la	semana	Buenos
Aires	los	mastica	y	los	domingos	escupe	los	pedazos.
A	los	pies	de	la	gran	mole	arrogante,	altas	cumbres	de	cemento,	Evita

se	paraliza.	El	pánico	no	 la	deja	hacer	otra	cosa	que	estrujarse	 las	manos,
rojas	 de	 frío,	 y	 llorar.	Después	 se	 traga	 las	 lágrimas,	 aprieta	 los	 dientes,
agarra	fuerte	la	valija	de	cartón	y	se	hunde	en	la	ciudad.
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Alfonsina

1935.	Buenos	Aires
	
A	 la	 mujer	 que	 piensa	 se	 le	 secan	 los	 ovarios.	 Nace	 la	 mujer	 para

producir	leche	y	lágrimas,	no	ideas;	y	no	para	vivir	la	vida	sino	para	espiarla
desde	 las	 ventanas	 a	 medio	 cerrar.	 Mil	 veces	 se	 lo	 han	 explicado	 y
Alfonsina	 Storni	 nunca	 lo	 creyó.	 Sus	 versos	 más	 difundidos	 protestan
contra	el	macho	enjaulador.
Cuando	 hace	 años	 llegó	 a	 Buenos	 Aires	 desde	 provincias,	 Alfonsina

traía	 unos	 viejos	 zapatos	 de	 tacones	 torcidos	 y	 en	 el	 vientre	 un	 hijo	 sin
padre	legal.	En	esta	ciudad	trabajó	en	lo	que	hubiera;	y	robaba	formularios
del	telégrafo	para	escribir	sus	tristezas.	Mientras	pulía	las	palabras,	verso	a
verso,	 noche	 a	 noche,	 cruzaba	 los	 dedos	 y	 besaba	 las	 barajas	 que
anunciaban	viajes	y	herencias	y	amores.
El	tiempo	ha	pasado,	casi	un	cuarto	de	siglo;	y	nada	le	regaló	la	suerte.

Pero	peleando	a	brazo	partido	Alfonsina	ha	sido	capaz	de	abrirse	paso	en
el	masculino	mundo.	Su	cara	de	ratona	traviesa	nunca	falta	en	las	fotos	que
congregan	a	los	escritores	argentinos	más	ilustres.
Este	año,	en	el	verano,	supo	que	tenía	cáncer.	Desde	entonces	escribe

poemas	que	hablan	del	abrazo	de	la	mar	y	de	la	casa	que	la	espera	allá	en	el
fondo,	en	la	avenida	de	las	madréporas.
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Sukaina

En	 algunas	naciones	musulmanas,	 el	 velo	 es	una	 cárcel	 de	mujeres:	 una
cárcel	ambulante,	que	en	ellas	anda.
Pero	las	mujeres	de	Mahoma	no	llevaban	la	cara	cubierta,	y	el	Corán	no

menciona	la	palabra	velo,	aunque	sí	aconseja	que,	fuera	de	casa,	las	mujeres
se	cubran	el	cabello	con	un	manto.	Las	monjas	católicas,	que	no	obedecen
al	Corán,	se	cubren	el	cabello,	y	muchas	mujeres	que	no	son	musulmanas
usan	 manto,	 mantilla	 o	 pañuelo	 en	 la	 cabeza,	 en	 muchos	 lugares	 del
mundo.
Pero	una	cosa	es	el	manto,	prenda	de	libre	elección,	y	otra	el	velo	que,

por	mandato	masculino,	obliga	a	esconder	la	cara	de	la	mujer.
Una	 de	 las	 más	 encarnizadas	 enemigas	 del	 tapacaras	 fue	 Sukaina,

bisnieta	de	Mahoma,	que	no	solo	se	negó	a	usarlo,	sino	que	lo	denunció	a
gritos.
Sukaina	se	casó	cinco	veces,	y	en	sus	cinco	contratos	de	matrimonio	se

negó	a	aceptar	la	obediencia	al	marido.
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Concepción

Pasó	la	vida	luchando	con	alma	y	vida	contra	el	infierno	de	las	cárceles	y
por	la	dignidad	de	las	mujeres,	presas	de	cárceles	disfrazadas	de	hogares.
Contra	la	costumbre	de	absolver	generalizando,	ella	llamaba	al	pan,	pan

y	al	vino,	vino:
—Cuando	la	culpa	es	de	todos,	es	de	nadie	—decía.
Así	se	ganó	unos	cuantos	enemigos.
Y	aunque	a	la	larga	su	prestigio	ya	era	indiscutible,	a	su	país	le	costaba

creérselo.	Y	no	solo	a	su	país:	a	su	época	también.
Allá	por	1840	y	algo,	Concepción	Arenal	había	asistido	a	los	cursos	de

la	Facultad	de	Derecho,	disfrazada	de	hombre,	el	pecho	aplastado	por	un
doble	corsé.
Allá	 por	 1850	 y	 algo,	 seguía	 disfrazándose	 de	 hombre	 para	 poder

frecuentar	 las	 tertulias	madrileñas,	 donde	 se	 debatían	 temas	 impropios	 a
horas	impropias.
Y	allá	por	1870	y	algo,	una	prestigiosa	organización	inglesa,	la	Sociedad

Howard	 para	 la	 Reforma	 de	 las	 Prisiones,	 la	 nombró	 representante	 en
España.	 El	 documento	 que	 la	 acreditó	 fue	 expedido	 a	 nombre	 de	 sir
Concepción	Arenal.
Cuarenta	años	después,	otra	gallega,	Emilia	Pardo	Bazán,	fue	la	primera

mujer	catedrática	en	una	universidad	española.	Ningún	alumno	se	dignaba
escucharla.	Daba	clases	a	nadie.
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Sacrílegas

En	el	año	1901,	Elisa	Sánchez	y	Marcela	Gracia	contrajeron	matrimonio
en	la	iglesia	de	San	Jorge,	en	la	ciudad	gallega	de	A	Coruña.
Elisa	y	Marcela	 se	 amaban	a	 escondidas.	Para	normalizar	 la	 situación,

con	 boda,	 sacerdote,	 acta	 y	 foto,	 hubo	 que	 inventar	 un	marido:	 Elisa	 se
convirtió	en	Mario,	vistió	ropa	de	caballero,	se	recortó	el	pelo	y	habló	con
otra	voz.
Después,	 cuando	 se	 supo,	 los	 periódicos	 de	 toda	 España	 pusieron	 el

grito	 en	 el	 cielo	 ante	 este	 escándalo	 asquerosísimo,	 esta	 inmoralidad
desvergonzada,	 y	 aprovecharon	 tan	 lamentable	ocasión	para	 vender	 como
nunca,	mientras	la	Iglesia,	engañada	en	su	buena	fe,	denunciaba	a	la	policía
el	sacrilegio	cometido.
Y	la	cacería	se	desató.
Elisa	y	Marcela	huyeron	a	Portugal.
En	Oporto	las	metieron	presas.
Cuando	escaparon	de	la	cárcel,	cambiaron	sus	nombres	y	se	echaron	a

la	mar.
En	la	ciudad	de	Buenos	Aires	se	perdió	la	pista	de	las	fugitivas.
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Susan	tampoco	pagó

Los	Estados	Unidos	 de	América	 vs	 Susan	Anthony,	Distrito	Norte	 de
Nueva	York,	junio	18	de	1873.
Fiscal	de	Distrito	Richard	Crowley:	El	5	de	noviembre	de	1872,	Susan

B.	Anthony	votó	por	un	representante	en	el	Congreso	de	los	Estados	Unidos
de	América.	En	ese	momento	ella	era	mujer,	y	 supongo	que	no	habrá	dudas
sobre	eso.	Ella	no	tenía	derecho	de	voto.	Es	culpable	de	violar	la	ley.
Juez	Ward	Hunt:	La	prisionera	ha	sido	juzgada	de	acuerdo	con	lo	que	las

leyes	establecen.
Susan	 Anthony:	 Sí,	 Su	 Señoría,	 pero	 son	 leyes	 hechas	 por	 hombres,

interpretadas	 por	 hombres	 y	 administradas	 por	 hombres	 a	 favor	 de	 los
hombres	y	contra	las	mujeres.
Juez	Ward	Hunt:	Póngase	de	pie	la	prisionera.	La	sentencia	de	esta	Corte

le	manda	pagar	una	multa	de	cien	dólares	más	los	costos	del	proceso.
Susan	Anthony:	Jamás	pagaré	ni	un	dólar.
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Campeonas

En	 el	 año	 2003,	 se	 disputó	 el	 tercer	 campeonato	 mundial	 de	 fútbol
femenino.
Al	fin	del	torneo,	las	jugadoras	alemanas	fueron	campeonas;	y	en	el	año

2007	nuevamente	alzaron	el	trofeo	mundial.
Ellas	no	habían	recorrido	un	camino	de	rosas.
Desde	1955,	y	hasta	1970,	el	fútbol	había	sido	prohibido	a	las	mujeres

alemanas.
La	Asociación	Alemana	de	Fútbol	había	explicado	por	qué:	En	la	lucha

por	 la	pelota,	desaparece	 la	elegancia	 femenina,	y	el	 cuerpo	y	el	alma	sufren
daños.	La	exhibición	del	cuerpo	ofende	al	pudor.
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Tamara	vuela	dos	veces

1983.	Lima
	
Rosa	 fue	 torturada,	 bajo	 control	 de	un	médico	que	mandaba	parar,	 y

violada,	y	fusilada	con	balas	de	fogueo.	Pasó	ocho	años	presa,	sin	proceso
ni	 explicaciones,	 hasta	 que	 el	 año	 pasado	 la	 expulsaron	 de	 la	 Argentina.
Ahora,	en	el	aeropuerto	de	Lima,	espera.	Por	encima	de	los	Andes,	su	hija
Tamara	viene	volando	hacia	ella.
Tamara	 viaja	 acompañada	 por	 dos	 de	 las	 abuelas	 que	 la	 encontraron.

Devora	todo	lo	que	le	sirven	en	el	avión,	sin	dejar	una	miga	de	pan	ni	un
grano	de	azúcar.
En	Lima,	Rosa	y	Tamara	se	descubren.	Se	miran	al	espejo,	juntas,	y	son

idénticas:	 los	 mismos	 ojos,	 la	 misma	 boca,	 los	 mismos	 lunares	 en	 los
mismos	lugares.
Cuando	 llega	 la	noche,	Rosa	baña	 a	 su	hija.	Al	 acostarla,	 le	 siente	un

olor	lechoso,	dulzón;	y	vuelve	a	bañarla.	Y	otra	vez.	Y	por	más	jabón	que
le	mete,	no	hay	manera	de	quitarle	ese	olor.	Es	un	olor	raro…	Y	de	pronto,
Rosa	 recuerda.	 Este	 es	 el	 olor	 de	 los	 bebitos	 cuando	 acaban	 de	mamar:
Tamara	tiene	diez	años	y	esta	noche	huele	a	recién	nacida.
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Navegaciones

La	llamaban	la	Mulata	de	Córdoba,	no	se	sabe	por	qué.	Mulata	era,	pero
había	nacido	en	el	puerto	de	Veracruz,	y	allí	vivía	desde	siempre.
Se	decía	que	era	hechicera.	Allá	por	el	año	1600	y	pico,	el	toque	de	sus

manos	curaba	a	los	enfermos	y	enloquecía	a	los	sanos.
Sospechando	 que	 el	 Demonio	 la	 habitaba,	 la	 Santa	 Inquisición	 la

encerró	en	la	fortaleza	de	la	isla	de	San	Juan	de	Ulúa.
En	 su	 celda,	 ella	 encontró	 un	 carbón,	 que	 algún	 antiguo	 fuego	 había

dejado	allí.
Con	 ese	 carbón	 se	 puso	 a	 garabatear	 la	 pared;	 y	 su	mano	dibujó,	 sin

querer	queriendo,	un	barco.	Y	el	barco	se	desprendió	de	la	pared	y	a	la	mar
abierta	se	llevó	a	la	prisionera.
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La	primera	almiranta

La	batalla	de	Salamina	culminó	cinco	siglos	antes	de	Cristo.
Artemisa,	primera	almiranta	de	 la	historia	universal,	había	advertido	a

Jerjes,	rey	de	Persia:	el	estrecho	de	Dardanelos	era	mal	 lugar	para	que	las
pesadas	naves	persas	combatieran	contra	los	ágiles	trirremes	griegos.
Jerjes	no	la	escuchó.
Pero	en	plena	batalla,	cuando	su	flota	estaba	sufriendo	tremenda	paliza,

no	tuvo	más	remedio	que	dejar	el	mando	en	manos	de	Artemisa,	y	así	pudo
salvar,	al	menos,	algunos	barcos	y	algo	de	honra.
Jerjes,	avergonzado,	reconoció:
—Los	 hombres	 se	 han	 convertido	 en	 mujeres,	 y	 las	 mujeres	 en

hombres.
Mientras	 tanto,	 lejos	 de	 allí,	 un	 niño	 llamado	Heródoto	 cumplía	 sus

primeros	cinco	años	de	vida.
Tiempo	después,	él	contó	esta	historia.
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Hatshepsut

Su	esplendor	y	su	forma	eran	divinas,	doncella	hermosa	y	floreciente.
Así	 se	 describió,	 modestamente,	 la	 hija	 mayor	 de	 Tutmosis.

Hatshepsut,	 la	 que	 ocupó	 su	 trono,	 guerrera	 hija	 de	 guerrero,	 decidió
llamarse	 rey	 y	 no	 reina.	 Porque	 reinas,	 mujeres	 de	 reyes,	 había	 habido
otras,	pero	Hatshepsut	era	única,	la	hija	del	sol,	la	mandamás,	la	de	veras.
Y	este	faraón	con	tetas	usó	casco	y	manto	de	macho	y	barba	de	utilería,

y	dio	a	Egipto	veinte	años	de	prosperidad	y	gloria.
El	sobrinito	por	ella	criado,	que	de	ella	había	aprendido	las	artes	de	la

guerra	 y	 del	 buen	 gobierno,	 mató	 su	 memoria.	 Él	 mandó	 que	 esa
usurpadora	del	poder	masculino	 fuera	borrada	de	 la	 lista	de	 los	 faraones,
que	 su	 nombre	 y	 su	 imagen	 fueran	 suprimidos	 de	 las	 pinturas	 y	 de	 las
estelas	 y	 que	 fueran	 demolidas	 las	 estatuas	 que	 ella	 había	 erigido	 a	 su
propia	gloria.
Pero	algunas	estatuas	y	algunas	inscripciones	se	salvaron	de	la	purga,	y

gracias	a	esa	 ineficiencia	sabemos	que	sí	existió	una	faraona	disfrazada	de
hombre,	 la	mortal	 que	 no	 quiso	morir,	 la	 que	 anunció:	Mi	 halcón	 vuela
hacia	la	eternidad,	más	allá	de	las	banderas	del	reino…
Tres	mil	cuatrocientos	años	después,	fue	encontrada	su	tumba.	Vacía.

Dicen	que	ella	estaba	en	otro	lado.
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Amazonas

Las	amazonas,	temibles	mujeres,	habían	peleado	contra	Hércules,	cuando
era	 Heracles,	 y	 contra	 Aquiles	 en	 la	 guerra	 de	 Troya.	 Odiaban	 a	 los
hombres	y	se	cortaban	el	seno	derecho	para	que	sus	flechazos	fueran	más
certeros.
El	gran	río	que	atraviesa	el	cuerpo	de	América	de	lado	a	lado,	se	llama

Amazonas	 por	 obra	 y	 gracia	 del	 conquistador	 español	 Francisco	 de
Orellana.
Él	fue	el	primer	europeo	que	lo	navegó,	desde	los	adentros	de	la	tierra

hasta	las	afueras	de	la	mar.	Volvió	a	España	con	un	ojo	menos,	y	contó	que
sus	bergantines	habían	sido	acribillados	a	flechazos	por	mujeres	guerreras,
que	 peleaban	 desnudas,	 rugían	 como	 fieras	 y	 cuando	 sentían	 hambre	 de
amores	secuestraban	hombres,	los	besaban	en	la	noche	y	los	estrangulaban
al	amanecer.
Y	 por	 dar	 prestigio	 griego	 a	 su	 relato,	 Orellana	 dijo	 que	 ellas	 eran

aquellas	amazonas	adoradoras	de	la	diosa	Diana,	y	con	su	nombre	bautizó
al	río	donde	tenían	su	reino.
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Aixa

Seis	siglos	después	de	la	muerte	de	Jesús,	murió	Mahoma.
El	 fundador	 del	 Islam,	 que	 por	 permiso	 de	 Alá	 había	 tenido	 doce

esposas,	casi	todas	simultáneas,	dejó	nueve	viudas.	Por	prohibición	de	Alá,
ninguna	volvió	a	casarse.
Aixa,	la	más	joven,	había	sido	la	preferida.
Tiempo	 después,	 ella	 encabezó	 un	 alzamiento	 armado	 contra	 el

gobierno	del	califa	Alí.
En	nuestro	 tiempo,	muchas	mezquitas	 impiden	el	paso	 a	 las	mujeres,

pero	en	los	tiempos	aquellos	las	mezquitas	fueron	los	lugares	donde	Aixa
pronunció	 las	 arengas	 que	 encendieron	 los	 fuegos	 de	 la	 ira	 popular.
Después,	montada	en	su	camello,	atacó	la	ciudad	de	Basora.	La	prolongada
batalla	dejó	quince	mil	caídos.
Esa	sangría	inauguró	el	odio	entre	los	sunitas	y	los	chiítas,	que	todavía

cobra	 víctimas.	 Y	 algunos	 teólogos	 dictaminaron	 que	 esta	 era	 la	 prueba
irrefutable	de	que	las	mujeres	hacen	desastres	cuando	se	fugan	de	la	cocina.
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La	santa	guerrera

No	había	hombre	que	pudiera	con	ella,	ni	en	el	arado	ni	en	la	espada.
En	el	silencio	del	huerto,	al	mediodía,	escuchaba	voces.	Le	hablaban	los

ángeles	y	los	santos,	san	Miguel,	santa	Margarita,	santa	Catalina,	y	también
la	voz	más	alta	del	Cielo:
—No	 hay	 nadie	 en	 el	 mundo	 que	 pueda	 liberar	 el	 reino	 de	 Francia.

Solo	tú.
Y	ella	lo	repetía,	en	todas	partes,	siempre	citando	la	fuente:
—Me	lo	dijo	Dios.
Y	así,	 esta	campesina	analfabeta,	nacida	para	cosechar	hijos,	 encabezó

un	gran	ejército,	que	a	su	paso	crecía.
La	 doncella	 guerrera,	 virgen	 por	 mandato	 divino	 o	 por	 pánico

masculino,	avanzaba	de	batalla	en	batalla.
Lanza	 en	mano,	 cargando	 a	 caballo	 contra	 los	 soldados	 ingleses,	 fue

invencible.	Hasta	que	fue	vencida.
Los	 ingleses	 la	 hicieron	 prisionera	 y	 decidieron	 que	 los	 franceses	 se

hicieran	cargo	de	esa	loca.
Por	 Francia	 y	 su	 rey	 se	 había	 batido,	 en	 nombre	 de	 Dios,	 y	 los

funcionarios	del	rey	de	Francia	y	los	funcionarios	de	Dios	la	mandaron	a	la
hoguera.
Ella,	 rapada,	 encadenada,	 no	 tuvo	 abogado.	 Los	 jueces,	 el	 fiscal,	 los

expertos	 de	 la	 Inquisición,	 los	 obispos,	 los	 priores,	 los	 canónigos,	 los
notarios	 y	 los	 testigos	 coincidieron	 con	 la	 docta	 Universidad	 de	 la
Sorbona,	que	dictaminó	que	la	acusada	era	cismática,	apóstata,	mentirosa,
adivinadora,	sospechosa	de	herejía,	errante	en	la	fe	y	blasfemadora	de	Dios
y	de	los	santos.
Tenía	 diecinueve	 años	 cuando	 fue	 atada	 a	 una	 estaca	 en	 la	 plaza	 del

mercado	de	Rouan,	y	el	verdugo	encendió	la	leña.
Después,	 su	 patria	 y	 su	 Iglesia,	 que	 la	 habían	 asado,	 cambiaron	 de

opinión.	Ahora,	 Juana	de	Arco	 es	 heroína	 y	 santa,	 símbolo	de	Francia	 y
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emblema	de	la	Cristiandad.
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Libertadoras	brasileñas

Hoy,	3	de	marzo,	culminó,	en	1770,	el	reinado	de	Teresa	de	Benguela	en
Quaritere.
Este	 había	 sido	 uno	 de	 los	 santuarios	 de	 libertad	 de	 los	 esclavos

fugitivos	 en	 Brasil.	 Durante	 veinte	 años,	 Teresa	 había	 enloquecido	 a	 los
soldados	del	gobernador	de	Mato	Grosso.	No	pudieron	atraparla	viva.
En	los	escondites	de	la	floresta,	hubo	unas	cuantas	mujeres	que	además

de	 cocinar	 y	 parir	 fueron	 capaces	 de	 combatir	 y	mandar,	 como	Zacimba
Gambá	en	Espírito	Santo,	Mariana	Crioula	en	el	interior	de	Río	de	Janeiro,
Zeferina	en	Bahía	y	Felipa	María	Aranha	en	Tocantins.
En	 Pará,	 a	 orillas	 del	 río	 Trombetas,	 no	 había	 quien	 discutiera	 las

órdenes	de	la	Mãe	Domingas.
En	 el	 vasto	 refugio	 de	 Palmares,	 en	 Alagoas,	 la	 princesa	 africana

Aqualtune	gobernó	una	aldea	libre,	hasta	que	fue	incendiada	por	las	tropas
coloniales	en	1677.
Todavía	existe,	y	se	llama	Conceigáo	das	Crioulas,	en	Pernambuco,	 la

comunidad	 que	 en	 1802	 fundaron	 dos	 negras	 fugitivas,	 las	 hermanas
Francisca	y	Mendecha	Ferreira.
Cuando	 las	 tropas	 esclavistas	 andaban	 cerca,	 las	 esclavas	 liberadas

llenaban	 de	 semillas	 sus	 frondosas	 cabelleras	 africanas.	 Como	 en	 otros
lugares	de	 las	Américas,	 convertían	 sus	 cabezas	 en	graneros,	por	 si	había
que	salir	huyendo	a	la	disparada.
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Libertadoras	mexicanas

Y	 se	 acabó	 la	 fiesta	 del	 Centenario,	 y	 toda	 esa	 fulgurante	 basura	 fue
barrida.
Y	estalló	la	revolución.
La	 historia	 recuerda	 a	 los	 jefes	 revolucionarios,	 Zapata,	 Villa	 y	 otros

machos	machos.	Las	mujeres,	que	en	silencio	vivieron,	al	olvido	se	fueron.
Algunas	pocas	guerreras	se	negaron	a	ser	borradas:

Juana	Ramona,	 la	Tigresa,	 que	 tomó	varias	 ciudades	por
asalto;
Carmen	 Vélez,	 la	 Generala,	 que	 dirigió	 a	 trescientos

hombres;
Ángela	 Jiménez,	 maestra	 en	 dinamitas,	 que	 decía	 ser

Ángel	Jiménez;
Encarnación	 Mares,	 que	 se	 cortó	 las	 trenzas	 y	 llegó	 a

subteniente	 escondiéndose	 bajo	 el	 ala	 del	 sombrerote,	 para
que	no	se	me	vea	la	mujer	en	los	ojos;
Amelia	 Robles,	 que	 tuvo	 que	 ser	 Amelio,	 y	 llegó	 a

coronel;
Petra	Ruiz,	que	tuvo	que	ser	Pedro,	la	que	más	balas	echó

para	abrir	las	puertas	de	la	ciudad	de	México;
Rosa	Bobadilla,	hembra	que	se	negó	a	ser	hombre	y	con

su	nombre	peleó	más	de	cien	batallas;
y	María	Quinteras,	que	había	pactado	con	el	Diablo	y	ni

una	sola	batalla	perdió.	Los	hombres	obedecían	sus	órdenes.
Entre	ellos,	su	marido.
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Harriet

Ocurre	a	mediados	del	siglo	diecinueve.
Se	fuga.	Harriet	Tubman	se	lleva	de	recuerdo	las	cicatrices	en	la	espalda

y	una	hendidura	en	el	cráneo.
Al	marido	no	 se	 lo	 lleva.	Él	prefiere	 seguir	 siendo	esclavo	y	padre	de

esclavos:
—Estás	loca	—le	dice—.	Podrás	escaparte,	pero	no	podrás	contarlo.
Ella	se	escapa,	lo	cuenta,	regresa,	se	lleva	a	sus	padres,	vuelve	a	regresar

y	se	 lleva	a	sus	hermanos.	Y	hace	diecinueve	viajes	desde	las	plantaciones
del	 sur	 hasta	 las	 tierras	 del	 norte,	 y	 atravesando	 la	 noche,	 de	 noche	 en
noche,	libera	a	más	de	trescientos	negros.
Ninguno	 de	 sus	 fugitivos	 ha	 sido	 capturado.	 Dicen	 que	 Harriet

resuelve	con	un	tiro	los	agotamientos	y	los	arrepentimientos	que	ocurren	a
medio	camino.	Y	dicen	que	ella	dice:
—A	mí	no	se	me	pierde	ningún	pasajero.
Es	 la	 cabeza	más	 cara	 de	 su	 tiempo.	Cuarenta	mil	 dólares	 fuertes	 se

ofrecen	en	recompensa.
Nadie	los	cobra.
Sus	disfraces	de	teatro	 la	hacen	 irreconocible	y	ningún	cazador	puede

competir	 con	 su	 maestría	 en	 el	 arte	 de	 despistar	 pistas	 y	 de	 inventar
caminos.
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El	derecho	a	la	valentía

En	 1816,	 el	 gobierno	 de	 Buenos	 Aires	 otorgó	 el	 grado	 de	 teniente
coronel	a	Juana	Azurduy,	en	virtud	de	su	varonil	esfuerzo.
En	 la	 guerra	 de	 la	 independencia,	 ella	 había	 encabezado	 a	 los

guerrilleros	que	arrancaron	el	cerro	de	Potosí	de	manos	españolas.
Las	mujeres	tenían	prohibido	meterse	en	los	masculinos	asuntos	de	la

guerra,	 pero	 los	 oficiales	machos	 no	 tenían	más	 remedio	 que	 admirar	 el
viril	coraje	de	esta	mujer.
Al	 cabo	 de	 mucho	 galopar,	 cuando	 ya	 la	 guerra	 había	 matado	 a	 su

marido	 y	 a	 cinco	 de	 sus	 seis	 hijos,	 también	 Juana	 murió.	 Murió	 en	 la
pobreza,	pobre	entre	los	pobres,	y	fue	arrojada	a	la	fosa	común.
Casi	 dos	 siglos	 después,	 el	 gobierno	 argentino,	 presidido	 por	 una

mujer,	 la	 ascendió	 al	 grado	 de	 generala	 del	 ejército,	 en	 homenaje	 a	 su
femenina	valentía.
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Olga	Y	él

1936.	Río	de	Janeiro
	
A	la	cabeza	de	su	ejército	rebelde,	Luis	Carlos	Prestes	había	atravesado

a	pie	el	inmenso	Brasil	de	punta	a	punta,	ida	y	vuelta	desde	las	praderas	del
sur	hasta	los	desiertos	del	nordeste,	a	través	de	la	selva	amazónica.	En	tres
años	de	marcha,	 la	Columna	Prestes	había	peleado	contra	 la	dictadura	de
los	señores	del	café	y	del	azúcar	sin	sufrir	jamás	una	derrota.	De	modo	que
Olga	Benário	 lo	 imaginaba	 gigantesco	 y	 devastador.	Menuda	 sorpresa	 se
llevó	 cuando	 conoció	 al	 gran	 capitán.	 Prestes	 resultó	 ser	 un	 hombrecito
frágil,	 que	 se	 ponía	 colorado	 cuando	 Olga	 lo	 miraba	 a	 los	 ojos.	 Ella,
fogueada	en	las	luchas	revolucionarias	en	Alemania,	militante	sin	fronteras,
se	vino	al	Brasil.	Y	él,	que	nunca	había	conocido	mujer,	fue	por	ella	amado
y	fundado.
Al	tiempo,	caen	presos	los	dos.	Se	los	llevan	a	cárceles	diferentes.
Desde	Alemania,	Hitler	reclama	a	Olga	por	judía	y	comunista,	sangre

vil,	 viles	 ideas,	 y	 el	 presidente	 brasileño,	 Getúlio	 Vargas,	 se	 la	 entrega.
Cuando	los	soldados	 llegan	a	buscarla	a	 la	cárcel,	se	amotinan	los	presos.
Olga	acaba	con	la	revuelta,	para	evitar	una	matanza	inútil,	y	se	deja	llevar.
Asomado	a	la	rejilla	de	su	celda,	el	novelista	Graciliano	Ramos	la	ve	pasar,
esposada,	panzona	de	embarazo.
En	 los	 muelles,	 la	 espera	 un	 navío	 que	 ostenta	 la	 cruz	 esvástica.	 El

capitán	 tiene	 órdenes	 de	 no	 parar	 hasta	 Hamburgo.	 Allá	 Olga	 será
encerrada	en	un	campo	de	concentración,	asfixiada	en	una	cámara	de	gas,
carbonizada	en	un	horno.
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El	divorcio	como	medida	higiénica

En	1953,	se	estrenó	en	México	una	película	de	Luis	Buñuel	llamada	Él.
Buñuel,	desterrado	español,	había	 filmado	 la	novela	de	una	desterrada

española,	Mercedes	Pinto,	que	contaba	los	suplicios	de	la	vida	conyugal.
Tres	 semanas	duró	 en	 cartel.	El	 público	 se	 reía	 como	 si	 fuera	una	de

Cantinflas.
La	 autora	 de	 la	 novela	 había	 sido	 expulsada	 de	 España	 en	 1923.	 Ella

había	cometido	el	sacrilegio	de	dictar	una	conferencia	en	la	Universidad	de
Madrid	 cuyo	 título	 ya	 la	 hacía	 insoportable:	 El	 divorcio	 como	 medida
higiénica.
El	dictador	Miguel	Primo	de	Rivera	la	mandó	llamar.	Habló	en	nombre

de	la	Iglesia	católica,	la	Santa	Madre,	y	en	pocas	palabras	le	dijo	todo:
—Usted	se	calla,	o	se	va.
Y	Mercedes	Pinto	se	fue.
A	 partir	 de	 entonces,	 su	 paso	 creativo,	 que	 despertaba	 el	 piso	 que

pisaba,	 dejó	 huella	 en	 Uruguay,	 en	 Bolivia,	 en	 Argentina,	 en	 Cuba,	 en
México…
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Alarma:	¡Bicicletas!

—La	 bicicleta	 ha	 hecho	 más	 que	 nada	 y	 más	 que	 nadie	 por	 la
emancipación	de	las	mujeres	en	el	mundo	—decía	Susan	Anthony.
Y	decía	su	compañera	de	lucha,	Elizabeth	Stanton:
—Las	mujeres	viajamos,	pedaleando,	hacia	el	derecho	de	voto.
Algunos	médicos,	como	Philippe	Tissié,	advertían	que	la	bicicleta	podía

provocar	 aborto	 y	 esterilidad,	 y	 otros	 colegas	 aseguraban	 que	 este
indecente	 instrumento	 inducía	 a	 la	 depravación,	 porque	daba	placer	 a	 las
mujeres	que	frotaban	sus	partes	íntimas	contra	el	asiento.
La	verdad	es	que,	por	culpa	de	la	bicicleta,	las	mujeres	se	movían	por	su

cuenta,	 desertaban	 del	 hogar	 y	 disfrutaban	 el	 peligroso	 gustito	 de	 la
libertad.	 Y	 por	 culpa	 de	 la	 bicicleta,	 el	 opresivo	 corsé,	 que	 impedía
pedalear,	salía	del	ropero	y	se	iba	al	museo.
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Doria

En	El	Cairo,	en	1951,	mil	quinientas	mujeres	invadieron	el	Parlamento.
Durante	horas	estuvieron	allí,	y	no	había	manera	de	sacarlas.	Clamaban

que	el	Parlamento	era	mentira,	porque	 la	mitad	de	 la	población	no	podía
votar	ni	ser	votada.
Los	 líderes	 religiosos,	 representantes	del	 cielo,	 en	 el	 cielo	pusieron	el

grito:	¡El	voto	degrada	a	la	mujer	y	contradice	a	la	naturaleza!
Los	 líderes	nacionalistas,	 representantes	de	 la	patria,	denunciaron	por

traición	a	la	patria	a	las	militantes	del	sufragio	femenino.
El	derecho	al	voto	costó,	pero	a	la	larga	salió.	Fue	una	de	las	conquistas

de	 la	 Unión	 de	 Hijas	 del	 Nilo.	 Entonces	 el	 gobierno	 prohibió	 que	 se
convirtieran	en	partido	político,	y	condenó	a	prisión	domiciliaria	a	Doria
Shafik,	que	era	el	símbolo	vivo	del	movimiento.
Eso	 nada	 tenía	 de	 raro.	 Casi	 todas	 las	 mujeres	 egipcias	 estaban

condenadas	 a	 prisión	 domiciliaria.	 No	 podían	 moverse	 sin	 permiso	 del
padre	 o	 del	 marido,	 y	 muchas	 eran	 las	 que	 solo	 salían	 de	 casa	 en	 tres
ocasiones:	para	ir	a	La	Meca,	para	ir	a	su	boda	y	para	ir	a	su	entierro.
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Alicia	Moreau

1977.	Buenos	Aires
	
A	veces	se	le	va	la	mano	en	la	fe,	y	anuncia	la	revolución	social	de	no

muy	 realista	manera,	o	 se	dispara	públicamente	 en	 furias	 contra	 el	poder
militar	y	el	Papa	de	Roma.	Pero	¿qué	sería	de	las	madres	de	Plaza	de	Mayo
sin	el	entusiasmo	de	esta	muchacha?	Ella	no	deja	que	las	madres	se	vengan
abajo,	cuando	ya	parecen	vencidas	por	tanto	silencio	y	burla:
—Siempre	se	puede	hacer	algo	—les	dice—.	Unidas.	Cada	una	por	su

lado,	no.	Vamos	a…	Tenemos	que…
Y	recoge	el	bastón	y	es	la	primera	en	moverse.
Alicia	Moreau	ya	va	para	cien	años.	Está	en	la	lucha	desde	los	tiempos

en	que	los	socialistas	no	bebían	más	que	agua	ni	cantaban	otra	cosa	que	la
Internacional.	 Desde	 entonces	 han	 ocurrido	 maravillas	 y	 traiciones	 en
cantidad,	muchos	naceres,	muchos	morires,	y	a	pesar	de	todos	los	pesares
ella	 sigue	 creyendo	 que	 creer	 vale	 la	 pena.	 Alicia	 Moreau	 está	 airosa	 y
briosa	 como	 a	 principios	 de	 siglo,	 cuando	 discurseaba	 en	 los	 barrios
obreros	 de	Buenos	Aires,	 parada	 sobre	 un	 cajón,	 entre	 banderas	 rojas,	 y
atravesaba	la	cordillera	de	los	Andes	a	lomo	de	mula,	apurando	el	paso	para
no	llegar	tarde	al	congreso	feminista.
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Fue

Elisa	Lynch	estaba	cavando	la	tumba	con	las	uñas.
Los	soldados	vencedores,	atónitos,	la	dejaban	hacer.
Los	zarpazos	de	esta	mujer	alzaban	nubes	de	polvo	rojo	y	sacudían	la

rojiza	melena	que	le	llovía	sobre	la	cara.
Solano	López	yacía	a	su	lado.
Ella,	mutilada	de	él,	no	lo	lloraba,	no	lo	miraba:	le	iba	arrojando	tierra

encima,	 inútiles	manotazos	 que	 querían	 enterrarlo	 en	 la	 tierra	 que	 había
sido	su	tierra.
Él	ya	no	era,	y	el	Paraguay	ya	no	era.
Cinco	años	había	durado	la	guerra.
Había	 caído,	 asesinado,	 el	 único	 país	 latinoamericano	 que	 negaba

obediencia	a	los	banqueros	y	a	los	mercaderes.
Y	mientras	Elisa	seguía	echando	puñados	de	tierra	sobre	el	hombre	que

había	sido	su	hombre,	el	sol	se	iba,	y	con	el	sol	se	iba	este	maldito	día	del
año	1870.
Desde	la	fronda	del	cerro	Corá,	unos	pocos	pájaros	le	decían	adiós.
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Comuneras

Todo	el	poder	a	los	barrios.	Cada	barrio	era	una	asamblea.
Y	 en	 todas	 partes,	 ellas:	 obreras,	 costureras,	 panaderas,	 cocineras,

floristas,	 niñeras,	 limpiadoras,	 planchadoras,	 cantineras.	 El	 enemigo
llamaba	pétroleuses,	 incendiarias,	 a	 estas	 fogosas	 que	 exigían	 los	 derechos
negados	por	la	sociedad	que	tantos	deberes	les	exigía.
El	 sufragio	 femenino	 era	 uno	 de	 esos	 derechos.	 En	 la	 revolución

anterior,	 la	 de	 1848,	 el	 gobierno	 de	 la	 Comuna	 lo	 había	 rechazado	 por
ochocientos	noventa	y	nueve	votos	en	contra	y	uno	a	favor.	(Unanimidad
menos	uno).
Esta	segunda	Comuna	seguía	sorda	a	las	demandas	de	las	mujeres,	pero

mientras	 duró,	 lo	 poco	 que	 duró,	 ellas	 opinaron	 en	 todos	 los	 debates	 y
alzaron	barricadas	y	 curaron	heridos	y	dieron	de	 comer	 a	 los	 soldados	y
empuñaron	las	armas	de	los	caídos	y	peleando	cayeron,	con	el	pañuelo	rojo
al	cuello,	que	era	el	uniforme	de	sus	batallones.
Después,	en	 la	derrota,	cuando	llegó	 la	hora	de	 la	venganza	del	poder

ofendido,	 más	 de	 mil	 mujeres	 fueron	 procesadas	 por	 los	 tribunales
militares.
Una	 de	 las	 condenadas	 a	 deportación	 fue	 Louise	 Michel.	 Esta

institutriz	anarquista	había	ingresado	a	la	lucha	con	una	vieja	carabina	y	en
combate	había	ganado	un	fusil	Remington,	nuevito.	En	la	confusión	final,
se	 salvó	 de	morir;	 pero	 la	mandaron	muy	 lejos.	 Fue	 a	 parar	 a	 la	 isla	 de
Nueva	Caledonia.
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Matilde

Cárcel	de	Palma	de	Mallorca,	otoño	de	1942:	la	oveja	descarriada.
Está	 todo	 listo.	 En	 formación	militar,	 las	 presas	 aguardan.	 Llegan	 el

obispo	y	el	gobernador	civil.	Hoy	Matilde	Landa,	roja	y	jefa	de	rojos,	atea
convicta	 y	 confesa,	 será	 convertida	 a	 la	 fe	 católica	 y	 recibirá	 el	 santo
sacramento	 del	 bautismo.	 La	 arrepentida	 se	 incorporará	 al	 rebaño	 del
Señor	y	Satanás	perderá	a	una	de	las	suyas.
Se	hace	tarde.
Matilde	no	aparece.
Está	en	la	azotea,	nadie	la	ve.
Desde	allá	arriba	se	arroja.
El	cuerpo	estalla,	como	una	bomba,	contra	el	patio	de	la	prisión.
Nadie	se	mueve.
Se	cumple	la	ceremonia	prevista.
El	 obispo	 hace	 la	 señal	 de	 la	Cruz,	 lee	 una	 página	 de	 los	 evangelios,

exhorta	a	Matilde	a	renunciar	al	Mal,	recita	el	Credo	y	toca	su	frente	con
agua	consagrada.
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El	zapato

En	1919,	la	revolucionaria	Rosa	Luxemburgo	fue	asesinada	en	Berlín.
Los	asesinos	la	rompieron	a	golpes	de	fusil	y	la	arrojaron	a	las	aguas	de

un	canal.
En	el	camino,	ella	perdió	un	zapato.
Alguna	mano	recogió	ese	zapato,	tirado	en	el	barro.
Rosa	quería	un	mundo	donde	la	justicia	no	fuera	sacrificada	en	nombre

de	la	libertad,	ni	la	libertad	fuera	sacrificada	en	nombre	de	la	justicia.
Cada	día,	alguna	mano	recoge	esa	bandera.
Tirada	en	el	barro,	como	el	zapato.
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La	diosa

La	noche	de	Iemanyá,	 toda	 la	costa	es	una	fiesta.	Bahía,	Río	de	Janeiro,
Montevideo	 y	 otras	 orillas	 celebran	 a	 la	 diosa	 de	 la	 mar.	 La	 multitud
enciende	en	 la	arena	un	 lucerío	de	velas,	y	arroja	a	 las	aguas	un	 jardín	de
flores	 blancas	 y	 también	 perfumes,	 collares,	 tortas,	 caramelos	 y	 otras
coqueterías	y	golosinas	que	a	ella	tanto	le	gustan.
Entonces	los	creyentes	piden	algún	deseo:

el	mapa	del	tesoro	escondido,
la	llave	del	amor	prohibido,
el	regreso	de	los	perdidos,
la	resurrección	de	los	queridos.

Mientras	los	creyentes	piden,	sus	deseos	se	realizan.	Quizás	el	milagro
no	 dure	más	 que	 las	 palabras	 que	 lo	 nombran,	 pero	mientras	 ocurre	 esa
fugaz	conquista	de	lo	imposible,	 los	creyentes	son	luminosos	y	brillan	en
la	noche.
Cuando	 el	 oleaje	 se	 lleva	 las	 ofrendas,	 ellos	 retroceden,	 de	 cara	 al

horizonte,	por	no	dar	la	espalda	a	la	diosa.	Y,	a	paso	muy	lento,	regresan	a
la	ciudad.
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Mexicanas

Tlazoltéotl,	 luna	mexicana,	diosa	de	la	noche	huasteca,	pudo	hacerse	un
lugarcito	en	el	panteón	macho	de	los	aztecas.
Ella	era	la	madre	madrísima	que	protegía	a	las	paridas	y	a	las	parteras	y

guiaba	el	viaje	de	las	semillas	hacia	las	plantas.	Diosa	del	amor	y	también	de
la	basura,	condenada	a	comer	mierda,	encarnaba	la	fecundidad	y	la	lujuria.
Como	Eva,	como	Pandora,	Tlazoltéotl	tenía	la	culpa	de	la	perdición	de

los	 hombres;	 y	 las	 mujeres	 que	 nacían	 en	 su	 día	 vivían	 condenadas	 al
placer.
Y	 cuando	 la	 tierra	 temblaba,	 por	 vibración	 suave	 o	 terremoto

devastador,	nadie	dudaba:
—Es	ella.
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Maria	Padilha

Ella	 es	 Exú	 y	 también	 es	 una	 de	 sus	 mujeres,	 espejo	 y	 amante:	 Maria
Padilha,	la	más	puta	de	las	diablas	con	las	que	Exú	gusta	revolcarse	en	las
hogueras.
No	es	difícil	reconocerla	cuando	entra	en	algún	cuerpo.	Maria	Padilha

chilla,	 aúlla,	 insulta	 y	 ríe	 de	muy	mala	manera,	 y	 al	 fin	 del	 trance	 exige
bebidas	caras	y	cigarrillos	importados.	Hay	que	darle	trato	de	gran	señora
y	 rogarle	 mucho	 para	 que	 ella	 se	 digne	 ejercer	 su	 reconocida	 influencia
ante	los	dioses	y	los	diablos	que	más	mandan.
Maria	 Padilha	 no	 entra	 en	 cualquier	 cuerpo.	 Ella	 elige,	 para

manifestarse	en	este	mundo,	a	las	mujeres	que	en	los	suburbios	de	Río	se
ganan	 la	vida	entregándose	por	monedas.	Así,	 las	despreciadas	se	vuelven
dignas	de	devoción:	la	carne	de	alquiler	sube	al	centro	del	altar.	Brilla	más
que	todos	los	soles	la	basura	de	la	noche.
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Isis

Como	 Osiris,	 Isis	 aprendió	 en	 Egipto	 los	 misterios	 del	 nacimiento
incesante.
Conocemos	 su	 imagen:	 esta	 diosa	 madre	 dando	 de	 mamar	 a	 su	 hijo

Horus,	como	mucho	después	la	Virgen	María	amamantó	a	Jesús.	Pero	Isis
nunca	fue	muy	virgen,	que	digamos.	Hizo	el	amor	con	Osiris,	desde	que	se
estaban	 formando,	 juntos,	 en	 el	 vientre	 de	 la	madre,	 y	 ya	 crecida	 ejerció
durante	diez	años,	en	la	ciudad	de	Tiro,	el	oficio	más	antiguo.
En	los	miles	de	años	siguientes,	Isis	anduvo	mucho	mundo,	dedicada	a

resucitar	a	las	putas,	a	los	esclavos	y	demás	malditos.
En	 Roma	 fundó	 templos	 en	 medio	 del	 pobrerío,	 a	 la	 orilla	 de	 los

burdeles.	 Los	 templos	 fueron	 arrasados,	 por	 orden	 imperial,	 y	 fueron
crucificados	sus	sacerdotes;	pero	esas	mulas	tozudas	volvieron	a	la	vida	una
y	otra	vez.
Y	cuando	los	soldados	del	emperador	Justiniano	trituraron	el	santuario

de	 Isis	 en	 la	 isla	 Filae,	 en	 el	Nilo,	 y	 sobre	 las	 ruinas	 alzaron	 la	 católica
iglesia	de	San	Esteban,	los	peregrinos	de	Isis	siguieron	acudiendo	a	rendir
homenaje	a	su	diosa	pecadora,	ante	el	altar	cristiano.
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Cleopatra

Sus	cortesanas	la	bañan	en	leche	de	burra	y	miel.
Después	 de	 ungirla	 en	 zumos	 de	 jazmines,	 lirios	 y	 madreselvas,

depositan	su	cuerpo	desnudo	en	almohadones	de	seda	rellenos	de	plumas.
Sobre	sus	párpados	cerrados,	hay	finas	rodajas	de	áloe.	En	la	cara	y	el

cuello,	 emplastes	 hechos	 de	 bilis	 de	 buey,	 huevos	 de	 avestruz	 y	 cera	 de
abejas.
Cuando	despierta	de	la	siesta,	ya	hay	luna	en	el	cielo.
Las	cortesanas	impregnan	de	rosas	sus	manos	y	perfuman	sus	pies	con

elixires	 de	 almendras	 y	 flores	 de	 azahar.	 Sus	 axilas	 exhalan	 fragancias	 de
limón	 y	 de	 canela,	 y	 los	 dátiles	 del	 desierto	 dan	 aroma	 a	 su	 cabellera,
brillante	de	aceite	de	nuez.
Y	llega	el	turno	del	maquillaje.	Polvo	de	escarabajos	colorea	sus	mejillas

y	 sus	 labios.	 Polvo	 de	 antimonio	 dibuja	 sus	 cejas.	 El	 lapislázuli	 y	 la
malaquita	pintan	un	antifaz	de	sombras	azules	y	sombras	verdes	en	torno
de	sus	ojos.
En	su	palacio	de	Alejandría,	Cleopatra	entra	en	su	última	noche.
La	última	faraona,
la	que	no	fue	tan	bella	como	dicen,
la	que	fue	mejor	reina	de	lo	que	dicen,
la	que	hablaba	varias	lenguas	y	entendía	de	economía	y	otros
misterios	masculinos,
la	que	deslumbró	a	Roma,
a	que	desafió	a	Roma,
la	que	compartió	cama	y	poder	con	Julio	César	y	Marco	Antonio,
viste	ahora	sus	más	deslumbrantes	ropajes	y	lentamente	se	sienta	en	su

trono,	mientras	las	tropas	romanas	avanzan	contra	ella.
Julio	César	ha	muerto,	Marco	Antonio	ha	muerto.
Las	defensas	egipcias	caen.
Cleopatra	manda	abrir	la	cesta	de	paja.
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Suena	el	cascabel.
Se	desliza	la	serpiente.
Y	 la	 reina	 del	 Nilo	 abre	 su	 túnica	 y	 le	 ofrece	 sus	 pechos	 desnudos,

brillantes	de	polvo	de	oro.

Página	70



Teodora

Ravena	 debía	 obediencia	 al	 emperador	 Justiniano	 y	 a	 la	 emperatriz
Teodora,	aunque	las	afiladas	lenguas	de	la	ciudad	se	deleitaban	evocando	el
turbio	 pasado	 de	 esa	 mujer,	 las	 danzas	 en	 los	 bajos	 fondos	 de
Constantinopla,	 los	 gansos	 picoteando	 semillas	 de	 cebada	 en	 su	 cuerpo
desnudo,	sus	gemidos	de	placer,	los	rugidos	del	público…
Pero	 eran	 otros	 los	 pecados	 que	 la	 puritana	 ciudad	 de	 Ravena	 no	 le

podía	perdonar.	Los	había	cometido	después	de	su	coronación.	Por	culpa
de	Teodora,	el	imperio	cristiano	bizantino	había	sido	el	primer	lugar	en	el
mundo	donde	el	aborto	era	un	derecho,
no	se	penaba	con	muerte	el	adulterio,
las	mujeres	tenían	derecho	de	herencia,
estaban	protegidas	las	viudas	y	los	hijos	ilegales,
el	divorcio	de	la	mujer	ya	no	era	una	hazaña	imposible
y	 ya	 no	 estaban	 prohibidas	 las	 bodas	 de	 los	 nobles	 cristianos	 con

mujeres	de	clases	subalternas	o	de	religión	diferente.
Mil	quinientos	años	después,	el	retrato	de	Teodora	en	la	iglesia	de	San

Vital	es	el	mosaico	más	famoso	del	mundo.
Esta	obra	maestra	 de	 la	 pedrería	 es,	 también,	 el	 símbolo	de	 la	 ciudad

que	la	odiaba	y	que	ahora	vive	de	ella.
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Resurrección	de	María

María	renació	en	Chiapas.
Fue	 anunciada	 por	 un	 indio	 del	 pueblo	 de	 Simojovel,	 que	 era	 primo

suyo,	y	por	un	ermitaño	que	no	era	pariente	y	vivía	dentro	de	un	árbol	de
Chamula.
Y	 en	 el	 pueblo	 de	 Santa	 Marta	 Xolotepec,	 Dominica	 López	 estaba

cosechando	maíz	cuando	la	vio.	La	mamá	de	Jesús	le	pidió	que	le	alzara	una
ermita,	 porque	 estaba	 cansada	 de	 dormir	 en	 el	monte.	Dominica	 le	 hizo
caso;	pero	a	los	pocos	días	vino	el	obispo	y	se	llevó	presos	a	Dominica,	a
María	y	a	todos	sus	peregrinos.
Entonces	María	se	escapó	de	la	cárcel	y	se	vino	al	pueblo	de	Cancuc	y

habló	por	boca	de	una	niña	que	también	se	llamaba	María.
Los	mayas	 tzeltales	 nunca	olvidaron	 lo	 que	dijo.	Habló	 en	 lengua	de

ellos,	y	con	voz	ronquita	mandó

que	no	se	negasen	las	mujeres	al	deseo	de	sus	cuerpos,	porque
ella	se	alegraba	de	esto;
que	las	mujeres	que	quisieran	se	volvieran	a	casar	con	otros

maridos,	 porque	 no	 eran	 buenos	 los	 casamientos	 que	 habían
hecho	los	curas	españoles;
y	que	era	cumplida	la	profecía	de	sacudir	el	yugo	y	restaurar

las	 tierras	 y	 la	 libertad,	 y	 que	 ya	 no	 había	 tributo,	 ni	 rey,	 ni
obispo,	ni	alcalde	mayor.

Y	el	Consejo	de	Ancianos	la	escuchó	y	la	obedeció.	Y	en	el	año	1712,
treinta	y	dos	pueblos	indios	se	alzaron	en	armas.
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Aspasia

En	tiempos	de	Pericles,	Aspasia	fue	la	mujer	más	famosa	de	Atenas.
Lo	que	también	se	podría	decir	de	otra	manera:	en	tiempos	de	Aspasia,

Pericles	fue	el	hombre	más	famoso	de	Atenas.
Sus	 enemigos	 no	 le	 perdonaban	 que	 fuera	 mujer	 y	 extranjera,	 y	 por

agregarle	 defectos	 le	 atribuían	 un	 pasado	 inconfesable	 y	 decían	 que	 la
escuela	de	retórica,	que	ella	dirigía,	era	un	criadero	de	jovencitas	fáciles.
Ellos	la	acusaron	de	despreciar	a	los	dioses,	ofensa	que	podía	ser	pagada

con	 la	 muerte.	 Ante	 un	 tribunal	 de	 mil	 quinientos	 hombres,	 Pericles	 la
defendió.	 Aspasia	 fue	 absuelta,	 aunque	 en	 su	 discurso	 de	 tres	 horas
Pericles	olvidó	decir	que	ella	no	despreciaba	a	los	dioses	pero	creía	que	los
dioses	nos	desprecian	y	arruinan	nuestras	efímeras	felicidades	humanas.
Por	entonces,	ya	Pericles	había	echado	a	su	esposa	de	su	lecho	y	de	su

casa	y	vivía	con	Aspasia.
Y	por	defender	 los	derechos	del	hijo	que	con	ella	 tuvo,	había	violado

una	ley	que	él	mismo	había	dictado.
Por	 escuchar	 a	 Aspasia,	 Sócrates	 interrumpía	 sus	 clases.	 Anaxágoras

citaba	sus	opiniones.
—¿Qué	arte	o	poder	tenía	esta	mujer,	para	dominar	a	los	políticos	más

eminentes	y	para	inspirar	a	los	filósofos?	—se	preguntó	Plutarco.

Página	73



Trótula

Mientras	 las	 Cruzadas	 arrasaban	 Maarat,	 Trótula	 Ruggiero	 moría	 en
Salerno.
Como	 la	 Historia	 estaba	 ocupada	 registrando	 las	 hazañas	 de	 los

guerreros	de	Cristo,	no	 es	mucho	 lo	que	 se	 sabe	de	 ella.	 Se	 sabe	que	un
cortejo	de	treinta	cuadras	la	acompañó	al	cementerio	y	que	fue	la	primera
mujer	que	escribió	un	tratado	de	ginecología,	obstetricia	y	puericultura.
Las	mujeres	no	se	atreven	a	mostrar	ante	un	médico	hombre,	por	pudor	y

por	innata	reserva,	sus	partes	íntimas,	escribió	Trótula.	Su	tratado	recogía	la
experiencia	de	una	mujer	ayudando	a	otras	mujeres	en	asuntos	delicados.
Ellas	le	abrían	el	cuerpo	y	el	alma,	y	le	confiaban	secretos	que	los	hombres
no	comprendían	ni	merecían.
Trótula	 les	 enseñaba	 a	 aliviar	 la	 viudez,	 a	 simular	 la	 virginidad,	 a

sobrellevar	el	parto	y	sus	trastornos,	a	evitar	el	mal	aliento,	a	blanquear	la
piel	y	los	dientes	y	a	reparar	de	los	años	el	irreparable	ultraje.
La	 cirugía	 estaba	 de	moda,	 pero	 Trótula	 no	 creía	 en	 el	 cuchillo.	 Ella

prefería	 otras	 terapias:	 la	 mano,	 las	 hierbas,	 el	 oído.	 Daba	 masajes
cariñosos,	recetaba	infusiones	y	sabía	escuchar.
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Prohibido	cantar

Desde	el	año	1234,	la	religión	católica	prohibió	que	las	mujeres	cantaran
en	las	iglesias.
Las	 mujeres,	 impuras	 por	 herencia	 de	 Eva,	 ensuciaban	 la	 música

sagrada,	 que	 solo	 podía	 ser	 entonada	 por	 niños	 varones	 o	 por	 hombres
castrados.
La	pena	de	silencio	rigió,	durante	siete	siglos,	hasta	principios	del	siglo

veinte.
Pocos	años	antes	de	que	les	cerraran	la	boca,	allá	por	el	siglo	doce,	las

monjas	 del	 convento	 de	 Bingen,	 a	 orillas	 del	 Rin,	 podían	 todavía	 cantar
libremente	a	 la	gloria	del	Paraíso.	Para	buena	suerte	de	nuestros	oídos,	 la
música	 litúrgica	creada	por	 la	abadesa	Hildegarda,	nacida	para	elevarse	en
voces	 de	mujer,	 ha	 sobrevivido	 sin	 que	 el	 tiempo	 la	 haya	 gastado	 ni	 un
poquito.
En	 su	 convento	de	Bingen,	 y	 en	otros	donde	predicó,	Hildegarda	no

solo	 hizo	música:	 fue	mística,	 visionaria,	 poeta	 y	médica	 estudiosa	 de	 la
personalidad	 de	 las	 plantas	 y	 de	 las	 virtudes	 curativas	 de	 las	 aguas.	 Y
también	 fue	 la	 milagrosa	 fundadora	 de	 espacios	 de	 libertad	 para	 sus
monjas,	contra	el	monopolio	masculino	de	la	fe.
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Bessie

1927.	Nueva	York
	
Esta	mujer	canta	sus	lastimaduras	con	la	voz	de	la	gloria	y	nadie	puede

hacerse	el	sordo	o	el	distraído.	Pulmones	de	la	honda	noche:	Bessie	Smith,
inmensamente	 gorda,	 inmensamente	 negra,	 maldice	 a	 los	 ladrones	 de	 la
Creación.	 Sus	 bines	 son	 los	 himnos	 religiosos	 de	 las	 pobres	 negras
borrachas	de	los	suburbios:	anuncian	que	serán	destronados	los	blancos	y
machos	y	ricos	que	humillan	al	mundo.
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Alexandra

Para	que	el	amor	sea	natural	y	limpio,	como	el	agua	que	bebemos,	ha	de
ser	libre	y	compartido;	pero	el	macho	exige	obediencia	y	niega	placer.	Sin
una	 nueva	 moral,	 sin	 un	 cambio	 radical	 en	 la	 vida	 cotidiana,	 no	 habrá
emancipación	plena.	Si	la	revolución	social	no	miente,	debe	abolir,	en	la	ley
y	en	las	costumbres,	el	derecho	de	propiedad	del	hombre	sobre	la	mujer	y
las	rígidas	normas	enemigas	de	la	diversidad	de	la	vida.
Palabra	más,	palabra	menos,	 esto	 exigía	Alexandra	Kollontai,	 la	única

mujer	con	rango	de	ministro	en	el	gobierno	de	Lenin.
Gracias	a	ella,	la	homosexualidad	y	el	aborto	dejaron	de	ser	crímenes,	el

matrimonio	ya	no	fue	una	condena	a	pena	perpetua,	 las	mujeres	tuvieron
derecho	 al	 voto	 y	 a	 la	 igualdad	 de	 salarios,	 y	 hubo	 guarderías	 infantiles
gratuitas,	comedores	comunales	y	lavanderías	colectivas.
Años	 después,	 cuando	 Stalin	 decapitó	 la	 revolución,	 Alexandra

consiguió	conservar	la	cabeza.	Pero	dejó	de	ser	Alexandra.
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Cinco	mujeres

1978.	La	Paz
	
—El	enemigo	principal,	¿cuál	es?	¿La	dictadura	militar?	¿La	burguesía

boliviana?	 ¿El	 imperialismo?	No,	 compañeros.	Yo	 quiero	 decirles	 estito:
nuestro	enemigo	principal	es	el	miedo.	Lo	tenemos	adentro.
Estito	dijo	Domitila	en	la	mina	de	estaño	de	Catavi	y	entonces	se	vino

a	la	capital	con	otras	cuatro	mujeres	y	una	veintena	de	hijos.	En	Navidad
empezaron	 la	 huelga	 de	 hambre.	Nadie	 creyó	 en	 ellas.	A	más	 de	 uno	 le
pareció	un	buen	chiste:
—Así	que	cinco	mujeres	van	a	voltear	la	dictadura.
El	sacerdote	Luis	Espinal	es	el	primero	en	sumarse.	Al	rato	ya	son	mil

quinientos	 los	 que	 hambrean	 en	 toda	 Bolivia.	 Las	 cinco	 mujeres,
acostumbradas	al	hambre	desde	que	nacieron,	llaman	al	agua	pollo	o	pavo	y
chuleta	 a	 la	 sal,	 y	 la	 risa	 las	 alimenta.	 Se	 multiplican	 mientras	 tanto	 los
huelguistas	 de	 hambre,	 tres	mil,	 diez	mil,	 hasta	 que	 son	 incontables	 los
bolivianos	que	dejan	de	comer	y	dejan	de	trabajar	y	veintitrés	días	después
del	comienzo	de	la	huelga	de	hambre	el	pueblo	invade	las	calles	y	ya	no	hay
manera	de	parar	esto.
Las	cinco	mujeres	han	volteado	la	dictadura	militar.
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El	pueblo	argentino	desnudo	de	ella

1952.	Buenos	Aires
	
¡Viva	el	cáncer!,	escribió	alguna	mano	enemiga	en	un	muro	de	Buenos

Aires.	 La	 odiaban,	 la	 odian,	 los	 biencomidos:	 por	 pobre,	 por	mujer,	 por
insolente.	Ella	 los	desafiaba	hablando	y	 los	ofendía	viviendo.	Nacida	para
sirvienta,	 o	 a	 lo	 sumo	 para	 actriz	 de	melodramas	 baratos,	 Evita	 se	 había
salido	de	su	lugar.
La	 querían,	 la	 quieren,	 los	 malqueridos:	 por	 su	 boca	 ellos	 decían	 y

maldecían.	 Además,	 Evita	 era	 el	 hada	 rubia	 que	 abrazaba	 al	 leproso	 y	 al
haraposo	y	daba	paz	al	desesperado,	el	incesante	manantial	que	prodigaba
empleos	 y	 colchones,	 zapatos	 y	máquinas	 de	 coser,	 dentaduras	 postizas,
ajuares	 de	 novia.	 Los	 míseros	 recibían	 estas	 caridades	 desde	 al	 lado,	 no
desde	arriba,	aunque	Evita	luciera	joyas	despampanantes	y	en	pleno	verano
ostentara	 abrigos	 de	 visón.	 No	 es	 que	 le	 perdonaran	 el	 lujo:	 se	 lo
celebraban.	No	se	sentía	el	pueblo	humillado	sino	vengado	por	sus	atavíos
de	reina.
Ante	el	cuerpo	de	Evita,	rodeado	de	claveles	blancos,	desfila	el	pueblo

llorando.	 Día	 tras	 día,	 noche	 tras	 noche,	 la	 hilera	 de	 antorchas:	 una
caravana	de	dos	semanas	de	largo.
Suspiran,	 aliviados,	 los	 usureros,	 los	 mercaderes,	 los	 señores	 de	 la

tierra.	Muerta	Evita,	el	presidente	Perón	es	un	cuchillo	sin	filo.
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Las	mujeres	son	personas

En	 el	 día	 de	 hoy,	 18	 de	 octubre,	 del	 año	 1929,	 la	 ley	 reconoció,	 por
primera	vez,	que	las	mujeres	de	Canadá	son	personas.
Hasta	entonces,	ellas	creían	que	eran,	pero	la	ley	no.
La	definición	legal	de	persona	no	incluye	a	las	mujeres,	había	sentenciado

la	Suprema	Corte	de	Justicia.
Emily	Murphy,	 Nellie	McClung,	 Irene	 Parlby,	 Henrietta	 Edwards	 y

Louise	McKinney	conspiraban	mientras	tomaban	el	té.
Ellas	derrotaron	a	la	Suprema	Corte.
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Manuelas

Todos	 hombres.	 Pero	 era	 una	 mujer,	 Manuela	 Cañizares,	 quien	 los
reclutaba	y	los	reunía	para	que	conspiraran	en	su	casa.
La	noche	del	9	de	agosto	de	1809,	los	hombres	pasaron	horas	y	horas

discutiendo,	que	sí,	que	no,	que	quién	sabe,	y	no	se	decidían	a	proclamar
de	 una	 buena	 vez	 la	 independencia	 de	 Ecuador.	 Y	 una	 vez	 más	 estaban
postergando	el	asunto	para	mejor	ocasión	cuando	Manuela	los	encaró	y	les
gritó	cobardes,	miedosos,	nacidos	para	la	servidumbre.	Y	al	amanecer	del	día
de	hoy,	10	de	agosto,	se	abrió	la	puerta	del	nuevo	tiempo.
Otra	 Manuela,	 Manuela	 Espejo,	 también	 precursora	 de	 la

independencia	americana,	fue	la	primera	periodista	de	Ecuador.	Como	ese
era	 un	 oficio	 impropio	 para	 las	 damas,	 publicaba	 con	 seudónimo	 sus
audaces	artículos	contra	la	mentalidad	servil	que	humillaba	a	su	tierra.
Y	otra	Manuela,	Manuela	Sáenz,	ganó	fama	perpetua	por	ser	la	amante

de	Simón	Bolívar,	pero	además	ella	fue	ella:	la	mujer	que	combatió	contra
el	poder	colonial	y	contra	el	poder	macho	y	sus	hipócritas	pacaterías.
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Victoria

Madrid,	invierno	de	1936:	Victoria	Kent	es	elegida	diputada.
Su	popularidad	proviene	de	la	reforma	de	las	cárceles.
Cuando	 inició	 esa	 reforma,	 sus	 enemigos,	 numerosos,	 la	 acusaron	de

entregar	 a	 España,	 inerme,	 en	manos	 de	 los	 delincuentes.	 Pero	Victoria,
que	 había	 trabajado	 en	 las	 prisiones	 y	 no	 conocía	 de	 oídas	 el	 dolor
humano,	siguió	adelante	con	su	programa:
cerró	las	prisiones	inhabitables,	que	eran	la	mayoría;
inauguró	los	permisos	de	salida;
liberó	a	todos	los	presos	mayores	de	setenta	años;
creó	campos	de	deportes	y	talleres	de	trabajo	voluntario;
suprimió	las	celdas	de	castigo;
fundió	todas	las	cadenas,	grilletes	y	rejas
y	 convirtió	 todo	 ese	 hierro	 en	 una	 gran	 escultura	 de	 Concepción

Arenal.
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Ventana	sobre	la	herencia

Pola	Bonilla	modelaba	barros	y	niños.	Ella	era	ceramista	de	buena	mano	y
maestra	de	escuela	en	los	campos	de	Maldonado;	y	en	los	veranos	ofrecía	a
los	turistas	sus	cacharros	y	chocolate	con	churros.
Pola	 adoptó	 a	 un	 negrito	 nacido	 en	 la	 pobreza,	 de	 los	 muchos	 que

llegan	al	mundo	sin	un	pan	bajo	el	brazo,	y	lo	crio	como	hijo.
Cuando	ella	murió,	él	ya	era	hombre	crecido	y	con	oficio.	Entonces	los

parientes	de	Pola	le	dijeron:
—Entrá	en	la	casa	y	llevate	lo	que	quieras.
Él	salió	con	la	foto	de	ella	bajo	el	brazo	y	se	perdió	en	el	camino.
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Pájaros	prohibidos

1976.	Libertad
	
Los	 presos	 políticos	 uruguayos	 no	 pueden	 hablar	 sin	 permiso,	 silbar,

sonreír,	 cantar,	 caminar	 rápido	ni	 saludar	 a	otro	preso.	Tampoco	pueden
dibujar	 ni	 recibir	 dibujos	 de	 mujeres	 embarazadas,	 parejas,	 mariposas,
estrellas	ni	pájaros.
Didaskó	Pérez,	maestro	 de	 escuela,	 torturado	 y	 preso	por	 tener	 ideas

ideológicas,	recibe	un	domingo	la	visita	de	su	hija	Milay,	de	cinco	años.	La
hija	le	trae	un	dibujo	de	pájaros.	Los	censores	se	lo	rompen	a	la	entrada	de
la	cárcel.
Al	domingo	siguiente,	Milay	 le	trae	un	dibujo	de	árboles.	Los	árboles

no	 están	 prohibidos,	 y	 el	 dibujo	 pasa.	 Didaskó	 le	 elogia	 la	 obra	 y	 le
pregunta	 por	 los	 circulitos	 de	 colores	 que	 aparecen	 en	 las	 copas	 de	 los
árboles,	muchos	pequeños	círculos	entre	las	ramas:
—¿Son	naranjas?	¿Qué	frutas	son?
La	niña	lo	hace	callar:
—Ssshhhh.
Y	en	secreto	le	explica:
—Bobo.	¿No	ves	que	son	ojos?	Los	ojos	de	 los	pájaros	que	te	traje	a

escondidas.
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La	florista

Georgia	 O’Keeffe	 vivió	 pintando,	 durante	 casi	 un	 siglo,	 y	 pintando
murió.
Sus	cuadros	alzaron	un	jardín	en	la	soledad	del	desierto.
Las	flores	de	Georgia,	clítoris,	vulvas,	vaginas,	pezones,	ombligos,	eran

los	cálices	de	una	misa	de	acción	de	gracias	por	la	alegría	de	haber	nacido
mujer.
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Celebración	de	la	realidad

Si	la	tía	de	Dámaso	Murúa	hubiera	contado	su	historia	a	García	Márquez,
quizá	la	Crónica	de	una	muerte	anunciada	habría	tenido	otro	final.
Susana	 Contreras,	 que	 así	 se	 llama	 la	 tía	 de	 Dámaso,	 tuvo	 en	 sus

buenos	tiempos	el	culo	más	incendiario	de	cuantos	se	hayan	visto	llamear
en	el	pueblo	de	Escuinapa	y	en	todas	las	comarcas	del	golfo	de	California.
Hace	muchos	años,	Susana	se	casó	con	uno	de	los	numerosos	galanes

que	sucumbieron	a	sus	meneos.	En	la	noche	de	bodas,	el	marido	descubrió
que	ella	no	era	virgen.	Entonces	se	desprendió	de	la	ardiente	Susana	como
si	contagiara	la	peste,	dio	un	portazo	y	se	marchó	para	siempre.
El	despechado	se	metió	a	beber	en	las	cantinas,	donde	los	invitados	de

su	fiesta	estaban	siguiendo	la	juerga.	Abrazado	a	sus	amigotes,	él	se	puso	a
mascullar	rencores	y	a	proferir	amenazas,	pero	nadie	se	tomaba	en	serio	su
tormento	cruel.	Con	benevolencia	lo	escuchaban,	mientras	él	se	tragaba	a
lo	macho	las	lágrimas	que	a	borbotones	pujaban	por	salir,	pero	después	le
decían	que	chocolate	por	la	noticia,	que	claro	que	Susana	no	era	virgen,	que
todo	el	pueblo	lo	sabía	menos	él,	y	que	al	fin	y	al	cabo	ese	era	un	detalle
que	 no	 tenía	 la	 menor	 importancia,	 y	 que	 no	 seas	 pendejo,	 mano,	 que
nomás	 se	 vive	 una	 vez.	 Él	 insistía,	 y	 en	 lugar	 de	 gestos	 de	 solidaridad
recibía	bostezos.
Y	así	fue	avanzando	la	noche,	a	los	tumbos,	en	triste	bebedera	cada	vez

más	 solitaria,	 hacia	 el	 amanecer.	 Uno	 tras	 otro,	 los	 invitados	 se	 fueron
yendo	 a	 dormir.	 El	 alba	 encontró	 al	 ofendido	 sentado	 en	 la	 calle,
completamente	solo	y	bastante	fatigado	de	tanto	quejarse	sin	que	nadie	le
llevara	el	apunte.
Ya	el	hombre	estaba	aburriéndose	de	su	propia	tragedia,	y	las	primeras

luces	le	desvanecieron	las	ganas	de	sufrir	y	de	vengarse.	A	media	mañana	se
dio	 un	 buen	 baño	 y	 se	 tomó	 un	 café	 bien	 caliente	 y	 al	mediodía	 volvió,
arrepentido,	a	los	brazos	de	la	repudiada.
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Volvió	desfilando,	a	paso	de	gran	ceremonia,	desde	la	otra	punta	de	la
calle	principal.	 Iba	cargando	un	enorme	ramo	de	rosas,	y	encabezaba	una
larga	procesión	de	amigos,	parientes	y	público	en	general.	La	orquesta	de
serenatas	cerraba	 la	marcha.	La	orquesta	sonaba	a	todo	dar,	 tocando	para
Susana,	a	modo	de	desagravio,	Negra	consentida	y	Vereda	tropical.	Con	esas
musiquitas,	tiempo	atrás,	él	se	le	había	declarado.
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El	carnaval	abre	alas

En	 1899,	 las	 calles	 de	Río	 de	 Janeiro	 enloquecieron	 bailando	 la	música
que	inauguró	la	historia	del	carnaval	carioca.
Esa	 gozadera	 se	 llamaba	O	 abre	 alas:	 un	maxixe,	 invención	 musical

brasileña	que	se	reía	de	las	rígidas	danzas	de	salón.
La	autora	era	Chiquinha	Gonzaga,	compositora	desde	la	infancia.
A	los	dieciséis	años,	 los	padres	la	casaron,	y	el	marqués	de	Caxias	fue

padrino	de	la	boda.
A	los	veinte,	el	marido	la	obligó	a	elegir	entre	el	hogar	y	la	música:
—No	entiendo	la	vida	sin	música	—dijo	ella,	y	se	fue	de	la	casa.
Entonces	 su	 padre	 proclamó	 que	 la	 honra	 familiar	 había	 sido

mancillada,	 y	 denunció	 que	 Chiquinha	 había	 heredado	 de	 alguna	 abuela
negra	esa	tendencia	a	la	perdición.	Y	la	declaró	muerta,	y	prohibió	que	en
su	hogar	se	mencionara	el	nombre	de	la	descarriada.
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Prohibido	sentir

—¡Oh,	figura	femenina!	¡Cuán	gloriosa	eres!
Hildegarda	de	Bingen	creía	que	la	sangre	que	mancha	es	la	sangre	de	la

guerra,	no	la	sangre	de	la	menstruación,	y	abiertamente	invitaba	a	celebrar
la	felicidad	de	haber	nacido	mujer.
Y	en	sus	obras	de	medicina	y	ciencias	naturales,	únicas	en	la	Europa	de

su	 tiempo,	 se	había	atrevido	a	 reivindicar	el	placer	 femenino	en	 términos
insólitos	para	 su	 tiempo	y	 su	 iglesia.	Con	 sabiduría	 sorprendente	 en	una
abadesa	 puritana,	 de	muy	 estrictas	 costumbres,	 virgen	 entre	 las	 vírgenes,
Hildegarda	afirmó	que	el	placer	del	amor	que	arde	en	la	sangre	es	más	sutil
y	profundo	en	la	mujer	que	en	el	hombre:
—En	la	mujer,	es	comparable	al	sol	y	a	su	dulzura,	que	delicadamente

calienta	la	tierra	y	la	hace	fértil.
Un	 siglo	 antes	 que	 Hildegarda,	 el	 célebre	 médico	 persa	 llamado

Avicena	había	 incluido	 en	 su	 «Canon»	una	descripción	más	detallada	del
orgasmo	femenino,	a	partir	del	momento	en	que	los	ojos	de	ella	empiezan	a
enrojecer,	su	respiración	se	acelera	y	comienza	a	balbucear.
Como	el	placer	era	un	asunto	masculino,	las	traducciones	europeas	de

la	obra	de	Avicena	suprimieron	la	página.
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El	arte	de	vivir

En	1986,	el	Nobel	de	Medicina	fue	para	Rita	Levi	Montalcini.
En	 tiempos	 difíciles,	 durante	 la	 dictadura	 de	 Mussolini,	 Rita	 había

estudiado	las	fibras	nerviosas,	a	escondidas,	en	un	laboratorio	improvisado
en	algún	rincón	de	su	casa.
Años	 después,	 tras	 mucho	 trabajar,	 esta	 tenaz	 detective	 de	 los

misterios	de	 la	vida	descubrió	 la	proteína	que	 se	ocupa	de	multiplicar	 las
células	humanas,	y	recibió	el	Nobel.
Ya	rondaba	los	ochenta	años,	y	decía:
—El	cuerpo	se	me	arruga,	pero	el	cerebro	no.	Cuando	sea	 incapaz	de

pensar,	solo	quiero	que	me	ayuden	a	morir	con	dignidad.
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Marie

Fue	la	primera	mujer	que	recibió	el	premio	Nobel,	y	lo	recibió	dos	veces.
Fue	la	primera	mujer	catedrática	de	la	Sorbona,	y	durante	muchos	años

la	única.
Y	 después,	 cuando	 ya	 no	 podía	 celebrarlo,	 fue	 la	 primera	 mujer

aceptada	 en	 el	 Panteón,	 el	 portentoso	 mausoleo	 reservado	 a	 los	 grandes
hombres	 de	 Francia,	 aunque	 no	 era	 hombre	 y	 había	 nacido	 y	 crecido	 en
Polonia.
A	 fines	 del	 siglo	 diecinueve,	 Marie	 Sklodowska	 y	 su	 marido,	 Pierre

Curie,	 descubrieron	 una	 sustancia	 que	 emitía	 cuatrocientas	 veces	 más
radiación	que	el	uranio.	La	llamaron	polonio,	en	homenaje	al	país	de	Marie.
Poco	 después,	 inventaron	 la	 palabra	 radiactividad	 y	 comenzaron	 sus
experimentos	 con	el	 radio,	 tres	mil	 veces	más	poderoso	que	el	uranio.	Y
juntos	recibieron	el	premio	Nobel.
Pierre	 ya	 tenía	 sus	 dudas:	 ¿eran	 ellos	 portadores	 de	 una	 ofrenda	 del

cielo	o	del	infierno?	En	su	conferencia	de	Estocolmo,	advirtió	que	el	caso
del	propio	Alfred	Nobel,	inventor	de	la	dinamita,	había	sido	ejemplar:
—Los	poderosos	explosivos	han	permitido	a	la	humanidad	llevar	a	cabo

trabajos	admirables.	Pero	también	son	un	medio	temible	de	destrucción	en
manos	de	los	grandes	criminales	que	arrastran	a	los	pueblos	a	la	guerra.
Muy	poco	después,	Pierre	murió	atropellado	por	un	carro	que	cargaba

cuatro	toneladas	de	material	militar.
Marie	 lo	 sobrevivió,	 y	 su	 cuerpo	 pagó	 el	 precio	 de	 sus	 éxitos.	 Las

radiaciones	 le	provocaron	quemaduras,	 llagas	y	fuertes	dolores,	hasta	que
por	fin	murió	de	anemia	perniciosa.
A	la	hija,	Irene,	que	también	fue	premio	Nobel	por	sus	conquistas	en	el

nuevo	reino	de	la	radiactividad,	la	mató	la	leucemia.
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La	mamá	de	las	periodistas

En	la	mañana	de	hoy,	14	de	noviembre	de	1889,	Nellie	Bly	emprendió	su
viaje.
Julio	Verne	 no	 creía	 que	 esta	mujercita	 linda	 pudiera	 dar	 la	 vuelta	 al

mundo,	ella	sola,	en	menos	de	ochenta	días.
Pero	 Nellie	 abrazó	 el	 planeta	 en	 setenta	 y	 dos	 días,	 mientras	 iba

publicando,	crónica	tras	crónica,	lo	que	veía	y	vivía.
Este	no	era	el	primer	desafío	de	la	joven	periodista,	ni	fue	el	último.
Para	 escribir	 sobre	 México,	 se	 mexicanizó	 tanto	 que	 el	 gobierno	 de

México,	asustado,	la	expulsó.
Para	escribir	sobre	las	fábricas,	trabajó	de	obrera.
Para	escribir	sobre	las	cárceles,	se	hizo	arrestar	por	robo.
Para	escribir	sobre	los	manicomios,	simuló	locura,	y	tan	bien	actuó	que

los	 médicos	 la	 declararon	 loca	 de	 remate;	 y	 así	 pudo	 denunciar	 los
tratamientos	psiquiátricos	que	padeció,	capaces	de	volver	loca	a	cualquiera.
Cuando	Nellie	tenía	veinte	años,	en	Pittsburgh,	el	periodismo	era	cosa

de	hombres.
En	aquel	entonces,	ella	cometió	 la	 insolencia	de	publicar	sus	primeras

crónicas.
Treinta	 años	después	publicó	 las	últimas,	 esquivando	balas	en	 la	 línea

de	fuego	de	la	primera	guerra	mundial.
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Las	edades	de	Ada

A	los	dieciocho	años,	se	fuga	en	brazos	de	su	preceptor.
A	 los	 veinte	 se	 casa,	 o	 la	 casan,	 a	 pesar	 de	 su	 notoria	 incompetencia

para	los	asuntos	domésticos.
A	los	veintiuno,	se	pone	a	estudiar,	por	su	cuenta,	 lógica	matemática.

No	 son	 esas	 las	 labores	más	 adecuadas	 para	 una	 dama,	 pero	 la	 familia	 le
acepta	el	capricho,	porque	quizás	así	pueda	entrar	en	razón	y	salvarse	de	la
locura	a	la	que	está	destinada	por	herencia	paterna.
A	los	veinticinco,	inventa	un	sistema	infalible,	basado	en	la	teoría	de	las

probabilidades,	 para	 ganar	 dinero	 en	 las	 carreras	 de	 caballos.	Apuesta	 las
joyas	de	la	familia.	Pierde	todo.
A	 los	 veintisiete,	 publica	 un	 trabajo	 revolucionario.	No	 firma	 con	 su

nombre.	¿Una	obra	científica	firmada	por	una	mujer?	Esa	obra	la	convierte
en	la	primera	programadora	de	la	historia:	propone	un	nuevo	sistema	para
dictar	 tareas	 a	 una	 máquina	 que	 ahorra	 las	 peores	 rutinas	 a	 los	 obreros
textiles.
A	 los	treinta	y	cinco,	cae	enferma.	Los	médicos	diagnostican	histeria.

Es	cáncer.
En	 1852,	 a	 los	 treinta	 y	 seis	 años,	 muere.	 A	 esa	 misma	 edad	 había

muerto	su	padre,	lord	Byron,	poeta,	a	quien	nunca	vio.
Un	siglo	y	medio	después,	 se	 llama	Ada,	en	 su	homenaje,	uno	de	 los

lenguajes	de	programación	de	computadoras.
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Nació	una	molestosa

Hoy,	30	de	junio,	fue	bautizada,	en	1819,	en	Buenos	Aires,	Juana	Manso.
Las	aguas	sagradas	 la	 iniciaron	en	el	camino	de	 la	mansedumbre,	pero

Juana	Manso	nunca	fue	mansa.
Contra	 viento	 y	 marea,	 ella	 fundó,	 en	 Argentina	 y	 en	 Uruguay,

escuelas	 laicas	 y	 mixtas,	 donde	 se	 mezclaban	 niñas	 y	 niños,	 no	 era
obligatoria	la	enseñanza	de	la	religión	y	estaba	prohibido	el	castigo	físico.
Escribió	 el	 primer	 texto	 escolar	 de	 historia	 argentina	 y	 varias	 obras

más.	Entre	ellas,	una	novela	que	le	daba	duro	a	la	hipocresía	conyugal.
Fundó	la	primera	biblioteca	popular	en	el	interior	del	país.
Se	divorció	cuando	el	divorcio	no	existía.
Los	diarios	de	Buenos	Aires	se	deleitaban	insultándola.
Cuando	murió,	la	Iglesia	le	negó	sepultura.
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Otra	exiliada

A	 fines	 de	 1919,	 doscientos	 cincuenta	 extranjeros	 indeseables	 partieron
del	 puerto	 de	 Nueva	 York,	 con	 prohibición	 de	 regresar	 a	 los	 Estados
Unidos.
Entre	 ellos,	 marchó	 al	 exilio	 Emma	 Goldman,	 extranjera	 de	 alta

peligrosidad,	 que	 había	 estado	presa	 varias	 veces	 por	 oponerse	 al	 servicio
militar	 obligatorio,	 por	 difundir	métodos	 anticonceptivos,	 por	 organizar
huelgas	y	por	otros	atentados	contra	la	seguridad	nacional.
Algunas	frases	de	Emma:
	
La	prostitución	es	el	más	alto	triunfo	del	puritanismo.
¿Hay	 acaso	 algo	 más	 terrible,	 más	 criminal,	 que	 nuestra	 glorificada	 y

sagrada	función	de	la	maternidad?
El	Reino	 de	 los	Cielos	 ha	 de	 ser	 un	 lugar	 terriblemente	 aburrido	 si	 los

pobres	de	espíritu	viven	allí.
Si	el	voto	cambiara	algo,	sería	ilegal.
Cada	sociedad	tiene	los	delincuentes	que	merece.
Todas	 las	 guerras	 son	 guerras	 entre	 ladrones	 demasiado	 cobardes	 para

luchar,	que	mandan	a	otros	a	morir	por	ellos.
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La	noche	kuna

El	 gobierno	 de	 Panamá	 había	 ordenado,	 por	 ley,	 la	 reducción	 a	 la	 vida
civilizada	 de	 las	 tribus	 bárbaras,	 semibárbaras	 y	 salvajes	 que	 existen	 en	 el
país.
Y	su	portavoz	había	anunciado:
—Las	indias	kunas	nunca	más	se	pintarán	la	nariz,	sino	las	mejillas,	y	ya

no	llevarán	aros	en	la	nariz,	sino	en	las	orejas.	Y	ya	no	vestirán	molas,	sino
vestidos	civilizados.
Y	a	 ellas	y	 a	 ellos	 les	 fue	prohibida	 su	 religión	y	 sus	ceremonias,	que

ofendían	a	Dios,	y	su	tradicional	manía	de	gobernarse	a	su	modo	y	manera.
En	 1925,	 en	 la	 noche	 del	 día	 veinticinco	 del	 mes	 de	 las	 iguanas,	 los

kunas	pasaron	a	cuchillo	a	todos	los	policías	que	les	prohibían	vivir	su	vida.
Desde	entonces,	las	mujeres	kunas	siguen	llevando	aros	en	sus	narices

pintadas,	y	siguen	vistiendo	sus	molas,	espléndido	arte	de	una	pintura	que
usa	hilo	 y	 aguja	 en	 lugar	 de	pincel.	Y	 ellas	 y	 ellos	 siguen	 celebrando	 sus
ceremonias	y	sus	asambleas,	en	 las	dos	mil	 islas	donde	defienden,	por	 las
buenas	o	por	las	malas,	su	reino	compartido.
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No	digo	adiós

En	 1872,	 por	 orden	 del	 presidente	 de	 Ecuador,	 fue	 fusilada	 Manuela
León.
En	su	sentencia,	el	presidente	 llamó	Manuel	a	Manuela,	para	no	dejar

constancia	de	que	un	caballero	como	él	estaba	enviando	al	paredón	a	una
mujer,	aunque	fuera	una	india	bruta.
Manuela	había	alborotado	tierras	y	pueblos	y	había	alzado	a	la	indiada

contra	el	pago	de	tributos	y	el	trabajo	servil.	Y	por	si	todo	eso	fuera	poco,
había	cometido	la	insolencia	de	desafiar	a	duelo	al	teniente	Vallejo,	oficial
del	gobierno,	ante	 los	ojos	atónitos	de	 los	soldados,	y	a	campo	abierto	la
espada	de	él	había	sido	humillada	por	la	lanza	de	ella.
Cuando	 le	 llegó	 este	 último	 día,	 Manuela	 enfrentó	 al	 pelotón	 de

fusilamiento	sin	venda	en	los	ojos.
Y	preguntada	si	tenía	algo	que	decir,	contestó,	en	su	lengua:
—Manapi.
Nada.
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Crónica	de	la	ciudad	de	Bogotá

Cuando	el	telón	caía,	al	fin	de	cada	noche,	Patricia	Ariza,	marcada	para
morir,	 cerraba	 los	 ojos.	 En	 silencio	 agradecía	 los	 aplausos	 del	 público	 y
también	agradecía	otro	día	de	vida	burlado	a	la	muerte.
Patricia	 estaba	 en	 la	 lista	de	 los	 condenados,	por	pensar	 en	 rojo	y	 en

rojo	vivir;	y	 las	sentencias	se	 iban	cumpliendo,	 implacablemente,	una	tras
otra.
Hasta	sin	casa	quedó.	Una	bomba	podía	volar	el	edificio:	 los	vecinos,

obedientes	a	la	ley	del	miedo,	le	exigieron	que	se	fuera.
Ella	 andaba	 con	 chaleco	 antibalas	 por	 las	 calles	 de	 Bogotá.	No	 había

más	remedio;	pero	el	chaleco	era	triste	y	feo.	Un	día,	Patricia	le	cosió	unas
cuantas	 lentejuelas,	 y	 otro	 día	 le	 bordó	 unas	 flores	 de	 colores,	 flores
bajando	 como	 en	 lluvia	 sobre	 los	 pechos,	 y	 así	 el	 chaleco	 fue	 por	 ella
alegrado	y	alindado,	y	mal	que	bien	pudo	acostumbrarse	a	llevarlo	siempre
puesto,	y	ya	ni	en	el	escenario	se	lo	sacaba.
Cuando	 Patricia	 viajó	 fuera	 de	 Colombia,	 para	 actuar	 en	 teatros

europeos,	 ofreció	 su	 chaleco	 antibalas	 a	 un	 campesino	 llamado	 Julio
Cañón.
A	 Julio	 Cañón,	 alcalde	 del	 pueblo	 de	 Vistahermosa,	 ya	 le	 habían

matado	a	toda	la	familia,	a	modo	de	advertencia,	pero	él	se	negó	a	usar	ese
chaleco	florido:
—Yo	no	me	pongo	cosas	de	mujeres	—dijo.
Con	una	tijera,	Patricia	le	arrancó	los	brillitos	y	los	colores,	y	entonces

el	hombre	aceptó.
Esa	noche	lo	acribillaron.	Con	el	chaleco	puesto.
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Desalmadas

Aristóteles	sabía	lo	que	decía:
—La	 hembra	 es	 como	 un	 macho	 deforme.	 Le	 falta	 un	 elemento

esencial:	el	alma.
Las	artes	plásticas	eran	reinos	prohibidos	a	los	seres	sin	alma.
En	el	siglo	dieciséis,	había	en	Bolonia	quinientos	veinticuatro	pintores

y	una	pintora.
En	 el	 siglo	 diecisiete,	 en	 la	 Academia	 de	 París	 había	 cuatrocientos

treinta	 y	 cinco	 pintores	 y	 quince	 pintoras,	 todas	 esposas	 o	 hijas	 de	 los
pintores.
En	 el	 siglo	 diecinueve,	 Suzanne	 Valadon	 fue	 verdulera,	 acróbata	 de

circo	y	modelo	de	Toulouse-Lautrec.	Usaba	corsés	hechos	de	zanahorias	y
compartía	 su	estudio	con	una	cabra.	A	nadie	 sorprendió	que	ella	 fuera	 la
primera	 artista	 que	 se	 atrevió	 a	 pintar	 hombres	 desnudos.	 Tenía	 que	 ser
una	chiflada.
Erasmo	de	Rotterdam	sabía	lo	que	decía:
—Una	mujer	es	siempre	mujer,	es	decir:	loca.
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Frida

1929.	Ciudad	de	México
	
Tina	Modotti	no	está	sola	frente	a	sus	inquisidores.	La	acompañan,	de

un	brazo	y	del	otro,	sus	camaradas	Diego	Rivera	y	Frida	Kahlo:	el	inmenso
buda	pintor	y	su	pequeña	Frida,	pintora	también,	la	mejor	amiga	de	Tina,
que	parece	una	misteriosa	princesa	de	Oriente	pero	dice	más	palabrotas	y
bebe	más	tequila	que	un	mariachi	de	Jalisco.
Frida	 ríe	 a	 carcajadas	y	pinta	 espléndidas	 telas	 al	óleo	desde	 el	día	 en

que	fue	condenada	al	dolor	incesante.
El	primer	dolor	ocurrió	allá	 lejos,	en	 la	 infancia,	cuando	sus	padres	 la

disfrazaron	de	 ángel	 y	 ella	 quiso	 volar	 con	 alas	 de	paja;	 pero	 el	 dolor	 de
nunca	acabar	llegó	por	un	accidente	en	la	calle,	cuando	un	fierro	de	tranvía
se	 le	 clavó	 en	 el	 cuerpo	 de	 lado	 a	 lado,	 como	 una	 lanza,	 y	 le	 trituró	 los
huesos.	Desde	entonces	ella	es	un	dolor	que	sobrevive.	La	han	operado,	en
vano,	 muchas	 veces;	 y	 en	 la	 cama	 del	 hospital	 empezó	 a	 pintar	 sus
autorretratos,	que	son	desesperados	homenajes	a	la	vida	que	le	queda.
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Isadora

1916.	Buenos	Aires
	
Descalza,	 desnuda,	 apenas	 envuelta	 en	 la	 bandera	 argentina,	 Isadora

Duncan	baila	el	himno	nacional.
Una	 noche	 comete	 esta	 osadía,	 en	 un	 café	 de	 estudiantes	 de	 Buenos

Aires,	y	a	la	mañana	siguiente	todo	el	mundo	lo	sabe:	el	empresario	rompe
el	contrato,	las	buenas	familias	devuelven	sus	entradas	al	Teatro	Colón	y	la
prensa	 exige	 la	 expulsión	 inmediata	de	 esta	pecadora	norteamericana	que
ha	venido	a	la	Argentina	a	mancillar	los	símbolos	patrios.
Isadora	no	entiende	nada.	Ningún	francés	protestó	cuando	ella	bailó	la

Marsellesa	 con	 un	 chal	 rojo	 por	 todo	 vestido.	 Si	 se	 puede	 bailar	 una
emoción,	 si	 se	 puede	 bailar	 una	 idea,	 ¿por	 qué	 no	 se	 puede	 bailar	 un
himno?
La	 libertad	 ofende.	 Mujer	 de	 ojos	 brillantes,	 Isadora	 es	 enemiga

declarada	 de	 la	 escuela,	 el	matrimonio,	 la	 danza	 clásica	 y	 de	 todo	 lo	 que
enjaule	 al	 viento.	 Ella	 baila	 porque	 bailando	 goza,	 y	 baila	 lo	 que	 quiere,
cuando	quiere	y	como	quiere,	y	las	orquestas	callan	ante	la	música	que	nace
de	su	cuerpo.
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Sarah

—Actúo	siempre	—decía—.	En	el	 teatro	y	 fuera	del	 teatro,	 actúo.	Yo
soy	mi	doble.
No	 se	 sabía	 si	 Sarah	Bernhardt	 era	 la	mejor	 actriz	 de	 la	 historia	 o	 la

mayor	mentirosa	del	mundo,	o	ambas	cosas	a	la	vez.
A	 principios	 de	 los	 años	 veinte,	 al	 cabo	 de	 más	 de	 medio	 siglo	 de

monarquía	 absoluta,	 ella	 seguía	 reinando	 en	 los	 teatros	 de	 París	 y
programando	giras	de	nunca	acabar.	Ya	 rondaba	 los	ochenta	años,	estaba
tan	flaca	que	ni	sombra	hacía	y	los	cirujanos	le	habían	cortado	una	pierna:
todo	París	lo	sabía.	Pero	todo	París	creía	que	esa	muchacha	irresistible,	que
arrancaba	suspiros	a	su	paso,	estaba	representando	estupendamente	a	una
pobre	anciana	mutilada.

Página	102



Carmen	Miranda

1946.	Hollywood
	
Toda	 brillosa	 de	 lentejuelas	 y	 collares,	 coronada	 por	 una	 torre	 de

bananas,	 Carmen	Miranda	 ondula	 sobre	 un	 fondo	 de	 paisaje	 tropical	 de
cartón.
Nacida	 en	 Portugal,	 hija	 de	 un	 fígaro	 pobretón	 que	 atravesó	 la	mar,

Carmen	es	hoy	por	hoy	el	principal	producto	de	exportación	del	Brasil.	El
café	viene	después.
Esta	petisa	zafada	tiene	poca	voz,	y	la	poca	que	tiene	desafina,	pero	ella

canta	con	las	caderas	y	las	manos	y	con	las	guiñadas	de	sus	ojos,	y	con	eso
le	sobra.	Es	la	mejor	pagada	de	Hollywood;	posee	diez	casas	y	ocho	pozos
de	petróleo.
Pero	la	empresa	Fox	se	niega	a	renovarle	el	contrato.	El	senador	Joseph

McCarthy	la	ha	denunciado	por	obscena,	porque	durante	una	filmación,	en
pleno	 baile,	 un	 fotógrafo	 delató	 intolerables	 desnudeces	 bajo	 su	 falda
volandera.	Y	la	prensa	ha	revelado	que	ya	en	su	más	tierna	infancia	Carmen
había	recitado	ante	el	rey	Alberto	de	Bélgica,	acompañando	los	versos	con
descarados	meneos	y	caídas	de	ojos	que	provocaron	escándalo	a	las	monjas
y	al	monarca	prolongado	insomnio.
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Las	edades	de	Josephine

A	 los	 nueve	 años,	 trabaja	 limpiando	 casas	 en	 Saint	 Louis,	 a	 orillas	 del
Mississippi.
A	los	diez,	empieza	a	bailar,	por	monedas,	en	las	calles.
A	los	trece,	se	casa.
A	los	quince,	otra	vez.	Del	primer	marido,	no	le	queda	ni	siquiera	un

mal	 recuerdo.	 Del	 segundo,	 guarda	 el	 apellido,	 porque	 le	 gusta	 cómo
suena.
A	los	diecisiete,	Josephine	Baker	baila	charleston	en	Broadway.
A	 los	dieciocho,	 cruza	el	Atlántico	y	conquista	París.	La	Venus	negra

aparece	desnuda	en	el	escenario,	sin	más	ropa	que	un	cinturón	de	bananas.
A	los	veintiuno,	su	rara	mezcla	de	payasa	y	mujer	fatal	la	convierte	en

la	vedette	más	admirada	y	mejor	pagada	de	toda	Europa.
A	 los	 veinticuatro,	 es	 la	 mujer	 más	 fotografiada	 del	 planeta.	 Pablo

Picasso,	arrodillado,	 la	pinta.	Por	parecerse	a	ella,	 las	pálidas	damiselas	de
París	se	frotan	con	crema	de	nuez,	que	oscurece	la	piel.
A	 los	 treinta,	 tiene	 problemas	 en	 algunos	 hoteles,	 porque	 viaja

acompañada	por	un	chimpancé,	una	serpiente,	una	cabra,	dos	loros,	varios
peces,	 tres	 gatos,	 siete	 perros,	 una	 leoparda	 llamada	 Chiquita,	 que	 luce
collar	de	diamantes,	y	un	cerdito,	Albert,	que	ella	baña	con	el	perfume	Je
reviens,	de	Worth.
A	 los	 cuarenta,	 recibe	 la	 Legión	 de	 Honor	 por	 sus	 servicios	 a	 la

resistencia	francesa	durante	la	ocupación	nazi.
A	los	cuarenta	y	uno,	cuando	ya	va	por	el	cuarto	marido,	adopta	doce

niños	 de	 diversos	 colores	 y	 diversos	 lugares,	 que	 ella	 llama	mi	 tribu	 del
arcoíris.
A	los	cuarenta	y	cinco,	regresa	a	 los	Estados	Unidos.	Exige	que	a	sus

espectáculos	asistan,	todos	mezclados,	blancos	y	negros.	Si	no,	no	actúa.
A	los	cincuenta	y	siete,	comparte	el	estrado	con	Martin	Luther	King	y

habla	 contra	 la	 discriminación	 racial	 ante	 la	 inmensa	 Marcha	 sobre
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Washington.
A	 los	 sesenta	 y	 ocho,	 se	 recupera	 de	 una	 estrepitosa	 bancarrota	 y

celebra,	en	el	teatro	Bobino	de	París,	su	medio	siglo	de	actuación	en	este
mundo.
Y	se	va.
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Peligrosa	mujer

En	1893	nació	Mae	West,	carne	de	pecado,	voraz	vampiresa.
En	1927	marchó	a	 la	 cárcel,	 con	 todo	su	elenco,	por	haber	puesto	en

escena	 una	 invitación	 al	 placer,	 sutilmente	 llamada	 Sex,	 en	 un	 teatro	 de
Broadway.
Cuando	 terminó	 de	 purgar	 su	 delito	 de	 obscenidad	 pública,	 decidió

mudarse	 de	 Broadway	 a	 Hollywood,	 del	 teatro	 al	 cine,	 creyendo	 que
llegaba	al	reino	de	la	libertad.
Pero	 el	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos	 impuso	 a	 Hollywood	 un

certificado	 de	 corrección	 moral,	 que	 durante	 treinta	 y	 ocho	 años	 fue
imprescindible	para	autorizar	el	estreno	de	cualquier	película.
El	 Código	 Hays	 prohibió	 que	 el	 cine	 mostrara	 desnudos,	 danzas

sugestivas,	 besos	 lascivos,	 adulterios,	 homosexualidades	 y	 otras
perversiones	que	 atentaran	 contra	 la	 santidad	del	matrimonio	y	 el	hogar.
Ni	las	películas	de	Tarzán	pudieron	salvarse,	y	Betty	Boop	fue	obligada	a
vestir	falda	larga.	Y	Mae	West	siguió	metiéndose	en	líos.
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La	maromera

Luz	Marina	Acosta	era	muy	niña	cuando	descubrió	el	circo	Firuliche.
El	circo	Firuliche	emergió	una	noche,	mágico	barco	de	luces,	desde	las

profundidades	del	 lago	de	Nicaragua.	Eran	clarines	guerreros	las	cornetas
de	 cartón	 de	 los	 payasos	 y	 altas	 banderas	 los	 harapos	 que	 flameaban
anunciando	 la	 mayor	 fiesta	 del	 mundo.	 La	 carpa	 estaba	 toda	 llena	 de
remiendos,	 y	 también	 los	 leones,	 leones	 jubiladitos;	 pero	 la	 carpa	 era	 un
castillo	y	 los	 leones	eran	 los	 reyes	de	 la	 selva;	y	era	 la	 reina	de	 los	cielos
aquella	 rechoncha	 señora,	 fulgurante	de	 lentejuelas,	que	 se	balanceaba	 en
los	trapecios	a	un	metro	del	suelo.
Entonces	 Luz	 Marina	 decidió	 hacerse	 maromera.	 Y	 saltó	 de	 verdad,

desde	 muy	 alto,	 y	 en	 su	 primera	 acrobacia,	 a	 los	 seis	 años	 de	 edad,	 se
rompió	las	costillas.
Y	así	fue,	después,	la	vida.	En	la	guerra,	larga	guerra	contra	la	dictadura

de	 Somoza,	 y	 en	 los	 amores:	 siempre	 volando,	 siempre	 rompiéndose	 las
costillas.
Porque	quien	entra	al	circo	Firuliche,	no	sale	nunca.
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La	noche

No	consigo	dormir.	Tengo	una	mujer	atravesada	entre	 los	párpados.	Si
pudiera,	 le	 diría	 que	 se	 vaya;	 pero	 tengo	 una	 mujer	 atravesada	 en	 la
garganta.
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Historia	del	lagarto	que	tenía	la	costumbre	de
cenar	a	sus	mujeres

A	la	orilla	del	río,	oculta	por	el	pajonal,	una	mujer	está	leyendo.
Érase	 que	 se	 era,	 cuenta	 el	 libro,	 un	 señor	 de	 vasto	 señorío.	Todo	 le

pertenecía:	el	pueblo	de	Lucanamarca	y	lo	de	más	acá	y	lo	de	más	allá,	las
bestias	señaladas	y	las	cimarronas,	las	gentes	mansas	y	las	alzadas,	todo:	lo
medido	y	 lo	 baldío,	 lo	 seco	 y	 lo	mojado,	 lo	 que	 tenía	memoria	 y	 lo	 que
tenía	olvido.
Pero	aquel	dueño	de	todo	no	tenía	heredero.	Cada	día	su	mujer	rezaba

mil	oraciones,	 suplicando	 la	gracia	de	un	hijo,	y	cada	noche	encendía	mil
velas.
Dios	estaba	harto	de	los	ruegos	de	aquella	pesada,	que	pedía	lo	que	Él

no	 había	 querido	 dar.	 Y	 al	 fin,	 por	 no	 escucharla	 más	 o	 por	 divina
misericordia,	hizo	el	milagro.	Y	llegó	la	alegría	del	hogar.
El	niño	tenía	cara	de	gente	y	cuerpo	de	lagarto.
Con	 el	 tiempo	 el	 niño	 habló,	 pero	 caminaba	 arrastrándose	 sobre	 la

barriga.	Los	mejores	maestros	de	Ayacucho	 le	enseñaron	a	 leer,	pero	sus
pezuñas	no	podían	escribir.
A	los	dieciocho	años,	pidió	mujer.
Su	 opulento	 padre	 le	 consiguió	 una;	 y	 con	 gran	 pompa	 se	 celebró	 la

boda	en	la	casa	del	cura.
En	 la	primera	noche,	 el	 lagarto	 se	 lanzó	 sobre	 su	 esposa	y	 la	devoró.

Cuando	 el	 sol	 despuntó,	 en	 el	 lecho	nupcial	 no	había	más	 que	 un	 viudo
durmiendo,	rodeado	de	huesitos.
Y	 después	 el	 lagarto	 exigió	 otra	mujer.	 Y	 hubo	 nueva	 boda,	 y	 nueva

devoración.	Y	el	glotón	necesitó	otra	más.	Y	así.
Novias,	 no	 faltaban.	 En	 las	 casas	 pobres,	 siempre	 había	 alguna	 hija

sobrando.
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Con	la	barriga	acariciada	por	el	agua	del	río,	Dulcidio	duerme	la	siesta.
Cuando	 abre	 un	ojo,	 la	 ve.	Ella	 está	 leyendo.	Él	 nunca	 en	 su	 vida	ha

visto	mujer	con	anteojos.
Dulcidio	arrima	la	nariz:
—¿Qué	lees?
Ella	aparta	el	libro	y	lo	mira,	sin	asombro,	y	dice:
—Leyendas.
—¿Leyendas?
—Voces	viejas.
—¿Y	para	qué	sirven?
Ella	se	encoge	de	hombros:
—Acompañan	—dice.
Esta	mujer	no	parece	de	la	sierra,	ni	de	la	selva,	ni	de	la	costa.
—Yo	también	sé	leer	—dice	Dulcidio.
Ella	cierra	el	libro	y	da	vuelta	la	cara.
Cuando	Dulcidio	le	pregunta	quién	es	y	de	dónde,	la	mujer	desaparece.
	
El	domingo	siguiente,	cuando	Dulcidio	despierta	de	 la	siesta,	ella	está

allí.	Sin	libro,	pero	con	anteojos.
Sentada	 en	 la	 arenita,	 los	 pies	 guardados	 bajo	 las	muchas	 polleras	 de

colores,	ella	está	muy	estando,	desde	siempre	estando;	y	así	mira	al	intruso
ese	que	lagartea	al	sol.
Dulcidio	 pone	 las	 cosas	 en	 su	 lugar.	 Alza	 una	 pata	 uñuda	 y	 la	 pasea

sobre	el	horizonte	de	montañas	azules:
—Hasta	 donde	 llegan	 los	 ojos,	 hasta	 donde	 llegan	 los	 pies.	 Todo.

Dueño	soy.
Ella	no	echa	ni	una	ojeada	al	vasto	reino	y	calla.	Un	silencio	muy.
El	heredero	 insiste.	Las	ovejitas	y	 los	 indios	están	a	 su	mandar.	Él	 es

amo	de	todas	estas	leguas	de	tierra	y	agua	y	aire,	y	también	del	pedazo	de
arena	donde	ella	está	sentada:
—Te	doy	permiso	—concede.
Ella	echa	a	bailar	su	larga	trenza	de	pelo	negro,	como	quien	oye	llover,

y	el	muy	saurio	aclara	que	él	es	rico	pero	humilde,	estudioso	y	trabajador,
y	 ante	 todo	 un	 caballero	 con	 intenciones	 de	 formar	 un	 hogar,	 pero	 el
destino	cruel	quiere	que	enviude.
Inclinando	la	cabeza,	ella	medita	ese	misterio.
Dulcidio	vacila.	Susurra:
—¿Puedo	pedirte	un	favor?
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Y	se	le	arrima	de	costadito,	ofreciendo	el	lomo.
—Ráscame	la	espalda	—suplica—,	que	yo	no	llego.
Ella	extiende	la	mano,	acaricia	la	ferruginosa	coraza	y	elogia:
—Es	una	seda.
Dulcidio	se	estremece	y	cierra	 los	ojos	y	abre	 la	boca	y	alza	 la	cola	y

siente	lo	que	nunca.
Pero	cuando	da	vuelta	la	cabeza,	ella	ya	no	está.
Arrastrándose	a	toda	velocidad	a	través	del	pajonal,	la	busca	al	derecho

y	al	revés	y	por	los	cuatro	costados.	No	hay	rastros.
	
Y	 el	 domingo	 siguiente,	 ella	 no	 viene	 a	 la	 orilla	 del	 río.	 Y	 tampoco

viene	el	otro	domingo,	ni	el	otro.
	
Desde	que	la	vio,	la	ve.	Y	nada	más	ve.
El	dormilón	no	duerme,	el	 tragón	no	come.	La	alcoba	de	Dulcidio	ya

no	 es	 el	 feliz	 santuario	 donde	 él	 reposaba	 amparado	 por	 sus	 difuntas
esposas.	Las	fotos	de	ellas	siguen	allí,	tapizando	las	paredes	de	arriba	abajo,
con	 sus	marcos	 en	 forma	 de	 corazón	 y	 sus	 guirnaldas	 de	 azahares;	 pero
Dulcidio,	 condenado	 a	 la	 soledad,	 yace	 hundido	 en	 las	 cobijas	 y	 en	 la
melancolía.	 Médicos	 y	 curanderos	 acuden	 desde	 lejos;	 y	 ninguno	 puede
nada	ante	el	vuelo	de	la	fiebre	y	el	derrumbe	de	todo	lo	demás.
Prendido	 a	 la	 radio	 a	 pilas,	 que	 le	 ha	 vendido	 un	 turco	 de	 paso,

Dulcidio	 pena	 sus	 noches	 y	 sus	 días	 suspirando	 y	 escuchando	melodías
pasadas	de	moda.	Los	padres,	desesperados,	lo	miran	marchitarse.	Él	ya	no
exige	mujer	como	antes	exigía:
—Tengo	hambre.
Ahora	suplica:
—Yo	soy	un	pordiosero	del	amor,
y	con	voz	rota,	y	alarmante	tendencia	a	 la	 rima,	musita	homenajes	de

agonía	a	la	dama	que	le	ha	robado	la	calma	y	el	alma.
Toda	 la	 servidumbre	 se	 lanza	 a	buscarla.	Los	perseguidores	 revuelven

cielo	y	tierra;	pero	ni	siquiera	se	sabe	el	nombre	de	la	evaporada,	y	nadie	ha
visto	jamás	a	ninguna	mujer	de	anteojos	en	estos	valles,	ni	más	allá.
	
En	la	tarde	de	un	domingo,	Dulcidio	tiene	una	corazonada.	Se	levanta,

a	duras	penas,	y	de	mala	manera	se	arrastra	hasta	la	orilla	del	río.
Y	allí	está	ella.
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Bañado	en	lágrimas,	Dulcidio	declara	su	amor	a	la	niñacha	desdeñosa	y
esquiva,	 confiesa	que	de	 sed	perezco	por	 las	mieles	de	 tu	boca,	proclama
que	ni	tu	olvido	merezco,	palomita	que	me	aloca,	y	la	abruma	de	lindezas	y
arrumacos.
	
Y	 se	 viene	 la	 boda.	 Todo	 el	mundo	 agradecido,	 porque	 ya	 el	 pueblo

lleva	largo	tiempo	sin	fiesta	y	allí	Dulcidio	es	el	único	que	se	casa.	El	cura
hace	precio,	por	tratarse	de	un	cliente	tan	especial.
Gira	el	charango	alrededor	de	los	novios	y	suenan	a	gloria	el	arpa	y	los

violines.	Se	brinda	por	el	amor	eterno	de	 la	feliz	pareja,	y	ríos	de	ponche
corren	bajo	las	ramadas	de	flores.
Dulcidio	 estrena	 piel	 nueva,	 rojiza	 en	 el	 lomo	 y	 verdiazul	 en	 la	 cola

prodigiosa.
	
Y	 cuando	 los	 dos	quedan	 al	 fin	 solos,	 y	 llega	 la	 hora	de	 la	 verdad,	 él

ofrece:
—Te	doy	mi	corazón.	Písalo	sin	compasión.
Ella	 apaga	 la	 vela	 de	 un	 soplido,	 deja	 caer	 su	 vestido	 de	 novia,

esponjoso	de	encajes,	se	saca	lentamente	los	anteojos	y	le	dice:
—No	seas	huevón.	Déjate	de	pendejadas.
De	un	tirón	lo	desenvaina	y	arroja	la	piel	al	suelo.
Y	abraza	su	cuerpo	desnudo,	y	lo	arde.
Después,	Dulcidio	 se	duerme	profundamente,	 acurrucado	 contra	 esta

mujer,	y	sueña	por	primera	vez	en	la	vida.
	
Ella	 se	 lo	 come	dormido.	Lo	 va	 tragando	de	 a	 poquito,	 desde	 la	 cola

hasta	 la	 cabeza,	 sin	 hacer	 ruido	 ni	 mascar	 fuerte,	 cuidadosa	 de	 no
despertarlo,	para	que	él	no	vaya	a	llevarse	una	fea	impresión.
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Diabluras

Venus	 apareció,	 una	 mañana,	 en	 la	 ciudad	 de	 Siena.	 La	 encontraron
echada,	desnuda,	al	sol.
La	ciudad	rindió	honores	a	esta	diosa	de	mármol,	enterrada	en	tiempos

del	imperio	romano,	que	había	tenido	la	gentileza	de	surgir	desde	el	fondo
de	la	tierra.
Se	le	ofreció	por	residencia	la	cabecera	de	la	fuente	principal.
Nadie	se	cansaba	de	verla,	todos	querían	tocarla.
Pero	 poco	 después	 llegaron	 la	 guerra	 y	 sus	 espantos,	 y	 Siena	 fue

atacada	y	saqueada.	Y	en	su	sesión	del	7	de	noviembre	de	1357,	el	Concejo
Municipal	 decidió	 que	 Venus	 tenía	 la	 culpa.	 Por	 castigo	 del	 pecado	 de
idolatría,	Dios	había	enviado	esa	desgracia.	Y	el	Concejo	mandó	destrozar
a	 Venus,	 que	 invitaba	 a	 la	 lujuria,	 y	 dispuso	 que	 sus	 pedacitos	 fueran
enterrados	en	la	odiada	ciudad	de	Florencia.
En	Florencia,	ciento	treinta	años	después,	otra	Venus	nació,	de	la	mano

de	Sandro	Botticelli.	El	artista	la	pintó	mientras	ella	brotaba	de	la	espuma,
sin	más	ropa	que	la	piel.
Y	 una	 década	 más	 tarde,	 cuando	 el	 monje	 Savonarola	 alzó	 su	 gran

fogata	 de	 purificación,	 dicen	 que	 dicen	 que	Botticelli,	 arrepentido	de	 los
pecados	de	 sus	pinceles,	 alimentó	 las	 llamas	 con	 algunas	diabluras	por	 él
pintadas	en	sus	años	juveniles.
Con	Venus,	no	pudo.
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Ventana	sobre	una	mujer	(1)

Esa	mujer	es	una	casa	secreta.
En	sus	rincones,	guarda	voces	y	esconde	fantasmas.
En	las	noches	de	invierno,	humea.
Quien	en	ella	entra,	dicen,	nunca	más	sale.
Yo	atravieso	el	hondo	foso	que	la	rodea.	En	esa	casa	seré	habitado.	En

ella	me	espera	el	vino	que	me	beberá.	Muy	suavemente	golpeo	a	la	puerta,
y	espero.
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El	amar	de	los	amares

Cantó	el	rey	Salomón	a	la	más	mujer	de	sus	mujeres.	Cantó	a	su	cuerpo	y
a	la	puerta	de	su	cuerpo	y	al	verdor	del	lecho	compartido.
El	 «Cantar	 de	 los	 cantares»	 no	 se	 parece	 ni	 un	 poquito	 a	 los	 demás

libros	de	la	Biblia	de	Jerusalén.	¿Por	qué	está	ahí?
Según	 los	rabinos,	es	una	alegoría	del	amor	de	Dios	por	Israel.	Según

los	 curas,	 un	 jubiloso	 homenaje	 a	 la	 boda	 de	Cristo	 con	 la	 Iglesia.	 Pero
ningún	verso	menciona	a	Dios,	y	mucho	menos	a	Cristo	ni	a	la	Iglesia,	que
nacieron	mucho	después	de	que	el	«Cantar»	fuera	cantado.
Más	 bien	 parece	 que	 este	 encuentro	 entre	 un	 rey	 judío	 y	 una	mujer

negra	 fue	 una	 celebración	 de	 la	 pasión	 humana	 y	 de	 la	 diversidad	 de
nuestros	colores.
Mejores	que	el	vino	son	los	besos	de	tu	boca,	cantaba	esa	mujer.
Y	según	la	versión	que	llegó	a	nuestros	días,	ella	cantaba	también:
Negra	soy,	pero	bella,
y	 se	 disculpaba	 atribuyendo	 su	 color	 a	 su	 trabajo,	 a	 pleno	 sol,	 en	 los

viñedos.
Sin	embargo,	según	otras	versiones,	el	pero	fue	agregado.	Ella	cantaba:
Negra	soy,	y	bella.
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Las	brujas

En	el	año	1770,	una	ley	inglesa	condenó	a	las	mujeres	engañeras.
Estas	pérfidas	seducían	a	los	súbditos	de	Su	Majestad	y	los	empujaban

al	matrimonio	utilizando	malas	artes	tales	como	perfumes,	pinturas,	baños
cosméticos,	dentaduras	postizas,	pelucas,	 rellenos	de	 lana,	 corsés,	armazones,
aros	y	aretes	y	zapatos	de	tacones	altos.
Las	autoras	de	estos	fraudes,	decía	la	ley,	serán	juzgadas	según	las	leyes

vigentes	 contra	 la	 brujería,	 y	 sus	 matrimonios	 serán	 declarados	 nulos	 y
disueltos.
El	 atraso	 tecnológico	 impidió	 incluir	 las	 siliconas,	 la	 liposucción,	 el

bótox,	las	cirugías	plásticas	y	otros	prodigios	quirúrgicos	y	químicos.
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La	incombustible

La	 Signora	 Girardelli,	 hacedora	 de	 prodigios,	 dejó	 bizco	 al	 público
europeo,	allá	por	el	año	1820.
Ella	acariciaba	sus	brazos	con	velas	encendidas,	bailaba	descalza	sobre

la	 hoguera	 y	 la	 revolvía	 con	 sus	 manos,	 se	 sentaba	 sobre	 hierros	 que
humeaban	 al	 rojo	 vivo,	 se	 bañaba	 en	 llamas,	 hacía	 buches	 de	 aceite
hirviente,	tragaba	fuego,	mascaba	brasas	y	las	escupía	convertidas	en	libras
esterlinas…	Y	 al	 cabo	de	 tan	 ardientes	 exhibiciones,	mostraba	 su	 cuerpo
invicto,	su	piel	del	color	de	la	nieve,	y	recibía	ovaciones.
—Son	trucos	—decían	los	criticones.
Ella	no	decía	nada.
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Ventana	sobre	una	mujer	(3)

Nadie	 podrá	 matar	 aquel	 tiempo,	 nadie	 nunca	 podrá:	 ni	 siquiera
nosotros.	Digo:	mientras	estés,	donde	estés,	o	mientras	esté	yo.
Dice	el	almanaque	que	aquel	tiempo,	aquel	tiempito,	ya	no	es;	pero	esta

noche	mi	cuerpo	desnudo	te	está	transpirando.
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Mujer	que	dice	chau

Me	 llevo	un	paquete	 vacío	y	 arrugado	de	 cigarrillos	Republicana	 y	una
revista	 vieja	 que	 dejaste	 aquí.	 Me	 llevo	 los	 dos	 boletos	 últimos	 del
ferrocarril.	Me	 llevo	 una	 servilleta	 de	 papel	 con	 una	 cara	mía	 que	 habías
dibujado,	de	mi	boca	sale	un	globito	con	palabras,	las	palabras	dicen	cosas
cómicas.	También	me	llevo	una	hoja	de	acacia	recogida	en	la	calle,	 la	otra
noche,	 cuando	 caminábamos	 separados	 por	 la	 gente.	 Y	 otra	 hoja,
petrificada,	blanca,	que	tiene	un	agujerito	como	una	ventana,	y	la	ventana
estaba	velada	por	el	agua	y	yo	soplé	y	te	vi	y	ese	fue	el	día	en	que	empezó	la
suerte.
Me	 llevo	 el	 gusto	 del	 vino	 en	 la	 boca.	 (Por	 todas	 las	 cosas	 buenas,

decíamos,	todas	las	cosas	cada	vez	mejores,	que	nos	van	a	pasar).
No	me	llevo	ni	una	sola	gota	de	veneno.	Me	llevo	los	besos	cuando	te

ibas	(no	estaba	nunca	dormida,	nunca).	Y	un	asombro	por	todo	esto	que
ninguna	carta,	ninguna	explicación,	pueden	decir	a	nadie	lo	que	ha	sido.
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Confesión	del	artista

Yo	sé	que	ella	es	un	color	y	un	sonido.	¡Si	pudiera	mostrártela!
Dormía	 allí,	 desnuda,	 abrazándose	 las	 piernas.	 Yo	 amaba	 en	 ella	 una

alegría	de	animal	 joven	y	al	mismo	tiempo	amaba	el	presentimiento	de	 la
descomposición,	 porque	 también	 ella	 había	 nacido	 para	 deshacerse	 y	me
daba	lástima	que	nos	pareciéramos	en	eso.	Se	le	veía	en	la	piel	del	vientre,
que	 estaba	 como	 raspada	 por	 un	 peine	 de	 metal.	 ¡Esa	 mujer!	 Algunas
noches	le	salía	luz	de	los	ojos	y	ella	no	sabía.
Me	 paso	 las	 horas	 buscándola,	 sentado	 frente	 al	 bastidor,

mordiéndome	los	puños,	con	los	ojos	clavados	en	una	mancha	de	pintura
roja	que	se	parece	al	entusiasmo	de	los	músculos	y	a	la	tortura	de	los	años.
La	miro	hasta	que	me	duelen	los	ojos	y	por	fin	creo	que	comienzo	a	sentir,
en	 la	 oscuridad,	 las	 pulsaciones	 de	 la	 pintura	 hinchándose	 y
desbordándose,	viva,	sobre	la	tela	blanca,	y	creo	que	escucho	el	crujido	de
los	pasos	de	los	pies	descalzos	sobre	la	madera	del	piso,	su	canción	triste,
pero	no.	Mi	propia	voz	me	advierte:	«El	color	es	otro.	El	sonido	es	otro».
Me	alzo,	entonces,	y	clavo	la	espátula	en	esa	víscera	roja	y	desgarro	la

tela	de	arriba	abajo.	Después	de	matarla,	me	acuesto	boca	arriba	jadeando
como	un	perro.
Pero	no	puedo	dormir.	Lentamente	 voy	 sintiendo	que	vuelve	 a	nacer

en	mí	la	necesidad	de	parirla.	Me	pongo	un	abrigo	y	me	voy	a	beber	vino	a
los	cafetines	del	puerto.
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Las	flores

El	 escritor	 brasileño	Nelson	 Rodrigues	 estaba	 condenado	 a	 la	 soledad.
Tenía	cara	de	sapo	y	lengua	de	serpiente,	y	a	su	prestigio	de	feo	y	fama	de
venenoso	sumaba	 la	notoriedad	de	su	contagiosa	mala	suerte:	 la	gente	de
su	alrededor	moría	por	bala,	miseria	o	desdicha	fatal.
Un	día,	Nelson	conoció	a	Eleonora.	Ese	día,	el	día	del	descubrimiento,

cuando	por	primera	vez	vio	a	esa	mujer,	una	violenta	alegría	lo	atropelló	y
lo	dejó	bobo.	Entonces	quiso	decir	alguna	de	sus	frases	brillantes,	pero	se
le	 aflojaron	 las	 piernas	 y	 se	 le	 enredó	 la	 lengua	 y	 no	 pudo	 más	 que
tartamudear	ruiditos.
La	 bombardeó	 con	 flores.	 Le	 enviaba	 flores	 a	 su	 apartamento,	 en	 lo

más	alto	de	un	alto	edificio	de	Río	de	Janeiro.	Cada	día	le	enviaba	un	gran
ramo	de	 flores,	 flores	 siempre	diferentes,	 sin	 repetir	 jamás	 los	 colores	ni
los	 aromas,	 y	 abajo	 esperaba:	 desde	 abajo	 veía	 el	 balcón	 de	 Eleonora,	 y
desde	el	balcón	ella	arrojaba	las	flores	a	la	calle,	cada	día,	y	los	automóviles
las	aplastaban.
Y	 así	 fue	 durante	 cincuenta	 días.	Hasta	 que	 un	 día,	 un	mediodía,	 las

flores	que	Nelson	envió	no	cayeron	a	 la	calle	y	no	fueron	pisoteadas	por
los	automóviles.
Ese	mediodía,	él	subió	hasta	el	piso	último,	tocó	el	timbre	y	la	puerta	se

abrió.
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La	noche	(2)

Arránqueme,	señora,	las	ropas	y	las	dudas.	Desnúdeme,	desdúdeme.
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Espíame

En	1876,	nació	Mata	Hari.
Suntuosos	 lechos	 fueron	 sus	 campos	 de	 batalla	 en	 la	 primera	 guerra

mundial.	Altos	jefes	militares	y	políticos	de	mucho	poder	sucumbieron	al
encanto	 de	 sus	 armas,	 y	 le	 confiaron	 secretos	 que	 ella	 vendía	 a	 Francia,
Alemania	o	a	quien	mejor	le	pagara.
En	1917,	fue	condenada	a	muerte.
La	 espía	más	 deseada	 del	mundo	 lanzó	 besos	 de	 adiós	 al	 pelotón	 de

fusilamiento.
Ocho	de	los	doce	soldados	erraron	el	tiro.
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La	noche	(3)

Yo	me	duermo	a	 la	orilla	de	una	mujer:	yo	me	duermo	a	 la	orilla	de	un
abismo.

Como	también	ocurre	[…]
Yo	robo	y	me	roban

Como	también	ocurre	con	los	indios	y	los	negros,	la	mujer	es	inferior,
pero	 amenaza.	 «Vale	 más	 maldad	 de	 hombre	 que	 bondad	 de	 mujer»,
advertía	el	Eclesiástico	(42,	14).	Y	bien	sabía	Ulises	que	debía	cuidarse	de
los	 cantos	 de	 sirenas,	 que	 cautivan	 y	 pierden	 a	 los	 hombres.	 No	 hay
tradición	cultural	que	no	justifique	el	monopolio	masculino	de	las	armas	y
de	la	palabra,	ni	hay	tradición	popular	que	no	perpetúe	el	desprestigio	de	la
mujer	 o	 que	 no	 la	 denuncie	 como	 peligro.	 Enseñan	 los	 proverbios,
trasmitidos	por	herencia,	que	la	mujer	y	la	mentira	nacieron	el	mismo	día	y
que	 palabra	 de	 mujer	 no	 vale	 un	 alfiler,	 y	 en	 la	 mitología	 campesina
latinoamericana	 son	 casi	 siempre	 fantasmas	 de	 mujeres,	 en	 busca	 de
venganza,	las	temibles	ánimas,	las	luces	malas,	que	por	las	noches	acechan	a
los	 caminantes.	En	 la	 vigilia	 y	 en	 el	 sueño,	 se	delata	 el	 pánico	masculino
ante	la	posible	invasión	femenina	de	los	vedados	territorios	del	placer	y	del
poder;	y	así	ha	sido	desde	los	siglos	de	los	siglos.
Por	algo	fueron	mujeres	las	víctimas	de	las	cacerías	de	brujas,	y	no	solo

en	 los	 tiempos	 de	 la	 Inquisición.	 Endemoniadas:	 espasmos	 y	 aullidos,
quizás	orgasmos,	y	para	colmo	de	escándalo,	orgasmos	múltiples.	Solo	 la
posesión	de	Satán	podía	explicar	tanto	fuego	prohibido,	que	por	el	fuego
era	castigado.	Mandaba	Dios	que	fueran	quemadas	vivas	las	pecadoras	que
ardían.	La	 envidia	 y	 el	 pánico	 ante	 el	 placer	 femenino	no	 tenían	nada	de
nuevo.	 Uno	 de	 los	 mitos	 más	 antiguos	 y	 universales,	 común	 a	 muchas
culturas	de	muchos	 tiempos	y	de	diversos	 lugares,	 es	 el	mito	de	 la	 vulva
dentada,	el	sexo	de	la	hembra	como	boca	llena	de	dientes,	insaciable	boca
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de	piraña	que	se	alimenta	de	carne	de	machos.	Y	en	este	mundo	de	hoy,	en
este	 fin	 de	 siglo,	 hay	 ciento	 veinte	 millones	 de	 mujeres	 mutiladas	 del
clítoris.
No	hay	mujer	que	no	resulte	sospechosa	de	mala	conducta.	Según	los

boleros,	 son	 todas	 ingratas;	 según	 los	 tangos,	 son	 todas	 putas	 (menos
mamá).	En	los	países	del	sur	del	mundo,	una	de	cada	tres	mujeres	casadas
recibe	palizas,	como	parte	de	la	rutina	conyugal,	en	castigo	por	lo	que	ha
hecho	o	por	lo	que	podría	hacer:
—Estamos	 dormidas	 —dice	 una	 obrera	 del	 barrio	 Casavalle,	 de

Montevideo—.	Algún	príncipe	te	besa	y	te	duerme.	Cuando	te	despertás,
el	príncipe	te	aporrea.
Y	otra:
—Yo	 tengo	 el	miedo	 de	mi	madre,	 y	mi	madre	 tuvo	 el	miedo	de	mi

abuela.
Confirmaciones	 del	 derecho	 de	 propiedad:	 el	 macho	 propietario

comprueba	 a	 golpes	 su	 derecho	 de	 propiedad	 sobre	 la	 hembra,	 como	 el
macho	y	 la	hembra	 comprueban	 a	golpes	 su	derecho	de	propiedad	 sobre
los	hijos.
Y	las	violaciones,	¿no	son,	acaso,	ritos	que	por	la	violencia	celebran	ese

derecho?	El	violador	no	busca,	ni	encuentra,	placer:	necesita	 someter.	La
violación	graba	a	fuego	una	marca	de	propiedad	en	el	anca	de	la	víctima,	y
es	 la	 expresión	 más	 brutal	 del	 carácter	 fálico	 del	 poder,	 desde	 siempre
expresado	 por	 la	 flecha,	 la	 espada,	 el	 fusil,	 el	 cañón,	 el	 misil	 y	 otras
erecciones.	En	 los	Estados	Unidos,	se	viola	una	mujer	cada	seis	minutos.
En	México,	una	cada	nueve	minutos.	Dice	una	mujer	mexicana:
—No	hay	diferencia	entre	ser	violada	y	ser	atropellada	por	un	camión,

salvo	que	después	los	hombres	te	preguntan	si	te	gustó.
Las	 estadísticas	 solo	 registran	 las	 violaciones	 denunciadas,	 que	 en

América	 latina	 son	 siempre	muchas	menos	que	 las	 violaciones	ocurridas.
En	su	mayoría,	las	violadas	callan	por	miedo.	Muchas	niñas,	violadas	en	sus
casas,	 van	 a	 parar	 a	 la	 calle:	 hacen	 la	 calle,	 cuerpos	 baratos,	 y	 algunas
encuentran,	como	los	niños	de	la	calle,	su	morada	en	el	asfalto.	Dice	Lélia,
catorce	años,	criada	a	la	buena	de	Dios	en	las	calles	de	Río	de	Janeiro:
—Todos	roban.	Yo	robo	y	me	roban.
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Hebreas

Según	 el	 Antiguo	 Testamento,	 las	 hijas	 de	 Eva	 seguían	 sufriendo	 el
castigo	divino.
Podían	morir	apedreadas	las	adúlteras,	las	hechiceras	y	las	mujeres	que

no	llegaran	vírgenes	al	matrimonio;
marchaban	a	la	hoguera	las	que	se	prostituían	siendo	hijas	de	sacerdotes
y	 la	 ley	divina	mandaba	cortar	 la	mano	de	 la	mujer	que	 agarrara	 a	un

hombre	por	los	huevos,	aunque	fuera	en	defensa	propia	o	en	defensa	de	su
marido.
Durante	 cuarenta	 días	 quedaba	 impura	 la	mujer	 que	paría	 hijo	 varón.

Ochenta	días	duraba	su	suciedad,	si	era	niña.
Impura	era	 la	mujer	con	menstruación,	por	 siete	días	y	 sus	noches,	y

trasmitía	su	 impureza	a	cualquiera	que	 la	tocara	o	tocara	 la	silla	donde	se
sentaba	o	el	lecho	donde	dormía.
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Hipatia

—Va	con	cualquiera	—decían,	queriendo	ensuciar	su	libertad.
—No	parece	mujer	—decían,	queriendo	elogiar	su	inteligencia.
Pero	numerosos	profesores,	magistrados,	filósofos	y	políticos	acudían

desde	lejos	a	la	Escuela	de	Alejandría,	para	escuchar	su	palabra.
Hipatia	 estudiaba	 los	 enigmas	 que	 habían	 desafiado	 a	 Euclides	 y	 a

Arquímedes,	 y	 hablaba	 contra	 la	 fe	 ciega,	 indigna	 del	 amor	 divino	 y	 del
amor	humano.	Ella	enseñaba	a	dudar	y	a	preguntar.	Y	aconsejaba:
—Defiende	tu	derecho	a	pensar.	Pensar	equivocándote	es	mejor	que	no

pensar.
¿Qué	hacía	esa	mujer	hereje	dictando	cátedra	en	una	ciudad	de	machos

cristianos?
La	llamaban	bruja	y	hechicera,	la	amenazaban	de	muerte.
Y	un	mediodía	de	marzo	del	año	415,	el	gentío	se	le	echó	encima.	Y	fue

arrancada	de	su	carruaje	y	desnudada	y	arrastrada	por	las	calles	y	golpeada
y	acuchillada.	Y	en	la	plaza	pública	 la	hoguera	se	 llevó	lo	que	quedaba	de
ella.
—Se	investigará	—dijo	el	prefecto	de	Alejandría.
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Libertadoras	mayas

En	 esta	 noche	 del	 26	 de	marzo	 de	 1936,	 fue	muerta	 a	 pedradas	 Felipa
Poot,	indígena	maya,	en	el	pueblo	de	Kinchil.
En	la	pedrea,	cayeron	con	ella	tres	compañeras,	también	mayas,	que	a

su	lado	luchaban	contra	la	tristeza	y	el	miedo.
Las	mató	la	casta	divina,	como	se	llamaban	a	sí	mismos	los	dueños	de	la

tierra	y	de	la	gente	de	Yucatán.
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Olympia

Son	 femeninos	 los	 símbolos	 de	 la	 revolución	 francesa,	 mujeres	 de
mármol	 o	 bronce,	 poderosas	 tetas	 desnudas,	 gorros	 frigios,	 banderas	 al
viento.
Pero	 la	 revolución	 proclamó	 la	 Declaración	 de	 los	 Derechos	 del

Hombre	 y	 del	Ciudadano,	 y	 cuando	 la	militante	 revolucionaria	Olympia
de	Gouges	 propuso	 la	Declaración	 de	 los	Derechos	 de	 la	Mujer	 y	 de	 la
Ciudadana,	 marchó	 presa,	 el	 Tribunal	 Revolucionario	 la	 sentenció	 y	 la
guillotina	le	cortó	la	cabeza.
Al	pie	del	cadalso,	Olympia	preguntó:
—Si	las	mujeres	estamos	capacitadas	para	subir	a	la	guillotina,	¿por	qué

no	podemos	subir	a	las	tribunas	públicas?
No	 podían.	 No	 podían	 hablar,	 no	 podían	 votar.	 La	 Convención,	 el

Parlamento	 revolucionario,	 había	 clausurado	 todas	 las	 asociaciones
políticas	femeninas	y	había	prohibido	que	 las	mujeres	discutieran	con	 los
hombres	en	pie	de	igualdad.
Las	compañeras	de	lucha	de	Olympia	de	Gouges	fueron	encerradas	en

el	 manicomio.	 Y	 poco	 después	 de	 su	 ejecución,	 fue	 el	 turno	 de	Manon
Roland.	Manon	era	la	esposa	del	ministro	del	Interior,	pero	ni	eso	la	salvó.
La	 condenaron	 por	 su	 antinatural	 tendencia	 a	 la	 actividad	 política.	 Ella
había	 traicionado	 su	 naturaleza	 femenina,	 hecha	 para	 cuidar	 el	 hogar	 y
parir	 hijos	 valientes,	 y	 había	 cometido	 la	 mortal	 insolencia	 de	 meter	 la
nariz	en	los	masculinos	asuntos	de	estado.
Y	la	guillotina	volvió	a	caer.
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La	guillotina

No	 solo	 los	 hombres	 perdieron	 la	 cabeza	 por	 ella.	 También	 hubo
mujeres,	que	la	guillotina	mató	y	olvidó,	porque	no	eran	importantes	como
la	reina	María	Antonieta.
Tres	casos	ejemplares:
	
Olympia	de	Gouges	fue	decapitada	por	la	revolución	francesa,	en	1793,

para	que	no	siguiera	creyendo	que	también	las	mujeres	son	ciudadanas;
en	1943,	Marie-Louise	Giraud	marchó	al	patíbulo,	en	París,	por	haber

practicado	abortos,	actos	criminales	contra	la	familia	francesa;
mientras	 al	mismo	 tiempo,	 en	Múnich,	 la	guillotina	 cortaba	 la	 cabeza

de	una	estudiante,	Sophie	Scholl,	por	distribuir	panfletos	contra	la	guerra	y
contra	Hitler:
—Qué	pena	—dijo	Sophie—.	Un	día	tan	lindo,	con	este	sol,	y	yo	me

tengo	que	ir.
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La	nieta

Soledad,	la	nieta	de	Rafael	Barrett,	solía	recordar	una	frase	del	abuelo:
—Si	el	Bien	no	existe,	hay	que	inventarlo.
Rafael,	paraguayo	por	elección,	revolucionario	por	vocación,	pasó	más

tiempo	en	la	cárcel	que	en	la	casa,	y	murió	en	el	exilio.
La	nieta	fue	acribillada	a	balazos	en	Brasil,	en	el	día	de	hoy,	7	de	enero,

de	1973.
El	cabo	Anselmo,	marinero	insurgente,	jefe	revolucionario,	fue	quien	la

entregó.
Harto	de	ser	un	perdedor,	arrepentido	de	todo	lo	que	creía	y	quería,	él

delató,	uno	por	uno,	a	sus	compañeros	de	lucha	contra	la	dictadura	militar
brasileña,	y	los	envió	al	suplicio	o	al	matadero.
A	Soledad,	que	era	su	mujer,	la	dejó	para	el	final.
El	cabo	Anselmo	señaló	el	lugar	donde	ella	se	escondía,	y	se	alejó.
Ya	estaba	en	el	aeropuerto	cuando	sonaron	los	primeros	tiros.
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Delmira

1914.	Montevideo
	
En	 esta	 pieza	 de	 alquiler	 fue	 citada	 por	 el	 hombre	 que	 había	 sido	 su

marido;	y	queriendo	tenerla,	queriendo	quedársela,	él	la	amó	y	la	mató	y	se
mató.
Publican	 los	 diarios	 uruguayos	 la	 foto	 del	 cuerpo	 que	 yace	 tumbado

junto	a	la	cama,	Delmira	abatida	por	dos	tiros	de	revólver,	desnuda	como
sus	poemas,	las	medias	caídas,	toda	desvestida	de	rojo:
—Vamos	más	lejos	en	la	noche,	vamos…
Delmira	 Agustini	 escribía	 en	 trance.	 Había	 cantado	 a	 las	 fiebres	 del

amor	 sin	pacatos	disimulos,	y	había	 sido	condenada	por	quienes	castigan
en	 las	mujeres	 lo	que	 en	 los	hombres	 aplauden,	porque	 la	 castidad	es	un
deber	femenino	y	el	deseo,	como	la	razón,	un	privilegio	masculino.	En	el
Uruguay	marchan	 las	 leyes	por	delante	de	 la	gente,	que	 todavía	 separa	el
alma	del	cuerpo	como	si	fueran	la	Bella	y	 la	Bestia.	De	modo	que	ante	el
cadáver	 de	 Delmira	 se	 derraman	 lágrimas	 y	 frases	 a	 propósito	 de	 tan
sensible	 pérdida	 de	 las	 letras	 nacionales,	 pero	 en	 el	 fondo	 los	 dolientes
suspiran	con	alivio:	la	muerta	muerta	está,	y	más	vale	así.
Pero	 ¿muerta	 está?	 ¿No	 serán	 sombra	 de	 su	 voz	 y	 eco	 de	 su	 cuerpo

todos	 los	 amantes	que	 en	 las	noches	del	mundo	ardan?	 ¿No	 le	harán	un
lugarcito	 en	 las	 noches	 del	 mundo	 para	 que	 cante	 su	 boca	 desatada	 y
dancen	sus	pies	resplandecientes?
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Las	edades	de	Rosa	María

Cuando	tenía	seis	años,	en	1725,	un	navío	negrero	la	trajo	del	África,	y
en	Río	de	Janeiro	fue	vendida.
Cuando	tenía	catorce,	el	amo	le	abrió	las	piernas	y	le	enseñó	un	oficio.
Cuando	tenía	quince,	fue	comprada	por	una	familia	de	Ouro	Preto,	que

desde	entonces	alquiló	su	cuerpo	a	los	mineros	del	oro.
Cuando	tenía	treinta,	esa	familia	la	vendió	a	un	sacerdote,	que	con	ella

practicaba	sus	métodos	de	exorcismo	y	otros	ejercicios	nocturnos.
Cuando	 tenía	 treinta	y	dos,	uno	de	 los	demonios	que	 le	habitaban	 el

cuerpo	fumó	por	su	pipa	y	aulló	por	su	boca	y	la	revolcó	por	los	suelos.	Y
ella	 fue	 por	 eso	 condenada	 a	 cien	 azotes	 en	 la	 plaza	 de	 la	 ciudad	 de
Mariana,	y	el	castigo	le	dejó	un	brazo	paralizado	para	siempre.
Cuando	 tenía	 treinta	y	 cinco,	 ayunó	y	 rezó	y	mortificó	 su	 carne	 con

cilicio,	y	 la	mamá	de	 la	Virgen	María	 le	enseñó	a	 leer.	Según	dicen,	Rosa
María	Egipcíaca	da	Vera	Cruz	fue	la	primera	negra	alfabetizada	en	Brasil.
Cuando	tenía	treinta	y	siete,	fundó	un	asilo	para	esclavas	abandonadas

y	putas	en	desuso,	que	ella	financiaba	vendiendo	bizcochos	amasados	con
su	saliva,	infalible	remedio	contra	cualquier	enfermedad.
Cuando	tenía	cuarenta,	numerosos	fieles	asistían	a	sus	trances,	donde

ella	bailaba	al	ritmo	de	un	coro	de	ángeles,	envuelta	en	humo	de	tabaco,	y
el	Niño	Jesús	mamaba	de	sus	pechos.
Cuando	tenía	cuarenta	y	dos,	fue	acusada	de	brujería	y	encerrada	en	la

cárcel	de	Río	de	Janeiro.
Cuando	tenía	cuarenta	y	 tres,	 los	 teólogos	confirmaron	que	era	bruja

porque	pudo	soportar	sin	una	queja,	durante	largo	rato,	una	vela	encendida
bajo	la	lengua.
Cuando	tenía	cuarenta	y	cuatro,	fue	enviada	a	Lisboa,	a	la	cárcel	de	la

Santa	Inquisición.	Entró	en	las	cámaras	de	tormento,	para	ser	interrogada,
y	nunca	más	se	supo.
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Mariana

En	1814,	el	rey	Fernando	mató	a	la	Pepa.
Pepa	era	el	nombre	que	el	pueblo	daba	a	la	Constitución	de	Cádiz,	que

dos	años	antes	había	abolido	la	Inquisición	y	había	consagrado	la	libertad
de	prensa,	el	derecho	de	voto	y	otras	insolencias.
El	rey	decidió	que	 la	Pepa	no	había	sido.	La	declaró	nula	y	de	ningún

valor	 ni	 efecto,	 como	 si	 no	 hubiesen	 pasado	 jamás	 tales	 actos,	 que	 debían
quitarse	de	enmedio	del	tiempo.
Y	 después,	 para	 quitar	 de	 enmedio	 del	 tiempo	 a	 los	 enemigos	 del

despotismo	monárquico,	se	alzaron	patíbulos	en	toda	España.
Una	mañana	 de	 1831,	 bien	 tempranito,	 ante	 una	 de	 las	 puertas	 de	 la

ciudad	de	Granada,	el	verdugo	dio	vueltas	al	torniquete	hasta	que	el	collar
de	hierro	rompió	el	cuello	de	Mariana	Pineda.
Ella	 fue	 culpable.	 Por	 bordar	 una	 bandera,	 por	 no	 delatar	 a	 los

conspiradores	de	la	libertad	y	por	negar	el	favor	de	sus	amores	al	juez	que
la	condenó.
Mariana	tuvo	vida	breve.	Le	gustaban	las	ideas	prohibidas,	los	hombres

prohibidos,	las	mantillas	negras,	el	chocolate	y	las	canciones	suavecitas.
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Marianela

1983.	La	Bermuda
	
Cada	mañana,	al	alba,	hacían	cola.	Eran	parientes,	amigos	o	amores	de

los	desaparecidos	de	El	Salvador.	Buscaban	noticias	o	venían	a	darlas;	no
tenían	 otro	 lugar	 donde	 preguntar	 o	 dar	 testimonio.	 La	 puerta	 de	 la
Comisión	 de	 Derechos	 Humanos	 estaba	 siempre	 abierta;	 y	 también	 se
podía	entrar	por	el	boquete	que	la	última	bomba	había	abierto	en	la	pared.
Desde	que	la	guerrilla	crecía	en	los	campos	salvadoreños,	el	ejército	ya

no	usaba	cárceles.	La	Comisión	denunciaba	ante	el	mundo:	Julio:	aparecen
decapitados	quince	niños	menores	de	catorce	años	que	habían	sido	detenidos
bajo	la	acusación	de	terrorismo.	Agosto:	trece	mil	quinientos	civiles	asesinados
o	desaparecidos	en	lo	que	va	del	año…
De	 los	 trabajadores	de	 la	Comisión,	Magdalena	Enríquez,	 la	que	más

reía,	fue	la	primera	en	caer.	Los	soldados	la	arrojaron,	desollada,	a	la	orilla
de	 la	 mar.	 Después	 fue	 el	 turno	 de	 Ramón	 Valladares,	 acribillado	 en	 el
barro	del	camino.	Quedaba	Marianela	García	Vilas:
—Yerba	mala	nunca	muere	—decía	ella.
La	 liquidan	 cerca	 de	 la	 aldea	La	Bermuda,	 en	 las	 tierras	 quemadas	 de

Cuscatlán.	Ella	andaba	con	su	cámara	de	fotos	y	su	grabadora,	reuniendo
pruebas	 para	 denunciar	 que	 el	 ejército	 arroja	 fósforo	 blanco	 contra	 los
campesinos	alzados.
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Procedimiento	contra	la	desobediencia

Mujer	de	misa	diaria	y	continua	oración	y	penitencia,	la	madre	de	María
la	O	se	pelaba	 las	rodillas	suplicando	a	Dios	que	por	milagro	hiciera	a	su
hija	 obediente	 y	 buena,	 y	 le	 rogaba	 perdón	 para	 las	 insolencias	 de	 la
descarada.
Una	 noche	 de	 Viernes	 Santo,	 María	 la	 O	 se	 fue	 al	 río.	 La	 madre

intentó,	en	vano,	detenerla:
—Piensa	que	están	matando	a	Nuestro	Señor	Jesucristo…
La	 ira	 de	Dios	 deja	 por	 siempre	 pegados	 a	 quienes	 hacen	 el	 amor	 en

Viernes	 Santo.	María	 la	 O	 no	 iba	 al	 encuentro	 de	 ningún	 amante,	 pero
cometió	pecado:	nadó	desnuda	en	el	río	y	el	agua	le	hacía	cosquillas	en	el
cuerpo,	 en	 los	 recodos	 prohibidos	 del	 cuerpo,	 y	 ella	 se	 estremecía	 de
placer.
Después	quiso	salir	del	río	y	no	pudo.	Quiso	separar	 las	piernas	y	no

pudo.	Estaba	toda	cubierta	de	escamas	y	tenía	una	aleta	en	lugar	de	pies.
Y	en	 las	aguas	de	 los	ríos	dominicanos	sigue	estando	María	 la	O,	que

nunca	fue	perdonada.
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Resurrección	de	Camille

La	familia	la	declaró	loca	y	la	metió	en	un	manicomio.
Camille	 Claudel	 pasó	 allí,	 prisionera,	 los	 últimos	 treinta	 años	 de	 su

vida.
Fue	por	su	bien,	dijeron.
En	el	manicomio,	cárcel	helada,	se	negó	a	dibujar	y	a	esculpir.
La	madre	y	la	hermana	jamás	la	visitaron.
Alguna	que	otra	vez	se	dejó	ver	su	hermano	Paul,	el	virtuoso.
Cuando	Camille,	la	pecadora,	murió,	nadie	reclamó	su	cuerpo.
Años	demoró	el	mundo	en	descubrir	que	Camille	no	solo	había	sido	la

humillada	amante	de	Auguste	Rodin.
Casi	medio	siglo	después	de	su	muerte,	sus	obras	renacieron	y	viajaron

y	 asombraron:	 bronce	 que	 baila,	 mármol	 que	 llora,	 piedra	 que	 ama.	 En
Tokio,	 los	 ciegos	 pidieron	 permiso	 para	 palpar	 las	 esculturas.	 Pudieron
tocarlas.	Dijeron	que	las	esculturas	respiraban.
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Emily

Ocurrió	en	Amherst,	en	1886.
Cuando	Emily	Dickinson	murió,	 la	familia	descubrió	mil	ochocientos

poemas	guardados	en	su	dormitorio.
En	puntas	de	pie	había	vivido,	y	en	puntas	de	pie	escribió.	No	publicó

más	que	once	poemas	en	toda	su	vida,	casi	todos	anónimos	o	firmados	con
otro	nombre.
De	 sus	 antepasados	 puritanos	 heredó	 el	 aburrimiento,	 marca	 de

distinción	de	su	raza	y	de	su	clase:	prohibido	tocarse,	prohibido	decirse.
Los	 caballeros	 hacían	 política	 y	 negocios	 y	 las	 damas	 perpetuaban	 la

especie	y	vivían	enfermas.
Emily	 habitó	 la	 soledad	 y	 el	 silencio.	 Encerrada	 en	 su	 dormitorio,

inventaba	 poemas	 que	 violaban	 las	 leyes,	 las	 leyes	 de	 la	 gramática	 y	 las
leyes	de	 su	propio	 encierro,	 y	 allí	 escribía	una	 carta	por	día	 a	 su	 cuñada,
Susan,	y	se	la	enviaba	por	correo,	aunque	ella	vivía	en	la	casa	de	al	lado.
Esos	 poemas	 y	 esas	 cartas	 fundaron	 su	 santuario	 secreto,	 donde

quisieron	ser	libres	sus	dolores	escondidos	y	sus	prohibidos	deseos.
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Ellos	son	ellas

En	1847,	tres	novelas	conmueven	a	los	lectores	ingleses.
Cumbres	 borrascosas,	 de	Ellis	Bell,	 cuenta	una	devastadora	historia	de

pasión	y	venganza.	Agnes	Grey,	de	Acton	Bell,	desnuda	la	hipocresía	de	la
institución	familiar.	Jane	Eyre,	de	Currer	Bell,	exalta	el	coraje	de	una	mujer
independiente.
Nadie	 sabe	 que	 los	 autores	 son	 autoras.	 Los	 hermanos	 Bell	 son	 las

hermanas	Brontë.
Estas	 frágiles	 vírgenes,	 Emily,	 Anne,	 Charlotte,	 alivian	 la	 soledad

escribiendo	 poemas	 y	 novelas	 en	 un	 pueblo	 perdido	 en	 los	 páramos	 de
Yorkshire.	 Intrusas	 en	 el	masculino	 reino	 de	 la	 literatura,	 se	 han	 puesto
máscaras	 de	 hombres	 para	 que	 los	 críticos	 les	 disculpen	 el	 atrevimiento,
pero	 los	 críticos	 maltratan	 sus	 obras	 rudas,	 crudas,	 groseras,	 salvajes,
brutales,	libertinas…
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Prohibido	ser	mujer

En	1804,	Napoleón	Bonaparte	se	consagró	emperador	y	dictó	un	Código
Civil,	el	llamado	Código	Napoleón,	que	todavía	sirve	de	modelo	jurídico	al
mundo	entero.
Esta	obra	maestra	de	la	burguesía	en	el	poder	consagró	la	doble	moral	y

elevó	el	derecho	de	propiedad	al	más	alto	sitial	en	el	altar	de	las	leyes.
Las	mujeres	casadas	 fueron	privadas	de	derechos,	como	los	niños,	 los

criminales	 y	 los	 débiles	 mentales.	 Ellas	 debían	 obediencia	 al	 marido.
Estaban	 obligadas	 a	 seguirlo,	 dondequiera	 que	 fuese,	 y	 necesitaban	 su
autorización	para	casi	todo,	excepto	para	respirar.
El	 divorcio,	 que	 la	 revolución	 francesa	 había	 reducido	 a	 un	 trámite

simple,	 fue	 limitado	por	Napoleón	a	 las	 faltas	graves.	El	marido	se	podía
divorciar	por	adulterio	de	su	esposa.	La	esposa	solo	se	podía	divorciar	si	el
entusiasta	había	acostado	a	su	amante	en	el	lecho	conyugal.
El	marido	adúltero	pagaba	una	multa,	en	el	peor	de	los	casos.	La	esposa

adúltera	iba	a	la	cárcel,	en	cualquier	caso.
El	Código	no	otorgaba	permiso	para	matar	a	la	infiel	si	era	sorprendida

en	 falta.	 Pero	 cuando	 el	 marido	 traicionado	 la	 ejecutaba,	 los	 jueces,
siempre	hombres,	silbaban	y	miraban	para	otro	lado.
Estas	disposiciones,	estas	costumbres,	rigieron	en	Francia	durante	más

de	un	siglo	y	medio.
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Las	edades	de	Juana	la	Loca

A	 los	 dieciséis	 años,	 la	 casan	 con	 un	 príncipe	 flamenco.	 La	 casan	 sus
padres,	los	Reyes	Católicos.	Ella	nunca	había	visto	a	ese	hombre.
A	los	dieciocho,	descubre	el	baño.	Una	doncella	árabe	de	su	séquito	le

enseña	las	delicias	del	agua.	Juana,	entusiasmada,	se	baña	todos	los	días.	La
reina	Isabel,	espantada,	comenta:	Mi	hija	es	anormal.
A	los	veintitrés,	intenta	recuperar	a	sus	hijos,	que	por	razón	de	estado

casi	nunca	ve.	Mi	hija	ha	perdido	el	seso,	comenta	su	papá,	el	rey	Fernando.
A	los	veinticuatro,	en	viaje	a	Flandes,	el	barco	naufraga.	Ella,	impasible,

exige	 que	 le	 sirvan	 la	 comida.	 ¡Estás	 loca!,	 le	 grita	 el	 marido,	 mientras
patalea	de	pánico,	metido	en	un	enorme	salvavidas.
A	los	veinticinco,	se	abalanza	sobre	unas	damas	de	la	corte	y	tijera	en

mano	les	esquila	los	rizos,	por	sospechas	de	traición	conyugal.
A	los	veintiséis,	enviuda.	El	marido,	recién	proclamado	rey,	ha	bebido

agua	helada.	Ella	sospecha	que	fue	veneno.	No	derrama	una	lágrima,	pero
desde	entonces	viste	de	negro	a	perpetuidad.
A	 los	 veintisiete,	 pasa	 los	días	 sentada	 en	 el	 trono	de	Castilla,	 con	 la

mirada	perdida	en	el	vacío.	Se	niega	a	firmar	las	leyes,	las	cartas	y	todo	lo
que	le	traen.
A	 los	 veintinueve,	 su	 padre	 la	 declara	 demente	 y	 la	 encarcela	 en	 un

castillo,	 a	 orillas	 del	 río	 Duero.	 Catalina,	 la	 menor	 de	 sus	 hijas,	 la
acompaña.	La	niña	crece	en	la	celda	de	al	lado	y	por	una	ventana	ve	jugar	a
otros	niños.
A	 los	 treinta	 y	 seis,	 queda	 sola.	 Su	 hijo	 Carlos,	 que	 pronto	 será

emperador,	 se	 lleva	a	Catalina.	Ella	 se	declara	en	huelga	de	hambre	hasta
que	regrese.	La	atan,	la	golpean,	la	obligan	a	comer.	Catalina	no	vuelve.
A	 los	 setenta	 y	 seis,	 al	 cabo	 de	 casi	 medio	 siglo	 de	 vida	 prisionera,

muere	 esta	 reina	 que	 no	 reinó.	 Llevaba	 mucho	 tiempo	 sin	 moverse,
mirando	nada.
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La	deshonra

A	fines	de	1979,	las	tropas	soviéticas	invadieron	Afganistán.
Según	 la	 explicación	 oficial,	 la	 invasión	 quería	 defender	 al	 gobierno

laico	que	estaba	intentando	modernizar	el	país.
Yo	 fui	 uno	 de	 los	 miembros	 del	 tribunal	 internacional	 que	 en

Estocolmo	se	ocupó	del	tema,	en	el	año	1981.
Nunca	olvidaré	el	momento	culminante	de	aquellas	sesiones.
Daba	 su	 testimonio	 un	 alto	 jefe	 religioso,	 representante	 de	 los

fundamentalistas	 islámicos,	que	 en	 aquel	 entonces	 eran	 llamados	 freedom
fighters,	guerreros	de	la	libertad,	y	ahora	son	terroristas.
Aquel	anciano	tronó:
—¡Los	comunistas	han	deshonrado	a	nuestras	hijas!	¡Les	han	enseñado

a	leer	y	a	escribir!
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Día	de	la	lactancia	materna

Bajo	 el	 techo	 ondulado	 de	 la	 estación	 de	 Chengdu,	 en	 Sichuan,
centenares	de	jóvenes	chinas	sonríen	para	la	foto.
Todas	lucen	idénticos	delantales	nuevos.
Están	todas	recién	peinadas,	lavadas,	planchadas.
Están	todas	recién	paridas.
Esperan	el	tren	que	las	llevará	a	Pekín.
En	Pekín,	todas	darán	de	mamar	a	bebés	ajenos.
Estas	vacas	lecheras	serán	bien	pagadas	y	bien	alimentadas.
Mientras	tanto,	muy	lejos	de	Pekín,	en	las	aldeas	de	Sichuan,	sus	bebés

serán	amamantados	con	leche	en	polvo.
Todas	dicen	que	lo	hacen	por	ellos,	para	pagarles	una	buena	educación.
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La	fuga	(2)

En	las	calles	de	México,	una	niña	inhala	tolueno,	solubles,	pegamentos	o
lo	que	sea.	Pasada	la	tembladera,	cuenta:
—Yo	aluciné	al	Diablo,	o	sea	que	se	me	metía	el	Diablo	y	en	eso,	¡pus!,

quedé	en	la	orillita,	ya	me	iba	a	aventar,	de	ocho	pisos	era	el	edificio	y	ya
me	iba	yo	a	aventar,	pero	en	eso	se	me	fue	mi	alucín,	se	me	salió	el	Diablo.
El	alucín	que	más	me	ha	gustado	es	cuando	se	me	apareció	la	Virgencita	de
Guadalupe.	Dos	veces	la	aluciné.
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Domitila

1967.	Catavi
	
Domitila	grita	contra	los	asesinos,	desde	lo	alto	del	muro.
Ella	vive	en	dos	piezas	sin	letrina	ni	agua,	con	su	marido	minero	y	siete

hijos.	El	octavo	hijo	anda	queriendo	salir	de	la	barriga.	Cada	día	Domitila
cocina,	 lava,	 barre,	 teje,	 cose,	 enseña	 lo	 que	 sabe	 y	 cura	 lo	 que	 puede	 y
además	 prepara	 cien	 empanadas	 y	 recorre	 las	 calles	 buscando	 quien
compre.
Por	insultar	al	ejército	boliviano	se	la	llevan	presa.
Un	militar	le	escupe	la	cara.
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La	cultura	del	terror	(5)

A	Ramona	Caraballo	la	regalaron	no	bien	supo	caminar.
Allá	por	1950,	siendo	una	niña	todavía,	ella	estaba	de	esclavita	en	una

casa	de	Montevideo.	Hacía	todo,	a	cambio	de	nada.
Un	 día	 llegó	 la	 abuela,	 a	 visitarla.	 Ramona	 no	 la	 conocía,	 o	 no	 la

recordaba.	La	abuela	llegó	desde	el	campo,	muy	apurada	porque	tenía	que
volverse	enseguida	al	pueblo.	Entró,	pegó	tremenda	paliza	a	su	nieta	y	se
fue.
Ramona	quedó	llorando	y	sangrando.
La	abuela	le	había	dicho,	mientras	alzaba	el	rebenque:
—No	te	pego	por	lo	que	hiciste.	Te	pego	por	lo	que	vas	a	hacer.
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La	cultura	del	terror	(3)

Sobre	la	niña	ejemplar:
Una	niña	 juega	 con	dos	muñecas	 y	 las	 regaña	para	que	 se

queden	quietas.	Ella	también	parece	una	muñeca,	por	lo	linda	y
buena	que	es	y	porque	a	nadie	molesta.

(Del	libro	Adelante,	de	J.	H.	Figueira,	que	fue	texto	de	enseñanza	en	las
escuelas	del	Uruguay	hasta	hace	pocos	años.).
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Madre	civilizadora

En	 1901,	 al	 día	 siguiente	 del	 último	 suspiro	 de	 la	 reina	 Victoria,
comenzaron	en	Londres	sus	solemnes	pompas	fúnebres.
No	 fue	 fácil	 la	 organización.	Merecía	 una	 gran	muerte	 esa	 reina	 que

había	dado	nombre	a	toda	una	época	y	había	dado	ejemplo	de	abnegación
femenina	vistiendo	luto,	durante	cuarenta	años,	en	memoria	de	su	difunto
marido.
Victoria,	 símbolo	 del	 imperio	 británico,	 dueña	 y	 señora	 del	 siglo

diecinueve,	 había	 impuesto	 el	 opio	 en	 China	 y	 la	 vida	 virtuosa	 en	 su
nación.
En	 el	 centro	 de	 su	 imperio,	 eran	 lectura	 obligada	 las	 obras	 que

enseñaban	 a	 respetar	 las	 buenas	 maneras.	 El	 Libro	 de	 etiqueta,	 de	 lady
Gough,	 publicado	 en	 1863,	 desarrollaba	 algunos	 de	 los	 mandamientos
sociales	 de	 la	 época:	 había	 que	 evitar,	 por	 ejemplo,	 la	 intolerable
proximidad	 de	 los	 libros	 de	 autores	 con	 los	 libros	 de	 autoras	 en	 los
estantes	de	las	bibliotecas.
Los	libros	solo	podían	juntarse	si	el	autor	y	la	autora	estaban	unidos	en

matrimonio,	como	era	el	caso	de	Robert	y	Elizabeth	Barrett	Browning.
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Muñecas

1908.	Caracas
	
Cada	 varón	 venezolano	 es	 el	 Cipriano	 Castro	 de	 las	 mujeres	 que	 le

tocan.
Una	 señorita	 como	 es	 debido	 sirve	 al	 padre	 y	 a	 los	 hermanos	 como

servirá	al	marido,	y	no	hace	ni	dice	nada	sin	pedir	permiso.	Si	tiene	dinero
o	buena	cuna,	acude	a	misa	de	siete	y	pasa	el	día	aprendiendo	a	dar	órdenes
a	la	servidumbre	negra,	cocineras,	sirvientas,	nodrizas,	niñeras,	lavanderas,
y	 haciendo	 labores	 de	 aguja	 o	 bolillo.	 A	 veces	 recibe	 amigas,	 y	 hasta	 se
atreve	a	recomendar	alguna	descocada	novela	susurrando:
—Si	vieras	cómo	me	hizo	llorar…
Dos	veces	a	la	semana,	en	la	tardecita,	pasa	algunas	horas	escuchando	al

novio	sin	mirarlo	y	sin	permitir	que	se	le	arrime,	ambos	sentados	en	el	sofá
ante	la	atenta	mirada	de	la	tía.	Todas	las	noches,	antes	de	acostarse,	reza	las
avemarías	 del	 rosario	 y	 se	 aplica	 en	 el	 cutis	 una	 infusión	 de	 pétalos	 de
jazmín	macerados	en	agua	de	lluvia	al	claro	de	luna.
Si	el	novio	la	abandona,	ella	se	convierte	súbitamente	en	tía	y	queda	en

consecuencia	 condenada	 a	 vestir	 santos	 y	 difuntos	 y	 recién	 nacidos,	 a
vigilar	 novios,	 a	 cuidar	 enfermos,	 a	 dar	 catecismo	 y	 a	 suspirar	 por	 las
noches,	en	la	soledad	de	la	cama,	contemplando	el	retrato	del	desdeñoso.
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Rita

1950.	Hollywood
	
Ha	conquistado	Hollywood	cambiando	de	nombre,	de	peso,	de	edad,

de	 voz,	 de	 labios	 y	 de	 cejas.	 Su	 cabellera	 pasó	 del	 negro	 opaco	 al	 rojo
llameante.	Para	 ampliarle	 la	 frente,	 le	 arrancaron	pelo	 tras	 pelo	mediante
dolorosas	 descargas	 de	 electricidad.	En	 sus	 ojos	 pusieron	 pestañas	 como
pétalos.
Rita	Hayworth	se	disfrazó	de	diosa,	y	quizás	 lo	 fue,	 a	 lo	 largo	de	 los

años	cuarenta.	Ya	los	cincuenta	exigen	diosa	nueva.
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Marilyn

1950.	Hollywood
	
Como	Rita,	esta	muchacha	ha	sido	corregida.	Tenía	párpados	gordos	y

papada,	 nariz	 de	 punta	 redonda	 y	 demasiada	 dentadura:	 Hollywood	 le
cortó	grasa,	 le	suprimió	cartílagos,	 le	 limó	los	dientes	y	convirtió	su	pelo
castaño	 y	 bobo	 en	 un	 oleaje	 de	 oro	 fulgurante.	 Después	 los	 técnicos	 la
bautizaron	 Marilyn	 Monroe	 y	 le	 inventaron	 una	 patética	 historia	 de
infancia	para	contar	a	los	periodistas.
La	 nueva	 Venus	 fabricada	 en	 Hollywood	 ya	 no	 necesita	 meterse	 en

cama	ajena	en	busca	de	contratos	para	papeles	de	segunda	en	películas	de
tercera.	Ya	no	vive	de	salchichas	y	café,	ni	pasa	frío	en	invierno.	Ahora	es
una	estrella,	o	sea:	una	personita	enmascarada	que	quisiera	recordar,	pero
no	 puede,	 cierto	 momento	 en	 que	 simplemente	 quiso	 ser	 salvada	 de	 la
soledad.
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Venus

Fue	arrancada	de	África	del	Sur	y	vendida	en	Londres.
Y	fue	burlonamente	bautizada	Venus	de	los	hotentotes.
Por	dos	 chelines	 se	podía	 verla,	 encerrada	 en	una	 jaula,	 desnuda,	 con

sus	tetas	tan	largas	que	daban	de	mamar	por	la	espalda.	Y	pagando	el	doble
se	podía	tocarle	el	culo,	que	era	el	más	grande	del	mundo.
Un	cartel	explicaba	que	esta	salvaje	era	mitad	humana	y	mitad	animal,

la	encarnación	de	todo	lo	que	los	civilizados	ingleses,	felizmente,	no	son.
De	Londres	pasó	a	París.	Los	expertos	del	Museo	de	Historia	Natural

querían	 averiguar	 si	 esta	Venus	 pertenecía	 a	 una	 especie	 ubicada	 entre	 el
hombre	y	el	orangután.
Tenía	 veintipocos	 años	 cuando	 murió.	 Georges	 Cuvier,	 célebre

naturalista,	 hizo	 la	 disección.	 Informó	 que	 ella	 tenía	 cráneo	 de	 mono,
cerebro	escaso	y	culo	de	mandril.
Cuvier	desprendió	 el	 labio	 inferior	de	 la	 vagina,	 colgajo	 enorme,	y	 lo

metió	en	un	frasco.
Dos	 siglos	 después,	 el	 frasco	 seguía	 en	 exhibición,	 en	 París,	 en	 el

Museo	del	Hombre,	 junto	 a	 los	 genitales	de	otra	 africana	y	de	una	 india
peruana.
Muy	cerquita	estaban,	en	otra	serie	de	frascos,	los	cerebros	de	algunos

científicos	europeos.
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Un	arma	peligrosa

En	más	de	treinta	países,	la	tradición	manda	cortar	el	clítoris.
El	tajo	confirma	el	derecho	de	propiedad	del	marido	sobre	su	mujer,	o

sus	mujeres.
Los	 mutiladores	 llaman	 purificación	 a	 este	 crimen	 contra	 el	 placer

femenino,	y	explican	que	el	clítoris
es	un	dardo	envenenado,
es	una	cola	de	escorpión,
es	un	nido	de	termitas,
mata	al	hombre	o	lo	enferma,
excita	a	las	mujeres,
les	envenena	la	leche
y	las	vuelve	insaciables
y	locas	de	remate.
Para	justificar	la	mutilación,	citan	al	profeta	Mahoma,	que	jamás	habló

de	este	asunto,	y	al	Corán,	que	tampoco	lo	menciona.
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Huelga	de	piernas	cerradas

En	plena	guerra	del	Peloponeso,	las	mujeres	de	Atenas,	Esparta,	Corinto
y	Beocia	se	declararon	en	huelga	contra	la	guerra.
Fue	 la	 primera	 huelga	 de	 piernas	 cerradas	 de	 la	 historia	 universal.

Ocurrió	en	el	teatro.	Nació	de	la	imaginación	de	Aristófanes	y	de	la	arenga
que	él	puso	en	boca	de	Lisístrata,	matrona	ateniense:
—¡No	 levantaré	 los	pies	hasta	 el	 cielo,	 ni	 en	 cuatro	patas	me	pondré

con	el	culo	al	aire!
La	huelga	continuó,	sin	tregua,	hasta	que	el	ayuno	de	amores	doblegó	a

los	 guerreros.	 Cansados	 de	 pelear	 sin	 consuelo,	 y	 espantados	 ante	 la
insurgencia	 femenina,	 no	 tuvieron	 más	 remedio	 que	 decir	 adiós	 a	 los
campos	de	batalla.
Más	 o	 menos	 así	 lo	 contó,	 lo	 inventó,	 Aristófanes,	 un	 escritor

conservador	que	defendía	las	tradiciones	como	si	creyera	en	ellas,	pero	en
el	fondo	creía	que	lo	único	sagrado	era	el	derecho	de	reír.
Y	hubo	paz	en	el	escenario.
En	la	realidad,	no.
Los	 griegos	 ya	 llevaban	 veinte	 años	 peleando	 cuando	 esta	 obra	 fue

estrenada,	y	la	carnicería	continuó	siete	años	más.
Las	mujeres	 continuaron	 sin	 tener	 derecho	 de	 huelga,	 ni	 derecho	 de

opinión,	ni	más	derecho	que	el	derecho	de	obediencia	a	las	labores	propias
de	 su	 sexo.	 El	 teatro	 no	 figuraba	 entre	 esas	 labores.	 Las	mujeres	 podían
asistir	a	las	obras,	en	los	peores	lugares,	que	eran	las	gradas	más	altas,	pero
no	 podían	 representarlas.	 No	 había	 actrices.	 En	 la	 obra	 de	 Aristófanes,
Lisístrata	 y	 las	 demás	 protagonistas	 fueron	 actuadas	 por	 hombres	 que
llevaban	máscaras	de	mujeres.
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Romanas

Cicerón	 había	 explicado	 que	 las	 mujeres	 debían	 estar	 sometidas	 a
guardianes	masculinos	debido	a	la	debilidad	de	su	intelecto.
Las	 romanas	pasaban	de	manos	de	 varón	 a	manos	de	 varón.	El	padre

que	casaba	a	su	hija	podía	cederla	al	marido	en	propiedad	o	entregársela	en
préstamo.	De	todos	modos,	lo	que	importaba	era	la	dote,	el	patrimonio,	la
herencia:	del	placer	se	encargaban	las	esclavas.
Los	médicos	romanos	creían,	como	Aristóteles,	que	las	mujeres,	todas,

patricias,	plebeyas	o	esclavas,	 tenían	menos	dientes	y	menos	cerebro	que
los	hombres	y	que	en	los	días	de	menstruación	empañaban	los	espejos	con
un	velo	rojizo.
Plinio	el	Viejo,	la	mayor	autoridad	científica	del	imperio,	demostró	que

la	mujer	menstruada	agriaba	el	vino	nuevo,	esterilizaba	las	cosechas,	secaba
las	semillas	y	las	frutas,	mataba	los	injertos	de	plantas	y	los	enjambres	de
abejas,	herrumbraba	el	bronce	y	volvía	locos	a	los	perros.
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Las	edades	de	Ana

En	sus	primeros	años,	Ana	Fellini	creía	que	sus	padres	habían	muerto	en
un	accidente.	Sus	abuelos	se	lo	dijeron.	Le	dijeron	que	sus	padres	venían	a
buscarla	cuando	se	cayó	el	avión	que	los	traía.
A	los	once	años,	alguien	le	dijo	que	sus	padres	habían	muerto	peleando

contra	 la	 dictadura	 militar	 argentina.	 Nada	 preguntó,	 no	 dijo	 nada.	 Ella
había	sido	niña	parlanchina,	pero	desde	entonces	habló	poco	o	nada.
A	los	diecisiete	años,	le	costaba	besar.	Tenía	una	llaguita	bajo	la	lengua.
A	los	dieciocho,	le	costaba	comer.	La	llaga	era	cada	vez	más	honda.
A	los	diecinueve,	la	operaron.
A	los	veinte,	murió.
El	médico	dijo	que	la	mató	un	cáncer	a	la	boca.
Los	abuelos	dijeron	que	la	mató	la	verdad.
La	bruja	del	barrio	dijo	que	murió	porque	no	gritó.
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Una	mujer	cuenta

Varios	 generales	 argentinos	 fueron	 sometidos	 a	 juicio	 por	 sus	 hazañas
cometidas	en	tiempos	de	la	dictadura	militar.
Silvina	Parodi,	una	estudiante	acusada	de	ser	protestona	metelíos,	 fue

una	de	las	muchas	prisioneras	desaparecidas	para	siempre.
Cecilia,	su	mejor	amiga,	ofreció	testimonio,	ante	el	tribunal,	en	el	año

2008.	Contó	los	suplicios	que	había	sufrido	en	el	cuartel,	y	dijo	que	había
sido	 ella	 quien	 había	 dado	 el	 nombre	 de	 Silvina	 cuando	 ya	 no	 pudo
aguantar	más	las	torturas	de	cada	día	y	cada	noche:
—Fui	yo.	Yo	llevé	a	los	verdugos	a	la	casa	donde	estaba	Silvina.	Yo	la	vi

salir,	a	los	empujones,	a	culatazos,	a	patadas.	Yo	la	escuché	gritar.
A	la	salida	del	tribunal,	alguien	se	acercó	y	le	preguntó,	en	voz	baja:
—Y	después	de	eso,	¿cómo	hizo	usted	para	seguir	viviendo?
Y	ella	contestó,	en	voz	más	baja	todavía:
—¿Y	quién	le	dijo	a	usted	que	yo	estoy	viva?
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Hincada	sobre	sus	ruinas,	una	mujer	busca

1976.	La	Plata
	
Hincada	 sobre	 sus	 ruinas,	 una	mujer	 busca	 alguna	 cosa	 que	 no	 haya

sido	destruida.	Las	fuerzas	del	orden	han	arrasado	la	casa	de	María	Isabel
de	Mariani	y	ella	hurga	los	restos	en	vano.	Lo	que	no	han	robado,	lo	han
pulverizado.	Solamente	un	disco,	el	Réquiem	de	Verdi,	está	intacto.
María	 Isabel	 quisiera	 encontrar	 en	 el	 revoltijo	 algún	 recuerdo	 de	 sus

hijos	y	de	su	nieta,	alguna	foto	o	juguete,	libro	o	cenicero	o	lo	que	sea.	Sus
hijos,	sospechosos	de	tener	una	imprenta	clandestina,	han	sido	asesinados
a	 cañonazos.	 Su	 nieta	 de	 tres	meses,	 botín	 de	 guerra,	 ha	 sido	 regalada	 o
vendida	por	los	oficiales.
Es	verano,	y	el	olor	de	 la	pólvora	se	mezcla	con	el	aroma	de	 los	 tilos

que	florecen.	(El	aroma	de	los	tilos	será	por	siempre	jamás	insoportable).
María	Isabel	no	tiene	quien	la	acompañe.	Ella	es	madre	de	subversivos.	Los
amigos	cruzan	la	vereda	o	desvían	la	mirada.	El	teléfono	está	mudo.	Nadie
le	dice	nada,	ni	siquiera	mentiras.	Sin	ayuda	de	nadie,	va	metiendo	en	cajas
los	añicos	de	 su	casa	aniquilada.	Bien	entrada	 la	noche,	 saca	 las	cajas	 a	 la
vereda.
De	mañana,	muy	tempranito,	 los	basureros	recogen	 las	cajas,	una	por

una,	suavemente,	sin	golpearlas.	Los	basureros	tratan	las	cajas	con	mucho
cuidado,	como	sabiendo	que	están	llenas	de	pedacitos	de	vida	rota.	Oculta
detrás	 de	 una	 ventana,	 en	 silencio,	María	 Isabel	 les	 agradece	 esta	 caricia,
que	es	la	única	que	ha	recibido	desde	que	empezó	el	dolor.
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La	prostitución	es…

La	 prostitución	 es	 el	 temprano	 destino	 de	 muchas	 niñas	 y,	 en	 menor
medida,	 también	 de	 unos	 cuantos	 niños,	 en	 el	 mundo	 entero.	 Por
asombroso	 que	 parezca,	 se	 calcula	 que	 hay	 por	 lo	 menos	 cien	 mil
prostitutas	 infantiles	en	 los	Estados	Unidos,	según	el	 informe	de	UNICEF
de	1997.	Pero	es	en	 los	burdeles	y	en	 las	calles	del	sur	del	mundo	donde
trabaja	 la	 inmensa	mayoría	de	 las	víctimas	 infantiles	del	 comercio	 sexual.
Esta	 multimillonaria	 industria,	 vasta	 red	 de	 traficantes,	 intermediarios,
agentes	turísticos	y	proxenetas,	se	maneja	con	escandalosa	impunidad.	En
América	 latina,	 no	 tiene	 nada	 de	 nuevo:	 la	 prostitución	 infantil	 existe
desde	 que	 en	 1536	 se	 inauguró	 la	 primera	 casa	 de	 tolerancia,	 en	 Puerto
Rico.	Actualmente,	medio	millón	de	niñas	brasileñas	trabajan	vendiendo	el
cuerpo,	 en	 beneficio	 de	 los	 adultos	 que	 las	 explotan:	 tantas	 como	 en
Tailandia,	no	tantas	como	en	la	India.	En	algunas	playas	del	mar	Caribe,	la
próspera	 industria	del	turismo	sexual	ofrece	niñas	vírgenes	a	quien	pueda
pagarlas.	Cada	 año	aumenta	 la	 cantidad	de	niñas	 arrojadas	 al	mercado	de
consumo:	según	las	estimaciones	de	los	organismos	internacionales,	por	lo
menos	un	millón	de	niñas	se	incorporan,	cada	año,	a	la	oferta	mundial	de
cuerpos.

Página	159



Cuando	Lélia	trabaja…

Cuando	 Lélia	 trabaja,	 vendiendo	 su	 cuerpo,	 le	 pagan	 poco	 o	 le	 pagan
pegándole.	Y	cuando	roba,	los	policías	le	roban	lo	que	ella	roba,	y	además
le	roban	el	cuerpo.	Dice	Angélica,	dieciséis	años,	arrojada	a	las	calles	de	la
ciudad	de	México:
—Le	dije	a	mi	mamá	que	mi	hermano	había	abusado	de	mí,	y	ella	me

corrió	de	 la	 casa.	Ahora	 vivo	 con	un	 chavo,	 y	 estoy	 embarazada.	Él	 dice
que	me	va	a	apoyar,	si	tengo	niño.	Si	tengo	niña,	no	dice.
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El	hambre	(1)

A	 la	 salida	 de	 San	 Salvador,	 y	 yendo	 hacia	 Guazapa,	 Berta	 Navarro
encontró	una	campesina	desalojada	por	la	guerra,	una	de	las	miles	y	miles
de	campesinas	desalojadas	por	 la	guerra.	En	nada	 se	distinguía	 ella	de	 las
muchas	otras,	ni	de	los	muchos	otros,	mujeres	y	hombres	caídos	desde	el
hambre	 hasta	 el	 hambre	 y	 media.	 Pero	 esa	 campesina	 esmirriada	 y	 fea
estaba	de	pie	en	medio	de	la	desolación,	sin	nada	de	carne	entre	los	huesos
y	la	piel,	y	en	la	mano	tenía	un	pajarito	esmirriado	y	feo.	El	pajarito	estaba
muerto	y	ella	le	arrancaba	muy	lentamente	las	plumas.
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Día	del	servicio	doméstico

Maruja	no	tenía	edad.
De	 sus	 años	 de	 antes,	 nada	 contaba.	 De	 sus	 años	 de	 después,	 nada

esperaba.
No	era	linda,	ni	fea,	ni	más	o	menos.
Caminaba	arrastrando	los	pies,	empuñando	el	plumero,	o	 la	escoba,	o

el	cucharón.
Despierta,	hundía	la	cabeza	entre	los	hombros.
Dormida,	hundía	la	cabeza	entre	las	rodillas.
Cuando	le	hablaban,	miraba	el	suelo,	como	quien	cuenta	hormigas.
Había	trabajado	en	casas	ajenas	desde	que	tenía	memoria.
Nunca	había	salido	de	la	ciudad	de	Lima.
Mucho	 trajinó,	 de	 casa	 en	 casa,	 y	 en	 ninguna	 se	 hallaba.	 Por	 fin,

encontró	un	lugar	donde	fue	tratada	como	si	fuera	persona.
A	los	pocos	días,	se	fue.
Se	estaba	encariñando.
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Puntos	de	vista	(6)

Si	Eva	hubiera	escrito	el	Génesis,	¿cómo	sería	la	primera	noche	de	amor
del	género	humano?
Eva	hubiera	empezado	por	aclarar	que	ella	no	nació	de	ninguna	costilla,

ni	 conoció	 a	ninguna	 serpiente,	ni	ofreció	manzanas	 a	nadie,	 y	que	Dios
nunca	 le	dijo	que	parirás	 con	dolor	y	 tu	marido	 te	dominará.	Que	 todas
esas	historias	son	puras	mentiras	que	Adán	contó	a	la	prensa.
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Son	cosas	de	mujeres…

Son	cosas	de	mujeres,	se	dice	también.	El	racismo	y	el	machismo	beben	en
las	 mismas	 fuentes	 y	 escupen	 palabras	 parecidas.	 Según	 Eugenio	 Raúl
Zaffaroni,	el	texto	fundador	del	derecho	penal	es	El	martillo	de	las	brujas,
un	 manual	 de	 la	 Inquisición	 escrito	 contra	 la	 mitad	 de	 la	 humanidad	 y
publicado	 en	 1546.	 Los	 inquisidores	 dedicaron	 todo	 el	manual,	 desde	 la
primera	 hasta	 la	 última	 página,	 a	 justificar	 el	 castigo	 de	 la	 mujer	 y	 a
demostrar	su	inferioridad	biológica.	Ya	las	mujeres	habían	sido	largamente
maltratadas	 por	 la	Biblia	 y	 por	 la	mitología	 griega,	 desde	 los	 tiempos	 en
que	la	tonta	de	Eva	hizo	que	Dios	nos	echara	del	Paraíso	y	la	atolondrada
de	Pandora	destapó	la	caja	que	llenó	al	mundo	de	desgracias.	«La	cabeza	de
la	 mujer	 es	 el	 hombre»,	 había	 explicado	 san	 Pablo	 a	 los	 corintios,	 y
diecinueve	 siglos	 después	Gustave	 Le	 Bon,	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 la
psicología	 social,	 pudo	 comprobar	 que	 una	mujer	 inteligente	 es	 tan	 rara
como	un	gorila	de	dos	cabezas.	Charles	Darwin	reconocía	algunas	virtudes
femeninas,	 como	 la	 intuición,	 pero	 eran	 «virtudes	 características	 de	 las
razas	inferiores».
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El	Diablo	es	mujer

El	 libro	Malleus	Maleficarum,	 también	 llamado	El	martillo	de	 las	 brujas,
recomendaba	 el	 más	 despiadado	 exorcismo	 contra	 el	 demonio	 que	 lleva
tetas	y	pelo	largo.
Dos	 inquisidores	 alemanes,	 Heinrich	 Kramer	 y	 Jakob	 Sprenger,

escribieron,	 por	 encargo	 del	 papa	 Inocencio	 VIII,	 este	 fundamento
jurídico	y	teológico	de	los	tribunales	de	la	Santa	Inquisición.
Los	autores	demostraban	que	las	brujas,	harén	de	Satán,	representaban

a	las	mujeres	en	estado	natural,	porque	toda	brujería	proviene	de	la	lujuria
carnal,	 que	 en	 las	 mujeres	 es	 insaciable.	 Y	 advertían	 que	 esos	 seres	 de
aspecto	 bello,	 contacto	 fétido	 y	 mortal	 compañía	 encantaban	 a	 los
hombres	 y	 los	 atraían,	 silbidos	 de	 serpiente,	 colas	 de	 escorpión,	 para
aniquilarlos.
Este	tratado	de	criminología	aconsejaba	someter	a	tormento	a	todas	las

sospechosas	 de	 brujería.	 Si	 confesaban,	 merecían	 el	 fuego.	 Si	 no
confesaban	 también,	 porque	 solo	 una	bruja,	 fortalecida	 por	 su	 amante	 el
Diablo	 en	 los	 aquelarres,	 podía	 resistir	 semejante	 suplicio	 sin	 soltar	 la
lengua.
El	papa	Honorio	III	había	sentenciado:
—Las	mujeres	no	deben	hablar.	Sus	labios	llevan	el	estigma	de	Eva,	que

perdió	a	los	hombres.
Ocho	siglos	después,	la	Iglesia	católica	les	sigue	negando	el	púlpito.
El	 mismo	 pánico	 hace	 que	 los	 fundamentalistas	 musulmanes	 les

mutilen	el	sexo	y	les	tapen	la	cara.
Y	el	alivio	por	el	peligro	conjurado	mueve	a	los	judíos	muy	ortodoxos	a

empezar	el	día	susurrando:
—Gracias,	Señor,	por	no	haberme	hecho	mujer.
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Homenajes

Hoy	es	el	Día	de	la	mujer.
A	lo	largo	de	la	historia,	varios	pensadores,	humanos	y	divinos,	todos

machos,	se	han	ocupado	de	la	mujer,	por	diversas	razones:
	

Por	su	anatomía
Aristóteles:	La	mujer	es	un	hombre	incompleto.
Santo	Tomás	de	Aquino:	La	mujer	es	un	error	de	 la	naturaleza,

nace	de	un	esperma	en	mal	estado.
Martín	 Lutero:	 Los	 hombres	 tienen	 hombros	 anchos	 y	 caderas

estrechas.	 Están	 dotados	 de	 inteligencia.	 Las	mujeres	 tienen	 hombros
estrechos	y	caderas	anchas,	para	tener	hijos	y	quedarse	en	casa.
	
Por	su	naturaleza
Francisco	de	Quevedo:	Las	gallinas	ponen	huevos	y	 las	mujeres,

cuernos.
San	Juan	Damasceno:	La	mujeres	una	burra	tozuda.
Arthur	 Schopenhauer:	 La	 mujer	 es	 un	 animal	 de	 pelo	 largo	 y

pensamiento	corto.
	
Por	su	destino
Dijo	Yahvé	a	la	mujer,	según	la	Biblia:	Tu	marido	te	dominará.
Dijo	 Alá	 a	 Mahoma,	 según	 el	 Corán:	 Las	 buenas	 mujeres	 son

obedientes.
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Día	contra	la	violencia	doméstica

En	 la	 selva	 del	 Alto	 Paraná,	 las	 mariposas	 más	 lindas	 se	 salvan
exhibiéndose.	 Despliegan	 sus	 alas	 negras,	 alegradas	 a	 pinceladas	 rojas	 o
amarillas,	y	de	flor	en	flor	aletean	sin	la	menor	preocupación.	Al	cabo	de
miles	y	miles	de	años	de	experiencia,	sus	enemigos	han	aprendido	que	esas
mariposas	 contienen	 veneno.	 Las	 arañas,	 las	 avispas,	 las	 lagartijas,	 las
moscas	y	los	murciélagos	miran	de	lejos,	a	prudente	distancia.
El	 25	 de	 noviembre	 de	 1960,	 tres	 militantes	 contra	 la	 dictadura	 del

generalísimo	 Trajillo	 fueron	 apaleadas	 y	 arrojadas	 a	 un	 abismo	 en	 la
República	Dominicana.	Eran	las	hermanas	Mirabal.	Eran	las	más	lindas,	las
llamaban	mariposas.
En	 su	 memoria,	 en	 memoria	 de	 su	 belleza	 incomible,	 hoy,	 25	 de

noviembre,	es	el	Día	mundial	contra	la	violencia	doméstica.	O	sea:	contra
la	violencia	de	los	trujillitos	que	ejercen	la	dictadura	dentro	de	cada	casa.
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Las	vueltas	de	la	vida

El	Partido	Conservador	 gobernaba	Nicaragua	 cuando	 en	 este	día	 27	de
abril	 de	 1837	 se	 reconoció	 a	 las	mujeres	 el	 derecho	de	 abortar	 si	 su	 vida
corría	peligro.
Ciento	 setenta	 años	 después,	 en	 ese	mismo	país,	 los	 legisladores	 que

decían	 ser	 revolucionarios	 sandinistas	 prohibieron	 el	 aborto	 en	 cualquier
circunstancia,	 y	 así	 condenaron	 a	 las	 mujeres	 pobres	 a	 la	 cárcel	 o	 al
cementerio.
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Invisibles

Hace	 dos	 mil	 quinientos	 años,	 al	 alba	 de	 un	 día	 como	 hoy,	 Sócrates
paseaba	con	Glaucón,	hermano	de	Platón,	en	los	alrededores	del	Pireo.
Glaucón	contó	la	historia	de	un	pastor	del	reino	de	Lidia,	que	una	vez

encontró	un	anillo,	se	lo	colocó	en	un	dedo	y	al	rato	se	dio	cuenta	de	que
nadie	 lo	 veía.	 Aquel	 anillo	 mágico	 lo	 volvía	 invisible	 a	 los	 ojos	 de	 los
demás.
Sócrates	y	Glaucón	filosofaron	largamente	sobre	las	derivaciones	éticas

de	esta	historia.	Pero	ninguno	de	los	dos	se	preguntó	por	qué	las	mujeres	y
los	esclavos	eran	invisibles	en	Grecia,	aunque	no	usaban	anillos	mágicos.
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El	demonio	de	Tasmania

Es	 famoso	 en	 el	 mundo	 este	 monstruo	 diabólico,	 de	 fauces	 abiertas	 y
dientes	rompehuesos.
Pero	 el	 verdadero	 demonio	 de	Tasmania	 no	 vino	 del	 Infierno:	 fue	 el

imperio	 británico	 quien	 exterminó	 a	 la	 población	 de	 esta	 isla,	 vecina	 de
Australia,	con	el	noble	propósito	de	civilizarla.
La	 última	 víctima	 de	 la	 guerra	 inglesa	 de	 conquista	 se	 llamaba

Truganini.	Esta	 reina	despojada	de	 su	 reino	murió	en	el	día	de	hoy,	8	de
mayo,	de	1876,	y	con	ella	murieron	la	lengua	y	la	memoria	de	su	gente.
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Otros	niños	robados

—El	 marxismo	 es	 la	 máxima	 forma	 de	 la	 patología	 mental	 —había
sentenciado	 el	 coronel	Antonio	Vallejo	Nájera,	 psiquiatra	 supremo	 en	 la
España	del	generalísimo	Francisco	Franco.
Él	 había	 estudiado,	 en	 las	 cárceles,	 a	 las	madres	 republicanas,	 y	 había

comprobado	que	tenían	instintos	criminales.
Para	 defender	 la	 pureza	 de	 la	 raza	 ibérica,	 amenazada	 por	 la

degeneración	 marxista	 y	 la	 criminalidad	 materna,	 miles	 de	 niños	 recién
nacidos	 o	 de	 muy	 corta	 edad,	 hijos	 de	 padres	 republicanos,	 fueron
secuestrados	y	arrojados	a	los	brazos	de	las	familias	devotas	de	la	cruz	y	de
la	espada.
¿Quiénes	fueron	esos	niños?	¿Quiénes	son,	tantos	años	después?
No	se	sabe.
La	dictadura	franquista	inventó	documentos	falsos,	que	les	borraron	las

huellas,	y	dictó	orden	de	olvidar:	robó	los	niños	y	robó	la	memoria.
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El	Plan	Cóndor

Macarena	Gelman	fue	una	de	las	muchas	víctimas	del	Plan	Cóndor,	que
así	 se	 llamó	 el	 mercado	 común	 del	 terror	 articulado	 por	 las	 dictaduras
militares	sudamericanas.
La	madre	de	Macarena	estaba	embarazada	de	ella	cuando	los	militares

argentinos	la	enviaron	al	Uruguay.	La	dictadura	uruguaya	se	hizo	cargo	del
parto,	mató	a	la	madre	y	regaló	la	hija	recién	nacida	a	un	jefe	policial.
Durante	 toda	 su	 infancia,	 Macarena	 durmió	 atormentada	 por	 una

pesadilla	inexplicable,	que	noche	tras	noche	se	repetía:	la	perseguían	unos
hombres	armados	hasta	los	dientes,	y	ella	despertaba	llorando.
La	 pesadilla	 dejó	 de	 ser	 inexplicable	 cuando	 Macarena	 descubrió	 la

verdadera	historia	de	su	vida.
Y	entonces	supo	que	ella	había	soñado,	allá	en	la	 infancia,	 los	pánicos

de	su	madre:	su	madre,	que	en	el	vientre	la	estaba	modelando	mientras	huía
de	la	cacería	militar	que	por	fin	la	atrapó	y	la	envió	a	la	muerte.
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Memoria	del	futuro

Según	 lo	 que	 aprendimos	 en	 la	 escuela,	 el	 descubrimiento	 de	 Chile
ocurrió	en	1536.
La	 noticia	 no	 impresionó	 para	 nada	 a	 los	 mapuches,	 que	 habían

descubierto	Chile	trece	mil	años	antes.
En	 1563,	 ellos	 cercaron	 el	 fortín	 principal	 de	 los	 conquistadores

españoles.
El	fortín	estaba	a	punto	de	sucumbir,	arrasado	por	la	furia	de	miles	de

indios,	 cuando	 el	 capitán	 Lorenzo	 Bernal	 se	 alzó	 sobre	 la	 empalizada	 y
gritó:
—¡A	la	larga,	nosotros	ganaremos!	Que	si	faltan	mujeres	españolas,	ahí

están	las	vuestras.	Y	con	ellas	tendremos	hijos,	que	serán	vuestros	amos.
El	 intérprete	 tradujo.	Colocolo,	 el	 jefe	 indio,	 lo	 escuchó	 como	quien

oye	llover.
Él	no	pudo	entender	la	triste	profecía.
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Fuera	de	lugar

Una	 típica	 escena	 de	 domingo	 es	 el	 cuadro	 que	 da	 fama	 a	 Edouard
Manet:	 dos	 hombres	 y	 dos	mujeres	 en	 un	 pícnic	 sobre	 la	 hierba,	 en	 las
afueras	de	París.
Nada	 de	 raro,	 salvo	 un	 detalle.	 Ellos	 están	 vestidos,	 impecables

caballeros,	y	ellas	están	completamente	desnudas.	Ellos	conversan	entre	sí,
algún	tema	serio,	cosa	de	hombres,	y	ellas	tienen	menos	 importancia	que
los	árboles	del	paisaje.
La	mujer	 que	 aparece	 en	 primer	 plano	 nos	 está	mirando.	Quizá	 nos

pregunta,	desde	su	ajenidad,	dónde	estoy,	qué	hago	yo	aquí.
Ellas	sobran.	Y	no	solo	en	el	cuadro.
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Las	invisibles

Mandaba	 la	 tradición	 que	 los	 ombligos	 de	 las	 recién	 nacidas	 fueran
enterrados	bajo	la	ceniza	de	la	cocina,	para	que	temprano	aprendieran	cuál
es	el	lugar	de	la	mujer,	y	que	de	allí	no	se	sale.
Cuando	estalló	la	revolución	mexicana,	muchas	salieron,	pero	llevando

la	 cocina	 a	 cuestas.	 Por	 las	 buenas	 o	 por	 las	malas,	 por	 secuestro	 o	 por
ganas,	 siguieron	 a	 los	 hombres	 de	 batalla	 en	 batalla.	 Llevaban	 el	 bebé
prendido	a	la	teta	y	a	 la	espalda	las	ollas	y	las	cazuelas.	Y	las	municiones:
ellas	 se	ocupaban	de	que	no	 faltaran	 tortillas	 en	 las	bocas	ni	balas	 en	 los
fusiles.	Y	cuando	el	hombre	caía,	empuñaban	el	arma.
En	 los	 trenes,	 los	hombres	y	 los	caballos	ocupaban	 los	vagones.	Ellas

viajaban	en	los	techos,	rogando	a	Dios	que	no	lloviera.
Sin	 ellas,	 soldaderas,	 cucarachas,	 adelitas,	 vivanderas,	 galletas,	 juanas,

pelonas,	guachas,	esa	revolución	no	hubiera	existido.
A	ninguna	se	le	pagó	pensión.
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Eco

En	otros	tiempos,	la	ninfa	Eco	había	sabido	decir.
Y	 con	 tanta	 gracia	 decía,	 que	 sus	 palabras	 parecían	 no	 usadas,	 jamás

dichas	antes	por	boca	ninguna.
Pero	 la	diosa	Hera,	 la	 esposa	 legal	 de	Zeus,	 la	maldijo	 en	uno	de	 sus

frecuentes	ataques	de	celos.
Y	Eco	sufrió	el	peor	de	los	castigos:	fue	despojada	de	voz	propia.
Desde	entonces,	incapaz	de	decir,	solo	puede	repetir.
La	costumbre	ha	convertido	esta	maldición	en	alta	virtud.
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Safo

Poco	se	sabe	de	Safo.
Dicen	que	nació	hace	dos	mil	seiscientos	años,	en	la	isla	de	Lesbos,	que

por	ella	dio	nombre	a	las	lesbianas.
Dicen	 que	 estaba	 casada,	 que	 tenía	 un	 hijo	 y	 que	 se	 arrojó	 desde	 un

acantilado	porque	un	marinero	no	 le	 hizo	 caso,	 y	 también	dicen	que	 era
petiza	y	fea.
Quién	sabe.	A	los	machos	no	nos	cae	muy	bien	eso	de	que	una	mujer

prefiera	a	otra	mujer,	en	vez	de	sucumbir	a	nuestros	irresistibles	encantos.
En	el	año	1703,	la	Iglesia	católica,	bastión	del	poder	masculino,	mandó

quemar	todos	los	libros	de	Safo.
Algunos	poemas,	pocos,	se	salvaron.
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Marías

En	los	evangelios,	María	aparece	poco.
La	 Iglesia	 tampoco	 le	 prestó	mayor	 atención,	 hasta	 hace	 cosa	 de	mil

años.	Entonces	la	madre	de	Jesús	fue	consagrada	madre	de	la	humanidad	y
símbolo	de	la	pureza	de	la	fe.	En	el	siglo	once,	mientras	la	Iglesia	inventaba
el	 Purgatorio	 y	 la	 confesión	 obligatoria,	 brotaron	 en	 Francia	 ochenta
iglesias	y	catedrales	en	homenaje	a	María.
El	 prestigio	 provenía	 de	 la	 virginidad.	 María,	 alimentada	 por	 los

ángeles,	embarazada	por	una	paloma,	jamás	había	sido	tocada	por	mano	de
hombre.	 El	 marido,	 san	 José,	 la	 saludaba	 de	 lejos.	 Y	 más	 sagrada	 fue	 a
partir	de	1854,	cuando	el	papa	Pío	IX,	el	infalible,	reveló	que	María	había
sido	 sin	 pecado	 concebida,	 lo	 que	 traducido	 significaba	 que	 también	 era
virgen	la	mamá	de	la	Virgen.
María	es,	hoy	por	hoy,	la	divinidad	más	adorada	y	milagrera	del	mundo.

Eva	 había	 condenado	 a	 las	mujeres.	María	 las	 redime.	 Gracias	 a	 ella,	 las
pecadoras,	hijas	de	Eva,	tienen	la	oportunidad	de	arrepentirse.
Y	eso	fue	lo	que	pasó	con	la	otra	María,	la	que	figura	en	las	estampitas,

al	pie	de	la	santa	cruz,	junto	a	la	inmaculada.
Según	la	tradición,	esa	otra	María,	María	Magdalena,	era	puta	y	se	hizo

santa.
Los	creyentes	la	humillan	perdonándola.
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Juana

Como	Teresa	de	Ávila,	Juana	Inés	de	la	Cruz	se	hizo	monja	para	evitar	la
jaula	del	matrimonio.
Pero	 también	 en	 el	 convento	 su	 talento	 ofendía.	 ¿Tenía	 cerebro	 de

hombre	 esta	 cabeza	 de	 mujer?	 ¿Por	 qué	 escribía	 con	 letra	 de	 hombre?
¿Para	qué	quería	pensar,	si	guisaba	tan	bien?	Y	ella,	burlona,	respondía:
—¿Qué	podemos	saber	las	mujeres,	sino	filosofías	de	cocina?
Como	Teresa,	Juana	escribía,	aunque	ya	el	sacerdote	Gaspar	de	Astete

había	advertido	que	a	la	doncella	cristiana	no	le	es	necesario	saber	escribir,
y	le	puede	ser	dañoso.
Como	 Teresa,	 Juana	 no	 solo	 escribía,	 sino	 que,	 para	 más	 escándalo,

escribía	indudablemente	bien.
En	siglos	diferentes,	y	en	diferentes	orillas	de	 la	misma	mar,	Juana,	 la

mexicana,	y	Teresa,	 la	 española,	defendían	por	hablado	y	por	 escrito	 a	 la
despreciada	mitad	del	mundo.
Como	Teresa,	Juana	fue	amenazada	por	la	Inquisición.	Y	la	Iglesia,	su

Iglesia,	la	persiguió,	por	cantar	a	lo	humano	tanto	o	más	que	a	lo	divino,	y
por	obedecer	poco	y	preguntar	demasiado.
Con	sangre,	y	no	con	tinta,	Juana	firmó	su	arrepentimiento.	Y	juró	por

siempre	silencio.	Y	muda	murió.
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No	me	gusta	que	me	mientan

Sor	Juana	Inés	de	la	Cruz,	nacida	en	el	día	de	hoy	de	1651,	fue	la	más.
Nadie	voló	tan	alto	en	su	tierra	y	en	su	tiempo.
Ella	 entró	muy	 joven	 al	 convento.	Creyó	que	 el	 convento	 era	menos

cárcel	que	la	casa.	Estaba	mal	informada.	Cuando	se	enteró,	ya	era	tarde;	y
años	después	murió,	condenada	al	silencio,	la	mujer	que	mejor	decía.
Sus	carceleros	solían	prodigarle	alabanzas,	que	ella	nunca	creyó.
En	cierta	ocasión,	un	artista	de	la	corte	del	virrey	de	México	le	pintó	un

retrato	que	era	algo	así	como	una	profecía	del	photoshop.	Ella	contestó:

Este,	en	quien	la	lisonja	ha	pretendido
excusar	de	los	años	los	horrores,
y	venciendo	del	tiempo	los	rigores
triunfar	de	la	vejez	y	del	olvido,
es	una	necia	diligencia	errada,
es	un	afán	caduco	y,	bien	mirado,
es	cadáver,	es	polvo,	es	sombra,	es	nada.
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Sally

Cuando	 Jefferson	 enviudó,	 fueron	 suyos	 los	bienes	de	 su	mujer.	Entre
otras	propiedades,	heredó	a	Sally.
Hay	testimonios	de	su	belleza	en	los	años	tempranos.
Después,	nada.
Sally	 nunca	 habló,	 y	 si	 habló	 no	 fue	 escuchada,	 o	 nadie	 se	 tomó	 el

trabajo	de	registrar	lo	que	dijo.
En	cambio,	del	presidente	 Jefferson	 tenemos	unos	cuantos	 retratos	y

muchas	palabras.	Sabemos	que	tenía	fundadas	sospechas	de	que	los	negros
son	inferiores	a	los	blancos	en	los	dones	naturales	del	cuerpo	y	de	la	mente,	y
que	siempre	expresó	su	gran	aversión	a	la	mezcla	de	sangre	blanca	y	sangre
negra,	que	le	resultaba	moralmente	repugnante.	Él	creía	que	si	alguna	vez
los	 esclavos	 iban	 a	 ser	 liberados,	 había	 que	 evitar	 el	 peligro	 de	 la
contaminación	trasladándolos	más	allá	de	todo	riesgo	de	mezcla.
En	 1802,	 el	 periodista	 James	 Callender	 publicó	 en	 el	 Recorder	 de

Richmond	un	artículo	que	repetía	 lo	que	se	sabía:	el	presidente	Jefferson
era	el	padre	de	los	hijos	de	su	esclava	Sally.
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Noches	de	harén

La	 escritora	 Fátima	Mernissi	 vio,	 en	 los	museos	 de	 París,	 las	 odaliscas
turcas	pintadas	por	Henri	Matisse.
Eran	carne	de	harén:	voluptuosas,	indolentes,	obedientes.
Fátima	miró	 las	 fechas	de	 los	 cuadros,	 comparó,	 comprobó:	mientras

Matisse	 las	pintaba	así,	 en	 los	años	veinte	y	 treinta,	 las	mujeres	 turcas	 se
hacían	 ciudadanas,	 entraban	 en	 la	 Universidad	 y	 en	 el	 Parlamento,
conquistaban	el	divorcio	y	se	arrancaban	el	velo.
El	harén,	prisión	de	mujeres,	había	sido	prohibido	en	Turquía,	pero	no

en	 la	 imaginación	 europea.	 Los	 virtuosos	 caballeros,	 monógamos	 en	 la
vigilia	y	polígamos	en	el	sueño,	tenían	entrada	libre	a	ese	exótico	paraíso,
donde	 las	 hembras,	 bobas,	 mudas,	 estaban	 encantadas	 de	 dar	 placer	 al
macho	 carcelero.	 Cualquier	 mediocre	 burócrata	 cerraba	 los	 ojos	 y	 en	 el
acto	 se	 convertía	 en	 un	 poderoso	 califa,	 acariciado	 por	 una	multitud	 de
vírgenes	desnudas	que,	bailando	 la	danza	del	 vientre,	 suplicaban	 la	 gracia
de	una	noche	junto	a	su	dueño	y	señor.
Fátima	había	nacido	y	crecido	en	un	harén.
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La	intrusa

En	 1951,	 una	 foto	 publicada	 en	 la	 revista	 Life	 causó	 revuelo	 en	 los
círculos	ilustrados	de	Nueva	York.
Por	 primera	 vez	 aparecían,	 reunidos,	 los	 más	 selectos	 pintores	 de	 la

vanguardia	 artística	de	 la	 ciudad:	Mark	Rothko,	 Jackson	Pollock,	Willem
de	Kooning	y	otros	once	maestros	del	expresionismo	abstracto.
Todos	hombres,	pero	en	la	fila	de	atrás	aparecía	en	la	foto	una	mujer,

desconocida,	de	abrigo	negro,	sombrerito	y	bolso	al	brazo.
Los	fotografiados	no	ocultaron	su	disgusto	ante	esa	presencia	ridícula.
Alguno	intentó,	en	vano,	disculpar	a	la	infiltrada,	y	la	elogió	diciendo:
—Ella	pinta	como	un	hombre.
Se	llamaba	Hedda	Sterne.
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Adiós

Las	 mejores	 pinturas	 de	 Ferrer	 Bassa,	 el	 Giotto	 catalán,	 están	 en	 las
paredes	del	convento	de	Pedralbes,	lugar	de	las	piedras	albas,	en	las	alturas
de	Barcelona.
Allí	vivían,	apartadas	del	mundo,	las	monjas	de	clausura.
Era	 un	 viaje	 sin	 retorno:	 a	 sus	 espaldas	 se	 cerraba	 el	 portón,	 y	 se

cerraba	para	nunca	más	abrirse.	Sus	familias	habían	pagado	altas	dotes,	para
que	ellas	merecieran	la	gloria	de	ser	por	siempre	esposas	de	Cristo.
Dentro	del	convento,	en	la	capilla	de	San	Miguel,	al	pie	de	uno	de	los

frescos	 de	 Ferrer	 Bassa,	 hay	 una	 frase	 que	 ha	 sobrevivido,	 como	 a
escondidas,	al	paso	de	los	siglos.
No	se	sabe	quién	la	escribió.
Se	sabe	cuándo.	Está	fechada,	1426,	en	números	romanos.
La	frase	casi	no	se	nota.	En	 letras	góticas,	en	 lengua	catalana,	pedía	y

pide	todavía:

Dile	a	Juan
que	no	me	olvide.
(No	m’oblidi	/diga.li	a	Joan).
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arte	 de	 vivir,	 La	 mamá	 de	 las	 periodistas,	 Nació	 una	 molestosa,	 Otra
exiliada,	 La	 noche	 kuna,	No	 digo	 adiós,	 Peligrosa	mujer,	 Las	 brujas,	 La
incombustible,	 Espíame,	 Libertadoras	 mayas,	 La	 guillotina,	 La	 nieta,	 La
deshonra,	 Día	 de	 la	 lactancia	 materna,	 Madre	 civilizadora,	 Una	 mujer
cuenta,	 Día	 del	 servicio	 doméstico,	 Homenajes,	 Día	 contra	 la	 violencia
doméstica,	 Las	 vueltas	 de	 la	 vida,	 Invisibles,	 El	 demonio	 de	 Tasmania,
Otros	niños	robados,	El	Plan	Cóndor,	Memoria	del	futuro,	No	me	gusta
que	me	mientan,	La	intrusa.
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EDUARDO	HUGUES	GALEANO;	(Montevideo,	3	de	septiembre	de	1940	-
13	de	abril	de	2015).	Escritor	y	periodista	uruguayo	cuya	obra,	comprometida
con	 la	 realidad	 latinoamericana,	 indaga	 en	 las	 raíces	 y	 en	 los	 mecanismos
sociales	y	políticos	de	Hispanoamérica.

Se	 inició	 en	 el	 periodismo	 a	 los	 catorce	 años,	 en	 el	 semanario	 socialista	El
Sol,	 en	 el	 que	 publicaba	 dibujos	 y	 caricaturas	 políticas	 que	 firmaba	 como
Gius.	Posteriormente	 fue	 jefe	de	 redacción	del	 semanario	Marcha	y	director
del	 diario	 Época.	 En	 1973	 se	 exilió	 en	 Argentina,	 donde	 fundó	 la	 revista
Crisis,	y	en	1976	continuó	su	exilio	en	España.

Regresó	 a	 Uruguay	 en	 1985,	 cuando	 Julio	 María	 Sanguinetti	 asumió	 la
presidencia	 del	 país	 por	 medio	 de	 elecciones	 democráticas.	 Posteriormente
fundó	 y	 dirigió	 su	 propia	 editorial	 (El	Chanchito),	 publicando	 a	 la	 vez	 una
columna	semanal	en	el	diario	mexicano	La	Jornada.	En	1999	fue	galardonado
en	Estados	Unidos	con	el	Premio	para	 la	Libertad	Cultural,	de	 la	Fundación
Lanna.

Su	 obra,	 traducida	 a	 mas	 de	 veinte	 lenguas,	 es	 una	 perpetua	 y	 polémica
interpretación	de	 la	 realidad	de	América	Latina,	estimada	por	muchos	como
una	radiografía	del	continente.	Galeano	es,	sin	duda,	uno	de	los	cronistas	de
trayectoria	más	 incisiva,	 inteligente	y	creadora	de	su	país.	Una	de	sus	obras
más	 conocidas	 es	 Las	 venas	 abiertas	 de	 América	 Latina,	 un	 análisis	 de	 la
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secular	explotación	del	continente	sudamericano	desde	los	tiempos	de	Colón
hasta	la	época	presente	que	desde	su	publicación	en	1971	ha	tenido	más	de	30
ediciones.
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