


Galeano ha hecho de la mujer un eje vertebrador de su creacion, para
defender, en ella y en su revindicacion, la dignidad, siempre precaria, del ser
humano. En esta antologia, cuenta la intensidad de personajes femeninos
atravesados por el peso de una causa, como Juana de Arco, Rosa Luxemburgo
o Rigoberta Menchi; por su propia hermosura o talento, como Marilyn
Monroe o Rita Hayworth, Frida Kahlo o Marie Curie, Camilla Claudel o
Josephine Baker. Pero también cuenta las hazafias colectivas de mujeres
anonimas: las que lucharon en la Comuna de Paris, las guerras de la
Revolucion mexicana, las que —en un prostibulo de la Patagonia argentina—
se negaron a atender a los soldados que habian reprimido a los obreros. Como
el personaje que abre el libro, la Sherezade de Las mil y una noches que le
cuenta historias al rey para que no la mate, Galeano entrega en cada relato su
maestria de narrador oral y de artesano del lenguaje, para conjurar el olcido,
pero también para celebrar la experiencia de las que nunca se resignan.
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Leolo, el personaje de la bellisima pelicula de Jean-Claude Lauzon,

asediado por la locura y el horror, se repetia:

Porque suefio, no estoy loco,
porque suefo, no lo estoy...

Galeano nos narra un mundo loco, pero lleno de dignidad y suefios.

Esta seleccion debia hacerse, pues, a través del suefio y de la poesia.

Cada mujer representa a todas las mujeres. Todas ellas nos salvan de la
locura.

Porque Galeano escribe, yo suefio,
porque suefio, no lo estoy
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Sherezade

Por vengarse de una, que lo habia traicionado, el rey degollaba a todas.

En el crepusculo se casaba y al amanecer enviudaba.

Una tras otra, las virgenes perdian la virginidad y la cabeza.

Sherezade fue la tnica que sobrevivié a la primera noche, y después
siguié cambiando un cuento por cada nuevo dfa de vida.

Esas historias, por ella escuchadas, leidas o imaginadas, la salvaban de la
decapitacién. Las decia en voz baja, en la penumbra del dormitorio, sin
mads luz que la luna. Diciéndolas sentia placer, y lo daba, pero tenfa mucho
cuidado. A veces, en pleno relato, sentia que el rey le estaba estudiando el
pescuezo.

Si el rey se aburria, estaba perdida.

Del miedo de morir nacié la maestria de narrar.
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Fundacién de la novela moderna

Hace mil afios, dos mujeres japonesas escribieron como si fuera ahora.

Seglin Jorge Luis Borges y Marguerite Yourcenar, nadie nunca ha
escrito una novela mejor que la Historia de Genji, de Murasaki Shikibu,
magistral recreacién de aventuras masculinas y humillaciones femeninas.

Otra japonesa, Sei Shonagon, compartié con Murasaki el raro honor de
ser elogiada un milenio después. Su Libro de la almobada dio nacimiento al
género zuihitsu, que literalmente significa al correr del pincel. Era un
mosaico multicolor, hecho de breves relatos, apuntes, reflexiones, noticias,
poemas: esos fragmentos, que parecen dispersos pero son diversos, nos
invitan a penetrar en aquel lugar y en aquel tiempo.
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La pasion de decir (1)

Marcela estuvo en las nieves del Norte. En Oslo, una noche, conocié a

una mujer que canta y cuenta. Entre cancién y cancién, esa mujer cuenta
buenas historias, y las cuenta vichando papelitos, como quien lee la suerte
de soslayo.

Esa mujer de Oslo viste una falda inmensa, toda llena de bolsillos. De
los bolsillos va sacando papelitos, uno por uno, y en cada papelito hay una
buena historia para contar, una historia de fundacién y fundamento, y en
cada historia hay gente que quiere volver a vivir por arte de brujerfa. Y asi
ella va resucitando a los olvidados y a los muertos; y de las profundidades
de esa falda van brotando los andares y los amares del bicho humano, que
viviendo, que diciendo va.
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Tituba

En América del sur habfa sido cazada, alld en la infancia, y habfa sido

vendida una vez y otra y otra, y de duefio en duefio habfa ido a parar a la
villa de Salem, en América del norte.

Alli, en ese santuario puritano, la esclava Tituba servia en la casa del
reverendo Samuel Parris.

Las hijas del reverendo la adoraban. Ellas sofiaban despiertas cuando
Tituba les contaba cuentos de aparecidos o les lefa el futuro en una clara de
huevo. Y en el invierno de 1692, cuando las nifas fueron poseidas por
Satdn y se revolcaron y chillaron, solo Tituba pudo calmarlas, y las acaricié
y les susurrd cuentos hasta que las durmié en su regazo.

Eso la condend: era ella quien habia metido el infierno en el virtuoso
reino de los elegidos de Dios.

Y la maga cuentacuentos fue atada al cadalso, en la plaza pablica, y
confesd.

La acusaron de cocinar pasteles con recetas diabdlicas y la azotaron
hasta que dijo que si.

La acusaron de bailar desnuda en los aquelarres y la azotaron hasta que
dijo que si.

La acusaron de dormir con Satdn y la azotaron hasta que dijo que si.

Y cuando le dijeron que sus cémplices eran dos viejas que jamds iban a
la iglesia, la acusada se convirtié en acusadora y sefal6 con el dedo a ese
par de endemoniadas y ya no fue azotada.

Y después otras acusadas acusaron.

Y la horca no paré de trabajar.
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Las mujeres de los dioses

1939. San Salvador de Bahia

Ruth Landes, antrop6loga norteamericana, viene al Brasil. Quiere
conocer la vida de los negros en un pafs sin racismo. En Rio de Janeiro la
recibe el ministro Osvaldo Aranha. El ministro le explica que el gobierno
se propone limpiar la raza brasilefia, sucia de sangre negra, porque la sangre
negra tiene la culpa del atraso nacional.

De Rio, Ruth viaja a Bahia. Los negros son amplia mayorfa en esta
ciudad, donde otrora tuvieron su trono los virreyes opulentos en aztcar y
en esclavos, y negro es todo lo que aqui vale la pena, desde la religién hasta
la comida pasando por la musica. Y sin embargo, en Bahia todo el mundo
cree, y los negros también, que la piel clara es la prueba de la buena calidad.
Todo el mundo, no: Ruth descubre el orgullo de la negritud en las mujeres
de los templos africanos.

En esos templos son casi siempre mujeres, sacerdotisas negras, quienes
reciben en sus cuerpos a los dioses venidos del Africa. Resplandecientes y
redondas como balas de caidn, ellas ofrecen a los dioses sus cuerpos
amplios, que parecen casas donde da gusto llegar y quedarse. En ellas
entran los dioses y en ellas bailan. De manos de las sacerdotisas poseidas,
el pueblo recibe aliento y consuelo; y por sus bocas escucha las voces del
destino.

Las sacerdotisas negras de Bahifa aceptan amantes, no maridos. El
matrimonio da prestigio, pero quita libertad y alegria. A ninguna le
interesa formalizar boda ante el cura o el juez: ninguna quiere ser esposada
esposa, sefiora de. Cabeza erguida, linguido balanceo: las sacerdotisas se
mueven como reinas de la Creacién. Ellas condenan a sus hombres al
incomparable tormento de sentir celos de los dioses.
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Ventana sobre la palabra (4)

Magda Lemonnier recorta palabras de los diarios, palabras de todos los

tamafios, y las guarda en cajas. En caja roja guarda las palabras furiosas. En
caja verde, las palabras amantes. En caja azul, las neutrales. En caja amarilla,
las tristes. Y en caja transparente guarda las palabras que tienen magia.

A veces, ella abre las cajas y las pone boca abajo sobre la mesa, para que
las palabras se mezclen como quieran. Entonces, las palabras le cuentan lo
que ocurre y le anuncian lo que ocurrira.
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Profecias (1)

En el Pert, una maga me cubri6 de rosas rojas y después me leyé la

suerte. La maga me anunci6:

—Dentro de un mes, recibiris una distincién.

Yo me rei. Me ref por la infinita bondad de esa mujer desconocida, que
me regalaba flores y augurios de éxito, y me ref por la palabra distincién,
que tiene no sé qué de c6mica, y porque me vino a la cabeza un viejo amigo
del barrio, que era muy bruto pero certero, y que solia decir, sentenciando,
levantando el dedito: «A la corta o a la larga, los escritores se
hamburguesan». Asi que me ref; y la maga se rio de mi risa.

Un mes después, exactamente un mes después, recibi en Montevideo
un telegrama. En Chile, decia el telegrama, me habian otorgado wuna
distincion. Era el premio José Carrasco.
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Voces de la noche

En este amanecer del afio 44 antes de Cristo, Calpurnia despertd

llorando.

Ella habfa sofado que el marido, acribillado a pufaladas, agonizaba en
sus brazos.

Y Calpurnia le cont6 el suefo, y llorando le rogé que se quedara en
casa, porque afuera le esperaba el cementerio.

Pero el pontifice miximo, el dictador vitalicio, el divino guerrero, el
dios invicto, no podia hacer caso al suefio de una mujer.

Julio César la aparté de un manotazo, y hacia el Senado de Roma
camind su muerte.
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La television

Me lo cont6é Rosa Marfa Mateo, una de las figuras mis populares de la
televisiéon espafiola. Una mujer le habfa escrito una carta, desde algin
pueblito perdido, pidiéndole que por favor le dijera la verdad:

—Cuando yo la miro, ¢usted me mira?

Rosa Maria me lo contd, y me dijo que no sabia qué contestar.
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A dos voces

Habian crecido juntas, la guitarra y Violeta Parra.
Cuando una llamaba, la otra venia.
La guitarra y ella se refan, se lloraban, se preguntaban, se crefan.
La guitarra tenfa un agujero en el pecho.
Ella, también.
En el dia de hoy de 1967, la guitarra llamé y Violeta no vino.
Nunca mis vino.
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Ella no olvida

CQuién conoce y reconoce los atajos de la selva africana?

¢Quién sabe evitar la peligrosa cercania de los cazadores de marfiles y

otras fieras enemigas?
¢Quién reconoce las huellas propias y las ajenas?
¢Quién guarda la memoria de todas y de todos?
¢Quién emite esas sefiales que los humanos no sabemos escuchar ni

descifrar?
¢Esas sefiales que alarman o ayudan o amenazan o saludan a mis de

veinte kilémetros de distancia?
Es ella, la elefanta mayor. La mas vieja, la mas sabia. La que camina a la

cabeza de la manada.
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El arte de dibujarte

En algtin lecho del golfo de Corinto, una mujer contempla, a la luz del

fuego, el perfil de su amante dormido.

En la pared, se refleja la sombra.

El amante, que yace a su lado, se ird. Al amanecer se ird a la guerra, se
ird a la muerte. Y también la sombra, su compafera de viaje, se ird con él y
con él morira.

Es noche todavia. La mujer recoge un tizén entre las brasas y dibuja, en
la pared, el contorno de la sombra.

Esos trazos no se irdn.

No la abrazarin, y ella lo sabe. Pero no se iran.
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El mundo encoge

Hoy es el Dia de las lenguas maternas.

Cada dos semanas, muere una lengua.

El mundo disminuye cuando pierde sus humanos decires, como pierde
la diversidad de sus plantas y sus bichos.

En 1974 murié Angela Loij, una de las dltimas indigenas onas de la
Tierra del Fuego, alld en el fin del mundo; y la Gltima que hablaba su
lengua.

Solita cantaba Angela, para nadie cantaba, en esa lengua que ya nadie
recordaba:

Voy andando por las pisadas
de aquellos que se fueron.
Perdida estoy.

En tiempos idos, los onas adoraban varios dioses. El dios supremo se
llamaba Pemaulk.
Pemaulk significaba Palabra.

Pagina 18



La dama que atravesoé tres siglos

Alice naci6 esclava, en 1686, y esclava vivié ciento dieciséis afios.

Cuando murid, en 1802, con ella muri6 una parte de la memoria de los
africanos en América. Alice no sabia leer ni escribir, pero estaba toda llena
de voces que contaban y cantaban leyendas llegadas de lejos y también
historias vividas de cerca. Algunas de esas historias venfan de los esclavos
que ella ayudaba a fugarse.

A los noventa afios, quedé ciega.

A los ciento dos, recuperd la vista:

—Fue Dios —dijo—. El no me podia fallar.

La llamaban Alice del Ferry Dunks. Al servicio de su duefio, trabajaba
en el ferry que llevaba y trafa pasajeros a través del rio Delaware.

Cuando los pasajeros, siempre blancos, se burlaban de esta vieja
viejisima, ella los dejaba varados en la otra orilla del rio. Ellos la llamaban a
gritos, pero no habfa caso. Era sorda la que habia sido ciega.
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Dia de los pueblos indigenas

Rigoberta Mencht naci6é en Guatemala, cuatro siglos y medio después de

la conquista de Pedro de Alvarado y cinco afios después de la conquista de
Dwight Eisenhower.

En 1982, cuando el ejército arrasé las montafas mayas, casi toda la
familia de Rigoberta fue exterminada, y fue borrada del mapa la aldea
donde su ombligo habia sido enterrado para que echara raiz.

Diez afios después, ella recibi6 el premio Nobel de la Paz. Y declaré:

—Recibo este premio como un homenaje al pueblo maya, aunque
llegue con quinientos afios de demora.

Los mayas son gente de paciencia. Han sobrevivido a cinco siglos de
carnicerias.

Ellos saben que el tiempo, como la arafia, teje despacio.
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Florence

Florence Nightingale, la enfermera méis famosa del mundo, dedicé a la

India la mayor parte de sus noventa afios de vida, aunque nunca pudo
viajar a ese pais que amo.

Florence era una enfermera enferma. Hab{a contraido una enfermedad
incurable en la guerra de Crimea. Pero desde su dormitorio de Londres
escribié una infinidad de articulos y cartas que quisieron revelar la realidad
hindd ante la opinién publica britanica.

* Sobre la indiferencia imperial ante las hambrunas:

Cinco veces mds muertos que en la guerra franco-prusiana.
Nadie se entera. No decimos nada de la hambruna en Orissa,
cuando un tercio de su poblacion fue deliberadamente
autorizada a blanquear los campos con sus huesos.

* Sobre la propiedad rural:

El tambor paga por ser golpeado. El campesino pobre paga
por todo lo que hace, y por todo lo que el terrateniente no hace y
hace que el campesino pobre haga en su lugar.

* Sobre la justicia inglesa en la India:

Nos dicen que el campesino pobre tiene la justicia inglesa
para defenderse. No es asi. Ningin hombre tiene lo que no
puede usar.

* Sobre la paciencia de los pobres:

Pagina 21



Las revueltas agrarias pueden convertirse en algo normal en
toda la India. No tenemos ninguna seguridad de que todos esos
millones de hindiies silenciosos y pacientes seguirdn por siempre
viviendo en el silencio vy la paciencia. Los mudos hablardn y los
sordos escuchardn.
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Louise

—Quiero saber lo que saben —explic6 ella.

Sus compaiieros de destierro le advirtieron que esos salvajes no sabfan
nada mis que comer carne humana:

—No saldris viva.

Pero Louise Michel aprendié la lengua de los nativos de Nueva
Caledonia y se meti6 en la selva y sali6 viva.

Ellos le contaron sus tristezas y le preguntaron por qué la habfan
mandado alli:

—¢{Mataste a tu marido?
Y ella les conté todo lo de la Comuna:
—Ah —le dijeron—. Eres una vencida. Como nosotros.
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El peligro de publicar

En el ano 2004, el gobierno de Guatemala quebranté por una vez la

tradicién de impunidad del poder, y oficialmente reconocié6 que Myrna
Mack habia sido asesinada por orden de la presidencia del pais.

Myrna habfa cometido una btsqueda prohibida. A pesar de las
amenazas, se habfa metido en las selvas y las montafias donde
deambulaban, exiliados en su propio pais, los indigenas que habian
sobrevivido a las matanzas militares. Y habia recogido sus voces.

En 1989, en un congreso de ciencias sociales, un antropdlogo de los
Estados Unidos se habia quejado de la presién de las universidades que
obligaban a producir continuamente:

—En mi pais —dijo—, si no publicas, estis muerto.

Y Myrna djjo:

—En mi pafs, estds muerto si publicas.

Ella publicé.

La mataron a pufaladas.
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El festejo que no fue

Los peones de los campos de la Patagonia argentina se habian alzado en

huelga, contra los salarios cortisimos y las jornadas larguisimas, y el
ejéreito se ocupé de restablecer el orden.

Fusilar cansa. En esta noche del 17 de febrero de 1922, los soldados,
exhaustos de tanto matar, fueron al prostibulo del puerto San Julidn, a
recibir su merecida recompensa.

Pero las cinco mujeres que alli trabajaban les cerraron la puerta en las
narices y los corrieron al grito de asesinos, asesinos, fuera de aqui. ..

Osvaldo Bayer ha guardado sus nombres. Ellas se llamaban Consuelo
Garcfa, Angela Fortunato, Amalia Rodriguez, Marfa Juliache y Maud
Foster.

Las putas. Las dignas.
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Llorar

Fue en la selva, en la Amazonia ecuatoriana. Los indios shuar estaban

llorando a una abuela moribunda. Lloraban sentados, a la orilla de su
agonfa. Un testigo, venido de otros mundos, pregunto:

—(Por qué lloran delante de ella, si todavia estd viva?

Y contestaron los que lloraban:

—DPara que sepa que la queremos mucho.
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Las madres de Plaza de Mayo

1977. Buenos Aires

Las madres de Plaza de Mayo, mujeres paridas por sus hijos, son el
coro griego de esta tragedia.

Enarbolando las fotos de sus desaparecidos, dan vueltas y vueltas a la
pirimide, ante la rosada casa de gobierno, con la misma obstinacién con
que peregrinan por cuarteles y comisarias y sacristias, secas de tanto llorar,
desesperadas de tanto esperar a los que estaban y ya no estdn, o quizis
siguen estando, o quién sabe:

—Me despierto y siento que estd vivo —dice una, dicen todas.

Me voy desinflando mientras pasa la mafiana. Se me muere al mediodia.
Resucita en la tarde. Entonces vuelvo a creer que llegard y pongo un plato
para él en la mesa, pero se vuelve a morir y a la noche me caigo dormida sin
esperanza. Me despierto y siento que estd vivo...

Las llaman /ocas. Normalmente no se habla de ellas. Normalizada la
situacidn, el dolar estd barato y cierta gente también. Los poetas locos van
al muere y los poetas normales besan la espada y cometen elogios y
silencios. Con toda normalidad el ministro de Economia caza leones y
jirafas en la selva africana y los generales cazan obreros en los suburbios de
Buenos Aires. Nuevas normas de lenguaje obligan a llamar Proceso de
Reorganizacién Nacional a la dictadura militar,
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Celebracién de la amistad

Juan Gelman me conté que una sefiora se habia batido a paraguazos, en

una avenida de Parfs, contra toda una brigada de obreros municipales. Los
obreros estaban cazando palomas cuando ella emergié de un increible Ford
a bigotes, un coche de museo, de aquellos que arrancaban a manivela; y
blandiendo su paraguas, se lanz6 al ataque.

A mandobles se abrié paso, y su paraguas justiciero rompid las redes
donde las palomas habian sido atrapadas. Entonces, mientras las palomas
hufan en blanco alboroto, la sefiora la emprendi6 a paraguazos contra los
obreros.

Los obreros no atinaron mas que a protegerse, como pudieron, con los
brazos, y balbuceaban protestas que ella no ofa: méis respeto, sefiora, haga
el favor, estamos trabajando, son 6rdenes superiores, sefiora, por qué no le
pega al alcalde, cilmese, sefiora, qué bicho la picd, se ha vuelto loca esta
mujer...

Cuando a la indignada sefiora se le cansé el brazo, y se apoy6 en una
pared para tomar aliento, los obreros exigieron una explicacidn.

Después de un largo silencio, ella dijo:

—Mi hijo murié.

Los obreros dijeron que lo lamentaban mucho, pero que ellos no tenfan
la culpa. También dijeron que esa mafiana habia mucho que hacer, usted
comprenda...

—Mi hijo muri6é —repitié ella.

Y los obreros: que si, que si, pero que ellos se estaban ganando el pan,
que hay millones de palomas sueltas por todo Paris, que las jodidas
palomas son la ruina de esta ciudad...

—Cretinos —los fulminé la sefiora.

Y lejos de los obreros, lejos de todo, dijo:

—Mi hijo murié y se convirti6 en paloma.
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Los obreros callaron y estuvieron un largo rato pensando. Y por fin,
sefalando a las palomas que andaban por los cielos y los tejados y las
aceras, propusieron:

—Sefora: {por qué no se lleva a su hijo y nos deja trabajar en paz?

Ella se enderezé el sombrero negro:

—iAh, no! iEso si que no!

Miré a través de los obreros, como si fueran de vidrio, y muy
serenamente dijo:

—Yo no sé cudl de las palomas es mi hijo. Y si supiera, tampoco me lo
llevarfa. Porque ¢qué derecho tengo yo a separarlo de sus amigos?
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Las intrusas perturban una tranquila digestion del
cuerpo de Dios

1 979. Madrid

En una gran iglesia de Madrid, con misa especial se celebra el
aniversario de la independencia argentina. Diplomadticos, empresarios y
militares han sido invitados por el general Leandro Anaya, embajador de la
dictadura que alld lejos se estd ocupando de asegurar la herencia de la
patria, la fe y demds propiedades.

Bellas luces caen desde los vitrales sobre los rostros y vestimentas de
sefioras y sefiores. En domingos como este, Dios es digno de confianza.
Muy de vez en cuando alguna tosecita decora el silencio, mientras el
sacerdote va cumpliendo el rito: imperturbable silencio de la eternidad,
eternidad de los elegidos del Sefior.

Llega el momento de la comunién. Rodeado de guardaespaldas, el
embajador argentino se acerca al altar. Se arrodilla, cierra los ojos, abre la
boca. Pero ya se despliegan los blancos pafuelos, ya los pafuelos estin
cubriendo las cabezas de las mujeres que avanzan por la nave central y las
naves laterales: las madres de Plaza de Mayo caminan suavemente,
algodonoso rumor, hasta rodear a los guardaespaldas que rodean al
embajador. Entonces lo miran fijo. Simplemente, lo miran fijo. El
embajador abre los o0jos, mira a todas esas mujeres que lo estin mirando
sin parpadear y traga saliva, mientras se paraliza en el aire la mano del
sacerdote con la hostia entre dos dedos.

Toda la iglesia estd llena de ellas. De pronto en el templo ya no hay
santos ni mercaderes, ni nada mis que una multitud de mujeres no
invitadas, negras vestiduras, blancos pafuelos, todas calladas, todas de pie.
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Marmol que respira

Afrodita fue la primera mujer desnuda en la historia de la escultura
griega.

Praxiteles la tallé con la tdnica caida a sus pies, y la ciudad de Cos le
exigié que la vistiera. Pero otra ciudad, Cnido, le dio la bienvenida y le
ofrecié un templo; y en Cnido vivié la mds mujer de las diosas, la més
diosa de las mujeres.

Aunque estaba encerrada y muy custodiada, los guardias no podian
evitar la invasién de los locos por ella.

Un dia como hoy, harta de tanto acoso, Afrodita huyé.
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Charlotte

1 909. Nueva York

¢Qué ocurrirfa si una mujer despertara una mafana convertida en
hombre? ¢Y si la familia no fuera el campo de entrenamiento donde el
nifio aprende a mandar y la nifia a obedecer? ¢Y si hubiera guarderias
infantiles? ¢{Y si el marido compartiera la limpieza y la cocina? ¢Y si la
inocencia se hiciera dignidad? ¢Y si la razén y la emocién anduvieran del
brazo? <Y si los predicadores y los diarios dijeran la verdad? ¢Y si nadie
fuera propiedad de nadie?

Charlotte Gilman delira. La prensa norteamericana la ataca llamandola
madre desnaturalizada; y méis ferozmente la atacan los fantasmas que le
habitan el alma y la muerden por dentro. Son ellos, los temibles enemigos
que Charlotte contiene, quienes a veces consiguen derribarla. Pero ella cae
y se levanta y cae y nuevamente se levanta y vuelve a lanzarse al camino.
Esta tenaz caminadora viaja sin descanso por los Estados Unidos y por
escrito y por hablado va anunciando un mundo al revés.
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Urraca

Fue la primera reina de Espana.

Urraca goberné durante diecisiete afios; pero la historia clerical dice
que no fueron mas que cuatro.

Se divorci6 del marido que le impusieron, harta de agravios y patadas, y
lo eché del lecho y del palacio; pero la historia clerical dice que él la
repudid.

Para que la Iglesia supiera quién mandaba, y aprendiera a respetar el
trono femenino, la reina Urraca encerré en la cdrcel al arzobispo de
Santiago de Compostela y le arrebaté sus castillos, cosa jamias vista en tan
cristianas tierras; pero la historia clerical dice que todo eso no fue més que
un estallido de su dnimo mujeril, que rdpidamente se desorbitaba, y de su
mente llena de pestifero veneno.

Tuvo amores, amorios, amantes, y alegremente los celebré; pero la
historia clerical dice que fueron conductas que sonrojaria relatar.
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Teresa

Teresa de Avila habfa entrado al convento para salvarse del infierno

conyugal. Més valia ser esclava de Dios que sierva de macho.

Pero san Pablo habia otorgado tres derechos a las mujeres: obedecer,
servir y callar. Y el representante de Su Santidad el Papa condend a Teresa
por ser fémina inquieta y andariega, desobediente y contumaz, que a titulo
de devocién inventa malas doctrinas contra san Pablo, que mandé que las
mujeres no ensefiasen.

Teresa habia fundado en Espafia varios conventos donde las monjas
dictaban clases y tenfan autoridad, y mucho importaba la virtud y nada el
linaje, y a ninguna se le exigia limpieza de sangre.

En 1576, fue denunciada ante la Inquisicién, porque su abuelo decia ser
cristiano viejo pero era judio converso y porque sus trances misticos eran
obra del Diablo metido en cuerpo de mujer.

Cuatro siglos después, Francisco Franco se apoderé del brazo derecho
de Teresa, para defenderse del Diablo en su lecho de agonfa. Por esas
vueltas raras de la vida, por entonces Teresa ya era santa y modelo de la
mujer ibérica y sus pedazos habian sido enviados a varias iglesias de
Espafa, salvo un pie que fue a parar a Roma.
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La abuela

La abuela de Bertha Jensen murié maldiciendo.

Ella habia vivido toda su vida en puntas de pie, como pidiendo perdén
por molestar, consagrada al servicio de su marido y de su prole de cinco
hijos, esposa ejemplar, madre abnegada, silencioso ejemplo de virtud:
jamds una queja habia salido de sus labios, ni mucho menos una palabrota.

Cuando la enfermedad la derribé, llamé al marido, lo senté ante la
cama y empezd. Nadie sospechaba que ella conocia aquel vocabulario de
marinero borracho. La agonia fue larga. Durante mas de un mes, la abuela
vomité desde la cama un incesante chorro de insultos y blasfemias de los
bajos fondos. Hasta la voz le habfa cambiado. Ella, que nunca habia
fumado ni bebido nada que no fuera agua o leche, puteaba con voz
ronquita. Y asi, puteando, murié; y hubo un alivio general en la familia y
en el vecindario.

Murié donde habia nacido, en el pueblo de Dragor, frente a la mar, en
Dinamarca. Se llamaba Inge. Tenfa una linda cara de gitana. Le gustaba
vestir de rojo y navegar al sol.
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Maria de la Cruz

1961. La Habana

Poco después de la invasion, se retne el pueblo en la plaza. Fidel
anuncia que los prisioneros serin canjeados por medicinas para nifios.
Después entrega diplomas a cuarenta mil campesinos alfabetizados.

Una vieja insiste en subir a la tribuna, y tanto insiste que por fin la
suben. En vano manotea el aire, buscando el altisimo micré6fono, hasta que
Fidel se lo acomoda:

—Yo queria conocerlo, Fidel. Queria decirle...

—Mire que me voy a poner colorado.

Pero la vieja, mil arrugas, cuatro huesitos, le descerraja elogios y
gratitudes. Ella ha aprendido a leer y a escribir a los ciento seis afos de
edad. Y se presenta. Se llama de nombre Marfa de la Cruz, por ser nacida el
mismo dfa de la invencién de la Santa Cruz, y de apellido Semanat, porque
Semanat se llamaba la plantacién de cafia donde ella nacié esclava, hija de
esclavos, nieta de esclavos. En aquel tiempo los amos mandaban al cepo a
los negros que querifan letras, explica Marfa de la Cruz, porque los negros
eran las mdquinas que funcionaban al toque de la campana y al ritmo de los
azotes, y por eso ella ha demorado tanto en aprender.

Marfa de la Cruz se apodera de la tribuna. Después de hablar, canta.
Después de cantar, baila. Hace méds de un siglo que se ha echado a bailar
Marfa de la Cruz. Bailando salié del vientre de la madre y bailando atravesé
el dolor y el horror hasta llegar aqui, que era donde debia llegar, de modo
que ahora no hay quien la pare.
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Evita

1935. Buenos Aires

Parece una flaquita del montén, paliducha, destefiida, ni fea ni linda,
que usa ropa de segunda mano y repite sin chistar las rutinas de la pobreza.
Como todas vive prendida a los novelones de la radio, los domingos va al
cine y suefa con ser Norma Shearer y todas las tardecitas, en la estacién
del pueblo, mira pasar el tren hacia Buenos Aires. Pero Eva Duarte estd
harta. Ha cumplido quince afios y esta harta: trepa al tren y se larga.

Esta chiquilina no tiene nada. No tiene padre ni dinero; no es duefia de
ninguna cosa. Ni siquiera tiene una memoria que la ayude.

Desde que nacié en el pueblo de Los Toldos, hija de madre soltera, fue
condenada a la humillacién, y ahora es una nadie entre los miles de nadies
que los trenes vuelcan cada dia sobre Buenos Aires, multitud de
provincianos de pelo chuzo y piel morena, obreros y sirvientas que entran
en la boca de la ciudad y son por ella devorados: durante la semana Buenos
Aires los mastica y los domingos escupe los pedazos.

A los pies de la gran mole arrogante, altas cumbres de cemento, Evita
se paraliza. El pdnico no la deja hacer otra cosa que estrujarse las manos,
rojas de frio, y llorar. Después se traga las ligrimas, aprieta los dientes,
agarra fuerte la valija de cartén y se hunde en la ciudad.
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Alfonsina

1935. Buenos Aires

A la mujer que piensa se le secan los ovarios. Nace la mujer para
producir leche y ligrimas, no ideas; y no para vivir la vida sino para espiarla
desde las ventanas a medio cerrar. Mil veces se lo han explicado y
Alfonsina Storni nunca lo crey6. Sus versos mds difundidos protestan
contra el macho enjaulador.

Cuando hace afios llegé a Buenos Aires desde provincias, Alfonsina
trafa unos viejos zapatos de tacones torcidos y en el vientre un hijo sin
padre legal. En esta ciudad trabaj6 en lo que hubiera; y robaba formularios
del telégrafo para escribir sus tristezas. Mientras pulia las palabras, verso a
verso, noche a noche, cruzaba los dedos y besaba las barajas que
anunciaban viajes y herencias y amores.

El tiempo ha pasado, casi un cuarto de siglo; y nada le regal6 la suerte.
Pero peleando a brazo partido Alfonsina ha sido capaz de abrirse paso en
el masculino mundo. Su cara de ratona traviesa nunca falta en las fotos que
congregan a los escritores argentinos més ilustres.

Este afio, en el verano, supo que tenfa cincer. Desde entonces escribe
poemas que hablan del abrazo de la mar y de la casa que la espera alld en el
fondo, en la avenida de las madréporas.
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Sukaina

En algunas naciones musulmanas, el velo es una cdrcel de mujeres: una

carcel ambulante, que en ellas anda.

Pero las mujeres de Mahoma no llevaban la cara cubierta, y el Cordn no
menciona la palabra velo, aunque si aconseja que, fuera de casa, las mujeres
se cubran el cabello con un manto. Las monjas catélicas, que no obedecen
al Cordn, se cubren el cabello, y muchas mujeres que no son musulmanas
usan manto, mantilla o pafiuelo en la cabeza, en muchos lugares del
mundo.

Pero una cosa es el manto, prenda de libre eleccidn, y otra el velo que,
por mandato masculino, obliga a esconder la cara de la mujer.

Una de las mis encarnizadas enemigas del tapacaras fue Sukaina,
bisnieta de Mahoma, que no solo se negé a usarlo, sino que lo denuncié a
gritos.

Sukaina se casé cinco veces, y en sus cinco contratos de matrimonio se
nego a aceptar la obediencia al marido.
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Concepcidén

Pasé la vida luchando con alma y vida contra el infierno de las circeles y

por la dignidad de las mujeres, presas de circeles disfrazadas de hogares.

Contra la costumbre de absolver generalizando, ella llamaba al pan, pan
y al vino, vino:

—Cuando la culpa es de todos, es de nadie —decfa.

Asi se gan6 unos cuantos enemigos.

Y aunque a la larga su prestigio ya era indiscutible, a su pafs le costaba
creérselo. Y no solo a su pais: a su época también.

All4 por 1840 y algo, Concepcién Arenal habia asistido a los cursos de
la Facultad de Derecho, disfrazada de hombre, el pecho aplastado por un
doble corsé.

Alld por 1850 y algo, seguia disfrazindose de hombre para poder
frecuentar las tertulias madrilefias, donde se debatian temas impropios a
horas impropias.

Y alld por 1870 y algo, una prestigiosa organizacién inglesa, la Sociedad
Howard para la Reforma de las Prisiones, la nombré representante en
Espana. El documento que la acredité fue expedido a nombre de sir
Concepcion Arenal.

Cuarenta afios después, otra gallega, Emilia Pardo Bazdn, fue la primera
mujer catedratica en una universidad espafiola. Ningtn alumno se dignaba
escucharla. Daba clases a nadie.

Pagina 40



Sacrilegas

En el afio 1901, Elisa Sdnchez y Marcela Gracia contrajeron matrimonio

en la iglesia de San Jorge, en la ciudad gallega de A Coruna.

Elisa y Marcela se amaban a escondidas. Para normalizar la situacion,
con boda, sacerdote, acta y foto, hubo que inventar un marido: Elisa se
convirtié en Mario, vistié ropa de caballero, se recorté el pelo y hablé con
otra voz.

Después, cuando se supo, los periddicos de toda Espana pusieron el
grito en el cielo ante este escindalo asquerosisimo, esta inmoralidad
desvergonzada, y aprovecharon tan lamentable ocasién para vender como
nunca, mientras la Iglesia, engafada en su buena fe, denunciaba a la policia
el sacrilegio cometido.

Y la caceria se desaté.

Elisa y Marcela huyeron a Portugal.

En Oporto las metieron presas.

Cuando escaparon de la circel, cambiaron sus nombres y se echaron a
la mar.

En la ciudad de Buenos Aires se perdi6 la pista de las fugitivas.
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Susan tampoco pagé

Los Estados Unidos de América vs Susan Anthony, Distrito Norte de

Nueva York, junio 18 de 1873.

Fiscal de Distrito Richard Crowley: El 5 de noviembre de 1872, Susan
B. Anthony voté por un representante en el Congreso de los Estados Unidos
de América. En ese momento ella era mujer, y supongo que no habrd dudas
sobre eso. Ella no tenia derecho de voto. Es culpable de violar la ley.

Juez Ward Hunt: La prisionera ha sido juzgada de acuerdo con lo que las
leyes establecen.

Susan Anthony: S7, Su Sesioria, pero son leyes hechas por hombres,
interpretadas por hombres y administradas por hombres a favor de los
hombres y contra las mujeres.

Juez Ward Hunt: Pdngase de pie la prisionera. La sentencia de esta Corte
le manda pagar una multa de cien délares mds los costos del proceso.

Susan Anthony: Jamds pagaré ni un délar.
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Campeonas

En el afio 2003, se disputé el tercer campeonato mundial de fatbol

femenino.

Al fin del torneo, las jugadoras alemanas fueron campeonas; y en el afio
2007 nuevamente alzaron el trofeo mundial.

Ellas no habian recorrido un camino de rosas.

Desde 1955, y hasta 1970, el fatbol habia sido prohibido a las mujeres
alemanas.

La Asociacién Alemana de Fatbol habia explicado por qué: En la lucha
por la pelota, desaparece la elegancia femenina, y el cuerpo y el alma sufren

danios. La exhibicion del cuerpo ofende al pudor.
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Tamara vuela dos veces

1983. Lima

Rosa fue torturada, bajo control de un médico que mandaba parar, y
violada, y fusilada con balas de fogueo. Pas6é ocho afos presa, sin proceso
ni explicaciones, hasta que el afio pasado la expulsaron de la Argentina.
Ahora, en el aeropuerto de Lima, espera. Por encima de los Andes, su hija
Tamara viene volando hacia ella.

Tamara viaja acompafiada por dos de las abuelas que la encontraron.
Devora todo lo que le sirven en el avién, sin dejar una miga de pan ni un
grano de aztcar.

En Lima, Rosa y Tamara se descubren. Se miran al espejo, juntas, y son
idénticas: los mismos ojos, la misma boca, los mismos lunares en los
mismos lugares.

Cuando llega la noche, Rosa bafia a su hija. Al acostarla, le siente un
olor lechoso, dulzén; y vuelve a bafarla. Y otra vez. Y por mis jabén que
le mete, no hay manera de quitarle ese olor. Es un olor raro... Y de pronto,
Rosa recuerda. Este es el olor de los bebitos cuando acaban de mamar:
Tamara tiene diez afios y esta noche huele a recién nacida.
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Navegaciones

La llamaban la Mulata de Cérdoba, no se sabe por qué. Mulata era, pero

habfa nacido en el puerto de Veracruz, y alli vivia desde siempre.

Se decia que era hechicera. All por el afio 1600 y pico, el toque de sus
manos curaba a los enfermos y enloquecia a los sanos.

Sospechando que el Demonio la habitaba, la Santa Inquisicién la
encerré en la fortaleza de la isla de San Juan de Ulqa.

En su celda, ella encontré un carbén, que algin antiguo fuego habia
dejado alli.

Con ese carbén se puso a garabatear la pared; y su mano dibuj6, sin
querer queriendo, un barco. Y el barco se desprendi6 de la pared y a la mar
abierta se llevé a la prisionera.
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La primera almiranta

La batalla de Salamina culminé cinco siglos antes de Cristo.

Artemisa, primera almiranta de la historia universal, habfa advertido a
Jerjes, rey de Persia: el estrecho de Dardanelos era mal lugar para que las
pesadas naves persas combatieran contra los giles trirremes griegos.

Jerjes no la escuché.

Pero en plena batalla, cuando su flota estaba sufriendo tremenda paliza,
no tuvo mas remedio que dejar el mando en manos de Artemisa, y asi pudo
salvar, al menos, algunos barcos y algo de honra.

Jerjes, avergonzado, reconocié:

—Los hombres se han convertido en mujeres, y las mujeres en
hombres.

Mientras tanto, lejos de alli, un nifio llamado Herddoto cumplia sus
primeros cinco afios de vida.

Tiempo después, él conté esta historia.
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Hatshepsut

S u esplendor y su forma eran divinas, doncella hermosa y floreciente.

Asi se describi6, modestamente, la hija mayor de Tutmosis.
Hatshepsut, la que ocupé su trono, guerrera hija de guerrero, decidié
llamarse ey y no reina. Porque reinas, mujeres de reyes, habia habido
otras, pero Hatshepsut era Gnica, la hija del sol, la mandamds, la de veras.

Y este faradn con tetas usé casco y manto de macho y barba de utilerfa,
y dio a Egipto veinte afios de prosperidad y gloria.

El sobrinito por ella criado, que de ella habia aprendido las artes de la
guerra y del buen gobierno, maté su memoria. El mandé que esa
usurpadora del poder masculino fuera borrada de la lista de los faraones,
que su nombre y su imagen fueran suprimidos de las pinturas y de las
estelas y que fueran demolidas las estatuas que ella habia erigido a su
propia gloria.

Pero algunas estatuas y algunas inscripciones se salvaron de la purga, y
gracias a esa ineficiencia sabemos que si existié una faraona disfrazada de
hombre, la mortal que no quiso morir, la que anuncié: Mi halcén vuela
hacia la eternidad, mds alld de las banderas del reino. ..

Tres mil cuatrocientos anos después, fue encontrada su tumba. Vacia.
Dicen que ella estaba en otro lado.
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Amazonas

Las amazonas, temibles mujeres, habfan peleado contra Hércules, cuando

era Heracles, y contra Aquiles en la guerra de Troya. Odiaban a los
hombres y se cortaban el seno derecho para que sus flechazos fueran mis
certeros.

El gran rio que atraviesa el cuerpo de América de lado a lado, se llama
Amazonas por obra y gracia del conquistador espafol Francisco de
Orellana.

El fue el primer europeo que lo navegé, desde los adentros de la tierra
hasta las afueras de la mar. Volvié a Espafa con un ojo menos, y conté que
sus bergantines habfan sido acribillados a flechazos por mujeres guerreras,
que peleaban desnudas, rugfan como fieras y cuando sentfan hambre de
amores secuestraban hombres, los besaban en la noche y los estrangulaban
al amanecer.

Y por dar prestigio griego a su relato, Orellana dijo que ellas eran
aquellas amazonas adoradoras de la diosa Diana, y con su nombre bautizé
al rio donde tenfan su reino.
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Aixa

Seis siglos después de la muerte de Jests, murié Mahoma.

El fundador del Islam, que por permiso de Al4 habia tenido doce
esposas, casi todas simultdneas, dejé nueve viudas. Por prohibicién de Al4,
ninguna volvié a casarse.

Aixa, la més joven, habia sido la preferida.

Tiempo después, ella encabez6 un alzamiento armado contra el
gobierno del califa Ali.

En nuestro tiempo, muchas mezquitas impiden el paso a las mujeres,
pero en los tiempos aquellos las mezquitas fueron los lugares donde Aixa
pronuncié las arengas que encendieron los fuegos de la ira popular.
Después, montada en su camello, atacé la ciudad de Basora. La prolongada
batalla dej6 quince mil caidos.

Esa sangria inauguré el odio entre los sunitas y los chiitas, que todavia
cobra victimas. Y algunos teélogos dictaminaron que esta era la prueba
irrefutable de que las mujeres hacen desastres cuando se fugan de la cocina.
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La santa guerrera

No habfa hombre que pudiera con ella, ni en el arado ni en la espada.

En el silencio del huerto, al mediodia, escuchaba voces. Le hablaban los
ingeles y los santos, san Miguel, santa Margarita, santa Catalina, y también
la voz mis alta del Cielo:

—No hay nadie en el mundo que pueda liberar el reino de Francia.
Solo ta.

Y ella lo repetia, en todas partes, siempre citando la fuente:

—DMe lo dijo Dios.

Y asi, esta campesina analfabeta, nacida para cosechar hijos, encabezé
un gran ejército, que a su paso crecia.

La doncella guerrera, virgen por mandato divino o por panico
masculino, avanzaba de batalla en batalla.

Lanza en mano, cargando a caballo contra los soldados ingleses, fue
invencible. Hasta que fue vencida.

Los ingleses la hicieron prisionera y decidieron que los franceses se
hicieran cargo de esa loca.

Por Francia y su rey se habia batido, en nombre de Dios, y los
funcionarios del rey de Francia y los funcionarios de Dios la mandaron a la
hoguera.

Ella, rapada, encadenada, no tuvo abogado. Los jueces, el fiscal, los
expertos de la Inquisicién, los obispos, los priores, los candnigos, los
notarios y los testigos coincidieron con la docta Universidad de la
Sorbona, que dictaminé que la acusada era cismadtica, apdstata, mentirosa,
adivinadora, sospechosa de herejia, errante en la fe y blasfemadora de Dios
y de los santos.

Tenfa diecinueve afios cuando fue atada a una estaca en la plaza del
mercado de Rouan, y el verdugo encendié la lefia.

Después, su patria y su Iglesia, que la habfan asado, cambiaron de
opinién. Ahora, Juana de Arco es heroina y santa, simbolo de Francia y
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emblema de la Cristiandad.
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Libertadoras brasilenas

Hoy, 3 de marzo, culmind, en 1770, el reinado de Teresa de Benguela en

Quaritere.

Este habfa sido uno de los santuarios de libertad de los esclavos
fugitivos en Brasil. Durante veinte afos, Teresa habia enloquecido a los
soldados del gobernador de Mato Grosso. No pudieron atraparla viva.

En los escondites de la floresta, hubo unas cuantas mujeres que ademas
de cocinar y parir fueron capaces de combatir y mandar, como Zacimba
Gambad en Espirito Santo, Mariana Crioula en el interior de Rio de Janeiro,
Zeferina en Bahfa y Felipa Marfa Aranha en Tocantins.

En Pard, a orillas del rio Trombetas, no habia quien discutiera las
6rdenes de la Mae Domingas.

En el vasto refugio de Palmares, en Alagoas, la princesa africana
Aqualtune goberné una aldea libre, hasta que fue incendiada por las tropas
coloniales en 1677.

Todavia existe, y se llama Conceigdo das Crioulas, en Pernambuco, la
comunidad que en 1802 fundaron dos negras fugitivas, las hermanas
Francisca y Mendecha Ferreira.

Cuando las tropas esclavistas andaban cerca, las esclavas liberadas
llenaban de semillas sus frondosas cabelleras africanas. Como en otros
lugares de las Américas, convertian sus cabezas en graneros, por si habia
que salir huyendo a la disparada.
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Libertadoras mexicanas

Y se acabé la fiesta del Centenario, y toda esa fulgurante basura fue

barrida.
Y estall6 la revolucién.
La historia recuerda a los jefes revolucionarios, Zapata, Villa y otros
machos machos. Las mujeres, que en silencio vivieron, al olvido se fueron.
Algunas pocas guerreras se negaron a ser borradas:

Juana Ramona, la Tigresa, que tomé varias ciudades por

asalto;

Carmen Vélez, la Generala, que dirigié6 a trescientos
hombres;

Angela Jiménez, maestra en dinamitas, que decfa ser
Angel Jiménez;

Encarnacién Mares, que se cortd las trenzas y llegd a
subteniente escondiéndose bajo el ala del sombrerote, para
que no se me vea la mujer en los ojos;

Amelia Robles, que tuvo que ser Amelio, y llegd a
coronel;

Petra Ruiz, que tuvo que ser Pedro, la que més balas ech6
para abrir las puertas de la ciudad de México;

Rosa Bobadilla, hembra que se negé a ser hombre y con
su nombre pele6 més de cien batallas;

y Marfa Quinteras, que habia pactado con el Diablo y ni
una sola batalla perdié. Los hombres obedecian sus 6rdenes.
Entre ellos, su marido.
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Harriet

Ocurre a mediados del siglo diecinueve.

Se fuga. Harriet Tubman se lleva de recuerdo las cicatrices en la espalda
y una hendidura en el crineo.

Al marido no se lo lleva. El prefiere seguir siendo esclavo y padre de
esclavos:

—Estds loca —le dice—. Podris escaparte, pero no podris contarlo.

Ella se escapa, lo cuenta, regresa, se lleva a sus padres, vuelve a regresar
y se lleva a sus hermanos. Y hace diecinueve viajes desde las plantaciones
del sur hasta las tierras del norte, y atravesando la noche, de noche en
noche, libera a mis de trescientos negros.

Ninguno de sus fugitivos ha sido capturado. Dicen que Harriet
resuelve con un tiro los agotamientos y los arrepentimientos que ocurren a
medio camino. Y dicen que ella dice:

—A mi no se me pierde ningtn pasajero.

Es la cabeza mds cara de su tiempo. Cuarenta mil ddlares fuertes se
ofrecen en recompensa.

Nadie los cobra.

Sus disfraces de teatro la hacen irreconocible y ningtin cazador puede
competir con su maestria en el arte de despistar pistas y de inventar
caminos.
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El derecho a la valentia

En 1816, el gobierno de Buenos Aires otorgd el grado de teniente

coronel a Juana Azurduy, en virtud de su varonil esfuerzo.

En la guerra de la independencia, ella habia encabezado a los
guerrilleros que arrancaron el cerro de Potosi de manos espafiolas.

Las mujeres tenfan prohibido meterse en los masculinos asuntos de la
guerra, pero los oficiales machos no tenfan mis remedio que admirar e/
viril coraje de esta mujer.

Al cabo de mucho galopar, cuando ya la guerra habia matado a su
marido y a cinco de sus seis hijos, también Juana muri6. Murié en la
pobreza, pobre entre los pobres, y fue arrojada a la fosa comun.

Casi dos siglos después, el gobierno argentino, presidido por una
mujer, la ascendié al grado de generala del ejército, en homenaje a su
femenina valentia.
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OlgaY él

1 936. Rio de Janeiro

A la cabeza de su ejército rebelde, Luis Carlos Prestes habia atravesado
a pie el inmenso Brasil de punta a punta, ida y vuelta desde las praderas del
sur hasta los desiertos del nordeste, a través de la selva amazénica. En tres
afos de marcha, la Columna Prestes habia peleado contra la dictadura de
los sefiores del café y del azdcar sin sufrir jamas una derrota. De modo que
Olga Benidrio lo imaginaba gigantesco y devastador. Menuda sorpresa se
llevé cuando conocid al gran capitdn. Prestes resulté ser un hombrecito
frigil, que se ponfa colorado cuando Olga lo miraba a los ojos. Ella,
fogueada en las luchas revolucionarias en Alemania, militante sin fronteras,
se vino al Brasil. Y él, que nunca habia conocido mujer, fue por ella amado
y fundado.

Al tiempo, caen presos los dos. Se los llevan a carceles diferentes.

Desde Alemania, Hitler reclama a Olga por judia y comunista, sangre
vil, viles ideas, y el presidente brasilefio, Gettlio Vargas, se la entrega.
Cuando los soldados llegan a buscarla a la carcel, se amotinan los presos.
Olga acaba con la revuelta, para evitar una matanza indtil, y se deja llevar.
Asomado a la rejilla de su celda, el novelista Graciliano Ramos la ve pasar,
esposada, panzona de embarazo.

En los muelles, la espera un navio que ostenta la cruz esvistica. El
capitin tiene 6rdenes de no parar hasta Hamburgo. Alld Olga serd
encerrada en un campo de concentracién, asfixiada en una cdmara de gas,
carbonizada en un horno.
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El divorcio como medida higiénica

En 1953, se estren6 en México una pelicula de Luis Bufiuel llamada EL.

Buifiuel, desterrado espafiol, habia filmado la novela de una desterrada
espafola, Mercedes Pinto, que contaba los suplicios de la vida conyugal.

Tres semanas durd en cartel. El pablico se refa como si fuera una de
Cantinflas.

La autora de la novela habia sido expulsada de Espafa en 1923. Ella
habfa cometido el sacrilegio de dictar una conferencia en la Universidad de
Madrid cuyo titulo ya la hacia insoportable: E/ divorcio como medida
higiénica.

El dictador Miguel Primo de Rivera la mand6 llamar. Habl6 en nombre
de la Iglesia catdlica, la Santa Madre, y en pocas palabras le dijo todo:

—Usted se calla, o se va.

Y Mercedes Pinto se fue.

A vpartir de entonces, su paso creativo, que despertaba el piso que
pisaba, dej6 huella en Uruguay, en Bolivia, en Argentina, en Cuba, en
México...

Pagina 57



Alarma: iBicicletas!

—La bicicleta ha hecho mis que nada y mdis que nadie por la

emancipacién de las mujeres en el mundo —decfa Susan Anthony.

Y decia su companera de lucha, Elizabeth Stanton:

—Las mujeres viajamos, pedaleando, hacia el derecho de voto.

Algunos médicos, como Philippe Tissié, advertian que la bicicleta podia
provocar aborto y esterilidad, y otros colegas aseguraban que este
indecente instrumento inducia a la depravacién, porque daba placer a las
mujeres que frotaban sus partes intimas contra el asiento.

La verdad es que, por culpa de la bicicleta, las mujeres se movian por su
cuenta, desertaban del hogar y disfrutaban el peligroso gustito de la
libertad. Y por culpa de la bicicleta, el opresivo corsé, que impedia
pedalear, salia del ropero y se iba al museo.
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Doria

En El Cairo, en 1951, mil quinientas mujeres invadieron el Parlamento.

Durante horas estuvieron alli, y no habia manera de sacarlas. Clamaban
que el Parlamento era mentira, porque la mitad de la poblacién no podia
votar ni ser votada.

Los lideres religiosos, representantes del cielo, en el cielo pusieron el
grito: /El voto degrada a la mujer y contradice a la naturaleza!

Los lideres nacionalistas, representantes de la patria, denunciaron por
traicién a la patria a las militantes del sufragio femenino.

El derecho al voto cost6, pero a la larga sali6. Fue una de las conquistas
de la Unién de Hijas del Nilo. Entonces el gobierno prohibié que se
convirtieran en partido politico, y condené a prisién domiciliaria a Doria
Shafik, que era el simbolo vivo del movimiento.

Eso nada tenfa de raro. Casi todas las mujeres egipcias estaban
condenadas a prisién domiciliaria. No podian moverse sin permiso del
padre o del marido, y muchas eran las que solo salian de casa en tres
ocasiones: para ir a La Meca, para ir a su boda y para ir a su entierro.

Pagina 59



Alicia Moreau

1977. Buenos Aires

A veces se le va la mano en la fe, y anuncia la revolucién social de no
muy realista manera, o se dispara publicamente en furias contra el poder
militar y el Papa de Roma. Pero ¢qué serfa de las madres de Plaza de Mayo
sin el entusiasmo de esta muchacha? Ella no deja que las madres se vengan
abajo, cuando ya parecen vencidas por tanto silencio y burla:

—Siempre se puede hacer algo —les dice—. Unidas. Cada una por su
lado, no. Vamos a... Tenemos que...

Y recoge el bastén y es la primera en moverse.

Alicia Moreau ya va para cien anos. Estd en la lucha desde los tiempos
en que los socialistas no bebfan méis que agua ni cantaban otra cosa que la
Internacional. Desde entonces han ocurrido maravillas y traiciones en
cantidad, muchos naceres, muchos morires, y a pesar de todos los pesares
ella sigue creyendo que creer vale la pena. Alicia Moreau estd airosa y
briosa como a principios de siglo, cuando discurseaba en los barrios
obreros de Buenos Aires, parada sobre un cajén, entre banderas rojas, y
atravesaba la cordillera de los Andes a lomo de mula, apurando el paso para
no llegar tarde al congreso feminista.
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Fue

Elisa Lynch estaba cavando la tumba con las ufas.

Los soldados vencedores, aténitos, la dejaban hacer.

Los zarpazos de esta mujer alzaban nubes de polvo rojo y sacudian la
rojiza melena que le llovia sobre la cara.

Solano Lépez yacia a su lado.

Ella, mutilada de él, no lo lloraba, no lo miraba: le iba arrojando tierra
encima, inttiles manotazos que querian enterrarlo en la tierra que habia
sido su tierra.

El ya no era, y el Paraguay ya no era.

Cinco afos habfa durado la guerra.

Habia caido, asesinado, el tnico pais latinoamericano que negaba
obediencia a los banqueros y a los mercaderes.

Y mientras Elisa segufa echando pufiados de tierra sobre el hombre que
habfa sido su hombre, el sol se iba, y con el sol se iba este maldito dia del
afio 1870.

Desde la fronda del cerro Cora, unos pocos pijaros le decian adi6s.
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Comuneras

Todo el poder a los barrios. Cada barrio era una asamblea.

Y en todas partes, ellas: obreras, costureras, panaderas, cocineras,
floristas, niferas, limpiadoras, planchadoras, cantineras. El enemigo
llamaba pétroleuses, incendiarias, a estas fogosas que exigian los derechos
negados por la sociedad que tantos deberes les exigfa.

El sufragio femenino era uno de esos derechos. En la revolucién
anterior, la de 1848, el gobierno de la Comuna lo habia rechazado por
ochocientos noventa y nueve votos en contra y uno a favor. (Unanimidad
menos uno).

Esta segunda Comuna seguia sorda a las demandas de las mujeres, pero
mientras durd, lo poco que durd, ellas opinaron en todos los debates y
alzaron barricadas y curaron heridos y dieron de comer a los soldados y
empufiaron las armas de los caidos y peleando cayeron, con el pafauelo rojo
al cuello, que era el uniforme de sus batallones.

Después, en la derrota, cuando llegé la hora de la venganza del poder
ofendido, mis de mil mujeres fueron procesadas por los tribunales
militares.

Una de las condenadas a deportacién fue Louise Michel. Esta
institutriz anarquista habfa ingresado a la lucha con una vieja carabina y en
combate habia ganado un fusil Remington, nuevito. En la confusién final,
se salvé de morir; pero la mandaron muy lejos. Fue a parar a la isla de
Nueva Caledonia.
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Matilde

Cércel de Palma de Mallorca, otofio de 1942: la oveja descarriada.

Estd todo listo. En formacién militar, las presas aguardan. Llegan el
obispo y el gobernador civil. Hoy Matilde Landa, roja y jefa de rojos, atea
convicta y confesa, serd convertida a la fe catdlica y recibird el santo
sacramento del bautismo. La arrepentida se incorporard al rebafio del
Sefior y Satands perderd a una de las suyas.

Se hace tarde.

Matilde no aparece.

Esti en la azotea, nadie la ve.

Desde all4 arriba se arroja.

El cuerpo estalla, como una bomba, contra el patio de la prisién.

Nadie se mueve.

Se cumple la ceremonia prevista.

El obispo hace la senal de la Cruz, lee una pagina de los evangelios,
exhorta a Matilde a renunciar al Mal, recita el Credo y toca su frente con
agua consagrada.
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El zapato

En 1919, la revolucionaria Rosa Luxemburgo fue asesinada en Berlin.

Los asesinos la rompieron a golpes de fusil y la arrojaron a las aguas de
un canal.

En el camino, ella perdi6 un zapato.

Alguna mano recogi6 ese zapato, tirado en el barro.

Rosa queria un mundo donde la justicia no fuera sacrificada en nombre
de la libertad, ni la libertad fuera sacrificada en nombre de la justicia.

Cada dfa, alguna mano recoge esa bandera.

Tirada en el barro, como el zapato.

Pagina 64



La diosa

La noche de Iemany3, toda la costa es una fiesta. Bahia, Rio de Janeiro,

Montevideo y otras orillas celebran a la diosa de la mar. La multitud
enciende en la arena un lucerio de velas, y arroja a las aguas un jardin de
flores blancas y también perfumes, collares, tortas, caramelos y otras
coqueterias y golosinas que a ella tanto le gustan.

Entonces los creyentes piden algtn deseo:

el mapa del tesoro escondido,
la llave del amor prohibido,

el regreso de los perdidos,

la resurreccién de los queridos.

Mientras los creyentes piden, sus deseos se realizan. Quizés el milagro
no dure mis que las palabras que lo nombran, pero mientras ocurre esa
fugaz conquista de lo imposible, los creyentes son luminosos y brillan en
la noche.

Cuando el oleaje se lleva las ofrendas, ellos retroceden, de cara al
horizonte, por no dar la espalda a la diosa. Y, a paso muy lento, regresan a

la ciudad.
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Mexicanas

Tlazoltéotl, luna mexicana, diosa de la noche huasteca, pudo hacerse un

lugarcito en el pante6n macho de los aztecas.

Ella era la madre madrisima que protegia a las paridas y a las parteras y
guiaba el viaje de las semillas hacia las plantas. Diosa del amor y también de
la basura, condenada a comer mierda, encarnaba la fecundidad y la lujuria.

Como Eva, como Pandora, Tlazoltéotl tenia la culpa de la perdicién de
los hombres; y las mujeres que nacfan en su dia vivian condenadas al
placer.

Y cuando la tierra temblaba, por vibracién suave o terremoto

devastador, nadie dudaba:
—FEs ella.
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Maria Padilha

Ella es Exd y también es una de sus mujeres, espejo y amante: Maria

Padilha, la mis puta de las diablas con las que Ext gusta revolcarse en las
hogueras.

No es dificil reconocerla cuando entra en algin cuerpo. Maria Padilha
chilla, atlla, insulta y rie de muy mala manera, y al fin del trance exige
bebidas caras y cigarrillos importados. Hay que darle trato de gran sefiora
y rogarle mucho para que ella se digne ejercer su reconocida influencia
ante los dioses y los diablos que mads mandan.

Maria Padilha no entra en cualquier cuerpo. Ella elige, para
manifestarse en este mundo, a las mujeres que en los suburbios de Rio se
ganan la vida entregindose por monedas. Asi, las despreciadas se vuelven
dignas de devocién: la carne de alquiler sube al centro del altar. Brilla mas
que todos los soles la basura de la noche.
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Isis

Como Osiris, Isis aprendié en Egipto los misterios del nacimiento

incesante.

Conocemos su imagen: esta diosa madre dando de mamar a su hijo
Horus, como mucho después la Virgen Marifa amamantdé a Jesus. Pero Isis
nunca fue muy virgen, que digamos. Hizo el amor con Osiris, desde que se
estaban formando, juntos, en el vientre de la madre, y ya crecida ejercié
durante diez afos, en la ciudad de Tiro, el oficio mas antiguo.

En los miles de afios siguientes, Isis anduvo mucho mundo, dedicada a
resucitar a las putas, a los esclavos y demds malditos.

En Roma fund6 templos en medio del pobrerio, a la orilla de los
burdeles. Los templos fueron arrasados, por orden imperial, y fueron
crucificados sus sacerdotes; pero esas mulas tozudas volvieron a la vida una
y otra vez.

Y cuando los soldados del emperador Justiniano trituraron el santuario
de Isis en la isla Filae, en el Nilo, y sobre las ruinas alzaron la catélica
iglesia de San Esteban, los peregrinos de Isis siguieron acudiendo a rendir
homenaje a su diosa pecadora, ante el altar cristiano.
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Cleopatra

Sus cortesanas la bafian en leche de burra y miel.

Después de ungirla en zumos de jazmines, lirios y madreselvas,
depositan su cuerpo desnudo en almohadones de seda rellenos de plumas.

Sobre sus parpados cerrados, hay finas rodajas de dloe. En la cara y el
cuello, emplastes hechos de bilis de buey, huevos de avestruz y cera de
abejas.

Cuando despierta de la siesta, ya hay luna en el cielo.

Las cortesanas impregnan de rosas sus manos y perfuman sus pies con
elixires de almendras y flores de azahar. Sus axilas exhalan fragancias de
limén y de canela, y los détiles del desierto dan aroma a su cabellera,
brillante de aceite de nuez.

Y llega el turno del maquillaje. Polvo de escarabajos colorea sus mejillas
y sus labios. Polvo de antimonio dibuja sus cejas. El lapislizuli y la
malaquita pintan un antifaz de sombras azules y sombras verdes en torno
de sus ojos.

En su palacio de Alejandria, Cleopatra entra en su tltima noche.

La dltima faraona,

la que no fue tan bella como dicen,

la que fue mejor reina de lo que dicen,

la que hablaba varias lenguas y entendia de economia y otros

misterios masculinos,

la que deslumbré a Roma,

a que desafié a Roma,

la que compartié cama y poder con Julio César y Marco Antonio,

viste ahora sus mds deslumbrantes ropajes y lentamente se sienta en su
trono, mientras las tropas romanas avanzan contra ella.

Julio César ha muerto, Marco Antonio ha muerto.

Las defensas egipcias caen.

Cleopatra manda abrir la cesta de paja.
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Suena el cascabel.

Se desliza la serpiente.

Y la reina del Nilo abre su tdnica y le ofrece sus pechos desnudos,
brillantes de polvo de oro.

Pagina 70



Teodora

Ravena debfa obediencia al emperador Justiniano y a la emperatriz

Teodora, aunque las afiladas lenguas de la ciudad se deleitaban evocando el
turbio pasado de esa mujer, las danzas en los bajos fondos de
Constantinopla, los gansos picoteando semillas de cebada en su cuerpo
desnudo, sus gemidos de placer, los rugidos del pablico...

Pero eran otros los pecados que la puritana ciudad de Ravena no le
podia perdonar. Los habia cometido después de su coronacién. Por culpa
de Teodora, el imperio cristiano bizantino habia sido el primer lugar en el
mundo donde el aborto era un derecho,

no se penaba con muerte el adulterio,

las mujeres tenfan derecho de herencia,

estaban protegidas las viudas y los hijos ilegales,

el divorcio de la mujer ya no era una hazafia imposible

y ya no estaban prohibidas las bodas de los nobles cristianos con
mujeres de clases subalternas o de religion diferente.

Mil quinientos afios después, el retrato de Teodora en la iglesia de San
Vital es el mosaico méds famoso del mundo.

Esta obra maestra de la pedrerfa es, también, el simbolo de la ciudad
que la odiaba y que ahora vive de ella.
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Resurreccion de Maria

Maria renacié en Chiapas.

Fue anunciada por un indio del pueblo de Simojovel, que era primo
suyo, y por un ermitaflo que no era pariente y vivia dentro de un arbol de
Chamula.

Y en el pueblo de Santa Marta Xolotepec, Dominica Lépez estaba
cosechando maiz cuando la vio. La mama de Jesus le pidi6 que le alzara una
ermita, porque estaba cansada de dormir en el monte. Dominica le hizo
caso; pero a los pocos dias vino el obispo y se llevé presos a Dominica, a
Marfa y a todos sus peregrinos.

Entonces Maria se escap6 de la circel y se vino al pueblo de Cancuc y
hablé por boca de una nifia que también se llamaba Maria.

Los mayas tzeltales nunca olvidaron lo que dijo. Hablé en lengua de
ellos, y con voz ronquita mandé

que no se negasen las mujeres al deseo de sus cuerpos, porque
ella se alegraba de esto;

que las mujeres que quisieran se volvieran a casar con otros
maridos, porgue no eran buenos los casamientos que habian
hecho los curas esparioles;

y que era cumplida la profecia de sacudir el yugo vy restanrar
las tiervas vy la libertad, y que ya no habia tributo, ni rey, ni
obispo, ni alcalde mayor.

Y el Consejo de Ancianos la escuché y la obedecié. Y en el afio 1712,
treinta y dos pueblos indios se alzaron en armas.
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Aspasia

En tiempos de Pericles, Aspasia fue la mujer méis famosa de Atenas.

Lo que también se podria decir de otra manera: en tiempos de Aspasia,
Pericles fue el hombre mas famoso de Atenas.

Sus enemigos no le perdonaban que fuera mujer y extranjera, y por
agregarle defectos le atribufan un pasado inconfesable y decian que la
escuela de retérica, que ella dirigfa, era un criadero de jovencitas faciles.

Ellos la acusaron de despreciar a los dioses, ofensa que podia ser pagada
con la muerte. Ante un tribunal de mil quinientos hombres, Pericles la
defendié. Aspasia fue absuelta, aunque en su discurso de tres horas
Pericles olvidé decir que ella no despreciaba a los dioses pero crefa que los
dioses nos desprecian y arruinan nuestras efimeras felicidades humanas.

Por entonces, ya Pericles habfa echado a su esposa de su lecho y de su
casay vivia con Aspasia.

Y por defender los derechos del hijo que con ella tuvo, habia violado
una ley que él mismo habia dictado.

Por escuchar a Aspasia, SOcrates interrumpia sus clases. Anaxdgoras
citaba sus opiniones.

—{Qué arte o poder tenia esta mujer, para dominar a los politicos mas
eminentes y para inspirar a los fil6sofos? —se pregunt6 Plutarco.
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Trétula

Mientras las Cruzadas arrasaban Maarat, Trétula Ruggiero morfa en

Salerno.

Como la Historia estaba ocupada registrando las hazafas de los
guerreros de Cristo, no es mucho lo que se sabe de ella. Se sabe que un
cortejo de treinta cuadras la acompafd al cementerio y que fue la primera
mujer que escribié un tratado de ginecologia, obstetricia y puericultura.

Las mujeres no se atreven a mostrar ante un médico hombre, por pudor y
por innata reserva, sus partes intimas, escribié Trétula. Su tratado recogia la
experiencia de una mujer ayudando a otras mujeres en asuntos delicados.
Ellas le abrian el cuerpo y el alma, y le confiaban secretos que los hombres
no comprendian ni merecian.

Trétula les ensefaba a aliviar la viudez, a simular la virginidad, a
sobrellevar el parto y sus trastornos, a evitar el mal aliento, a blanquear la
piel y los dientes y a reparar de los arios el irreparable ultraje.

La cirugia estaba de moda, pero Trétula no creia en el cuchillo. Ella
preferfa otras terapias: la mano, las hierbas, el oido. Daba masajes
carifosos, recetaba infusiones y sabia escuchar.

Pagina 74



Prohibido cantar

Desde el afo 1234, la religion catdlica prohibié que las mujeres cantaran

en las iglesias.

Las mujeres, impuras por herencia de Eva, ensuciaban la musica
sagrada, que solo podia ser entonada por nifios varones o por hombres
castrados.

La pena de silencio rigi6, durante siete siglos, hasta principios del siglo
veinte.

Pocos afios antes de que les cerraran la boca, alld por el siglo doce, las
monjas del convento de Bingen, a orillas del Rin, podian todavia cantar
libremente a la gloria del Paraiso. Para buena suerte de nuestros oidos, la
musica littrgica creada por la abadesa Hildegarda, nacida para elevarse en
voces de mujer, ha sobrevivido sin que el tiempo la haya gastado ni un
poquito.

En su convento de Bingen, y en otros donde predicé, Hildegarda no
solo hizo musica: fue mistica, visionaria, poeta y médica estudiosa de la
personalidad de las plantas y de las virtudes curativas de las aguas. Y
también fue la milagrosa fundadora de espacios de libertad para sus
monjas, contra el monopolio masculino de la fe.
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Bessie

1 927. Nueva York

Esta mujer canta sus lastimaduras con la voz de la gloria y nadie puede
hacerse el sordo o el distraido. Pulmones de la honda noche: Bessie Smith,
inmensamente gorda, inmensamente negra, maldice a los ladrones de la
Creacién. Sus bines son los himnos religiosos de las pobres negras
borrachas de los suburbios: anuncian que serdn destronados los blancos y
machos y ricos que humillan al mundo.
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Alexandra

Para que el amor sea natural y limpio, como el agua que bebemos, ha de

ser libre y compartido; pero el macho exige obediencia y niega placer. Sin
una nueva moral, sin un cambio radical en la vida cotidiana, no habri
emancipacién plena. Si la revolucién social no miente, debe abolir, en la ley
y en las costumbres, el derecho de propiedad del hombre sobre la mujer y
las rigidas normas enemigas de la diversidad de la vida.

Palabra mas, palabra menos, esto exigia Alexandra Kollontai, la tnica
mujer con rango de ministro en el gobierno de Lenin.

Gracias a ella, la homosexualidad y el aborto dejaron de ser crimenes, el
matrimonio ya no fue una condena a pena perpetua, las mujeres tuvieron
derecho al voto y a la igualdad de salarios, y hubo guarderias infantiles
gratuitas, comedores comunales y lavanderias colectivas.

Afios después, cuando Stalin decapité la revolucién, Alexandra
consiguid conservar la cabeza. Pero dej6 de ser Alexandra.
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Cinco mujeres

1 978. La Paz

—FI enemigo principal, ¢cudl es? {La dictadura militar? ¢La burguesia
boliviana? ¢El imperialismo? No, compaferos. Yo quiero decirles estito:
nuestro enemigo principal es el miedo. Lo tenemos adentro.

Estito dijo Domitila en la mina de estafio de Catavi y entonces se vino
a la capital con otras cuatro mujeres y una veintena de hijos. En Navidad
empezaron la huelga de hambre. Nadie crey6 en ellas. A mas de uno le
parecié un buen chiste:

—Asi que cinco mujeres van a voltear la dictadura.

El sacerdote Luis Espinal es el primero en sumarse. Al rato ya son mil
quinientos los que hambrean en toda Bolivia. Las cinco mujeres,
acostumbradas al hambre desde que nacieron, llaman al agua pollo o pavo y
chuleta a la sal, y la risa las alimenta. Se multiplican mientras tanto los
huelguistas de hambre, tres mil, diez mil, hasta que son incontables los
bolivianos que dejan de comer y dejan de trabajar y veintitrés dias después
del comienzo de la huelga de hambre el pueblo invade las calles y ya no hay
manera de parar esto.

Las cinco mujeres han volteado la dictadura militar.
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El pueblo argentino desnudo de ella

1952. Buenos Aires

IViva el cincer!, escribi6 alguna mano enemiga en un muro de Buenos
Aires. La odiaban, la odian, los biencomidos: por pobre, por mujer, por
insolente. Ella los desafiaba hablando y los ofendia viviendo. Nacida para
sirvienta, o a lo sumo para actriz de melodramas baratos, Evita se habia
salido de su lugar.

La querfan, la quieren, los malqueridos: por su boca ellos decian y
maldecian. Ademds, Evita era el hada rubia que abrazaba al leproso y al
haraposo y daba paz al desesperado, el incesante manantial que prodigaba
empleos y colchones, zapatos y miquinas de coser, dentaduras postizas,
ajuares de novia. Los miseros recibfan estas caridades desde al lado, no
desde arriba, aunque Evita luciera joyas despampanantes y en pleno verano
ostentara abrigos de visén. No es que le perdonaran el lujo: se lo
celebraban. No se sentia el pueblo humillado sino vengado por sus atavios
de reina.

Ante el cuerpo de Evita, rodeado de claveles blancos, desfila el pueblo
llorando. Dia tras dia, noche tras noche, la hilera de antorchas: una
caravana de dos semanas de largo.

Suspiran, aliviados, los usureros, los mercaderes, los sefiores de la
tierra. Muerta Evita, el presidente Perén es un cuchillo sin filo.

Pagina 79



Las mujeres son personas

En el dia de hoy, 18 de octubre, del afio 1929, la ley reconocid, por

primera vez, que las mujeres de Canada son personas.

Hasta entonces, ellas crefan que eran, pero la ley no.

La definicion legal de persona no incluwye a las mujeres, habia sentenciado
la Suprema Corte de Justicia.

Emily Murphy, Nellie McClung, Irene Parlby, Henrietta Edwards y
Louise McKinney conspiraban mientras tomaban el té.

Ellas derrotaron a la Suprema Corte.
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Manuelas

Todos hombres. Pero era una mujer, Manuela Caifiizares, quien los

reclutaba y los reunia para que conspiraran en su casa.

La noche del 9 de agosto de 1809, los hombres pasaron horas y horas
discutiendo, que si, que no, que quién sabe, y no se decidian a proclamar
de una buena vez la independencia de Ecuador. Y una vez més estaban
postergando el asunto para mejor ocasién cuando Manuela los encaré y les
grité cobardes, miedosos, nacidos para la servidumbre. Y al amanecer del dfa
de hoy, 10 de agosto, se abri6 la puerta del nuevo tiempo.

Otra Manuela, Manuela Espejo, también precursora de Ia
independencia americana, fue la primera periodista de Ecuador. Como ese
era un oficio impropio para las damas, publicaba con seudénimo sus
audaces articulos contra la mentalidad servil que humillaba a su tierra.

Y otra Manuela, Manuela Sdenz, gané fama perpetua por ser la amante
de Simén Bolivar, pero ademais ella fue ella: la mujer que combatié contra
el poder colonial y contra el poder macho y sus hipdcritas pacaterias.
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Victoria

Madrid, invierno de 1936: Victoria Kent es elegida diputada.

Su popularidad proviene de la reforma de las circeles.

Cuando inicié esa reforma, sus enemigos, numerosos, la acusaron de
entregar a Espafa, inerme, en manos de los delincuentes. Pero Victoria,
que habia trabajado en las prisiones y no conocia de oidas el dolor
humano, sigui6 adelante con su programa:

cerr las prisiones inhabitables, que eran la mayoria;

inaugur6 los permisos de salida;

liber6 a todos los presos mayores de setenta afios;

creé campos de deportes y talleres de trabajo voluntario;

suprimi6 las celdas de castigo;

fundié todas las cadenas, grilletes y rejas

y convirtié6 todo ese hierro en una gran escultura de Concepcién
Arenal.
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Ventana sobre la herencia

Pola Bonilla modelaba barros y nifios. Ella era ceramista de buena mano y

maestra de escuela en los campos de Maldonado; y en los veranos ofrecia a
los turistas sus cacharros y chocolate con churros.

Pola adopt6 a un negrito nacido en la pobreza, de los muchos que
llegan al mundo sin un pan bajo el brazo, y lo crio como hijo.

Cuando ella murid, él ya era hombre crecido y con oficio. Entonces los
parientes de Pola le dijeron:

—Entrd en la casa y llevate lo que quieras.

El sali6 con la foto de ella bajo el brazo y se perdié en el camino.
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P3jaros prohibidos

1 976. Libertad

Los presos politicos uruguayos no pueden hablar sin permiso, silbar,
sonreir, cantar, caminar ripido ni saludar a otro preso. Tampoco pueden
dibujar ni recibir dibujos de mujeres embarazadas, parejas, mariposas,
estrellas ni pdjaros.

Didaské Pérez, maestro de escuela, torturado y preso por tener ideas
ideolégicas, recibe un domingo la visita de su hija Milay, de cinco afios. La
hija le trae un dibujo de pdjaros. Los censores se lo rompen a la entrada de
la cércel.

Al domingo siguiente, Milay le trae un dibujo de drboles. Los arboles
no estin prohibidos, y el dibujo pasa. Didaské le elogia la obra y le
pregunta por los circulitos de colores que aparecen en las copas de los
arboles, muchos pequefios circulos entre las ramas:

—{Son naranjas? {Qué frutas son?

La nifia lo hace callar:

—Ssshhhh.

Y en secreto le explica:

—Bobo. ¢No ves que son ojos? Los ojos de los pdjaros que te traje a
escondidas.

Pagina 84



La florista

Georgia O’Keeffe vivié pintando, durante casi un siglo, y pintando
murid.

Sus cuadros alzaron un jardin en la soledad del desierto.

Las flores de Georgia, clitoris, vulvas, vaginas, pezones, ombligos, eran
los célices de una misa de accién de gracias por la alegria de haber nacido

mujer.
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Celebracion de la realidad

Si la tia de Damaso Murta hubiera contado su historia a Garcia Méarquez,

quiza la Crénica de una muerte anunciada habria tenido otro final.

Susana Contreras, que asi se llama la tia de Ddmaso, tuvo en sus
buenos tiempos el culo mis incendiario de cuantos se hayan visto llamear
en el pueblo de Escuinapa y en todas las comarcas del golfo de California.

Hace muchos afios, Susana se casé con uno de los numerosos galanes
que sucumbieron a sus meneos. En la noche de bodas, el marido descubrié
que ella no era virgen. Entonces se desprendi6 de la ardiente Susana como
si contagiara la peste, dio un portazo y se marché para siempre.

El despechado se metié a beber en las cantinas, donde los invitados de
su fiesta estaban siguiendo la juerga. Abrazado a sus amigotes, él se puso a
mascullar rencores y a proferir amenazas, pero nadie se tomaba en serio su
tormento cruel. Con benevolencia lo escuchaban, mientras él se tragaba a
lo macho las ldgrimas que a borbotones pujaban por salir, pero después le
decfan que chocolate por la noticia, que claro que Susana no era virgen, que
todo el pueblo lo sabia menos él, y que al fin y al cabo ese era un detalle
que no tenfa la menor importancia, y que no seas pendejo, mano, que
només se vive una vez. El insistia, y en lugar de gestos de solidaridad
recibia bostezos.

Y asf fue avanzando la noche, a los tumbos, en triste bebedera cada vez
maés solitaria, hacia el amanecer. Uno tras otro, los invitados se fueron
yendo a dormir. El alba encontré al ofendido sentado en la calle,
completamente solo y bastante fatigado de tanto quejarse sin que nadie le
llevara el apunte.

Ya el hombre estaba aburriéndose de su propia tragedia, y las primeras
luces le desvanecieron las ganas de sufrir y de vengarse. A media mafiana se
dio un buen bafio y se tomé un café bien caliente y al mediodia volvié,
arrepentido, a los brazos de la repudiada.
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Volvié desfilando, a paso de gran ceremonia, desde la otra punta de la
calle principal. Iba cargando un enorme ramo de rosas, y encabezaba una
larga procesién de amigos, parientes y publico en general. La orquesta de
serenatas cerraba la marcha. La orquesta sonaba a todo dar, tocando para
Susana, a modo de desagravio, Negra consentida y Vereda tropical. Con esas
musiquitas, tiempo atras, él se le habia declarado.
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El carnaval abre alas

En 1899, las calles de Rio de Janeiro enloquecieron bailando la musica

que inaugurd la historia del carnaval carioca.

Esa gozadera se llamaba O abre alas: un maxixe, invencién musical
brasilefia que se reia de las rigidas danzas de salén.

La autora era Chiquinha Gonzaga, compositora desde la infancia.

A los dieciséis afios, los padres la casaron, y el marqués de Caxias fue
padrino de la boda.

A los veinte, el marido la obligé a elegir entre el hogar y la musica:

—No entiendo la vida sin musica —dijo ella, y se fue de la casa.

Entonces su padre proclamé que la honra familiar habia sido
mancillada, y denuncié que Chiquinha habia heredado de alguna abuela
negra esa tendencia a la perdicion. Y la declaré muerta, y prohibi6é que en
su hogar se mencionara el nombre de la descarriada.

Pagina 88



Prohibido sentir

—i Oh, figura femenina! iCuén gloriosa eres!

Hildegarda de Bingen crefa que la sangre que mancha es la sangre de la
guerra, no la sangre de la menstruacién, y abiertamente invitaba a celebrar
la felicidad de haber nacido mujer.

Y en sus obras de medicina y ciencias naturales, Gnicas en la Europa de
su tiempo, se habia atrevido a reivindicar el placer femenino en términos
insélitos para su tiempo y su iglesia. Con sabiduria sorprendente en una
abadesa puritana, de muy estrictas costumbres, virgen entre las virgenes,
Hildegarda afirmé que el placer del amor que arde en la sangre es més sutil
y profundo en la mujer que en el hombre:

—En la mujer, es comparable al sol y a su dulzura, que delicadamente
calienta la tierra y la hace fértil.

Un siglo antes que Hildegarda, el célebre médico persa llamado
Avicena habia incluido en su «Canon» una descripcién mias detallada del
orgasmo femenino, a partir del momento en que los ojos de ella empiezan a
enrojecer, su respiracion se aceleray comienza a balbucear.

Como el placer era un asunto masculino, las traducciones europeas de
la obra de Avicena suprimieron la pagina.
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El arte de vivir

En 1986, el Nobel de Medicina fue para Rita Levi Montalcini.

En tiempos dificiles, durante la dictadura de Mussolini, Rita habia
estudiado las fibras nerviosas, a escondidas, en un laboratorio improvisado
en algin rincén de su casa.

Afos después, tras mucho trabajar, esta tenaz detective de los
misterios de la vida descubrié la proteina que se ocupa de multiplicar las
células humanas, y recibié el Nobel.

Ya rondaba los ochenta afios, y decfa:

—El cuerpo se me arruga, pero el cerebro no. Cuando sea incapaz de
pensar, solo quiero que me ayuden a morir con dignidad.
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Marie

Fue la primera mujer que recibi6 el premio Nobel, y lo recibié dos veces.

Fue la primera mujer catedritica de la Sorbona, y durante muchos afios
la Gnica.

Y después, cuando ya no podia celebrarlo, fue la primera mujer
aceptada en el Pantedn, el portentoso mausoleo reservado a los grandes
hombres de Francia, aunque no era hombre y habfa nacido y crecido en
Polonia.

A fines del siglo diecinueve, Marie Sklodowska y su marido, Pierre
Curie, descubrieron una sustancia que emitfa cuatrocientas veces mads
radiacién que el uranio. La llamaron polonio, en homenaje al pais de Marie.
Poco después, inventaron la palabra radiactividad y comenzaron sus
experimentos con el radio, tres mil veces mds poderoso que el uranio. Y
juntos recibieron el premio Nobel.

Pierre ya tenfa sus dudas: {eran ellos portadores de una ofrenda del
cielo o del infierno? En su conferencia de Estocolmo, advirtié que el caso
del propio Alfred Nobel, inventor de la dinamita, habia sido ejemplar:

—Los poderosos explosivos han permitido a la humanidad llevar a cabo
trabajos admirables. Pero también son un medio temible de destruccion en
manos de los grandes criminales que arrastran a los pueblos a la guerra.

Muy poco después, Pierre muri6 atropellado por un carro que cargaba
cuatro toneladas de material militar.

Marie lo sobrevivid, y su cuerpo pagé el precio de sus éxitos. Las
radiaciones le provocaron quemaduras, llagas y fuertes dolores, hasta que
por fin murié de anemia perniciosa.

A la hija, Irene, que también fue premio Nobel por sus conquistas en el
nuevo reino de la radiactividad, la maté la leucemia.
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La mama de las periodistas

En la mafiana de hoy, 14 de noviembre de 1889, Nellie Bly emprendié su
viaje.

Julio Verne no crefa que esta mujercita linda pudiera dar la vuelta al
mundo, ella sola, en menos de ochenta dias.

Pero Nellie abraz6 el planeta en setenta y dos dias, mientras iba
publicando, crénica tras crénica, lo que veia y vivia.

Este no era el primer desafio de la joven periodista, ni fue el Gltimo.

Para escribir sobre México, se mexicanizé tanto que el gobierno de
México, asustado, la expulsé.

Para escribir sobre las fabricas, trabajé de obrera.

Para escribir sobre las circeles, se hizo arrestar por robo.

Para escribir sobre los manicomios, simulé locura, y tan bien actué que
los médicos la declararon loca de remate; y asi pudo denunciar los
tratamientos psiquidtricos que padecid, capaces de volver loca a cualquiera.

Cuando Nellie tenia veinte afios, en Pittsburgh, el periodismo era cosa
de hombres.

En aquel entonces, ella cometi6 la insolencia de publicar sus primeras
crénicas.

Treinta afios después publicé las tltimas, esquivando balas en la linea
de fuego de la primera guerra mundial.
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Las edades de Ada

A los dieciocho afios, se fuga en brazos de su preceptor.

A los veinte se casa, o la casan, a pesar de su notoria incompetencia
para los asuntos domésticos.

A los veintiuno, se pone a estudiar, por su cuenta, l6gica matematica.
No son esas las labores mds adecuadas para una dama, pero la familia le
acepta el capricho, porque quizas asi pueda entrar en razén y salvarse de la
locura a la que estd destinada por herencia paterna.

A los veinticinco, inventa un sistema infalible, basado en la teoria de las
probabilidades, para ganar dinero en las carreras de caballos. Apuesta las
joyas de la familia. Pierde todo.

A los veintisiete, publica un trabajo revolucionario. No firma con su
nombre. ¢Una obra cientifica firmada por una mujer? Esa obra la convierte
en la primera programadora de la historia: propone un nuevo sistema para
dictar tareas a una maquina que ahorra las peores rutinas a los obreros
textiles.

A los treinta y cinco, cae enferma. Los médicos diagnostican histeria.
Es cancer.

En 1852, a los treinta y seis afios, muere. A esa misma edad habia
muerto su padre, lord Byron, poeta, a quien nunca vio.

Un siglo y medio después, se llama Ada, en su homenaje, uno de los
lenguajes de programacién de computadoras.
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Nacié una molestosa

Hoy, 30 de junio, fue bautizada, en 1819, en Buenos Aires, Juana Manso.

Las aguas sagradas la iniciaron en el camino de la mansedumbre, pero
Juana Manso nunca fue mansa.

Contra viento y marea, ella fund6, en Argentina y en Uruguay,
escuelas laicas y mixtas, donde se mezclaban nifias y nifios, no era
obligatoria la ensefanza de la religion y estaba prohibido el castigo fisico.

Escribié el primer texto escolar de historia argentina y varias obras
miés. Entre ellas, una novela que le daba duro a la hipocresia conyugal.

Fund¢ la primera biblioteca popular en el interior del pais.

Se divorci6 cuando el divorcio no existia.

Los diarios de Buenos Aires se deleitaban insultindola.

Cuando muri6, la Iglesia le negé6 sepultura.
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Otra exiliada

A fines de 1919, doscientos cincuenta extranjeros indeseables partieron

del puerto de Nueva York, con prohibicién de regresar a los Estados
Unidos.

Entre ellos, marché al exilio Emma Goldman, extranjera de alta
peligrosidad, que habia estado presa varias veces por oponerse al servicio
militar obligatorio, por difundir métodos anticonceptivos, por organizar
huelgas y por otros atentados contra la seguridad nacional.

Algunas frases de Emma:

La prostitucion es el mds alto triunfo del puritanismo.

éHay acaso algo mds terrible, mds criminal, que nuestra glorificada y
sagrada funcion de la maternidad?

El Reino de los Cielos ha de ser un lugar terriblemente aburrido si los
pobres de espiritu viven alli.

St el voto cambiara algo, seria ilegal.

Cada sociedad tiene los delincuentes que merece.

Todas las guerras son guerras entre ladrones demasiado cobardes para
luchar, que mandan a otros a morir por ellos.
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La noche kuna

El gobierno de Panami habia ordenado, por ley, la reduccién a la vida

civilizada de las tribus bdarbaras, semibdrbaras y salvajes que existen en el
pais.

Y su portavoz habfa anunciado:

—Las indias kunas nunca més se pintardn la nariz, sino las mejillas, y ya
no llevardn aros en la nariz, sino en las orejas. Y ya no vestirin molas, sino
vestidos civilizados.

Y a ellas y a ellos les fue prohibida su religién y sus ceremonias, que
ofendian a Dios, y su tradicional mania de gobernarse a su modo y manera.

En 1925, en la noche del dia veinticinco del mes de las iguanas, los
kunas pasaron a cuchillo a todos los policias que les prohibian vivir su vida.

Desde entonces, las mujeres kunas siguen llevando aros en sus narices
pintadas, y siguen vistiendo sus molas, espléndido arte de una pintura que
usa hilo y aguja en lugar de pincel. Y ellas y ellos siguen celebrando sus
ceremonias y sus asambleas, en las dos mil islas donde defienden, por las
buenas o por las malas, su reino compartido.
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No digo adids

En 1872, por orden del presidente de Ecuador, fue fusilada Manuela

Leon.

En su sentencia, el presidente llamé Manuel a Manuela, para no dejar
constancia de que un caballero como él estaba enviando al paredén a una
mujer, aunque fuera una india bruta.

Manuela habia alborotado tierras y pueblos y habia alzado a la indiada
contra el pago de tributos y el trabajo servil. Y por si todo eso fuera poco,
habfa cometido la insolencia de desafiar a duelo al teniente Vallejo, oficial
del gobierno, ante los ojos aténitos de los soldados, y a campo abierto la
espada de él habia sido humillada por la lanza de ella.

Cuando le llegé este altimo dfa, Manuela enfrenté al pelotén de
fusilamiento sin venda en los ojos.

Y preguntada si tenfa algo que decir, contestd, en su lengua:

—Manapi.

Nada.
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Croénica de la ciudad de Bogota

Cuando el telén caia, al fin de cada noche, Patricia Ariza, marcada para

morir, cerraba los ojos. En silencio agradecia los aplausos del publico y
también agradecia otro dia de vida burlado a la muerte.

Patricia estaba en la lista de los condenados, por pensar en rojo y en
rojo vivir; y las sentencias se iban cumpliendo, implacablemente, una tras
otra.

Hasta sin casa qued6. Una bomba podia volar el edificio: los vecinos,
obedientes a la ley del miedo, le exigieron que se fuera.

Ella andaba con chaleco antibalas por las calles de Bogoti. No habia
més remedio; pero el chaleco era triste y feo. Un dfa, Patricia le cosié unas
cuantas lentejuelas, y otro dia le bordé unas flores de colores, flores
bajando como en lluvia sobre los pechos, y asi el chaleco fue por ella
alegrado y alindado, y mal que bien pudo acostumbrarse a llevarlo siempre
puesto, y ya ni en el escenario se lo sacaba.

Cuando Patricia viaj6 fuera de Colombia, para actuar en teatros
europeos, ofrecié su chaleco antibalas a un campesino llamado Julio
Canén.

A Julio Cafién, alcalde del pueblo de Vistahermosa, ya le habian
matado a toda la familia, a modo de advertencia, pero él se negé a usar ese
chaleco florido:

—Yo0 no me pongo cosas de mujeres —dijo.

Con una tijera, Patricia le arrancé los brillitos y los colores, y entonces
el hombre aceptd.

Esa noche lo acribillaron. Con el chaleco puesto.
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Desalmadas

Aristételes sabfa lo que decfa:

—La hembra es como un macho deforme. Le falta un elemento
esencial: el alma.,

Las artes plésticas eran reinos prohibidos a los seres sin alma.

En el siglo dieciséis, habia en Bolonia quinientos veinticuatro pintores
y una pintora.

En el siglo diecisiete, en la Academia de Paris habia cuatrocientos
treinta y cinco pintores y quince pintoras, todas esposas o hijas de los
pintores.

En el siglo diecinueve, Suzanne Valadon fue verdulera, acrébata de
circo y modelo de Toulouse-Lautrec. Usaba corsés hechos de zanahorias y
compartia su estudio con una cabra. A nadie sorprendié que ella fuera la
primera artista que se atrevid a pintar hombres desnudos. Tenfa que ser
una chiflada.

Erasmo de Rotterdam sabia lo que decfa:

—Una mujer es siempre mujer, es decir: loca.
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Frida

1 929. Ciudad de México

Tina Modotti no estd sola frente a sus inquisidores. La acompafan, de
un brazo y del otro, sus camaradas Diego Rivera y Frida Kahlo: el inmenso
buda pintor y su pequefia Frida, pintora también, la mejor amiga de Tina,
que parece una misteriosa princesa de Oriente pero dice mds palabrotas y
bebe més tequila que un mariachi de Jalisco.

Frida rie a carcajadas y pinta espléndidas telas al 6leo desde el dia en
que fue condenada al dolor incesante.

El primer dolor ocurrié alld lejos, en la infancia, cuando sus padres la
disfrazaron de dngel y ella quiso volar con alas de paja; pero el dolor de
nunca acabar llegé por un accidente en la calle, cuando un fierro de tranvia
se le clav6 en el cuerpo de lado a lado, como una lanza, y le trituré los
huesos. Desde entonces ella es un dolor que sobrevive. La han operado, en
vano, muchas veces; y en la cama del hospital empez6 a pintar sus
autorretratos, que son desesperados homenajes a la vida que le queda.
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Isadora

1916. Buenos Aires

Descalza, desnuda, apenas envuelta en la bandera argentina, Isadora
Duncan baila el himno nacional.

Una noche comete esta osadia, en un café de estudiantes de Buenos
Aires, y a la mafiana siguiente todo el mundo lo sabe: el empresario rompe
el contrato, las buenas familias devuelven sus entradas al Teatro Colén y la
prensa exige la expulsién inmediata de esta pecadora norteamericana que
ha venido a la Argentina a mancillar los simbolos patrios.

Isadora no entiende nada. Ningan francés protest6é cuando ella bail6 la
Marsellesa con un chal rojo por todo vestido. Si se puede bailar una
emocién, si se puede bailar una idea, {por qué no se puede bailar un
himno?

La libertad ofende. Mujer de ojos brillantes, Isadora es enemiga
declarada de la escuela, el matrimonio, la danza clisica y de todo lo que
enjaule al viento. Ella baila porque bailando goza, y baila lo que quiere,
cuando quiere y como quiere, y las orquestas callan ante la musica que nace
de su cuerpo.
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Sarah

—Actﬁo siempre —decia—. En el teatro y fuera del teatro, actto. Yo

soy mi doble.

No se sabia si Sarah Bernhardt era la mejor actriz de la historia o la
mayor mentirosa del mundo, o ambas cosas a la vez.

A principios de los afios veinte, al cabo de mis de medio siglo de
monarquia absoluta, ella segufa reinando en los teatros de Paris y
programando giras de nunca acabar. Ya rondaba los ochenta afos, estaba
tan flaca que ni sombra hacia y los cirujanos le habian cortado una pierna:
todo Paris lo sabfa. Pero todo Paris crefa que esa muchacha irresistible, que
arrancaba suspiros a su paso, estaba representando estupendamente a una
pobre anciana mutilada.
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Carmen Miranda

1 946. Hollywood

Toda brillosa de lentejuelas y collares, coronada por una torre de
bananas, Carmen Miranda ondula sobre un fondo de paisaje tropical de
carton.

Nacida en Portugal, hija de un figaro pobretén que atravesé la mar,
Carmen es hoy por hoy el principal producto de exportacién del Brasil. El
café viene después.

Esta petisa zafada tiene poca voz, y la poca que tiene desafina, pero ella
canta con las caderas y las manos y con las guifiadas de sus ojos, y con eso
le sobra. Es la mejor pagada de Hollywood; posee diez casas y ocho pozos
de petréleo.

Pero la empresa Fox se niega a renovarle el contrato. El senador Joseph
McCarthy la ha denunciado por obscena, porque durante una filmacién, en
pleno baile, un fotégrafo delaté intolerables desnudeces bajo su falda
volandera. Y la prensa ha revelado que ya en su mis tierna infancia Carmen
habfa recitado ante el rey Alberto de Bélgica, acompafiando los versos con
descarados meneos y caidas de ojos que provocaron escindalo a las monjas
y al monarca prolongado insomnio.
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Las edades de Josephine

A los nueve afos, trabaja limpiando casas en Saint Louis, a orillas del
Mississippl.

A los diez, empieza a bailar, por monedas, en las calles.

A los trece, se casa.

A los quince, otra vez. Del primer marido, no le queda ni siquiera un
mal recuerdo. Del segundo, guarda el apellido, porque le gusta cémo
suena.

A los diecisiete, Josephine Baker baila charleston en Broadway.

A los dieciocho, cruza el Atlintico y conquista Paris. La Venus negra
aparece desnuda en el escenario, sin mis ropa que un cinturén de bananas.

A los veintiuno, su rara mezcla de payasa y mujer fatal la convierte en
la vedette mas admirada y mejor pagada de toda Europa.

A los veinticuatro, es la mujer mds fotografiada del planeta. Pablo
Picasso, arrodillado, la pinta. Por parecerse a ella, las palidas damiselas de
Paris se frotan con crema de nuez, que oscurece la piel.

A los treinta, tiene problemas en algunos hoteles, porque viaja
acompafiada por un chimpancé, una serpiente, una cabra, dos loros, varios
peces, tres gatos, siete perros, una leoparda llamada Chiquita, que luce
collar de diamantes, y un cerdito, Albert, que ella bafia con el perfume Je
reviens, de Worth.

A los cuarenta, recibe la Legion de Honor por sus servicios a la
resistencia francesa durante la ocupacién nazi.

A los cuarenta y uno, cuando ya va por el cuarto marido, adopta doce
nifios de diversos colores y diversos lugares, que ella llama mi tribu del
arcoiris.

A los cuarenta y cinco, regresa a los Estados Unidos. Exige que a sus
espectaculos asistan, todos mezclados, blancos y negros. Si no, no actaa.

A los cincuenta y siete, comparte el estrado con Martin Luther King y
habla contra la discriminacién racial ante la inmensa Marcha sobre
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Washington.

A los sesenta y ocho, se recupera de una estrepitosa bancarrota y
celebra, en el teatro Bobino de Paris, su medio siglo de actuacién en este
mundo.

Y se va.
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Peligrosa mujer

En 1893 nacié Mae West, carne de pecado, voraz vampiresa.

En 1927 marché a la cércel, con todo su elenco, por haber puesto en
escena una invitacién al placer, sutilmente llamada Sex, en un teatro de
Broadway.

Cuando terminé de purgar su delito de obscenidad piblica, decidié
mudarse de Broadway a Hollywood, del teatro al cine, creyendo que
llegaba al reino de la libertad.

Pero el gobierno de los Estados Unidos impuso a Hollywood un
certificado de correccién moral, que durante treinta y ocho afnos fue
imprescindible para autorizar el estreno de cualquier pelicula.

El Coédigo Hays prohibié que el cine mostrara desnudos, danzas
sugestivas, besos lascivos, adulterios, homosexualidades y otras
perversiones que atentaran contra la santidad del matrimonio y el hogar.
Ni las peliculas de Tarzin pudieron salvarse, y Betty Boop fue obligada a
vestir falda larga. Y Mae West siguié metiéndose en lios.
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La maromera

Luz Marina Acosta era muy nifia cuando descubri6 el circo Firuliche.

El circo Firuliche emergié una noche, magico barco de luces, desde las
profundidades del lago de Nicaragua. Eran clarines guerreros las cornetas
de cartén de los payasos y altas banderas los harapos que flameaban
anunciando la mayor fiesta del mundo. La carpa estaba toda llena de
remiendos, y también los leones, leones jubiladitos; pero la carpa era un
castillo y los leones eran los reyes de la selva; y era la reina de los cielos
aquella rechoncha sefiora, fulgurante de lentejuelas, que se balanceaba en
los trapecios a un metro del suelo.

Entonces Luz Marina decidié hacerse maromera. Y salté de verdad,
desde muy alto, y en su primera acrobacia, a los seis afos de edad, se
rompi0 las costillas.

Y asi fue, después, la vida. En la guerra, larga guerra contra la dictadura
de Somoza, y en los amores: siempre volando, siempre rompiéndose las
costillas.

Porque quien entra al circo Firuliche, no sale nunca.
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La noche

No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre los parpados. Si

pudiera, le dirfa que se vaya; pero tengo una mujer atravesada en la
garganta.
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Historia del lagarto que tenia la costumbre de
cenar a sus mujeres

A la orilla del rio, oculta por el pajonal, una mujer estd leyendo.

Erase que se era, cuenta el libro, un sefior de vasto sefiorio. Todo le
pertenecia: el pueblo de Lucanamarca y lo de mds acd y lo de més all4, las
bestias sefialadas y las cimarronas, las gentes mansas y las alzadas, todo: lo
medido y lo baldio, lo seco y lo mojado, lo que tenfa memoria y lo que
tenfa olvido.

Pero aquel duefio de todo no tenia heredero. Cada dia su mujer rezaba
mil oraciones, suplicando la gracia de un hijo, y cada noche encendia mil
velas.

Dios estaba harto de los ruegos de aquella pesada, que pedia lo que El
no habia querido dar. Y al fin, por no escucharla mis o por divina
misericordia, hizo el milagro. Y llegé la alegria del hogar.

El nifio tenfa cara de gente y cuerpo de lagarto.

Con el tiempo el nifio habld, pero caminaba arrastrindose sobre la
barriga. Los mejores maestros de Ayacucho le ensefaron a leer, pero sus
pezufias no podian escribir.

A los dieciocho afios, pidié mujer.

Su opulento padre le consigui6é una; y con gran pompa se celebré la
boda en la casa del cura.

En la primera noche, el lagarto se lanzé sobre su esposa y la devord.
Cuando el sol despunt6, en el lecho nupcial no habfa mis que un viudo
durmiendo, rodeado de huesitos.

Y después el lagarto exigi6 otra mujer. Y hubo nueva boda, y nueva
devoracién. Y el glotén necesité otra mas. Y asi.

Novias, no faltaban. En las casas pobres, siempre habia alguna hija
sobrando.
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Con la barriga acariciada por el agua del rio, Dulcidio duerme la siesta.

Cuando abre un ojo, la ve. Ella esti leyendo. El nunca en su vida ha
VIStO mujer con anteojos.

Dulcidio arrima la nariz:

—dQué lees?

Ella aparta el libro y lo mira, sin asombro, y dice:

—Leyendas.

—{Leyendas?

—Voces viejas.

—<Y para qué sirven?

Ella se encoge de hombros:

—Acompafan —dice.

Esta mujer no parece de la sierra, ni de la selva, ni de la costa.

—Yo también sé leer —dice Dulcidio.

Ella cierra el libro y da vuelta la cara.

Cuando Dulcidio le pregunta quién es y de donde, la mujer desaparece.

El domingo siguiente, cuando Dulcidio despierta de la siesta, ella estd
alli. Sin libro, pero con anteojos.

Sentada en la arenita, los pies guardados bajo las muchas polleras de
colores, ella estd muy estando, desde siempre estando; y asi mira al intruso
ese que lagartea al sol.

Dulcidio pone las cosas en su lugar. Alza una pata ufiuda y la pasea
sobre el horizonte de montafas azules:

—Hasta donde llegan los ojos, hasta donde llegan los pies. Todo.
Duefio soy.

Ella no echa ni una ojeada al vasto reino y calla. Un silencio muy.

El heredero insiste. Las ovejitas y los indios estdn a su mandar. El es
amo de todas estas leguas de tierra y agua y aire, y también del pedazo de
arena donde ella estd sentada:

—Te doy permiso —concede.

Ella echa a bailar su larga trenza de pelo negro, como quien oye llover,
y el muy saurio aclara que él es rico pero humilde, estudioso y trabajador,
y ante todo un caballero con intenciones de formar un hogar, pero el
destino cruel quiere que enviude.

Inclinando la cabeza, ella medita ese misterio.

Dulcidio vacila. Susurra:

—{Puedo pedirte un favor?
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Y se le arrima de costadito, ofreciendo el lomo.

—Rascame la espalda —suplica—, que yo no llego.

Ella extiende la mano, acaricia la ferruginosa coraza y elogia:

—Es una seda.

Dulcidio se estremece y cierra los ojos y abre la boca y alza la cola y
siente lo que nunca.

Pero cuando da vuelta la cabeza, ella ya no esta.

Arrastrindose a toda velocidad a través del pajonal, la busca al derecho
y al revés y por los cuatro costados. No hay rastros.

Y el domingo siguiente, ella no viene a la orilla del rio. Y tampoco
viene el otro domingo, ni el otro.

Desde que la vio, la ve. Y nada mas ve.

El dormilén no duerme, el tragén no come. La alcoba de Dulcidio ya
no es el feliz santuario donde él reposaba amparado por sus difuntas
esposas. Las fotos de ellas siguen alli, tapizando las paredes de arriba abajo,
con sus marcos en forma de corazén y sus guirnaldas de azahares; pero
Dulcidio, condenado a la soledad, yace hundido en las cobijas y en la
melancolia. Médicos y curanderos acuden desde lejos; y ninguno puede
nada ante el vuelo de la fiebre y el derrumbe de todo lo demis.

Prendido a la radio a pilas, que le ha vendido un turco de paso,
Dulcidio pena sus noches y sus dias suspirando y escuchando melodias
pasadas de moda. Los padres, desesperados, lo miran marchitarse. El ya no
exige mujer como antes exigia:

—Tengo hambre.

Ahora suplica:

—Yo soy un pordiosero del amor,

y con voz rota, y alarmante tendencia a la rima, musita homenajes de
agonia a la dama que le ha robado la calma y el alma.

Toda la servidumbre se lanza a buscarla. Los perseguidores revuelven
cielo y tierra; pero ni siquiera se sabe el nombre de la evaporada, y nadie ha
visto jamds a ninguna mujer de anteojos en estos valles, ni més all4.

En la tarde de un domingo, Dulcidio tiene una corazonada. Se levanta,

a duras penas, y de mala manera se arrastra hasta la orilla del rio.
Y alli estd ella.
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Banado en ldgrimas, Dulcidio declara su amor a la nifiacha desdefiosa y
esquiva, confiesa que de sed perezco por las mieles de tu boca, proclama
que ni tu olvido merezco, palomita que me aloca, y la abruma de lindezas y
arrumacos.

Y se viene la boda. Todo el mundo agradecido, porque ya el pueblo
lleva largo tiempo sin fiesta y alli Dulcidio es el tnico que se casa. El cura
hace precio, por tratarse de un cliente tan especial.

Gira el charango alrededor de los novios y suenan a gloria el arpa y los
violines. Se brinda por el amor eterno de la feliz pareja, y rios de ponche
corren bajo las ramadas de flores.

Dulcidio estrena piel nueva, rojiza en el lomo y verdiazul en la cola
prodigiosa.

Y cuando los dos quedan al fin solos, y llega la hora de la verdad, él
ofrece:

—Te doy mi corazén. Pisalo sin compasién.

Ella apaga la vela de un soplido, deja caer su vestido de novia,
esponjoso de encajes, se saca lentamente los anteojos y le dice:

—No seas huevéon. Déjate de pendejadas.

De un tirén lo desenvaina y arroja la piel al suelo.

Y abraza su cuerpo desnudo, y lo arde.

Después, Dulcidio se duerme profundamente, acurrucado contra esta
mujer, y suefia por primera vez en la vida.

Ella se lo come dormido. Lo va tragando de a poquito, desde la cola

hasta la cabeza, sin hacer ruido ni mascar fuerte, cuidadosa de no
despertarlo, para que él no vaya a llevarse una fea impresion.
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Diabluras

\' enus aparecié, una mafana, en la ciudad de Siena. La encontraron

echada, desnuda, al sol.

La ciudad rindi6 honores a esta diosa de mirmol, enterrada en tiempos
del imperio romano, que habia tenido la gentileza de surgir desde el fondo
de la tierra.

Se le ofreci6 por residencia la cabecera de la fuente principal.

Nadie se cansaba de verla, todos querfan tocarla.

Pero poco después llegaron la guerra y sus espantos, y Siena fue
atacada y saqueada. Y en su sesién del 7 de noviembre de 1357, el Concejo
Municipal decidié que Venus tenfa la culpa. Por castigo del pecado de
idolatria, Dios habia enviado esa desgracia. Y el Concejo mandé destrozar
a Venus, que invitaba a la lujuria, y dispuso que sus pedacitos fueran
enterrados en la odiada ciudad de Florencia.

En Florencia, ciento treinta afios después, otra Venus nacid, de la mano
de Sandro Botticelli. El artista la pinté mientras ella brotaba de la espuma,
sin més ropa que la piel.

Y una década mais tarde, cuando el monje Savonarola alzé su gran
fogata de purificacién, dicen que dicen que Botticelli, arrepentido de los
pecados de sus pinceles, alimenté las llamas con algunas diabluras por él
pintadas en sus afios juveniles.

Con Venus, no pudo.
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Ventana sobre una mujer (1)

Esa mujer €S una casa secreta.

En sus rincones, guarda voces y esconde fantasmas.

En las noches de invierno, humea.

Quien en ella entra, dicen, nunca més sale.

Yo atravieso el hondo foso que la rodea. En esa casa seré habitado. En
ella me espera el vino que me beberd. Muy suavemente golpeo a la puerta,
y espero.
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El amar de los amares

Cantc’) el rey Salomén a la mis mujer de sus mujeres. Cant6 a su cuerpo y

a la puerta de su cuerpo y al verdor del lecho compartido.

El «Cantar de los cantares» no se parece ni un poquito a los demids
libros de la Biblia de Jerusalén. ¢Por qué estd ahi?

Segin los rabinos, es una alegoria del amor de Dios por Israel. Segin
los curas, un jubiloso homenaje a la boda de Cristo con la Iglesia. Pero
ningln verso menciona a Dios, y mucho menos a Cristo ni a la Iglesia, que
nacieron mucho después de que el «Cantar» fuera cantado.

Mis bien parece que este encuentro entre un rey judio y una mujer
negra fue una celebracién de la pasion humana y de la diversidad de
nuestros colores.

Mejores que el vino son los besos de tu boca, cantaba esa mujer.

Y segtn la versién que lleg6 a nuestros dias, ella cantaba también:

Negra soy, pero bella,

y se disculpaba atribuyendo su color a su trabajo, a pleno sol, en los
vifiedos.

Sin embargo, segin otras versiones, el pero fue agregado. Ella cantaba:

Negra soy, y bella.
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Las brujas

En el afio 1770, una ley inglesa condené a las mujeres engaferas.

Estas pérfidas seducian a los sibditos de Su Majestad y los empujaban
al matrimonio utilizando malas artes tales como perfumes, pinturas, basios
cosméticos, dentaduras postizas, pelucas, rellenos de lana, corsés, armazones,
aros y aretes y zapatos de tacones altos.

Las autoras de estos fraudes, decia la ley, serdn juzgadas segin las leyes
vigentes contra la brujeria, y sus matrimonios serdn declarados nulos y

disueltos.
El atraso tecnolégico impidié incluir las siliconas, la liposuccién, el

bétox, las cirugias plasticas y otros prodigios quirdrgicos y quimicos.
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La incombustible

La Signora Girardelli, hacedora de prodigios, dejé bizco al publico

europeo, alld por el afio 1820.

Ella acariciaba sus brazos con velas encendidas, bailaba descalza sobre
la hoguera y la revolvia con sus manos, se sentaba sobre hierros que
humeaban al rojo vivo, se bafaba en llamas, hacia buches de aceite
hirviente, tragaba fuego, mascaba brasas y las escupia convertidas en libras
esterlinas... Y al cabo de tan ardientes exhibiciones, mostraba su cuerpo
invicto, su piel del color de la nieve, y recibia ovaciones.

—Son trucos —decian los criticones.

Ella no decia nada.
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Ventana sobre una mujer (3)

Nadie podrd matar aquel tiempo, nadie nunca podrd: ni siquiera

nosotros. Digo: mientras estés, donde estés, o mientras esté yo.
Dice el almanaque que aquel tiempo, aquel tiempito, ya no es; pero esta
noche mi cuerpo desnudo te esta transpirando.
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Mujer que dice chau

Me llevo un paquete vacio y arrugado de cigarrillos Republicana y una

revista vieja que dejaste aqui. Me llevo los dos boletos tltimos del
ferrocarril. Me llevo una servilleta de papel con una cara mia que habias
dibujado, de mi boca sale un globito con palabras, las palabras dicen cosas
c6micas. También me llevo una hoja de acacia recogida en la calle, la otra
noche, cuando caminidbamos separados por la gente. Y otra hoja,
petrificada, blanca, que tiene un agujerito como una ventana, y la ventana
estaba velada por el agua y yo soplé y te vi y ese fue el dia en que empezé la
suerte.

Me llevo el gusto del vino en la boca. (Por todas las cosas buenas,
decfamos, todas las cosas cada vez mejores, que nos van a pasar).

No me llevo ni una sola gota de veneno. Me llevo los besos cuando te
ibas (no estaba nunca dormida, nunca). Y un asombro por todo esto que
ninguna carta, ninguna explicacién, pueden decir a nadie lo que ha sido.
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Confesidon del artista

Yo sé que ella es un color y un sonido. iSi pudiera mostrartela!

Dormia alli, desnuda, abrazindose las piernas. Yo amaba en ella una
alegria de animal joven y al mismo tiempo amaba el presentimiento de la
descomposicidn, porque también ella habia nacido para deshacerse y me
daba listima que nos pareciéramos en eso. Se le veia en la piel del vientre,
que estaba como raspada por un peine de metal. iEsa mujer! Algunas
noches le salia luz de los ojos y ella no sabia.

Me paso las horas buscindola, sentado frente al bastidor,
mordiéndome los pufios, con los ojos clavados en una mancha de pintura
roja que se parece al entusiasmo de los musculos y a la tortura de los afos.
La miro hasta que me duelen los ojos y por fin creo que comienzo a sentir,
en la oscuridad, las pulsaciones de la pintura hinchindose y
desbordindose, viva, sobre la tela blanca, y creo que escucho el crujido de
los pasos de los pies descalzos sobre la madera del piso, su cancién triste,
pero no. Mi propia voz me advierte: «El color es otro. El sonido es otro».

Me alzo, entonces, y clavo la espitula en esa viscera roja y desgarro la
tela de arriba abajo. Después de matarla, me acuesto boca arriba jadeando
COMO un perro.

Pero no puedo dormir. Lentamente voy sintiendo que vuelve a nacer
en mi la necesidad de parirla. Me pongo un abrigo y me voy a beber vino a
los cafetines del puerto.

Pagina 120



Las flores

El escritor brasilefio Nelson Rodrigues estaba condenado a la soledad.

Tenfa cara de sapo y lengua de serpiente, y a su prestigio de feo y fama de
venenoso sumaba la notoriedad de su contagiosa mala suerte: la gente de
su alrededor moria por bala, miseria o desdicha fatal.

Un dia, Nelson conocié a Eleonora. Ese dia, el dia del descubrimiento,
cuando por primera vez vio a esa mujer, una violenta alegria lo atropell6 y
lo dej6 bobo. Entonces quiso decir alguna de sus frases brillantes, pero se
le aflojaron las piernas y se le enredé la lengua y no pudo mis que
tartamudear ruiditos.

La bombarde6 con flores. Le enviaba flores a su apartamento, en lo
mads alto de un alto edificio de Rio de Janeiro. Cada dia le enviaba un gran
ramo de flores, flores siempre diferentes, sin repetir jamds los colores ni
los aromas, y abajo esperaba: desde abajo veia el balcén de Eleonora, y
desde el balcon ella arrojaba las flores a la calle, cada dia, y los automéviles
las aplastaban.

Y asi fue durante cincuenta dfas. Hasta que un dfa, un mediodia, las
flores que Nelson envié no cayeron a la calle y no fueron pisoteadas por
los automéviles.

Ese mediodia, él subi6 hasta el piso altimo, tocé el timbre y la puerta se
abrié.
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La noche (2)

Arrénqueme, sefiora, las ropas y las dudas. Desntideme, desdademe.
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Espiame

En 1876, naci6 Mata Hari.

Suntuosos lechos fueron sus campos de batalla en la primera guerra
mundial. Altos jefes militares y politicos de mucho poder sucumbieron al
encanto de sus armas, y le confiaron secretos que ella vendia a Francia,
Alemania o a quien mejor le pagara.

En 1917, fue condenada a muerte.

La espfa mds deseada del mundo lanzé besos de adiés al pelotén de
fusilamiento.

Ocho de los doce soldados erraron el tiro.
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La noche (3)

Yo me duermo a la orilla de una mujer: yo me duermo a la orilla de un

abismo.

Como también ocurre [...]
Yo robo y me roban

Como también ocurre con los indios y los negros, la mujer es inferior,
pero amenaza. «Vale mds maldad de hombre que bondad de mujer»,
advertia el Eclesidstico (42, 14). Y bien sabia Ulises que debia cuidarse de
los cantos de sirenas, que cautivan y pierden a los hombres. No hay
tradicién cultural que no justifique el monopolio masculino de las armas y
de la palabra, ni hay tradicién popular que no perpetie el desprestigio de la
mujer o que no la denuncie como peligro. Ensefan los proverbios,
trasmitidos por herencia, que la mujer y la mentira nacieron el mismo dia 'y
que palabra de mujer no vale un alfiler, y en la mitologia campesina
latinoamericana son casi siempre fantasmas de mujeres, en busca de
venganza, las temibles dnimas, las luces malas, que por las noches acechan a
los caminantes. En la vigilia y en el suefio, se delata el panico masculino
ante la posible invasién femenina de los vedados territorios del placer y del
poder; y as{ ha sido desde los siglos de los siglos.

Por algo fueron mujeres las victimas de las cacerias de brujas, y no solo
en los tiempos de la Inquisicién. Endemoniadas: espasmos y aullidos,
quizds orgasmos, y para colmo de escindalo, orgasmos mdltiples. Solo la
posesién de Satin podia explicar tanto fuego prohibido, que por el fuego
era castigado. Mandaba Dios que fueran quemadas vivas las pecadoras que
ardian. La envidia y el pdnico ante el placer femenino no tenfan nada de
nuevo. Uno de los mitos mds antiguos y universales, comtn a muchas
culturas de muchos tiempos y de diversos lugares, es el mito de la vulva
dentada, el sexo de la hembra como boca llena de dientes, insaciable boca
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de pirana que se alimenta de carne de machos. Y en este mundo de hoy, en
este fin de siglo, hay ciento veinte millones de mujeres mutiladas del
clitoris.

No hay mujer que no resulte sospechosa de mala conducta. Segtn los
boleros, son todas ingratas; segin los tangos, son todas putas (menos
mamd). En los paises del sur del mundo, una de cada tres mujeres casadas
recibe palizas, como parte de la rutina conyugal, en castigo por lo que ha
hecho o por lo que podria hacer:

—FEstamos dormidas —dice una obrera del barrio Casavalle, de
Montevideo—. Algin principe te besa y te duerme. Cuando te despertis,
el principe te aporrea.

Y otra:

—Yo tengo el miedo de mi madre, y mi madre tuvo el miedo de mi
abuela.

Confirmaciones del derecho de propiedad: el macho propietario
comprueba a golpes su derecho de propiedad sobre la hembra, como el
macho y la hembra comprueban a golpes su derecho de propiedad sobre
los hijos.

Y las violaciones, {no son, acaso, ritos que por la violencia celebran ese
derecho? El violador no busca, ni encuentra, placer: necesita someter. La
violacién graba a fuego una marca de propiedad en el anca de la victima, y
es la expresién més brutal del caricter filico del poder, desde siempre
expresado por la flecha, la espada, el fusil, el caién, el misil y otras
erecciones. En los Estados Unidos, se viola una mujer cada seis minutos.
En México, una cada nueve minutos. Dice una mujer mexicana:

—No hay diferencia entre ser violada y ser atropellada por un camién,
salvo que después los hombres te preguntan si te gusto.

Las estadisticas solo registran las violaciones denunciadas, que en
América latina son siempre muchas menos que las violaciones ocurridas.
En su mayoria, las violadas callan por miedo. Muchas nifas, violadas en sus
casas, van a parar a la calle: hacen la calle, cuerpos baratos, y algunas
encuentran, como los nifios de la calle, su morada en el asfalto. Dice Lélia,
catorce afos, criada a la buena de Dios en las calles de Rio de Janeiro:

—Todos roban. Yo robo y me roban.
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Hebreas

Segl’m el Antiguo Testamento, las hijas de Eva segufan sufriendo el

castigo divino.

Podian morir apedreadas las adulteras, las hechiceras y las mujeres que
no llegaran virgenes al matrimonio;

marchaban a la hoguera las que se prostitufan siendo hijas de sacerdotes

y la ley divina mandaba cortar la mano de la mujer que agarrara a un
hombre por los huevos, aunque fuera en defensa propia o en defensa de su
marido.

Durante cuarenta dias quedaba impura la mujer que parfa hijo varén.
Ochenta dias duraba su suciedad, si era nifa.

Impura era la mujer con menstruacién, por siete dias y sus noches, y
trasmitia su impureza a cualquiera que la tocara o tocara la silla donde se
sentaba o el lecho donde dormifa.
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Hipatia

— V a con cualquiera —decian, queriendo ensuciar su libertad.

—No parece mujer —decian, queriendo elogiar su inteligencia.

Pero numerosos profesores, magistrados, filésofos y politicos acudfan
desde lejos a la Escuela de Alejandria, para escuchar su palabra.

Hipatia estudiaba los enigmas que habfan desafiado a Euclides y a
Arquimedes, y hablaba contra la fe ciega, indigna del amor divino y del
amor humano. Ella ensefiaba a dudar y a preguntar. Y aconsejaba:

—Defiende tu derecho a pensar. Pensar equivocindote es mejor que no
pensar.

¢Qué hacia esa mujer hereje dictando citedra en una ciudad de machos
cristianos?

La llamaban bruja y hechicera, la amenazaban de muerte.

Y un mediodia de marzo del afio 415, el gentio se le eché encima. Y fue
arrancada de su carruaje y desnudada y arrastrada por las calles y golpeada
y acuchillada. Y en la plaza publica la hoguera se llevé lo que quedaba de
ella.

—Se investigard —dijo el prefecto de Alejandria.
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Libertadoras mayas

En esta noche del 26 de marzo de 1936, fue muerta a pedradas Felipa
Poot, indigena maya, en el pueblo de Kinchil.

En la pedrea, cayeron con ella tres compafieras, también mayas, que a
su lado luchaban contra la tristeza y el miedo.

Las maté la casta divina, como se llamaban a si mismos los duenos de la
tierra y de la gente de Yucatan.

Pagina 128



Olympia

Son femeninos los simbolos de la revoluciéon francesa, mujeres de

marmol o bronce, poderosas tetas desnudas, gorros frigios, banderas al
viento.

Pero la revolucién proclamé la Declaracién de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano, y cuando la militante revolucionaria Olympia
de Gouges propuso la Declaracién de los Derechos de la Mujer y de la
Ciudadana, marché presa, el Tribunal Revolucionario la sentencié y la
guillotina le corté la cabeza.

Al pie del cadalso, Olympia pregunté:

—Si las mujeres estamos capacitadas para subir a la guillotina, {por qué
no podemos subir a las tribunas ptblicas?

No podian. No podian hablar, no podian votar. La Convencién, el
Parlamento revolucionario, habia clausurado todas las asociaciones
politicas femeninas y habia prohibido que las mujeres discutieran con los
hombres en pie de igualdad.

Las compaiieras de lucha de Olympia de Gouges fueron encerradas en
el manicomio. Y poco después de su ejecucién, fue el turno de Manon
Roland. Manon era la esposa del ministro del Interior, pero ni eso la salvo.
La condenaron por su antinatural tendencia a la actividad politica. Ella
habfa traicionado su naturaleza femenina, hecha para cuidar el hogar y
parir hijos valientes, y habfa cometido la mortal insolencia de meter la
nariz en los masculinos asuntos de estado.

Y la guillotina volvié a caer.
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La guillotina

No solo los hombres perdieron la cabeza por ella. También hubo

mujeres, que la guillotina maté y olvid4, porque no eran importantes como
la reina Marfa Antonieta.
Tres casos ejemplares:

Olympia de Gouges fue decapitada por la revolucién francesa, en 1793,
para que no siguiera creyendo que también las mujeres son ciudadanas;

en 1943, Marie-Louise Giraud marché al patibulo, en Paris, por haber
practicado abortos, actos criminales contra la familia francesa;

mientras al mismo tiempo, en Munich, la guillotina cortaba la cabeza
de una estudiante, Sophie Scholl, por distribuir panfletos contra la guerra'y
contra Hitler:

—Qué pena —dijo Sophie—. Un dia tan lindo, con este sol, y yo me
tengo que Ir.
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La nieta

Soledad, la nieta de Rafael Barrett, solia recordar una frase del abuelo:

—Si el Bien no existe, hay que inventarlo.

Rafael, paraguayo por eleccién, revolucionario por vocacién, pasé mds
tiempo en la circel que en la casa, y muri6 en el exilio.

La nieta fue acribillada a balazos en Brasil, en el dia de hoy, 7 de enero,
de 1973.

El cabo Anselmo, marinero insurgente, jefe revolucionario, fue quien la
entrego.

Harto de ser un perdedor, arrepentido de todo lo que crefa y queria, él
delat6, uno por uno, a sus compaferos de lucha contra la dictadura militar
brasilefia, y los envié al suplicio o al matadero.

A Soledad, que era su mujer, la dej6 para el final.

El cabo Anselmo sefial6 el lugar donde ella se escondia, y se alejo.

Ya estaba en el aeropuerto cuando sonaron los primeros tiros.
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Delmira

1 914. Montevideo

En esta pieza de alquiler fue citada por el hombre que habia sido su
marido; y queriendo tenerla, queriendo quedarsela, él la amé y la maté y se
mato.

Publican los diarios uruguayos la foto del cuerpo que yace tumbado
junto a la cama, Delmira abatida por dos tiros de revélver, desnuda como
sus poemas, las medias caidas, toda desvestida de rojo:

—Vamos mis lejos en la noche, vamos...

Delmira Agustini escribia en trance. Habfa cantado a las fiebres del
amor sin pacatos disimulos, y habia sido condenada por quienes castigan
en las mujeres lo que en los hombres aplauden, porque la castidad es un
deber femenino y el deseo, como la razén, un privilegio masculino. En el
Uruguay marchan las leyes por delante de la gente, que todavia separa el
alma del cuerpo como si fueran la Bella y la Bestia. De modo que ante el
cadiver de Delmira se derraman ligrimas y frases a propdsito de tan
sensible pérdida de las letras nacionales, pero en el fondo los dolientes
suspiran con alivio: la muerta muerta estd, y mas vale asi.

Pero ¢muerta esti? {No serin sombra de su voz y eco de su cuerpo
todos los amantes que en las noches del mundo ardan? ¢No le hardn un
lugarcito en las noches del mundo para que cante su boca desatada y
dancen sus pies resplandecientes?

Pagina 132



Las edades de Rosa Maria

Cuando tenfa seis afios, en 1725, un navio negrero la trajo del Africa, y

en Rio de Janeiro fue vendida.

Cuando tenfa catorce, el amo le abri6 las piernas y le ensefid un oficio.

Cuando tenfa quince, fue comprada por una familia de Ouro Preto, que
desde entonces alquil6 su cuerpo a los mineros del oro.

Cuando tenia treinta, esa familia la vendi6 a un sacerdote, que con ella
practicaba sus métodos de exorcismo y otros ejercicios nocturnos.

Cuando tenfa treinta y dos, uno de los demonios que le habitaban el
cuerpo fumd por su pipa y aullé por su boca y la revolcé por los suelos. Y
ella fue por eso condenada a cien azotes en la plaza de la ciudad de
Mariana, y el castigo le dej6 un brazo paralizado para siempre.

Cuando tenfa treinta y cinco, ayund y rezé y mortificé su carne con
cilicio, y la mama de la Virgen Maria le ensefi6 a leer. Segtin dicen, Rosa
Marfa Egipciaca da Vera Cruz fue la primera negra alfabetizada en Brasil.

Cuando tenia treinta y siete, fund6 un asilo para esclavas abandonadas
y putas en desuso, que ella financiaba vendiendo bizcochos amasados con
su saliva, infalible remedio contra cualquier enfermedad.

Cuando tenia cuarenta, numerosos fieles asistian a sus trances, donde
ella bailaba al ritmo de un coro de angeles, envuelta en humo de tabaco, y
el Nifio Jestis mamaba de sus pechos.

Cuando tenfa cuarenta y dos, fue acusada de brujerfa y encerrada en la
carcel de Rio de Janeiro.

Cuando tenfa cuarenta y tres, los tedlogos confirmaron que era bruja
porque pudo soportar sin una queja, durante largo rato, una vela encendida
bajo la lengua.

Cuando tenfa cuarenta y cuatro, fue enviada a Lisboa, a la circel de la
Santa Inquisicién. Entr6 en las cimaras de tormento, para ser interrogada,
y nunca mas se supo.
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Mariana

En 1814, el rey Fernando mat6 a la Pepa.

Pepa era el nombre que el pueblo daba a la Constitucién de Cadiz, que
dos afios antes habia abolido la Inquisicién y habia consagrado la libertad
de prensa, el derecho de voto y otras insolencias.

El rey decidié que la Pepa no habia sido. La declaré nula y de ningin
valor ni efecto, como si no hubiesen pasado jamds tales actos, que debian
quitarse de enmedio del tiempo.

Y después, para quitar de enmedio del tiempo a los enemigos del
despotismo mondrquico, se alzaron patibulos en toda Espana.

Una mafana de 1831, bien tempranito, ante una de las puertas de la
ciudad de Granada, el verdugo dio vueltas al torniquete hasta que el collar
de hierro rompi6 el cuello de Mariana Pineda.

Ella fue culpable. Por bordar una bandera, por no delatar a los
conspiradores de la libertad y por negar el favor de sus amores al juez que
la condené.

Mariana tuvo vida breve. Le gustaban las ideas prohibidas, los hombres
prohibidos, las mantillas negras, el chocolate y las canciones suavecitas.
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Marianela

1 983. La Bermuda

Cada mafana, al alba, hacfan cola. Eran parientes, amigos o amores de
los desaparecidos de El Salvador. Buscaban noticias o venfan a darlas; no
tenfan otro lugar donde preguntar o dar testimonio. La puerta de la
Comisién de Derechos Humanos estaba siempre abierta; y también se
podia entrar por el boquete que la dltima bomba habia abierto en la pared.

Desde que la guerrilla crecia en los campos salvadorefos, el ejército ya
no usaba carceles. La Comisién denunciaba ante el mundo: Julio: aparecen
decapitados quince nifios menores de catorce arnios que habian sido detenidos
bajo la acusacion de terrorismo. Agosto: trece mil quinientos civiles asesinados
o desaparecidos en lo que va del anio. ..

De los trabajadores de la Comisién, Magdalena Enriquez, la que mds
refa, fue la primera en caer. Los soldados la arrojaron, desollada, a la orilla
de la mar. Después fue el turno de Ramén Valladares, acribillado en el
barro del camino. Quedaba Marianela Garcia Vilas:

—Yerba mala nunca muere —decia ella.

La liquidan cerca de la aldea La Bermuda, en las tierras quemadas de
Cuscatlén. Ella andaba con su cdmara de fotos y su grabadora, reuniendo
pruebas para denunciar que el ejército arroja fésforo blanco contra los
campesinos alzados.

Pagina 135



Procedimiento contra la desobediencia

Mujer de misa diaria y continua oracién y penitencia, la madre de Maria

la O se pelaba las rodillas suplicando a Dios que por milagro hiciera a su
hija obediente y buena, y le rogaba perdén para las insolencias de la
descarada.

Una noche de Viernes Santo, Marfa la O se fue al rio. La madre
intentd, en vano, detenerla:

—DPiensa que estin matando a Nuestro Sefior Jesucristo...

La ira de Dios deja por siempre pegados a quienes hacen el amor en
Viernes Santo. Marfa la O no iba al encuentro de ningiin amante, pero
cometi6é pecado: nad6 desnuda en el rio y el agua le hacia cosquillas en el
cuerpo, en los recodos prohibidos del cuerpo, y ella se estremecia de
placer.

Después quiso salir del rio y no pudo. Quiso separar las piernas y no
pudo. Estaba toda cubierta de escamas y tenfa una aleta en lugar de pies.

Y en las aguas de los rios dominicanos sigue estando Marfa la O, que
nunca fue perdonada.
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Resurreccion de Camille

La familia la declaré loca y la metié en un manicomio.

Camille Claudel pasé alli, prisionera, los dltimos treinta afos de su
vida.

Fue por su bien, dijeron.

En el manicomio, cdrcel helada, se neg6 a dibujar y a esculpir.

La madre y la hermana jamds la visitaron.

Alguna que otra vez se dej6 ver su hermano Paul, el virtuoso.

Cuando Camille, la pecadora, murid, nadie reclamé su cuerpo.

Afos demor6 el mundo en descubrir que Camille no solo habia sido la
humillada amante de Auguste Rodin.

Casi medio siglo después de su muerte, sus obras renacieron y viajaron
y asombraron: bronce que baila, miarmol que llora, piedra que ama. En
Tokio, los ciegos pidieron permiso para palpar las esculturas. Pudieron
tocarlas. Dijeron que las esculturas respiraban.
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Emily

Ocurrié en Amherst, en 1886.

Cuando Emily Dickinson murié, la familia descubrié mil ochocientos
poemas guardados en su dormitorio.

En puntas de pie habia vivido, y en puntas de pie escribié. No public6
mds que once poemas en toda su vida, casi todos anénimos o firmados con
otro nombre.

De sus antepasados puritanos heredé el aburrimiento, marca de
distincién de su raza y de su clase: prohibido tocarse, prohibido decirse.

Los caballeros hacfan politica y negocios y las damas perpetuaban la
especie y vivian enfermas.

Emily habité la soledad y el silencio. Encerrada en su dormitorio,
inventaba poemas que violaban las leyes, las leyes de la gramiética y las
leyes de su propio encierro, y alli escribfa una carta por dia a su cufiada,
Susan, y se la enviaba por correo, aunque ella vivia en la casa de al lado.

Esos poemas y esas cartas fundaron su santuario secreto, donde
quisieron ser libres sus dolores escondidos y sus prohibidos deseos.
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Ellos son ellas

En 1847, tres novelas conmueven a los lectores ingleses.

Cumbres borrascosas, de Ellis Bell, cuenta una devastadora historia de
pasion y venganza. Agnes Grey, de Acton Bell, desnuda la hipocresia de la
institucién familiar. Jane Eyre, de Currer Bell, exalta el coraje de una mujer
independiente.

Nadie sabe que los autores son autoras. Los hermanos Bell son las
hermanas Bronté.

Estas frigiles virgenes, Emily, Anne, Charlotte, alivian la soledad
escribiendo poemas y novelas en un pueblo perdido en los piramos de
Yorkshire. Intrusas en el masculino reino de la literatura, se han puesto
madscaras de hombres para que los criticos les disculpen el atrevimiento,
pero los criticos maltratan sus obras rudas, crudas, groseras, salvajes,
brutales, libertinas. ..
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Prohibido ser mujer

En 1804, Napole6n Bonaparte se consagré emperador y dicté un Cédigo

Civil, el llamado Cédigo Napoleén, que todavia sirve de modelo juridico al
mundo entero.

Esta obra maestra de la burguesia en el poder consagré la doble moral y
elevé el derecho de propiedad al més alto sitial en el altar de las leyes.

Las mujeres casadas fueron privadas de derechos, como los nifios, los
criminales y los débiles mentales. Ellas debfan obediencia al marido.
Estaban obligadas a seguirlo, dondequiera que fuese, y necesitaban su
autorizacion para casi todo, excepto para respirar.

El divorcio, que la revolucién francesa habia reducido a un trdmite
simple, fue limitado por Napoledn a las faltas graves. El marido se podia
divorciar por adulterio de su esposa. La esposa solo se podia divorciar si el
entusiasta habfa acostado a su amante en el lecho conyugal.

El marido adtltero pagaba una multa, en el peor de los casos. La esposa
adultera iba a la circel, en cualquier caso.

El Cédigo no otorgaba permiso para matar a la infiel si era sorprendida
en falta. Pero cuando el marido traicionado la ejecutaba, los jueces,
siempre hombres, silbaban y miraban para otro lado.

Estas disposiciones, estas costumbres, rigieron en Francia durante mis
de un siglo y medio.
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Las edades de Juana la Loca

A los dieciséis afos, la casan con un principe flamenco. La casan sus

padres, los Reyes Catdlicos. Ella nunca habia visto a ese hombre.

A los dieciocho, descubre el bafio. Una doncella drabe de su séquito le
ensefa las delicias del agua. Juana, entusiasmada, se bafia todos los dfas. La
reina Isabel, espantada, comenta: M7 hija es anormal.

A los veintitrés, intenta recuperar a sus hijos, que por razén de estado
casi nunca ve. Mi hija ha perdido el seso, comenta su papi, el rey Fernando.

A los veinticuatro, en viaje a Flandes, el barco naufraga. Ella, impasible,
exige que le sirvan la comida. /Estds loca!, le grita el marido, mientras
patalea de panico, metido en un enorme salvavidas.

A los veinticinco, se abalanza sobre unas damas de la corte y tijera en
mano les esquila los rizos, por sospechas de traicién conyugal.

A los veintiséis, enviuda. El marido, recién proclamado rey, ha bebido
agua helada. Ella sospecha que fue veneno. No derrama una ligrima, pero
desde entonces viste de negro a perpetuidad.

A los veintisiete, pasa los dias sentada en el trono de Castilla, con la
mirada perdida en el vacio. Se niega a firmar las leyes, las cartas y todo lo
que le traen.

A los veintinueve, su padre la declara demente y la encarcela en un
castillo, a orillas del rio Duero. Catalina, la menor de sus hijas, la
acompafia. La nifia crece en la celda de al lado y por una ventana ve jugar a
Otros ninos.

A los treinta y seis, queda sola. Su hijo Carlos, que pronto seri
emperador, se lleva a Catalina. Ella se declara en huelga de hambre hasta
que regrese. La atan, la golpean, la obligan a comer. Catalina no vuelve.

A los setenta y seis, al cabo de casi medio siglo de vida prisionera,
muere esta reina que no reind. Llevaba mucho tiempo sin moverse,
mirando nada.
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La deshonra

A fines de 1979, las tropas soviéticas invadieron Afganistan.

Segtn la explicacién oficial, la invasiéon queria defender al gobierno
laico que estaba intentando modernizar el pais.

Yo fui uno de los miembros del tribunal internacional que en
Estocolmo se ocupé del tema, en el afio 1981.

Nunca olvidaré el momento culminante de aquellas sesiones.

Daba su testimonio un alto jefe religioso, representante de los
fundamentalistas isldmicos, que en aquel entonces eran llamados freedom
fighters, guerreros de la libertad, y ahora son terroristas.

Aquel anciano troné:

—iLos comunistas han deshonrado a nuestras hijas! iLes han ensefado
a leer y a escribir!
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Dia de la lactancia materna

Bajo el techo ondulado de la estacion de Chengdu, en Sichuan,

centenares de jévenes chinas sonrien para la foto.

Todas lucen idénticos delantales nuevos.

Estin todas recién peinadas, lavadas, planchadas.

Estin todas recién paridas.

Esperan el tren que las llevard a Pekin.

En Pekin, todas dardn de mamar a bebés ajenos.

Estas vacas lecheras serdn bien pagadas y bien alimentadas.

Mientras tanto, muy lejos de Pekin, en las aldeas de Sichuan, sus bebés
serdn amamantados con leche en polvo.

Todas dicen que lo hacen por ellos, para pagarles una buena educacién.
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La fuga (2)

En las calles de México, una nifia inhala tolueno, solubles, pegamentos o

lo que sea. Pasada la tembladera, cuenta:

—Yo aluciné al Diablo, o sea que se me metia el Diablo y en eso, ipus!,
quedé en la orillita, ya me iba a aventar, de ocho pisos era el edificio y ya
me iba yo a aventar, pero en eso se me fue mi alucin, se me salié el Diablo.
El alucin que méds me ha gustado es cuando se me aparecié la Virgencita de
Guadalupe. Dos veces la aluciné.
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Domitila

1 967. Catavi

Domitila grita contra los asesinos, desde lo alto del muro.

Ella vive en dos piezas sin letrina ni agua, con su marido minero y siete
hijos. El octavo hijo anda queriendo salir de la barriga. Cada dia Domitila
cocina, lava, barre, teje, cose, ensefia lo que sabe y cura lo que puede y
ademds prepara cien empanadas y recorre las calles buscando quien
compre.

Por insultar al ejército boliviano se la llevan presa.

Un militar le escupe la cara.
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La cultura del terror (5)

A Ramona Caraballo la regalaron no bien supo caminar.

All4 por 1950, siendo una nifia todavia, ella estaba de esclavita en una
casa de Montevideo. Hacfa todo, a cambio de nada.

Un dia llegé la abuela, a visitarla. Ramona no la conocia, o no la
recordaba. La abuela llegé desde el campo, muy apurada porque tenia que
volverse enseguida al pueblo. Entrd, pegd tremenda paliza a su nieta y se
fue.

Ramona quedé llorando y sangrando.

La abuela le habia dicho, mientras alzaba el rebenque:

—No te pego por lo que hiciste. Te pego por lo que vas a hacer.

Pagina 146



La cultura del terror (3)

Sobre la nifa ejemplar:

Una ninia juega con dos muriecas y las regania para que se
queden quietas. Ella también parece una musieca, por lo linda y
buena que es y porque a nadie molesta.

(Del libro Adelante, de J. H. Figueira, que fue texto de ensefianza en las
escuelas del Uruguay hasta hace pocos afios.).
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Madre civilizadora

En 1901, al dia siguiente del dGltimo suspiro de la reina Victoria,

comenzaron en Londres sus solemnes pompas fanebres.

No fue facil la organizacién. Merecifa una gran muerte esa reina que
habfa dado nombre a toda una época y habia dado ejemplo de abnegacién
femenina vistiendo luto, durante cuarenta afios, en memoria de su difunto
marido.

Victoria, simbolo del imperio britdnico, duefa y sefora del siglo
diecinueve, habia impuesto el opio en China y la vida virtuosa en su
nacion.

En el centro de su imperio, eran lectura obligada las obras que
ensefiaban a respetar las buenas maneras. El Libro de etiqueta, de lady
Gough, publicado en 1863, desarrollaba algunos de los mandamientos
sociales de la época: habia que evitar, por ejemplo, la intolerable
proximidad de los libros de autores con los libros de autoras en los
estantes de las bibliotecas.

Los libros solo podian juntarse si el autor y la autora estaban unidos en
matrimonio, como era el caso de Robert y Elizabeth Barrett Browning,.
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Munecas

1 908. Caracas

Cada varén venezolano es el Cipriano Castro de las mujeres que le
tocan.

Una sefiorita como es debido sirve al padre y a los hermanos como
servird al marido, y no hace ni dice nada sin pedir permiso. Si tiene dinero
o buena cuna, acude a misa de siete y pasa el dia aprendiendo a dar 6rdenes
a la servidumbre negra, cocineras, sirvientas, nodrizas, nifieras, lavanderas,
y haciendo labores de aguja o bolillo. A veces recibe amigas, y hasta se
atreve a recomendar alguna descocada novela susurrando:

—Si vieras cémo me hizo llorar...

Dos veces a la semana, en la tardecita, pasa algunas horas escuchando al
novio sin mirarlo y sin permitir que se le arrime, ambos sentados en el sofa
ante la atenta mirada de la tia. Todas las noches, antes de acostarse, reza las
avemarias del rosario y se aplica en el cutis una infusién de pétalos de
jazmin macerados en agua de lluvia al claro de luna.

Si el novio la abandona, ella se convierte sibitamente en tia y queda en
consecuencia condenada a vestir santos y difuntos y recién nacidos, a
vigilar novios, a cuidar enfermos, a dar catecismo y a suspirar por las
noches, en la soledad de la cama, contemplando el retrato del desdefoso.
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Rita

1 950. Hollywood

Ha conquistado Hollywood cambiando de nombre, de peso, de edad,
de voz, de labios y de cejas. Su cabellera pasé del negro opaco al rojo
llameante. Para ampliarle la frente, le arrancaron pelo tras pelo mediante
dolorosas descargas de electricidad. En sus ojos pusieron pestafias como
pétalos.

Rita Hayworth se disfrazé de diosa, y quizds lo fue, a lo largo de los
afos cuarenta. Ya los cincuenta exigen diosa nueva.
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Marilyn

1 950. Hollywood

Como Rita, esta muchacha ha sido corregida. Tenia pirpados gordos y
papada, nariz de punta redonda y demasiada dentadura: Hollywood le
cort6 grasa, le suprimi6 cartilagos, le limé los dientes y convirtié su pelo
castafio y bobo en un oleaje de oro fulgurante. Después los técnicos la
bautizaron Marilyn Monroe y le inventaron una patética historia de
infancia para contar a los periodistas.

La nueva Venus fabricada en Hollywood ya no necesita meterse en
cama ajena en busca de contratos para papeles de segunda en peliculas de
tercera. Ya no vive de salchichas y café, ni pasa frio en invierno. Ahora es
una estrella, o sea: una personita enmascarada que quisiera recordar, pero
no puede, cierto momento en que simplemente quiso ser salvada de la

soledad.
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Venus

Fue arrancada de Africa del Sur y vendida en Londres.

Y fue burlonamente bautizada Venus de los hotentotes.

Por dos chelines se podia verla, encerrada en una jaula, desnuda, con
sus tetas tan largas que daban de mamar por la espalda. Y pagando el doble
se podia tocarle el culo, que era el mas grande del mundo.

Un cartel explicaba que esta salvaje era mitad humana y mitad animal,
la encarnacién de todo lo que los civilizados ingleses, felizmente, no son.

De Londres pasé a Paris. Los expertos del Museo de Historia Natural
querian averiguar si esta Venus pertenecia a una especie ubicada entre el
hombre y el orangutan.

Tenfa veintipocos afios cuando muridé. Georges Cuvier, célebre
naturalista, hizo la diseccién. Informé que ella tenfa crineo de mono,
cerebro escaso y culo de mandril.

Cuvier desprendi6 el labio inferior de la vagina, colgajo enorme, y lo
metié en un frasco.

Dos siglos después, el frasco seguia en exhibicién, en Paris, en el
Museo del Hombre, junto a los genitales de otra africana y de una india
peruana.

Muy cerquita estaban, en otra serie de frascos, los cerebros de algunos
cientificos europeos.
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Un arma peligrosa

En més de treinta pafses, la tradicién manda cortar el clitoris.
El tajo confirma el derecho de propiedad del marido sobre su mujer, o

sus mujeres.

Los mutiladores llaman purificacion a este crimen contra el placer
femenino, y explican que el clitoris

es un dardo envenenado,

es una cola de escorpion,

es un nido de termitas,

mata al hombre o lo enferma,

excita a las mujeres,

les envenena la leche

y las vuelve insaciables

y locas de remate.
Para justificar la mutilacién, citan al profeta Mahoma, que jamdas hablé

de este asunto, y al Corin, que tampoco lo menciona.
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Huelga de piernas cerradas

En plena guerra del Peloponeso, las mujeres de Atenas, Esparta, Corinto

y Beocia se declararon en huelga contra la guerra.

Fue la primera huelga de piernas cerradas de la historia universal.
Ocurri6 en el teatro. Nacié de la imaginacién de Aristéfanes y de la arenga
que él puso en boca de Lisistrata, matrona ateniense:

—iNo levantaré los pies hasta el cielo, ni en cuatro patas me pondré
con el culo al aire!

La huelga continud, sin tregua, hasta que el ayuno de amores doblegé a
los guerreros. Cansados de pelear sin consuelo, y espantados ante la
insurgencia femenina, no tuvieron mis remedio que decir adiés a los
campos de batalla.

Mis o menos asi lo contd, lo inventd, Aristéfanes, un escritor
conservador que defendia las tradiciones como si creyera en ellas, pero en
el fondo crefa que lo tnico sagrado era el derecho de reir.

Y hubo paz en el escenario.

En la realidad, no.

Los griegos ya llevaban veinte afios peleando cuando esta obra fue
estrenada, y la carnicerfa continué siete afios més.

Las mujeres continuaron sin tener derecho de huelga, ni derecho de
opinién, ni mas derecho que el derecho de obediencia a las labores propias
de su sexo. El teatro no figuraba entre esas labores. Las mujeres podian
asistir a las obras, en los peores lugares, que eran las gradas mas altas, pero
no podian representarlas. No habfa actrices. En la obra de Aristéfanes,
Lisistrata y las demds protagonistas fueron actuadas por hombres que
llevaban mascaras de mujeres.
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Romanas

Cicerén habia explicado que las mujeres debian estar sometidas a

guardianes masculinos debido a la debilidad de su intelecto.

Las romanas pasaban de manos de varén a manos de varén. El padre
que casaba a su hija podia cederla al marido en propiedad o entregirsela en
préstamo. De todos modos, lo que importaba era la dote, el patrimonio, la
herencia: del placer se encargaban las esclavas.

Los médicos romanos crefan, como Aristételes, que las mujeres, todas,
patricias, plebeyas o esclavas, tenfan menos dientes y menos cerebro que
los hombres y que en los dfas de menstruacién empafaban los espejos con
un velo rojizo.

Plinio el Viejo, la mayor autoridad cientifica del imperio, demostré que
la mujer menstruada agriaba el vino nuevo, esterilizaba las cosechas, secaba
las semillas y las frutas, mataba los injertos de plantas y los enjambres de
abejas, herrumbraba el bronce y volvia locos a los perros.
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Las edades de Ana

En sus primeros afios, Ana Fellini crefa que sus padres habfan muerto en

un accidente. Sus abuelos se lo dijeron. Le dijeron que sus padres venian a
buscarla cuando se cay6 el avién que los trafa.

A los once afios, alguien le dijo que sus padres habian muerto peleando
contra la dictadura militar argentina. Nada preguntd, no dijo nada. Ella
habfa sido nifia parlanchina, pero desde entonces hablé poco o nada.

A los diecisiete afios, le costaba besar. Tenia una llaguita bajo la lengua.

A los dieciocho, le costaba comer. La llaga era cada vez mas honda.

A los diecinueve, la operaron.

A los veinte, murid.

El médico dijo que la mat6 un cdncer a la boca.

Los abuelos dijeron que la maté la verdad.

La bruja del barrio dijo que murié porque no grité.
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Una mujer cuenta

\' arios generales argentinos fueron sometidos a juicio por sus hazafias

cometidas en tiempos de la dictadura militar.

Silvina Parodi, una estudiante acusada de ser protestona metelios, fue
una de las muchas prisioneras desaparecidas para siempre.

Cecilia, su mejor amiga, ofrecié testimonio, ante el tribunal, en el afo
2008. Cont6 los suplicios que habia sufrido en el cuartel, y dijo que habia
sido ella quien habia dado el nombre de Silvina cuando ya no pudo
aguantar mas las torturas de cada dia y cada noche:

—Fui yo. Yo llevé a los verdugos a la casa donde estaba Silvina. Yo la vi
salir, a los empujones, a culatazos, a patadas. Yo la escuché gritar.

A la salida del tribunal, alguien se acercé y le preguntd, en voz baja:

—Y después de eso, écomo hizo usted para seguir viviendo?

Y ella contestd, en voz mas baja todavia:

—Y quién le dijo a usted que yo estoy viva?
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Hincada sobre sus ruinas, una mujer busca

1 976. La Plata

Hincada sobre sus ruinas, una mujer busca alguna cosa que no haya
sido destruida. Las fuerzas del orden han arrasado la casa de Marfa Isabel
de Mariani y ella hurga los restos en vano. Lo que no han robado, lo han
pulverizado. Solamente un disco, el Réquiem de Verdi, estd intacto.

Maria Isabel quisiera encontrar en el revoltijo algin recuerdo de sus
hijos y de su nieta, alguna foto o juguete, libro o cenicero o lo que sea. Sus
hijos, sospechosos de tener una imprenta clandestina, han sido asesinados
a cafonazos. Su nieta de tres meses, botin de guerra, ha sido regalada o
vendida por los oficiales.

Es verano, y el olor de la pélvora se mezcla con el aroma de los tilos
que florecen. (El aroma de los tilos serd por siempre jamds insoportable).
Maria Isabel no tiene quien la acompaiie. Ella es madre de subversivos. Los
amigos cruzan la vereda o desvian la mirada. El teléfono estd mudo. Nadie
le dice nada, ni siquiera mentiras. Sin ayuda de nadie, va metiendo en cajas
los aficos de su casa aniquilada. Bien entrada la noche, saca las cajas a la
vereda.

De mafiana, muy tempranito, los basureros recogen las cajas, una por
una, suavemente, sin golpearlas. Los basureros tratan las cajas con mucho
cuidado, como sabiendo que estin llenas de pedacitos de vida rota. Oculta
detrds de una ventana, en silencio, Maria Isabel les agradece esta caricia,
que es la Gnica que ha recibido desde que empezé el dolor.
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La prostitucidn es...

La prostitucién es el temprano destino de muchas nifias y, en menor

medida, también de unos cuantos nifios, en el mundo entero. Por
asombroso que parezca, se calcula que hay por lo menos cien mil
prostitutas infantiles en los Estados Unidos, segtn el informe de UNICEF
de 1997. Pero es en los burdeles y en las calles del sur del mundo donde
trabaja la inmensa mayorfa de las victimas infantiles del comercio sexual.
Esta multimillonaria industria, vasta red de traficantes, intermediarios,
agentes turisticos y proxenetas, se maneja con escandalosa impunidad. En
América latina, no tiene nada de nuevo: la prostitucidén infantil existe
desde que en 1536 se inauguré la primera casa de tolerancia, en Puerto
Rico. Actualmente, medio millén de nifias brasilefias trabajan vendiendo el
cuerpo, en beneficio de los adultos que las explotan: tantas como en
Tailandia, no tantas como en la India. En algunas playas del mar Caribe, la
prospera industria del turismo sexual ofrece nifias virgenes a quien pueda
pagarlas. Cada afio aumenta la cantidad de nifas arrojadas al mercado de
consumo: segln las estimaciones de los organismos internacionales, por lo
menos un millén de nifias se incorporan, cada afio, a la oferta mundial de
cuerpos.
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Cuando Lélia trabaja...

Cuando Lélia trabaja, vendiendo su cuerpo, le pagan poco o le pagan
pegindole. Y cuando roba, los policias le roban lo que ella roba, y ademis

le roban el cuerpo. Dice Angélica, dieciséis afios, arrojada a las calles de la
ciudad de México:

—Le dije 2 mi mamd que mi hermano habia abusado de mi, y ella me
corrié de la casa. Ahora vivo con un chavo, y estoy embarazada. El dice
que me va a apoyar, si tengo nifio. Si tengo nifia, no dice.
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El hambre (1)

A la salida de San Salvador, y yendo hacia Guazapa, Berta Navarro

encontr6 una campesina desalojada por la guerra, una de las miles y miles
de campesinas desalojadas por la guerra. En nada se distinguia ella de las
muchas otras, ni de los muchos otros, mujeres y hombres caidos desde el
hambre hasta el hambre y media. Pero esa campesina esmirriada y fea
estaba de pie en medio de la desolacién, sin nada de carne entre los huesos
y la piel, y en la mano tenfa un pajarito esmirriado y feo. El pajarito estaba
muerto y ella le arrancaba muy lentamente las plumas.
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Dia del servicio doméstico

Maruja no tenia edad.

De sus anos de antes, nada contaba. De sus afios de después, nada
esperaba.

No era linda, ni fea, ni mis o menos.

Caminaba arrastrando los pies, empufiando el plumero, o la escoba, o
el cucharén.

Despierta, hundia la cabeza entre los hombros.

Dormida, hundia la cabeza entre las rodillas.

Cuando le hablaban, miraba el suelo, como quien cuenta hormigas.

Habfa trabajado en casas ajenas desde que tenfa memoria.

Nunca habia salido de la ciudad de Lima.

Mucho trajind, de casa en casa, y en ninguna se hallaba. Por fin,
encontré un lugar donde fue tratada como si fuera persona.

A los pocos dias, se fue.

Se estaba encarifiando.
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Puntos de vista (6)

Si Eva hubiera escrito el Génesis, {cémo serfa la primera noche de amor
del género humano?

Eva hubiera empezado por aclarar que ella no naci6 de ninguna costilla,
ni conocid a ninguna serpiente, ni ofrecié manzanas a nadie, y que Dios
nunca le dijo que parirds con dolor y tu marido te dominari. Que todas
esas historias son puras mentiras que Addn conté a la prensa.
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Son cosas de mujeres...

S on cosas de mujeres, se dice también. El racismo y el machismo beben en

las mismas fuentes y escupen palabras parecidas. Segin Eugenio Radl
Zaffaroni, el texto fundador del derecho penal es El martillo de las brujas,
un manual de la Inquisicién escrito contra la mitad de la humanidad y
publicado en 1546. Los inquisidores dedicaron todo el manual, desde la
primera hasta la dltima pdgina, a justificar el castigo de la mujer y a
demostrar su inferioridad biolégica. Ya las mujeres habfan sido largamente
maltratadas por la Biblia y por la mitologia griega, desde los tiempos en
que la tonta de Eva hizo que Dios nos echara del Paraiso y la atolondrada
de Pandora destapé la caja que llen6 al mundo de desgracias. «La cabeza de
la mujer es el hombre», habfa explicado san Pablo a los corintios, y
diecinueve siglos después Gustave Le Bon, uno de los fundadores de la
psicologia social, pudo comprobar que una mujer inteligente es tan rara
como un gorila de dos cabezas. Charles Darwin reconocia algunas virtudes
femeninas, como la intuicién, pero eran «virtudes caracteristicas de las
razas inferiores».
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El Diablo es mujer

El libro Mallens Maleficarum, también llamado El martillo de las brujas,

recomendaba el mis despiadado exorcismo contra el demonio que lleva
tetas y pelo largo.

Dos inquisidores alemanes, Heinrich Kramer y Jakob Sprenger,
escribieron, por encargo del papa Inocencio VIII, este fundamento
juridico y teolégico de los tribunales de la Santa Inquisicién.

Los autores demostraban que las brujas, harén de Satdn, representaban
a las mujeres en estado natural, porque toda brujeria proviene de la lujuria
carnal, que en las mujeres es insaciable. Y advertian que esos seres de
aspecto bello, contacto fétido y mortal compafifa encantaban a los
hombres y los atraian, silbidos de serpiente, colas de escorpién, para
aniquilarlos.

Este tratado de criminologia aconsejaba someter a tormento a todas las
sospechosas de brujerfa. Si confesaban, merecfan el fuego. Si no
confesaban también, porque solo una bruja, fortalecida por su amante el
Diablo en los aquelarres, podia resistir semejante suplicio sin soltar la
lengua.

El papa Honorio III habia sentenciado:

—Las mujeres no deben hablar. Sus labios llevan el estigma de Eva, que
perdi6 a los hombres.

Ocho siglos después, la Iglesia catéblica les sigue negando el palpito.

El mismo pédnico hace que los fundamentalistas musulmanes les
mutilen el sexo y les tapen la cara.

Y el alivio por el peligro conjurado mueve a los judios muy ortodoxos a
empezar el dfa susurrando:

—Gracias, Sefior, por no haberme hecho mujer.
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Homenajes

Hoy es el Dia de la mujer.

A lo largo de la historia, varios pensadores, humanos y divinos, todos
machos, se han ocupado de la mujer, por diversas razones:

. Por su anatomia
Aristételes: La mujer es un hombre incompleto.
Santo Tomds de Aquino: La mujer es un error de la naturaleza,
nace de un esperma en mal estado.
Martin Lutero: Los hombres tienen hombros anchos y caderas
estrechas. Estdin dotados de inteligencia. Las mujeres tienen hombros
estrechos y caderas anchas, para tener hijos y quedarse en casa.

. Por su naturaleza
Francisco de Quevedo: Las gallinas ponen huevos y las mujeres,
Cuernos.
San Juan Damasceno: La mujeres una burra tozuda.
Arthur Schopenhauer: La mujer es un animal de pelo largo
pensamiento corto.

. Por su destino
Dijo Yahvé a la mujer, segtn la Biblia: Tu marido te dominard.
Dijo Ald a Mahoma, segin el Corin: Las buenas mujeres son
obedientes.
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Dia contra la violencia doméstica

En la selva del Alto Parani, las mariposas més lindas se salvan

exhibiéndose. Despliegan sus alas negras, alegradas a pinceladas rojas o
amarillas, y de flor en flor aletean sin la menor preocupacién. Al cabo de
miles y miles de afios de experiencia, sus enemigos han aprendido que esas
mariposas contienen veneno. Las arafias, las avispas, las lagartijas, las
moscas y los murciélagos miran de lejos, a prudente distancia.

El 25 de noviembre de 1960, tres militantes contra la dictadura del
generalisimo Trajillo fueron apaleadas y arrojadas a un abismo en la
Reptblica Dominicana. Eran las hermanas Mirabal. Eran las més lindas, las
llamaban mariposas.

En su memoria, en memoria de su belleza incomible, hoy, 25 de
noviembre, es el Dia mundial contra la violencia doméstica. O sea: contra
la violencia de los trujillitos que ejercen la dictadura dentro de cada casa.
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Las vueltas de la vida

El Partido Conservador gobernaba Nicaragua cuando en este dia 27 de
abril de 1837 se reconocié a las mujeres el derecho de abortar si su vida

corria peligro.

Ciento setenta afios después, en ese mismo pais, los legisladores que
decian ser revolucionarios sandinistas prohibieron el aborto en cualquier
circunstancia, y asi condenaron a las mujeres pobres a la cdrcel o al

cementerio.
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Invisibles

Hace dos mil quinientos afios, al alba de un dia como hoy, Sécrates

paseaba con Glaucén, hermano de Platén, en los alrededores del Pireo.

Glaucén cont6 la historia de un pastor del reino de Lidia, que una vez
encontr6 un anillo, se lo colocé en un dedo y al rato se dio cuenta de que
nadie lo vefa. Aquel anillo migico lo volvia invisible a los ojos de los
demis.

Sécrates y Glaucén filosofaron largamente sobre las derivaciones éticas
de esta historia. Pero ninguno de los dos se pregunt6 por qué las mujeres y
los esclavos eran invisibles en Grecia, aunque no usaban anillos magicos.
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El demonio de Tasmania

Es famoso en el mundo este monstruo diabdlico, de fauces abiertas y

dientes rompehuesos.

Pero el verdadero demonio de Tasmania no vino del Infierno: fue el
imperio britdnico quien exterminé a la poblacién de esta isla, vecina de
Australia, con el noble propésito de civilizarla.

La dltima victima de la guerra inglesa de conquista se llamaba
Truganini. Esta reina despojada de su reino muri6 en el dia de hoy, 8 de
mayo, de 1876, y con ella murieron la lengua y la memoria de su gente.
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Otros ninos robados

—El marxismo es la mixima forma de la patologia mental —habia

sentenciado el coronel Antonio Vallejo Nijera, psiquiatra supremo en la
Espafia del generalisimo Francisco Franco.

El habia estudiado, en las circeles, a las madres republicanas, y habia
comprobado que tenfan instintos criminales.

Para defender la pureza de la raza ibérica, amenazada por la
degeneracién marxista y la criminalidad materna, miles de nifios recién
nacidos o de muy corta edad, hijos de padres republicanos, fueron
secuestrados y arrojados a los brazos de las familias devotas de la cruz y de
la espada.

¢Quiénes fueron esos nifos? ¢Quiénes son, tantos afios después?

No se sabe.

La dictadura franquista inventé documentos falsos, que les borraron las
huellas, y dict6 orden de olvidar: robé los nifios y robé la memoria.
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El Plan Céndor

Macarena Gelman fue una de las muchas victimas del Plan Céndor, que

asi se llamé el mercado comin del terror articulado por las dictaduras
militares sudamericanas.

La madre de Macarena estaba embarazada de ella cuando los militares
argentinos la enviaron al Uruguay. La dictadura uruguaya se hizo cargo del
parto, maté a la madre y regal6 la hija recién nacida a un jefe policial.

Durante toda su infancia, Macarena durmié atormentada por una
pesadilla inexplicable, que noche tras noche se repetia: la perseguian unos
hombres armados hasta los dientes, y ella despertaba llorando.

La pesadilla dej6 de ser inexplicable cuando Macarena descubrié la
verdadera historia de su vida.

Y entonces supo que ella habia sofiado, alld en la infancia, los panicos
de su madre: su madre, que en el vientre la estaba modelando mientras hufa
de la cacerfa militar que por fin la atrap6 y la envid a la muerte.
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Memoria del futuro

Segl’m lo que aprendimos en la escuela, el descubrimiento de Chile

ocurri6 en 1536.

La noticia no impresioné para nada a los mapuches, que habian
descubierto Chile trece mil afios antes.

En 1563, ellos cercaron el fortin principal de los conquistadores
espafoles.

El fortin estaba a punto de sucumbir, arrasado por la furia de miles de
indios, cuando el capitdin Lorenzo Bernal se alz6 sobre la empalizada y
grito:

—iA la larga, nosotros ganaremos! Que si faltan mujeres espafiolas, ahi
estdn las vuestras. Y con ellas tendremos hijos, que serdn vuestros amos.

El intérprete tradujo. Colocolo, el jefe indio, lo escuché como quien
oye llover.

El no pudo entender la triste profecia.
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Fuera de lugar

Una tipica escena de domingo es el cuadro que da fama a Edouard

Manet: dos hombres y dos mujeres en un picnic sobre la hierba, en las
afueras de Parfs.

Nada de raro, salvo un detalle. Ellos estin vestidos, impecables
caballeros, y ellas estin completamente desnudas. Ellos conversan entre s,
algin tema serio, cosa de hombres, y ellas tienen menos importancia que
los drboles del paisaje.

La mujer que aparece en primer plano nos estd mirando. Quizd nos
pregunta, desde su ajenidad, dénde estoy, qué hago yo aqui.

Ellas sobran. Y no solo en el cuadro.
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Las invisibles

Mandaba la tradicién que los ombligos de las recién nacidas fueran

enterrados bajo la ceniza de la cocina, para que temprano aprendieran cuil
es el lugar de la mujer, y que de alli no se sale.

Cuando estallé la revolucién mexicana, muchas salieron, pero llevando
la cocina a cuestas. Por las buenas o por las malas, por secuestro o por
ganas, siguieron a los hombres de batalla en batalla. Llevaban el bebé
prendido a la teta y a la espalda las ollas y las cazuelas. Y las municiones:
ellas se ocupaban de que no faltaran tortillas en las bocas ni balas en los
fusiles. Y cuando el hombre cafa, empufiaban el arma.

En los trenes, los hombres y los caballos ocupaban los vagones. Ellas
viajaban en los techos, rogando a Dios que no lloviera.

Sin ellas, soldaderas, cucarachas, adelitas, vivanderas, galletas, juanas,
pelonas, guachas, esa revolucién no hubiera existido.

A ninguna se le pagd pension.
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Eco

En otros tiempos, la ninfa Eco habia sabido decir.

Y con tanta gracia decfa, que sus palabras parecfan no usadas, jamis
dichas antes por boca ninguna.

Pero la diosa Hera, la esposa legal de Zeus, la maldijo en uno de sus
frecuentes ataques de celos.

Y Eco sufri6 el peor de los castigos: fue despojada de voz propia.

Desde entonces, incapaz de decir, solo puede repetir.

La costumbre ha convertido esta maldicién en alta virtud.
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Safo

Poco se sabe de Safo.

Dicen que naci6 hace dos mil seiscientos afios, en la isla de Lesbos, que
por ella dio nombre a las lesbianas.

Dicen que estaba casada, que tenfa un hijo y que se arroj6 desde un
acantilado porque un marinero no le hizo caso, y también dicen que era
petiza y fea.

Quién sabe. A los machos no nos cae muy bien eso de que una mujer
prefiera a otra mujer, en vez de sucumbir a nuestros irresistibles encantos.

En el afio 1703, la Iglesia catélica, bastién del poder masculino, mandé
quemar todos los libros de Safo.

Algunos poemas, pocos, se salvaron.
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Marias

En los evangelios, Marfa aparece poco.

La Iglesia tampoco le presté mayor atencidn, hasta hace cosa de mil
afos. Entonces la madre de Jests fue consagrada madre de la humanidad y
simbolo de la pureza de la fe. En el siglo once, mientras la Iglesia inventaba
el Purgatorio y la confesién obligatoria, brotaron en Francia ochenta
iglesias y catedrales en homenaje a Marfa.

El prestigio provenia de la virginidad. Marfa, alimentada por los
ingeles, embarazada por una paloma, jamis habia sido tocada por mano de
hombre. El marido, san José, la saludaba de lejos. Y mis sagrada fue a
partir de 1854, cuando el papa Pio IX, el infalible, revelé que Maria habia
sido sin pecado concebida, lo que traducido significaba que también era
virgen la mama de la Virgen.

Maria es, hoy por hoy, la divinidad méis adorada y milagrera del mundo.
Eva habia condenado a las mujeres. Marifa las redime. Gracias a ella, las
pecadoras, hijas de Eva, tienen la oportunidad de arrepentirse.

Y eso fue lo que pasé con la otra Maria, la que figura en las estampitas,
al pie de la santa cruz, junto a la inmaculada.

Segun la tradicién, esa otra Marfa, Maria Magdalena, era puta y se hizo
santa.

Los creyentes la humillan perdonindola.
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Juana

Como Teresa de Avila, Juana Inés de la Cruz se hizo monja para evitar la

jaula del matrimonio.

Pero también en el convento su talento ofendia. ¢Tenia cerebro de
hombre esta cabeza de mujer? {Por qué escribfa con letra de hombre?
{Para qué queria pensar, si guisaba tan bien? Y ella, burlona, respondia:

—{Qué podemos saber las mujeres, sino filosofias de cocina?

Como Teresa, Juana escribia, aunque ya el sacerdote Gaspar de Astete
habia advertido que a la doncella cristiana no le es necesario saber escribir,
y le puede ser dafioso.

Como Teresa, Juana no solo escribia, sino que, para mas escindalo,
escribfa indudablemente bien.

En siglos diferentes, y en diferentes orillas de la misma mar, Juana, la
mexicana, y Teresa, la espafiola, defendian por hablado y por escrito a la
despreciada mitad del mundo.

Como Teresa, Juana fue amenazada por la Inquisicién. Y la Iglesia, su
Iglesia, la persiguid, por cantar a lo humano tanto o mis que a lo divino, y
por obedecer poco y preguntar demasiado.

Con sangre, y no con tinta, Juana firmé su arrepentimiento. Y juré por
siempre silencio. Y muda murié.
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No me gusta que me mientan

Sor Juana Inés de la Cruz, nacida en el dia de hoy de 1651, fue la mis.

Nadie vol6 tan alto en su tierra y en su tiempo.

Ella entré muy joven al convento. Crey6 que el convento era menos
carcel que la casa. Estaba mal informada. Cuando se enterd, ya era tarde; y
afos después murid, condenada al silencio, la mujer que mejor decia.

Sus carceleros solfan prodigarle alabanzas, que ella nunca crey®é.

En cierta ocasién, un artista de la corte del virrey de México le pint6 un
retrato que era algo asi como una profecia del photoshop. Ella contesté:

Este, en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los anos los horrores,

y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido,

es una necia diligencia errada,

es un afan caduco y, bien mirado,

es cadaver, es polvo, es sombra, es nada.
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Sally

Cuando Jetferson enviudd, fueron suyos los bienes de su mujer. Entre

otras propiedades, hered6 a Sally.

Hay testimonios de su belleza en los afios tempranos.

Después, nada.

Sally nunca hablé, y si hablé no fue escuchada, o nadie se tomé el
trabajo de registrar lo que djjo.

En cambio, del presidente Jefferson tenemos unos cuantos retratos y
muchas palabras. Sabemos que tenia fundadas sospechas de que los negros
son inferiores a los blancos en los dones naturales del cuerpo y de la mente, y
que siempre expreso su gran aversion a la mezcla de sangre blanca y sangre
negra, que le resultaba moralmente repugnante. El crefa que si alguna vez
los esclavos iban a ser liberados, habia que evitar el peligro de la
contaminacion trasladdandolos mds alld de todo riesgo de mezcla.

En 1802, el periodista James Callender publicé en el Recorder de
Richmond un articulo que repetia lo que se sabia: el presidente Jefferson
era el padre de los hijos de su esclava Sally.
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Noches de harén

La escritora FAtima Mernissi vio, en los museos de Paris, las odaliscas

turcas pintadas por Henri Matisse.

Eran carne de harén: voluptuosas, indolentes, obedientes.

Fatima miré las fechas de los cuadros, compar6, comprobé: mientras
Matisse las pintaba asi, en los afios veinte y treinta, las mujeres turcas se
hacfan ciudadanas, entraban en la Universidad y en el Parlamento,
conquistaban el divorcio y se arrancaban el velo.

El harén, prisién de mujeres, habia sido prohibido en Turquia, pero no
en la imaginacién europea. Los virtuosos caballeros, monégamos en la
vigilia y poligamos en el suefio, tenfan entrada libre a ese exdtico paraiso,
donde las hembras, bobas, mudas, estaban encantadas de dar placer al
macho carcelero. Cualquier mediocre burécrata cerraba los ojos y en el
acto se convertia en un poderoso califa, acariciado por una multitud de
virgenes desnudas que, bailando la danza del vientre, suplicaban la gracia
de una noche junto a su duefio y sefior.

Fatima habia nacido y crecido en un harén.
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La intrusa

En 1951, una foto publicada en la revista Life caus6 revuelo en los

circulos ilustrados de Nueva York.

Por primera vez aparecian, reunidos, los mds selectos pintores de la
vanguardia artistica de la ciudad: Mark Rothko, Jackson Pollock, Willem
de Kooning y otros once maestros del expresionismo abstracto.

Todos hombres, pero en la fila de atris aparecia en la foto una mujer,
desconocida, de abrigo negro, sombrerito y bolso al brazo.

Los fotografiados no ocultaron su disgusto ante esa presencia ridicula.

Alguno intentd, en vano, disculpar a la infiltrada, y la elogié diciendo:

—Flla pinta como un hombre.

Se llamaba Hedda Sterne.
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Adids

Las mejores pinturas de Ferrer Bassa, el Giotto cataldn, estin en las

paredes del convento de Pedralbes, lugar de las piedras albas, en las alturas
de Barcelona.

Allf vivian, apartadas del mundo, las monjas de clausura.

Era un viaje sin retorno: a sus espaldas se cerraba el portén, y se
cerraba para nunca més abrirse. Sus familias habfan pagado altas dotes, para
que ellas merecieran la gloria de ser por siempre esposas de Cristo.

Dentro del convento, en la capilla de San Miguel, al pie de uno de los
frescos de Ferrer Bassa, hay una frase que ha sobrevivido, como a
escondidas, al paso de los siglos.

No se sabe quién la escribié.

Se sabe cuindo. Esta fechada, 1426, en nimeros romanos.

La frase casi no se nota. En letras géticas, en lengua catalana, pedia y
pide todavia:

Dile a Juan
que no me olvide.

(No m’oblidi /diga.li a Joan).
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CREDITOS DE LOS TEXTOS

Los textos de la presente antologia proceden de los siguientes libros:
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busca.
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abuela, Celebracion de la realidad, Crénica de la ciudad de Bogots, La

maromera, Las flores, La noche (2), La noche (3), La cultura del terror (3),
La cultura del terror (5), El hambre (1).

Las palabras andantes (1993)

Ventana sobre la palabra (4), Pola Bonilla, Historia del lagarto...,
Ventana sobre una mujer (1), Ventana sobre una mujer (3).

Patas arriba. La escuela del mundo al revés (1998)

La diosa, Como también ocurre..., La fuga (2), La prostitucién es...,

Cuando Lélia trabaja, Puntos de vista (6), Son cosas de mujeres.

Espejos. Una historia casi universal (2008)
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Sherezade, Fundacién de la novela moderna, Tituba, El arte de
dibujarte, Florence, Louise, Urraca, Teresa, Sukaina, Concepcién,
Hatshepsut, Amazonas, Aixa, La santa guerrera, Harriet, Doria,
Comuneras, Matilde, Mexicanas, Isis, Cleopatra, Teodora, Resureccién de
Marfa, Aspasia, Trétula, Prohibido cantar, Alexandra, Victoria, Prohibido
sentir, Marie, Las edades de Ada, Desalmadas, Sarah, Josephine, Venus, El
amar de los amares, Hebreas, Hipatia, Olympia, Las edades de Rosa Maria,
Mariana, Camille, Emily, Ellos son ellas, Prohibido ser, Mujer, Juana la
Loca, Venus, Un arma peligrosa, Huelga de piernas cerradas, Romanas,
Las edades de Ana, El Diablo es mujer, Fuera de lugar, Las invisibles, Eco,

Safo, Marfas, Juana, Sally, Noches de harén, Adiés.

Los hijos de los dias (2012)

Voces de la noche, A dos voces, Ella no olvida, El mundo encoge, La
dama que atravesé tres siglos, Dia de los pueblos indigenas, El peligro de
publicar, El festejo que no fue, Miarmol que respira, Sacrilegas, Susan
tampoco pagd, Campeonas, Navegaciones, La primera almiranta,
Libertadoras brasilefias, Libertadoras mexicanas, El derecho a la valentia,
El divorcio como medida higiénica, Alarma: iBicicletas!, Fue, El zapato,
Las mujeres son personas, Manuelas, La florista, El carnaval abre alas, El
arte de vivir, La mamdi de las periodistas, Naci6 una molestosa, Otra
exiliada, La noche kuna, No digo adiés, Peligrosa mujer, Las brujas, La
incombustible, Espiame, Libertadoras mayas, La guillotina, La nieta, La
deshonra, Dia de la lactancia materna, Madre civilizadora, Una mujer
cuenta, Dia del servicio doméstico, Homenajes, Dia contra la violencia
doméstica, Las vueltas de la vida, Invisibles, El demonio de Tasmania,
Otros nifios robados, El Plan Céndor, Memoria del futuro, No me gusta
que me mientan, La intrusa.
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EDUARDO HUGUES GALEANO; (Montevideo, 3 de septiembre de 1940 -
13 de abril de 2015). Escritor y periodista uruguayo cuya obra, comprometida
con la realidad latinoamericana, indaga en las raices y en los mecanismos
sociales y politicos de Hispanoameérica.

Se inicio en el periodismo a los catorce afios, en el semanario socialista El
Sol, en el que publicaba dibujos y caricaturas politicas que firmaba como
Gius. Posteriormente fue jefe de redaccion del semanario Marcha y director
del diario Epoca. En 1973 se exili6 en Argentina, donde fundé la revista
Cirisis, y en 1976 continu6 su exilio en Esparia.

Regres6 a Uruguay en 1985, cuando Julio Maria Sanguinetti asumio la
presidencia del pais por medio de elecciones democraticas. Posteriormente
fundé y dirigio6 su propia editorial (El Chanchito), publicando a la vez una
columna semanal en el diario mexicano La Jornada. En 1999 fue galardonado
en Estados Unidos con el Premio para la Libertad Cultural, de la Fundacién
Lanna.

Su obra, traducida a mas de veinte lenguas, es una perpetua y polémica
interpretacion de la realidad de América Latina, estimada por muchos como
una radiografia del continente. Galeano es, sin duda, uno de los cronistas de
trayectoria mas incisiva, inteligente y creadora de su pais. Una de sus obras
mas conocidas es Las venas abiertas de América Latina, un analisis de la
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secular explotacion del continente sudamericano desde los tiempos de Colon
hasta la época presente que desde su publicacion en 1971 ha tenido mas de 30
ediciones.
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