| AS CARAS Y LAS MASCARAS
Eduardo Galeano




Este libro es el segundo volumen de la trilogia Memoria del fuego. No se
trata de una antologia, sino de una obra de creacion literaria. El autor se
propone narrar la historia de América, y sobre todo la historia de América
Latina, revelar sus multiples dimensiones y penetrar sus secretos. El vasto
mosaico llegara, en el tercer volumen, hasta nuestros dias. Las caras y las
mascaras abarca los siglos XVIIl y XIX.

"Los relatos componen asi un mosaico de figuras moviles, vivas, ajenas al
marmol silencioso de los monumentos. América Latina no solamente ha
sufrido el despojo del oro y de la plata, del caucho y del cobre y del petroleo.
También le han expropiado la memoria para que no sepa de donde viene y
no pueda averiguar adonde va. Memoria del fuego es una tentativa de
rescate de la historia viva de América en todas sus dimensiones, olores,
colores, dolores. El primer volumen de la serie comienza en la etapa
precolombina y se extiende hasta el siglo XVII, el segundo abarca los siglos
XVIIl'y XIX, y el dltimo llega hasta nuestros dias. Que el lector sienta que la
historia estd ocurriendo mientras las palabras la cuentan. Que la historia
huya de los museos y respire a pleno pulmén. Que el pasado se haga
presente". - EDUARDO GALEANO
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Este libro esta dedicado a Tomas Borge, a Nicaragua.
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Yo no sé donde naci,
ni sé tampoco quién soy
No sé de donde he venio

Soy gajo de arbol caido
que no sé donde cayo.
¢Donde estaran mis
raices? ;De qué arbol soy
rama yo?

(Coplas populares
de Boyaca, Colombia)
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Promesa de Ameérica

El tigre azul rompera el mundo.

Otra tierra, la sin mal, la sin muerte, sera nacida de la aniquilacion de esta tierra.
Asi lo pide ella. Pide morir, pide nacer, esta tierra vieja y ofendida. Ella esta
cansadisima y ya ciega de tanto llorar ojos adentro. Moribunda atraviesa los dias,
basura del tiempo, y por las noches inspira piedad a las estrellas. Pronto el Padre
Primero escuchara las suplicas del mundo, tierra queriendo ser otra, y entonces
soltara al tigre azul que duerme bajo su hamaca.

Esperando ese momento, los indios guaranies peregrinan por la tierra condenada.

—Tienes algo que decirnos, colibri?

Bailan sin parar, cada vez mas leves, mas volando, y entonan los cantos sagrados
que celebran el proximo nacimiento de la otra tierra.

—ijLanza rayos, lanza rayos, colibri!

Buscando el paraiso han llegado hasta las costas de la mar y hasta el centro de
América. Han rondado selvas y sierras y rios persiguiendo la tierra nueva, la que sera
fundada sin vejez ni enfermedad ni nada que interrumpa la incesante fiesta de vivir.
Los cantos anuncian que el maiz crecerd por su cuenta y las flechas se dispararan
solas en la espesura; y no seran necesarios el castigo ni el perdon, porque no habra
prohibicion ni culpa.

(72y 232)

Estos nimeros indican las fuentes documentales que el autor a consultado y remiten a la lista que se publica
en el apartado fuentes.
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1701 - Valle de Salinas

La piel de Dios

Los indios chiriguanos, del pueblo guarani, navegaron el rio Pilcomayo, hace
afios o siglos, y llegaron hasta la frontera del imperio de los incas. Aqui se quedaron,
ante las primeras alturas de los Andes, en espera de la tierra sin mal y sin muerte.
Aqui cantan y bailan los perseguidores del paraiso.

Los chiriguanos no conocian el papel. Descubren el papel, la palabra escrita, la
palabra impresa, cuando los frailes franciscanos de Chuquisaca aparecen en esta
comarca, después de mucho andar, trayendo libros sagrados en las alforjas.

Como no conocian el papel, ni sabian que lo necesitaban, los indios no tenian
ninguna palabra para llamarlo. Hoy le ponen por nombre piel de Dios, porque el
papel sirve para enviar mensajes a los amigos que estan lejos.

(233 y 252)
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1701 - San Salvador de Bahia

Palabra de América

El padre Antonio Vieira murié al filo del siglo, pero no su voz, que continta
abrigando el desamparo. En tierras del Brasil suenan recientes, siemprevivas, las
palabras del misionero de los infelices y los perseguidos.

Una noche, el padre Vieira hablé sobre los mas antiguos profetas. Ellos no se
equivocaban, dijo, cuando leian el destino en las entrafias de los animales que
sacrificaban. En las entrafias, dijo. En las entrafias, no en la cabeza, porque mejor
profeta es el capaz de amor que el capaz de razén.

(351)
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1701 - Paris

Tentacion de Ameérica

En su gabinete de Paris, esta dudando un sabio en geografias. Guillaume Deslile
dibuja exactos mapas de la tierra y del cielo. ¢Incluira a El Dorado en el mapa de
América? ;Pintara el misterioso lago, como ya es costumbre, en alguna parte del alto
Orinoco? Deslile se pregunta si existen en verdad las aguas de oro que Walter Raleigh
describio grandes como el mar Caspio. ¢Son o han sido de carne y hueso los
principes que se sumergen y nadan, ondulantes peces de oro, a la luz de las
antorchas?

El lago figura en todos los mapas hasta ahora dibujados. A veces se llama El
Dorado; a veces, Parima. Pero Deslile conoce, de oidas o leidas, testimonios que lo
hacen dudar. Buscando El Dorado muchos soldados de fortuna han penetrado el
lejano nuevo mundo, alla donde se cruzan los cuatro vientos y se mezclan todos los
colores y dolores, y no han encontrado nada. Espafioles, portugueses, ingleses,
franceses y alemanes han atravesado abismos que los dioses americanos habian
cavado con ufias o dientes, han violado selvas recalentadas por el humo de tabaco
soplado por los dioses, han navegado rios nacidos de los arboles gigantes que los
dioses habian arrancado de raiz, y han atormentado o matado indios que los dioses
habian creado con saliva, aliento o suefio. Pero al aire se ha ido y al aire se va,
siempre, el oro fugitivo, y se desvanece el lago antes de que nadie llegue. El Dorado
parece el nombre de una fosa sin atatd ni sudario.

Hace dos siglos que crecié el mundo, y se hizo redondo, y desde entonces los
perseguidores de alucinaciones se marchan, desde todos los muelles, hacia tierras de
América. Al amparo de un dios navegante y conquistador, atraviesan, apretujandose
en los navios, la mar inmensa. Junto a pastores y labriegos que Europa no ha matado
de guerra, peste o hambre, viajan capitanes y mercaderes y picaros y misticos y
aventureros. Todos buscan el milagro. Al otro lado de la mar, magica mar que lava
sangres y transfigura destinos, se ofrece, abierta, la gran promesa de todos los
tiempos. Alla se vengaran los mendigos. Alla se haran marqueses los pelagatos,
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santos los malandrines y fundadores los condenados a la horca. Se haran doncellas,
de alta dote, las vendedoras de amor.
(326)

Centinela de Ameérica

En la pura noche vivian los indios, los muy antiguos, en la cordillera de los
Andes. El condor les trajo el sol. El condor, el mas viejo de los que vuelan, dejo caer
una bolita de oro entre las montafias. Los indios la recogieron y soplaron a todo
pulmon y soplando el oro hacia el cielo, en el cielo lo dejaron por siempre prendido.
El sol sudaba oro, y con el oro de sus rayos los indios modelaron a los animales y
plantas que pueblan la tierra.

Una noche, la luna brillé6 envuelta en tres halos sobre las cumbres: uno de sangre,
anunciador de guerra; otro de fuego, anunciador de incendio; y un negro halo de
ruina. Entonces los indios huyeron hacia los altos paramos, cargando el oro sagrado,
y junto al oro se dejaron caer al fondo de lagunas y volcanes.

El condor, el que trajo el sol a los andinos, es el cuidandero de esos tesoros. Con
grandes alas inmodviles sobrevuela los picos nevados y las aguas y los crateres
humeantes. El oro le avisa cuando ve venir a la codicia: chilla el oro, y silba, y grita.
El condor se lanza, vertical, y su pico arranca los ojos de los ladrones y sus garras les
deshilachan la carne.

Solo el sol puede ver la espalda del céndor, su calva cabeza, su cuello arrugado.
S6lo el sol conoce su soledad. Visto desde la tierra, el condor es un vuelo
invulnerable.

(246)
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1701 - Ouro Preto

Artes malabares

El cerro de plata de Potosi no es un espejismo, ni contienen solo delirio y
tinieblas los hondos socavones de México; y los rios del centro del Brasil duermen en
lechos de oro de verdad. El oro del Brasil se adjudica por sorteos o puialadas, a
suerte o a muerte. Ganan inmensas fortunas quienes no pierden la vida, aunque el rey
portugués se queda con la quinta parte de todo. La quinta parte, al fin y al cabo, es un
decir. Mucho, mucho oro se fuga de contrabando y eso no se evita ni poniendo tantos
guardias como arboles hay en los tupidos bosques de la region.

Los frailes de las minas brasilefias dedican mas tiempo a traficar oro que a salvar
almas. Los santos de madera hueca sirven de envases para tales menesteres. L.ejos, en
la costa, el monje Roberto falsifica cufios como quien reza rosarios, y asi lucen el
sello de la corona las barras de oro mal habidas. Roberto, monje benedictino del
convento de Sorocaba, ha fabricado también una llave todopoderosa, que derrota a
cualquier cerradura.

(11)
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1703 - Lisboa

El oro, pasajero en transito

Hace un par de afios, el gobernador general del Brasil lanz6 profecias tan certeras
como inutiles. Desde Bahia, Joao de Lencastre advirtio al rey de Portugal que las
hordas de aventureros convertirian la region minera en santuario de criminales y
vagabundos; y sobre todo le anuncio otro peligro mucho mas grave: a Portugal podria
ocurrirle, con el oro, lo mismo que a Espafia, que tan pronto como recibe su plata de
Ameérica le dice adids con lagrimas en los ojos. El oro brasilefio podria entrar por la
bahia de Lisboa y seguir viaje por el rio Tajo, sin detenerse en suelo portugués,
rumbo a Inglaterra, Francia, Holanda, Alemania...

Como haciendo eco a la voz del gobernador, se firma el tratado de Methuen.
Portugal pagara con oro del Brasil las telas inglesas. Con oro del Brasil, colonia
ajena, Inglaterra dara tremendo impulso a su desarrollo industrial.

(11, 48y 226)
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1709 - Islas de Juan Fernandez

Robinson Crusoe

El vigia anuncia lejanos fuegos. Por buscarlos, los filibusteros del Duke cambian
el rumbo y ponen proa a las costas de Chile.

Se acerca la nave a las islas de Juan Fernandez. Una canoa, un tajo de espuma,
viene a su encuentro desde la hilera de fogatas. Sube a cubierta una marafia de pelos y
mugre, que tiembla de fiebre y emite ruidos por la boca.

Dias después, el capitan Rogers se va enterando. El ndufrago se llama Alexander
Selkirk y es un colega escocés, sabio en velas, vientos y saqueos. Lleg6 a las costas
de Valparaiso en la expedicion del pirata William Dampier. Gracias a la Biblia, el
cuchillo y el fusil, Selkirk ha sobrevivido mas de cuatro afios en una de estas islas sin
nadie. Con tripas de cabrito supo armar artes de pesca; cocinaba con la sal
cristalizada en las rocas y se iluminaba con aceite de lobos marinos. Construy6 una
cabafa en la altura y al lado un corral de cabras. En el tronco de un arbol sefialaba el
paso del tiempo. La tempestad le trajo restos de algin naufragio y también un indio
casi ahogado. Al indio lo llam6 Viernes, por ser viernes aquel dia. De €l aprendio los
secretos de las plantas. Cuando lleg6 el gran barco, Viernes prefirié quedarse. Selkirk
le juro volver, y Viernes le creyd.

Dentro de diez afios, Daniel Defoe publicard en Londres las aventuras de un
naufrago. En su novela, Selkirk sera Robinsén Crusoe, nacido en York. La expedicion
del pirata britanico Dampier, que habia desvalijado las costas de Peru y de Chile, se
convertira en una respetable empresa de comercio. La islita desierta y sin historia
saltard del océano Pacifico a las bocas del Orinoco y el naufrago vivird en ella
veintiocho afios. Robinson también salvara la vida de un salvaje canibal: master,
«amov, sera la primera palabra que le ensefiara en lengua inglesa. Selkirk marcaba a
punta de cuchillo las orejas de cada cabra que atrapaba. Robinson proyectara el
fraccionamiento de la isla, su reino, para venderla en lotes; cotizard cada objeto que
recoja del barco naufragado, llevara la contabilidad de cuanto produzca en la isla y
hara el balance de cada situacion, el debe de las desgracias, el haber de las buenas

www.lectulandia.com - Pagina 15



suertes. Robinson atravesara, como Selkirk, las duras pruebas de la soledad, el pavor
y la locura; pero a la hora del rescate Alexander Selkirk es un tembleque esperpento
que no sabe hablar y se asusta de todo. Robins6n Crusoe, en cambio, invicto domador
de la naturaleza, regresara a Inglaterra, con su fiel Viernes, haciendo cuentas y
proyectando aventuras.

(92, 149 y 259)
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1711 - Paramaribo

Ellas callaron

Los holandeses cortan el tendon de Aquiles del esclavo que huye la primera vez,
y a quien insiste le amputan la pierna derecha; pero no hay modo de evitar que se
difunda la peste de la libertad en Surinam.

El capitan Molinay baja por el rio hasta Paramaribo. Su expedicion vuelve con
dos cabezas. Hubo que decapitar a las prisioneras, porque ya no podian moverse
enteras a través de la selva. Una se llamaba Flora, la otra Sery. Todavia tienen la
mirada clavada en el cielo. No abrieron la boca a pesar de los azotes, el fuego y las
tenazas candentes, porfiadamente mudas como si no hubieran pronunciado palabra
alguna desde el lejano dia en que fueron engordadas y embadurnadas de aceite y las
raparon dibujandoles en la cabeza estrellas o medias lunas, para bien venderlas en el
mercado de Paramaribo. Todo el tiempo mudas, Flora y Sery, mientras los soldados
les preguntaban donde se ocultaban los negros fugados: ellas miraban al cielo sin
parpadear, persiguiendo nubes macizas como montafias que andaban alla en lo alto a
la deriva.

(173)

Ellas llevan la vida en el pelo
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Por mucho negro que crucifiquen o cuelguen de un gancho de hierro atravesado
en las costillas, son incesantes las fugas desde las cuatrocientas plantaciones de la
costa de Surinam. Selva adentro, un le6n negro flamea en la bandera amarilla de los
cimarrones. A falta de balas, las armas disparan piedritas o botones de hueso; pero la
espesura impenetrable es la mejor aliada contra los colonos holandeses.

Antes de escapar, las esclavas roban granos de arroz y de maiz, pepitas de trigo,
frijoles y semillas de calabazas. Sus enormes cabelleras hacen de graneros. Cuando
llegan a los refugios abiertos en la jungla, las mujeres sacuden sus cabezas y
fecundan, asi, la tierra libre.

(173)

El cimarron

El caiman, disfrazado de tronco, goza del sol. Giran los ojos en la punta de los
cuernos del caracol. Con acrobacias de circo corteja el pajaro a la pajara. El arafio
trepa por la peligrosa tela de la arafia, sabana y mortaja donde abrazara y sera
devorado. Un pueblo de monos se lanza al asalto de las frutas silvestres en las ramas:
los chillidos de los monos aturden la espesura y no dejan oir las letanias de las
cigarras ni las preguntas de las aves. Pero suenan pasos raros en la alfombra de hojas
y de pronto la selva calla y se paraliza, se encoge y espera. Cuando estalla el primer
balazo, la selva entera huye en estampida.

El tiro anuncia alguna caceria de cimarrones. Cimarrén, voz antillana, significa
«flecha que busca la libertad». Asi llamaron los espafioles al toro que huia al monte, y
después la palabra gano otras lenguas, chimarrao, maroon, marron, para nombrar al
esclavo que en todas las comarcas de América busca el amparo de selvas y pantanos
y hondos cafiadones y lejos del amo levanta una casa libre y la defiende abriendo
caminos falsos y trampas mortales.

El cimarron gangrena la sociedad colonial.

(264)
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1711 - Murri

No estan nunca solos

También hay indios cimarrones. Para encerrarlos bajo el control de frailes y
capitanes, se fundan carceles como el recién nacido pueblo de Murri, en la region del
Choco.

Aqui llegaron hace tiempo las inmensas canoas de blancas alas, buscando los rios
de oro que bajan de la cordillera; y desde entonces andan huyendo los indios. Una
infinidad de espiritus los acompafia peregrinando por la selva y los rios.

El hechicero conoce las voces que llaman a los espiritus. Para curar a los
enfermos, sopla su concha de caracol hacia las frondas donde habitan el pecari, el
pajaro del paraiso y el pez que canta. Para enfermar a los sanos, les mete en un
pulmon la mariposa de la muerte. El hechicero sabe que no hay tierra, agua ni aire
vacios de espiritus en las comarcas del Choco.

(121)
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1711 - Palenque de San Basilio

El rey negro, el santo blanco y su santa mujer

Hace mas de un siglo, el negro Domingo Bioho se fug6é de las galeras de
Cartagena de Indias y fue rey guerrero de la ciénaga. Huestes de perros y arcabuceros
lo persiguieron y le dieron caza y varias veces Domingo fue ahorcado. En varios dias
de gran aplauso, Domingo fue arrastrado por las calles de Cartagena, amarrado a la
cola de una mula, y varias veces le cortaron el pene y lo clavaron en alta pica. Sus
cazadores fueron premiados con sucesivas mercedes de tierras y varias veces les
dieron titulos de marqueses; pero en los palenques cimarrones del canal del Dique o
del bajo Cauca, Domingo Bioho reina y rie con su inconfundible cara pintada.

Los negros libres viven en estado de alerta, entrenados para pelear desde que
nacen y protegidos por barrancos y despefiaderos y hondos fosos de puas venenosas.
El mas importante de los palenques de esta region, que existe y resiste desde hace un
siglo, tendra nombre de santo. Se llamara San Basilio, porque pronto llegara su efigie
desde el rio Magdalena. San Basilio sera el primer blanco autorizado a entrar. Vendra
con mitra y baston de mando y traera una iglesita de madera con mucho milagro
adentro. No se asustara del escandalo de la desnudez ni hablara jamas con voz de
amo. Los cimarrones le ofreceran casa y mujer. Le conseguiran una santa hembra,
Catalina, para que en el otro mundo Dios no le dé por esposa una burra y para que
juntos se disfruten en esta tierra mientras estén.

(108 y 120)
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La mariapalito

Hay mucho bicho en las comarcas donde Domingo Bioho reina por siempre
jamas en sus palenques. Los mas temidos son el tigre, la boa abrazadora y la serpiente
que se enreda en los bejucos y se desliza en las chozas. Los mas fascinantes son el
pez mayupa, que caga por la cabeza, y la mariapalito.

Como la arafia, la mariapalito devora a sus amantes. Cuando el macho la abraza
por la espalda, ella vuelve hacia él su cara sin mentén, lo mide con sus grandes ojos
saltones, le clava los dientes y se lo almuerza con toda calma, hasta dejarlo en nada.

La mariapalito es muy beata. Siempre tiene sus brazos en plegaria, y rezando
come.

(108)
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1712 - Santa Marta

De la pirateria al contrabando

Entre las verdes piernas de la sierra Nevada, que moja sus pies en la mar, se alza
un campanario rodeado de casas de madera y paja. En ellas viven las treinta familias
blancas del puerto de Santa Marta. Alrededor, en chozas de cafa y barro, al abrigo de
las hojas de palma, viven los indios, negros y mezclados que nadie se ha ocupado de
contar.

Los piratas han sido siempre la pesadilla de estas costas. Hace quince afos, el
obispo de Santa Marta tuvo que destripar el organo de la iglesia para improvisar
municiones. Hace una semana, las naves inglesas atravesaron los cafionazos de los
fortines que vigilan la bahia y amanecieron tranquilamente en la playa.

Todo el mundo huy6 a los montes.

Los piratas esperaron. No robaron ni un pafiuelo, no incendiaron ni una casa.

Los vecinos, desconfiados, se acercaron poco a poco; y Santa Marta se ha
convertido ahora en alegre mercado. Los piratas, armados hasta los dientes, han
venido a vender y a comprar. Regatean, pero son escrupulosos en el pago.

Alla lejos, los talleres britanicos crecen y exigen mercados. Muchos piratas se
hacen contrabandistas, aunque ninguno de ellos sabe qué diablos significa eso de la
acumulacion de capital.

(36)
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1714 - Ouro Preto

El médico de las minas

Este médico no cree en drogas ni en los carisimos polvitos venidos de Portugal.
Desconfia de las sangrias y las purgas y poco caso hace del patriarca Galeno y sus
tablas de la ley. Luis Gomes Ferreira aconseja a sus pacientes un bafo por dia, lo que
en Europa seria claro signo de herejia o de locura, y receta hierbas y raices de la
region. Muchas vidas ha salvado el doctor Ferreira, gracias al sentido comun y a la
antigua experiencia de los indios y con la ayuda de la moza blanca, aguardiente de
cafia que resucita moribundos.

Poco o nada puede hacer, sin embargo, contra la costumbre de los mineros que
gustan despanzurrarse mutuamente a bala o a cuchillo. Aqui toda fortuna es gloria de
un ratito y mas vale el taimado que el valiente. No hay ciencia que valga en la guerra
implacable por la conquista del barro negro que esconde soles adentro. Andaba
buscando oro el capitan Tomas de Souza, tesorero del rey, y encontréo plomo. El
médico no pudo hacer mas que la sefial de la cruz. Todo el mundo creia que el capitan
tenia guardada una tonelada de oro, pero los acreedores sélo encontraron unos pocos
esclavos para repartir.

Rara vez el médico atiende a un enfermo negro. En las minas brasilefias, el
esclavo se usa y se tira. En vano el doctor Ferreira recomienda a los amos un trato
mas cuidadoso, que asi estan pecando contra Dios y contra sus propios intereses. En
los lavaderos de oro y en las galerias subterraneas no hay negro que dure diez afios,
pero un pufiado de oro compra un nifio nuevo, que vale tanto como un pufiado de sal
o un cerdo entero.
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1714 - Vila Nova do Principe

Jacinta

Ella consagra la tierra que pisa. Jacinta de Siqueira, africana del Brasil, es la
fundadora de esta villa del Principe y de las minas de oro en los barrancos de Quatro
Vintens. Mujer negra, mujer verde, Jacinta se abre y se cierra como planta carnicera
tragando hombres y pariendo hijos de todos los colores, en este mundo sin mapa
todavia. Avanza Jacinta, rompiendo selva, a la cabeza de los facinerosos que vienen a
lomo de mula, descalzos, armados de viejos fusiles, y que al entrar en la mina dejan
la conciencia colgada de una rama o enterrada en una ciénaga: Jacinta, nacida en
Angola, esclava en Bahia, madre del oro de Minas Gerais.

(89)
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1716 - Potosi

Holguin

El virrey de Lima, don Diego Rubio Morcillo de Aufion, entra en Potosi bajo
ciento veinte/ arcos triunfales de plata labrada, a lo largo de un ttinel de lienzos que
muestran a Icaro y a Eros, a Mercurio, a Endimion, al Coloso de Rodas y a Eneas
huyendo de Troya.

Potosi, ay, ya no es la que era. Su poblacion se ha reducido a la mitad. La ciudad
recibe al virrey en calle de madera, no de plata. Pero resuenan, como en los tiempos
asombrosos, las trompetas y los tambores: pajes de galanas libreas iluminan, con
hachones de cera, el paso de los capitanes de a caballo, los gobernadores y los jueces,
los corregidores, los embajadores... Con la noche llega, radiante, la mascarada: la
ciudad ofrece al empolvado visitante el homenaje de los doce héroes de Espafia, los
doce pares de Francia y las doce sibilas. Lo saludan, en fulgurantes vestiduras, el Cid
Campeador y el emperador Carlos y cuantas ninfas y principes arabes y reyes etiopes
en el mundo hayan sido, o en el suefio.

Melchor Pérez Holguin retrata esta jornada de prodigios. Pinta los mil personajes,
uno por uno, y pinta a Potosi y al cerro mas generoso del universo, colores de tierra y
sangre y humo, relumbres de plata, y pinta su propia imagen al pie del vasto lienzo:
Holguin, mestizo cincuenton, nariz de aguila, largo pelo negro lloviendo del
chambergo, la paleta alzada en una mano. También pinta a dos vejetes de bastén y
escribe las palabras que les salen de las bocas:

— Hija pilonga as bisto junto tal marabilla

—Alucho en ciento i tantos anos no e visto grandeza tamaria.

Quizas Holguin no sabe que la maravilla es la que €l crea, creyendo que copia; ni
sabe que su obra seguira viva cuando las pompas de Potosi se hayan borrado de la faz
de la tierra y nadie recuerde a virrey alguno.

(16 y 215)
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1716 - Cuzco

Los imagineros

Diego Quispe Tito, el maestro de Holguin, murio poco después de que se le
murieran los ojos. En las primeras nieblas de la ceguera, alcanz6 a pintar su propia
imagen camino del Paraiso, con la borla imperial de los incas en la frente. Quispe fue
el mas talentoso de los artistas indios del Cuzco. En sus obras vuelan los papagayos
entre los angeles y se posan sobre san Sebastian acribillado a flechazos. Caras, aves y
frutas de aqui asoman, de contrabando, en los paisajes de Europa o del Cielo.

Mientras los espafioles queman quenas y ponchos en la Plaza Mayor, los
imagineros del Cuzco se las arreglan para pintar fuentes de paltas, ajies rocotos,
chirimoyas, frutillas y membrillos sobre la mesa de la Ultima Cena, y pintan al Nifio
Jesus brotando del vientre de la Virgen y a la Virgen durmiendo, en lecho de oro,
abrazada a san José.

Alza el pueblo cruces de maiz, o las adorna con guirnaldas de papas; y al pie de
los altares hay ofrendas de zapallos y sandias.

(138 y 300)

Maria, Madre Tierra

En las iglesias de estas comarcas suele verse a la Virgen coronada de plumas o
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protegida por parasoles, como princesa inca, y a Dios Padre en forma de sol, entre
monos que sostienen columnas y molduras que ofrecen frutas y peces y aves del
tropico.

Un lienzo sin firma muestra a la Virgen Maria en el cerro de plata de Potosi, entre
el sol y la luna. A un costado tiene al papa de Roma y al otro al rey de Espafia. Pero
Maria no esta sobre el cerro sino dentro de él, es el cerro, un cerro con cara de mujer
y manos de ofrenda, Maria-cerro, Maria-piedra, fecundada por Dios como fecunda el
sol a la tierra.

(137)

I.a Pachamama

En el altiplano andino, mama es la Virgen y mama son la tierra y el tiempo.

Se enoja la tierra, la madre tierra, la Pachamama, si alguien bebe sin convidarla.
Cuando ella tiene mucha sed, rompe la vasija y la derrama.

A ella se ofrece la placenta del recién nacido, enterrandola entre las flores, para
que viva el nifio; y para que viva el amor, los amantes entierran cabellos anudados.

La diosa tierra recoge en sus brazos a los cansados y a los rotos, que de ella han
brotado, y se abre para darles refugio al fin del viaje. Desde abajo de la tierra, los
muertos la florecen.

(247)

Sirenas
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En el portico principal de la catedral de Puno, Simon de Asto tallara en piedra dos
sirenas.

Aunque las sirenas simbolizan el pecado, el artista no esculpira monstruos. El
artista creara dos hermosas muchachas indias que alegremente tocaran el charango y
amaran sin sombra de culpa. Ellas seran las sirenas andinas, Quesintuu y Umantuu,
que en antiguos tiempos brotaron de las aguas del lago Titicaca para hacer el amor
con el dios Tunupa, dios aymara del fuego y del rayo, que a su paso dejo una estela
de volcanes.

(137)
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1717 - Quebec

El hombre que no creia en el invierno

Segin conté Rabelais y repitié6 Voltaire, es tan frio el frio del Canada que las
palabras se congelan al salir de la boca y quedan suspendidas en el aire. A fines de
abril, los primeros soles parten los hielos sobre los rios y la primavera irrumpe entre
crujidos de resurreccion. Entonces, recién entonces, se escuchan las frases
pronunciadas en invierno.

Los colonos franceses temen al invierno mas que a los indios y envidian a los
animales que lo atraviesan durmiendo. Ni el oso ni la marmota se enteran de las
maldades del frio: se van del mundo por unos meses, mientras el invierno parte los
arboles con estrépito de balazos y convierte a los humanos en estatuas de sangre
congelada y carne de marmol.

El portugués Pedro da Silva pasaba los inviernos llevando cartas en trineo de
perros, sobre los hielos del rio San Lorenzo. En verano viajaba en canoa, y a veces,
por culpa de los vientos, demoraba un mes entero en ir y venir entre Quebec y
Montreal. Pedro llevaba decretos del gobernador, informes de frailes y funcionarios,
ofertas de vendedores de pieles, promesas de amigos, secretos de amantes.

El primer cartero del Canada trabajé durante un cuarto de siglo sin pedirle
permiso al invierno. Ahora murio.

(96)
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1717 - Isle Dupas

Los fundadores

El mapa de Canada ocupa toda una pared. Entre la costa este y los grandes lagos,
unas pocas ciudades, unos cuantos fortines. Mas alla, un inmenso espacio de misterio.
De otra pared, bajo los cafios cruzados de los mosquetes, cuelgan cabelleras de indios
enemigos, oscurecidas por el humo del tabaco.

Sentado en la mecedora, Pierre de La Vérendrye muerde la pipa. La Vérendrye no
escucha los berridos de su hijo recién nacido. Con ojos entrecerrados mira el mapa y
se deja ir por los torrentosos rios que ningun europeo ha navegado todavia.

El ha regresado vivo de los campos de batalla de Francia, donde lo habian dado
por muerto con un tiro en el pecho y varios tajos de sable. En Canada no le falta qué
comer, gracias al trigo de sus campos y a su pensién de alférez invalido de guerra;
pero se aburre y delira.

Sus piernas heridas llegaran mas lejos que sus mas locos entre-suefios. Las
exploraciones de La Vérendrye pondran este mapa en ridiculo. Yendo hacia el oeste,
en busca de la mar que conduce a las costas de la China, llegara por el norte hasta
lugares donde el cafio del mosquete estalla de frio al disparar y por el sur remontara
el desconocido rio Missouri. Este nifio que esta llorando a su lado, en la cuna de
madera, sera el descubridor del invencible muro de las Montafas Rocosas.

Misioneros y mercaderes de pieles seguiran los pasos del explorador. Asi ha
ocurrido siempre. Asi fue con Cartier, Champlain y La Salle.

Europa paga buenos precios por las pieles de castores, nutrias, martas, ciervos,
zorros y 0sos. A cambio de las pieles, los indios reciben armas, para matarse entre si
o para morir en las guerras entre los ingleses y los franceses que disputan sus tierras.
Los indios también reciben aguardiente, que convierte en piltrafa al guerrero mas
robusto, y pestes mas arrasadoras que las peores tempestades de nieve.

(176 y 330)
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Retablo de los indios

Entre los indios de Canada no hay ningiin panzén ni ningun jorobado, dicen los
frailes y los exploradores franceses. Si algin cojo existe, o ciego, o tuerto, es por
herida de guerra.

No conocen la propiedad ni la envidia, cuenta Pouchot, y llaman al dinero
serpiente de los franceses.

Consideran ridiculo obedecer a un semejante, dice Lafitau. Eligen jefes que no
tienen privilegio alguno; y a quien sale mandon lo destituyen. Las mujeres opinan y
deciden a la par de los hombres. Los consejos de ancianos y las asambleas publicas
tienen la ultima palabra; pero ninguna palabra humana resuena mas fuerte que la voz
de los suefios.

Obedecen a los suefios como los cristianos al mandato divino, observa Brébeuf.
Los obedecen cada dia, porque a través de los suefios habla el alma cada noche; y
cuando llega el fin del invierno, y se rompen los hielos del mundo, celebran una larga
fiesta a los suefios consagrada. Entonces los indios se disfrazan y toda locura esta
permitida.

Comen cuando tienen hambre, anota Cartier. No conocen mas reloj que el apetito.

Son libertinos, advierte Le Jeune. Tanto la mujer como el hombre pueden romper
su matrimonio cuando quieren. La virginidad no significa nada para ellos. Champlain
ha descubierto ancianas que se habian casado veinte veces.

Segun Le Jeune, trabajar no les gusta nada pero les encanta, en cambio, inventar
mentiras. Ignoran el arte, como no sea el arte de desollar craneos de enemigos. Son
vengativos: por venganza comen piojos y gusanos y todo bicho que guste de la carne
humana. Son incapaces, comprueba Biard, de entender ninguna idea abstracta.

Segun Brébeuf, los indios no pueden entender la idea del infierno. Jamas habian
oido hablar del castigo eterno. Cuando los cristianos los amenazan con el infierno, los
salvajes preguntan: Y en el infierno, ;estardn mis amigos?

(97)

Cantos de los indios Chippewa, en la region de los
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Grandes Lagos

Ando a veces

sintiendo ldstima de mi
mientras el viento me lleva
a través de los cielos.

El arbusto
se ha sentado bajo el darbol
y canta.

(38 y 340)
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1718 - Sao Jose del Rei

La picota

La horda aventurera abate selvas, abre montafias, desvia rios; y mientras el fuego
revela fulgores en las piedras herrumbrosas, los perseguidores del oro comen sapos y
raices y fundan ciudades bajo el doble signo del hambre y del castigo.

La instalacion de la picota sefiala el nacimiento de cada ciudad en la region
brasilefia del oro: la picota es el centro de todo, y a su alrededor seran las casas, y las
iglesias en las cumbres de los cerros: la picota, con una corona en la alta punta y un
par de argollas para atar a los esclavos que merezcan azote.

Alzando la espada ante la picota, el conde de Assumar estda dando oficial
nacimiento a la poblacion de Sao José del Rei. Cuatro meses le ha llevado el viaje
desde Rio de Janeiro y en el camino ha comido carne de mono y hormigas asadas.

Esta tierra le da panico y asco. El conde de Assumar, gobernador de Minas
Gerais, cree que el espiritu de rebelion es una segunda naturaleza de esta gente
intratable y sin domicilio: aqui los astros inducen al desorden, dice, y el agua exhala
motines y la tierra despide vapor de tumultos: son insolentes las nubes, revoltosos los
aires, el oro desaforado.

Manda el conde que se corte la cabeza de todo cimarron, y organiza milicias para
perseguir a la negreria sublevada. Los desrazados, ni blancos ni negros, miserables
hijos del sefior y la esclava o mezclas de mil sangres, son los cazadores de esclavos
fugitivos. Nacidos para vivir fuera de la ley, son buenos para morir matando. Ellos,
los mulatos y mestizos, abundan: no hay aqui mujeres blancas y no hay manera de
cumplir la voluntad del rey que desde Lisboa ha ordenado evitar la descendencia
defectuosa e impura.

(122 y 209)
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1719 - Potosi

La peste

Hace tres afios envio el cielo una advertencia, espantable fuego, presagio de la
calamidad: el cometa, sol suelto, sol loco, apuntaba al cerro de Potosi con su rabo
acusador.

A principios de este afo, nacio un nifio de dos cabezas en el barrio de San Pedro y
dudaba el cura entre hacer un bautismo o dos.

Y a pesar del cometa y del monstruo, persistié Potosi en la moda francesa, trajes y
costumbres reprobados de Dios, vergonzosos al sexo, ofensivos a la naturaleza y
escandalosos a la decencia civil y politica. La ciudad festejé las carnestolendas como
siempre, farras y jaleos muy contra la honestidad; y cuando seis hermosas doncellas
se lanzaron a bailar desnudas, ahi nomas las fulmino la peste.

Padece Potosi mil lastimas y muertes. Dios se ha ensafiado con los indios, que
pagan los pecados de la ciudad echando rios de sangre.

Segin don Matias Ciriaco y Selda, médico cientifico y muy acreditado, ha
empleado Dios, para vengarse, el mal influjo de Saturno, que altera la sangre y la
convierte en orina y colera.

(16)
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1721 - Zacatecas

Para comer a Dios

Repican las campanas llamando a la fiesta de celebracion. El centro minero de
Zacatecas ha firmado un tratado de paz con los indios huicholes. Replegados en las
montafias de Nayarit, los huicholes habian defendido su independencia durante dos
siglos, invulnerables al continuo acoso; y ahora se someten a la corona espafiola. El
tratado les garantiza que no seran obligados a servir en las minas.

En las peregrinaciones hacia sus tierras sagradas, los huicholes no tienen mas
remedio que pasar por la region minera, ansiosa de mano de obra. El Abuelo Fuego
los protege del alacran y de la serpiente, pero poco puede contra los cazadores de
indios.

El largo viaje hacia la meseta de Viricota, a través de los cerros desollados y los
pedregales de nunca acabar, es un viaje a los origenes por el camino de los dioses. En
Viricota, los huicholes reviven la primera caceria del venado. Alli vuelven al eterno
momento en que el Sefior de los Venados alz6 con sus cuernos al sol recién nacido,
acept6 sacrificarse para que la vida humana fuera posible y con su propia sangre
fecundé el maiz.

El venado, dios de dioses, habita un cacto, el peyote, muy dificil de encontrar. El
peyote, chiquito y feo, se esconde entre las rocas. Cuando lo descubren, los huicholes
le arrojan flechas y cuando lo atrapan, llora. Después lo desangran y lo desuellan y le
cortan la carne en rodajas. Alrededor de la hoguera, los huicholes comen el cacto
sagrado y entonces comienza el trance. Al borde de la locura, en el éxtasis donde todo
es siempre y todo es nunca, ellos son dioses mientras la comunion ocurre.

(31)
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Si se te pierde el alma en un descuido

¢Qué hace esa india huichola que esta por parir? Ella recuerda. Recuerda
intensamente la noche de amor de donde viene el nifio que va a nacer. Piensa en eso
con toda la fuerza de su memoria y su alegria. Asi el cuerpo se abre, feliz de la
felicidad que tuvo, y entonces nace un buen huichol, que sera digno de aquel goce
que lo hizo.

Un buen huichol cuida su alma, su alumbrosa fuerza de vida, pero bien se sabe
que el alma es mas pequefia que una hormiga y mas suave que un susurro, una cosa
de nada, un airecito, y en cualquier descuido se puede perder.

Un muchacho tropieza y rueda sierra abajo y el alma se desprende y cae en la
rodada, atada como estaba nomas que por un hilo de seda de arafia. Entonces el joven
huichol se aturde y se enferma. Balbuciendo llama al guardian de los cantos sagrados,
el sacerdote hechicero.

¢Qué busca ese viejo indio escarbando la sierra? Recorre el rastro por donde el
enfermo anduvo. Sube, muy en silencio, por entre las rocas filosas, explorando los
ramajes, hoja por hoja, y bajo las piedritas. ;Donde se cayo la vida? ;Donde quedo
asustada? Marcha lento y con los oidos muy abiertos, porque las almas perdidas
lloran y a veces silban como brisa.

Cuando encuentra el alma errante, el sacerdote hechicero la levanta en la punta de
una pluma, la envuelve en un minudsculo copo de algodon y dentro de una cafiita
hueca la lleva de vuelta a su duefio, que no morira.

(124)
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1726 - Bahia de Montevideo

Montevideo

Al oriente del arco del rio Uruguay, las onduladas praderas paren mas vacas que
tréboles. Los bandeirantes del Brasil, tragadores de fronteras, codician esta vasta
mina de carnes y cueros; y ya la bandera de Portugal flamea en la costa del rio de la
Plata, sobre la fortaleza de Colonia del Sacramento. Por parar la embestida, el rey de
Espafia manda fundar poblacion en la bahia de Montevideo.

Al amparo del cafon y de la cruz, asoma la ciudad nueva. Brota en una punta de
tierra y roca, que el viento golpea y los indios amenazan. Desde Buenos Aires llegan
los primeros pobladores, quince jovenes, diecinueve nifios y unos cuantos esclavos
que no figuran en la lista —manos negras para el hacha, la azada y la horca, pechos
para dar leche, una voz para dar pregones.

Los fundadores, analfabetos casi todos, reciben del rey privilegios de hidalguia.
Estrenan el derecho de llamarse don en ruedas de mate, ginebra y cigarros:

—A su salud, don.

—A la suya.

La pulperia huele a yerba y a tabaco. Es la primera casa con puerta de madera y
pared de adobe entre las chozas de cuero desparramadas a la sombra del fortin. En la
pulperia se sirve bebida, conversacion y guitarra, y ademas se venden botones y
sartenes, galletas y lo que sea.

De la pulperia nacera el café. Montevideo sera la ciudad de los cafés. Ninguna
esquina sera esquina sin un café cémplice para la confidencia o el estrépito, templitos
donde toda soledad sera refugiada y todo encuentro celebrado y donde el humo de los
cigarrillos hara de incienso.

(278 y 315)
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1733 - Ouro Preto

Fiestas

Arcos de flores cubren las calles de Ouro Preto, y a su sombra desfila el
Santisimo Sacramento, entre paredes de sedas y damascos. Los Cuatro Vientos y los
Siete Planetas van y vienen sobre caballos forrados de joyas y en altos tronos
fulguran la Luna y las Ninfas y el Lucero del Alba, con sus cortejos de angeles. Al
cabo de una semana de fuegos de artificio y fiesta corrida, la procesiéon canta
gratitudes al Oro, alabanzas al Diamante y devociones a Dios.

Los diamantes son una novedad en la region. Hasta hace poco se usaban para
marcar puntos en las ruedas de naipes. Cuando se supo que eran diamantes esos
cristalitos, el monarca de Portugal regalo los primeros a Dios y al papa y después
compro al Vaticano el muy caro titulo de Rey Fidelisimo.

Las calles de Ouro Preto suben y bajan muy a pico, como hojas de cuchillo, y en
cumbres y abismos se dividen sus gentes. Las fiestas de los de arriba son alardes de
celebracion obligatoria, pero las fiestas de los de abajo provocan sospecha y castigo.
Las pieles oscuras esconden amenazas de hechiceria y peligros de rebelion. Canto y
viola de pobre son pecado, mulata que mucho rie arriesga carcel o destierro y en
domingo de algarabia el esclavo negro puede perder la cabeza.

(209)
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1736 - Saint John's

Las llamaradas

Sellaron su juramento bebiendo del mismo cuenco una mezcla de ron y mugre de
sepulcro y sangre de gallo, y estallo un terremoto de tambores. Tenian lista la polvora
para volar al gobernador y a todos los sefiores principales de la isla britanica de
Antigua. Asi lo cont6 el fiscal. Asi lo creyeron los jueces.

Seis esclavos negros mueren de hambre, atados al patibulo, y a otros cinco los
rompen en pedazos. A setenta y siete los queman vivos. Otros dos se salvan contando
mentiras que condenan a sus padres a la hoguera.

Los conspiradores son carbon o carne podrida, pero vagan por la playa al
amanecer. Mientras la bajamar deja al descubierto maravillas en la arena, los
pescadores se cruzan con los muertos, que andan buscando agua y comida para
continuar su viaje hacia el mas alla.

(78)
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1738 Trelawny Town

Cudjoe

Transpiran a chorros las plantas y las gentes en las montafias peludas del oeste de
Jamaica. Acude el sol a esconderse, cuando la larga queja del cuerno anuncia que el
jefe enemigo ha llegado al desfiladero.

Esta vez, el coronel Guthrie no viene a pelear. Los esclavistas ingleses ofrecen la
paz a los cimarrones. Prometen respetarles la libertad que han ganado en largos afios
de guerra y les reconocen la propiedad de las tierras donde viven. A cambio, los
cimarrones se convierten en gendarmes de sus hermanos prisioneros: en lo sucesivo,
ellos ayudaran a castigar las revueltas de esclavos en las plantaciones de azucar y
devolveran a los fugitivos que por aqui aparezcan pidiendo refugio.

El jefe Cudjoe sale al encuentro del coronel Guthrie. Cudjoe lleva sombrero sin
ala y casaca que fue azul y tuvo mangas. El polvo rojo de Jamaica empareja los
colores de las pieles y las ropas, pero al chaleco del coronel no le falta ni un bot6n y
se puede todavia adivinar la blancura de su enrulado peluquin. Cudjoe se deja caer y
le besa los zapatos.

(78, 86y 264)
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1739 - New Nanny Town

Nanny

Después de pactar con Cudjoe, jefe de los cimarrones de Sotavento, el coronel
Guthrie marcha hacia el oriente de la isla. Alguna mano desliza en el ron un veneno
fulminante y Guthrie cae como plomo del caballo.

Unos meses mas tarde, al pie de muy alta montafia, el capitan Adair consigue la
paz en oriente. Quao, jefe de los cimarrones de Barlovento, acepta las condiciones
luciendo espadin y sombrero plateado.

Pero en los precipicios del oriente, mas poder que Quao tiene Nanny. Las bandas
dispersas de Barlovento obedecen a Nanny, como la obedecen los escuadrones de
mosquitos. Nanny, gran hembra de barro encendido, amante de los dioses, viste no
mas que un collar de dientes de soldados ingleses.

Nadie la ve, todos la ven. Dicen que ha muerto, pero ella se arroja desnuda, negra
rafaga, al centro del tiroteo. Se agacha, de espaldas al enemigo, y su culo magnifico
atrae las balas y las atrapa. A veces las devuelve, multiplicadas, y a veces las
convierte en copos de algodon.

(78 y 264)

Peregrinacion en Jamaica
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Vienen de los huecos de los arboles, de los hoyos de la tierra, de las grietas de las
rocas.

No los detienen las lluvias ni los rios. Atraviesan ciénagas, abismos, bosques. No
los despista la niebla ni los asustan los soles feroces. Bajan desde las montafias,
lentos, implacables. Marchan de perfil, en linea recta, sin desvios. Las corazas
relumbran al sol. Los batallones de guerreros machos encabezan la peregrinacion.
Ante el peligro alzan sus armas, sus tenazas. Muchos mueren o pierden un brazo
abriendo camino. Cruje la tierra de Jamaica, cubierta por el inmenso ejército de los
cangrejos.

Es largo el viaje hacia la mar. A los dos o tres meses llegan, los que llegan,
extenuados. Entonces las hembras se adelantan y se dejan cubrir por las olas y la mar
les arranca las huevas.

Pocos vuelven. De los millones que han iniciado el viaje hacia la mar, pocos
vuelven. Pero la mar incuba, bajo la arena, un nuevo pueblo de cangrejos. Y a poco
andar el nuevo pueblo emprende la travesia hacia las montafias de donde sus madres
han venido, y no hay quien lo pare.

Los cangrejos no tienen cabeza. Llegaron tarde al reparto de cabezas que alla en
Africa hizo el dios rey, en su palacio de algodén y cobre. Los cangrejos no tienen
cabeza, pero suefian y saben.

(86)
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1739 - New Nanny Town

Anson

Creen los chilenos que las olas de esta mar son caballos de espumosa boca que las
brujas jinetean con riendas de sargazo. Las olas se lanzan al asalto de los pefiones,
que no creen en brujas, y los castillos de roca se dejan golpear con remoto desdén.
Alla en lo alto, un macho cabrio de barba venerable contempla, digno como rey, el
vaiven de la espuma.

Quedan pocas cabras en las islas de Juan Fernandez. Hace afios, los espafioles
trajeron desde Chile una jauria de perros para arrebatar a los piratas esta comida facil.
Los hombres del comandante Anson persiguen en vano las sombras de los cuernos
por pefiones y precipicios; y creen reconocer la marca de Alexander Selkirk en las
orejas de alguna cabra que atrapan.

La bandera inglesa luce intacta en los mastiles. La flota de lord George Anson
volvera a Londres arrasada por el hambre y el escorbuto, pero tan espléndido sera el
botin que no alcanzaran cuarenta carretas, tiradas por bueyes, para sacarlo del puerto.
En nombre del perfeccionamiento de la Cartografia, la Geografia, la Astronomia, la
Geometria y el Arte de la Navegacion, el cientifico Anson ha cazado a cafionazos
varias naves espafiolas y ha incendiado algunos pueblos, llevandose hasta las pelucas
y los calzones bordados.

En estos afios, el imperio britanico esta naciendo en el transito de la pirateria al
contrabando; pero Anson es un corsario al viejo estilo.

(10)
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1753 - Rio Sierra Leona

Cantemos alabanzas al Senor

La revelacion de Dios ocurri6 a la luz de los relampagos. El capitan John Newton
se convirtio al cristianismo una noche de blasfemias y borrachera, cuando una subita
tempestad estuvo a punto de echar su barco al fondo del océano.

Desde entonces, es un elegido del Sefior. Cada atardecer, dicta un sermon. Reza
plegarias antes de cada comida y comienza cada jornada cantando salmos que la
marineria repite roncamente a coro. Al fin de cada viaje, paga en Liverpool una
ceremonia especial de accion de gracias al Altisimo.

Mientras espera la llegada de un cargamento en la desembocadura del rio Sierra
Leona, el capitan Newton espanta miedos y mosquitos y ruega a Dios que proteja a la
nave African y a todos sus tripulantes, y que llegue intacta a Jamaica la mercaderia
que se dispone a embarcar.

El capitan Newton y sus numerosos colegas practican el comercio triangular entre
Inglaterra, Africa y las Antillas. Desde Liverpool embarcan telas, aguardiente, fusiles
y cuchillos que cambian por hombres, mujeres y nifios en la costa africana. Las naves
ponen proa a las islas del Caribe, y alla cambian los esclavos por azucar, melaza,
algodon y tabaco que llevan a Liverpool para reiniciar el ciclo.

En sus horas de ocio, el capitan contribuye a la sagrada liturgia componiendo
himnos. Esta noche, encerrado en su camarote, empieza a escribir un himno nuevo,
mientras espera una caravana de esclavos demorada porque algunos quisieron
matarse comiendo barro por el camino. Ya tiene el titulo. El himno se llamara Cudn
dulce suena el nombre de Jesus. Los primeros versos nacen, y el capitan tararea
posibles melodias bajo la lampara complice que se balancea.

(193)
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1758 - Cap Frangais

Macandal

Ante una gran asamblea de cimarrones, Frangois Macandal sac6 un pafiuelo
amarillo de un vaso de agua:

—Primero, fueron los indios.

Y luego, un pafiuelo blanco:

—Ahora, los blancos son los duerios.

Y entonces agito un pafiuelo negro ante_ los ojos de los cimarrones y anuncié que
era llegada la hora de los venidos del Africa. Agit6 el pafiuelo con su mano tnica,
porque la otra se le habia quedado entre los dientes de hierro del molino de cafias.

En las llanuras del norte de Haiti, el manco Macandal era el amo del fuego y del
veneno. Por sefial suya ardian los cafiaverales; y por sortilegio suyo se desplomaban,
en plena cena, echando baba y sangre, los sefiores del azucar.

Sabia convertirse en iguana, hormiga o mosca, vestido de agallas, antenas o alas;
pero lo atraparon. Y lo condenaron. Y lo estan quemando vivo.

La multitud vislumbra, entre las llamas, el cuerpo que se retuerce y se sacude,
cuando de pronto un alarido raja la tierra, feroz grito de dolor y de jibilo, y Macandal
se desprende del poste y se desata de la muerte: aullando, llameando, atraviesa la
humareda y se pierde en el aire.

Para los esclavos, no es ningun asombro. Ellos sabian que iba a quedarse en Haiti,
en el color de toda sombra, el andador de la noche.

(63 y115)
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1761 - Cistelil

Canek

Los indios mayas proclaman la independencia de Yucatan y anuncian la proxima
independencia de América.

—Puras penas nos ha traido el poder de Espafia. No mds que puras penas.

Jacinto Uc, el que acariciando hojas de arboles hace sonar trompetas, se hace rey.
Canek, serpiente negra, es su nombre elegido. El rey de Yucatan se ata al cuello el
manto de Nuestra Sefiora de la Concepcion y arenga a los demas indios. Han rodado
por el suelo los granos de maiz, han cantado guerra. Los profetas, los hombres de
pecho caliente, los iluminados por los dioses, habian dicho que despertara quien
muera peleando. Dice Canek que no es rey por amor al poder, que el poder quiere
mas y mas poder y se derrama el agua cuando se llena la jicara. Dice que es rey
contra el poder de los poderosos y anuncia el fin de la servidumbre y de los postes de
flagelacién y de los indios en fila besando la mano del amo. No podrdn atarnos: les
faltara cordel.

En el pueblo de Cisteil y en otros pueblos se propagan los ecos, palabras que se
hacen alaridos; y frailes y capitanes ruedan en sangre.

(67 y 144)
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1761 - Mérida

Pedazos

Después de mucha muerte, lo han apresado. San José ha sido el patrono de la
victoria colonial.

Acusan a Canek de haber azotado a Cristo y de haber llenado de pasto la boca de
Ciristo.

Lo condenan. Van a romperlo vivo, a golpes de hierro, en la plaza mayor de
Meérida.

Entra Canek en la plaza, a lomo de mula, casi escondida la cara bajo una enorme
corona de papel. En la corona se lee su infamia: Levantado contra Dios y contra el
Rey.

Lo descuartizan poco a poco, sin regalarle el alivio de la muerte, peor que a bestia
en el matadero; y van arrojando sus pedazos a la hoguera. Una larga ovacion
acompafa la ceremonia. Por debajo de la ovacién, se murmura que los siervos
echaran vidrio molido en el pan de los amos.

(67 y 144)
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1761 - Cistelil

Sagrado maiz

Los verdugos arrojan al aire las cenizas de Canek, para que no vaya a resucitar el
dia del Juicio Final. Ocho de sus jefes mueren en el garrote vil y a doscientos indios
les cortan una oreja. Y para culminacion del castigo, doliendo en lo mas sagrado, los
soldados queman las sementeras de maiz de las comunidades rebeldes.

El maiz esta vivo. Sufre si lo queman, se ofende si lo pisan. Quizas el maiz suefia
a los indios, como los indios lo suefian. El organiza el espacio y el tiempo y la
historia de la gente hecha de carne de maiz.

Cuando Canek nacio, le cortaron el ombligo sobre una mazorca. En nombre del
recién nacido, sembraron los granos manchados de su sangre. De esa milpa se
alimento, y bebi6 agua serenada, que contiene luz de lucero; y fue creciendo.

(1,67, 144 y 228)

www.lectulandia.com - Pagina 48



1763 - Buraco de Tatu

Porque daban mal ejemplo los altivos

Los baqueanos, que ven como de dia en las noches sin luna, eludieron las
trampas. Gracias a ellos, los soldados pudieron atravesar el laberinto de las espadas,
estacas afiladas que traicionan a quien pisa, y al amanecer se abalanzaron sobre la
aldea de negros libres.

Humo de polvora, humo de incendio, aire espeso y agrio al borde de la playa de
Itapoa: al mediodia no queda nada del Buraco de Tatu, refugio de cimarrones que
tanto han ofendido, desde hace veinte afios, a la cercana ciudad de San Salvador de
Bahia.

El virrey ha jurado que limpiara al Brasil de negros cimarrones, pero por todas
partes brotan. En vano el capitan Bartolomeu Bueno arranco en Minas Gerais cuatro
mil pares de orejas.

A golpes de culata forman fila los que no cayeron en la defensa del Buraco de
Tatd. Los marcan a todos, en el pecho, con la letra F, de Fugido, y los devuelven a sus
duefios. El capitan Joaquim da Costa Cardoso, que anda corto de plata, vende nifios a
precio de ganga.

(264 y 284)

Comunion
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Mucho tendra que ocultar la Historia, dama de rosados velos, besadora de los que
ganan. Se hara la distraida o enfermara de tramposa amnesia; mentira que han sido
mansos y resignados, quizas felices, los esclavos negros del Brasil.

Pero los amos de las plantaciones obligan al cocinero a probar ante sus 0jos cada
plato. Venenos de larga agonia se deslizan entre las sabrosuras de la mesa. Los
esclavos matan; y también se matan o huyen, que son maneras de robar al amo su
principal riqueza. O se sublevan creyendo, danzando, cantando, que es la manera de
redimirse y resucitar.

El olor de las cafas cortadas emborracha el aire de las plantaciones y arden
fuegos en la tierra y en los pechos: el fuego templa las lonjas, repiquetean los
tambores. Invocan los tambores a los viejos dioses, que vuelan hasta esta tierra de
exilio, respondiendo a las voces de sus hijos perdidos, y se meten en ellos y les hacen
el amor y arrancandoles musica y aullidos les devuelven, intacta, la vida rota.

En Nigeria o Dahomey, los tambores piden fecundidad para las mujeres y las
tierras. Aqui no. Aqui las mujeres paren esclavos y las tierras los aniquilan. Aqui los
dioses agrarios dejan paso a los dioses guerreros. L.os tambores no piden fecundidad,
sino venganza; y Ogum, el dios del hierro, afila pufiales y no azadas.

Retablo de Bahia

Dicen los que mandan en Bahia que el negro no va al Cielo, aunque sea rezador,
porque tiene el pelo duro y pincha a Nuestro Sefior. Dicen que no duerme: ronca. Que
no come: traga. Que no conversa: rezonga. Que no muere: acaba. Dicen que Dios
hizo al blanco y al mulato lo pintd. Al negro, dicen, el Diablo lo cago.

Toda fiesta de negros es sospechosa de homenaje a Satands, negro atroz, rabo,
pezuiias, tridente, pero los que mandan saben que si los esclavos se divierten de vez
en cuando, trabajan mas, viven mas afios y tienen mas hijos. Asi como la capoeira,
ritual y mortal manera de pelear cuerpo a cuerpo, simula ser vistoso juego, también el
candomblé se hace pasar por puro baile y ruido. Nunca faltan, ademas, Virgenes o
santos para prestar el disfraz: no hay quien prohiba a Ogum cuando se convierte en
san Jorge, rubio jinete, y los picaros dioses negros encuentran escondite hasta en las
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llagas de Ciristo.

En la Semana Santa de los esclavos, es un justiciero negro quien hace estallar al
traidor, el Judas blanco, mufieco pintado de cal; y cuando los esclavos sacan en
procesion a la Virgen, el negro san Benedicto esta en el centro de todos los
homenajes. La Iglesia no conoce a este santo. Segun los esclavos, san Benedicto fue
esclavo como ellos, cocinero de un convento, y los angeles se ocupaban de revolver
la olla mientras él rezaba sus plegarias.

San Antonio es el preferido de los amos. San Antonio ostenta galones militares,
cobra sueldo y esta especializado en vigilar negros. Cuando un esclavo se escapa, el
amo arroja al santo al rincon de los desperdicios. San Antonio queda en penitencia,
boca abajo, hasta que los perros atrapen al fugitivo.

(27 y 65)

Tu otra cabeza, tu otra memoria

Desde el reloj de sol del convento de San Francisco, una lugubre inscripcion
recuerda a los caminantes la fugacidad de la vida: Cada hora que pasa te hiere y la
ultima te matarad.

Son palabras escritas en latin. Los esclavos negros de Bahia no entienden latin ni
saben leer. Del Africa trajeron dioses alegres y peleones: con ellos estan, hacia ellos
van. Quien muere, entra. Resuenan los tambores para que el muerto no se pierda y
llegue a la region de Oxala. Alla en la casa del creador de creadores, lo espera su otra
cabeza, la cabeza inmortal. Todos tenemos dos cabezas y dos memorias. Una cabeza
de barro, que sera polvo, y otra por siempre invulnerable a los mordiscos del tiempo y
de la pasion. Una memoria que la muerte mata, brujula que acaba con el viaje, y otra
memoria, la memoria colectiva, que vivira mientras viva la aventura humana en el
mundo.

Cuando el aire del universo se agito y respir6 por primera vez, y nacio el dios de
dioses, no habia separacion entre la tierra y el cielo. Ahora parecen divorciados; pero
el cielo y la tierra vuelven a unirse cada vez que alguien muere, cada vez que alguien
nace y cada vez que alguien recibe a los dioses en su cuerpo palpitante.
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1763 - Rio de Janeiro

Aqui

Hace un cuarto de siglo, Luis da Cunha propuso al rey de Portugal que se
trasladara con toda su corte desde Lisboa hasta Rio de Janeiro y que en esta ciudad se
proclamara Emperador del Oeste. La capital del Imperio debia situarse aqui, en el
centro de la abundancia, porque Portugal no podria vivir sin las riquezas del Brasil
pero el Brasil, advertia Luis da Cunha, viviria facilmente sin Portugal.

El trono sigue, por ahora, en Lisboa. Pero el centro de la colonia se desplaza del
norte al sur. Bahia, puerto del azticar, cede paso a Rio de Janeiro, puerto del oro y de
los diamantes. El Brasil crece hacia el sur y hacia el oeste, embistiendo contra las
fronteras espafiolas.

La nueva capital ocupa el lugar mas hermoso del mundo. Aqui parecen los cerros
parejas de amantes, hay en el aire aromas que hacen reir y la brisa caliente excita a
los pajaros. Las cosas y las gentes estan hechas de musica y ante los ojos fulgura la
mar de tal manera que seria un placer ahogarse.

(48)
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1763 - Tijuco

El mundo dentro de un diamante

Entre las altas rocas rojas que mas parecen dragones, ondula la tierra roja
lastimada por la mano del hombre: la comarca de los diamantes exhala un polvo de
fuego que enrojece las paredes de la ciudad de Tijuco. Al borde corre un arroyo y a lo
lejos se extienden las montafias de color mar o ceniza. Del cauce y los recovecos del
arroyo, salen los diamantes que atraviesan las montafias, navegan desde Rio de
Janeiro hasta Lisboa y desde Lisboa hasta Londres, donde son tallados y multiplican
su precio varias veces para después dar brillo al mundo entero.

Mucho diamante escapa de contrabando. Yacen sin sepultura, carne de cuervos,
los mineros clandestinos que han sido sorprendidos, aunque el cuerpo del delito tenga
el tamafio de un ojo de pulga; y al esclavo sospechoso de tragar lo que no debe le
aplican violenta purga de aji picante.

Todo diamante pertenece al rey de Portugal y a Joao Fernandes de Oliveira, que
aqui reina por contrato con el rey. A su lado, Chica da Silva también se llama Chica
que Manda. Ella es mulata, pero usa ropas europeas prohibidas para los de piel oscura
y alardea yendo a misa en litera, acompafiada por un cortejo de negras ataviadas
como princesas; y en el templo ocupa el lugar principal. No hay noble de por aqui
que no quiebre el espinazo ante su mano llena de anillos de oro, y no hay quien falte a
sus convites en la mansion de la sierra. Alli Chica da Silva ofrece banquetes y
funciones de teatro, estreno de Los encantos de Medea o cualquier pieza de moda, y
después lleva a los invitados a navegar por el lago que Oliveira hizo excavar para ella
porque ella queria mar y mar no habia. Se llega al muelle por escalinatas doradas y se
pasea en gran navio tripulado por diez marineros.

Chica da Silva usa peluca de rulos blancos. Los rulos le cubren la frente y ocultan
la marca que a hierro le hicieron cuando era esclava.

(307)

www.lectulandia.com - Pagina 54



1763 - La Habana

El progreso

Hace un afio, los ingleses entraron a cafionazos por la playa de Cojimar.

Mientras La Habana firmaba la rendicion, tras largo asedio, los barcos negreros
esperaban en las afueras del puerto. Cuando anclaron en la bahia, los compradores les
arrebataron la mercancia. L.os mercaderes, es costumbre, siguen a los guerreros. Un
solo traficante, John Kennion, vendié mil setecientos esclavos durante la ocupacion
britdnica. Fl y sus colegas han duplicado la fuerza de trabajo de las plantaciones, tan
anticuadas que todavia cultivan toda clase de alimentos y tienen por unica maquina el
trapiche que gira, moliendo cafias, al ritmo de los bueyes.

Apenas diez meses ha durado el dominio britanico sobre Cuba, pero a los
espafioles les cuesta reconocer a la colonia que recuperan. El sacudén de los ingleses
ha despertado a Cuba de su larga siesta agraria. Esta isla se convertira, en los tiempos
que vienen, en una inmensa fabrica de azucar, trituradora de esclavos y devastadora
de todo lo demas. Seran arrasadas las vegas de tabaco, los cultivos de maiz y los
huertos vegetales. Seran devastados los bosques y secados los arroyos. Cada esclavo
negro sera exprimido hasta acabarse en siete afos.

(222)

Creen los esclavos:
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Los dioses mueven la sangre y la savia. En cada hierba de Cuba respira un dios y
por eso esta vivito, como la gente, el monte. E1 monte, templo de los dioses africanos,
morada de los abuelos africanos, es sagrado y tiene secretos. Si alguien no lo saluda,
se pone bravo y niega la salud y la suerte. Hay que regalarlo y saludarlo para recibir
las hojas que curan llagas y cierran el paso a la desgracia. Se saluda al monte con las
palabras rituales o las palabras que salgan. Cada cual habla con los dioses como
siente o puede.

Ningun dios es del todo bueno ni del todo malo. Lo mismo salva que mata. La
brisa refresca y el ciclon arrasa, pero los dos son aire.

(56)

La Ceiba

—Buenas tardes, madre Ceiba. La bendicion.

La imponente ceiba es arbol de misterio. La prefieren los antepasados y los
dioses. La respeto el diluvio. Esta a salvo del rayo y del huracan.

No se le puede dar la espalda, ni pisarle la sombra sin permiso. Quien descarga el
hacha sobre su tronco sagrado, siente el hachazo en el propio cuerpo. Dicen que a
veces acepta morir quemada, por ser el fuego su hijo preferido.

Se abre cuando le piden refugio, y para defender al fugitivo se cubre de espinas.

(56)

La palma real
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En la altiva palma vive Shango, el dios negro que se llama santa Barbara cuando
se disfraza de mujer cristiana. Las hojas del penacho son sus brazos: desde alla arriba
dispara este artillero del cielo. Shang6 come fuego, viste relampagos, habla truenos y
fulmina la tierra con sus rayos. A los enemigos, los hace ceniza.

Guerrero y fiestero, peledn y calentéon, Shang6 no se cansa de broncas ni de
amores. Los dioses lo odian; las diosas estan locas por él. A su hermano Ogum le
arrebato la mujer: Oya, que dice ser la Virgen de la Candelaria, combate al lado de
Shango con dos espadas. A otra de sus mujeres, Oshtn, le hace el amor en los rios, y
juntos comen manjares de azucar y canela.

(28 y 56)
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1766 - Campos de Areco

L.os caballos cimarrones

A templo lleno han cantado en Buenos Aires los veinte nifios indios del coro de la
mision de los jesuitas en San Javier. Han cantado en la catedral y en varias iglesias; y
el publico supo agradecer esas voces venidas como del alto cielo. También ha hecho
milagros la orquesta guarani de violines y trompas marinas.

Los musicos emprenden el regreso, conducidos por el fraile Hermann Paucke.
Dos semanas de viaje los separan de sus casas en el litoral. En los altos del camino,
Paucke recoge y dibuja todo lo que ve: plantas, pajaros, costumbres.

En los campos de Areco, Paucke y sus musicos guaranies asisten al sacrificio de
los caballos cimarrones. L.os peones llevan a los corrales a estos caballos salvajes,
mezclados con los mansos, y alli los enlazan y los van sacando, uno por uno, a campo
abierto. Entonces los voltean y les abren el vientre de un tajo. Los cimarrones
galopan todavia, pisandose las tripas, hasta rodar en el pasto; y al dia siguiente
amanecen los huesos blanqueados por los perros.

Los caballos salvajes andan por la pampa en tropillas que mas parecen
cardumenes, peces voladores ondulando entre el aire y el pasto, y contagian a los
caballos mansos sus costumbres de libertad.

(55)
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1767 - Misiones

Historia de los siete pueblos

El rey de Espafia habia regalado siete pueblos a su suegro, el rey de Portugal. Los
ofrendé vacios, pero estaban habitados. Esos pueblos eran siete misiones fundadas
por los padres jesuitas, para indios guaranies, al este del alto rio Uruguay. Como
muchas otras misiones de la region guarani, habian servido de baluartes de la siempre
acosada frontera.

Los guaranies se negaron a irse. ;Iban a cambiar de pastura, como rebafio de
ovejas, porque el amo decidia? Los jesuitas les habian ensefiado a hacer relojes,
arados, campanas, clarinetes y libros impresos en su lengua guarani; pero también les
habian ensefiado a fabricar cafiones para defenderse de los cazadores de esclavos.

Soldados portugueses y espafioles arrearon a los indios y los indios regresaron,
deslizandose en la noche, hacia sus siete pueblos. Y nuevamente los indios fueron
arreados y nuevamente regresaron, pero volvieron hechos viento tronador, tormenta
de relampagos incendiando fortines; y todo el mundo supo que los frailes estaban de
su lado. La voluntad del rey es voluntad de Dios, decian los superiores de la Orden de
Loyola, voluntad impenetrable que nos pone a prueba: Cuando Abraham obedecio la
voz divina, y alzo la espada sobre el cuello de su propio hijo Isaac, Dios supo enviar
a un dngel para parar el golpe en el momento preciso. Pero los sacerdotes jesuitas se
negaban a inmolar a los indios y de nada sirvieron las amenazas del arzobispo de
Buenos Aires, que anuncio la excomunion de indios y de curas. En vano los jerarcas
de la Iglesia mandaron quemar la polvora y romper los cafiones y las lanzas que en
las misiones habian parado, mil veces, las arremetidas portuguesas contra la frontera
espariola.

Larga fue la guerra de los siete pueblos contra las dos coronas. En la batalla del
cerro de Caybaté, cayeron mil quinientos indios.

Las siete misiones fueron arrasadas, pero el rey de Portugal nunca pudo disfrutar
la ofrenda que el rey de Espafia le habia hecho.

Los reyes no perdonaron la ofensa. Tres afios después de la batalla de Caybaté, el
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rey de Portugal expulsé a los jesuitas de todos sus dominios. Y ahora lo imita el rey
de Espafia.
(76 y 189)
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1767 - Misiones

La expulsion de los jesuitas

Las instrucciones llegan en sobres lacrados desde Madrid. Virreyes vy
gobernadores las ejecutan de inmediato, en toda América. Por la noche, de sorpresa,
atrapan a los padres jesuitas y los embarcan sin demora hacia la lejana Italia. Mas de
dos mil sacerdotes marchan al destierro.

El rey de Espafia castiga a los hijos de Loyola, que tan hijos de América se han
vuelto, por culpables de reiterada desobediencia y por sospechosos del proyecto de un
reino indio independiente.

Nadie los llora tanto como los guaranies. L.as numerosas misiones de los jesuitas
en la region guarani anunciaban la prometida tierra sin mal y sin muerte; y los indios
llamaban karai a los sacerdotes, que era nombre reservado a sus profetas.

Desde los restos de la mision de San Luis Gonzaga, los indios hacen llegar una
carta al gobernador de Buenos Aires. No somos esclavos, dicen. No nos gusta la
costumbre de ustedes de cada cual para si en vez de ayudarse mutuamente.

Pronto ocurre el desbande. Desaparecen los bienes comunes y el sistema
comunitario de produccién y de vida. Se venden al mejor postor las mejores estancias
misioneras. Caen las iglesias y las fabricas y las escuelas; las malezas invaden los
yerbales y los campos de trigo. Las hojas de los libros sirven de cartuchos para
polvora. Los indios huyen a la selva o se hacen vagabundos y putas y borrachos.
Nacer indio vuelve a ser insulto o delito.

(189)
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No se dejan arrancar la lengua

En las imprentas de las misiones paraguayas se habian hecho algunos de los libros
mejor editados en la América colonial. Eran libros religiosos, publicados en lengua
guarani, con letras y grabados que los indios tallaban en madera.

En las misiones se hablaba en guarani y se leia en guarani. A partir de la
expulsion de los jesuitas, se impone a los indios la lengua castellana obligatoria y
Unica.

Nadie se resigna a quedar mudo y sin memoria. Nadie hace caso.
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1769 - Londres

La primera novela escrita en América

Hace diez afios, se gastaron las campanas de Londres celebrando las victorias del
imperio britanico en el mundo. La ciudad de Quebec habia caido, tras intenso
bombardeo, y Francia habia perdido sus dominios en Canada. El joven general James
Wolfe, que mandaba el ejército inglés, habia anunciado que aplastaria la plaga
canadiense; pero murié sin verlo. Segun las malas lenguas, Wolfe se media al
despertarse y cada dia se encontraba mas alto, hasta que una bala le interrumpio el
crecimiento.

Ahora Frances Brooke publica en Londres una novela, «La historia de Emily
Montague», que muestra a los oficiales de Wolfe conquistando corazones en la tierra
conquistada a cafionazos. La autora, una inglesa gordita y simpatica, vive y escribe en
Canada. A través de doscientas veintiocho cartas, cuenta sus impresiones y sus
experiencias en la nueva colonia britanica y entreteje unos cuantos romances entre
galanes de uniforme y suspirosas jovencitas de la alta sociedad de Quebec. Las bien
educadas pasiones conducen al matrimonio, previo paso por la casa de la modista, los
salones de baile y los picnics en las islas. Las grandiosas cataratas y los lagos
sublimes proporcionan la escenografia adecuada.

(50,52y 176)

Los indios y los suenos en la novela de Frances Brooke
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Los indios conservan la mayor parte de sus antiguas supersticiones. Yo
subrayaria su fe en los suenos, locura de la que no pueden curarse a pesar de las
repetidas decepciones... Un salvaje nos estaba contando un suefio profético, que
segtn él anunciaba la muerte de un oficial inglés, y yo no pude contener una sonrisa.
«Ustedes, los europeos», me dijo, «son la gente menos razonable del mundo. Se
burlan de nuestra fe en los suefios y sin embargo esperan que nosotros creamos cosas
que son mil veces mds increibles».

(50)
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1769 - Lima

El virrey Amat

A la hora en que se hincan las familias para rezar el rosario, el trisagio, la novena
y las plegarias por los difuntos, se escucha el trote de la carroza del virrey marchando
rumbo al teatro. Un rumor de escandalo le hace eco tras las entreabiertas celosias.
Cesan los rezos, se desatan los chismes: el aspero virrey de Lima, malauva,
malaleche, malasombra, ha perdido la cabeza por una cémica de los suburbios.

Noche tras noche, don Manuel de Amat y Junyent asiste a cuanta zarzuela,
sainete, auto sacramental o paso de comedia tenga a Micaela Villegas meneando
caderas y taconeando sobre las tablas. De la trama, ni se entera. Cuando Micaela,
canela, canela fina, canela en rama, empieza a cantar arrumacos, al viejo virrey se le
salta la peluca: aplaude a rabiar y acribilla el piso con el baston. Ella le contesta
revoleando ojos, sonriendo bajo el lunar imprescindible y ofreciendo los senos en
reverencias de mucha lentejuela.

El virrey habia sido hombre de cuartel, no de saraos. Solteron de cefio adusto, con
cinco cicatrices ganadas en las guerras del norte del Africa, llegé a Lima para limpiar
de cuatreros los caminos y expulsar a los zanganos sin oficio ni beneficio. Bajo este
cielo de plomo, mas techo que cielo, tuvo ganas de suicidarse; y ahorcando gente
vencio la tentacion.

Ocho afios después de su llegada, el virrey ha aprendido a robar, a comer aji
rocoto y picante de cuy y a estudiar escotes con los prismaticos. La nave que lo habia
traido desde Valparaiso, lucia una mujer desnuda por mascarén de proa.

(26 y 245)
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La Perricholi

Como todas las limefias, Micaela Villegas abre el escote pero esconde los pies,
protegidos por minusculos zapatos de satén blanco. Como todas, disfruta luciendo
rubies y zafiros hasta en el vientre, aunque fueran, como eran, de utileria.

Hija de mestizo provinciano y pobre, Micaela recorria las tiendas de esta ciudad
por el puro placer de mirar o palpar sedas de Lyon y pafios de Flandes, y se mordia
los labios cuando descubria un collar de oro y brillantes en el pescuezo de un gatito
de duena linajuda.

Micaela se abri6 paso en la fardndula y consigui6 ser, mientras durara cada
funcidn, reina, ninfa, maja o diosa. Ahora es, ademas, Primera Cortesana todo a lo
largo del dia y de la noche. La rodea una nube de esclavos negros, sus alhajas estan
fuera de duda y los condes le besan la mano.

Las damas de Lima se vengan llamandola Perricholi. Asi la bautizo el virrey, por
decirle perra chola con su boca sin dientes. Cuentan que asi la maldijo, a modo de
conjuro, mientras la subia por la escalerita hacia su alto lecho, porque ella le despert6
peligrosos panicos y quemazones y mojadumbres y sequedades que lo devolvieron,
temblando, a sus anos remotos.

(93, 245 y 304)

El reloj de los sabores

Con la lechera, a las siete, nace el bullicio de Lima. En olor de santidad llega,
detras, la vendedora de tisanas.

A las ocho pasa el vendedor de cuajadas.

A las nueve, otra voz ofrece confites de canela.

A las diez, los tamales buscan bocas que alegrar.

Las once son horas de melones y confites de coco y maiz tostado.

Al mediodia, pasean por las calles los platanos y las granadillas, las pifias, las
lechosas chirimoyas de terciopelo verde, las paltas prometiendo suave pulpa.
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A la una llegan los pasteles de miel caliente.

A las dos, la picaronera anuncia picarones, bufiuelos que invitan al atraganto, y
tras ella avanzan las humitas, rociadas de canela, que no hay lengua que olvide.

A las tres aparece el vendedor de anticuchos, corazones destrozados, seguido por
los pregoneros de la miel y el azucar.

A las cuatro, la picantera vende especias y fuegos.

Marca las cinco el cebiche, pez crudo penetrado de limon.

A las seis, nueces.

A las siete, mazamorras puestas a punto por la intemperie en los tejados.

A las ocho, los helados de muchos sabores y colores abren de par en par, rafaga
fresca, las puertas de la noche.

(93 y 245)
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1771 - Madrid

Cumbre de reyes

Grandes cajas llegan a palacio desde los desiertos incandescentes del Peru. El
monarca espafiol lee el informe del funcionario que las envia: ésta es la tumba
completa de un rey mochica, muy anterior a los incas; los herederos de los mochicas
y de los chimus viven ahora en espantosa penuria y son cada vez menos; sus valles
estan en manos de un pufiado de malos espanoles.

Se abren las cajas. Un rey de hace mil setecientos afios aparece a los pies de
Carlos III. Tiene dientes, ufias y pelo invictos todavia, y carne de pergamino pegada a
los huesos, y resplandece de oro y plumeria su majestuosa vestidura. El cetro, un dios
del maiz con guirnaldas de plantas, acompafa al remoto visitante; y también han
viajado a Madrid las vasijas que estaban enterradas con é€l.

El rey de Espafa contempla, atonito, las ceramicas que rodeaban al colega
difunto. Yacia el rey de los mochicas con el placer alrededor: las ceramicas
representan parejas de amantes que se abrazan y se entran de mil maneras, ignorantes
del pecado original, gozando sin saber que por culpa de ese acto de desobediencia
hemos sido condenados a vivir en la tierra.

(355)
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1771 - Paris

El Siglo de las Luces

Se agrietan en Europa los venerables muros de catedrales y palacios. La burguesia
embiste, armada de maquinas de vapor y volumenes de la Enciclopedia y otros
imparables arietes de la revolucion industrial.

De Paris brotan las desafiantes ideas que, volando sobre el populacho necio, dan
su sello al siglo. Tiempos del furor de aprender y la fiebre de inteligencia: el Siglo de
las Luces levanta a la razon humana, razén de la minoria que piensa, contra los
dogmas de la Iglesia y los privilegios de la nobleza. L.a condenacion, la persecucion y
el destierro no hacen mas que estimular a los sabios hijos de los filosofos ingleses y
del fecundo Descartes, el que empezo por dudar de todo.

Ningun tema resulta ajeno a los fil6sofos de la Ilustracion, desde la ley de
gravedad hasta el celibato eclesiastico. La institucion de la esclavitud merece sus
continuos ataques. La esclavitud contradice a la naturaleza, sostiene Denis Diderot,
director de la Enciclopedia, Diccionario Razonado de las Ciencias, de las Artes y de
los Oficios; un hombre no puede ser propiedad de su amo por la misma razén que un
nifilo no puede ser propiedad de su padre, ni una mujer de su marido, ni un sirviente
de su patron, ni un sibdito de su rey, y quien crea lo contrario esta confundiendo
personas con cosas. Helvetius ha dicho que no llega a Europa barrica de aztucar que
no esté teriida de sangre humana; y Candido, el personaje de Voltaire, ha encontrado
en Surinam a un esclavo sin una mano, que se la comi6 el molino de cafias, y sin una
pierna, que se la cortaron por fugarse:

—A este precio comen ustedes azucar en Europa.

Si admitimos que los negros son seres humanos, admitimos cuan poco cristianos
somos, dice Montesquieu. Toda religion que bendiga la esclavitud merece que la
prohiban, afirma el abate Raynal. A Juan Jacobo Rousseau, la esclavitud lo
avergiienza de ser hombre.

(95y 98)
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L.os fisiocratas

Mas que un crimen, la esclavitud es un error econémico, dicen los fisiocratas.

En la ultima entrega de las Efemérides del Ciudadano, Pierre Dupont de Nemours
explica que la esclavitud perpetia los métodos arcaicos de cultivo y frena el
desarrollo de las colonias francesas en las Antillas y en tierra firme de América. A
pesar de la incesante reposicion de la mano de obra gastada, la esclavitud implica un
desperdicio y un deterioro del capital invertido. Dupont de Nemours propone que se
reconozcan como elementos de calculo las pérdidas que provocan la temprana
mortalidad de los esclavos, los incendios de los cimarrones y los gastos de la continua
guerra contra ellos, la pésima preparacién de las cosechas y las herramientas que se
estropean por ignorancia o mala voluntad. La mala voluntad y la pereza, dice, son
armas que el esclavo emplea para recuperar una parte de su persona robada por el
amo; y la ineptitud responde a la absoluta falta de estimulo para el desarrollo de la
inteligencia. Es la esclavitud, no la naturaleza, la que hace al esclavo.

Sélo la mano de obra libre resulta eficazmente productiva, segin los filosofos
economistas de la escuela fisiocratica. Ellos creen que la propiedad es sagrada, pero
unicamente en libertad puede realizarse a plenitud la produccion de valor.

El Ministro francés de Colonias explica por qué no se
debe liberar a los mulatos de su congénito «estado de
humillacion»

Su Majestad ha considerado que una tal gracia tenderia a destruir la diferencia
que la naturaleza ha interpuesto entre blancos y negros, y que el prejuicio politico se
ha cuidado de mantener como una distancia que jamds podran salvar las gentes de
color y sus descendientes; en fin, que interesa al buen orden no debilitar el estado de
humillacion congénito a la especie, en cualquier grado en que ella se perpetiie;
prejuicio tanto mds util cuanto estd en el corazon mismo de los esclavos y contribuye
de principal manera al propio reposo de las colonias. ..
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1772 - Cap Frangais

L.a mas rica colonia de Francia

Los frailes han negado el oficio de difuntos a la diva de la Comedia del Cabo,
mademoiselle Morange, cuya irreparable pérdida se llora en seis teatros y en mas de
seis alcobas de Haiti. No merece responso ningun comediante, por ser el teatro
ocupacion infame, de condenacion eterna; pero uno de los actores, campana en mano
y crucifijo al pecho, negra sotana y tonsura reluciente, marcha cantando salmos en
latin, a la cabeza del cortejo de la virtuosa difunta.

Antes de llegar al cementerio, ya la policia esta corriendo al baritono y a sus
complices, que se desvanecen en un santiameén. El gentio los ampara y los esconde.
¢Quién no siente simpatia por estos faranduleros que soplan cultas brisas de locura
entre los insufribles sopores de Haiti?

En los escenarios de esta colonia, la mas rica de Francia, se aplauden obras recién
estrenadas en Paris, y los teatros son como los de alla, o parecerlo quisieran. Aqui, el
publico se sienta segtin el color de la piel: al centro, el marfil; a la derecha, el cobre; y
el ébano, escasos negros libres, a la izquierda.

Las gentes de fortuna asisten a los espectaculos navegando en oleajes de
abanicos, pero el calor desata inundaciones bajo las empolvadas pelucas. Cada dama
blanca parece una joyeria: oros, perlas y diamantes dan marco de gran relumbre a los
humedos pechos, que saltan desde la seda exigiendo obediencia y deseo.

Los mas poderosos colonos de Haiti viven cuidandose del sol y de los cuernos.
No salen de casa antes del crepusculo, cuando el sol castiga menos, y sélo entonces
se arriesgan a asomarse en sillas de manos o carrozas de muchos caballos; y es fama
que las damas aman mucho y mucho enviudan.

(115 y 136)
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1772 - Leogane

Zabeth

Desde que supo caminar, huyo. Le ataron a los tobillos una pesadisima cadena, y
encadenada crecid; pero mil veces salto la empalizada y mil veces la atraparon los
perros en las montafas de Haiti.

Con hierro caliente le marcaron la flor de lis en la mejilla. Le pusieron collar de
hierro y argollas de hierro y la encerraron en el trapiche, y ella hundié los dedos entre
los rodillos trituradores de cafia y después, a mordiscos, se arranco los vendajes. Para
que a hierro muera volvieron a atarla, y ahora agoniza cantando maldiciones.

Zabeth, esta mujer de hierro, pertenece a la sefiora Galbaud du Fort, que vive en
Nantes.

(90)
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1773 - San Mateo Huitzilopochco

L.a fuerza de las cosas

Esta la iglesia de este pueblo hecha una lastima. El cura, recién llegado de
Espaiia, resuelve que Dios no puede seguir viviendo en casa tan ligubre y rotosa y
pone manos a la obra: para levantar paredes sélidas, manda a los indios que traigan
piedras desde unas ruinas de los tiempos de la idolatria.

No hay amenaza ni castigo que los haga obedecer. Los indios se niegan a mover
esas piedras del lugar donde los abuelos de los abuelos adoraban a los dioses. Esas
piedras no prometen nada, pero salvan del olvido.

(135y 322)
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1774 - San Andrés Itzapan

Dominus vobiscum

Los indios estan obligados a escupir cada vez que nombran a cualquiera de sus
dioses.

Estan obligados a bailar danzas nuevas, el Baile de la Conquista y el Baile de
Moros y Cristianos, que celebran la invasion de Ameérica y la humillacion de los
infieles.

Estan obligados a cubrir sus cuerpos, porque la lucha contra la idolatria es
también una lucha contra la desnudez, la peligrosa desnudez que produce en quien la
contempla, segun el arzobispo de Guatemala, mucha lesion en el cerebro.

Estan obligados a repetir de memoria el Alabado, el Avemaria y el Padrenuestro.

¢Se han hecho cristianos los indios de Guatemala?

El fraile doctrinero de San Andrés Itzapan no estd muy seguro. Dice que ha
explicado el misterio de la Santisima Trinidad doblando un pafio y mostrandolo a los
indios: Mirad: un solo pario en tres dobleces. Asi también Dios es uno en tres. Y dice
que los indios quedaron convencidos de que Dios es de pafio.

Los indios pasean a la Virgen en andas de plumas, y llamandola Abuela de la Luz
le piden cada noche que mafiana traiga el sol; pero con mayor devocién veneran a la
serpiente que ella aplasta bajo el pie. Ofrecen incienso a la serpiente, viejo dios que
da buen maiz y buen venado y ayuda a matar enemigos. Mas que a san Jorge celebran
al dragon, cubriéndolo de flores; y las flores al pie del jinete Santiago rinden
homenaje al caballo, no al apostol. Se reconocen en Jesus, que fue condenado sin
pruebas, como ellos; pero no adoran la cruz por ser simbolo de su inmolacion, sino
porque la cruz tiene la forma del fecundo encuentro entre la lluvia y la tierra.

(322)
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1775 - Ciudad de Guatemala

Sacramentos

Los indios no cumplen los ritos de pascuas si no coinciden con dias de lluvia,
cosecha o siembra. El arzobispo de Guatemala, Pedro Cortés Larraz, dicta un nuevo
decreto amenazando a quienes olvidan, asi, la salvacion del alma.

Tampoco acuden los indios a misa. No responden al pregon ni a la campana; hay
que buscarlos a caballo por pueblos y milpas y arrastrarlos por la fuerza. Se castiga la
falta con ocho azotes, pero la misa ofende a los dioses mayas y eso puede mas que el
miedo al cuero. Cincuenta veces por afio, la misa interrumpe el trabajo agrario,
cotidiana ceremonia de comunion con la tierra. Acompafiar paso a paso los ciclos de
muerte y resurreccion del maiz es, para los indios, una manera de rezar; y la tierra,
templo inmenso, les da testimonio, dia tras dia, del milagro de la vida que renace.
Para ellos toda tierra es iglesia y todo bosque, santuario.

Por huir del castigo en la picota de la plaza, algunos indios llegan al
confesionario, donde aprenden a pecar, y se hincan ante el altar, donde comulgan
comiendo al dios del maiz. Pero sélo llevan a sus hijos a la pila del bautismo después
de haberlos ofrecido, monte adentro, a los antiguos dioses. Ante ellos celebran
alegrias de resurreccion. Todo el que nace, nace de nuevo.
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1775 - Huehuetenango

Arboles que saben, sangran, hablan

El fraile entra en Huehuetenango atravesando neblinas de incienso. El cree que
los infieles estan rindiendo homenaje, asi, al Dios verdadero. Pero las madres cubren
con mantas a los recién nacidos, para que no los enferme el cura con su mirada. El
incienso no se alza por gratitud ni bienvenida, sino por exorcismo. Arde la resina del
copal y ondula el humo suplicando a los antiguos dioses mayas que cesen las pestes
que han traido los cristianos.

El copal, que sangra incienso, es arbol sagrado. Sagrada es la ceiba, que por las
noches se vuelve mujer, y el cedro, y todos los arboles que saben escuchar las penas
humanas.

(322)
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1775 - Gado-Saby

Bonny

Una embestida de balazos abre paso a los ochocientos soldados venidos de
Holanda. La aldea cimarrona de Gado-Saby cruje y cae. Tras las cortinas de humo y
fuego, los rastros de sangre se pierden al borde de la selva.

El coronel suizo Fourgeaud, veterano de las guerras de Europa, decide acampar
entre las ruinas. En la anochecida, suenan voces misteriosas desde la espesura y
silban tiros que obligan a los soldados a echar cuerpo a tierra.

La tropa pasa la noche cercada por disparos, insultos y canciones de desafio y
victoria. Los cimarrones, invisibles, rien a carcajadas cuando el coronel Fourgeaud,
desde el suelo, promete libertad y comida a cambio de la rendicion.

—Muerto de hambre! —Ile gritan las mil voces de la fronda—. jEspantapdjaros!

Las voces llaman esclavos blancos a los soldados holandeses y anuncian que muy
pronto el jefe Bonny mandara en toda esta tierra de Surinam.

Cuando el amanecer rompe el cerco, el coronel Fourgeaud descubre que sus
hombres no han sido heridos por balas sino por piedritas y botones y monedas.
También descubre que los cimarrones han pasado toda la noche acarreando selva
adentro sacos de arroz, yuca y fiame, mientras el tiroteo de proyectiles y palabras
inmovilizaba a los holandeses.

Bonny ha sido el autor de la maniobra. Bonny, caudillo de los cimarrones, no
lleva en el cuerpo la marca de hierro. Su madre, esclava, huyo del lecho del amo y lo
pario libre en la selva.

(264)
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1776 - Cape Coast Castle

Prodigios de los alquimistas en el negocio africano

El capitan Peleg Clarke lleva largo tiempo regateando en la costa del Africa.

El barco apesta. El capitan ordena a sus marineros que suban a cubierta a los
esclavos ya comprados, para bafiarlos; pero no bien les quitan las cadenas, los negros
saltan a la mar. Nadando hacia su tierra, los devora la corriente.

La pérdida de la mercaderia lastima el honor del capitan Clarke, veterano pastor
de estos rebafios, y lesiona el prestigio de los negreros de Rhode Island. Los astilleros
norteamericanos se jactan de construir los barcos mas seguros para el trafico de
Guinea. Sus prisiones flotantes estan tan pero tan bien hechas que sélo registran una
rebelion de esclavos cada cuatro afios y medio, promedio cuatro veces menor que el
de los franceses y dos veces menor que el de las empresas especializadas de
Inglaterra.

Mucho tienen que agradecer a sus negreros las trece colonias que pronto seran
Estados Unidos de América. El ron, buena medicina para el alma y para el cuerpo, se
transforma en esclavos en la costa africana. Después esos negros se convierten en
melaza en las islas antillanas de Jamaica y Barbados. Desde alli viaja la melaza hacia
el norte y se transfigura en ron en las destilerias de Massachusetts. Y entonces
nuevamente el ron atraviesa la mar hacia el Africa. Cada viaje se completa con ventas
de tabaco, tablones, ferreteria, harina y carne salada y con compras de especias en las
islas. Los negros que sobran van a parar a las plantaciones de Carolina del Sur,
Georgia y Virginia.

Asi, el trafico de esclavos da de ganar a los navegantes, a los comerciantes, a los
prestamistas y a los duefios de astilleros, destilerias, aserraderos, saladeros, molinos,
plantaciones y empresas de seguros.

(77 y 193)
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1776 - Pensilvania

Paine

Se llama Sentido comun. El panfleto se publicé a principios de afio y ha circulado
por las colonias norteamericanas como agua o pan. El autor, Tom Paine, inglés
venido a estas tierras hace un par de afos, exhorta a declarar la independencia de una
buena vez: El derecho al propio gobierno es nuestro derecho natural. ;Por quée
dudamos?

La monarquia, dice Paine, es una forma ridicula de gobierno. En el mejor de los
casos, Paine considera al gobierno un mal necesario; en el peor, un mal intolerable. Y
la monarquia es el peor de los casos. Cualquier hombre honrado, dice, vale mds que
todos los rufianes coronados que hayan existido, y llama a Jorge III Real Bestia de la
Gran Bretarna.

En todo el mundo, dice, la libertad es objeto de feroces cacerias. En Europa la
miran como a una extrafia, Asia y Africa la han expulsado hace tiempo y los ingleses
ya le han advertido que debe irse. Paine exhorta a los colonos de América a que
conviertan este suelo en refugio de hombres libres: jRecibid a los fugitivos y
preparad a tiempo un asilo para la condicion humanal!

(243)
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1776 - Filadelfia

Los Estados Unidos

Inglaterra nunca ha prestado demasiada atencion a sus trece colonias en la costa
atlantica norteamericana. No tienen oro, ni plata, ni azicar; nunca le fueron
imprescindibles, nunca les impidio crecer. Ellas han caminado solas: asi ha sido
desde el lejano tiempo en que los peregrinos pisaron por primera vez las tierras
pedregosas que llamaron Nueva Inglaterra —y era tan duro el suelo que dicen que
hubo que sembrar las semillas a tiros. Ahora, en pleno desarrollo, las trece colonias
inglesas necesitan correr.

Las trece colonias tienen hambre de Oeste. Muchos pioneros suefian con lanzarse
mas alla de las montafias, llevando por equipaje un rifle, un hacha y un pufiado de
maiz; pero la corona britdnica ha sefialado la frontera en las crestas de los Apalaches
y ha reservado a los indios las tierras de mas alla. Las trece colonias tienen hambre de
mundo. Ya andan sus navios por todos los mares; pero la corona britanica las obliga a
comprar lo que ella quiere y a vender donde ella decide.

De un tirén, rompen las ligaduras. Las trece colonias se niegan a seguir tributando
obediencia y dinero al rey de una isla tan lejana. Alzan bandera propia, deciden
llamarse Estados Unidos de América, reniegan del té y proclaman que el ron,
producto nacional, es bebida patriotica.

Todos los hombres nacen iguales, dice la declaracion de independencia. Los
esclavos, medio millon de esclavos negros, ni se enteran.

(130 y 224)
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1776 - Monticello

Jefferson

El redactor de la declaracion de independencia, certificado de nacimiento de los
Estados Unidos, es hombre de mil talentos y curiosidades.

Incansable lector de termometros, barémetros y libros, Thomas Jefferson
pregunta y descubre, persiguiendo la revelacion de la naturaleza y queriendo abrazar
todas las dimensiones del pensamiento humano. Esta reuniendo una fabulosa
biblioteca y un universo de piedras, fésiles y plantas; y sabe todo lo que saberse
pueda sobre la filosofia neoplaténica, la gramatica latina, la estructura de la lengua
griega y la organizacion de la sociedad a través de la historia. Conoce a fondo su
tierra de Virginia, cada hijo y abuelo de cada familia, cada brizna de hierba; y esta al
dia con las novedades de la técnica en el mundo. Disfruta ensayando maquinas de
vapor, nuevos modelos de arados y métodos originales para producir manteca y
queso. El ha imaginado su mansién de Monticello y la ha disefiado y construido sin
error.

Los puritanos contaban la poblacion por almas. Jefferson la cuenta por individuos
de la especie humana. Dentro de la especie, los negros son casi iguales. Los negros
tienen aceptable memoria y ninguna imaginacion y su pobre inteligencia jamas podria
entender a Euclides. Aristocrata de Virginia, Jefferson predica la democracia, una
democracia de propietarios, y la libertad de pensamiento y fe; pero defiende la
jerarquia del sexo y de los colores. Sus planes de educacion no alcanzan a las
mujeres, ni a los indios, ni a los negros. Jefferson condena la esclavitud y es, y
seguira siendo, amo de esclavos. Mas lo atraen las mulatas que las blancas, pero tiene
panico a la pérdida de la pureza racial y cree que la mezcla de sangres es la peor de
las tentaciones que acechan al colono blanco.

(41y 161)
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1777 - Paris

Franklin

El norteamericano mas célebre llega a Francia en mision desesperada. Benjamin
Franklin viene a pedir auxilio contra las tropas coloniales inglesas, que han ocupado
Filadelfia y otros reductos patriotas. Usando todo el peso de su prestigio personal, el
embajador se propone encender glorias y rencores en el corazén de los franceses.

No hay en el mundo rey ni plebeyo que no conozca a Franklin, desde que echo a
volar una cometa y descubrié que los fuegos y los truenos del cielo no expresan la ira
de Dios sino la electricidad de la atmdsfera. Sus hallazgos cientificos provienen de la
vida cotidiana. Lo mas complicado esta en lo mas humilde: la aurora y sus dibujos
jamas repetidos, el aceite que se arroja al agua y alisa las olas, la mosca ahogada en
vino que revive al sol. Observando que el sudor mantiene el cuerpo fresco en dias de
calor agobiante, Franklin imagin6 un sistema de produccion de frio por evaporacion.
También inventd y fabrico estufas y relojes y un instrumento de musica, la arménica
de cristal, que ha inspirado a Mozart; y como le aburria andar cambiando de anteojos
para leer o mirar lejos, cort6 los cristales y los unio dentro de un mismo aro y asi dio
nacimiento a los lentes bifocales.

Pero Franklin se hizo popularisimo cuando advirtié que la electricidad busca las
puntas afiladas y derrot6 a los rayos colocando una varilla de hierro puntiagudo en lo
alto de una torre. Por ser Franklin el vocero de los rebeldes de América, el rey de
Inglaterra ha mandado que los pararrayos britanicos terminen en punta redonda.
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Si el hubiera nacido mujer

De los dieciséis hermanos de Benjamin Franklin, Jane es la que mas se le parece
en talento y fuerza de voluntad.

Pero a la edad en que Benjamin se march6 de casa para abrirse camino, Jane se
caso con un talabartero pobre, que la acept6 sin dote, y diez meses después dio a luz
su primer hijo. Desde entonces, durante un cuarto de siglo, Jane tuvo un hijo cada dos
afios. Algunos nifios murieron, y cada muerte le abri6 un tajo en el pecho. Los que
vivieron exigieron comida, abrigo, instruccion y consuelo. Jane pas6 noches en vela
acunando a los que lloraban, lavé montafias de ropa, bafi6 montoneras de nifios,
corrié del mercado a la cocina, fregé torres de platos, ensefié abecedarios y oficios,
trabajo codo a codo con su marido en el taller y atendio a los huéspedes cuyo alquiler
ayudaba a llenar la olla. Jane fue esposa devota y viuda ejemplar; y cuando ya
estuvieron crecidos los hijos, se hizo cargo de sus propios padres achacosos y de sus
hijas solteronas y de sus nietos sin amparo.

Jane jamas conoci6 el placer de dejarse flotar en un lago, llevada a la deriva por
un hilo de cometa, como suele hacer Benjamin a pesar de sus afios. Jane nunca tuvo
tiempo de pensar, ni se permitié6 dudar. Benjamin sigue siendo un amante fervoroso,
pero Jane ignora que el sexo puede producir algo mas que hijos.

Benjamin, fundador de una nacién de inventores, es un gran hombre de todos los
tiempos. Jane es una mujer de su tiempo, igual a casi todas las mujeres de todos los
tiempos, que ha cumplido su deber en esta tierra y ha expiado su parte de culpa en la
maldicion biblica. Ella ha hecho lo posible por no volverse loca y ha buscado, en
vano, un poco de silencio.

Su caso carecera de interés para los historiadores.

(313)
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1778 - Filadelfia

Washington

El primero de los soldados es también el mas prestigioso de los granjeros, el mas
veloz de los jinetes, el cazador mas certero. A nadie da la mano, ni permite que nadie
lo mire a los ojos. Nadie lo llama George. De su boca jamas escapa un elogio, pero
tampoco una queja; y siempre da ejemplo de temple y bravura por mucho que lo
hagan sufrir sus ulceras y caries y fiebres.

Con la ayuda de hombres y armas de Francia, el ejército de George Washington
arranca de manos britanicas la ciudad de Filadelfia. La guerra por la independencia
de los Estados Unidos, casacas negras contra casacas rojas, se esta haciendo larga y
penosa.

(224 y 305)
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1780 - Bolonia

Clavijero defiende a las tierras malditas

Uno de los jesuitas expulsados de América, Francisco Javier Clavijero, escribe en
Italia su «Historia antigua de México». En cuatro volumenes, el sacerdote cuenta la
vida de un pueblo de héroes, acto de toma de conciencia, conciencia nacional,
conciencia historica, de los criollos que empiezan a llamar México a la Nueva Espafa
y ya pronuncian con orgullo la palabra patria. La obra asume la defensa de América,
tan atacada en estos afios desde Paris, Berlin o Edimburgo: Si América no tenia trigo,
tampoco Europa tenia maiz... Si América no tenia granadas o limones, ahora los
tiene; pero Europa no ha tenido, ni tiene ni puede tener chirimoyas, aguacates,
platanos, chicozapotes...

Con inocencia y pasion arremete Clavijero contra los enciclopedistas que
describen al Nuevo Mundo como un emporio de abyecciones. El conde de Buffon
afirma que en América el cielo es avaro y esta la tierra podrida por las lluvias; que lo
leones son calvos, pequefios y cobardes y el tapir un elefante de bolsillo; que alla se
vuelven enanos los caballos, los cerdos y los perros y que los indios, frios como
serpientes, no tienen alma ni ardor ante la hembra. También Voltaire habla de leones
y hombres lampifios, y el baron de Montesquieu explica que los pueblos viles nacen
en las tierras calientes. El abate Guillaume Raynal se indigna porque en América las
cordilleras van de norte a sur en vez de correr de este a oeste, como es debido, y su
colega prusiano Corneille de Pauw retrata al indio americano cual bestia degenerada
y floja. Segtin De Pauw, el clima de alla deja a los animales sin rabo y enclenques; las
mujeres son tan feas que se confunden con los varones y no tiene sabor el azticar ni
olor el café.

(73 y 134)
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1780 - Sangarara

Arde Ameérica de la cordillera al mar

Han pasado dos siglos desde que el sable del verdugo parti6 el cuello de Tupac
Amaru, el dltimo de los Incas, en la Plaza Mayor del Cuzco. Se realiza ahora el mito
que en aquel entonces naci6 de su muerte. La profecia se cumple: la cabeza se junta
con el cuerpo y Tupac Amaru, renacido, ataca.

José Gabriel Condorcanqui, Tupac Amaru II, entra en el pueblo de Sangarara, al
son de grandes caracoles marinos, para cortar el mal gobierno de tanto ladron
zangano que nos roba la miel de nuestros panales. Tras su caballo blanco, crece un
ejército de desesperados.

Pelean con hondas, palos y cuchillos estos soldados desnudos. Son, la mayoria,
indios que rinden la vida en vomito de sangre en los socavones de Potosi o se
extenuan en obrajes y haciendas.

Truenos de tambores, nubes de banderas, cincuenta mil hombres coronando las
sierras: avanza y arrasa Tupac Amaru, libertador de indios y negros, castigador de
quienes nos han puesto en este estado de morir tan deplorable. L.os mensajeros
galopan sublevando poblaciones desde el valle del Cuzco hasta las costas de Arica y
las fronteras del Tucuman, porque quienes caigan en esta guerra tienen seqguridad de
que renacerdn después.

Muchos mestizos se suman al levantamiento. También unos cuantos criollos,
europeos de sangre pero americanos de nacimiento.

(183 y 344)
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1780 - Tungasuca

Tupac Amaru II

Antonio Oblitas, esclavo del corregidor Arriaga, iz6 una soga fuerte, soga de
horca, soga de mulas, en la plaza de este pueblo de Tungasuca, y el viento hamaco
durante toda la semana el cuerpo de Arriaga, mandon de indios, duefio de negros,
duefio de Antonio.

Esta mano que pinta es la mano que ahorc6. Antonio Oblitas esta pintando el
retrato del hombre que ha ordenado la libertad de todos los esclavos del Peru. A falta
de bastidor, yace el tablon contra unas bolsas de maiz. Sobre la aspera madera van y
vienen, creando color, los pinceles de Antonio, verdugo de su amo, nunca mas
esclavo. Tupac Amaru posa a caballo, al aire libre. No lleva puesta su habitual
chaqueta de terciopelo negro ni su sombrero de tres vientos. El heredero de los Incas
luce vestiduras de hijo del sol, insignias de rey: lleva en la cabeza, como sus
antepasados, el casco de plumas y la triple corona y la borla colgante, el sol de oro
sobre el pecho y en un pufio, mandando, el cetro erizado de puas. En torno del
inmovil jinete, van asomando escenas de la reciente victoria contra las tropas
coloniales. De la mano de Antonio brotan soldaditos y humaredas, indios en guerra,
las llamas devorando la iglesia de Sangarara y los presos huyendo de la carcel.

Nace el cuadro entre dos batallas, durante la vela de armas. Hace mucho que
posan Tupac y su caballo. Tan de piedra estan que Antonio se pregunta si respiran.
Colores vivos van cubriendo el tablon, muy lentamente. Se deja estar el pintor en este
largo instante de tregua. Asi el artista y su modelo se escapan del tiempo, mientras
dura el retrato, para que no haya derrota que llegue ni muerte que pueda.

(137, 183y 344)
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1780 - Pomacanchi

El obraje es un inmenso navio

que navega sobre tierras de Ameérica, una galera que jamas deja de navegar, noche
y dia impulsada por los indios que reman hacia un puerto que jamas alcanzaran: hacia
la costa que se aleja reman y reman los indios; y el azote los despierta cuando el
suefio los vence.

Hombres, mujeres, nifios y viejos hilan, tejen y labran algodén y lana en los
obrajes. Las leyes prometen horarios y salarios, pero los indios arrojados a esos
grandes galpones o carceles solo salen de alli cuando les llega la hora del entierro.

Por el sur del Cuzco anda Tupac Amaru liberando indios atados a los telares. Los
vientos de la gran rebelion quitan el suefio a los virreyes en Lima, Buenos Aires y
Bogota.

(170 y 320)

Un poema colonial: Si triunfaran los indios...

...nos hicieran trabajar

del modo que ellos trabajan
y cuanto ahora los rebajan
nos hicieran rebajar.
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Nadie pudiera esperar casa,
hacienda ni esplendores,
ninguno alcanzara honores
y todos fueran plebeyos:
fuéramos los indios de ellos
y ellos fueran los sefiores.

(183)
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1781 - Bogota

L.os comuneros

Tiembla de ira el arzobispo de Bogota y gime el cuero del sillon. Las manos,
manos de confiteria, ornadas de rubies y esmeraldas, estrujan la falda morada. Su
ilustrisima, don Antonio Caballero y Géngora, maldice con la boca llena, aunque no
esta comiendo, por ser su lengua gorda como él.

Indignantes noticias han llegado desde la villa del Socorro. Los comuneros,
gentes del comun, se han alzado contra los nuevos impuestos, y han nombrado
capitanes a los criollos ricos. A ricos y a pobres ofenden los impuestos, que todo
castigan, desde las velas de sebo hasta la miel, y ni al viento perdonan: se llama
alcabala del viento el impuesto que paga el mercader transeunte.

En el Socorro, villa de rocas, ha estallado la rebelion que el virrey, en Bogota,
veia venir. Fue en dia de mercado, en plena plaza. Una plebeya, Manuela Beltran,
arranco el edicto de las puertas del Cabildo, lo rompio en pedazos y lo pisoted; y el
pueblo se lanzd al asalto de los almacenes y quemoé la carcel. Ahora miles de
comuneros, armados de palos y azadas, vienen batiendo tambores hacia Bogota. Las
armas espafiolas han caido en la primera batalla.

El arzobispo, que manda mas que el virrey, decide salir al encuentro de los
sublevados. El marchar4, para engafiarlos con promesas, a la cabeza de la embajada
de la corte. Lo mira con panico la mula.

(13 y 185)
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1781 - Tamara

Los llanos

Gritando el nombre de Tupac Amaru, mil quinientos indios vienen galopando
desde los llanos del oriente de los Andes. Quieren ganar la cordillera y sumarse a la
marea de los comuneros que marchan sobre Bogota. El gobernador de los llanos huye
y salva el pescuezo.

Estos rebeldes son indios de las sabanas de los rios que van a dar al Orinoco. En
las playas del Orinoco, donde ponen sus huevos las tortugas, tenian por costumbre
celebrar mercados. Alli acudian, desde tiempos remotos, otros indios de la Guayana y
de la Amazonia. Intercambiaban sal, oro, ollas de barro, cestas, redes, pescado seco,
aceite de tortuga, veneno para flechas y tintura roja para proteger de los mosquitos el
cuerpo desnudo. Las conchas de caracol eran la moneda corriente, hasta que llegaron
los europeos ansiosos de esclavos y ofrecieron hachas, tijeras, espejos y aguardiente a
cambio de hombres. Entonces los indios empezaron a esclavizarse unos a otros, y a
vender a sus hermanos, y cada perseguidor fue también un fugitivo; y muchos
murieron de sarampion o de viruela.

(121 y 185)
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1781 - Zipaquira

Galan

En el pueblo de Zipaquira se firma el tratado de paz, que el arzobispo redacta,
jura sobre los evangelios y consagra con misa mayor.

El acuerdo da la razon a los rebeldes. Pronto este papel sera ceniza, y bien lo
saben los capitanes comuneros; pero también ellos, criollos ricos, necesitan despejar
cuanto antes la tormenta asombrosa, sumo desarreglo de las gentes plebeyas, que
crece oscureciendo los cielos de Bogota y esta amenazando a los americanos de
fortuna tanto como a la corona espafiola.

Uno de los capitanes rebeldes se niega a entrar en la trampa. José Antonio Galan,
que habia hecho sus primeras armas en el batallon de pardos de Cartagena, continda
la pelea. Marcha de pueblo en pueblo, de hacienda en hacienda, liberando esclavos,
aboliendo tributos y repartiendo tierras. Union de los oprimidos contra los opresores,
proclama su estandarte. Amigos y enemigos le llaman el Ttpac Amaru de aqui.

(13 y 185)

Romance popular de los comuneros

Acallen los tambores
y vosotros, sedme atentos,
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que éste es el fiel romance

que dicen los comuneros:

Tira la cabra pal monte

y el monte tira pal cielo;

el cielo no sé pa donde

ni hay quien lo sepa ahora mesmo.
Elrico le tira al pobre.

Al indio, que vale menos,

ricos y pobres le tiran

a partirlo medio a medio...

(13)
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1781 - Cuzco

El centro de la tierra, la casa de los dioses

El Cuzco, la ciudad sagrada, esta queriendo volver a ser. Las negras piedras de los
tiempos antiguos, muy apretadas entre si, muy amandose, vencedoras de las furias de
la tierra y de los hombres, andan queriendo sacudirse de encima a las iglesias y
palacios que las aplastan.

Micaela Bastidas contempla el Cuzco y se muerde los labios. L.a mujer de Ttpac
Amaru contempla el centro de la tierra, el lugar elegido por los dioses, desde la
cumbre de un monte. Ahicito espera la que fuera capital de los incas, color de barro y
humo, tan a mano que se podria tocarla.

Mil veces ha insistido, en vano, Micaela. El nuevo Inca no se decide a atacar.
Tupac Amaru, el hijo del Sol, no quiere matar indios. Tupac Amaru, encarnacion del
fundador de toda vida, viva promesa de la resurreccion, no puede matar indios. Y son
indios, al mando del cacique Pumacahua, quienes defienden este bastién espafiol.

Mil veces ha insistido y mil veces insiste Micaela y Tupac calla. Y ella sabe que
habra tragedia en la Plaza de los Llantos y sabe que ella llegara, de todas maneras,
hasta el final.

(183 y 344)

De polvo y pena son los caminos del Peru
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Atravesados de balazos, los unos sentados y los otros tendidos, atin se defendian
y nos ofendian tirandonos muchas piedras... Laderas de las sierras, campos de
cadaveres: entre los muertos y las lanzas y las banderas rotas, los vencedores recogen
una que otra carabina.

Tupac Amaru no entra en la ciudad sagrada a paso vencedor, delante de sus tropas
tumultuosas. Entra en el Cuzco a lomo de mula, cargado de cadenas que se arrastran
sobre el empedrado. Entre dos filas de soldados, marcha a la prisién. Repican,
frenéticas, las campanas de las iglesias.

Tupac Amaru habia escapado nadando a través del rio Combapata y lo sorprendio
la emboscada en el pueblo de Langui. Lo vendi6 uno de sus capitanes, Francisco
Santa Cruz, que era también su compadre.

El traidor no busca una soga para ahorcarse. Cobra dos mil pesos y recibe un
titulo de nobleza.

(183 y 344)

Auto sacramental en la camara de torturas

Atado al potro del suplicio, yace desnudo, ensangrentado, Tupac Amaru. La
camara de torturas de la carcel del Cuzco es penumbrosa y de techo bajo. Un chorro
de luz cae sobre el jefe rebelde, luz violenta, golpeadora. José Antonio de Areche
luce ruluda peluca y uniforme militar de gala. Areche, representante del rey de
Espafia, comandante general del ejército y juez supremo, esta sentado junto a la
manivela. Cuando la hace girar, una nueva vuelta de cuerda atormenta los brazos y
las piernas de Tupac Amaru y se escuchan entonces gemidos ahogados.

Areche.—jAh rey de reyes, reyecillo vendido a precio vil! Don José I, agente a
sueldo de la corona inglesa! El dinero desposa a la ambicion de poder. ;A quién
sorprende la boda? Es costumbre... Armas britanicas, dinero britanico. ¢Por qué no
lo niegas, eh? Pobre diablo. (Se levanta y acaricia la cabeza de Tipac Amaru.) Los
herejes luteranos han echado polvo a sus ojos y oscuro velo a su entendimiento.
Pobre diablo. José Gabriel Tupac Amaru, duefio absoluto y natural de estos
dominios... jDon José I, monarca del Nuevo Mundo! (Despliega un pergamino y lee
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en voz alta.) «Don José I, por la gracia de Dios, Inca, Rey del Pert, Santa Fe, Quito,
Chile, Buenos Aires y continentes de los mares del sud, duque de la Superlativa,
Sefior de los Césares y Amazonas, con dominio en el gran Paititi, Comisario
distribuidor de la piedad divina...» (Se vuelve, stbito, hacia Tupac Amaru.) jNiégalo!
Hemos encontrado esta proclama en tus bolsillos... Prometias la libertad... Los
herejes te han ensefiado las malas artes del contrabando. jEnvuelta en la bandera de la
libertad, traias la mas cruel de las tiranias! (Camina alrededor del cuerpo atado al
potro.) «Nos tratan como a perros», decias. «Nos sacan el pellejo», decias. Pero,
cacaso alguna vez han pagado tributo, ti y los tuyos? Disfrutabas del privilegio de
usar armas y andar de a caballo. jSiempre fuiste tratado como cristiano de linaje
limpio de sangre! Te dimos vida de blanco y predicaste el odio de razas. Nosotros, tus
odiados espafioles, te hemos ensefiado a hablar. ;Y qué dijiste? «jRevolucién!». Te
hemos ensefiado a escribir, ;y qué escribiste? «jGuerra!». (Se sienta. Da la espalda a
Tupac Amaru y cruza las piernas.) Has asolado el Peru. Crimenes, incendios, robos,
sacrilegios... Tu y tus secuaces terroristas habéis traido el infierno a estas provincias.
¢Que los espafioles dejan a los indios lamiendo tierra? Ya he ordenado que acaben las
ventas obligatorias y se abran los obrajes y se pague lo justo. He suprimido los
diezmos y las aduanas... ;Por qué seguiste la guerra, si se ha restablecido el buen
trato? ;Cuantos miles de muertos has causado, farsante emperador? ;En cuanto dolor
has puesto las tierras invadidas? (Se levanta y se inclina sobre Tupac Amaru, que no
abre los 0jos.) ;Que la mita es un crimen y de cada cien indios que van a las minas
vuelven veinte? Ya he dispuesto que se extinga el trabajo forzado. ;Y acaso la
aborrecida mita no fue inventada por tus antepasados los incas? Los incas... Nadie ha
tenido a los indios en trato peor. Reniegas de la sangre europea que corre por tus
venas, José Gabriel Condorcanqui Noguera... (Hace una pausa y habla mientras
rodea el cuerpo del vencido.) Tu sentencia esta lista. Yo la imaginé, la escribi, la
firmé. (La mano corta el aire sobre la boca de Tupac.) Te arrastraran al cadalso y el
verdugo te cortara la lengua. Te ataran a cuatro caballos por las manos y por los pies.
Seras descuartizado. (Pasa la mano sobre el torso desnudo). Arrojaran tu tronco a la
hoguera en el cerro de Picchu y echaran al aire las cenizas. (Toca la cara.) Tu cabeza
colgara tres dias de una horca, en el pueblo de Tinta, y después quedara clavada a un
palo, a la entrada del pueblo, con una corona de once puntas de fierro, por tus once
titulos de emperador. (Acaricia los brazos.) Enviaremos un brazo a Tungasuca y el
otro se exhibira en la capital de Carabaya. (Y las piernas.) Una pierna al pueblo de
Livitaca y la otra a Santa Rosa de Lampa. Seran arrasadas las casas que habitaste.
Echaremos sal sobre tus tierras. Caera la infamia sobre tu descendencia por los siglos
de los siglos. (Enciende una vela y la empuria sobre el rostro de Tupac Amaru.)
Todavia estas a tiempo. Dime: ;Quién continta la rebelion que has iniciado?
¢Quiénes son tus complices? (Zalamero.) Estas a tiempo. Te ofrezco la horca. Estas a
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tiempo de evitarte tanta humillacion y sufrimiento. Dame nombres. Dime. (Acerca la
oreja.) jTu eres tu verdugo, indio carnicero! (Nuevamente endulza el tono.)
Cortaremos la lengua de tu hijo Hipdlito. Cortaremos la lengua a Micaela, tu mujer, y
le daremos garrote vil... No te arrepientas, pero salvala. A ella. Salva a tu mujer de
una muerte infame. (Se aproxima. Espera.) jSabe Dios los crimenes que arrastras!
(Hace girar violentamente la rueda del tormento y se escucha un quejido atroz.) iNo
vas a disculparte con silencios ante el tribunal del Altisimo, indio soberbio! (Con
lastima.) jAh! Me entristece que haya un alma que quiera irse asi a la eterna
condenacion... (Furioso.) iPor tltima vez! ;Quiénes son tus complices?

Tuapac Amaru (Alzando a duras penas la cabeza, abre los ojos y habla por fin).
— Aqui no hay mas complices que td y yo. Td por opresor, y yo por libertador,
merecemos la muerte.

(183 y 344)

Orden de Areche contra los trajes incaicos y para que
hablen los indios la lengua castellana

Se prohibe que usen los indios los trajes de la gentilidad, y especialmente los de
la nobleza de ella, que solo sirven de representarles los que usaban sus antiguos
Incas, recorddndoles memorias que nada otra cosa influyen que en conciliarles mds y
mds odio a la nacion dominante; fuera de ser su aspecto ridiculo y poco conforme a
la pureza de nuestra religion, pues colocan en varias partes de él al sol, que fue su
primera deidad; extendiéndose esta resolucion a todas las provincias de esta
América Meridional, dejando del todo extinguidos tales trajes... como igualmente
todas las pinturas o retratos de los Incas...

Y para que estos indios se despeguen del odio que han concebido contra los
esparioles, y sigan los trajes que les sefialan las leyes se vistan de nuestras
costumbres espanolas y hablen la lengua castellana se introducird con mds vigor que
hasta aqui su uso en las escuelas bajo las penas mas rigurosas y justas contra los que
no la usen, después de pasado algun tiempo en que la pueden haber aprendido...

(345)
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Micaela

En esta guerra, que ha hecho crujir la tierra con dolores de parto, Micaela
Bastidas no ha tenido descanso ni consuelo. Esta mujer de cuello de pajaro recorria
las comarcas haciendo mds gente y enviaba al frente nuevas huestes y escasos fusiles,
el largavistas que alguien habia pedido, hojas de coca y choclos maduros. Galopaban
los caballos, incesantes, llevando y trayendo a través de la serrania sus ordenes,
salvoconductos, informes y cartas. Numerosos mensajes enviéo a Tupac Amaru
urgiéndolo a lanzar sus tropas sobre el Cuzco de una buena vez, antes de que los
espafoles fortalecieran las defensas y se dispersaran, desalentados, los rebeldes.
Chepe, escribia, Chepe, mi muy querido: Bastantes advertencias te di...

Tirada de la cola de un caballo, entra Micaela en la Plaza Mayor del Cuzco, que
los indios llaman Plaza de los Llantos. Ella viene dentro de una bolsa de cuero, de
esas que cargan yerba del Paraguay. Los caballos arrastran también, rumbo al
cadalso, a Tupac Amaru y a Hipdlito, el hijo de ambos. Otro hijo, Fernando, mira.

(159y 183)

Sagrada lluvia

El nifio quiere volver la cabeza, pero los soldados le obligan a mirar. Fernando ve
como el verdugo arranca la lengua de su hermano Hipolito y lo empuja desde la
escalera de la horca. El verdugo cuelga también a dos de los tios de Fernando y
después al esclavo Antonio Oblitas, que habia pintado el retrato de Ttipac Amaru, y a
golpes de hacha lo corta en pedazos; y Fernando ve. Con cadenas en las manos y
grillos en los pies, entre dos soldados que le obligan a mirar, Fernando ve al verdugo
aplicando garrote vil a Tomasa Condemaita, cacica de Acos, cuyo batallon de
mujeres ha propinado tremenda paliza al ejército espafiol. Entonces sube al tablado
Micaela Bastidas y Fernando ve menos. Se le nublan los ojos mientras el verdugo
busca la lengua de Micaela, y una cortina de lagrimas tapa los ojos del nifio cuando
sientan a su madre para culminar el suplicio: el torno no consigue ahogar el fino
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cuello y es preciso que echdndole lazos al pescuezo, tirando de una y otra parte y
dandole patadas en el estomago y pechos, la acaben de matar.

Ya no ve nada, ya no oye nada Fernando, el que hace nueve afios naci6 de
Micaela. No ve que ahora traen a su padre, a Tipac Amaru, y lo atan a las cinchas de
cuatro caballos, de pies y de manos, cara al cielo. Los jinetes clavan las espuelas
hacia los cuatro puntos cardinales, pero Tupac Amaru no se parte. Lo tienen en el
aire, parece una araia; las espuelas desgarran los vientres de los caballos, que se
alzan en dos patas y embisten con todas sus fuerzas, pero Ttipac Amaru no se parte.

Es tiempo de larga sequia en el valle del Cuzco. Al mediodia en punto, mientras
pujan los caballos y Ttipac Amaru no se parte, una violenta catarata se descarga de
golpe desde el cielo: cae la lluvia a garrotazos, como si Dios o el Sol o alguien
hubiera decidido que este momento bien vale una lluvia de ésas que dejan ciego al
mundo.

(183 y 344)

Creen los indios:

Jesus se ha vestido de blanco para venir al Cuzco. Un nifio pastor lo ve, juega con
él, lo persigue. Jesus esta nifio también, y corre entre el suelo y el aire: atraviesa el rio
sin mojarse y se desliza muy suavemente por el valle sagrado de los incas, cuidadoso
de no raspar estas tierras recién heridas. Desde las faldas del pico Ausangate, cuyo
helado aliento irradia la energia de la vida, camina hacia la montafia de Coylloriti. Al
pie de esta montafia, albergue de antiguas divinidades, Jesus deja caer su tunica
blanca. Camina roca arriba y se detiene. Entonces, entra en la roca.

Jesus ha querido darse a los vencidos, y por ellos se hace piedra, como los
antiguos dioses de aqui, piedra que dice y dira: Yo soy Dios, yo soy ustedes, yo soy los
que cayeron.

Por siempre los indios del valle del Cuzco subiran en procesion a saludarlo. Se
purificardn en las aguas del torrente y con antorchas en las manos danzaran para él,
danzaran para darle alegria: tan triste que esta Jesus, tan roto, alli adentro.

(301)
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Bailan los indios a la gloria del Paraiso

Muy lejos del Cuzco, la tristeza de Jests también preocupaba a los indios
tepehuas. Desde que el dios nuevo habia llegado a México, los tepehuas acudian a la
iglesia, con banda de musica, y le ofrecian bailes y juegos de disfraces y sabrosos
tamales y buen trago; pero no habia manera de darle alegria. Jesus seguia penando,
aplastada la barba sobre el pecho, y asi fue hasta que los tepehuas inventaron la
Danza de los Viejos.

La bailan dos hombres enmascarados. Uno es la Vieja, el otro el Viejo. Los Viejos
vienen de la mar con ofrendas de camarones y recorren el pueblo de San Pedro
apoyando en bastones de palo y plumas sus cuerpos torcidos por los achaques. Ante
los altares improvisados en las calles, se detienen y danzan, mientras canta el cantor y
el musico bate un caparazén de tortuga. La Vieja, picara, se menea y se ofrece y hace
como que huye; el Viejo la persigue y la atrapa por detras, la abraza y la alza en vilo.
Ella patalea en el aire, muerta de risa, simulando defenderse a los bastonazos pero
apretandose, gozosa, al cuerpo del Viejo que embiste y trastabilla y rie mientras todo
el mundo celebra.

Cuando Jestis vio a los Viejos haciendo el amor, levant6 la frente y ri6 por
primera vez. Desde entonces rie cada vez que los tepehuas danzan para él esta danza
irreverente.

Los tepehuas, que han salvado a Jesus de la tristeza, habian nacido de los copos
de algodon, en tiempos remotos, alla en las estribaciones de la Sierra de Veracruz.
Para decir «amanece», ellos dicen: Se hace Dios.

(359)

www.lectulandia.com - Pagina 101



1781 - Chincheros

Pumacahua

Al centro, resplandece la Virgen de Montserrat. De rodillas reza, en accion de
gracias, Mateo Garcia Pumacahua. La esposa y una comitiva de parientes y capitanes
aparecen detras, en procesion. Pumacahua viste ropas de espafiol, chaleco y casaca,
zapatos con hebillas. Mas alla se despliega la batalla, soldaditos y cafones que
parecen de juguete: el puma Pumacahua vence al dragon Tupac Amaru. Vini, vidi,
vinci, se lee en lo alto.

Al cabo de varios meses, un artista sin nombre ha concluido su trabajo. La iglesia
del pueblo de Chincheros luce, sobre el portico, las imagenes que perpetuaran la
gloria y la fe del cacique Pumacahua en la guerra contra Ttipac Amaru.

Pumacahua, también heredero de los incas, ha recibido una medalla del rey de
Espafia y del obispo del Cuzco una indulgencia plenaria.

(137 y 183)
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1781 - La Paz

Tupac Catari

Solo hablaba en aymara, la lengua de los suyos. Se proclamo virrey de estas
tierras que todavia no se llaman Bolivia, y nombro virreina a su mujer. Instalé su
corte en las alturas que dominan la ciudad de La Paz, escondida en un hoyo, y le puso
sitio.

Caminaba chueco y un raro fulgor le encendia los ojos, muy hundidos en la cara
joven y ya arada. Vestia de terciopelo negro, mandaba de baston y peleaba a lanza.
Decapitaba a los curas sospechosos de celebrar misas de maldicion y cortaba los
brazos de espias y traidores.

Julian Apaza habia sido sacristan y panadero antes de convertirse en Tupac
Catari. Junto a su mujer, Bartolina Sisa, organizo un ejército de cuarenta mil indios
que tuvo en jaque a las tropas enviadas por el virrey desde Buenos Aires.

A pesar de las derrotas y matazones que sufrid, no habia modo de atraparlo.
Andando noche burlaba todos los cercos, hasta que los espafioles ofrecieron a su
mejor amigo, Tomas Inca Lipe, llamado el bueno, el cargo de gobernador de la
comarca de Achacachi, a orillas del lago Titicaca.

(183)
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1782 - La Paz

Las libertadoras

Las ciudades espafiolas del Nuevo Mundo, nacidas como ofrendas a Dios y al rey,
tienen un vasto corazon de tierra apisonada. En la Plaza Mayor estan el cadalso y la
casa de gobierno, la catedral y la carcel, el tribunal y el mercado. Deambula el gentio
alrededor de la horca y de la fuente de agua; en la Plaza Mayor, plaza fuerte, plaza de
armas, se cruzan el caballero y el mendigo, el jinete de espuelas de plata y el esclavo
descalzo, las beatas que llevan el alma a misa y los indios que traen la chicha en
barrigonas vasijas de barro.

Hoy hay espectaculo en la Plaza Mayor de La Paz. Dos mujeres, caudillas del
alzamiento indigena, seran sacrificadas. Bartolina Sisa, mujer de Tupac Catari, viene
desde el cuartel con una soga al cuello, atada a la cola de un caballo. A Gregoria
Apaza, hermana de Tupac Catari, la traen montada en un burrito. Cada una lleva un
aspa de palo, a modo de cetro, en la mano derecha, y clavada a la frente una corona
de espinas. Por delante, los presos les barren con ramas el camino. Bartolina y
Gregoria dan varias vueltas a la plaza, sufriendo en silencio las pedradas y las risas de
quienes se burlan de ellas por reinas de indios, hasta que llega la hora de la horca. Sus
cabezas y sus manos, manda la sentencia, seran paseadas por los pueblos de la region.

El sol, el viejo sol, también asiste a la ceremonia.

(183 y 288)
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1782 - Guaduas

Con ojos de vidrio,

desde una jaula de madera, la cabeza de José Antonio Galan mira hacia el pueblo
de Charala. En Charala, donde €l habia nacido, exhiben su pie derecho. Hay una
mano suya clavada en la plaza del Socorro.

La flor y nata de la sociedad colonial se ha arrepentido del pecado de insolencia.
Los criollos ricos prefieren seguir tributando impuestos y obediencia al monarca
espafiol, con tal de evitar la contagiosa peste que Galan, como Tupac Amaru, como
Tupac Catari, encarn6 y difundié en jornadas de furia. Galan, el mas capitan de los
comuneros, ha sido traicionado y perseguido y atrapado por quienes habian sido sus
compafieros al frente de la insurreccién. En una choza cayo, tras largo acoso, junto a
sus doce ultimos hombres.

Don Antonio Caballero y Gongora, el ampuloso arzobispo, ha afilado el sable que
decapit6 a Galan. Mientras arrojaba al fuego el tratado de paz, tan prometedor, tan
engafiero, su ilustrisima agregaba infamias contra el rencoroso plebeyo: Galan no ha
sido descuartizado solamente por rebelde, sino también por ser hombre de oscurisimo
nacimiento y amante de su propia hija.

Ya el arzobispo tiene dos sillones. Ademas del sillon apostdlico, ha hecho suyo el
sillon virreinal de Bogota.

(13 y 185)
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1782 - Sicuani

Este maldito nombre

Diego Cristébal, primo hermano de Tipac Amaru y continuador de su guerra en
el Pert, ha firmado la paz. Las autoridades coloniales han prometido el perdén y el
indulto general.

Tendido en el suelo, Diego Cristébal jura fidelidad al rey. Multitudes de indios
bajan de los cerros y entregan las armas. El mariscal ofrece un banquete de brindis
jubilosos y el obispo una misa de accion de gracias. Desde Lima, manda el virrey que
todas las casas se iluminen por tres noches.

Dentro de un afio y medio, en el Cuzco, en la Plaza de la Alegria, el verdugo
arrancara de a pedazos la carne de este primo de Tupac Amaru, con tenazas al rojo,
antes de colgarlo de la horca. También su madre sera ahorcada y descuartizada. El
juez, Francisco Diez de Medina, habia sentenciado que ni al Rey ni al Estado
conviene quede semilla o raza deste y todo Tupac Amaru por el mucho ruido e
impresion que este maldito nombre ha hecho en los naturales.

(183)
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1783 - Ciudad de Panama

Por amor de la muerte

Desde que amanece humea la tierra, suplicando de beber, y los vivos buscan
sombra y se dan aire. Si el calor marchita a los vivos que atrapa, ;qué no hara con los
muertos, que no tienen quien los abanique?

Los muertos principales yacen en las iglesias. Asi lo quiere la costumbre en la
seca meseta de Castilla y por lo tanto asi debe ser, también, en este hervidero de
Panama. Los fieles pisan lapidas, o se arrodillan sobre ellas, y desde abajo les
murmura la muerte: Ya vendré por ti; pero mas hace llorar el olor a podrido que el
panico de morir o la memoria de la irreparable pérdida.

Sebastian Lopez Ruiz, sabio investigador de la naturaleza, escribe un informe
demostrando que esa costumbre de alld es, aca, enemiga de la higiene y fatal para la
salud publica y que mas sano seria enterrar a los hidalgos de Panama en algun lejano
camposanto. Se le contesta que bien estan los muertos en las iglesias; y que lo que ha
sido y es, seguira siendo.

(323)
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1783 - Madrid

Reivindicacion de las manos

A los vientos proclaman las trompetas que el rey de Espana ha decidido redimir la
mano humana. Desde ahora, no perdera su noble condicion el hidalgo que realice
trabajo manual. Dice el rey que la industria no deshonra a quien la ejerce, ni a su
familia, y que ningtin oficio artesanal es indigno de espafioles.

Carlos III quiere poner su reino al dia. El ministro Campomanes suefia con el
fomento de la industria, la educacion popular y la reforma agraria. De la gran proeza
imperial en América, Espafia recibe los honores y otros reinos de Europa cobran los
beneficios. ¢Hasta cuando la plata de las colonias seguira pagando mercancias que
Espafia no produce? ;Qué significa el monopolio espafiol si son ingleses, franceses,
holandeses o alemanes los productos que salen del puerto de Cadiz?

Los hidalgos, que en Espafia abundan como los frailes, tienen manos utiles para
morir por Espafia o matarla. Aunque sean pobres de solemnidad, no se rebajan a
producir con sus manos otra cosa que gloria. Hace mucho tiempo que esas manos se
han olvidado de trabajar, como las alas de la gallina se han olvidado de volar.

(175)
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1785 - Ciudad de Meéxico

El licenciado Villarroel contra la pulqueria

Cada pulqueria es una oficina donde se forjan los adulterios, los concubinatos,
los estupros, los hurtos, los robos, los homicidios, rifas, heridas y demds delitos...
Ellas son los teatros donde se transforman hombres y mujeres en las mds
abominables furias infernales, saliendo de sus bocas las mds refinadas obscenidades,
las mas soeces palabras y las producciones mds disolutas, torpes, picantes y
provocativas, que no era dable que profiriesen los hombres mds libertinos, si no
estuviesen perturbados de los humos de tan fétida y asquerosa bebida... Estos son los
efectos de la incuria, de la omision y de la tolerancia de los jueces, no causdndoles
horror el ver tirados por las calles los hombres y las mujeres, como si fuesen perros,
expuestos a que un cochero borracho como ellos, les pase por encima el coche, como
sucede, despachdndolos a la eternidad en una situacion tan infeliz como en la que se
hallan.

(352)

La pulqueria

Cuando el virrey expulsé al pulque de la ciudad de México, el desterrado
encontrd refugio en los suburbios.

www.lectulandia.com - Pagina 109



Licor de las verdes matas... En las tabernas de las orillas, el pulquero va y viene
sin parar entre las tinajas generosas y los jarros anhelantes, tt me tumbas, ti me
matas, tu me haces andar a gatas, mientras llora un recién nacido a grito pelado en
un rincén y en otro rincon un viejo duerme la mona.

Caballos, burros y gallos de rifia, atados a las argollas de fierro, envejecen
esperando afuera. Adentro, las coloridas tinajas lucen nombres desafiantes: «La no
me estires», «El de los fuertes», «La valiente»... Adentro no existen las leyes ni el
tiempo de afuera. En el piso de tierra ruedan los dados y sobre un barril se juegan
albures con floreadas barajas. Al son del arpa alegre canta un calavera y alzan polvo
las parejas bailonas, un fraile discute con un soldado y el soldado promete bronca a
un arriero, que soy mucho hombre, que soy demasiado, y el pulquero barrigon ofrece:
¢Donde va l'otra?

(153 y 266)

El pulque

Quizas el pulque devuelve a los indios sus viejos dioses. A ellos lo ofrecen,
regando la tierra o el fuego o alzando el jarro a las estrellas. Quizas los dioses sigan
sedientos del pulque que mamaban de las cuatrocientas tetas de la madre Mayahuel.

Quizas beban los indios, también, por darse fuerza y vengarse; y seguramente
beben para olvidar y ser olvidados.

Segun los obispos, el pulque tiene la culpa de la pereza y de la pobreza y trae
idolatria y rebelion. Vicio bdarbaro de un pueblo bdrbaro, dice un oficial del rey: bajo
los efectos del espeso vino de maguey, dice, el nifio reniega del padre y el vasallo de
su serior.

(153 y 331)
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El maguey

Armado de verdes espadas, el maguey resiste invicto la sequia y el granizo, las
noches de hielo y los soles de furia de los desiertos de México.

El pulque viene del maguey, el drbol que amamanta, y del maguey vienen el
forraje de los animales, las vigas y las tejas de los techos, los troncos de las cercas y
la lefia de las hogueras. Sus hojas carnosas brindan lazos, bolsas, esteras, jabon y
papel, el papel de los antiguos codices, y sus puas valen de agujas y alfileres.

El maguey solo florece cuando va a morir. Se abre y florece como diciendo adios.
Un altisimo tallo, quizas mastil, quizas pene, busca paso desde el corazén del maguey
hacia las nubes, en un estallido de flores amarillas. Entonces el gran tallo cae y con él
cae el maguey, arrancado de raiz.

Es raro encontrar un maguey florecido en el arido valle del Mezquital. Apenas
empieza a dar tallo, la mano del indio lo castra y revuelve la herida y asi el maguey
vierte su pulque, que calma la sed, alimenta y consuela.

(32 y 153)

El jarro

El alfarero mexicano tiene larga historia. Tres mil afios antes de Hernan Cortés,
sus manos convertian la arcilla en vasija o figura humana que el fuego endurecia
contra el tiempo. Mucho después, explicaban los aztecas que un buen alfarero da un
ser al barro y hace vivir las cosas.

La remota tradicion se multiplica cada dia en botellones, tinajas, vasijas y sobre
todo en jarros: marfilinos jarros de Tonala, peleones jarros de Metepec, jarros
barrigones y lustrosos de Oaxaca, humildes jarritos de Chililico; rojizos jarros de
Toluca, chorreosos de greda negra... El jarro de barro cocido preside las fiestas y las
cocinas y acompana al preso y al mendigo. Recoge el pulque, despreciado por la copa
de cristal, y es prenda de amantes:

Cuando muera, de mi barro hagase, comadre, un jarro. Si de mi tiene sed, beba:
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si la boca se le pega, serdn besos de su charro.
(18, 153 y 294)
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1785 - Ciudad de Meéxico

Sobre la literatura de ficcion en la época colonial

El virrey de México, Matias de Galvez, firma un nuevo bando en favor de los
trabajadores indios. Han de recibir los indios salario justo, buenos alimentos y
asistencia médica; y tendran dos horas de descanso, al mediodia, y podran cambiar de
patron cuando quieran.

(146)
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1785 - Guanajuato

El viento sopla donde quiere y donde puede

Un abismo de luz se abre en el aire transparente y entre las negras murallas de la
sierra resplandece el desierto. En el desierto se alzan, fulgor de cdpulas y torres, las
ciudades mineras de México. Guanajuato, tan habitada como la capital del virreino,
es la mas sefiora. En silla de manos van a misa sus duefos, perseguidos por
enjambres de mendigos, siguiendo un laberinto de callejitas y callejones, el callejon
del Beso, el del Resbalon, el de los Cuatro Vientos, y entre las piedras pulidas por los
pies del tiempo asoman pastos y fantasmas.

En Guanajuato, las campanas de las iglesias organizan la vida; y el azar la
gobierna. Algun tahur burlon y misterioso distribuye los naipes. Dicen que aqui se
pisa oro y plata por dondequiera se vaya, pero todo depende de las vetas que
culebrean bajo tierra y a su antojo se ofrecen y se niegan. Ayer celebr6 el golpe de
suerte un afortunado caballero, y a todos brindé el mejor vino de beber, y pago
serenatas de flautas y vihuelas, y compr6 fino encaje de Cambray y calzén de
terciopelo y casaca de tisu y camisola de Holanda; y hoy huye sin dejar rastros el
filon de plata pura que por un dia lo hizo principe.

La vida de los indios, en cambio, no depende del azar. Por respirar mercurio
quedan para siempre tembleques y sin dientes en las plantas de amalgama, y por
respirar polvo asesino y vapores de peste se revientan el pecho en los socavones. A
veces saltan en pedazos cuando la polvora estalla, y a veces resbalan al vacio cuando
bajan cargando piedras o cuando suben llevando a la espalda a los capataces, que por
eso llaman a los indios caballitos.

(6, 261 y 349)
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1785 - Guanajuato

Retablo de la plata

Conversan las damas con lenguaje de abanicos en los frondosos jardines. Alguien
mea contra la pared de una iglesia y al borde de una plaza dos mendigos, sentados al
sol, se despiojan mutuamente. Bajo un arco de piedra habla de Derechos del Hombre
un ilustrado doctor de vasta toga, y anda un fraile por la callejuela susurrando
condenaciones eternas contra los borrachos, las putas y los hampones que se le van
cruzando en el camino. No lejos de la ciudad, los recogedores cazan indios a lazo.

Hace ya tiempo que Guanajuato ha destronado a Potosi. L.a reina de la plata en el
mundo esta hambrienta de mano de obra.

Los obreros, asalariados libres, no ven una moneda en su vida, pero estan presos
de las deudas. Sus hijos heredaran las deudas y también el miedo al dolor y a la carcel
y al hambre y a los dioses antiguos y al dios nuevo.

(261 y 349)
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1785 - Lisboa

L.a funcion colonial

La Corona portuguesa manda liquidar los talleres textiles del Brasil, que en lo
sucesivo no podran producir mas que ropa rustica para esclavos. En nombre de la
reina, el ministro Melo e Castro envia las instrucciones correspondientes. Observa el
ministro que en la mayor parte de las capitanias del Brasil se han establecido, y se
van propagando cada vez mas, diversas fabricas y manufacturas de tejidos de varias
calidades y hasta de galones de oro y plata. Estas son, dice, perniciosas
transgresiones: si continuan, la consecuencia sera que todas las utilidades y riquezas
de estas importantisimas colonias terminaran siendo patrimonio de sus habitantes.
Siendo el Brasil tierra tan fértil y abundante en frutos, quedardn dichos habitantes
totalmente independientes de su capital dominante: es, en consecuencia,
indispensablemente necesario abolir dichas fabricas y manufacturas.

(205)
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1785 - Versalles

La papa se hace gran dama

Hace dos siglos y medio, los conquistadores espafoles la trajeron desde el Peru.
Venia muy recomendada por los indios, de modo que Europa la destino a los cerdos, a
los presos y a los moribundos. La papa ha sufrido burla y castigo toda vez que ha
querido escapar de los chiqueros, las carceles y los hospitales. En varias comarcas la
prohibieron; y en Besangon la acusaron de provocar la lepra.

Antoine Parmentier conocio a la papa en prision. Estaba Parmentier preso en una
carcel prusiana y no le daban otra cosa que comer. Le parecio boba al principio, pero
después supo amarla y le descubri6 gracias y sabores.

Ya libre en Paris, Parmentier organizo6 un banquete. Asistieron D'Alembert,
Lavoisier, el embajador norteamericano Benjamin Franklin y otros célebres.
Parmentier les ofreci6 un mend de pura papa: pan de papa, sopa de papa, puré,
ensaladas de papas alegradas con salsas al gusto, papas fritas, bufiuelos y pasteles de
papa. De postre, torta de papa. Por bebida, aguardiente de papa. Parmentier pronunci6
un alegato por ella. Exalté sus virtudes nutritivas, la proclamo necesaria al paladar y a
la sangre y declar6 que la papa venceria al hambre en Europa, por ser invulnerable al
granizo y de facil cultivo. Los invitados, empapados, lo aplaudieron con emocién y
conviccion.

Después Parmentier convencio al rey. Luis XVI ordend cultivar papas en sus
tierras del llano de Sablons, cerca de Paris, y las mando cercar de soldados en guardia
permanente. Asi logro excitar la curiosidad y el deseo por el fruto prohibido.

En Versalles ocurre la consagracion definitiva. La reina Maria Antonieta, hecha
un jardin de flores de papa, estampa soberano beso en la mejilla de Antoine
Parmentier. El rey Luis, que todavia no ha perdido la cabeza, le ofrece su abrazo.
Toda la nobleza de Francia asiste a la apoteosis de la papa, en este reino donde el arte
del buen comer es la unica religion sin ateos.

(156 y 250)
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La papa nacio del amor y del castigo, segun cuentan en
los Andes

El Inca, cuentan, condeno a los amantes que violaron las leyes sagradas. Que los
entierren vivos y juntos, decidio.

Ella habia sido una virgen consagrada al dios Sol. Habia huido del templo para
darse a un siervo labriego.

Vivos y juntos, decidio el Inca. En pozo profundo fueron enterrados, atados entre
si, boca arriba; y ni una queja se escuch6 mientras los cubria la tierra.

Llegé la noche y las estrellas anduvieron por raros caminos. Poco después,
desaparecio el oro del lecho de los rios y se volvieron estériles, puro polvo y piedra,
los campos del reino. Sélo la tierra que tapaba a los amantes estaba a salvo de la
sequia.

Los altos sacerdotes aconsejaron al Inca que desenterrara a los amantes, los
quemara y esparciera al viento sus cenizas. Que asi sea, decidio el Inca.

Pero no los encontraron. Cavaron mucho y hondo y no encontraron mas que una
raiz. Esa raiz se multiplicé y la papa fue desde entonces la comida principal de los
andinos.

(248)
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1790 - Paris

Humboldt

A los veinte afnos, Alexander von Humboldt descubre la mar y la revolucion.

En Dunkerque la mar lo dejé mudo y en Calais le arranco un grito la luna llena
brotando de las olas. Asombro de la mar, revelacién de la revolucién: en Paris, a un
afo del catorce de julio, Humboldt se deja ir en el dulce torbellino de las calles en
fiesta’ metido en el pueblo que baila y canta a la libertad recién nacida.

El ha vivido buscando respuestas y encontrando preguntas. Sin darse tregua ha
interrogado a los libros y al cielo y a la tierra, persiguiendo enigmas del alma y
misterios del cosmos y secretos de los escarabajos y las piedras, siempre enamorado
del mundo y de hombres y mujeres que le han dado vértigo y panico. Alexander
jamds serd feliz, dice su hermano Wilhelm, el preferido de la madre.

A los veinte afos, fiebre de vivir, fiebre de ir, Humboldt jura eterna lealtad a las
banderas de la revolucion francesa y jura que atravesara la mar, como Balboa y
Robinson Crusoe, hacia las tierras donde siempre es mediodia.

(30 y 46)
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1790 - Petit Goave

Aunque tengan tierras y esclavos

La gordura de la bolsa puede mas, a veces, que el color de la piel. En Haiti, son
negros los mulatos pobres y mulatos los negros libres que han reunido bastante
dinero. Los mulatos ricos pagan inmensas fortunas por convertirse en blancos,
aunque pocos consiguen el magico documento que permite que el hijo del amo y la
esclava se haga doctor, se llame sefior, use espada y pueda tocar a mujer blanca sin
perder el brazo.

Cuelga de una horca el mulato que reivindico los derechos del ciudadano, recién
proclamados en Paris, y en lo alto de una pica pasea por la villa de Petit Goave la
cabeza de otro mulato que quiso ser diputado.

(115)
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1791 - Bois Caiman

Los conjurados de Haiti

La vieja esclava, la intima de los dioses, hunde el machete en la garganta de un
jabali negro. La tierra de Haiti bebe la sangre. Al amparo de los dioses de la guerra y
del fuego, doscientos negros cantan y danzan el juramento de la libertad. En la
prohibida ceremonia de vudd, luminosa de relampagos, los doscientos esclavos
deciden convertir en patria esta tierra de castigo.

Se funda Haiti en lengua créole. Como el tambor, el créole es el idioma comun
que los arrancados del Africa hablan en varias islas antillanas. Brot6 del interior de
las plantaciones, cuando los condenados necesitaron reconocerse y resistir. Vino de
las lenguas africanas, con africana melodia, y se aliment6 de los decires de
normandos y bretones. Recogio palabras de los indios caribes y de los piratas ingleses
y también de los colonos espafioles del oriente de Haiti. Gracias al créole, los
haitianos sienten que se tocan al hablarse.

El créole reune palabras y el vudu, dioses. Esos dioses no son amos sino amantes,
muy bailarines, que convierten cada cuerpo que penetran en musica y luz, pura luz en
movimiento, ondulante y sagrada.

(115 y 265)

Cancion haitiana de amor
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Me quemo como lefia.

Mis piernas se quiebran como cafias.
Ningun plato me tienta la boca.

El mds ardiente trago se hace agua.
Cuando pienso en ti,

mis ojos se inundan

y mi razoén cae derrotada

por mi dolor.

¢No es muy cierto, hermosa mia,
que poco falta para que vuelvas?
jOh! jRegresa a mi, mi siempre fiel!
jCreer es menos dulce que sentir!
No demores demasiado.

Duele mucho.

Ven a liberar de su jaula

al pajaro hambriento.

(265)
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1792 - Rio de Janeiro

Los conjurados del Brasil

Hace apenas medio siglo se creia que las minas del Brasil durarian tanto como el
mundo, pero cada vez hay menos oro y menos diamantes y cada vez pesan mas los
tributos que es preciso pagar a la reina de Portugal y a su corte de parasitos.

Desde alla envian muchos voraces burocratas y ni un solo técnico en mineria.
Desde alla impiden que los telares de algodon tejan otra cosa que ropa de esclavos y
desde alla prohiben la explotacion del hierro, que yace al alcance de la mano, y
prohiben la fabricacion de polvora.

Para romper con Europa, que nos chupa como esponja, conspird un pufiado de
sefiores. Duefios de minas y haciendas, frailes, poetas, doctores, contrabandistas de
larga experiencia, organizaron hace tres afios un alzamiento que se proponia convertir
esta colonia en republica independiente, donde fueran libres los negros y mulatos en
ella nacidos y todo el mundo vistiera ropa nacional.

Antes de que sonara el primer tiro de mosquete, hablaron los delatores. El
gobernador apresé a los conjurados de Ouro Preto. Bajo tormento, confesaron; y se
acusaron entre si con pelos y sefiales. Basilio de Britto Malheiro se disculpd
explicando que quien tiene la desgracia de nacer en Brasil copia malas costumbres de
negros, mulatos, indios y otra gente ridicula. Claudio Manuel da Costa, el mas ilustre
de los prisioneros, se ahorc6 en la celda, o fue ahorcado, por no confesar o por
confesar en demasia.

Hubo un hombre que call6. El alférez Joaquim José da Silva Xavier, llamado
Tiradentes, Sacamuelas, solo hablo para decir:

—Yo soy el unico responsable.

(205 y 209)
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1792 - Rio de Janeiro

Tiradentes

Parecen cadaveres a la luz de los candiles. Atados por enormes cadenas a los
barrotes de las ventanas, los acusados escuchan al juez, desde hace dieciocho horas,
sin perder palabra.

Seis meses ha demorado el juez en redactar la sentencia. Muy al fin de la noche,
se sabe: son seis los condenados. Los seis seran ahorcados, decapitados y
descuartizados.

Calla entonces el juez, mientras los hombres que querian la independencia del
Brasil intercambian reproches y perdones, insultos y lagrimas, ahogados gritos de
arrepentimiento o protesta.

Y llega, en la madrugada, el perdon de la reina. No habra muerte, sino destierro,
para cinco de los seis condenados. Pero uno, el tinico que a nadie delaté y fue por
todos delatado, marchara hacia el patibulo al amanecer. Por €l vibraran los tambores y
la ligubre voz del pregonero recorrera las calles anunciando el sacrificio.

Tiradentes no es del todo blanco. De alférez entré al ejército y alférez por siempre
quedd, arrancando muelas para redondear el sueldo. El quiso que los brasilefios
fueran brasilefios. Bien lo saben los pajaros que desaparecen, mientras sale el sol, tras
las montafias.

(205)

www.lectulandia.com - Pagina 124



1794 - Paris

«El remedio del hombre es el hombre»,

dicen los negros sabios, y bien lo saben los dioses. Los esclavos de Haitl ya no
son esclavos.

Durante cinco afios, la revoluciéon francesa se habia hecho la sorda. En vano
protestaban Marat y Robespierre. La esclavitud continuaba en las colonias: no nacian
libres ni iguales, a pesar de la Declaracion de los Derechos del Hombre, los hombres
que eran propiedad de otros hombres en las lejanas plantaciones de las Antillas. Al
fin y al cabo, la venta de negros de Guinea era el negocio principal de los
revolucionarios mercaderes de Nantes, Burdeos y Marsella; y del azucar antillana
vivian las refinerias francesas.

Acosado por la insurreccion negra, que encabeza Toussaint Louverture, el
gobierno de Paris decreta, por fin, la liquidacién de la esclavitud.

(71)

www.lectulandia.com - Pagina 125



1794 - Montanas de Haiti

Toussaint

Entré en escena hace un par de afios. En Paris lo llaman el Espartaco negro.
Toussaint Louverture tiene cuerpo de renacuajo y los labios le ocupan casi toda la
cara. Era cochero de una plantacion. Un negro viejo le ensefio a leer y a escribir, a
curar caballos y a hablar a los hombres; pero solito aprendié a mirar no solamente
con los ojos, y sabe ver el vuelo en cada pajaro que duerme.

(71)
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1795 - Santo Domingo

La isla quemada

Asustado por la liberacion de los esclavos en Haiti, el rey de Espafia cede a
Francia el territorio de Santo Domingo. De un plumazo se borra la frontera que
cortaba en dos la isla, dividida entre la mas pobre de las colonias espafiolas y la mas
rica de las colonias francesas. Don Manuel Godoy, el mandamas de la corte, dice en
Madrid que la revuelta de Haitl ha convertido toda la isla en tierra de maldicion para
los blancos.

Esta habia sido la primera colonia de Espafia en América. Aqui habia tenido el
imperio su primera audiencia, su primera catedral, su primera universidad; desde aqui
habian partido las huestes de la conquista hacia Cuba y Puerto Rico. Tal nacimiento
anunciaba glorioso destino, pero Santo Domingo fue devastada hace dos siglos. El
gobernador Antonio de Osorio convirtio esta colonia en humo.

Dia y noche trabajo Osorio achicharrando la tierra pecadora, y palmo a palmo
quemo¢ casas y fortalezas y embarcaciones, molinos y chiqueros y corrales y campos
de labranza, y todo lo reg6 con sal, y con sus manos ahorco a quien 0s6 resistir. En el
crepitar de las llamas resonaban las trompetas del Juicio Final. Al cabo de un afio y
medio de continua quemazon, el incendiador se alzo sobre la isla por €l arrasada y
recibio del rey de Espafia dos mil ducados en pago de su trabajo de redencion por el
fuego.

El gobernador Osorio, veterano de las guerras de Flandes, habia purificado estos
suelos. Habia empezado quemando las ciudades del norte, porque por esa costa
entraban los piratas ingleses y holandeses trayendo Biblias de la secta de Lutero y
difundiendo la costumbre hereje de comer carne en Viernes Santo. Habia empezado
por el norte; y después ya no pudo parar.

(216)
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1795 - Quito

Espejo

Paso por la historia cortando y creando.

Escribio las mas afiladas palabras contra el régimen colonial y sus métodos de
educacion, una educacion de esclavos, y destrip6 el ampuloso estilo de los retoricos
de Quito. Clavo sus diatribas en puertas de iglesias y esquinas principales, para que
se multiplicaran después, de boca en boca, porque escribiendo de anonimo podia muy
bien quitar la mdscara a los falsos sabios y hacer que parecieran en el traje de su
verdadera y natural ignorancia.

Predicé el gobierno de Ameérica por los nacidos en ella. Propuso que el grito de
independencia resonara, a la vez, en todos los virreinatos y audiencias, y que se
unieran las colonias, para hacerse patrias, bajo gobiernos democraticos y
republicanos.

Era hijo de indio. Recibi6 al nacer el nombre de Chusig, que significa lechuza.
Para tener titulo de médico, decidio llamarse Francisco Javier Eugenio de Santa Cruz
y Espejo, nombre que suena a linaje largo, y asi pudo practicar y difundir sus
descubrimientos contra la viruela y otras pestes.

Fundd, dirigio y escribi6 de cabo a rabo Primicias de la Cultura, el primer
periodico de Quito. Fue director de la biblioteca publica. Jamas le pagaron el sueldo.

Acusado de crimenes contra el rey y contra Dios, Espejo fue encerrado en celda
inmunda. Alli murio, de carcel; y con el ultimo aliento suplicé el perdon de sus
acreedores.

La ciudad de Quito no registra en el libro de gentes principales el fin de este
precursor de la independencia hispanoamericana, que ha sido el mas brillante de sus
hijos.

(17 y 249)
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Asi se burlaba Espejo de la oratoria de estos tiempos

Despido las auras voldtiles del aliento; pierdo las pulsdticas oscilaciones de la
vida, cuando oigo estas fulgurosas incomprensibilidades de los retoricos conceptos.
jQué deliciosa fruicion no es oir a los cisnes canoros de la oradora condonante
palabra, gorgoreando con gutural sonoridad, trinar endechas en sus dulces silabas!
jQué intervalos sdpidos de gloriado contento no percibe el alma a los ecos
armoniosos de sus fatidicas descripciones!

(17)

www.lectulandia.com - Pagina 129



1795 - Montego Bay

Instrumentos de guerra

Bien merecido tienen su prestigio los perros cubanos. Con ellos los franceses han
cazado a muchos negros fugitivos en las montafias de Haiti y unos pocos perros
cubanos han bastado para derrotar a los indios misquitos, que habian aniquilado tres
regimientos esparfioles en las costas de Nicaragua.

Los terratenientes ingleses de Jamaica envian a Cuba al coronel William Dawes
Quarrell, en busca de perros. Asi lo exigen, dice la asamblea, la seguridad de la isla y
las vidas de sus habitantes. Los perros son instrumentos de guerra. ¢Acaso los
asiaticos no emplean elefantes en sus batallas? Las mas civilizadas y pulidas naciones
de Europa, razonan los plantadores ingleses, persiguen a caballo a la infanteria
enemiga. ¢Por qué no rastrear con perros las guaridas de los esclavos cimarrones,
siendo los negros mas salvajes que los perros?

El coronel Quarrell consigue en Cuba lo que busca, gracias a los buenos oficios
de dofia Maria Ignacia de Contreras y Justiz, marquesa de San Felipe y Santiago,
condesa del Castillo y duefia y sefiora del Bejucal. Hombres y perros embarcan a
bordo de la goleta Mercury.

Brumas del creptisculo en la bahia de Montego. Las fieras llegan a Jamaica. Se
vacian en un santiamén las calles, se cierran las puertas a cal y canto. Cuarenta
rancheadores cubanos forman fila a la luz de las antorchas. Cada uno lleva tres perros
enormes, atados a la cintura por tirantes cadenas.

(86 y 240)
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1795 - La Habana

¢Imagino el rebelde de Galilea que seria mayoral de
esclavos?

En las plantaciones cubanas de azucar, los esclavos no sufren desamparo. El amo
los redime por el trabajo y les abrevia la estancia en este valle de lagrimas; y los
frailes los salvan del infierno. La Iglesia recibe el cinco por ciento de la produccién
de azucar por ensefar a los esclavos que Dios los ha hecho esclavos, que esclavo es el
cuerpo pero libre el alma, que el alma pura es como el azucar blanca, limpiada de
raspadura en el purgatorio, y que Jesucristo es el gran mayoral que vigila, apunta
méritos, castiga y recompensa.

A veces Jesucristo no solo es el mayoral, sino el amo en persona. El conde de
Casa Bayona lavo los pies de doce negros, una noche de Jueves Santo, y los sent6 a
su mesa y compartio con ellos su cena. Los esclavos le expresaron su gratitud
incendiandole el ingenio, y hubo doce cabezas clavadas, ante los campos de cafia, en
hilera de lanzas.

(222)
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1796 - Ouro Preto

El Aleijadinho

El Aleijadinho, el Tullidito, creador de plenitudes, talla con el muion. Es de una
fealdad espeluznante el escultor de las mas altas hermosuras en la region minera del
Brasil. Por no servir a sefior tan horroroso, quiso suicidarse uno de los esclavos que
comprd. La enfermedad, lepra o sifilis o misteriosa maldicién, lo va devorando a
mordiscones. Por cada pedazo de carne que la enfermedad le arranca, él entrega al
mundo nuevas maravillas de madera o piedra.

En Congonhas do Campo lo estan esperando. ;Podra llegar hasta alli? ;Le
quedaran fuerzas para tallar los doce profetas y alzarlos contra el cielo azulisimo?
¢Bailaran su atormentada danza de animales heridos los profetas anunciadores del
amor y de la colera de Dios?

Nadie cree que le quede vida para tanto. Los esclavos lo cargan por las calles de
Ouro Preto, siempre escondido bajo la capucha, y le atan el cincel al resto de la mano.
Solo ellos ven los despojos de su cara y de su cuerpo. Solo ellos se arriman a este
esperpento. Antonio Francisco Lisboa, el Aleijadinho, se va rompiendo; y ningun
nifio suefia que lo pega con saliva.

(29y 118)

www.lectulandia.com - Pagina 132



1796 - Mariana

Ataide

Manuel da Costa Ataide aplica oro y colores a las figuras que el Aleijadinho talla
en madera. Y es pintor de fama propia. En las iglesias, Ataide crea cielos de esta
tierra: usando tintas de flores y plantas pinta a la Virgen con la cara de Maria do
Carmo, mujer aqui nacida, madona morena de la que brotan el sol y las estrellas, y
pinta angelitos musicos y cantores con parpados y labios bien carnosos, pelo motudo
y ojos de asombro o picardia: los angeles mulatos son sus hijos y la Virgen la madre
de sus hijos.

En la iglesia de San Francisco, en Mariana, tiene rasgos africanos el santo del
pueblo de Asis que convertia a los lobos en corderos. Viven junto a él las santas
blancas, con pelo de verdad y caras de locas.

(123)
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1796 - San Salvador de Bahia

Noche y nieve

La amante mulata ofrece fiesta sexual y la esposa blanca, prestigio social. Para
alcanzar esposa blanca, el mulato necesita blanquearse. Si tiene mucho dinero,
compra algun documento que borra el estigma de la abuela esclava y le permite llevar
espada y sombrero, botines de piel y parasol de seda. También se hace pintar un
retrato que los nietos podran lucir sin rubor en la sala. Al Brasil han llegado artistas
capaces de dar cara europea a cualquier modelo de los tropicos. Marcos dorados, en
forma de 6valo, rodean el rostro del patriarca, hombre de piel rosada y lacios cabellos
y mirada grave y vigilante.

(65 y 119)
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1796 - Caracas

Se compra piel blanca

La corona espafiola ya no considera vil el linaje indio; la sangre negra, en cambio,
oscurece los nacimientos por muchas generaciones. LLos mulatos ricos pueden
comprar certificados de blancura pagando quinientas monedas de plata.

Por quitarle el borron que le aflige en extremo, el rey declara blanco a Diego
Mejias Bejarano, mulato de Caracas, para que su calidad triste e inferior no le sea
obice al uso, trato, alternativa y vestido con los demads sujetos.

En Caracas, solo los blancos pueden escuchar misa en la catedral y arrodillarse
sobre alfombras en cualquier iglesia. Mantuanos se llaman los que mandan, porque la
mantilla es privilegio de las blancas damas. Ningin mulato puede ser sacerdote ni
doctor.

Mejias Bejarano ha pagado las quinientas monedas, pero las autoridades locales
se niegan a obedecer. Un tio de Simon Bolivar y los demas mantuanos del Cabildo
declaran que la cédula real es espantosa a los vecinos y naturales de América. El
Cabildo pregunta al rey: ;Como es posible que los vecinos y naturales blancos de
esta provincia admitan a su lado a un mulato descendiente de sus propios esclavos, o
de los esclavos de sus padres?

(174 y 225)
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1796 - San Mateo

Simon Rodriguez

Orejas de raton, nariz de borbon, boca de buzdén. Una borla roja cuelga, en
hilachas, del gorro que tapa la temprana calva. Los anteojos, calzados por encima de
las cejas, rara vez ayudan a los ojos azules, avidos y voladores. Simon Carrefio,
Rodriguez por nombre elegido, deambula predicando rarezas.

Sostiene este lector de Rousseau que las escuelas deberian abrirse al pueblo, a las
gentes de sangre mezclada; que nifias y nifios tendrian que compartir las aulas y que
mas util al pais seria crear albafiiles, herreros y carpinteros que caballeros y frailes.

Simon el maestro y Simon el alumno. Veinticinco afios tiene Simon Rodriguez y
trece Simo6n Bolivar, el huérfano mas rico de Venezuela, heredero de mansiones y
plantaciones, duefio de mil esclavos negros.

Lejos de Caracas, el preceptor inicia al muchacho en los secretos del universo y le
habla de libertad, igualdad, fraternidad; le descubre la dura vida de los esclavos que
trabajan para €l y le cuenta que la nomeolvides también se llama myosotis palustris.
Le muestra como nace el potrillo del vientre de la yegua y como cumplen sus ciclos
el cacao y el café. Bolivar se hace nadador, caminador y jinete; aprende a sembrar, a
construir una silla y a nombrar las estrellas del cielo de Aragua. Maestro y alumno
atraviesan Venezuela, acampando donde sea, y conocen juntos la tierra que los hizo.
A la luz de un farol, leen y discuten Robinson Crusoe y las Vidas de Plutarco.

(64, 116 y 298)

www.lectulandia.com - Pagina 136



1797 - La Guaira

El compas y la escuadra

Por fuga del maestro, se interrumpe la educacion de Bolivar. Sim6n Rodriguez,
sospechoso de conspiracion contra el rey, pasa a llamarse Simon Robinson. Desde el
puerto de La Guaira, navega hacia Jamaica, hacia el exilio.

Los conjurados querian una América independiente y republicana, sin tributo
indigena ni esclavitud negra, libre del rey y del papa, donde las gentes de todas las
razas serian hermanas en la razon y en Jesucristo.

Masones criollos, de la logia que Francisco de Miranda ha fundado en Londres,
encabezaban el movimiento. Se acusa también a tres masones espafioles, desterrados
en Caracas, y se dice que en la conspiracién habia franceses sabios en revoluciones y
guillotinas. Los allanamientos descubrieron mas libros prohibidos que armas
peligrosas.

En la plaza mayor de Caracas, descuartizan a Espafa. A José Maria de Espafia,
jefe de la conjura.

(191 y 298)
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1799 - Londres

Miranda

Hace casi treinta afios que Francisco de Miranda salio de Venezuela. En Espania
fue guerrero victorioso. Se hizo masén en Cadiz y se lanz6 a recorrer Europa en
busca de armas y dinero para la independencia de América. Sobre alfombra magica
ha viajado de corte en corte, llevando por todo equipaje una flauta, un falso titulo de
conde y muchas cartas de presentacion. Ha comido con reyes y ha dormido con
reinas. En Francia, la revolucion lo hizo general. El pueblo de Paris lo aclamé por
héroe, pero Robespierre lo condend por traidor; y por salvar la cabeza, Miranda
volvio a Londres. Atraveso el canal de la Mancha con pasaporte falso, peluca y lentes
de sol.

El jefe del gobierno inglés, William Pitt, lo recibe en su despacho. Hace llamar al
general Abercromby y conversan los tres, mientras andan a gatas sobre inmensos
mapas desplegados en el suelo:

MIRANDA (hablando en inglés)— Quede claro que todo esto se hace por la
independencia y libertad de aquellas provincias, sin lo cual... (Mirando al techo,
concluye la frase en castellano)... seria una infamia.

ABERCROMBY (asintiendo con la cabeza).—Independencia y libertad.

MIRANDA.—Necesito cuatro mil hombres y seis buques de guerra. (Seriala el mapa
con el dedo). Comenzariamos atacando Caracasy...

PITT—No lo toméis a mal, pero os hablaré francamente. Antes prefiero el
opresivo gobierno de Espafia que el abominable sistema de la Francia.

MIRANDA (cierra los ojos y susurra en castellano).—El enemigo de mi enemigo
es mi amigo. El enemigo de mi enemigo es mi amigo. El enemigo...

PITT—NoO quisiera empujar a los americanos a las calamidades de semejante
revolucion.

MIRANDA.—Interpreto y comparto vuestra inquietud, excelentisimo sefior.
Precisamente con ese fin solicito la alianza, para que en comun luchemos contra los
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principios monstruosos de la libertad francesa. (Vuelve al mapa). Caracas caera sin
dificultad...

ABERCROMBY —Y si las gentes de color tomasen las armas? ¢Y si se alzaran con
el mando, como en Haiti?

MIRANDA—En mi tierra, la bandera de la libertad estd en manos de ilustres
ciudadanos, de tan civilizadas costumbres que bien los hubiera deseado Platon para
su republica. (Desliza la mano hacia la provincia de Santa Fe. Los tres clavan la
mirada en el puerto de Cartagena).

ABERCROMBY —Parece dificil.

MIRANDA —Parece invulnerable. Pero conozco un punto que hace flaquisima esta
plaza. En el flanco izquierdo de la muralla...

(150y 191)

Miranda suena con Catalina de Rusia

A veces, muy en la noche, Miranda vuelve a San Petersburgo y resucita a Catalina
la Grande en sus aposentos intimos del Palacio de Invierno. La infinita cola del manto
de la emperatriz, que miles de pajes sostienen en vilo, es un tunel de seda recamada
por donde corre Miranda hasta hundirse en un mar de encajes. Buscando el cuerpo
que arde y espera, Miranda hace saltar broches de oro y guirnaldas de perlas y se abre
paso entre las telas crujientes, pero mas alla de la amplia falda abullonada le arafian
los alambres del mirifiaque. Consigue atravesar esta armadura y llega a la primera
enagua y la desgarra de un tiron. Debajo encuentra otra, y luego otra y otra, muchas
enaguas de raso nacarado, capas de cebolla que sus manos van arrancando cada vez
con menos brio, y cuando a duras penas rompe la ultima enagua aparece el corsé,
invulnerable bastion defendido por un ejército de cinchas y ganchitos y lacitos y
botoncitos, mientras la augusta sefiora, carne jamas cansada, gime y suplica.
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1799 - Cumana

Un par de sabios a lomo de mula

No cabe el Nuevo Mundo en los ojos de los dos europeos recién desembarcados
en Cumana. Fulgura el puerto sobre el rio, incendiado de sol, casas de madera blanca
o bambu junto al fortin de piedra, y mas alla, verde mar, tierra verde, resplandece la
bahia. Todo es nuevo de verdad, nunca usado, jamas visto: el plumaje de los
flamencos y el pico de los pelicanos, los cocoteros de veinte metros y las inmensas
flores de terciopelo, los troncos acolchados de lianas y hojarasca, la siesta eterna de
los cocodrilos, los cangrejos celestes, amarillos, rojos... Hay indios durmiendo
desnudos en la arena caliente y mulatas vestidas de muselina bordada que descalzas
acarician lo que pisan. Aqui no hay arbol que no ofrezca el fruto prohibido desde el
centro del perdido jardin.

Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland alquilan una casa que da a la plaza
principal, con una buena azotea para emplazar el telescopio. Desde esa azotea ven,
mirando hacia arriba, un eclipse de sol y una lluvia de meteoros, el cielo en colera
escupiendo fuego durante toda una noche, y mirando hacia abajo ven cémo los
compradores de esclavos abren las bocas de los negros recién llegados al mercado de
Cumana. En esta casa sufren el primer terremoto de sus vidas y desde aqui salen a
explorar la region: clasifican helechos y pajaros raros y buscan a Francisco Loyano,
que dio de mamar a su hijo durante cinco meses y tuvo tetas y suave y dulce leche
mientras duré la enfermedad de su mujer.

Después, Humboldt y Bonpland emprenden viaje hacia las tierras altas del sur.
Cargan sus instrumentos: el sextante, la brijula, el termdémetro, el higrometro, el
magnetometro. También llevan papel para secar las flores, bisturies para la autopsia
de pajaros, peces y cangrejos; y tinta y pluma para dibujar sus asombros. A lomo de
mula marchan, abrumados de equipaje, el aleman de galera negra y ojos azules y el
francés de la lupa insaciable.

Las selvas y las montafias de América, perplejas, abren paso a estos dos locos.

(30 y 46)
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1799 - Montevideo

El Padre de los pobres

Francisco Antonio Maciel ha fundado el primer saladero de esta margen del Plata.
Suya es, también, la fabrica de jabon y velas de sebo. Enciende velas de

Maciel el farolero que anda por las calles de Montevideo, a la caida de la noche,
antorcha en mano y escalera al hombro.

Cuando no anda recorriendo sus campos, Maciel revisa en el saladero las lonjas
de tasajo que vendera a Cuba o al Brasil, o echa un vistazo, en los muelles, a los
cueros que embarca. Suele acompafiar a sus bergantines, que lucen nombres de
santos, hasta mas allad de la bahia. Los montevideanos lo llaman el Padre de los
pobres, porque nunca le falta tiempo, y parece milagro, para dar socorro a los
enfermos dejados de la mano de Dios, y a cualquier hora y en cualquier sitio el
piadoso Maciel tiende el plato suplicando limosna para el Hospital de Caridad por él
creado. Tampoco olvida visitar a los negros que pasan la cuarentena en las barracas
de la boca del arroyo Miguelete. El fija personalmente el precio minimo de cada uno
de los esclavos que sus barcos traen desde Rio de Janeiro o La Habana. Doscientos
pesos fuertes valen los que tienen dentadura completa; cuatrocientos los que saben
artes de albafiil o carpintero.

Maciel es el mas importante de los comerciantes montevideanos especializados
en el intercambio de carne de vaca por carne de gente.

(195y 251)
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1799 - Guanajuato

Vida, pasion y negocio de la clase dominante

A lo largo del siglo que esta muriendo, los duefios de las minas de Guanajuato y
Zacatecas han comprado dieciséis titulos de alta nobleza. Diez mineros se han
convertido en condes y seis en marqueses. Mientras ellos estrenaban abolengos y
ensayaban pelucas, un nuevo codigo laboral transformaba a sus obreros en esclavos
por deudas. Durante el siglo XVIII, Guanajuato ha multiplicado por ocho su
produccion de plata y oro.

Mientras tanto, la varita magica del dinero tocé también a siete mercaderes de la
ciudad de México, labradores venidos de las montafas del norte de Espafia, y los hizo
marqueses y condes.

Algunos mineros y mercaderes, ansiosos de prestigio aristocratico, compran
tierras ademas de comprar titulos. Por todo México, las infinitas haciendas avanzan
devorando el espacio tradicional de las comunidades indias.

Otros, en cambio, prefieren invertir en la usura. El prestamista José Antonio del
Mazo, por ejemplo, arriesga poco y gana mucho. EI amigo Mazo, escribe Francisco
Alonso Teran, es uno de los que mds negocios hace en Guanajuato. Si Dios le da
mucha vida, encerrard toda la ciudad en su panza.

(49y 223)
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1799 - Ciudad Real de Chiapas

Los tamemes

Don Agustin de las Quentas Zayas, gobernador de Chiapas, proyecta un nuevo
camino desde el rio Tulija hasta Comitan, rumbo a Guatemala. Mil doscientos
tamemes transportaran los materiales necesarios.

Los tamemes, mulas de dos piernas, son indios capaces de soportar hasta siete
arrobas. Con cuerdas atadas a la frente, cargan sobre sus espaldas inmensos bultos o
personas sentadas en sillon, y asi atraviesan las altas montafnas y bordean precipicios
con un pie dentro de la vida y otro afuera.

(146 y 321)
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1799 - Madrid

Fernando Tupac Amaru

En la calle, alguien arranca gemidos a una guitarra.

Adentro, Fernando Tdpac Amaru tiembla de fiebre y muere sofiando que se saca
nieve de la boca.

No alcanza a cumplir treinta afios el hijo del gran caudillo del Pertu. Pobre como
rata, acaba en Madrid su breve vida de destierro y carcel.

Hace veinte afios, la lluvia violenta barrié la Plaza Mayor del Cuzco y desde
entonces no ha cesado de llover en el mundo.

El médico dice que Fernando ha muerto de melancolia.

(344)
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1800 - Rio Apure

Hacia el Orinoco

América arde y gira, quemada y mareada por sus soles, pero los arboles gigantes
se abrazan sobre los rios y a su sombra resplandece la canoa de los sabios.

La canoa avanza perseguida por los pajaros y por hambrientas hordas de jejenes y
zancudos. Humboldt y Bonpland se defienden a bofetada limpia de las continuas
cargas de los lanceros, que atraviesan la ropa y el cuero y llegan al hueso, mientras el
aleman estudia la anatomia del manati, el gordo pez con manos, o la electricidad de la
anguila o la dentadura de la pirafia, y el francés recoge y clasifica plantas o mide un
cocodrilo y le calcula la edad. Juntos dibujan mapas, registran la temperatura del agua
y la presion del aire, analizan las placas de mica de la arena y las conchas de los
caracoles y el deambular de las tres marias por el cielo. Ellos quieren que América les
cuente todo lo que sabe y en estos reinos no hay hoja ni piedrita muda.

Han acampado en una pequefia ensenada, han desembarcado los fastidiosos
instrumentos. Han encendido la hoguera para espantar los mosquitos y cocinar. En
eso, el perro ladra como avisando que viene el jaguar, y corre a esconderse tras las
piernas de Bonpland. El tucan que Humboldt lleva al hombro le picotea, nervioso, el
sombrero de copa. Cruje la maleza y entre los arboles asoma un hombre desnudo, piel
de cobre, cara india, pelo africano:

—Bienvenidos a mis tierras, caballeros.

Y les hace una reverencia:

—Don Ignacio, para servirlos.

Ante el improvisado fogon, don Ignacio hace una mueca. Los sabios estan asando
una capibara.

—FEsa es comida de indios —dice, desdefioso, y los invita a cenar en su casa un
espléndido venado recién cazado a flecha.

La casa de don Ignacio consiste en tres redes tendidas entre los arboles, no lejos
del rio. Alli les presenta a su mujer, dofia Isabela, y a su hija, dofia Manuela, no tan
desnudas como él. Ofrece cigarros a los viajeros. Mientras se dora el venado, los
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acribilla a preguntas. Don Ignacio esta avido por conocer las novedades de la corte de
Madrid y las ultimas noticias de esas guerras de nunca acabar que tanto lastiman a
Europa.

(338)
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1800 - Esmeralda del Orinoco

El amo del veneno

Navegan rio abajo.

Al pie de una montafia de roca, en la remota mision cristiana de Esmeralda,
encuentran al amo del veneno. Su laboratorio es la choza mas limpia y ordenada de la
aldea. El viejo indio, rodeado de humeantes calderas y vasijas de barro, vierte un jugo
amarillento en cornetes de hojas de platano y embudos de palma: el espeluznante
curare va cayendo, gota a gota, y burbujea. La flecha untada de este curare entrara y
matara mas que colmillo de serpiente.

—Superior a todo —dice el viejo, mientras machaca una pasta de lianas y
cortezas—. Superior a todo lo que ustedes hacen.

Y Humboldt piensa: Tiene el mismo tono pedante y el mismo aire almidonado de
nuestros farmacéuticos.

—Ustedes han inventado la polvora negra —continua el viejo, y muy lentamente,
con minuciosa mano, va echando agua sobre la pasta.

—ILa conozco —dice, al rato—. La tal pélvora no vale nada. Es ruidosa. Es
desleal. La polvora no es capaz de matar en silencio y mata aunque se yerre el golpe.

Aviva el fuego bajo las ollas y las vasijas. Desde el humo, pregunta:

—¢:Saben hacer jabon?

—FI sabe —dice Bonpland.

El viejo mira a Humboldt con respeto:

—Después del curare —sentencia— el jabon es lo mas principal.

(338)
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Curare

Guam, el nifio dios de los indios tukano, consiguio llegar al reino del veneno. Alli
atrapo a la hija de Curare y le hizo el amor. Ella escondia arafias, alacranes y
serpientes entre las piernas. Cada vez que entraba en ese cuerpo, Guam moria; y al
resucitar veia colores que no eran de este mundo.

Ella le condujo a casa de su padre. El viejo Curare, que comia gente, se relamio.
Pero Guam se hizo pulga, y hecho pulga se metié por la boca del viejo, le busco el
higado y mordid. Curare se tapd la boca, la nariz, las orejas, los ojos, el ombligo, el
culo y el pene, para que la pulga no tuviera por donde escapar. Guam le hizo
cosquillas por dentro y huyo en el estornudo.

Volvio a su tierra volando, y en su pico de pajaro traia un pedacito de higado de
Curare.

Asi los indios tukano consiguieron el veneno, segun cuentan los hombres de
mucho tiempo, los guardadores de la memoria.

(164)
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1800 - Uruana

Tierra y siempre

Frente a la isla de Uruana, Humboldt conoce a los indios que comen tierra. Todos
los afios se alza el Orinoco, el Padre de los rios, y durante dos o tres meses inunda
sus orillas. Mientras dura la creciente, los otomacos comen suave arcilla, apenas
endurecida al fuego, y de eso viven. Es tierra pura, comprueba Humboldt, no
mezclada con harina de maiz ni aceite de tortuga ni grasa de cocodrilo.

Asl viajan por la vida hacia la muerte estos indios andantes, barro que anda hacia
el barro, barro erguido, comiendo la tierra que los comera.

(338)
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1801 - Laguna Guatavita

La diosa en el fondo de las aguas

En los mapas de Ameérica, El Dorado sigue ocupando una buena parte de la
Guayana. La laguna de oro huye cuando sus perseguidores se aproximan, y los
maldice y los mata; pero en los mapas es una tranquila mancha azul que se une con el
alto Orinoco.

Humboldt y Bonpland descifran el misterio de la laguna engafiera. En los fulgores
de mica de una montafia, que los indios llaman Montafia Dorada, descubren una parte
de la alucinacion; y otra en las aguas de un laguito que en época de lluvias invade la
vasta llanura vecina a las fuentes del Orinoco y luego, cuando las lluvias pasan, se
desvanece.

En la Guayana estd la laguna fantasma, el mas tentador de los delirios de
Ameérica. Lejos, en la meseta de Bogota, esta El Dorado de verdad. Humboldt y
Bonpland lo encuentran, al cabo de muchas leguas de piragua y mula, en la sagrada
laguna Guatavita. El espejo de aguas repite fielmente hasta la hoja mas minudscula del
bosque que lo encierra: al fondo, yacen los tesoros de los indios muiscas.

Hasta este santuario llegaban los principes, radiante de polvo de oro el cuerpo
desnudo, y al centro de la laguna dejaban caer las mas bellas obras de los orfebres.
Tras ellas se sumergian y nadaban. Si reaparecian limpios, sin una sola mota de oro
en la piel, la diosa Furatena habia aceptado las ofrendas. En aquellos tiempos, la
diosa Furatena, diosa serpiente, gobernaba el mundo desde las profundidades.

(326 y 338)
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1801 - Bogota

Mutis

El viejo fraile conversa mientras pela naranjas y una incesante espiral de oro se
desliza hacia un tacho entre sus pies.

Por verlo, por escucharlo, Humboldt y Bonpland se han desviado de su ruta hacia
el sur y han subido el rio durante cuarenta dias. José Celestino Mutis, patriarca de los
botanicos de América, se duerme ante los discursos pero disfruta como nadie de las
charlas complices.

Los tres hombres, sabios siempre atonitos ante la hermosura y el misterio del
universo, intercambian plantas, ideas, dudas, descubrimientos. Mutis se entusiasma
escuchando hablar de la laguna Guatavita, las salinas de Zipaquira y el salto de
Tequendama. Elogia el mapa del rio Magdalena, que Humboldt acaba de dibujar, y
discretamente sugiere algunos cambios, con la suavidad de quien mucho anduvo y
mucho conoce y se sabe, muy al fondo, muy de veras, continuado en el mundo.

Y todo lo muestra y todo lo cuenta. Mientras come y ofrece naranjas, Mutis habla
de las cartas que Linneo le escribia, y de cuanto esas cartas le ensefiaron, y de los
problemas que tuvo con la Inquisicion. Y recuerda y comparte sus hallazgos sobre los
poderes curativos de la corteza de quina, o la influencia de la luna en el barémetro, o
los ciclos de vigilia y suefio de las flores, que duermen como nosotros y como
nosotros se desperezan y despiertan poquito a poco, desplegando los pétalos.

(148)
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1802 - Mar de las Antillas

Napoleon restablece la esclavitud

Escuadrones de patos salvajes escoltan al ejército francés. Huyen los peces. Por la
mar turquesa, erizada de corales, los navios persiguen las azules montafias de Haiti.
Pronto asomara en el horizonte la tierra de los esclavos victoriosos. El general
Leclerc se alza a la cabeza de la flota. Su sombra de mascar6n de proa es la primera
en partir las olas. Atras se desvanecen otras islas, castillos de roca, verdisimos
fulgores, centinelas del nuevo mundo que hace tres siglos fue encontrado por quienes
no lo buscaban.

—¢Cual ha sido el régimen mas préspero para las colonias?

—Fl anterior.

—Pues, que se restablezca —decidié Napoleon.

Ningun hombre, nacido rojo, negro o blanco, puede ser propiedad de su projimo,
habia dicho Toussaint Louverture. Ahora la flota francesa trae la esclavitud a las
Antillas. Mas de cincuenta naves, mas de veinte mil soldados, vienen desde Francia a
devolver el pasado a cafionazos.

En el camarote de la nave capitana, una esclava abanica a Paulina Bonaparte y
otra le rasca suavemente la cabeza.

(71)
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1802 - Pointe-a-Pitre

Los indignados

También en la isla de Guadalupe, como en todas las colonias francesas, los negros
libres vuelven a ser esclavos. Los ciudadanos negros se reincorporan a los inventarios
y a los testamentos de sus amos, en calidad de bienes muebles embargables; y
nuevamente pasan a formar parte de las herramientas de las plantaciones, los aparejos
de los barcos y el arsenal del ejército. El gobierno colonial convoca a los blancos que
han abandonado la isla y les garantiza la devolucion de sus propiedades. L.os negros
no reclamados por sus duefios se venden en provecho del tesoro publico.

La caceria se vuelve carniceria. Las autoridades de Guadalupe pagan cuarenta y
cuatro francos por cada cabeza de rebelde. Los ahorcados se pudren a perpetuidad en
lo alto de la colina Constantin. En la plaza de la Victoria, en Pointe- a-Pitre, el
quemadero de negros no se apaga nunca y las llamas son mas altas que las casas.

Tres blancos protestan. Por dignos, por indignados, los condenan. A Millet de La
Girardiére, viejo oficial del ejército francés, varias veces condecorado, lo sentencian
a morir en jaula de hierro, expuesto al publico, sentado desnudo sobre una hoja
cortante. A los otros dos, Barse y Barbet, les romperan los huesos antes de quemarlos
vivos.

En las cumbres del mundo
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Trepan sobre nubes, entre abismos de nieve, abrazados al aspero cuerpo del
Chimborazo, desgarrandose las manos contra la roca desnuda.

Han dejado las mulas a mitad de camino. Humboldt carga a la espalda una bolsa
llena de piedras que hablan del origen de la cordillera de los Andes, nacida de un
descomunal vomito desde el vientre incandescente de la tierra. A cinco mil metros,
Bonpland ha capturado una mariposa y mas arriba una mosca increible y han seguido
subiendo, a pesar de la helazon y el vértigo y los resbalones y la sangre que les brota
de los ojos y las encias y los labios partidos. Los envuelve la niebla y contindan, a
ciegas, volcan arriba, hasta que un hachazo de luz rompe la niebla y deja desnuda la
cumbre, alta torre blanca, ante los atonitos viajeros. ;Sera, no sera? Jamas hombre
alguno ha subido tan cerca del cielo y se dice que en los techos del mundo aparecen
caballos volando hacia las nubes y estrellas de colores en pleno mediodia. ¢Sera pura
alucinacion esta catedral de nieve alzada entre el cielo del norte y el cielo del sur?
¢No los engafian los ojos lastimados?

Humboldt siente una plenitud de luz mas intensa que cualquier delirio: estamos
hechos de luz, siente Humboldt, de luz nosotros y de luz la tierra y el tiempo, y siente
unas tremendas ganas de contarselo ya mismo al hermano Goethe, alla en su casa de
Weimar.

(338)
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1803 Fort Dauphin

La isla requemada

Toussaint Louverture, jefe de los negros libres, muri6 prisionero en un castillo de
Francia. Cuando el carcelero abri6o el candado, al alba, y descorrio el cerrojo,
encontro a Toussaint helado en su silla.

Pero la vida de Haiti ha mudado de cuerpo y sin Toussaint el ejército negro ha
vencido a Napoleén Bonaparte. Veinte mil soldados franceses han caido por degiiello
o fiebre. Vomitando sangre negra, sangre muerta, se desplomo el general Leclerc, y
fue su mortaja la tierra que él habia querido avasallar.

Haiti ha perdido a la mitad de su poblacion. Se escuchan tiros todavia, y martillos
clavando ataudes, y funebres tambores, en el vasto cenizal regado de cadaveres que
los buitres desprecian. Esta isla, incendiada hace dos siglos por un angel
exterminador, ha sido nuevamente comida por el fuego de los hombres en guerra.

Sobre la tierra humeante, los que fueron esclavos proclaman la independencia.
Francia no perdonara la humillacién.

En la costa, forman hileras de lanzas las palmeras inclinadas contra el viento.

(71)
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1804 - Ciudad de Meéxico

L.a mas rica colonia de Espana

Todavia los profesores de teologia ganan cinco veces mas que sus colegas de
cirugia o astronomia, pero Humboldt encuentra, en la ciudad de México, un
asombroso vivero de jévenes cientificos. Esta es la herencia de algunos sacerdotes
jesuitas, amigos de la fisica experimental, la nueva quimica y ciertas teorias de
Descartes, que aqui enseflaron y contagiaron, a pesar de la Inquisicién; y es también
la obra del virrey Revillagigedo, hombre abierto a los vientos del tiempo, desafiador
de dogmas, que hace pocos afios goberno estas tierras con angustiosa preocupacion
por la falta de maquinas y laboratorios y obras modernas que leer.

Humboldt descubre y elogia la Escuela de Minas y a sus sabios profesores,
mientras México produce mas plata que todo el resto del mundo, creciente rio de
plata que fluye hacia Europa por el puerto de Veracruz; pero a la vez advierte
Humboldt que la tierra se trabaja poco y mal y que el monopolio colonial del
comercio y la miseria del pueblo bloquean el desarrollo de las manufacturas. México
es el pais de la desigualdad, escribe: salta a la vista la desigualdad monstruosa de
los derechos y las fortunas. Los condes y los marqueses pintan sus recién comprados
escudos de armas en los carruajes y el pueblo malvive en una indigencia enemiga de
toda industria. Los indios padecen espantosa penuria. Como en toda América,
también aqui la piel mds o menos blanca decide la clase que ocupa el hombre en la
sociedad.

(163y 217)
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1804 - Madrid

El fiscal del Consejo de Indias aconseja no exagerar en la
venta de cédulas de blancura

con el objeto de que los pardos no intenten generalizar estas gracias, y a su
sombra, creyéndose igualados por ellas a los blancos sin otra diferencia que la
accidental de su color, se estimen capaces de obtener todos los destinos y empleos y
enlazarse con cualquier familia legitima y limpia de mezcla... consecuencias que es
preciso evitar en una monarquia, donde la clasificacion de clases contribuye a su
mejor orden, sequridad y buen gobierno...

Los pardos o morenos provenientes de mezclas infectas, constituyen una especie
muy inferior, y por su viciada indole, su orgullo e inclinacion a la libertad, han sido y
son poco afectos a nuestro gobierno y nacion...

www.lectulandia.com - Pagina 157



1804 - Catamarca

El pecado de Ambrosio

Atado al poste de la Plaza Mayor de Catamarca, Ambrosio Millicay recibe
veinticinco azotes.

El mulato Ambrosio, que pertenece al maestre de campo Nieva y Castillo, fue
denunciado a las autoridades porque habia cometido el delito de aprender a leer y a
escribir. Le acribillaron la espalda a latigazos para escarmiento de indios y mulatos
tinterillos metidos a espanoles.

Boca abajo sobre las piedras del patio, Ambrosio gime y delira y suefia
venganzas:

—Permisito —pide en suerios, y clava el cuchillo.
(272)
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1804 - Paris

Napoleon

Los graves acordes del organo convocan a los sesenta reyes que en Francia
fueron, y quizas a los angeles, mientras el papa de Roma ofrece la corona a Napoleon
Bonaparte.

Napoleodn cifie su propia frente con el laurel de los césares. Después desciende,
lento, majestuoso de armifio y purpura, y coloca la diadema que consagra a Josefina
primera emperatriz de la historia de Francia. En carroza de oro y cristal han llegado al
trono de esta nacion el pequefio extranjero, gran guerrero, brotado de las asperas
montafias de Corcega, y su esposa Josefina, nacida en la Martinica, antillana que
dicen que abrazando carboniza. Napoleone, el teniente de artilleria que odiaba a los
franceses, se convierte en Napoleén I.

El fundador de la dinastia que hoy se inaugura, ha ensayado mil veces esta
ceremonia de coronacion. Cada personaje del cortejo, cada actor, se ha vestido como
él decidio, se ha situado donde él quiso, se ha movido tal como é]l mando.

—jAh, José! Si nuestro padre nos viera...

La voraz parentela, principes y princesas de la nueva nobleza de Francia, ha
cumplido su deber. Es verdad que se ha negado a venir la madre, Letizia, que esta en
palacio murmurando rencores, pero Napoledn ordenara a David, artista oficial, que
otorgue a Letizia lugar prominente en el cuadro que relatara estos fastos a la
posteridad.

Los invitados desbordan la catedral de Notre-Dame. Entre ellos, un joven
venezolano estira el pescuezo para no perder detalle. A los veinte afios, Simén
Bolivar asiste, alucinado, al nacimiento de la monarquia napolednica: No soy mds que
un brillante del purio de la espada de Bonaparte. ..

En estos dias, en un salén dorado de Paris, Bolivar ha conocido a Alexander von
Humboldt. El sabio aventurero, recién llegado de América, le ha dicho:

—Creo que su pais esta maduro para la independencia, pero no veo al hombre
que pueda...
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1804 - Sevilla

Fray Servando

Por querer la independencia de México, y por creer que el dios pagano
Quetzalcoatl era el apostol santo Tomas en persona, fray Servando ha sido condenado
al destierro en Espafia.

De carcel en carcel y de fuga en fuga, el hereje mexicano recibi6é hospedaje en los
mas diversos calabozos espafioles. Pero este artista de la lima, el tinel y el salto de
altura, ha logrado andar mucho camino en el viejo continente.

Trotamundos, rompemundos: pajarito de alas agiles y pico de acero, fray
Servando se defiende de la fascinacion de Europa maldiciendo todo lo que ve. Soy
mexicano, dice y se dice a cada paso, y opina que las mujeres francesas tienen cara de
rana chata y bocona, que en Francia los hombres son como mujeres y las mujeres
como nifos, que la lengua italiana esta hecha para mentir y que Italia es la patria del
superlativo y del fraude, aunque hay alla una ciudad que vale la pena, Florencia,
porque se parece bastante a las ciudades de México. Contra Espafia, este fraile
impertinente reza un rosario de insultos: dice que los espafioles imitan como monos a
los franceses, que la Corte es un lupanar y el Escorial no mas que un mont6n de
piedras, que los vascos clavan clavos con la frente y los aragoneses también, pero con
la punta hacia afuera; que los catalanes no dan un paso sin linterna ni admiten visita
de pariente que no traiga la comida y que los madrilefios son enanos fundadores de
rosarios y herederos de presidios, condenados a un clima de ocho meses de invierno y
cuatro de infierno.

Ahora, en un calabozo de Sevilla, fray Servando se esta arrancando los piojos del
pecho, a pufiados, mientras un ejército de chinches hace olas en la frazada y las
pulgas se burlan de los manotazos y las ratas de los palazos. Todos quieren almorzar
a fray Servando y él pide, por favor, una tregua. Necesita un ratito de paz para ultimar
los detalles de su proxima fuga, que ya la tiene casi a punto.

(318 y 346)
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1806 - Isla de Trinidad

Aventuras, desventuras

Tras muchos afios de inutil espera, Francisco de Miranda se va de Londres. Los
ingleses le han brindado un sueldo de buen pasar, unas cuantas promesas y
benevolentes sonrisas, pero ni una bala para su expedicion libertadora. Miranda
escapa del tablero de la diplomacia britanica y prueba suerte en los Estados Unidos.

En Nueva York consigue un barco. Doscientos voluntarios lo acompafan.
Desembarca en las costas venezolanas del golfo de Coro, al cabo de treinta y seis
afos de exilio.

Habia prometido a sus reclutas una gloriosa bienvenida, flores y musica, honores
y tesoros, pero encuentra silencio. Nadie responde a las proclamas que anuncian la
libertad. Miranda ocupa un par de poblaciones, las cubre de banderas y palabras, y
abandona Venezuela antes de que lo aniquilen los cinco mil soldados que vienen de
Caracas.

En la isla de Trinidad recibe noticias indignantes. Los ingleses se han apoderado
del puerto de Buenos Aires y proyectan la conquista de Montevideo, Valparaiso y
Veracruz. Desde Londres, el ministro de Guerra ha dado claras instrucciones: Lo
nuevo consistird, unicamente, en la sustitucion del dominio del rey espariol por el
dominio de Su Majestad britadnica.

Miranda regresarda a Londres, a su casa de la calle Grafton, y de viva voz
expresara su protesta. Alla le subiran la pension anual de trescientas a setecientas
libras esterlinas.

(150)
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1808 Rio de Janeiro

Se prohibe quemar al Judas

Por voluntad del principe portugués, recién llegado al Brasil, queda prohibida en
esta colonia la tradicional quema de los Judas en Semana Santa. Por vengar a Cristo y
vengarse, el pueblo arrojaba al fuego, una noche por afio, al mariscal y al arzobispo,
al rico mercader, al gran terrateniente y al comandante de la policia; y gozaban los
desnudos viendo como los mufiecos de trapo, ataviados de gran lujo y rellenos de
cohetes, se retorcian de dolor y estallaban entre las llamas.

Desde ahora, ni en Semana Santa sufrirdn los poderosos. La familia real, que
acaba de venir de Lisboa, exige silencio y respeto. Un barco inglés ha rescatado al
principe portugués con toda su corte y su joyeria, y lo ha traido a estas lejanas tierras.

La eficaz maniobra pone a la dinastia portuguesa a salvo de la embestida de
Napoleon Bonaparte, que ha invadido Espafia y Portugal, y brinda a Inglaterra un
eficaz centro de operaciones en América. Los ingleses han sufrido tremenda paliza en
el rio de la Plata.

Expulsados de Buenos Aires y Montevideo, penetran ahora por Rio de Janeiro, a
través del mas incondicional de sus aliados.

(65y171)
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1809 - Chuquisaca

El grito

de América estalla en Chuquisaca. Mientras hierve Espafa, alzada contra los
invasores franceses, Ameérica se subleva. Los criollos desconocen el trono que José
Bonaparte, hermano de Napoledn, ocupa en Madrid.

Chuquisaca es la primera. La rebelion de la Salamanca americana anuncia que
Espania perdera el sefiorio de las Indias.

Chuquisaca, que se llamé La Plata y Charcas y se llamara Sucre, yace al pie de
dos cerros amantes. De sus patios y jardines fluye un aroma de azahares; y por sus
calles circulan mas hidalgos que villanos. Nada abunda tanto como las togas y las
tonsuras: muy de Chuquisaca son los doctores, tiesos como sus bastones de dorada
empufladura, y los frailes que andan rociando casas con el hisopo.

Aqui el mundo parecia inmutable y a salvo. Asombrosamente, el ronco grito de la
libertad ha brotado de esta boca acostumbrada al latin en tono de falsete. En seguida
le hacen eco La Paz y Quito y Buenos Aires. Al norte, en México...

(5)
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1810 - Atotonilco

La Virgen de Guadalupe contra la Virgen de los
Remedios

Abriéndose paso entre cortinas de polvo, la multitud atraviesa el pueblo de
Atotonilco.

—iViva la América y muera el mal gobierno!

El padre Miguel Hidalgo arranca de la iglesia la imagen de la Virgen de
Guadalupe y ata el lienzo a la lanza. El estandarte fulgura sobre el gentio.

—Viva Nuestra Sefiora de Guadalupe! jMueran los gachupines!

Fervor de la revolucién, pasion de la religion; la campana ha repicado en la
iglesia de Dolores, el cura Hidalgo llama a pelear y la Virgen mexicana de Guadalupe
declara la guerra a la Virgen espafiola de los Remedios. La Virgen india desafia a la
Virgen blanca; la que eligi6 a un indio pobre en la colina de Tepeyac marcha contra

la que salvé a Hernan Cortés en la huida de Tenochtitlan. Nuestra Sefiora de los
Remedios sera vestida de generala y el peloton de fusilamiento acribillara el
estandarte de la de Guadalupe por orden del virrey.

Madre, reina y diosa de los mexicanos, la Virgen de Guadalupe se llamaba
Tonantzin, entre los aztecas, antes de que el arcangel Gabriel pintara su imagen en el
santuario del Tepeyac. Afo tras afio acude el pueblo a Tepeyac, en procesion, Ave
Virgen y prefiada, Ave doncella parida, sube de rodillas hasta la roca donde ella
aparecio y la grieta donde brotaron las rosas, Ave de Dios poseida, Ave de Dios mds
amada, bebe agua de sus fuentes, Ave que a Dios haces nido, y suplica amor y
milagros, proteccion, consuelo, Ave Maria, Ave Ave.

Ahora la Virgen de Guadalupe avanza matando por la independencia de México.

(178)
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1810 - Guanajuato

El Pipila

Las tropas de Hidalgo se abren paso, en tromba, desde las brefias de los cerros, y
a pedradas se descargan sobre Guanajuato. El pueblo minero se suma a la avalancha
insurgente. A pesar de los estragos de la fusileria del rey, la multitud inunda las calles
y el oleaje arrolla a los soldados y arremete contra el bastion del poder espafiol: en la
Alhoéndiga de Granaditas, bajo las bévedas de treinta salas, hay cinco mil fanegas de
maiz y una incontable fortuna en barras de plata, oro y alhajas. Los sefiores de la
colonia, despavoridos, se han encerrado alli con sus caudales.

En vano imploran piedad los petimetres. Hay degollatina, saqueo y borrachera
corrida y los indios desnudan a los muertos por ver si tienen rabo.

El Pipila, obrero de las minas, es el héroe de la jornada. Dicen que €l se echo a la
espalda una enorme losa, atravesd6 como tortuga la lluvia de balas y con una tea
encendida y mucha brea incendi6 la puerta de la Alhdndiga. Dicen que el Pipila se
llama Juan José Martinez y dicen que tiene otros nombres, todos los nombres de los
indios que en los socavones de Guanajuato son o han sido.

(197)
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1810 - Guadalajara

Hidalgo

Todo el mundo sabia, en el pueblo de Dolores, que el cura Hidalgo tenia la mala
costumbre de leer mientras caminaba por las calles, las grandes alas del sombrero
entre el sol y las paginas, y que de puro milagro no lo atropellaban los

caballos o la Inquisicion, porque mas peligroso que leer era leer lo que leia. A
paso

lento atravesaba el cura la neblina de polvo de las calles de Dolores, siempre con
algun libro francés tapandole la cara, uno de esos libros que hablan de contrato social
y derechos del hombre y libertades del ciudadano; y si no saludaba era por sed de
ilustracion y no por bruto.

El cura Hidalgo se alzo, junto a los veinte indios que con €l hacian cuencos y
vasijas, y al cabo de una semana fueron cincuenta mil. Entonces lo embistié la
Inquisicion. El Santo Oficio de México lo ha declarado hereje, apdstata de la
religion, negador de la virginidad de Maria, materialista, libertino, abogado de la
fornicacion, sedicioso, cismdtico y sectario de la libertad francesa.

La Virgen de Guadalupe invade Guadalajara, a la cabeza del ejército insurgente.
Miguel Hidalgo manda retirar de las paredes el retrato del rey Fernando y responde a
la Inquisicion decretando la abolicion de la esclavitud, la confiscacion de los bienes
de los europeos, el fin de los tributos que pagan los indios y la

devolucion de las tierras de cultivo que les han usurpado.

(127,203 y 321)
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1810 - Pie de la Cuesta

Morelos

Es cura de campafia, como Hidalgo. Como Hidalgo, naci6 en el pais de los
tarascos, en las sierras de Michoacan donde el obispo Vasco de Quiroga habia creado,
hace dos siglos y medio, su utopla comunista —comarcas de redencion después
asoladas por las pestes y por el trabajo forzado de miles de indios arrojados a las
minas de Guanajuato.

—NMe paso con violencia a recorrer las tierras calientes del sur.

José Maria Morelos, pastor y arriero, cura de Caracuaro, se suma a la revolucion.
Se echa al camino con veinticinco lanzas y unas cuantas escopetas. Tras el blanco
pafiuelo de seda que le ata la cabeza, va creciendo la tropa.

En busca de los indios de Atoyac, escondidos en los palmares, Morelos atraviesa
el pueblito de Pie de la Cuesta.

—:Quién vive?

—jSanto Dios! —dicen los indios.

Morelos les habla. Desde ahora, al grito de quién vive, responderan América.

(332 'y 348)
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1811 - Buenos Aires

Moreno

Las grandes fortunas en pocas manos, creia Mariano Moreno, son aguas
estancadas que no bafian la tierra. Para no mudar de tiranos sin destruir la tirania,
habia que expropiar los capitales parasitarios amasados en el negocio colonial. ;Por
qué buscar en Europa, al precio de desolladores intereses, el dinero que sobraba
adentro? Del extranjero habia que traer maquinas y semillas, en vez de pianos
Stoddard y jarrones chinos. El Estado, creia Moreno, debia convertirse en el gran
empresario de la nueva nacion independiente. La revolucion, creia, debia ser terrible
y astuta, implacable con los enemigos y vigilante con los espectadores.

Fugazmente tuvo el poder, o creyo que lo tenia.

—Gracias a Dios —suspiran los mercaderes de Buenos Aires. Mariano Moreno,
el demonio del infierno, ha muerto en alta mar. Sus amigos French y Beruti marchan
al destierro. Se dicta orden de prision contra Castelli.

Cornelio Saavedra manda recoger los ejemplares del «Contrato social», de
Rousseau, que Moreno habia editado y difundido; y advierte que no hay lugar para
ningun Robespierre en el rio de la Plata.

(2y 267)

Castelli
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Eran dos: una pluma y una voz. Un Robespierre que escribia, Mariano Moreno, y
otro que hablaba. Todos son perversos, decia un comandante espafiol, pero Castelli y
Moreno son perversisimos. Juan José Castelli, el gran orador, esta preso en Buenos
Aires.

Usurpada por los conservadores, la revolucion sacrifica a los revolucionarios. Se
descargan las acusaciones: Castelli es mujeriego, borrachin, timbero y profanador de
iglesias. El prisionero, agitador de indios, justiciero de pobres, vocero de la causa
americana, no puede defenderse. Un cancer le ha atacado la boca. Es preciso
amputarle la lengua.

La revolucion queda muda en Buenos Aires.

(84)
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1811 - Bogota

Narino

Hemos mudado de amos, escribe Antonio Narifio en Colombia.

«La Bagatela», periddico por él fundado y dirigido y redactado de cabo a rabo, no
deja titere con cabeza ni procer con pedestal. Narifio denuncia que el alzamiento
patridtico de los colombianos se esta convirtiendo en baile de mascaras y exige que
se declare la independencia de una buena vez. También exige, voz en el desierto, que
se reconozca a los humildes del derecho de voto y que tanto valga la voluntad del
plebeyo desnudo como la del sefior forrado en terciopelo.

Hemos mudado de amos, escribe. Hace unos meses, el pueblo invadio la Plaza
Mayor de Bogota y los hombres se llevaron preso al virrey y las mujeres arrojaron a
la virreina a la carcel para putas. El fantasma de José Antonio Galan, capitan de
comuneros, embestia a la cabeza de la multitud enfurecida. Entonces se pegaron un
buen susto los doctores y los obispos y los mercaderes y los duefios de tierras y de
esclavos: jurando evitar a cualquier precio los errores de los libertinos de Francia,
facilitaron a la pareja virreinal una fuga sigilosa.

Hemos mudado de amos. Gobiernan Colombia los caballeros de camisa de mucho
almidon y casaca de mucho boton. Hasta en el Cielo hay jerarquias, predica el
canénigo de la Catedral, y ni los dedos de la mano son iguales. Se persignan las
damas inclinando una marafia de rulos, flores y cintas bajo la negra mantilla. La Junta
de Notables emite sus primeros decretos. Entre otras patrioticas medidas, resuelve
despojar a los despojados indios de lo unico que les queda. So pretexto de liberarlos
de tributos, la Junta arranca a los indios sus tierras comunales para obligarlos a servir
en las grandes haciendas que ostentan un cepo en medio del patio.
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Coplas del mundo al revés, para guitarra acompanada de
cantor

Pintar el mundo al revé

se ha visto entre tanto yerro:
el zorro corriendo al perro
y el ladron por tras del juez.
Para arriba van los pies,
con la boca va pisando,

el fuego al agua apagando,
el ciego enseriando letras,
los bueyes en la carreta

y el carretero tirando.

A las orillas de un hombre
estaba sentado un rio,
dfilando su caballo

y dando agua a su cuchillo.

(179)
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1811 - Chilapa

El barrigon

En México, el orden militar esta venciendo al tumulto popular. Hidalgo ha sido
fusilado en Chihuahua. Se dice que habia renegado de sus ideas, al cabo de cuatro
meses de cadenas y tormentos. La independencia depende, ahora, de las fuerzas que
siguen a Morelos.

Ignacio Lopez Rayon envia a Morelos un urgente mensaje de advertencia: Sé de
buena fuente que el virrey ha pagado a un asesino para que lo mate a usted. No
puedo darle mds senias de ese hombre, sino que es muy barrigon...

Al alba, reventando caballos, llega el mensajero al campamento de Chilapa.

Al mediodia, el asesino viene a ofrecer sus servicios a la causa nacional. Cruzado
de brazos, Morelos recibe una andanada de discursos patrios. Sin decir palabra, sienta
al asesino a su diestra y lo invita a compartir su almuerzo. Morelos mastica cada
bocado durante una eternidad. Mira comer al asesino, que mira el plato.

A la noche, cenan juntos. El asesino come y habla y se atraganta. Morelos, cortés
estatua, le busca los ojos.

—Tengo un mal presentimiento —dice de pronto, y espera la crispacion, el
crujido de la silla, y regala alivio:

—Otra vez el reuma. Lluvia.

Su mirada sombria corta la risa.

Enciende un cigarro. Estudia el humo.

El asesino no se atreve a levantarse. Tartamudea gratitudes. Morelos le acerca la
cara:

—Seré curioso —dice.

Comprueba el respingo del asesino y cuenta las gotas de transpiracién que le
bafian la frente. Demora la pregunta:

—Tiene usted suefio?

Y en seguida:

—¢Me haria usted el honor de dormir a mi lado?

www.lectulandia.com - Pagina 173



Se tienden, separados por una vela que agoniza sin decidirse a morir. Morelos
ofrece la espalda. Respira hondo, quizas ronca. Antes del amanecer, escucha los
cascos del caballo que se aleja.

A media mafiana, pide al asistente el recado de escribir.

Carta para Ignacio Lopez Rayon: Gracias por el aviso. En este campamento, no
hay mds barrigon que yo.

(348)
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1811 - Campos de la Banda Oriental

«Naides es mas que naides»,

dicen los jinetes pastores. La tierra no puede tener duefio, porque no lo tiene el
aire. No se conoce mejor techo que las estrellas, ni gloria que se compare con la
libertad de vagar sin rumbo, sobre el caballo amigo, a través de la pradera ondulada
COMO mar.

Habiendo reses que voltear en campo abierto, hay casi todo. Los gauchos no
comen mas que carne, porque la verdura es pasto y el pasto es para las vacas. El
asado se completa con tabaco y cafia, y con guitarras que cantan sucedidos y
milagros.

Los gauchos, hombres sueltos que el latifundio usa y expulsa, juntan lanzas en
torno a José Artigas. Se encienden las llanuras al este del rio Uruguay.

(277 y 278)
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1811 - Orillas del Rio Uruguay

El éxodo

Buenos Aires pacta con el virrey y retira las tropas que sitiaban Montevideo. José
Artigas se niega a cumplir el armisticio, que devuelve su tierra a los espafoles, y jura
que continuara la guerra aunque sea con los dientes, con las unas.

Emigra el caudillo hacia el norte, a organizar el ejército de la independencia, y un
pueblo disperso se une y nace en su huella. La hueste andariega junta gauchos
montaraces, peones y labriegos, estancieros patriotas. Al norte marchan mujeres que
curan heridos o empufian la lanza y frailes que van bautizando, a lo largo de la
marcha, soldados recién nacidos. Eligen la intemperie los bien abrigados y el peligro
los tranquilos. Marchan al norte maestros de letras y maestros del cuchillo, doctores
de palabra facil y cavilosos matreros que deben alguna muerte. Marchan sacamuelas
y manosantas, desertores de barcos y fortines, esclavos fugados. Los indios queman
sus tolderias y se agregan con flechas y boleadoras.

Al norte va la larga caravana de carretas y caballos y gentes de a pie. A su paso se
despuebla, queriendo patria, la tierra que se llamara Uruguay. Ella misma se va con
sus hijos, se va en ellos, y atras no queda nada. Ni siquiera ceniza, ni siquiera
silencio.

(277)
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1812 - Cochabamba

Mujeres

En Cochabamba, muchos hombres han huido. Mujeres, ninguna. En la colina,
resuena el clamoreo. Las plebeyas cochabambinas, acorraladas, pelean desde el
centro de un circulo de fuego. Cercadas por cinco mil espafioles, resisten disparando
rotosos canones de estafio y unos pocos arcabuces; y combaten hasta el ultimo
alarido.

La larga guerra de la independencia recogera los ecos. Cuando la tropa afloje, el
general Manuel Belgrano gritara las palabras infalibles para devolver templanzas y
disparar corajes. El general preguntara a los soldados vacilantes: ;Estan aqui las
mujeres de Cochabamba?

(5)
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1812 - Caracas

Bolivar

Un terremoto arrasa Caracas, L.a Guaira, San Felipe, Barquisimeto y Mérida. Son
las ciudades venezolanas que han proclamado la independencia. En Caracas, centro
de la insurreccion criolla, diez mil muertos yacen bajo los escombros. No se escuchan
mas que letanias y maldiciones mientras la multitud busca cuerpos entre las piedras.

;Sera Dios espafiol? El terremoto se ha tragado el patibulo alzado por los
patriotas y no ha dejado en pie ninguna de las iglesias que habian cantado el Tedeum
en honor de la naciente republica. En la arrasada iglesia de las Mercedes, se alza
intacta la columna que luce el blasoén imperial de Espafia. Coro, Maracaibo, Valencia
y Angostura, ciudades leales al rey, no han sufrido ni un rasgufo.

En Caracas, arde el aire. Desde las ruinas se levanta un polvo espeso, que para la
mirada. Un monje arenga al gentio. Proclama el monje que Dios ya no aguanta que le
tomen el pelo.

—Venganza!

La multitud se apifia a su alrededor, en lo que era el convento de San Jacinto.
Encaramado sobre los restos del altar, el monje exige el castigo de los culpables de la
ira de Dios.

—jVenganza! —ruge el azote de Cristo, y su dedo acusador sefiala a un oficial
patriota que, cruzado de brazos, contempla la escena. La multitud se vuelve contra el
oficial, corto, huesudo, de brillante uniforme, y avanza para aplastarlo.

Simo6n Bolivar no suplica ni retrocede: embiste. Sable en mano atraviesa la furia,
trepa al altar y voltea al apocaliptico fraile de un planazo.

El pueblo, mudo, se dispersa.

(116)
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1815 - Chilpancingo

La independencia es revolucion o mentira

En tres campafas militares, Morelos ha ganado buena parte del territorio
mexicano. El Congreso de la futura republica, Congreso errante, peregrina tras el
caudillo. Los diputados duermen en el suelo y comen racion de soldados.

A la luz de un velon de sebo, Morelos redacta las bases de la Constitucion
nacional. Propone una Ameérica libre, independiente y catolica; sustituye los tributos
de los indios por el impuesto a la renta y aumenta el jornal del pobre; confisca los
bienes del enemigo; establece la libertad de comercio, pero con barreras aduaneras;
suprime la esclavitud y la tortura y liquida el régimen de castas, que funda las
diferencias sociales en el color de la piel, de modo que sdlo distinguirdn a un
americano de otro, el vicio y la virtud.

Los criollos ricos van de susto en susto. Las tropas de Morelos marchan
expropiando fortunas y dividiendo haciendas. ;Guerra contra Espafia o levantamiento
de los siervos? Esta independencia no les conviene. Ellos haran otra.

(348)
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1814 - San Mateo

Boves

En Venezuela, la palabra independencia no significa, todavia, mucho mas que
libertad de comercio para los criollos ricos.

El jefe de los espafioles, un hércules de barba roja y ojos verdes, es el caudillo de
los negros y los pardos. En busca de José Tomas Rodriguez Boves, el Taita Boves,
huyen los esclavos. Diez mil jinetes de los llanos incendian plantaciones y degiiellan
amos en nombre de Dios y del rey. La bandera de Boves, una calavera sobre fondo
negro, promete saqueo y revancha, guerra a muerte contra la oligarquia del cacao que
pretende independizarse de Espafia. En los campos de San Mateo, Boves entra a
caballo en la mansién de la familia Bolivar y a punta de cuchillo graba su nombre en
la puerta del vestibulo principal.

La lanza no se arrepiente, la bala no se arrepiente. Antes de matar con plomo,
Boves fusila con salvas de po6lvora, por el gusto de ver la cara que ponen las victimas.
Entre sus soldados mas valientes reparte a las sefioritas de las mejores familias.
Disfruta toreando a los patriotas de buen trapio, después de clavarles banderillas en la
nuca. Decapita como si fuera chiste.

De aqui a poco, una lanza lo atravesara. Lo enterraran con los pies atados.

(160)
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1815 - San Cristobal Ecatepec

El lago viene a buscarlo

En el espinoso lomerio de Tezmalaca, los espafioles atrapan a José Maria
Morelos. Después de muchos errores y derrotas, le dan caza en las zarzas, solo, la
ropa en jirones, sin armas ni espuelas.

Lo encadenan. Lo increpan. Pregunta el teniente coronel Eugenio Villasana:

—Qué haria usted si fuera el vencedor, y yo el vencido?

—Le doy dos horas para confesarse —dice el cura Morelos— y lo fusilo.

Lo llevan a las celdas secretas de la Inquisicion.

Lo degradan de rodillas. Lo ejecutan de espaldas.

Dice el virrey que el rebelde ha muerto arrepentido. Dice el pueblo mexicano que
el lago ha escuchado la descarga de fusileria y se ha encrespado y se ha desbordado y
ha venido a llevarse el cuerpo.

(178 y 332)
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1815 - Paris

Navegantes de mares o bibliotecas

Julien Mellet, escritor viajero, cuenta al publico europeo sus aventuras en la
América meridional. Entre otras cosas, describe una danza muy viva y lasciva que se
baila mucho en Quillota, en Chile, y que ha sido traida por los negros de la Guinea.
Mellet copia, haciéndose el distraido, la descripcion de una danza de los negros de
Montevideo, tal cual la publicé el viajero Anthony Helms, hace ocho afios, en
Londres. A su vez, Helms habia robado su texto, linea por linea, del libro que Dom
Pernetty habia publicado en Paris en 1770. Pernetty, por su parte, habia retratado de
primera mano el baile de los esclavos de Montevideo con palabras asombrosamente
iguales a las que el padre Jean Baptiste Labat habia consagrado a los negros de Haiti,
en un libro editado medio siglo antes en La Haya.

Desde el Caribe hasta la ciudad chilena de Quillota, pasando por Montevideo, y
desde La Haya hasta Paris, pasando por Londres, esas frases del padre Labat han
viajado mucho mas que su autor. Sin pasaporte ni disfraz.

(19)
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1815 Mérida de Yucatan

Fernando VII

Los almidonados sefiores de Yucatan atraviesan la Plaza de Armas de Mérida,
blanca de polvo y sol, y en muy solemne procesion entran en la catedral. Desde la
sombra de los portales, los indios vendedores de tamales y collares no entienden por
qué se alegran tanto las campanas, ni saben de quién es esa cara coronada que los
sefiores llevan en estandarte.

La aristocracia colonial esta celebrando las novedades de Madrid.

Con demora se ha sabido que los franceses han sido expulsados y que Fernando
VII reina en Espafia. Cuentan los mensajeros que en torno al monarca se escucha
gritar: jVivan las cadenas! Mientras tintinean las sonajas de los bufones, el rey
Fernando manda encarcelar o fusilar a los guerrilleros que lo han traido al trono,

restaura la Inquisicion y devuelve sus privilegios al clero y a la nobleza.
(339)
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1815 - Curuzu-Cuatia

El ciclo del cuero en el rio de la Plata

En la punta de la lanza, la filosa media luna busca las patas del animal que huye.
Un solo tajo: el jinete golpea, certero, y el novillo cojea y boquea y cae. El jinete
desmonta. Degiiella y desuella.

No siempre mata asi. Mas facil resulta arrear a gritos al ganado cimarrén y
pasarlo a cuchillo en los corrales, miles y miles de reses o caballos salvajes corridos
en estampida hacia la muerte; y mas facil todavia es sorprender a los animales monte
adentro, en la noche, mientras duermen.

El gaucho arranca el cuero y lo estaquea al sol. Del resto, lo que no quiere la boca
queda para los cuervos.

Los hermanos Robertson, John y William, mercaderes escoceses, andan por estas
tierras con talegas que parecen salchichas rellenas de monedas de oro. Desde una
estancia de Curuzu-Cuatia, envian diez mil cueros hacia el pueblo de Goya, en
sesenta carretas.

Giran quejandose las enormes ruedas de madera y las picanas empujan a los
bueyes. Cortan campo las carretas; trepan lomas, atraviesan esteros y arroyos
crecidos. Al anochecer, las carretas rodean los fogones. Mientras los gauchos fuman
y matean, el aire se vuelve espeso aroma de carne dorandose a las brasas. Después del
asado, suenan cuentos y guitarras.

Desde el pueblo de Goya, los cueros seguiran viaje al puerto de Buenos Aires y
atravesaran la mar hacia las curtiembres de Liverpool.

El precio se habra multiplicado muchas veces cuando los cueros regresen al rio de
la Plata, tiempo después, convertidos en botas, zapatos y rebenques de manufactura
britanica.

(283)
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1815 Buenos Aires

Los proceres buscan rey en Europa

La pluma de ganso escribe: José Artigas, traidor a la patria.

En vano le han propuesto oro y galones. Tenderos expertos en varas de medir y
balanzas de precision, los patricios de Buenos Aires calculan el precio de Artigas
vivo o muerto. Estan dispuestos a pagar seis mil duros por la cabeza del caudillo de
los campos rebeldes.

Para exorcizar a estas tierras del demonio gaucho, Carlos de Alvear las ofrece a
los ingleses: Estas provincias, escribe Alvear a lord Castlereagh, desean pertenecer a
la Gran Bretafia sin condicion alguna. Y suplica a lord Strangford: La Nacion
Britanica no puede abandonar a su suerte a los habitantes del rio de la Plata en el
acto mismo en que se arrojan a sus brazos generosos...

Manuel de Sarratea viaja a Londres en busca de un monarca para coronar en
Buenos Aires. El interior, republicano y federal, amenaza los privilegios del puerto, y
el panico se lleva por delante cualquier juramento. En Madrid, Manuel Belgrano y
Bernardino Rivadavia, que habian sido republicanos ardientes, proponen el trono al
infante Francisco de Paula, hermano de Fernando VII. Los emisarios portefios
prometen un poder hereditario, que abarcaria toda la region del rio de la Plata, Chile y
Peru. El nuevo reino independiente tendria bandera azul y blanca; serian sagradas la
libertad y la propiedad y formarian la corte distinguidos criollos ascendidos a duques,
condes y marqueses.

Nadie acepta.

2y 278)
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1815 - Campamento de Purificacion

Artigas

Aqui, donde el rio se enoja y se revuelve en hervores y remolinos, sobre la meseta
purpurea rodeada de fosas y cafiones, gobierna el general Artigas. Estos mil fogones
de criollos pobres, estos ranchos de barro y paja y ventanas de cuero, son la capital de
la confederacion de pueblos del interior del rio de la Plata. Ante la choza de gobierno,
los caballos esperan a los mensajeros que galopan trayendo consultas y llevando
decretos. No luce alamares ni medallas el uniforme del caudillo del sur.

Artigas, hijo de la pradera, habia sido contrabandista y perseguidor de
contrabandistas. El conoce los pasos de cada rio, los secretos de cada monte, el sabor
del pasto de cada comarca; y mas conoce los hondones del alma de los hurafios
jinetes que soélo tienen la vida para dar y la dan peleando a lanza en alucinante
torbellino.

Las banderas de Artigas flamean sobre la region que mojan los rios Uruguay y
Parana y que se extiende hasta las sierras de Cordoba. Comparten este inmenso
espacio las provincias que se niegan a ser colonia de Buenos Aires después de
haberse liberado de Espafia.

El puerto de Buenos Aires vive de espaldas a la tierra que desprecia y teme.
Asomados a los miradores, los mercaderes esperan los navios que no traen ningun rey
pero si traen novedades para vestir, decir y pensar.

Ante la avalancha de mercancias europeas, Artigas quiere levantar diques que
defiendan nuestras artes o fdbricas, con libre acceso para maquinas, libros y
medicinas; y deriva hacia el puerto de Montevideo el comercio provincial que
Buenos Aires usurpa en monopolio. La liga federal artiguista no quiere rey, sino
asambleas y congresos de vecinos; y para colmo de escandalos el caudillo decreta la
reforma agraria.

(277 y 278)
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1816 - Campos de la Banda Oriental

La reforma agraria

En Buenos Aires ponen el grito en el cielo. Al este del rio Uruguay, Artigas
expropia tierras de la familia Belgrano y de la familia Mitre, del suegro de San
Martin, de Bernardino Rivadavia, de Azcuénaga y de Almagro y de Diaz Vélez. En
Montevideo llaman a la reforma agraria proyecto criminal. Artigas tiene presos, con
hierros en los pies, a Lucas Obes, Juan Maria Pérez y otros artistas del minué y de la
manganeta.

Para los duefios de la tierra, devoradores de leguas comidas por merced del rey,
fraude o despojo, el gaucho es carne de cafién o siervo de estancia, y a quien se
niegue hay que clavarlo al cepo o meterle bala. Artigas quiere que cada gaucho se
haga duefio de un pedazo de tierra.

El pobrerio invade las estancias. En los campos orientales, arrasados por la
guerra, empiezan a brotar ranchos, sementeras y corrales. Se hace atropellador el
paisanaje atropellado. Se niegan a volver al desamparo los hombres que han puesto
los muertos en la guerra de independencia. El cabildo de Montevideo llama forajido,
perverso, vago y turbulento a Encarnacion Benitez, soldado de Artigas, que galopa
repartiendo tierras y vacas al frente de un tropel de malvados. A la sombra de su
lanza encuentran refugio los humildes, pero este pardo analfabeto, corajudo, quizas
feroz, nunca sera estatua, ni llevara su nombre ninguna avenida, ni calle, ni caminito
vecinal.

(335)
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1816 Cerro de Chicote

El arte de la guerra

En el cerro de Chicote, la infanteria realista ha cercado a un pufiado de patriotas
del Alto Peru.

— Yo no me doy preso al enemigo! —grita el soldado Pedro Loayza, y se arroja al
precipicio.

—jMoriremos por la patria! —proclama el comandante Eusebio Lira, y toma
impulso para tirarse también.

—Moriremos si somos zonzos —Ilo ataja José Santos Vargas, tambor mayor de la
banda de musiqueros.

—Quememos el pajonal —propone el sargento Julian Reinaga.

Arden las altas pajas y el viento empuja las llamas hacia las filas enemigas. En
oleajes acomete el fuego. Los sitiadores huyen a la atropellada, lanzando a los aires
fusiles y cartucheras y suplicando misericordia al Todopoderoso.

(347)
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1816 - Tarabuco

Juana Azurduy,

instruida en catecismos, nacida para monja de convento en Chuquisaca, es
teniente coronel de los ejércitos guerrilleros de la independencia. De sus cuatro hijos
solo vive el que fue parido en plena batalla, entre truenos de caballos y cafiones; y la
cabeza del marido esta clavada en lo alto de una pica espafiola.

Juana cabalga en las montafias, al frente de los hombres. Su chal celeste flamea a
los vientos. Un pufio estruja las riendas y el otro parte cuellos con la espada.

Todo lo que come se convierte en valentia. L.os indios no la llaman Juana. La
llaman Pachamama, la llaman Tierra.

(126)
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1816 - Port-au-Prince

Pétion

Haiti yace en ruinas, bloqueada por los franceses y aislada por todos los demas.
Ningun pais ha reconocido la independencia de los esclavos que derrotaron a
Napoleon.

La isla esta dividida en dos.

Al norte, Henri Christophe se ha proclamado emperador. En el castillo de Sans-
Souci, baila el minué la nueva nobleza negra, el duque de Mermelada, el conde de
Limonada, mientras hacen reverencias los lacayos negros de pelucas de nieve y los
husares negros pasean sus emplumados bonetes por jardines copiados de Versalles.

Al sur, Alexandre Pétion preside la republica. Distribuyendo tierras entre los
antiguos esclavos, Pétion intenta crear una nacion de campesinos, muy pobres pero
libres y armados, sobre las cenizas de las plantaciones arrasadas por la guerra.

En la costa del sur de Haiti desembarca Simén Bolivar, en busca de refugio y
ayuda. Viene de Jamaica, donde ha vendido hasta el reloj. Nadie cree en su causa. No
han sido mas que un espejismo las brillantes campafas militares. Francisco de
Miranda agoniza encadenado a un muro del arsenal de Cadiz; y los espafioles han
reconquistado Venezuela y Colombia, que prefieren el pasado o todavia no creen en
el futuro que los patriotas prometen.

Pétion recibe a Bolivar no bien llega, el dia de afio nuevo. Le entrega siete naves,
doscientos cincuenta hombres, mosquetes, pdlvora, viveres y dinero. S6lo pone una
condicion. Pétion, que nacié esclavo, hijo de negra y francés, exige a Bolivar la
libertad de los esclavos en las tierras que va a liberar.

Bolivar le aprieta la mano. La guerra mudara de rumbo. Quizas América también.

(115, 116 y 202)
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1816 Ciudad de México

«El Periquillo Sarniento»

La primera novela latinoamericana nace en una imprenta de la calle de Zuleta. En
tres cuadernos, José Joaquin Fernandez de Lizardi cuenta las malandanzas de El
Periquillo Sarniento; y los lectores devoran y festejan. El virrey prohibe el cuarto
cuaderno cuando esta a punto de salir, pero ya no hay modo de atrapar al personaje.

El Periquillo, hijo americano de la picaresca espafola, ha ganado las calles de
México. Anda por todas partes, desnudando costumbres; salta de la mesa del tahur al
despacho del notario y del sillon del barbero al suelo de la carcel. Mucho no disfruta
sus aventuras. El padre lo abruma con sus edificantes sermones. Lizardi, moralista
ilustrado, convierte todo juego en moraleja.

(9, 111 y 303)
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1817 - Santiago de Chile

Lucifereando

Los jévenes elegantes fuman sosteniendo el cigarrillo con tenacita de oro, por no
mancharse los dedos, pero Santiago de Chile limita con basura por los cuatro
costados. Al norte, las casas miran al basural del rio Mapocho. Al sur se extienden las
porquerias de la Cafnada. Se alza el sol sobre montones de desperdicios en el cerro
Santa Lucia y los ultimos rayos iluminan los vertederos de los suburbios de San
Miguel y San Pablo.

De alguno de esos basurales ha brotado el visitante que anoche atraveso la ciudad,
rafaga de azufre que hizo temblar las velitas de sebo en los faroles, y que se quedd
curioseando o amenazando alla cerca del templo de la Compaiiia hasta que la voz del
sereno canto las once:

—ijAve Maria Purisiiimaaaaa...!

El Diablo huyo a la disparada.

El zapato que perdio esta recorriendo Santiago, de casa en casa. Un fraile lo lleva,
cubierto por una servilleta, en bandeja de plata. Se santiguan las beatas.

(256)
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1817 - Santiago de Chile

Manuel Rodriguez

Quien habla de emancipacion americana, firma su sentencia. Quien recibe carta
desde Mendoza, marcha a la horca o al paredon. El Tribunal de Vigilancia da curso a
las delaciones en Santiago de Chile.

Desde Mendoza y hacia Mendoza, los patriotas estan reorganizando el ejército
triturado por los espafioles. El viento de la resistencia va y viene a través de la
cordillera, en el fulgor de la nieve, sin dejar huella.

El mensajero desliza una orden en Santiago, en la rifia de gallos, y a la vez otra en
el lucido sarao, mientras recoge un informe entre dos carreras de caballos en los
suburbios. Se anuncia el mensajero en una casa principal, tres golpecitos de aldaba, y
al mismo tiempo emerge en las montafias, a lomo de mula, y a caballo galopa
praderas. El guerrillero se lanza al asalto de Melipilla mientras atraviesa el pueblo de
San Fernando. Golpeando en Rancagua, el guerrillero desmonta en Pomaire y bebe
un vaso de vino.

El gobernador espafiol ha puesto precio a la cabeza de Manuel Rodriguez, el
mensajero, el guerrillero, pero su cabeza viaja oculta por el capuchoén del fraile, el
sombrerén del arriero, el cesto del vendedor ambulante o la galera de felpa del gran
sefior. No hay quien lo atrape, porque vuela sin moverse y sale hacia adentro y entra
hacia afuera.

(106)
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1817 - Montevideo

Imagenes para una epopeya

Un enorme ejército viene desde Rio de Janeiro, por tierra y por mar, con la mision
de aniquilar a José Artigas y para no dejar ni la sombra de la memoria de su
contagioso ejemplo. Las tropas del Brasil invaden a sangre y fuego, anunciando que
limpiaran de bandidos estos campos: el general Lecor promete restablecer los
lastimados derechos de propiedad y herencia.

Lecor entra en Montevideo bajo palio. El padre Larrafiaga y Francisco Javier de
Viana ofrecen las llaves de la ciudad a los redentores del latifundio, y las damas
arrojan flores y lacitos azules al paso del jamas visto desfile de entorchados,
condecoraciones y penachos. Repican las campanas de la catedral, hartas de tocar a
duelo. Se balancean los incensarios y se balancean los hombres de negocios, en
reverencias y besamanos de nunca acabar.

(195, 278 y 335)
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1817 - Quito

Manuela Saenz

Nacio Quito entre volcanes, alta, lejana de la mar; y entre la catedral y el palacio,
en la Plaza Mayor, nacio Manuela. Lleg6 a Quito en lecho de raso, sobre sabanas de
Bruselas, hija de amores secretos de don Simon Saenz, el matador de los criollos que
aqui se habian sublevado.

A los quince afios, Manuela vestia ropa de varén, fumaba y domaba caballos. No
montaba de costado, como las sefioras, sino de piernas abiertas y despreciando
monturas. Su mejor amiga era su esclava negra, Jonatas, que maullaba como gato,
cantaba como pajaro y caminando ondulaba como serpiente. Tenia Manuela dieciséis
afos cuando la encerraron en uno de los muchos conventos de esta ciudad rezadora y
pecadora, donde los frailes ayudan a las monjas viejas a bien morir y a las monjas
jovenes a bien vivir. En el convento de Santa Catalina aprendi6 Manuela a bordar, a
tocar el clavicordio, a simular virtudes y a desmayarse con ojos en blanco. A los
diecisiete afos, loca por los uniformes, se fug6 con Fausto D'Elhuyar, oficial del rey.

A los veinte, relampaguea. Todos los hombres quieren ser la ostra de esta perla.
La casan con James Thorne, respetable médico inglés. La fiesta dura una semana
corrida.

(295)
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1818 - Campamento de Colonia

La guerra de los de abajo

Ya es puro pueblo desnudo la tropa de Artigas. L.os que no tienen mas propiedad
que el caballo, y los negros, y los indios, saben que en esta guerra se juega su suerte.
Desde los campos y los rios, acometen a lanza y cuchillo, en montonera, al bien
armado y numeroso ejército del Brasil; y en seguida se desvanecen como pajaros.

Mientras tocan a degiiello los clarines en la tierra invadida, el gobierno de Buenos
Aires difunde propaganda dirigida a quienes tienen bienes que perder. Un folleto
firmado por «El amigo del Orden» llama a Artigas genio maléfico, apdstol de la
mentira, lobo devorador, azote de su patria, nuevo Atila, oprobio del siglo y afrenta
del género humano.

Alguien lleva esos papeles al campamento. Artigas no desvia la vista del fogon:

—Mi gente no sabe leer —dice.
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1818 - Corrientes

Andresito

—Ellos tienen el principal derecho —ha dicho Artigas de los indios, y ellos han
sufrido mucha muerte por serle leales.

Andrés Guacurari, Andresito, indio guarani, hijo adoptivo de Artigas, es el jefe.
En aluvion invadi6 Corrientes hace un par de meses, flechas contra fusiles, y
pulverizé a los aliados de Buenos Aires.

Desnudos, a no ser por el barro del camino y algin andrajo, los indios de
Andresito entraron en la ciudad. Traian unos cuantos nifios indios que los correntinos
habian tenido de esclavos. Encontraron silencio y postigos cerrados. El comandante
de la guarnicion enterro su fortuna en el jardin y el notario muri6 del susto.

Los indios llevaban tiempo sin comer, pero nada arrebataron ni nada pidieron. No
bien llegaron ofrecieron una funcién de teatro en homenaje a las familias principales.
Inmensas alas de papel de plata, desplegadas sobre armazones de cafia, convirtieron a
los indios en angeles guardianes. Para nadie, porque nadie acudid, representaron «La
tentacion de san Ignacio», vieja pantomima del tiempo de los jesuitas.

—Asi que no quieren venir a fiestas de indios?

Andresito encendié un enorme cigarro y el humo se le salia por las orejas y por
los ojos.

Al amanecer, los tambores tocaron a las armas. A punta de lanza, los mas
respetables caballeros de Corrientes fueron obligados a cortar la hierba de la plaza y a
barrer las calles hasta dejarlas transparentes. Todo ese dia estuvieron atareados los
caballeros en tan noble tarea y esa noche, en el teatro, dejaron a los indios sordos de
tanto aplaudir.

Andresito gobierna Corrientes hasta que Artigas lo manda llamar.

Ya se alejan los indios por el camino. Llevan puestas aquellas enormes alas de
plata. Hacia el horizonte cabalgan los angeles y el sol les da fulgores y les da sombras
de aguilas en vuelo.
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1818 - Rio Parana

Los corsarios patriotas

La tropa de Andresito baja hacia Santa Fe, costeando el rio. Por las aguas del
Parana, acompania a los indios la flotilla de los corsarios patriotas.

Canoas, lanchas y algunos bergantines bien artillados hacen la vida imposible a
los buques mercantes del Brasil. El pabellon tricolor de Artigas navega y pelea en los
rios y en la mar. Los corsarios desvalijan las naves enemigas en fulminantes
abordajes y llevan los frutos de sus saqueos hasta las lejanas Antillas.

Pedro Campbell es el almirante de esta escuadra de barcos y barquitos. Campbell
habia llegado aqui con los invasores ingleses, hace unos afios. Deserto y se lanzo a
galopar por la llanura. Pronto ech6 fama el gaucho irlandés de aros en las orejas y
torva mirada acechando en la marafia del pelo colorado. Cuando Artigas lo hizo jefe
de corsarios, ya Campbell habia sido tajeado en varios duelos criollos y debia algunas
muertes y ninguna traicion. Todo el mundo sabe que su cuchillo de plata es una
serpiente que jamas muerde por la espalda.

(277 y 283)
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1818 - San Fernando de Apure

La guerra a muerte

Al frente de un ejército triturado por las derrotas, cabalga Bolivar. Un capote de
peregrino le echa sombra en la cara; en la sombra destellan los ojos, que miran
devorando, y la melancdlica sonrisa.

Bolivar cabalga en el caballo del finado Rafael Lépez. La silla luce las iniciales
de plata del muerto, un oficial espafiol que disparé contra Bolivar mientras el jefe
patriota dormia en una hamaca.

La ofensiva al norte ha fracasado.

En San Fernando de Apure, Bolivar pasa revista a los restas de la tropa.

—Esta loco —piensan o murmuran los soldados descalzos, extenuados,
lastimados, mientras les anuncia que pronto llevaran esta guerra, guerra santa, guerra
a muerte, hasta Colombia y Pert y la cumbre de Potosi.

(53 y 116)

www.lectulandia.com - Pagina 199



1819 - Angostura

L.aminas escolares: la Asamblea Constituyente

Bajo el toldo, en una barca que navega por el Orinoco, Bolivar dicta a los
secretarios su proyecto de Constitucion. Escucha, corrige y vuelve a dictar en el
campamento, mientras el humo de la hoguera lo defiende de los mosquitos. Otras
barcas traen diputados desde Caracas, Barcelona, Cumana, Barinas, Guayana y la isla
Margarita. De pronto han cambiado los vientos de la guerra, quizas en homenaje a la
obstinacion de Bolivar, y en subita rafaga la mitad de Venezuela ha vuelto a manos de
los patriotas.

Los delegados al congreso desembarcan en el puerto de Angostura, pueblo de
casitas dibujadas por un nifio. En prensa de juguete se imprime aqui, semana tras
semana, El Correo del Orinoco. Desde la selva, el portavoz del pensamiento
republicano difunde los articulos de los doctores criollos y avisos que anuncian la
llegada de cerveza, cortaplumas, monturas y soldados voluntarios desde Londres.

Tres salvas de cafion saludan a Bolivar y a su estado mayor. Huyen los pajaros,
pero un guacamayo camina, indiferente, con andares de matén.

Los diputados suben la escalinata de piedra.

Francisco Antonio Zea, alcalde de Angostura, abre la sesion. Su discurso compara
a esta patridtica villa con Menfis, Tebas, Alejandria y Roma. El congreso confirma a
Bolivar como jefe del ejército y presidente de plenos poderes. Se designa el gabinete.

Después Bolivar ocupa la tribuna. Los ignorantes, advierte, confunden la realidad
con la imaginacion y la justicia con la venganza... Expone sus ideas sobre la
necesaria creacion de la Gran Colombia y fundamenta su proyecto de Constitucion,
elaborado sobre la base de la Carta Magna de los ingleses.

(202)
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1820 - Paso del Boqueron

Final

Los tres grandes puertos del sur, Rio de Janeiro, Buenos Aires y Montevideo, no
habian podido con las huestes montoneras de José Artigas, el caudillo de tierra
adentro.

Pero la muerte se ha llevado a la mayoria de su gente. En las panzas de los
caranchos yace la mitad de los hombres de la campaiia oriental. Andresito agoniza en
la carcel. Estan presos Lavalleja y Campbell y otros leales; y a unos cuantos se los
lleva la traicion. Fructuoso Rivera llama a Artigas criminal y lo acusa de haber puesto
la propiedad a merced del despotismo y la anarquia. Francisco Ramirez, de Entre
Rios, proclama que Artigas es la causa y origen de todos los males de Ameérica del
sur y también se da vuelta Estanislao Lopez en Santa Fe.

Los caudillos duefios de tierras hacen causa comun con los mercaderes de los
puertos y el jefe de la revolucion deambula de desastre en desastre. Lo siguen las
ultimas huestes de indios y negros y un pufiado de gauchos andrajosos al mando de
Andrés Latorre, el ultimo de sus oficiales.

A la orilla del Parana, Artigas elige al mejor jinete. Le entrega cuatro mil
patacones, que es todo lo que queda, para que los lleve a los presos en Brasil.

Después, clava la lanza en la orilla y cruza el rio. A contracorazén se marcha al
Paraguay, al exilio, el hombre que no quiso que la independencia de América fuera
una emboscada contra sus hijos mas pobres.

(277)
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Usted

Sin volver la cabeza, usted se hunde en el exilio. Lo veo, lo estoy viendo: se
desliza el Parana con perezas de lagarto y alla se aleja flameando su poncho rotoso, al
trote del caballo, y se pierde en la fronda.

Usted no dice adios a su tierra. Ella no se lo creeria. O quizas usted no sabe,
todavia, que se va para siempre.

Se agrisa el paisaje. Usted se va, vencido, y su tierra se queda sin aliento. ;Le
devolveran la respiracién los hijos que le nazcan, los amantes que le lleguen?
Quienes de esa tierra broten, quienes en ella entren, ¢se haran dignos de tristeza tan
honda?

Su tierra. Nuestra tierra del sur. Usted le sera muy necesario, don José. Cada vez
que los codiciosos la lastimen y la humillen, cada vez que los tontos la crean muda o
estéril, usted le hara falta. Porque usted, don José Artigas, general de los sencillos, es
la mejor palabra que ella ha dicho.
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1821 - Campamento Laurelty

San Baltasar, el rey negro, el mas mago

Desde los pueblos vecinos y lejanas comarcas, acuden los paraguayos a ver a
estos extrafios seres de piel de noche. No se conocian negros en el Paraguay. Los
esclavos que Artigas habia liberado, y que han seguido al caudillo en la huella del
destierro, hacen pueblo en Laurelty.

Los acomparia Baltasar, el rey negro elegido para dar la bienvenida a Dios en la
tierra. Invocando a san Baltasar, trabajan los huertos; y por él suenan tambores y
canticos de guerra traidos desde el Africa hasta las llanuras del rio de la Plata. Los
compafieros de Artigas, los Artigas-cué, visten capas de seda roja y coronas de flores
cuando llega el 6 de enero; y bailando piden al rey mago que nunca mas vuelva la
esclavitud, y que les dé proteccion contra los malos espiritus que dejan blanda la
cabeza y contra las gallinas que cantan como gallo.

(66)
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1821 - Carabobo

Paez

A los quince afios nacié matando. Maté por defenderse; y tuvo que huir de las
montafas y se hizo jinete nomada en las praderas inmensas de Venezuela. Jinete
caudillo de jinetes: José Antonio Paez, el llanero Paez, vuela a la cabeza de los
pastores artistas de la lanza y el lazo, que montan en pelo y cargan en avalancha a
todo miedo. El anda en caballo blanco, porque caballo blanco navega mejor. Cuando
no esta en campaia, aprende a leer y a tocar el violoncelo.

Los desnudos llaneros, que en tiempos de Boves habian servido a Espafa,
derrotan a Espafia en la batalla de Carabobo. A golpes de machete se abren paso por
la imposible manigua del oeste, pantanos y matorrales, y sorprenden y arrasan al
enemigo.

Bolivar nombra a Pdez comandante en jefe de las fuerzas armadas venezolanas.
El llanero entra en Caracas a su lado y luce, como él, guirnalda de flores.

En Venezuela, la suerte esta echada.
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1822 - Guayaquil

San Martin

Encuentro en Guayaquil. Entre el mar Caribe y el océano Pacifico, se abre un
camino de arcos de triunfo: el general Bolivar acude desde el norte. Viene desde el
sur José de San Martin, el general que atraveso la cordillera de los Andes en busca de
la libertad de Chile y de Peru.

Bolivar habla, ofrece.

—Estoy cansado —corta, laconico, San Martin. Bolivar no le cree; o quizas
desconfia, porque todavia no sabe que también la gloria cansa.

San Martin lleva treinta afios de batallas, desde Oran hasta Maipu. Por Espafia
peled el soldado y por Ameérica el curtido general. Por América, y nunca contra ella:
cuando el gobierno de Buenos Aires le mandé aplastar las huestes federales de
Artigas, San Martin desobedeci6 y lanzo su ejército a las montafas, para continuar su
campaifia por la independencia de Chile. Buenos Aires, que no perdona, le niega
ahora el pan y la sal. En Lima tampoco lo quieren. Lo llaman el rey José.

Desencuentro en Guayaquil. San Martin, gran jugador de ajedrez, evita la partida.

—Estoy cansado de mandar —dice, pero Bolivar escucha otras palabras: Usted o
yo. Juntos, no cabemos.

Después, hay banquete y baile. Baila Bolivar en el centro del salén, disputado por
las damas. A San Martin lo aturde el ruido. Pasada la medianoche, sin decir adids se
marcha hacia los muelles. El equipaje ya esta en el bergantin.

Da la orden de zarpar. Se pasea en cubierta, a pasos lentos, acompafiado por su
perro y perseguido por los mosquitos. El barco se desprende de la costa y San Martin
se vuelve a contemplar la tierra de América que se aleja, se aleja.

(53 y 54)
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1822 - Buenos Aires

Pajaro cantor

A la orilla del caserio de Mordn, la fosa comun traga los huesos de un poeta que
hasta ayer tenia guitarra y nombre.

Mejor es andar delgao,
andar dguila y sin penas...

Bartolomé Hidalgo, el trovador de los campamentos de Artigas, vivié un rato
nomas, siempre en el torbellino de cantares y peleas, y ha muerto en el exilio. Los
perros del hambre le trituraron los pulmones. Por calles y plazas de Buenos Aires
deambulaba Hidalgo vendiendo sus coplas, que cantan a los libres y desnudan
enemigos. Poco de comer le daban ellas, pero mucho de vivir; porque mientras el
cuerpo sin mortaja va a parar a la tierra, las coplas, también desnudas, también
plebeyas, se van al aire.

(125)

www.lectulandia.com - Pagina 206



1822 - Rio de Janeiro

Trafico loco

El «Diario do Rio de Janeiro» anuncia las novedades recién llegadas de Londres:
maquinas para reparar calles o sanar pulmones o exprimir mandiocas; tornos y
alambiques y cocinas a vapor; anteojos, larga-vistas, navajas, peines. También
monturas acolchadas, estribos de plata, arneses de mucho lustre y linternas para
carruajes.

Todavia se ven jinetes solitarios por las calles y algunos viejos palanquines
dorados, demorados; pero la moda manda arrancar chispas al empedrado en alas de
un carruaje inglés ultimo modelo. Son un peligro las calles de Rio de Janeiro. Se
multiplican los accidentes por exceso de velocidad y crece el poder de los cocheros.

Guantes blancos, sombrero de copa: desde lo alto del pescante, los cocheros dejan
caer alguna mirada perdonavidas sobre los demadas esclavos negros, y disfrutan
desatando el panico entre las gentes de a pie. Tienen fama de borrachos, alcahuetes y
buenos guitarristas; y son imprescindibles en la vida moderna. Un carruaje vale una
fortuna cuando se lo vende acompafiado de caballo veloz y negro habil.

(119)
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1822 - Quito

Doce ninfas lo aguardan en la Plaza Mayor

y cada una sostiene una corona. Estallan musicas y fuegos de artificio y parece
rumor de lluvia el golpeteo de los cascos de los caballos en la larga calle de piedra. A
la cabeza de su ejército, entra Bolivar en Quito: enclenque gladiador, puro nervio, la
espada de oro mas larga que el cuerpo. Desde los balcones llueven flores y pafiuelitos
bordados. Los balcones son altares donde las quitefias dejan adorar el brio de sus
pechos casi desnudos entre encajes y mantillas. Manuela Saenz se alza, deslumbrante
mascaron de proa: deja caer una mano, de la mano se desprende una corona de laurel.
Bolivar levanta la cabeza y le clava la mirada, lenta lanza.

Esta noche, bailan. Bailan el vals a todo vértigo, y gira que te gira el mundo
mientras crujen las mil enaguas y vuela la larga y negra cabellera de la mujer impar.

(202, 249 y 295)
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1823 - Lima

Se les hinchan las manos de tanto aplaudir

Cabalga desde El Callao, entre dos filas de soldados, por camino de flores. Lima
recibe al general Bolivar con cien salvas, cien banderas, cien discursos y banquetes
de cien cubiertos.

El Congreso le otorga plenos poderes para echar a los espafioles, que han
recuperado medio Peru. El marqués de Torre Tagle le obsequia una biografia de
Napoledn, un juego de navajas de Toledo y ramos de floridas frases: jLa victoria te
espera en las heladas cumbres de los Andes para cefiirte con sus laureles y las ninfas
del Rimac entonan ya los himnos para celebrar tus triunfos! El ministro de Guerra da
ordenes a la diosa Fortuna: jEmprende tu majestuoso vuelo desde las faldas del
Chimborazo hasta las cumbres de nuestros Andes y espera alli al inmortal Bolivar
para cefiirle la frente con los laureles del Peru!

El Rimac, el rio que habla, es el tinico que calla.
(53 y 202)
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1824 - Lima

A pesar de todo

Cabalga desde El Callao, entre dos filas de soldados, por camino de flores. Lima
recibe al jefe de los espafioles, el general Monet, izando y aclamando la bandera del
rey. Flamea la bandera y flamean los discursos. El marqués de Torre Tagle se derrite
en gratitudes y suplica a Espafia que salve al Peru de la amenaza del maldito Bolivar,
el monstruo colombiano.

Lima prefiere seguir durmiendo, entre rizados blasones, el suefio de la arcadia
colonial. Virreyes, santos y caballeros, picaros y coquetas intercambian suspiros y
reverencias en medio de los hoscos arenales de América, bajo un cielo que niega
lluvias y soles pero envia angeles para defender las murallas de la ciudad. Adentro se
respira aroma de jazmines; afuera acechan la soledad y el peligro. Adentro los
besamanos, las procesiones, los cortejos: cualquier funcionario imita al rey y
cualquier fraile al papa. En los palacios, el estuco imita al marmol; en las setenta
iglesias de oro y plata, el rito imita a la fe.

Lejos de Lima, Bolivar yace enfermo en el pueblo costefio de Pativilca. Por todos
lados, escribe entre fiebres, escucho el ruido del desastre... Todo nace a la vida y
muere ante mis ojos, como partido por un rayo... Polvo, cenizas, nada. El Peru
entero, menos un par de valles, ha vuelto a manos de Espafia. Los gobiernos
independientes de Buenos Aires y Chile han abandonado la causa de la libertad de
esta tierra; y ni los propios peruanos parecen muy interesados.

—Y ahora, ¢qué piensa hacer? —pregunta alguien a este hombre maltrecho y

solo.
—Triunfar —dice Bolivar.
(53,202 y 302)
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1824 - Montevideo

Cronicas de la ciudad desde el sillon del barbero

Ninguna brisa hace tintinear la jofaina de laton que cuelga de un alambre, sobre el
hueco de la puerta, anunciando que aqui se rapan barbas, se arrancan muelas y se
aplican ventosas.

Por pura costumbre, o por sacudirse los sopores del verano, el barbero andaluz
discursea y canta mientras termina de cubrir de espuma la cara de un cliente. Entre
frases y fandangos, susurra la navaja. Un ojo del barbero vigila la navaja, que se abre
paso en el merengue, y el otro vigila a los montevideanos que se abren paso por la
calle polvorienta. Mas corta la lengua que la navaja, y no hay quien se salve del
despelleje. El cliente, prisionero del barbero mientras dura la afeitada, mudo, inmovil,
escucha la crénica de costumbres y sucesos y de vez en cuando intenta seguir, con el
rabillo del ojo, a las fugaces victimas.

Pasa un par de bueyes, llevando una muerta al camposanto. Tras la carreta, un
monje desgrana el rosario. Hasta la barberia llegan los sones de alguna campana que
por rutina despide a la difunta de tercera clase. La navaja se para en el aire. El
barbero se persigna y de su boca salen palabras sin animo desollador:

—Pobrecilla. Nunca fue feliz.

El cadaver de Rosalia Villagran esta atravesando la ciudad ocupada por los
enemigos de Artigas. Hacia mucho que ella creia que era otra, y creia que vivia en
otro tiempo y en otro mundo, y en el hospital de la Caridad besaba las paredes y
discutia con las palomas. Rosalia Villagran, la esposa de Artigas, ha entrado en la
muerte sin una moneda para pagarse el ataud.
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1824 - LLlano de Junin

L.a batalla callada

Bolivar reconstruye su ejército, magias de su porfiado coraje, y triunfa en la
llanura peruana de Junin. Los mejores jinetes del mundo cargan a sable y lanza y
arrasan. No suena un balazo en toda la batalla.

En el ejército americano se mezclan gauchos de las orillas del rio de la Plata,
huasos de Chile y llaneros de la Gran Colombia, que pelean con las riendas atadas a
las rodillas; patriotas peruanos y ecuatorianos, héroes de San Lorenzo y Maipu,
Carabobo y Pichincha. Llevan los hombres lanzas de Guayaquil y ponchos de
Cajamarca y los caballos monturas de Lambayeque y herraduras de Trujillo. También
siguen a Bolivar ingleses, alemanes, franceses y hasta espafioles ganados por el
Nuevo Mundo, europeos veteranos de lejanas guerras en el Guadiana o el Rin o el
Sena.

Mientras muere el sol, se apaga la vida de los heridos. En la tienda de Bolivar
agoniza el teniente coronel Sowersby, un inglés que habia acompafiado a Napole6n
en Borodino; y no lejos de alli un perrito atlla junto al cuerpo de un oficial espafiol.
El perrito ha corrido durante toda la batalla de Junin, siempre pegado al caballo de su
amigo. Ahora el general Miller quiere atraparlo o echarlo y no hay manera.
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1825 - La Paz

Bolivia

La bandera imperial cae rendida a los pies de Antonio José de Sucre, general a los
veintitrés afios, gran mariscal a los treinta, el oficial preferido de Bolivar. La
fulminante batalla de la pampita de Ayacucho liquida el poder espafiol en el Perti y en
todo el continente.

Cuando la noticia llega a Lima, Bolivar salta sobre la mesa del comedor y baila
pisando platos y rompiendo copas y botellas.

Después cabalgan juntos, Bolivar y Sucre, bajo los arcos triunfales de la ciudad
de La Paz. Alli nace un pais. El Alto Peru, que habia integrado el virreinato de Lima
y el de Buenos Aires, se llama ahora Republica Bolivar, y se llamara Bolivia, para
que sus hijos perpettien el nombre del libertador.

José Mariano Ruyloba, fraile de altas dotes oratorias, muy pico de oro, habia
preparado una gran alocucion de bienvenida. Quiso el destino que Ruyloba muriera
antes de que Bolivar pudiera escucharla. La alocucion estaba redactada en lengua
griega.

(202)
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1825 - Potosi

L.aminas escolares: el Héroe en la cumbre

En Potosi, Bolivar sube a la cumbre del cerro de plata. Habla Bolivar, hablara la
Historia: Esta montana cuyo seno es el asombro y la envidia del Universo... Al
viento las banderas de las nuevas patrias y las campanas de todas las iglesias. Yo
estimo en nada esta opulencia cuando la comparo... Mil leguas abarcan los brazos de
Bolivar. Los valles multiplican las salvas de los cafiones y el eco de las palabras: ...
con la gloria de haber traido victorioso el estandarte de la libertad desde las
ardientes y lejanas playas... Hablara la Historia del procer en la altura. Nada dira de
las mil arrugas en la cara de este hombre, todavia no usada por los afios pero tajeada
hondo por amores y dolores. L.a Historia no se ocupara de los potros que le galopan
en el pecho mientras abraza la tierra como si fuera mujer, desde los cielos de Potosi.
La tierra como si fuera esa mujer: la que le afila las espadas y de una mirada lo
desnuda y lo perdona. La que sabe escucharlo por debajo del trueno de los cafiones y
los discursos y las ovaciones, cuando €l anuncia: Tu estards sola, Manuela. Y yo
estaré solo, en medio del mundo. No habra mds consuelo que la gloria de habernos
vencido.

(53, 202 y 238)

La deuda inglesa vale un Potosi
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Caminan agachadas las colonias espafiolas que nacen a la vida independiente.
Desde el primer dia arrastran una pesada piedra colgada del pescuezo, piedra que
crece y agobia: la deuda inglesa, nacida del apoyo britanico en armas y soldados, se
multiplica por obra de usureros y mercaderes. Los prestamistas y sus intermediarios,
sabios en artes de alquimia, convierten cualquier guijarro en joya de oro; y los
comerciantes britanicos encuentran en estas tierras sus mas lucrativos mercados. Los
nuevos paises, temerosos de la reconquista espafiola, necesitan el reconocimiento
oficial de Inglaterra; pero Inglaterra no reconoce a nadie sin previa firma de un
Tratado de Amistad y Comercio que asegure libertad de invasion a sus mercancias
industriales.

Aborrezco mas las deudas que a los espafioles, escribe Bolivar al general
colombiano Santander, y le cuenta que por pagarlas ha vendido a los ingleses las
minas de Potosi en dos millones y medio de pesos. Ademas, escribe, he indicado al
gobierno del Peru que venda en la Inglaterra todas sus minas, todas sus tierras y
propiedades y todos los demds arbitrios del gobierno, por su deuda nacional, que no
baja de veinte millones.

El Cerro Rico de Potosi, venido a menos, pertenece ahora a una empresa de
Londres, la fantasmal Potosi, La Paz and Peruvian Mining Association. Como sucede
con otros delirios en plena fiebre de especulacion, el nombre es mas largo que el
capital: la empresa anuncia un millon de libras, pero retne cincuenta mil.

(40, 172y 234)

La maldicion del cerro de plata

Poca plata da Potosi, que tanta plata ha dado. El cerro no quiere.

Durante mas de dos siglos, el cerro escuch6 gemir a los indios en sus entrafias.
Los indios, los condenados de los socavones, le suplicaban que agotara sus vetas. Y
por fin el cerro maldijo la codicia.

Desde entonces, misteriosas caravanas de mulas llegaban en las noches, se metian
en el cerro y se llevaban, a escondidas, los cargamentos de plata. Nadie podia verlas,
nadie podia atraparlas; y el cerro se fue vaciando noche a noche.
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Cuando alguna mula se quebraba una pata, porque era mucho el peso del mineral,
alguin escarabajo amanecia cojeando penosamente en el camino.
(247)
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1826 - Chuquisaca

Bolivar y los indios

Jamas se cumplieron las leyes en las colonias espafiolas de Ameérica. Buenas o
malas, nunca existieron las leyes en la realidad —ni las muchas cédulas reales que
protegian a los indios, y que al repetirse confesaban su impotencia, ni las ordenanzas
que prohibian la circulacion de judios o novelas. Esta tradicion no impide que los
criollos ilustrados, generales o doctores, crean que la Constitucion es la pécima
infalible de la felicidad publica.

Simon Bolivar borda constituciones con fervor. Ahora eleva al Congreso un
proyecto de Constitucion para la nueva republica que lleva su nombre. Segun el texto,
en Bolivia habra presidente vitalicio y tres camaras legislativas: la de tribunos, la de
senadores y la de censores, que tiene alguna semejanza, dice Bolivar, con la del
areopago de Atenas y la de los censores de Roma.

No tendran derecho de voto quienes no sepan leer. O sea: sélo tendra derecho de
voto un pufiado de selectos varones. Casi todos los bolivianos hablan quechua o
aymara, ignoran la lengua castellana y no saben leer.

Como en Colombia y en Peru, Bolivar ha decretado en el nuevo pais la abolicion
del tributo indigena y del trabajo forzado de los indios; y ha dispuesto que se divida
la tierra de las comunidades en lotes privados. Y para que los indios, inmensa
mayoria del pais, puedan recibir las luces europeas de la Civilizacién, Bolivar ha
traido a Chuquisaca a su viejo maestro, Simén Rodriguez, con orden de fundar
escuelas.

42y 172)
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1826 - Chuquisaca

Maldita sea la imaginacion creadora

Simon Rodriguez, el maestro de Bolivar, ha regresado a América. Un cuarto de
siglo anduvo don Simo6n al otro lado de la mar: alla fue amigo de los socialistas de
Paris y Londres y Ginebra; trabajé con los tipégrafos de Roma y los quimicos de
Viena y hasta ensefié primeras letras en un pueblito de la estepa rusa.

Tras el largo abrazo de la bienvenida, Bolivar lo nombra director de educacion en
el pais recién fundado.

Con una escuela modelo en Chuquisaca, Simon Rodriguez inicia su tarea contra
las mentiras y los miedos consagrados por la tradicion.

Chillan las beatas, graznan los doctores, aullan los perros del escandalo: horror: el
loco Rodriguez se propone mezclar a los nifios de mejor cuna con los cholitos que
hasta anoche dormian en la calle. ;Qué pretende? ;Quiere que los huérfanos lo lleven
al cielo? ;O los corrompe para que lo acompafien al infierno? En las aulas no se
escucha catecismo, ni latines de sacristia, ni reglas de gramatica, sino un estrépito de
sierras y martillos insoportable a los oidos de frailes y leguleyos educados en el asco
al trabajo manual. jUna escuela de putas y ladrones! Quienes creen que el cuerpo es
una culpa y la mujer un adorno, ponen el grito en el cielo: en la escuela de don
Simon, nifios y nifias se sientan juntos, todos pegoteados; y para colmo, estudian
jugando.

El prefecto de Chuquisaca encabeza la campafia contra el sdtiro que ha venido a
corromper la moral de la juventud. Al poco tiempo, el mariscal Sucre, presidente de
Bolivia, exige a Sim6n Rodriguez la renuncia, porque no ha presentado sus cuentas
con la debida prolijidad.

(296 y 298)
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Las ideas de Simon Rodriguez: «Para ensenar a pensar»

Hacen pasar al autor por loco. Déjesele trasmitir sus locuras a los padres que
estdn por nacer.

Se ha de educar a todo el mundo sin distincion de razas ni colores. No nos
alucinemos: sin educacion popular, no habra verdadera sociedad.

Instruir no es educar. Ensefien, y tendrdn quien sepa; eduquen, y tendrdn quien
haga.

Mandar recitar de memoria lo que no se entiende, es hacer papagayos. No se
mande, en ningun caso, hacer a un nifio nada que no tenga su «porque» al pie.
Acostumbrado el nifio a ver siempre la razon respaldando las ordenes que recibe, la
echa de menos cuando no la ve, y pregunta por ella diciendo: ««;Por qué?».
Enserien a los nifios a ser preguntones, para que, pidiendo el porqué de lo que se les
manda hacer, se acostumbren a obedecer a la razén: no a la autoridad, como los
limitados, ni a la costumbre como los esttpidos.

En las escuelas deben estudiar juntos los ninos y las nifas. Primero, porque asi
desde ninios los hombres aprenden a respetar a las mujeres; y sequndo, porque las
mujeres aprenden a no tener miedo a los hombres.

Los varones deben aprender los tres oficios principales: albafileria, carpinteria y
herreria, porque con tierras, maderas y metales se hacen las cosas mds necesarias.
Se ha de dar instruccion y oficio a las mujeres, para que no se prostituyan por
necesidad, ni hagan del matrimonio una especulacion para asegurar su subsistencia.

Al que no sabe, cualquiera lo engafia. Al que no tiene, cualquiera lo compra.

(297)
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1826 - Buenos Aires

Rivadavia

En la cresta de las barrancas del Plata, sobre la costa barrosa del rio, se alza el
puerto que usurpa la riqueza de todo el pais.

En el Coliseo de Buenos Aires, el consul britanico ocupa el palco del virrey de
Espaiia. Los patricios criollos usan palabras de Francia y guantes de Inglaterra; y asi
se deslizan por la vida independiente.

Desde el Tamesis fluye el torrente de mercancias fabricadas, sobre moldes
argentinos, en Yorkshire o Lancashire. En Birmingham imitan al detalle la tradicional
caldera de cobre, para calentar el agua del mate, y se producen estribos de palo,
boleadoras y lazos al uso del pais. Mal pueden resistir la embestida los talleres y
telares de las provincias. Un solo buque trae veinte mil pares de botas a precio de
ganga y un poncho de Liverpool cuesta cinco veces menos que uno de Catamarca.

Los billetes argentinos se imprimen en Londres y el Banco Nacional, con mayoria
de accionistas britanicos, monopoliza la emisién. A través de este banco opera la
River Plate Mining Association, que paga a Bernardino Rivadavia un sueldo anual de
mil doscientas libras.

Desde un sillon que sera sagrado, Rivadavia multiplica la deuda publica y las
bibliotecas publicas. El ilustrado jurista de Buenos Aires, que anda en carroza de
cuatro caballos, dice ser presidente de un pais que €l ignora y desprecia. Mas alla de
las murallas de Buenos Aires, ese pais lo odia.

(55, 271y 342)
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1826 - Panama

Patrias que son soledades

La criatura dijo sus primeras palabras. Fueron las ultimas. De los invitados al
bautismo, solamente cuatro llegaron a Panama, y en vez de bautismo hubo
extremauncion. El dolor, dolor de padre, encoge la cara de Bolivar. Las piedades y
condolencias le suenan a hueco.

Doblan las campanas por la unidad de Hispanoamérica.

Bolivar habia convocado a las nuevas patrias a unirse, bajo el amparo inglés, en
una sola patria. No invito a los Estados Unidos ni a Haiti, por ser extranjeros a
nuestros arreglos americanos; pero quiso que Gran Bretafia integrara la liga
hispanoamericana, para defenderla del peligro de la reconquista espafiola.

Ningun interés tiene Londres en la unidad de sus nuevos dominios. El congreso
de Panama no ha parido mas que edificantes declaraciones, porque los viejos
virreinatos han parido paises atados al nuevo imperio de ultramar y divorciados entre
si. La economia colonial, minas y plantaciones produciendo para afuera, ciudades que
prefieren el bazar a la fabrica, no abre paso a una gran nacién sino a un gran
archipiélago. Los paises independientes se estan desintegrando mientras Bolivar
suefia con la patria grande. No han firmado ni un solo acuerdo comercial entre ellos,
pero estan inundados de mercancias europeas y casi todos han comprado la doctrina
del librecambio, que es el principal producto britanico de exportacion.

En Londres, el primer ministro George Canning exhibe su trofeo ante la Camara
de los Comunes.

(202 y 207)
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1826 - Londres

Canning

Habla la perla de la corona. El plebeyo George Canning, jefe de la diplomacia
britanica, consagra su obra ante la Camara de los Comunes. Canning despliega sus
brazos, sus alas de halcon:

—Yo llamé a la vida al Nuevo Mundo —proclama el arquitecto del imperio—
para enderezar la balanza del Viejo.

En algun rincon, resuena una risita burlona. Sigue un largo silencio. Canning alza
en la oscuridad su afilado perfil de fantasma y estalla entonces la mayor ovacion
jamas escuchada en esta sala.

Inglaterra es el eje del planeta. Lord Castlereagh habia hecho mucho por el
proyecto imperial hasta que una noche, abrumado, se abrié la garganta con una
navaja. Apenas lleg6 al poder, Canning, el heredero de Castlereagh, anuncio que la
era de los caballeros habia quedado atras. Las glorias militares debian dejar paso a las
astucias diplomaticas. Mas habian hecho por Inglaterra los contrabandistas que los
generales; y era llegado el tiempo de que los mercaderes y los banqueros ganaran las
verdaderas batallas por el dominio del mundo.

La paciencia del gato es mas eficaz que la furia del tigre.

(172 y 280)
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1828 - Bogota

Aqui la odian

Sin bajar la voz la llaman la Forastera o la Mesalina, y secreteando le dan
nombres peores. Dicen que por ella anda Bolivar pesado de sombras y acribillado de
arrugas y que en la cama quema sus talentos.

Manuela Saenz ha peleado a lanza en Ayacucho. Los bigotes que arranco a un
enemigo fueron talisman del ejército patriota. Cuando Lima se amotind contra
Bolivar, ella se disfrazd6 de hombre y recorrio los cuarteles con una pistola y una
bolsa de dinero. Aqui, en Bogota, se pasea a la sombra de los cerezos, vestida de
capitana y escoltada por dos negras que llevan uniformes de husares. Hace algunas
noches, en una fiesta, fusilé a un mufieco de trapo contra la pared, bajo un letrero que
decia: Francisco de Paula Santander muere por traidor.

Santander ha crecido a la sombra de Bolivar, en los afios de la guerra: fue

Bolivar quien lo nombro vicepresidente. Ahora Santander quisiera asesinar al
monarca sin corona en algun baile de mascaras o asalto a traicion.

El sereno de Bogota, farol en mano, da la tltima voz. Le contestan las

campanas de la iglesia, que asustan al Diablo y llaman a recogerse.

Suenan balazos, caen los guardias. Irrumpen los asesinos escaleras arriba. Gracias
a Manuela, que los distrae mintiendo, Bolivar alcanza a escapar por la ventana.

(53, 202 y 295)
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De la carta de Manuela Saenz a su esposo, James Thorne

iNo, no, no mds, hombre, por Dios! ;Por qué hacerme usted escribir, faltando a
mi resolucion? Vamos, ;qué adelanta usted, sino hacerme pasar por el dolor de decir
a usted mil veces no? Sefor: usted es excelente, es inimitable; jamds diré otra cosa
sino lo que es usted. Pero, mi amigo, dejar a usted por el general Bolivar es algo;
dejar a otro marido sin las cualidades de usted, seria nada.

...Yo sé muy bien que nada puede unirme a él bajo los auspicios de lo que usted
llama honor. ;Me cree usted menos honrada por ser él mi amante y no mi esposo?
jAh! Yo no vivo de las preocupaciones sociales inventadas para atormentarse
mutuamente.

Déjeme usted, mi querido inglés. Hagamos otra cosa: en el cielo nos volveremos
a casar, pero en la tierra no... Alla todo sera a la inglesa, porque la vida monotona
estd reservada a su nacion (en amores, digo, pues en lo demds., ;quiénes mas habiles
para el comercio y la marina?). El amor les acomoda sin placeres; la conversacion,
sin gracia, y el caminado, despacio; el saludar, con reverencia; el levantarse y
sentarse, con cuidado; la chanza, sin risa. Estas son formalidades divinas; pero yo,
miserable mortal, que me rio de mi misma, de usted y de estas seriedades inglesas,
jqué mal que me iria en él cielo!

(238)
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1829 - Corrientes

Bonpland

Descubrio Ameérica a lo largo de nueve mil leguas y sesenta mil plantitas. Cuando
volvid a Paris, América le hizo falta. Por revelacion de su nostalgia, Aimé Bonpland
supo que pertenecia a la misma tierra que las raices y las flores que habia recogido.
Esa tierra lo llamaba como nunca lo habia llamado Europa; y por ella descruzé la
mar.

Fue profesor en Buenos Aires y labrador en los yerbales del alto Parana. Alla lo
sorprendieron los soldados de Gaspar Rodriguez de Francia, Dictador Supremo y
Perpetuo del Paraguay. L.o molieron a palos y se lo llevaron en canoa rio arriba.

Nueve afos ha estado preso en Paraguay. Por espia, dicen que dijo el dictador
Francia, que reina mediante terror y misterio. Reyes, emperadores y presidentes
intercedieron por la libertad del célebre sabio; pero de nada valieron gestiones ni
misiones, suplicas ni amenazas.

El dictador lo habia condenado un dia de viento norte, viento que le pone agria el
alma. Un dia de viento sur, decide liberarlo. Como Bonpland no quiere irse, el
dictador lo expulsa.

Bonpland no habia estado preso en celda. Trabajaba tierras que le daban algodon,
cafias y naranjas, y habia creado una destileria de aguardiente, un taller de carpinteria
y un hospital; atendia los partos de las mujeres y las vacas de toda la comarca y
regalaba jarabes infalibles contra el reuma y la fiebre. El Paraguay amo a su
prisionero descalzo, de camisa flotante, buscador de plantas raras, hombre de mala
suerte que tan buena suerte da; y ahora él se marcha porque se lo llevan a la fuerza
los soldados.

No bien cruza la frontera, en territorio argentino, le roban los caballos.

(255)
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1829 - Asuncion del Paraguay

Francia, el Supremo

No hay ladrones en Paraguay, como no sea bajo tierra, ni hay ricos, ni mendigos.
Al llamado del tambor, no de la campana, acuden los nifios a la escuela. Aunque todo
el mundo sabe leer, no existe ni una imprenta, ni una biblioteca, ni se recibe de afuera
ningun libro, ni diario, ni boletin, y el correo se ha extinguido por falta de uso.

Acorralado rio arriba por la naturaleza y los vecinos, el pais vive en guardia,
esperando el zarpazo de Argentina o Brasil. Para que los paraguayos se arrepientan
de su independencia, Buenos Aires les ha cortado la salida al mar, y se pudren sus
barcos junto a los muelles; pero ellos persisten pobreando en su dignidad. Dignidad,
soledad nacional: alzado sobre los vastos esteros, Gaspar Rodriguez de Francia
manda y vigila. El dictador vive solo, y a solas come el pan y la sal de su tierra en
platos que previamente prueban los perros.

Todos los paraguayos son espias o espiados. Muy de mafianita, mientras afila la
navaja, el barbero Alejandro brinda al Supremo el primer informe del dia sobre
rumores y conspiraciones. Ya entrada la noche, el dictador caza estrellas con el
telescopio; y también ellas le cuentan qué andan tramando los enemigos.

(82y 281)
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1829 — Rio de Janeiro

La bola de nieve de la deuda externa

Hace siete afios que el principe Pedro se proclamo6 emperador del Brasil. El pais
nacio a la vida independiente golpeando a las puertas de los banqueros britanicos: el
rey Juan, padre de Pedro, habia desvalijado el banco y se habia llevado a Lisboa hasta
el ultimo gramo de oro y plata. Pronto llegaron, desde Londres, los primeros millones
de libras esterlinas. Las rentas de la aduana fueron hipotecadas en garantia y los
intermediarios nativos recibieron el dos por ciento de cada préstamo.

Ahora el Brasil debe el doble de lo que recibi6 y la deuda rueda y crece como
bola de nieve. Los acreedores mandan; y cada brasilefio nace debiendo.

En solemne discurso, el emperador Pedro revela que el tesoro publico esta
exhausto, en estado miserable, y que la ruina total amenaza al pais. Anuncia, sin
embargo, la salvacion: el emperador ha resuelto tomar medidas que destruiran de un
golpe la causa de la calamidad existente. Y explica cuales son esas radicales
medidas: consisten en nuevos empréstitos que el Brasil espera recibir de las casas
Rothschild y Wilson, de Londres, con intereses caros pero honorables.

Mientras tanto, los diarios informan que mil fiestas se preparan para celebrar el
casamiento del emperador con la princesa Amelia. Los avisos de los diarios ofrecen
esclavos negros en venta o alquiler, quesos y pianos recién llegados de Europa,
casacas inglesas de pafio fino y vinos de Burdeos. El Hotel do Globo, en la calle
Quitanda, busca cocinero blanco y extranjero, que no sea borracho ni pitador de
cigarros, y en la calle Ouvidor 76 necesitan una dama que hable francés para cuidar
a un ciego.

(186 y 275)
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1830 - Rio Magdalena

Baja la barca hacia la mar

Tierra verde, tierra negra. Alla lejos la niebla desvanece montafias. E1 Magdalena
se lleva a Simén Bolivar rio abajo.

—No.

En las calles de Lima, estan quemando su Constitucién los mismos que le habian
regalado una espada de diamantes. Quienes lo llamaban «Padre de la Patria» estan
quemando su efigie en las calles de Bogota. En Caracas lo declaran, oficialmente,
«enemigo de Venezuela». Alla en Paris arrecian los articulos que lo infaman; y los
amigos que saben elogiarlo no saben defenderlo.

—No puedo.

¢Era esto la historia de los hombres? ;Este laberinto, este vano juego de sombras?
El pueblo venezolano maldice las guerras que le han arrebatado a la mitad de sus
hijos en remotas comarcas, y nada le han dado. Venezuela se desgaja de la Gran
Colombia y Ecuador también se aparta, mientras Bolivar yace bajo un sucio toldo en
la barca que baja por el rio Magdalena hacia la mar.

—No puedo mds.

Los negros siguen siendo esclavos en Venezuela, a pesar de las leyes. En
Colombia y en Peru, las leyes dictadas para civilizar a los indios se aplican para
despojarlos. El tributo, impuesto colonial que los indios pagan por ser indios, ha
vuelto a imponerse en Bolivia.

¢Era esto, era esto la historia? Toda grandeza se hace enana. En la nuca de cada
promesa, asoma la traicion. Los proceres se convierten en voraces terratenientes. Los
hijos de América se destrozan entre si. Sucre, el preferido, el heredero, que se habia
salvado del veneno y del pufial, cae en los bosques, camino de Quito, volteado por
una bala.

—No puedo mds. Vamonos.

En el rio se deslizan caimanes y maderos. Bolivar, piel amarilla, ojos sin luz,
tiritando, delirando, baja por el Magdalena hacia la mar, hacia la muerte.
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1830 - Maracaibo

Proclama el gobernador:

...Bolivar, el genio del mal, la tea de la anarquia, el opresor de su patria, ha
dejado de existir.
(202)
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1830 - La Guaira

Divide et impera

El cénsul norteamericano en La Guaira, J. G. Williamson, profeta y protagonista
de la desintegracion de la Gran Colombia, envio al Departamento de Estado un
certero informe. Con un mes de anticipacién, anuncio la separacién de Venezuela y el
fin de los aranceles que no convienen a los Estados Unidos.

Simoén Bolivar ha muerto el 17 de diciembre. Otro 17 de diciembre, hace once
afos, habia fundado la Gran Colombia, que naci6 de la fusion de Colombia y
Venezuela y sumo luego a Ecuador y Panama. La Gran Colombia ha muerto con él.

Otro consul norteamericano, William Tudor, ha contribuido desde Lima a tejer la
urdimbre de la conspiracion contra el proyecto americano de Bolivar, el peligroso
loco de Colombia. No s6lo preocupaba a Tudor la lucha de Bolivar contra la
esclavitud, mal ejemplo para el sur de los Estados Unidos, sino también, y sobre todo,
el engrandecimiento excesivo de la América liberada de Espafia. Con toda razén ha
dicho el consul que Inglaterra y Estados Unidos tienen razones de Estado comunes y
poderosas contra el desarrollo de una nueva potencia. El almirante britanico
Fleming, mientras tanto, iba y venia entre Valencia y Cartagena alentando la division.

(207 y 280)
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1830 - Montevideo

L.aminas escolares: I.a Jura de la Constitucion

El gobierno inglés, habia dicho lord John Ponsonby, no consentird jamds que
solo dos Estados, Brasil y Argentina, sean duefios exclusivos de las costas orientales
de la América del sur.

Por influjo de Londres, y a su amparo, el Uruguay se hace pais independiente. La
mas rebelde provincia del rio de la Plata, que ha expulsado a los brasilefios de su
suelo, se desgarra del viejo tronco y cobra vida propia. El puerto de Buenos Aires se
libera, por fin, de la pesadilla de esta arisca pradera donde Artigas se alzo.

En la iglesia Matriz de Montevideo, el padre Larrafiaga ofrece a Dios un cantico
de accion de gracias. El fervor ilumina la cara del sacerdote, como en aquel otro
Tedeum que celebr6é hace unos afios, desde el mismo pulpito, en homenaje a los
invasores del Brasil.

Se jura la Constitucion ante los balcones del Cabildo. L.as damas, que no existen
en las leyes, acompafian la consagracion juridica del nuevo pais, como si les
incumbiera: sujetan con una mano sus gigantescos peinetones, peligrosos en dias de
viento, y con otra mano sostienen, abiertos sobre el pecho, los abanicos pintados con
temas patrioticos. Los altos cuellos de almidon impiden que los caballeros distraigan
la cabeza. La Carta Magna resuena en la plaza, clausula tras clausula, sobre un mar
de sombreros de copa. Segun la Constitucion de la nueva republica, no seran
ciudadanos los hombres que pusieron el pecho a las balas espafiolas, portefias y
brasilefias. El Uruguay no se hace para los gauchos pobres, ni para los indios, que
estan siendo exterminados, ni para los negros, que siguen sin enterarse de que una ley
los liber6. No podra votar ni tener empleos publicos, dice la Constitucion, quien sea
sirviente, peén o soldado de linea, vago, borracho o analfabeto.

Al anochecer, se llena el Coliseo. Alli se estrena El engario feliz o el triunfo de la
inocencia, de Rossini, la primera 6pera completa cantada en esta ciudad.

(278)
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La Patria o la Tumba

El primer vate del Parnaso uruguayo, Francisco Acufia de Figueroa, se inicié en
las letras componiendo una oda, en octavas reales, a la gloria militar de Espafia.
Cuando los gauchos de Artigas tomaron Montevideo, huy6 a Rio de Janeiro. Alla
brindé sus rimas de alabanza al principe portugués y a toda su corte. Siempre con la
lira a cuestas, don Francisco volvi6 a Montevideo, siguiendo a los invasores del
Brasil, y se hizo rapsoda de las tropas de ocupacion. Afios después, al dia siguiente
del desalojo de las tropas brasilefias, las musas soplaron patridticos decasilabos al
oido de don Francisco, laureles de palabras para cefiir las sienes de los héroes de la
independencia; y ahora el reptilineo poeta escribe el himno nacional del pais recién
nacido. Los uruguayos estaremos por siempre obligados a escuchar sus versos de pie.

(3)

www.lectulandia.com - Pagina 233



1832 - Santiago de Chile

Industria nacional

También en Chile los caballeros bailan y visten a la moda francesa, imitan a
Byron al anudarse la corbata y en la mesa obedecen al cocinero francés; a la inglesa
toman el té y a la francesa beben trago.

Cuando Vicente Pérez Rosales instal6 su fabrica de aguardiente, compro en Paris
los mejores alambiques y una buena cantidad de etiquetas de dorados arabescos y
finas letras que decian: Old Champagne Cognac. A la puerta de su despacho, hizo
pintar un gran cartel:

IMPORTACION
DIRECTA

El sabor no seria muy-muy, pero era casi-casi; y nadie quedd con llagas en el
estobmago. El negocio marchaba a las mil maravillas y la fabrica no daba abasto, pero
don Vicente sufri6 un ataque de patriotismo y decidi6 que no podia seguir viviendo
en estado de traicion:

—Esta buena fama sélo a Chile corresponde.

Arroj6 al fuego las etiquetas europeas y su despacho estren6 otro cartel, mas
grande todavia:

FABRICA
NACIONAL

Las botellas lucen ahora un nuevo vestido: etiquetas impresas aqui, que dicen:
Coniac chileno.

No se vende ni una.

(256)
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Pregones del mercado en Santiago de Chile

—Claveles y albahacas para las nifias retacas!

—jobleaaaas!

—iLindos botones, a real la sarta!

—iPajuelaaaaas!

—iCorreas, correas para cincha, sobaitas como guante! —;Una limosna, por
amor de Dios?

—iCarne vacan!

—cUna limosna para un pobre ciego?

—ijescoooobas! jya se me acaban!

—Brevas, brevas?

—iMedallas milagrosas, una por una o al destajo! —jCuraitas negritas vean!

—Cuchillas para la segurida de la persona!

—{HOJA PULIIIfIA!

—¢ A quién le vendo este lazo?

—iAl rico pan!

—iUn cencerrito nomas me queda!

—iSANDIIIAS, MI ALMA!

— Al rico pan amasado por la pura mano de mujer!

—isandiiias!

/////

(288)

www.lectulandia.com - Pagina 235



1833 - Arequipa

Las llamas

—Felices criaturas —dice Flora Tristan.

Viaja Flora por el Peru, patria de su padre, y en las sierras descubre al tnico
animal que el hombre no ha podido envilecer.

Las dulces llamas son mas agiles que las mulas y suben mas alto.

Resisten frios, fatigas y cargas pesadas. A cambio de nada brindan al indio de las
montafas transporte, leche, carne y las sedas limpias y brillantes que cubren sus
cuerpos. Pero jamas se dejan atar ni maltratar, ni aceptan ordenes. Cuando
interrumpen su andar de reinas, el indio les suplica que reinicien la marcha. Si
alguien las golpea, las insulta o las amenaza, las llamas se echan al suelo: alzando el
largo cuello, vuelven al cielo los ojos, los mas bellos ojos de la Creacion, y
suavemente mueren.

—Felices criaturas —dice Flora Tristan.

(337)
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1833 - San Vicente

Aquino

La cabeza de Anastasio Aquino cae en la cesta del verdugo.

Que en guerra descanse. El caudillo de los indios de El Salvador habia alzado tres
mil lanzas contra los ladrones de tierras. Venci6 a los mosquetes, disparados al fuego
del cigarro; y desnudo a san José en el altar mayor de una iglesia. Cubierto con el
manto del padre de Cristo, dict6 leyes para que los indios nunca mas fueran esclavos,
ni soldados, ni muertos de hambre, ni borrachos. Pero llegaron mas tropas, y tuvo que
buscar refugio en las montafias.

Su lugarteniente, llamado Cascabel, lo entrego al enemigo.

—Ya soy tigre sin unias ni colmillos —dijo Aquino, viéndose tan atado por grillos
y cadenas, y confesoé al fraile Navarro que en toda su vida sélo habia sentido miedo a
la ira o a las lagrimas de su mujer.

—Estoy listo para jugar a la gallina ciega —dijo, cuando le vendaron los ojos.

(87)
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1834 - Paris

Tacuabé

En las puntas del Queguay, la caballeria del general Rivera ha culminado, con
buena punteria, la obra civilizadora. Ya no queda ni un indio vivo en el Uruguay.

El gobierno dona los cuatro ultimos charruas a la Academia de Ciencias Naturales
de Paris. Los despacha en la bodega de un barco, en calidad de equipaje, entre los
demas bultos y valijas.

El publico francés paga entrada para ver a los salvajes, raras muestras de una raza
extinguida. Los cientificos anotan gestos, costumbres y medidas antropométricas; de
la forma de los craneos, deducen la escasa inteligencia y el caracter violento.

Antes de un par de meses, los indios se dejan morir. L.os académicos disputan los
cadaveres.

Solamente sobrevive el guerrero Tacuabé, que huye con su hija recién nacida,
llega quién sabe como hasta la ciudad de Lyon y alli se desvanece.

Tacuabé era el que hacia musica. La hacia en el museo, cuando se iba el publico.
Frotaba el arco con una varita mojada en saliva y arrancaba dulces vibraciones a la
cuerda de crines. Los franceses que lo espiaron desde atrds de las cortinas cuentan
que creaba sonidos muy suaves, apagados, casi inaudibles, como si estuviera
conversando en secreto.

(19)
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1834 - Ciudad de Meéxico

Amar es dar

Una calabaza llena de vinagre vigila detras de cada puerta. En cada altar ruegan
mil velas. Los médicos recetan sangrias y fumigaciones de cloruro. Banderas de
colores sefialan las casas asaltadas por la peste. Lugubres canticos y alaridos sefialan
el paso de los carros repletos de muertos por las calles sin nadie.

El gobernador dicta un bando prohibiendo varias comidas. Segun él, los chiles
rellenos y las frutas han traido el célera a México.

En la calle del Espiritu Santo, un cochero esta cortando una chirimoya enorme. Se
tiende en el pescante, para saborearla de a poco. Alguien que pasa lo deja con la boca
abierta:

—Bdrbaro! ;No ves que te suicidas? ;No sabes que esa fruta te conduce al
sepulcro?

El cochero vacila. Contempla la lechosa pulpa, sin decidirse a morder. Por fin se
levanta, se aleja unos pasos y ofrece la chirimoya a su mujer, que esta sentada en la
esquina:

—Comela tu, mi alma.

(266)
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1835 - Islas Galapagos

Darwin

Negras colinas surgen de la mar y de la niebla. Sobre las rocas se mueven, a ritmo
de siesta, tortugas grandes como vacas; y entre los recovecos se deslizan iguanas,
dragones sin alas:

—La capital del infierno —comenta el capitan del «Beagle».

—Hasta los drboles se sienten mal —confirma Charles Darwin, mientras cae el
ancla.

En estas islas, las islas Galapagos, Darwin se asoma a la revelacion del misterio
de los misterios; aqui intuye las claves del incesante proceso de transformacién de la
vida en la tierra. Descubre aqui que los pajaros pinzones han especializado sus picos,
y que ha cobrado forma de cascanueces el pico que rompe semillas grandes y duras y
forma de alicate el que busca el néctar de los cactos. L.o mismo ha ocurrido, descubre
Darwin, con los caparazones y los cuellos de las tortugas, segin coman a ras de tierra
o prefieran los frutos altos.

En las Galapagos esta el origen de todas mis opiniones, escribira Darwin. Voy de
asombro en asombro, escribe ahora, en su diario de viaje.

Cuando el «Beagle» partié hace cuatro afios de un puerto de Inglaterra, Darwin
creia todavia, al pie de la letra, cada palabra de las Sagradas Escrituras. Creia que
Dios habia hecho el mundo tal como ahora es, en seis dias, y que habia terminado su
trabajo, como asegura el arzobispo Usher, a las nueve de la mafiana del sabado 12 de
octubre del afio 4004 antes de Cristo.

(4y 88)
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1835 - Columbia

Texas

Hace quince afios, una caravana de carretas atraveso crujiendo la desierta pradera
de Texas, y las voces lugubres de los buhos y los coyotes le dieron la malvenida.
México cedio tierras a las trescientas familias que vinieron desde Luisiana, con sus
esclavos y sus arados. Hace cinco afios, ya eran veinte mil los colonos
norteamericanos en Texas, y tenian muchos esclavos comprados en Cuba o en los
corrales donde ceban negritos los caballeros de Virginia y de Kentucky. Los colonos
alzan ahora bandera propia, la imagen de un o0so, y se niegan a pagar impuestos al
gobierno de México y a cumplir la ley mexicana que ha liquidado la esclavitud en
todo el territorio nacional.

El vicepresidente de los Estados Unidos, John Calhoun, cree que Dios creo a los
negros para que corten lefia, cosechen algodon y acarreen agua para el pueblo
elegido. Las fabricas textiles exigen mas algodon y el algodon exige mas tierras y
mas negros. Existen poderosas razones, dijo Calhoun el afio pasado, para que Texas
forme parte de los Estados Unidos. Para entonces, ya el presidente Jackson, que sopla
fronteras con pulmones de atleta, habia enviado a Texas a su amigo Sam Houston.

El aspero Houston se abre paso a pufietazos, se hace general del ejército y
proclama la independencia de Texas. El nuevo Estado, que pronto sera otra estrella en
la bandera de los Estados Unidos, tiene mas tierra que Francia.

Y estalla la guerra contra México.

(128 y 207)
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1836 San Jacinto

Crece el Mundo Libre

Sam Houston ofrece tierra a cuatro centavos el acre. Los batallones de voluntarios
norteamericanos afluyen por todos los caminos y vienen buques cargados de armas
desde Nueva York y Nueva Orleans.

Ya el cometa habia anunciado calamidad sobre los cielos de México. Para nadie
fue noticia, porque México vive en estado de perpetua calamidad desde que los
asesinos de Hidalgo y Morelos declararon la independencia para quedarse con ella.

Poco dura la guerra. El general mexicano Santa Anna llega tocando a degiiello, y
degiiella y fusila en El Alamo, pero en San Jacinto pierde cuatrocientos hombres en
un cuarto de hora. Santa Anna entrega Texas a cambio de su vida y se vuelve a
México acompafado por su ejército vencido, su cocinero privado, su espada de siete
mil ddlares, sus infinitas condecoraciones y su vagon de gallos de rifia.

El general Houston celebra su triunfo consagrandose presidente de Texas.

La Constitucion de Texas asegura al amo derecho perpetuo sobre sus esclavos,
por tratarse de propiedades legitimamente adquiridas. Extender el drea de la libertad,
habia sido el lema de las tropas victoriosas.
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1836 - El Alamo

Retratos del héroe de frontera

Al despuntar la guerra de Texas, cuando la suerte sonreia todavia a las tropas
mexicanas, el coronel Davy Crockett cayo atravesado por las bayonetas. Cayo en el
fortin de El Alamo, junto a su banda de heroicos forajidos, y los zopilotes le
terminaron la historia.

Los Estados Unidos, que engordan comiendo tierra de indios y mexicanos, han
perdido a uno de sus héroes del Oeste. Davy Crockett tenia una escopeta llamada
Betsy que mataba cinco osos por bala.

Crockett bien podria haber sido hijo de Daniel Boone, el legendario pionero del
siglo anterior, matador muy macho y solo, que odiaba la civilizacion pero se ganaba
la vida metiendo colonos en las tierras robadas a sus amigos indios. Y bien podria
haber sido padre de Natty Bumppo, un personaje de novela tan famoso que ya parece
de carne y hueso.

Desde que Fenimore Cooper publicé El ultimo de los mohicanos, Natty Bumppo,
el noble y rudo cazador, se ha incorporado a la vida cotidiana de los Estados Unidos.
La naturaleza le ha ensefiado todo lo que sabe de moral y su energia viene de las
montafias y los bosques. Es feo, un solo diente en la boca enorme, pero sin esperar
nada a cambio protege a las bellas virgenes blancas, que gracias a €l atraviesan
invictas la floresta y el deseo. Natty Bumppo elogia el silencio con muchas palabras y
no miente cuando dice que no teme a la muerte, ni cuando admira a los indios
mientras los mata con melancolia.

(149 y 218)
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1836 - Hartford

El Colt

Samuel Colt, ingeniero, registra en Hartford, Connecticut, la patente de la
revolving pistol que ha inventado. Se trata de una pistola de tambor giratorio, de
cinco tiros, que mata cinco veces en veinte segundos.

Desde Texas llega el primer pedido.

(305)
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1837 - Ciudad de Guatemala

Morazan

Estalla una tormenta de sotanas. Rafael Carrera es el relampago que mete miedo y
por toda Guatemala retumban los truenos:

—ijViva la religion! jMueran los extranjeros! jMuera Morazan!

No queda cirio sin encender. Tan de prisa rezan las monjas que en nueve
segundos despachan nueve novenas. L.os coros entonan la salve y maldicen a
Morazan con el mismo fervor.

Francisco Morazan, presidente de Centroameérica, es el extranjero hereje que ha
desatado las furias misticas. Morazan, nacido en Honduras, no solamente ha
unificado a las provincias centroamericanas en una sola nacion. Ademas, ha reducido
a la categoria de meros ciudadanos a los condes y a los marqueses y ha creado
escuelas publicas que ensefian cosas de la tierra y nada dicen del Cielo. Segun sus
leyes, ya no se necesita cruz para la tumba ni cura para la boda; y nada distingue al
nifio concebido en lecho conyugal del nifio hecho, sin contrato previo, sobre paja de
establo, que tanto hereda el uno como el otro. Y lo mas grave: Morazan ha separado a
la Iglesia del Estado, ha decretado la libertad de creer o no creer, ha suprimido los
diezmos y las primicias de los funcionarios del Sefior y ha puesto en venta sus tierras.

Denuncian los frailes que Morazan tiene la culpa de la peste que esta asolando a
Guatemala. El colera viene matando y desde el pulpito llueven las acusaciones
fulminantes: Morazan ha envenenado las aguas, el Anticristo ha pactado con el
Diablo para venderle las almas de los muertos.

Los pueblos de las montafias se sublevan contra el envenenador. Rafael Carrera,
el criador de cerdos que acaudilla la insurreccion, tiene poco mas de veinte afios y ya
lleva tres balas en el cuerpo. Anda cubierto de escapularios y medallitas y una rama
verde le atraviesa el sombrero.

(220 y 253)
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1838 - Buenos Aires

Rosas

Gran domador de potros y de hombres, Juan Manuel de Rosas es el caudillo de
los campos rioplatenses. Guitarrero y bailarin, sabe contar las historias que mas susto
o risa provocan en los fogones; pero esta hecho de marmol y hasta sus hijos lo llaman
patron. Manda presa a la cocinera que le arruina el pollo; y él mismo se hace azotar
cuando por descuido viola alguna de las normas por él dictadas.

Sus estancias son las mas prosperas; sus saladeros, los mejor organizados. Rosas
posee lo mejor del mar de pasto que se extiende entre el puerto de Buenos Aires y las
tolderias de los indios.

Rosas gobierna. Ha dictado una ley de aduanas que protege la produccion
argentina de ponchos y jergones, zapatos, carruajes, barcos, vinos y muebles, y ha
cerrado los rios interiores a los mercaderes extranjeros.

La «Revue des Deux Mondes» exige que Francia propine una leccion de
civilizacion y disciplina a los degenerados hijos de la conquista espariola. La
escuadra francesa, al mando del almirante Leblanc, inicia el bloqueo de Buenos
Aires, tnico puerto argentino habilitado para el comercio de ultramar.

(166, 271y 336)

«El matadero»
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Esteban Echeverria escribe el primer cuento de la literatura rioplatense. En «El
matadero», la dictadura de Rosas es el acoso de una turba de cuchilleros contra un
indefenso doctor de Buenos Aires.

Nacido en suburbios y crecido en la bronca, pero pulido en Paris, Echeverria
desprecia a la chusma. Un matadero del sur de la ciudad ofrece el mejor escenario
para que el escritor describa a los perros disputando tripas con las negras achureras y
para que cuente como brotan las puteadas, a borbotones, de boca del vulgo, igual que
brota la sangre del cuello de las bestias. El degollador del cuento usa chiripa de
gaucho, tiene el rostro embadurnado de sangre y hunde el pufial hasta el mango en la
garganta de la res; y después acorrala al ilustrado caballero de frac que se ha negado a
rendirle pleitesia.

(104)

Algo mas sobre el canibalismo en América

En su ultima carga de caballeria, el coronel Juan Ramon Estomba lanza a sus
jinetes contra nadie. La guerra contra Espafia ha terminado, pero mucho mas atroz
esta siendo la guerra de argentinos contra argentinos; y el coronel Estomba alza el
sable y aulla: jA la carga! y en tromba de alaridos y sablazos arremeten los caballos
contra el horizonte vacio.

Esta patria desgarrada esta loca de furia. Se devoran entre si los héroes de la
independencia. Estanislao Lopez recibio la cabeza de Pancho Ramirez, envuelta en
cuero de carnero, y la puso en jaula de hierro y toda una noche se regocijo
contemplandola. Gregorio Lamadrid cargd de cadenas y arrastré por las calles a la
madre de Facundo Quiroga, antes de que Facundo cayera en emboscada con una bala
en un ojo. En un corral, sobre mierda de vacas, Juan Lavalle fusil6 a Manuel
Dorrego; y desde entonces el fantasma de Dorrego viene persiguiendo a Lavalle y le
muerde los talones hasta que lo atrape y lo cosa a tiros al cuerpo desnudo de su
amante, para que Lavalle tenga la suerte de morir dentro de mujer.

(55,103 y 110)
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1838 - Tegucigalpa

Centroameérica se parte en pedazos

mientras Morazan pelea en Guatemala contra la multitud enardecida por los
monjes.

Uno tras otro, van estallando los débiles hilos que habian cosido a las comarcas
de esta patria. Costa Rica y Nicaragua rompen el pacto federal y también Honduras se
declara independiente. La ciudad de Tegucigalpa celebra, con bombos y platillos y
discursos, el fracaso del hijo suyo que desde aqui lanzé, hace diez afios, la gran
campaiia unificadora. Los rencores provincianos, envidias y codicias, viejos venenos,
pueden mas que la pasion de Morazan. La Republica Federal de Centroamérica yace
descuartizada en cuatro pedazos. Pronto seran cinco, y luego seis. Pobres pedazos. Se
tienen mas odio que lastima.

(220)
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1839 - Copan

Por cincuenta dolares se vende una ciudad sagrada

y la compra John Lloyd Stephens, embajador de los Estados Unidos en Ameérica
Central. Es la ciudad maya de Copan, en Honduras, invadida por la selva a la orilla de
un rio.

En Copan se han hecho piedra los dioses, y piedra los hombres que los dioses
eligieron o castigaron. En Copan habian vivido, hace mas de mil afios, los sabios
astronomos que descubrieron los secretos del lucero del alba y midieron el afio solar
con precision jamas alcanzada.

El tiempo ha mutilado, pero no ha vencido, los templos de bellos frisos y
escalinatas labradas. Las divinidades se asoman todavia en los altares, jugando a las
escondidas entre el plumaje de las mascaras. El jaguar y la serpiente abren todavia
sus fauces en las estelas alzadas en la maleza, y hombres y dioses respiran desde estas
piedras calladas, jamas mudas. (133)
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1839 - La Habana

Habla el tambor, dicen los cuerpos

El capitan general de Cuba decide autorizar los bailes de tambores en las
plantaciones, siempre que sean en dias de fiesta y bajo vigilancia de los mayorales.

Los mayorales se encargaran de evitar que los tambores transmitan voces de
rebelion. Tambor negro, tambor vivo, no toca solo. Conversa el tambor con otros
tambores, llama el tambor macho, ama el tambor hembra, y peligrosamente conversa
con las gentes y los dioses. Cuando los llama el tambor, los dioses acuden y entran en
los cuerpos y desde ellos vuelan.

En muy antiguos tiempos, el alacran Akeké mat6 el aburrimiento clavando su
aguijon en una pareja humana. Desde entonces, los negros salen bailando del vientre
de la madre, bailando dicen el amor o el dolor o la furia y bailando atraviesan la vida
feroz.

(22,222 y 241)

Avisos de prensa
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PARTE ECONOMICA.
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1839 - Valparaiso

El alumbrero

LUCKES ¥ VIRTUDES AMERICANAS

Esto es, velas de sebo, pacizncin, jabdn,
resignacitn, oole fuerte, amor al trabajo

Cuesta arriba, en el barrio La Rinconada del puerto chileno de Valparaiso, al
frente de una casa cualquiera hay un cartel:

Adentro, humo de cocina y alboroto de chiquilines. Aqui vive Siméon Rodriguez.
El maestro de Bolivar tiene en su casa una escuela y una fabriquita. Fl ensefia a los
nifos la alegria de crear. Haciendo velas y jabones, paga los gastos.

(298)
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1839 - Veracruz

«Dame por Dios un marido, sea viejo, manco o tullido»

El embajador de Espafia pisa tierra mexicana por primera vez. No encuentra en
Veracruz mas pajaros que los zopilotes al acecho de los muertos. Del brazo de su
mujer, sale a pasear las tristes calles, por ir averiguando las costumbres del pais.

En una iglesia, el embajador encuentra un santo aporreado. A pedradas piden
milagro las solteras. Por esperanza disparan piedras las jovenes, creyendo que la
mejor punteria les dara el mejor marido; y por venganza las marchitas, que ya no
esperan de san Antonio de Padua marido ni consuelo y lo acribillan vociferandole
insultos. Bien reventado lo tienen al pobre san Antonio, la cara deshecha, mufiones
por brazos y puro agujero el pecho. Al pie, le dejan flores.

(57)
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1840 - Ciudad de Meéxico

Mascarada

Los modistos y peluqueros franceses de la ciudad de México andan corriendo sin
parar, de casa en casa, de dama en dama. En el gran baile a beneficio de los pobres,
;quién sera la mas elegante? ;Qué belleza prevalecera?

Madame Calderon de la Barca, esposa del embajador de Espafa, se prueba el
vestido nacional mexicano, el traje tipico del valle de Puebla. Alegria del espejo que
recibe la imagen: blanca blusa de randas y encajes, falda roja, fulgor de lentejuelas
sobre las enaguas bordadas. Madame Calder6n se cifie al talle, en mil vueltas, la faja
de colores, y se peina con raya al medio, uniendo las trenzas con un anillo.

Toda la ciudad se entera. Se reune el Consejo de ministros para conjurar el
peligro. Tres ministros —Relaciones Exteriores, Gobernacion y Guerra— se
presentan en casa del embajador y le formulan oficial advertencia. Las sefioras
principales no se lo pueden creer: desvanecimientos, sales, vientos de abanico: jtan
digna dama, tan indignamente vestida! ;Y en publico! Los amigos aconsejan, el
cuerpo diplomatico presiona: cuidado, evitad el escandalo, tales ropas son propias de
mujeres de reputacion dudosa.

Madame Calderdn de la Barca renuncia al traje nacional. No ira al baile vestida
de mexicana. Lucira ropas de campesina italiana del Lazio. Una de las patrocinadoras
de la fiesta acudird ataviada de reina de Escocia. Otras damas seran cortesanas
francesas o campesinas suizas, inglesas o aragonesas, o se envolveran en
extravagantes velos de Turquia. .

Navegara la musica en un mar de perlas y brillantes. Se bailara sin gracia: no por
culpa de los pies sino de los zapatos, tan minusculos y atormentadores.

(57)
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Alta sociedad mexicana:Asi comienza una visita

—c:Como esta usted? ;Esta usted bien?

—Para servirla. ;Y usted?

—Sin novedad, para servirla.

— 2 Como paso usted la noche?

—Para servirla.

—Cudnto me alegro! ;Y como esta usted, sefiora?

—A su disposicion. ;Y usted?

—Mil gracias. ;Y el serior?

—Para servirla, sin novedad.

—Sirvase usted sentarse.

—Usted primero, sefiorita.

—No, sefiora, usted primero, por favor.

—Vaya, bueno, para obedecerle a usted, sin ceremonias; soy enemiga de
cumplimientos y de etiquetas.

(57)

Pregones a lo largo del dia en Ciudad de México

—iCarbon sefior!

—iMantequia! jMantequia de a real y medio!
—ijCecinabuenal

—:Hay sebo00066?

—iBotooones!

—Tejocotes por venas de chile!

—Platanos, naranjas, granaditas?

—iGorditas de horno caliente!
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—c:Quién quiere petates de la Puebla, petates de cinco varas?
—iPasteles de miel! jQueso y miel, requeson y melado bueno!
—iCaramelos! jBocadillos de coco! jMereeeeengues!

—iEl altimo billetito, el dltimo por medio real!

—¢Quién quiere nueces?

—Tortillas de cuajada!

—iPatos, mi alma! jPatos calientes!

—Tamales, tamalitos!

—Castanasadaaaaa?

(57)

Alta sociedad mexicana: Asi se despide el médico

Junto a la cama:

—Senriora, estoy a sus ordenes!

—Muchas gracias, sefior.

Al pie de la cama:

—jReconozcame, sefiora, por su mads humilde servidor!

—Buenos dias, sefior.

Haciendo un alto junto a la mesa:

—iSeniora, beso a usted los pies!

—Senior, beso a usted la mano!

Cerca de la puerta:

—jSeriora, mi pobre casa, y cuanto hay en ella, y yo mismo, aunque inttil, y todo
lo que tengo, es suyo!

—iMuchas gracias, sefior!

Me da la espalda para abrir la puerta, pero se vuelve hacia mi después de
abrirla.

—jAdios, sefiora, servidor de usted!
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—jAdios, sefior!
Sale por fin, mas entreabriendo luego la puerta y asomando la cabeza: —
jBuenos dias, sefiora!

(57)

Asi se inicia una monja de clausura

Has escogido la buena senda
ya nadie podra apartarte
elegida

A los dieciséis afios, dice adios al mundo. En carruaje ha paseado por las calles
que nunca mas vera. Parientes y amigos que nunca mas la veran asisten a la
ceremonia en el convento de Santa Teresa.

nadie nadie nada
podra apartarte

Comera junto a otras esposas de Cristo, en escudilla de barro, con una calavera
por centro de mesa. Hara penitencia por los pecados que no cometid, misteriosos
delitos que otros gozan y que ella redimira atormentandose la carne con cinturén de
puas y corona de puas. Dormira por siempre sola, en lecho de mortificacion; vestira
telas que lijan la piel.

lejos de las batallas de la gran Babilonia
corrupciones tentaciones peligros
lejos.

Esta cubierta de flores y perlas y diamantes. La despojan de todo adorno, la

www.lectulandia.com - Pagina 257



desvisten.

Nunca

Al son del érgano, el obispo exhorta y bendice. El anillo pastoral, una enorme
amatista, dibuja la cruz sobre la cabeza de la muchacha arrodillada. Cantan las
monjas:

Ancilla Christi sum...

La visten de negro. Las monjas, hincadas, humillan sus rostros contra el piso,
negras alas desplegadas en torno al circulo de cirios. Se cierra una cortina, como tapa
de ataud.
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1842 - San José de Costa Rica

Aunque el tiempo te olvide, la tierra no

En la ciudad de Guatemala, damas y frailes preparan a Rafael Carrera, caudillo de
las montafas, para ejercer larga dictadura. Le prueban el tricornio, la casaca y el
espadin; le ensefian a caminar con botas de charol, a escribir su nombre y a leer las
horas en reloj de oro. Carrera, criador de cerdos, continuara ejerciendo su oficio por
otros medios.

En San José de Costa Rica, Francisco Morazan se prepara para morir. Dificil
coraje. A Morazan, amador de la vida, hombre de vida tanta, le cuesta arrancarse.
Pasa la noche con los ojos clavados en el techo de la celda, diciendo adids. Ha sido
mucho el mundo. El general demora en despedirse. Hubiera querido gobernar mas y
pelear menos. Muchos afios ha pasado guerreando, a machete pelado, por la patria
grande centroamericana, mientras ella se obstinaba en romperse.

Antes que el clarin militar, suena el pajaro clarinero. El canto del clarinero viene
de lo alto del cielo y del fondo de la infancia, como antes, como siempre, al final de
la oscurana. Esta vez anuncia el ultimo amanecer.

Morazan enfrenta al peloton de fusilamiento. Se descubre la cabeza y él mismo
manda preparar armas. Manda apuntar, corrige la punteria, da la orden de fuego.

La descarga lo devuelve a la tierra.

(220)
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1844 - Ciudad de Meéxico

Los gallitos guerreros

La Iglesia, terrateniente y prestamista, posee la mitad de México. La otra mitad
pertenece a un puflado de sefiores y a los indios acorralados en su comunidades. El
propietario de la presidencia es el general L.opez de Santa Anna, que vela por la paz
publica y por la buena salud de sus gallos de rina.

Santa Anna gobierna con algun gallo en brazos. Asi recibe a obispos y
embajadores, y por atender a un gallo herido abandona las reuniones de gabinete.
Funda mas plazas de gallos que hospitales y dicta mas reglas de pelea que decretos de
educacion. Los galleros integran su corte privada, junto con los tahures y las viudas
de coroneles que nunca fueron.

Le gusta mucho un gallo pinto que se finge hembra y coquetea con el enemigo
hasta que lo acuchilla cuando lo tiene bobo; pero entre todos prefiere al feroz Pedrito.
A Pedrito lo trajo de Veracruz con tierra de alla, para que pudiera revolcarse sin
nostalgia. El propio Santa Anna le amarra la navaja en el ruedo. Cruza apuestas con
arrieros y vagabundos, y mastica plumas del rival para darle mala suerte. Cuando no
le quedan monedas, arroja condecoraciones a la arena.

—Doy ocho a cinco!

—iOcho a cuatro si quiere!

Un relampago atraviesa el remolino de plumas y el espuelazo de Pedrito arranca
los ojos o abre la garganta de cualquier campedn. Santa Anna baila en una pata y el
matador alza la cresta, bate las alas y canta.

(227 y 309)
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1844 - Ciudad de Meéxico

Santa Anna

frunce la cara, pierde la mirada en el vacio: esta pensando en algtn gallo caido en
combate o0 en su propia pierna, la que perdio, venerada prenda de gloria militar.

Hace seis afios, durante una guerrita contra el rey de Francia, un cafonazo le
arrancO la pierna. Desde el lecho de agonia, el mutilado presidente dicté a sus
secretarios un laconico mensaje de quince paginas de adios a la patria; pero volvio a
la vida y al poder, como tenia costumbre.

Un cortejo enorme acompaii6 a la pierna desde Veracruz hasta la capital. Llegé la
pierna bajo palio, escoltada por Santa Anna, que asomaba su sombrero de blancas
plumas por la ventana del carruaje; y detras, a toda gala, vinieron obispos y ministros
y embajadores y un ejército de husares, dragones y coraceros. La pierna atraveso mil
arcos de flores, de pueblo en pueblo, entre filas de banderas, y a su paso iba
recibiendo responsos y discursos, odas, himnos, salvas de cafion y repiques de
campana. Al llegar al cementerio, el presidente pronuncid, ante el pantedn, el
homenaje final a ese pedazo de éI que la muerte se habia llevado a modo de adelanto.

Desde entonces le duele la pierna que le falta. Hoy le duele mas que nunca, le
duele hasta no dar mas, porque el pueblo en sublevacion ha reventado el monumento
que la guardaba y esta arrastrando la pierna por las calles de México.

(227)
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1845 - Vuelta de Obligado

L.a invasion de los mercaderes

Hace tres afos, la escuadra britanica humill6 al Celeste Imperio. Tras el bloqueo
de Canton y todo el litoral, la invasion inglesa impuso a los chinos el consumo de
opio, en nombre de la libertad de comercio y la civilizacion occidental.

Después de China, la Argentina. De poco o nada han servido los largos afios de
bloqueo del puerto de Buenos Aires. Juan Manuel de Rosas, que hace adorar su
retrato y gobierna rodeado de bufones vestidos de reyes, niega todavia la apertura de
los rios argentinos. Banqueros y comerciantes de Inglaterra y Francia reclaman desde
hace afios que se castigue la insolencia.

Muchos argentinos caen defendiendo, pero por fin los buques de guerra de los dos
paises mas poderosos del mundo rompen a cafionazos las cadenas tendidas en el rio
Parana.

(271 y 336)
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1847 - Ciudad de Meéxico

La conquista

—Mexico centellea ante nuestros ojos —se habia deslumbrado el presidente
Adams, al despuntar el siglo.

Al primer mordiscén, México perdio Texas.

Ahora los Estados Unidos tienen todo México en el plato.

El general Santa Anna, sabio en retiradas, huye hacia el sur, dejando un reguero
de espadas y cadaveres en las zanjas. De derrota en derrota, retrocede su ejército de
soldados sangrantes, mal comidos, jamas pagados, y junto a ellos los antiguos
cafiones arrastrados por mulas, y tras ellos la caravana de mujeres que cargan en
canastas hijos, harapos y tortillas. El ejército del general Santa Anna, con mas
oficiales que soldados, sélo es eficaz para matar compatriotas pobres.

En el castillo de Chapultepec, los cadetes mexicanos, casi nifios, no se rinden.
Resisten el bombardeo con una obstinacion que no viene de la esperanza. Sobre sus
cuerpos se desploman las piedras. Entre las piedras, los vencedores clavan la bandera
de las barras y las estrellas, que se eleva, desde el humo, sobre el vasto valle.

Los conquistadores entran en la capital. La ciudad de México: ocho ingenieros,
dos mil frailes, dos mil quinientos abogados, veinte mil mendigos.

El pueblo, encogido, grufie. Desde las azoteas, llueven piedras.

(7,127,128 y 187)

www.lectulandia.com - Pagina 263



1848 - Villa de Guadalupe Hidalgo

Los conquistadores

En Washington, el presidente Polk proclama que su nacion es ya tan extensa
como toda Europa. No hay quien pare la arremetida de este joven pais devorador.
Hacia el sur y hacia el oeste, los Estados Unidos crecen matando indios, atropellando
vecinos, o pagando. Han comprado la Luisiana a Napoleon y ofrecen a Espafia cien
millones de ddlares por la isla de Cuba.

Pero el derecho de conquista es mas glorioso y mas barato. El tratado con México
se firma en la villa de Guadalupe Hidalgo. México cede a los Estados Unidos, pistola
al pecho, la mitad de su territorio.

(128)
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1848 - Ciudad de Meéxico

Los irlandeses

En la Plaza Mayor de la ciudad de México, los vencedores castigan. Azotan a los
mexicanos rebeldes. A los irlandeses desertores, les marcan la cara con hierro
candente y después los cuelgan de la horca.

El batallon irlandés Saint Patrick llegd con los invasores, pero peled junto a los
invadidos. Desde el norte hasta Molino del Rey, los irlandeses hicieron suya la suerte,
la mala suerte, de los mexicanos. Muchos cayeron defendiendo, sin municiones, el
convento de Churubusco. Los prisioneros se balancean, quemadas las caras, en el
patibulo.

(128)
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1848 - Ibiray

Un viejo de poncho blanco en una casa de piedra roja

Nunca gustdé de las ciudades. Su querencia es un huerto del Paraguay y su
carruaje, una carretilla llena de yuyos curadores. Un palo le ayuda a caminar, y el
negro Ansina, payador de verso alegre, le ayuda a trabajar la tierra y a recibir sin
malas sombras la luz de cada dia.

—José Artigas, para servirlo.

Ofrece mate y respeto, palabras pocas, a las visitas que alguna vez acuden desde
el Uruguay:

—Asi que todavia suena mi nombre por alla.

Tiene mas de ochenta afios, veintiocho de exilio, y se niega a regresar. Vencidas
continuan las ideas que creyo y las gentes que amo. Bien sabe Artigas cuanto pesan el
mundo y la memoria, y prefiere callar. No hay hierba que cicatrice las mataduras de
adentro.

(277)

José Artigas, segun Domingo Faustino Sarmiento

Era un salteador, nada mds, nada menos. Treinta afios de prdctica asesinando o
robando dan titulos indiscutibles para el ejercicio del mando sobre el paisanaje de
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indiadas alborotadas por una revolucion politica, y entre las cuales viene incrustado
el nombre aterrante de Artigas como jefe de bandoleros... ;Quiénes le obedecian?
Las razas de indios, reducidos o salvajes que acaudilla por el derecho del mas
salvaje, del mas cruel, del mds enemigo de los blancos... Incivil, pues no frecuento
ciudades nunca, ajeno a toda tradicion humana de gobierno libre; y aunque blanco,
mandando indigenas menos preparados todavia que él... Considerando los
antecedentes y los actos de Artigas, sentimos una especie de sublevacion de la razon,
de los instintos del hombre de raza blanca, al querer darle un pensamiento politico y
un sentimiento humano.
(311)
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1848 - Buenos Aires

Los amantes (I)

Dramatis personae:

CAMILA O'GORMAN. Nacida en Buenos Aires, en casa de tres patios, hace veinte
afnos. Educada en olor de santidad, para ser sucesivamente virgen, esposa y madre en
el recto sendero que conduce a la paz conyugal, las labores de aguja, las veladas de
piano y el rosario rezado con mantilla negra en la cabeza. Se ha fugado con el cura
parroco de la iglesia del Socorro. La idea fue de ella.

LADISLAO GUTIERREZ. Ministro de Dios. Veinticinco afios. Sobrino del gobernador
de Tucuman. No consiguio dormir desde que puso la hostia en la lengua de esa mujer
arrodillada a la luz de los cirios. Por fin dej6 caer el misal y la sotana y desat6 una
estampida de angelitos y palomas de campanario.

ADOLFO O'GORMAN. Inicia cada comida recitando los diez mandamientos, desde la
cabecera de una larga mesa de caoba. De casta mujer ha engendrado un hijo
sacerdote, un hijo policia y una hija fugitiva. Padre ejemplar, es el primero en pedir
ejemplar castigo para el horrendo escandalo que avergiienza a su familia. En carta a
Juan Manuel de Rosas, reclama mano dura contra el acto mas atroz y nunca oido en
el pais.

FELIPE ELORTONDO Y PALACIOS. Secretario de la Curia. También escribe a Rosas
pidiendo la captura de los amantes y su inflexible castigo, para prevenir crimenes
semejantes en el futuro. En su carta aclara que nada tuvo que ver con el
nombramiento del cura Gutiérrez, que fue cosa del obispo.

JUAN MANUEL DE ROSAS. Manda dar caza a los amantes. Desde Buenos Aires,
galopan los mensajeros. Llevan un impreso que describe a los préfugos. Camila:
blanca, de ojos negros de mirar agradable; alta, delgada de cuerpo, bien repartida.
Ladislao: moreno, delgado, de barba entera y pelo crespo. Se hara justicia, promete
Rosas, para satisfacer a la religion y a las leyes y para impedir la consiguiente
desmoralizacion, libertinaje y desorden. Todo el pais esta en acecho.

También participan:
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LA PRENSA DE OPOSICION. Desde Montevideo, Valparaiso y La Paz, los enemigos de
Rosas invocan la moral publica. En el diario «El Mercurio Chileno», se lee: Ha
llegado a tal extremo la horrible corrupcion de las costumbres bajo la tirania
espantosa del «Caligula del Plata», que los impios y sacrilegos sacerdotes de Buenos
Aires huyen con las nifias de la mejor sociedad, sin que el infame satrapa adopte
medida alguna contra esas monstruosas inmoralidades.

LOS CABALLOS. Llevan a los amantes hacia el norte, a campo traviesa, eludiendo
ciudades. El de Ladislao es de pelo dorado y remos altos. El de Camila, grisaceo,
gordo y rabon. Duermen, como sus jinetes, a la intemperie. No se cansan.

EL EQUIPAJE. De él: un poncho de lana, algunas ropas, un par de navajas y un par
de pistolas, un yesquero, una corbata de seda y un tintero de cristal. De ella: un chal
de seda, algunos vestidos, cuatro enaguas de bramante, un abanico, un par de guantes,
un peine y un arito de oro, roto.

(166 y 219)

Los amantes (II)

Ellos son dos por error que la noche corrige.
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1848 - Santos Lugares

Los amantes (IIT)

En verano se fugan. Pasan el otofio en el puerto de Goya, a orillas del Parana.
Alla se llaman con otros nombres. En invierno los descubren, los delatan y los
atrapan.

Se los llevan al sur, en carretas separadas. Dejan cicatrices las ruedas en el
camino.

En calabozos separados los encierran, en la prision de Santos Lugares.

Si piden perdon, seran perdonados. Camila, embarazada, no se arrepiente.
Ladislao tampoco. Les remachan hierros en los pies. Un sacerdote rocia los grillos
con agua bendita.

Los fusilan en el patio, con los ojos vendados.

(219)
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1848 - Bacalar

Cecilio Chi

Han hablado las mazorcas, avisando hambre. Las inmensas plantaciones de
azucar estan devorando los cultivos de maiz de las comunidades mayas en la region
mexicana de Yucatdn. Se compran hombres, como en Africa, pagandolos con
aguardiente. Los indios oyen por la espalda, dice el latigo.

Y estalla la guerra. Hartos de poner los muertos en guerras ajenas, los mayas
acuden al llamado del tambor de tronco hueco. Brotan de la espesura, de la noche, de
la nada, el machete en una mano, la antorcha en la otra: con las haciendas arden sus
duenios y los hijos de sus duefios y arden también los documentos de deuda que hacen
esclavos a los indios y a los hijos de los indios.

El torbellino maya se revuelve y arrasa. Cecilio Chi arremete con quince mil
indios contra los cafiones que disparan al bulto y asi cae la soberbia Valladolid de
Yucatan, que tan hidalga se cree, tan de Castilla, y caen Bacalar y muchos pueblos y
guarniciones, uno tras otro.

Cecilio Chi extermina enemigos invocando al antiguo rebelde Jacinto Canek y al
mas antiguo profeta Chilam Balam. Anuncia que la sangre inundara la plaza de
Mérida hasta los tobillos de las gentes. Ofrece aguardiente y fuegos artificiales a los
santos patronos de cada pueblo que ocupa: si los santos se niegan a cambiar de
bando, y siguen al servicio de los amos, Cecilio Chi los degiiella a machetazos y los
arroja a la hoguera.

(144 y 273)
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1849 - Orillas del rio Platte

Un jinete llamado Viruela

De cada cuatro indios pawnees, uno ha muerto este afio por la viruela o el colera.
Los kiowas, sus enemigos de siempre, se han salvado gracias al Viejo Tio Saynday.

Andaba el viejo picaro por estas praderas, de pena en pena: Mi mundo acabd,
comprobaba, mientras en vano buscaba ciervos y bufalos y el rio Washita le ofrecia
barro rojo en lugar de agua clara. Pronto mi pueblo kiowa sera cercado como las
vacas. Sumido en estas melancolias deambulaba el Viejo Tio Saynday, cuando vio
que alla en el este, en vez de sol, amanecia negrura. Una gran mancha oscura venia
creciendo a través de la pradera. Cuando la tuvo cerca, descubrio que la mancha era
un jinete de negras ropas, alto sombrero negro y negro caballo. El jinete tenia feroces
cicatrices en la cara.

—Me llamo Viruela —se presento.

—Nunca oi —dijo Saynday.

—Vengo de lejos, del otro lado de la mar —explico el desconocido—. Traigo
muerte.

Pregunt6 por los kiowas. El Viejo Tio Saynday supo cambiarle el rumbo. Le
explicd que los kiowas no valian la pena, pueblo poquito y pobreton, y en cambio le
recomendo a los indios pawnees, que son muchos, bellos y poderosos, y le sefial6 los
rios donde viven.

(198)
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1849 - San Francisco

El oro de California

Desde Valparaiso acuden en masa los chilenos. Traen un par de botas y un pufal,
un farol y una pala.

Puerta de oro se llama ahora la entrada a la bahia de San Francisco. Hasta ayer,
San Francisco era el pueblo mexicano de Yerbas Buenas. En estas tierras, usurpadas a
Meéxico en guerra de conquista, hay pepas de tres quilos de oro puro.

No tiene sitio la bahia para tanto buque. Toca fondo el ancla y vuelan los
aventureros mas alla de los cerros. Nadie pierde tiempo en sorpresas ni saludos. El
tahur hunde en el barro sus botines de charol:

—Viva mi dado cargado, viva mi sota!

Con sélo pisar esta tierra, el pelagatos se hace rey y muere de despecho la bella
que lo habia despreciado. Vicente Pérez Rosales, recién llegado, escucha los
pensamientos de sus compatriotas: «jYa tengo talento! Porque en Chile, ;quién es
borrico siendo rico?» Aqui quien tiempo pierde, pierde oro. Incesante trueno de
martillos, mundo que bulle, estrépitos de parto: de la nada brotan las carpas donde se
ofrecen herramientas y licores y carne seca a cambio de bolsas de cuero llenas de oro
en polvo. Graznan los cuervos y los hombres, bandadas de hombres de todas las
patrias, y noche y dia gira el torbellino de levitas y casacas marineras, pieles de
Orego6n y bonetes del Maule, pufiales franceses, sombreros chinos, botas rusas y balas
relumbrantes en el cinturon de los vaqueros.

Una chilena de buen ver sonrie como puede bajo su sombrilla de encajes,
estrujada por el corsé y por la multitud que la lleva en andas sobre el fangal
pavimentado de botellas rotas. Ella es, en este puerto, Rosarito Ameéstica. Era
Rosarito Izquierdo cuando nacié en Quilicura, hace un secreto de afios, y después fue
Rosarito Villaseca en Talcahuano, Rosarito Toro en Talca y Rosarito Montalva en
Valparaiso.

Desde el alcazar de popa de un barco, el rematador ofrece las damas al gentio.
Las exhibe y las elogia, una por una, vean sefiores qué talle qué juventud qué
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hermosura qué...

—¢Quién da mas? —apura el rematador—. ;Quién da mas por esta flor
incomparable?

(256)
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1849 - El Molino

Ellos estaban aqui

Llama el hombre y llamea el oro en las arenas y las rocas. Chispas de oro saltan
por los aires; docil viene el oro a la mano del hombre, desde el fondo de los rios y las
quebradas de California.

El Molino es uno de los muchos campamentos surgidos a orillas del oro. Un dia,
los mineros de El Molino advierten ciertas tenaces lineas de humo que se alzan del
lejano monte de cipreses. Por la noche, ven una fila de fuegos burlandose del viento.
Alguien reconoce las sefiales: el telégrafo de los indios esta convocando a la guerra
contra los intrusos.

En un santiamén, los mineros forman un destacamento de ciento setenta rifles y
atacan por sorpresa. Traen mas de cien prisioneros y fusilan a quince para
escarmiento.

(256)

Cenizas

Desde que tuvo el suefio del Conejo Blanco, el viejo no hablaba de otra cosa. Le
costaba hablar, y hacia mucho que no podia pararse. Los afios le habian aguado los
ojos y lo habian doblado sin vuelta. Vivia dentro de una canasta, escondida la cara
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tras las rodillas puntiagudas, en posicion de volver a la barriga de la tierra. Metido en
la canasta, viajaba a espaldas de algun hijo o nieto y contaba su suefio a todo el
mundo: El Conejo Blanco nos devorard, balbuceaba. Devorard nuestra semilla,
nuestra hierba, nuestra vida. Decia que el Conejo Blanco llegaria montado en un
animal mas grande que el ciervo, un animal con pies redondos y pelo en el cuello.

El viejo no alcanzo a ver la fiebre del oro en estas tierras de California. Antes de
que llegaran de a caballo los mineros, anuncio:

—La vieja raiz esta lista para crecer.

Lo quemaron en su canasta, sobre la lefia que él habia elegido.

(229)
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1849 - Baltimore

Poe

A las puertas de una taberna de Baltimore yace el moribundo boca arriba,
despatarrado, ahogandose en su vomito. Alguna mano piadosa lo arrastra al hospital,
en la madrugada; y nada mas, nunca mas.

Edgar Allan Poe, hijo de harapientos comicos de la legua, poeta vagabundo,
convicto y confeso culpable de desobediencia y delirio, habia sido condenado por
invisibles tribunales y habia sido triturado por tenazas invisibles.

El se perdié buscandose. No buscando el oro de California, no: buscandose.

(99 y260)
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1849 - San Francisco

Los pantalones de Levi

Los fulgores de violencias y milagros no enceguecen a Levi Strauss, que llega
desde la remota Bavaria y en un parpadeo advierte que aqui el mendigo se vuelve
millonario y el millonario mendigo o cadaver en un chasquido de barajas o gatillos.

Y en otro parpadeo descubre que los pantalones se hacen hilachas en estas minas
de California, y decide dar mejor destino a las fuertes telas que ha traido. No vendera
toldos ni tiendas de campafia. Vendera pantalones, asperos pantalones para hombres
asperos en el aspero trabajo de excavacion en rios y galerias. Para que no estallen las
costuras, las refuerza con remaches de cobre. Atras, bajo la cintura, Levi estampa su
nombre en etiqueta de cuero.

Pronto los vaqueros de todo el oeste haran suyos estos pantalones de sarga azul de
Nimes, que no se dejan gastar por los soles ni los afios.

(113)

www.lectulandia.com - Pagina 278



1850 - San Francisco

El camino del desarrollo

Anda el chileno Pérez Rosales queriendo suerte en las minas de California.
Enterado de que a pocas millas de San Francisco pagan precios de fabula por lo que
sea de comer, consigue unas cuantas bolsas de tasajo apolillado y unos tarros de dulce
y compra una lancha. Ya esta saliendo del muelle, cuando un agente de aduana le
apunta a la cabeza con el fusil:

—Alto ahi.

Esta lancha no puede navegar ningun rio de los Estados Unidos, porque ha sido
construida en el extranjero y no tiene quilla de madera norteamericana.

Los Estados Unidos defienden su mercado nacional desde los tiempos del primer
presidente. Abastecen de algodoén a Inglaterra, pero las tarifas aduaneras cierran el
paso a las telas inglesas y a cuanto producto pueda perjudicar a su industria. Los
plantadores de los estados surefios quieren ropa inglesa, que es mucho mejor y mas
barata, y se quejan de que los telares del norte les imponen sus telas feas y caras
desde el pafial del recién nacido hasta la mortaja del difunto.

(162 y 256)
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1850 - Buenos Aires

El camino del subdesarrollo: El pensamiento de Domingo
Faustino Sarmiento

No somos industriales ni navegantes y la Europa nos proveerd por largos siglos
de sus artefactos en cambio de nuestras materias primas.
(310)
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1850 - Rio de la Plata

Buenos Aires y Montevideo a mediados de siglo

Desde su sillon de la Academia Francesa hasta los muelles del rio de la Plata,
navega el poeta Xavier Marmier.

Las grandes potencias europeas han llegado a un acuerdo con Rosas. Ya se ha
levantado el bloqueo de Buenos Aires. Marmier cree que camina por la rué Vivienne
cuando recorre la calle Peru. En las vidrieras, encuentra sedas de Lyon y el «Journal
de Modes», novelas de Dumas y Sandeau y poesias de Musset; pero a la sombra de
los portales del Cabildo deambulan negros descalzos, con uniforme de soldados, y
resuena en el pavimento el trote de un gaucho.

Alguien explica a Marmier que ningun gaucho desgracia a nadie sin antes besar la
hoja del cuchillo y jurar por la Inmaculada; y si el difunto era hombre querido, el
degollador lo monta en su caballo y lo ata al recado para que entre jineteando al
cementerio. Mas alla, en las plazas suburbanas, Marmier descubre las carretas, navios
de la pampa, que de tierra adentro traen cueros y trigo y a la vuelta llevan pafios y
licores llegados desde El Havre o Liverpool.

El poeta cruza el rio. Hace siete afios que Montevideo sufre sitio por la espalda,
acosada por el ejército gaucho del general Oribe, pero la ciudad sobrevive de cara al
rio-mar, gracias a los navios franceses que derraman sobre los muelles mercaderias y
dineros. Uno de los periodicos montevideanos se llama «Le Patriote Frangais» y es
francesa la mayoria de la poblacion. En el refugio de los enemigos de Rosas, anota
Marmier, los ricos se han vuelto pobres y todos se han vuelto locos. Una onza de oro
paga un galan por prender una camelia a la cabellera de su novia y la duefia de casa
ofrece a la visita un ramo de madreselvas cefiido en aro de plata, rubies y esmeraldas.
Para las damas de Montevideo, la guerra entre las vanguardistas y las conservadoras
parece mas importante que la guerra contra los campesinos uruguayos, guerra de
verdad que mata gente. Las vanguardistas llevan el pelo cortisimo y las
conservadoras lucen frondoso rulerio.

(196)
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1850 - Paris

Dumas

Alejandro Dumas se arremanga los pufios de fina batista y de un plumazo escribe
las épicas paginas de «Montevideo o la nueva Troya».

El novelista, hombre de fantasia y glotoneria, ha cotizado en cinco mil francos
esta profesional proeza de la imaginacién. Llama montafia al humilde cerro
montevideano y convierte en epopeya griega a la guerra de los mercaderes
extranjeros contra la caballeria gaucha. Las huestes de Giuseppe Garibaldi, que
pelean por Montevideo, no llevan al frente la bandera del Uruguay sino la clésica
calavera pirata con las tibias cruzadas sobre fondo negro; pero en la novela que
Dumas escribe por encargo no hay mas que martires y titanes en la defensa de la
ciudad casi francesa.

(101)
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1850 - Montevideo

Lautréamont a los cuatro

En el puerto de Montevideo ha nacido Isidoro Ducasse. Una doble muralla de
fortificaciones separa del campo a la ciudad sitiada. Isidoro crece aturdido por los
cafionazos y viendo pasar moribundos que cuelgan de los caballos.

Sus zapatos caminan hacia la mar. Plantado en la arena, cara al viento, él pregunta
a la mar adonde se va la musica después que sale del violin, y adonde se va el sol
cuando llega la noche, y adonde los muertos. Isidoro pregunta a la mar adénde se fue
la madre, aquella mujer que €l no puede recordar, ni debe nombrar, ni sabe imaginar.
Alguien le ha dicho que los demas muertos la echaron del cementerio. Nada contesta
la mar, que tanto conversa; y el nifio huye barranca arriba y llorando abraza con todas
sus fuerzas un arbol enorme, para que no se caiga.

(181)
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1850 - Chan Santa Cruz

Cruz que dice

Tres afios largos de guerra india en Yucatan. Mas de ciento cincuenta mil muertos,
cien mil huidos. La poblacion se ha reducido a la mitad.

Uno de los capitanes de la rebelion, el mestizo José Maria Barrera, conduce a los
indios hasta una gruta en lo mas remoto de la selva. Alli el manantial ofrece agua
fresca, a la sombra de una altisima caoba. De la caoba ha nacido la pequefia cruz que
habla.

Dice la cruz, en lengua maya:

—Ha llegado el tiempo de que se levante Yucatan. Yo a cada hora me estoy
cayendo, me estan macheteando, me estan dando punaladas, me entran palo. Yo ando
por Yucatan para redimir a mis indios amados...

La cruz tiene el tamafio de un dedo. Los indios la visten. Le ponen huipil y falda;
la adornan con hilos de colores. Ella juntara a los dispersos.

(273)
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1851 - Latacunga

«Ando errante y desnudo...»

—En lugar de pensar en medos, en persas, en egipcios, pensemos en los indios.
Mas cuenta nos tiene entender a un indio que a Ovidio. Emprenda su escuela con
indios, serior rector.

Simon Rodriguez ofrece sus consejos al colegio del pueblo de Latacunga, en
Ecuador: que una catedra de lengua quechua sustituya a la de latin y que se ensefie
fisica en lugar de teologia. Que el colegio levante una fabrica de loza y otra de vidrio.
Que se implanten maestranzas de albafileria, carpinteria y herreria.

Por las costas del Pacifico y las montafias de los Andes, de pueblo en pueblo,
peregrina don Simén. El nunca quiso ser arbol, sino viento. Lleva un cuarto de siglo
levantando polvo por los caminos de América. Desde que Sucre lo echo de
Chuquisaca, ha fundado muchas escuelas y fabricas de velas y ha publicado un par de
libros que nadie ley6. Con sus propias manos compuso los libros, letra a letra, porque
no hay tipografo que pueda con tantas llaves y cuadros sinopticos. Este viejo
vagabundo, calvo y feo y barrigén, curtido por los soles, lleva a cuestas un batil lleno
de manuscritos condenados por la absoluta falta de dinero y de lectores. Ropa no
carga. No tiene mas que la puesta.

Bolivar le decia mi maestro, mi Socrates. Le decia: Usted ha moldeado mi
corazon para lo grande y lo hermoso. La gente aprieta los dientes, por no reirse,
cuando el loco Rodriguez lanza sus peroratas sobre el tragico destino de estas tierras
hispanoamericanas:

—jEstamos ciegos! jCiegos!

Casi nadie lo escucha, nadie le cree. Lo tienen por judio, porque va regando hijos
por donde pasa y no los bautiza con nombres de santos, sino que los llama Choclo,
Zapallo, Zanahoria y otras herejias. Ha cambiado tres veces de apellido y dice que
nacié en Caracas, pero también dice que naci6 en Filadelfia y en Sanltcar de
Barrameda. Se rumorea que una de sus escuelas, la de Concepcion, en Chile, fue
arrasada por un terremoto que Dios envio cuando supo que don Simén ensefiaba
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anatomia paseandose en cueros ante los alumnos.

Cada dia esta mas solo don Simén. El mas audaz, el mas querible de los
pensadores de América, cada dia mas solo. A los ochenta afios, escribe:

—Yo quise hacer de la tierra un paraiso para todos. La hice un infierno para

mi.

(298)

Las ideas de Simon Rodriguez: «O inventamos o estamos
perdidos»

jVea la Europa como inventa, y vea la América como imita!

Unos toman por prosperidad el ver sus puertos llenos de barcos... ajenos, y sus
casas convertidas en almacenes de efectos... ajenos. Cada dia llega una remesa de
ropa hecha, y hasta de gorras para los indios. En breve se veran paquetitos dorados,
con las armas de la corona, conteniendo greda preparada «por un nuevo proceder»
para los muchachos acostumbrados a comer tierra.

jLas mujeres confesdndose en francés! jLos misioneros absolviendo pecados en
castellano!

La América no debe imitar servilmente, sino ser original.

La sabiduria de la Europa y la prosperidad de los Estados Unidos son, en
América, dos enemigos de la libertad de pensar. Nada quieren las nuevas republicas
admitir, que no traiga el pase... Los estadistas de esas naciones, no consultaron para
sus instituciones sino la razon;, y ésta la hallaron en su suelo. jImiten la originalidad,
ya que tratan de imitar todo!

¢Donde iremos a buscar modelos? Somos independientes, pero no libres; duerios
del suelo, pero no de nosotros mismos.

Abramos la historia: y por lo que aun no estd escrito, lea cada uno en su
memoria.

(285)
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1851 - La Serena

L.os precursores

La miseria es no saber pensar ni dar a la memoria mds recuerdo que el dolor,
dice Francisco Bilbao, y dice que la explotacion del hombre por el hombre no deja al
hombre tiempo para ser hombre. La sociedad se divide entre los que todo lo pueden y
los que todo lo hacen. Para que resucite Chile, gigante sepultado bajo el monte, hay
que acabar con un sistema que niega albergue a quien construye palacios y viste de
harapos a quien teje las mejores ropas.

No han cumplido treinta afios los precursores del socialismo en Chile. Francisco
Bilbao y Santiago Arcos, jovenes de frac, cultivados en Paris, han traicionado a su
clase. En busca de una sociedad solidaria, han desatado, a lo largo de este afio, varias
insurrecciones militares y levantamientos populares en todo el pais, contra los
pelucones y los frailes y la propiedad privada.

El dia de fin de afio, se desploma el dltimo bastion revolucionario en la ciudad de
La Serena. Muchos rojos caen ante los pelotones de fusilamiento. Bilbao, que en otra
ocasion escapd disfrazado de mujer, ha huido esta vez por los tejados y se ha
marchado al exilio con sotana y misal.

(39)
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1852 - Santiago de Chile

«¢Qué ha significado la independencia para los pobres?»,
se pregunta, desde la carcel, el chileno Santiago Arcos

De los ricos es y ha sido, desde la independencia, el gobierno. Los pobres han
sido soldados, milicianos nacionales, han votado como su patron se los ha mandado,
han labrado la tierra, han hecho acequias, han laboreado minas, han acarreado, han
cultivado el pais, han permanecido ganando real y medio, los han azotado,
encepado... Los pobres han gozado de la gloriosa independencia tanto como los
caballos que en Chacabuco y Maipu cargaron contra las tropas del rey.

(306)

El pueblo de Chile canta a la gloria del Paraiso

San Pedro, como patron,
mando a buscar chicha y vino,
arrollado con tocino,

patitas p'un salpicon,

un ponche bien cabezon

y un canasto de tortillas,

pa' que tuitas las chiquillas
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de la Corte celestial
se pudieran alegrar
y no les diera fatiga.

Se estaba poniendo tarde
cuando dijo san Antonio:
«jCaracho, por los demonios,
que estd la fiesta que arde!
Echaré una cana al aire
como la echan los demds

y con mucha suavidd

a santa Clara un capote,

sin que ninguno lo note,

se lo voy a dar nomds.»

(182)
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1852 — Mendoza

L.as lineas de la mano

Hasta los angelitos de los altares lucen cinta colorada en la Argentina. Quien se
niega, desafia las furias del dictador. Como muchos enemigos de Rosas, el doctor
Federico Mayer Arnold ha sufrido destierro y prision.

Hace poco, este joven profesor de Buenos Aires publicé un libro en Santiago de
Chile. El libro, ornado con citas en francés, inglés y latin, empezaba asi: jVeintidos
anios apenas! Tres ciudades me han expulsado de su seno y cuatro cdrceles en el suyo
me han recibido. ;Yo he arrojado, empero, libre mi pensamiento al rostro del
déspota! Lanzo, de nuevo, al mundo mis ideas, y sin temor espero lo que el Destino
me tenga deparado.

Dos meses después, al doblar una esquina, el doctor Federico Mayer Arnold cae
bafiado en sangre. Pero no por orden del tirano: la suegra de Federico, dofia Maria,
mendocina de mal caracter, ha pagado a los cuchilleros. Ella ha mandado que le
ultimen al yerno, por no serle grato.

(14)
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1853 - La Cruz

El tesoro de los jesuitas

Ella sabe. Por eso el cuervo la persigue, vuela tras ella cada mafiana, camino de
misa, y se queda esperandola a la puerta de la iglesia.

Hace rato que cumplio cien afios. Dira el secreto cuando esté por morir. Si no, la
castigaria la Divina Providencia.

—De aqui a tres dias —promete.

Y a los tres dias:

—EI mes que viene.

Y al mes:

—Manana se verd.

Cuando la acosan, pone ojos de gallina y se hace la aturdida, o se echa a reir
moviendo las patitas, como si tener tanta edad fuera una picardia.

Todo el pueblo de La Cruz sabe que ella sabe. Era muy nifia cuando ayudo a los
jesuitas a enterrar el tesoro en los bosques de Misiones, pero no ha olvidado.

Una vez, aprovechando una ausencia, los vecinos abrieron el viejo arcon donde
ella pasa los dias sentada. Adentro no habia un talego lleno de onzas de oro. En el
arcon encontraron los ombligos resecos de sus once hijos.

Y llega la agonia. Todo el pueblo al pie del lecho. Ella abre y cierra su boca de
pez, como queriendo decir.

Muere en olor de santidad. El secreto era lo unico que habia tenido en la vida y se
va sin darlo.

(147)
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1853 - Paita

Los tres

Ya no viste de capitana, ni dispara pistolas, ni monta a caballo. No le caminan las
piernas y todo el cuerpo le desborda gorduras; pero ocupa su sillén de invalida como
si fuera trono y pela naranjas y guayabas con las manos mas bellas del mundo.

Rodeada de cantaros de barro, Manuela Saenz reina en la penumbra del portal de
su casa. Mas alla se abre, entre cerros del color de la muerte, la bahia de Paita.
Desterrada en este puerto peruano, Manuela vive de preparar dulces y conservas de
frutas. Los navios se detienen a comprar. Gozan de gran fama, en estas costas, sus
manjares. Por una cucharita, suspiran los balleneros.

Al caer la noche, Manuela se divierte arrojando desperdicios a los perros
vagabundos, que ella ha bautizado con los nombres de los generales que fueron
desleales a Bolivar. Mientras Santander, Paez, Cordoba, Lamar y Santa Cruz disputan
los huesos, ella enciende su cara de luna, cubre con el abanico su boca sin dientes y
se echa a reir. Rie con todo el cuerpo y los muchos encajes volanderos.

Desde el pueblo de Amotape viene, a veces, un viejo amigo. El andariego Simo6n
Rodriguez se sienta en una mecedora, junto a Manuela, y los dos fuman y charlan y
callan. Las personas que mas quiso Bolivar, el maestro y la amante, cambian de tema
si el nombre del héroe se cuela en la conversacion.

Cuando don Simén se marcha, Manuela pide que le alcancen el cofre de plata. Lo
abre con la llave escondida en el pecho y acaricia las muchas cartas que Bolivar habia
escrito a la unica mujer, gastados papeles que todavia dicen: Quiero verte y reverte y
tocarte y sentirte y saborearte... Entonces pide el espejo y se cepilla largamente el
pelo, por si él viene a visitarla en suefios.

(295, 298 y 343)
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1854 - Amotape

Cuenta un testigo como Simon Rodriguez se despidio del
mundo

Don Simon, tan luego vio entrar al cura de Amotape, se incorporo en la camara,
se sento, hizo que el cura se acomodara en la unica silla que habia y comenzo a
hablarle algo asi como una disertacion materialista. El cura quedd estupefacto, y
apenas tenia animo para pronunciar algunas palabras tratando de interrumpirlo...
(298)
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1855 - Nueva York

Whitman

A falta de editor, el poeta paga de su bolsillo la ediciébn de Hojas de hierba.
Waldo Emerson, tedlogo de la Democracia, bendice el libro, pero la prensa lo ataca
por prosaico y obsceno.

En la grandiosa elegia de Walt Whitman, rugen las multitudes y las maquinas. El
poeta abraza a Dios y a los pecadores y abraza a los indios y a los pioneros que los
aniquilan, abraza al esclavo y al amo, a la victima y al verdugo. Todo crimen se
redime en el éxtasis del nuevo mundo, América musculosa y avasallante, sin deuda
alguna que pagar al pasado, vientos del progreso que hacen al hombre camarada del
hombre y le desencadenan la virilidad y la belleza.

(358)

Melville

El barbudo navegante es un escritor sin lectores. Hace cuatro afios publico la
historia del capitan que persigue a la ballena blanca por los mares del universo, arpén
de sangre en busca del Mal, y nadie le ha prestado mayor atencion.

En estos tiempos de euforia, en estas tierras norteamericanas en plena expansion,
desentona la voz de Herman Melville. Sus libros desconfian de la
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Civilizacion, que atribuye al salvaje el papel del Demonio y lo obliga a
desempefiarlo —como el capitan Ahab hace con Moby Dick en la inmensidad del
océano. Sus libros rechazan la Verdad tnica y obligatoria que unos hombres,
creyéndose elegidos, imponen a los demas. Sus libros dudan del Vicio y de la Virtud,
sombras de la misma nada, y ensefian que el sol es la tnica lampara digna de
confianza.

(211 y 328)
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1855 - Territorio Washington

«Ustedes moriran sofocados por sus propios
desperdicios», advierte Seattle, jefe indio

La tierra no es hermana del hombre blanco, sino su enemiga. Cuando la ha
conquistado, sigue su camino. Pero todas las cosas estan conectadas. Lo que
acontece a la tierra, acontece a los hijos de la tierra...

El estreépito de las ciudades me insulta los oidos...

El aire es algo precioso para el hombre de piel roja. Porque todos compartimos
el mismo aliento: los animales, los arboles, las personas. Al cabo de varios dias, el
moribundo no siente el hedor de su cuerpo...

Poco importa donde pasaremos el resto de nuestros dias. No son muchos. Unas
pocas horas mds, unos pocos inviernos. Los blancos también pasardn. Quizds antes
que otras tribus. Contintien ustedes contaminando su cama y una noche morirdn
sofocados por sus propios desperdicios.

(229)

El Far West

¢Acaso alguien escucha al viejo jefe Seattle? Los indios estan condenados, como
los bufalos y los alces. Quien no muere de tiro, muere de hambre o pena. Desde la
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reservacion donde languidece, el viejo jefe Seattle habla en soledad sobre
usurpaciones y exterminios y dice quién sabe qué cosas acerca de la memoria de su
pueblo circulando por la savia de los arboles.

Zumba el Colt. Como el sol, los pioneros blancos marchan hacia el oeste. Una luz
de diamante los guia desde las montafias. La tierra prometida rejuvenece a quien le
clava el arado para fecundarla. En un santiamén brotan calles y casas en la soledad
habitada por cactus, indios y serpientes. El clima, dicen, es tan pero tan sano, que
para inaugurar los cementerios no hay mas remedio que bajar a alguien de un balazo.

El capitalismo adolescente, embestidor y gloton, transfigura lo que toca. Existe el
bosque para que el hacha lo derribe y el desierto para que lo atraviese el tren; el rio
vale la pena si contiene oro y la montafia si alberga carbon o hierro. Nadie camina.
Todos corren, urgentes, urgidos, tras la errante sombra de la riqueza y el poder. Existe
el espacio para que lo derrote el tiempo, y el tiempo para que el progreso lo sacrifique
en sus altares.

(218)
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1856 - Granada

Walker

El hijo de Tennessee fusila en caliente y entierra sin epitafio. Tiene ojos de
ceniza. No rie ni bebe. Come por cumplir. No se le ha visto mujer, desde que murio
su novia sordomuda; y Dios es su unico amigo digno de confianza. Se hace llamar el
Predestinado. Viste de negro. Detesta que lo toquen.

William Walker, caballero del Sur, se proclama presidente de Nicaragua. Las
alfombras rojas cubren la Plaza Mayor de Granada. Relumbran las trompetas al sol.
La banda toca marchas militares norteamericanas, mientras Walker se hinca y jura
con una mano sobre la Biblia. Veintiun cafionazos lo saludan. Pronuncia su discurso
en inglés y después alza un vaso de agua y brinda por el presidente de los Estados

Unidos, su compatriota y estimado colega. El embajador norteamericano, John
Wheeler, compara a Walker con Cristobal Colon.

Walker llego a Nicaragua el afio pasado, a la cabeza de la Falange de los
Inmortales. Ordenaré la muerte de todo aquel que se oponga a la marcha imperial de
mis fuerzas. Como cuchillo en la carne entraron los filibusteros reclutados en los
muelles de San Francisco y Nueva Orleans.

El nuevo presidente de Nicaragua restablece la esclavitud, abolida en
Centroamérica hace mas de treinta afios, y reimplanta el trafico negrero, el régimen
de servidumbre y el trabajo forzado. Decreta que el inglés es el idioma oficial de
Nicaragua y ofrece tierras y brazos a los norteamericanos blancos que quieran venir.

(154, 253 y 314)
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Fue

Five or none. Nicaragua era poco. William Walker queria conquistar toda
Centroamérica.

Los cinco jirones de la patria de Morazan, unidos contra el pirata, le trituran la
tropa. Muchos norteamericanos mata la guerra popular; y mas mata el colera morbus,
que arruga y agrisa y fulmina.

El mesias de la esclavitud, batido en derrota, atraviesa el lago de Nicaragua. Lo
persiguen bandadas de patos y enjambres de moscas contagiadoras de la peste.

Antes de volverse a los Estados Unidos, Walker decide castigar a la ciudad de
Granada. Que nada de ella quede vivo. Ni sus gentes, ni sus casas de tejas de barro, ni
sus calles de naranjos en la arena.

Se alzan al cielo las llamaradas.

Al pie de los muelles en ruinas, hay una lanza clavada. Como bandera triste
cuelga de la lanza un retazo de cuero. En letras grabadas al rojo, se lee, en inglés:
Aqui fue Granada.

(154 y 314)

Walker: «En defensa de la esclavitud»

Los enemigos de la civilizacion americana —porque tales son los enemigos de la
esclavitud— parecen ser mds listos que los amigos.

El Sur debe hacer algo por la memoria de los valientes que descansan bajo la
tierra de Nicaragua. En defensa de la esclavitud aquellos hombres abandonaron sus
hogares, arrostraron con calma y constancia los peligros de un clima tropical y por
ultimo dieron la vida... Si todavia hay vigor en el Sur —;y quién lo duda?— para
seguir luchando contra los soldados antiesclavistas, que sacuda la modorra que lo
embarga y se prepare de nuevo para el conflicto.

El verdadero campo para ejercer la esclavitud es la América tropical; alli esta el
natural asiento de su imperio y alli puede desarrollarse con solo hacer el esfuerzo...
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1858 - Fuentes del rio Gila

Las tierras sagradas de los apaches

Aqui, en el valle donde nace el rio, entre las altas rocas de Arizona, esta el arbol
que cobijé a Gerénimo hace treinta afios. El acababa de brotar del vientre de la madre
y fue envuelto en la manta. Colgaron la manta de una rama. El viento mecia al nifio
mientras una vieja voz suplicaba al arbol:

—Que viva y crezca para verte dar frutos muchas veces.

Este arbol esta en el centro del mundo. Parado a su sombra, Geronimo jamas
confundira el norte con el sur ni el mal con el bien.

Alrededor se abre el vasto pais de los apaches. En estas hoscas tierras viven desde
que el primero de ellos, el hijo de la tormenta, vistio las plumas del aguila que habia
vencido a los enemigos de la luz. Aqui jamas han faltado animales que cazar, ni
hierbas para curar a los enfermos, ni cavernas rocosas donde yacer después de la
muerte.

Unos raros hombres han llegado de a caballo, cargando largas cuerdas y muchos
bastones. Tienen la piel como desangrada y hablan un idioma jamas escuchado.
Clavan en la tierra sefiales de colores y hacen preguntas a una medalla blanca que les
contesta moviendo una aguja.

Geronimo no sabe que estos hombres han venido a medir las tierras apaches para
venderlas.
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1858 - Kaskiyeh

Geronimo

Los apaches habian ido sin armas al mercado de Kaskiyeh, tierras del sur entre
Sonora y Casas Grandes, a cambiar por viveres las pieles de bufalo y de ciervo. Los
soldados mexicanos les arrasaron el campamento y se llevaron los caballos. Entre los
muertos, yacen la madre y la mujer de Gerénimo, y sus tres hijos.

Geronimo no dice nada mientras sus compafieros se reunen y tristemente votan:
estan cercados, desarmados, solo pueden irse.

Sentado junto al rio, inmévil, ve marchar a los suyos tras los pasos del jefe
Mangas Coloradas. Aqui quedan los muertos. Por fin, Gerénimo parte también, con
la cabeza vuelta hacia atras. Sigue a su gente a la distancia justa para oir el suave
roce de los pies de los apaches en retirada.

Durante el largo viaje hacia el norte, no abre la boca. Al llegar a su tierra, quema
su casa de pieles y la casa de su madre y todas sus cosas y las cosas de su mujer y de
su madre y quema los juguetes de sus hijos. Después, de espaldas a la fogata, echa
hacia atras la cabeza y canta una cancién de guerra.

(24)
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1858 - San Borja

Que se muera la muerte

Su cuerpo dolorido estaba queriendo mezclarse con la tierra americana. Aimé
Bonpland supo que en ella acabaria, para continuar en ella, desde aquel lejano dia en
que desembarco junto a Humboldt en las costas del Caribe.

Bonpland muere de su muerte, en rancho de barro y paja, serenamente, sabiendo
que no mueren las estrellas ni dejaran de nacer las hormigas y las gentes, y que
nuevos tréboles habra, y nuevas naranjas o soles en las ramas; y que los potrillos,
recién alzados sobre sus patas de zancudos, estiraran el pescuezo buscando teta. El
viejo dice adios al mundo como un nifio se despide del dia a la hora de dormir.

Después, un borracho apufiala el cadaver; pero la siniestra imbecilidad humana es
un detalle que carece de importancia.
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1860 - Chan Santa Cruz

El centro ceremonial de los rebeldes de Yucatan

Mi padre no me puso con los ricos, no me puso con los generales ni con los que
tienen dinero, ni con los que dicen tenerlo —habia anunciado en Yucatan la Madre de
las Cruces, la que brotd de la caoba junto al manantial; y cuando los soldados
voltearon la caoba a golpes de hacha y quemaron la crucecita vestida por los indios,
ya ella habia tenido hijas. De cruz en cruz ha sobrevivido la palabra:

—Con los pobres me puso mi padre, porque yo soy pobre.

En torno a la cruz, a las cruces, ha crecido Chan Santa Cruz, el gran santuario de
los mayas rebeldes en la selva de Yucatan.

Los soldados de la expedicion del coronel Acereto penetran sin resistencia. No
encuentran ni un indio y quedan con la boca abierta: los mayas han alzado una
inmensa iglesia de macizas paredes y alta boveda, la Casa de Dios, la Casa del Dios-
Tigre, y en la torre se balancean las campanas arrancadas de Bacalar.

En la ciudad sagrada, vacia de gente, todo da miedo. Hay poca agua en las
cantimploras, pero el coronel Acereto prohibe beber de los pozos. Hace seis afios,
otros soldados bebieron y vomitaron y murieron mientras los indios preguntaban,
desde la floresta, si estaba fresca el agua.

Los soldados esperan y desesperan y van pasando los dias. Mientras tanto, desde
cien aldeas y mil milpas acuden los indios. Traen un fusil o un machete y un saquito
de harina de maiz. Concentran fuerzas en la espesura; y cuando el coronel Acereto
decide retirarse, le barren la tropa de un soplido.

La orquesta, que ha sido capturada intacta, ensefiara musica a los nifios y tocara
polcas en la iglesia, donde vive y habla la cruz, rodeada de dioses mayas. Alli, en la
iglesia, el pueblo comulga con tortillas de maiz y miel y una vez por afio elige a los
intérpretes de la cruz y a los jefes de la guerra, que lucen arete de oro pero cultivan el
maiz como cualquiera.

(273 y 274)
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1860 - La Habana

Poeta en crisis

A trece muertos por kilémetro de via se ha construido en Cuba el ferrocarril que
lleva azucar desde los campos de Giiines hasta el puerto de La Habana, muertos
africanos, irlandeses, canarios y chinos de Macao, esclavos o miserables jornaleros
traidos desde lejos por los traficantes —y el auge del azticar exige mas y mas.

Hace diez afios, llego a Cuba el primer cargamento de esclavos mayas de
Yucatan. Ciento cuarenta indios, prisioneros de guerra, fueron vendidos a veinticinco
pesos por cabeza; los nifios, gratis. Después el presidente mexicano Santa Anna
otorgd el monopolio del trafico al coronel Manuel Maria Jiménez y el precio subié a
ciento sesenta pesos por hombre, ciento veinte por mujer y ochenta por nifio. La
guerra maya ha continuado y con ella los préstamos cubanos en dinero y fusiles: el
gobierno de Yucatan cobra un impuesto por esclavo vendido y asi paga con indios la
guerra contra los indios.

El poeta espafiol José Zorrilla ha comprado, en el puerto de Campeche, una
partida de indios para vender en Cuba. Estaba todo listo para el embarque cuando la
fiebre amarilla mat6 en La Habana a su socio capitalista, Cipriano de las Cagigas, y
ahora el autor de Don Juan Tenorio se consuela escribiendo versos en un cafetal.

(222 y 273)
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1861 - La Habana

Brazos de azucar

Pronto la ciudad de La Habana celebrara sus juegos florales. Los intelectuales del
Ateneo proponen un gran tema central: ellos quieren que el certamen literario se
consagre a pedir a Espafia sesenta mil esclavos nuevos. L.os poetas respaldarian, asli,
el proyecto de importacion de negros, que cuenta ya con el apoyo del «Diario de la
Marina» y la bendicion legal del fiscal de la Audiencia.

Faltan brazos para el aziicar. Son escasos y caros los negros que entran, de
contrabando, por las playas de Mariel, Cojimar y Batabano. Tres duefios de ingenios
han redactado el proyecto porque Cuba yace exhausta y desolada y suplican a las
autoridades espafiolas recojan sus lastimeros ayes y la provean de negros, esclavos
mansos y leales a quienes Cuba debe su prosperidad econémica. Sera facil, aseguran,
traerlos desde el Africa: Ellos correrdn gozosos hacia los buques espafioles, cuando
los vean llegar.

(222 y 240)

Palabras de azucar

Las rejas de La Habana lucen volutas de hierro y las columnas, caracoles de yeso;
las mamparas, encajes de madera; los vitrales, colas de pavo real. Luce arabescos el
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lenguaje de los doctores y los frailes. Los poetas persiguen rimas jamas usadas y los
prosistas adjetivos de mucho retumbe. Los oradores persiguen el punto, el punto
saltarin y fugitivo: el punto asoma detras del adverbio o el paréntesis y el orador le
arroja palabras y palabras; se estira el discurso queriendo alcanzarlo, pero el punto
huye siempre mas alla, y asi contintia la persecucion al infinito.

Los libros de contabilidad hablan, en cambio, el aspero lenguaje de la realidad.
En los ingenios de azucar de toda Cuba, se registra el nacimiento o la compra de cada
esclavo negro como el ingreso de un bien mueble, y se le calcula un ritmo de
depreciacion del tres por ciento anual. La enfermedad de un hombre equivale al
desperfecto de una valvula y el fin de una vida es como la pérdida de una cabeza de
ganado: Las reses matadas son toros. Se malogré una puerca de la ceiba. Ha muerto
el negro Domingo Mondongo.

(222)
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1861 - Bull Run

Grises contra azules

Cerca de la ciudad de Washington ocurre la primera batalla de la guerra civil.
Numeroso publico habia acudido, en carruajes o a lomo de caballo, a presenciar el
espectaculo. No bien empieza a correr la sangre, huye el gentio en estampida,
aullando de panico, desbocando caballos; y pronto las calles de la capital se llenan de
mutilados y moribundos.

Dos paises opuestos habian compartido hasta ahora el mapa, la bandera y el
nombre de los Estados Unidos. Un diario del sur informo6 en la seccién Noticias del
extranjero que Abraham Lincoln habia ganado las elecciones. Al mes, los estados
surefios formaron pais aparte y se desencadend la guerra.

Lincoln, el nuevo presidente, encarna los ideales del norte. En su campafa ha
anunciado que no se puede seguir siendo mitad libre y mitad esclavo y ha prometido
granjas en lugar de latifundios y mas altas tarifas contra la competencia de la
industria europea.

Norte y sur: dos espacios, dos tiempos. Al norte, fabricas que ya producen mas
que los campos, incesantes inventores creando el telégrafo eléctrico y la maquina de
coser y la cosechadora, nuevas ciudades brotando por todas partes, un millon de
habitantes en Nueva York y muelles donde ya no caben los barcos repletos de
europeos desesperados en busca de patria nueva. Al sur, el abolengo y la nostalgia,
los campos de tabaco, las vastas plantaciones de algodon: cuatro millones de esclavos
negros produciendo materia prima para las hilanderias inglesas de Lancashire y
Manchester, caballeros batiéndose a duelo por el honor mancillado de la hermana o el
buen nombre de la familia y damas paseandose en calesa por los campos en flor y
desmayandose en las verandas de los palacios a la hora del crepusculo.

(70)
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1862 - Fredericksburg

El lapiz de la guerra

Echado contra un muro, las piernas cruzadas en el suelo, un joven soldado mira
sin ver. La barba, de varios meses, aplasta el cuello abierto de la guerrera. Una mano
del soldado acaricia la cabeza de un perro que duerme sobre sus rodillas.

John Geyser, recluta de Pennsylvania, se dibuja y dibuja a sus compafieros
mientras la guerra mata. Por un instante los detiene el lapiz en el camino hacia la fosa
excavada entre cafionazos: los soldados cargan el rifle, o lo limpian, o comen la
racion de galleta y tocino, o tristemente miran: tristemente miran sin ver o quizas
viendo mas alla de lo que miran.

(69)
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1863 - Ciudad de Meéxico

«La Argelia americana»

es el nuevo nombre de México segun la prensa de Paris. El ejército de Napoleon
IIT embiste y conquista la capital y las principales ciudades.

En Roma, el papa salta de alegria. El gobierno de Benito Juarez, desalojado por
los invasores, era culpable de blasfemia contra Dios y sus propiedades en México.
Juarez habia dejado desnuda a la Iglesia, despojandola de sus sagrados diezmos, de
sus latifundios vastos como el cielo y del amoroso abrigo del Estado.

Los conservadores se suman a los conquistadores. Veinte mil soldados mexicanos
ayudan a los treinta mil soldados de Francia, que vienen de asaltar Crimea, Argelia y
Senegal. Napoleon III se apodera de México invocando el espiritu latino, la cultura
latina y la raza latina, y exigiendo de paso el pago de un inmenso y fantasmal
empreéstito.

De la nueva colonia se hara cargo Maximiliano de Austria, uno de los muchos
principes sin trabajo en Europa, acompafiado por su mujer despampanante.

(15)
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1863 - Londres

Marx

Napoleon III se rompera la crisma en el asunto de Meéxico, si es que no le
ahorcan antes —anuncia un profeta sabio y pobretén, que vive de prestado en
Londres.

Mientras corrige y pule los borradores de una obra que va a cambiar el mundo,
Karl Marx no pierde detalle de cuanto en el mundo sucede. En cartas y articulos
llama imperial Lazarillo de Tormes al tercer Napoleon y a la invasion de México
infame empresa. Denuncia también a Inglaterra y a Espafia, que quisieran repartirse
con Francia el territorio de México como botin de guerra, y a todas las naciones
ladronas de naciones, acostumbradas a enviar al matadero a miles y miles de hombres
para que los usureros y los traficantes amplien el campo de sus negocios.

Marx ya no cree que la expansion imperial de los paises mas desarrollados sea
una victoria del progreso sobre el atraso. Hace quince afios, en cambio, no habia
discrepado con Engels cuando Engels aplaudio la Invasion de México por los Estados
Unidos, creyendo que asi se harian proletarios los campesinos mexicanos y caerian
del pedestal los obispos y los sefiores feudales.

(129 y 201)
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1865 - La Paz

Belzu

Una marea de indios sublevados ha devuelto el poder a Belzu. Manuel Isidoro
Belzu, el tata Belzu, vengador del pobrerio, verdugo de doctores, regresa a L.a Paz en
oleaje de multitudes.

Mientras gobernd, hace unos afios, la capital de Bolivia estuvo donde €l estaba, en
el anca de su caballo; y los duefios del pais, que desataron contra él mas de cuarenta
golpes militares, no consiguieron voltearlo. Lo odiaban los mercaderes extranjeros,
porque Belzu les prohibi6 la entrada y ampar6 a los artesanos de Cochabamba ante la
invasion de ponchos fabricados en Inglaterra. Le tuvieron terror los leguleyos de
Chuquisaca, por cuyas venas corre tinta o agua; y también conspiraron contra él los
sefiores de las minas, que jamas pudieron dictarle un decreto.

Belzu, enjuto y bello, ha vuelto. Entra en palacio de a caballo, a paso suave, como
navegando.

(172)

De una arenga de Belzu al pueblo boliviano

Ha sonado ya la hora de pedir a la aristocracia sus titulos y a la propiedad
privada sus fundamentos... La propiedad privada es la fuente principal de la mayor
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parte de los delitos y crimenes en Bolivia, es la causa de la lucha permanente entre
los bolivianos, es el principio dominante de aquel egoismo eternamente condenado
por la moral universal. jNo mds propiedad, no mds propietarios, no mds herencias!
jAbajo aristocratas! jLa tierra sea para todos! jBasta de explotacion del hombre por
el hombre!

(213)

Melgarejo

Mariano Melgarejo, el mas feroz enemigo de Belzu, es un hércules capaz de
cargar un caballo al hombro. Naci6 en Tarata, alta tierra de altas hierbas, de padre que
ama y huye. Nacio un domingo de Pascua:

—Dios me ha escogido para nacer mientras El resucitaba.

Antes de aprender a caminar, supo galopar los caballos que asomaban la cabeza
en el verdor; y antes que la teta materna conocio la chicha que hace rodar o volar, la
mejor chicha de Bolivia, leche de Tarata, maiz mascado y escupido por las viejas de
mas picara saliva. No sabia ni firmar cuando ya no habia quien lo parara en las cargas
guerreras a todo miedo, cuerpo a cuerpo, la casaca en jirones, alzando y partiendo
gente a golpes de pufio, lanza o sable.

A muchos ha desgraciado. Ha matado en dia claro y en noche sin luna, eterno
sublevado, buscabronca, y dos veces ha sido condenado a muerte. Entre farras y
jaleos, ha conocido el destierro y el poder. Anteanoche dormia en el trono y anoche
en las arrugas de los cerros. Ayer entrd en esta ciudad de La Paz a la cabeza de su
ejército, montado sobre un cafién enorme, el poncho rojo flameando como bandera; y
hoy atraviesa la plaza sombrio y solo.

(85)
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El golpe de Estado mas breve de la Historia

Es la hora de Belzu. Melgarejo, el vencido, viene a rendirse. Melgarejo atraviesa
la plaza, atraviesa el griterio:

—Viva Belzu!

En el vasto salon del primer piso, Belzu aguarda. Melgarejo entra al palacio. Sin
levantar la mirada, la barba negra aplastada contra su pecho de toro, sube las
escaleras. La multitud vocifera en la plaza:

—Viva Belzu! jTata Belzu!

Melgarejo camina hacia Belzu. El presidente se levanta, abre los brazos:

—Te perdono.

A través de las ventanas abiertas, truenan las voces:

—Tata Belzu!

Melgarejo se deja abrazar y dispara. Suena el balazo, suena el cuerpo contra el
piso.

El vencedor sale al balcon. Muestra el cadaver, lo ofrece:

—jBelzu ha muerto! ;Quién vive?

(85)
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1865 - Appomattox

El general Lee somete su espada de rubies

Los soldados del norte, en pleno avance arrollador, esperan la orden para el asalto
final. En eso, una nube de polvo se alza y crece desde las lineas enemigas. Del
hambriento y despedazado ejército de los grises, se desprende un jinete. Trae un trapo
blanco atado a un palo.

En las ultimas batallas, los soldados del sur llevaban sus nombres escritos en la
espalda, para que los reconocieran entre los muertos. El sur, arrasado, habia perdido
la guerra, y la continuaba por obstinado sentido del honor.

Ahora el general vencido, Robert Lee, entrega con mano enguantada su espada
guarnecida de rubies. El general vencedor, Ulysses Grant, sin sable ni insignias,
desabrochada la guerrera, fuma o masca un cigarro.

La guerra ha terminado, la esclavitud ha terminado. Con la esclavitud han caido
los muros que impedian el pleno desarrollo de la industria y la expansion del mercado
nacional en los Estados Unidos. Seiscientos mil jovenes han muerto en batalla. Entre
ellos, la mitad de los negros que han vestido el uniforme azul en los batallones del
norte.

(70)
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1865 - Washington

Lincoln

Abe viene desde Kentucky. Alla el padre alzo el hacha y descargo el martillo y la
cabafia tuvo paredes y techo y lechos de hojarasca. Cada dia el hacha cortaba lefia
para el fuego y un dia el hacha arranc6 del bosque la madera necesaria para que la
madre de Abe fuera enterrada bajo la nieve. Abe era muy nifio mientras el martillo
golpeaba esos clavos de madera. La madre nunca mas haria pan blanco los sabados,
ni parpadearian nunca mas aquellos ojos siempre perplejos, de modo que el hacha
trajo madera para construir una balsa y el padre se llevé a los hijos hacia Indiana por
el rio.

Viene desde Indiana. Alld Abe dibuj6é con un tizon sus primeras letras y fue el
mejor lefiador del distrito.

Viene desde Illinois. En Illinois amé a una mujer llamada Ann y casé con otra
llamada Mary, que hablaba francés y habia inaugurado la moda del mirifiaque en la
ciudad de Springfield. Mary decidié que Abe seria presidente de los Estados Unidos.
Mientras ella paria hijos varones, €l escribia discursos y algin poema a la memoria,
triste isla, magica isla bafiada en luz liquida.

Viene desde el Capitolio, en Washington. Asomado a la ventana, veia el mercado
de esclavos, una suerte de establo donde estaban los negros encerrados como
caballos.

Viene desde la Casa Blanca. Llego a la Casa Blanca prometiendo reforma agraria
y proteccion para la industria y proclamando que quien priva a otro de su libertad no
es digno de disfrutarla. Entré en la Casa Blanca jurando que gobernaria de tal manera
que todavia tendria un amigo dentro de si cuando ya no tuviera amigos. Goberno en
guerra y en guerra cumplio todas sus promesas. Al amanecer se lo veia en zapatillas,
parado en la puerta de la Casa Blanca, esperando el periddico.

Viene sin prisa. Abraham Lincoln nunca tuvo prisa. Camina como pato, apoyando
de plano sus pies enormes, y como torre sobresale de la multitud que lo ovaciona.
Entra al teatro y lentamente sube las escaleras hacia el palco presidencial. En el
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palco, sobre flores y banderas, se recorta en la sombra su cabeza huesuda,
pescuezuda, y en la sombra brillan los ojos mas dulces y la mas melancdlica sonrisa
de América.

Viene desde la victoria y desde el suefio. Hoy es Viernes Santo y hace cinco dias
que se ha rendido el general Lee. Anoche, Lincoln sofi6 con un mar de misterio y un
raro navio que navegaba hacia orillas de brumas.

Lincoln viene desde toda su vida, caminando sin prisa hacia esta cita en el palco
de un teatro de comicos en la ciudad de Washington. Ya viene hacia él la bala que le
parte la cabeza.

(81 y 188)

Homenaje

¢Cuantos negros han sido ahorcados por robar un pantalén o mirar a los ojos a
una mujer blanca? ;Como se llamaban los esclavos que hace mas de un siglo
incendiaron Nueva York? ;Cuantos blancos han seguido las huellas de Elijah
Lovejoy, cuya imprenta fue arrojada por dos veces al rio y que muri6 asesinado en
[llinois, sin que nadie fuera por ello perseguido ni castigado? La historia de la
abolicién de la esclavitud en los Estados Unidos ha tenido infinitos protagonistas,
negros y blancos. Como estos:

e John Russwurm y Samuel Cornish, que hicieron el primer peridédico de los
negros, y Theodore Weld, que fundo el primer centro de ensefianza superior que
admitié mujeres y negros.

e Daniel Payne, que logr6 mantener abierta durante seis afios su escuela para
negros en Charleston, y Prudence Crandall, maestra cuaquera de Connecticut,
que por recibir en su escuela a una nifia negra perdio a sus alumnas blancas y fue
insultada, apedreada y encarcelada; y hubo cenizas donde su escuela habia
estado.

e Gabriel Prosser, que busco la libertad para sus hermanos en Virginia y encontrd
la horca para él, y David Walker, por cuya cabeza pagaban diez mil dolares las
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autoridades de Georgia, y que andaba por los caminos anunciando que matar a
un hombre que te esta arrancando la vida es como beber agua cuando tienes sed,
y que eso dijo hasta que desapareci6 o fue desaparecido.

Nat Turner, que en un eclipse de sol vio escrita la sefial de que los dltimos serian
los primeros y se volvié loco de furia asesina, y John Brown, barba de cazador,
ojos en llamas, que asaltd6 una armeria de Virginia y desde un depdsito de
locomotoras plant6 batalla a los infantes de marina y después se neg6 a que su
abogado lo declarara loco y camin6 dignamente hacia la horca.

William Lloyd Garrison, fanatico enemigo de los ladrones de hombres, que fue
paseado por las calles de Boston con una soga al cuello, y Henry Garnet, que en
el templo predic6 que peca contra Dios el esclavo resignado, y Henry Ward
Beecher, clérigo de Brooklyn, que dijo que en ciertos casos un rifle puede ser
mas util que la Biblia, por lo que las armas enviadas a los esclavos del sur
pasaron a llamarse biblias de Beecher.

Harriet Beecher Stowe, en cuya cabafia del tio Tom muchos blancos fueron
incorporados a la causa, y Frances Harper, poeta, que encontro las palabras
necesarias para maldecir al poder y al dinero, y Solomon Northup, esclavo de
Louisiana que pudo difundir el testimonio de la vida en las plantaciones de
algodon desde que suena el cuerno antes del alba.

Frederick Douglass, esclavo fugitivo de Maryland, que en Nueva York convirtio
en acta de acusacion el pregon del Dia de la Independencia y proclamo que la
libertad y la igualdad sonaban a hueca parodia.

Harriet Tubman, campesina analfabeta, que organizé la fuga de mas de
trescientos esclavos por el camino de la estrella polar hacia Canada.

(12y 210)
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1865 - Buenos Aires

La Triple Infamia

Mientras en Norteamérica la historia gana una guerra, en Ameérica del sur se
desencadena otra guerra que la historia perdera. Buenos Aires, Rio de Janeiro y
Montevideo, los tres puertos que hace medio siglo aniquilaron a José Artigas, se
disponen a arrasar el Paraguay.

Bajo las sucesivas dictaduras de Gaspar Rodriguez de Francia, Carlos Antonio
Lopez y su hijo Francisco Solano, caudillos de muy absoluto poder, el Paraguay se ha
convertido en ejemplo peligroso. Corren los vecinos grave riesgo de contagio: en el
Paraguay no mandan los terratenientes, ni los mercaderes especulan, ni asfixian los
usureros. Bloqueado desde afuera, el pais ha crecido hacia adentro, y sigue creciendo,
sin obedecer al mercado mundial ni al capital extranjero. Mientras los demas
patalean, ahorcados por sus deudas, el Paraguay no debe un centavo a nadie y camina
Con sus propias piernas.

El embajador britanico en Buenos Aires, Edward Thornton, es el supremo
sacerdote de la feroz ceremonia de exorcismo. Argentina, Brasil y Uruguay
conjuraran al demonio clavando bayonetas en el pecho de los soberbios.

(47,60y 83)

Con baba de arana han tejido la Alianza
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Como grotesca copa de arbolito, clavada en la pica, la cabeza de melena y vincha
del Chacho Pefialoza decoraba el centro de una plaza. El Chacho y su caballo habian
sido un solo musculo: sin caballo lo atraparon, y a traicién lo degollaron. Para
aquietar a la chusma exhibieron la cabeza del guerrero gaucho de los llanos de La
Rioja. Domingo Faustino Sarmiento felicit6 a los verdugos.

La guerra contra el Paraguay prolonga otra guerra, que lleva medio siglo: la
guerra de Buenos Aires, puerto vampiro, contra las provincias. Venancio Flores,
uruguayo, ha colaborado con Mitre y Sarmiento en el exterminio de gauchos
rebeldes. Como recompensa obtuvo la presidencia del Uruguay. Naves brasilenas y
armas argentinas impusieron a Flores en el gobierno. La invasién del Uruguay se
abri6 paso a partir del bombardeo de la ciudad desamparada de Paysandu. Durante un
mes resistié Paysandd, hasta que el jefe de la defensa, Leandro Gémez, cay6 fusilado
sobre sus escombros llameantes.

Asi, la alianza de dos se ha hecho Triple Alianza. Con bendicion inglesa y
créditos ingleses, los gobiernos de Argentina, Brasil y Uruguay se lanzan a redimir al
Paraguay. Firman un tratado. Hacen la guerra, dice el tratado, en nombre de la paz. El
Paraguay tendra que pagar los gastos de su propio exterminio y los vencedores le
brindaran un gobierno adecuado. En nombre del respeto a la integridad territorial del
Paraguay, el tratado garantiza al Brasil un tercio de su superficie y adjudica a la
Argentina todo Misiones y el vasto Chaco. La guerra se hace también en nombre de
la libertad. El Brasil, que tiene dos millones de esclavos, promete libertad al
Paraguay, que no tiene ninguno.

(47,244 y 291)
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1865 - San José

Urquiza

Besa la mano de una mujer, es fama, y la deja embarazada. Colecciona hijos y
tierras. Hijos tiene ciento cincuenta, sin contar a los dudosos, y leguas de campo
quién sabe cuantas. Adora los espejos, las condecoraciones brasilefias, las porcelanas
francesas y el tintineo de los patacones.

Justo José de Urquiza, viejo caudillo del litoral argentino, el hombre que hace
afos derroto a Juan Manuel de Rosas, tiene sus dudas sobre la guerra del Paraguay.
Las resuelve vendiendo treinta mil caballos de sus estancias al ejército brasilefio, a
precio excelente, y contratando el suministro de carne salada a los ejércitos aliados.
Salvado de las dudas, manda fusilar a quien se niegue a matar paraguayos.

(71y 291)
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1866 - Curupayti

Mitre

Flotan en las aguas, a la deriva, astillas que fueron naves. La armada paraguaya
ha muerto, pero la flota aliada no puede continuar invadiendo rio arriba. La paran los
cafiones de Curupayti y Humaita, y entre ambas fortalezas una hilera de damajuanas,
quizas minas, tendidas de costa a costa.

Al mando de Bartolomé Mitre, presidente argentino y generalisimo de la Triple
Alianza, los soldados arremeten a bayoneta calada contra las murallas de Curupayti.
El clarin desata oleadas sucesivas de soldados al asalto. Pocos llegan al foso y
ninguno a la empalizada. Los paraguayos practican el tiro al blanco contra un
enemigo que persiste en mostrarse en campo abierto y a pleno dia. A los bramidos de
los cafiones, retumbar de tambores, sigue el tableteo de la fusileria. La fortaleza
paraguaya escupe lenguas de fuego; y cuando se desvanece el humo, lenta neblina,
miles de muertos, cazados como conejos, aparecen revolcados en los pantanos. A
prudente distancia, catalejo en mano, levita negra y chambergo, Bartolomé Mitre
contempla los resultados de su genio militar.

Mintiendo con admirable sinceridad, él habia prometido a las tropas invasoras
que en tres meses llegarian a Asuncion.

(61y272)

El pincel de la guerra
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Candido Lopez, soldado de Mitre, pintara este desastre de Curupayti y las
anteriores batallas que ha peleado, y también la vida cotidiana de la guerra en los
campamentos. Pintara con la mano izquierda, porque en Curupayti una granada le ha
volado la derecha.

Pintara sin imitar a nadie y nadie le imitara. Durante la semana vendera zapatos
en una tienda de Buenos Aires y los domingos hara cuadros que diran: La guerra fue
asi. La tonta mano izquierda se hara sabia, por amor a la memoria, pero ningun artista
le prestara la menor atencion, ni lo tomara en serio ningun critico, ni habra nadie
interesado en comprar las recordaciones del soldado manco.

—Yo soy un cronista del pincel.

El solitario Candido Lopez pintara multitudes. No habra en sus obras primeros
planos de sables fulgurantes y caballos briosos, ni héroes en agonia pronunciando el
discurso péstumo con una mano sobre el pecho sangrante, ni alegorias de la Gloria
con las tetas al aire. A través de sus ojos de nifio, desfilaran innumerables soldaditos
de plomo y caballos de calesita jugando en ordenada formacion el pavoroso juego de
la guerra.

(100)
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1867 - Campos de Catamarca

Felipe Varela

Se sublevan los jinetes montoneros en cinco provincias argentinas. La tijera de
esquilar, atada a la lanza, desafia al cafién de los regimientos de linea, buscando el
cuerpo a cuerpo; y en la polvareda de los entreveros se vocifera: ;Viva el Paraguay!

Desde los Andes hasta los llanos, Felipe Varela viene alzando al paisanaje contra
el puerto de Buenos Aires, usurpador de la Argentina y negador de Ameérica. El
caudillo de Catamarca denuncia la bancarrota de la nacion, empefnada en empréstitos
millonarios para aniquilar a otra nacién hermana. Sus montoneros llevan en la frente
una divisa, la unién americana, y una vieja furia en el corazon: Ser provinciano es
ser mendigo sin patria. Gaucho enjuto, puro pomulo y barba, nacido y crecido a lomo
de caballo, Varela es la ronca voz del pobrerio empujado al muere. Atados con
maneas acuden a los esteros paraguayos los voluntarios de las provincias, y los
encierran en corrales, y les meten bala cuando se rebelan o desertan.

(239)
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1867 - Llanos de La Rioja

La tortura

El coronel Pablo Irrazabal toma declaracion a los llaneros rebeldes de La Rioja.
Les toma declaracion, o sea: los clava al cepo, o los hace caminar con los pies
desollados, o los degiiella de a poquito con cuchillo sin filo.

El puerto de Buenos Aires emplea diversos instrumentos de persuasion contra las
provincias alzadas. Uno de los mas eficaces es el llamado cepo colombiano. Se arma
el cepo doblando al preso y atandolo en arco con tientos hiumedos entre dos fusiles,
de tal manera que, al secarse los tientos, la espina dorsal cruje y se rompe en pedazos.

(214)
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1867 - La Paz

Sobre la Diplomacia, ciencia de las relaciones
internacionales

Montado en Holofernes, su caballo de guerra y fiesta, el presidente Melgarejo
llega a la catedral de La Paz. Sentado bajo palio, en sillon de terciopelo, escucha misa
solemne. Luce uniforme de general del ejército de Chile y en su pecho relumbra el
gran cordon de la Orden Imperial del Brasil.

Al cabo de tantos andares y matares, Melgarejo ha aprendido a no confiar ni en su
propia camisa. Dicen que a veces se la arranca y la acribilla a balazos:

—EIl que manda manda, y el dedo en el gatillo.

Hay dos seres en el mundo, dos nomas, que el general de hierro no mira de reojo:
el caballo Holofernes y la bella Juana Sanchez. El embajador de Chile alza la copa y
brinda con Holofernes y a la salud de Holofernes, cuando el negro caballo se asoma a
la mesa presidencial para beber cerveza entre ministros, obispos y generales. El
embajador del Brasil cubre el cuerpo de Juana Sanchez con collares, diademas y
brazaletes que la amante de Melgarejo jamas habia visto ni delirado.

Acribillado el pecho de condecoraciones brasilefias, Melgarejo cede al Brasil
sesenta y cinco mil kilometros cuadrados de selva boliviana en la Amazonia.
Convertido en general del ejército chileno, Melgarejo entrega a Chile la mitad del
desierto costero de Atacama, riquisimo en salitre. Capitales chilenos y britanicos
estan explotando alli el fertilizante mas codiciado por las cansadas tierras de Europa.
Con la amputacion del desierto de Atacama, Bolivia empieza a perder su salida al
mar.

(85,107 y 172)
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Inscripciones en una roca del desierto de Atacama

Antonia, por ti me muero.

El que tu sabes.

EL JUEZ DE CHANARCILLO ESTA ROBANDO
Pagame mis tres onzas, Ramon.

El Intendente es un bruto.

Don T.P. dice que no es mulato.

(256)
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1867 - Bogota

Se publica una novela llamada «Maria»

Las damas se balancean en las hamacas, bucles flameando tras los ebturneos
cuellos, mecidas por caballeros que visten como difuntos y tienen caras de pollos
hervidos. Una caravana de negros, con cestas en las cabezas, pasa lejos y en silencio,
como pidiendo disculpas por existir y molestar. En el jardin de la plantacion, aroma
de café, fragancia de gardenias, Jorge Isaacs moja su pluma en lagrimas.

Toda Colombia solloza. Efrain no ha llegado a tiempo. Mientras él surcaba la
mar, su prima Maria, victima de enfermedad hereditaria e incurable, exhalaba el
ultimo suspiro y ascendia virgen al Cielo. Ante el sepulcro, Efrain estruja contra el
pecho su herencia de amor. Maria le ha dejado un paiiuelo, por ella bordado y por ella
mojado, unos pétalos de azucena tan iguales a ella y tan como ella marchitos, una
sortija resbalada de la yerta mano que habia sido airosa rosa de Castilla y un mechén
de sus guedejas en el relicario que sus labios de lirio alcanzaron a besar mientras los
helaba la muerte.

(167 y 208)
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1867 - Querétaro

Maximiliano

El ejército de Juarez y las mil guerrillas del pueblo mexicano corren a los
franceses. Maximiliano, el emperador, se desploma en el barro gritando que viva
Meéxico.

Al final, Napole6on III le habia quitado el ejército, el papa le odiaba y los
conservadores le llamaban Empeorador. Napoleén le habia ordenado administrar la
nueva colonia francesa, pero Maximiliano no obedecia. El papa esperaba la
devolucion de sus bienes terrenales, y los conservadores creian que iba a exorcizar a
Meéxico del demonio liberal, pero Maximiliano, en plena guerra contra Juarez, dictaba
leyes iguales a las de Juarez.

Un carruaje negro llega a Querétaro bajo la lluvia. El presidente Juarez, el
vencedor de los intrusos, se asoma al ataud abierto y sin flores, donde yace el
principe de languidos ojos azules que gustaba pasear por la alameda vestido de
charro, con sombrerote y lentejuelas.

(94 y 143)
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1867 — Paris

Ser o copiar, éste es el problema

A la Exposicion Universal de Paris llegan los 0leos sobre tela que el Ecuador
envia. Todos los cuadros son copias exactas de las obras mas famosas de la pintura
europea. El catalogo exalta a los artistas ecuatorianos, que si no tienen gran valor de
originalidad, tienen al menos el mérito de reproducir, con fidelidad notable, las obras
maestras de la escuela italiana, espanola, francesa y flamenca.

Mientras tanto, otro arte florece en los mercados indios y en los suburbios
populares del Ecuador. Es la despreciada tarea de manos capaces de transformar en
hermosura el barro y la madera y la paja, la pluma de pajaro y la concha de mar y la
miga de pan. Ese arte se llama, como pidiendo disculpas, artesania. No lo hacen los
académicos, sino las pobres gentes que comen corazones de pulga o tripas de
mosquito.

(37)

Cantar del pobre en Ecuador

—Tienes hambre?
—Si.
—Come calambre.
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Mata un mosquito,
chupa la sangre

y guarda el mondongo
para fiambre.

(65)
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1869 - Ciudad de Meéxico

Juarez

En piedra de Oaxaca ha sido tallada la cara de este indio mexicano que vencio al
papa de Roma y al tercer Napoleon. Sin sonrisas ni palabras, siempre de frac y cuello
alto, siempre de negro, Benito Juarez es una roca rodeada por un coro de doctores que
giran a su alrededor discurseando y declamando y recitando, letrados ilustrados
dotados de picos de oro y doradas plumas.

México tenia mas sacerdotes que maestros y la Iglesia era duefia de la mitad de
todo cuando Juarez lleg6 al poder y los liberales recetaron su pocima civilizadora al
pais enfermo de ignorancia y atraso. La terapia de la modernizacion exige paz y
orden. Es preciso acabar con las guerras que matan mas gente que el paludismo o la
pulmonia, pero la peste de la guerra acosa a Juarez sin cuartel. Primero fue la guerra
contra los frailes y los conservadores y después la guerra contra los invasores
franceses; y desde entonces la guerra contra los caudillos militares, héroes que se
niegan a jubilarse, y contra los indios que se niegan a perder la tierra de sus
comunidades.

Los liberales mexicanos profesan ciega fe en el sufragio universal y en la libertad
de expresion, aunque el sufragio sea privilegio de pocos y sean pocos los que se
expresan. Creen en la salvacion por la educacién, aunque las escasas escuelas estén
todas en las ciudades, porque los liberales se entienden mejor, al fin y al cabo, con las
musas que con los indios. Mientras crecen los latifundios, ellos suefian con
emprendedores granjeros fecundando los eriales, y suefian con rieles milagrosos,
humo de locomotoras, humo de chimeneas, ideas y gentes y capitales que traeran el
progreso desde Europa.

El propio Juarez, hijo de indios zapotecas, esta convencido de que si México
copia las leyes norteamericanas, crecera como los Estados Unidos, y si consume
productos ingleses se convertira en una nacion industriosa como Inglaterra.
Importando ideas francesas, cree el vencedor de Francia, sera México una nacién
ilustrada.
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1869 - San Cristobal Las Casas

No estan mudos la tierra ni el tiempo

Vibra la tierra de tanto que charlan los muertos debajo. La fosa parece plaza en
dia de mercado. Celebran novedades los mayas caidos en las viejas rebeliones de
Chiapas. Aqui se ha peleado a lanza y hacha desde el lejano dia en que el primer
usurpador, hijo de mujer y perro, se abalanz6 sobre las tierras de las comunidades.
Hablan entre si los muertos, diciendo alegrias, y a través del suefio felicitan a los
vivos y les dicen verdades que el oido ignora.

Nuevamente se han alzado los indios de aqui. Los indios, esclavos por deudas,
arrasan haciendas y queman carceles y defienden las ultimas tierras que tienen en
comunidad y que en comunidad trabajan a pesar del gobierno de Juarez.

Los dioses de la montafia celebran también. Ellos son los que desvian al ventarron
cuando trae enfermedad o codicia.

(155y 274)
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1869 - Ciudad de Meéxico

Juarez y los indios

Por revoltoso, por bandido, por rabioso socialista, fue fusilado, hace un afio,
Julio Lopez. A la cabeza de los indios de la region de Chalco, Julio Lopez habia
jurado guerra a los ricos y se habia alzado reclamando las tierras usurpadas.

A los indios prisioneros en Chalco, les han puesto uniformes de soldados y los
han obligado a pelear contra los indios alzados en Yucatan. Los pacificados de cada
guerra se hacen pacificadores en la siguiente, rebeldes vencidos y forzados a matar
rebeldes, y asi el gobierno del presidente Juarez va enviando tropas contra los mayas
de Yucatan y los mayas de Chiapas, los coras de Nayarit y los tarascos de Michoacan,
los yaquis de Sonora y los apaches del norte.

Por recuperar las tierras de sus comunidades, los indios voltean las mojoneras de
las haciendas: caen los primeros muertos y ya se vuelve el aire puro humo de pdlvora.
La Constitucion de Juarez quiere convertir a los indios en pequefios propietarios y
trabajadores libres. Las leyes de Juarez prohiben el cepo y los grillos, la esclavitud
por deudas y los salarios de hambre. La realidad, mientras tanto, arranca a los indios
las tierras que todavia poseian en comun y los hace esclavos de latifundios o
mendigos de ciudades.

Benito Juarez naci6é en la sierra, entre las rocas que se le parecen, a orillas del
lago de Guelatao. Aprendié a nombrar el mundo en una de las cien lenguas indias de
Meéxico. Después, al amparo de un hombre piadoso, se hizo doctor.

(142 y 274)
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1869 - Londres

Lafargue

Cuando Paul Lafargue se lanz6 al asalto de Laura Marx, el fundador del
socialismo cientifico estaba terminando de corregir el primer tomo de El capital. A
Karl Marx no le cayeron nada bien las ardientes embestidas del cubano, y le exigio
maneras inglesas mas tranquilas para hacer la corte a su hija de ojos verdes. También
le exigié garantias economicas. Expulsado de Alemania, Francia y Bélgica, Marx
habia pasado tiempos muy duros en Londres, mordido por las deudas, a veces sin un
penique para comprar el diario, y las miserias del exilio le habian matado tres hijos.

Pero no pudo espantar a Lafargue. Siempre supo que no podria. Lafargue era muy
joven cuando Marx y él empezaron a pelearse y a quererse. Y del mestizo cubano
nace ahora el primer nieto de Marx, biznieto de una mulata de Haiti y de una india de
Jamaica.

(177 y 279)
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1869 - Acosta Nu1

Cae el Paraguay, aplastado bajo las patas de los caballos,

y caido pelea. Con campanas de iglesias se hacen los ultimos cafiones, que
disparan piedras y arena, mientras embisten hacia el norte los ejércitos de la Triple
Alianza. Los heridos se arrancan los vendajes, porque mas vale morir desangrandose
que servir al ejército enemigo o marchar a los cafetales brasilefios con la marca de
hierro de la esclavitud.

Ni los sepulcros se salvan del saqueo en Asuncion. En Piribebuy, los invasores
arrasan las trincheras, defendidas por mujeres, mutilados y viejos, y prenden fuego al
hospital con los heridos adentro. En Acosta N, resisten la ofensiva batallones de
nifios disfrazados con barbas de lana o hierba.

Y sigue la carniceria. Quien no muere de bala, muere de peste. Y cada muerto
duele. Cada muerto parece el ultimo, pero es el primero.

(61 y 254)
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1870 - Cerro Cora

Solano Lopez

Esta es una caravana de muertos que respiran. Los ultimos soldados del Paraguay
peregrinan tras los pasos del mariscal Francisco Solano Léopez. No se ven botas ni
correajes, porque se los han comido, pero tampoco llagas ni harapos: son de barro y
hueso los soldados que deambulan por los bosques, mascaras de barro, corazas de
barro, carne de alfareria que el sol ha cocinado con el barro de los pantanos y el polvo
rojo de los desiertos.

El mariscal Lopez no se rinde. Alucinado, la espada en alto, encabeza esta ultima
marcha hacia ninguna parte. Descubre conspiraciones, o las delira, y por delito de
traicién o de flaqueza manda matar a su hermano y a todos sus cufiados y también al
obispo y a un ministro y a un general... A falta de pdlvora, las ejecuciones se
cumplen a lanza. Muchos caen por sentencia de Lopez, y muchos mas por
extenuacion, y en el camino quedan. La tierra recupera lo que es suyo y los huesos
dan el rastro al perseguidor.

Las inmensas huestes enemigas cierran el cerco en Cerro Cora. Derriban a Lopez
a orillas del rio Aquidaban y lo hieren a lanza y lo matan a espada. Y de un tiro lo
rematan, porque ruge todavia.

(291)

Elisa Lynch
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Rodeada por los vencedores, Elisa cava con sus ufias una fosa para Solano Lopez.

Ya no suenan los clarines, ni silban las balas, ni estallan las granadas. L.as moscas
acribillan la cara del mariscal y le acometen el cuerpo abierto, pero Elisa no ve mas
que niebla roja. Mientras abre la tierra a manotazos, ella insulta a este maldito dia; y
se demora el sol en el horizonte porque el dia no se atreve a retirarse antes de que ella
termine de maldecirlo.

Esta irlandesa de pelo dorado, que ha peleado al mando de columnas de mujeres
armadas de azadas y palos, ha sido la mas implacable consejera de Lépez. Anoche, al
cabo de dieciséis afios y cuatro hijos, €él le dijo por primera vez que la queria.

(25)

El guarani

Del Paraguay aniquilado, sobrevive la lengua.

Misteriosos poderes tiene el guarani, lengua de indios, lengua de conquistados
que los conquistadores hicieron suya. A pesar de prohibiciones y desprecios, el
guarani es la lengua nacional de esta patria en escombros y lengua nacional seguira
siendo aunque la ley no quiera. Aqui el mosquito se seguira llamando uria del Diablo
y caballito del Diablo la libélula. Seguiran siendo fuegos de la luna las estrellas y el
crepusculo la boca de la noche.

En guarani han pronunciado los soldados paraguayos su santo y sefia y sus
arengas, mientras dur6 la guerra, y en guarani han cantado. En guarani callan, ahora,
los muertos.

(152)

www.lectulandia.com - Pagina 339



1870 - Buenos Aires

Sarmiento

El presidente argentino, Domingo Faustino Sarmiento, recibe el parte militar de la
victoria en Paraguay. Ordena a la banda de musica que toque serenatas y escribe: Es
providencial que un tirano haya hecho morir a todo ese pueblo guarani. Era preciso
purgar la tierra de toda esa excrecencia humana.

Sarmiento, fundador de la Sociedad Protectora de Animales, predica el racismo
sin pelos en la lengua y lo practica sin que le tiemble la mano. Admira a los
norteamericanos, exentos de toda mezcla de razas inferiores, pero de México al sur
no ve mas que barbarie, mugre, supersticion, caos y locura. Esas tinieblas lo aterran y
lo fascinan: él se lanza al ataque con un sable en una mano y un candil en la otra.
Como gobernador y presidente, multiplica los cementerios y las escuelas y fomenta
las nobles virtudes del degiiello, el ahorro y la lectura. Como escritor, publica prosas
de mucho talento a favor del exterminio de gauchos, indios y negros y su sustitucion
por blancos labriegos del norte de Europa, y en defensa del uso del frac y del corte de
pelo a la inglesa.

(310 y 311)
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1870 - Rio de Janeiro

Mil candelabros multiplican luces en los espejos

y los zapatos de seda dibujan circulos de valses sobre el lustroso suelo del palacio
del baron de Itamaraty. La pareja imperial atraviesa las nubes de invitados, de salon
en salon, incesantes besamanos y tintineos de cristales, y a su paso los sones
marciales y los estruendosos vitores interrumpen el baile. Parecen pingiiinos los
caballeros y mariposas las damas, cefiidas por los mirifiaques, desplegando encajes; y
mas de una luce senos europeos, importados por mademoiselle Arthémise, que
acompafian perfectamente el movimiento ondulatorio de la respiracion. Con
champafia francés y musica de moda, el Brasil celebra el arrasamiento del Paraguay.

Los carruajes que acuden a la fiesta se cruzan con las caravanas de negros
cargados de pestilentes ollas y barriles. Nubes de moscas persiguen la procesion hacia
las playas de Rio de Janeiro. Cada anochecer, los esclavos arrojan la mierda de los
amos a las aguas de la bella bahia.

(204)

Maua

Mientras festejan la aniquilacion del Paraguay, los paises vencedores disputan el
mapa del vencido a mordiscones.
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En Rio de Janeiro, alguien asiste con el cefio fruncido a las burbujosas
celebraciones y se encoge de hombros cuando escucha hablar de las nuevas fronteras.
Irineo Evangelista de Souza, bar6n de Maua por gracia del emperador Pedro II, nunca
quiso esta guerra. Desde el principio presintié que seria larga y desangradora y que
también la perderia quien la ganara. ;Laureles para el imperio del Brasil? ;La paz
iluminada por la gloria? ;El imperio prosperando como si la guerra nunca hubiera
sido? El bar6n de Maua, socio brasilefio de los Rothschild de Londres, sabe ahora que
los exterminadores deben a la banca britanica el doble de lo que debian. Duefio de
grandes plantaciones, Maua sabe que los cafetales han perdido en los campos de
batalla muchos miles de esclavos negros. Acostumbrado a financiar los presupuestos
y a emitir la moneda de los paises vencedores, Maua sabe también que se han
empapelado de vales que nada valen. Y quizas sabe, quién sabe, que esta guerra
recién terminada es el comienzo de su ruina personal, que los acreedores terminaran
por arrancarle hasta los lentes de oro y que en sus ultimos afios volvera a ser aquel
nifo tan solito que un navegante habia abandonado en los muelles de Rio.

(109)
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1870 - Vassouras

Los barones del café

El valle del rio Paraiba del sur produce la mayor parte del café que el mundo
consume y también produce la mayor cantidad de vizcondes, barones y marqueses
por metro cuadrado.

Desde el trono del Brasil, el emperador Pedro II recompensa ahora con nuevos
titulos de nobleza a los esclavistas del café, que tanto dinero han aportado a la guerra
contra el Paraguay.

No hay plantacion con menos de cien esclavos. Siendo noche todavia, al toque de
la campana de hierro los esclavos se lavan en el tanque, dan gracias en voz alta a
Nuestro Sefior Jesucristo y marchan al trabajo cerro arriba, empujados por el chicote
de cinco correas.

Los hijos de los sefiores vienen al mundo de la mano de parteras negras, y
nodrizas negras les dan de mamar. Criadas negras les ensefian canciones, leyendas y
comidas. Con nifios negros aprenden a jugar y con muchachas negras descubren el
amor. Pero desde temprano saben quién es propietario y quién propiedad. La boda
con la prima o la sobrina robustecera la unidad de la familia y perpetuara la nobleza
del linaje.

(327)
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1870 - San Pablo

Nabuco

Del negro esclavo comen todos. No sélo los barones del café y los sefiores del
azucar: cualquier brasilefio libre, por pobre que sea, tiene por lo menos un esclavo
trabajando para él.

Joaquim Nabuco denuncia, en discursos ardientes, la profunda infeccién. Nacido
de terratenientes y politicos profesionales, Nabuco proclama que el Brasil no entrara
en el mundo moderno mientras la tierra y la politica pertenezcan a un pufiado de
familias y mientras descanse el pais entero sobre las espaldas de los esclavos.

El poeta José Bonifacio encabeza el grupo de abolicionistas desde la Universidad
de San Pablo. Ademas de Nabuco, trabajan con él otros intelectuales de brillante
palabra, como Castro Alves, Rui Barbosa y Luis Gama, quien fue vendido en Bahia
por su propio padre y consiguid escapar de la esclavitud para denunciarla.

(74)
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1870 - Buenos Aires

El Barrio Norte

Un jinete de blusa verde sopla la corneta que anuncia el peligro. Estrépito de
cascos, bullicio de campanillas, estampida de transeuntes: el nuevo tranvia viene
corriendo sobre rieles a la loca velocidad de diez kilémetros por hora. Un diario de
Buenos Aires promete reservar una columna, cada dia, para las victimas.

Algun muertito hace el tranvia, por no defraudar, pero al poco tiempo ya nadie
habla de sus furores homicidas. La fiebre amarilla ha invadido Buenos Aires y esta
asesinando a trescientos por dia.

De esta peste nace el cementerio de La Chacarita, porque no hay donde enterrar a
tanto pobre, y nace también el Barrio Norte, porque los ricos huyen de su bastion
tradicional. Las diez manzanas del sur de plaza de Mayo han decidido el destino de
toda la Argentina, desde siempre, y desde siempre han prosperado a su costa. Alli han
vivido, hasta ahora, los caballeros que hacen politica y negocios en el Café de Paris y
las damas que hacen compras en la Tienda de Londres. Ahora los corre la fiebre
amarilla, que se ceba con safia sobre la zona baja, rodeada de basurales y pantanos,
cuna de mosquitos, caldo de plagas; y las casonas que el éxodo vacia se convierten en
conventillos. Donde hasta hoy vivia una familia, doscientas personas se apifiaran
como puedan.

Mucho ha crecido esta ciudad derramada sobre las riberas del rio. Hace un par de
siglos, Buenos Aires era una aldea triste y perdida. Hoy la habitan ciento ochenta mil
personas y la mitad son extranjeros: albafiiles, lavanderas, zapateros, peones,
cocineras, serenos, carpinteros y otros arribantes que los vientos alisios han traido
desde el mar Mediterraneo.

(312)
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1870 - Paris

Lautréamont a los veinticuatro

Era de hablar atropellado y se cansaba por nada. Pasaba las noches frente al
piano, haciendo acordes y palabras, y al amanecer daban lastima sus ojos de fiebre.

Isidoro Ducasse, el imaginario conde de Lautréamont, ha muerto. El nifio nacido
y crecido en la guerra de Montevideo, el nifio aquél que hacia preguntas al rio-mar,
ha muerto en un hotel de Paris. El editor no se habia atrevido a enviar sus «Cantos» a
las librerias.

Lautréamont habia escrito himnos al piojo y al pederasta. Habia cantado al farol
rojo de los prostibulos y a los insectos que prefieren la sangre al vino. Habia
increpado al dios borracho que nos cre6 y habia proclamado que mas vale nacer del
vientre de una hembra de tiburén. Se habia precipitado al abismo, piltrafa humana
capaz de belleza y locura, y a lo largo de su caida habia descubierto imagenes feroces
y palabras asombrosas. Cada pagina que escribio grita cuando la rasgan.

(181)
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1871 - Lima

Juana Sanchez

El devastador Melgarejo ha caido. Ha huido de Bolivia, perseguido a pedradas
por los indios, y malvive su exilio en un cuartucho de los arrabales de Lima. Del
poder, no le queda mas que el poncho color sangre. A su caballo, Holofernes, lo
mataron los indios y le cortaron las orejas.

Pasa las noches aullando ante la casa de los Sanchez. El lugubre vozarron de
Melgarejo hace temblar a Lima. Juana no abre la puerta.

Juana tenia dieciocho afios cuando lleg6 a palacio. Melgarejo se encerré con ella
tres dias y tres noches. Los de la escolta escucharon gritos, golpes, bufidos, gemidos,
ninguna palabra. Al cuarto dia, Melgarejo emergio:

—ijLa quiero tanto como a mi ejército!

La mesa de los banquetes se convirtio en altar. Al centro, entre cirios, Juana
reinaba desnuda. Ministros, obispos y generales rendian homenaje a la bella y caian
de rodillas cuando Melgarejo alzaba una llameante copa de cofiac y cantaba versos de
devocion. Ella, de pie, de marmol, sin mas ropa que su pelo, desviaba la mirada.

Y callaba. Juana callaba. Cuando Melgarejo salia en campafia militar, la dejaba
encerrada en un convento de La Paz. Volvia a palacio con ella en brazos y ella
callaba, mujer virgen cada noche, cada noche nacida para €él. Nada dijo Juana cuando
Melgarejo arranco a los indios las tierras de las comunidades y le regalé ochenta
propiedades y una provincia entera para su familia.

También ahora calla Juana. Trancada a cal y canto la puerta de su mansién de
Lima, no se muestra ni contesta los desesperados rugidos de Melgarejo. Ni siquiera le
dice:

—Nunca me tuviste. Yo no estaba alli.

Llora y brama Melgarejo, sus pufios como truenos contra la puerta. En este
umbral, gritando el nombre de esta mujer, muere de dos balazos.

(85)

www.lectulandia.com - Pagina 347



1873 - Campamento de Tempu

Los Cambises

Los negros, brillosos de antorchas y otras luces, ondulan y giran y saltan, y
charlan con los dioses aullando de dolor y de placer. Al corresponsal del «New York
Herald», estas turbulencias le resultan tan incomprensibles como las estaciones, que
en Cuba ocurren todas a la vez dentro del infinito verano: el periodista parpadea
fuerte cuando descubre que el mismo arbol ofrece, al mismo tiempo, la rama que
florece estallando a pleno verdor y la rama que agoniza amarilleando.

Esta es la tierra del mambi, en la selva del oriente de Cuba. Mambi significa, alla
en el Congo, bandido, revoltoso, pero mambi es en esta isla el esclavo que peleando
se vuelve persona.

Antes de sumarse al ejército patriota, los mambises habian sido cimarrones en las
sierras. El corresponsal del Herald calcula que la guerra colonial ha cobrado, en cinco
afos, ochenta mil vidas espafiolas. Muchos soldados han caido por enfermedad o
bala; y muchos mas por el machete mambi. La guerra ha convertido a los ingenios de
azucar en fortalezas armadas contra los ataques de los negros de afuera y las fugas de
los negros de adentro.

En este campamento de mambises andrajosos, casi desnudos, todo se comparte.
El periodista bebe agua con melaza, a falta de café, y al cabo de unos dias jura odio
eterno al boniato y a la jutia —un animalito que da de comer a quien lo atrapa en el
agujero de un arbol o una roca. Esta guerra podria durar eternamente, escribe el
periodista: aqui las lianas regalan agua cuando no hay rio cerca y los arboles dan
frutas, hamacas, sandalias y buena sombra para sentarse a contar chistes y aventuras
mientras se curan los heridos.

(237)
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1875 -Ciudad de México

Marti

Recién le despuntaba el bigote cuando fundé en La Habana dos periodicos
efimeros, «El diablo cojuelo» y «La patria libre»; y por querer la independencia de
Cuba, colonia de Espafia, lo condenaron a prision y trabajos forzados. Antes, muy en
la infancia todavia, habia querido traducir a Shakespeare, y habia incendiado
palabras, y habia jurado venganza ante un esclavo negro colgado de la horca. Habia
adivinado, en los mas tempranos versos, que moriria en Cuba y por ella.

De la prisién, lo empujaron al destierro. No se le han borrado las marcas de los
hierros en los tobillos. Nadie mas patriota cubano que este hijo de un sargento
espafiol de colonias. Nadie mas nifio que este exiliado preguntén, que tantisimo se
asombra y se indigna del mundo.

José Marti tiene veintidés afios cuando asiste, en México, a la primera
manifestacién conjunta de estudiantes y trabajadores. L.os sombrereros han declarado
la huelga. Cuentan con la solidaridad de la Sociedad Fraternidad y Constancia de
Peluqueros, la Sociedad Fraternal de Encuadernadores, los tipdgrafos, los sastres y
los intelectuales obreros de la Idea. Al mismo tiempo, se desata la primera huelga
universitaria, contra la expulsion de tres estudiantes de medicina.

Marti organiza recitales en beneficio de los sombrereros y en sus articulos
describe a los estudiantes, que marchan junto con los obreros por las calles de la
ciudad de México, todos tomados del brazo, todos vestidos de domingo: Esta
juventud entusiasta, escribe, tiene razon. Pero aunque estuviera equivocada, la
amariamos.

(129, 200 y 354)
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1875 - Fort Sill

Los ultimos bufalos del sur

Estaban las llanuras del sur alfombradas de bufalos, que se multiplicaban como
las altas hierbas, cuando el hombre blanco lleg6 desde Kansas. Ahora el viento huele
a podrido. Los bufalos desollados yacen en las praderas. Millones de pieles han
viajado hacia el este de Europa. El exterminio del btifalo no sélo da dinero: ademas,
explica el general Sheridan, es la unica manera de consequir una paz duradera y
abrir paso al avance de la civilizacion.

Los indios kiowas y comanches ya no encuentran bufalos en el territorio de la
reservacion de Fort Sill. En vano invocan la buena caza las danzas al dios sol. Las
raciones del gobierno federal, raciones de lastima, no alcanzan para comer.

Los indios huyen al lejano cafién de Palo Duro, el ultimo lugar con bufalos en las
llanuras del sur. Alla encuentran comida y todo lo demas: convierten las pieles en
viviendas, mantas y vestidos; los cuernos y los huesos en cucharas, cuchillos y puntas
de flecha; los nervios y los tendones en cuerdas y redes y las vejigas en cantaros de
agua.

Pronto llegan los soldados, entre nubes de polvo y polvora. Queman chozas y
viveres, matan mil caballos y arrean a los indios de vuelta a su encierro.

Unos pocos kiowas consiguen escapar. Deambulan por las llanuras hasta que el
hambre los rinde. Se entregan en Fort Sill. Alli los soldados los meten en un corral y
cada dia les arrojan pedazos de carne cruda.

(51y229)
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El mas alla, el mas adentro

Se reunen en asamblea los bufalos del dltimo rebafio del sur. No se alarga la
discusion. Todo esta dicho y la noche continta. Los bufalos saben que ya no son
capaces de proteger a los indios.

Cuando se alza el alba desde el rio, una mujer kiowa ve pasar al dltimo rebafio a
través de la neblina. El jefe marcha a paso lento, seguido por las hembras y las crias y
los pocos machos todavia vivos. Al llegar al pie del monte Scott, se quedan
esperando, inmoviles, con las cabezas bajas. Entonces el monte abre la boca y los
bufalos entran. Alla adentro el mundo es verde y fresco.

Los bufalos han pasado. El monte se cierra.

(198)
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1876 - Little Big Horn

Toro Sentado

Cuando habla, ninguna palabra se cansa ni se cae.

No mas mentiras, dice. Hace ocho afios, el gobierno de los Estados Unidos
garantizo a los sioux, por solemne tratado, que por siempre serian duefios de las
Montafias Negras, su centro del mundo, el lugar donde los guerreros hablan con los
dioses. Hace dos afios, se descubrio oro en estas tierras. El afio pasado, el gobierno
ordeno a los sioux que abandonaran los campos de caza donde los mineros buscaban
Oro en rocas y manantiales.

He dicho bastante. No mds mentiras. Toro Sentado, jefe de jefes, ha concentrado
a varios miles de guerreros de las llanuras, sioux, cheyennes, arapahos. Ha bailado
tres dias y tres noches. Ha clavado los ojos en el sol. Sabe.

Despierta antes del alba. Sus pies desnudos se mojan en el rocio y reciben los
latidos de la tierra.

Al amanecer, alza la vista mas alla de las colinas. Alla viene el general Custer.
Alla viene el Séptimo de Caballeria.

(51 y 206)
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1876 - Little Big Horn

Alce Negro

A los nueve afios, escucho las voces. Supo que todos los seres con piernas, alas o
raices somos hijos del mismo padre sol y de la misma madre tierra, de cuyos pechos
mamamos. Las voces le anunciaron que él haria florecer el baston sagrado, el arbol
de la vida clavado en el centro de la tierra de los sioux, y que montado en nube de
tormenta mataria la sequia. También le anunciaron guerras y penares.

A los diez afios, encontro por primera vez un hombre blanco. Penso que se trataba
de un enfermo.

A los trece, Alce Negro se esta bafiando en el rio Little Big Horn cuando los
gritos avisan que vienen los soldados. Trepa a una colina y desde alli ve una inmensa
nube de polvo llena de estampidos y alaridos, y de la nube huyen muchos caballos
con las sillas vacias.

(51 y 230)

Custer

Vasija Negra, el jefe cheyenne, se lo habia advertido cuando fumaron juntos la
pipa de la paz. Custer moriria si traicionaba sus promesas, y ningun indio se
ensuciaria las manos desollando su craneo. Después, Custer incendio ese
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campamento y el jefe Vasija Negra fue acribillado a balazos entre las llamas.

Ahora el general George Armstrong Custer es uno mas entre los muertos del
Séptimo de Caballeria, que los indios han destrozado a orillas del rio Little Big Horn.

Custer se habia hecho afeitar, anoche, la cabellera dorada. Su craneo rapado luce
intacto y todavia tiene esa cara mas bien estipida de los hombres que nunca han sido
derrotados.

(51,91y 198)
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1876 - War Bonnet Creek

Buffalo Bill

Poco después de la derrota de Little Big Horn, unos soldados se abalanzan sobre
los indios cheyennes acampados a orillas de un riachuelo y en el tiroteo cae el jefe
Mano Amarilla.

Buffalo Bill es el primero en llegar. De un tajo arranca el cuero cabelludo del jefe
cheyenne y de un galope vuela hacia los escenarios de lejanas ciudades. La historia
del Oeste se va convirtiendo en espectaculo a medida que ocurre. No ha terminado la
batalla y ya el desollador esta vendiendo su épica hazafia en los teatros de Filadelfia,
Baltimore, Washington y Nueva York. Para memoria y venganza del general Custer,
Buffalo Bill alza los brazos ante las plateas repletas: de una mano asoma el cuchillo y
de la otra, que estruja un pellejo tefiido de sangre, cuelga una cascada de plumas
multicolores. El héroe viste un traje mexicano de mucho ornamento, con un par de
revolveres en la cintura y en bandolera el Winchester de quince tiros. Pronto la
escena ilustrara las tapas de las novelitas de cowboys que circulan por todo el pais.

Buffalo Bill, el mas célebre de los vaqueros, no ha arreado una vaca en su vida. El
simbolo vivo de la conquista del Oeste, inmortal superhombre, ha hecho su fama
exterminando indios y bufalos y hablando sin parar sobre su propio coraje y punteria.
Lo bautizaron Buffalo Bill cuando trabajaba para el ferrocarril de la Kansas Pacific:
él dice que en un afio y medio disparé 4.280 tiros y mat6 4.280 buifalos, aunque las
mujeres le impedian trabajar a pleno rendimiento.

(157)
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1876 - Ciudad de Meéxico

Irse

El general Santa Anna habia sido once veces presidente de México. Compraba la
lealtad de sus generales vendiendo pedazos de pais y aplicando impuestos a perros,
caballos y ventanas; pero a menudo tuvo que huir de palacio, disfrazado de pobre.
Aunque fue un especialista en perder guerras, hizo levantar muchas estatuas de si
mismo, al galope en el bronce, la espada en alto, y por decreto convirtié su
cumpleafios en fiesta nacional.

Cuando volvio del destierro, ya habian muerto todos sus amigos y todos sus
enemigos. Hundido en el fondo de un sillén, siempre con un gallo en brazos, Santa

Anna frotaba antiguas medallas o se rascaba la pierna de corcho. Estaba ciego,
pero creia ver carruajes de principes y presidentes deteniéndose ante su puerta. Estaba
sordo, pero creia escuchar letanias de multitudes acudiendo a suplicar audiencia y
clemencia o empleo.

—jQue esperen! —chillaba Santa Anna—.jQue se callen! —mientras el ultimo
de sus lacayos le mudaba los pantalones meados.

De su casa de la calle Vergara, hipotecada, siempre vacia, lo sacan ahora para
llevarlo al cementerio. Los gallos marchan delante del atatd, encarando gente y
pidiendo pelea.

(227 y 266)
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1877 - Ciudad de Guatemala

El Civilizador

Justo Rufino Barrios, presidente de Guatemala, cierra los parpados y escucha
estrépitos de ferrocarriles y maquinas de vapor violando el silencio de los conventos.

No hay quien pare a los colorantes sintéticos en los mercados del mundo y no hay
quien compre la grana, el afiil y la cochinilla que Guatemala vende. Es la hora del
café. Los mercados exigen café y el café exige tierras y brazos, trenes y puertos. Para
modernizar el pais, Barrios expulsa a los frailes parasitos, arrebata a la Iglesia sus
tierras inmensas y las regala a sus amigos mas intimos. También expropia las tierras
de las comunidades indigenas. Se decreta la abolicion de la propiedad colectiva y se
impone el peonaje obligatorio. Para integrar al indio a la nacion, el gobierno liberal
lo convierte en siervo de las nuevas plantaciones de café. Vuelve el sistema colonial
del trabajo forzado.

Los soldados recorren las fincas repartiendo indios.

(59)
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1879 - Ciudad de Meéxico

Los socialistas y los indios

Causa pena decirlo, pero es preciso. El coronel Alberto Santa Fe denuncia desde
la prision de Tlatelolco: los indios eran mas dichosos bajo el dominio espafnol. Hoy se
les llama pomposamente libres y son esclavos.

Segun el socialista Santa Fe, que ha desatado la insurreccion de los indios del
valle de Texmelucan, los males de México vienen de la miseria del pueblo, que a su
vez viene del acaparamiento de la tierra en pocas manos y de la falta de industria
nacional, porque todo nos viene del extranjero pudiendo hacerlo nosotros. Y se
pregunta; ;Debemos preferir perder la independencia y ser una colonia
norteamericana, o variar la organizacion social que nos ha arruinado?

Desde el periodico «El Socialista», Juan de Mata Rivera también proclama que
mejor estaban los indios en la colonia, y exige que les devuelvan sus tierras: no hay
ley que otorgue derecho a los ladrones sobre los frutos de la violencia y la infamia.

Al mismo tiempo, los campesinos de Sierra Gorda difunden su plan socialista.
Acusan al latifundio despojador, raiz de toda desgracia, y a los gobiernos que han
puesto a los indios al servicio de los terratenientes. Proponen que se declaren pueblos
las haciendas, restituyendo la propiedad comunitaria de tierras de labranza, aguas,
montes y pasturas.

(129y 274)
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1879 - Isla de Choele-Choel

A tiros de Rémington

los soldados argentinos conquistan veinte mil leguas de tierras de indios.

El mercado de Londres exige la multiplicacion de las vacas; y estalla la frontera.
Para que los latifundios de la pampa crezcan hacia el sur y hacia el oeste, los fusiles
de repeticion vacian los espacios vacios. Limpiando de salvajes la Patagonia,
incendiando tolderias, haciendo punteria sobre indios y avestruces, el general Julio
Argentino Roca culmina la brillante carrera militar que habia iniciado en las guerras
contra gauchos y paraguayos.

En la isla de Choele-Choel, en el rio Negro, cuatro mil soldados polvorientos
asisten a misa. Se ofrece a Dios la victoria. La campafia del desierto ha concluido.

Los sobrevivientes, indios, indias, botin de la frontera, son repartidos en
estancias, fortines, caballerizas, cocinas y camas. Mas de diez mil, calcula el teniente
coronel Federico Barbara. Gracias al altruismo de las damas argentinas, dice Barbara,

los nifios salvajes cambian el chiripa por el pantalon y adquieren cara de humanos.
(353)
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1879 - Buenos Aires

Martin Fierro y el crepusculo del gaucho

José Hernandez publica en Buenos Aires la ultima parte del «Martin Fierro»,
canto de agonia del gaucho que hizo la patria y sin patria se ha quedado. Desde hace
un tiempo circula por los campos rioplatenses la otra mitad del espléndido poema y
sus versos son de tan primera necesidad como la carne y la yerba y el tabaco.

Tristeando coplas en rueda de fogones, los siervos de latifundio y los milicos de
fortin evocan los andares de aquel hermano arisco, hombre sin rey y sin ley, y asi
recuperan la memoria de su perdida libertad.

(158)
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1879 - Port-au-Prince

Maceo

El desterrado Antonio Maceo llega al alto de Belle Air, camino de Santo
Domingo, cuando cinco asesinos se abalanzan. Es noche de toda luna, pero Maceo
escapa del tiroteo y se hunde al galope en la manigua. El consul espafiol en Haiti
habia prometido a los verdugos veinte mil pesos en oro. Maceo es el mas popular y
peligroso de los guerreros de la independencia de Cuba.

En la guerra ha perdido al padre y a catorce hermanos; y a la guerra volvera. En el
trueno de la caballeria, cuando el chischas de los machetes arremete contra las bocas
de los cafiones, Maceo cabalga adelante. En combate ha ganado todos sus ascensos y
nada bien les cae, a algunos jefes blancos, que un casi negro sea mayor general.

Maceo pelea por una revolucion de verdad. No se trata de sustituir a los
esparioles, dice. La independencia no es el fin dltimo, sino el primero. A partir de ella
habra que cambiar a Cuba, y mientras el pueblo no mande no se hara patria la
colonia. Los grandes terratenientes criollos desconfian, con toda razon, de este
hombre que dice que nada tiene de sagrado el derecho de propiedad.

(262)
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1879 - Islas Chinchas

El guano

De pura mierda estaban hechas las colinas que se alzaban en las islas. Durante
milenios, millones de aves habian concluido su digestion en las costas del sur del
Peru.

Los incas sabian que este guano era capaz de resucitar cualquier tierra, por muerta
que pareciera; pero Europa no conoci6 los magicos poderes del fertilizante peruano
hasta que Humboldt llevo las primeras muestras.

El Peru, que habia ganado prestigio mundial por la plata y el oro, pudo perpetuar
su gloria gracias a la buena voluntad de los pajaros. Hacia Europa navegaban los
navios, cargados de guano maloliente, y volvian trayendo estatuas de puro marmol de
Carrara para decorar la alameda de Lima. Venian las bodegas repletas de ropas
inglesas, que han arruinado los telares de la sierra surefia, y vinos de Burdeos que han
liquidado los vifiedos nacionales de Moquegua. Casas enteras llegaron a El Callao
desde Londres. Desde Paris se importaron hoteles completos, de lujo, con cocinero y
todo.

Al cabo de cuarenta anos, estan arrasadas las islas. El Peru ha vendido doce
millones de toneladas de guano, ha gastado el doble y ahora debe a cada santo una
vela.

(43, 44 y 289)
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1879 - Desiertos de Atacama y Tarapaca

El salitre

La guerra no estalla por el guano, que poco queda. Es el salitre quien lanza al
ejército chileno a la conquista de los desiertos, contra las fuerzas aliadas de Perd y
Bolivia.

De los estériles desiertos de Atacama y Tarapaca sale el verdor de los valles de
Europa. En estas soledades no hay mas que lagartijas escondiéndose en el pedrerio y
piaras de mulas acarreando hacia los puertos del Pacifico los cargamentos de salitre,
grumosa nieve que devolvera el entusiasmo a las cansadas tierras europeas. Nada
hace sombra en este mundo sin nada, como no sean las fulgurantes montafias de
salitre secandose al sol en el desamparo y los obreros miserables, guerreros del
desierto que usan por cota una ruinosa bolsa de harina, piquetas por lanzas y palas
por espadas.

El salitre o nitrato resulta imprescindible para los negocios de la vida y de la
muerte. No s6lo es el mas codiciado de los fertilizantes. Ademas, mezclado con
carbon y azufre, se convierte en pdlvora. Lo necesitan la agricultura y la prospera
industria de la guerra.

(35 y 268)
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1880 - Lima

L.os chinos

Chile invade y arrasa. Con uniformes ingleses y armas inglesas, el ejército
chileno derrumba las poblaciones de Chorrillos, Barranco y Miraflores, playas de
Lima, sin dejar piedra sobre piedra. Los oficiales peruanos mandan indios al
matadero y huyen gritando: ;Viva la patria!

Hay muchos chinos, chinos del Peru, peleando del lado chileno. Son chinos
huidos de los latifundios, que entran en Lima cantando gratitudes al general invasor,
Patricio Lynch, el Principe Rojo, el Salvador.

Esos chinos habian sido embarcados, hace pocos afios, por los traficantes
ingleses, portugueses y franceses en los puertos de Macao y Canton. De cada tres, dos
llegaron vivos al Perd. En el puerto del Callao, fueron puestos en venta: los diarios de
Lima los ofrecian acabaditos de llegar. A muchos marcaron con hierro candente. El
ferrocarril, el algodon, el azicar, el guano y el café necesitaban brazos esclavos. En
las islas guaneras, los guardias no les quitaban el ojo de encima, porque al menor
descuido los chinos se mataban arrojandose a la mar.

La caida de Lima desata el caos en todo el Perd. En el valle de Canete, se alzan
los negros. Al fin del carnaval, un miércoles de ceniza, estalla el odio de siglos.
Ritual de humillaciones: los negros, hasta hace poco esclavos y como esclavos
tratados todavia, vengan antiguos rencores matando chinos, también esclavos, a
golpes de palo y machete.

(45 y 329)
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1880 - Londres

Reivindicacion de la pereza

Corrido por la policia francesa y castigado por el invierno inglés, que hace mear
estalactitas, Paul Lafargue escribe en Londres un nuevo alegato contra el criminal
sistema que hace del hombre un miserable sirviente de la maquina.

La moral capitalista es una lamentable parodia de la moral divina, escribe el
yerno cubano de Marx. Como los frailes, el capitalismo ensefia a los obreros que ellos
han nacido en este valle de lagrimas para trabajar y sufrir; y los induce a entregar a
sus mujeres y a sus nifios a las fabricas, que los trituran doce horas por dia. Lafargue
se niega a acompafar los cantos nauseabundos en honor del dios Progreso, hijo
mayor del Trabajo, y reivindica el derecho a la pereza y al pleno goce de las pasiones
humanas. La pereza es un regalo de los dioses. Hasta Cristo la predico en el sermén
de la montafia. Alguna vez, anuncia Lafargue, acabaran los tormentos del hambre y
del trabajo forzado, mas numerosos que las langostas de la Biblia, y entonces la tierra
se estremecera de alegria.

(177)
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1881 - Lincoln City

Billy the Kid

—VWoy a darle un consejo, doc.

Hasta hace un minuto, Billy the Kid esperaba la horca en una celda. Ahora apunta
al sheriff desde lo alto de la escalera.

—Empiezo a cansarme, doc.

El sheriff le arroja la llave de las esposas y cuando Billy se agacha estalla un
reldampago de revolveres. El sheriff se desploma con una bala en el ojo y la estrella de
plata hecha polvo.

Billy tiene veintiun afios y veintiuna muescas en la culata del Colt, sin contar a
los apaches y mexicanos que ha matado sin registro.

—Yo que tu no lo haria, forastero.

Empez6 su carrera a los doce, cuando un holgazan insult6 a su madre y €l huyo a
todo galope, blandiendo una navaja que goteaba sangre.

(131y 292)

www.lectulandia.com - Pagina 366



1882 - Saint Joseph

Jesse James

Jesse y sus muchachos, los James boys, habian combatido junto al ejército
esclavista del sur y después fueron los angeles vengadores de la tierra vencida. Por
puro sentido del honor han desplumado once bancos, siete trenes postales y tres
diligencias. Escupiendo por el colmillo, desganado, sin tomarse el trabajo de
desenfundar el arma, Jesse ha enviado dieciséis projimos al otro mundo.

Un sabado de noche, en Saint Joseph, Missouri, su mejor amigo le mete un tiro en
la espalda.

—Tu, pequeria, sécate esas lagrimas y sirve jarabe para todos. Y a ver si quitan
del paso esa basura. Les diré lo que era. ;Saben lo que era? Era mds tozudo que
todos los mulos de Arizona.

(292)
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1882 - Praderas de Oklahoma

El crepusculo del cowboy

Hace medio siglo, el legendario caballo salvaje de Oklahoma maravillo a
Washington Irving y le inspir6 la pluma. Aquel indomable principe de las praderas,
flecha blanca de crines, es hoy bestia de carga o mansa cabalgadura.

También el cowboy, campeon de la conquista del Oeste, angel de justicia o
bandolero vengador, se hace soldado o pedn obediente de horarios. El alambre de
puias avanza a un ritmo de mil kilometros por dia y los trenes frigorificos atraviesan
las grandes llanuras de los Estados Unidos. Las baladas y las novelitas evocan los
buenos tiempos de las caravanas de carretas, los quejosos ejes de madera engrasados
con tocino, los aullidos de los coyotes y de los indios, y Buffalo Bill esta
demostrando que la nostalgia puede convertirse en industria muy lucrativa. Pero el
cowboy es una maquina mas entre las maquinas que despepitan el algodon, trillan el
trigo, apilan el arroz o baten el heno.

(224 y 292)
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1882 - Nueva York

También usted puede triunfar en la vida

El camino de la felicidad ya no conduce solamente a las praderas del Oeste.
Ahora es también el tiempo de las grandes ciudades. El silbato del tren, flauta
magica, despierta a los jovenes que duermen la siesta pueblerina y los invita a
incorporarse a los nuevos paraisos de cemento y acero. Cada huérfano andrajoso,
prometen las voces de sirena, se convertira en prospero empresario si trabaja con
fervor y vive con virtud en las oficinas o las fabricas de los edificios gigantescos.

Un escritor, Horatio Alger, vende estas ilusiones en millones de ejemplares. Alger
es mas famoso que Shakespeare y sus novelas circulan mas que la Biblia. Sus lectores
y sus personajes, mansos asalariados, no han dejado de correr desde que bajaron de
los trenes o de los buques transatlanticos. En la realidad, la pista esta reservada a un
puiiado de atletas de los negocios, pero la sociedad norteamericana consume
masivamente la fantasia de la libre competencia y hasta los cojos suefian con ganar
carreras.

(282)

La Creacion segun John D. Rockefeller

En el principio hice la luz con farol de queroseno. Y las tinieblas, que se burlaban
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de las velas de sebo o de esperma, retrocedieron. Y amanecio y atardecio el dia
primero.

Y el dia segundo Dios me puso a prueba y permitio que el demonio me tentara
ofreciéndome amigos y amantes y otros despilfarros.

Y dije: «Dejad que el petréleo venga hacia mi.» Y fundé la Standard Oil. Y vi que
estaba bien y amanecio y atardeci6 el dia tercero.

Y el dia cuarto segui el ejemplo de Dios. Como El, amenacé y maldije a quien me
negara obediencia; y como El apliqué la extorsién y el castigo. Como Dios ha
aplastado a sus competidores, asi yo pulvericé sin piedad a mis rivales de Pittsburgh y
Filadelfia. Y a los arrepentidos prometi perdon y paz eterna.

Y puse fin al desorden del Universo. Y donde habia caos, hice organizacion. Y en
escala jamas conocida calculé costos, impuse precios y conquisté mercados. Y
distribui la fuerza de millones de brazos para que nunca mas se derrochara tiempo, ni
energia, ni materia.

Y desterré la casualidad y la suerte de la historia de los hombres.

Y en el espacio por mi creado no reservé lugar alguno a los débiles ni a los
ineficaces. Y amanecio y atardecio el dia quinto.

Y por dar nombre a mi obra inauguré la palabra trust. Y vi que estaba bien. Y
comprobé que giraba el mundo alrededor de mis ojos vigilantes, mientras amanecia y
atardecia el dia sexto.

Y el dia séptimo hice caridad. Sumé el dinero que Dios me habia dado por haber
continuado Su obra perfecta y doné a los pobres veinticinco centavos. Y entonces
descansé.

(231 y 282)
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1883 - Bismarck City

Los ultimos bufalos del norte

El bufalo es ya una curiosidad en Montana y los indios blackfeet roen huesos
viejos y cortezas de arbol.

Toro Sentado encabeza la ultima caceria de los sioux en las llanuras del norte.
Después de mucho andar, encuentran unos pocos animales. Por cada uno que matan,
los sioux piden perdén al Gran Bufalo Invisible, seglin quiere la tradicion, y le
prometen que no desperdiciaran ni un pelo del muerto.

Poco después, el Ferrocarril del Pacifico Norte celebra la culminacién de su via
que llega de costa a costa. Fsta es la cuarta linea que atraviesa el territorio
norteamericano. Las locomotoras de carbon, con frenos neumaticos y coches
Pullman, avanzan delante de los colonos hacia las llanuras que fueron de los indios.
Por todas partes brotan ciudades nuevas. Crece y se articula el gigantesco mercado
nacional.

Las autoridades del Ferrocarril del Pacifico Norte invitan al jefe Toro Sentado a
pronunciar un discurso en la gran fiesta de inauguracion. Toro Sentado llega desde la
reservacion donde los sioux sobreviven por caridad. Sube al palco cubierto de flores
y banderas y se dirige al presidente de los Estados Unidos, a los ministros y
personalidades presentes y al publico en general:

—Odio a los blancos —dice—. Ustedes son ladrones y mentirosos...

El intérprete, un joven oficial, traduce:

—NMi corazon rojo y dulce os da la bienvenida...

Toro Sentado interrumpe el clamoroso aplauso del publico:

—Ustedes nos han arrancado la tierra y nos han hecho parias...

El publico ovaciona, de pie, al emplumado guerrero; y el intérprete transpira
hielo.

(224)
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1884 - Santiago de Chile

El mago de las finanzas come carne de soldados

Nuestros derechos nacen de la victoria, la ley suprema de las naciones, dice el
gobierno vencedor.

La guerra del Pacifico, guerra del salitre, ha terminado. Por mar y por tierra Chile
ha pulverizado a sus enemigos. Se incorporan al mapa chileno los inmensos desiertos
de Atacama y Tarapaca. Peru pierde el salitre y las exhaustas islas guaneras. Bolivia
pierde la salida al mar y queda acorralada en el corazon de América del sur.

En Santiago de Chile celebran la victoria. En Londres la cobran. Sin disparar un
tiro ni gastar un penique, John Thomas North se ha convertido en el rey del salitre.
Con dinero prestado por los bancos chilenos, North ha comprado a precio de bagatela
los bonos que el Estado peruano habia entregado a los antiguos propietarios de los
yacimientos. North los compr6 no bien estallo la guerra; y antes de que la guerra
terminara, el Estado chileno tuvo la gentileza de reconocer los bonos como legitimos
titulos de propiedad.

(268 y 269)
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1884 - Huancayo

La patria paga

Tres afos y doscientas leguas de lucha incesante ha recorrido el mariscal Andrés
Avelino Caceres, con sus guerrilleros indios, contra los invasores chilenos en las
sierras del Peru.

Los indios de las comunidades llaman Taitaa su mariscal, hombre de marciales
patillas; y muchos han muerto, por seguirlo, lanzando vivas a una patria que los
desprecia. También en Lima los indios fueron carne de cafién y el cronista social
Ricardo Palma ech¢ la culpa de la derrota a esa raza abyecta y degradada.

En cambio, el mariscal Caceres afirmaba hasta hace poco que el Pert habia sido
vencido por sus propios mercaderes y burdcratas. Hasta hace poco, también
rechazaba el tratado de paz que amputa un buen pedazo del Pert. Ahora, Caceres ha
cambiado de idea. Quiere ser presidente. Tiene que hacer méritos. Es preciso
desmovilizar a los indios armados, que han peleado contra los chilenos pero también
han invadido haciendas y estan amenazando el sacro orden latifundista.

El mariscal convoca a Tomas Laimes, jefe de la guerrilla de Coica. Llega Laimes
a Huancayo con mil quinientos indios. Viene a decir:

—Ordene, mi Taita.

Pero no bien llega Laimes, le desarman la tropa. Apenas atraviesa el umbral del
cuartel, cae de un culatazo. Y después lo fusilan, vendado y sentado.

(194)
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1885 - Lima

«El mal viene de arriba», dice Manuel Gonzalez Prada

El Peru gime bajo la dominacion de unos cuantos seres privilegiados... Esos
hombres nos laminarian entre los cilindros de un trapiche, nos destilarian en la pila
de un alambique, nos carbonizarian en un horno de quemar metales, si de nuestro
residuo pudieran extraer un solo miligramo de oro... Ellos, como tierra maldita,
reciben la semilla y beben el agua, sin producir jamads el fruto...

En la guerra con Chile, probaron su cobardia, no habiendo tenido coraje ni para
defender la presa del guano y del salitre... Fuimos ultrajados, pisoteados y
ensangrentados como no lo fue nacién alguna; pero la guerra con Chile nada nos ha
enseriado ni de ningun vicio nos ha corregido.

(145)
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1885 - Ciudad de Meéxico

«Todo es de todos»,

dice Teodoro Flores, indio mixteco, héroe de tres guerras.

—jRepitanlo!

Y los hijos repiten: Todo es de todos:

Teodoro Flores ha defendido a Meéxico contra los norteamericanos, los
conservadores y los franceses. El presidente Juarez le dio por premio tres fincas, con
buena tierra. F1 no acepté.

—La tierra, el agua, los bosques, las casas, los bueyes, las cosechas. De todos
j Repitanlo!

Y los hijos repiten.

Abierta al cielo, la azotea esta casi a salvo del olor a mierda y a fritanga, y hay
casi silencio. Aqui se puede tomar el fresco y conversar, mientras en el patio de abajo
los hombres disputan una hembra a cuchilladas, alguien llama a gritos a la Virgen y
los perros aullan trayendo muerte.

—Cuéntenos de la sierra —pide el hijo menor.

Y el padre cuenta como se vive en Teotitlan del Camino. Alli trabajan los que
pueden y se reparte a cada cual 1o que necesita. Esta prohibido que nadie tome mas de
lo que necesita. Eso es delito grave. En la sierra se castigan los delitos con silencio,
desprecio o expulsion. Fue el presidente Juarez quien llevo la carcel, que alla no se
conocia. Juarez llevo jueces y titulos de propiedad y mando dividir la tierra comun:

—Pero nosotros no hicimos caso a los papeles que nos dio.

Teodoro Flores tenia quince afios cuando aprendio la lengua castellana. Ahora
quiere que sus hijos se hagan abogados, para defender a los indios de las artimafias de
los doctores. Por eso los trajo a la capital, a esta pocilga estrepitosa, a malvivir
amontonados entre hampones y mendigos.

—Lo que Dios creo y lo que el hombre crea. Todo es de todos jRepitanlo!

Noche tras noche, los nifios lo escuchan hasta que los voltea el suefio.

—Nacemos todos iguales, encueraditos. Somos todos hermanos jRepitanlo!
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1885 - Colon

Prestan

La ciudad de Colon nacio hace treinta afios, porque necesitaba una estacion
terminal el tren que atraviesa Panama de mar a mar. Nacio la ciudad sobre los
pantanos del mar Caribe, y ofrecié fiebres y mosquitos, hoteluchos y garitos y
burdeles a los aventureros que afluyeron en busca del oro de California, y miserables
barracas a los obreros chinos que tendieron las vias y murieron de peste o tristeza.
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1886 - Atlanta

La Coca-Cola

John Pemberton, boticario, ha ganado cierto prestigio por sus pocimas de amor y
sus lociones contra la calvicie.

Ahora inventa una medicina que alivia el dolor de cabeza y disimula las nauseas.
Su nuevo producto esta hecho a base de hojas de coca, traidas de los Andes, y nueces
de cola, semillas estimulantes que vienen del Africa. Agua, aziicar, caramelo y
algunos secretos completan la férmula.

Pronto Pemberton vendera su invento en dos mil trescientos dolares. Esta
convencido de que es un buen remedio; y reventaria de risa, no de orgullo, si algun
adivino le dijera que acaba de crear el simbolo del siglo que viene.

(184)
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1887 - Chicago

Cada primero de mayo, seran resucitados

Les espera la horca. Eran cinco, pero Lingg madrugo a la muerte haciendo estallar
entre sus dientes una capsula de dinamita. Fischer se viste sin prisa, tarareando «La
Marsellesa». Parsons, el agitador que empleaba la palabra como latigo o cuchillo,
aprieta las manos de sus compaferos antes de que los guardias se las aten a la
espalda. Engel, famoso por la punteria, pide vino de Oporto y hace reir a todos con un
chiste. Spies, que tanto ha escrito pintando a la anarquia como la entrada en la vida,
se prepara, en silencio, para entrar en la muerte.

Los espectadores, en platea de teatro, clavan la vista en el cadalso. Una sefia, un
ruido, la trampa cede... Ya, en danza horrible, murieron dando vueltas en el aire.

José Marti escribe la cronica de la ejecucion de los anarquistas en Chicago. La
clase obrera del mundo los resucitara todos los primeros de mayo. Eso todavia no se
sabe, pero Marti siempre escribe como escuchando, donde menos se espera, el llanto
de un recién nacido.
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1889 - Londres

North

Hace veinte afos saltd al muelle de Valparaiso, ojos de piedra azul, crespas
patillas de fuego: traia diez libras esterlinas en los bolsillos y un atado de ropa a la
espalda. En su primer empleo conocio y padecio el salitre, en las calderas de un
pequefio yacimiento en Tarapaca, y después fue mercader en el puerto de Iquique.
Durante la guerra del Pacifico, mientras chilenos, peruanos y bolivianos se
destripaban a golpes de bayoneta, John Thomas North practic6 malabarismos que lo
hicieron duefio de los campos de batalla.

Ahora North, rey del salitre, fabrica cerveza en Francia y cemento en Bélgica,
tiene tranvias en Egipto y aserraderos en el Africa negra y explota oro en Australia y
diamantes en Brasil. En Inglaterra, este Midas de cuna plebeya y dedos veloces ha
comprado el grado de coronel del ejército de Su Majestad, dirige la logia masonica
del condado de Kent y es miembro prominente del Partido Conservador; duques,
lores y ministros se sientan a su mesa. Vive en un palacio cuyas grandes puertas de
hierro fueron arrancadas de la catedral de Lima, segtin dicen, por los soldados
chilenos.

En visperas de un viaje a Chile, North ofrece un baile de despedida en el hotel
Metropole. Acuden mil ingleses. Los salones del Metropole brillan como soles, y
brillan los manjares y los licores. Inmensos escudos de crisantemos lucen, al centro,
la letra N. Una ovacion saluda al todopoderoso, que baja las escaleras disfrazado de
Enrique VIII. Del brazo lleva a su mujer, vestida de duquesa; y detras viene la hija,
de princesa persa, y el hijo con traje de cardenal Richelieu.

El corresponsal de guerra del Times integra el amplio séquito que acompafara a
North en el viaje hacia su reino de Chile. Turbulentas jornadas se avecinan. Alla, en
los desiertos conquistados a bala, North es duefio del salitre y del carbon y del agua y
de los bancos y de los diarios y del ferrocarril; pero en la ciudad de Santiago hay un
presidente que tiene el mal gusto de rechazarle los regalos. Se llama José Manuel
Balmaceda. North viaja para voltearlo.
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1889 - Montevideo

El fatbol

Setenta afios cumple, en Londres, la reina Victoria. En el rio de la Plata, lo
celebran a patadas.

Las selecciones de Buenos Aires y Montevideo disputan la pelota, en el campito
de La Blanqueada, ante la desdefiosa mirada de la reina. Al centro del palco, entre las
banderas, se alza el retrato de la duefia de los mares y buena parte de las tierras del
mundo.

Gana Buenos Aires 3 a 0. No hay muertos que lamentar, aunque todavia no se ha
inventado el penal y arriesga la vida quien se aproxima al arco enemigo. Para

hacer un gol de cerquita, hay que embestir contra un alud de piernas que se
descargan como hachas; y cada partido es una batalla que exige huesos de acero.

El fttbol es juego de ingleses. Lo practican los funcionarios del ferrocarril, del
gas y del Banco de Londres, y los marineros de paso; pero ya unos cuantos criollos,
infiltrados entre los artilleros de rubios bigotazos, estan demostrando que la picardia
puede ser un arma eficaz para fusilar arqueros.

(221)
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1890 - Rio de la Plata

Los companeros

Mas de cincuenta mil trabajadores llegan cada afio al rio de la Plata, europeos que
la desesperacion arroja hacia estas costas: banderas italianas saludan el paso de
Edmundo de Amicis por las colonias piamontesas del litoral argentino y en los actos
obreros de Buenos Aires o Montevideo se escuchan arengas en espafiol, italiano,
francés o aleman.

Ocho de cada diez obreros o artesanos son extranjeros y entre ellos hay socialistas
y anarquistas italianos, franceses de la Comuna, espafioles de la primera reptblica y
revolucionarios de Alemania y de Europa central.

Estallan huelgas en las dos orillas del rio. En Montevideo, los conductores de
tranvias trabajan dieciocho horas por dia y quince los obreros de molinos y fabricas
de fideos. No hay domingos; y un miembro del gobierno de Buenos Aires ha hecho
publico su descubrimiento de que la holganza es madre de todo vicio.

En Buenos Aires se celebra el primer primero de mayo de América latina. El
orador de fondo, José Winiger, saluda en lengua alemana a los martires de Chicago y
anuncia que esta proxima la hora del socialismo en el mundo, mientras hombres de
toga, pluma, espada o sotana claman por la expulsion de los extranjeros enemigos del
orden. El inspirado escritor Miguel Cané redacta un proyecto de ley para echar de la
Argentina a los agitadores foraneos.

(140 y 290)
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1890 - Buenos Aires

L.os conventillos

Pobres y ricos pagan la misma entrada en el teatro Colon, cuando llega el
carnaval, pero pasando la puerta los brazos ocupan su lugar y los cerebros el suyo, y
nadie comete el sacrilegio de equivocarse de sitio. En la pista bailan los de abajo y en
palcos y salones se divierten los de arriba.

Buenos Aires es como su teatro. La gente copetuda duerme en palacios franceses
de dos o tres plantas, en el barrio Norte, y solas duermen las solteronas que prefieren
morir virgenes antes que mezclar la sangre con algun extranjero de medio pelo. Los
que mandan decoran su abolengo, o lo producen, mediante chorros de perlas y
heraldicas labradas en vajilla de plata, y ostentan porcelanas de Sajonia o Sévres o
Limoges, cristales de Waterford, tapices de Lyon y manteles de Bruselas. De la vida
recogida de la Gran Aldea han pasado al exhibicionismo frenético de la Paris de
Ameérica.

Al sur, se apretujan los golpeados de la tierra. En las abandonadas casonas
coloniales de tres patios, o en conventillos especialmente construidos, duermen, por
turnos, los trabajadores venidos de Napoles o Vigo o la Besarabia. Jamas se enfrian
las camas, escasas en el ningun espacio invadido de braseros y palanganas y cajones
que hacen de cunas. No faltan peleas en las largas colas a la puerta de la tnica letrina,
y el silencio es un lujo imposible. Pero a veces, en las noches de fiesta, el acorde6n o
la mandolina o la gaita traen perdidas voces a estas mujeres lavanderas y costureras,
sirvientas de patrones y maridos, y alivian la soledad de estos hombres que de sol a
sol curten cueros, envasan carne, serruchan madera, barren calles, cargan bultos,
alzan y pintan paredes, arman cigarrillos, muelen trigo y hornean pan mientras sus
hijos lustran botines y vocean el crimen del dia.

(236 y 312)
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El solo

Un fuego menos, dicen alld, en las aldeas de Galicia, cuando alguien emigra.

Pero alla él era exceso de poblacion y aca quisiera no sobrar.

Como mula trabaja y aguanta y calla, hombre poco de palabras, y en la ciudad
ajena ocupa menos sitio que un perro.

Aca le toman el pelo y lo tratan con desdén, porque él no sabe ni firmar y el
trabajo manual es cosa de especies inferiores. En cambio, aca veneran a quien mucha
soberbia gasta y aplauden al taimado capaz de desplumar al mas gallo en certero
golpe de astucia y suerte.

Poco puede dormir el solo, el inmigrante; pero no bien pega las pestafias es
amado por hadas o brujas en verdisimas montafias y acantilados de niebla. A veces,
tiene pesadillas. Entonces, se ahoga en el rio. No en cualquier rio, sino en cierto rio
de alla. Quien lo atraviesa, es fama, pierde la memoria.

Tangueando

El tango, hijo triston de la alegre milonga, ha nacido en los corrales suburbanos y
en los patios de conventillo.

En las dos orillas del Plata, es musica de mala fama. La bailan, sobre piso de
tierra, obreros y malevos, hombres de martillo o cuchillo, macho con macho si la
mujer no es capaz de seguir el paso muy entrador y quebrado o si le resulta cosa de
putas el abrazo tan cuerpo a cuerpo: la pareja se desliza, se hamaca, se despereza y se
florea en cortes y filigranas.

El tango viene de las tonadas gauchas de tierra adentro y viene de la mar, de los
cantares marineros. Viene de los esclavos del Africa y de los gitanos de Andalucia.
De Espafia trajo la guitarra, de Alemania el bandoneon y de Italia la mandolina. El
cochero del tranvia de caballos le dio su corneta de guampa y el obrero inmigrante su
armonica, compafiera de soledades. Con paso demordn, el tango atraveso cuarteles y
bodegones, picaderos de circos ambulantes y patios de prostibulos de arrabal. Ahora
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los organitos lo pasean por las calles de las orillas de Buenos Aires y de Montevideo,
rumbo al centro, y los barcos se lo llevan a loquear a Paris.
(257, 293 y 350)
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1890 - Hartford

Mark Twain

Las manos del novelista arrojan a Hank Morgan, funcionario de la fabrica de
armas Colt, a la remota corte del rey Arturo. El teléfono, la bicicleta y la dinamita
viajan al tiempo del mago Merlin y sir Galaad en el valle de Camelot; alla Hank
Morgan edita y vende un periédico al modico precio de dos centavos, funda una
academia militar de West Point y revela que el mundo no es un plato apoyado sobre
columnas. Aunque viene de una sociedad que ya conoce los monopolios, Hank lleva
a los castillos feudales la buena nueva de la libre competencia, el libre comercio y el
sufragio libre. En vano intenta sustituir los duelos de a caballo por el béisbol, la
monarquia hereditaria por la democracia y el codigo de honor por el calculo de
costos; y al final achicharra a treinta mil jinetes ingleses de armadura y lanza
oponiéndoles alambres eléctricos ya ensayados contra los indios de los Estados
Unidos. La aventura culmina a toda muerte y Hank cae asfixiado por la miasma de
podredumbre que se desprende de sus victimas.

Mark Twain termina de escribir Un yanqui en la corte del rey Arturo en su casa
de Hartford. «Es mi canto del cisne», anuncia. El ha vivido siempre a los saltos,
persiguiendo un fugitivo millén de délares. Ha sido periodista y explorador, agente de
publicidad, minero de oro, piloto de barco, especulador, inventor de maquinitas,
director de una compafiia de seguros y empresario con mala suerte; pero entre
bancarrota y bancarrota se las arregld para inventar o recordar a Tom Sawyer y a
Huck Finn, y encontr6 la manera de invitarnos a todos a flotar en balsa, junto a ese
par de muchachos, por las aguas del Mississippi. Y lo hizo por la pura alegria de ir,
no por la urgencia de llegar.

(149 y 341)
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1890 - Wounded Knee

Viento de nieve

El Creador no hizo a los indios: los canté, los danzo.

A través de los cantos y las danzas, el Creador esta anunciando ahora que esta
tierra vieja y moribunda sera pronto arrasada por el verdoso torbellino de la tierra
nueva. El profeta Wovoka trajo su palabra desde el otro mundo: en la tierra nueva
resucitaran los bufalos y renaceran los indios muertos y una feroz inundacion ahogara
a los blancos. Ni un solo usurpador sobrevivira.

Las danzas y los cantos del profeta Wovoka vienen desde el oeste, atraviesan las
Montafias Rocosas y se propagan por las llanuras. Los sioux, que fueron los mas
numerosos y poderosos de estas regiones, celebran la anunciacion del paraiso, el fin
del hambre y del exilio: danzan y cantan desde el alba hasta lo hondo de cada noche.

Cuatro dias después de Navidad, los truenos de la fusileria interrumpen las
ceremonias en el campamento sioux de Wounded Knee. Los soldados acribillan como
a bufalos a las mujeres, los nifios y los pocos hombres. La ventisca golpea a los
muertos y los congela sobre la nieve.

(51, 91 y 230)

Canto profético de los sioux
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Es de trueno la nacion que soy, he dicho.

Es de trueno la nacion que soy, he dicho. Viviras.
Vivirds.

Viviras.
Vivirads.

(38)
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1891 - Santiago de Chile

Balmaceda

José Manuel Balmaceda quiso impulsar la industria nacional, vivir y vestirnos por
nosotros mismos, presintiendo que la era del salitre pasaria sin dejar a Chile mas que
el remordimiento. Quiso aplicar estimulos y protecciones semejantes a las que habian
practicado, en su infancia industrial, Estados Unidos, Inglaterra, Francia y Alemania.
Alzo6 los salarios de los trabajadores y sembr6 de escuelas publicas el pais. Dio al
largo cuerpo de Chile una columna vertebral de vias y caminos. En sus afios de
presidencia, el sagrado capital britdnico corri6 grave riesgo de profanacion:
Balmaceda quiso nacionalizar los ferrocarriles y quiso acabar con la usura de los
bancos y la voracidad de las empresas salitreras.

Mucho quiso Balmaceda, y bastante pudo; pero mas pudo el enorme presupuesto
que John Thomas North destina a comprar conciencias y torcer justicias. L.a prensa
desatd sus truenos contra el César ebrio de poder, déspota enemigo de la libertad y
hostil a las empresas extranjeras, y no menos fuerte reson6 el clamor de los obispos
y los parlamentarios. La sublevacion militar estallé como un eco y entonces corrid
sangre de pueblo.

«The South American Journal» anuncia el triunfo del golpe de Estado: Chile
volvera a los buenos tiempos de antes. El banquero Eduardo Matte también lo
celebra: Los duerios de Chile somos nosotros, los duerios del capital y del suelo. Lo
demads es masa influenciable y vendible.

Balmaceda se mata de un balazo.

(270)
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1891 - Washington

L.a otra Ameérica

José Marti lleva diez afios viviendo en los Estados Unidos. Es mucho lo que
admira en este pais multiple y vigoroso, donde nada nuevo da miedo; pero también
denuncia, en sus articulos, las ambiciones imperiales de la joven nacion, la elevacion
de la codicia a la categoria de derecho divino y el atroz racismo que extermina indios,
humilla negros y desprecia latinos.

Al sur del rio Bravo, dice Marti, hay otra América, nuestra América, tierra que
balbucea, que no reconoce su completo rostro en el espejo europeo ni en el
norteamericano. Es la patria hispanoamericana, dice, que reclama a Cuba para
completarse con ella, mientras en el norte la reclaman para devorarla. Los intereses
de una y otra América, no coinciden. ;Conviene a Hispanoamérica —pregunta Marti
— la union politica y economica con los Estados Unidos? Y contesta: Dos condores,
o dos corderos, se unen sin tanto peligro como un condor y un cordero. El afio pasado
se celebré en Washington la primera conferencia panamericana y ahora asiste Marti,
como delegado del Uruguay, a la continuacién del dialogo. Quien dice union
economica, dice union politica. El pueblo que compra, manda. El pueblo que vende,
sirve... El pueblo que quiere morir, vende a un solo pueblo, y el que quiere salvarse,
vende a mds de uno... El pueblo que quiera ser libre, distribuya sus negocios entre
paises igualmente fuertes. Si ha de preferir a alguno, prefiera al que lo necesite
menos, al que lo desderie menos...

Marti ha consagrado su vida a esa otra América: quiere resucitarla en todo lo que
le mataron desde la conquista en adelante, y quiere revelarla y rebelarla, porque su
escondida y traicionada identidad no sera revelada mientra no se desate.

—:Qué falta podrd echarme en cara mi gran madre América?

Hijo de europeos pero hijo de América, cubano patriota de la patria grande, Marti
siente que corre por sus venas la sangre de los malheridos pueblos que nacieron de
semillas de palma o de maiz y que llamaban a la Via Lactea camino de las almas y a
la luna sol de noche o sol dormido. Por eso escribe, contestando a Sarmiento,
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enamorado de lo ajeno: No hay batalla entre la civilizacion y la barbarie, sino entre
la falsa erudicion y la naturaleza.
(112 y 354)
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1891 - Nueva York

El pensamiento empieza a ser nuestro,

cree José Marti

...Conocer es resolver. Conocer el pais, y gobernarlo conforme al conocimiento,
es el unico modo de librarlo de tiranias. La universidad europea ha de ceder a la
universidad americana. La historia de América, de los incas acd, ha de ensenarse al
dedillo, aunque no se enserie la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es
preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es mds necesaria. Los politicos
nacionales han de reemplazar a los politicos exoticos. Injértese en nuestras
republicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras republicas. Y calle el
pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre mds orgullo/ que
en nuestras dolorosas republicas americanas. ..

Eramos una mdscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el
chaquetén de Norteamérica y la montera de Espafia... Eramos charreteras y togas,
en paises que venian al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la
cabeza... Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma
hispanoamericano...

Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. «;Como somos?», se preguntan; y
unos a otros se van diciendo como son. Cuando aparece en Cojimar un problema, no
van a buscar la solucion a Danzig. Las levitas son todavia de Francia, pero el
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pensamiento empieza a ser de América...
(199)
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1891 - Guanajuato

Cantarranas 34. Fotografia instantanea

El artillero, encapuchado, se agacha y toma punteria. La victima, un linajudo
caballero de Guanajuato, no sonrie ni pestafiea ni respira. No tiene escapatoria: a sus
espaldas ha caido el tel6n, frondoso paisaje de yeso pintado, y la escalinata de utileria
conduce al vacio. Cercado de flores de papel, rodeado de columnas y balaustradas de
carton, el grave procer apoya la mano en el respaldo de una silla y con dignidad
enfrenta la boca de cafion de la camara de fuelle.

Toda Guanajuato se deja fusilar en el estudio de la calle Cantarranas 34.
Romualdo Garcia fotografia a los sefiores de mucho pergamino y a sus mujeres y a
sus hijos, nifios que parecen enanos enfundados en grandes chalecos con reloj de
bolsillo y nifias adustas como abuelitas aplastadas por sombrerotes de mucha seda y
cinta. Fotografia a los gordos frailes y a los militares de gala, a los recién comulgados
y a los recién casados; y también a los pobres, que vienen de lejos y dan lo que no
tienen con tal de posar, muy peinados, muy planchados, luciendo las mejores prendas,
ante la camara del artista mexicano premiado en Paris.

El mago Romualdo Garcia convierte personas en estatuas y vende eternidad a los
mortales.

(58)
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1891 - Purisima del Rincon

Vidas

De nadie aprendio; de aficionado pinta. Hermenegildo Bustos cobra en especies o
a cuatro reales el retrato. El pueblo de Purisima del Rincén no tiene fotégrafo, pero
tiene pintor.

Hace cuarenta afios, Hermenegildo retrat0 a Leocadia Lopez, la belleza del
pueblo, y le qued6 muy ella. Desde entonces, en el pueblo de Purisima hubo exitosos
entierros y casamientos, muchas serenatas y uno que otro destripado en las cantinas,
alguna nifia se fugo con el payaso de un circo ambulante, temblo la tierra mas de una
vez y mas de una vez mandaron desde Ciudad de México nuevo jefe politico; y
mientras pasaban los lentos dias y ocurrian soles y aguaceritos, Hermenegildo Bustos
iba pintando a los vivos que vela y a los muertos que recordaba.

El es también hortelano, heladero y sieteoficios. Siembra maiz y frijoles, en tierra
propia o por encargo, y se ocupa de desagusanar plantios. Hace helados con la
escarcha que recoge de las hojas del maguey; y cuando afloja el frio hace conservas
de naranja. Ademas borda banderas patrias, arregla techos que se llueven, dirige los
toques de tambor en Semana Santa, decora biombos, camas y atatdes y con muy
delicada mano pinta a dofia Pomposa Lopez en acciéon de gracias ante la Santisima
Virgen, que la arrancé del lecho de agonia, y a dofia Refugio Segovia en retrato que
destaca sus encantos, sin olvidar ni un pelo de los rulos sobre la frente y copiando en
el cuello el dorado prendedor que dice Refugito.

Pinta y se pinta: recién afeitado, corto el pelo, pémulos salientes y cejas
fruncidas, traje de militar. Y al dorso de su imagen escribe: Hermenegildo Bustos,
indio de este pueblo de Purisima del Rincon, naci el 13 de abril de 1832 y me retraté
para ver si podia el 19 de junio de 1891.

(333)
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1892 - Paris

El escandalo del canal

Un tribunal francés ha decretado la quiebra de la Compafiia del Canal de Panama.
Se suspenden las obras y estalla el escandalo. Subitamente se evaporan los ahorros de
miles de campesinos y pequefios burgueses de Francia. L.a empresa que iba a abrir un
tajo entre los océanos, aquel paso que los conquistadores buscaron y sofiaron, ha
cometido una monumental estafa. Se divulgan las cifras millonarias derrochadas para
sobornar politicos y enmudecer periodistas. Desde Londres, Friedrich Engels escribe:
En lo de Panama podria hacerse ariicos toda la porqueria burguesa. Se ha hecho el
milagro de transformar el canal en abismo insondable...

Nadie menciona a los obreros antillanos, chinos e hindues que la fiebre amarilla y
la malaria han exterminado a un ritmo de setecientos muertos por cada kilémetro de
canal abierto entre las montafas.

(102, 201 y 324)
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1892 - San José de Costa Rica

Profecia de un joven poeta de Nicaragua, llamado Rubén
Dario

El siglo que viene vera la mayor de las revoluciones que han ensangrentado la
tierra. ¢El pez grande se come al chico? Sea; pero pronto tendremos el desquite. El
pauperismo reina, y el trabajador lleva sobre sus hombros la montafna de una
maldicion. Nada vale ya sino el oro miserable. La gente desheredada es el rebario
eterno para el eterno matadero...

No habra fuerza que pueda contener el torrente de la fatal venganza. Habrd que
cantar una nueva Marsellesa que, como los clarines de Jerico, destruya la morada
de los infames... El cielo verd con temerosa alegria, entre el estruendo de la
catdstrofe redentora, el castigo de los altivos malhechores, la venganza suprema y
terrible de la miseria borracha.

(308)
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1893 - Canudos

Antonio Conselheiro

Hace mucho tiempo que los profetas recorren las tierras candentes del nordeste
brasilefio. Anuncian que el rey Sebastian regresara desde la isla de las Brumas y
castigara a los ricos y volvera blancos a los negros y jovenes a los viejos. Cuando
acabe el siglo, anuncian, el desierto sera mar y el mar, desierto; y el fuego arrasara las
ciudades del litoral, frenéticas adoradoras del dinero y el pecado. Sobre las cenizas de
Recife, Bahia, Rio y San Pablo se alzara una nueva Jerusalén y en ella Cristo reinara
mil afios. Se acerca la hora de los pobres, anuncian los profetas: faltan siete afios para
que el cielo baje a la tierra. Entonces ya no habra enfermedad ni muerte; y en el
nuevo reino terrestre y celeste toda injusticia sera reparada.

El beato Antonio Conselheiro vaga de pueblo en pueblo, fantasma escuélido y
polvoriento, seguido por un coro de letanias. La piel es una gastada armadura de
cuero; la barba, una marafia de zarzas; la tinica, una mortaja en harapos. No come ni
duerme. Reparte entre los infelices las limosnas que recibe. A las mujeres, les habla
de espaldas. Niega obediencia al impio gobierno de la republica y en la plaza del
pueblo de Bom Conselho arroja al fuego los edictos de impuestos.

Perseguido por la policia, huye al desierto. Con doscientos peregrinos, funda la
comunidad de Canudos junto al lecho de un rio fugaz. Aqui flota y fulgura el calor
sobre la tierra. El calor no deja que la lluvia toque el suelo. Brotan de los cerros
calvos las primeras casuchas de barro y paja. En medio de esta hosca tierra, tierra
prometida, primer escalon hacia los cielos, Antonio Conselheiro alza en triunfo la
imagen de Cristo y anuncia el apocalipsis: Seran aniquilados los ricos, los incrédulos
y las coquetas. Se teniiran de sangre las aguas. No habra mas que un pastor y un solo
rebario. Muchos sombreros y pocas cabezas...

(80y 252)
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1895 - Cayo Hueso

Viaja la libertad dentro de un cigarro

Duerme nunca, come poco. José Marti retine gentes y dinero, escribe articulos y
cartas, dice discursos, poemas y conferencias; discute, organiza, compra armas. Mas
de veinte afios de exilio no han podido apagarlo.

Desde siempre supo que Cuba no podria ser sin revolucion. Hace tres afios fundo,
en estas costas de la Florida, el Partido Revolucionario Cubano. Naci6 el partido en
los talleres de tabaco de Tampa y Cayo Hueso, al amparo de los trabajadores cubanos
desterrados que han escuchado a Marti en persona y por papel impreso.

Los talleres parecen universidades obreras. Es tradicion que alguien lea libros o
articulos mientras los demas trabajan en silencio, y asi los obreros tabaqueros reciben
cada dia ideas y noticias y cada dia viajan por el mundo y la historia y las asombrosas
regiones de la imaginacion. Por boca del lector, la palabra humana se dispara y
penetra en las mujeres que despalillan tabaco y en los hombres que tuercen las hojas
y arman puros sobre el muslo o la mesa.

De acuerdo con los generales Maximo Gomez y Antonio Maceo, Marti lanza la
orden de alzamiento. La orden viaja desde estos talleres de la Florida y llega a Cuba
escondida dentro de un habano.

(165, 200y 242)
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1895 - Playitas

El desembarco

Dentro de cuarenta afios, Marcos del Rosario recordara:

—Al general Gomez no le gusté a primera vista. Me decia: «;Qué va usted a
buscar en Cuba? ;Se le ha perdido algo alla?»

Marcos aplaudira sacudiéndose la tierra de las manos:

—EIl general Gémez era un viejito tremendo, fuerte, fuerte, y muy dgil, y hablaba
muy alto y a veces se subia y se lo queria tragar a uno...

Atravesara el huerto buscando sombra:

—Al fin hallamos un barco que nos puso cerca de la costa de Cuba.

Mostrara las argollas de fierro de su hamaca:

—Estas son del bote aquél.

Echado en la red, encendera un cigarro:

—EIl barco nos dejo en la mar y habia una marejada terrible...

Dos dominicanos y cuatro cubanos en un bote. El temporal juega con ellos.

Ellos han jurado que Cuba sera libre.

—Una noche oscura, no se veia nada...

Asoma una luna roja, pelea con las nubes. El bote pelea con la mar hambrienta.

—ESstaba el viejito a proa. El tenia el timén y Marti la brijjula del bote. Un golpe
de agua le arranco el timon al general... Luchamos con la mar que nos queria tragar
y no nos queria dejar llegar a tierra de Cuba...

Por arte de magia, el bote no se hace pedazos contra los acantilados. El bote vuela
y se hunde y resurge: vira de pronto, se abren las olas y una playita aparece, una
minuscula herradura de arena:

—Y el general Gémez salté a la playa y cuando vido la tierra firme, de viaje beso
la tierra y canté como gallo.

(258 y 286)
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1895 - Arroyo Hondo

Sierra adentro

No tristeando: radiante, celebrando, Marcos del Rosario hablara de Marti:

—Cuando lo vi, crei que era demasiado débil. Y después vi que era un
hombrecito vivo, que daba un brinco aqui y caia alla...

Marti le ensefia a escribir. Marti sujeta la mano de Marcos, que dibuja la A.

—El se habia criado en los colegios y era hombre sublime.

Marcos cuida a Marti. Le hace buenos colchones de hojas secas, le trae de beber
agua de coco. Los seis hombres que han desembarcado en Playitas se hacen cien, se
hacen mil... Marcha Marti, morral a la espalda, rifle en bandolera, trepando sierra y
alzando pueblo.

—Cuando estabamos subiendo las lomas, toditos cargaos, a veces se caia. Y yo
iba a levantarlo y de viaje me decia: «No, gracias, no». Tenia un anillo hecho de los
grillos que los esparioles le pusieron cuando era nifio todavia.

(286)
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1895 - Campamento de Dos Rios

El testamento de Marti

En el campamento, en mangas de camisa, Marti escribe una carta al mexicano
Manuel Mercado, su amigo entrafiable. Le cuenta que todos los dias corre peligro su
vida, y que bien vale la pena darla por su pais y por mi deber de impedir a tiempo,
con la independencia de Cuba, que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos
y caigan, con esa fuerza mds, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta
hoy, y hare, es para eso. En silencio ha tenido que ser... Derramando sangre, escribe
Marti, los cubanos estan impidiendo la anexion de los pueblos de nuestra America al
Norte revuelto y brutal que los desprecia... Vivi en el monstruo y le conozco las
entranas —y mi honda es la de David. Y mds adelante: Esto es muerte o vida, y no
cabe errar.

Después, cambia de tono. Tiene otras cosas que contar: Y ahora, le hablaré de mi.
Pero la noche lo para, o quizas el pudor, no bien empieza a ofrecer a su amigo esos
adentros del alma. Hay afectos de tan delicada honestidad... escribe, y eso es lo
ultimo que escribe.

Al mediodia siguiente, una bala lo voltea del caballo.

(199)
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1895 - Niquinohomo

Se llamara Sandino

A las puertas de esta casa de adobe se juntan las gentes, atraidas por el llanto.

Como arafia volteada mueve brazos y piernas el recién nacido. No vienen desde
lejos los reyes magos para darle la bienvenida, pero le dejan regalos un labrador, un
carpintero y una vivandera que pasa camino del mercado.

La comadrona ofrece agiiita de alhucemas a la madre y al nifio una pizca de miel,
que es su primer sabor del mundo.

Después, la comadrona entierra la placenta, que tan raiz parece, en un rincon del
huerto. La entierra en buen lugar, donde da fuerte el sol, para que se haga tierra aqui
en Niquinohomo.

Dentro de algunos afos, también tierra se hara, tierra alzada de toda Nicaragua, el
nifio que acaba de salir de esta placenta.

(8y 317)
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1896 - Port-au-Prince

Disfraces

Segtn la Constitucion de Haiti, la republica de los negros libres habla francés y
profesa la religiéon cristiana. Se avergiienzan los doctores, porque a pesar de leyes y
castigos el créole sigue siendo la lengua de casi todos los haitianos y casi todos
siguen creyendo en los dioses del vudu, que vagan sueltos por bosques y cuerpos.

El gobierno exige un juramento publico a los campesinos:

—Juro destruir todos los fetiches y objetos de supersticion, si los llevo conmigo o
los tengo en mi casa o en mi tierra. Juro no rebajarme nunca a ninguna prdctica
supersticiosa. ..

(68)
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1896 - Boca de Dos Rios

Réquiem

—c:Fue aqui?

Ha pasado un afio, y Maximo Goémez se lo va contando a Calixto Garcia. Los
viejos guerreros de la independencia de Cuba se abren paso desde el rio
Contramaestre. Detras, vienen sus ejércitos. El general GoOmez cuenta que aquel
mediodia Marti habia comido con ganas y después habia recitado unos versos, como
tenia costumbre, y que entonces oyeron unos tiros seguidos de descargas cerradas.
Todos corrieron buscando caballo.

—c:Fue aqui?

Llegan a un matorral, a la entrada del camino a Palo Picado.

—Aqui —sefiala alguien.

Los macheteros limpian el pequefio espacio de tierra.

—Nunca lo escuché quejarse ni lo vi doblarse —dice Gomez.

Grufion, enojon, agrega:

—Yo le ordené... le aconsejé que se quedara.

Un espacio de tierra del tamafio de su cuerpo.

El general Maximo Gomez deja caer una piedra. El general Calixto Garcia echa
otra piedra. Y van pasando los oficiales y los soldados y se suceden los asperos
chasquidos de las piedras al caer, piedras agregandose a las piedras, mientras crece
altisimo el timulo de Marti y solo se escuchan esos chasquidos en el inmenso
silencio de Cuba.

(105)
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1896 - Papeete

Flora Tristan

La tela, desnuda, inmensa, se ofrece y desafia. Paul Gauguin pinta, persigue, echa
color como diciendo adiés al mundo; y la mano, desesperada, escribe: ;De donde
venimos, qué somos, adonde vamos?

Hace mas de medio siglo, la abuela de Gauguin pregunto6 lo mismo, en uno de sus
libros, y muri6 averiguando. La familia peruana de Flora Tristan no la mencionaba
nunca, como si diera mala suerte o fuera loca o fantasma. Cuando Paul preguntaba
por su abuela, en los lejanos afios de la infancia en Lima, le contestaban:

—A dormir, que es tarde.

Flora Tristdn habia quemado su vida fugaz predicando la revolucion, la
revolucion proletaria y la revolucion de la mujer esclavizada por el padre, el patron y
el marido. La enfermedad y la policia acabaron con ella. Murié en Francia. Los
obreros de Burdeos le pagaron el ataud y la llevaron en andas al cementerio.

(21)
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1896 - Bogota

José Asuncion Silva

Ama a su hermana Elvira, aroma de alhucemas, incienso de benjui, furtivos besos
de la mas palida silfide de Bogota, y por ella escribe sus mejores versos. Noche tras
noche acude a visitarla al cementerio. Al pie de su tumba lo pasa mejor que en los
cenaculos literarios.

José Asuncion Silva habia nacido vestido de negro, con una flor en el ojal. Asi ha
vivido treinta afios, golpe tras golpe, el languido fundador del modernismo en
Colombia. La bancarrota del padre, mercader de sedas y perfumes, le ha quitado el
pan de la boca; y en un naufragio se han ido a pique sus obras completas.

Hasta altas horas discute, por ultima vez, la cadencia de un verso alejandrino.
Desde la puerta, farol en mano, despide a los amigos. Después fuma su ultimo
cigarrillo turco y por ultima vez se compadece ante el espejo. Ninguna carta llega
desde Paris para salvarlo. Atormentado por los acreedores y por los malévolos que lo
llaman Casta Susana, el poeta se desabrocha la camisa y clava el revolver en la cruz
de tinta que un médico amigo le ha dibujado sobre el corazon.

(319)
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1896 - Manaos

El arbol que llora leche

Los indios lo llaman caucho. Lo tajean y brota la leche. En hojas de platano
plegadas a modo de cuenco, la leche se recoge y se endurece al calor del sol o del
humo, mientras la mano humana le va dando forma. Desde muy antiguos tiempos los
indios hacen, con esa leche silvestre, antorchas de largo fuego, vasijas que no se
rompen, techos que se burlan de la lluvia y pelotas que rebotan y vuelan.

Hace mas de un siglo, el rey de Portugal recibi6 jeringas sin émbolo y ropas
impermeables desde el Brasil; y antes el sabio francés L.a Condamine habia estudiado
las virtudes de la escandalosa goma que no hacia caso de la ley de gravedad.

Miles y miles de zapatos viajaron desde la selva amazonica hacia el puerto de
Boston, hasta que hace medio siglo Charles Goodyear y Thomas Hancock
descubrieron un método para que la goma no se quebrara ni se ablandara. Entonces
los Estados Unidos pasaron a producir cinco millones de zapatos por afio, zapatos
invulnerables al frio, a la humedad y a la nieve, y grandes fabricas surgieron en
Inglaterra, Alemania y Francia.

Y no sdlo zapatos. La goma multiplica productos y crea necesidades. La vida
moderna gira vertiginosamente en torno del arbol inmenso que llora leche cuando lo
hieren. Hace ocho afios, en Belfast, el hijo de John Dunlop gan6 una carrera de
triciclos con neumaticos que su padre habia inventado en lugar de las ruedas macizas;
y el afio pasado Michelin cre6 neumaticos desmontables para los automodviles que
corrieron entre Paris y Burdeos.

La Amazonia, selva descomunal que parecia reservada a los monos, los indios y
los locos, es ahora coto de caza de la United States Rubber Company, la Amazon

Rubber Company y otras lejanas empresas que de su leche maman.
(334)
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1896 - Manaos

Dorada edad de la goma

Sube el telon, parsimonioso, mientras suenan los primeros acordes de la 6pera La
Gioconda, de Ponchielli. Es noche de mucha pompa y gala y mosquitos en la ciudad
de Manaos. Los artistas liricos italianos estan inaugurando el Teatro Amazonas,
inmensa nave de marmol traida desde Europa, como ellos, hasta el corazon de la
selva.

Manaos y Belem do Para son las capitales del caucho en el Brasil. Iquitos, en la
floresta peruana. Las tres ciudades amazénicas pavimentan sus calles con adoquines
europeos y alegran sus noches con horizontales muchachas venidas desde Paris,
Budapest, Bagdad o la selva de por aqui. Batutas de oro dirigen las orquestas y los
lingotes sirven de pisapapeles; un huevo de gallina cuesta un ojo de la cara. Las
personas importantisimas beben bebidas importadisimas, se restablecen en las aguas
termales de Vichy y envian a sus hijos a estudiar a Lisboa o a Ginebra, en barcos de
la Booth Line que recorren las barrosas aguas del rio Amazonas.

¢Quiénes trabajan en los bosques del caucho? En el Brasil, los flagelados de las
sequias del nordeste. Desde aquellos desiertos, vienen los campesinos hasta estos
pantanos donde es preciso volverse pez. En carcel verde los encierran por contrato; y
temprano llega la muerte a salvarlos de la esclavitud y la espantosa soledad. En el
Peru, los brazos son indios. Muchas tribus caen aniquiladas en esta edad de la goma,
que tan eterna parece.

(299, 325y 334)
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1897 - Canudos

Euclides da Cunha

Durante el dia la tierra humea, llamea, se dilata. Cuando cae la noche, hacha de
hielo, la tierra tirita y se contrae: el amanecer la encuentra partida en pedazos.

Escombros de terremotos, anota Euclides da Cunha en su cuaderno. Paisaje que
parece hecho para salir corriendo, anota. Recorre las arrugas de la tierra y las curvas
del rio, retorcido camino de barro seco que los indios llamabanMiel Roja, y en vano
busca sombra entre los arbustos raquiticos. Aqui el aire vuelve piedra todo lo que
toca. Un soldado descansa, boca arriba, con los brazos abiertos. Una costra negra le
mancha la frente. Hace tres meses lo mataron, peleando cuerpo a cuerpo, y ahora es
su propia estatua.

Desde lejos, desde la aldea sagrada de Canudos, suenan balazos. El monotono
tiroteo lleva dias, meses, alterado a veces por los cafionazos y las rafagas de
ametralladora, y Euclides quisiera entender de donde viene la fuerza de estos
campesinos misticos que resisten, impavidos, el asedio de treinta batallones. Muchos
miles de campesinos se estan haciendo matar por devocion al mesias Antonio
Conselheiro. El cronista de esta guerra santa se pregunta como pueden confundir al
cielo con estos paramos y a Jesucristo con un alucinado que se salvo del manicomio
por no haber plaza vacante.

Vacilando entre el asco y la admiracion, Euclides da Cunha describe cuanto ve, de
asombro en asombro, para los lectores de un diario de San Pablo. Socialista a la
europea, mestizo que desprecia a los mestizos, brasilefio avergonzado del Brasil,
Euclides es uno de los mas brillantes intelectuales de la republica que ostenta, en su
bandera recién nacida, el lema Orden y Progreso. Mientras ocurre la matanza, €l
intenta asomarse al misterio del sertén del nordeste, tierra de fanaticos donde se
heredan rencores y devociones, se cura con oraciones el mal triste de las vacas
escualidas y se celebra con guitarras la muerte de los nifios.

(80)
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1897 - Canudos

En cada muerto hay mas balas que huesos

pero los ultimos defensores de Canudos cantan tras una enorme cruz de madera,
esperando todavia la llegada de los arcangeles.

El comandante de la primera columna hace fotografiar el espeluznante cadaver de
Antonio Conselheiro, para que se tenga certeza de su muerte. El también la necesita.
Con el rabillo del ojo, el comandante espia, desde una silla, ese pufiado de harapos y
huesitos.

Desventurados campesinos de todas las edades y colores habian levantado una
muralla de cuerpos alrededor de este llagoso matusalén, enemigo de la republica y de
las ciudades pecadoras. Cinco expediciones militares han sido necesarias: cinco mil
soldados cercando Canudos, veinte cafiones bombardeando desde las lomas, increible
guerra del trabuco naranjero contra la ametralladora Nordenfeldt.

Las trincheras se han reducido a sepulturas de polvo y todavia no se rinde la
comunidad de Canudos, la utopia sin propiedad y sin ley donde los miserables
compartian la tierra avara, el poco pan, y la fe en el cielo inmenso.

Se pelea casa por casa, palmo a palmo.

Caen los cuatro ultimos. Tres hombres, un nifio.

(80)
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1897 - Rio de Janeiro

Machado de Assis

Los escritores brasilefios, divididos en sectas que se odian entre si, celebran
comuniones y consagraciones en la Colombo y otras confiterias y librerias. Alli
despiden, en olor de santidad, a los colegas que viajan a poner flores en la tumba de
Maupassant en Paris; y en esos templos nace, al son de cristales, bendita por sagrados
licores, la Academia Brasilefia de Letras. El primer presidente se llama Machado de
Assis.

El es el gran novelista latinoamericano de este siglo. Sus libros desenmascaran,
con amor y humor, a la alta sociedad de zanganos que €l, hijo de padre mulato, ha
conquistado y conoce como nadie. Machado de Assis arranca el decorado de papel,
falsos marcos de falsas ventanas con paisajes de Europa, y hace guifiadas al lector
mientras desnuda la pared de barro.

(62y 190)
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1898 - Costas de Cuba

Esta fruta esta al caer

Los ciento cuarenta y cinco kilos del general William Shafter desembarcan en las
costas del oriente de Cuba. Vienen de los frios del norte, donde anduvo el general
matando indios, y aqui se derriten dentro del abrumador uniforme de lana. Shafter
envia su cuerpo escalera arriba, hacia el lomo de un caballo, y desde alli otea ej
horizonte con un catalejo.

El ha venido a mandar. Como dice uno de sus oficiales, el general Young, los
cubanos insurrectos son un monton de degenerados, no mds capaces de auto
gobernarse que los salvajes del Africa. Cuando el ejército espaiiol ya se derrumba
ante el asedio implacable de los patriotas, los Estados Unidos deciden hacerse cargo
de la libertad de Cuba. Si se meten, no habra quien los saque —habian advertido
Marti y Maceo. Y se meten.

Espafia se habia negado a vender esta isla por un precio razonable y la
intervencion norteamericana encontro su pretexto en la oportuna explosion del
acorazado «Maine», hundido frente a La Habana con sus muchos cafiones y
tripulantes.

El ejército invasor invoca la proteccion de los ciudadanos norteamericanos y la
salvacion de sus intereses amenazados por la arrasadora guerra y el descalabro
econdmico. Pero charlando en privado, los oficiales explican que ellos impediran que
una republica negra emerja ante las costas de la Florida.

(144)
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1898 - Washington

Diez mil linchamientos

En nombre de los negros de los Estados Unidos, Ida Wells denuncia ante el
presidente McKinley que han ocurrido diez mil linchamientos en los ultimos veinte
afos. Si el gobierno no protege a los ciudadanos norteamericanos dentro de fronteras,
pregunta Ida Wells, ;con qué derecho invoca esa proteccion para invadir otros paises?
¢Acaso los negros no son ciudadanos? ¢O sOlo les garantiza la Constitucion el
derecho de morir quemados?

Multitudes de energuimenos, excitadas desde la prensa y el pulpito, arrancan a los
negros de las carceles, los atan a los arboles y los queman vivos. Después los
verdugos festejan en los bares y pregonan sus hazafias por las calles.

La caceria de negros usa por coartada el ultraje de mujeres blancas, en un pais
donde la violacion de una negra por un blanco se considera normal, pero en la gran
mayoria de los casos los negros incendiados no son culpables de mas delito que la
mala reputacion, la sospecha de robo o la insolencia.

El presidente McKinley promete ocuparse del caso.

(12)
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1898 - L.oma de San Juan

Teddy Roosevelt

Blandiendo el sombrero, galopa Teddy Roosevelt a la cabeza de sus rudos jinetes;
y cuando baja de la colina de San Juan trae en la mano, estrujada, una bandera de
Espaiia. El se llevara toda la gloria de esta batalla que abre el camino hacia Santiago
de Cuba. De los cubanos que también han peleado, ningun periodista hablara.

Teddy cree en la grandeza del destino imperial y en la fuerza de sus pufios.
Aprendi6 a boxear en Nueva York, para salvarse de las palizas y humillaciones que
de nifio sufria por ser enclenque, asmatico y muy miope; y de adulto cruza guantes
con los campeones, caza leones, enlaza toros, escribe libros y ruge discursos. En
paginas y tribunas exalta las virtudes de las razas fuertes, nacidas para dominar, razas
guerreras como la suya, y proclama que en nueve de cada diez casos no hay mejor
indio que el indio muerto (y al décimo, dice, habria que mirarlo mas de cerca).
Voluntario de todas las guerras, adora las supremas cualidades del soldado que en la
euforia de la batalla siente un lobo en el corazén, y desprecia a los generales
sentimentaloides que se angustian por la pérdida de un par de miles de hombres.

Para liquidar en un rato la guerra de Cuba, Teddy ha propuesto que una escuadra
norteamericana arrase Cadiz y Barcelona a cafionazos, pero Espafia, extenuada de
tanta guerra contra los cubanos, se rinde en menos de cuatro meses. Desde la loma de
San Juan, el victorioso Teddy Roosevelt galopa a toda furia hacia la gobernacién de
Nueva York y hacia la presidencia de los Estados Unidos. Este fanatico devoto de un
Dios que prefiere la polvora al incienso, hace una pausa y escribe: Ningtn triunfo
pacifico es tan grandioso como el supremo triunfo de la guerra.

Dentro de algunos afios, recibira el Premio Nobel de la Paz.

(114 y 161)
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1898 - Costa de Puerto Rico

Esta fruta esta cayendo

Ramon Emeterio Betances, larga blanca barba, ojos de melancolia, agoniza en
Paris, en el exilio.

—No quiero la colonia —dice—. Ni con Espana, ni con Estados Unidos.

Mientras el patriarca de la independencia de Puerto Rico se asoma a la muerte, los
soldados del general Miles entran cantando por las costas de Guanica. Con el fusil en
bandolera y el cepillo de dientes atravesado en el sombrero, marchan los soldados
ante la mirada impasible de los campesinos de la cafia y del café.

Eugenio Maria de Hostos, que también quiso patria, contempla las colinas de
Puerto Rico desde la cubierta de un barco y siente tristeza y vergiienza por verlas
pasar de duefio a duefio.

(141 y 192)
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1898 - Washington

El presidente McKinley explica que los Estados Unidos
deben quedarse con las Islas Filipinas por orden directa
de Dios

Yo caminaba por la Casa Blanca, noche tras noche, hasta medianoche; y no
siento vergiienza al reconocer que mds de una noche he caido de rodillas y he
suplicado luz y guia al Dios todopoderoso. Y una noche, tarde, recibi Su orientacion
—no sé como, pero la recibi: primero, que no debemos devolver las Filipinas a
Espana, lo que seria cobarde y deshonroso; sequndo, que no debemos entregarlas a
Francia ni a Alemania, nuestros rivales comerciales en el oriente, lo que seria
indigno y mal negocio; tercero, que no debemos dejdrselas a los filipinos, que no
estdn preparados para auto-gobernarse y pronto sufririan peor desorden y anarquia
que en el tiempo de Esparia; y cuarto, que no tenemos mds alternativa que recoger a
todos los filipinos y educarlos y elevarlos y civilizarlos y cristianizarlos, y por la
gracia de Dios hacer todo lo que podamos por ellos, como projimos por quienes
Cristo también murid. Y entonces volvi a la cama y dormi profundamente.

(168)
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1899 - Nueva York

Mark Twain propone cambiar la bandera

Yo levanto mi lampara junto a la puerta de oro. La Estatua de la Libertad da la
bienvenida a los incontables peregrinos, europeos que afluyen en busca de la Tierra
Prometida, mientras se” anuncia que el centro del mundo ha demorado milenios en
desplazarse desde el Eufrates hasta el Tamesis y se encuentra ahora en el rio Hudson.

En plena euforia imperial, los Estados Unidos celebran la conquista de las islas de
Hawaii, Samoa y las Filipinas, Cuba, Puerto Rico y alguna islita que se llama,
elocuente, de los Ladrones. Ya son lagos norteamericanos el océano Pacifico y el mar
de las Antillas, y esta naciendo la United Fruit Company; pero el novelista Mark
Twain, viejo aguafiestas, propone cambiar la bandera nacional: que sean negras, dice,
las barras blancas, y que unas calaveras con tibias cruzadas sustituyan a las estrellas.

El jefe de los sindicatos obreros, Samuel Gompers, exige que se reconozca la
independencia de Cuba y denuncia a quienes arrojan la libertad a los perros a la hora
de elegir entre la libertad y la ganancia. Para los grandes diarios, en cambio, son unos
ingratos los cubanos que quieren la independencia. Cuba es tierra ocupada. La
bandera de los Estados Unidos, sin barras negras ni calaveras, flamea en lugar de la
bandera de Espafia. Las fuerzas invasoras se han duplicado en un afio. En las escuelas
se ensefa inglés; y los nuevos libros de historia hablan de Washington y Jefferson y
no mencionan a Maceo ni a Marti. Ya no hay esclavitud; pero en los cafés de La
Habana aparecen letreros que advierten: Solo para blancos. E1 mercado se abre sin
condiciones a los capitales ansiosos de azucar y tabaco.

(114 y 224)
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1899 - Roma

Calamity Jane

Dicen que duerme con sus revolveres colgados de un barrote de la cama y que
todavia supera a los hombres en el poker, el trago y la blasfemia. A muchos ha
tumbado, dicen, de un gancho a la mandibula, desde los tiempos en que dicen que
peled junto al general Custer en Wyoming y matando indios protegio a los mineros en
las Montafias Negras de los sioux. Dicen que dicen que cabalgé un toro en la calle
principal de Rapid City y que asalt6 trenes y que en Fort Laramie enamoro al bello
sheriff Wild Bill Hickok, y que él le dio una hija y un caballo, Satan, que se
arrodillaba para ayudarla a desmontar. Siempre vistié pantalones, dicen, y a menudo
los desvistio, y no hubo en los saloons mujer mas generosa ni mas descarada en el
amor y la mentira. Dicen. Quizas nunca estuvo. Quizas no esta, esta noche, en la
arena del Show del Salvaje Oeste, y el viejo Buffalo Bill nos esta engafiando con otro
de sus trucos. Si no fuera por los aplausos del publico, ni la propia Calamity Jane
estaria segura de que ella es esta mujer de cuarenta y cuatro afios, grandota y sin
gracia, que echa a volar un sombrero Stetson y lo convierte en colador.

(169)

El imperio naciente exhibe sus musculos

www.lectulandia.com - Pagina 420



En ceremonia de mucha pompa, Buffalo Bill recibe un reloj de oro, coronado de
diamantes, de manos del rey de Italia.

El Show del Salvaje Oeste recorre Europa. La conquista del Oeste ha terminado y
la conquista del mundo ha comenzado. Buffalo Bill tiene a sus 6rdenes un ejército
multinacional de quinientos hombres. No s6lo los vaqueros trabajan en su circo:
también auténticos lanceros del principe de Gales, cazadores de la guardia
republicana francesa, coraceros del emperador de Alemania, cosacos rusos, jinetes
arabes, charros mexicanos y gauchos del rio de la Plata. Soldados del Quinto de
Caballeria representan su papel de vencedores y los indios vencidos, arrancados de
las reservaciones, hacen de comparsas repitiendo sus derrotas sobre la arena del
escenario. Un rebafio de bufalos, raras piezas de museo, agrega realismo a los
uniformes azules y los cascos de plumas. Los rudos jinetes de Teddy Roosevelt
dramatizan para el publico su reciente conquista de Cuba y pelotones de cubanos,
hawaianos y filipinos rinden humillado homenaje a la bandera victoriosa.

El programa del espectaculo explica la conquista del Oeste con palabras de
Darwin: Es la inevitable ley de la supervivencia del mas apto. En términos de
epopeya, Buffalo Bill exalta las virtudes civicas y militares de su nacion, que ha
hecho la digestion de medio México y varias islas y entra ahora al siglo veinte
pisando mundo a paso de gran potencia.

(157)
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1899 - Saint Louis

Lejos

De las bocas brota fuego y de las galeras, conejos; del cuerno encantado nacen
caballitos de cristal. Un carro aplasta a una mujer tendida, que se levanta de un salto;
otra danza con una espada clavada en el vientre. Un oso enorme obedece complicadas
ordenes dictadas en inglés.

Invitan a Ger6nimo a entrar en una casita de cuatro ventanas. De pronto la casita
se mueve y sube por los aires. Espantado, Geronimo se asoma: alla abajo las gentes
tienen tamafio de hormigas. Los guardianes rien. Le dan unos vidrios de mirar, como
aquellos que él arrancaba a los oficiales caidos en batalla. A través de los vidrios, se
acerca lo lejano. Geronimo apunta al sol y la violenta luz le lastima los ojos. Los
guardianes rien; y como ellos rien, él rie también.

Geronimo, prisionero de guerra de los Estados Unidos, es una de las atracciones
de la feria de Saint Louis. Las multitudes acuden a contemplar a la fiera domesticada.
El jefe de los apaches de Arizona vende arcos y flechas, y por unos centavos posa
para fotos o dibuja como puede las letras de su nombre.

(24)
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1899 - Rio de Janeiro

El arte de curar matando

Manos brujas juegan con el precio del café y el Brasil no tiene como pagar al
London and River Plate Bank ni a otros muy impacientes acreedores.

Es la hora del sacrificio, anuncia el ministro de Hacienda, Joaquim Murtinho. El
ministro cree en las leyes naturales de la economia, que por seleccion natural
condenan a los débiles, o sea a los pobres, o sea a casi todos. ;Que el Estado arranque
el negocio del café de manos de los especuladores? Eso seria, se indigna Murtinho,
una violacion de las leyes naturales y un peligroso paso hacia el socialismo,
espantosa peste que los obreros europeos estan trayendo al Brasil: el socialismo, dice,
niega la libertad y convierte al hombre en hormiga.

La industria nacional, cree Murtinho, no es natural. Por pequefia que sea, la
industria nacional esta restando mano de obra a las plantaciones y esta encareciendo
el precio de los brazos. Murtinho, angel guardian del orden latifundista, se ocupara de
que no paguen la crisis los duefios de hombres y tierras que han atravesado, intactos,
la abolicion de la esclavitud y la proclamacion de la republica. Para cumplir con los
bancos ingleses y equilibrar las finanzas, el ministro quema en un horno cuanto
billete encuentra, suprime cuanto servicio publico tiene a mano y desencadena una
lluvia de impuestos sobre el pobrerio.

Economista por vocacion y médico de profesion, Murtinho realiza también
interesantes experiencias en el campo de la fisiologia. En su laboratorio extrae la
masa encefalica de ratas y conejos y decapita ranas para estudiar las convulsiones del
cuerpo, que sigue moviéndose como si tuviera cabeza.

(75)
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1900 - Huanuni

Patino

El jinete viene desde la desolacion y por la desolacion cabalga, atravesando
vientos de hielo, a tranco lento sobre la desnudez del planeta. Lo sigue una mula
cargada de piedras.

El jinete ha pasado mucho tiempo perforando rocas y abriendo cuevas a tiros de
dinamita. El nunca ha visto la mar, ni ha conocido siquiera la ciudad de La Paz, pero
sospecha que el mundo esta viviendo en plena era industrial y que la industria come
minerales hasta ahora despreciados. No se ha metido montafia adentro en busca de
plata, como tantos. Buscando estafio, como nadie, ha entrado hasta el fondo de la
montafia, hasta el alma, y lo ha encontrado.

Simon Patifo, el jinete acribillado por el frio, el minero castigado por la soledad y
por las deudas, llega al pueblo de Huanuni. En las alforjas de una mula, trae pedazos
de la vena de estafio mas rica del mundo. Estas piedras lo haran rey de Bolivia.

(132)
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1900 - Ciudad de Meéxico

Posada

[lustra coplas y noticias. Sus hojas se venden en los mercados y a las puertas de
las iglesias y dondequiera que un cantador relate las profecias de Nostradamus, los
espeluznantes detalles del descarrilamiento del tren de Temamatla, la ultima aparicion
de la Virgen de Guadalupe o la tragedia de la mujer que ha dado a luz cuatro lagartos
en un barrio de esta ciudad.

Por obra de la mano magica de José Guadalupe Posada, los corridos no dejaran
nunca de correr ni los sucedidos de suceder. En sus imagenes continuaran por
siempre afilados los cuchillos de los fieros y las lenguas de las comadres, seguira el
Diablo danzando y llameando, la Muerte riendo, el pulque mojando bigotes, el
desgraciado Eleuterio Mirafuentes aplastando con enorme pedruzco el crdneo del
anciano autor de sus dias. Un grabado de Posada celebré este afio la aparicion del
primer tranvia eléctrico en las calles de México. Otro grabado cuenta, ahora, que el
tranvia ha chocado contra un cortejo flinebre ante el cementerio y ha ocurrido un
tremendo desparramo de esqueletos. Por un centavo se venden las copias, impresas
en papel de estraza, con versos para quien sepa leer y llorar.

Su taller es un entrevero de rollos y recipientes y planchas de cinc y tacos de
madera, todo amontonado en torno a la prensa y bajo una lluvia de papeles recién
impresos y colgados a secar. Posada trabaja de la mafiana a la noche, grabando
maravillas: dibujitos, dice.

De cuando en cuando sale a la puerta a fumarse un cigarro de descanso, no sin
antes cubrirse la cabeza con un bombin y la vasta barrica con un chaleco de pafio
oscuro.

Por la puerta del taller de Posada pasan a diario los profesores de la vecina
Academia de Bellas Artes. Jamas se asoman ni saludan.

(263 y 357)
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Porfirio Diaz

Creci6 a la sombra de Juarez. El hombre que mata llorando, lo llamaba Juarez:

—Llorando, llorando, me fusila en un descuido.

Porfirio Diaz lleva un cuarto de siglo mandando en México. Los biografos
oficiales registran para la posteridad sus bostezos y sus apotegmas. No toman nota
cuando dice:

—EI mejor indio estd cuatro metros bajo tierra.

—NMatalos en caliente.

—No me alboroten la caballada.

La caballada son los legisladores, que votan por la afirmativa al cabecear del
suefio, y que llaman a don Porfirio el Unico, el Indispensable, el Insustituible. El
pueblo lo llama don Perfidio y se burla de sus cortesanos:

—:Qué hora es?

—La que usted mande, sefior presidente.

Muestra el dedo menique y dice: Me duele Tlaxcala. Se sefiala el corazon y dice:
Me duele Oaxaca. Con la mano en el higado, dice: Me duele Michoacan. Al rato
tiene tres gobernadores temblando frente a él.

Se aplica la ley de fugas contra rebeldes y curiosos. En plena era de paz
porfiriana, México progresa. L.os mensajes que antes iban por mula, caballo o
paloma, vuelan ahora por setenta mil kilémetros de telégrafos. Por donde pasaban las
diligencias, hay quince mil kilometros de vias férreas. La naciéon paga sus deudas
puntualmente y brinda minerales y alimentos al mercado mundial. En cada latifundio
se alza una fortaleza: desde los almenares los guardias vigilan a los indios, que no
pueden ni cambiar de amo. No existen escuelas de economia, pero don Porfirio
gobierna rodeado de cientificos especializados en comprar tierras en el exacto lugar
por donde pasara el proximo ferrocarril. Los capitales vienen de los Estados Unidos y
las ideas y las modas se compran, usadas, en Francia. La capital gusta llamarse Paris
de las Américas, aunque en las calles se ven todavia mas calzones blancos que
pantalones; y la minoria de levita habita palacetes estilo Segundo Imperio. Los poetas
han bautizado hora verde al atardecer, no por la luz del follaje sino en memoria del
ajenjo de Musset.

(33y 142)
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Los Flores Magon

Navega el pueblo en rios de pulque, mientras repican las campanas y retumban
los cohetes y centellean los cuchillos entre las luces de bengala. La multitud invade la
Alameda y otras calles prohibidas, zona sagrada de las damas de corsé y los sefiores
de jaqué, con la Virgen en andas. Desde su alto barco de luces, las alas de la Virgen
amparan y guian.

Hoy es el dia de Nuestra Sefiora de los Angeles, que en México dura una semana
de verbenas, y al borde de la violenta alegria del pueblo, como queriendo merecerla,
nace un periodico nuevo. Se llama Regeneracion. Hereda los fervores y las deudas de
El Demdcrata, cerrado por la dictadura. Jestus, Ricardo y Enrique Flores Magon lo
escriben, lo editan y lo venden.

Los hermanos Flores Magon se crecen en el castigo. Desde que el padre murio,
vienen alternando la carcel con los estudios de Derecho, los trabajitos de ocasion, el
periodismo peleador y las manifestaciones callejeras de pedradas contra balazos.

—Todo es de todos —Iles habia dicho el padre, el indio Teodoro Flores, aquella
cara huesuda alzada entre las estrellas, y mil veces les habia dicho: jRepitanlo!

(287)
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1900 - Meérida de Yucatan

El henequén

Uno de cada tres mayas de Yucatan es esclavo, rehén del henequén, y esclavos
seran sus hijos, que heredaran sus deudas. Las tierras se venden con indios y todo,
pero las grandes plantaciones de henequén emplean métodos cientificos y maquinaria
moderna, reciben érdenes por telégrafo y se financian desde los bancos de Nueva
York. Las maquinas de raspar, movidas al vapor, desprenden las fibras; y los trenes de
la International Harvester las deslizan hasta un puerto llamado Progreso. Mientras
tanto, los guardias encierran a los indios en barracas, cuando cae la noche, y al
amanecer los arrean, de a caballo, hacia las hileras de plantas de erguidas puas.

Con hilo sisal, hilo de henequén, se ata cuanta cosa existe en la tierra, y usa sogas
de henequén cuanto barco hay en la mar. Henequeneando prospera Yucatan, una de
las regiones mas ricas de México: en Mérida, la capital, doradas verjas impiden que
las mulas y los indios pisen los jardines mal copiados de Versalles. El carruaje del
obispo es casi exacto al que usa el papa en Roma, y desde Paris vienen arquitectos
que imitan castillos franceses de la Edad Media, aunque los héroes de ahora no van
en pos de las princesas prisioneras sino de los indios libres.

El general Ignacio Bravo, ojos de cuchillo, bigote blanco, boca muda, ha llegado
a Mérida para exterminar a los mayas que hacen sonar, todavia, los tambores de la
guerra. Los cafiones de San Benito saludan al redentor del henequén. En la Plaza de
Armas, bajo los floridos laureles, los amos de Yucatan ofrecen al general Bravo la
espada de plata que aguarda al conquistador de Chan Santa Cruz, la ciudad sagrada
de los rebeldes en la selva. Y después cae, lento parpado, la noche.

(273)

www.lectulandia.com - Pagina 428



Del corrido mexicano del Veintiocho Batallon

Yo ya me voy, ya me voy,
ya me voy con mucho gusto,
porque los indios mayas
se estan muriendo de susto.

Yo ya me voy, ya me voy,
al otro lado del mar,

que ya no tienen los indios
ni camino que agarrar.

Yo ya me voy, ya me voy.
Quédate con Dios, triguena,
porque ya los indios mayas
estan sirviendo de lefia.

Yo ya me voy, ya me voy,
por el tiempo del invierno,
porque ya los indios mayas
estdan mirando el infierno.

(212)
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1900 - Tabi

La serpiente de hierro

Al frente ruedan los cafiones, volteando barricadas y aplastando moribundos. Tras
los cafiones los soldados, indios casi todos, incendian los campos de maiz de las
comunidades y disparan el Mauser de repeticion contra viejas armas que se cargan
por la boca. Tras los soldados los peones, casi todos indios, tienden vias para el
ferrocarril y alzan postes para el telégrafo y las horcas.

El ferrocarril, serpiente sin escamas, tiene la cola en Mérida y el largo cuerpo
crece hacia Chan Santa Cruz. La cabeza llega a Santa Maria y salta a Hobompich y
de Hobompich a Tabi, doble lengua de hierro, veloz, voraz: rompiendo selva,
cortando tierra, acosa, acomete y muerde: en su marcha fulgurante va tragando indios
libres y cagando esclavos.

El santuario de Chan Santa Cruz esta condenado. Habia nacido hace medio siglo,
parido por aquella crucecita de caoba que apareci6 en la espesura y dijo:

—Mi padre me ha enviado para que hable con ustedes, que son tierra.

(273)

El profeta

Fue aqui, hace mas de cuatro siglos.
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Echado en la estera, boca arriba, el sacerdote-jaguar de Yucatan escuché el
mensaje de los dioses. Ellos le hablaron a través del tejado, montados a horcajadas
sobre su casa, en un idioma que nadie mas entendia.

Chilam Balam, el que era boca de los dioses, record6 lo que todavia no habia
ocurrido y anuncio lo que sera:

—Se levantaran el palo y la piedra para la pelea... Morderdn a sus amos los
perros... Los de trono prestado han de echar lo que tragaron. Muy dulce, muy
sabroso fue lo que tragaron, pero lo vomitardn. Los usurpadores se irdn a los
confines del agua... Ya no habrad devoradores de hombres... Al terminar la codicia,
se desatard la cara, se desatardn las manos, se desataradn los pies del mundo.

(23)

(Fin del segundo volumen de Memoria del fuego)
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Amelia, princesa

Ameéstica, Rosarito

Amicis, Edmundo de

Amotape

Andalucia

Andes
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Andresito; véase Guacuran, Andrés

Angeles, Nuestra Sefiora de los

Angola

Angostura

Ann

Ansina

Anson, George

Anticristo

Antigua

Antillas

Antonio, san

Antonio de Padua, san

Apalaches

Apaza, Gregoria

Apaza, Julian; véase Tupac Catari

Appomattox

Aquidaban

Aquino, Anastasio

Aragua

Arcos, Santiago Areco

Areche, José Antonio de

Arequipa

Argelia

«Argelia Americana, La», véase también México

Argentina

Arica

Arizona

Arriaga, corregidor Arroyo Hondo Arthémise, mademoiselle Artigas, José Arturo,
rey Asia

Assumar, conde de

Asto, Simo6n de

Asuncién

Atacama

Atenas

Atlanta

Atotonilco

Atoyac

Ausangate

Australia
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Ayacucho
Azcuénaga, Miguel de Azurduy, Juana

Babilonia

Bacalar

«Bagatela, La»

Bagdad

Bahia; véase San Salvador de Bahia Baile de la Conquista Baile de Moros y
Cristianos Balboa, Vasco Nuifiez de

Balmaceda, José Manuel

Baltasar, san

Baltimore

Banda Oriental

Barbados

Barbara, Federico

Barbara, santa

Barbet

Barbosa, Rui

Barcelona

Barcelona (Venezuela)

Barinas

Barquisimeto

Barranco

Barrera, José Maria Barrios, Justo Rufino Barse

Basilio, san Bastidas, Micaela Bataband, playa Bavaria «Beagle»

Beauharnais, Josefina Beecher Stowe, Harriet

Bejucal, sefiora del; véase Contreras y Justiz, Maria Ignacia

Belem do Para

Belfast
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Bélgica

Belgrano, familia Belgrano, Manuel Belle Air

Beltran, Manuela

Belzu, Manuel Isidoro (el tata Belzu)

Benedicto, san Benitez, Encarnacion Berlin

Beruti, Antonio Luis

Besangon

Besarabia

Betances, Ramon Emeterio

Betsy

Biard

Biblia, la biblias de Beecher Bilbao, Francisco Billy the Kid Bioho, Domingo
Birmingham Bismarck City Blanqueada, La Bogota Bois Caiman Bolivar, familia
Bolivar, Simo6n Bolivia

Bolonia

Bom Conselho Bonaparte, José

Bonaparte, Napoleon; véase Napoleon I Bonaparte, Paulina Bonifacio, José
Bonny

Bonpland, Aimé Boone, Daniel Booth Line Boquerén, paso del Borodino Boston
Boves, Taita Brasil

Bravo, Ignacio Bravo, rio Brébeuf

Britto Malheiro, Basilio

Brooke, Frances

Brooklyn

Brown, John

Brumas

Bruselas

Budapest

Bueno, Bartolomeu Buenos Aires Buffalo Bill Buffon, conde de Bull Run
Bumppo, Natty Buraco de Tatu Burdeos

Bustos, Hermenegildo Byron
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Caballero y Gongora, Antonio

Caceres, Andrés Avelino

Cadiz

Cajamarca

Calais

Calamity, Jane

Calderon de la Barca, Madame

Calhoun, John

California

«Caligula del Plata»; véase Rosas, Juan Manuel de Callao, El

Camara de los Comunes

Cambray

Camelot

Campbell, Pedro

Campomanes, Pedro Rodriguez de Canada

Canal de Panama, Compaiiia del Candelaria, Virgen de la Cané, Miguel Canek

Canning, George Cantarranas, calle (Guanajuato)

Cantén

Cantos (Lautréamont)

Canudos Carfiada, la Carfiete, valle del Cap Frangais Cape Coast Castle Capital, El

Capitolio (Washington)

Carabaya

Carabobo

Caracas

Caracuaro

Caribe

Caridad, hospital de la (Montevideo)

Carlos, emperador Carlos III Carmo, Maria do Carolina del Sur Carrara

Carrefio, Simon; véase Rodriguez, Simon Carrera, Rafael Cartagena de Indias
Cartier

Casa Bayona, conde de Casa Blanca, La Casas Grandes Cascabel Caspio

Casta Susana; véase Silva, José Asuncion Castelli, Juan José Castilla

Castillo, condesa del; véase Contreras y Justiz, Maria Ignacia

Castlereagh, lord

Castro Alves, Antonio de

Catalina, santa

Catalina de Rusia
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Catamarca

Cauca

Caybaté

Cayo Hueso

Ceiba, madre

Celeste Imperio

Cerro Cora

Césares y Amazonas, Sefior de los, véase Tupac Amaru II Cid Campeador
Ciriaco y Selda, Matias

Cisteil

Ciudad Real de Chiapas Clara, santa Clarke, Peleg

Clavijero, Francisco Javier

Coca-Cola

Cochabamba

Cody, William Frederick; véase Buffalo Bill

Cojimar

Coica

Coliseo (Buenos Aires)

Coliseo (Montevideo)

Colombia

Colombo, la (Rio de Janeiro)

Colon, Cristébal Colon (Panama)

Colén, teatro (Buenos Aires)

Colonia, campamento de Colonia del Sacramento Colt

Cok, Samuel Columbia Combapata Comedia del Cabo Comitan

Comuna de Paris (1871)

Concepcion, escuela de la Concepcion, Nuestra Sefiora de la Condemaita, Tomasa
Condorcanqui, Fernando Condorcanqui, Hipolito

Condorcanqui Noguera, José Gabriel; véase Tupac Amaru II

Conejo Blanco

Congo

Congonhas do Campo

Connecticut

Consejo de Indias

Conselheiro, Antonio

Constantin, colina

Contramaestre, rio

Contreras y Justiz, Maria Ignacia

Cooper, James Fenimore
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Copan

Corcega

Cordoba (Argentina)

Cordoba, José Maria

Cordoba, perro de Manuela Saenz

Cornish, Samuel

Coro

Coro, golfo de Correo del Orinoco, El Corrientes Cortés, Hernan Cortés Larraz,
Pedro Costa, Claudio Manuel da

Costa Ataide, Manuel da Costa Cardoso, Joaquim da Costa Rica Coylloriti

Crandall, Prudence Crimea

Cristo; véase Jesucristo

Cristdbal, Diego

Crockett, Davy

Crusoe, Robinsén

Cruz, La

Cuba

Cudjoe

Cumana

Cunha, Euclides da

Cunha, Luis da

Curare

Curupayti

Curuzu-Cuatia

Custer, George Armstrong

Cuzco

CH

Chacabuco Chacarita, La Chaco Chacho, El Chalco Champlain Chan Santa Cruz
Chaiarcillo
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Chapultepec, castillo de Charala

Charcas; véase también Chuquisaca; Plata, La; Sucre

Charleston

Chi, Cecilio

Chiapas

Chicago

Chicago, anarquistas de; véase también Chicago, martires de; Engel, G.; Fischer,
A.; Lingg, L.; Parsons, A.; Spies, A.

Chicago, martires de; véase también Chicago, anarquistas de; Engel, G.; Fischer,
A.; Lingg, L.; Parsons, A.; Spies, A.

Chicote

Chihuahua

Chilam Balam

Chilapa

Chile

Chililico

Chilpancingo

Chimborazo

China

Chinchas, islas

Chincheros

Chivilcoy

Choco

Choele-Choel, isla Chorrillos Christophe, Henri

Chuquisaca; véase también Plata, La; Charchas; Sucre Churubusco, convento

Chusig; véase Santa Cruz y Espejo, Francisco Javier Eugenio de

D

Dahomey D'Alembert Dampier, William Danza de los Viejos Danzig
Daoiz, calle (La Habana)
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Dario, Rubén

Darwin, Charles

David, Jacques-Louis
Defoe, Daniel

D'Elhuyar, Fausto
Democrata, El

Descartes

Deslile, Guillaume

Diablo Cojuelo, El

«Diario de la Marina», LLa Habana
«Diario do Rio de Janeiro»
Diaz, Porfirio

Diaz Vélez

Diderot, Denis

Diez de Medina, Francisco
Dios-Tigre, Casa del
Dique

Dolores

Dorado, El

Dorrego, Manuel

Dos Rios, Boca de

Dos Rios, Campamento de
Douglass, Frederick
Ducasse, Isidoro; véase Lautréamont
Duke

Dumas

Dunkerque

Dunlop, John

Dupont de Nemours, Pierre

E
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Ecuador

Ecuestre, Gimnastica, Acrobatica y de Dramas Criollos, Compafiia

Echeverria, Esteban

Edimburgo

Efemérides del Ciudadano Egipto

Elortondo y Palacio, Felipe Emerson, Waldo

Enciclopedia, Diccionario Razonado de las Ciencias, de las Artes y de los Oficios

Endimion

Eneas

Engafio feliz o el triunfo de la inocencia, El Engel, G.

Engels, Friedrich

Enrique VIII

Entre Rios

Eros

Escocia

Escorial, El

Escuela de Minas

Esmeralda de Orinoco

Espania

Espafia, José Maria de

Espartaco negro; véase Toussaint Louverture

Espejo; véase Santa Cruz y Espejo, Francisco Javier Eugenio de

Espiritu Santo, calle (Ciudad de México)

Estados Unidos de Ameérica

Estomba, Juan Ramon

Euclides

Eufrates

Europa

Evangelista de Souza, Irineo; véase también Maud, bar6én de Exposicion
Universal de Paris
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Far West; véase Oeste, conquista del

Fernandes de Oliveira, Joao

Fernandez de Lizardi, José Joaquin

Fernando VII

Filadelfia

Filipinas

Finn, Huck

Fischer, A.

Flandes

Fleming

Flora

Florencia

Flores, Teodoro

Flores, Venancio

Flores Magon, Enrique

Flores Magon, Jesus

Flores Magon, Ricardo

Florida, La

Forastera, la; véase Saenz, Manuela Fort Dauphin Fort Laramie Fort Sill

Fourgeaud, coronel Francia

Francisco de Asis, san Francisco de Paula, infante Franklin, Benjamin Franklin,
Jane

Fraternal de Encuadernadores, Sociedad

Fraternidad y Constancia de Peluqueros, Sociedad

Fredericksburg

French

Furatena

G
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Gabriel, arcangel Gado-Saby Galaad, sir Galan, José Antonio Galapagos, islas
Galbaud du Fort Galeno

Gales, lanceros del Principe de

Galicia

Galilea

Galvez, Matias de

Gama, Luis

Garcia, Calixto

Garcia, Romualdo

Garcia Pumacahua, Mateo

Garibaldi, Giuseppe

Garnet, Henry

Gauguin, Paul

Georgia

Geronimo

Geyser, John

Gila, rio

Ginebra

Gioconda, La (Ponchielli) Globo, Hotel do Godoy, Manuel Goethe

Gomes Ferreira, Luis Gomez, Leandro Gomez, Maximo Gompers, Samuel
Gonzalez Prada, Manuel Goodyear, Charles Goya

Goya, puerto de Grafton, calle (Londres)

Gran Bretafa; véase también Inglaterra Gran Bufalo Invisible Gran Colombia,
Republica de la Granada (Nicaragua)

Granaditas Grandes Lagos Grant, Ulysses Simpson Grecia

Guacurari, Andrés Guadalajara (México)

Guadalupe, isla

Guadalupe, Virgen de

Guadalupe Hidalgo

Guadiana

Guaduas

Guaira, La

Guam

Guanajuato

Guanica

Guatavita, laguna Guatemala

Guatemala, ciudad de

Guayana

Guayaquil
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Guelatao
Guinea
Guthrie, coronel Gutiérrez, Ladislao

Habana, La Haiti

Hancock, Thomas

Harper, Frances

Hartford

Havre, El

Hawaii

Haya, La

Helms, Anthony

Helvetius

Hernandez, José

Hickok, Wild Bill

Hidalgo, Bartolomé

Hidalgo, Miguel

Historia antigua de México
Historia de Emily Montague, La
Hobompich

Hojas de hierba

Holanda

Holguin; véase Pérez Holguin, Melchor
Holofernes, caballo de Melgarejo Honduras
Hostos, Eugenio Maria de
Houston, Samuel

Huancayo

Huanuni

Hudson, rio
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Huehuetenango
Humaita
Humboldt, Alexander von Humboldt, Wilhelm von

Ibiray

fcaro

Ignacio, don

Illinois

Inca

Inca Lipe, Tomas Indiana Indias Inglaterra
Inmaculada, Virgen de la Inmortales, Falange de los Inquisicion
International Harvester

Iquique

Iquitos

Irrazabal, Pablo Irving, Washington Isaac
Isaacs, Jorge Isabela, dofia Isle Dupas Italia
[tamaraty, baron de Itapoa, playa

Izquierdo, Rosarito; véase Améstica, Rosarito

www.lectulandia.com - Pagina 462



Jacinta; véase Siqueira, Jacinta de
Jackson, Andrew

Jamaica

James, boys

James, Jesse

Jefferson, Thomas

Jerico

Jerusalem, 290 Jesucristo

Jesus; véase Jesucristo Jonatas Jorge III Jorge, san
José I; véase Tupac Amaru II
José, san

Journal de Modes

Juan VI, rey de Portugal

Juan Fernandez, islas de

Juan Moreira

Juarez, Benito

Judas

Junin, llano de

Junta de Notables (Bogota)

K

Kansas Kansas Pacific Kaskiyeh Kennion, John Kent, condado de Kentucky
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L

La Condamine, Charles Marie de La Girardiére, Millet de La Salle, 20

La Vérendrye, Pierre de Labat, Jean Baptiste Ladrones, isla Lafargue, Paul
Lafitau

Laimes, Tomas Lamadrid, Gregorio Lamar, general

Lamar, perro de Manuela Saenz

Lambayeque

Lancashire

Langui

Larrafaga, padre

Latacunga

Latorre, Andrés

Laurelty, campamento

Lautréamont, conde de

Lavalle, Juan

Lavalleja, Juan Antonio

Lavoisier

Lazio

Le Jeune

Leblanc, almirante Leclerc, general Lecor, general Lee, Robert Lencastre, Joao de
Léogane

Libertad, estatua de la

Lima

Limoges

Lincoln, Abraham Lincoln City Lingg, L. Linneo Lira, Eusebio Lisboa

Lisboa, Antonio Francisco; véase Aleijadinho, el

Little Big Horn

Liverpool

Livitaca

Loayza, Pedro

London and River Plate Bank Londres

Londres, Banco de

Londres, Tienda de (Buenos Aires)

Lopez, Candido Lépez, Carlos Antonio Lopez, Estanislao Lopez, Julio Lopez,
Leocadia Lépez, Pomposa Lopez, Rafael

Lopez de Santa Anna, Antonio; véase Santa Anna, Antonio Lopez de

Lopez Rayon, Ignacio

Lopez Ruiz, Sebastian
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Louisiana; véase Luisiana
Lovejoy, Elijan

Loyano, Francisco
Loyola, Orden de

Luis XVI

Luisiana

Lutero

Lynch, Elisa

Lynch, Patricio

Lyon

Lloyd Garrison, William Lloyd Stephens, John

Macandal, Frangois Macao

Maceo, Antonio Maciel, Francisco Antonio

McKinley, William Machado de Assis Madre de las Cruces Madrid

Magdalena, rio

«Maine» (crucero-acorazado)

Maipu

Manaos

Mancha, canal de la Manchester Mangas Coloradas Mano Amarilla Manuela,
dofia Mapocho, rio Maracaibo Marat, Jean-Paul Margarita, isla Maria (Jorge Isaacs)

Maria, Virgen Maria-cerro Maria-piedra Maria Antonieta Mariana Mariel, playa
Marmier, Xavier Marsella

«Marsellesa, La»

Marti, José Julian Martin Fierro

Martinez, Juan José; véase Pipila, el Martinica Marx, Karl Marx, Laura

Mary, esposa de Lincoln Maryland Massachusetts Matadero, El Matriz, iglesia
Matte, Eduardo Maua, barén de Maule

Maupassant, Guy de Mauser
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Maximiliano de Austria Mayahuel

Mayer Arnold, Federico Mayo, plaza de Mazo, José Antonio Mediterraneo
Mejias Bejarano, Diego Melgarejo, Mariano Melipilla Melo e Castro Melville,
Herman Mellet, Julien Mendoza

Menfis

Mercado, Manuel

Mercedes, iglesia de las (Caracas)

Mercurio

Mercurio Chileno, El Mercury

Meérida (Venezuela)

Meérida de Yucatan Merlin, mago

Mesalina, la; véase Saenz, Manuela Metepec

Methuen, tratado de Metropole, hotel México

Meéxico, ciudad de Mezquital Michelin Michoacan Miguelete, arroyo Miles,
Nelson Appleton Miller, general Millicay, Ambrosio Minas Gerais Miraflores

Mirafuentes, Eleuterio Miranda, Francisco de Misiones Mississippi Missouri

Mitre, Bartolomé Mitre, familia Moby Dick Molinay, capitan Molino, El Molino
del Rey Mondongo, Domingo Monet, general

Montalva, Rosarito; véase Ameéstica, Rosarito

Montana

Montafia Dorada

Montanas Negras

Montafias Rocosas

Montego Bay

Montesquieu

Montevideo

Montevideo o la nueva Troya

Monticello

Montreal

Montserrat, Virgen de Moquegua

Morange, mademoiselle Morazan, Francisco Morelos, José Maria Moreno,
Mariano Morgan, Hank

Moro6n, caserio de

Mozart

Murri

Murtinho, Joaquim Musset, Alfred de Mutis, José Celestino
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N

Nabuco, Joaquim Nanny Nantes Napoledn I Napoleon IIT Napoles

Narifio, Antonio Navarro, fraile Nayarit, montafias Negro, rio

Nevada de Santa Marta, sierra

New Nanny Town

New York Herald

Newton, John

Nicaragua

Nieva y Castillo, maestre de campo

Nigeria

Nimes

Niquinohomo

Nordenfeldt

Norte, Barrio (Buenos Aires)

North, John Thomas Northup, Solomon Nostradamus Notre-Dame Nueva Espafa
Nueva Inglaterra Nueva Orleans Nueva York Nuevo Mundo

Q)

Oaxaca Obes, Lucas Oblitas, Antonio Oeste, conquista del O'Gorman, Adolfo
O'Gorman, Camila Ogum Oklahoma Oporto

Oran Oregon Oribe, Manuel Orinoco Oshun

Osorio, Antonio de Ouro Preto

Ouvidor, calle (Rio de Janeiro)

Ovidio

Oxala

Oya
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Pacifico, océano

Pacifico Norte, Ferrocarril del

Pachamama

Padre Primero

Paez, José Antonio

Paine, Tom

Paita, bahia de

Paititi

Palma, Ricardo

Palo Duro, cafién de

Palo Picado

Panama

Papeete

Paraguay

Paraiba

Paramaribo

Parana

Parima

Paris

Paris, Café de (Buenos Aires)

Paris de América; véase Buenos Aires Paris de las Américas; véase México,
ciudad de Parmentier, Antoine Parsons, A.

Partido Conservador (Inglaterra)

Partido Revolucionario Cubano

Patagonia

Patifio, Simo6n

Pativilca

Patria Libre, La

Patriote Frangais, Le (Montevideo)

Paucke, Hermana Pauw, Corneille de Payne, Daniel Paysandu Paz, La

Pedrito, gallo del general Santa Anna Pedro I, emperador de Brasil Pedro II,
emperador de Brasil

Pedro, san Pemberton, John Pennsylvania; véase Pensilvania Pensilvania

Pefialoza, Chacho; véase Chacho, El Pepino el 88, arlequin Pérez, Juan Maria
Pérez Holguin, Melchor Pérez Rosales, Vicente Periquillo Sarniento, El Pernetty,
Dom

Perricholi; véase Villegas, Micaela Peru
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Peru, calle

Pétion, Alexandre

Petit Goave

Picchu

Pichincha

Pie de la Cuesta

Pilcomayo, rio

Pipila, el

Piribebuy

Pitt, William

Pittsburgh

Plata, La; véase también Chuquisaca, Charcas, Sucre

Plata, rio de la

Platén

Platte, rio

Playitas

Plaza de la Alegria (Cuzco)

Plaza de los Llantos (Cuzco)

Plutarco

Podesta, hermanos Poe, Edgar Allan Pointe-a-Pitre Polk, James Knox
Pomacanchi Pomaire

Ponchielli, Amilcare Ponsonby, John (Lord)

Port-au-Prince

Portugal

Posada, José Guadalupe Potosi

Potosi, La Paz and Peruvian Mining Association Pouchot

Predestinado, El; véase Walker, William Prestan, Pedro Primicias de la cultura
Principe Rojo; véase Lynch, Patricio Progreso (Yucatan)

Prosser, Gabriel Puebla, valle de (México)

Puerto Rico Pullman

Pumacahua; véase Garcia Pumacahua, Mateo Puno

Purificacion Purisima del Rincon

Q

Quao

Quarrell, William D.

Quatro Vintens

Quebec

Queguay

Quentas Zayas, Agustin de las
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Querétaro

Quesintuu

Quetzalcéatl

Quilicura

Quillota

Quinto de Caballeria Quiroga, Facundo Quispe Tito, Diego Quitanda, calle (Rio
de Janeiro) Quito

R

Rabelais Raleigh, Walter Ramirez, Francisco Ramirez, Pancho Ramolino, Letizia
Rancagua Rapid City Raynal, Guillaume Recife

Regeneracion Reinaga, Julian Remedios, Virgen de los Rémington

Republica Federal de Centroameérica

Revillagigedo, virrey

Revue des Deux Mondes

Rhode Island

Richelieu

Rinconada, barrio de la (Valparaiso)

Rimac

Rin

Rio Apure Rio de Janeiro Rioja, La (Argentina)

Rivadavia

Rivadavia, Bernardino

River Plate Mining Association

Rivera, Fructuoso

Rivera, Juan de Mata

Roberto, monje

Robertson, John

Robertson, William

Robespierre, Maximilien de
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Robinson, Simon; véase Rodriguez, Simon

Robinson Crusoe

Roca, Julio Argentino

Rockefeller, John Davison

Rodas, Coloso de

Rodriguez, Manuel

Rodriguez, Simén

Rodriguez Boves, José Tomas; véase Boves, Taita Rodriguez de Francia, Gaspar
Rogers, capitan Roma

Roosevelt, Theodore Rosario, Marcos del Rosas, Juan Manuel de Rossini
Rothschild

Rousseau, Juan Jacobo Rubio Morcillo de Aufion, Diego Russwurm, John
Ruyloba, José Mariano

Sablons

Saenz, Manuela Saenz, Simén

Sagradas Escrituras; véase Biblia Saint John's Saint Joseph Saint Louis

Saint Patrick, batallén irlandés

Sajonia

Salamanca

Salinas, Valle de

Salvador, El

Salvador, el; véase Lynch, Patricio Salvaje Oeste, Show del Samoa

San Andrés Itzapan San Basilio

San Benito (Mérida de Yucatan) San Borja

San Cristobal Ecatepec San Cristobal Las Casas San FelipeSan Fernando, pueblo
de San Fernando de Apure

San Felipe y Santiago, marquesa de; véase Contreras y Justiz, Maria Ignacia San
Francisco (California)
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San Francisco, convento (Bahia)

San Francisco, iglesia (Mariana)

San Jacinto, batalla de San Jacinto, convento de San Javier, mision San José
(Argentina)

San José de Costa Rica

San Juan, batalla de

San Lorenzo

San Lorenzo, rio

San Luis de Gonzaga, mision

San Martin, José de

San Mateo

San Mateo Huitzilopochco San Miguel, suburbio San Pablo, suburbio San Pablo
(Brasil)

San Pedro

San Pedro, barrio de San Petersburgo San Salvador de Bahia San Vicente
Sanchez, familia (Lima)

Sanchez, Juana Sandeau

Sandino, Augusto César Sangarara

Sanlucar de Barrameda

Sans-Souci, castillo de

Santa Anna, Antonio Lopez de

Santa Catalina, convento

Santa Cruz, Andrés

Santa Cruz, Francisco

Santa Cruz, perro de Manuela Saenz

Santa Cruz y Espejo, Francisco Javier Eugenio de

Santa Fe

Santa Fe, Alberto

Santa Lucia, cerro

Santa Maria (México)

Santa Marta

Santa Rosa de Lampa

Santa Teresa, convento de

Santander, Francisco de Paula

Santiago apostol

Santiago de Cuba

Santiago de Chile

Santo Domingo

Santos Lugares, prision de
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Santos Vargas, José

Sao José del Rei

Sarmiento, Domingo FaustinoSarratea, Manuel de

Satan, caballo de Calamity Jane

Satanas

Saturno

Sawyer, Tom

Saynday, Viejo Tio

Scott, monte

Seattle

Sebastian, rey de Portugal Sebastian, san Segovia, Refugio Selkirk, Alexander
Sena Senegal

Sefior de los Venados

Séptimo de Caballeria

Serena, La

Servando, fray

Sery

Sevilla

Sévres

Shafter, William Rufus

Shakespeare

Shango

Sheridan, Philip Henry

Sicuani

Sierra Gorda

Sierra Leona, rio

Silva, Chica da

Silva, Elvira

Silva, José Asuncién

Silva, Pedro da

Silva Xavier, Joaquim José da

Siqueira, Jacinta de

Sisa, Bartolina

Socialista, El

Socorro, iglesia (Buenos Aires)

Socorro, villa del Socrates Sol, dios

Solano Lopez, Francisco Sonora

Sorocaba, convento South American Journal, The Souza, Tomas de Sowersby,
teniente coronel Spies, A.

www.lectulandia.com - Pagina 473



Springfield Standard Oil Stetson, sombrero Stoddard, pianos Strangford, lord
Strauss, Levi

Sucre; véase también Chuquisaca, Charcas, Plata, La Sucre, Antonio José de

Superlativa, duque de la Surinam

Tabi

Tacuabé

Taita; véase Caceres, Andrés Avelino
Tajo, rio

Talca

Talcahuano

Tamara

Tamesis

Tampa

Tarabuco

Tarapaca

Tarata

Tebas

Tegucigalpa
Temamatla

Tempu, campamento de
Tennessee

Tenochtitlan

Teotitlan del Camino
Tepeyac

Tequendama

Teran, Francisco Alonso
Texas

Texmelucan
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Tezmalaca

Thorne, James

Thornton, Edward

Tijuco

Times

Tinta

Tiradentes; véase Silva Xavier, Joaquim José da

Titicaca

Tlatelolco

Tlaxcala

Toledo

Toluca

Tom, tio

Tomas, santo

Tonala

Tonantzin

Toco, Rosarito; véase Améstica, Rosarito

Toro Sentado

Torre Tagle, marqués de

Toussaint Louverture

Trelawny Town

Tribunal de Vigilancia

Trinidad, isla de

Triple Alianza

Triple Infamia, La, 235; véase también Triple Alianza

Tristan, Flora

Troya

Trujillo (Pera)

Tubman, Harriet Tucuman Tudor, William Tulija, rio Tungasuca Tunupa Tupac
Amaru Tupac Amaru II

Tupac Amaru, Fernando; véase Condorcanqui, Fernando

Tupac Catari

Turner, Nat

Turquia

Twain, Mark
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Uc, Jacinto; véase Canek Umantuu
United Fruit Company

United States Rubber Company
Urquiza, Justo José de

Uruana

Uruguay

Uruguay, rio

Usher arzobispo

Valencia (Venezuela)
Valparaiso Valladolid (Yucatan)
Varela, Felipe

Vasco de Quiroga, obispo
Vasija Negra

Vassouras

Vaticano, el

Venezuela

Veracruz

Veracruz, Sierra de

Vergara, calle (Ciudad de México)
Versalles

Viana, Francisco Javier de
Victoria I

Vichy

Vidas (Plutarco)

Vieira, padre Antonio
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Viena

Viernes

Vigo

Vila Nova do Principe Villagran, Rosalia Villarroel, Hipdlito Villasana, Eugenio
Villaseca, Rosarito; véase Améstica, Rosarito

Villegas, Micaela

Virginia

Viricota, meseta Viruela Vivienne, rué Voltaire

Walker, David

Walker, William

War Bonnet Creek

Ward Breecher, Henry

Washington

Washington, George

Washita

Waterford

Weimar

Weld, Theodore Wells, Ida

West Point, academia militar de Wheeler, John Whitman, Walt Williamson, J. G.

Wilson Winchester Winiger, José Wolfe, James Wounded Knee Wovoka, profeta
Wyoming

www.lectulandia.com - Pagina 477



Y

Yanqui en la corte del rey Arturo, Un Yerbas Buenas; véase también San
Francisco York
Yorkshire Young, general Yucatan

Zabeth
Z.acatecas
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EDUARDO GALEANO, naci6 en Montevideo, Uruguay, en 1940. Eduardo Hughes
Galeano es su nombre completo. Se inicio en periodismo en el semanario socialista
El Sol, publicando dibujos y caricaturas politicas que firmaba Gius, por la dificultosa
pronunciacion castellana de su primer apellido. Luego fue jefe de redaccion del
semanario Marcha y director del diario Epoca y de algunos semanarios en
Montevideo. En 1973 se exilié en la Argentina, donde fundé y dirigié la revista
Crisis. Desde 1977, vivio en Espafia. En 1985, regreso a su pais.

Ha publicado varios libros. Entre ellos, Las venas abiertas de América Latina,
editado por Siglo XXI en 1971, los premios de Casa de las Américas La cancién de
nosotros (1975) y Dias y noches de amor y de guerra (1978), y Los nacimientos
(1982), primer volumen de la trilogia que Las caras y las mascaras contintia ahora.
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