


	
Este	 libro	 es	 el	 segundo	 volumen	 de	 la	 trilogía	Memoria	 del	 fuego.	 No	 se
trata	 de	 una	 antología,	 sino	 de	 una	 obra	 de	 creación	 literaria.	 El	 autor	 se
propone	 narrar	 la	 historia	 de	 América,	 y	 sobre	 todo	 la	 historia	 de	 América
Latina,	 revelar	 sus	múltiples	dimensiones	y	penetrar	 sus	 secretos.	El	 vasto
mosaico	 llegará,	en	el	 tercer	volumen,	hasta	nuestros	días.	Las	caras	y	 las
máscaras	abarca	los	siglos	XVIII	y	XIX.
"Los	 relatos	 componen	así	 un	mosaico	de	 figuras	móviles,	 vivas,	 ajenas	al
mármol	 silencioso	 de	 los	 monumentos.	 América	 Latina	 no	 solamente	 ha
sufrido	el	despojo	del	oro	y	de	la	plata,	del	caucho	y	del	cobre	y	del	petróleo.
También	le	han	expropiado	la	memoria	para	que	no	sepa	de	dónde	viene	y
no	 pueda	 averiguar	 adónde	 va.	 Memoria	 del	 fuego	 es	 una	 tentativa	 de
rescate	 de	 la	 historia	 viva	 de	 América	 en	 todas	 sus	 dimensiones,	 olores,
colores,	 dolores.	 El	 primer	 volumen	 de	 la	 serie	 comienza	 en	 la	 etapa
precolombina	y	se	extiende	hasta	el	siglo	XVII,	el	segundo	abarca	los	siglos
XVIII	y	XIX,	y	el	último	llega	hasta	nuestros	días.	Que	el	lector	sienta	que	la
historia	 está	 ocurriendo	 mientras	 las	 palabras	 la	 cuentan.	 Que	 la	 historia
huya	 de	 los	 museos	 y	 respire	 a	 pleno	 pulmón.	 Que	 el	 pasado	 se	 haga
presente".	-	EDUARDO	GALEANO
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Este	libro	está	dedicado	a	Tomás	Borge,	a	Nicaragua.
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Yo	no	sé	dónde	nací,
ni	sé	tampoco	quién	soy
No	sé	de	dónde	he	venío

Soy	gajo	de	árbol	caído
que	no	sé	dónde	cayó.
¿Dónde	estarán	mis

raíces?	¿De	qué	árbol	soy
rama	yo?

(Coplas	populares
de	Boyacá,	Colombia)
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Promesa	de	América

El	tigre	azul	romperá	el	mundo.
Otra	tierra,	la	sin	mal,	la	sin	muerte,	será	nacida	de	la	aniquilación	de	esta	tierra.

Así	 lo	 pide	 ella.	 Pide	 morir,	 pide	 nacer,	 esta	 tierra	 vieja	 y	 ofendida.	 Ella	 está
cansadísima	 y	 ya	 ciega	 de	 tanto	 llorar	 ojos	 adentro.	Moribunda	 atraviesa	 los	 días,
basura	 del	 tiempo,	 y	 por	 las	 noches	 inspira	 piedad	 a	 las	 estrellas.	 Pronto	 el	 Padre
Primero	 escuchará	 las	 súplicas	 del	 mundo,	 tierra	 queriendo	 ser	 otra,	 y	 entonces
soltará	al	tigre	azul	que	duerme	bajo	su	hamaca.

Esperando	ese	momento,	los	indios	guaraníes	peregrinan	por	la	tierra	condenada.
—¿Tienes	algo	que	decirnos,	colibrí?
Bailan	sin	parar,	cada	vez	más	leves,	más	volando,	y	entonan	los	cantos	sagrados

que	celebran	el	próximo	nacimiento	de	la	otra	tierra.
—¡Lanza	rayos,	lanza	rayos,	colibrí!
Buscando	el	paraíso	han	 llegado	hasta	 las	costas	de	 la	mar	y	hasta	el	 centro	de

América.	Han	rondado	selvas	y	sierras	y	ríos	persiguiendo	la	tierra	nueva,	la	que	será
fundada	sin	vejez	ni	enfermedad	ni	nada	que	interrumpa	la	incesante	fiesta	de	vivir.
Los	 cantos	 anuncian	 que	 el	maíz	 crecerá	 por	 su	 cuenta	 y	 las	 flechas	 se	 dispararán
solas	en	la	espesura;	y	no	serán	necesarios	el	castigo	ni	el	perdón,	porque	no	habrá
prohibición	ni	culpa.

(72	y	232)
Estos	números	indican	las	fuentes	documentales	que	el	autor	a	consultado	y	remiten	a	la	lista	que	se	publica

en	el	apartado	fuentes.
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1701	-	Valle	de	Salinas

La	piel	de	Dios

Los	 indios	 chiriguanos,	 del	 pueblo	 guaraní,	 navegaron	 el	 río	 Pilcomayo,	 hace
años	o	siglos,	y	llegaron	hasta	la	frontera	del	imperio	de	los	incas.	Aquí	se	quedaron,
ante	 las	primeras	 alturas	de	 los	Andes,	 en	 espera	de	 la	 tierra	 sin	mal	y	 sin	muerte.
Aquí	cantan	y	bailan	los	perseguidores	del	paraíso.

Los	chiriguanos	no	conocían	el	papel.	Descubren	el	papel,	 la	palabra	escrita,	 la
palabra	 impresa,	 cuando	 los	 frailes	 franciscanos	 de	 Chuquisaca	 aparecen	 en	 esta
comarca,	después	de	mucho	andar,	trayendo	libros	sagrados	en	las	alforjas.

Como	 no	 conocían	 el	 papel,	 ni	 sabían	 que	 lo	 necesitaban,	 los	 indios	 no	 tenían
ninguna	 palabra	 para	 llamarlo.	 Hoy	 le	 ponen	 por	 nombre	 piel	 de	 Dios,	 porque	 el
papel	sirve	para	enviar	mensajes	a	los	amigos	que	están	lejos.

(233	y	252)
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1701	-	San	Salvador	de	Bahía

Palabra	de	América

El	 padre	 Antonio	 Vieira	 murió	 al	 filo	 del	 siglo,	 pero	 no	 su	 voz,	 que	 continúa
abrigando	 el	 desamparo.	 En	 tierras	 del	 Brasil	 suenan	 recientes,	 siemprevivas,	 las
palabras	del	misionero	de	los	infelices	y	los	perseguidos.

Una	 noche,	 el	 padre	Vieira	 habló	 sobre	 los	más	 antiguos	 profetas.	 Ellos	 no	 se
equivocaban,	 dijo,	 cuando	 leían	 el	 destino	 en	 las	 entrañas	 de	 los	 animales	 que
sacrificaban.	 En	 las	 entrañas,	 dijo.	 En	 las	 entrañas,	 no	 en	 la	 cabeza,	 porque	mejor
profeta	es	el	capaz	de	amor	que	el	capaz	de	razón.

(351)
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1701	-	París

Tentación	de	América

En	su	gabinete	de	París,	está	dudando	un	sabio	en	geografías.	Guillaume	Deslile
dibuja	 exactos	mapas	de	 la	 tierra	 y	 del	 cielo.	 ¿Incluirá	 a	El	Dorado	 en	 el	mapa	de
América?	¿Pintará	el	misterioso	lago,	como	ya	es	costumbre,	en	alguna	parte	del	alto
Orinoco?	Deslile	se	pregunta	si	existen	en	verdad	las	aguas	de	oro	que	Walter	Raleigh
describió	 grandes	 como	 el	 mar	 Caspio.	 ¿Son	 o	 han	 sido	 de	 carne	 y	 hueso	 los
príncipes	 que	 se	 sumergen	 y	 nadan,	 ondulantes	 peces	 de	 oro,	 a	 la	 luz	 de	 las
antorchas?

El	 lago	 figura	 en	 todos	 los	mapas	 hasta	 ahora	 dibujados.	 A	 veces	 se	 llama	 El
Dorado;	a	veces,	Parima.	Pero	Deslile	conoce,	de	oídas	o	leídas,	 testimonios	que	lo
hacen	 dudar.	 Buscando	 El	 Dorado	 muchos	 soldados	 de	 fortuna	 han	 penetrado	 el
lejano	nuevo	mundo,	allá	donde	se	cruzan	los	cuatro	vientos	y	se	mezclan	todos	los
colores	 y	 dolores,	 y	 no	 han	 encontrado	 nada.	 Españoles,	 portugueses,	 ingleses,
franceses	 y	 alemanes	 han	 atravesado	 abismos	 que	 los	 dioses	 americanos	 habían
cavado	 con	 uñas	 o	 dientes,	 han	 violado	 selvas	 recalentadas	 por	 el	 humo	de	 tabaco
soplado	 por	 los	 dioses,	 han	 navegado	 ríos	 nacidos	 de	 los	 árboles	 gigantes	 que	 los
dioses	habían	arrancado	de	 raíz,	y	han	atormentado	o	matado	 indios	que	 los	dioses
habían	 creado	 con	 saliva,	 aliento	 o	 sueño.	 Pero	 al	 aire	 se	 ha	 ido	 y	 al	 aire	 se	 va,
siempre,	el	oro	fugitivo,	y	se	desvanece	el	lago	antes	de	que	nadie	llegue.	El	Dorado
parece	el	nombre	de	una	fosa	sin	ataúd	ni	sudario.

Hace	 dos	 siglos	 que	 creció	 el	mundo,	 y	 se	 hizo	 redondo,	 y	 desde	 entonces	 los
perseguidores	de	alucinaciones	se	marchan,	desde	todos	los	muelles,	hacia	tierras	de
América.	Al	amparo	de	un	dios	navegante	y	conquistador,	atraviesan,	apretujándose
en	los	navíos,	la	mar	inmensa.	Junto	a	pastores	y	labriegos	que	Europa	no	ha	matado
de	 guerra,	 peste	 o	 hambre,	 viajan	 capitanes	 y	 mercaderes	 y	 pícaros	 y	 místicos	 y
aventureros.	Todos	buscan	el	milagro.	Al	otro	 lado	de	 la	mar,	mágica	mar	que	 lava
sangres	 y	 transfigura	 destinos,	 se	 ofrece,	 abierta,	 la	 gran	 promesa	 de	 todos	 los
tiempos.	 Allá	 se	 vengarán	 los	 mendigos.	 Allá	 se	 harán	 marqueses	 los	 pelagatos,
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santos	 los	malandrines	y	fundadores	 los	condenados	a	 la	horca.	Se	harán	doncellas,
de	alta	dote,	las	vendedoras	de	amor.

(326)

Centinela	de	América

En	 la	 pura	 noche	 vivían	 los	 indios,	 los	 muy	 antiguos,	 en	 la	 cordillera	 de	 los
Andes.	El	cóndor	les	trajo	el	sol.	El	cóndor,	el	más	viejo	de	los	que	vuelan,	dejó	caer
una	 bolita	 de	 oro	 entre	 las	 montañas.	 Los	 indios	 la	 recogieron	 y	 soplaron	 a	 todo
pulmón	y	soplando	el	oro	hacia	el	cielo,	en	el	cielo	lo	dejaron	por	siempre	prendido.
El	sol	 sudaba	oro,	y	con	el	oro	de	sus	 rayos	 los	 indios	modelaron	a	 los	animales	y
plantas	que	pueblan	la	tierra.

Una	noche,	la	luna	brilló	envuelta	en	tres	halos	sobre	las	cumbres:	uno	de	sangre,
anunciador	 de	 guerra;	 otro	 de	 fuego,	 anunciador	 de	 incendio;	 y	 un	 negro	 halo	 de
ruina.	Entonces	los	indios	huyeron	hacia	los	altos	páramos,	cargando	el	oro	sagrado,
y	junto	al	oro	se	dejaron	caer	al	fondo	de	lagunas	y	volcanes.

El	cóndor,	el	que	trajo	el	sol	a	los	andinos,	es	el	cuidandero	de	esos	tesoros.	Con
grandes	 alas	 inmóviles	 sobrevuela	 los	 picos	 nevados	 y	 las	 aguas	 y	 los	 cráteres
humeantes.	El	oro	le	avisa	cuando	ve	venir	a	la	codicia:	chilla	el	oro,	y	silba,	y	grita.
El	cóndor	se	lanza,	vertical,	y	su	pico	arranca	los	ojos	de	los	ladrones	y	sus	garras	les
deshilachan	la	carne.

Sólo	el	sol	puede	ver	la	espalda	del	cóndor,	su	calva	cabeza,	su	cuello	arrugado.
Sólo	 el	 sol	 conoce	 su	 soledad.	 Visto	 desde	 la	 tierra,	 el	 cóndor	 es	 un	 vuelo
invulnerable.

(246)
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1701	-	Ouro	Preto

Artes	malabares

El	 cerro	 de	 plata	 de	 Potosí	 no	 es	 un	 espejismo,	 ni	 contienen	 sólo	 delirio	 y
tinieblas	los	hondos	socavones	de	México;	y	los	ríos	del	centro	del	Brasil	duermen	en
lechos	 de	 oro	 de	 verdad.	 El	 oro	 del	 Brasil	 se	 adjudica	 por	 sorteos	 o	 puñaladas,	 a
suerte	o	a	muerte.	Ganan	inmensas	fortunas	quienes	no	pierden	la	vida,	aunque	el	rey
portugués	se	queda	con	la	quinta	parte	de	todo.	La	quinta	parte,	al	fin	y	al	cabo,	es	un
decir.	Mucho,	mucho	oro	se	fuga	de	contrabando	y	eso	no	se	evita	ni	poniendo	tantos
guardias	como	árboles	hay	en	los	tupidos	bosques	de	la	región.

Los	frailes	de	las	minas	brasileñas	dedican	más	tiempo	a	traficar	oro	que	a	salvar
almas.	Los	santos	de	madera	hueca	sirven	de	envases	para	tales	menesteres.	Lejos,	en
la	 costa,	 el	monje	Roberto	 falsifica	 cuños	 como	quien	 reza	 rosarios,	 y	 así	 lucen	 el
sello	 de	 la	 corona	 las	 barras	 de	 oro	 mal	 habidas.	 Roberto,	 monje	 benedictino	 del
convento	de	Sorocaba,	 ha	 fabricado	 también	una	 llave	 todopoderosa,	 que	derrota	 a
cualquier	cerradura.

(11)
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1703	-	Lisboa

El	oro,	pasajero	en	tránsito

Hace	un	par	de	años,	el	gobernador	general	del	Brasil	lanzó	profecías	tan	certeras
como	 inútiles.	 Desde	 Bahía,	 Joao	 de	 Lencastre	 advirtió	 al	 rey	 de	 Portugal	 que	 las
hordas	 de	 aventureros	 convertirían	 la	 región	 minera	 en	 santuario	 de	 criminales	 y
vagabundos;	y	sobre	todo	le	anunció	otro	peligro	mucho	más	grave:	a	Portugal	podría
ocurrirle,	con	el	oro,	lo	mismo	que	a	España,	que	tan	pronto	como	recibe	su	plata	de
América	le	dice	adiós	con	lágrimas	en	los	ojos.	El	oro	brasileño	podría	entrar	por	la
bahía	 de	 Lisboa	 y	 seguir	 viaje	 por	 el	 río	 Tajo,	 sin	 detenerse	 en	 suelo	 portugués,
rumbo	a	Inglaterra,	Francia,	Holanda,	Alemania…

Como	 haciendo	 eco	 a	 la	 voz	 del	 gobernador,	 se	 firma	 el	 tratado	 de	Methuen.
Portugal	 pagará	 con	 oro	 del	 Brasil	 las	 telas	 inglesas.	 Con	 oro	 del	 Brasil,	 colonia
ajena,	Inglaterra	dará	tremendo	impulso	a	su	desarrollo	industrial.

(11,	48	y	226)
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1709	-	Islas	de	Juan	Fernández

Robinsón	Crusoe

El	vigía	anuncia	lejanos	fuegos.	Por	buscarlos,	los	filibusteros	del	Duke	cambian
el	rumbo	y	ponen	proa	a	las	costas	de	Chile.

Se	acerca	 la	nave	a	 las	 islas	de	Juan	Fernández.	Una	canoa,	un	 tajo	de	espuma,
viene	a	su	encuentro	desde	la	hilera	de	fogatas.	Sube	a	cubierta	una	maraña	de	pelos	y
mugre,	que	tiembla	de	fiebre	y	emite	ruidos	por	la	boca.

Días	después,	el	capitán	Rogers	se	va	enterando.	El	náufrago	se	llama	Alexander
Selkirk	y	es	un	colega	escocés,	sabio	en	velas,	vientos	y	saqueos.	Llegó	a	las	costas
de	Valparaíso	 en	 la	 expedición	 del	 pirata	William	Dampier.	Gracias	 a	 la	Biblia,	 el
cuchillo	y	el	fusil,	Selkirk	ha	sobrevivido	más	de	cuatro	años	en	una	de	estas	islas	sin
nadie.	 Con	 tripas	 de	 cabrito	 supo	 armar	 artes	 de	 pesca;	 cocinaba	 con	 la	 sal
cristalizada	en	las	rocas	y	se	iluminaba	con	aceite	de	lobos	marinos.	Construyó	una
cabaña	en	la	altura	y	al	lado	un	corral	de	cabras.	En	el	tronco	de	un	árbol	señalaba	el
paso	del	tiempo.	La	tempestad	le	trajo	restos	de	algún	naufragio	y	también	un	indio
casi	ahogado.	Al	indio	lo	llamó	Viernes,	por	ser	viernes	aquel	día.	De	él	aprendió	los
secretos	de	las	plantas.	Cuando	llegó	el	gran	barco,	Viernes	prefirió	quedarse.	Selkirk
le	juró	volver,	y	Viernes	le	creyó.

Dentro	 de	 diez	 años,	 Daniel	 Defoe	 publicará	 en	 Londres	 las	 aventuras	 de	 un
náufrago.	En	su	novela,	Selkirk	será	Robinsón	Crusoe,	nacido	en	York.	La	expedición
del	pirata	británico	Dampier,	que	había	desvalijado	las	costas	de	Perú	y	de	Chile,	se
convertirá	 en	 una	 respetable	 empresa	 de	 comercio.	 La	 islita	 desierta	 y	 sin	 historia
saltará	 del	 océano	 Pacífico	 a	 las	 bocas	 del	 Orinoco	 y	 el	 náufrago	 vivirá	 en	 ella
veintiocho	 años.	 Robinsón	 también	 salvará	 la	 vida	 de	 un	 salvaje	 caníbal:	master,
«amo»,	será	la	primera	palabra	que	le	enseñará	en	lengua	inglesa.	Selkirk	marcaba	a
punta	 de	 cuchillo	 las	 orejas	 de	 cada	 cabra	 que	 atrapaba.	 Robinsón	 proyectará	 el
fraccionamiento	de	la	isla,	su	reino,	para	venderla	en	lotes;	cotizará	cada	objeto	que
recoja	del	barco	naufragado,	 llevará	 la	contabilidad	de	cuanto	produzca	en	 la	 isla	y
hará	el	balance	de	cada	situación,	el	debe	de	 las	desgracias,	el	haber	 de	 las	buenas
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suertes.	Robinsón	atravesará,	como	Selkirk,	las	duras	pruebas	de	la	soledad,	el	pavor
y	la	locura;	pero	a	la	hora	del	rescate	Alexander	Selkirk	es	un	tembleque	esperpento
que	no	sabe	hablar	y	se	asusta	de	todo.	Robinsón	Crusoe,	en	cambio,	invicto	domador
de	 la	 naturaleza,	 regresará	 a	 Inglaterra,	 con	 su	 fiel	 Viernes,	 haciendo	 cuentas	 y
proyectando	aventuras.

(92,	149	y	259)

www.lectulandia.com	-	Página	16



1711	-	Paramaribo

Ellas	callaron

Los	holandeses	cortan	el	tendón	de	Aquiles	del	esclavo	que	huye	la	primera	vez,
y	 a	quien	 insiste	 le	 amputan	 la	pierna	derecha;	pero	no	hay	modo	de	 evitar	que	 se
difunda	la	peste	de	la	libertad	en	Surinam.

El	 capitán	Molinay	baja	por	 el	 río	hasta	Paramaribo.	Su	expedición	vuelve	con
dos	 cabezas.	 Hubo	 que	 decapitar	 a	 las	 prisioneras,	 porque	 ya	 no	 podían	 moverse
enteras	 a	 través	 de	 la	 selva.	 Una	 se	 llamaba	 Flora,	 la	 otra	 Sery.	 Todavía	 tienen	 la
mirada	clavada	en	el	cielo.	No	abrieron	la	boca	a	pesar	de	los	azotes,	el	fuego	y	las
tenazas	 candentes,	 porfiadamente	mudas	 como	 si	 no	 hubieran	 pronunciado	 palabra
alguna	desde	el	lejano	día	en	que	fueron	engordadas	y	embadurnadas	de	aceite	y	las
raparon	dibujándoles	en	la	cabeza	estrellas	o	medias	lunas,	para	bien	venderlas	en	el
mercado	de	Paramaribo.	Todo	el	tiempo	mudas,	Flora	y	Sery,	mientras	los	soldados
les	 preguntaban	 dónde	 se	 ocultaban	 los	 negros	 fugados:	 ellas	miraban	 al	 cielo	 sin
parpadear,	persiguiendo	nubes	macizas	como	montañas	que	andaban	allá	en	lo	alto	a
la	deriva.

(173)

Ellas	llevan	la	vida	en	el	pelo
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Por	mucho	negro	que	crucifiquen	o	cuelguen	de	un	gancho	de	hierro	atravesado
en	 las	 costillas,	 son	 incesantes	 las	 fugas	 desde	 las	 cuatrocientas	 plantaciones	 de	 la
costa	de	Surinam.	Selva	adentro,	un	león	negro	flamea	en	la	bandera	amarilla	de	los
cimarrones.	A	falta	de	balas,	las	armas	disparan	piedritas	o	botones	de	hueso;	pero	la
espesura	impenetrable	es	la	mejor	aliada	contra	los	colonos	holandeses.

Antes	de	escapar,	las	esclavas	roban	granos	de	arroz	y	de	maíz,	pepitas	de	trigo,
frijoles	y	semillas	de	calabazas.	Sus	enormes	cabelleras	hacen	de	graneros.	Cuando
llegan	 a	 los	 refugios	 abiertos	 en	 la	 jungla,	 las	 mujeres	 sacuden	 sus	 cabezas	 y
fecundan,	así,	la	tierra	libre.

(173)

El	cimarrón

El	caimán,	disfrazado	de	 tronco,	goza	del	sol.	Giran	 los	ojos	en	 la	punta	de	 los
cuernos	del	 caracol.	Con	acrobacias	de	 circo	 corteja	 el	 pájaro	 a	 la	 pájara.	El	 araño
trepa	 por	 la	 peligrosa	 tela	 de	 la	 araña,	 sábana	 y	 mortaja	 donde	 abrazará	 y	 será
devorado.	Un	pueblo	de	monos	se	lanza	al	asalto	de	las	frutas	silvestres	en	las	ramas:
los	 chillidos	 de	 los	 monos	 aturden	 la	 espesura	 y	 no	 dejan	 oír	 las	 letanías	 de	 las
cigarras	ni	las	preguntas	de	las	aves.	Pero	suenan	pasos	raros	en	la	alfombra	de	hojas
y	de	pronto	la	selva	calla	y	se	paraliza,	se	encoge	y	espera.	Cuando	estalla	el	primer
balazo,	la	selva	entera	huye	en	estampida.

El	 tiro	anuncia	alguna	cacería	de	cimarrones.	Cimarrón,	 voz	antillana,	 significa
«flecha	que	busca	la	libertad».	Así	llamaron	los	españoles	al	toro	que	huía	al	monte,	y
después	la	palabra	ganó	otras	lenguas,	chimarrao,	maroon,	marrón,	para	nombrar	al
esclavo	que	en	todas	las	comarcas	de	América	busca	el	amparo	de	selvas	y	pantanos
y	 hondos	 cañadones	 y	 lejos	 del	 amo	 levanta	 una	 casa	 libre	 y	 la	 defiende	 abriendo
caminos	falsos	y	trampas	mortales.

El	cimarrón	gangrena	la	sociedad	colonial.
(264)
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1711	-	Murrí

No	están	nunca	solos

También	 hay	 indios	 cimarrones.	 Para	 encerrarlos	 bajo	 el	 control	 de	 frailes	 y
capitanes,	se	fundan	cárceles	como	el	recién	nacido	pueblo	de	Murrí,	en	la	región	del
Chocó.

Aquí	llegaron	hace	tiempo	las	inmensas	canoas	de	blancas	alas,	buscando	los	ríos
de	oro	que	bajan	de	 la	 cordillera;	y	desde	entonces	andan	huyendo	 los	 indios.	Una
infinidad	de	espíritus	los	acompaña	peregrinando	por	la	selva	y	los	ríos.

El	 hechicero	 conoce	 las	 voces	 que	 llaman	 a	 los	 espíritus.	 Para	 curar	 a	 los
enfermos,	 sopla	 su	 concha	 de	 caracol	 hacia	 las	 frondas	 donde	 habitan	 el	 pecarí,	 el
pájaro	 del	 paraíso	 y	 el	 pez	 que	 canta.	 Para	 enfermar	 a	 los	 sanos,	 les	 mete	 en	 un
pulmón	 la	mariposa	de	 la	muerte.	El	hechicero	sabe	que	no	hay	 tierra,	agua	ni	aire
vacíos	de	espíritus	en	las	comarcas	del	Chocó.

(121)

www.lectulandia.com	-	Página	19



1711	-	Palenque	de	San	Basilio

El	rey	negro,	el	santo	blanco	y	su	santa	mujer

Hace	 más	 de	 un	 siglo,	 el	 negro	 Domingo	 Bioho	 se	 fugó	 de	 las	 galeras	 de
Cartagena	de	Indias	y	fue	rey	guerrero	de	la	ciénaga.	Huestes	de	perros	y	arcabuceros
lo	persiguieron	y	le	dieron	caza	y	varias	veces	Domingo	fue	ahorcado.	En	varios	días
de	gran	aplauso,	Domingo	fue	arrastrado	por	las	calles	de	Cartagena,	amarrado	a	la
cola	de	una	mula,	y	varias	veces	 le	cortaron	el	pene	y	 lo	clavaron	en	alta	pica.	Sus
cazadores	 fueron	 premiados	 con	 sucesivas	 mercedes	 de	 tierras	 y	 varias	 veces	 les
dieron	títulos	de	marqueses;	pero	en	los	palenques	cimarrones	del	canal	del	Dique	o
del	bajo	Cauca,	Domingo	Bioho	reina	y	ríe	con	su	inconfundible	cara	pintada.

Los	 negros	 libres	 viven	 en	 estado	 de	 alerta,	 entrenados	 para	 pelear	 desde	 que
nacen	y	protegidos	por	barrancos	y	despeñaderos	y	hondos	fosos	de	púas	venenosas.
El	más	importante	de	los	palenques	de	esta	región,	que	existe	y	resiste	desde	hace	un
siglo,	tendrá	nombre	de	santo.	Se	llamará	San	Basilio,	porque	pronto	llegará	su	efigie
desde	el	río	Magdalena.	San	Basilio	será	el	primer	blanco	autorizado	a	entrar.	Vendrá
con	mitra	 y	 bastón	 de	mando	 y	 traerá	 una	 iglesita	 de	madera	 con	mucho	milagro
adentro.	No	 se	 asustará	 del	 escándalo	 de	 la	 desnudez	 ni	 hablará	 jamás	 con	 voz	 de
amo.	Los	 cimarrones	 le	 ofrecerán	 casa	 y	mujer.	Le	 conseguirán	 una	 santa	 hembra,
Catalina,	para	que	en	el	otro	mundo	Dios	no	le	dé	por	esposa	una	burra	y	para	que
juntos	se	disfruten	en	esta	tierra	mientras	estén.

(108	y	120)
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La	maríapalito

Hay	 mucho	 bicho	 en	 las	 comarcas	 donde	 Domingo	 Bioho	 reina	 por	 siempre
jamás	en	sus	palenques.	Los	más	temidos	son	el	tigre,	la	boa	abrazadora	y	la	serpiente
que	se	enreda	en	los	bejucos	y	se	desliza	en	 las	chozas.	Los	más	fascinantes	son	el
pez	mayupa,	que	caga	por	la	cabeza,	y	la	maríapalito.

Como	la	araña,	la	maríapalito	devora	a	sus	amantes.	Cuando	el	macho	la	abraza
por	la	espalda,	ella	vuelve	hacia	él	su	cara	sin	mentón,	lo	mide	con	sus	grandes	ojos
saltones,	le	clava	los	dientes	y	se	lo	almuerza	con	toda	calma,	hasta	dejarlo	en	nada.

La	 maríapalito	 es	 muy	 beata.	 Siempre	 tiene	 sus	 brazos	 en	 plegaria,	 y	 rezando
come.

(108)
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1712	-	Santa	Marta

De	la	piratería	al	contrabando

Entre	las	verdes	piernas	de	la	sierra	Nevada,	que	moja	sus	pies	en	la	mar,	se	alza
un	campanario	rodeado	de	casas	de	madera	y	paja.	En	ellas	viven	las	treinta	familias
blancas	del	puerto	de	Santa	Marta.	Alrededor,	en	chozas	de	caña	y	barro,	al	abrigo	de
las	hojas	de	palma,	viven	los	indios,	negros	y	mezclados	que	nadie	se	ha	ocupado	de
contar.

Los	 piratas	 han	 sido	 siempre	 la	 pesadilla	 de	 estas	 costas.	Hace	 quince	 años,	 el
obispo	 de	 Santa	 Marta	 tuvo	 que	 destripar	 el	 órgano	 de	 la	 iglesia	 para	 improvisar
municiones.	Hace	una	 semana,	 las	 naves	 inglesas	 atravesaron	 los	 cañonazos	de	 los
fortines	que	vigilan	la	bahía	y	amanecieron	tranquilamente	en	la	playa.

Todo	el	mundo	huyó	a	los	montes.
Los	piratas	esperaron.	No	robaron	ni	un	pañuelo,	no	incendiaron	ni	una	casa.
Los	 vecinos,	 desconfiados,	 se	 acercaron	 poco	 a	 poco;	 y	 Santa	 Marta	 se	 ha

convertido	 ahora	 en	 alegre	 mercado.	 Los	 piratas,	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 han
venido	a	vender	y	a	comprar.	Regatean,	pero	son	escrupulosos	en	el	pago.

Allá	 lejos,	 los	 talleres	 británicos	 crecen	 y	 exigen	mercados.	Muchos	 piratas	 se
hacen	contrabandistas,	aunque	ninguno	de	ellos	sabe	qué	diablos	significa	eso	de	la
acumulación	de	capital.

(36)
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1714	-	Ouro	Preto

El	médico	de	las	minas

Este	médico	no	cree	en	drogas	ni	en	los	carísimos	polvitos	venidos	de	Portugal.
Desconfía	de	 las	sangrías	y	 las	purgas	y	poco	caso	hace	del	patriarca	Galeno	y	sus
tablas	de	la	ley.	Luis	Gomes	Ferreira	aconseja	a	sus	pacientes	un	baño	por	día,	lo	que
en	 Europa	 sería	 claro	 signo	 de	 herejía	 o	 de	 locura,	 y	 receta	 hierbas	 y	 raíces	 de	 la
región.	Muchas	vidas	ha	salvado	el	doctor	Ferreira,	gracias	al	sentido	común	y	a	 la
antigua	experiencia	de	 los	 indios	y	con	la	ayuda	de	 la	moza	blanca,	aguardiente	de
caña	que	resucita	moribundos.

Poco	o	nada	puede	hacer,	 sin	embargo,	contra	 la	costumbre	de	 los	mineros	que
gustan	despanzurrarse	mutuamente	a	bala	o	a	cuchillo.	Aquí	toda	fortuna	es	gloria	de
un	ratito	y	más	vale	el	taimado	que	el	valiente.	No	hay	ciencia	que	valga	en	la	guerra
implacable	 por	 la	 conquista	 del	 barro	 negro	 que	 esconde	 soles	 adentro.	 Andaba
buscando	 oro	 el	 capitán	 Tomás	 de	 Souza,	 tesorero	 del	 rey,	 y	 encontró	 plomo.	 El
médico	no	pudo	hacer	más	que	la	señal	de	la	cruz.	Todo	el	mundo	creía	que	el	capitán
tenía	guardada	una	tonelada	de	oro,	pero	los	acreedores	sólo	encontraron	unos	pocos
esclavos	para	repartir.

Rara	 vez	 el	 médico	 atiende	 a	 un	 enfermo	 negro.	 En	 las	 minas	 brasileñas,	 el
esclavo	se	usa	y	se	 tira.	En	vano	el	doctor	Ferreira	 recomienda	a	 los	amos	un	 trato
más	cuidadoso,	que	así	están	pecando	contra	Dios	y	contra	sus	propios	intereses.	En
los	lavaderos	de	oro	y	en	las	galerías	subterráneas	no	hay	negro	que	dure	diez	años,
pero	un	puñado	de	oro	compra	un	niño	nuevo,	que	vale	tanto	como	un	puñado	de	sal
o	un	cerdo	entero.
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1714	-	Vila	Nova	do	Príncipe

Jacinta

Ella	 consagra	 la	 tierra	 que	 pisa.	 Jacinta	 de	 Siqueira,	 africana	 del	 Brasil,	 es	 la
fundadora	de	esta	villa	del	Príncipe	y	de	las	minas	de	oro	en	los	barrancos	de	Quatro
Vintens.	Mujer	negra,	mujer	verde,	Jacinta	se	abre	y	se	cierra	como	planta	carnicera
tragando	 hombres	 y	 pariendo	 hijos	 de	 todos	 los	 colores,	 en	 este	 mundo	 sin	 mapa
todavía.	Avanza	Jacinta,	rompiendo	selva,	a	la	cabeza	de	los	facinerosos	que	vienen	a
lomo	de	mula,	descalzos,	armados	de	viejos	fusiles,	y	que	al	entrar	en	la	mina	dejan
la	 conciencia	 colgada	 de	 una	 rama	 o	 enterrada	 en	 una	 ciénaga:	 Jacinta,	 nacida	 en
Angola,	esclava	en	Bahía,	madre	del	oro	de	Minas	Gerais.

(89)
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1716	-	Potosí

Holguín

El	 virrey	 de	 Lima,	 don	Diego	 Rubio	Morcillo	 de	 Auñón,	 entra	 en	 Potosí	 bajo
ciento	veinte^	arcos	triunfales	de	plata	labrada,	a	lo	largo	de	un	túnel	de	lienzos	que
muestran	a	 Ícaro	y	a	Eros,	 a	Mercurio,	 a	Endimión,	al	Coloso	de	Rodas	y	a	Eneas
huyendo	de	Troya.

Potosí,	ay,	ya	no	es	la	que	era.	Su	población	se	ha	reducido	a	la	mitad.	La	ciudad
recibe	al	virrey	en	calle	de	madera,	no	de	plata.	Pero	resuenan,	como	en	los	tiempos
asombrosos,	 las	 trompetas	 y	 los	 tambores:	 pajes	 de	 galanas	 libreas	 iluminan,	 con
hachones	de	cera,	el	paso	de	los	capitanes	de	a	caballo,	los	gobernadores	y	los	jueces,
los	 corregidores,	 los	 embajadores…	Con	 la	 noche	 llega,	 radiante,	 la	mascarada:	 la
ciudad	ofrece	al	empolvado	visitante	el	homenaje	de	los	doce	héroes	de	España,	los
doce	pares	de	Francia	y	las	doce	sibilas.	Lo	saludan,	en	fulgurantes	vestiduras,	el	Cid
Campeador	y	el	emperador	Carlos	y	cuantas	ninfas	y	príncipes	árabes	y	reyes	etíopes
en	el	mundo	hayan	sido,	o	en	el	sueño.

Melchor	Pérez	Holguín	retrata	esta	jornada	de	prodigios.	Pinta	los	mil	personajes,
uno	por	uno,	y	pinta	a	Potosí	y	al	cerro	más	generoso	del	universo,	colores	de	tierra	y
sangre	y	humo,	relumbres	de	plata,	y	pinta	su	propia	imagen	al	pie	del	vasto	lienzo:
Holguín,	 mestizo	 cincuentón,	 nariz	 de	 águila,	 largo	 pelo	 negro	 lloviendo	 del
chambergo,	 la	paleta	alzada	en	una	mano.	También	pinta	a	dos	vejetes	de	bastón	y
escribe	las	palabras	que	les	salen	de	las	bocas:

—	Hija	pilonga	as	bisto	junto	tal	marabilla
—Alucho	en	ciento	i	tantos	años	no	e	visto	grandeza	tamaña.
Quizás	Holguín	no	sabe	que	la	maravilla	es	la	que	él	crea,	creyendo	que	copia;	ni

sabe	que	su	obra	seguirá	viva	cuando	las	pompas	de	Potosí	se	hayan	borrado	de	la	faz
de	la	tierra	y	nadie	recuerde	a	virrey	alguno.

(16	y	215)
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1716	-	Cuzco

Los	imagineros

Diego	 Quispe	 Tito,	 el	 maestro	 de	 Holguín,	 murió	 poco	 después	 de	 que	 se	 le
murieran	 los	ojos.	En	 las	primeras	nieblas	de	 la	ceguera,	alcanzó	a	pintar	su	propia
imagen	camino	del	Paraíso,	con	la	borla	imperial	de	los	incas	en	la	frente.	Quispe	fue
el	más	talentoso	de	los	artistas	indios	del	Cuzco.	En	sus	obras	vuelan	los	papagayos
entre	los	ángeles	y	se	posan	sobre	san	Sebastián	acribillado	a	flechazos.	Caras,	aves	y
frutas	de	aquí	asoman,	de	contrabando,	en	los	paisajes	de	Europa	o	del	Cielo.

Mientras	 los	 españoles	 queman	 quenas	 y	 ponchos	 en	 la	 Plaza	 Mayor,	 los
imagineros	 del	 Cuzco	 se	 las	 arreglan	 para	 pintar	 fuentes	 de	 paltas,	 ajíes	 rocotos,
chirimoyas,	frutillas	y	membrillos	sobre	la	mesa	de	la	Última	Cena,	y	pintan	al	Niño
Jesús	 brotando	 del	 vientre	 de	 la	Virgen	 y	 a	 la	Virgen	 durmiendo,	 en	 lecho	 de	 oro,
abrazada	a	san	José.

Alza	el	pueblo	cruces	de	maíz,	o	las	adorna	con	guirnaldas	de	papas;	y	al	pie	de
los	altares	hay	ofrendas	de	zapallos	y	sandías.

(138	y	300)

María,	Madre	Tierra

En	 las	 iglesias	de	estas	comarcas	suele	verse	a	 la	Virgen	coronada	de	plumas	o

www.lectulandia.com	-	Página	26



protegida	por	parasoles,	 como	princesa	 inca,	y	a	Dios	Padre	en	 forma	de	 sol,	 entre
monos	 que	 sostienen	 columnas	 y	 molduras	 que	 ofrecen	 frutas	 y	 peces	 y	 aves	 del
trópico.

Un	lienzo	sin	firma	muestra	a	la	Virgen	María	en	el	cerro	de	plata	de	Potosí,	entre
el	sol	y	la	luna.	A	un	costado	tiene	al	papa	de	Roma	y	al	otro	al	rey	de	España.	Pero
María	no	está	sobre	el	cerro	sino	dentro	de	él,	es	el	cerro,	un	cerro	con	cara	de	mujer
y	manos	de	ofrenda,	María-cerro,	María-piedra,	fecundada	por	Dios	como	fecunda	el
sol	a	la	tierra.

(137)

La	Pachamama

En	el	altiplano	andino,	mama	es	la	Virgen	y	mama	son	la	tierra	y	el	tiempo.
Se	enoja	la	tierra,	la	madre	tierra,	la	Pachamama,	si	alguien	bebe	sin	convidarla.

Cuando	ella	tiene	mucha	sed,	rompe	la	vasija	y	la	derrama.
A	ella	se	ofrece	la	placenta	del	recién	nacido,	enterrándola	entre	 las	flores,	para

que	viva	el	niño;	y	para	que	viva	el	amor,	los	amantes	entierran	cabellos	anudados.
La	diosa	tierra	recoge	en	sus	brazos	a	los	cansados	y	a	los	rotos,	que	de	ella	han

brotado,	y	se	abre	para	darles	refugio	al	fin	del	viaje.	Desde	abajo	de	la	tierra,	los
muertos	la	florecen.

(247)

Sirenas
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En	el	pórtico	principal	de	la	catedral	de	Puno,	Simón	de	Asto	tallará	en	piedra	dos
sirenas.

Aunque	 las	 sirenas	 simbolizan	 el	 pecado,	 el	 artista	 no	 esculpirá	monstruos.	 El
artista	creará	dos	hermosas	muchachas	indias	que	alegremente	tocarán	el	charango	y
amarán	sin	sombra	de	culpa.	Ellas	serán	las	sirenas	andinas,	Quesintuu	y	Umantuu,
que	en	antiguos	 tiempos	brotaron	de	 las	aguas	del	 lago	Titicaca	para	hacer	el	amor
con	el	dios	Tunupa,	dios	aymara	del	fuego	y	del	rayo,	que	a	su	paso	dejó	una	estela
de	volcanes.

(137)

www.lectulandia.com	-	Página	28



1717	-	Quebec

El	hombre	que	no	creía	en	el	invierno

Según	 contó	 Rabelais	 y	 repitió	 Voltaire,	 es	 tan	 frío	 el	 frío	 del	 Canadá	 que	 las
palabras	se	congelan	al	salir	de	la	boca	y	quedan	suspendidas	en	el	aire.	A	fines	de
abril,	los	primeros	soles	parten	los	hielos	sobre	los	ríos	y	la	primavera	irrumpe	entre
crujidos	 de	 resurrección.	 Entonces,	 recién	 entonces,	 se	 escuchan	 las	 frases
pronunciadas	en	invierno.

Los	 colonos	 franceses	 temen	 al	 invierno	más	 que	 a	 los	 indios	 y	 envidian	 a	 los
animales	 que	 lo	 atraviesan	 durmiendo.	 Ni	 el	 oso	 ni	 la	 marmota	 se	 enteran	 de	 las
maldades	del	frío:	se	van	del	mundo	por	unos	meses,	mientras	el	 invierno	parte	 los
árboles	 con	 estrépito	 de	 balazos	 y	 convierte	 a	 los	 humanos	 en	 estatuas	 de	 sangre
congelada	y	carne	de	mármol.

El	 portugués	 Pedro	 da	 Silva	 pasaba	 los	 inviernos	 llevando	 cartas	 en	 trineo	 de
perros,	sobre	los	hielos	del	río	San	Lorenzo.	En	verano	viajaba	en	canoa,	y	a	veces,
por	 culpa	 de	 los	 vientos,	 demoraba	 un	 mes	 entero	 en	 ir	 y	 venir	 entre	 Quebec	 y
Montreal.	Pedro	llevaba	decretos	del	gobernador,	informes	de	frailes	y	funcionarios,
ofertas	de	vendedores	de	pieles,	promesas	de	amigos,	secretos	de	amantes.

El	 primer	 cartero	 del	 Canadá	 trabajó	 durante	 un	 cuarto	 de	 siglo	 sin	 pedirle
permiso	al	invierno.	Ahora	murió.

(96)
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1717	-	Isle	Dupas

Los	fundadores

El	mapa	de	Canadá	ocupa	toda	una	pared.	Entre	la	costa	este	y	los	grandes	lagos,
unas	pocas	ciudades,	unos	cuantos	fortines.	Más	allá,	un	inmenso	espacio	de	misterio.
De	otra	pared,	bajo	los	caños	cruzados	de	los	mosquetes,	cuelgan	cabelleras	de	indios
enemigos,	oscurecidas	por	el	humo	del	tabaco.

Sentado	en	la	mecedora,	Pierre	de	La	Vérendrye	muerde	la	pipa.	La	Vérendrye	no
escucha	los	berridos	de	su	hijo	recién	nacido.	Con	ojos	entrecerrados	mira	el	mapa	y
se	deja	ir	por	los	torrentosos	ríos	que	ningún	europeo	ha	navegado	todavía.

Él	ha	regresado	vivo	de	los	campos	de	batalla	de	Francia,	donde	lo	habían	dado
por	muerto	con	un	tiro	en	el	pecho	y	varios	tajos	de	sable.	En	Canadá	no	le	falta	qué
comer,	gracias	al	 trigo	de	sus	campos	y	a	su	pensión	de	alférez	 inválido	de	guerra;
pero	se	aburre	y	delira.

Sus	 piernas	 heridas	 llegarán	 más	 lejos	 que	 sus	 más	 locos	 entre-sueños.	 Las
exploraciones	de	La	Vérendrye	pondrán	este	mapa	en	ridículo.	Yendo	hacia	el	oeste,
en	busca	de	 la	mar	que	conduce	a	 las	costas	de	 la	China,	 llegará	por	el	norte	hasta
lugares	donde	el	caño	del	mosquete	estalla	de	frío	al	disparar	y	por	el	sur	remontará
el	 desconocido	 río	Missouri.	 Este	 niño	 que	 está	 llorando	 a	 su	 lado,	 en	 la	 cuna	 de
madera,	será	el	descubridor	del	invencible	muro	de	las	Montañas	Rocosas.

Misioneros	 y	 mercaderes	 de	 pieles	 seguirán	 los	 pasos	 del	 explorador.	 Así	 ha
ocurrido	siempre.	Así	fue	con	Cartier,	Champlain	y	La	Salle.

Europa	paga	buenos	 precios	 por	 las	 pieles	 de	 castores,	 nutrias,	martas,	 ciervos,
zorros	y	osos.	A	cambio	de	las	pieles,	los	indios	reciben	armas,	para	matarse	entre	sí
o	para	morir	en	las	guerras	entre	los	ingleses	y	los	franceses	que	disputan	sus	tierras.
Los	 indios	 también	 reciben	 aguardiente,	 que	 convierte	 en	 piltrafa	 al	 guerrero	 más
robusto,	y	pestes	más	arrasadoras	que	las	peores	tempestades	de	nieve.

(176	y	330)
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Retablo	de	los	indios

Entre	los	indios	de	Canadá	no	hay	ningún	panzón	ni	ningún	jorobado,	dicen	los
frailes	 y	 los	 exploradores	 franceses.	 Si	 algún	 cojo	 existe,	 o	 ciego,	 o	 tuerto,	 es	 por
herida	de	guerra.

No	 conocen	 la	 propiedad	 ni	 la	 envidia,	 cuenta	 Pouchot,	 y	 llaman	 al	 dinero
serpiente	de	los	franceses.

Consideran	 ridículo	 obedecer	 a	 un	 semejante,	 dice	Lafitau.	Eligen	 jefes	 que	 no
tienen	privilegio	alguno;	y	a	quien	sale	mandón	lo	destituyen.	Las	mujeres	opinan	y
deciden	a	la	par	de	los	hombres.	Los	consejos	de	ancianos	y	las	asambleas	públicas
tienen	la	última	palabra;	pero	ninguna	palabra	humana	resuena	más	fuerte	que	la	voz
de	los	sueños.

Obedecen	a	 los	sueños	como	los	cristianos	al	mandato	divino,	observa	Brébeuf.
Los	obedecen	cada	día,	 porque	a	 través	de	 los	 sueños	habla	 el	 alma	cada	noche;	y
cuando	llega	el	fin	del	invierno,	y	se	rompen	los	hielos	del	mundo,	celebran	una	larga
fiesta	 a	 los	 sueños	 consagrada.	 Entonces	 los	 indios	 se	 disfrazan	 y	 toda	 locura	 está
permitida.

Comen	cuando	tienen	hambre,	anota	Cartier.	No	conocen	más	reloj	que	el	apetito.
Son	libertinos,	advierte	Le	Jeune.	Tanto	la	mujer	como	el	hombre	pueden	romper

su	matrimonio	cuando	quieren.	La	virginidad	no	significa	nada	para	ellos.	Champlain
ha	descubierto	ancianas	que	se	habían	casado	veinte	veces.

Según	Le	Jeune,	trabajar	no	les	gusta	nada	pero	les	encanta,	en	cambio,	inventar
mentiras.	Ignoran	el	arte,	como	no	sea	el	arte	de	desollar	cráneos	de	enemigos.	Son
vengativos:	por	venganza	comen	piojos	y	gusanos	y	todo	bicho	que	guste	de	la	carne
humana.	Son	incapaces,	comprueba	Biard,	de	entender	ninguna	idea	abstracta.

Según	Brébeuf,	los	indios	no	pueden	entender	la	idea	del	infierno.	Jamás	habían
oído	hablar	del	castigo	eterno.	Cuando	los	cristianos	los	amenazan	con	el	infierno,	los
salvajes	preguntan:	Y	en	el	infierno,	¿estarán	mis	amigos?

(97)

Cantos	de	los	indios	Chippewa,	en	la	región	de	los
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Grandes	Lagos

Ando	a	veces
sintiendo	lástima	de	mí
mientras	el	viento	me	lleva
a	través	de	los	cielos.

El	arbusto
se	ha	sentado	bajo	el	árbol
y	canta.

(38	y	340)
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1718	-	Sao	José	del	Rei

La	picota

La	horda	aventurera	abate	selvas,	abre	montañas,	desvía	ríos;	y	mientras	el	fuego
revela	fulgores	en	las	piedras	herrumbrosas,	los	perseguidores	del	oro	comen	sapos	y
raíces	y	fundan	ciudades	bajo	el	doble	signo	del	hambre	y	del	castigo.

La	 instalación	 de	 la	 picota	 señala	 el	 nacimiento	 de	 cada	 ciudad	 en	 la	 región
brasileña	del	oro:	la	picota	es	el	centro	de	todo,	y	a	su	alrededor	serán	las	casas,	y	las
iglesias	en	las	cumbres	de	los	cerros:	la	picota,	con	una	corona	en	la	alta	punta	y	un
par	de	argollas	para	atar	a	los	esclavos	que	merezcan	azote.

Alzando	 la	 espada	 ante	 la	 picota,	 el	 conde	 de	 Assumar	 está	 dando	 oficial
nacimiento	a	 la	población	de	Sao	José	del	Rei.	Cuatro	meses	 le	ha	 llevado	el	viaje
desde	Río	de	Janeiro	y	en	el	camino	ha	comido	carne	de	mono	y	hormigas	asadas.

Esta	 tierra	 le	 da	 pánico	 y	 asco.	 El	 conde	 de	 Assumar,	 gobernador	 de	 Minas
Gerais,	 cree	 que	 el	 espíritu	 de	 rebelión	 es	 una	 segunda	 naturaleza	 de	 esta	 gente
intratable	y	sin	domicilio:	aquí	los	astros	inducen	al	desorden,	dice,	y	el	agua	exhala
motines	y	la	tierra	despide	vapor	de	tumultos:	son	insolentes	las	nubes,	revoltosos	los
aires,	el	oro	desaforado.

Manda	el	conde	que	se	corte	la	cabeza	de	todo	cimarrón,	y	organiza	milicias	para
perseguir	a	 la	negrería	 sublevada.	Los	desrazados,	ni	blancos	ni	negros,	miserables
hijos	del	señor	y	la	esclava	o	mezclas	de	mil	sangres,	son	los	cazadores	de	esclavos
fugitivos.	Nacidos	para	vivir	fuera	de	la	ley,	son	buenos	para	morir	matando.	Ellos,
los	mulatos	y	mestizos,	abundan:	no	hay	aquí	mujeres	blancas	y	no	hay	manera	de
cumplir	 la	 voluntad	 del	 rey	 que	 desde	 Lisboa	 ha	 ordenado	 evitar	 la	 descendencia
defectuosa	e	impura.

(122	y	209)
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1719	-	Potosí

La	peste

Hace	 tres	años	envió	el	 cielo	una	advertencia,	espantable	 fuego,	 presagio	de	 la
calamidad:	 el	 cometa,	 sol	 suelto,	 sol	 loco,	 apuntaba	al	 cerro	de	Potosí	 con	 su	 rabo
acusador.

A	principios	de	este	año,	nació	un	niño	de	dos	cabezas	en	el	barrio	de	San	Pedro	y
dudaba	el	cura	entre	hacer	un	bautismo	o	dos.

Y	a	pesar	del	cometa	y	del	monstruo,	persistió	Potosí	en	la	moda	francesa,	trajes	y
costumbres	 reprobados	 de	 Dios,	 vergonzosos	 al	 sexo,	 ofensivos	 a	 la	 naturaleza	 y
escandalosos	a	la	decencia	civil	y	política.	La	ciudad	festejó	las	carnestolendas	como
siempre,	farras	y	jaleos	muy	contra	la	honestidad;	y	cuando	seis	hermosas	doncellas
se	lanzaron	a	bailar	desnudas,	ahí	nomás	las	fulminó	la	peste.

Padece	Potosí	mil	 lástimas	y	muertes.	Dios	 se	 ha	 ensañado	 con	 los	 indios,	 que
pagan	los	pecados	de	la	ciudad	echando	ríos	de	sangre.

Según	 don	 Matías	 Ciriaco	 y	 Selda,	 médico	 científico	 y	 muy	 acreditado,	 ha
empleado	Dios,	 para	 vengarse,	 el	mal	 influjo	 de	 Saturno,	 que	 altera	 la	 sangre	 y	 la
convierte	en	orina	y	cólera.

(16)
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1721	-	Zacatecas

Para	comer	a	Dios

Repican	 las	 campanas	 llamando	 a	 la	 fiesta	 de	 celebración.	El	 centro	minero	 de
Zacatecas	ha	firmado	un	tratado	de	paz	con	los	indios	huicholes.	Replegados	en	las
montañas	de	Nayarit,	 los	huicholes	habían	defendido	 su	 independencia	durante	dos
siglos,	invulnerables	al	continuo	acoso;	y	ahora	se	someten	a	la	corona	española.	El
tratado	les	garantiza	que	no	serán	obligados	a	servir	en	las	minas.

En	 las	 peregrinaciones	 hacia	 sus	 tierras	 sagradas,	 los	 huicholes	 no	 tienen	 más
remedio	que	pasar	por	la	región	minera,	ansiosa	de	mano	de	obra.	El	Abuelo	Fuego
los	 protege	 del	 alacrán	 y	 de	 la	 serpiente,	 pero	 poco	 puede	 contra	 los	 cazadores	 de
indios.

El	largo	viaje	hacia	la	meseta	de	Viricota,	a	través	de	los	cerros	desollados	y	los
pedregales	de	nunca	acabar,	es	un	viaje	a	los	orígenes	por	el	camino	de	los	dioses.	En
Viricota,	los	huicholes	reviven	la	primera	cacería	del	venado.	Allí	vuelven	al	eterno
momento	en	que	el	Señor	de	los	Venados	alzó	con	sus	cuernos	al	sol	recién	nacido,
aceptó	 sacrificarse	 para	 que	 la	 vida	 humana	 fuera	 posible	 y	 con	 su	 propia	 sangre
fecundó	el	maíz.

El	venado,	dios	de	dioses,	habita	un	cacto,	el	peyote,	muy	difícil	de	encontrar.	El
peyote,	chiquito	y	feo,	se	esconde	entre	las	rocas.	Cuando	lo	descubren,	los	huicholes
le	arrojan	flechas	y	cuando	lo	atrapan,	llora.	Después	lo	desangran	y	lo	desuellan	y	le
cortan	 la	 carne	 en	 rodajas.	 Alrededor	 de	 la	 hoguera,	 los	 huicholes	 comen	 el	 cacto
sagrado	y	entonces	comienza	el	trance.	Al	borde	de	la	locura,	en	el	éxtasis	donde	todo
es	siempre	y	todo	es	nunca,	ellos	son	dioses	mientras	la	comunión	ocurre.

(31)
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Si	se	te	pierde	el	alma	en	un	descuido

¿Qué	 hace	 esa	 india	 huichola	 que	 está	 por	 parir?	 Ella	 recuerda.	 Recuerda
intensamente	la	noche	de	amor	de	donde	viene	el	niño	que	va	a	nacer.	Piensa	en	eso
con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 memoria	 y	 su	 alegría.	 Así	 el	 cuerpo	 se	 abre,	 feliz	 de	 la
felicidad	que	 tuvo,	y	entonces	nace	un	buen	huichol,	que	 será	digno	de	aquel	goce
que	lo	hizo.

Un	buen	huichol	cuida	su	alma,	su	alumbrosa	fuerza	de	vida,	pero	bien	se	sabe
que	el	alma	es	más	pequeña	que	una	hormiga	y	más	suave	que	un	susurro,	una	cosa
de	nada,	un	airecito,	y	en	cualquier	descuido	se	puede	perder.

Un	muchacho	 tropieza	 y	 rueda	 sierra	 abajo	 y	 el	 alma	 se	 desprende	 y	 cae	 en	 la
rodada,	atada	como	estaba	nomás	que	por	un	hilo	de	seda	de	araña.	Entonces	el	joven
huichol	se	aturde	y	se	enferma.	Balbuciendo	llama	al	guardián	de	los	cantos	sagrados,
el	sacerdote	hechicero.

¿Qué	busca	ese	viejo	 indio	escarbando	 la	sierra?	Recorre	el	 rastro	por	donde	el
enfermo	anduvo.	Sube,	muy	en	 silencio,	 por	 entre	 las	 rocas	 filosas,	 explorando	 los
ramajes,	hoja	por	hoja,	y	bajo	las	piedritas.	¿Dónde	se	cayó	la	vida?	¿Dónde	quedó
asustada?	 Marcha	 lento	 y	 con	 los	 oídos	 muy	 abiertos,	 porque	 las	 almas	 perdidas
lloran	y	a	veces	silban	como	brisa.

Cuando	encuentra	el	alma	errante,	el	sacerdote	hechicero	la	levanta	en	la	punta	de
una	 pluma,	 la	 envuelve	 en	 un	minúsculo	 copo	 de	 algodón	 y	 dentro	 de	 una	 cañita
hueca	la	lleva	de	vuelta	a	su	dueño,	que	no	morirá.

(124)
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1726	-	Bahía	de	Montevideo

Montevideo

Al	oriente	del	arco	del	río	Uruguay,	las	onduladas	praderas	paren	más	vacas	que
tréboles.	 Los	 bandeirantes	 del	 Brasil,	 tragadores	 de	 fronteras,	 codician	 esta	 vasta
mina	de	carnes	y	cueros;	y	ya	la	bandera	de	Portugal	flamea	en	la	costa	del	río	de	la
Plata,	sobre	la	fortaleza	de	Colonia	del	Sacramento.	Por	parar	la	embestida,	el	rey	de
España	manda	fundar	población	en	la	bahía	de	Montevideo.

Al	amparo	del	cañón	y	de	la	cruz,	asoma	la	ciudad	nueva.	Brota	en	una	punta	de
tierra	y	roca,	que	el	viento	golpea	y	los	indios	amenazan.	Desde	Buenos	Aires	llegan
los	primeros	pobladores,	 quince	 jóvenes,	 diecinueve	niños	y	unos	 cuantos	 esclavos
que	no	figuran	en	la	lista	—manos	negras	para	el	hacha,	la	azada	y	la	horca,	pechos
para	dar	leche,	una	voz	para	dar	pregones.

Los	 fundadores,	analfabetos	casi	 todos,	 reciben	del	 rey	privilegios	de	hidalguía.
Estrenan	el	derecho	de	llamarse	don	en	ruedas	de	mate,	ginebra	y	cigarros:

—A	su	salud,	don.
—A	la	suya.
La	pulpería	huele	a	yerba	y	a	tabaco.	Es	la	primera	casa	con	puerta	de	madera	y

pared	de	adobe	entre	las	chozas	de	cuero	desparramadas	a	la	sombra	del	fortín.	En	la
pulpería	 se	 sirve	 bebida,	 conversación	 y	 guitarra,	 y	 además	 se	 venden	 botones	 y
sartenes,	galletas	y	lo	que	sea.

De	 la	pulpería	nacerá	 el	 café.	Montevideo	 será	 la	 ciudad	de	 los	 cafés.	Ninguna
esquina	será	esquina	sin	un	café	cómplice	para	la	confidencia	o	el	estrépito,	templitos
donde	toda	soledad	será	refugiada	y	todo	encuentro	celebrado	y	donde	el	humo	de	los
cigarrillos	hará	de	incienso.

(278	y	315)
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1733	-	Ouro	Preto

Fiestas

Arcos	 de	 flores	 cubren	 las	 calles	 de	 Ouro	 Preto,	 y	 a	 su	 sombra	 desfila	 el
Santísimo	Sacramento,	entre	paredes	de	sedas	y	damascos.	Los	Cuatro	Vientos	y	los
Siete	 Planetas	 van	 y	 vienen	 sobre	 caballos	 forrados	 de	 joyas	 y	 en	 altos	 tronos
fulguran	la	Luna	y	las	Ninfas	y	el	Lucero	del	Alba,	con	sus	cortejos	de	ángeles.	Al
cabo	 de	 una	 semana	 de	 fuegos	 de	 artificio	 y	 fiesta	 corrida,	 la	 procesión	 canta
gratitudes	al	Oro,	alabanzas	al	Diamante	y	devociones	a	Dios.

Los	 diamantes	 son	 una	 novedad	 en	 la	 región.	 Hasta	 hace	 poco	 se	 usaban	 para
marcar	 puntos	 en	 las	 ruedas	 de	 naipes.	 Cuando	 se	 supo	 que	 eran	 diamantes	 esos
cristalitos,	 el	monarca	 de	 Portugal	 regaló	 los	 primeros	 a	Dios	 y	 al	 papa	 y	 después
compró	al	Vaticano	el	muy	caro	título	de	Rey	Fidelísimo.

Las	calles	de	Ouro	Preto	suben	y	bajan	muy	a	pico,	como	hojas	de	cuchillo,	y	en
cumbres	y	abismos	se	dividen	sus	gentes.	Las	fiestas	de	los	de	arriba	son	alardes	de
celebración	obligatoria,	pero	las	fiestas	de	los	de	abajo	provocan	sospecha	y	castigo.
Las	pieles	oscuras	esconden	amenazas	de	hechicería	y	peligros	de	rebelión.	Canto	y
viola	 de	 pobre	 son	 pecado,	mulata	 que	mucho	 ríe	 arriesga	 cárcel	 o	 destierro	 y	 en
domingo	de	algarabía	el	esclavo	negro	puede	perder	la	cabeza.

(209)
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1736	-	Saint	John's

Las	llamaradas

Sellaron	su	juramento	bebiendo	del	mismo	cuenco	una	mezcla	de	ron	y	mugre	de
sepulcro	y	sangre	de	gallo,	y	estalló	un	terremoto	de	tambores.	Tenían	lista	la	pólvora
para	 volar	 al	 gobernador	 y	 a	 todos	 los	 señores	 principales	 de	 la	 isla	 británica	 de
Antigua.	Así	lo	contó	el	fiscal.	Así	lo	creyeron	los	jueces.

Seis	 esclavos	 negros	mueren	de	 hambre,	 atados	 al	 patíbulo,	 y	 a	 otros	 cinco	 los
rompen	en	pedazos.	A	setenta	y	siete	los	queman	vivos.	Otros	dos	se	salvan	contando
mentiras	que	condenan	a	sus	padres	a	la	hoguera.

Los	 conspiradores	 son	 carbón	 o	 carne	 podrida,	 pero	 vagan	 por	 la	 playa	 al
amanecer.	 Mientras	 la	 bajamar	 deja	 al	 descubierto	 maravillas	 en	 la	 arena,	 los
pescadores	 se	 cruzan	 con	 los	 muertos,	 que	 andan	 buscando	 agua	 y	 comida	 para
continuar	su	viaje	hacia	el	más	allá.

(78)
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1738	Trelawny	Town

Cudjoe

Transpiran	a	chorros	las	plantas	y	las	gentes	en	las	montañas	peludas	del	oeste	de
Jamaica.	Acude	el	sol	a	esconderse,	cuando	la	larga	queja	del	cuerno	anuncia	que	el
jefe	enemigo	ha	llegado	al	desfiladero.

Esta	vez,	el	coronel	Guthrie	no	viene	a	pelear.	Los	esclavistas	ingleses	ofrecen	la
paz	a	los	cimarrones.	Prometen	respetarles	la	libertad	que	han	ganado	en	largos	años
de	 guerra	 y	 les	 reconocen	 la	 propiedad	 de	 las	 tierras	 donde	 viven.	 A	 cambio,	 los
cimarrones	se	convierten	en	gendarmes	de	sus	hermanos	prisioneros:	en	lo	sucesivo,
ellos	 ayudarán	 a	 castigar	 las	 revueltas	 de	 esclavos	 en	 las	 plantaciones	 de	 azúcar	 y
devolverán	a	los	fugitivos	que	por	aquí	aparezcan	pidiendo	refugio.

El	 jefe	Cudjoe	sale	al	encuentro	del	coronel	Guthrie.	Cudjoe	lleva	sombrero	sin
ala	 y	 casaca	 que	 fue	 azul	 y	 tuvo	 mangas.	 El	 polvo	 rojo	 de	 Jamaica	 empareja	 los
colores	de	las	pieles	y	las	ropas,	pero	al	chaleco	del	coronel	no	le	falta	ni	un	botón	y
se	puede	todavía	adivinar	la	blancura	de	su	enrulado	peluquín.	Cudjoe	se	deja	caer	y
le	besa	los	zapatos.

(78,	86	y	264)
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1739	-	New	Nanny	Town

Nanny

Después	 de	 pactar	 con	Cudjoe,	 jefe	 de	 los	 cimarrones	 de	Sotavento,	 el	 coronel
Guthrie	marcha	hacia	el	oriente	de	la	isla.	Alguna	mano	desliza	en	el	ron	un	veneno
fulminante	y	Guthrie	cae	como	plomo	del	caballo.

Unos	meses	más	tarde,	al	pie	de	muy	alta	montaña,	el	capitán	Adair	consigue	la
paz	 en	oriente.	Quao,	 jefe	 de	 los	 cimarrones	de	Barlovento,	 acepta	 las	 condiciones
luciendo	espadín	y	sombrero	plateado.

Pero	en	los	precipicios	del	oriente,	más	poder	que	Quao	tiene	Nanny.	Las	bandas
dispersas	 de	 Barlovento	 obedecen	 a	 Nanny,	 como	 la	 obedecen	 los	 escuadrones	 de
mosquitos.	Nanny,	gran	hembra	de	barro	encendido,	 amante	de	 los	dioses,	viste	no
más	que	un	collar	de	dientes	de	soldados	ingleses.

Nadie	la	ve,	todos	la	ven.	Dicen	que	ha	muerto,	pero	ella	se	arroja	desnuda,	negra
ráfaga,	al	centro	del	tiroteo.	Se	agacha,	de	espaldas	al	enemigo,	y	su	culo	magnífico
atrae	 las	 balas	 y	 las	 atrapa.	 A	 veces	 las	 devuelve,	 multiplicadas,	 y	 a	 veces	 las
convierte	en	copos	de	algodón.

(78	y	264)

Peregrinación	en	Jamaica
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Vienen	de	los	huecos	de	los	árboles,	de	los	hoyos	de	la	tierra,	de	las	grietas	de	las
rocas.

No	los	detienen	las	lluvias	ni	los	ríos.	Atraviesan	ciénagas,	abismos,	bosques.	No
los	 despista	 la	 niebla	 ni	 los	 asustan	 los	 soles	 feroces.	 Bajan	 desde	 las	 montañas,
lentos,	 implacables.	 Marchan	 de	 perfil,	 en	 línea	 recta,	 sin	 desvíos.	 Las	 corazas
relumbran	 al	 sol.	 Los	 batallones	 de	 guerreros	 machos	 encabezan	 la	 peregrinación.
Ante	 el	 peligro	 alzan	 sus	 armas,	 sus	 tenazas.	Muchos	 mueren	 o	 pierden	 un	 brazo
abriendo	camino.	Cruje	 la	 tierra	de	Jamaica,	cubierta	por	el	 inmenso	ejército	de	 los
cangrejos.

Es	 largo	 el	 viaje	 hacia	 la	 mar.	 A	 los	 dos	 o	 tres	 meses	 llegan,	 los	 que	 llegan,
extenuados.	Entonces	las	hembras	se	adelantan	y	se	dejan	cubrir	por	las	olas	y	la	mar
les	arranca	las	huevas.

Pocos	 vuelven.	 De	 los	 millones	 que	 han	 iniciado	 el	 viaje	 hacia	 la	 mar,	 pocos
vuelven.	Pero	la	mar	incuba,	bajo	la	arena,	un	nuevo	pueblo	de	cangrejos.	Y	a	poco
andar	el	nuevo	pueblo	emprende	la	travesía	hacia	las	montañas	de	donde	sus	madres
han	venido,	y	no	hay	quien	lo	pare.

Los	cangrejos	no	tienen	cabeza.	Llegaron	tarde	al	reparto	de	cabezas	que	allá	en
África	 hizo	 el	 dios	 rey,	 en	 su	 palacio	 de	 algodón	y	 cobre.	Los	 cangrejos	 no	 tienen
cabeza,	pero	sueñan	y	saben.

(86)
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1739	-	New	Nanny	Town

Anson

Creen	los	chilenos	que	las	olas	de	esta	mar	son	caballos	de	espumosa	boca	que	las
brujas	 jinetean	con	 riendas	de	 sargazo.	Las	olas	 se	 lanzan	al	asalto	de	 los	peñones,
que	no	creen	en	brujas,	y	 los	castillos	de	roca	se	dejan	golpear	con	remoto	desdén.
Allá	en	 lo	alto,	un	macho	cabrío	de	barba	venerable	contempla,	digno	como	rey,	el
vaivén	de	la	espuma.

Quedan	 pocas	 cabras	 en	 las	 islas	 de	 Juan	 Fernández.	Hace	 años,	 los	 españoles
trajeron	desde	Chile	una	jauría	de	perros	para	arrebatar	a	los	piratas	esta	comida	fácil.
Los	hombres	del	 comandante	Anson	persiguen	en	vano	 las	 sombras	de	 los	cuernos
por	peñones	y	precipicios;	 y	 creen	 reconocer	 la	marca	de	Alexander	Selkirk	 en	 las
orejas	de	alguna	cabra	que	atrapan.

La	bandera	 inglesa	 luce	 intacta	 en	 los	mástiles.	La	 flota	 de	 lord	George	Anson
volverá	a	Londres	arrasada	por	el	hambre	y	el	escorbuto,	pero	tan	espléndido	será	el
botín	que	no	alcanzarán	cuarenta	carretas,	tiradas	por	bueyes,	para	sacarlo	del	puerto.
En	nombre	del	perfeccionamiento	de	la	Cartografía,	 la	Geografía,	 la	Astronomía,	 la
Geometría	 y	 el	Arte	 de	 la	Navegación,	 el	 científico	Anson	 ha	 cazado	 a	 cañonazos
varias	naves	españolas	y	ha	incendiado	algunos	pueblos,	llevándose	hasta	las	pelucas
y	los	calzones	bordados.

En	estos	años,	el	 imperio	británico	está	naciendo	en	el	 tránsito	de	la	piratería	al
contrabando;	pero	Anson	es	un	corsario	al	viejo	estilo.

(10)
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1753	-	Río	Sierra	Leona

Cantemos	alabanzas	al	Señor

La	revelación	de	Dios	ocurrió	a	la	luz	de	los	relámpagos.	El	capitán	John	Newton
se	convirtió	al	cristianismo	una	noche	de	blasfemias	y	borrachera,	cuando	una	súbita
tempestad	estuvo	a	punto	de	echar	su	barco	al	fondo	del	océano.

Desde	entonces,	es	un	elegido	del	Señor.	Cada	atardecer,	dicta	un	sermón.	Reza
plegarias	 antes	 de	 cada	 comida	 y	 comienza	 cada	 jornada	 cantando	 salmos	 que	 la
marinería	 repite	 roncamente	 a	 coro.	 Al	 fin	 de	 cada	 viaje,	 paga	 en	 Liverpool	 una
ceremonia	especial	de	acción	de	gracias	al	Altísimo.

Mientras	espera	la	llegada	de	un	cargamento	en	la	desembocadura	del	río	Sierra
Leona,	el	capitán	Newton	espanta	miedos	y	mosquitos	y	ruega	a	Dios	que	proteja	a	la
nave	African	y	a	todos	sus	tripulantes,	y	que	llegue	intacta	a	Jamaica	la	mercadería
que	se	dispone	a	embarcar.

El	capitán	Newton	y	sus	numerosos	colegas	practican	el	comercio	triangular	entre
Inglaterra,	África	y	las	Antillas.	Desde	Liverpool	embarcan	telas,	aguardiente,	fusiles
y	cuchillos	que	cambian	por	hombres,	mujeres	y	niños	en	la	costa	africana.	Las	naves
ponen	 proa	 a	 las	 islas	 del	 Caribe,	 y	 allá	 cambian	 los	 esclavos	 por	 azúcar,	melaza,
algodón	y	tabaco	que	llevan	a	Liverpool	para	reiniciar	el	ciclo.

En	 sus	 horas	 de	 ocio,	 el	 capitán	 contribuye	 a	 la	 sagrada	 liturgia	 componiendo
himnos.	Esta	noche,	encerrado	en	su	camarote,	empieza	a	escribir	un	himno	nuevo,
mientras	 espera	 una	 caravana	 de	 esclavos	 demorada	 porque	 algunos	 quisieron
matarse	comiendo	barro	por	el	camino.	Ya	tiene	el	título.	El	himno	se	llamará	Cuán
dulce	 suena	 el	 nombre	 de	 Jesús.	 Los	 primeros	 versos	 nacen,	 y	 el	 capitán	 tararea
posibles	melodías	bajo	la	lámpara	cómplice	que	se	balancea.

(193)
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1758	-	Cap	Frangais

Macandal

Ante	 una	 gran	 asamblea	 de	 cimarrones,	 Frangois	 Macandal	 sacó	 un	 pañuelo
amarillo	de	un	vaso	de	agua:

—Primero,	fueron	los	indios.
Y	luego,	un	pañuelo	blanco:
—Ahora,	los	blancos	son	los	dueños.
Y	entonces	agitó	un	pañuelo	negro	ante_	los	ojos	de	los	cimarrones	y	anunció	que

era	 llegada	 la	hora	de	 los	venidos	del	África.	Agitó	el	pañuelo	con	su	mano	única,
porque	la	otra	se	le	había	quedado	entre	los	dientes	de	hierro	del	molino	de	cañas.

En	las	llanuras	del	norte	de	Haití,	el	manco	Macandal	era	el	amo	del	fuego	y	del
veneno.	Por	señal	suya	ardían	los	cañaverales;	y	por	sortilegio	suyo	se	desplomaban,
en	plena	cena,	echando	baba	y	sangre,	los	señores	del	azúcar.

Sabía	convertirse	en	iguana,	hormiga	o	mosca,	vestido	de	agallas,	antenas	o	alas;
pero	lo	atraparon.	Y	lo	condenaron.	Y	lo	están	quemando	vivo.

La	multitud	 vislumbra,	 entre	 las	 llamas,	 el	 cuerpo	 que	 se	 retuerce	 y	 se	 sacude,
cuando	de	pronto	un	alarido	raja	la	tierra,	feroz	grito	de	dolor	y	de	júbilo,	y	Macandal
se	 desprende	 del	 poste	 y	 se	 desata	 de	 la	muerte:	 aullando,	 llameando,	 atraviesa	 la
humareda	y	se	pierde	en	el	aire.

Para	los	esclavos,	no	es	ningún	asombro.	Ellos	sabían	que	iba	a	quedarse	en	Haití,
en	el	color	de	toda	sombra,	el	andador	de	la	noche.

(63	y	115)
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1761	-	Cisteil

Canek

Los	indios	mayas	proclaman	la	independencia	de	Yucatán	y	anuncian	la	próxima
independencia	de	América.

—Puras	penas	nos	ha	traído	el	poder	de	España.	No	más	que	puras	penas.
Jacinto	Uc,	el	que	acariciando	hojas	de	árboles	hace	sonar	trompetas,	se	hace	rey.

Canek,	serpiente	negra,	es	su	nombre	elegido.	El	 rey	de	Yucatán	se	ata	al	cuello	el
manto	de	Nuestra	Señora	de	la	Concepción	y	arenga	a	los	demás	indios.	Han	rodado
por	 el	 suelo	 los	 granos	 de	maíz,	 han	 cantado	 guerra.	Los	 profetas,	 los	 hombres	 de
pecho	 caliente,	 los	 iluminados	 por	 los	 dioses,	 habían	 dicho	 que	 despertará	 quien
muera	peleando.	Dice	Canek	que	no	es	 rey	por	 amor	al	poder,	que	el	poder	quiere
más	 y	más	 poder	 y	 se	 derrama	 el	 agua	 cuando	 se	 llena	 la	 jícara.	 Dice	 que	 es	 rey
contra	el	poder	de	los	poderosos	y	anuncia	el	fin	de	la	servidumbre	y	de	los	postes	de
flagelación	y	de	los	indios	en	fila	besando	la	mano	del	amo.	No	podrán	atarnos:	les
faltara	cordel.

En	el	pueblo	de	Cisteil	y	en	otros	pueblos	se	propagan	los	ecos,	palabras	que	se
hacen	alaridos;	y	frailes	y	capitanes	ruedan	en	sangre.

(67	y	144)
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1761	-	Mérida

Pedazos

Después	 de	mucha	muerte,	 lo	 han	 apresado.	 San	 José	 ha	 sido	 el	 patrono	 de	 la
victoria	colonial.

Acusan	a	Canek	de	haber	azotado	a	Cristo	y	de	haber	llenado	de	pasto	la	boca	de
Cristo.

Lo	 condenan.	 Van	 a	 romperlo	 vivo,	 a	 golpes	 de	 hierro,	 en	 la	 plaza	 mayor	 de
Mérida.

Entra	Canek	en	la	plaza,	a	lomo	de	mula,	casi	escondida	la	cara	bajo	una	enorme
corona	de	papel.	En	la	corona	se	lee	su	infamia:	Levantado	contra	Dios	y	contra	el
Rey.

Lo	descuartizan	poco	a	poco,	sin	regalarle	el	alivio	de	la	muerte,	peor	que	a	bestia
en	 el	 matadero;	 y	 van	 arrojando	 sus	 pedazos	 a	 la	 hoguera.	 Una	 larga	 ovación
acompaña	 la	 ceremonia.	 Por	 debajo	 de	 la	 ovación,	 se	 murmura	 que	 los	 siervos
echarán	vidrio	molido	en	el	pan	de	los	amos.

(67	y	144)
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1761	-	Cisteil

Sagrado	maíz

Los	verdugos	arrojan	al	aire	las	cenizas	de	Canek,	para	que	no	vaya	a	resucitar	el
día	del	Juicio	Final.	Ocho	de	sus	jefes	mueren	en	el	garrote	vil	y	a	doscientos	indios
les	cortan	una	oreja.	Y	para	culminación	del	castigo,	doliendo	en	lo	más	sagrado,	los
soldados	queman	las	sementeras	de	maíz	de	las	comunidades	rebeldes.

El	maíz	está	vivo.	Sufre	si	lo	queman,	se	ofende	si	lo	pisan.	Quizás	el	maíz	sueña
a	 los	 indios,	 como	 los	 indios	 lo	 sueñan.	 Él	 organiza	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 y	 la
historia	de	la	gente	hecha	de	carne	de	maíz.

Cuando	Canek	nació,	 le	cortaron	el	ombligo	sobre	una	mazorca.	En	nombre	del
recién	 nacido,	 sembraron	 los	 granos	 manchados	 de	 su	 sangre.	 De	 esa	 milpa	 se
alimentó,	y	bebió	agua	serenada,	que	contiene	luz	de	lucero;	y	fue	creciendo.

(1,67,	144	y	228)
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1763	-	Buraco	de	Tatú

Porque	daban	mal	ejemplo	los	altivos

Los	 baqueanos,	 que	 ven	 como	 de	 día	 en	 las	 noches	 sin	 luna,	 eludieron	 las
trampas.	Gracias	a	ellos,	los	soldados	pudieron	atravesar	el	laberinto	de	las	espadas,
estacas	 afiladas	que	 traicionan	 a	quien	pisa,	 y	 al	 amanecer	 se	 abalanzaron	 sobre	 la
aldea	de	negros	libres.

Humo	de	pólvora,	humo	de	incendio,	aire	espeso	y	agrio	al	borde	de	la	playa	de
Itapoa:	 al	mediodía	 no	 queda	 nada	 del	Buraco	 de	Tatú,	 refugio	 de	 cimarrones	 que
tanto	han	ofendido,	desde	hace	veinte	años,	a	la	cercana	ciudad	de	San	Salvador	de
Bahía.

El	virrey	ha	 jurado	que	 limpiará	al	Brasil	de	negros	cimarrones,	pero	por	 todas
partes	brotan.	En	vano	el	capitán	Bartolomeu	Bueno	arrancó	en	Minas	Gerais	cuatro
mil	pares	de	orejas.

A	golpes	de	culata	 forman	 fila	 los	que	no	cayeron	en	 la	defensa	del	Buraco	de
Tatú.	Los	marcan	a	todos,	en	el	pecho,	con	la	letra	F,	de	Fúgido,	y	los	devuelven	a	sus
dueños.	El	capitán	Joaquim	da	Costa	Cardoso,	que	anda	corto	de	plata,	vende	niños	a
precio	de	ganga.

(264	y	284)

Comunión
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Mucho	tendrá	que	ocultar	la	Historia,	dama	de	rosados	velos,	besadora	de	los	que
ganan.	Se	hará	 la	distraída	o	enfermará	de	 tramposa	amnesia;	mentirá	que	han	sido
mansos	y	resignados,	quizás	felices,	los	esclavos	negros	del	Brasil.

Pero	los	amos	de	las	plantaciones	obligan	al	cocinero	a	probar	ante	sus	ojos	cada
plato.	 Venenos	 de	 larga	 agonía	 se	 deslizan	 entre	 las	 sabrosuras	 de	 la	 mesa.	 Los
esclavos	matan;	y	 también	 se	matan	o	huyen,	que	 son	maneras	de	 robar	 al	 amo	 su
principal	riqueza.	O	se	sublevan	creyendo,	danzando,	cantando,	que	es	la	manera	de
redimirse	y	resucitar.

El	 olor	 de	 las	 cañas	 cortadas	 emborracha	 el	 aire	 de	 las	 plantaciones	 y	 arden
fuegos	 en	 la	 tierra	 y	 en	 los	 pechos:	 el	 fuego	 templa	 las	 lonjas,	 repiquetean	 los
tambores.	 Invocan	 los	 tambores	 a	 los	 viejos	 dioses,	 que	 vuelan	hasta	 esta	 tierra	 de
exilio,	respondiendo	a	las	voces	de	sus	hijos	perdidos,	y	se	meten	en	ellos	y	les	hacen
el	amor	y	arrancándoles	música	y	aullidos	les	devuelven,	intacta,	la	vida	rota.

En	 Nigeria	 o	 Dahomey,	 los	 tambores	 piden	 fecundidad	 para	 las	 mujeres	 y	 las
tierras.	Aquí	no.	Aquí	las	mujeres	paren	esclavos	y	las	tierras	los	aniquilan.	Aquí	los
dioses	agrarios	dejan	paso	a	los	dioses	guerreros.	Los	tambores	no	piden	fecundidad,
sino	venganza;	y	Ogum,	el	dios	del	hierro,	afila	puñales	y	no	azadas.

Retablo	de	Bahía

Dicen	los	que	mandan	en	Bahía	que	el	negro	no	va	al	Cielo,	aunque	sea	rezador,
porque	tiene	el	pelo	duro	y	pincha	a	Nuestro	Señor.	Dicen	que	no	duerme:	ronca.	Que
no	 come:	 traga.	Que	 no	 conversa:	 rezonga.	Que	 no	muere:	 acaba.	Dicen	 que	Dios
hizo	al	blanco	y	al	mulato	lo	pintó.	Al	negro,	dicen,	el	Diablo	lo	cagó.

Toda	 fiesta	 de	 negros	 es	 sospechosa	 de	 homenaje	 a	 Satanás,	 negro	 atroz,	 rabo,
pezuñas,	tridente,	pero	los	que	mandan	saben	que	si	los	esclavos	se	divierten	de	vez
en	cuando,	 trabajan	más,	viven	más	años	y	 tienen	más	hijos.	Así	como	la	capoeira,
ritual	y	mortal	manera	de	pelear	cuerpo	a	cuerpo,	simula	ser	vistoso	juego,	también	el
candomblé	 se	hace	pasar	por	puro	baile	y	 ruido.	Nunca	 faltan,	 además,	Vírgenes	o
santos	para	prestar	el	disfraz:	no	hay	quien	prohíba	a	Ogum	cuando	se	convierte	en
san	Jorge,	rubio	jinete,	y	los	pícaros	dioses	negros	encuentran	escondite	hasta	en	las
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llagas	de	Cristo.
En	la	Semana	Santa	de	los	esclavos,	es	un	justiciero	negro	quien	hace	estallar	al

traidor,	 el	 Judas	 blanco,	 muñeco	 pintado	 de	 cal;	 y	 cuando	 los	 esclavos	 sacan	 en
procesión	 a	 la	 Virgen,	 el	 negro	 san	 Benedicto	 está	 en	 el	 centro	 de	 todos	 los
homenajes.	La	Iglesia	no	conoce	a	este	santo.	Según	los	esclavos,	san	Benedicto	fue
esclavo	como	ellos,	cocinero	de	un	convento,	y	los	ángeles	se	ocupaban	de	revolver
la	olla	mientras	él	rezaba	sus	plegarias.

San	Antonio	es	el	preferido	de	los	amos.	San	Antonio	ostenta	galones	militares,
cobra	sueldo	y	está	especializado	en	vigilar	negros.	Cuando	un	esclavo	se	escapa,	el
amo	arroja	al	santo	al	rincón	de	los	desperdicios.	San	Antonio	queda	en	penitencia,
boca	abajo,	hasta	que	los	perros	atrapen	al	fugitivo.

(27	y	65)

Tu	otra	cabeza,	tu	otra	memoria

Desde	 el	 reloj	 de	 sol	 del	 convento	 de	 San	 Francisco,	 una	 lúgubre	 inscripción
recuerda	a	los	caminantes	la	fugacidad	de	la	vida:	Cada	hora	que	pasa	te	hiere	y	la
última	te	matará.

Son	palabras	escritas	en	latín.	Los	esclavos	negros	de	Bahía	no	entienden	latín	ni
saben	leer.	Del	África	trajeron	dioses	alegres	y	peleones:	con	ellos	están,	hacia	ellos
van.	Quien	muere,	entra.	Resuenan	 los	 tambores	para	que	el	muerto	no	se	pierda	y
llegue	a	la	región	de	Oxalá.	Allá	en	la	casa	del	creador	de	creadores,	lo	espera	su	otra
cabeza,	la	cabeza	inmortal.	Todos	tenemos	dos	cabezas	y	dos	memorias.	Una	cabeza
de	barro,	que	será	polvo,	y	otra	por	siempre	invulnerable	a	los	mordiscos	del	tiempo	y
de	la	pasión.	Una	memoria	que	la	muerte	mata,	brújula	que	acaba	con	el	viaje,	y	otra
memoria,	 la	memoria	 colectiva,	 que	vivirá	mientras	 viva	 la	 aventura	 humana	 en	 el
mundo.

Cuando	el	aire	del	universo	se	agitó	y	respiró	por	primera	vez,	y	nació	el	dios	de
dioses,	no	había	separación	entre	la	tierra	y	el	cielo.	Ahora	parecen	divorciados;	pero
el	cielo	y	la	tierra	vuelven	a	unirse	cada	vez	que	alguien	muere,	cada	vez	que	alguien
nace	y	cada	vez	que	alguien	recibe	a	los	dioses	en	su	cuerpo	palpitante.
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1763	-	Río	de	Janeiro

Aquí

Hace	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 Luis	 da	 Cunha	 propuso	 al	 rey	 de	 Portugal	 que	 se
trasladara	con	toda	su	corte	desde	Lisboa	hasta	Río	de	Janeiro	y	que	en	esta	ciudad	se
proclamara	 Emperador	 del	Oeste.	 La	 capital	 del	 Imperio	 debía	 situarse	 aquí,	 en	 el
centro	de	 la	abundancia,	porque	Portugal	no	podría	vivir	 sin	 las	 riquezas	del	Brasil
pero	el	Brasil,	advertía	Luis	da	Cunha,	viviría	fácilmente	sin	Portugal.

El	trono	sigue,	por	ahora,	en	Lisboa.	Pero	el	centro	de	la	colonia	se	desplaza	del
norte	al	sur.	Bahía,	puerto	del	azúcar,	cede	paso	a	Río	de	Janeiro,	puerto	del	oro	y	de
los	 diamantes.	El	Brasil	 crece	 hacia	 el	 sur	 y	 hacia	 el	 oeste,	 embistiendo	 contra	 las
fronteras	españolas.

La	nueva	capital	ocupa	el	lugar	más	hermoso	del	mundo.	Aquí	parecen	los	cerros
parejas	de	amantes,	hay	en	el	aire	aromas	que	hacen	reír	y	la	brisa	caliente	excita	a
los	pájaros.	Las	cosas	y	las	gentes	están	hechas	de	música	y	ante	los	ojos	fulgura	la
mar	de	tal	manera	que	sería	un	placer	ahogarse.

(48)
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1763	-	Tijuco

El	mundo	dentro	de	un	diamante

Entre	 las	 altas	 rocas	 rojas	 que	 más	 parecen	 dragones,	 ondula	 la	 tierra	 roja
lastimada	por	la	mano	del	hombre:	la	comarca	de	los	diamantes	exhala	un	polvo	de
fuego	que	enrojece	las	paredes	de	la	ciudad	de	Tijuco.	Al	borde	corre	un	arroyo	y	a	lo
lejos	se	extienden	las	montañas	de	color	mar	o	ceniza.	Del	cauce	y	los	recovecos	del
arroyo,	 salen	 los	 diamantes	 que	 atraviesan	 las	 montañas,	 navegan	 desde	 Río	 de
Janeiro	hasta	Lisboa	y	desde	Lisboa	hasta	Londres,	donde	son	tallados	y	multiplican
su	precio	varias	veces	para	después	dar	brillo	al	mundo	entero.

Mucho	diamante	escapa	de	contrabando.	Yacen	sin	 sepultura,	 carne	de	cuervos,
los	mineros	clandestinos	que	han	sido	sorprendidos,	aunque	el	cuerpo	del	delito	tenga
el	 tamaño	de	un	ojo	de	pulga;	y	al	 esclavo	sospechoso	de	 tragar	 lo	que	no	debe	 le
aplican	violenta	purga	de	ají	picante.

Todo	diamante	pertenece	al	rey	de	Portugal	y	a	Joao	Fernandes	de	Oliveira,	que
aquí	reina	por	contrato	con	el	rey.	A	su	lado,	Chica	da	Silva	también	se	llama	Chica
que	Manda.	Ella	es	mulata,	pero	usa	ropas	europeas	prohibidas	para	los	de	piel	oscura
y	 alardea	 yendo	 a	 misa	 en	 litera,	 acompañada	 por	 un	 cortejo	 de	 negras	 ataviadas
como	princesas;	y	en	el	 templo	ocupa	el	 lugar	principal.	No	hay	noble	de	por	aquí
que	no	quiebre	el	espinazo	ante	su	mano	llena	de	anillos	de	oro,	y	no	hay	quien	falte	a
sus	 convites	 en	 la	 mansión	 de	 la	 sierra.	 Allí	 Chica	 da	 Silva	 ofrece	 banquetes	 y
funciones	de	teatro,	estreno	de	Los	encantos	de	Medea	o	cualquier	pieza	de	moda,	y
después	lleva	a	los	invitados	a	navegar	por	el	lago	que	Oliveira	hizo	excavar	para	ella
porque	ella	quería	mar	y	mar	no	había.	Se	llega	al	muelle	por	escalinatas	doradas	y	se
pasea	en	gran	navío	tripulado	por	diez	marineros.

Chica	da	Silva	usa	peluca	de	rulos	blancos.	Los	rulos	le	cubren	la	frente	y	ocultan
la	marca	que	a	hierro	le	hicieron	cuando	era	esclava.

(307)
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1763	-	La	Habana

El	progreso

Hace	un	año,	los	ingleses	entraron	a	cañonazos	por	la	playa	de	Cojímar.
Mientras	La	Habana	firmaba	 la	 rendición,	 tras	 largo	asedio,	 los	barcos	negreros

esperaban	en	las	afueras	del	puerto.	Cuando	anclaron	en	la	bahía,	los	compradores	les
arrebataron	la	mercancía.	Los	mercaderes,	es	costumbre,	siguen	a	 los	guerreros.	Un
solo	 traficante,	John	Kennion,	vendió	mil	setecientos	esclavos	durante	 la	ocupación
británica.	Él	y	sus	colegas	han	duplicado	la	fuerza	de	trabajo	de	las	plantaciones,	tan
anticuadas	que	todavía	cultivan	toda	clase	de	alimentos	y	tienen	por	única	máquina	el
trapiche	que	gira,	moliendo	cañas,	al	ritmo	de	los	bueyes.

Apenas	 diez	 meses	 ha	 durado	 el	 dominio	 británico	 sobre	 Cuba,	 pero	 a	 los
españoles	les	cuesta	reconocer	a	la	colonia	que	recuperan.	El	sacudón	de	los	ingleses
ha	despertado	a	Cuba	de	su	larga	siesta	agraria.	Esta	isla	se	convertirá,	en	los	tiempos
que	vienen,	en	una	inmensa	fábrica	de	azúcar,	trituradora	de	esclavos	y	devastadora
de	 todo	 lo	 demás.	 Serán	 arrasadas	 las	 vegas	 de	 tabaco,	 los	 cultivos	 de	maíz	 y	 los
huertos	vegetales.	Serán	devastados	los	bosques	y	secados	los	arroyos.	Cada	esclavo
negro	será	exprimido	hasta	acabarse	en	siete	años.

(222)

Creen	los	esclavos:
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Los	dioses	mueven	la	sangre	y	la	savia.	En	cada	hierba	de	Cuba	respira	un	dios	y
por	eso	está	vivito,	como	la	gente,	el	monte.	El	monte,	templo	de	los	dioses	africanos,
morada	de	los	abuelos	africanos,	es	sagrado	y	tiene	secretos.	Si	alguien	no	lo	saluda,
se	pone	bravo	y	niega	la	salud	y	la	suerte.	Hay	que	regalarlo	y	saludarlo	para	recibir
las	hojas	que	curan	llagas	y	cierran	el	paso	a	la	desgracia.	Se	saluda	al	monte	con	las
palabras	 rituales	 o	 las	 palabras	 que	 salgan.	 Cada	 cual	 habla	 con	 los	 dioses	 como
siente	o	puede.

Ningún	dios	es	del	 todo	bueno	ni	del	 todo	malo.	Lo	mismo	salva	que	mata.	La
brisa	refresca	y	el	ciclón	arrasa,	pero	los	dos	son	aire.

(56)

La	Ceiba

—Buenas	tardes,	madre	Ceiba.	La	bendición.
La	 imponente	 ceiba	 es	 árbol	 de	 misterio.	 La	 prefieren	 los	 antepasados	 y	 los

dioses.	La	respetó	el	diluvio.	Está	a	salvo	del	rayo	y	del	huracán.
No	se	le	puede	dar	la	espalda,	ni	pisarle	la	sombra	sin	permiso.	Quien	descarga	el

hacha	 sobre	 su	 tronco	 sagrado,	 siente	 el	 hachazo	 en	 el	 propio	 cuerpo.	Dicen	que	 a
veces	acepta	morir	quemada,	por	ser	el	fuego	su	hijo	preferido.

Se	abre	cuando	le	piden	refugio,	y	para	defender	al	fugitivo	se	cubre	de	espinas.
(56)

La	palma	real
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En	la	altiva	palma	vive	Shangó,	el	dios	negro	que	se	llama	santa	Bárbara	cuando
se	disfraza	de	mujer	cristiana.	Las	hojas	del	penacho	son	sus	brazos:	desde	allá	arriba
dispara	este	artillero	del	cielo.	Shangó	come	fuego,	viste	relámpagos,	habla	truenos	y
fulmina	la	tierra	con	sus	rayos.	A	los	enemigos,	los	hace	ceniza.

Guerrero	 y	 fiestero,	 peleón	 y	 calentón,	 Shangó	 no	 se	 cansa	 de	 broncas	 ni	 de
amores.	Los	 dioses	 lo	 odian;	 las	 diosas	 están	 locas	 por	 él.	A	 su	hermano	Ogum	 le
arrebató	 la	mujer:	Oyá,	que	dice	ser	 la	Virgen	de	la	Candelaria,	combate	al	 lado	de
Shangó	con	dos	espadas.	A	otra	de	sus	mujeres,	Oshún,	le	hace	el	amor	en	los	ríos,	y
juntos	comen	manjares	de	azúcar	y	canela.

(28	y	56)
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1766	-	Campos	de	Areco

Los	caballos	cimarrones

A	templo	lleno	han	cantado	en	Buenos	Aires	los	veinte	niños	indios	del	coro	de	la
misión	de	los	jesuitas	en	San	Javier.	Han	cantado	en	la	catedral	y	en	varias	iglesias;	y
el	público	supo	agradecer	esas	voces	venidas	como	del	alto	cielo.	También	ha	hecho
milagros	la	orquesta	guaraní	de	violines	y	trompas	marinas.

Los	músicos	 emprenden	 el	 regreso,	 conducidos	 por	 el	 fraile	 Hermann	 Paucke.
Dos	semanas	de	viaje	los	separan	de	sus	casas	en	el	litoral.	En	los	altos	del	camino,
Paucke	recoge	y	dibuja	todo	lo	que	ve:	plantas,	pájaros,	costumbres.

En	los	campos	de	Areco,	Paucke	y	sus	músicos	guaraníes	asisten	al	sacrificio	de
los	 caballos	 cimarrones.	Los	 peones	 llevan	 a	 los	 corrales	 a	 estos	 caballos	 salvajes,
mezclados	con	los	mansos,	y	allí	los	enlazan	y	los	van	sacando,	uno	por	uno,	a	campo
abierto.	 Entonces	 los	 voltean	 y	 les	 abren	 el	 vientre	 de	 un	 tajo.	 Los	 cimarrones
galopan	 todavía,	 pisándose	 las	 tripas,	 hasta	 rodar	 en	 el	 pasto;	 y	 al	 día	 siguiente
amanecen	los	huesos	blanqueados	por	los	perros.

Los	 caballos	 salvajes	 andan	 por	 la	 pampa	 en	 tropillas	 que	 más	 parecen
cardúmenes,	 peces	 voladores	 ondulando	 entre	 el	 aire	 y	 el	 pasto,	 y	 contagian	 a	 los
caballos	mansos	sus	costumbres	de	libertad.

(55)
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1767	-	Misiones

Historia	de	los	siete	pueblos

El	rey	de	España	había	regalado	siete	pueblos	a	su	suegro,	el	rey	de	Portugal.	Los
ofrendó	 vacíos,	 pero	 estaban	 habitados.	 Esos	 pueblos	 eran	 siete	misiones	 fundadas
por	 los	 padres	 jesuitas,	 para	 indios	 guaraníes,	 al	 este	 del	 alto	 río	 Uruguay.	 Como
muchas	otras	misiones	de	la	región	guaraní,	habían	servido	de	baluartes	de	la	siempre
acosada	frontera.

Los	 guaraníes	 se	 negaron	 a	 irse.	 ¿Iban	 a	 cambiar	 de	 pastura,	 como	 rebaño	 de
ovejas,	 porque	 el	 amo	 decidía?	 Los	 jesuitas	 les	 habían	 enseñado	 a	 hacer	 relojes,
arados,	campanas,	clarinetes	y	libros	impresos	en	su	lengua	guaraní;	pero	también	les
habían	enseñado	a	fabricar	cañones	para	defenderse	de	los	cazadores	de	esclavos.

Soldados	portugueses	y	 españoles	 arrearon	 a	 los	 indios	y	 los	 indios	 regresaron,
deslizándose	 en	 la	 noche,	 hacia	 sus	 siete	 pueblos.	Y	 nuevamente	 los	 indios	 fueron
arreados	y	nuevamente	regresaron,	pero	volvieron	hechos	viento	 tronador,	 tormenta
de	relámpagos	incendiando	fortines;	y	todo	el	mundo	supo	que	los	frailes	estaban	de
su	lado.	La	voluntad	del	rey	es	voluntad	de	Dios,	decían	los	superiores	de	la	Orden	de
Loyola,	voluntad	impenetrable	que	nos	pone	a	prueba:	Cuando	Abraham	obedeció	la
voz	divina,	y	alzó	la	espada	sobre	el	cuello	de	su	propio	hijo	Isaac,	Dios	supo	enviar
a	un	ángel	para	parar	el	golpe	en	el	momento	preciso.	Pero	los	sacerdotes	jesuitas	se
negaban	 a	 inmolar	 a	 los	 indios	 y	 de	 nada	 sirvieron	 las	 amenazas	 del	 arzobispo	 de
Buenos	Aires,	que	anunció	la	excomunión	de	indios	y	de	curas.	En	vano	los	jerarcas
de	la	Iglesia	mandaron	quemar	la	pólvora	y	romper	los	cañones	y	las	lanzas	que	en
las	misiones	habían	parado,	mil	veces,	las	arremetidas	portuguesas	contra	la	frontera
española.

Larga	fue	la	guerra	de	los	siete	pueblos	contra	las	dos	coronas.	En	la	batalla	del
cerro	de	Caybaté,	cayeron	mil	quinientos	indios.

Las	siete	misiones	fueron	arrasadas,	pero	el	rey	de	Portugal	nunca	pudo	disfrutar
la	ofrenda	que	el	rey	de	España	le	había	hecho.

Los	reyes	no	perdonaron	la	ofensa.	Tres	años	después	de	la	batalla	de	Caybaté,	el
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rey	de	Portugal	expulsó	a	los	jesuitas	de	todos	sus	dominios.	Y	ahora	lo	imita	el	rey
de	España.

(76	y	189)
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1767	-	Misiones

La	expulsión	de	los	jesuitas

Las	 instrucciones	 llegan	 en	 sobres	 lacrados	 desde	 Madrid.	 Virreyes	 y
gobernadores	las	ejecutan	de	inmediato,	en	toda	América.	Por	la	noche,	de	sorpresa,
atrapan	a	los	padres	jesuitas	y	los	embarcan	sin	demora	hacia	la	lejana	Italia.	Más	de
dos	mil	sacerdotes	marchan	al	destierro.

El	rey	de	España	castiga	a	los	hijos	de	Loyola,	que	tan	hijos	de	América	se	han
vuelto,	por	culpables	de	reiterada	desobediencia	y	por	sospechosos	del	proyecto	de	un
reino	indio	independiente.

Nadie	los	llora	tanto	como	los	guaraníes.	Las	numerosas	misiones	de	los	jesuitas
en	la	región	guaraní	anunciaban	la	prometida	tierra	sin	mal	y	sin	muerte;	y	los	indios
llamaban	karaí	a	los	sacerdotes,	que	era	nombre	reservado	a	sus	profetas.

Desde	los	restos	de	 la	misión	de	San	Luis	Gonzaga,	 los	 indios	hacen	llegar	una
carta	 al	 gobernador	 de	 Buenos	 Aires.	No	 somos	 esclavos,	 dicen.	No	 nos	 gusta	 la
costumbre	de	ustedes	de	cada	cual	para	sí	en	vez	de	ayudarse	mutuamente.

Pronto	 ocurre	 el	 desbande.	 Desaparecen	 los	 bienes	 comunes	 y	 el	 sistema
comunitario	de	producción	y	de	vida.	Se	venden	al	mejor	postor	las	mejores	estancias
misioneras.	Caen	 las	 iglesias	 y	 las	 fábricas	 y	 las	 escuelas;	 las	malezas	 invaden	 los
yerbales	 y	 los	 campos	 de	 trigo.	 Las	 hojas	 de	 los	 libros	 sirven	 de	 cartuchos	 para
pólvora.	 Los	 indios	 huyen	 a	 la	 selva	 o	 se	 hacen	 vagabundos	 y	 putas	 y	 borrachos.
Nacer	indio	vuelve	a	ser	insulto	o	delito.

(189)
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No	se	dejan	arrancar	la	lengua

En	las	imprentas	de	las	misiones	paraguayas	se	habían	hecho	algunos	de	los	libros
mejor	editados	en	 la	América	colonial.	Eran	 libros	 religiosos,	publicados	en	 lengua
guaraní,	con	letras	y	grabados	que	los	indios	tallaban	en	madera.

En	 las	 misiones	 se	 hablaba	 en	 guaraní	 y	 se	 leía	 en	 guaraní.	 A	 partir	 de	 la
expulsión	 de	 los	 jesuitas,	 se	 impone	 a	 los	 indios	 la	 lengua	 castellana	 obligatoria	 y
única.

Nadie	se	resigna	a	quedar	mudo	y	sin	memoria.	Nadie	hace	caso.
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1769	-	Londres

La	primera	novela	escrita	en	América

Hace	diez	años,	se	gastaron	las	campanas	de	Londres	celebrando	las	victorias	del
imperio	 británico	 en	 el	 mundo.	 La	 ciudad	 de	 Quebec	 había	 caído,	 tras	 intenso
bombardeo,	y	Francia	había	perdido	sus	dominios	en	Canadá.	El	joven	general	James
Wolfe,	 que	 mandaba	 el	 ejército	 inglés,	 había	 anunciado	 que	 aplastaría	 la	 plaga
canadiense;	 pero	 murió	 sin	 verlo.	 Según	 las	 malas	 lenguas,	 Wolfe	 se	 medía	 al
despertarse	y	cada	día	 se	encontraba	más	alto,	hasta	que	una	bala	 le	 interrumpió	el
crecimiento.

Ahora	 Frances	 Brooke	 publica	 en	 Londres	 una	 novela,	 «La	 historia	 de	 Emily
Montague»,	que	muestra	a	los	oficiales	de	Wolfe	conquistando	corazones	en	la	tierra
conquistada	a	cañonazos.	La	autora,	una	inglesa	gordita	y	simpática,	vive	y	escribe	en
Canadá.	 A	 través	 de	 doscientas	 veintiocho	 cartas,	 cuenta	 sus	 impresiones	 y	 sus
experiencias	 en	 la	 nueva	 colonia	 británica	 y	 entreteje	 unos	 cuantos	 romances	 entre
galanes	de	uniforme	y	suspirosas	jovencitas	de	la	alta	sociedad	de	Quebec.	Las	bien
educadas	pasiones	conducen	al	matrimonio,	previo	paso	por	la	casa	de	la	modista,	los
salones	 de	 baile	 y	 los	 picnics	 en	 las	 islas.	 Las	 grandiosas	 cataratas	 y	 los	 lagos
sublimes	proporcionan	la	escenografía	adecuada.

(50,	52	y	176)

Los	indios	y	los	sueños	en	la	novela	de	Frances	Brooke
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Los	 indios	 conservan	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 antiguas	 supersticiones.	 Yo
subrayaría	 su	 fe	en	 los	 sueños,	 locura	de	 la	que	no	pueden	curarse	a	pesar	de	 las
repetidas	 decepciones…	 Un	 salvaje	 nos	 estaba	 contando	 un	 sueño	 profético,	 que
según	él	anunciaba	la	muerte	de	un	oficial	inglés,	y	yo	no	pude	contener	una	sonrisa.
«Ustedes,	 los	 europeos»,	 me	 dijo,	 «son	 la	 gente	 menos	 razonable	 del	 mundo.	 Se
burlan	de	nuestra	fe	en	los	sueños	y	sin	embargo	esperan	que	nosotros	creamos	cosas
que	son	mil	veces	más	increíbles».

(50)
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1769	-	Lima

El	virrey	Amat

A	la	hora	en	que	se	hincan	las	familias	para	rezar	el	rosario,	el	trisagio,	la	novena
y	las	plegarias	por	los	difuntos,	se	escucha	el	trote	de	la	carroza	del	virrey	marchando
rumbo	 al	 teatro.	Un	 rumor	 de	 escándalo	 le	 hace	 eco	 tras	 las	 entreabiertas	 celosías.
Cesan	 los	 rezos,	 se	 desatan	 los	 chismes:	 el	 áspero	 virrey	 de	 Lima,	 malauva,
malaleche,	malasombra,	ha	perdido	la	cabeza	por	una	cómica	de	los	suburbios.

Noche	 tras	 noche,	 don	 Manuel	 de	 Amat	 y	 Junyent	 asiste	 a	 cuanta	 zarzuela,
sainete,	 auto	 sacramental	 o	 paso	 de	 comedia	 tenga	 a	 Micaela	 Villegas	 meneando
caderas	 y	 taconeando	 sobre	 las	 tablas.	De	 la	 trama,	 ni	 se	 entera.	 Cuando	Micaela,
canela,	canela	fina,	canela	en	rama,	empieza	a	cantar	arrumacos,	al	viejo	virrey	se	le
salta	 la	 peluca:	 aplaude	 a	 rabiar	 y	 acribilla	 el	 piso	 con	 el	 bastón.	 Ella	 le	 contesta
revoleando	 ojos,	 sonriendo	 bajo	 el	 lunar	 imprescindible	 y	 ofreciendo	 los	 senos	 en
reverencias	de	mucha	lentejuela.

El	virrey	había	sido	hombre	de	cuartel,	no	de	saraos.	Solterón	de	ceño	adusto,	con
cinco	cicatrices	ganadas	en	las	guerras	del	norte	del	África,	llegó	a	Lima	para	limpiar
de	cuatreros	los	caminos	y	expulsar	a	los	zánganos	sin	oficio	ni	beneficio.	Bajo	este
cielo	 de	 plomo,	más	 techo	 que	 cielo,	 tuvo	 ganas	 de	 suicidarse;	 y	 ahorcando	 gente
venció	la	tentación.

Ocho	 años	 después	 de	 su	 llegada,	 el	 virrey	 ha	 aprendido	 a	 robar,	 a	 comer	 ají
rocoto	y	picante	de	cuy	y	a	estudiar	escotes	con	los	prismáticos.	La	nave	que	lo	había
traído	desde	Valparaíso,	lucía	una	mujer	desnuda	por	mascarón	de	proa.

(26	y	245)
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La	Perricholi

Como	 todas	 las	 limeñas,	Micaela	Villegas	 abre	el	 escote	pero	esconde	 los	pies,
protegidos	 por	minúsculos	 zapatos	 de	 satén	 blanco.	 Como	 todas,	 disfruta	 luciendo
rubíes	y	zafiros	hasta	en	el	vientre,	aunque	fueran,	como	eran,	de	utilería.

Hija	de	mestizo	provinciano	y	pobre,	Micaela	recorría	las	tiendas	de	esta	ciudad
por	el	puro	placer	de	mirar	o	palpar	sedas	de	Lyon	y	paños	de	Flandes,	y	se	mordía
los	labios	cuando	descubría	un	collar	de	oro	y	brillantes	en	el	pescuezo	de	un	gatito
de	dueña	linajuda.

Micaela	 se	 abrió	 paso	 en	 la	 farándula	 y	 consiguió	 ser,	 mientras	 durara	 cada
función,	 reina,	ninfa,	maja	o	diosa.	Ahora	es,	 además,	Primera	Cortesana	 todo	a	 lo
largo	del	día	y	de	la	noche.	La	rodea	una	nube	de	esclavos	negros,	sus	alhajas	están
fuera	de	duda	y	los	condes	le	besan	la	mano.

Las	damas	de	Lima	se	vengan	llamándola	Perricholi.	Así	la	bautizó	el	virrey,	por
decirle	perra	chola	con	su	boca	sin	dientes.	Cuentan	que	así	 la	maldijo,	a	modo	de
conjuro,	mientras	la	subía	por	la	escalerita	hacia	su	alto	lecho,	porque	ella	le	despertó
peligrosos	pánicos	y	quemazones	y	mojadumbres	y	sequedades	que	 lo	devolvieron,
temblando,	a	sus	años	remotos.

(93,	245	y	304)

El	reloj	de	los	sabores

Con	 la	 lechera,	 a	 las	 siete,	 nace	 el	 bullicio	de	Lima.	En	olor	 de	 santidad	 llega,
detrás,	la	vendedora	de	tisanas.

A	las	ocho	pasa	el	vendedor	de	cuajadas.
A	las	nueve,	otra	voz	ofrece	confites	de	canela.
A	las	diez,	los	tamales	buscan	bocas	que	alegrar.
Las	once	son	horas	de	melones	y	confites	de	coco	y	maíz	tostado.
Al	mediodía,	 pasean	 por	 las	 calles	 los	 plátanos	 y	 las	 granadillas,	 las	 piñas,	 las

lechosas	chirimoyas	de	terciopelo	verde,	las	paltas	prometiendo	suave	pulpa.
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A	la	una	llegan	los	pasteles	de	miel	caliente.
A	 las	dos,	 la	picaronera	anuncia	picarones,	buñuelos	que	 invitan	al	atraganto,	y

tras	ella	avanzan	las	humitas,	rociadas	de	canela,	que	no	hay	lengua	que	olvide.
A	las	tres	aparece	el	vendedor	de	anticuchos,	corazones	destrozados,	seguido	por

los	pregoneros	de	la	miel	y	el	azúcar.
A	las	cuatro,	la	picantera	vende	especias	y	fuegos.
Marca	las	cinco	el	cebiche,	pez	crudo	penetrado	de	limón.
A	las	seis,	nueces.
A	las	siete,	mazamorras	puestas	a	punto	por	la	intemperie	en	los	tejados.
A	las	ocho,	los	helados	de	muchos	sabores	y	colores	abren	de	par	en	par,	ráfaga

fresca,	las	puertas	de	la	noche.
(93	y	245)
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1771	-	Madrid

Cumbre	de	reyes

Grandes	 cajas	 llegan	 a	 palacio	 desde	 los	 desiertos	 incandescentes	 del	 Perú.	 El
monarca	 español	 lee	 el	 informe	 del	 funcionario	 que	 las	 envía:	 ésta	 es	 la	 tumba
completa	de	un	rey	mochica,	muy	anterior	a	los	incas;	los	herederos	de	los	mochicas
y	de	los	chimús	viven	ahora	en	espantosa	penuria	y	son	cada	vez	menos;	sus	valles
están	en	manos	de	un	puñado	de	malos	españoles.

Se	 abren	 las	 cajas.	 Un	 rey	 de	 hace	mil	 setecientos	 años	 aparece	 a	 los	 pies	 de
Carlos	III.	Tiene	dientes,	uñas	y	pelo	invictos	todavía,	y	carne	de	pergamino	pegada	a
los	huesos,	y	resplandece	de	oro	y	plumería	su	majestuosa	vestidura.	El	cetro,	un	dios
del	 maíz	 con	 guirnaldas	 de	 plantas,	 acompaña	 al	 remoto	 visitante;	 y	 también	 han
viajado	a	Madrid	las	vasijas	que	estaban	enterradas	con	él.

El	 rey	 de	 España	 contempla,	 atónito,	 las	 cerámicas	 que	 rodeaban	 al	 colega
difunto.	 Yacía	 el	 rey	 de	 los	 mochicas	 con	 el	 placer	 alrededor:	 las	 cerámicas
representan	parejas	de	amantes	que	se	abrazan	y	se	entran	de	mil	maneras,	ignorantes
del	 pecado	original,	 gozando	 sin	 saber	 que	por	 culpa	de	 ese	 acto	de	desobediencia
hemos	sido	condenados	a	vivir	en	la	tierra.

(355)
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1771	-	París

El	Siglo	de	las	Luces

Se	agrietan	en	Europa	los	venerables	muros	de	catedrales	y	palacios.	La	burguesía
embiste,	 armada	 de	 máquinas	 de	 vapor	 y	 volúmenes	 de	 la	 Enciclopedia	 y	 otros
imparables	arietes	de	la	revolución	industrial.

De	París	brotan	las	desafiantes	ideas	que,	volando	sobre	el	populacho	necio,	dan
su	sello	al	siglo.	Tiempos	del	furor	de	aprender	y	la	fiebre	de	inteligencia:	el	Siglo	de
las	 Luces	 levanta	 a	 la	 razón	 humana,	 razón	 de	 la	 minoría	 que	 piensa,	 contra	 los
dogmas	de	la	Iglesia	y	los	privilegios	de	la	nobleza.	La	condenación,	la	persecución	y
el	destierro	no	hacen	más	que	estimular	a	los	sabios	hijos	de	los	filósofos	ingleses	y
del	fecundo	Descartes,	el	que	empezó	por	dudar	de	todo.

Ningún	 tema	 resulta	 ajeno	 a	 los	 filósofos	 de	 la	 Ilustración,	 desde	 la	 ley	 de
gravedad	 hasta	 el	 celibato	 eclesiástico.	 La	 institución	 de	 la	 esclavitud	 merece	 sus
continuos	ataques.	La	esclavitud	contradice	a	 la	naturaleza,	 sostiene	Denis	Diderot,
director	de	la	Enciclopedia,	Diccionario	Razonado	de	las	Ciencias,	de	las	Artes	y	de
los	Oficios;	un	hombre	no	puede	ser	propiedad	de	su	amo	por	la	misma	razón	que	un
niño	no	puede	ser	propiedad	de	su	padre,	ni	una	mujer	de	su	marido,	ni	un	sirviente
de	 su	 patrón,	 ni	 un	 súbdito	 de	 su	 rey,	 y	 quien	 crea	 lo	 contrario	 está	 confundiendo
personas	con	cosas.	Helvetius	ha	dicho	que	no	llega	a	Europa	barrica	de	azúcar	que
no	esté	teñida	de	sangre	humana;	y	Cándido,	el	personaje	de	Voltaire,	ha	encontrado
en	Surinam	a	un	esclavo	sin	una	mano,	que	se	la	comió	el	molino	de	cañas,	y	sin	una
pierna,	que	se	la	cortaron	por	fugarse:

—A	este	precio	comen	ustedes	azúcar	en	Europa.
Si	admitimos	que	los	negros	son	seres	humanos,	admitimos	cuán	poco	cristianos

somos,	 dice	 Montesquieu.	 Toda	 religión	 que	 bendiga	 la	 esclavitud	 merece	 que	 la
prohíban,	 afirma	 el	 abate	 Raynal.	 A	 Juan	 Jacobo	 Rousseau,	 la	 esclavitud	 lo
avergüenza	de	ser	hombre.

(95	y	98)
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Los	fisiócratas

Más	que	un	crimen,	la	esclavitud	es	un	error	económico,	dicen	los	fisiócratas.
En	la	última	entrega	de	las	Efemérides	del	Ciudadano,	Pierre	Dupont	de	Nemours

explica	 que	 la	 esclavitud	 perpetúa	 los	 métodos	 arcaicos	 de	 cultivo	 y	 frena	 el
desarrollo	de	 las	colonias	 francesas	en	 las	Antillas	y	en	 tierra	 firme	de	América.	A
pesar	de	la	incesante	reposición	de	la	mano	de	obra	gastada,	la	esclavitud	implica	un
desperdicio	y	un	deterioro	del	capital	invertido.	Dupont	de	Nemours	propone	que	se
reconozcan	 como	 elementos	 de	 cálculo	 las	 pérdidas	 que	 provocan	 la	 temprana
mortalidad	de	los	esclavos,	los	incendios	de	los	cimarrones	y	los	gastos	de	la	continua
guerra	contra	ellos,	la	pésima	preparación	de	las	cosechas	y	las	herramientas	que	se
estropean	 por	 ignorancia	 o	mala	 voluntad.	La	mala	 voluntad	 y	 la	 pereza,	 dice,	 son
armas	 que	 el	 esclavo	 emplea	 para	 recuperar	 una	 parte	 de	 su	 persona	 robada	 por	 el
amo;	y	 la	 ineptitud	responde	a	 la	absoluta	 falta	de	estímulo	para	el	desarrollo	de	 la
inteligencia.	Es	la	esclavitud,	no	la	naturaleza,	la	que	hace	al	esclavo.

Sólo	 la	mano	 de	 obra	 libre	 resulta	 eficazmente	 productiva,	 según	 los	 filósofos
economistas	de	la	escuela	fisiocrática.	Ellos	creen	que	la	propiedad	es	sagrada,	pero
únicamente	en	libertad	puede	realizarse	a	plenitud	la	producción	de	valor.

El	Ministro	francés	de	Colonias	explica	por	qué	no	se
debe	liberar	a	los	mulatos	de	su	congénito	«estado	de

humillación»

Su	Majestad	ha	considerado	que	una	tal	gracia	tendería	a	destruir	la	diferencia
que	la	naturaleza	ha	interpuesto	entre	blancos	y	negros,	y	que	el	prejuicio	político	se
ha	cuidado	de	mantener	como	una	distancia	que	jamás	podrán	salvar	las	gentes	de
color	y	sus	descendientes;	en	fin,	que	interesa	al	buen	orden	no	debilitar	el	estado	de
humillación	 congénito	 a	 la	 especie,	 en	 cualquier	 grado	 en	 que	 ella	 se	 perpetúe;
prejuicio	tanto	más	útil	cuanto	está	en	el	corazón	mismo	de	los	esclavos	y	contribuye
de	principal	manera	al	propio	reposo	de	las	colonias…
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1772	-	Cap	Frangais

La	más	rica	colonia	de	Francia

Los	 frailes	han	negado	el	 oficio	de	difuntos	 a	 la	diva	de	 la	Comedia	del	Cabo,
mademoiselle	Morange,	cuya	irreparable	pérdida	se	llora	en	seis	teatros	y	en	más	de
seis	 alcobas	 de	 Haití.	 No	 merece	 responso	 ningún	 comediante,	 por	 ser	 el	 teatro
ocupación	infame,	de	condenación	eterna;	pero	uno	de	los	actores,	campana	en	mano
y	crucifijo	 al	 pecho,	negra	 sotana	y	 tonsura	 reluciente,	marcha	 cantando	 salmos	 en
latín,	a	la	cabeza	del	cortejo	de	la	virtuosa	difunta.

Antes	 de	 llegar	 al	 cementerio,	 ya	 la	 policía	 está	 corriendo	 al	 barítono	 y	 a	 sus
cómplices,	que	se	desvanecen	en	un	santiamén.	El	gentío	los	ampara	y	los	esconde.
¿Quién	no	siente	 simpatía	por	estos	 faranduleros	que	soplan	cultas	brisas	de	 locura
entre	los	insufribles	sopores	de	Haití?

En	los	escenarios	de	esta	colonia,	la	más	rica	de	Francia,	se	aplauden	obras	recién
estrenadas	en	París,	y	los	teatros	son	como	los	de	allá,	o	parecerlo	quisieran.	Aquí,	el
público	se	sienta	según	el	color	de	la	piel:	al	centro,	el	marfil;	a	la	derecha,	el	cobre;	y
el	ébano,	escasos	negros	libres,	a	la	izquierda.

Las	 gentes	 de	 fortuna	 asisten	 a	 los	 espectáculos	 navegando	 en	 oleajes	 de
abanicos,	pero	el	calor	desata	inundaciones	bajo	las	empolvadas	pelucas.	Cada	dama
blanca	parece	una	joyería:	oros,	perlas	y	diamantes	dan	marco	de	gran	relumbre	a	los
húmedos	pechos,	que	saltan	desde	la	seda	exigiendo	obediencia	y	deseo.

Los	más	poderosos	colonos	de	Haití	viven	cuidándose	del	 sol	y	de	 los	cuernos.
No	salen	de	casa	antes	del	crepúsculo,	cuando	el	sol	castiga	menos,	y	sólo	entonces
se	arriesgan	a	asomarse	en	sillas	de	manos	o	carrozas	de	muchos	caballos;	y	es	fama
que	las	damas	aman	mucho	y	mucho	enviudan.

(115	y	136)
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1772	-	Leogane

Zabeth

Desde	que	supo	caminar,	huyó.	Le	ataron	a	los	tobillos	una	pesadísima	cadena,	y
encadenada	creció;	pero	mil	veces	 saltó	 la	 empalizada	y	mil	veces	 la	 atraparon	 los
perros	en	las	montañas	de	Haití.

Con	hierro	caliente	le	marcaron	la	flor	de	lis	en	la	mejilla.	Le	pusieron	collar	de
hierro	y	argollas	de	hierro	y	la	encerraron	en	el	trapiche,	y	ella	hundió	los	dedos	entre
los	rodillos	trituradores	de	caña	y	después,	a	mordiscos,	se	arrancó	los	vendajes.	Para
que	a	hierro	muera	volvieron	a	atarla,	y	ahora	agoniza	cantando	maldiciones.

Zabeth,	esta	mujer	de	hierro,	pertenece	a	la	señora	Galbaud	du	Fort,	que	vive	en
Nantes.

(90)
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1773	-	San	Mateo	Huitzilopochco

La	fuerza	de	las	cosas

Está	 la	 iglesia	 de	 este	 pueblo	 hecha	 una	 lástima.	 El	 cura,	 recién	 llegado	 de
España,	 resuelve	que	Dios	no	puede	seguir	viviendo	en	casa	 tan	 lúgubre	y	rotosa	y
pone	manos	a	la	obra:	para	levantar	paredes	sólidas,	manda	a	los	indios	que	traigan
piedras	desde	unas	ruinas	de	los	tiempos	de	la	idolatría.

No	hay	amenaza	ni	castigo	que	los	haga	obedecer.	Los	indios	se	niegan	a	mover
esas	piedras	del	 lugar	donde	 los	abuelos	de	 los	abuelos	adoraban	a	 los	dioses.	Esas
piedras	no	prometen	nada,	pero	salvan	del	olvido.

(135	y	322)
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1774	-	San	Andrés	Itzapan

Dominus	vobiscum

Los	 indios	están	obligados	a	escupir	cada	vez	que	nombran	a	cualquiera	de	sus
dioses.

Están	 obligados	 a	 bailar	 danzas	 nuevas,	 el	Baile	 de	 la	Conquista	 y	 el	Baile	 de
Moros	 y	 Cristianos,	 que	 celebran	 la	 invasión	 de	 América	 y	 la	 humillación	 de	 los
infieles.

Están	 obligados	 a	 cubrir	 sus	 cuerpos,	 porque	 la	 lucha	 contra	 la	 idolatría	 es
también	una	lucha	contra	la	desnudez,	la	peligrosa	desnudez	que	produce	en	quien	la
contempla,	según	el	arzobispo	de	Guatemala,	mucha	lesión	en	el	cerebro.

Están	obligados	a	repetir	de	memoria	el	Alabado,	el	Avemaría	y	el	Padrenuestro.
¿Se	han	hecho	cristianos	los	indios	de	Guatemala?
El	 fraile	 doctrinero	 de	 San	 Andrés	 Itzapan	 no	 está	 muy	 seguro.	 Dice	 que	 ha

explicado	el	misterio	de	la	Santísima	Trinidad	doblando	un	paño	y	mostrándolo	a	los
indios:	Mirad:	un	solo	paño	en	tres	dobleces.	Así	también	Dios	es	uno	en	tres.	Y	dice
que	los	indios	quedaron	convencidos	de	que	Dios	es	de	paño.

Los	indios	pasean	a	la	Virgen	en	andas	de	plumas,	y	llamándola	Abuela	de	la	Luz
le	piden	cada	noche	que	mañana	traiga	el	sol;	pero	con	mayor	devoción	veneran	a	la
serpiente	que	ella	aplasta	bajo	el	pie.	Ofrecen	incienso	a	la	serpiente,	viejo	dios	que
da	buen	maíz	y	buen	venado	y	ayuda	a	matar	enemigos.	Más	que	a	san	Jorge	celebran
al	 dragón,	 cubriéndolo	 de	 flores;	 y	 las	 flores	 al	 pie	 del	 jinete	 Santiago	 rinden
homenaje	 al	 caballo,	 no	 al	 apóstol.	 Se	 reconocen	 en	 Jesús,	 que	 fue	 condenado	 sin
pruebas,	como	ellos;	pero	no	adoran	la	cruz	por	ser	símbolo	de	su	inmolación,	sino
porque	la	cruz	tiene	la	forma	del	fecundo	encuentro	entre	la	lluvia	y	la	tierra.

(322)
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1775	-	Ciudad	de	Guatemala

Sacramentos

Los	 indios	 no	 cumplen	 los	 ritos	 de	 pascuas	 si	 no	 coinciden	 con	 días	 de	 lluvia,
cosecha	o	siembra.	El	arzobispo	de	Guatemala,	Pedro	Cortés	Larraz,	dicta	un	nuevo
decreto	amenazando	a	quienes	olvidan,	así,	la	salvación	del	alma.

Tampoco	acuden	los	indios	a	misa.	No	responden	al	pregón	ni	a	la	campana;	hay
que	buscarlos	a	caballo	por	pueblos	y	milpas	y	arrastrarlos	por	la	fuerza.	Se	castiga	la
falta	con	ocho	azotes,	pero	la	misa	ofende	a	los	dioses	mayas	y	eso	puede	más	que	el
miedo	 al	 cuero.	 Cincuenta	 veces	 por	 año,	 la	 misa	 interrumpe	 el	 trabajo	 agrario,
cotidiana	ceremonia	de	comunión	con	la	tierra.	Acompañar	paso	a	paso	los	ciclos	de
muerte	y	resurrección	del	maíz	es,	para	 los	 indios,	una	manera	de	rezar;	y	 la	 tierra,
templo	 inmenso,	 les	 da	 testimonio,	 día	 tras	 día,	 del	milagro	 de	 la	 vida	 que	 renace.
Para	ellos	toda	tierra	es	iglesia	y	todo	bosque,	santuario.

Por	 huir	 del	 castigo	 en	 la	 picota	 de	 la	 plaza,	 algunos	 indios	 llegan	 al
confesionario,	 donde	 aprenden	 a	 pecar,	 y	 se	 hincan	 ante	 el	 altar,	 donde	 comulgan
comiendo	al	dios	del	maíz.	Pero	sólo	llevan	a	sus	hijos	a	la	pila	del	bautismo	después
de	 haberlos	 ofrecido,	 monte	 adentro,	 a	 los	 antiguos	 dioses.	 Ante	 ellos	 celebran
alegrías	de	resurrección.	Todo	el	que	nace,	nace	de	nuevo.

www.lectulandia.com	-	Página	76



1775	-	Huehuetenango

Árboles	que	saben,	sangran,	hablan

El	 fraile	 entra	 en	Huehuetenango	atravesando	neblinas	de	 incienso.	Él	 cree	que
los	infieles	están	rindiendo	homenaje,	así,	al	Dios	verdadero.	Pero	las	madres	cubren
con	mantas	a	 los	recién	nacidos,	para	que	no	los	enferme	el	cura	con	su	mirada.	El
incienso	no	se	alza	por	gratitud	ni	bienvenida,	sino	por	exorcismo.	Arde	la	resina	del
copal	y	ondula	el	humo	suplicando	a	los	antiguos	dioses	mayas	que	cesen	las	pestes
que	han	traído	los	cristianos.

El	copal,	que	sangra	incienso,	es	árbol	sagrado.	Sagrada	es	la	ceiba,	que	por	las
noches	se	vuelve	mujer,	y	el	cedro,	y	todos	los	árboles	que	saben	escuchar	las	penas
humanas.

(322)
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1775	-	Gado-Saby

Bonny

Una	 embestida	 de	 balazos	 abre	 paso	 a	 los	 ochocientos	 soldados	 venidos	 de
Holanda.	La	aldea	cimarrona	de	Gado-Saby	cruje	y	cae.	Tras	las	cortinas	de	humo	y
fuego,	los	rastros	de	sangre	se	pierden	al	borde	de	la	selva.

El	coronel	suizo	Fourgeaud,	veterano	de	 las	guerras	de	Europa,	decide	acampar
entre	 las	 ruinas.	 En	 la	 anochecida,	 suenan	 voces	 misteriosas	 desde	 la	 espesura	 y
silban	tiros	que	obligan	a	los	soldados	a	echar	cuerpo	a	tierra.

La	 tropa	 pasa	 la	 noche	 cercada	 por	 disparos,	 insultos	 y	 canciones	 de	 desafío	 y
victoria.	Los	cimarrones,	 invisibles,	 ríen	a	carcajadas	cuando	el	coronel	Fourgeaud,
desde	el	suelo,	promete	libertad	y	comida	a	cambio	de	la	rendición.

—¡Muerto	de	hambre!	—le	gritan	las	mil	voces	de	la	fronda—.	¡Espantapájaros!
Las	voces	llaman	esclavos	blancos	a	los	soldados	holandeses	y	anuncian	que	muy

pronto	el	jefe	Bonny	mandará	en	toda	esta	tierra	de	Surinam.
Cuando	 el	 amanecer	 rompe	 el	 cerco,	 el	 coronel	 Fourgeaud	 descubre	 que	 sus

hombres	 no	 han	 sido	 heridos	 por	 balas	 sino	 por	 piedritas	 y	 botones	 y	 monedas.
También	 descubre	 que	 los	 cimarrones	 han	 pasado	 toda	 la	 noche	 acarreando	 selva
adentro	 sacos	 de	 arroz,	 yuca	 y	 ñame,	mientras	 el	 tiroteo	 de	 proyectiles	 y	 palabras
inmovilizaba	a	los	holandeses.

Bonny	 ha	 sido	 el	 autor	 de	 la	maniobra.	 Bonny,	 caudillo	 de	 los	 cimarrones,	 no
lleva	en	el	cuerpo	la	marca	de	hierro.	Su	madre,	esclava,	huyó	del	lecho	del	amo	y	lo
parió	libre	en	la	selva.

(264)
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1776	-	Cape	Coast	Castle

Prodigios	de	los	alquimistas	en	el	negocio	africano

El	capitán	Peleg	Clarke	lleva	largo	tiempo	regateando	en	la	costa	del	África.
El	 barco	 apesta.	 El	 capitán	 ordena	 a	 sus	marineros	 que	 suban	 a	 cubierta	 a	 los

esclavos	ya	comprados,	para	bañarlos;	pero	no	bien	les	quitan	las	cadenas,	los	negros
saltan	a	la	mar.	Nadando	hacia	su	tierra,	los	devora	la	corriente.

La	pérdida	de	la	mercadería	lastima	el	honor	del	capitán	Clarke,	veterano	pastor
de	estos	rebaños,	y	lesiona	el	prestigio	de	los	negreros	de	Rhode	Island.	Los	astilleros
norteamericanos	 se	 jactan	 de	 construir	 los	 barcos	 más	 seguros	 para	 el	 tráfico	 de
Guinea.	Sus	prisiones	flotantes	están	tan	pero	tan	bien	hechas	que	sólo	registran	una
rebelión	de	esclavos	cada	cuatro	años	y	medio,	promedio	cuatro	veces	menor	que	el
de	 los	 franceses	 y	 dos	 veces	 menor	 que	 el	 de	 las	 empresas	 especializadas	 de
Inglaterra.

Mucho	 tienen	que	 agradecer	 a	 sus	 negreros	 las	 trece	 colonias	 que	 pronto	 serán
Estados	Unidos	de	América.	El	ron,	buena	medicina	para	el	alma	y	para	el	cuerpo,	se
transforma	 en	 esclavos	 en	 la	 costa	 africana.	Después	 esos	 negros	 se	 convierten	 en
melaza	en	las	islas	antillanas	de	Jamaica	y	Barbados.	Desde	allí	viaja	la	melaza	hacia
el	 norte	 y	 se	 transfigura	 en	 ron	 en	 las	 destilerías	 de	 Massachusetts.	 Y	 entonces
nuevamente	el	ron	atraviesa	la	mar	hacia	el	África.	Cada	viaje	se	completa	con	ventas
de	tabaco,	tablones,	ferretería,	harina	y	carne	salada	y	con	compras	de	especias	en	las
islas.	 Los	 negros	 que	 sobran	 van	 a	 parar	 a	 las	 plantaciones	 de	 Carolina	 del	 Sur,
Georgia	y	Virginia.

Así,	el	tráfico	de	esclavos	da	de	ganar	a	los	navegantes,	a	los	comerciantes,	a	los
prestamistas	y	a	los	dueños	de	astilleros,	destilerías,	aserraderos,	saladeros,	molinos,
plantaciones	y	empresas	de	seguros.

(77	y	193)
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1776	-	Pensilvania

Paine

Se	llama	Sentido	común.	El	panfleto	se	publicó	a	principios	de	año	y	ha	circulado
por	 las	 colonias	 norteamericanas	 como	 agua	 o	 pan.	 El	 autor,	 Tom	 Paine,	 inglés
venido	a	estas	tierras	hace	un	par	de	años,	exhorta	a	declarar	la	independencia	de	una
buena	 vez:	 El	 derecho	 al	 propio	 gobierno	 es	 nuestro	 derecho	 natural.	 ¿Por	 qué
dudamos?

La	monarquía,	dice	Paine,	es	una	forma	ridícula	de	gobierno.	En	el	mejor	de	los
casos,	Paine	considera	al	gobierno	un	mal	necesario;	en	el	peor,	un	mal	intolerable.	Y
la	monarquía	es	el	peor	de	los	casos.	Cualquier	hombre	honrado,	dice,	vale	más	que
todos	los	rufianes	coronados	que	hayan	existido,	y	llama	a	Jorge	III	Real	Bestia	de	la
Gran	Bretaña.

En	 todo	el	mundo,	dice,	 la	 libertad	 es	objeto	de	 feroces	 cacerías.	En	Europa	 la
miran	como	a	una	extraña,	Asia	y	África	la	han	expulsado	hace	tiempo	y	los	ingleses
ya	 le	 han	 advertido	 que	 debe	 irse.	 Paine	 exhorta	 a	 los	 colonos	 de	 América	 a	 que
conviertan	 este	 suelo	 en	 refugio	 de	 hombres	 libres:	 ¡Recibid	 a	 los	 fugitivos	 y
preparad	a	tiempo	un	asilo	para	la	condición	humana!

(243)
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1776	-	Filadelfia

Los	Estados	Unidos

Inglaterra	nunca	ha	prestado	demasiada	atención	a	sus	trece	colonias	en	la	costa
atlántica	 norteamericana.	 No	 tienen	 oro,	 ni	 plata,	 ni	 azúcar;	 nunca	 le	 fueron
imprescindibles,	 nunca	 les	 impidió	 crecer.	 Ellas	 han	 caminado	 solas:	 así	 ha	 sido
desde	 el	 lejano	 tiempo	 en	 que	 los	 peregrinos	 pisaron	 por	 primera	 vez	 las	 tierras
pedregosas	que	 llamaron	Nueva	 Inglaterra	—y	era	 tan	duro	 el	 suelo	que	dicen	que
hubo	que	sembrar	las	semillas	a	tiros.	Ahora,	en	pleno	desarrollo,	las	trece	colonias
inglesas	necesitan	correr.

Las	trece	colonias	tienen	hambre	de	Oeste.	Muchos	pioneros	sueñan	con	lanzarse
más	allá	de	 las	montañas,	 llevando	por	equipaje	un	 rifle,	un	hacha	y	un	puñado	de
maíz;	pero	la	corona	británica	ha	señalado	la	frontera	en	las	crestas	de	los	Apalaches
y	ha	reservado	a	los	indios	las	tierras	de	más	allá.	Las	trece	colonias	tienen	hambre	de
mundo.	Ya	andan	sus	navíos	por	todos	los	mares;	pero	la	corona	británica	las	obliga	a
comprar	lo	que	ella	quiere	y	a	vender	donde	ella	decide.

De	un	tirón,	rompen	las	ligaduras.	Las	trece	colonias	se	niegan	a	seguir	tributando
obediencia	 y	 dinero	 al	 rey	 de	 una	 isla	 tan	 lejana.	 Alzan	 bandera	 propia,	 deciden
llamarse	 Estados	 Unidos	 de	 América,	 reniegan	 del	 té	 y	 proclaman	 que	 el	 ron,
producto	nacional,	es	bebida	patriótica.

Todos	 los	 hombres	 nacen	 iguales,	 dice	 la	 declaración	 de	 independencia.	 Los
esclavos,	medio	millón	de	esclavos	negros,	ni	se	enteran.

(130	y	224)
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1776	-	Monticello

Jefferson

El	redactor	de	la	declaración	de	independencia,	certificado	de	nacimiento	de	los
Estados	Unidos,	es	hombre	de	mil	talentos	y	curiosidades.

Incansable	 lector	 de	 termómetros,	 barómetros	 y	 libros,	 Thomas	 Jefferson
pregunta	y	descubre,	persiguiendo	la	revelación	de	la	naturaleza	y	queriendo	abrazar
todas	 las	 dimensiones	 del	 pensamiento	 humano.	 Está	 reuniendo	 una	 fabulosa
biblioteca	 y	 un	 universo	 de	 piedras,	 fósiles	 y	 plantas;	 y	 sabe	 todo	 lo	 que	 saberse
pueda	sobre	 la	 filosofía	neoplatónica,	 la	gramática	 latina,	 la	estructura	de	 la	 lengua
griega	 y	 la	 organización	 de	 la	 sociedad	 a	 través	 de	 la	 historia.	 Conoce	 a	 fondo	 su
tierra	de	Virginia,	cada	hijo	y	abuelo	de	cada	familia,	cada	brizna	de	hierba;	y	está	al
día	 con	 las	 novedades	 de	 la	 técnica	 en	 el	mundo.	Disfruta	 ensayando	máquinas	 de
vapor,	 nuevos	 modelos	 de	 arados	 y	 métodos	 originales	 para	 producir	 manteca	 y
queso.	Él	ha	imaginado	su	mansión	de	Monticello	y	la	ha	diseñado	y	construido	sin
error.

Los	puritanos	contaban	la	población	por	almas.	Jefferson	la	cuenta	por	individuos
de	la	especie	humana.	Dentro	de	la	especie,	los	negros	son	casi	iguales.	Los	negros
tienen	aceptable	memoria	y	ninguna	imaginación	y	su	pobre	inteligencia	jamás	podría
entender	 a	 Euclides.	 Aristócrata	 de	 Virginia,	 Jefferson	 predica	 la	 democracia,	 una
democracia	 de	 propietarios,	 y	 la	 libertad	 de	 pensamiento	 y	 fe;	 pero	 defiende	 la
jerarquía	 del	 sexo	 y	 de	 los	 colores.	 Sus	 planes	 de	 educación	 no	 alcanzan	 a	 las
mujeres,	 ni	 a	 los	 indios,	 ni	 a	 los	 negros.	 Jefferson	 condena	 la	 esclavitud	 y	 es,	 y
seguirá	siendo,	amo	de	esclavos.	Más	lo	atraen	las	mulatas	que	las	blancas,	pero	tiene
pánico	a	la	pérdida	de	la	pureza	racial	y	cree	que	la	mezcla	de	sangres	es	la	peor	de
las	tentaciones	que	acechan	al	colono	blanco.

(41	y	161)
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1777	-	París

Franklin

El	norteamericano	más	célebre	llega	a	Francia	en	misión	desesperada.	Benjamín
Franklin	viene	a	pedir	auxilio	contra	las	tropas	coloniales	inglesas,	que	han	ocupado
Filadelfia	y	otros	reductos	patriotas.	Usando	todo	el	peso	de	su	prestigio	personal,	el
embajador	se	propone	encender	glorias	y	rencores	en	el	corazón	de	los	franceses.

No	hay	en	el	mundo	rey	ni	plebeyo	que	no	conozca	a	Franklin,	desde	que	echó	a
volar	una	cometa	y	descubrió	que	los	fuegos	y	los	truenos	del	cielo	no	expresan	la	ira
de	Dios	sino	la	electricidad	de	la	atmósfera.	Sus	hallazgos	científicos	provienen	de	la
vida	cotidiana.	Lo	más	complicado	está	en	 lo	más	humilde:	 la	aurora	y	sus	dibujos
jamás	repetidos,	el	aceite	que	se	arroja	al	agua	y	alisa	las	olas,	la	mosca	ahogada	en
vino	que	revive	al	sol.	Observando	que	el	sudor	mantiene	el	cuerpo	fresco	en	días	de
calor	agobiante,	Franklin	imaginó	un	sistema	de	producción	de	frío	por	evaporación.
También	inventó	y	fabricó	estufas	y	relojes	y	un	instrumento	de	música,	la	armónica
de	cristal,	que	ha	inspirado	a	Mozart;	y	como	le	aburría	andar	cambiando	de	anteojos
para	leer	o	mirar	lejos,	cortó	los	cristales	y	los	unió	dentro	de	un	mismo	aro	y	así	dio
nacimiento	a	los	lentes	bifocales.

Pero	Franklin	se	hizo	popularísimo	cuando	advirtió	que	la	electricidad	busca	las
puntas	afiladas	y	derrotó	a	los	rayos	colocando	una	varilla	de	hierro	puntiagudo	en	lo
alto	de	una	 torre.	Por	 ser	Franklin	 el	 vocero	de	 los	 rebeldes	de	América,	 el	 rey	de
Inglaterra	ha	mandado	que	los	pararrayos	británicos	terminen	en	punta	redonda.
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Si	él	hubiera	nacido	mujer

De	los	dieciséis	hermanos	de	Benjamín	Franklin,	Jane	es	la	que	más	se	le	parece
en	talento	y	fuerza	de	voluntad.

Pero	a	la	edad	en	que	Benjamín	se	marchó	de	casa	para	abrirse	camino,	Jane	se
casó	con	un	talabartero	pobre,	que	la	aceptó	sin	dote,	y	diez	meses	después	dio	a	luz
su	primer	hijo.	Desde	entonces,	durante	un	cuarto	de	siglo,	Jane	tuvo	un	hijo	cada	dos
años.	Algunos	niños	murieron,	y	cada	muerte	 le	abrió	un	 tajo	en	el	pecho.	Los	que
vivieron	exigieron	comida,	abrigo,	instrucción	y	consuelo.	Jane	pasó	noches	en	vela
acunando	 a	 los	 que	 lloraban,	 lavó	 montañas	 de	 ropa,	 bañó	 montoneras	 de	 niños,
corrió	del	mercado	a	la	cocina,	fregó	torres	de	platos,	enseñó	abecedarios	y	oficios,
trabajó	codo	a	codo	con	su	marido	en	el	taller	y	atendió	a	los	huéspedes	cuyo	alquiler
ayudaba	 a	 llenar	 la	 olla.	 Jane	 fue	 esposa	 devota	 y	 viuda	 ejemplar;	 y	 cuando	 ya
estuvieron	crecidos	los	hijos,	se	hizo	cargo	de	sus	propios	padres	achacosos	y	de	sus
hijas	solteronas	y	de	sus	nietos	sin	amparo.

Jane	jamás	conoció	el	placer	de	dejarse	flotar	en	un	lago,	llevada	a	la	deriva	por
un	hilo	de	cometa,	como	suele	hacer	Benjamín	a	pesar	de	sus	años.	Jane	nunca	tuvo
tiempo	de	pensar,	ni	se	permitió	dudar.	Benjamín	sigue	siendo	un	amante	fervoroso,
pero	Jane	ignora	que	el	sexo	puede	producir	algo	más	que	hijos.

Benjamín,	fundador	de	una	nación	de	inventores,	es	un	gran	hombre	de	todos	los
tiempos.	Jane	es	una	mujer	de	su	tiempo,	igual	a	casi	todas	las	mujeres	de	todos	los
tiempos,	que	ha	cumplido	su	deber	en	esta	tierra	y	ha	expiado	su	parte	de	culpa	en	la
maldición	 bíblica.	 Ella	 ha	 hecho	 lo	 posible	 por	 no	 volverse	 loca	 y	 ha	 buscado,	 en
vano,	un	poco	de	silencio.

Su	caso	carecerá	de	interés	para	los	historiadores.
(313)
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1778	-	Filadelfia

Washington

El	primero	de	los	soldados	es	también	el	más	prestigioso	de	los	granjeros,	el	más
veloz	de	los	jinetes,	el	cazador	más	certero.	A	nadie	da	la	mano,	ni	permite	que	nadie
lo	mire	a	los	ojos.	Nadie	lo	llama	George.	De	su	boca	jamás	escapa	un	elogio,	pero
tampoco	 una	 queja;	 y	 siempre	 da	 ejemplo	 de	 temple	 y	 bravura	 por	mucho	 que	 lo
hagan	sufrir	sus	úlceras	y	caries	y	fiebres.

Con	la	ayuda	de	hombres	y	armas	de	Francia,	el	ejército	de	George	Washington
arranca	de	manos	británicas	 la	ciudad	de	Filadelfia.	La	guerra	por	 la	 independencia
de	los	Estados	Unidos,	casacas	negras	contra	casacas	rojas,	se	está	haciendo	larga	y
penosa.

(224	y	305)
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1780	-	Bolonia

Clavijero	defiende	a	las	tierras	malditas

Uno	de	los	jesuitas	expulsados	de	América,	Francisco	Javier	Clavijero,	escribe	en
Italia	su	«Historia	antigua	de	México».	En	cuatro	volúmenes,	el	sacerdote	cuenta	la
vida	 de	 un	 pueblo	 de	 héroes,	 acto	 de	 toma	 de	 conciencia,	 conciencia	 nacional,
conciencia	histórica,	de	los	criollos	que	empiezan	a	llamar	México	a	la	Nueva	España
y	ya	pronuncian	con	orgullo	la	palabra	patria.	La	obra	asume	la	defensa	de	América,
tan	atacada	en	estos	años	desde	París,	Berlín	o	Edimburgo:	Si	América	no	tenía	trigo,
tampoco	 Europa	 tenía	maíz…	 Si	 América	 no	 tenía	 granadas	 o	 limones,	 ahora	 los
tiene;	 pero	 Europa	 no	 ha	 tenido,	 ni	 tiene	 ni	 puede	 tener	 chirimoyas,	 aguacates,
plátanos,	chicozapotes…

Con	 inocencia	 y	 pasión	 arremete	 Clavijero	 contra	 los	 enciclopedistas	 que
describen	 al	Nuevo	Mundo	 como	un	 emporio	 de	 abyecciones.	El	 conde	 de	Buffon
afirma	que	en	América	el	cielo	es	avaro	y	está	la	tierra	podrida	por	las	lluvias;	que	lo
leones	son	calvos,	pequeños	y	cobardes	y	el	tapir	un	elefante	de	bolsillo;	que	allá	se
vuelven	 enanos	 los	 caballos,	 los	 cerdos	 y	 los	 perros	 y	 que	 los	 indios,	 fríos	 como
serpientes,	no	tienen	alma	ni	ardor	ante	la	hembra.	También	Voltaire	habla	de	leones
y	hombres	lampiños,	y	el	barón	de	Montesquieu	explica	que	los	pueblos	viles	nacen
en	las	tierras	calientes.	El	abate	Guillaume	Raynal	se	indigna	porque	en	América	las
cordilleras	van	de	norte	a	sur	en	vez	de	correr	de	este	a	oeste,	como	es	debido,	y	su
colega	prusiano	Corneille	de	Pauw	retrata	al	indio	americano	cual	bestia	degenerada
y	floja.	Según	De	Pauw,	el	clima	de	allá	deja	a	los	animales	sin	rabo	y	enclenques;	las
mujeres	son	tan	feas	que	se	confunden	con	los	varones	y	no	tiene	sabor	el	azúcar	ni
olor	el	café.

(73	y	134)
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1780	-	Sangarara

Arde	América	de	la	cordillera	al	mar

Han	pasado	dos	siglos	desde	que	el	sable	del	verdugo	partió	el	cuello	de	Túpac
Amaru,	el	último	de	los	Incas,	en	la	Plaza	Mayor	del	Cuzco.	Se	realiza	ahora	el	mito
que	en	aquel	entonces	nació	de	su	muerte.	La	profecía	se	cumple:	la	cabeza	se	junta
con	el	cuerpo	y	Túpac	Amaru,	renacido,	ataca.

José	Gabriel	Condorcanqui,	Túpac	Amaru	II,	entra	en	el	pueblo	de	Sangarara,	al
son	 de	 grandes	 caracoles	 marinos,	 para	 cortar	 el	 mal	 gobierno	 de	 tanto	 ladrón
zángano	que	nos	roba	la	miel	de	nuestros	panales.	Tras	su	caballo	blanco,	crece	un
ejército	de	desesperados.

Pelean	con	hondas,	palos	y	cuchillos	estos	 soldados	desnudos.	Son,	 la	mayoría,
indios	 que	 rinden	 la	 vida	 en	 vómito	 de	 sangre	 en	 los	 socavones	 de	 Potosí	 o	 se
extenúan	en	obrajes	y	haciendas.

Truenos	de	 tambores,	 nubes	de	banderas,	 cincuenta	mil	 hombres	 coronando	 las
sierras:	 avanza	 y	 arrasa	Túpac	Amaru,	 libertador	 de	 indios	 y	 negros,	 castigador	 de
quienes	 nos	 han	 puesto	 en	 este	 estado	 de	 morir	 tan	 deplorable.	 Los	 mensajeros
galopan	sublevando	poblaciones	desde	el	valle	del	Cuzco	hasta	las	costas	de	Arica	y
las	fronteras	del	Tucumán,	porque	quienes	caigan	en	esta	guerra	tienen	seguridad	de
que	renacerán	después.

Muchos	 mestizos	 se	 suman	 al	 levantamiento.	 También	 unos	 cuantos	 criollos,
europeos	de	sangre	pero	americanos	de	nacimiento.

(183	y	344)
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1780	-	Tungasuca

Túpac	Amaru	II

Antonio	 Oblitas,	 esclavo	 del	 corregidor	 Arriaga,	 izó	 una	 soga	 fuerte,	 soga	 de
horca,	soga	de	mulas,	en	 la	plaza	de	este	pueblo	de	Tungasuca,	y	el	viento	hamacó
durante	 toda	 la	 semana	 el	 cuerpo	 de	Arriaga,	mandón	 de	 indios,	 dueño	 de	 negros,
dueño	de	Antonio.

Esta	mano	 que	 pinta	 es	 la	mano	 que	 ahorcó.	 Antonio	 Oblitas	 está	 pintando	 el
retrato	del	hombre	que	ha	ordenado	la	libertad	de	todos	los	esclavos	del	Perú.	A	falta
de	bastidor,	yace	el	tablón	contra	unas	bolsas	de	maíz.	Sobre	la	áspera	madera	van	y
vienen,	 creando	 color,	 los	 pinceles	 de	 Antonio,	 verdugo	 de	 su	 amo,	 nunca	 más
esclavo.	 Túpac	 Amaru	 posa	 a	 caballo,	 al	 aire	 libre.	 No	 lleva	 puesta	 su	 habitual
chaqueta	de	terciopelo	negro	ni	su	sombrero	de	tres	vientos.	El	heredero	de	los	Incas
luce	 vestiduras	 de	 hijo	 del	 sol,	 insignias	 de	 rey:	 lleva	 en	 la	 cabeza,	 como	 sus
antepasados,	el	casco	de	plumas	y	la	triple	corona	y	la	borla	colgante,	el	sol	de	oro
sobre	 el	 pecho	 y	 en	 un	 puño,	 mandando,	 el	 cetro	 erizado	 de	 púas.	 En	 torno	 del
inmóvil	 jinete,	 van	 asomando	 escenas	 de	 la	 reciente	 victoria	 contra	 las	 tropas
coloniales.	De	la	mano	de	Antonio	brotan	soldaditos	y	humaredas,	indios	en	guerra,
las	llamas	devorando	la	iglesia	de	Sangarara	y	los	presos	huyendo	de	la	cárcel.

Nace	 el	 cuadro	 entre	 dos	 batallas,	 durante	 la	 vela	 de	 armas.	 Hace	 mucho	 que
posan	Túpac	y	su	caballo.	Tan	de	piedra	están	que	Antonio	se	pregunta	si	 respiran.
Colores	vivos	van	cubriendo	el	tablón,	muy	lentamente.	Se	deja	estar	el	pintor	en	este
largo	 instante	de	 tregua.	Así	el	artista	y	su	modelo	se	escapan	del	 tiempo,	mientras
dura	el	retrato,	para	que	no	haya	derrota	que	llegue	ni	muerte	que	pueda.

(137,	183	y	344)
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1780	-	Pomacanchi

El	obraje	es	un	inmenso	navío

que	navega	sobre	tierras	de	América,	una	galera	que	jamás	deja	de	navegar,	noche
y	día	impulsada	por	los	indios	que	reman	hacia	un	puerto	que	jamás	alcanzarán:	hacia
la	 costa	 que	 se	 aleja	 reman	 y	 reman	 los	 indios;	 y	 el	 azote	 los	 despierta	 cuando	 el
sueño	los	vence.

Hombres,	 mujeres,	 niños	 y	 viejos	 hilan,	 tejen	 y	 labran	 algodón	 y	 lana	 en	 los
obrajes.	 Las	 leyes	 prometen	 horarios	 y	 salarios,	 pero	 los	 indios	 arrojados	 a	 esos
grandes	galpones	o	cárceles	sólo	salen	de	allí	cuando	les	llega	la	hora	del	entierro.

Por	el	sur	del	Cuzco	anda	Túpac	Amaru	liberando	indios	atados	a	los	telares.	Los
vientos	de	 la	gran	 rebelión	quitan	el	 sueño	a	 los	virreyes	en	Lima,	Buenos	Aires	y
Bogotá.

(170	y	320)

Un	poema	colonial:	Si	triunfaran	los	indios…

…nos	hicieran	trabajar
del	modo	que	ellos	trabajan
y	cuanto	ahora	los	rebajan
nos	hicieran	rebajar.
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Nadie	pudiera	esperar	casa,
hacienda	ni	esplendores,
ninguno	alcanzara	honores
y	todos	fueran	plebeyos:
fuéramos	los	indios	de	ellos
y	ellos	fueran	los	señores.

(183)
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1781	-	Bogotá

Los	comuneros

Tiembla	 de	 ira	 el	 arzobispo	 de	 Bogotá	 y	 gime	 el	 cuero	 del	 sillón.	 Las	manos,
manos	 de	 confitería,	 ornadas	 de	 rubíes	 y	 esmeraldas,	 estrujan	 la	 falda	morada.	 Su
ilustrísima,	don	Antonio	Caballero	y	Góngora,	maldice	con	la	boca	llena,	aunque	no
está	comiendo,	por	ser	su	lengua	gorda	como	él.

Indignantes	 noticias	 han	 llegado	 desde	 la	 villa	 del	 Socorro.	 Los	 comuneros,
gentes	 del	 común,	 se	 han	 alzado	 contra	 los	 nuevos	 impuestos,	 y	 han	 nombrado
capitanes	 a	 los	 criollos	 ricos.	 A	 ricos	 y	 a	 pobres	 ofenden	 los	 impuestos,	 que	 todo
castigan,	 desde	 las	 velas	 de	 sebo	 hasta	 la	 miel,	 y	 ni	 al	 viento	 perdonan:	 se	 llama
alcabala	del	viento	el	impuesto	que	paga	el	mercader	transeúnte.

En	 el	Socorro,	 villa	 de	 rocas,	 ha	 estallado	 la	 rebelión	que	 el	 virrey,	 en	Bogotá,
veía	 venir.	 Fue	 en	 día	 de	mercado,	 en	 plena	 plaza.	Una	 plebeya,	Manuela	Beltrán,
arrancó	el	edicto	de	las	puertas	del	Cabildo,	lo	rompió	en	pedazos	y	lo	pisoteó;	y	el
pueblo	 se	 lanzó	 al	 asalto	 de	 los	 almacenes	 y	 quemó	 la	 cárcel.	 Ahora	 miles	 de
comuneros,	armados	de	palos	y	azadas,	vienen	batiendo	tambores	hacia	Bogotá.	Las
armas	españolas	han	caído	en	la	primera	batalla.

El	 arzobispo,	 que	 manda	 más	 que	 el	 virrey,	 decide	 salir	 al	 encuentro	 de	 los
sublevados.	Él	marchará,	para	engañarlos	con	promesas,	a	la	cabeza	de	la	embajada
de	la	corte.	Lo	mira	con	pánico	la	mula.

(13	y	185)
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1781	-	Támara

Los	llanos

Gritando	 el	 nombre	 de	 Túpac	 Amaru,	 mil	 quinientos	 indios	 vienen	 galopando
desde	los	llanos	del	oriente	de	los	Andes.	Quieren	ganar	la	cordillera	y	sumarse	a	la
marea	de	los	comuneros	que	marchan	sobre	Bogotá.	El	gobernador	de	los	llanos	huye
y	salva	el	pescuezo.

Estos	rebeldes	son	indios	de	las	sabanas	de	los	ríos	que	van	a	dar	al	Orinoco.	En
las	playas	del	Orinoco,	donde	ponen	 sus	huevos	 las	 tortugas,	 tenían	por	 costumbre
celebrar	mercados.	Allí	acudían,	desde	tiempos	remotos,	otros	indios	de	la	Guayana	y
de	la	Amazonia.	Intercambiaban	sal,	oro,	ollas	de	barro,	cestas,	redes,	pescado	seco,
aceite	de	tortuga,	veneno	para	flechas	y	tintura	roja	para	proteger	de	los	mosquitos	el
cuerpo	desnudo.	Las	conchas	de	caracol	eran	la	moneda	corriente,	hasta	que	llegaron
los	europeos	ansiosos	de	esclavos	y	ofrecieron	hachas,	tijeras,	espejos	y	aguardiente	a
cambio	de	hombres.	Entonces	los	indios	empezaron	a	esclavizarse	unos	a	otros,	y	a
vender	 a	 sus	 hermanos,	 y	 cada	 perseguidor	 fue	 también	 un	 fugitivo;	 y	 muchos
murieron	de	sarampión	o	de	viruela.

(121	y	185)
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1781	-	Zipaquirá

Galán

En	el	 pueblo	de	Zipaquirá	 se	 firma	 el	 tratado	de	paz,	 que	 el	 arzobispo	 redacta,
jura	sobre	los	evangelios	y	consagra	con	misa	mayor.

El	 acuerdo	 da	 la	 razón	 a	 los	 rebeldes.	 Pronto	 este	 papel	 será	 ceniza,	 y	 bien	 lo
saben	los	capitanes	comuneros;	pero	también	ellos,	criollos	ricos,	necesitan	despejar
cuanto	 antes	 la	 tormenta	 asombrosa,	 sumo	 desarreglo	 de	 las	 gentes	 plebeyas,	 que
crece	 oscureciendo	 los	 cielos	 de	 Bogotá	 y	 está	 amenazando	 a	 los	 americanos	 de
fortuna	tanto	como	a	la	corona	española.

Uno	de	los	capitanes	rebeldes	se	niega	a	entrar	en	la	trampa.	José	Antonio	Galán,
que	había	hecho	sus	primeras	armas	en	el	batallón	de	pardos	de	Cartagena,	continúa
la	pelea.	Marcha	de	pueblo	en	pueblo,	de	hacienda	en	hacienda,	liberando	esclavos,
aboliendo	tributos	y	repartiendo	tierras.	Unión	de	los	oprimidos	contra	los	opresores,
proclama	su	estandarte.	Amigos	y	enemigos	le	llaman	el	Túpac	Amaru	de	aquí.

(13	y	185)

Romance	popular	de	los	comuneros

Acallen	los	tambores
y	vosotros,	sedme	atentos,
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que	éste	es	el	fiel	romance
que	dicen	los	comuneros:
Tira	la	cabra	pal	monte
y	el	monte	tira	pal	cielo;
el	cielo	no	sé	pa	dónde
ni	hay	quien	lo	sepa	ahora	mesmo.
El	rico	le	tira	al	pobre.
Al	indio,	que	vale	menos,
ricos	y	pobres	le	tiran
a	partirlo	medio	a	medio…

(13)
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1781	-	Cuzco

El	centro	de	la	tierra,	la	casa	de	los	dioses

El	Cuzco,	la	ciudad	sagrada,	está	queriendo	volver	a	ser.	Las	negras	piedras	de	los
tiempos	antiguos,	muy	apretadas	entre	sí,	muy	amándose,	vencedoras	de	las	furias	de
la	 tierra	 y	 de	 los	 hombres,	 andan	 queriendo	 sacudirse	 de	 encima	 a	 las	 iglesias	 y
palacios	que	las	aplastan.

Micaela	Bastidas	contempla	el	Cuzco	y	se	muerde	los	labios.	La	mujer	de	Túpac
Amaru	 contempla	 el	 centro	 de	 la	 tierra,	 el	 lugar	 elegido	 por	 los	 dioses,	 desde	 la
cumbre	de	un	monte.	Ahicito	espera	la	que	fuera	capital	de	los	incas,	color	de	barro	y
humo,	tan	a	mano	que	se	podría	tocarla.

Mil	 veces	 ha	 insistido,	 en	 vano,	Micaela.	 El	 nuevo	 Inca	 no	 se	 decide	 a	 atacar.
Túpac	Amaru,	el	hijo	del	Sol,	no	quiere	matar	indios.	Túpac	Amaru,	encarnación	del
fundador	de	toda	vida,	viva	promesa	de	la	resurrección,	no	puede	matar	indios.	Y	son
indios,	al	mando	del	cacique	Pumacahua,	quienes	defienden	este	bastión	español.

Mil	veces	ha	insistido	y	mil	veces	insiste	Micaela	y	Túpac	calla.	Y	ella	sabe	que
habrá	 tragedia	en	 la	Plaza	de	 los	Llantos	y	sabe	que	ella	 llegará,	de	 todas	maneras,
hasta	el	final.

(183	y	344)

De	polvo	y	pena	son	los	caminos	del	Perú
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Atravesados	de	balazos,	los	unos	sentados	y	los	otros	tendidos,	aún	se	defendían
y	 nos	 ofendían	 tirándonos	 muchas	 piedras…	 Laderas	 de	 las	 sierras,	 campos	 de
cadáveres:	entre	los	muertos	y	las	lanzas	y	las	banderas	rotas,	los	vencedores	recogen
una	que	otra	carabina.

Túpac	Amaru	no	entra	en	la	ciudad	sagrada	a	paso	vencedor,	delante	de	sus	tropas
tumultuosas.	Entra	en	el	Cuzco	a	lomo	de	mula,	cargado	de	cadenas	que	se	arrastran
sobre	 el	 empedrado.	 Entre	 dos	 filas	 de	 soldados,	 marcha	 a	 la	 prisión.	 Repican,
frenéticas,	las	campanas	de	las	iglesias.

Túpac	Amaru	había	escapado	nadando	a	través	del	río	Combapata	y	lo	sorprendió
la	 emboscada	 en	 el	 pueblo	 de	 Langui.	 Lo	 vendió	 uno	 de	 sus	 capitanes,	 Francisco
Santa	Cruz,	que	era	también	su	compadre.

El	 traidor	 no	 busca	 una	 soga	 para	 ahorcarse.	 Cobra	 dos	mil	 pesos	 y	 recibe	 un
título	de	nobleza.

(183	y	344)

Auto	sacramental	en	la	cámara	de	torturas

Atado	 al	 potro	 del	 suplicio,	 yace	 desnudo,	 ensangrentado,	 Túpac	 Amaru.	 La
cámara	de	torturas	de	la	cárcel	del	Cuzco	es	penumbrosa	y	de	techo	bajo.	Un	chorro
de	 luz	 cae	 sobre	 el	 jefe	 rebelde,	 luz	 violenta,	 golpeadora.	 José	Antonio	 de	Areche
luce	 ruluda	 peluca	 y	 uniforme	 militar	 de	 gala.	 Areche,	 representante	 del	 rey	 de
España,	 comandante	 general	 del	 ejército	 y	 juez	 supremo,	 está	 sentado	 junto	 a	 la
manivela.	Cuando	 la	hace	girar,	una	nueva	vuelta	de	cuerda	atormenta	 los	brazos	y
las	piernas	de	Túpac	Amaru	y	se	escuchan	entonces	gemidos	ahogados.

Areche.—¡Ah	rey	de	reyes,	reyecillo	vendido	a	precio	vil!	¡Don	José	I,	agente	a
sueldo	 de	 la	 corona	 inglesa!	 El	 dinero	 desposa	 a	 la	 ambición	 de	 poder.	 ¿A	 quién
sorprende	la	boda?	Es	costumbre…	Armas	británicas,	dinero	británico.	¿Por	qué	no
lo	niegas,	eh?	Pobre	diablo.	(Se	levanta	y	acaricia	la	cabeza	de	Túpac	Amaru.)	Los
herejes	 luteranos	 han	 echado	 polvo	 a	 sus	 ojos	 y	 oscuro	 velo	 a	 su	 entendimiento.
Pobre	 diablo.	 José	 Gabriel	 Túpac	 Amaru,	 dueño	 absoluto	 y	 natural	 de	 estos
dominios…	¡Don	José	I,	monarca	del	Nuevo	Mundo!	(Despliega	un	pergamino	y	lee
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en	voz	alta.)	«Don	José	I,	por	la	gracia	de	Dios,	Inca,	Rey	del	Perú,	Santa	Fe,	Quito,
Chile,	 Buenos	 Aires	 y	 continentes	 de	 los	 mares	 del	 sud,	 duque	 de	 la	 Superlativa,
Señor	 de	 los	 Césares	 y	 Amazonas,	 con	 dominio	 en	 el	 gran	 Paitití,	 Comisario
distribuidor	de	la	piedad	divina…»	(Se	vuelve,	súbito,	hacia	Túpac	Amaru.)	¡Niégalo!
Hemos	 encontrado	 esta	 proclama	 en	 tus	 bolsillos…	 Prometías	 la	 libertad…	 Los
herejes	te	han	enseñado	las	malas	artes	del	contrabando.	¡Envuelta	en	la	bandera	de	la
libertad,	 traías	 la	más	 cruel	de	 las	 tiranías!	 (Camina	alrededor	del	 cuerpo	atado	al
potro.)	 «Nos	 tratan	 como	 a	 perros»,	 decías.	 «Nos	 sacan	 el	 pellejo»,	 decías.	 Pero,
¿acaso	alguna	vez	han	pagado	 tributo,	 tú	y	 los	 tuyos?	Disfrutabas	del	privilegio	de
usar	 armas	 y	 andar	 de	 a	 caballo.	 ¡Siempre	 fuiste	 tratado	 como	 cristiano	 de	 linaje
limpio	de	sangre!	Te	dimos	vida	de	blanco	y	predicaste	el	odio	de	razas.	Nosotros,	tus
odiados	españoles,	 te	hemos	enseñado	a	hablar.	 ¿Y	qué	dijiste?	«¡Revolución!».	Te
hemos	enseñado	a	escribir,	¿y	qué	escribiste?	«¡Guerra!».	(Se	sienta.	Da	la	espalda	a
Túpac	Amaru	y	cruza	las	piernas.)	Has	asolado	el	Perú.	Crímenes,	incendios,	robos,
sacrilegios…	Tú	y	tus	secuaces	terroristas	habéis	traído	el	infierno	a	estas	provincias.
¿Que	los	españoles	dejan	a	los	indios	lamiendo	tierra?	Ya	he	ordenado	que	acaben	las
ventas	 obligatorias	 y	 se	 abran	 los	 obrajes	 y	 se	 pague	 lo	 justo.	 He	 suprimido	 los
diezmos	y	 las	 aduanas…	¿Por	qué	 seguiste	 la	 guerra,	 si	 se	 ha	 restablecido	 el	 buen
trato?	¿Cuántos	miles	de	muertos	has	causado,	farsante	emperador?	¿En	cuánto	dolor
has	puesto	las	tierras	invadidas?	(Se	levanta	y	se	inclina	sobre	Túpac	Amaru,	que	no
abre	los	ojos.)	¿Que	la	mita	es	un	crimen	y	de	cada	cien	indios	que	van	a	las	minas
vuelven	 veinte?	 Ya	 he	 dispuesto	 que	 se	 extinga	 el	 trabajo	 forzado.	 ¿Y	 acaso	 la
aborrecida	mita	no	fue	inventada	por	tus	antepasados	los	incas?	Los	incas…	Nadie	ha
tenido	 a	 los	 indios	 en	 trato	 peor.	 Reniegas	 de	 la	 sangre	 europea	 que	 corre	 por	 tus
venas,	 José	 Gabriel	 Condorcanqui	 Noguera…	 (Hace	 una	 pausa	 y	 habla	 mientras
rodea	 el	 cuerpo	 del	 vencido.)	 Tu	 sentencia	 está	 lista.	 Yo	 la	 imaginé,	 la	 escribí,	 la
firmé.	(La	mano	corta	el	aire	sobre	la	boca	de	Túpac.)	Te	arrastrarán	al	cadalso	y	el
verdugo	te	cortará	la	lengua.	Te	atarán	a	cuatro	caballos	por	las	manos	y	por	los	pies.
Serás	descuartizado.	(Pasa	la	mano	sobre	el	torso	desnudo).	Arrojarán	tu	tronco	a	la
hoguera	en	el	cerro	de	Picchu	y	echarán	al	aire	las	cenizas.	(Toca	la	cara.)	Tu	cabeza
colgará	tres	días	de	una	horca,	en	el	pueblo	de	Tinta,	y	después	quedará	clavada	a	un
palo,	a	la	entrada	del	pueblo,	con	una	corona	de	once	puntas	de	fierro,	por	tus	once
títulos	de	emperador.	 (Acaricia	 los	brazos.)	Enviaremos	un	brazo	a	Tungasuca	y	el
otro	se	exhibirá	en	 la	capital	de	Carabaya.	(Y	 las	piernas.)	Una	pierna	al	pueblo	de
Livitaca	y	 la	 otra	 a	Santa	Rosa	de	Lampa.	Serán	 arrasadas	 las	 casas	 que	habitaste.
Echaremos	sal	sobre	tus	tierras.	Caerá	la	infamia	sobre	tu	descendencia	por	los	siglos
de	 los	 siglos.	 (Enciende	 una	 vela	 y	 la	 empuña	 sobre	 el	 rostro	 de	 Túpac	 Amaru.)
Todavía	 estás	 a	 tiempo.	 Dime:	 ¿Quién	 continúa	 la	 rebelión	 que	 has	 iniciado?
¿Quiénes	son	tus	cómplices?	(Zalamero.)	Estás	a	tiempo.	Te	ofrezco	la	horca.	Estás	a
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tiempo	de	evitarte	tanta	humillación	y	sufrimiento.	Dame	nombres.	Dime.	(Acerca	la
oreja.)	 ¡Tú	 eres	 tu	 verdugo,	 indio	 carnicero!	 (Nuevamente	 endulza	 el	 tono.)
Cortaremos	la	lengua	de	tu	hijo	Hipólito.	Cortaremos	la	lengua	a	Micaela,	tu	mujer,	y
le	daremos	garrote	vil…	No	te	arrepientas,	pero	sálvala.	A	ella.	Salva	a	tu	mujer	de
una	muerte	 infame.	 (Se	aproxima.	Espera.)	 ¡Sabe	Dios	 los	 crímenes	 que	 arrastras!
(Hace	girar	violentamente	la	rueda	del	tormento	y	se	escucha	un	quejido	atroz.)	¡No
vas	 a	 disculparte	 con	 silencios	 ante	 el	 tribunal	 del	 Altísimo,	 indio	 soberbio!	 (Con
lástima.)	 ¡Ah!	 Me	 entristece	 que	 haya	 un	 alma	 que	 quiera	 irse	 así	 a	 la	 eterna
condenación…	(Furioso.)	¡Por	última	vez!	¿Quiénes	son	tus	cómplices?

Túpac	Amaru	(Alzando	a	duras	penas	la	cabeza,	abre	los	ojos	y	habla	por	fin).
—	Aquí	 no	 hay	más	 cómplices	 que	 tú	 y	 yo.	 Tú	 por	 opresor,	 y	 yo	 por	 libertador,
merecemos	la	muerte.

(183	y	344)

Orden	de	Areche	contra	los	trajes	incaicos	y	para	que
hablen	los	indios	la	lengua	castellana

Se	prohíbe	que	usen	los	indios	los	trajes	de	la	gentilidad,	y	especialmente	los	de
la	 nobleza	 de	 ella,	 que	 sólo	 sirven	 de	 representarles	 los	 que	 usaban	 sus	 antiguos
Incas,	recordándoles	memorias	que	nada	otra	cosa	influyen	que	en	conciliarles	más	y
más	odio	a	la	nación	dominante;	fuera	de	ser	su	aspecto	ridículo	y	poco	conforme	a
la	pureza	de	nuestra	religión,	pues	colocan	en	varias	partes	de	él	al	sol,	que	fue	su
primera	 deidad;	 extendiéndose	 esta	 resolución	 a	 todas	 las	 provincias	 de	 esta
América	Meridional,	 dejando	 del	 todo	 extinguidos	 tales	 trajes…	 como	 igualmente
todas	las	pinturas	o	retratos	de	los	Incas…

Y	 para	 que	 estos	 indios	 se	 despeguen	 del	 odio	 que	 han	 concebido	 contra	 los
españoles,	 y	 sigan	 los	 trajes	 que	 les	 señalan	 las	 leyes	 se	 vistan	 de	 nuestras
costumbres	españolas	y	hablen	la	lengua	castellana	se	introducirá	con	más	vigor	que
hasta	aquí	su	uso	en	las	escuelas	bajo	las	penas	más	rigurosas	y	justas	contra	los	que
no	la	usen,	después	de	pasado	algún	tiempo	en	que	la	pueden	haber	aprendido…

(345)
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Micaela

En	 esta	 guerra,	 que	 ha	 hecho	 crujir	 la	 tierra	 con	 dolores	 de	 parto,	 Micaela
Bastidas	no	ha	tenido	descanso	ni	consuelo.	Esta	mujer	de	cuello	de	pájaro	recorría
las	comarcas	haciendo	más	gente	y	enviaba	al	frente	nuevas	huestes	y	escasos	fusiles,
el	largavistas	que	alguien	había	pedido,	hojas	de	coca	y	choclos	maduros.	Galopaban
los	 caballos,	 incesantes,	 llevando	 y	 trayendo	 a	 través	 de	 la	 serranía	 sus	 órdenes,
salvoconductos,	 informes	 y	 cartas.	 Numerosos	 mensajes	 envió	 a	 Túpac	 Amaru
urgiéndolo	 a	 lanzar	 sus	 tropas	 sobre	 el	 Cuzco	 de	 una	 buena	 vez,	 antes	 de	 que	 los
españoles	 fortalecieran	 las	 defensas	 y	 se	 dispersaran,	 desalentados,	 los	 rebeldes.
Chepe,	escribía,	Chepe,	mi	muy	querido:	Bastantes	advertencias	te	di…

Tirada	de	la	cola	de	un	caballo,	entra	Micaela	en	la	Plaza	Mayor	del	Cuzco,	que
los	 indios	 llaman	Plaza	de	 los	Llantos.	Ella	viene	dentro	de	una	bolsa	de	cuero,	de
esas	 que	 cargan	 yerba	 del	 Paraguay.	 Los	 caballos	 arrastran	 también,	 rumbo	 al
cadalso,	a	Túpac	Amaru	y	a	Hipólito,	el	hijo	de	ambos.	Otro	hijo,	Fernando,	mira.

(159	y	183)

Sagrada	lluvia

El	niño	quiere	volver	la	cabeza,	pero	los	soldados	le	obligan	a	mirar.	Fernando	ve
cómo	 el	 verdugo	 arranca	 la	 lengua	 de	 su	 hermano	 Hipólito	 y	 lo	 empuja	 desde	 la
escalera	 de	 la	 horca.	 El	 verdugo	 cuelga	 también	 a	 dos	 de	 los	 tíos	 de	 Fernando	 y
después	al	esclavo	Antonio	Oblitas,	que	había	pintado	el	retrato	de	Túpac	Amaru,	y	a
golpes	 de	 hacha	 lo	 corta	 en	 pedazos;	 y	 Fernando	 ve.	Con	 cadenas	 en	 las	manos	 y
grillos	en	los	pies,	entre	dos	soldados	que	le	obligan	a	mirar,	Fernando	ve	al	verdugo
aplicando	 garrote	 vil	 a	 Tomasa	 Condemaita,	 cacica	 de	 Acos,	 cuyo	 batallón	 de
mujeres	ha	propinado	 tremenda	paliza	al	ejército	español.	Entonces	 sube	al	 tablado
Micaela	Bastidas	 y	 Fernando	 ve	menos.	 Se	 le	 nublan	 los	 ojos	mientras	 el	 verdugo
busca	la	lengua	de	Micaela,	y	una	cortina	de	lágrimas	tapa	los	ojos	del	niño	cuando
sientan	 a	 su	 madre	 para	 culminar	 el	 suplicio:	 el	 torno	 no	 consigue	 ahogar	 el	 fino
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cuello	y	es	preciso	que	echándole	 lazos	al	pescuezo,	 tirando	de	una	y	otra	parte	y
dándole	patadas	en	el	estómago	y	pechos,	la	acaben	de	matar.

Ya	 no	 ve	 nada,	 ya	 no	 oye	 nada	 Fernando,	 el	 que	 hace	 nueve	 años	 nació	 de
Micaela.	No	ve	que	ahora	traen	a	su	padre,	a	Túpac	Amaru,	y	lo	atan	a	las	cinchas	de
cuatro	 caballos,	 de	 pies	 y	 de	manos,	 cara	 al	 cielo.	 Los	 jinetes	 clavan	 las	 espuelas
hacia	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales,	 pero	Túpac	Amaru	 no	 se	 parte.	Lo	 tienen	 en	 el
aire,	 parece	 una	 araña;	 las	 espuelas	 desgarran	 los	 vientres	 de	 los	 caballos,	 que	 se
alzan	en	dos	patas	y	embisten	con	todas	sus	fuerzas,	pero	Túpac	Amaru	no	se	parte.

Es	tiempo	de	larga	sequía	en	el	valle	del	Cuzco.	Al	mediodía	en	punto,	mientras
pujan	 los	caballos	y	Túpac	Amaru	no	se	parte,	una	violenta	catarata	se	descarga	de
golpe	 desde	 el	 cielo:	 cae	 la	 lluvia	 a	 garrotazos,	 como	 si	 Dios	 o	 el	 Sol	 o	 alguien
hubiera	decidido	que	este	momento	bien	vale	una	 lluvia	de	ésas	que	dejan	ciego	al
mundo.

(183	y	344)

Creen	los	indios:

Jesús	se	ha	vestido	de	blanco	para	venir	al	Cuzco.	Un	niño	pastor	lo	ve,	juega	con
él,	lo	persigue.	Jesús	está	niño	también,	y	corre	entre	el	suelo	y	el	aire:	atraviesa	el	río
sin	mojarse	y	se	desliza	muy	suavemente	por	el	valle	sagrado	de	los	incas,	cuidadoso
de	no	 raspar	estas	 tierras	 recién	heridas.	Desde	 las	 faldas	del	pico	Ausangate,	cuyo
helado	aliento	irradia	la	energía	de	la	vida,	camina	hacia	la	montaña	de	Coylloriti.	Al
pie	 de	 esta	 montaña,	 albergue	 de	 antiguas	 divinidades,	 Jesús	 deja	 caer	 su	 túnica
blanca.	Camina	roca	arriba	y	se	detiene.	Entonces,	entra	en	la	roca.

Jesús	 ha	 querido	 darse	 a	 los	 vencidos,	 y	 por	 ellos	 se	 hace	 piedra,	 como	 los
antiguos	dioses	de	aquí,	piedra	que	dice	y	dirá:	Yo	soy	Dios,	yo	soy	ustedes,	yo	soy	los
que	cayeron.

Por	siempre	 los	 indios	del	valle	del	Cuzco	subirán	en	procesión	a	 saludarlo.	Se
purificarán	en	las	aguas	del	torrente	y	con	antorchas	en	las	manos	danzarán	para	él,
danzarán	para	darle	alegría:	tan	triste	que	está	Jesús,	tan	roto,	allí	adentro.

(301)
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Bailan	los	indios	a	la	gloria	del	Paraíso

Muy	 lejos	 del	 Cuzco,	 la	 tristeza	 de	 Jesús	 también	 preocupaba	 a	 los	 indios
tepehuas.	Desde	que	el	dios	nuevo	había	llegado	a	México,	los	tepehuas	acudían	a	la
iglesia,	 con	 banda	de	música,	 y	 le	 ofrecían	 bailes	 y	 juegos	 de	 disfraces	 y	 sabrosos
tamales	y	buen	trago;	pero	no	había	manera	de	darle	alegría.	Jesús	seguía	penando,
aplastada	 la	 barba	 sobre	 el	 pecho,	 y	 así	 fue	 hasta	 que	 los	 tepehuas	 inventaron	 la
Danza	de	los	Viejos.

La	bailan	dos	hombres	enmascarados.	Uno	es	la	Vieja,	el	otro	el	Viejo.	Los	Viejos
vienen	 de	 la	 mar	 con	 ofrendas	 de	 camarones	 y	 recorren	 el	 pueblo	 de	 San	 Pedro
apoyando	en	bastones	de	palo	y	plumas	sus	cuerpos	torcidos	por	los	achaques.	Ante
los	altares	improvisados	en	las	calles,	se	detienen	y	danzan,	mientras	canta	el	cantor	y
el	músico	bate	un	caparazón	de	tortuga.	La	Vieja,	pícara,	se	menea	y	se	ofrece	y	hace
como	que	huye;	el	Viejo	la	persigue	y	la	atrapa	por	detrás,	la	abraza	y	la	alza	en	vilo.
Ella	 patalea	 en	 el	 aire,	muerta	 de	 risa,	 simulando	defenderse	 a	 los	 bastonazos	pero
apretándose,	gozosa,	al	cuerpo	del	Viejo	que	embiste	y	trastabilla	y	ríe	mientras	todo
el	mundo	celebra.

Cuando	 Jesús	 vio	 a	 los	 Viejos	 haciendo	 el	 amor,	 levantó	 la	 frente	 y	 rió	 por
primera	vez.	Desde	entonces	ríe	cada	vez	que	los	tepehuas	danzan	para	él	esta	danza
irreverente.

Los	tepehuas,	que	han	salvado	a	Jesús	de	la	tristeza,	habían	nacido	de	los	copos
de	 algodón,	 en	 tiempos	 remotos,	 allá	 en	 las	 estribaciones	de	 la	Sierra	de	Veracruz.
Para	decir	«amanece»,	ellos	dicen:	Se	hace	Dios.

(359)
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1781	-	Chincheros

Pumacahua

Al	 centro,	 resplandece	 la	Virgen	 de	Montserrat.	 De	 rodillas	 reza,	 en	 acción	 de
gracias,	Mateo	García	Pumacahua.	La	esposa	y	una	comitiva	de	parientes	y	capitanes
aparecen	detrás,	en	procesión.	Pumacahua	viste	ropas	de	español,	chaleco	y	casaca,
zapatos	 con	 hebillas.	 Más	 allá	 se	 despliega	 la	 batalla,	 soldaditos	 y	 cañones	 que
parecen	 de	 juguete:	 el	 puma	Pumacahua	 vence	 al	 dragón	Túpac	Amaru.	Vini,	vidi,
vinci,	se	lee	en	lo	alto.

Al	cabo	de	varios	meses,	un	artista	sin	nombre	ha	concluido	su	trabajo.	La	iglesia
del	 pueblo	 de	 Chincheros	 luce,	 sobre	 el	 pórtico,	 las	 imágenes	 que	 perpetuarán	 la
gloria	y	la	fe	del	cacique	Pumacahua	en	la	guerra	contra	Túpac	Amaru.

Pumacahua,	 también	 heredero	 de	 los	 incas,	 ha	 recibido	 una	medalla	 del	 rey	 de
España	y	del	obispo	del	Cuzco	una	indulgencia	plenaria.

(137	y	183)
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1781	-	La	Paz

Túpac	Catari

Sólo	 hablaba	 en	 aymara,	 la	 lengua	 de	 los	 suyos.	 Se	 proclamó	 virrey	 de	 estas
tierras	 que	 todavía	 no	 se	 llaman	Bolivia,	 y	 nombró	 virreina	 a	 su	mujer.	 Instaló	 su
corte	en	las	alturas	que	dominan	la	ciudad	de	La	Paz,	escondida	en	un	hoyo,	y	le	puso
sitio.

Caminaba	chueco	y	un	raro	fulgor	le	encendía	los	ojos,	muy	hundidos	en	la	cara
joven	y	ya	arada.	Vestía	de	 terciopelo	negro,	mandaba	de	bastón	y	peleaba	a	 lanza.
Decapitaba	 a	 los	 curas	 sospechosos	 de	 celebrar	 misas	 de	 maldición	 y	 cortaba	 los
brazos	de	espías	y	traidores.

Julián	 Apaza	 había	 sido	 sacristán	 y	 panadero	 antes	 de	 convertirse	 en	 Túpac
Catari.	Junto	a	su	mujer,	Bartolina	Sisa,	organizó	un	ejército	de	cuarenta	mil	 indios
que	tuvo	en	jaque	a	las	tropas	enviadas	por	el	virrey	desde	Buenos	Aires.

A	 pesar	 de	 las	 derrotas	 y	 matazones	 que	 sufrió,	 no	 había	 modo	 de	 atraparlo.
Andando	 noche	 burlaba	 todos	 los	 cercos,	 hasta	 que	 los	 españoles	 ofrecieron	 a	 su
mejor	 amigo,	 Tomás	 Inca	 Lipe,	 llamado	 el	 bueno,	 el	 cargo	 de	 gobernador	 de	 la
comarca	de	Achacachi,	a	orillas	del	lago	Titicaca.

(183)
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1782	-	La	Paz

Las	libertadoras

Las	ciudades	españolas	del	Nuevo	Mundo,	nacidas	como	ofrendas	a	Dios	y	al	rey,
tienen	un	vasto	corazón	de	tierra	apisonada.	En	la	Plaza	Mayor	están	el	cadalso	y	la
casa	de	gobierno,	la	catedral	y	la	cárcel,	el	tribunal	y	el	mercado.	Deambula	el	gentío
alrededor	de	la	horca	y	de	la	fuente	de	agua;	en	la	Plaza	Mayor,	plaza	fuerte,	plaza	de
armas,	se	cruzan	el	caballero	y	el	mendigo,	el	jinete	de	espuelas	de	plata	y	el	esclavo
descalzo,	 las	 beatas	 que	 llevan	 el	 alma	 a	misa	 y	 los	 indios	 que	 traen	 la	 chicha	 en
barrigonas	vasijas	de	barro.

Hoy	 hay	 espectáculo	 en	 la	 Plaza	Mayor	 de	La	 Paz.	Dos	mujeres,	 caudillas	 del
alzamiento	indígena,	serán	sacrificadas.	Bartolina	Sisa,	mujer	de	Túpac	Catari,	viene
desde	 el	 cuartel	 con	 una	 soga	 al	 cuello,	 atada	 a	 la	 cola	 de	 un	 caballo.	A	Gregoria
Apaza,	hermana	de	Túpac	Catari,	la	traen	montada	en	un	burrito.	Cada	una	lleva	un
aspa	de	palo,	a	modo	de	cetro,	en	la	mano	derecha,	y	clavada	a	la	frente	una	corona
de	 espinas.	 Por	 delante,	 los	 presos	 les	 barren	 con	 ramas	 el	 camino.	 Bartolina	 y
Gregoria	dan	varias	vueltas	a	la	plaza,	sufriendo	en	silencio	las	pedradas	y	las	risas	de
quienes	se	burlan	de	ellas	por	reinas	de	indios,	hasta	que	llega	la	hora	de	la	horca.	Sus
cabezas	y	sus	manos,	manda	la	sentencia,	serán	paseadas	por	los	pueblos	de	la	región.

El	sol,	el	viejo	sol,	también	asiste	a	la	ceremonia.
(183	y	288)
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1782	-	Guaduas

Con	ojos	de	vidrio,

desde	una	jaula	de	madera,	la	cabeza	de	José	Antonio	Galán	mira	hacia	el	pueblo
de	 Charalá.	 En	 Charalá,	 donde	 él	 había	 nacido,	 exhiben	 su	 pie	 derecho.	 Hay	 una
mano	suya	clavada	en	la	plaza	del	Socorro.

La	flor	y	nata	de	la	sociedad	colonial	se	ha	arrepentido	del	pecado	de	insolencia.
Los	 criollos	 ricos	 prefieren	 seguir	 tributando	 impuestos	 y	 obediencia	 al	 monarca
español,	con	tal	de	evitar	la	contagiosa	peste	que	Galán,	como	Túpac	Amaru,	como
Túpac	Catari,	encarnó	y	difundió	en	jornadas	de	furia.	Galán,	el	más	capitán	de	los
comuneros,	ha	sido	traicionado	y	perseguido	y	atrapado	por	quienes	habían	sido	sus
compañeros	al	frente	de	la	insurrección.	En	una	choza	cayó,	tras	largo	acoso,	junto	a
sus	doce	últimos	hombres.

Don	Antonio	Caballero	y	Góngora,	el	ampuloso	arzobispo,	ha	afilado	el	sable	que
decapitó	a	Galán.	Mientras	arrojaba	al	 fuego	el	 tratado	de	paz,	 tan	prometedor,	 tan
engañero,	su	ilustrísima	agregaba	infamias	contra	el	rencoroso	plebeyo:	Galán	no	ha
sido	descuartizado	solamente	por	rebelde,	sino	también	por	ser	hombre	de	oscurísimo
nacimiento	y	amante	de	su	propia	hija.

Ya	el	arzobispo	tiene	dos	sillones.	Además	del	sillón	apostólico,	ha	hecho	suyo	el
sillón	virreinal	de	Bogotá.

(13	y	185)
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1782	-	Sicuani

Este	maldito	nombre

Diego	Cristóbal,	primo	hermano	de	Túpac	Amaru	y	continuador	de	su	guerra	en
el	Perú,	ha	firmado	la	paz.	Las	autoridades	coloniales	han	prometido	el	perdón	y	el
indulto	general.

Tendido	en	 el	 suelo,	Diego	Cristóbal	 jura	 fidelidad	 al	 rey.	Multitudes	de	 indios
bajan	de	 los	cerros	y	entregan	 las	armas.	El	mariscal	ofrece	un	banquete	de	brindis
jubilosos	y	el	obispo	una	misa	de	acción	de	gracias.	Desde	Lima,	manda	el	virrey	que
todas	las	casas	se	iluminen	por	tres	noches.

Dentro	 de	 un	 año	 y	medio,	 en	 el	Cuzco,	 en	 la	 Plaza	 de	 la	Alegría,	 el	 verdugo
arrancará	de	a	pedazos	la	carne	de	este	primo	de	Túpac	Amaru,	con	tenazas	al	rojo,
antes	de	 colgarlo	de	 la	horca.	También	 su	madre	 será	 ahorcada	y	descuartizada.	El
juez,	 Francisco	 Diez	 de	 Medina,	 había	 sentenciado	 que	 ni	 al	 Rey	 ni	 al	 Estado
conviene	 quede	 semilla	 o	 raza	 deste	 y	 todo	 Túpac	 Amaru	 por	 el	 mucho	 ruido	 e
impresión	que	este	maldito	nombre	ha	hecho	en	los	naturales.

(183)
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1783	-	Ciudad	de	Panamá

Por	amor	de	la	muerte

Desde	 que	 amanece	 humea	 la	 tierra,	 suplicando	 de	 beber,	 y	 los	 vivos	 buscan
sombra	y	se	dan	aire.	Si	el	calor	marchita	a	los	vivos	que	atrapa,	¿qué	no	hará	con	los
muertos,	que	no	tienen	quien	los	abanique?

Los	muertos	 principales	 yacen	 en	 las	 iglesias.	Así	 lo	 quiere	 la	 costumbre	 en	 la
seca	meseta	 de	 Castilla	 y	 por	 lo	 tanto	 así	 debe	 ser,	 también,	 en	 este	 hervidero	 de
Panamá.	 Los	 fieles	 pisan	 lápidas,	 o	 se	 arrodillan	 sobre	 ellas,	 y	 desde	 abajo	 les
murmura	 la	muerte:	Ya	vendré	por	 ti;	pero	más	hace	 llorar	el	olor	a	podrido	que	el
pánico	de	morir	o	la	memoria	de	la	irreparable	pérdida.

Sebastián	 López	 Ruiz,	 sabio	 investigador	 de	 la	 naturaleza,	 escribe	 un	 informe
demostrando	que	esa	costumbre	de	allá	es,	acá,	enemiga	de	la	higiene	y	fatal	para	la
salud	pública	y	que	más	sano	sería	enterrar	a	los	hidalgos	de	Panamá	en	algún	lejano
camposanto.	Se	le	contesta	que	bien	están	los	muertos	en	las	iglesias;	y	que	lo	que	ha
sido	y	es,	seguirá	siendo.

(323)
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1783	-	Madrid

Reivindicación	de	las	manos

A	los	vientos	proclaman	las	trompetas	que	el	rey	de	España	ha	decidido	redimir	la
mano	 humana.	 Desde	 ahora,	 no	 perderá	 su	 noble	 condición	 el	 hidalgo	 que	 realice
trabajo	manual.	Dice	 el	 rey	 que	 la	 industria	 no	 deshonra	 a	 quien	 la	 ejerce,	 ni	 a	 su
familia,	y	que	ningún	oficio	artesanal	es	indigno	de	españoles.

Carlos	 III	 quiere	 poner	 su	 reino	 al	 día.	 El	ministro	 Campomanes	 sueña	 con	 el
fomento	de	la	industria,	la	educación	popular	y	la	reforma	agraria.	De	la	gran	proeza
imperial	en	América,	España	recibe	los	honores	y	otros	reinos	de	Europa	cobran	los
beneficios.	 ¿Hasta	 cuándo	 la	 plata	 de	 las	 colonias	 seguirá	 pagando	mercancías	 que
España	no	produce?	¿Qué	significa	el	monopolio	español	si	son	ingleses,	franceses,
holandeses	o	alemanes	los	productos	que	salen	del	puerto	de	Cádiz?

Los	hidalgos,	que	en	España	abundan	como	los	frailes,	tienen	manos	útiles	para
morir	 por	 España	 o	 matarla.	 Aunque	 sean	 pobres	 de	 solemnidad,	 no	 se	 rebajan	 a
producir	con	sus	manos	otra	cosa	que	gloria.	Hace	mucho	tiempo	que	esas	manos	se
han	olvidado	de	trabajar,	como	las	alas	de	la	gallina	se	han	olvidado	de	volar.

(175)
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1785	-	Ciudad	de	México

El	licenciado	Villarroel	contra	la	pulquería

Cada	pulquería	es	una	oficina	donde	se	forjan	los	adulterios,	 los	concubinatos,
los	 estupros,	 los	 hurtos,	 los	 robos,	 los	 homicidios,	 rifas,	 heridas	 y	 demás	 delitos…
Ellas	 son	 los	 teatros	 donde	 se	 transforman	 hombres	 y	 mujeres	 en	 las	 más
abominables	furias	infernales,	saliendo	de	sus	bocas	las	más	refinadas	obscenidades,
las	 más	 soeces	 palabras	 y	 las	 producciones	 más	 disolutas,	 torpes,	 picantes	 y
provocativas,	 que	 no	 era	 dable	 que	 profiriesen	 los	 hombres	 más	 libertinos,	 si	 no
estuviesen	perturbados	de	los	humos	de	tan	fétida	y	asquerosa	bebida…	Estos	son	los
efectos	de	la	incuria,	de	la	omisión	y	de	la	tolerancia	de	los	jueces,	no	causándoles
horror	el	ver	tirados	por	las	calles	los	hombres	y	las	mujeres,	como	si	fuesen	perros,
expuestos	a	que	un	cochero	borracho	como	ellos,	les	pase	por	encima	el	coche,	como
sucede,	despachándolos	a	la	eternidad	en	una	situación	tan	infeliz	como	en	la	que	se
hallan.

(352)

La	pulquería

Cuando	 el	 virrey	 expulsó	 al	 pulque	 de	 la	 ciudad	 de	 México,	 el	 desterrado
encontró	refugio	en	los	suburbios.
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Licor	de	las	verdes	matas…	En	las	tabernas	de	las	orillas,	el	pulquero	va	y	viene
sin	 parar	 entre	 las	 tinajas	 generosas	 y	 los	 jarros	 anhelantes,	 tú	 me	 tumbas,	 tú	 me
matas,	tú	me	haces	andar	a	gatas,	mientras	llora	un	recién	nacido	a	grito	pelado	en
un	rincón	y	en	otro	rincón	un	viejo	duerme	la	mona.

Caballos,	 burros	 y	 gallos	 de	 riña,	 atados	 a	 las	 argollas	 de	 fierro,	 envejecen
esperando	 afuera.	Adentro,	 las	 coloridas	 tinajas	 lucen	 nombres	 desafiantes:	 «La	 no
me	estires»,	«El	de	 los	 fuertes»,	«La	valiente»…	Adentro	no	existen	 las	 leyes	ni	el
tiempo	de	afuera.	En	el	piso	de	 tierra	 ruedan	 los	dados	y	 sobre	un	barril	 se	 juegan
albures	con	floreadas	barajas.	Al	son	del	arpa	alegre	canta	un	calavera	y	alzan	polvo
las	parejas	bailonas,	un	fraile	discute	con	un	soldado	y	el	soldado	promete	bronca	a
un	arriero,	que	soy	mucho	hombre,	que	soy	demasiado,	y	el	pulquero	barrigón	ofrece:
¿Dónde	va	l'otra?

(153	y	266)

El	pulque

Quizás	 el	 pulque	 devuelve	 a	 los	 indios	 sus	 viejos	 dioses.	 A	 ellos	 lo	 ofrecen,
regando	la	tierra	o	el	fuego	o	alzando	el	jarro	a	las	estrellas.	Quizás	los	dioses	sigan
sedientos	del	pulque	que	mamaban	de	las	cuatrocientas	tetas	de	la	madre	Mayahuel.

Quizás	 beban	 los	 indios,	 también,	 por	 darse	 fuerza	 y	 vengarse;	 y	 seguramente
beben	para	olvidar	y	ser	olvidados.

Según	 los	 obispos,	 el	 pulque	 tiene	 la	 culpa	 de	 la	 pereza	 y	 de	 la	 pobreza	 y	 trae
idolatría	y	rebelión.	Vicio	bárbaro	de	un	pueblo	bárbaro,	dice	un	oficial	del	rey:	bajo
los	efectos	del	espeso	vino	de	maguey,	dice,	el	niño	reniega	del	padre	y	el	vasallo	de
su	señor.

(153	y	331)
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El	maguey

Armado	de	verdes	espadas,	el	maguey	resiste	 invicto	 la	sequía	y	el	granizo,	 las
noches	de	hielo	y	los	soles	de	furia	de	los	desiertos	de	México.

El	 pulque	 viene	 del	 maguey,	 el	 árbol	 que	 amamanta,	 y	 del	 maguey	 vienen	 el
forraje	de	los	animales,	las	vigas	y	las	tejas	de	los	techos,	los	troncos	de	las	cercas	y
la	 leña	 de	 las	 hogueras.	 Sus	 hojas	 carnosas	 brindan	 lazos,	 bolsas,	 esteras,	 jabón	 y
papel,	el	papel	de	los	antiguos	códices,	y	sus	púas	valen	de	agujas	y	alfileres.

El	maguey	sólo	florece	cuando	va	a	morir.	Se	abre	y	florece	como	diciendo	adiós.
Un	altísimo	tallo,	quizás	mástil,	quizás	pene,	busca	paso	desde	el	corazón	del	maguey
hacia	las	nubes,	en	un	estallido	de	flores	amarillas.	Entonces	el	gran	tallo	cae	y	con	él
cae	el	maguey,	arrancado	de	raíz.

Es	 raro	 encontrar	 un	maguey	 florecido	 en	 el	 árido	 valle	 del	Mezquital.	Apenas
empieza	a	dar	tallo,	la	mano	del	indio	lo	castra	y	revuelve	la	herida	y	así	el	maguey
vierte	su	pulque,	que	calma	la	sed,	alimenta	y	consuela.

(32	y	153)

El	jarro

El	alfarero	mexicano	tiene	larga	historia.	Tres	mil	años	antes	de	Hernán	Cortés,
sus	manos	 convertían	 la	 arcilla	 en	 vasija	 o	 figura	 humana	 que	 el	 fuego	 endurecía
contra	el	tiempo.	Mucho	después,	explicaban	los	aztecas	que	un	buen	alfarero	da	un
ser	al	barro	y	hace	vivir	las	cosas.

La	remota	tradición	se	multiplica	cada	día	en	botellones,	tinajas,	vasijas	y	sobre
todo	 en	 jarros:	 marfilinos	 jarros	 de	 Tonalá,	 peleones	 jarros	 de	 Metepec,	 jarros
barrigones	 y	 lustrosos	 de	 Oaxaca,	 humildes	 jarritos	 de	 Chililico;	 rojizos	 jarros	 de
Toluca,	chorreosos	de	greda	negra…	El	jarro	de	barro	cocido	preside	las	fiestas	y	las
cocinas	y	acompaña	al	preso	y	al	mendigo.	Recoge	el	pulque,	despreciado	por	la	copa
de	cristal,	y	es	prenda	de	amantes:

Cuando	muera,	de	mi	barro	hágase,	comadre,	un	jarro.	Si	de	mí	tiene	sed,	beba:
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si	la	boca	se	le	pega,	serán	besos	de	su	charro.
(18,	153	y	294)
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1785	-	Ciudad	de	México

Sobre	la	literatura	de	ficción	en	la	época	colonial

El	 virrey	 de	México,	Matías	 de	Gálvez,	 firma	 un	 nuevo	 bando	 en	 favor	 de	 los
trabajadores	 indios.	 Han	 de	 recibir	 los	 indios	 salario	 justo,	 buenos	 alimentos	 y
asistencia	médica;	y	tendrán	dos	horas	de	descanso,	al	mediodía,	y	podrán	cambiar	de
patrón	cuando	quieran.

(146)
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1785	-	Guanajuato

El	viento	sopla	donde	quiere	y	donde	puede

Un	abismo	de	luz	se	abre	en	el	aire	transparente	y	entre	las	negras	murallas	de	la
sierra	resplandece	el	desierto.	En	el	desierto	se	alzan,	fulgor	de	cúpulas	y	torres,	las
ciudades	mineras	de	México.	Guanajuato,	 tan	habitada	como	la	capital	del	virreino,
es	 la	 más	 señora.	 En	 silla	 de	 manos	 van	 a	 misa	 sus	 dueños,	 perseguidos	 por
enjambres	de	mendigos,	siguiendo	un	laberinto	de	callejitas	y	callejones,	el	callejón
del	Beso,	el	del	Resbalón,	el	de	los	Cuatro	Vientos,	y	entre	las	piedras	pulidas	por	los
pies	del	tiempo	asoman	pastos	y	fantasmas.

En	 Guanajuato,	 las	 campanas	 de	 las	 iglesias	 organizan	 la	 vida;	 y	 el	 azar	 la
gobierna.	Algún	 tahúr	burlón	y	misterioso	distribuye	 los	naipes.	Dicen	que	 aquí	 se
pisa	 oro	 y	 plata	 por	 dondequiera	 se	 vaya,	 pero	 todo	 depende	 de	 las	 vetas	 que
culebrean	bajo	 tierra	y	a	su	antojo	se	ofrecen	y	se	niegan.	Ayer	celebró	el	golpe	de
suerte	 un	 afortunado	 caballero,	 y	 a	 todos	 brindó	 el	 mejor	 vino	 de	 beber,	 y	 pagó
serenatas	 de	 flautas	 y	 vihuelas,	 y	 compró	 fino	 encaje	 de	 Cambray	 y	 calzón	 de
terciopelo	 y	 casaca	 de	 tisú	 y	 camisola	 de	Holanda;	 y	 hoy	 huye	 sin	 dejar	 rastros	 el
filón	de	plata	pura	que	por	un	día	lo	hizo	príncipe.

La	 vida	 de	 los	 indios,	 en	 cambio,	 no	 depende	 del	 azar.	 Por	 respirar	 mercurio
quedan	 para	 siempre	 tembleques	 y	 sin	 dientes	 en	 las	 plantas	 de	 amalgama,	 y	 por
respirar	polvo	asesino	y	vapores	de	peste	se	revientan	el	pecho	en	los	socavones.	A
veces	saltan	en	pedazos	cuando	la	pólvora	estalla,	y	a	veces	resbalan	al	vacío	cuando
bajan	cargando	piedras	o	cuando	suben	llevando	a	la	espalda	a	los	capataces,	que	por
eso	llaman	a	los	indios	caballitos.

(6,	261	y	349)
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1785	-	Guanajuato

Retablo	de	la	plata

Conversan	las	damas	con	lenguaje	de	abanicos	en	los	frondosos	jardines.	Alguien
mea	contra	la	pared	de	una	iglesia	y	al	borde	de	una	plaza	dos	mendigos,	sentados	al
sol,	se	despiojan	mutuamente.	Bajo	un	arco	de	piedra	habla	de	Derechos	del	Hombre
un	 ilustrado	 doctor	 de	 vasta	 toga,	 y	 anda	 un	 fraile	 por	 la	 callejuela	 susurrando
condenaciones	eternas	contra	los	borrachos,	 las	putas	y	los	hampones	que	se	le	van
cruzando	en	el	camino.	No	lejos	de	la	ciudad,	los	recogedores	cazan	indios	a	lazo.

Hace	ya	tiempo	que	Guanajuato	ha	destronado	a	Potosí.	La	reina	de	la	plata	en	el
mundo	está	hambrienta	de	mano	de	obra.

Los	obreros,	asalariados	libres,	no	ven	una	moneda	en	su	vida,	pero	están	presos
de	las	deudas.	Sus	hijos	heredarán	las	deudas	y	también	el	miedo	al	dolor	y	a	la	cárcel
y	al	hambre	y	a	los	dioses	antiguos	y	al	dios	nuevo.

(261	y	349)
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1785	-	Lisboa

La	función	colonial

La	Corona	 portuguesa	manda	 liquidar	 los	 talleres	 textiles	 del	 Brasil,	 que	 en	 lo
sucesivo	 no	 podrán	 producir	más	 que	 ropa	 rústica	 para	 esclavos.	 En	 nombre	 de	 la
reina,	el	ministro	Melo	e	Castro	envía	las	instrucciones	correspondientes.	Observa	el
ministro	que	en	la	mayor	parte	de	las	capitanías	del	Brasil	se	han	establecido,	y	se
van	propagando	cada	vez	mas,	diversas	fabricas	y	manufacturas	de	tejidos	de	varias
calidades	 y	 hasta	 de	 galones	 de	 oro	 y	 plata.	 Éstas	 son,	 dice,	 perniciosas
transgresiones:	si	continúan,	la	consecuencia	será	que	todas	las	utilidades	y	riquezas
de	 estas	 importantísimas	 colonias	 terminarán	 siendo	patrimonio	de	 sus	habitantes.
Siendo	 el	Brasil	 tierra	 tan	 fértil	 y	 abundante	 en	 frutos,	quedarán	dichos	habitantes
totalmente	 independientes	 de	 su	 capital	 dominante:	 es,	 en	 consecuencia,
indispensablemente	necesario	abolir	dichas	fabricas	y	manufacturas.

(205)
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1785	-	Versalles

La	papa	se	hace	gran	dama

Hace	dos	siglos	y	medio,	los	conquistadores	españoles	la	trajeron	desde	el	Perú.
Venía	muy	recomendada	por	los	indios,	de	modo	que	Europa	la	destinó	a	los	cerdos,	a
los	presos	y	 a	 los	moribundos.	La	papa	ha	 sufrido	burla	y	 castigo	 toda	vez	que	ha
querido	escapar	de	los	chiqueros,	las	cárceles	y	los	hospitales.	En	varias	comarcas	la
prohibieron;	y	en	Besangon	la	acusaron	de	provocar	la	lepra.

Antoine	Parmentier	conoció	a	la	papa	en	prisión.	Estaba	Parmentier	preso	en	una
cárcel	prusiana	y	no	le	daban	otra	cosa	que	comer.	Le	pareció	boba	al	principio,	pero
después	supo	amarla	y	le	descubrió	gracias	y	sabores.

Ya	 libre	 en	 París,	 Parmentier	 organizó	 un	 banquete.	 Asistieron	 D'Alembert,
Lavoisier,	 el	 embajador	 norteamericano	 Benjamín	 Franklin	 y	 otros	 célebres.
Parmentier	 les	 ofreció	 un	 menú	 de	 pura	 papa:	 pan	 de	 papa,	 sopa	 de	 papa,	 puré,
ensaladas	de	papas	alegradas	con	salsas	al	gusto,	papas	fritas,	buñuelos	y	pasteles	de
papa.	De	postre,	torta	de	papa.	Por	bebida,	aguardiente	de	papa.	Parmentier	pronunció
un	alegato	por	ella.	Exaltó	sus	virtudes	nutritivas,	la	proclamó	necesaria	al	paladar	y	a
la	sangre	y	declaró	que	la	papa	vencería	al	hambre	en	Europa,	por	ser	invulnerable	al
granizo	y	de	fácil	cultivo.	Los	invitados,	empapados,	 lo	aplaudieron	con	emoción	y
convicción.

Después	 Parmentier	 convenció	 al	 rey.	 Luis	 XVI	 ordenó	 cultivar	 papas	 en	 sus
tierras	del	llano	de	Sablons,	cerca	de	París,	y	las	mandó	cercar	de	soldados	en	guardia
permanente.	Así	logró	excitar	la	curiosidad	y	el	deseo	por	el	fruto	prohibido.

En	Versalles	ocurre	 la	consagración	definitiva.	La	 reina	María	Antonieta,	hecha
un	 jardín	 de	 flores	 de	 papa,	 estampa	 soberano	 beso	 en	 la	 mejilla	 de	 Antoine
Parmentier.	 El	 rey	Luis,	 que	 todavía	 no	 ha	 perdido	 la	 cabeza,	 le	 ofrece	 su	 abrazo.
Toda	la	nobleza	de	Francia	asiste	a	la	apoteosis	de	la	papa,	en	este	reino	donde	el	arte
del	buen	comer	es	la	única	religión	sin	ateos.

(156	y	250)
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La	papa	nació	del	amor	y	del	castigo,	según	cuentan	en
los	Andes

El	Inca,	cuentan,	condenó	a	los	amantes	que	violaron	las	leyes	sagradas.	Que	los
entierren	vivos	y	juntos,	decidió.

Ella	había	sido	una	virgen	consagrada	al	dios	Sol.	Había	huido	del	 templo	para
darse	a	un	siervo	labriego.

Vivos	y	juntos,	decidió	el	Inca.	En	pozo	profundo	fueron	enterrados,	atados	entre
sí,	boca	arriba;	y	ni	una	queja	se	escuchó	mientras	los	cubría	la	tierra.

Llegó	 la	 noche	 y	 las	 estrellas	 anduvieron	 por	 raros	 caminos.	 Poco	 después,
desapareció	el	oro	del	lecho	de	los	ríos	y	se	volvieron	estériles,	puro	polvo	y	piedra,
los	 campos	 del	 reino.	 Sólo	 la	 tierra	 que	 tapaba	 a	 los	 amantes	 estaba	 a	 salvo	 de	 la
sequía.

Los	 altos	 sacerdotes	 aconsejaron	 al	 Inca	 que	 desenterrara	 a	 los	 amantes,	 los
quemara	y	esparciera	al	viento	sus	cenizas.	Que	así	sea,	decidió	el	Inca.

Pero	no	los	encontraron.	Cavaron	mucho	y	hondo	y	no	encontraron	más	que	una
raíz.	Esa	raíz	se	multiplicó	y	 la	papa	fue	desde	entonces	 la	comida	principal	de	 los
andinos.

(248)
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1790	-	París

Humboldt

A	los	veinte	años,	Alexander	von	Humboldt	descubre	la	mar	y	la	revolución.
En	Dunkerque	la	mar	lo	dejó	mudo	y	en	Calais	le	arrancó	un	grito	la	luna	llena

brotando	de	las	olas.	Asombro	de	la	mar,	revelación	de	la	revolución:	en	París,	a	un
año	del	catorce	de	 julio,	Humboldt	se	deja	 ir	en	el	dulce	 torbellino	de	 las	calles	en
fiesta^	metido	en	el	pueblo	que	baila	y	canta	a	la	libertad	recién	nacida.

Él	 ha	 vivido	buscando	 respuestas	 y	 encontrando	preguntas.	 Sin	 darse	 tregua	ha
interrogado	 a	 los	 libros	 y	 al	 cielo	 y	 a	 la	 tierra,	 persiguiendo	 enigmas	 del	 alma	 y
misterios	del	cosmos	y	secretos	de	los	escarabajos	y	las	piedras,	siempre	enamorado
del	 mundo	 y	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 le	 han	 dado	 vértigo	 y	 pánico.	Alexander
jamás	será	feliz,	dice	su	hermano	Wilhelm,	el	preferido	de	la	madre.

A	los	veinte	años,	fiebre	de	vivir,	fiebre	de	ir,	Humboldt	jura	eterna	lealtad	a	las
banderas	 de	 la	 revolución	 francesa	 y	 jura	 que	 atravesará	 la	 mar,	 como	 Balboa	 y
Robinsón	Crusoe,	hacia	las	tierras	donde	siempre	es	mediodía.

(30	y	46)
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1790	-	Petit	Goave

Aunque	tengan	tierras	y	esclavos

La	gordura	de	la	bolsa	puede	más,	a	veces,	que	el	color	de	la	piel.	En	Haití,	son
negros	 los	 mulatos	 pobres	 y	 mulatos	 los	 negros	 libres	 que	 han	 reunido	 bastante
dinero.	 Los	 mulatos	 ricos	 pagan	 inmensas	 fortunas	 por	 convertirse	 en	 blancos,
aunque	pocos	consiguen	el	mágico	documento	que	permite	que	el	hijo	del	amo	y	la
esclava	se	haga	doctor,	se	llame	señor,	use	espada	y	pueda	tocar	a	mujer	blanca	sin
perder	el	brazo.

Cuelga	de	una	horca	el	mulato	que	reivindicó	los	derechos	del	ciudadano,	recién
proclamados	en	París,	y	en	 lo	alto	de	una	pica	pasea	por	 la	villa	de	Petit	Goave	 la
cabeza	de	otro	mulato	que	quiso	ser	diputado.

(115)

www.lectulandia.com	-	Página	120



1791	-	Bois	Caimán

Los	conjurados	de	Haití

La	vieja	esclava,	 la	íntima	de	los	dioses,	hunde	el	machete	en	la	garganta	de	un
jabalí	negro.	La	tierra	de	Haití	bebe	la	sangre.	Al	amparo	de	los	dioses	de	la	guerra	y
del	 fuego,	 doscientos	 negros	 cantan	 y	 danzan	 el	 juramento	 de	 la	 libertad.	 En	 la
prohibida	 ceremonia	 de	 vudú,	 luminosa	 de	 relámpagos,	 los	 doscientos	 esclavos
deciden	convertir	en	patria	esta	tierra	de	castigo.

Se	funda	Haití	en	lengua	créole.	Como	el	 tambor,	el	créole	es	el	 idioma	común
que	los	arrancados	del	África	hablan	en	varias	 islas	antillanas.	Brotó	del	 interior	de
las	plantaciones,	cuando	 los	condenados	necesitaron	 reconocerse	y	 resistir.	Vino	de
las	 lenguas	 africanas,	 con	 africana	 melodía,	 y	 se	 alimentó	 de	 los	 decires	 de
normandos	y	bretones.	Recogió	palabras	de	los	indios	caribes	y	de	los	piratas	ingleses
y	 también	 de	 los	 colonos	 españoles	 del	 oriente	 de	 Haití.	 Gracias	 al	 créole,	 los
haitianos	sienten	que	se	tocan	al	hablarse.

El	créole	reúne	palabras	y	el	vudú,	dioses.	Esos	dioses	no	son	amos	sino	amantes,
muy	bailarines,	que	convierten	cada	cuerpo	que	penetran	en	música	y	luz,	pura	luz	en
movimiento,	ondulante	y	sagrada.

(115	y	265)

Canción	haitiana	de	amor
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Me	quemo	como	leña.
Mis	piernas	se	quiebran	como	cañas.
Ningún	plato	me	tienta	la	boca.
El	más	ardiente	trago	se	hace	agua.
Cuando	pienso	en	ti,
mis	ojos	se	inundan
y	mi	razón	cae	derrotada
por	mi	dolor.

¿No	es	muy	cierto,	hermosa	mía,
que	poco	falta	para	que	vuelvas?
¡Oh!	¡Regresa	a	mí,	mi	siempre	fiel!
¡Creer	es	menos	dulce	que	sentir!
No	demores	demasiado.
Duele	mucho.
Ven	a	liberar	de	su	jaula
al	pájaro	hambriento.

(265)
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1792	-	Río	de	Janeiro

Los	conjurados	del	Brasil

Hace	apenas	medio	siglo	se	creía	que	las	minas	del	Brasil	durarían	tanto	como	el
mundo,	pero	cada	vez	hay	menos	oro	y	menos	diamantes	y	cada	vez	pesan	más	los
tributos	que	es	preciso	pagar	a	la	reina	de	Portugal	y	a	su	corte	de	parásitos.

Desde	 allá	 envían	muchos	 voraces	 burócratas	 y	 ni	 un	 solo	 técnico	 en	minería.
Desde	allá	impiden	que	los	telares	de	algodón	tejan	otra	cosa	que	ropa	de	esclavos	y
desde	 allá	 prohíben	 la	 explotación	 del	 hierro,	 que	 yace	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 y
prohíben	la	fabricación	de	pólvora.

Para	 romper	 con	Europa,	que	nos	 chupa	 como	esponja,	 conspiró	un	puñado	de
señores.	Dueños	de	minas	y	haciendas,	 frailes,	 poetas,	 doctores,	 contrabandistas	de
larga	experiencia,	organizaron	hace	tres	años	un	alzamiento	que	se	proponía	convertir
esta	colonia	en	república	independiente,	donde	fueran	libres	los	negros	y	mulatos	en
ella	nacidos	y	todo	el	mundo	vistiera	ropa	nacional.

Antes	 de	 que	 sonara	 el	 primer	 tiro	 de	 mosquete,	 hablaron	 los	 delatores.	 El
gobernador	apresó	a	 los	conjurados	de	Ouro	Preto.	Bajo	tormento,	confesaron;	y	se
acusaron	 entre	 sí	 con	 pelos	 y	 señales.	 Basílio	 de	 Britto	 Malheiro	 se	 disculpó
explicando	que	quien	tiene	la	desgracia	de	nacer	en	Brasil	copia	malas	costumbres	de
negros,	mulatos,	indios	y	otra	gente	ridícula.	Claudio	Manuel	da	Costa,	el	más	ilustre
de	 los	 prisioneros,	 se	 ahorcó	 en	 la	 celda,	 o	 fue	 ahorcado,	 por	 no	 confesar	 o	 por
confesar	en	demasía.

Hubo	 un	 hombre	 que	 calló.	 El	 alférez	 Joaquim	 José	 da	 Silva	 Xavier,	 llamado
Tiradentes,	Sacamuelas,	sólo	habló	para	decir:

—Yo	soy	el	único	responsable.
(205	y	209)
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1792	-	Río	de	Janeiro

Tiradentes

Parecen	 cadáveres	 a	 la	 luz	 de	 los	 candiles.	 Atados	 por	 enormes	 cadenas	 a	 los
barrotes	de	las	ventanas,	los	acusados	escuchan	al	juez,	desde	hace	dieciocho	horas,
sin	perder	palabra.

Seis	meses	ha	demorado	el	juez	en	redactar	la	sentencia.	Muy	al	fin	de	la	noche,
se	 sabe:	 son	 seis	 los	 condenados.	 Los	 seis	 serán	 ahorcados,	 decapitados	 y
descuartizados.

Calla	 entonces	 el	 juez,	mientras	 los	 hombres	 que	 querían	 la	 independencia	 del
Brasil	 intercambian	 reproches	 y	 perdones,	 insultos	 y	 lágrimas,	 ahogados	 gritos	 de
arrepentimiento	o	protesta.

Y	llega,	en	la	madrugada,	el	perdón	de	la	reina.	No	habrá	muerte,	sino	destierro,
para	cinco	de	 los	 seis	condenados.	Pero	uno,	el	único	que	a	nadie	delató	y	 fue	por
todos	delatado,	marchará	hacia	el	patíbulo	al	amanecer.	Por	él	vibrarán	los	tambores	y
la	lúgubre	voz	del	pregonero	recorrerá	las	calles	anunciando	el	sacrificio.

Tiradentes	no	es	del	todo	blanco.	De	alférez	entró	al	ejército	y	alférez	por	siempre
quedó,	 arrancando	 muelas	 para	 redondear	 el	 sueldo.	 Él	 quiso	 que	 los	 brasileños
fueran	brasileños.	Bien	lo	saben	los	pájaros	que	desaparecen,	mientras	sale	el	sol,	tras
las	montañas.

(205)
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1794	-	París

«El	remedio	del	hombre	es	el	hombre»,

dicen	los	negros	sabios,	y	bien	lo	saben	los	dioses.	Los	esclavos	de	Haití	ya	no
son	esclavos.

Durante	 cinco	 años,	 la	 revolución	 francesa	 se	 había	 hecho	 la	 sorda.	 En	 vano
protestaban	Marat	y	Robespierre.	La	esclavitud	continuaba	en	las	colonias:	no	nacían
libres	ni	iguales,	a	pesar	de	la	Declaración	de	los	Derechos	del	Hombre,	los	hombres
que	eran	propiedad	de	otros	hombres	en	 las	 lejanas	plantaciones	de	 las	Antillas.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 la	 venta	 de	 negros	 de	 Guinea	 era	 el	 negocio	 principal	 de	 los
revolucionarios	 mercaderes	 de	 Nantes,	 Burdeos	 y	Marsella;	 y	 del	 azúcar	 antillana
vivían	las	refinerías	francesas.

Acosado	 por	 la	 insurrección	 negra,	 que	 encabeza	 Toussaint	 Louverture,	 el
gobierno	de	París	decreta,	por	fin,	la	liquidación	de	la	esclavitud.

(71)
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1794	-	Montañas	de	Haití

Toussaint

Entró	 en	 escena	 hace	 un	 par	 de	 años.	 En	 París	 lo	 llaman	 el	 Espartaco	 negro.
Toussaint	Louverture	 tiene	 cuerpo	 de	 renacuajo	 y	 los	 labios	 le	 ocupan	 casi	 toda	 la
cara.	Era	cochero	de	una	plantación.	Un	negro	viejo	 le	enseñó	a	 leer	y	a	escribir,	a
curar	 caballos	y	a	hablar	 a	 los	hombres;	pero	 solito	aprendió	a	mirar	no	 solamente
con	los	ojos,	y	sabe	ver	el	vuelo	en	cada	pájaro	que	duerme.

(71)
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1795	-	Santo	Domingo

La	isla	quemada

Asustado	 por	 la	 liberación	 de	 los	 esclavos	 en	 Haití,	 el	 rey	 de	 España	 cede	 a
Francia	 el	 territorio	 de	 Santo	 Domingo.	 De	 un	 plumazo	 se	 borra	 la	 frontera	 que
cortaba	en	dos	la	isla,	dividida	entre	la	más	pobre	de	las	colonias	españolas	y	la	más
rica	de	las	colonias	francesas.	Don	Manuel	Godoy,	el	mandamás	de	la	corte,	dice	en
Madrid	que	la	revuelta	de	Haití	ha	convertido	toda	la	isla	en	tierra	de	maldición	para
los	blancos.

Ésta	había	 sido	 la	primera	colonia	de	España	en	América.	Aquí	había	 tenido	el
imperio	su	primera	audiencia,	su	primera	catedral,	su	primera	universidad;	desde	aquí
habían	partido	las	huestes	de	la	conquista	hacia	Cuba	y	Puerto	Rico.	Tal	nacimiento
anunciaba	glorioso	destino,	 pero	Santo	Domingo	 fue	 devastada	 hace	 dos	 siglos.	El
gobernador	Antonio	de	Osorio	convirtió	esta	colonia	en	humo.

Día	 y	 noche	 trabajó	Osorio	 achicharrando	 la	 tierra	 pecadora,	 y	 palmo	 a	 palmo
quemó	casas	y	fortalezas	y	embarcaciones,	molinos	y	chiqueros	y	corrales	y	campos
de	labranza,	y	todo	lo	regó	con	sal,	y	con	sus	manos	ahorcó	a	quien	osó	resistir.	En	el
crepitar	de	las	llamas	resonaban	las	trompetas	del	Juicio	Final.	Al	cabo	de	un	año	y
medio	de	continua	quemazón,	el	 incendiador	 se	alzó	sobre	 la	 isla	por	él	 arrasada	y
recibió	del	rey	de	España	dos	mil	ducados	en	pago	de	su	trabajo	de	redención	por	el
fuego.

El	gobernador	Osorio,	veterano	de	las	guerras	de	Flandes,	había	purificado	estos
suelos.	 Había	 empezado	 quemando	 las	 ciudades	 del	 norte,	 porque	 por	 esa	 costa
entraban	 los	 piratas	 ingleses	 y	 holandeses	 trayendo	Biblias	 de	 la	 secta	 de	Lutero	 y
difundiendo	la	costumbre	hereje	de	comer	carne	en	Viernes	Santo.	Había	empezado
por	el	norte;	y	después	ya	no	pudo	parar.

(216)
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1795	-	Quito

Espejo

Pasó	por	la	historia	cortando	y	creando.
Escribió	 las	más	 afiladas	 palabras	 contra	 el	 régimen	 colonial	 y	 sus	métodos	 de

educación,	una	educación	de	esclavos,	y	destripó	el	ampuloso	estilo	de	los	retóricos
de	Quito.	Clavó	sus	diatribas	en	puertas	de	iglesias	y	esquinas	principales,	para	que
se	multiplicaran	después,	de	boca	en	boca,	porque	escribiendo	de	anónimo	podía	muy
bien	quitar	 la	máscara	a	 los	 falsos	sabios	y	hacer	que	parecieran	en	el	 traje	de	su
verdadera	y	natural	ignorancia.

Predicó	el	gobierno	de	América	por	los	nacidos	en	ella.	Propuso	que	el	grito	de
independencia	 resonara,	 a	 la	 vez,	 en	 todos	 los	 virreinatos	 y	 audiencias,	 y	 que	 se
unieran	 las	 colonias,	 para	 hacerse	 patrias,	 bajo	 gobiernos	 democráticos	 y
republicanos.

Era	hijo	de	 indio.	Recibió	al	nacer	el	nombre	de	Chusig,	que	 significa	 lechuza.
Para	tener	título	de	médico,	decidió	llamarse	Francisco	Javier	Eugenio	de	Santa	Cruz
y	 Espejo,	 nombre	 que	 suena	 a	 linaje	 largo,	 y	 así	 pudo	 practicar	 y	 difundir	 sus
descubrimientos	contra	la	viruela	y	otras	pestes.

Fundó,	 dirigió	 y	 escribió	 de	 cabo	 a	 rabo	 Primicias	 de	 la	 Cultura,	 el	 primer
periódico	de	Quito.	Fue	director	de	la	biblioteca	pública.	Jamás	le	pagaron	el	sueldo.

Acusado	de	crímenes	contra	el	rey	y	contra	Dios,	Espejo	fue	encerrado	en	celda
inmunda.	 Allí	 murió,	 de	 cárcel;	 y	 con	 el	 último	 aliento	 suplicó	 el	 perdón	 de	 sus
acreedores.

La	 ciudad	 de	 Quito	 no	 registra	 en	 el	 libro	 de	 gentes	 principales	 el	 fin	 de	 este
precursor	de	la	independencia	hispanoamericana,	que	ha	sido	el	más	brillante	de	sus
hijos.

(17	y	249)
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Así	se	burlaba	Espejo	de	la	oratoria	de	estos	tiempos

Despido	 las	auras	volátiles	del	aliento;	pierdo	 las	pulsáticas	oscilaciones	de	 la
vida,	cuando	oigo	estas	fulgurosas	incomprensibilidades	de	los	retóricos	conceptos.
¡Qué	 deliciosa	 fruición	 no	 es	 oír	 a	 los	 cisnes	 canoros	 de	 la	 oradora	 condonante
palabra,	gorgoreando	con	gutural	sonoridad,	trinar	endechas	en	sus	dulces	sílabas!
¡Qué	 intervalos	 sápidos	 de	 gloriado	 contento	 no	 percibe	 el	 alma	 a	 los	 ecos
armoniosos	de	sus	fatídicas	descripciones!

(17)
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1795	-	Montego	Bay

Instrumentos	de	guerra

Bien	merecido	tienen	su	prestigio	los	perros	cubanos.	Con	ellos	los	franceses	han
cazado	 a	 muchos	 negros	 fugitivos	 en	 las	 montañas	 de	 Haití	 y	 unos	 pocos	 perros
cubanos	han	bastado	para	derrotar	a	los	indios	misquitos,	que	habían	aniquilado	tres
regimientos	españoles	en	las	costas	de	Nicaragua.

Los	terratenientes	ingleses	de	Jamaica	envían	a	Cuba	al	coronel	William	Dawes
Quarrell,	en	busca	de	perros.	Así	lo	exigen,	dice	la	asamblea,	la	seguridad	de	la	isla	y
las	 vidas	 de	 sus	 habitantes.	 Los	 perros	 son	 instrumentos	 de	 guerra.	 ¿Acaso	 los
asiáticos	no	emplean	elefantes	en	sus	batallas?	Las	más	civilizadas	y	pulidas	naciones
de	 Europa,	 razonan	 los	 plantadores	 ingleses,	 persiguen	 a	 caballo	 a	 la	 infantería
enemiga.	 ¿Por	 qué	 no	 rastrear	 con	 perros	 las	 guaridas	 de	 los	 esclavos	 cimarrones,
siendo	los	negros	más	salvajes	que	los	perros?

El	coronel	Quarrell	consigue	en	Cuba	lo	que	busca,	gracias	a	los	buenos	oficios
de	 doña	María	 Ignacia	 de	 Contreras	 y	 Jústiz,	marquesa	 de	 San	 Felipe	 y	 Santiago,
condesa	 del	 Castillo	 y	 dueña	 y	 señora	 del	 Bejucal.	 Hombres	 y	 perros	 embarcan	 a
bordo	de	la	goleta	Mercury.

Brumas	del	crepúsculo	en	 la	bahía	de	Montego.	Las	fieras	 llegan	a	Jamaica.	Se
vacían	 en	 un	 santiamén	 las	 calles,	 se	 cierran	 las	 puertas	 a	 cal	 y	 canto.	 Cuarenta
rancheadores	cubanos	forman	fila	a	la	luz	de	las	antorchas.	Cada	uno	lleva	tres	perros
enormes,	atados	a	la	cintura	por	tirantes	cadenas.

(86	y	240)
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1795	-	La	Habana

¿Imaginó	el	rebelde	de	Galilea	que	sería	mayoral	de
esclavos?

En	las	plantaciones	cubanas	de	azúcar,	los	esclavos	no	sufren	desamparo.	El	amo
los	 redime	 por	 el	 trabajo	 y	 les	 abrevia	 la	 estancia	 en	 este	 valle	 de	 lágrimas;	 y	 los
frailes	los	salvan	del	infierno.	La	Iglesia	recibe	el	cinco	por	ciento	de	la	producción
de	azúcar	por	enseñar	a	los	esclavos	que	Dios	los	ha	hecho	esclavos,	que	esclavo	es	el
cuerpo	pero	 libre	 el	 alma,	que	 el	 alma	pura	 es	 como	el	 azúcar	blanca,	 limpiada	de
raspadura	 en	 el	 purgatorio,	 y	 que	 Jesucristo	 es	 el	 gran	mayoral	 que	 vigila,	 apunta
méritos,	castiga	y	recompensa.

A	veces	 Jesucristo	 no	 sólo	 es	 el	mayoral,	 sino	 el	 amo	 en	persona.	El	 conde	de
Casa	Bayona	lavó	los	pies	de	doce	negros,	una	noche	de	Jueves	Santo,	y	los	sentó	a
su	 mesa	 y	 compartió	 con	 ellos	 su	 cena.	 Los	 esclavos	 le	 expresaron	 su	 gratitud
incendiándole	el	ingenio,	y	hubo	doce	cabezas	clavadas,	ante	los	campos	de	caña,	en
hilera	de	lanzas.

(222)
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1796	-	Ouro	Preto

El	Aleijadinho

El	Aleijadinho,	el	Tullidito,	creador	de	plenitudes,	talla	con	el	muñón.	Es	de	una
fealdad	espeluznante	el	escultor	de	las	más	altas	hermosuras	en	la	región	minera	del
Brasil.	Por	no	servir	a	señor	tan	horroroso,	quiso	suicidarse	uno	de	los	esclavos	que
compró.	 La	 enfermedad,	 lepra	 o	 sífilis	 o	 misteriosa	 maldición,	 lo	 va	 devorando	 a
mordiscones.	Por	 cada	pedazo	de	carne	que	 la	 enfermedad	 le	 arranca,	 él	 entrega	al
mundo	nuevas	maravillas	de	madera	o	piedra.

En	 Congonhas	 do	 Campo	 lo	 están	 esperando.	 ¿Podrá	 llegar	 hasta	 allí?	 ¿Le
quedarán	 fuerzas	 para	 tallar	 los	 doce	 profetas	 y	 alzarlos	 contra	 el	 cielo	 azulísimo?
¿Bailarán	 su	 atormentada	 danza	 de	 animales	 heridos	 los	 profetas	 anunciadores	 del
amor	y	de	la	cólera	de	Dios?

Nadie	cree	que	le	quede	vida	para	tanto.	Los	esclavos	lo	cargan	por	las	calles	de
Ouro	Preto,	siempre	escondido	bajo	la	capucha,	y	le	atan	el	cincel	al	resto	de	la	mano.
Sólo	ellos	ven	 los	despojos	de	su	cara	y	de	su	cuerpo.	Sólo	ellos	 se	arriman	a	este
esperpento.	 Antonio	 Francisco	 Lisboa,	 el	 Aleijadinho,	 se	 va	 rompiendo;	 y	 ningún
niño	sueña	que	lo	pega	con	saliva.

(29	y	118)
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1796	-	Mariana

Ataíde

Manuel	da	Costa	Ataíde	aplica	oro	y	colores	a	las	figuras	que	el	Aleijadinho	talla
en	madera.	Y	 es	 pintor	 de	 fama	 propia.	 En	 las	 iglesias,	Ataíde	 crea	 cielos	 de	 esta
tierra:	 usando	 tintas	 de	 flores	 y	 plantas	 pinta	 a	 la	Virgen	 con	 la	 cara	 de	María	 do
Carmo,	mujer	aquí	nacida,	madona	morena	de	 la	que	brotan	el	sol	y	 las	estrellas,	y
pinta	angelitos	músicos	y	cantores	con	párpados	y	labios	bien	carnosos,	pelo	motudo
y	ojos	de	asombro	o	picardía:	los	ángeles	mulatos	son	sus	hijos	y	la	Virgen	la	madre
de	sus	hijos.

En	 la	 iglesia	 de	 San	 Francisco,	 en	Mariana,	 tiene	 rasgos	 africanos	 el	 santo	 del
pueblo	 de	 Asís	 que	 convertía	 a	 los	 lobos	 en	 corderos.	 Viven	 junto	 a	 él	 las	 santas
blancas,	con	pelo	de	verdad	y	caras	de	locas.

(123)
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1796	-	San	Salvador	de	Bahía

Noche	y	nieve

La	amante	mulata	ofrece	 fiesta	 sexual	y	 la	 esposa	blanca,	prestigio	 social.	Para
alcanzar	 esposa	 blanca,	 el	 mulato	 necesita	 blanquearse.	 Si	 tiene	 mucho	 dinero,
compra	algún	documento	que	borra	el	estigma	de	la	abuela	esclava	y	le	permite	llevar
espada	 y	 sombrero,	 botines	 de	 piel	 y	 parasol	 de	 seda.	 También	 se	 hace	 pintar	 un
retrato	que	los	nietos	podrán	lucir	sin	rubor	en	la	sala.	Al	Brasil	han	llegado	artistas
capaces	de	dar	cara	europea	a	cualquier	modelo	de	los	trópicos.	Marcos	dorados,	en
forma	de	óvalo,	rodean	el	rostro	del	patriarca,	hombre	de	piel	rosada	y	lacios	cabellos
y	mirada	grave	y	vigilante.

(65	y	119)
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1796	-	Caracas

Se	compra	piel	blanca

La	corona	española	ya	no	considera	vil	el	linaje	indio;	la	sangre	negra,	en	cambio,
oscurece	 los	 nacimientos	 por	 muchas	 generaciones.	 Los	 mulatos	 ricos	 pueden
comprar	certificados	de	blancura	pagando	quinientas	monedas	de	plata.

Por	 quitarle	 el	 borrón	 que	 le	 aflige	 en	 extremo,	 el	 rey	 declara	 blanco	 a	Diego
Mejías	Bejarano,	mulato	de	Caracas,	para	que	su	calidad	 triste	e	 inferior	no	 le	sea
óbice	al	uso,	trato,	alternativa	y	vestido	con	los	demás	sujetos.

En	Caracas,	 sólo	 los	blancos	pueden	escuchar	misa	en	 la	catedral	y	arrodillarse
sobre	alfombras	en	cualquier	iglesia.	Mantuanos	se	llaman	los	que	mandan,	porque	la
mantilla	 es	 privilegio	 de	 las	 blancas	 damas.	Ningún	mulato	 puede	 ser	 sacerdote	 ni
doctor.

Mejías	Bejarano	ha	pagado	las	quinientas	monedas,	pero	las	autoridades	locales
se	niegan	a	obedecer.	Un	tío	de	Simón	Bolívar	y	 los	demás	mantuanos	del	Cabildo
declaran	 que	 la	 cédula	 real	 es	 espantosa	 a	 los	 vecinos	 y	 naturales	 de	 América.	 El
Cabildo	pregunta	 al	 rey:	¿Cómo	 es	 posible	 que	 los	 vecinos	 y	 naturales	 blancos	 de
esta	provincia	admitan	a	su	lado	a	un	mulato	descendiente	de	sus	propios	esclavos,	o
de	los	esclavos	de	sus	padres?

(174	y	225)
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1796	-	San	Mateo

Simón	Rodríguez

Orejas	 de	 ratón,	 nariz	 de	 borbón,	 boca	 de	 buzón.	 Una	 borla	 roja	 cuelga,	 en
hilachas,	del	gorro	que	tapa	la	temprana	calva.	Los	anteojos,	calzados	por	encima	de
las	 cejas,	 rara	 vez	 ayudan	 a	 los	 ojos	 azules,	 ávidos	 y	 voladores.	 Simón	 Carreño,
Rodríguez	por	nombre	elegido,	deambula	predicando	rarezas.

Sostiene	este	lector	de	Rousseau	que	las	escuelas	deberían	abrirse	al	pueblo,	a	las
gentes	de	sangre	mezclada;	que	niñas	y	niños	tendrían	que	compartir	las	aulas	y	que
más	útil	al	país	sería	crear	albañiles,	herreros	y	carpinteros	que	caballeros	y	frailes.

Simón	el	maestro	y	Simón	el	alumno.	Veinticinco	años	tiene	Simón	Rodríguez	y
trece	 Simón	Bolívar,	 el	 huérfano	más	 rico	 de	Venezuela,	 heredero	 de	mansiones	 y
plantaciones,	dueño	de	mil	esclavos	negros.

Lejos	de	Caracas,	el	preceptor	inicia	al	muchacho	en	los	secretos	del	universo	y	le
habla	de	libertad,	igualdad,	fraternidad;	le	descubre	la	dura	vida	de	los	esclavos	que
trabajan	para	él	y	le	cuenta	que	la	nomeolvides	también	se	llama	myosotis	palustris.
Le	muestra	cómo	nace	el	potrillo	del	vientre	de	la	yegua	y	cómo	cumplen	sus	ciclos
el	cacao	y	el	café.	Bolívar	se	hace	nadador,	caminador	y	jinete;	aprende	a	sembrar,	a
construir	una	silla	y	a	nombrar	 las	estrellas	del	cielo	de	Aragua.	Maestro	y	alumno
atraviesan	Venezuela,	acampando	donde	sea,	y	conocen	juntos	la	tierra	que	los	hizo.
A	la	luz	de	un	farol,	leen	y	discuten	Robinsón	Crusoe	y	las	Vidas	de	Plutarco.

(64,	116	y	298)
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1797	-	La	Guaira

El	compás	y	la	escuadra

Por	 fuga	del	maestro,	 se	 interrumpe	 la	educación	de	Bolívar.	Simón	Rodríguez,
sospechoso	de	conspiración	contra	el	rey,	pasa	a	llamarse	Simón	Robinsón.	Desde	el
puerto	de	La	Guaira,	navega	hacia	Jamaica,	hacia	el	exilio.

Los	 conjurados	 querían	 una	 América	 independiente	 y	 republicana,	 sin	 tributo
indígena	ni	esclavitud	negra,	 libre	del	rey	y	del	papa,	donde	las	gentes	de	 todas	 las
razas	serían	hermanas	en	la	razón	y	en	Jesucristo.

Masones	criollos,	de	la	logia	que	Francisco	de	Miranda	ha	fundado	en	Londres,
encabezaban	el	movimiento.	Se	acusa	también	a	tres	masones	españoles,	desterrados
en	Caracas,	y	se	dice	que	en	la	conspiración	había	franceses	sabios	en	revoluciones	y
guillotinas.	 Los	 allanamientos	 descubrieron	 más	 libros	 prohibidos	 que	 armas
peligrosas.

En	 la	plaza	mayor	de	Caracas,	descuartizan	a	España.	A	José	María	de	España,
jefe	de	la	conjura.

(191	y	298)
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1799	-	Londres

Miranda

Hace	casi	 treinta	años	que	Francisco	de	Miranda	salió	de	Venezuela.	En	España
fue	 guerrero	 victorioso.	 Se	 hizo	 masón	 en	 Cádiz	 y	 se	 lanzó	 a	 recorrer	 Europa	 en
busca	de	armas	y	dinero	para	la	independencia	de	América.	Sobre	alfombra	mágica
ha	viajado	de	corte	en	corte,	llevando	por	todo	equipaje	una	flauta,	un	falso	título	de
conde	 y	 muchas	 cartas	 de	 presentación.	 Ha	 comido	 con	 reyes	 y	 ha	 dormido	 con
reinas.	En	Francia,	 la	 revolución	 lo	hizo	general.	El	pueblo	de	París	 lo	 aclamó	por
héroe,	 pero	 Robespierre	 lo	 condenó	 por	 traidor;	 y	 por	 salvar	 la	 cabeza,	 Miranda
volvió	a	Londres.	Atravesó	el	canal	de	la	Mancha	con	pasaporte	falso,	peluca	y	lentes
de	sol.

El	jefe	del	gobierno	inglés,	William	Pitt,	lo	recibe	en	su	despacho.	Hace	llamar	al
general	 Abercromby	 y	 conversan	 los	 tres,	 mientras	 andan	 a	 gatas	 sobre	 inmensos
mapas	desplegados	en	el	suelo:

MIRANDA	 (hablando	 en	 inglés).—	 Quede	 claro	 que	 todo	 esto	 se	 hace	 por	 la
independencia	 y	 libertad	 de	 aquellas	 provincias,	 sin	 lo	 cual…	 (Mirando	 al	 techo,
concluye	la	frase	en	castellano)…	sería	una	infamia.

ABERCROMBY	(asintiendo	con	la	cabeza).—Independencia	y	libertad.
MIRANDA.—Necesito	cuatro	mil	hombres	y	seis	buques	de	guerra.	(Señala	el	mapa

con	el	dedo).	Comenzaríamos	atacando	Caracas	y…
PITT.—No	 lo	 toméis	 a	 mal,	 pero	 os	 hablaré	 francamente.	 Antes	 prefiero	 el

opresivo	gobierno	de	España	que	el	abominable	sistema	de	la	Francia.
MIRANDA	(cierra	 los	ojos	y	susurra	en	castellano).—El	enemigo	de	mi	enemigo

es	mi	amigo.	El	enemigo	de	mi	enemigo	es	mi	amigo.	El	enemigo…
PITT.—No	 quisiera	 empujar	 a	 los	 americanos	 a	 las	 calamidades	 de	 semejante

revolución.
MIRANDA.—Interpreto	 y	 comparto	 vuestra	 inquietud,	 excelentísimo	 señor.

Precisamente	con	ese	fin	solicito	la	alianza,	para	que	en	común	luchemos	contra	los
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principios	monstruosos	de	 la	 libertad	 francesa.	 (Vuelve	al	mapa).	Caracas	 caerá	 sin
dificultad…

ABERCROMBY	—¿Y	si	las	gentes	de	color	tomasen	las	armas?	¿Y	si	se	alzaran	con
el	mando,	como	en	Haití?

MIRANDA.—En	 mi	 tierra,	 la	 bandera	 de	 la	 libertad	 está	 en	 manos	 de	 ilustres
ciudadanos,	de	 tan	civilizadas	costumbres	que	bien	 los	hubiera	deseado	Platón	para
su	 república.	 (Desliza	 la	mano	 hacia	 la	 provincia	 de	 Santa	 Fe.	 Los	 tres	 clavan	 la
mirada	en	el	puerto	de	Cartagena).

ABERCROMBY	—Parece	difícil.
MIRANDA	—Parece	invulnerable.	Pero	conozco	un	punto	que	hace	flaquísima	esta

plaza.	En	el	flanco	izquierdo	de	la	muralla…
(150	y	191)

Miranda	sueña	con	Catalina	de	Rusia

A	veces,	muy	en	la	noche,	Miranda	vuelve	a	San	Petersburgo	y	resucita	a	Catalina
la	Grande	en	sus	aposentos	íntimos	del	Palacio	de	Invierno.	La	infinita	cola	del	manto
de	la	emperatriz,	que	miles	de	pajes	sostienen	en	vilo,	es	un	túnel	de	seda	recamada
por	donde	corre	Miranda	hasta	hundirse	en	un	mar	de	encajes.	Buscando	el	cuerpo
que	arde	y	espera,	Miranda	hace	saltar	broches	de	oro	y	guirnaldas	de	perlas	y	se	abre
paso	entre	las	telas	crujientes,	pero	más	allá	de	la	amplia	falda	abullonada	le	arañan
los	 alambres	 del	miriñaque.	Consigue	 atravesar	 esta	 armadura	 y	 llega	 a	 la	 primera
enagua	y	la	desgarra	de	un	tirón.	Debajo	encuentra	otra,	y	luego	otra	y	otra,	muchas
enaguas	de	raso	nacarado,	capas	de	cebolla	que	sus	manos	van	arrancando	cada	vez
con	menos	 brío,	 y	 cuando	 a	 duras	 penas	 rompe	 la	 última	 enagua	 aparece	 el	 corsé,
invulnerable	 bastión	 defendido	 por	 un	 ejército	 de	 cinchas	 y	 ganchitos	 y	 lacitos	 y
botoncitos,	mientras	la	augusta	señora,	carne	jamás	cansada,	gime	y	suplica.
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1799	-	Cumaná

Un	par	de	sabios	a	lomo	de	mula

No	cabe	el	Nuevo	Mundo	en	los	ojos	de	los	dos	europeos	recién	desembarcados
en	Cumaná.	Fulgura	el	puerto	sobre	el	río,	incendiado	de	sol,	casas	de	madera	blanca
o	bambú	junto	al	fortín	de	piedra,	y	más	allá,	verde	mar,	tierra	verde,	resplandece	la
bahía.	 Todo	 es	 nuevo	 de	 verdad,	 nunca	 usado,	 jamás	 visto:	 el	 plumaje	 de	 los
flamencos	y	el	pico	de	los	pelícanos,	 los	cocoteros	de	veinte	metros	y	las	inmensas
flores	de	terciopelo,	los	troncos	acolchados	de	lianas	y	hojarasca,	la	siesta	eterna	de
los	 cocodrilos,	 los	 cangrejos	 celestes,	 amarillos,	 rojos…	 Hay	 indios	 durmiendo
desnudos	en	la	arena	caliente	y	mulatas	vestidas	de	muselina	bordada	que	descalzas
acarician	lo	que	pisan.	Aquí	no	hay	árbol	que	no	ofrezca	el	fruto	prohibido	desde	el
centro	del	perdido	jardín.

Alexander	von	Humboldt	y	Aimé	Bonpland	alquilan	una	casa	que	da	a	 la	plaza
principal,	con	una	buena	azotea	para	emplazar	el	 telescopio.	Desde	esa	azotea	ven,
mirando	hacia	arriba,	un	eclipse	de	sol	y	una	 lluvia	de	meteoros,	el	cielo	en	cólera
escupiendo	 fuego	 durante	 toda	 una	 noche,	 y	 mirando	 hacia	 abajo	 ven	 cómo	 los
compradores	de	esclavos	abren	las	bocas	de	los	negros	recién	llegados	al	mercado	de
Cumaná.	En	esta	casa	sufren	el	primer	 terremoto	de	sus	vidas	y	desde	aquí	salen	a
explorar	la	región:	clasifican	helechos	y	pájaros	raros	y	buscan	a	Francisco	Loyano,
que	dio	de	mamar	a	su	hijo	durante	cinco	meses	y	tuvo	tetas	y	suave	y	dulce	leche
mientras	duró	la	enfermedad	de	su	mujer.

Después,	Humboldt	 y	Bonpland	 emprenden	 viaje	 hacia	 las	 tierras	 altas	 del	 sur.
Cargan	 sus	 instrumentos:	 el	 sextante,	 la	 brújula,	 el	 termómetro,	 el	 higrómetro,	 el
magnetómetro.	También	llevan	papel	para	secar	las	flores,	bisturíes	para	la	autopsia
de	pájaros,	peces	y	cangrejos;	y	tinta	y	pluma	para	dibujar	sus	asombros.	A	lomo	de
mula	marchan,	abrumados	de	equipaje,	el	alemán	de	galera	negra	y	ojos	azules	y	el
francés	de	la	lupa	insaciable.

Las	selvas	y	las	montañas	de	América,	perplejas,	abren	paso	a	estos	dos	locos.
(30	y	46)
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1799	-	Montevideo

El	Padre	de	los	pobres

Francisco	Antonio	Maciel	ha	fundado	el	primer	saladero	de	esta	margen	del	Plata.
Suya	es,	también,	la	fábrica	de	jabón	y	velas	de	sebo.	Enciende	velas	de

Maciel	el	farolero	que	anda	por	las	calles	de	Montevideo,	a	la	caída	de	la	noche,
antorcha	en	mano	y	escalera	al	hombro.

Cuando	no	anda	recorriendo	sus	campos,	Maciel	revisa	en	el	saladero	las	lonjas
de	 tasajo	 que	 venderá	 a	Cuba	 o	 al	Brasil,	 o	 echa	 un	 vistazo,	 en	 los	muelles,	 a	 los
cueros	 que	 embarca.	 Suele	 acompañar	 a	 sus	 bergantines,	 que	 lucen	 nombres	 de
santos,	 hasta	 más	 allá	 de	 la	 bahía.	 Los	 montevideanos	 lo	 llaman	 el	 Padre	 de	 los
pobres,	 porque	 nunca	 le	 falta	 tiempo,	 y	 parece	 milagro,	 para	 dar	 socorro	 a	 los
enfermos	 dejados	 de	 la	 mano	 de	 Dios,	 y	 a	 cualquier	 hora	 y	 en	 cualquier	 sitio	 el
piadoso	Maciel	tiende	el	plato	suplicando	limosna	para	el	Hospital	de	Caridad	por	él
creado.	Tampoco	olvida	visitar	a	los	negros	que	pasan	la	cuarentena	en	las	barracas
de	la	boca	del	arroyo	Miguelete.	Él	fija	personalmente	el	precio	mínimo	de	cada	uno
de	los	esclavos	que	sus	barcos	traen	desde	Río	de	Janeiro	o	La	Habana.	Doscientos
pesos	 fuertes	valen	 los	que	 tienen	dentadura	 completa;	 cuatrocientos	 los	que	 saben
artes	de	albañil	o	carpintero.

Maciel	 es	 el	más	 importante	 de	 los	 comerciantes	montevideanos	 especializados
en	el	intercambio	de	carne	de	vaca	por	carne	de	gente.

(195	y	251)
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1799	-	Guanajuato

Vida,	pasión	y	negocio	de	la	clase	dominante

A	lo	largo	del	siglo	que	está	muriendo,	los	dueños	de	las	minas	de	Guanajuato	y
Zacatecas	 han	 comprado	 dieciséis	 títulos	 de	 alta	 nobleza.	 Diez	 mineros	 se	 han
convertido	 en	 condes	 y	 seis	 en	 marqueses.	 Mientras	 ellos	 estrenaban	 abolengos	 y
ensayaban	pelucas,	un	nuevo	código	laboral	transformaba	a	sus	obreros	en	esclavos
por	 deudas.	 Durante	 el	 siglo	 XVIII,	 Guanajuato	 ha	 multiplicado	 por	 ocho	 su
producción	de	plata	y	oro.

Mientras	tanto,	la	varita	mágica	del	dinero	tocó	también	a	siete	mercaderes	de	la
ciudad	de	México,	labradores	venidos	de	las	montañas	del	norte	de	España,	y	los	hizo
marqueses	y	condes.

Algunos	 mineros	 y	 mercaderes,	 ansiosos	 de	 prestigio	 aristocrático,	 compran
tierras	además	de	comprar	 títulos.	Por	 todo	México,	 las	 infinitas	haciendas	avanzan
devorando	el	espacio	tradicional	de	las	comunidades	indias.

Otros,	en	cambio,	prefieren	invertir	en	la	usura.	El	prestamista	José	Antonio	del
Mazo,	por	ejemplo,	arriesga	poco	y	gana	mucho.	El	amigo	Mazo,	escribe	Francisco
Alonso	Terán,	es	 uno	 de	 los	 que	más	 negocios	 hace	 en	Guanajuato.	 Si	Dios	 le	 da
mucha	vida,	encerrará	toda	la	ciudad	en	su	panza.

(49	y	223)
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1799	-	Ciudad	Real	de	Chiapas

Los	tamemes

Don	Agustín	 de	 las	Quentas	Zayas,	 gobernador	 de	Chiapas,	 proyecta	 un	nuevo
camino	 desde	 el	 río	 Tulijá	 hasta	 Comitán,	 rumbo	 a	 Guatemala.	 Mil	 doscientos
tamemes	transportarán	los	materiales	necesarios.

Los	 tamemes,	mulas	 de	 dos	 piernas,	 son	 indios	 capaces	 de	 soportar	 hasta	 siete
arrobas.	Con	cuerdas	atadas	a	la	frente,	cargan	sobre	sus	espaldas	inmensos	bultos	o
personas	sentadas	en	sillón,	y	así	atraviesan	las	altas	montañas	y	bordean	precipicios
con	un	pie	dentro	de	la	vida	y	otro	afuera.

(146	y	321)
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1799	-	Madrid

Fernando	Túpac	Amaru

En	la	calle,	alguien	arranca	gemidos	a	una	guitarra.
Adentro,	Fernando	Túpac	Amaru	tiembla	de	fiebre	y	muere	soñando	que	se	saca

nieve	de	la	boca.
No	alcanza	a	cumplir	treinta	años	el	hijo	del	gran	caudillo	del	Perú.	Pobre	como

rata,	acaba	en	Madrid	su	breve	vida	de	destierro	y	cárcel.
Hace	 veinte	 años,	 la	 lluvia	 violenta	 barrió	 la	 Plaza	Mayor	 del	 Cuzco	 y	 desde

entonces	no	ha	cesado	de	llover	en	el	mundo.
El	médico	dice	que	Fernando	ha	muerto	de	melancolía.
(344)
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1800	-	Río	Apure

Hacia	el	Orinoco

América	arde	y	gira,	quemada	y	mareada	por	sus	soles,	pero	los	árboles	gigantes
se	abrazan	sobre	los	ríos	y	a	su	sombra	resplandece	la	canoa	de	los	sabios.

La	canoa	avanza	perseguida	por	los	pájaros	y	por	hambrientas	hordas	de	jejenes	y
zancudos.	 Humboldt	 y	 Bonpland	 se	 defienden	 a	 bofetada	 limpia	 de	 las	 continuas
cargas	de	los	lanceros,	que	atraviesan	la	ropa	y	el	cuero	y	llegan	al	hueso,	mientras	el
alemán	estudia	la	anatomía	del	manatí,	el	gordo	pez	con	manos,	o	la	electricidad	de	la
anguila	o	la	dentadura	de	la	piraña,	y	el	francés	recoge	y	clasifica	plantas	o	mide	un
cocodrilo	y	le	calcula	la	edad.	Juntos	dibujan	mapas,	registran	la	temperatura	del	agua
y	 la	 presión	 del	 aire,	 analizan	 las	 placas	 de	mica	 de	 la	 arena	 y	 las	 conchas	 de	 los
caracoles	y	el	deambular	de	las	tres	marías	por	el	cielo.	Ellos	quieren	que	América	les
cuente	todo	lo	que	sabe	y	en	estos	reinos	no	hay	hoja	ni	piedrita	muda.

Han	 acampado	 en	 una	 pequeña	 ensenada,	 han	 desembarcado	 los	 fastidiosos
instrumentos.	Han	 encendido	 la	 hoguera	 para	 espantar	 los	mosquitos	 y	 cocinar.	En
eso,	el	perro	 ladra	como	avisando	que	viene	el	 jaguar,	y	corre	a	esconderse	 tras	 las
piernas	de	Bonpland.	El	tucán	que	Humboldt	lleva	al	hombro	le	picotea,	nervioso,	el
sombrero	de	copa.	Cruje	la	maleza	y	entre	los	árboles	asoma	un	hombre	desnudo,	piel
de	cobre,	cara	india,	pelo	africano:

—Bienvenidos	a	mis	tierras,	caballeros.
Y	les	hace	una	reverencia:
—Don	Ignacio,	para	servirlos.
Ante	el	improvisado	fogón,	don	Ignacio	hace	una	mueca.	Los	sabios	están	asando

una	capibara.
—Ésa	es	comida	de	indios	—dice,	desdeñoso,	y	los	invita	a	cenar	en	su	casa	un

espléndido	venado	recién	cazado	a	flecha.
La	casa	de	don	Ignacio	consiste	en	tres	redes	tendidas	entre	los	árboles,	no	lejos

del	río.	Allí	les	presenta	a	su	mujer,	doña	Isabela,	y	a	su	hija,	doña	Manuela,	no	tan
desnudas	 como	 él.	 Ofrece	 cigarros	 a	 los	 viajeros.	Mientras	 se	 dora	 el	 venado,	 los

www.lectulandia.com	-	Página	145



acribilla	a	preguntas.	Don	Ignacio	está	ávido	por	conocer	las	novedades	de	la	corte	de
Madrid	y	 las	últimas	noticias	de	esas	guerras	de	nunca	acabar	que	 tanto	 lastiman	a
Europa.

(338)
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1800	-	Esmeralda	del	Orinoco

El	amo	del	veneno

Navegan	río	abajo.
Al	 pie	 de	 una	 montaña	 de	 roca,	 en	 la	 remota	 misión	 cristiana	 de	 Esmeralda,

encuentran	al	amo	del	veneno.	Su	laboratorio	es	la	choza	más	limpia	y	ordenada	de	la
aldea.	El	viejo	indio,	rodeado	de	humeantes	calderas	y	vasijas	de	barro,	vierte	un	jugo
amarillento	 en	 cornetes	 de	 hojas	 de	 plátano	 y	 embudos	 de	 palma:	 el	 espeluznante
curare	va	cayendo,	gota	a	gota,	y	burbujea.	La	flecha	untada	de	este	curare	entrará	y
matará	más	que	colmillo	de	serpiente.

—Superior	 a	 todo	 —dice	 el	 viejo,	 mientras	 machaca	 una	 pasta	 de	 lianas	 y
cortezas—.	Superior	a	todo	lo	que	ustedes	hacen.

Y	Humboldt	piensa:	Tiene	el	mismo	tono	pedante	y	el	mismo	aire	almidonado	de
nuestros	farmacéuticos.

—Ustedes	han	inventado	la	pólvora	negra	—continúa	el	viejo,	y	muy	lentamente,
con	minuciosa	mano,	va	echando	agua	sobre	la	pasta.

—La	 conozco	 —dice,	 al	 rato—.	 La	 tal	 pólvora	 no	 vale	 nada.	 Es	 ruidosa.	 Es
desleal.	La	pólvora	no	es	capaz	de	matar	en	silencio	y	mata	aunque	se	yerre	el	golpe.

Aviva	el	fuego	bajo	las	ollas	y	las	vasijas.	Desde	el	humo,	pregunta:
—¿Saben	hacer	jabón?
—Él	sabe	—dice	Bonpland.
El	viejo	mira	a	Humboldt	con	respeto:
—Después	del	curare	—sentencia—	el	jabón	es	lo	más	principal.
(338)
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Curare

Guam,	el	niño	dios	de	los	indios	tukano,	consiguió	llegar	al	reino	del	veneno.	Allí
atrapó	 a	 la	 hija	 de	 Curare	 y	 le	 hizo	 el	 amor.	 Ella	 escondía	 arañas,	 alacranes	 y
serpientes	entre	 las	piernas.	Cada	vez	que	entraba	en	ese	cuerpo,	Guam	moría;	y	al
resucitar	veía	colores	que	no	eran	de	este	mundo.

Ella	le	condujo	a	casa	de	su	padre.	El	viejo	Curare,	que	comía	gente,	se	relamió.
Pero	Guam	se	hizo	pulga,	y	hecho	pulga	se	metió	por	la	boca	del	viejo,	le	buscó	el
hígado	y	mordió.	Curare	se	tapó	la	boca,	la	nariz,	las	orejas,	los	ojos,	el	ombligo,	el
culo	 y	 el	 pene,	 para	 que	 la	 pulga	 no	 tuviera	 por	 donde	 escapar.	 Guam	 le	 hizo
cosquillas	por	dentro	y	huyó	en	el	estornudo.

Volvió	a	su	tierra	volando,	y	en	su	pico	de	pájaro	traía	un	pedacito	de	hígado	de
Curare.

Así	 los	 indios	 tukano	 consiguieron	 el	 veneno,	 según	 cuentan	 los	 hombres	 de
mucho	tiempo,	los	guardadores	de	la	memoria.

(164)
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1800	-	Uruana

Tierra	y	siempre

Frente	a	la	isla	de	Uruana,	Humboldt	conoce	a	los	indios	que	comen	tierra.	Todos
los	años	se	alza	el	Orinoco,	el	Padre	de	los	ríos,	y	durante	dos	o	tres	meses	inunda
sus	 orillas.	 Mientras	 dura	 la	 creciente,	 los	 otomacos	 comen	 suave	 arcilla,	 apenas
endurecida	 al	 fuego,	 y	 de	 eso	 viven.	 Es	 tierra	 pura,	 comprueba	 Humboldt,	 no
mezclada	con	harina	de	maíz	ni	aceite	de	tortuga	ni	grasa	de	cocodrilo.

Así	viajan	por	la	vida	hacia	la	muerte	estos	indios	andantes,	barro	que	anda	hacia
el	barro,	barro	erguido,	comiendo	la	tierra	que	los	comerá.

(338)
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1801	-	Laguna	Guatavita

La	diosa	en	el	fondo	de	las	aguas

En	 los	 mapas	 de	 América,	 El	 Dorado	 sigue	 ocupando	 una	 buena	 parte	 de	 la
Guayana.	 La	 laguna	 de	 oro	 huye	 cuando	 sus	 perseguidores	 se	 aproximan,	 y	 los
maldice	y	los	mata;	pero	en	los	mapas	es	una	tranquila	mancha	azul	que	se	une	con	el
alto	Orinoco.

Humboldt	y	Bonpland	descifran	el	misterio	de	la	laguna	engañera.	En	los	fulgores
de	mica	de	una	montaña,	que	los	indios	llaman	Montaña	Dorada,	descubren	una	parte
de	la	alucinación;	y	otra	en	las	aguas	de	un	laguito	que	en	época	de	lluvias	invade	la
vasta	 llanura	vecina	a	 las	 fuentes	del	Orinoco	y	 luego,	cuando	 las	 lluvias	pasan,	 se
desvanece.

En	 la	 Guayana	 está	 la	 laguna	 fantasma,	 el	 más	 tentador	 de	 los	 delirios	 de
América.	 Lejos,	 en	 la	 meseta	 de	 Bogotá,	 está	 El	 Dorado	 de	 verdad.	 Humboldt	 y
Bonpland	lo	encuentran,	al	cabo	de	muchas	leguas	de	piragua	y	mula,	en	la	sagrada
laguna	Guatavita.	El	espejo	de	aguas	repite	fielmente	hasta	la	hoja	más	minúscula	del
bosque	que	lo	encierra:	al	fondo,	yacen	los	tesoros	de	los	indios	muiscas.

Hasta	 este	 santuario	 llegaban	 los	 príncipes,	 radiante	 de	 polvo	 de	 oro	 el	 cuerpo
desnudo,	y	al	centro	de	la	 laguna	dejaban	caer	 las	más	bellas	obras	de	los	orfebres.
Tras	ellas	se	sumergían	y	nadaban.	Si	reaparecían	limpios,	sin	una	sola	mota	de	oro
en	 la	 piel,	 la	 diosa	 Furatena	 había	 aceptado	 las	 ofrendas.	 En	 aquellos	 tiempos,	 la
diosa	Furatena,	diosa	serpiente,	gobernaba	el	mundo	desde	las	profundidades.

(326	y	338)
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1801	-	Bogotá

Mutis

El	viejo	fraile	conversa	mientras	pela	naranjas	y	una	incesante	espiral	de	oro	se
desliza	hacia	un	tacho	entre	sus	pies.

Por	verlo,	por	escucharlo,	Humboldt	y	Bonpland	se	han	desviado	de	su	ruta	hacia
el	sur	y	han	subido	el	río	durante	cuarenta	días.	José	Celestino	Mutis,	patriarca	de	los
botánicos	de	América,	se	duerme	ante	los	discursos	pero	disfruta	como	nadie	de	las
charlas	cómplices.

Los	 tres	 hombres,	 sabios	 siempre	 atónitos	 ante	 la	 hermosura	 y	 el	 misterio	 del
universo,	 intercambian	 plantas,	 ideas,	 dudas,	 descubrimientos.	Mutis	 se	 entusiasma
escuchando	 hablar	 de	 la	 laguna	 Guatavita,	 las	 salinas	 de	 Zipaquirá	 y	 el	 salto	 de
Tequendama.	Elogia	el	mapa	del	 río	Magdalena,	que	Humboldt	acaba	de	dibujar,	y
discretamente	 sugiere	 algunos	 cambios,	 con	 la	 suavidad	 de	 quien	mucho	 anduvo	 y
mucho	conoce	y	se	sabe,	muy	al	fondo,	muy	de	veras,	continuado	en	el	mundo.

Y	todo	lo	muestra	y	todo	lo	cuenta.	Mientras	come	y	ofrece	naranjas,	Mutis	habla
de	 las	 cartas	que	Linneo	 le	 escribía,	 y	de	 cuánto	 esas	 cartas	 le	 enseñaron,	y	de	 los
problemas	que	tuvo	con	la	Inquisición.	Y	recuerda	y	comparte	sus	hallazgos	sobre	los
poderes	curativos	de	la	corteza	de	quina,	o	la	influencia	de	la	luna	en	el	barómetro,	o
los	 ciclos	 de	 vigilia	 y	 sueño	 de	 las	 flores,	 que	 duermen	 como	 nosotros	 y	 como
nosotros	se	desperezan	y	despiertan	poquito	a	poco,	desplegando	los	pétalos.

(148)
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1802	-	Mar	de	las	Antillas

Napoleón	restablece	la	esclavitud

Escuadrones	de	patos	salvajes	escoltan	al	ejército	francés.	Huyen	los	peces.	Por	la
mar	turquesa,	erizada	de	corales,	los	navíos	persiguen	las	azules	montañas	de	Haití.
Pronto	 asomará	 en	 el	 horizonte	 la	 tierra	 de	 los	 esclavos	 victoriosos.	 El	 general
Leclerc	se	alza	a	la	cabeza	de	la	flota.	Su	sombra	de	mascarón	de	proa	es	la	primera
en	 partir	 las	 olas.	 Atrás	 se	 desvanecen	 otras	 islas,	 castillos	 de	 roca,	 verdísimos
fulgores,	centinelas	del	nuevo	mundo	que	hace	tres	siglos	fue	encontrado	por	quienes
no	lo	buscaban.

—¿Cuál	ha	sido	el	régimen	más	próspero	para	las	colonias?
—El	anterior.
—Pues,	que	se	restablezca	—decidió	Napoleón.
Ningún	hombre,	nacido	rojo,	negro	o	blanco,	puede	ser	propiedad	de	su	prójimo,

había	 dicho	 Toussaint	 Louverture.	 Ahora	 la	 flota	 francesa	 trae	 la	 esclavitud	 a	 las
Antillas.	Más	de	cincuenta	naves,	más	de	veinte	mil	soldados,	vienen	desde	Francia	a
devolver	el	pasado	a	cañonazos.

En	el	 camarote	de	 la	nave	capitana,	una	esclava	abanica	a	Paulina	Bonaparte	y
otra	le	rasca	suavemente	la	cabeza.

(71)
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1802	-	Pointe-á-Pitre

Los	indignados

También	en	la	isla	de	Guadalupe,	como	en	todas	las	colonias	francesas,	los	negros
libres	vuelven	a	ser	esclavos.	Los	ciudadanos	negros	se	reincorporan	a	los	inventarios
y	 a	 los	 testamentos	 de	 sus	 amos,	 en	 calidad	 de	 bienes	 muebles	 embargables;	 y
nuevamente	pasan	a	formar	parte	de	las	herramientas	de	las	plantaciones,	los	aparejos
de	los	barcos	y	el	arsenal	del	ejército.	El	gobierno	colonial	convoca	a	los	blancos	que
han	abandonado	la	isla	y	les	garantiza	la	devolución	de	sus	propiedades.	Los	negros
no	reclamados	por	sus	dueños	se	venden	en	provecho	del	tesoro	público.

La	cacería	se	vuelve	carnicería.	Las	autoridades	de	Guadalupe	pagan	cuarenta	y
cuatro	francos	por	cada	cabeza	de	rebelde.	Los	ahorcados	se	pudren	a	perpetuidad	en
lo	 alto	 de	 la	 colina	 Constantin.	 En	 la	 plaza	 de	 la	 Victoria,	 en	 Pointe-	 á-Pitre,	 el
quemadero	de	negros	no	se	apaga	nunca	y	las	llamas	son	más	altas	que	las	casas.

Tres	blancos	protestan.	Por	dignos,	por	indignados,	los	condenan.	A	Millet	de	La
Girardiére,	viejo	oficial	del	ejército	francés,	varias	veces	condecorado,	lo	sentencian
a	 morir	 en	 jaula	 de	 hierro,	 expuesto	 al	 público,	 sentado	 desnudo	 sobre	 una	 hoja
cortante.	A	los	otros	dos,	Barse	y	Barbet,	les	romperán	los	huesos	antes	de	quemarlos
vivos.

En	las	cumbres	del	mundo

www.lectulandia.com	-	Página	153



Trepan	 sobre	 nubes,	 entre	 abismos	 de	 nieve,	 abrazados	 al	 áspero	 cuerpo	 del
Chimborazo,	desgarrándose	las	manos	contra	la	roca	desnuda.

Han	dejado	las	mulas	a	mitad	de	camino.	Humboldt	carga	a	la	espalda	una	bolsa
llena	 de	 piedras	 que	 hablan	 del	 origen	 de	 la	 cordillera	 de	 los	Andes,	 nacida	 de	 un
descomunal	vómito	desde	el	vientre	 incandescente	de	 la	 tierra.	A	cinco	mil	metros,
Bonpland	ha	capturado	una	mariposa	y	más	arriba	una	mosca	increíble	y	han	seguido
subiendo,	a	pesar	de	la	helazón	y	el	vértigo	y	los	resbalones	y	la	sangre	que	les	brota
de	 los	ojos	y	 las	encías	y	 los	 labios	partidos.	Los	envuelve	 la	niebla	y	continúan,	a
ciegas,	volcán	arriba,	hasta	que	un	hachazo	de	luz	rompe	la	niebla	y	deja	desnuda	la
cumbre,	 alta	 torre	 blanca,	 ante	 los	 atónitos	 viajeros.	 ¿Será,	 no	 será?	 Jamás	hombre
alguno	ha	subido	tan	cerca	del	cielo	y	se	dice	que	en	los	techos	del	mundo	aparecen
caballos	volando	hacia	las	nubes	y	estrellas	de	colores	en	pleno	mediodía.	¿Será	pura
alucinación	esta	catedral	de	nieve	alzada	entre	el	cielo	del	norte	y	el	cielo	del	 sur?
¿No	los	engañan	los	ojos	lastimados?

Humboldt	siente	una	plenitud	de	 luz	más	 intensa	que	cualquier	delirio:	estamos
hechos	de	luz,	siente	Humboldt,	de	luz	nosotros	y	de	luz	la	tierra	y	el	tiempo,	y	siente
unas	tremendas	ganas	de	contárselo	ya	mismo	al	hermano	Goethe,	allá	en	su	casa	de
Weimar.

(338)
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1803	Fort	Dauphin

La	isla	requemada

Toussaint	Louverture,	jefe	de	los	negros	libres,	murió	prisionero	en	un	castillo	de
Francia.	 Cuando	 el	 carcelero	 abrió	 el	 candado,	 al	 alba,	 y	 descorrió	 el	 cerrojo,
encontró	a	Toussaint	helado	en	su	silla.

Pero	 la	vida	de	Haití	ha	mudado	de	cuerpo	y	 sin	Toussaint	el	 ejército	negro	ha
vencido	a	Napoleón	Bonaparte.	Veinte	mil	soldados	franceses	han	caído	por	degüello
o	fiebre.	Vomitando	sangre	negra,	sangre	muerta,	se	desplomó	el	general	Leclerc,	y
fue	su	mortaja	la	tierra	que	él	había	querido	avasallar.

Haití	ha	perdido	a	la	mitad	de	su	población.	Se	escuchan	tiros	todavía,	y	martillos
clavando	ataúdes,	y	fúnebres	tambores,	en	el	vasto	cenizal	regado	de	cadáveres	que
los	 buitres	 desprecian.	 Esta	 isla,	 incendiada	 hace	 dos	 siglos	 por	 un	 ángel
exterminador,	ha	sido	nuevamente	comida	por	el	fuego	de	los	hombres	en	guerra.

Sobre	 la	 tierra	 humeante,	 los	 que	 fueron	 esclavos	 proclaman	 la	 independencia.
Francia	no	perdonará	la	humillación.

En	la	costa,	forman	hileras	de	lanzas	las	palmeras	inclinadas	contra	el	viento.
(71)
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1804	-	Ciudad	de	México

La	más	rica	colonia	de	España

Todavía	 los	 profesores	 de	 teología	 ganan	 cinco	 veces	 más	 que	 sus	 colegas	 de
cirugía	 o	 astronomía,	 pero	 Humboldt	 encuentra,	 en	 la	 ciudad	 de	 México,	 un
asombroso	 vivero	 de	 jóvenes	 científicos.	Ésta	 es	 la	 herencia	 de	 algunos	 sacerdotes
jesuitas,	 amigos	 de	 la	 física	 experimental,	 la	 nueva	 química	 y	 ciertas	 teorías	 de
Descartes,	que	aquí	enseñaron	y	contagiaron,	a	pesar	de	la	Inquisición;	y	es	también
la	obra	del	virrey	Revillagigedo,	hombre	abierto	a	los	vientos	del	tiempo,	desafiador
de	dogmas,	que	hace	pocos	años	gobernó	estas	 tierras	con	angustiosa	preocupación
por	la	falta	de	máquinas	y	laboratorios	y	obras	modernas	que	leer.

Humboldt	 descubre	 y	 elogia	 la	 Escuela	 de	 Minas	 y	 a	 sus	 sabios	 profesores,
mientras	México	 produce	más	 plata	 que	 todo	 el	 resto	 del	mundo,	 creciente	 río	 de
plata	 que	 fluye	 hacia	 Europa	 por	 el	 puerto	 de	 Veracruz;	 pero	 a	 la	 vez	 advierte
Humboldt	 que	 la	 tierra	 se	 trabaja	 poco	 y	 mal	 y	 que	 el	 monopolio	 colonial	 del
comercio	y	la	miseria	del	pueblo	bloquean	el	desarrollo	de	las	manufacturas.	México
es	el	país	de	la	desigualdad,	escribe:	salta	a	la	vista	la	desigualdad	monstruosa	de
los	derechos	y	las	fortunas.	Los	condes	y	los	marqueses	pintan	sus	recién	comprados
escudos	de	armas	en	los	carruajes	y	el	pueblo	malvive	en	una	indigencia	enemiga	de
toda	 industria.	 Los	 indios	 padecen	 espantosa	 penuria.	 Como	 en	 toda	 América,
también	aquí	la	piel	más	o	menos	blanca	decide	la	clase	que	ocupa	el	hombre	en	la
sociedad.

(163	y	217)
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1804	-	Madrid

El	fiscal	del	Consejo	de	Indias	aconseja	no	exagerar	en	la
venta	de	cédulas	de	blancura

con	 el	 objeto	 de	 que	 los	 pardos	 no	 intenten	 generalizar	 estas	 gracias,	 y	 a	 su
sombra,	 creyéndose	 igualados	 por	 ellas	 a	 los	 blancos	 sin	 otra	 diferencia	 que	 la
accidental	de	su	color,	se	estimen	capaces	de	obtener	todos	los	destinos	y	empleos	y
enlazarse	con	cualquier	familia	legitima	y	limpia	de	mezcla…	consecuencias	que	es
preciso	 evitar	 en	 una	monarquía,	 donde	 la	 clasificación	 de	 clases	 contribuye	 a	 su
mejor	orden,	seguridad	y	buen	gobierno…

Los	pardos	o	morenos	provenientes	de	mezclas	infectas,	constituyen	una	especie
muy	inferior,	y	por	su	viciada	índole,	su	orgullo	e	inclinación	a	la	libertad,	han	sido	y
son	poco	afectos	a	nuestro	gobierno	y	nación…
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1804	-	Catamarca

El	pecado	de	Ambrosio

Atado	 al	 poste	 de	 la	 Plaza	 Mayor	 de	 Catamarca,	 Ambrosio	 Millicay	 recibe
veinticinco	azotes.

El	mulato	Ambrosio,	 que	 pertenece	 al	maestre	 de	 campo	Nieva	 y	Castillo,	 fue
denunciado	a	las	autoridades	porque	había	cometido	el	delito	de	aprender	a	leer	y	a
escribir.	Le	acribillaron	la	espalda	a	latigazos	para	escarmiento	de	indios	y	mulatos
tinterillos	metidos	a	españoles.

Boca	 abajo	 sobre	 las	 piedras	 del	 patio,	 Ambrosio	 gime	 y	 delira	 y	 sueña
venganzas:

—Permisito	—pide	en	sueños,	y	clava	el	cuchillo.
(272)
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1804	-	París

Napoleón

Los	 graves	 acordes	 del	 órgano	 convocan	 a	 los	 sesenta	 reyes	 que	 en	 Francia
fueron,	y	quizás	a	los	ángeles,	mientras	el	papa	de	Roma	ofrece	la	corona	a	Napoleón
Bonaparte.

Napoleón	ciñe	su	propia	 frente	con	el	 laurel	de	 los	césares.	Después	desciende,
lento,	majestuoso	de	armiño	y	púrpura,	y	coloca	la	diadema	que	consagra	a	Josefina
primera	emperatriz	de	la	historia	de	Francia.	En	carroza	de	oro	y	cristal	han	llegado	al
trono	 de	 esta	 nación	 el	 pequeño	 extranjero,	 gran	 guerrero,	 brotado	 de	 las	 ásperas
montañas	 de	 Córcega,	 y	 su	 esposa	 Josefina,	 nacida	 en	 la	Martinica,	 antillana	 que
dicen	que	abrazando	carboniza.	Napoleone,	el	teniente	de	artillería	que	odiaba	a	los
franceses,	se	convierte	en	Napoleón	I.

El	 fundador	 de	 la	 dinastía	 que	 hoy	 se	 inaugura,	 ha	 ensayado	 mil	 veces	 esta
ceremonia	de	coronación.	Cada	personaje	del	cortejo,	cada	actor,	se	ha	vestido	como
él	decidió,	se	ha	situado	donde	él	quiso,	se	ha	movido	tal	como	él	mandó.

—¡Ah,	José!	Si	nuestro	padre	nos	viera…
La	 voraz	 parentela,	 príncipes	 y	 princesas	 de	 la	 nueva	 nobleza	 de	 Francia,	 ha

cumplido	su	deber.	Es	verdad	que	se	ha	negado	a	venir	la	madre,	Letizia,	que	está	en
palacio	murmurando	 rencores,	 pero	Napoleón	ordenará	 a	David,	 artista	oficial,	 que
otorgue	 a	 Letizia	 lugar	 prominente	 en	 el	 cuadro	 que	 relatará	 estos	 fastos	 a	 la
posteridad.

Los	 invitados	 desbordan	 la	 catedral	 de	 Notre-Dame.	 Entre	 ellos,	 un	 joven
venezolano	 estira	 el	 pescuezo	 para	 no	 perder	 detalle.	 A	 los	 veinte	 años,	 Simón
Bolívar	asiste,	alucinado,	al	nacimiento	de	la	monarquía	napoleónica:	No	soy	más	que
un	brillante	del	puño	de	la	espada	de	Bonaparte…

En	estos	días,	en	un	salón	dorado	de	París,	Bolívar	ha	conocido	a	Alexander	von
Humboldt.	El	sabio	aventurero,	recién	llegado	de	América,	le	ha	dicho:

—Creo	que	su	país	está	maduro	para	 la	 independencia,	pero	no	veo	al	hombre
que	pueda…
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1804	-	Sevilla

Fray	Servando

Por	 querer	 la	 independencia	 de	 México,	 y	 por	 creer	 que	 el	 dios	 pagano
Quetzalcóatl	era	el	apóstol	santo	Tomás	en	persona,	fray	Servando	ha	sido	condenado
al	destierro	en	España.

De	cárcel	en	cárcel	y	de	fuga	en	fuga,	el	hereje	mexicano	recibió	hospedaje	en	los
más	diversos	calabozos	españoles.	Pero	este	artista	de	la	lima,	el	 túnel	y	el	salto	de
altura,	ha	logrado	andar	mucho	camino	en	el	viejo	continente.

Trotamundos,	 rompemundos:	 pajarito	 de	 alas	 ágiles	 y	 pico	 de	 acero,	 fray
Servando	se	defiende	de	 la	 fascinación	de	Europa	maldiciendo	 todo	 lo	que	ve.	Soy
mexicano,	dice	y	se	dice	a	cada	paso,	y	opina	que	las	mujeres	francesas	tienen	cara	de
rana	 chata	 y	 bocona,	 que	 en	Francia	 los	 hombres	 son	 como	mujeres	 y	 las	mujeres
como	niños,	que	la	lengua	italiana	está	hecha	para	mentir	y	que	Italia	es	la	patria	del
superlativo	 y	 del	 fraude,	 aunque	 hay	 allá	 una	 ciudad	 que	 vale	 la	 pena,	 Florencia,
porque	 se	 parece	 bastante	 a	 las	 ciudades	 de	 México.	 Contra	 España,	 este	 fraile
impertinente	reza	un	rosario	de	insultos:	dice	que	los	españoles	imitan	como	monos	a
los	 franceses,	 que	 la	 Corte	 es	 un	 lupanar	 y	 el	 Escorial	 no	más	 que	 un	montón	 de
piedras,	que	los	vascos	clavan	clavos	con	la	frente	y	los	aragoneses	también,	pero	con
la	punta	hacia	afuera;	que	los	catalanes	no	dan	un	paso	sin	linterna	ni	admiten	visita
de	pariente	que	no	traiga	la	comida	y	que	los	madrileños	son	enanos	fundadores	de
rosarios	y	herederos	de	presidios,	condenados	a	un	clima	de	ocho	meses	de	invierno	y
cuatro	de	infierno.

Ahora,	en	un	calabozo	de	Sevilla,	fray	Servando	se	está	arrancando	los	piojos	del
pecho,	 a	 puñados,	 mientras	 un	 ejército	 de	 chinches	 hace	 olas	 en	 la	 frazada	 y	 las
pulgas	se	burlan	de	los	manotazos	y	las	ratas	de	los	palazos.	Todos	quieren	almorzar
a	fray	Servando	y	él	pide,	por	favor,	una	tregua.	Necesita	un	ratito	de	paz	para	ultimar
los	detalles	de	su	próxima	fuga,	que	ya	la	tiene	casi	a	punto.

(318	y	346)

www.lectulandia.com	-	Página	161



1806	-	Isla	de	Trinidad

Aventuras,	desventuras

Tras	muchos	años	de	inútil	espera,	Francisco	de	Miranda	se	va	de	Londres.	Los
ingleses	 le	 han	 brindado	 un	 sueldo	 de	 buen	 pasar,	 unas	 cuantas	 promesas	 y
benevolentes	 sonrisas,	 pero	 ni	 una	 bala	 para	 su	 expedición	 libertadora.	 Miranda
escapa	del	tablero	de	la	diplomacia	británica	y	prueba	suerte	en	los	Estados	Unidos.

En	 Nueva	 York	 consigue	 un	 barco.	 Doscientos	 voluntarios	 lo	 acompañan.
Desembarca	 en	 las	 costas	 venezolanas	 del	 golfo	 de	Coro,	 al	 cabo	 de	 treinta	 y	 seis
años	de	exilio.

Había	prometido	a	sus	reclutas	una	gloriosa	bienvenida,	flores	y	música,	honores
y	 tesoros,	pero	encuentra	 silencio.	Nadie	 responde	a	 las	proclamas	que	anuncian	 la
libertad.	Miranda	ocupa	un	par	de	poblaciones,	 las	cubre	de	banderas	y	palabras,	y
abandona	Venezuela	antes	de	que	lo	aniquilen	los	cinco	mil	soldados	que	vienen	de
Caracas.

En	la	isla	de	Trinidad	recibe	noticias	indignantes.	Los	ingleses	se	han	apoderado
del	 puerto	 de	Buenos	Aires	 y	 proyectan	 la	 conquista	 de	Montevideo,	Valparaíso	 y
Veracruz.	 Desde	 Londres,	 el	 ministro	 de	 Guerra	 ha	 dado	 claras	 instrucciones:	 Lo
nuevo	 consistirá,	 únicamente,	 en	 la	 sustitución	 del	 dominio	 del	 rey	 español	 por	 el
dominio	de	Su	Majestad	británica.

Miranda	 regresará	 a	 Londres,	 a	 su	 casa	 de	 la	 calle	 Grafton,	 y	 de	 viva	 voz
expresará	 su	 protesta.	 Allá	 le	 subirán	 la	 pensión	 anual	 de	 trescientas	 a	 setecientas
libras	esterlinas.

(150)
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1808	Río	de	Janeiro

Se	prohíbe	quemar	al	Judas

Por	voluntad	del	príncipe	portugués,	recién	llegado	al	Brasil,	queda	prohibida	en
esta	colonia	la	tradicional	quema	de	los	Judas	en	Semana	Santa.	Por	vengar	a	Cristo	y
vengarse,	el	pueblo	arrojaba	al	fuego,	una	noche	por	año,	al	mariscal	y	al	arzobispo,
al	 rico	mercader,	al	gran	 terrateniente	y	al	comandante	de	 la	policía;	y	gozaban	 los
desnudos	 viendo	 cómo	 los	muñecos	 de	 trapo,	 ataviados	 de	 gran	 lujo	 y	 rellenos	 de
cohetes,	se	retorcían	de	dolor	y	estallaban	entre	las	llamas.

Desde	 ahora,	 ni	 en	 Semana	 Santa	 sufrirán	 los	 poderosos.	 La	 familia	 real,	 que
acaba	de	venir	de	Lisboa,	exige	silencio	y	 respeto.	Un	barco	 inglés	ha	 rescatado	al
príncipe	portugués	con	toda	su	corte	y	su	joyería,	y	lo	ha	traído	a	estas	lejanas	tierras.

La	 eficaz	 maniobra	 pone	 a	 la	 dinastía	 portuguesa	 a	 salvo	 de	 la	 embestida	 de
Napoleón	Bonaparte,	 que	 ha	 invadido	 España	 y	 Portugal,	 y	 brinda	 a	 Inglaterra	 un
eficaz	centro	de	operaciones	en	América.	Los	ingleses	han	sufrido	tremenda	paliza	en
el	río	de	la	Plata.

Expulsados	de	Buenos	Aires	y	Montevideo,	penetran	ahora	por	Río	de	Janeiro,	a
través	del	más	incondicional	de	sus	aliados.

(65	y	171)
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1809	-	Chuquisaca

El	grito

de	 América	 estalla	 en	 Chuquisaca.	 Mientras	 hierve	 España,	 alzada	 contra	 los
invasores	 franceses,	América	se	subleva.	Los	criollos	desconocen	el	 trono	que	José
Bonaparte,	hermano	de	Napoleón,	ocupa	en	Madrid.

Chuquisaca	 es	 la	 primera.	 La	 rebelión	 de	 la	 Salamanca	 americana	 anuncia	 que
España	perderá	el	señorío	de	las	Indias.

Chuquisaca,	que	se	llamó	La	Plata	y	Charcas	y	se	llamará	Sucre,	yace	al	pie	de
dos	cerros	amantes.	De	sus	patios	y	 jardines	fluye	un	aroma	de	azahares;	y	por	sus
calles	 circulan	más	 hidalgos	 que	 villanos.	Nada	 abunda	 tanto	 como	 las	 togas	 y	 las
tonsuras:	muy	de	Chuquisaca	son	 los	doctores,	 tiesos	como	sus	bastones	de	dorada
empuñadura,	y	los	frailes	que	andan	rociando	casas	con	el	hisopo.

Aquí	el	mundo	parecía	inmutable	y	a	salvo.	Asombrosamente,	el	ronco	grito	de	la
libertad	ha	brotado	de	esta	boca	acostumbrada	al	latín	en	tono	de	falsete.	En	seguida
le	hacen	eco	La	Paz	y	Quito	y	Buenos	Aires.	Al	norte,	en	México…

(5)
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1810	-	Atotonilco

La	Virgen	de	Guadalupe	contra	la	Virgen	de	los
Remedios

Abriéndose	 paso	 entre	 cortinas	 de	 polvo,	 la	 multitud	 atraviesa	 el	 pueblo	 de
Atotonilco.

—¡Viva	la	América	y	muera	el	mal	gobierno!
El	 padre	 Miguel	 Hidalgo	 arranca	 de	 la	 iglesia	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen	 de

Guadalupe	y	ata	el	lienzo	a	la	lanza.	El	estandarte	fulgura	sobre	el	gentío.
—¡Viva	Nuestra	Señora	de	Guadalupe!	¡Mueran	los	gachupines!
Fervor	 de	 la	 revolución,	 pasión	 de	 la	 religión;	 la	 campana	 ha	 repicado	 en	 la

iglesia	de	Dolores,	el	cura	Hidalgo	llama	a	pelear	y	la	Virgen	mexicana	de	Guadalupe
declara	la	guerra	a	la	Virgen	española	de	los	Remedios.	La	Virgen	india	desafía	a	la
Virgen	blanca;	la	que	eligió	a	un	indio	pobre	en	la	colina	de	Tepeyac	marcha	contra

la	que	salvó	a	Hernán	Cortés	en	la	huida	de	Tenochtitlán.	Nuestra	Señora	de	los
Remedios	 será	 vestida	 de	 generala	 y	 el	 pelotón	 de	 fusilamiento	 acribillará	 el
estandarte	de	la	de	Guadalupe	por	orden	del	virrey.

Madre,	 reina	 y	 diosa	 de	 los	 mexicanos,	 la	 Virgen	 de	 Guadalupe	 se	 llamaba
Tonantzin,	entre	los	aztecas,	antes	de	que	el	arcángel	Gabriel	pintara	su	imagen	en	el
santuario	 del	Tepeyac.	Año	 tras	 año	 acude	 el	 pueblo	 a	Tepeyac,	 en	 procesión,	Ave
Virgen	 y	 preñada,	 Ave	 doncella	 parida,	 sube	 de	 rodillas	 hasta	 la	 roca	 donde	 ella
apareció	y	la	grieta	donde	brotaron	las	rosas,	Ave	de	Dios	poseída,	Ave	de	Dios	más
amada,	 bebe	 agua	 de	 sus	 fuentes,	 Ave	 que	 a	 Dios	 haces	 nido,	 y	 suplica	 amor	 y
milagros,	protección,	consuelo,	Ave	María,	Ave	Ave.

Ahora	la	Virgen	de	Guadalupe	avanza	matando	por	la	independencia	de	México.
(178)
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1810	-	Guanajuato

El	Pipila

Las	tropas	de	Hidalgo	se	abren	paso,	en	tromba,	desde	las	breñas	de	los	cerros,	y
a	pedradas	se	descargan	sobre	Guanajuato.	El	pueblo	minero	se	suma	a	la	avalancha
insurgente.	A	pesar	de	los	estragos	de	la	fusilería	del	rey,	la	multitud	inunda	las	calles
y	el	oleaje	arrolla	a	los	soldados	y	arremete	contra	el	bastión	del	poder	español:	en	la
Alhóndiga	de	Granaditas,	bajo	las	bóvedas	de	treinta	salas,	hay	cinco	mil	fanegas	de
maíz	 y	 una	 incontable	 fortuna	 en	 barras	 de	 plata,	 oro	 y	 alhajas.	 Los	 señores	 de	 la
colonia,	despavoridos,	se	han	encerrado	allí	con	sus	caudales.

En	 vano	 imploran	 piedad	 los	 petimetres.	 Hay	 degollatina,	 saqueo	 y	 borrachera
corrida	y	los	indios	desnudan	a	los	muertos	por	ver	si	tienen	rabo.

El	Pipila,	obrero	de	las	minas,	es	el	héroe	de	la	jornada.	Dicen	que	él	se	echó	a	la
espalda	 una	 enorme	 losa,	 atravesó	 como	 tortuga	 la	 lluvia	 de	 balas	 y	 con	 una	 tea
encendida	y	mucha	brea	 incendió	 la	puerta	de	 la	Alhóndiga.	Dicen	que	el	Pipila	se
llama	Juan	José	Martínez	y	dicen	que	tiene	otros	nombres,	todos	los	nombres	de	los
indios	que	en	los	socavones	de	Guanajuato	son	o	han	sido.

(197)
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1810	-	Guadalajara

Hidalgo

Todo	el	mundo	sabía,	en	el	pueblo	de	Dolores,	que	el	cura	Hidalgo	tenía	la	mala
costumbre	 de	 leer	mientras	 caminaba	 por	 las	 calles,	 las	 grandes	 alas	 del	 sombrero
entre	el	sol	y	las	páginas,	y	que	de	puro	milagro	no	lo	atropellaban	los

caballos	 o	 la	 Inquisición,	 porque	más	peligroso	que	 leer	 era	 leer	 lo	 que	 leía.	A
paso

lento	atravesaba	el	cura	la	neblina	de	polvo	de	las	calles	de	Dolores,	siempre	con
algún	libro	francés	tapándole	la	cara,	uno	de	esos	libros	que	hablan	de	contrato	social
y	derechos	del	hombre	y	 libertades	del	 ciudadano;	y	 si	 no	 saludaba	 era	por	 sed	de
ilustración	y	no	por	bruto.

El	 cura	Hidalgo	 se	 alzó,	 junto	 a	 los	 veinte	 indios	 que	 con	 él	 hacían	 cuencos	 y
vasijas,	 y	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 fueron	 cincuenta	 mil.	 Entonces	 lo	 embistió	 la
Inquisición.	 El	 Santo	 Oficio	 de	 México	 lo	 ha	 declarado	 hereje,	 apóstata	 de	 la
religión,	 negador	 de	 la	 virginidad	de	María,	materialista,	 libertino,	 abogado	de	 la
fornicación,	sedicioso,	cismático	y	sectario	de	la	libertad	francesa.

La	Virgen	de	Guadalupe	invade	Guadalajara,	a	la	cabeza	del	ejército	insurgente.
Miguel	Hidalgo	manda	retirar	de	las	paredes	el	retrato	del	rey	Fernando	y	responde	a
la	Inquisición	decretando	la	abolición	de	la	esclavitud,	la	confiscación	de	los	bienes
de	los	europeos,	el	fin	de	los	tributos	que	pagan	los	indios	y	la

devolución	de	las	tierras	de	cultivo	que	les	han	usurpado.
(127,203	y	321)
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1810	-	Pie	de	la	Cuesta

Morelos

Es	 cura	 de	 campaña,	 como	 Hidalgo.	 Como	 Hidalgo,	 nació	 en	 el	 país	 de	 los
tarascos,	en	las	sierras	de	Michoacán	donde	el	obispo	Vasco	de	Quiroga	había	creado,
hace	 dos	 siglos	 y	 medio,	 su	 utopía	 comunista	 —comarcas	 de	 redención	 después
asoladas	 por	 las	 pestes	 y	 por	 el	 trabajo	 forzado	 de	miles	 de	 indios	 arrojados	 a	 las
minas	de	Guanajuato.

—Me	paso	con	violencia	a	recorrer	las	tierras	calientes	del	sur.
José	María	Morelos,	pastor	y	arriero,	cura	de	Carácuaro,	se	suma	a	la	revolución.

Se	 echa	 al	 camino	 con	 veinticinco	 lanzas	 y	 unas	 cuantas	 escopetas.	Tras	 el	 blanco
pañuelo	de	seda	que	le	ata	la	cabeza,	va	creciendo	la	tropa.

En	busca	de	los	indios	de	Atoyac,	escondidos	en	los	palmares,	Morelos	atraviesa
el	pueblito	de	Pie	de	la	Cuesta.

—¿Quién	vive?
—¡Santo	Dios!	—dicen	los	indios.
Morelos	les	habla.	Desde	ahora,	al	grito	de	quién	vive,	responderán	América.
(332	y	348)
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1811	-	Buenos	Aires

Moreno

Las	 grandes	 fortunas	 en	 pocas	 manos,	 creía	 Mariano	 Moreno,	 son	 aguas
estancadas	que	no	bañan	la	tierra.	Para	no	mudar	de	tiranos	sin	destruir	la	tiranía,
había	que	expropiar	los	capitales	parasitarios	amasados	en	el	negocio	colonial.	¿Por
qué	 buscar	 en	 Europa,	 al	 precio	 de	 desolladores	 intereses,	 el	 dinero	 que	 sobraba
adentro?	 Del	 extranjero	 había	 que	 traer	 máquinas	 y	 semillas,	 en	 vez	 de	 pianos
Stoddard	 y	 jarrones	 chinos.	 El	 Estado,	 creía	Moreno,	 debía	 convertirse	 en	 el	 gran
empresario	de	la	nueva	nación	independiente.	La	revolución,	creía,	debía	ser	terrible
y	astuta,	implacable	con	los	enemigos	y	vigilante	con	los	espectadores.

Fugazmente	tuvo	el	poder,	o	creyó	que	lo	tenía.
—Gracias	a	Dios	—suspiran	los	mercaderes	de	Buenos	Aires.	Mariano	Moreno,

el	demonio	del	infierno,	ha	muerto	en	alta	mar.	Sus	amigos	French	y	Beruti	marchan
al	destierro.	Se	dicta	orden	de	prisión	contra	Castelli.

Cornelio	 Saavedra	 manda	 recoger	 los	 ejemplares	 del	 «Contrato	 social»,	 de
Rousseau,	que	Moreno	había	editado	y	difundido;	y	advierte	que	no	hay	 lugar	para
ningún	Robespierre	en	el	río	de	la	Plata.

(2	y	267)

Castelli
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Eran	dos:	una	pluma	y	una	voz.	Un	Robespierre	que	escribía,	Mariano	Moreno,	y
otro	que	hablaba.	Todos	son	perversos,	decía	un	comandante	español,	pero	Castelli	y
Moreno	son	perversísimos.	 Juan	José	Castelli,	el	gran	orador,	está	preso	en	Buenos
Aires.

Usurpada	por	los	conservadores,	la	revolución	sacrifica	a	los	revolucionarios.	Se
descargan	las	acusaciones:	Castelli	es	mujeriego,	borrachín,	timbero	y	profanador	de
iglesias.	 El	 prisionero,	 agitador	 de	 indios,	 justiciero	 de	 pobres,	 vocero	 de	 la	 causa
americana,	 no	 puede	 defenderse.	 Un	 cáncer	 le	 ha	 atacado	 la	 boca.	 Es	 preciso
amputarle	la	lengua.

La	revolución	queda	muda	en	Buenos	Aires.
(84)
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1811	-	Bogotá

Nariño

Hemos	mudado	de	amos,	escribe	Antonio	Nariño	en	Colombia.
«La	Bagatela»,	periódico	por	él	fundado	y	dirigido	y	redactado	de	cabo	a	rabo,	no

deja	 títere	 con	 cabeza	 ni	 prócer	 con	 pedestal.	 Nariño	 denuncia	 que	 el	 alzamiento
patriótico	de	los	colombianos	se	está	convirtiendo	en	baile	de	máscaras	y	exige	que
se	declare	la	independencia	de	una	buena	vez.	También	exige,	voz	en	el	desierto,	que
se	 reconozca	 a	 los	humildes	del	derecho	de	voto	y	que	 tanto	valga	 la	voluntad	del
plebeyo	desnudo	como	la	del	señor	forrado	en	terciopelo.

Hemos	mudado	de	amos,	 escribe.	Hace	 unos	meses,	 el	 pueblo	 invadió	 la	 Plaza
Mayor	de	Bogotá	y	los	hombres	se	llevaron	preso	al	virrey	y	las	mujeres	arrojaron	a
la	 virreina	 a	 la	 cárcel	 para	 putas.	 El	 fantasma	 de	 José	 Antonio	 Galán,	 capitán	 de
comuneros,	embestía	a	la	cabeza	de	la	multitud	enfurecida.	Entonces	se	pegaron	un
buen	susto	 los	doctores	y	 los	obispos	y	 los	mercaderes	y	 los	dueños	de	 tierras	y	de
esclavos:	 jurando	evitar	a	cualquier	precio	 los	 errores	de	 los	 libertinos	de	Francia,
facilitaron	a	la	pareja	virreinal	una	fuga	sigilosa.

Hemos	mudado	de	amos.	Gobiernan	Colombia	los	caballeros	de	camisa	de	mucho
almidón	 y	 casaca	 de	 mucho	 botón.	 Hasta	 en	 el	 Cielo	 hay	 jerarquías,	 predica	 el
canónigo	 de	 la	 Catedral,	 y	 ni	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 son	 iguales.	 Se	 persignan	 las
damas	inclinando	una	maraña	de	rulos,	flores	y	cintas	bajo	la	negra	mantilla.	La	Junta
de	Notables	 emite	 sus	 primeros	 decretos.	 Entre	 otras	 patrióticas	medidas,	 resuelve
despojar	a	los	despojados	indios	de	lo	único	que	les	queda.	So	pretexto	de	liberarlos
de	tributos,	la	Junta	arranca	a	los	indios	sus	tierras	comunales	para	obligarlos	a	servir
en	las	grandes	haciendas	que	ostentan	un	cepo	en	medio	del	patio.
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Coplas	del	mundo	al	revés,	para	guitarra	acompañada	de
cantor

Pintar	el	mundo	al	revé
se	ha	visto	entre	tanto	yerro:
el	zorro	corriendo	al	perro
y	el	ladrón	por	tras	del	juez.
Para	arriba	van	los	pies,
con	la	boca	va	pisando,
el	fuego	al	agua	apagando,
el	ciego	enseñando	letras,
los	bueyes	en	la	carreta
y	el	carretero	tirando.

A	las	orillas	de	un	hombre
estaba	sentado	un	río,
afilando	su	caballo
y	dando	agua	a	su	cuchillo.

(179)
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1811	-	Chilapa

El	barrigón

En	México,	el	orden	militar	está	venciendo	al	 tumulto	popular.	Hidalgo	ha	sido
fusilado	en	Chihuahua.	Se	dice	que	había	 renegado	de	 sus	 ideas,	 al	 cabo	de	cuatro
meses	de	cadenas	y	tormentos.	La	independencia	depende,	ahora,	de	las	fuerzas	que
siguen	a	Morelos.

Ignacio	López	Rayón	envía	a	Morelos	un	urgente	mensaje	de	advertencia:	Sé	de
buena	 fuente	 que	 el	 virrey	 ha	 pagado	 a	 un	 asesino	 para	 que	 lo	mate	 a	 usted.	 No
puedo	darle	más	señas	de	ese	hombre,	sino	que	es	muy	barrigón…

Al	alba,	reventando	caballos,	llega	el	mensajero	al	campamento	de	Chilapa.
Al	mediodía,	el	asesino	viene	a	ofrecer	sus	servicios	a	la	causa	nacional.	Cruzado

de	brazos,	Morelos	recibe	una	andanada	de	discursos	patrios.	Sin	decir	palabra,	sienta
al	 asesino	 a	 su	 diestra	 y	 lo	 invita	 a	 compartir	 su	 almuerzo.	Morelos	mastica	 cada
bocado	durante	una	eternidad.	Mira	comer	al	asesino,	que	mira	el	plato.

A	la	noche,	cenan	juntos.	El	asesino	come	y	habla	y	se	atraganta.	Morelos,	cortés
estatua,	le	busca	los	ojos.

—Tengo	 un	 mal	 presentimiento	 —dice	 de	 pronto,	 y	 espera	 la	 crispación,	 el
crujido	de	la	silla,	y	regala	alivio:

—Otra	vez	el	reuma.	Lluvia.
Su	mirada	sombría	corta	la	risa.
Enciende	un	cigarro.	Estudia	el	humo.
El	asesino	no	se	atreve	a	levantarse.	Tartamudea	gratitudes.	Morelos	le	acerca	la

cara:
—Seré	curioso	—dice.
Comprueba	 el	 respingo	 del	 asesino	 y	 cuenta	 las	 gotas	 de	 transpiración	 que	 le

bañan	la	frente.	Demora	la	pregunta:
—¿Tiene	usted	sueño?
Y	en	seguida:
—¿Me	haría	usted	el	honor	de	dormir	a	mi	lado?
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Se	 tienden,	 separados	 por	 una	 vela	 que	 agoniza	 sin	 decidirse	 a	morir.	Morelos
ofrece	 la	 espalda.	 Respira	 hondo,	 quizás	 ronca.	 Antes	 del	 amanecer,	 escucha	 los
cascos	del	caballo	que	se	aleja.

A	media	mañana,	pide	al	asistente	el	recado	de	escribir.
Carta	para	Ignacio	López	Rayón:	Gracias	por	el	aviso.	En	este	campamento,	no

hay	más	barrigón	que	yo.
(348)
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1811	-	Campos	de	la	Banda	Oriental

«Naides	es	más	que	naides»,

dicen	 los	 jinetes	pastores.	La	 tierra	no	puede	 tener	dueño,	porque	no	 lo	 tiene	el
aire.	 No	 se	 conoce	mejor	 techo	 que	 las	 estrellas,	 ni	 gloria	 que	 se	 compare	 con	 la
libertad	de	vagar	sin	rumbo,	sobre	el	caballo	amigo,	a	través	de	la	pradera	ondulada
como	mar.

Habiendo	 reses	 que	 voltear	 en	 campo	 abierto,	 hay	 casi	 todo.	 Los	 gauchos	 no
comen	más	 que	 carne,	 porque	 la	 verdura	 es	 pasto	 y	 el	 pasto	 es	 para	 las	 vacas.	 El
asado	 se	 completa	 con	 tabaco	 y	 caña,	 y	 con	 guitarras	 que	 cantan	 sucedidos	 y
milagros.

Los	gauchos,	hombres	sueltos	 que	 el	 latifundio	 usa	 y	 expulsa,	 juntan	 lanzas	 en
torno	a	José	Artigas.	Se	encienden	las	llanuras	al	este	del	río	Uruguay.

(277	y	278)
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1811	-	Orillas	del	Río	Uruguay

El	éxodo

Buenos	Aires	pacta	con	el	virrey	y	retira	las	tropas	que	sitiaban	Montevideo.	José
Artigas	se	niega	a	cumplir	el	armisticio,	que	devuelve	su	tierra	a	los	españoles,	y	jura
que	continuará	la	guerra	aunque	sea	con	los	dientes,	con	las	uñas.

Emigra	el	caudillo	hacia	el	norte,	a	organizar	el	ejército	de	la	independencia,	y	un
pueblo	 disperso	 se	 une	 y	 nace	 en	 su	 huella.	 La	 hueste	 andariega	 junta	 gauchos
montaraces,	peones	y	labriegos,	estancieros	patriotas.	Al	norte	marchan	mujeres	que
curan	 heridos	 o	 empuñan	 la	 lanza	 y	 frailes	 que	 van	 bautizando,	 a	 lo	 largo	 de	 la
marcha,	soldados	recién	nacidos.	Eligen	la	intemperie	los	bien	abrigados	y	el	peligro
los	tranquilos.	Marchan	al	norte	maestros	de	letras	y	maestros	del	cuchillo,	doctores
de	palabra	fácil	y	cavilosos	matreros	que	deben	alguna	muerte.	Marchan	sacamuelas
y	manosantas,	desertores	de	barcos	y	fortines,	esclavos	fugados.	Los	indios	queman
sus	tolderías	y	se	agregan	con	flechas	y	boleadoras.

Al	norte	va	la	larga	caravana	de	carretas	y	caballos	y	gentes	de	a	pie.	A	su	paso	se
despuebla,	queriendo	patria,	 la	tierra	que	se	llamará	Uruguay.	Ella	misma	se	va	con
sus	 hijos,	 se	 va	 en	 ellos,	 y	 atrás	 no	 queda	 nada.	 Ni	 siquiera	 ceniza,	 ni	 siquiera
silencio.

(277)
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1812	-	Cochabamba

Mujeres

En	 Cochabamba,	 muchos	 hombres	 han	 huido.	Mujeres,	 ninguna.	 En	 la	 colina,
resuena	 el	 clamoreo.	 Las	 plebeyas	 cochabambinas,	 acorraladas,	 pelean	 desde	 el
centro	de	un	círculo	de	fuego.	Cercadas	por	cinco	mil	españoles,	resisten	disparando
rotosos	 cañones	 de	 estaño	 y	 unos	 pocos	 arcabuces;	 y	 combaten	 hasta	 el	 último
alarido.

La	larga	guerra	de	la	independencia	recogerá	los	ecos.	Cuando	la	tropa	afloje,	el
general	Manuel	Belgrano	gritará	 las	 palabras	 infalibles	 para	 devolver	 templanzas	y
disparar	 corajes.	 El	 general	 preguntará	 a	 los	 soldados	 vacilantes:	 ¿Están	 aquí	 las
mujeres	de	Cochabamba?

(5)
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1812	-	Caracas

Bolívar

Un	terremoto	arrasa	Caracas,	La	Guaira,	San	Felipe,	Barquisimeto	y	Mérida.	Son
las	ciudades	venezolanas	que	han	proclamado	 la	 independencia.	En	Caracas,	centro
de	la	insurrección	criolla,	diez	mil	muertos	yacen	bajo	los	escombros.	No	se	escuchan
más	que	letanías	y	maldiciones	mientras	la	multitud	busca	cuerpos	entre	las	piedras.

¿Será	 Dios	 español?	 El	 terremoto	 se	 ha	 tragado	 el	 patíbulo	 alzado	 por	 los
patriotas	y	no	ha	dejado	en	pie	ninguna	de	las	iglesias	que	habían	cantado	el	Tedeum
en	 honor	 de	 la	 naciente	 república.	 En	 la	 arrasada	 iglesia	 de	 las	Mercedes,	 se	 alza
intacta	la	columna	que	luce	el	blasón	imperial	de	España.	Coro,	Maracaibo,	Valencia
y	Angostura,	ciudades	leales	al	rey,	no	han	sufrido	ni	un	rasguño.

En	Caracas,	arde	el	aire.	Desde	las	ruinas	se	levanta	un	polvo	espeso,	que	para	la
mirada.	Un	monje	arenga	al	gentío.	Proclama	el	monje	que	Dios	ya	no	aguanta	que	le
tomen	el	pelo.

—¡Venganza!
La	multitud	 se	 apiña	 a	 su	 alrededor,	 en	 lo	 que	 era	 el	 convento	 de	 San	 Jacinto.

Encaramado	sobre	los	restos	del	altar,	el	monje	exige	el	castigo	de	los	culpables	de	la
ira	de	Dios.

—¡Venganza!	—ruge	el	 azote	de	Cristo,	 y	 su	dedo	acusador	 señala	 a	un	oficial
patriota	que,	cruzado	de	brazos,	contempla	la	escena.	La	multitud	se	vuelve	contra	el
oficial,	corto,	huesudo,	de	brillante	uniforme,	y	avanza	para	aplastarlo.

Simón	Bolívar	no	suplica	ni	retrocede:	embiste.	Sable	en	mano	atraviesa	la	furia,
trepa	al	altar	y	voltea	al	apocalíptico	fraile	de	un	planazo.

El	pueblo,	mudo,	se	dispersa.
(116)
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1815	-	Chilpancingo

La	independencia	es	revolución	o	mentira

En	 tres	 campañas	 militares,	 Morelos	 ha	 ganado	 buena	 parte	 del	 territorio
mexicano.	 El	 Congreso	 de	 la	 futura	 república,	 Congreso	 errante,	 peregrina	 tras	 el
caudillo.	Los	diputados	duermen	en	el	suelo	y	comen	ración	de	soldados.

A	 la	 luz	 de	 un	 velón	 de	 sebo,	 Morelos	 redacta	 las	 bases	 de	 la	 Constitución
nacional.	Propone	una	América	libre,	independiente	y	católica;	sustituye	los	tributos
de	 los	 indios	por	el	 impuesto	a	 la	 renta	y	aumenta	el	 jornal	del	pobre;	confisca	 los
bienes	del	enemigo;	establece	 la	 libertad	de	comercio,	pero	con	barreras	aduaneras;
suprime	 la	 esclavitud	 y	 la	 tortura	 y	 liquida	 el	 régimen	 de	 castas,	 que	 funda	 las
diferencias	 sociales	 en	 el	 color	 de	 la	 piel,	 de	 modo	 que	 sólo	 distinguirán	 a	 un
americano	de	otro,	el	vicio	y	la	virtud.

Los	 criollos	 ricos	 van	 de	 susto	 en	 susto.	 Las	 tropas	 de	 Morelos	 marchan
expropiando	fortunas	y	dividiendo	haciendas.	¿Guerra	contra	España	o	levantamiento
de	los	siervos?	Esta	independencia	no	les	conviene.	Ellos	harán	otra.

(348)

www.lectulandia.com	-	Página	179



1814	-	San	Mateo

Boves

En	 Venezuela,	 la	 palabra	 independencia	 no	 significa,	 todavía,	 mucho	 más	 que
libertad	de	comercio	para	los	criollos	ricos.

El	jefe	de	los	españoles,	un	hércules	de	barba	roja	y	ojos	verdes,	es	el	caudillo	de
los	negros	y	 los	pardos.	En	busca	de	José	Tomás	Rodríguez	Boves,	el	Taita	Boves,
huyen	los	esclavos.	Diez	mil	jinetes	de	los	llanos	incendian	plantaciones	y	degüellan
amos	en	nombre	de	Dios	y	del	rey.	La	bandera	de	Boves,	una	calavera	sobre	fondo
negro,	promete	saqueo	y	revancha,	guerra	a	muerte	contra	la	oligarquía	del	cacao	que
pretende	 independizarse	 de	 España.	 En	 los	 campos	 de	 San	 Mateo,	 Boves	 entra	 a
caballo	en	la	mansión	de	la	familia	Bolívar	y	a	punta	de	cuchillo	graba	su	nombre	en
la	puerta	del	vestíbulo	principal.

La	 lanza	 no	 se	 arrepiente,	 la	 bala	 no	 se	 arrepiente.	Antes	 de	matar	 con	 plomo,
Boves	fusila	con	salvas	de	pólvora,	por	el	gusto	de	ver	la	cara	que	ponen	las	víctimas.
Entre	 sus	 soldados	 más	 valientes	 reparte	 a	 las	 señoritas	 de	 las	 mejores	 familias.
Disfruta	toreando	a	los	patriotas	de	buen	trapío,	después	de	clavarles	banderillas	en	la
nuca.	Decapita	como	si	fuera	chiste.

De	aquí	a	poco,	una	lanza	lo	atravesará.	Lo	enterrarán	con	los	pies	atados.
(160)
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1815	-	San	Cristóbal	Ecatepec

El	lago	viene	a	buscarlo

En	 el	 espinoso	 lomerío	 de	 Tezmalaca,	 los	 españoles	 atrapan	 a	 José	 María
Morelos.	Después	de	muchos	 errores	 y	 derrotas,	 le	 dan	 caza	 en	 las	 zarzas,	 solo,	 la
ropa	en	jirones,	sin	armas	ni	espuelas.

Lo	encadenan.	Lo	increpan.	Pregunta	el	teniente	coronel	Eugenio	Villasana:
—¿Qué	haría	usted	si	fuera	el	vencedor,	y	yo	el	vencido?
—Le	doy	dos	horas	para	confesarse	—dice	el	cura	Morelos—	y	lo	fusilo.
Lo	llevan	a	las	celdas	secretas	de	la	Inquisición.
Lo	degradan	de	rodillas.	Lo	ejecutan	de	espaldas.
Dice	el	virrey	que	el	rebelde	ha	muerto	arrepentido.	Dice	el	pueblo	mexicano	que

el	lago	ha	escuchado	la	descarga	de	fusilería	y	se	ha	encrespado	y	se	ha	desbordado	y
ha	venido	a	llevarse	el	cuerpo.

(178	y	332)
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1815	-	París

Navegantes	de	mares	o	bibliotecas

Julien	 Mellet,	 escritor	 viajero,	 cuenta	 al	 público	 europeo	 sus	 aventuras	 en	 la
América	meridional.	Entre	otras	cosas,	describe	una	danza	muy	viva	y	lasciva	que	se
baila	mucho	en	Quillota,	en	Chile,	y	que	ha	sido	traída	por	los	negros	de	la	Guinea.
Mellet	copia,	haciéndose	el	distraído,	 la	descripción	de	una	danza	de	 los	negros	de
Montevideo,	 tal	 cual	 la	 publicó	 el	 viajero	 Anthony	 Helms,	 hace	 ocho	 años,	 en
Londres.	A	su	vez,	Helms	había	robado	su	texto,	línea	por	línea,	del	libro	que	Dom
Pernetty	había	publicado	en	París	en	1770.	Pernetty,	por	su	parte,	había	retratado	de
primera	mano	el	baile	de	los	esclavos	de	Montevideo	con	palabras	asombrosamente
iguales	a	las	que	el	padre	Jean	Baptiste	Labat	había	consagrado	a	los	negros	de	Haití,
en	un	libro	editado	medio	siglo	antes	en	La	Haya.

Desde	el	Caribe	hasta	la	ciudad	chilena	de	Quillota,	pasando	por	Montevideo,	y
desde	 La	Haya	 hasta	 París,	 pasando	 por	 Londres,	 esas	 frases	 del	 padre	 Labat	 han
viajado	mucho	más	que	su	autor.	Sin	pasaporte	ni	disfraz.

(19)
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1815	Mérida	de	Yucatán

Fernando	VII

Los	 almidonados	 señores	 de	 Yucatán	 atraviesan	 la	 Plaza	 de	Armas	 de	Mérida,
blanca	de	polvo	y	 sol,	y	en	muy	solemne	procesión	entran	en	 la	catedral.	Desde	 la
sombra	de	los	portales,	los	indios	vendedores	de	tamales	y	collares	no	entienden	por
qué	 se	 alegran	 tanto	 las	 campanas,	 ni	 saben	de	quién	 es	 esa	 cara	 coronada	que	 los
señores	llevan	en	estandarte.

La	aristocracia	colonial	está	celebrando	las	novedades	de	Madrid.
Con	demora	se	ha	sabido	que	los	franceses	han	sido	expulsados	y	que	Fernando

VII	 reina	 en	 España.	 Cuentan	 los	mensajeros	 que	 en	 torno	 al	monarca	 se	 escucha
gritar:	 ¡Vivan	 las	 cadenas!	 Mientras	 tintinean	 las	 sonajas	 de	 los	 bufones,	 el	 rey
Fernando	 manda	 encarcelar	 o	 fusilar	 a	 los	 guerrilleros	 que	 lo	 han	 traído	 al	 trono,
restaura	la	Inquisición	y	devuelve	sus	privilegios	al	clero	y	a	la	nobleza.

(339)
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1815	-	Curuzú-Cuatiá

El	ciclo	del	cuero	en	el	río	de	la	Plata

En	la	punta	de	la	lanza,	la	filosa	media	luna	busca	las	patas	del	animal	que	huye.
Un	 solo	 tajo:	 el	 jinete	 golpea,	 certero,	 y	 el	 novillo	 cojea	 y	 boquea	 y	 cae.	El	 jinete
desmonta.	Degüella	y	desuella.

No	 siempre	 mata	 así.	 Más	 fácil	 resulta	 arrear	 a	 gritos	 al	 ganado	 cimarrón	 y
pasarlo	a	cuchillo	en	los	corrales,	miles	y	miles	de	reses	o	caballos	salvajes	corridos
en	estampida	hacia	la	muerte;	y	más	fácil	todavía	es	sorprender	a	los	animales	monte
adentro,	en	la	noche,	mientras	duermen.

El	gaucho	arranca	el	cuero	y	lo	estaquea	al	sol.	Del	resto,	lo	que	no	quiere	la	boca
queda	para	los	cuervos.

Los	hermanos	Robertson,	John	y	William,	mercaderes	escoceses,	andan	por	estas
tierras	 con	 talegas	 que	 parecen	 salchichas	 rellenas	 de	monedas	 de	 oro.	 Desde	 una
estancia	 de	 Curuzú-Cuatiá,	 envían	 diez	 mil	 cueros	 hacia	 el	 pueblo	 de	 Goya,	 en
sesenta	carretas.

Giran	 quejándose	 las	 enormes	 ruedas	 de	 madera	 y	 las	 picanas	 empujan	 a	 los
bueyes.	 Cortan	 campo	 las	 carretas;	 trepan	 lomas,	 atraviesan	 esteros	 y	 arroyos
crecidos.	Al	anochecer,	las	carretas	rodean	los	fogones.	Mientras	los	gauchos	fuman
y	matean,	el	aire	se	vuelve	espeso	aroma	de	carne	dorándose	a	las	brasas.	Después	del
asado,	suenan	cuentos	y	guitarras.

Desde	el	pueblo	de	Goya,	los	cueros	seguirán	viaje	al	puerto	de	Buenos	Aires	y
atravesarán	la	mar	hacia	las	curtiembres	de	Liverpool.

El	precio	se	habrá	multiplicado	muchas	veces	cuando	los	cueros	regresen	al	río	de
la	Plata,	 tiempo	después,	convertidos	en	botas,	zapatos	y	rebenques	de	manufactura
británica.

(283)
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1815	Buenos	Aires

Los	próceres	buscan	rey	en	Europa

La	pluma	de	ganso	escribe:	José	Artigas,	traidor	a	la	patria.
En	vano	le	han	propuesto	oro	y	galones.	Tenderos	expertos	en	varas	de	medir	y

balanzas	 de	 precisión,	 los	 patricios	 de	 Buenos	 Aires	 calculan	 el	 precio	 de	 Artigas
vivo	o	muerto.	Están	dispuestos	a	pagar	seis	mil	duros	por	la	cabeza	del	caudillo	de
los	campos	rebeldes.

Para	exorcizar	a	estas	tierras	del	demonio	gaucho,	Carlos	de	Alvear	las	ofrece	a
los	ingleses:	Estas	provincias,	escribe	Alvear	a	lord	Castlereagh,	desean	pertenecer	a
la	 Gran	 Bretaña	 sin	 condición	 alguna.	 Y	 suplica	 a	 lord	 Strangford:	 La	 Nación
Británica	no	puede	abandonar	a	su	suerte	a	los	habitantes	del	río	de	la	Plata	en	el
acto	mismo	en	que	se	arrojan	a	sus	brazos	generosos…

Manuel	 de	 Sarratea	 viaja	 a	 Londres	 en	 busca	 de	 un	 monarca	 para	 coronar	 en
Buenos	Aires.	El	interior,	republicano	y	federal,	amenaza	los	privilegios	del	puerto,	y
el	 pánico	 se	 lleva	por	delante	 cualquier	 juramento.	En	Madrid,	Manuel	Belgrano	y
Bernardino	Rivadavia,	que	habían	sido	republicanos	ardientes,	proponen	el	 trono	al
infante	 Francisco	 de	 Paula,	 hermano	 de	 Fernando	 VII.	 Los	 emisarios	 porteños
prometen	un	poder	hereditario,	que	abarcaría	toda	la	región	del	río	de	la	Plata,	Chile	y
Perú.	El	nuevo	reino	independiente	tendría	bandera	azul	y	blanca;	serían	sagradas	la
libertad	y	la	propiedad	y	formarían	la	corte	distinguidos	criollos	ascendidos	a	duques,
condes	y	marqueses.

Nadie	acepta.
(2	y	278)
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1815	-	Campamento	de	Purificación

Artigas

Aquí,	donde	el	río	se	enoja	y	se	revuelve	en	hervores	y	remolinos,	sobre	la	meseta
purpúrea	rodeada	de	fosas	y	cañones,	gobierna	el	general	Artigas.	Estos	mil	fogones
de	criollos	pobres,	estos	ranchos	de	barro	y	paja	y	ventanas	de	cuero,	son	la	capital	de
la	confederación	de	pueblos	del	interior	del	río	de	la	Plata.	Ante	la	choza	de	gobierno,
los	 caballos	 esperan	 a	 los	 mensajeros	 que	 galopan	 trayendo	 consultas	 y	 llevando
decretos.	No	luce	alamares	ni	medallas	el	uniforme	del	caudillo	del	sur.

Artigas,	 hijo	 de	 la	 pradera,	 había	 sido	 contrabandista	 y	 perseguidor	 de
contrabandistas.	Él	conoce	los	pasos	de	cada	río,	los	secretos	de	cada	monte,	el	sabor
del	 pasto	 de	 cada	 comarca;	 y	 más	 conoce	 los	 hondones	 del	 alma	 de	 los	 huraños
jinetes	 que	 sólo	 tienen	 la	 vida	 para	 dar	 y	 la	 dan	 peleando	 a	 lanza	 en	 alucinante
torbellino.

Las	banderas	de	Artigas	 flamean	 sobre	 la	 región	que	mojan	 los	 ríos	Uruguay	y
Paraná	 y	 que	 se	 extiende	 hasta	 las	 sierras	 de	 Córdoba.	 Comparten	 este	 inmenso
espacio	 las	 provincias	 que	 se	 niegan	 a	 ser	 colonia	 de	 Buenos	 Aires	 después	 de
haberse	liberado	de	España.

El	 puerto	 de	 Buenos	 Aires	 vive	 de	 espaldas	 a	 la	 tierra	 que	 desprecia	 y	 teme.
Asomados	a	los	miradores,	los	mercaderes	esperan	los	navíos	que	no	traen	ningún	rey
pero	sí	traen	novedades	para	vestir,	decir	y	pensar.

Ante	 la	 avalancha	 de	 mercancías	 europeas,	 Artigas	 quiere	 levantar	 diques	 que
defiendan	 nuestras	 artes	 o	 fábricas,	 con	 libre	 acceso	 para	 máquinas,	 libros	 y
medicinas;	 y	 deriva	 hacia	 el	 puerto	 de	 Montevideo	 el	 comercio	 provincial	 que
Buenos	 Aires	 usurpa	 en	 monopolio.	 La	 liga	 federal	 artiguista	 no	 quiere	 rey,	 sino
asambleas	y	congresos	de	vecinos;	y	para	colmo	de	escándalos	el	caudillo	decreta	la
reforma	agraria.

(277	y	278)
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1816	-	Campos	de	la	Banda	Oriental

La	reforma	agraria

En	 Buenos	 Aires	 ponen	 el	 grito	 en	 el	 cielo.	 Al	 este	 del	 río	 Uruguay,	 Artigas
expropia	 tierras	 de	 la	 familia	 Belgrano	 y	 de	 la	 familia	 Mitre,	 del	 suegro	 de	 San
Martín,	de	Bernardino	Rivadavia,	de	Azcuénaga	y	de	Almagro	y	de	Díaz	Vélez.	En
Montevideo	llaman	a	la	reforma	agraria	proyecto	criminal.	Artigas	tiene	presos,	con
hierros	en	los	pies,	a	Lucas	Obes,	Juan	María	Pérez	y	otros	artistas	del	minué	y	de	la
manganeta.

Para	los	dueños	de	la	 tierra,	devoradores	de	leguas	comidas	por	merced	del	rey,
fraude	 o	 despojo,	 el	 gaucho	 es	 carne	 de	 cañón	 o	 siervo	 de	 estancia,	 y	 a	 quien	 se
niegue	hay	que	clavarlo	 al	 cepo	o	meterle	bala.	Artigas	quiere	que	cada	gaucho	 se
haga	dueño	de	un	pedazo	de	tierra.

El	 pobrerío	 invade	 las	 estancias.	 En	 los	 campos	 orientales,	 arrasados	 por	 la
guerra,	 empiezan	 a	 brotar	 ranchos,	 sementeras	 y	 corrales.	 Se	 hace	 atropellador	 el
paisanaje	atropellado.	Se	niegan	a	volver	al	desamparo	los	hombres	que	han	puesto
los	muertos	en	la	guerra	de	independencia.	El	cabildo	de	Montevideo	llama	forajido,
perverso,	vago	y	 turbulento	 a	Encarnación	Benítez,	 soldado	de	Artigas,	 que	galopa
repartiendo	 tierras	 y	 vacas	 al	 frente	 de	un	 tropel	 de	malvados.	 A	 la	 sombra	 de	 su
lanza	encuentran	 refugio	 los	humildes,	pero	este	pardo	analfabeto,	corajudo,	quizás
feroz,	nunca	será	estatua,	ni	llevará	su	nombre	ninguna	avenida,	ni	calle,	ni	caminito
vecinal.

(335)
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1816	Cerro	de	Chicote

El	arte	de	la	guerra

En	el	cerro	de	Chicote,	la	infantería	realista	ha	cercado	a	un	puñado	de	patriotas
del	Alto	Perú.

—¡Yo	no	me	doy	preso	al	enemigo!	—grita	el	soldado	Pedro	Loayza,	y	se	arroja	al
precipicio.

—¡Moriremos	 por	 la	 patria!	—proclama	 el	 comandante	 Eusebio	 Lira,	 y	 toma
impulso	para	tirarse	también.

—Moriremos	si	somos	zonzos	—lo	ataja	José	Santos	Vargas,	tambor	mayor	de	la
banda	de	musiqueros.

—Quememos	el	pajonal	—propone	el	sargento	Julián	Reinaga.
Arden	 las	altas	pajas	y	el	viento	empuja	 las	 llamas	hacia	 las	 filas	enemigas.	En

oleajes	acomete	el	fuego.	Los	sitiadores	huyen	a	la	atropellada,	lanzando	a	los	aires
fusiles	y	cartucheras	y	suplicando	misericordia	al	Todopoderoso.

(347)
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1816	-	Tarabuco

Juana	Azurduy,

instruida	 en	 catecismos,	 nacida	 para	 monja	 de	 convento	 en	 Chuquisaca,	 es
teniente	coronel	de	los	ejércitos	guerrilleros	de	la	independencia.	De	sus	cuatro	hijos
sólo	vive	el	que	fue	parido	en	plena	batalla,	entre	truenos	de	caballos	y	cañones;	y	la
cabeza	del	marido	está	clavada	en	lo	alto	de	una	pica	española.

Juana	cabalga	en	las	montañas,	al	frente	de	los	hombres.	Su	chal	celeste	flamea	a
los	vientos.	Un	puño	estruja	las	riendas	y	el	otro	parte	cuellos	con	la	espada.

Todo	 lo	 que	 come	 se	 convierte	 en	 valentía.	 Los	 indios	 no	 la	 llaman	 Juana.	 La
llaman	Pachamama,	la	llaman	Tierra.

(126)
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1816	-	Port-au-Prince

Pétion

Haití	yace	en	ruinas,	bloqueada	por	los	franceses	y	aislada	por	todos	los	demás.
Ningún	 país	 ha	 reconocido	 la	 independencia	 de	 los	 esclavos	 que	 derrotaron	 a
Napoleón.

La	isla	está	dividida	en	dos.
Al	norte,	Henri	Christophe	se	ha	proclamado	emperador.	En	el	castillo	de	Sans-

Souci,	baila	el	minué	 la	nueva	nobleza	negra,	el	duque	de	Mermelada,	el	 conde	de
Limonada,	mientras	hacen	reverencias	 los	 lacayos	negros	de	pelucas	de	nieve	y	 los
húsares	negros	pasean	sus	emplumados	bonetes	por	jardines	copiados	de	Versalles.

Al	 sur,	 Alexandre	 Pétion	 preside	 la	 república.	 Distribuyendo	 tierras	 entre	 los
antiguos	esclavos,	Pétion	 intenta	crear	una	nación	de	campesinos,	muy	pobres	pero
libres	y	armados,	sobre	las	cenizas	de	las	plantaciones	arrasadas	por	la	guerra.

En	 la	 costa	 del	 sur	 de	Haití	 desembarca	 Simón	Bolívar,	 en	 busca	 de	 refugio	 y
ayuda.	Viene	de	Jamaica,	donde	ha	vendido	hasta	el	reloj.	Nadie	cree	en	su	causa.	No
han	 sido	 más	 que	 un	 espejismo	 las	 brillantes	 campañas	 militares.	 Francisco	 de
Miranda	 agoniza	 encadenado	 a	 un	muro	 del	 arsenal	 de	Cádiz;	 y	 los	 españoles	 han
reconquistado	Venezuela	y	Colombia,	que	prefieren	el	pasado	o	todavía	no	creen	en
el	futuro	que	los	patriotas	prometen.

Pétion	recibe	a	Bolívar	no	bien	llega,	el	día	de	año	nuevo.	Le	entrega	siete	naves,
doscientos	cincuenta	hombres,	mosquetes,	pólvora,	víveres	y	dinero.	Sólo	pone	una
condición.	 Pétion,	 que	 nació	 esclavo,	 hijo	 de	 negra	 y	 francés,	 exige	 a	 Bolívar	 la
libertad	de	los	esclavos	en	las	tierras	que	va	a	liberar.

Bolívar	le	aprieta	la	mano.	La	guerra	mudará	de	rumbo.	Quizás	América	también.
(115,	116	y	202)
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1816	Ciudad	de	México

«El	Periquillo	Sarniento»

La	primera	novela	latinoamericana	nace	en	una	imprenta	de	la	calle	de	Zuleta.	En
tres	 cuadernos,	 José	 Joaquín	 Fernández	 de	 Lizardi	 cuenta	 las	 malandanzas	 de	 El
Periquillo	 Sarniento;	 y	 los	 lectores	 devoran	 y	 festejan.	 El	 virrey	 prohíbe	 el	 cuarto
cuaderno	cuando	está	a	punto	de	salir,	pero	ya	no	hay	modo	de	atrapar	al	personaje.

El	 Periquillo,	 hijo	 americano	 de	 la	 picaresca	 española,	 ha	 ganado	 las	 calles	 de
México.	Anda	por	todas	partes,	desnudando	costumbres;	salta	de	la	mesa	del	tahúr	al
despacho	del	notario	y	del	sillón	del	barbero	al	suelo	de	la	cárcel.	Mucho	no	disfruta
sus	 aventuras.	El	 padre	 lo	 abruma	 con	 sus	 edificantes	 sermones.	Lizardi,	moralista
ilustrado,	convierte	todo	juego	en	moraleja.

(9,	111	y	303)
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1817	-	Santiago	de	Chile

Lucifereando

Los	jóvenes	elegantes	fuman	sosteniendo	el	cigarrillo	con	tenacita	de	oro,	por	no
mancharse	 los	 dedos,	 pero	 Santiago	 de	 Chile	 limita	 con	 basura	 por	 los	 cuatro
costados.	Al	norte,	las	casas	miran	al	basural	del	río	Mapocho.	Al	sur	se	extienden	las
porquerías	de	 la	Cañada.	Se	alza	el	 sol	 sobre	montones	de	desperdicios	en	el	 cerro
Santa	 Lucía	 y	 los	 últimos	 rayos	 iluminan	 los	 vertederos	 de	 los	 suburbios	 de	 San
Miguel	y	San	Pablo.

De	alguno	de	esos	basurales	ha	brotado	el	visitante	que	anoche	atravesó	la	ciudad,
ráfaga	de	azufre	que	hizo	temblar	 las	velitas	de	sebo	en	los	faroles,	y	que	se	quedó
curioseando	o	amenazando	allá	cerca	del	templo	de	la	Compañía	hasta	que	la	voz	del
sereno	cantó	las	once:

—¡Ave	María	Purísiiimaaaaa…!
El	Diablo	huyó	a	la	disparada.
El	zapato	que	perdió	está	recorriendo	Santiago,	de	casa	en	casa.	Un	fraile	lo	lleva,

cubierto	por	una	servilleta,	en	bandeja	de	plata.	Se	santiguan	las	beatas.
(256)
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1817	-	Santiago	de	Chile

Manuel	Rodríguez

Quien	habla	de	emancipación	americana,	 firma	su	sentencia.	Quien	 recibe	carta
desde	Mendoza,	marcha	a	la	horca	o	al	paredón.	El	Tribunal	de	Vigilancia	da	curso	a
las	delaciones	en	Santiago	de	Chile.

Desde	Mendoza	 y	 hacia	Mendoza,	 los	 patriotas	 están	 reorganizando	 el	 ejército
triturado	 por	 los	 españoles.	 El	 viento	 de	 la	 resistencia	 va	 y	 viene	 a	 través	 de	 la
cordillera,	en	el	fulgor	de	la	nieve,	sin	dejar	huella.

El	mensajero	desliza	una	orden	en	Santiago,	en	la	riña	de	gallos,	y	a	la	vez	otra	en
el	 lucido	 sarao,	 mientras	 recoge	 un	 informe	 entre	 dos	 carreras	 de	 caballos	 en	 los
suburbios.	Se	anuncia	el	mensajero	en	una	casa	principal,	tres	golpecitos	de	aldaba,	y
al	 mismo	 tiempo	 emerge	 en	 las	 montañas,	 a	 lomo	 de	 mula,	 y	 a	 caballo	 galopa
praderas.	El	guerrillero	se	lanza	al	asalto	de	Melipilla	mientras	atraviesa	el	pueblo	de
San	Fernando.	Golpeando	en	Rancagua,	el	guerrillero	desmonta	en	Pomaire	y	bebe
un	vaso	de	vino.

El	 gobernador	 español	 ha	 puesto	 precio	 a	 la	 cabeza	 de	 Manuel	 Rodríguez,	 el
mensajero,	 el	 guerrillero,	 pero	 su	 cabeza	viaja	oculta	 por	 el	 capuchón	del	 fraile,	 el
sombrerón	del	arriero,	el	cesto	del	vendedor	ambulante	o	la	galera	de	felpa	del	gran
señor.	No	hay	quien	lo	atrape,	porque	vuela	sin	moverse	y	sale	hacia	adentro	y	entra
hacia	afuera.

(106)
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1817	-	Montevideo

Imágenes	para	una	epopeya

Un	enorme	ejército	viene	desde	Río	de	Janeiro,	por	tierra	y	por	mar,	con	la	misión
de	 aniquilar	 a	 José	 Artigas	 y	 para	 no	 dejar	 ni	 la	 sombra	 de	 la	 memoria	 de	 su
contagioso	ejemplo.	Las	tropas	del	Brasil	invaden	a	sangre	y	fuego,	anunciando	que
limpiarán	 de	 bandidos	 estos	 campos:	 el	 general	 Lecor	 promete	 restablecer	 los
lastimados	derechos	de	propiedad	y	herencia.

Lecor	entra	en	Montevideo	bajo	palio.	El	padre	Larrañaga	y	Francisco	Javier	de
Viana	 ofrecen	 las	 llaves	 de	 la	 ciudad	 a	 los	 redentores	 del	 latifundio,	 y	 las	 damas
arrojan	 flores	 y	 lacitos	 azules	 al	 paso	 del	 jamás	 visto	 desfile	 de	 entorchados,
condecoraciones	y	penachos.	Repican	las	campanas	de	la	catedral,	hartas	de	tocar	a
duelo.	 Se	 balancean	 los	 incensarios	 y	 se	 balancean	 los	 hombres	 de	 negocios,	 en
reverencias	y	besamanos	de	nunca	acabar.

(195,	278	y	335)
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1817	-	Quito

Manuela	Sáenz

Nació	Quito	entre	volcanes,	alta,	lejana	de	la	mar;	y	entre	la	catedral	y	el	palacio,
en	la	Plaza	Mayor,	nació	Manuela.	Llegó	a	Quito	en	lecho	de	raso,	sobre	sábanas	de
Bruselas,	hija	de	amores	secretos	de	don	Simón	Sáenz,	el	matador	de	los	criollos	que
aquí	se	habían	sublevado.

A	los	quince	años,	Manuela	vestía	ropa	de	varón,	fumaba	y	domaba	caballos.	No
montaba	 de	 costado,	 como	 las	 señoras,	 sino	 de	 piernas	 abiertas	 y	 despreciando
monturas.	 Su	mejor	 amiga	 era	 su	 esclava	 negra,	 Jonatás,	 que	maullaba	 como	gato,
cantaba	como	pájaro	y	caminando	ondulaba	como	serpiente.	Tenía	Manuela	dieciséis
años	cuando	la	encerraron	en	uno	de	los	muchos	conventos	de	esta	ciudad	rezadora	y
pecadora,	donde	 los	 frailes	ayudan	a	 las	monjas	viejas	a	bien	morir	y	a	 las	monjas
jóvenes	a	bien	vivir.	En	el	convento	de	Santa	Catalina	aprendió	Manuela	a	bordar,	a
tocar	 el	 clavicordio,	 a	 simular	 virtudes	 y	 a	 desmayarse	 con	 ojos	 en	 blanco.	 A	 los
diecisiete	años,	loca	por	los	uniformes,	se	fugó	con	Fausto	D'Elhuyar,	oficial	del	rey.

A	los	veinte,	relampaguea.	Todos	los	hombres	quieren	ser	 la	ostra	de	esta	perla.
La	 casan	 con	 James	 Thorne,	 respetable	 médico	 inglés.	 La	 fiesta	 dura	 una	 semana
corrida.

(295)
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1818	-	Campamento	de	Colonia

La	guerra	de	los	de	abajo

Ya	es	puro	pueblo	desnudo	la	tropa	de	Artigas.	Los	que	no	tienen	más	propiedad
que	el	caballo,	y	los	negros,	y	los	indios,	saben	que	en	esta	guerra	se	juega	su	suerte.
Desde	 los	 campos	 y	 los	 ríos,	 acometen	 a	 lanza	 y	 cuchillo,	 en	 montonera,	 al	 bien
armado	y	numeroso	ejército	del	Brasil;	y	en	seguida	se	desvanecen	como	pájaros.

Mientras	tocan	a	degüello	los	clarines	en	la	tierra	invadida,	el	gobierno	de	Buenos
Aires	 difunde	 propaganda	 dirigida	 a	 quienes	 tienen	 bienes	 que	 perder.	 Un	 folleto
firmado	 por	 «El	 amigo	 del	 Orden»	 llama	 a	 Artigas	 genio	 maléfico,	 apóstol	 de	 la
mentira,	lobo	devorador,	azote	de	su	patria,	nuevo	Atila,	oprobio	del	siglo	y	afrenta
del	género	humano.

Alguien	lleva	esos	papeles	al	campamento.	Artigas	no	desvía	la	vista	del	fogón:
—Mi	gente	no	sabe	leer	—dice.
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1818	-	Corrientes

Andresito

—Ellos	tienen	el	principal	derecho	—ha	dicho	Artigas	de	los	indios,	y	ellos	han
sufrido	mucha	muerte	por	serle	leales.

Andrés	Guacurarí,	Andresito,	 indio	guaraní,	hijo	adoptivo	de	Artigas,	es	el	 jefe.
En	 aluvión	 invadió	 Corrientes	 hace	 un	 par	 de	 meses,	 flechas	 contra	 fusiles,	 y
pulverizó	a	los	aliados	de	Buenos	Aires.

Desnudos,	 a	 no	 ser	 por	 el	 barro	 del	 camino	 y	 algún	 andrajo,	 los	 indios	 de
Andresito	entraron	en	la	ciudad.	Traían	unos	cuantos	niños	indios	que	los	correntinos
habían	tenido	de	esclavos.	Encontraron	silencio	y	postigos	cerrados.	El	comandante
de	la	guarnición	enterró	su	fortuna	en	el	jardín	y	el	notario	murió	del	susto.

Los	indios	llevaban	tiempo	sin	comer,	pero	nada	arrebataron	ni	nada	pidieron.	No
bien	llegaron	ofrecieron	una	función	de	teatro	en	homenaje	a	las	familias	principales.
Inmensas	alas	de	papel	de	plata,	desplegadas	sobre	armazones	de	caña,	convirtieron	a
los	indios	en	ángeles	guardianes.	Para	nadie,	porque	nadie	acudió,	representaron	«La
tentación	de	san	Ignacio»,	vieja	pantomima	del	tiempo	de	los	jesuitas.

—¿Así	que	no	quieren	venir	a	fiestas	de	indios?
Andresito	encendió	un	enorme	cigarro	y	el	humo	se	le	salía	por	las	orejas	y	por

los	ojos.
Al	 amanecer,	 los	 tambores	 tocaron	 a	 las	 armas.	 A	 punta	 de	 lanza,	 los	 más

respetables	caballeros	de	Corrientes	fueron	obligados	a	cortar	la	hierba	de	la	plaza	y	a
barrer	 las	 calles	 hasta	 dejarlas	 transparentes.	 Todo	 ese	 día	 estuvieron	 atareados	 los
caballeros	en	tan	noble	tarea	y	esa	noche,	en	el	teatro,	dejaron	a	los	indios	sordos	de
tanto	aplaudir.

Andresito	gobierna	Corrientes	hasta	que	Artigas	lo	manda	llamar.
Ya	 se	 alejan	 los	 indios	por	 el	 camino.	Llevan	puestas	 aquellas	 enormes	 alas	 de

plata.	Hacia	el	horizonte	cabalgan	los	ángeles	y	el	sol	les	da	fulgores	y	les	da	sombras
de	águilas	en	vuelo.
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1818	-	Río	Paraná

Los	corsarios	patriotas

La	 tropa	 de	Andresito	 baja	 hacia	 Santa	 Fe,	 costeando	 el	 río.	 Por	 las	 aguas	 del
Paraná,	acompaña	a	los	indios	la	flotilla	de	los	corsarios	patriotas.

Canoas,	 lanchas	y	algunos	bergantines	bien	artillados	hacen	 la	vida	 imposible	a
los	buques	mercantes	del	Brasil.	El	pabellón	tricolor	de	Artigas	navega	y	pelea	en	los
ríos	 y	 en	 la	 mar.	 Los	 corsarios	 desvalijan	 las	 naves	 enemigas	 en	 fulminantes
abordajes	y	llevan	los	frutos	de	sus	saqueos	hasta	las	lejanas	Antillas.

Pedro	Campbell	es	el	almirante	de	esta	escuadra	de	barcos	y	barquitos.	Campbell
había	 llegado	aquí	con	 los	 invasores	 ingleses,	hace	unos	años.	Desertó	y	se	 lanzó	a
galopar	por	 la	 llanura.	Pronto	echó	 fama	el	gaucho	 irlandés	de	aros	en	 las	orejas	y
torva	mirada	acechando	en	la	maraña	del	pelo	colorado.	Cuando	Artigas	lo	hizo	jefe
de	corsarios,	ya	Campbell	había	sido	tajeado	en	varios	duelos	criollos	y	debía	algunas
muertes	 y	 ninguna	 traición.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 su	 cuchillo	 de	 plata	 es	 una
serpiente	que	jamás	muerde	por	la	espalda.

(277	y	283)
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1818	-	San	Fernando	de	Apure

La	guerra	a	muerte

Al	frente	de	un	ejército	triturado	por	las	derrotas,	cabalga	Bolívar.	Un	capote	de
peregrino	 le	 echa	 sombra	 en	 la	 cara;	 en	 la	 sombra	 destellan	 los	 ojos,	 que	 miran
devorando,	y	la	melancólica	sonrisa.

Bolívar	cabalga	en	el	caballo	del	finado	Rafael	López.	La	silla	luce	las	iniciales
de	 plata	 del	muerto,	 un	 oficial	 español	 que	 disparó	 contra	Bolívar	mientras	 el	 jefe
patriota	dormía	en	una	hamaca.

La	ofensiva	al	norte	ha	fracasado.
En	San	Fernando	de	Apure,	Bolívar	pasa	revista	a	los	restas	de	la	tropa.
—Está	 loco	 —piensan	 o	 murmuran	 los	 soldados	 descalzos,	 extenuados,

lastimados,	mientras	les	anuncia	que	pronto	llevarán	esta	guerra,	guerra	santa,	guerra
a	muerte,	hasta	Colombia	y	Perú	y	la	cumbre	de	Potosí.

(53	y	116)
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1819	-	Angostura

Láminas	escolares:	la	Asamblea	Constituyente

Bajo	 el	 toldo,	 en	 una	 barca	 que	 navega	 por	 el	 Orinoco,	 Bolívar	 dicta	 a	 los
secretarios	 su	 proyecto	 de	 Constitución.	 Escucha,	 corrige	 y	 vuelve	 a	 dictar	 en	 el
campamento,	mientras	 el	 humo	 de	 la	 hoguera	 lo	 defiende	 de	 los	mosquitos.	 Otras
barcas	traen	diputados	desde	Caracas,	Barcelona,	Cumaná,	Barinas,	Guayana	y	la	isla
Margarita.	De	pronto	han	cambiado	los	vientos	de	la	guerra,	quizás	en	homenaje	a	la
obstinación	de	Bolívar,	y	en	súbita	ráfaga	la	mitad	de	Venezuela	ha	vuelto	a	manos	de
los	patriotas.

Los	 delegados	 al	 congreso	 desembarcan	 en	 el	 puerto	 de	 Angostura,	 pueblo	 de
casitas	 dibujadas	 por	 un	 niño.	 En	 prensa	 de	 juguete	 se	 imprime	 aquí,	 semana	 tras
semana,	 El	 Correo	 del	 Orinoco.	 Desde	 la	 selva,	 el	 portavoz	 del	 pensamiento
republicano	 difunde	 los	 artículos	 de	 los	 doctores	 criollos	 y	 avisos	 que	 anuncian	 la
llegada	de	cerveza,	cortaplumas,	monturas	y	soldados	voluntarios	desde	Londres.

Tres	salvas	de	cañón	saludan	a	Bolívar	y	a	su	estado	mayor.	Huyen	los	pájaros,
pero	un	guacamayo	camina,	indiferente,	con	andares	de	matón.

Los	diputados	suben	la	escalinata	de	piedra.
Francisco	Antonio	Zea,	alcalde	de	Angostura,	abre	la	sesión.	Su	discurso	compara

a	esta	patriótica	villa	con	Menfis,	Tebas,	Alejandría	y	Roma.	El	congreso	confirma	a
Bolívar	como	jefe	del	ejército	y	presidente	de	plenos	poderes.	Se	designa	el	gabinete.

Después	Bolívar	ocupa	la	tribuna.	Los	ignorantes,	advierte,	confunden	la	realidad
con	 la	 imaginación	 y	 la	 justicia	 con	 la	 venganza…	 Expone	 sus	 ideas	 sobre	 la
necesaria	creación	de	la	Gran	Colombia	y	fundamenta	su	proyecto	de	Constitución,
elaborado	sobre	la	base	de	la	Carta	Magna	de	los	ingleses.

(202)
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1820	-	Paso	del	Boquerón

Final

Los	tres	grandes	puertos	del	sur,	Río	de	Janeiro,	Buenos	Aires	y	Montevideo,	no
habían	 podido	 con	 las	 huestes	 montoneras	 de	 José	 Artigas,	 el	 caudillo	 de	 tierra
adentro.

Pero	 la	 muerte	 se	 ha	 llevado	 a	 la	 mayoría	 de	 su	 gente.	 En	 las	 panzas	 de	 los
caranchos	yace	la	mitad	de	los	hombres	de	la	campaña	oriental.	Andresito	agoniza	en
la	cárcel.	Están	presos	Lavalleja	y	Campbell	y	otros	 leales;	y	a	unos	cuantos	se	 los
lleva	la	traición.	Fructuoso	Rivera	llama	a	Artigas	criminal	y	lo	acusa	de	haber	puesto
la	 propiedad	 a	merced	 del	 despotismo	 y	 la	 anarquía.	 Francisco	Ramírez,	 de	Entre
Ríos,	proclama	que	Artigas	es	la	causa	y	origen	de	todos	los	males	de	América	del
sur	y	también	se	da	vuelta	Estanislao	López	en	Santa	Fe.

Los	 caudillos	 dueños	 de	 tierras	 hacen	 causa	 común	 con	 los	mercaderes	 de	 los
puertos	 y	 el	 jefe	 de	 la	 revolución	 deambula	 de	 desastre	 en	 desastre.	 Lo	 siguen	 las
últimas	huestes	de	indios	y	negros	y	un	puñado	de	gauchos	andrajosos	al	mando	de
Andrés	Latorre,	el	último	de	sus	oficiales.

A	 la	 orilla	 del	 Paraná,	 Artigas	 elige	 al	 mejor	 jinete.	 Le	 entrega	 cuatro	 mil
patacones,	que	es	todo	lo	que	queda,	para	que	los	lleve	a	los	presos	en	Brasil.

Después,	clava	la	lanza	en	la	orilla	y	cruza	el	río.	A	contracorazón	se	marcha	al
Paraguay,	al	exilio,	el	hombre	que	no	quiso	que	la	 independencia	de	América	fuera
una	emboscada	contra	sus	hijos	más	pobres.

(277)
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Usted

Sin	 volver	 la	 cabeza,	 usted	 se	 hunde	 en	 el	 exilio.	 Lo	 veo,	 lo	 estoy	 viendo:	 se
desliza	el	Paraná	con	perezas	de	lagarto	y	allá	se	aleja	flameando	su	poncho	rotoso,	al
trote	del	caballo,	y	se	pierde	en	la	fronda.

Usted	 no	 dice	 adiós	 a	 su	 tierra.	 Ella	 no	 se	 lo	 creería.	 O	 quizás	 usted	 no	 sabe,
todavía,	que	se	va	para	siempre.

Se	 agrisa	 el	 paisaje.	Usted	 se	va,	 vencido,	 y	 su	 tierra	 se	queda	 sin	 aliento.	 ¿Le
devolverán	 la	 respiración	 los	 hijos	 que	 le	 nazcan,	 los	 amantes	 que	 le	 lleguen?
Quienes	de	esa	tierra	broten,	quienes	en	ella	entren,	¿se	harán	dignos	de	tristeza	tan
honda?

Su	tierra.	Nuestra	tierra	del	sur.	Usted	le	será	muy	necesario,	don	José.	Cada	vez
que	los	codiciosos	la	lastimen	y	la	humillen,	cada	vez	que	los	tontos	la	crean	muda	o
estéril,	usted	le	hará	falta.	Porque	usted,	don	José	Artigas,	general	de	los	sencillos,	es
la	mejor	palabra	que	ella	ha	dicho.
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1821	-	Campamento	Laurelty

San	Baltasar,	el	rey	negro,	el	más	mago

Desde	 los	 pueblos	 vecinos	 y	 lejanas	 comarcas,	 acuden	 los	 paraguayos	 a	 ver	 a
estos	 extraños	 seres	 de	 piel	 de	 noche.	No	 se	 conocían	 negros	 en	 el	 Paraguay.	 Los
esclavos	que	Artigas	había	 liberado,	y	que	han	 seguido	al	 caudillo	 en	 la	huella	del
destierro,	hacen	pueblo	en	Laurelty.

Los	acompaña	Baltasar,	el	rey	negro	elegido	para	dar	la	bienvenida	a	Dios	en	la
tierra.	 Invocando	 a	 san	 Baltasar,	 trabajan	 los	 huertos;	 y	 por	 él	 suenan	 tambores	 y
cánticos	de	guerra	 traídos	desde	el	África	hasta	 las	 llanuras	del	 río	de	 la	Plata.	Los
compañeros	de	Artigas,	los	Artigas-cué,	visten	capas	de	seda	roja	y	coronas	de	flores
cuando	 llega	el	6	de	enero;	y	bailando	piden	al	 rey	mago	que	nunca	más	vuelva	 la
esclavitud,	 y	 que	 les	 dé	 protección	 contra	 los	 malos	 espíritus	 que	 dejan	 blanda	 la
cabeza	y	contra	las	gallinas	que	cantan	como	gallo.

(66)
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1821	-	Carabobo

Páez

A	 los	 quince	 años	nació	matando.	Mató	por	 defenderse;	 y	 tuvo	que	huir	 de	 las
montañas	 y	 se	 hizo	 jinete	 nómada	 en	 las	 praderas	 inmensas	 de	 Venezuela.	 Jinete
caudillo	 de	 jinetes:	 José	 Antonio	 Páez,	 el	 llanero	 Páez,	 vuela	 a	 la	 cabeza	 de	 los
pastores	artistas	de	 la	 lanza	y	el	 lazo,	que	montan	en	pelo	y	cargan	en	avalancha	a
todo	miedo.	Él	anda	en	caballo	blanco,	porque	caballo	blanco	navega	mejor.	Cuando
no	está	en	campaña,	aprende	a	leer	y	a	tocar	el	violoncelo.

Los	 desnudos	 llaneros,	 que	 en	 tiempos	 de	 Boves	 habían	 servido	 a	 España,
derrotan	a	España	en	la	batalla	de	Carabobo.	A	golpes	de	machete	se	abren	paso	por
la	 imposible	 manigua	 del	 oeste,	 pantanos	 y	 matorrales,	 y	 sorprenden	 y	 arrasan	 al
enemigo.

Bolívar	nombra	a	Páez	comandante	en	 jefe	de	 las	fuerzas	armadas	venezolanas.
El	llanero	entra	en	Caracas	a	su	lado	y	luce,	como	él,	guirnalda	de	flores.

En	Venezuela,	la	suerte	está	echada.
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1822	-	Guayaquil

San	Martín

Encuentro	 en	Guayaquil.	 Entre	 el	mar	 Caribe	 y	 el	 océano	 Pacífico,	 se	 abre	 un
camino	de	arcos	de	 triunfo:	el	general	Bolívar	acude	desde	el	norte.	Viene	desde	el
sur	José	de	San	Martín,	el	general	que	atravesó	la	cordillera	de	los	Andes	en	busca	de
la	libertad	de	Chile	y	de	Perú.

Bolívar	habla,	ofrece.
—Estoy	 cansado	 —corta,	 lacónico,	 San	 Martín.	 Bolívar	 no	 le	 cree;	 o	 quizás

desconfía,	porque	todavía	no	sabe	que	también	la	gloria	cansa.
San	Martín	 lleva	 treinta	 años	 de	 batallas,	 desde	Orán	 hasta	Maipú.	 Por	España

peleó	el	soldado	y	por	América	el	curtido	general.	Por	América,	y	nunca	contra	ella:
cuando	 el	 gobierno	 de	 Buenos	 Aires	 le	 mandó	 aplastar	 las	 huestes	 federales	 de
Artigas,	San	Martín	desobedeció	y	lanzó	su	ejército	a	las	montañas,	para	continuar	su
campaña	 por	 la	 independencia	 de	 Chile.	 Buenos	 Aires,	 que	 no	 perdona,	 le	 niega
ahora	el	pan	y	la	sal.	En	Lima	tampoco	lo	quieren.	Lo	llaman	el	rey	José.

Desencuentro	en	Guayaquil.	San	Martín,	gran	jugador	de	ajedrez,	evita	la	partida.
—Estoy	cansado	de	mandar	—dice,	pero	Bolívar	escucha	otras	palabras:	Usted	o

yo.	Juntos,	no	cabemos.
Después,	hay	banquete	y	baile.	Baila	Bolívar	en	el	centro	del	salón,	disputado	por

las	damas.	A	San	Martín	lo	aturde	el	ruido.	Pasada	la	medianoche,	sin	decir	adiós	se
marcha	hacia	los	muelles.	El	equipaje	ya	está	en	el	bergantín.

Da	la	orden	de	zarpar.	Se	pasea	en	cubierta,	a	pasos	 lentos,	acompañado	por	su
perro	y	perseguido	por	los	mosquitos.	El	barco	se	desprende	de	la	costa	y	San	Martín
se	vuelve	a	contemplar	la	tierra	de	América	que	se	aleja,	se	aleja.

(53	y	54)
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1822	-	Buenos	Aires

Pájaro	cantor

A	la	orilla	del	caserío	de	Morón,	la	fosa	común	traga	los	huesos	de	un	poeta	que
hasta	ayer	tenía	guitarra	y	nombre.

Mejor	es	andar	delgao,
andar	águila	y	sin	penas…

Bartolomé	 Hidalgo,	 el	 trovador	 de	 los	 campamentos	 de	 Artigas,	 vivió	 un	 rato
nomás,	 siempre	en	el	 torbellino	de	cantares	y	peleas,	y	ha	muerto	en	el	exilio.	Los
perros	 del	 hambre	 le	 trituraron	 los	 pulmones.	 Por	 calles	 y	 plazas	 de	Buenos	Aires
deambulaba	 Hidalgo	 vendiendo	 sus	 coplas,	 que	 cantan	 a	 los	 libres	 y	 desnudan
enemigos.	 Poco	 de	 comer	 le	 daban	 ellas,	 pero	mucho	 de	 vivir;	 porque	mientras	 el
cuerpo	 sin	 mortaja	 va	 a	 parar	 a	 la	 tierra,	 las	 coplas,	 también	 desnudas,	 también
plebeyas,	se	van	al	aire.

(125)
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1822	-	Río	de	Janeiro

Tráfico	loco

El	«Diario	do	Río	de	Janeiro»	anuncia	las	novedades	recién	llegadas	de	Londres:
máquinas	 para	 reparar	 calles	 o	 sanar	 pulmones	 o	 exprimir	 mandiocas;	 tornos	 y
alambiques	 y	 cocinas	 a	 vapor;	 anteojos,	 larga-vistas,	 navajas,	 peines.	 También
monturas	 acolchadas,	 estribos	 de	 plata,	 arneses	 de	 mucho	 lustre	 y	 linternas	 para
carruajes.

Todavía	 se	 ven	 jinetes	 solitarios	 por	 las	 calles	 y	 algunos	 viejos	 palanquines
dorados,	demorados;	pero	la	moda	manda	arrancar	chispas	al	empedrado	en	alas	de
un	 carruaje	 inglés	 último	modelo.	 Son	 un	 peligro	 las	 calles	 de	 Río	 de	 Janeiro.	 Se
multiplican	los	accidentes	por	exceso	de	velocidad	y	crece	el	poder	de	los	cocheros.

Guantes	blancos,	sombrero	de	copa:	desde	lo	alto	del	pescante,	los	cocheros	dejan
caer	 alguna	 mirada	 perdonavidas	 sobre	 los	 demás	 esclavos	 negros,	 y	 disfrutan
desatando	el	pánico	entre	las	gentes	de	a	pie.	Tienen	fama	de	borrachos,	alcahuetes	y
buenos	guitarristas;	y	son	imprescindibles	en	la	vida	moderna.	Un	carruaje	vale	una
fortuna	cuando	se	lo	vende	acompañado	de	caballo	veloz	y	negro	hábil.

(119)
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1822	-	Quito

Doce	ninfas	lo	aguardan	en	la	Plaza	Mayor

y	cada	una	sostiene	una	corona.	Estallan	músicas	y	 fuegos	de	artificio	y	parece
rumor	de	lluvia	el	golpeteo	de	los	cascos	de	los	caballos	en	la	larga	calle	de	piedra.	A
la	cabeza	de	su	ejército,	entra	Bolívar	en	Quito:	enclenque	gladiador,	puro	nervio,	la
espada	de	oro	más	larga	que	el	cuerpo.	Desde	los	balcones	llueven	flores	y	pañuelitos
bordados.	 Los	 balcones	 son	 altares	 donde	 las	 quiteñas	 dejan	 adorar	 el	 brío	 de	 sus
pechos	casi	desnudos	entre	encajes	y	mantillas.	Manuela	Sáenz	se	alza,	deslumbrante
mascarón	de	proa:	deja	caer	una	mano,	de	la	mano	se	desprende	una	corona	de	laurel.
Bolívar	levanta	la	cabeza	y	le	clava	la	mirada,	lenta	lanza.

Esta	 noche,	 bailan.	 Bailan	 el	 vals	 a	 todo	 vértigo,	 y	 gira	 que	 te	 gira	 el	 mundo
mientras	crujen	las	mil	enaguas	y	vuela	la	larga	y	negra	cabellera	de	la	mujer	impar.

(202,	249	y	295)
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1823	-	Lima

Se	les	hinchan	las	manos	de	tanto	aplaudir

Cabalga	desde	El	Callao,	entre	dos	filas	de	soldados,	por	camino	de	flores.	Lima
recibe	al	general	Bolívar	con	cien	salvas,	cien	banderas,	cien	discursos	y	banquetes
de	cien	cubiertos.

El	 Congreso	 le	 otorga	 plenos	 poderes	 para	 echar	 a	 los	 españoles,	 que	 han
recuperado	 medio	 Perú.	 El	 marqués	 de	 Torre	 Tagle	 le	 obsequia	 una	 biografía	 de
Napoleón,	un	juego	de	navajas	de	Toledo	y	ramos	de	floridas	frases:	¡La	victoria	te
espera	en	las	heladas	cumbres	de	los	Andes	para	ceñirte	con	sus	laureles	y	las	ninfas
del	Rímac	entonan	ya	los	himnos	para	celebrar	tus	triunfos!	El	ministro	de	Guerra	da
órdenes	 a	 la	 diosa	 Fortuna:	 ¡Emprende	 tu	 majestuoso	 vuelo	 desde	 las	 faldas	 del
Chimborazo	hasta	 las	cumbres	de	nuestros	Andes	y	espera	allí	al	 inmortal	Bolívar
para	ceñirle	la	frente	con	los	laureles	del	Perú!

El	Rímac,	el	río	que	habla,	es	el	único	que	calla.
(53	y	202)
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1824	-	Lima

A	pesar	de	todo

Cabalga	desde	El	Callao,	entre	dos	filas	de	soldados,	por	camino	de	flores.	Lima
recibe	al	jefe	de	los	españoles,	el	general	Monet,	izando	y	aclamando	la	bandera	del
rey.	Flamea	la	bandera	y	flamean	los	discursos.	El	marqués	de	Torre	Tagle	se	derrite
en	gratitudes	y	suplica	a	España	que	salve	al	Perú	de	la	amenaza	del	maldito	Bolívar,
el	monstruo	colombiano.

Lima	 prefiere	 seguir	 durmiendo,	 entre	 rizados	 blasones,	 el	 sueño	 de	 la	 arcadia
colonial.	 Virreyes,	 santos	 y	 caballeros,	 pícaros	 y	 coquetas	 intercambian	 suspiros	 y
reverencias	 en	medio	 de	 los	 hoscos	 arenales	 de	 América,	 bajo	 un	 cielo	 que	 niega
lluvias	y	soles	pero	envía	ángeles	para	defender	las	murallas	de	la	ciudad.	Adentro	se
respira	 aroma	 de	 jazmines;	 afuera	 acechan	 la	 soledad	 y	 el	 peligro.	 Adentro	 los
besamanos,	 las	 procesiones,	 los	 cortejos:	 cualquier	 funcionario	 imita	 al	 rey	 y
cualquier	 fraile	 al	 papa.	 En	 los	 palacios,	 el	 estuco	 imita	 al	mármol;	 en	 las	 setenta
iglesias	de	oro	y	plata,	el	rito	imita	a	la	fe.

Lejos	de	Lima,	Bolívar	yace	enfermo	en	el	pueblo	costeño	de	Pativilca.	Por	todos
lados,	 escribe	 entre	 fiebres,	 escucho	 el	 ruido	 del	 desastre…	Todo	nace	 a	 la	 vida	 y
muere	 ante	 mis	 ojos,	 como	 partido	 por	 un	 rayo…	 Polvo,	 cenizas,	 nada.	 El	 Perú
entero,	 menos	 un	 par	 de	 valles,	 ha	 vuelto	 a	 manos	 de	 España.	 Los	 gobiernos
independientes	de	Buenos	Aires	y	Chile	han	abandonado	 la	 causa	de	 la	 libertad	de
esta	tierra;	y	ni	los	propios	peruanos	parecen	muy	interesados.

—Y	ahora,	¿qué	piensa	hacer?	—pregunta	alguien	a	este	hombre	maltrecho	y
solo.
—Triunfar	—dice	Bolívar.
(53,	202	y	302)
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1824	-	Montevideo

Crónicas	de	la	ciudad	desde	el	sillón	del	barbero

Ninguna	brisa	hace	tintinear	la	jofaina	de	latón	que	cuelga	de	un	alambre,	sobre	el
hueco	 de	 la	 puerta,	 anunciando	 que	 aquí	 se	 rapan	 barbas,	 se	 arrancan	muelas	 y	 se
aplican	ventosas.

Por	pura	 costumbre,	 o	por	 sacudirse	 los	 sopores	del	 verano,	 el	 barbero	 andaluz
discursea	y	canta	mientras	 termina	de	cubrir	de	espuma	la	cara	de	un	cliente.	Entre
frases	y	fandangos,	susurra	la	navaja.	Un	ojo	del	barbero	vigila	la	navaja,	que	se	abre
paso	en	el	merengue,	y	el	otro	vigila	a	 los	montevideanos	que	se	abren	paso	por	 la
calle	 polvorienta.	Más	 corta	 la	 lengua	 que	 la	 navaja,	 y	 no	 hay	 quien	 se	 salve	 del
despelleje.	El	cliente,	prisionero	del	barbero	mientras	dura	la	afeitada,	mudo,	inmóvil,
escucha	la	crónica	de	costumbres	y	sucesos	y	de	vez	en	cuando	intenta	seguir,	con	el
rabillo	del	ojo,	a	las	fugaces	víctimas.

Pasa	 un	 par	 de	 bueyes,	 llevando	 una	muerta	 al	 camposanto.	Tras	 la	 carreta,	 un
monje	desgrana	el	rosario.	Hasta	la	barbería	llegan	los	sones	de	alguna	campana	que
por	 rutina	 despide	 a	 la	 difunta	 de	 tercera	 clase.	 La	 navaja	 se	 para	 en	 el	 aire.	 El
barbero	se	persigna	y	de	su	boca	salen	palabras	sin	ánimo	desollador:

—Pobrecilla.	Nunca	fue	feliz.
El	 cadáver	 de	 Rosalía	 Villagrán	 está	 atravesando	 la	 ciudad	 ocupada	 por	 los

enemigos	de	Artigas.	Hacía	mucho	que	ella	creía	que	era	otra,	y	creía	que	vivía	en
otro	 tiempo	 y	 en	 otro	mundo,	 y	 en	 el	 hospital	 de	 la	Caridad	 besaba	 las	 paredes	 y
discutía	 con	 las	 palomas.	Rosalía	Villagrán,	 la	 esposa	 de	Artigas,	 ha	 entrado	 en	 la
muerte	sin	una	moneda	para	pagarse	el	ataúd.
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1824	-	Llano	de	Junín

La	batalla	callada

Bolívar	 reconstruye	 su	 ejército,	 magias	 de	 su	 porfiado	 coraje,	 y	 triunfa	 en	 la
llanura	 peruana	 de	 Junín.	 Los	mejores	 jinetes	 del	mundo	 cargan	 a	 sable	 y	 lanza	 y
arrasan.	No	suena	un	balazo	en	toda	la	batalla.

En	 el	 ejército	 americano	 se	mezclan	 gauchos	 de	 las	 orillas	 del	 río	 de	 la	 Plata,
huasos	de	Chile	y	llaneros	de	la	Gran	Colombia,	que	pelean	con	las	riendas	atadas	a
las	 rodillas;	 patriotas	 peruanos	 y	 ecuatorianos,	 héroes	 de	 San	 Lorenzo	 y	 Maipú,
Carabobo	 y	 Pichincha.	 Llevan	 los	 hombres	 lanzas	 de	 Guayaquil	 y	 ponchos	 de
Cajamarca	y	los	caballos	monturas	de	Lambayeque	y	herraduras	de	Trujillo.	También
siguen	 a	 Bolívar	 ingleses,	 alemanes,	 franceses	 y	 hasta	 españoles	 ganados	 por	 el
Nuevo	Mundo,	 europeos	veteranos	de	 lejanas	guerras	en	el	Guadiana	o	el	Rin	o	el
Sena.

Mientras	muere	 el	 sol,	 se	 apaga	 la	vida	de	 los	heridos.	En	 la	 tienda	de	Bolívar
agoniza	el	 teniente	coronel	Sowersby,	un	 inglés	que	había	acompañado	a	Napoleón
en	Borodino;	y	no	lejos	de	allí	un	perrito	aúlla	junto	al	cuerpo	de	un	oficial	español.
El	perrito	ha	corrido	durante	toda	la	batalla	de	Junín,	siempre	pegado	al	caballo	de	su
amigo.	Ahora	el	general	Miller	quiere	atraparlo	o	echarlo	y	no	hay	manera.
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1825	-	La	Paz

Bolivia

La	bandera	imperial	cae	rendida	a	los	pies	de	Antonio	José	de	Sucre,	general	a	los
veintitrés	 años,	 gran	 mariscal	 a	 los	 treinta,	 el	 oficial	 preferido	 de	 Bolívar.	 La
fulminante	batalla	de	la	pampita	de	Ayacucho	liquida	el	poder	español	en	el	Perú	y	en
todo	el	continente.

Cuando	la	noticia	llega	a	Lima,	Bolívar	salta	sobre	la	mesa	del	comedor	y	baila
pisando	platos	y	rompiendo	copas	y	botellas.

Después	cabalgan	juntos,	Bolívar	y	Sucre,	bajo	los	arcos	 triunfales	de	la	ciudad
de	La	Paz.	Allí	nace	un	país.	El	Alto	Perú,	que	había	integrado	el	virreinato	de	Lima
y	el	de	Buenos	Aires,	 se	 llama	ahora	República	Bolívar,	y	 se	 llamará	Bolivia,	para
que	sus	hijos	perpetúen	el	nombre	del	libertador.

José	Mariano	 Ruyloba,	 fraile	 de	 altas	 dotes	 oratorias,	 muy	 pico	 de	 oro,	 había
preparado	una	gran	alocución	de	bienvenida.	Quiso	el	destino	que	Ruyloba	muriera
antes	 de	 que	 Bolívar	 pudiera	 escucharla.	 La	 alocución	 estaba	 redactada	 en	 lengua
griega.

(202)
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1825	-	Potosí

Láminas	escolares:	el	Héroe	en	la	cumbre

En	Potosí,	Bolívar	sube	a	la	cumbre	del	cerro	de	plata.	Habla	Bolívar,	hablará	la
Historia:	 Esta	 montaña	 cuyo	 seno	 es	 el	 asombro	 y	 la	 envidia	 del	 Universo…	 Al
viento	 las	 banderas	 de	 las	 nuevas	 patrias	 y	 las	 campanas	 de	 todas	 las	 iglesias.	Yo
estimo	en	nada	esta	opulencia	cuando	la	comparo…	Mil	leguas	abarcan	los	brazos	de
Bolívar.	Los	valles	multiplican	las	salvas	de	los	cañones	y	el	eco	de	las	palabras:	…
con	 la	 gloria	 de	 haber	 traído	 victorioso	 el	 estandarte	 de	 la	 libertad	 desde	 las
ardientes	y	lejanas	playas…	Hablará	la	Historia	del	prócer	en	la	altura.	Nada	dirá	de
las	mil	arrugas	en	la	cara	de	este	hombre,	todavía	no	usada	por	los	años	pero	tajeada
hondo	por	amores	y	dolores.	La	Historia	no	se	ocupará	de	los	potros	que	le	galopan
en	el	pecho	mientras	abraza	la	tierra	como	si	fuera	mujer,	desde	los	cielos	de	Potosí.
La	 tierra	 como	 si	 fuera	 esa	mujer:	 la	 que	 le	 afila	 las	 espadas	 y	 de	 una	mirada	 lo
desnuda	y	lo	perdona.	La	que	sabe	escucharlo	por	debajo	del	trueno	de	los	cañones	y
los	 discursos	 y	 las	 ovaciones,	 cuando	 él	 anuncia:	 Tú	 estarás	 sola,	 Manuela.	 Y	 yo
estaré	solo,	en	medio	del	mundo.	No	habrá	más	consuelo	que	la	gloria	de	habernos
vencido.

(53,	202	y	238)

La	deuda	inglesa	vale	un	Potosí
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Caminan	 agachadas	 las	 colonias	 españolas	 que	 nacen	 a	 la	 vida	 independiente.
Desde	 el	 primer	 día	 arrastran	 una	 pesada	 piedra	 colgada	 del	 pescuezo,	 piedra	 que
crece	y	agobia:	la	deuda	inglesa,	nacida	del	apoyo	británico	en	armas	y	soldados,	se
multiplica	por	obra	de	usureros	y	mercaderes.	Los	prestamistas	y	sus	intermediarios,
sabios	 en	 artes	 de	 alquimia,	 convierten	 cualquier	 guijarro	 en	 joya	 de	 oro;	 y	 los
comerciantes	británicos	encuentran	en	estas	tierras	sus	más	lucrativos	mercados.	Los
nuevos	 países,	 temerosos	 de	 la	 reconquista	 española,	 necesitan	 el	 reconocimiento
oficial	 de	 Inglaterra;	 pero	 Inglaterra	 no	 reconoce	 a	 nadie	 sin	 previa	 firma	 de	 un
Tratado	de	Amistad	y	Comercio	que	 asegure	 libertad	de	 invasión	 a	 sus	mercancías
industriales.

Aborrezco	 más	 las	 deudas	 que	 a	 los	 españoles,	 escribe	 Bolívar	 al	 general
colombiano	 Santander,	 y	 le	 cuenta	 que	 por	 pagarlas	 ha	 vendido	 a	 los	 ingleses	 las
minas	de	Potosí	en	dos	millones	y	medio	de	pesos.	Además,	escribe,	he	indicado	al
gobierno	del	Perú	que	 venda	 en	 la	 Inglaterra	 todas	 sus	minas,	 todas	 sus	 tierras	 y
propiedades	y	todos	los	demás	arbitrios	del	gobierno,	por	su	deuda	nacional,	que	no
baja	de	veinte	millones.

El	 Cerro	 Rico	 de	 Potosí,	 venido	 a	 menos,	 pertenece	 ahora	 a	 una	 empresa	 de
Londres,	la	fantasmal	Potosí,	La	Paz	and	Peruvian	Mining	Association.	Como	sucede
con	 otros	 delirios	 en	 plena	 fiebre	 de	 especulación,	 el	 nombre	 es	más	 largo	 que	 el
capital:	la	empresa	anuncia	un	millón	de	libras,	pero	reúne	cincuenta	mil.

(40,	172	y	234)

La	maldición	del	cerro	de	plata

Poca	plata	da	Potosí,	que	tanta	plata	ha	dado.	El	cerro	no	quiere.
Durante	más	de	dos	siglos,	el	cerro	escuchó	gemir	a	 los	 indios	en	sus	entrañas.

Los	indios,	los	condenados	de	los	socavones,	le	suplicaban	que	agotara	sus	vetas.	Y
por	fin	el	cerro	maldijo	la	codicia.

Desde	entonces,	misteriosas	caravanas	de	mulas	llegaban	en	las	noches,	se	metían
en	el	cerro	y	se	llevaban,	a	escondidas,	los	cargamentos	de	plata.	Nadie	podía	verlas,
nadie	podía	atraparlas;	y	el	cerro	se	fue	vaciando	noche	a	noche.
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Cuando	alguna	mula	se	quebraba	una	pata,	porque	era	mucho	el	peso	del	mineral,
algún	escarabajo	amanecía	cojeando	penosamente	en	el	camino.

(247)
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1826	-	Chuquisaca

Bolívar	y	los	indios

Jamás	 se	 cumplieron	 las	 leyes	 en	 las	 colonias	 españolas	 de	América.	Buenas	 o
malas,	nunca	existieron	 las	 leyes	en	 la	 realidad	—ni	 las	muchas	cédulas	 reales	que
protegían	a	los	indios,	y	que	al	repetirse	confesaban	su	impotencia,	ni	las	ordenanzas
que	 prohibían	 la	 circulación	 de	 judíos	 o	 novelas.	 Esta	 tradición	 no	 impide	 que	 los
criollos	 ilustrados,	 generales	 o	 doctores,	 crean	 que	 la	 Constitución	 es	 la	 pócima
infalible	de	la	felicidad	pública.

Simón	 Bolívar	 borda	 constituciones	 con	 fervor.	 Ahora	 eleva	 al	 Congreso	 un
proyecto	de	Constitución	para	la	nueva	república	que	lleva	su	nombre.	Según	el	texto,
en	Bolivia	habrá	presidente	vitalicio	y	tres	cámaras	legislativas:	la	de	tribunos,	la	de
senadores	 y	 la	 de	 censores,	 que	 tiene	 alguna	 semejanza,	 dice	 Bolívar,	 con	 la	 del
areópago	de	Atenas	y	la	de	los	censores	de	Roma.

No	tendrán	derecho	de	voto	quienes	no	sepan	leer.	O	sea:	sólo	tendrá	derecho	de
voto	 un	 puñado	 de	 selectos	 varones.	 Casi	 todos	 los	 bolivianos	 hablan	 quechua	 o
aymara,	ignoran	la	lengua	castellana	y	no	saben	leer.

Como	en	Colombia	y	en	Perú,	Bolívar	ha	decretado	en	el	nuevo	país	la	abolición
del	tributo	indígena	y	del	trabajo	forzado	de	los	indios;	y	ha	dispuesto	que	se	divida
la	 tierra	 de	 las	 comunidades	 en	 lotes	 privados.	 Y	 para	 que	 los	 indios,	 inmensa
mayoría	 del	 país,	 puedan	 recibir	 las	 luces	 europeas	 de	 la	 Civilización,	 Bolívar	 ha
traído	 a	 Chuquisaca	 a	 su	 viejo	 maestro,	 Simón	 Rodríguez,	 con	 orden	 de	 fundar
escuelas.

(42	y	172)
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1826	-	Chuquisaca

Maldita	sea	la	imaginación	creadora

Simón	Rodríguez,	el	maestro	de	Bolívar,	ha	regresado	a	América.	Un	cuarto	de
siglo	anduvo	don	Simón	al	otro	lado	de	la	mar:	allá	fue	amigo	de	los	socialistas	de
París	 y	 Londres	 y	Ginebra;	 trabajó	 con	 los	 tipógrafos	 de	Roma	 y	 los	 químicos	 de
Viena	y	hasta	enseñó	primeras	letras	en	un	pueblito	de	la	estepa	rusa.

Tras	el	largo	abrazo	de	la	bienvenida,	Bolívar	lo	nombra	director	de	educación	en
el	país	recién	fundado.

Con	una	escuela	modelo	en	Chuquisaca,	Simón	Rodríguez	inicia	su	tarea	contra
las	mentiras	y	los	miedos	consagrados	por	la	tradición.

Chillan	las	beatas,	graznan	los	doctores,	aúllan	los	perros	del	escándalo:	horror:	el
loco	Rodríguez	 se	propone	mezclar	a	 los	niños	de	mejor	cuna	con	 los	cholitos	que
hasta	anoche	dormían	en	la	calle.	¿Qué	pretende?	¿Quiere	que	los	huérfanos	lo	lleven
al	 cielo?	 ¿O	 los	 corrompe	 para	 que	 lo	 acompañen	 al	 infierno?	 En	 las	 aulas	 no	 se
escucha	catecismo,	ni	latines	de	sacristía,	ni	reglas	de	gramática,	sino	un	estrépito	de
sierras	y	martillos	insoportable	a	los	oídos	de	frailes	y	leguleyos	educados	en	el	asco
al	trabajo	manual.	¡Una	escuela	de	putas	y	ladrones!	Quienes	creen	que	el	cuerpo	es
una	 culpa	 y	 la	 mujer	 un	 adorno,	 ponen	 el	 grito	 en	 el	 cielo:	 en	 la	 escuela	 de	 don
Simón,	 niños	 y	 niñas	 se	 sientan	 juntos,	 todos	 pegoteados;	 y	 para	 colmo,	 estudian
jugando.

El	prefecto	de	Chuquisaca	encabeza	la	campaña	contra	el	sátiro	que	ha	venido	a
corromper	la	moral	de	la	juventud.	Al	poco	tiempo,	el	mariscal	Sucre,	presidente	de
Bolivia,	exige	a	Simón	Rodríguez	la	renuncia,	porque	no	ha	presentado	sus	cuentas
con	la	debida	prolijidad.

(296	y	298)
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Las	ideas	de	Simón	Rodríguez:	«Para	enseñar	a	pensar»

Hacen	pasar	al	autor	por	 loco.	Déjesele	 trasmitir	 sus	 locuras	a	 los	padres	que
están	por	nacer.

Se	 ha	 de	 educar	 a	 todo	 el	 mundo	 sin	 distinción	 de	 razas	 ni	 colores.	 No	 nos
alucinemos:	sin	educación	popular,	no	habrá	verdadera	sociedad.

Instruir	no	es	educar.	Enseñen,	y	 tendrán	quien	sepa;	eduquen,	y	 tendrán	quien
haga.

Mandar	 recitar	 de	memoria	 lo	 que	 no	 se	 entiende,	 es	 hacer	 papagayos.	No	 se
mande,	 en	 ningún	 caso,	 hacer	 a	 un	 niño	 nada	 que	 no	 tenga	 su	 «porque»	 al	 pie.
Acostumbrado	el	niño	a	ver	siempre	la	razón	respaldando	las	órdenes	que	recibe,	la
echa	 de	 menos	 cuando	 no	 la	 ve,	 y	 pregunta	 por	 ella	 diciendo:	 ««¿Por	 qué?».
Enseñen	a	los	niños	a	ser	preguntones,	para	que,	pidiendo	el	porqué	de	lo	que	se	les
manda	 hacer,	 se	 acostumbren	 a	 obedecer	 a	 la	 razón:	 no	 a	 la	 autoridad,	 como	 los
limitados,	ni	a	la	costumbre	como	los	estúpidos.

En	las	escuelas	deben	estudiar	juntos	los	niños	y	las	niñas.	Primero,	porque	así
desde	niños	 los	hombres	aprenden	a	 respetar	a	 las	mujeres;	y	 segundo,	porque	 las
mujeres	aprenden	a	no	tener	miedo	a	los	hombres.

Los	varones	deben	aprender	los	tres	oficios	principales:	albañilería,	carpintería	y
herrería,	porque	con	tierras,	maderas	y	metales	se	hacen	las	cosas	más	necesarias.
Se	 ha	 de	 dar	 instrucción	 y	 oficio	 a	 las	 mujeres,	 para	 que	 no	 se	 prostituyan	 por
necesidad,	ni	hagan	del	matrimonio	una	especulación	para	asegurar	su	subsistencia.

Al	que	no	sabe,	cualquiera	lo	engaña.	Al	que	no	tiene,	cualquiera	lo	compra.
(297)
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1826	-	Buenos	Aires

Rivadavia

En	 la	cresta	de	 las	barrancas	del	Plata,	 sobre	 la	costa	barrosa	del	 río,	 se	alza	el
puerto	que	usurpa	la	riqueza	de	todo	el	país.

En	el	Coliseo	de	Buenos	Aires,	el	cónsul	británico	ocupa	el	palco	del	virrey	de
España.	Los	patricios	criollos	usan	palabras	de	Francia	y	guantes	de	Inglaterra;	y	así
se	deslizan	por	la	vida	independiente.

Desde	 el	 Támesis	 fluye	 el	 torrente	 de	 mercancías	 fabricadas,	 sobre	 moldes
argentinos,	en	Yorkshire	o	Lancashire.	En	Birmingham	imitan	al	detalle	la	tradicional
caldera	 de	 cobre,	 para	 calentar	 el	 agua	 del	 mate,	 y	 se	 producen	 estribos	 de	 palo,
boleadoras	 y	 lazos	 al	 uso	 del	 país.	Mal	 pueden	 resistir	 la	 embestida	 los	 talleres	 y
telares	 de	 las	 provincias.	Un	 solo	 buque	 trae	 veinte	mil	 pares	 de	 botas	 a	 precio	 de
ganga	y	un	poncho	de	Liverpool	cuesta	cinco	veces	menos	que	uno	de	Catamarca.

Los	billetes	argentinos	se	imprimen	en	Londres	y	el	Banco	Nacional,	con	mayoría
de	 accionistas	 británicos,	 monopoliza	 la	 emisión.	 A	 través	 de	 este	 banco	 opera	 la
River	Plate	Mining	Association,	que	paga	a	Bernardino	Rivadavia	un	sueldo	anual	de
mil	doscientas	libras.

Desde	 un	 sillón	 que	 será	 sagrado,	 Rivadavia	 multiplica	 la	 deuda	 pública	 y	 las
bibliotecas	 públicas.	 El	 ilustrado	 jurista	 de	 Buenos	 Aires,	 que	 anda	 en	 carroza	 de
cuatro	caballos,	dice	ser	presidente	de	un	país	que	él	ignora	y	desprecia.	Más	allá	de
las	murallas	de	Buenos	Aires,	ese	país	lo	odia.

(55,	271	y	342)
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1826	-	Panamá

Patrias	que	son	soledades

La	 criatura	 dijo	 sus	 primeras	 palabras.	 Fueron	 las	 últimas.	 De	 los	 invitados	 al
bautismo,	 solamente	 cuatro	 llegaron	 a	 Panamá,	 y	 en	 vez	 de	 bautismo	 hubo
extremaunción.	El	dolor,	dolor	de	padre,	encoge	 la	cara	de	Bolívar.	Las	piedades	y
condolencias	le	suenan	a	hueco.

Doblan	las	campanas	por	la	unidad	de	Hispanoamérica.
Bolívar	había	convocado	a	las	nuevas	patrias	a	unirse,	bajo	el	amparo	inglés,	en

una	 sola	 patria.	 No	 invitó	 a	 los	 Estados	 Unidos	 ni	 a	 Haití,	 por	 ser	 extranjeros	 a
nuestros	 arreglos	 americanos;	 pero	 quiso	 que	 Gran	 Bretaña	 integrara	 la	 liga
hispanoamericana,	para	defenderla	del	peligro	de	la	reconquista	española.

Ningún	interés	 tiene	Londres	en	la	unidad	de	sus	nuevos	dominios.	El	congreso
de	 Panamá	 no	 ha	 parido	 más	 que	 edificantes	 declaraciones,	 porque	 los	 viejos
virreinatos	han	parido	países	atados	al	nuevo	imperio	de	ultramar	y	divorciados	entre
sí.	La	economía	colonial,	minas	y	plantaciones	produciendo	para	afuera,	ciudades	que
prefieren	 el	 bazar	 a	 la	 fábrica,	 no	 abre	 paso	 a	 una	 gran	 nación	 sino	 a	 un	 gran
archipiélago.	 Los	 países	 independientes	 se	 están	 desintegrando	 mientras	 Bolívar
sueña	con	la	patria	grande.	No	han	firmado	ni	un	solo	acuerdo	comercial	entre	ellos,
pero	están	inundados	de	mercancías	europeas	y	casi	todos	han	comprado	la	doctrina
del	librecambio,	que	es	el	principal	producto	británico	de	exportación.

En	Londres,	el	primer	ministro	George	Canning	exhibe	su	trofeo	ante	la	Cámara
de	los	Comunes.

(202	y	207)
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1826	-	Londres

Canning

Habla	 la	 perla	 de	 la	 corona.	El	 plebeyo	George	Canning,	 jefe	 de	 la	 diplomacia
británica,	 consagra	 su	obra	ante	 la	Cámara	de	 los	Comunes.	Canning	despliega	 sus
brazos,	sus	alas	de	halcón:

—Yo	 llamé	 a	 la	 vida	 al	 Nuevo	Mundo	—proclama	 el	 arquitecto	 del	 imperio—
para	enderezar	la	balanza	del	Viejo.

En	algún	rincón,	resuena	una	risita	burlona.	Sigue	un	largo	silencio.	Canning	alza
en	 la	 oscuridad	 su	 afilado	 perfil	 de	 fantasma	 y	 estalla	 entonces	 la	 mayor	 ovación
jamás	escuchada	en	esta	sala.

Inglaterra	 es	 el	 eje	 del	 planeta.	 Lord	 Castlereagh	 había	 hecho	 mucho	 por	 el
proyecto	 imperial	 hasta	 que	 una	 noche,	 abrumado,	 se	 abrió	 la	 garganta	 con	 una
navaja.	Apenas	 llegó	al	poder,	Canning,	el	heredero	de	Castlereagh,	anunció	que	 la
era	de	los	caballeros	había	quedado	atrás.	Las	glorias	militares	debían	dejar	paso	a	las
astucias	 diplomáticas.	Más	 habían	 hecho	 por	 Inglaterra	 los	 contrabandistas	 que	 los
generales;	y	era	llegado	el	tiempo	de	que	los	mercaderes	y	los	banqueros	ganaran	las
verdaderas	batallas	por	el	dominio	del	mundo.

La	paciencia	del	gato	es	más	eficaz	que	la	furia	del	tigre.
(172	y	280)
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1828	-	Bogotá

Aquí	la	odian

Sin	 bajar	 la	 voz	 la	 llaman	 la	 Forastera	 o	 la	 Mesalina,	 y	 secreteando	 le	 dan
nombres	peores.	Dicen	que	por	ella	anda	Bolívar	pesado	de	sombras	y	acribillado	de
arrugas	y	que	en	la	cama	quema	sus	talentos.

Manuela	Sáenz	 ha	 peleado	 a	 lanza	 en	Ayacucho.	Los	 bigotes	 que	 arrancó	 a	 un
enemigo	 fueron	 talismán	 del	 ejército	 patriota.	 Cuando	 Lima	 se	 amotinó	 contra
Bolívar,	 ella	 se	 disfrazó	 de	 hombre	 y	 recorrió	 los	 cuarteles	 con	 una	 pistola	 y	 una
bolsa	 de	 dinero.	Aquí,	 en	Bogotá,	 se	 pasea	 a	 la	 sombra	 de	 los	 cerezos,	 vestida	 de
capitana	y	escoltada	por	dos	negras	que	 llevan	uniformes	de	húsares.	Hace	algunas
noches,	en	una	fiesta,	fusiló	a	un	muñeco	de	trapo	contra	la	pared,	bajo	un	letrero	que
decía:	Francisco	de	Paula	Santander	muere	por	traidor.

Santander	ha	crecido	a	la	sombra	de	Bolívar,	en	los	años	de	la	guerra:	fue
Bolívar	 quien	 lo	 nombró	 vicepresidente.	 Ahora	 Santander	 quisiera	 asesinar	 al

monarca	sin	corona	en	algún	baile	de	máscaras	o	asalto	a	traición.
El	sereno	de	Bogotá,	farol	en	mano,	da	la	última	voz.	Le	contestan	las
campanas	de	la	iglesia,	que	asustan	al	Diablo	y	llaman	a	recogerse.
Suenan	balazos,	caen	los	guardias.	Irrumpen	los	asesinos	escaleras	arriba.	Gracias

a	Manuela,	que	los	distrae	mintiendo,	Bolívar	alcanza	a	escapar	por	la	ventana.
(53,	202	y	295)
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De	la	carta	de	Manuela	Sáenz	a	su	esposo,	James	Thorne

¡No,	no,	no	más,	hombre,	por	Dios!	¿Por	qué	hacerme	usted	escribir,	faltando	a
mi	resolución?	Vamos,	¿qué	adelanta	usted,	sino	hacerme	pasar	por	el	dolor	de	decir
a	usted	mil	veces	no?	Señor:	usted	es	excelente,	es	inimitable;	jamás	diré	otra	cosa
sino	 lo	que	es	usted.	Pero,	mi	amigo,	dejar	a	usted	por	el	general	Bolívar	es	algo;
dejar	a	otro	marido	sin	las	cualidades	de	usted,	sería	nada.

…Yo	sé	muy	bien	que	nada	puede	unirme	a	él	bajo	los	auspicios	de	lo	que	usted
llama	honor.	¿Me	cree	usted	menos	honrada	por	ser	él	mi	amante	y	no	mi	esposo?
¡Ah!	 Yo	 no	 vivo	 de	 las	 preocupaciones	 sociales	 inventadas	 para	 atormentarse
mutuamente.

Déjeme	usted,	mi	querido	inglés.	Hagamos	otra	cosa:	en	el	cielo	nos	volveremos
a	casar,	pero	en	la	tierra	no…	Allá	todo	será	a	la	inglesa,	porque	la	vida	monótona
está	reservada	a	su	nación	(en	amores,	digo,	pues	en	lo	demás.,	¿quiénes	más	hábiles
para	el	comercio	y	la	marina?).	El	amor	les	acomoda	sin	placeres;	la	conversación,
sin	 gracia,	 y	 el	 caminado,	 despacio;	 el	 saludar,	 con	 reverencia;	 el	 levantarse	 y
sentarse,	con	cuidado;	la	chanza,	sin	risa.	Éstas	son	formalidades	divinas;	pero	yo,
miserable	mortal,	que	me	río	de	mí	misma,	de	usted	y	de	estas	seriedades	inglesas,
¡qué	mal	que	me	iría	en	él	cielo!

(238)
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1829	-	Corrientes

Bonpland

Descubrió	América	a	lo	largo	de	nueve	mil	leguas	y	sesenta	mil	plantitas.	Cuando
volvió	a	París,	América	le	hizo	falta.	Por	revelación	de	su	nostalgia,	Aimé	Bonpland
supo	que	pertenecía	a	la	misma	tierra	que	las	raíces	y	las	flores	que	había	recogido.
Esa	 tierra	 lo	 llamaba	 como	 nunca	 lo	 había	 llamado	Europa;	 y	 por	 ella	 descruzó	 la
mar.

Fue	profesor	en	Buenos	Aires	y	labrador	en	los	yerbales	del	alto	Paraná.	Allá	lo
sorprendieron	 los	 soldados	 de	 Gaspar	 Rodríguez	 de	 Francia,	 Dictador	 Supremo	 y
Perpetuo	del	Paraguay.	Lo	molieron	a	palos	y	se	lo	llevaron	en	canoa	río	arriba.

Nueve	 años	 ha	 estado	 preso	 en	 Paraguay.	 Por	 espía,	 dicen	 que	 dijo	 el	 dictador
Francia,	 que	 reina	 mediante	 terror	 y	 misterio.	 Reyes,	 emperadores	 y	 presidentes
intercedieron	 por	 la	 libertad	 del	 célebre	 sabio;	 pero	 de	 nada	 valieron	 gestiones	 ni
misiones,	súplicas	ni	amenazas.

El	dictador	lo	había	condenado	un	día	de	viento	norte,	viento	que	le	pone	agria	el
alma.	 Un	 día	 de	 viento	 sur,	 decide	 liberarlo.	 Como	 Bonpland	 no	 quiere	 irse,	 el
dictador	lo	expulsa.

Bonpland	no	había	estado	preso	en	celda.	Trabajaba	tierras	que	le	daban	algodón,
cañas	y	naranjas,	y	había	creado	una	destilería	de	aguardiente,	un	taller	de	carpintería
y	 un	 hospital;	 atendía	 los	 partos	 de	 las	mujeres	 y	 las	 vacas	 de	 toda	 la	 comarca	 y
regalaba	 jarabes	 infalibles	 contra	 el	 reuma	 y	 la	 fiebre.	 El	 Paraguay	 amó	 a	 su
prisionero	descalzo,	 de	 camisa	 flotante,	 buscador	de	plantas	 raras,	 hombre	de	mala
suerte	que	tan	buena	suerte	da;	y	ahora	él	se	marcha	porque	se	lo	llevan	a	la	fuerza
los	soldados.

No	bien	cruza	la	frontera,	en	territorio	argentino,	le	roban	los	caballos.
(255)
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1829	-	Asunción	del	Paraguay

Francia,	el	Supremo

No	hay	ladrones	en	Paraguay,	como	no	sea	bajo	tierra,	ni	hay	ricos,	ni	mendigos.
Al	llamado	del	tambor,	no	de	la	campana,	acuden	los	niños	a	la	escuela.	Aunque	todo
el	mundo	sabe	leer,	no	existe	ni	una	imprenta,	ni	una	biblioteca,	ni	se	recibe	de	afuera
ningún	libro,	ni	diario,	ni	boletín,	y	el	correo	se	ha	extinguido	por	falta	de	uso.

Acorralado	 río	 arriba	 por	 la	 naturaleza	 y	 los	 vecinos,	 el	 país	 vive	 en	 guardia,
esperando	el	zarpazo	de	Argentina	o	Brasil.	Para	que	 los	paraguayos	se	arrepientan
de	su	 independencia,	Buenos	Aires	 les	ha	cortado	 la	 salida	al	mar,	y	 se	pudren	sus
barcos	junto	a	los	muelles;	pero	ellos	persisten	pobreando	en	su	dignidad.	Dignidad,
soledad	 nacional:	 alzado	 sobre	 los	 vastos	 esteros,	 Gaspar	 Rodríguez	 de	 Francia
manda	y	vigila.	El	dictador	vive	solo,	y	a	solas	come	el	pan	y	la	sal	de	su	tierra	en
platos	que	previamente	prueban	los	perros.

Todos	los	paraguayos	son	espías	o	espiados.	Muy	de	mañanita,	mientras	afila	la
navaja,	 el	 barbero	 Alejandro	 brinda	 al	 Supremo	 el	 primer	 informe	 del	 día	 sobre
rumores	 y	 conspiraciones.	 Ya	 entrada	 la	 noche,	 el	 dictador	 caza	 estrellas	 con	 el
telescopio;	y	también	ellas	le	cuentan	qué	andan	tramando	los	enemigos.

(82	y	281)
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1829	–	Río	de	Janeiro

La	bola	de	nieve	de	la	deuda	externa

Hace	siete	años	que	el	príncipe	Pedro	se	proclamó	emperador	del	Brasil.	El	país
nació	a	la	vida	independiente	golpeando	a	las	puertas	de	los	banqueros	británicos:	el
rey	Juan,	padre	de	Pedro,	había	desvalijado	el	banco	y	se	había	llevado	a	Lisboa	hasta
el	último	gramo	de	oro	y	plata.	Pronto	llegaron,	desde	Londres,	los	primeros	millones
de	 libras	 esterlinas.	 Las	 rentas	 de	 la	 aduana	 fueron	 hipotecadas	 en	 garantía	 y	 los
intermediarios	nativos	recibieron	el	dos	por	ciento	de	cada	préstamo.

Ahora	el	Brasil	debe	el	doble	de	 lo	que	 recibió	y	 la	deuda	 rueda	y	crece	como
bola	de	nieve.	Los	acreedores	mandan;	y	cada	brasileño	nace	debiendo.

En	 solemne	 discurso,	 el	 emperador	 Pedro	 revela	 que	 el	 tesoro	 público	 está
exhausto,	 en	 estado	miserable,	 y	 que	 la	 ruina	 total	 amenaza	 al	 país.	 Anuncia,	 sin
embargo,	la	salvación:	el	emperador	ha	resuelto	tomar	medidas	que	destruirán	de	un
golpe	 la	 causa	 de	 la	 calamidad	 existente.	 Y	 explica	 cuáles	 son	 esas	 radicales
medidas:	 consisten	 en	 nuevos	 empréstitos	 que	 el	 Brasil	 espera	 recibir	 de	 las	 casas
Rothschild	y	Wilson,	de	Londres,	con	intereses	caros	pero	honorables.

Mientras	 tanto,	 los	diarios	 informan	que	mil	 fiestas	se	preparan	para	celebrar	el
casamiento	del	emperador	con	la	princesa	Amelia.	Los	avisos	de	los	diarios	ofrecen
esclavos	 negros	 en	 venta	 o	 alquiler,	 quesos	 y	 pianos	 recién	 llegados	 de	 Europa,
casacas	 inglesas	 de	 paño	 fino	 y	 vinos	 de	 Burdeos.	 El	Hotel	 do	Globo,	 en	 la	 calle
Quitanda,	 busca	 cocinero	 blanco	 y	 extranjero,	 que	 no	 sea	 borracho	 ni	 pitador	 de
cigarros,	y	en	la	calle	Ouvidor	76	necesitan	una	dama	que	hable	francés	para	cuidar
a	un	ciego.

(186	y	275)
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1830	-	Río	Magdalena

Baja	la	barca	hacia	la	mar

Tierra	verde,	tierra	negra.	Allá	lejos	la	niebla	desvanece	montañas.	El	Magdalena
se	lleva	a	Simón	Bolívar	río	abajo.

—No.
En	las	calles	de	Lima,	están	quemando	su	Constitución	los	mismos	que	le	habían

regalado	una	 espada	de	diamantes.	Quienes	 lo	 llamaban	«Padre	de	 la	Patria»	 están
quemando	 su	 efigie	 en	 las	 calles	 de	Bogotá.	 En	Caracas	 lo	 declaran,	 oficialmente,
«enemigo	de	Venezuela».	Allá	en	París	arrecian	 los	artículos	que	 lo	 infaman;	y	 los
amigos	que	saben	elogiarlo	no	saben	defenderlo.

—No	puedo.
¿Era	esto	la	historia	de	los	hombres?	¿Este	laberinto,	este	vano	juego	de	sombras?

El	 pueblo	 venezolano	maldice	 las	 guerras	 que	 le	 han	 arrebatado	 a	 la	mitad	 de	 sus
hijos	 en	 remotas	 comarcas,	 y	 nada	 le	 han	 dado.	 Venezuela	 se	 desgaja	 de	 la	 Gran
Colombia	y	Ecuador	también	se	aparta,	mientras	Bolívar	yace	bajo	un	sucio	toldo	en
la	barca	que	baja	por	el	río	Magdalena	hacia	la	mar.

—No	puedo	más.
Los	 negros	 siguen	 siendo	 esclavos	 en	 Venezuela,	 a	 pesar	 de	 las	 leyes.	 En

Colombia	 y	 en	 Perú,	 las	 leyes	 dictadas	 para	 civilizar	 a	 los	 indios	 se	 aplican	 para
despojarlos.	 El	 tributo,	 impuesto	 colonial	 que	 los	 indios	 pagan	 por	 ser	 indios,	 ha
vuelto	a	imponerse	en	Bolivia.

¿Era	esto,	era	esto	la	historia?	Toda	grandeza	se	hace	enana.	En	la	nuca	de	cada
promesa,	asoma	la	traición.	Los	próceres	se	convierten	en	voraces	terratenientes.	Los
hijos	de	América	se	destrozan	entre	sí.	Sucre,	el	preferido,	el	heredero,	que	se	había
salvado	del	veneno	y	del	puñal,	cae	en	 los	bosques,	camino	de	Quito,	volteado	por
una	bala.

—No	puedo	más.	Vámonos.
En	 el	 río	 se	 deslizan	 caimanes	 y	 maderos.	 Bolívar,	 piel	 amarilla,	 ojos	 sin	 luz,

tiritando,	delirando,	baja	por	el	Magdalena	hacia	la	mar,	hacia	la	muerte.
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1830	-	Maracaibo

Proclama	el	gobernador:

…Bolívar,	 el	 genio	 del	mal,	 la	 tea	 de	 la	 anarquía,	 el	 opresor	 de	 su	 patria,	 ha
dejado	de	existir.

(202)
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1830	-	La	Guaira

Divide	et	impera

El	cónsul	norteamericano	en	La	Guaira,	J.	G.	Williamson,	profeta	y	protagonista
de	 la	 desintegración	 de	 la	 Gran	 Colombia,	 envió	 al	 Departamento	 de	 Estado	 un
certero	informe.	Con	un	mes	de	anticipación,	anunció	la	separación	de	Venezuela	y	el
fin	de	los	aranceles	que	no	convienen	a	los	Estados	Unidos.

Simón	Bolívar	 ha	muerto	 el	 17	de	diciembre.	Otro	17	de	diciembre,	 hace	once
años,	 había	 fundado	 la	 Gran	 Colombia,	 que	 nació	 de	 la	 fusión	 de	 Colombia	 y
Venezuela	y	sumó	luego	a	Ecuador	y	Panamá.	La	Gran	Colombia	ha	muerto	con	él.

Otro	cónsul	norteamericano,	William	Tudor,	ha	contribuido	desde	Lima	a	tejer	la
urdimbre	 de	 la	 conspiración	 contra	 el	 proyecto	 americano	 de	 Bolívar,	 el	 peligroso
loco	 de	 Colombia.	 No	 sólo	 preocupaba	 a	 Tudor	 la	 lucha	 de	 Bolívar	 contra	 la
esclavitud,	mal	ejemplo	para	el	sur	de	los	Estados	Unidos,	sino	también,	y	sobre	todo,
el	engrandecimiento	excesivo	de	la	América	liberada	de	España.	Con	toda	razón	ha
dicho	el	cónsul	que	Inglaterra	y	Estados	Unidos	tienen	razones	de	Estado	comunes	y
poderosas	 contra	 el	 desarrollo	 de	 una	 nueva	 potencia.	 El	 almirante	 británico
Fleming,	mientras	tanto,	iba	y	venía	entre	Valencia	y	Cartagena	alentando	la	división.

(207	y	280)
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1830	-	Montevideo

Láminas	escolares:	La	Jura	de	la	Constitución

El	 gobierno	 inglés,	 había	 dicho	 lord	 John	 Ponsonby,	 no	 consentirá	 jamás	 que
sólo	dos	Estados,	Brasil	y	Argentina,	sean	dueños	exclusivos	de	las	costas	orientales
de	la	América	del	sur.

Por	influjo	de	Londres,	y	a	su	amparo,	el	Uruguay	se	hace	país	independiente.	La
más	 rebelde	 provincia	 del	 río	 de	 la	 Plata,	 que	 ha	 expulsado	 a	 los	 brasileños	 de	 su
suelo,	se	desgarra	del	viejo	tronco	y	cobra	vida	propia.	El	puerto	de	Buenos	Aires	se
libera,	por	fin,	de	la	pesadilla	de	esta	arisca	pradera	donde	Artigas	se	alzó.

En	la	iglesia	Matriz	de	Montevideo,	el	padre	Larrañaga	ofrece	a	Dios	un	cántico
de	 acción	 de	 gracias.	 El	 fervor	 ilumina	 la	 cara	 del	 sacerdote,	 como	 en	 aquel	 otro
Tedeum	 que	 celebró	 hace	 unos	 años,	 desde	 el	 mismo	 púlpito,	 en	 homenaje	 a	 los
invasores	del	Brasil.

Se	jura	la	Constitución	ante	los	balcones	del	Cabildo.	Las	damas,	que	no	existen
en	 las	 leyes,	 acompañan	 la	 consagración	 jurídica	 del	 nuevo	 país,	 como	 si	 les
incumbiera:	sujetan	con	una	mano	sus	gigantescos	peinetones,	peligrosos	en	días	de
viento,	y	con	otra	mano	sostienen,	abiertos	sobre	el	pecho,	los	abanicos	pintados	con
temas	patrióticos.	Los	altos	cuellos	de	almidón	impiden	que	los	caballeros	distraigan
la	cabeza.	La	Carta	Magna	resuena	en	la	plaza,	cláusula	tras	cláusula,	sobre	un	mar
de	 sombreros	 de	 copa.	 Según	 la	 Constitución	 de	 la	 nueva	 república,	 no	 serán
ciudadanos	 los	 hombres	 que	 pusieron	 el	 pecho	 a	 las	 balas	 españolas,	 porteñas	 y
brasileñas.	El	Uruguay	no	 se	hace	para	 los	gauchos	pobres,	 ni	 para	 los	 indios,	 que
están	siendo	exterminados,	ni	para	los	negros,	que	siguen	sin	enterarse	de	que	una	ley
los	liberó.	No	podrá	votar	ni	tener	empleos	públicos,	dice	la	Constitución,	quien	sea
sirviente,	peón	o	soldado	de	línea,	vago,	borracho	o	analfabeto.

Al	anochecer,	se	llena	el	Coliseo.	Allí	se	estrena	El	engaño	feliz	o	el	triunfo	de	la
inocencia,	de	Rossini,	la	primera	ópera	completa	cantada	en	esta	ciudad.

(278)

www.lectulandia.com	-	Página	232



La	Patria	o	la	Tumba

El	primer	vate	del	Parnaso	uruguayo,	Francisco	Acuña	de	Figueroa,	se	inició	en
las	 letras	 componiendo	 una	 oda,	 en	 octavas	 reales,	 a	 la	 gloria	 militar	 de	 España.
Cuando	 los	 gauchos	 de	Artigas	 tomaron	Montevideo,	 huyó	 a	 Río	 de	 Janeiro.	 Allá
brindó	sus	rimas	de	alabanza	al	príncipe	portugués	y	a	toda	su	corte.	Siempre	con	la
lira	 a	 cuestas,	 don	 Francisco	 volvió	 a	 Montevideo,	 siguiendo	 a	 los	 invasores	 del
Brasil,	y	se	hizo	rapsoda	de	las	tropas	de	ocupación.	Años	después,	al	día	siguiente
del	 desalojo	 de	 las	 tropas	 brasileñas,	 las	musas	 soplaron	 patrióticos	 decasílabos	 al
oído	de	don	Francisco,	laureles	de	palabras	para	ceñir	las	sienes	de	los	héroes	de	la
independencia;	y	ahora	el	reptilíneo	poeta	escribe	el	himno	nacional	del	país	recién
nacido.	Los	uruguayos	estaremos	por	siempre	obligados	a	escuchar	sus	versos	de	pie.

(3)
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1832	-	Santiago	de	Chile

Industria	nacional

También	 en	 Chile	 los	 caballeros	 bailan	 y	 visten	 a	 la	 moda	 francesa,	 imitan	 a
Byron	al	anudarse	la	corbata	y	en	la	mesa	obedecen	al	cocinero	francés;	a	la	inglesa
toman	el	té	y	a	la	francesa	beben	trago.

Cuando	Vicente	Pérez	Rosales	instaló	su	fábrica	de	aguardiente,	compró	en	París
los	mejores	 alambiques	 y	 una	 buena	 cantidad	 de	 etiquetas	 de	 dorados	 arabescos	 y
finas	 letras	que	decían:	Old	Champagne	Cognac.	A	 la	 puerta	 de	 su	 despacho,	 hizo
pintar	un	gran	cartel:

El	 sabor	 no	 sería	muy-muy,	 pero	 era	 casi-casi;	 y	 nadie	 quedó	 con	 llagas	 en	 el
estómago.	El	negocio	marchaba	a	las	mil	maravillas	y	la	fábrica	no	daba	abasto,	pero
don	Vicente	sufrió	un	ataque	de	patriotismo	y	decidió	que	no	podía	seguir	viviendo
en	estado	de	traición:

—Esta	buena	fama	sólo	a	Chile	corresponde.
Arrojó	 al	 fuego	 las	 etiquetas	 europeas	 y	 su	 despacho	 estrenó	 otro	 cartel,	 más

grande	todavía:

Las	 botellas	 lucen	 ahora	 un	 nuevo	 vestido:	 etiquetas	 impresas	 aquí,	 que	 dicen:
Coñac	chileno.

No	se	vende	ni	una.
(256)
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Pregones	del	mercado	en	Santiago	de	Chile

—Claveles	y	albahacas	para	las	niñas	retacas!
—¡obleaaaas!
—¡Lindos	botones,	a	real	la	sarta!
—¡Pajuelaaaaas!
—¡Correas,	 correas	 para	 cincha,	 sobaítas	 como	 guante!	 —¿Una	 limosna,	 por

amor	de	Dios?
—¡Carne	vacán!
—¿Una	limosna	para	un	pobre	ciego?
—¡escoooobas!	¡ya	se	me	acaban!
—¿Brevas,	brevas?
—¡Medallas	milagrosas,	una	por	una	o	al	destajo!	—¡Curaítas	negritas	vean!
—¡Cuchillas	para	la	seguridá	de	la	persona!
—¡HOJA	PULÍÍÍÍÍA!

—¿A	quién	le	vendo	este	lazo?
—¡Al	rico	pan!
—¡Un	cencerrito	nomás	me	queda!
—¡SANDÍÍÍAS,	MI	ALMA!

—¡Al	rico	pan	amasado	por	la	pura	mano	de	mujer!
—¡sandííías!
—¡Al	rico	pan!	¡Calientíííííto!

(288)
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1833	-	Arequipa

Las	llamas

—Felices	criaturas	—dice	Flora	Tristán.
Viaja	 Flora	 por	 el	 Perú,	 patria	 de	 su	 padre,	 y	 en	 las	 sierras	 descubre	 al	 único

animal	que	el	hombre	no	ha	podido	envilecer.
Las	dulces	llamas	son	más	ágiles	que	las	mulas	y	suben	más	alto.
Resisten	fríos,	fatigas	y	cargas	pesadas.	A	cambio	de	nada	brindan	al	indio	de	las

montañas	 transporte,	 leche,	 carne	 y	 las	 sedas	 limpias	 y	 brillantes	 que	 cubren	 sus
cuerpos.	 Pero	 jamás	 se	 dejan	 atar	 ni	 maltratar,	 ni	 aceptan	 órdenes.	 Cuando
interrumpen	 su	 andar	 de	 reinas,	 el	 indio	 les	 suplica	 que	 reinicien	 la	 marcha.	 Si
alguien	las	golpea,	las	insulta	o	las	amenaza,	las	llamas	se	echan	al	suelo:	alzando	el
largo	 cuello,	 vuelven	 al	 cielo	 los	 ojos,	 los	 más	 bellos	 ojos	 de	 la	 Creación,	 y
suavemente	mueren.

—Felices	criaturas	—dice	Flora	Tristán.
(337)
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1833	-	San	Vicente

Aquino

La	cabeza	de	Anastasio	Aquino	cae	en	la	cesta	del	verdugo.
Que	en	guerra	descanse.	El	caudillo	de	los	indios	de	El	Salvador	había	alzado	tres

mil	lanzas	contra	los	ladrones	de	tierras.	Venció	a	los	mosquetes,	disparados	al	fuego
del	cigarro;	y	desnudó	a	 san	 José	en	el	 altar	mayor	de	una	 iglesia.	Cubierto	con	el
manto	del	padre	de	Cristo,	dictó	leyes	para	que	los	indios	nunca	más	fueran	esclavos,
ni	soldados,	ni	muertos	de	hambre,	ni	borrachos.	Pero	llegaron	más	tropas,	y	tuvo	que
buscar	refugio	en	las	montañas.

Su	lugarteniente,	llamado	Cascabel,	lo	entregó	al	enemigo.
—Ya	soy	tigre	sin	uñas	ni	colmillos	—dijo	Aquino,	viéndose	tan	atado	por	grillos

y	cadenas,	y	confesó	al	fraile	Navarro	que	en	toda	su	vida	sólo	había	sentido	miedo	a
la	ira	o	a	las	lágrimas	de	su	mujer.

—Estoy	listo	para	jugar	a	la	gallina	ciega	—dijo,	cuando	le	vendaron	los	ojos.
(87)
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1834	-	París

Tacuabé

En	 las	 puntas	 del	Queguay,	 la	 caballería	 del	 general	 Rivera	 ha	 culminado,	 con
buena	puntería,	la	obra	civilizadora.	Ya	no	queda	ni	un	indio	vivo	en	el	Uruguay.

El	gobierno	dona	los	cuatro	últimos	charrúas	a	la	Academia	de	Ciencias	Naturales
de	París.	Los	despacha	en	 la	bodega	de	un	barco,	 en	calidad	de	equipaje,	 entre	 los
demás	bultos	y	valijas.

El	público	francés	paga	entrada	para	ver	a	los	salvajes,	raras	muestras	de	una	raza
extinguida.	Los	científicos	anotan	gestos,	costumbres	y	medidas	antropométricas;	de
la	forma	de	los	cráneos,	deducen	la	escasa	inteligencia	y	el	carácter	violento.

Antes	de	un	par	de	meses,	los	indios	se	dejan	morir.	Los	académicos	disputan	los
cadáveres.

Solamente	 sobrevive	 el	 guerrero	 Tacuabé,	 que	 huye	 con	 su	 hija	 recién	 nacida,
llega	quién	sabe	cómo	hasta	la	ciudad	de	Lyon	y	allí	se	desvanece.

Tacuabé	era	el	que	hacía	música.	La	hacía	en	el	museo,	cuando	se	iba	el	público.
Frotaba	el	arco	con	una	varita	mojada	en	saliva	y	arrancaba	dulces	vibraciones	a	 la
cuerda	de	 crines.	Los	 franceses	que	 lo	 espiaron	desde	 atrás	de	 las	 cortinas	 cuentan
que	 creaba	 sonidos	 muy	 suaves,	 apagados,	 casi	 inaudibles,	 como	 si	 estuviera
conversando	en	secreto.

(19)
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1834	-	Ciudad	de	México

Amar	es	dar

Una	calabaza	llena	de	vinagre	vigila	detrás	de	cada	puerta.	En	cada	altar	ruegan
mil	 velas.	 Los	 médicos	 recetan	 sangrías	 y	 fumigaciones	 de	 cloruro.	 Banderas	 de
colores	señalan	las	casas	asaltadas	por	la	peste.	Lúgubres	cánticos	y	alaridos	señalan
el	paso	de	los	carros	repletos	de	muertos	por	las	calles	sin	nadie.

El	 gobernador	 dicta	 un	 bando	 prohibiendo	 varias	 comidas.	 Según	 él,	 los	 chiles
rellenos	y	las	frutas	han	traído	el	cólera	a	México.

En	la	calle	del	Espíritu	Santo,	un	cochero	está	cortando	una	chirimoya	enorme.	Se
tiende	en	el	pescante,	para	saborearla	de	a	poco.	Alguien	que	pasa	lo	deja	con	la	boca
abierta:

—¡Bárbaro!	 ¿No	 ves	 que	 te	 suicidas?	 ¿No	 sabes	 que	 esa	 fruta	 te	 conduce	 al
sepulcro?

El	cochero	vacila.	Contempla	la	lechosa	pulpa,	sin	decidirse	a	morder.	Por	fin	se
levanta,	se	aleja	unos	pasos	y	ofrece	la	chirimoya	a	su	mujer,	que	está	sentada	en	la
esquina:

—Cómela	tú,	mi	alma.
(266)
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1835	-	Islas	Galápagos

Darwin

Negras	colinas	surgen	de	la	mar	y	de	la	niebla.	Sobre	las	rocas	se	mueven,	a	ritmo
de	 siesta,	 tortugas	 grandes	 como	 vacas;	 y	 entre	 los	 recovecos	 se	 deslizan	 iguanas,
dragones	sin	alas:

—La	capital	del	infierno	—comenta	el	capitán	del	«Beagle».
—Hasta	 los	árboles	se	sienten	mal	—confirma	Charles	Darwin,	mientras	cae	el

ancla.
En	estas	islas,	las	islas	Galápagos,	Darwin	se	asoma	a	la	revelación	del	misterio

de	los	misterios;	aquí	intuye	las	claves	del	incesante	proceso	de	transformación	de	la
vida	en	la	tierra.	Descubre	aquí	que	los	pájaros	pinzones	han	especializado	sus	picos,
y	que	ha	cobrado	forma	de	cascanueces	el	pico	que	rompe	semillas	grandes	y	duras	y
forma	de	alicate	el	que	busca	el	néctar	de	los	cactos.	Lo	mismo	ha	ocurrido,	descubre
Darwin,	con	los	caparazones	y	los	cuellos	de	las	tortugas,	según	coman	a	ras	de	tierra
o	prefieran	los	frutos	altos.

En	las	Galápagos	está	el	origen	de	todas	mis	opiniones,	escribirá	Darwin.	Voy	de
asombro	en	asombro,	escribe	ahora,	en	su	diario	de	viaje.

Cuando	el	«Beagle»	partió	hace	cuatro	años	de	un	puerto	de	Inglaterra,	Darwin
creía	 todavía,	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 cada	 palabra	 de	 las	Sagradas	Escrituras.	Creía	 que
Dios	había	hecho	el	mundo	tal	como	ahora	es,	en	seis	días,	y	que	había	terminado	su
trabajo,	como	asegura	el	arzobispo	Usher,	a	las	nueve	de	la	mañana	del	sábado	12	de
octubre	del	año	4004	antes	de	Cristo.

(4	y	88)
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1835	-	Columbia

Texas

Hace	quince	años,	una	caravana	de	carretas	atravesó	crujiendo	la	desierta	pradera
de	Texas,	 y	 las	 voces	 lúgubres	 de	 los	 búhos	 y	 los	 coyotes	 le	 dieron	 la	malvenida.
México	cedió	 tierras	a	 las	 trescientas	 familias	que	vinieron	desde	Luisiana,	con	sus
esclavos	 y	 sus	 arados.	 Hace	 cinco	 años,	 ya	 eran	 veinte	 mil	 los	 colonos
norteamericanos	 en	 Texas,	 y	 tenían	muchos	 esclavos	 comprados	 en	Cuba	 o	 en	 los
corrales	donde	ceban	negritos	los	caballeros	de	Virginia	y	de	Kentucky.	Los	colonos
alzan	ahora	bandera	propia,	 la	 imagen	de	un	oso,	y	 se	niegan	a	pagar	 impuestos	al
gobierno	de	México	y	a	cumplir	 la	 ley	mexicana	que	ha	 liquidado	 la	esclavitud	en
todo	el	territorio	nacional.

El	vicepresidente	de	los	Estados	Unidos,	John	Calhoun,	cree	que	Dios	creó	a	los
negros	 para	 que	 corten	 leña,	 cosechen	 algodón	 y	 acarreen	 agua	 para	 el	 pueblo
elegido.	Las	 fábricas	 textiles	 exigen	más	 algodón	 y	 el	 algodón	 exige	más	 tierras	 y
más	negros.	Existen	poderosas	razones,	dijo	Calhoun	el	año	pasado,	para	que	Texas
forme	parte	de	los	Estados	Unidos.	Para	entonces,	ya	el	presidente	Jackson,	que	sopla
fronteras	con	pulmones	de	atleta,	había	enviado	a	Texas	a	su	amigo	Sam	Houston.

El	 áspero	 Houston	 se	 abre	 paso	 a	 puñetazos,	 se	 hace	 general	 del	 ejército	 y
proclama	la	independencia	de	Texas.	El	nuevo	Estado,	que	pronto	será	otra	estrella	en
la	bandera	de	los	Estados	Unidos,	tiene	más	tierra	que	Francia.

Y	estalla	la	guerra	contra	México.
(128	y	207)

www.lectulandia.com	-	Página	241



1836	San	Jacinto

Crece	el	Mundo	Libre

Sam	Houston	ofrece	tierra	a	cuatro	centavos	el	acre.	Los	batallones	de	voluntarios
norteamericanos	afluyen	por	 todos	 los	caminos	y	vienen	buques	cargados	de	armas
desde	Nueva	York	y	Nueva	Orleans.

Ya	el	cometa	había	anunciado	calamidad	sobre	los	cielos	de	México.	Para	nadie
fue	 noticia,	 porque	 México	 vive	 en	 estado	 de	 perpetua	 calamidad	 desde	 que	 los
asesinos	de	Hidalgo	y	Morelos	declararon	la	independencia	para	quedarse	con	ella.

Poco	dura	la	guerra.	El	general	mexicano	Santa	Anna	llega	tocando	a	degüello,	y
degüella	y	fusila	en	El	Álamo,	pero	en	San	Jacinto	pierde	cuatrocientos	hombres	en
un	 cuarto	 de	 hora.	 Santa	 Anna	 entrega	 Texas	 a	 cambio	 de	 su	 vida	 y	 se	 vuelve	 a
México	acompañado	por	su	ejército	vencido,	su	cocinero	privado,	su	espada	de	siete
mil	dólares,	sus	infinitas	condecoraciones	y	su	vagón	de	gallos	de	riña.

El	general	Houston	celebra	su	triunfo	consagrándose	presidente	de	Texas.
La	Constitución	 de	Texas	 asegura	 al	 amo	derecho	 perpetuo	 sobre	 sus	 esclavos,

por	tratarse	de	propiedades	legítimamente	adquiridas.	Extender	el	área	de	la	libertad,
había	sido	el	lema	de	las	tropas	victoriosas.
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1836	-	El	Álamo

Retratos	del	héroe	de	frontera

Al	 despuntar	 la	 guerra	 de	 Texas,	 cuando	 la	 suerte	 sonreía	 todavía	 a	 las	 tropas
mexicanas,	el	coronel	Davy	Crockett	cayó	atravesado	por	las	bayonetas.	Cayó	en	el
fortín	 de	 El	 Álamo,	 junto	 a	 su	 banda	 de	 heroicos	 forajidos,	 y	 los	 zopilotes	 le
terminaron	la	historia.

Los	Estados	Unidos,	que	engordan	comiendo	 tierra	de	 indios	y	mexicanos,	han
perdido	 a	 uno	 de	 sus	 héroes	 del	Oeste.	Davy	Crockett	 tenía	 una	 escopeta	 llamada
Betsy	que	mataba	cinco	osos	por	bala.

Crockett	bien	podría	haber	sido	hijo	de	Daniel	Boone,	el	 legendario	pionero	del
siglo	anterior,	matador	muy	macho	y	solo,	que	odiaba	la	civilización	pero	se	ganaba
la	vida	metiendo	 colonos	 en	 las	 tierras	 robadas	 a	 sus	 amigos	 indios.	Y	bien	podría
haber	sido	padre	de	Natty	Bumppo,	un	personaje	de	novela	tan	famoso	que	ya	parece
de	carne	y	hueso.

Desde	que	Fenimore	Cooper	publicó	El	último	de	los	mohicanos,	Natty	Bumppo,
el	noble	y	rudo	cazador,	se	ha	incorporado	a	la	vida	cotidiana	de	los	Estados	Unidos.
La	 naturaleza	 le	 ha	 enseñado	 todo	 lo	 que	 sabe	 de	moral	 y	 su	 energía	 viene	 de	 las
montañas	y	 los	bosques.	Es	feo,	un	solo	diente	en	la	boca	enorme,	pero	sin	esperar
nada	 a	 cambio	 protege	 a	 las	 bellas	 vírgenes	 blancas,	 que	 gracias	 a	 él	 atraviesan
invictas	la	floresta	y	el	deseo.	Natty	Bumppo	elogia	el	silencio	con	muchas	palabras	y
no	 miente	 cuando	 dice	 que	 no	 teme	 a	 la	 muerte,	 ni	 cuando	 admira	 a	 los	 indios
mientras	los	mata	con	melancolía.

(149	y	218)
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1836	-	Hartford

El	Colt

Samuel	 Colt,	 ingeniero,	 registra	 en	 Hartford,	 Connecticut,	 la	 patente	 de	 la
revolving	 pistol	 que	 ha	 inventado.	 Se	 trata	 de	 una	 pistola	 de	 tambor	 giratorio,	 de
cinco	tiros,	que	mata	cinco	veces	en	veinte	segundos.

Desde	Texas	llega	el	primer	pedido.
(305)
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1837	-	Ciudad	de	Guatemala

Morazán

Estalla	una	tormenta	de	sotanas.	Rafael	Carrera	es	el	relámpago	que	mete	miedo	y
por	toda	Guatemala	retumban	los	truenos:

—¡Viva	la	religión!	¡Mueran	los	extranjeros!	¡Muera	Morazán!
No	 queda	 cirio	 sin	 encender.	 Tan	 de	 prisa	 rezan	 las	 monjas	 que	 en	 nueve

segundos	 despachan	 nueve	 novenas.	 Los	 coros	 entonan	 la	 salve	 y	 maldicen	 a
Morazán	con	el	mismo	fervor.

Francisco	Morazán,	presidente	de	Centroamérica,	es	el	extranjero	hereje	que	ha
desatado	 las	 furias	 místicas.	 Morazán,	 nacido	 en	 Honduras,	 no	 solamente	 ha
unificado	a	las	provincias	centroamericanas	en	una	sola	nación.	Además,	ha	reducido
a	 la	 categoría	 de	 meros	 ciudadanos	 a	 los	 condes	 y	 a	 los	 marqueses	 y	 ha	 creado
escuelas	públicas	que	enseñan	cosas	de	 la	 tierra	y	nada	dicen	del	Cielo.	Según	 sus
leyes,	ya	no	se	necesita	cruz	para	la	tumba	ni	cura	para	la	boda;	y	nada	distingue	al
niño	concebido	en	lecho	conyugal	del	niño	hecho,	sin	contrato	previo,	sobre	paja	de
establo,	que	tanto	hereda	el	uno	como	el	otro.	Y	lo	más	grave:	Morazán	ha	separado	a
la	 Iglesia	del	Estado,	ha	decretado	 la	 libertad	de	creer	o	no	creer,	ha	 suprimido	 los
diezmos	y	las	primicias	de	los	funcionarios	del	Señor	y	ha	puesto	en	venta	sus	tierras.

Denuncian	los	frailes	que	Morazán	tiene	la	culpa	de	la	peste	que	está	asolando	a
Guatemala.	 El	 cólera	 viene	 matando	 y	 desde	 el	 pulpito	 llueven	 las	 acusaciones
fulminantes:	 Morazán	 ha	 envenenado	 las	 aguas,	 el	 Anticristo	 ha	 pactado	 con	 el
Diablo	para	venderle	las	almas	de	los	muertos.

Los	pueblos	de	las	montañas	se	sublevan	contra	el	envenenador.	Rafael	Carrera,
el	criador	de	cerdos	que	acaudilla	la	insurrección,	tiene	poco	más	de	veinte	años	y	ya
lleva	tres	balas	en	el	cuerpo.	Anda	cubierto	de	escapularios	y	medallitas	y	una	rama
verde	le	atraviesa	el	sombrero.

(220	y	253)
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1838	-	Buenos	Aires

Rosas

Gran	domador	de	potros	y	de	hombres,	Juan	Manuel	de	Rosas	es	el	caudillo	de
los	campos	rioplatenses.	Guitarrero	y	bailarín,	sabe	contar	las	historias	que	más	susto
o	risa	provocan	en	los	fogones;	pero	está	hecho	de	mármol	y	hasta	sus	hijos	lo	llaman
patrón.	Manda	presa	a	la	cocinera	que	le	arruina	el	pollo;	y	él	mismo	se	hace	azotar
cuando	por	descuido	viola	alguna	de	las	normas	por	él	dictadas.

Sus	estancias	son	las	más	prósperas;	sus	saladeros,	los	mejor	organizados.	Rosas
posee	lo	mejor	del	mar	de	pasto	que	se	extiende	entre	el	puerto	de	Buenos	Aires	y	las
tolderías	de	los	indios.

Rosas	 gobierna.	 Ha	 dictado	 una	 ley	 de	 aduanas	 que	 protege	 la	 producción
argentina	 de	 ponchos	 y	 jergones,	 zapatos,	 carruajes,	 barcos,	 vinos	 y	muebles,	 y	 ha
cerrado	los	ríos	interiores	a	los	mercaderes	extranjeros.

La	 «Revue	 des	 Deux	 Mondes»	 exige	 que	 Francia	 propine	 una	 lección	 de
civilización	 y	 disciplina	 a	 los	 degenerados	 hijos	 de	 la	 conquista	 española.	 La
escuadra	 francesa,	 al	 mando	 del	 almirante	 Leblanc,	 inicia	 el	 bloqueo	 de	 Buenos
Aires,	único	puerto	argentino	habilitado	para	el	comercio	de	ultramar.

(166,	271	y	336)

«El	matadero»
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Esteban	Echeverría	 escribe	 el	 primer	 cuento	de	 la	 literatura	 rioplatense.	En	«El
matadero»,	 la	dictadura	de	Rosas	es	el	 acoso	de	una	 turba	de	cuchilleros	contra	un
indefenso	doctor	de	Buenos	Aires.

Nacido	 en	 suburbios	 y	 crecido	 en	 la	 bronca,	 pero	 pulido	 en	 París,	 Echeverría
desprecia	a	 la	chusma.	Un	matadero	del	 sur	de	 la	 ciudad	ofrece	el	mejor	escenario
para	que	el	escritor	describa	a	los	perros	disputando	tripas	con	las	negras	achureras	y
para	que	cuente	cómo	brotan	las	puteadas,	a	borbotones,	de	boca	del	vulgo,	igual	que
brota	 la	 sangre	 del	 cuello	 de	 las	 bestias.	 El	 degollador	 del	 cuento	 usa	 chiripá	 de
gaucho,	tiene	el	rostro	embadurnado	de	sangre	y	hunde	el	puñal	hasta	el	mango	en	la
garganta	de	la	res;	y	después	acorrala	al	ilustrado	caballero	de	frac	que	se	ha	negado	a
rendirle	pleitesía.

(104)

Algo	más	sobre	el	canibalismo	en	América

En	 su	 última	 carga	 de	 caballería,	 el	 coronel	 Juan	 Ramón	 Estomba	 lanza	 a	 sus
jinetes	 contra	 nadie.	La	guerra	 contra	España	ha	 terminado,	 pero	mucho	más	 atroz
está	 siendo	 la	 guerra	 de	 argentinos	 contra	 argentinos;	 y	 el	 coronel	Estomba	 alza	 el
sable	y	aúlla:	¡A	la	carga!	y	en	tromba	de	alaridos	y	sablazos	arremeten	los	caballos
contra	el	horizonte	vacío.

Esta	 patria	 desgarrada	 está	 loca	 de	 furia.	 Se	 devoran	 entre	 sí	 los	 héroes	 de	 la
independencia.	Estanislao	López	 recibió	 la	 cabeza	de	Pancho	Ramírez,	 envuelta	 en
cuero	 de	 carnero,	 y	 la	 puso	 en	 jaula	 de	 hierro	 y	 toda	 una	 noche	 se	 regocijó
contemplándola.	Gregorio	Lamadrid	 cargó	de	 cadenas	y	 arrastró	por	 las	 calles	 a	 la
madre	de	Facundo	Quiroga,	antes	de	que	Facundo	cayera	en	emboscada	con	una	bala
en	 un	 ojo.	 En	 un	 corral,	 sobre	 mierda	 de	 vacas,	 Juan	 Lavalle	 fusiló	 a	 Manuel
Dorrego;	y	desde	entonces	el	fantasma	de	Dorrego	viene	persiguiendo	a	Lavalle	y	le
muerde	 los	 talones	 hasta	 que	 lo	 atrape	 y	 lo	 cosa	 a	 tiros	 al	 cuerpo	 desnudo	 de	 su
amante,	para	que	Lavalle	tenga	la	suerte	de	morir	dentro	de	mujer.

(55,	103	y	110)
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1838	-	Tegucigalpa

Centroamérica	se	parte	en	pedazos

mientras	 Morazán	 pelea	 en	 Guatemala	 contra	 la	 multitud	 enardecida	 por	 los
monjes.

Uno	tras	otro,	van	estallando	los	débiles	hilos	que	habían	cosido	a	las	comarcas
de	esta	patria.	Costa	Rica	y	Nicaragua	rompen	el	pacto	federal	y	también	Honduras	se
declara	 independiente.	La	 ciudad	de	Tegucigalpa	 celebra,	 con	bombos	y	 platillos	 y
discursos,	 el	 fracaso	 del	 hijo	 suyo	 que	 desde	 aquí	 lanzó,	 hace	 diez	 años,	 la	 gran
campaña	unificadora.	Los	rencores	provincianos,	envidias	y	codicias,	viejos	venenos,
pueden	más	que	la	pasión	de	Morazán.	La	República	Federal	de	Centroamérica	yace
descuartizada	en	cuatro	pedazos.	Pronto	serán	cinco,	y	luego	seis.	Pobres	pedazos.	Se
tienen	más	odio	que	lástima.

(220)
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1839	-	Copán

Por	cincuenta	dólares	se	vende	una	ciudad	sagrada

y	la	compra	John	Lloyd	Stephens,	embajador	de	los	Estados	Unidos	en	América
Central.	Es	la	ciudad	maya	de	Copán,	en	Honduras,	invadida	por	la	selva	a	la	orilla	de
un	río.

En	Copán	 se	 han	 hecho	 piedra	 los	 dioses,	 y	 piedra	 los	 hombres	 que	 los	 dioses
eligieron	 o	 castigaron.	 En	 Copán	 habían	 vivido,	 hace	más	 de	mil	 años,	 los	 sabios
astrónomos	que	descubrieron	los	secretos	del	lucero	del	alba	y	midieron	el	año	solar
con	precisión	jamás	alcanzada.

El	 tiempo	 ha	 mutilado,	 pero	 no	 ha	 vencido,	 los	 templos	 de	 bellos	 frisos	 y
escalinatas	labradas.	Las	divinidades	se	asoman	todavía	en	los	altares,	jugando	a	las
escondidas	entre	el	plumaje	de	 las	máscaras.	El	 jaguar	y	 la	 serpiente	abren	 todavía
sus	fauces	en	las	estelas	alzadas	en	la	maleza,	y	hombres	y	dioses	respiran	desde	estas
piedras	calladas,	jamás	mudas.	(133)
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1839	-	La	Habana

Habla	el	tambor,	dicen	los	cuerpos

El	 capitán	 general	 de	 Cuba	 decide	 autorizar	 los	 bailes	 de	 tambores	 en	 las
plantaciones,	siempre	que	sean	en	días	de	fiesta	y	bajo	vigilancia	de	los	mayorales.

Los	 mayorales	 se	 encargarán	 de	 evitar	 que	 los	 tambores	 transmitan	 voces	 de
rebelión.	 Tambor	 negro,	 tambor	 vivo,	 no	 toca	 solo.	 Conversa	 el	 tambor	 con	 otros
tambores,	llama	el	tambor	macho,	ama	el	tambor	hembra,	y	peligrosamente	conversa
con	las	gentes	y	los	dioses.	Cuando	los	llama	el	tambor,	los	dioses	acuden	y	entran	en
los	cuerpos	y	desde	ellos	vuelan.

En	muy	 antiguos	 tiempos,	 el	 alacrán	 Akeké	mató	 el	 aburrimiento	 clavando	 su
aguijón	en	una	pareja	humana.	Desde	entonces,	los	negros	salen	bailando	del	vientre
de	la	madre,	bailando	dicen	el	amor	o	el	dolor	o	la	furia	y	bailando	atraviesan	la	vida
feroz.

(22,	222	y	241)

Avisos	de	prensa

www.lectulandia.com	-	Página	250



www.lectulandia.com	-	Página	251



1839	-	Valparaíso

El	alumbrero

Cuesta	 arriba,	 en	 el	 barrio	 La	 Rinconada	 del	 puerto	 chileno	 de	 Valparaíso,	 al
frente	de	una	casa	cualquiera	hay	un	cartel:

Adentro,	humo	de	cocina	y	alboroto	de	chiquilines.	Aquí	vive	Simón	Rodríguez.
El	maestro	de	Bolívar	tiene	en	su	casa	una	escuela	y	una	fabriquita.	Él	enseña	a	los
niños	la	alegría	de	crear.	Haciendo	velas	y	jabones,	paga	los	gastos.

(298)
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1839	-	Veracruz

«Dame	por	Dios	un	marido,	sea	viejo,	manco	o	tullido»

El	embajador	de	España	pisa	 tierra	mexicana	por	primera	vez.	No	encuentra	en
Veracruz	más	 pájaros	 que	 los	 zopilotes	 al	 acecho	 de	 los	muertos.	Del	 brazo	 de	 su
mujer,	sale	a	pasear	las	tristes	calles,	por	ir	averiguando	las	costumbres	del	país.

En	 una	 iglesia,	 el	 embajador	 encuentra	 un	 santo	 aporreado.	 A	 pedradas	 piden
milagro	 las	 solteras.	 Por	 esperanza	 disparan	 piedras	 las	 jóvenes,	 creyendo	 que	 la
mejor	 puntería	 les	 dará	 el	mejor	marido;	 y	 por	 venganza	 las	marchitas,	 que	 ya	 no
esperan	 de	 san	Antonio	 de	 Padua	marido	 ni	 consuelo	 y	 lo	 acribillan	 vociferándole
insultos.	Bien	reventado	 lo	 tienen	al	pobre	san	Antonio,	 la	cara	deshecha,	muñones
por	brazos	y	puro	agujero	el	pecho.	Al	pie,	le	dejan	flores.

(57)

www.lectulandia.com	-	Página	253



1840	-	Ciudad	de	México

Mascarada

Los	modistos	y	peluqueros	franceses	de	la	ciudad	de	México	andan	corriendo	sin
parar,	de	casa	en	casa,	de	dama	en	dama.	En	el	gran	baile	a	beneficio	de	los	pobres,
¿quién	será	la	más	elegante?	¿Qué	belleza	prevalecerá?

Madame	 Calderón	 de	 la	 Barca,	 esposa	 del	 embajador	 de	 España,	 se	 prueba	 el
vestido	nacional	mexicano,	el	traje	típico	del	valle	de	Puebla.	Alegría	del	espejo	que
recibe	 la	 imagen:	blanca	blusa	de	randas	y	encajes,	 falda	roja,	 fulgor	de	 lentejuelas
sobre	las	enaguas	bordadas.	Madame	Calderón	se	ciñe	al	talle,	en	mil	vueltas,	la	faja
de	colores,	y	se	peina	con	raya	al	medio,	uniendo	las	trenzas	con	un	anillo.

Toda	 la	 ciudad	 se	 entera.	 Se	 reúne	 el	 Consejo	 de	 ministros	 para	 conjurar	 el
peligro.	 Tres	 ministros	 —Relaciones	 Exteriores,	 Gobernación	 y	 Guerra—	 se
presentan	 en	 casa	 del	 embajador	 y	 le	 formulan	 oficial	 advertencia.	 Las	 señoras
principales	no	se	 lo	pueden	creer:	desvanecimientos,	 sales,	vientos	de	abanico:	 ¡tan
digna	 dama,	 tan	 indignamente	 vestida!	 ¡Y	 en	 público!	 Los	 amigos	 aconsejan,	 el
cuerpo	diplomático	presiona:	cuidado,	evitad	el	escándalo,	tales	ropas	son	propias	de
mujeres	de	reputación	dudosa.

Madame	Calderón	de	la	Barca	renuncia	al	traje	nacional.	No	irá	al	baile	vestida
de	mexicana.	Lucirá	ropas	de	campesina	italiana	del	Lazio.	Una	de	las	patrocinadoras
de	 la	 fiesta	 acudirá	 ataviada	 de	 reina	 de	 Escocia.	 Otras	 damas	 serán	 cortesanas
francesas	 o	 campesinas	 suizas,	 inglesas	 o	 aragonesas,	 o	 se	 envolverán	 en
extravagantes	velos	de	Turquía.	.

Navegará	la	música	en	un	mar	de	perlas	y	brillantes.	Se	bailará	sin	gracia:	no	por
culpa	de	los	pies	sino	de	los	zapatos,	tan	minúsculos	y	atormentadores.

(57)
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Alta	sociedad	mexicana:Así	comienza	una	visita

—¿Cómo	está	usted?	¿Está	usted	bien?
—Para	servirla.	¿Y	usted?
—Sin	novedad,	para	servirla.
—¿Cómo	pasó	usted	la	noche?
—Para	servirla.
—¡Cuánto	me	alegro!	¿Y	cómo	está	usted,	señora?
—A	su	disposición.	¿Y	usted?
—Mil	gracias.	¿Y	el	señor?
—Para	servirla,	sin	novedad.
—Sírvase	usted	sentarse.
—Usted	primero,	señorita.
—No,	señora,	usted	primero,	por	favor.
—Vaya,	 bueno,	 para	 obedecerle	 a	 usted,	 sin	 ceremonias;	 soy	 enemiga	 de

cumplimientos	y	de	etiquetas.

(57)

Pregones	a	lo	largo	del	día	en	Ciudad	de	México

—¡Carbón	señor!
—¡Mantequía!	¡Mantequía	de	a	real	y	medio!
—¡C	e	c	i	n	a	b	u	e	n	a!
—¿Hay	seboooóó?
—¡Botooones!
—¡Tejocotes	por	venas	de	chile!
—¿Plátanos,	naranjas,	granaditas?
—¡Espejiiiitos!
—¡Gorditas	de	horno	caliente!
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—¿Quién	quiere	petates	de	la	Puebla,	petates	de	cinco	varas?
—¡Pasteles	de	miel!	¡Queso	y	miel,	requesón	y	melado	bueno!
—¡Caramelos!	¡Bocadillos	de	coco!	¡Mereeeeengues!
—¡El	último	billetito,	el	último	por	medio	real!
—¡Tortiiiiillas!
—¿Quién	quiere	nueces?
—¡Tortillas	de	cuajada!
—¡Patos,	mi	alma!	¡Patos	calientes!
—¡Tamales,	tamalitos!
—¿Castañasadaaaaa?

(57)

Alta	sociedad	mexicana:	Así	se	despide	el	médico

Junto	a	la	cama:
—¡Señora,	estoy	a	sus	órdenes!
—Muchas	gracias,	señor.
Al	pie	de	la	cama:
—¡Reconózcame,	señora,	por	su	más	humilde	servidor!
—Buenos	días,	señor.
Haciendo	un	alto	junto	a	la	mesa:
—¡Señora,	beso	a	usted	los	pies!
—¡Señor,	beso	a	usted	la	mano!
Cerca	de	la	puerta:
—¡Señora,	mi	pobre	casa,	y	cuanto	hay	en	ella,	y	yo	mismo,	aunque	inútil,	y	todo

lo	que	tengo,	es	suyo!
—¡Muchas	gracias,	señor!
Me	 da	 la	 espalda	 para	 abrir	 la	 puerta,	 pero	 se	 vuelve	 hacia	 mí	 después	 de

abrirla.
—¡Adiós,	señora,	servidor	de	usted!
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—¡Adiós,	señor!
Sale	 por	 fin,	 mas	 entreabriendo	 luego	 la	 puerta	 y	 asomando	 la	 cabeza:	 —

¡Buenos	días,	señora!

(57)

Así	se	inicia	una	monja	de	clausura

Has	escogido	la	buena	senda
ya	nadie	podrá	apartarte
elegida

A	los	dieciséis	años,	dice	adiós	al	mundo.	En	carruaje	ha	paseado	por	 las	calles
que	 nunca	 más	 verá.	 Parientes	 y	 amigos	 que	 nunca	 más	 la	 verán	 asisten	 a	 la
ceremonia	en	el	convento	de	Santa	Teresa.

nadie	nadie	nada
podrá	apartarte

Comerá	 junto	a	otras	esposas	de	Cristo,	en	escudilla	de	barro,	con	una	calavera
por	 centro	 de	 mesa.	 Hará	 penitencia	 por	 los	 pecados	 que	 no	 cometió,	 misteriosos
delitos	que	otros	gozan	y	que	ella	redimirá	atormentándose	la	carne	con	cinturón	de
púas	y	corona	de	púas.	Dormirá	por	siempre	sola,	en	lecho	de	mortificación;	vestirá
telas	que	lijan	la	piel.

lejos	de	las	batallas	de	la	gran	Babilonia
corrupciones	tentaciones	peligros
lejos.

Está	 cubierta	 de	 flores	 y	 perlas	 y	 diamantes.	 La	 despojan	 de	 todo	 adorno,	 la
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desvisten.

Nunca

Al	 son	 del	 órgano,	 el	 obispo	 exhorta	 y	 bendice.	El	 anillo	 pastoral,	 una	 enorme
amatista,	 dibuja	 la	 cruz	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la	 muchacha	 arrodillada.	 Cantan	 las
monjas:

Ancilla	Christi	sum…

La	 visten	 de	 negro.	 Las	monjas,	 hincadas,	 humillan	 sus	 rostros	 contra	 el	 piso,
negras	alas	desplegadas	en	torno	al	círculo	de	cirios.	Se	cierra	una	cortina,	como	tapa
de	ataúd.
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1842	-	San	José	de	Costa	Rica

Aunque	el	tiempo	te	olvide,	la	tierra	no

En	la	ciudad	de	Guatemala,	damas	y	frailes	preparan	a	Rafael	Carrera,	caudillo	de
las	 montañas,	 para	 ejercer	 larga	 dictadura.	 Le	 prueban	 el	 tricornio,	 la	 casaca	 y	 el
espadín;	le	enseñan	a	caminar	con	botas	de	charol,	a	escribir	su	nombre	y	a	leer	las
horas	en	reloj	de	oro.	Carrera,	criador	de	cerdos,	continuará	ejerciendo	su	oficio	por
otros	medios.

En	 San	 José	 de	 Costa	 Rica,	 Francisco	 Morazán	 se	 prepara	 para	 morir.	 Difícil
coraje.	A	Morazán,	 amador	 de	 la	 vida,	 hombre	 de	 vida	 tanta,	 le	 cuesta	 arrancarse.
Pasa	la	noche	con	los	ojos	clavados	en	el	techo	de	la	celda,	diciendo	adiós.	Ha	sido
mucho	el	mundo.	El	general	demora	en	despedirse.	Hubiera	querido	gobernar	más	y
pelear	menos.	Muchos	 años	 ha	 pasado	guerreando,	 a	machete	 pelado,	 por	 la	 patria
grande	centroamericana,	mientras	ella	se	obstinaba	en	romperse.

Antes	que	el	clarín	militar,	suena	el	pájaro	clarinero.	El	canto	del	clarinero	viene
de	lo	alto	del	cielo	y	del	fondo	de	la	infancia,	como	antes,	como	siempre,	al	final	de
la	oscurana.	Esta	vez	anuncia	el	último	amanecer.

Morazán	enfrenta	al	pelotón	de	fusilamiento.	Se	descubre	 la	cabeza	y	él	mismo
manda	preparar	armas.	Manda	apuntar,	corrige	la	puntería,	da	la	orden	de	fuego.

La	descarga	lo	devuelve	a	la	tierra.
(220)
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1844	-	Ciudad	de	México

Los	gallitos	guerreros

La	Iglesia,	 terrateniente	y	prestamista,	posee	 la	mitad	de	México.	La	otra	mitad
pertenece	a	un	puñado	de	señores	y	a	 los	 indios	acorralados	en	su	comunidades.	El
propietario	de	la	presidencia	es	el	general	López	de	Santa	Anna,	que	vela	por	la	paz
pública	y	por	la	buena	salud	de	sus	gallos	de	riña.

Santa	 Anna	 gobierna	 con	 algún	 gallo	 en	 brazos.	 Así	 recibe	 a	 obispos	 y
embajadores,	 y	 por	 atender	 a	 un	 gallo	 herido	 abandona	 las	 reuniones	 de	 gabinete.
Funda	más	plazas	de	gallos	que	hospitales	y	dicta	más	reglas	de	pelea	que	decretos	de
educación.	Los	galleros	integran	su	corte	privada,	junto	con	los	tahúres	y	las	viudas
de	coroneles	que	nunca	fueron.

Le	gusta	mucho	un	gallo	pinto	que	se	 finge	hembra	y	coquetea	con	el	enemigo
hasta	que	lo	acuchilla	cuando	lo	tiene	bobo;	pero	entre	todos	prefiere	al	feroz	Pedrito.
A	 Pedrito	 lo	 trajo	 de	 Veracruz	 con	 tierra	 de	 allá,	 para	 que	 pudiera	 revolcarse	 sin
nostalgia.	El	propio	Santa	Anna	le	amarra	la	navaja	en	el	ruedo.	Cruza	apuestas	con
arrieros	y	vagabundos,	y	mastica	plumas	del	rival	para	darle	mala	suerte.	Cuando	no
le	quedan	monedas,	arroja	condecoraciones	a	la	arena.

—¡Doy	ocho	a	cinco!
—¡Ocho	a	cuatro	si	quiere!
Un	relámpago	atraviesa	el	remolino	de	plumas	y	el	espuelazo	de	Pedrito	arranca

los	ojos	o	abre	la	garganta	de	cualquier	campeón.	Santa	Anna	baila	en	una	pata	y	el
matador	alza	la	cresta,	bate	las	alas	y	canta.

(227	y	309)
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1844	-	Ciudad	de	México

Santa	Anna

frunce	la	cara,	pierde	la	mirada	en	el	vacío:	está	pensando	en	algún	gallo	caído	en
combate	o	en	su	propia	pierna,	la	que	perdió,	venerada	prenda	de	gloria	militar.

Hace	 seis	 años,	 durante	 una	 guerrita	 contra	 el	 rey	 de	 Francia,	 un	 cañonazo	 le
arrancó	 la	 pierna.	 Desde	 el	 lecho	 de	 agonía,	 el	 mutilado	 presidente	 dictó	 a	 sus
secretarios	un	lacónico	mensaje	de	quince	páginas	de	adiós	a	la	patria;	pero	volvió	a
la	vida	y	al	poder,	como	tenía	costumbre.

Un	cortejo	enorme	acompañó	a	la	pierna	desde	Veracruz	hasta	la	capital.	Llegó	la
pierna	 bajo	 palio,	 escoltada	 por	 Santa	Anna,	 que	 asomaba	 su	 sombrero	 de	 blancas
plumas	por	la	ventana	del	carruaje;	y	detrás,	a	toda	gala,	vinieron	obispos	y	ministros
y	embajadores	y	un	ejército	de	húsares,	dragones	y	coraceros.	La	pierna	atravesó	mil
arcos	 de	 flores,	 de	 pueblo	 en	 pueblo,	 entre	 filas	 de	 banderas,	 y	 a	 su	 paso	 iba
recibiendo	 responsos	 y	 discursos,	 odas,	 himnos,	 salvas	 de	 cañón	 y	 repiques	 de
campana.	 Al	 llegar	 al	 cementerio,	 el	 presidente	 pronunció,	 ante	 el	 panteón,	 el
homenaje	final	a	ese	pedazo	de	él	que	la	muerte	se	había	llevado	a	modo	de	adelanto.

Desde	entonces	 le	duele	 la	pierna	que	 le	 falta.	Hoy	 le	duele	más	que	nunca,	 le
duele	hasta	no	dar	más,	porque	el	pueblo	en	sublevación	ha	reventado	el	monumento
que	la	guardaba	y	está	arrastrando	la	pierna	por	las	calles	de	México.

(227)
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1845	-	Vuelta	de	Obligado

La	invasión	de	los	mercaderes

Hace	tres	años,	la	escuadra	británica	humilló	al	Celeste	Imperio.	Tras	el	bloqueo
de	Cantón	y	 todo	el	 litoral,	 la	 invasión	 inglesa	 impuso	a	 los	 chinos	 el	 consumo	de
opio,	en	nombre	de	la	libertad	de	comercio	y	la	civilización	occidental.

Después	de	China,	la	Argentina.	De	poco	o	nada	han	servido	los	largos	años	de
bloqueo	 del	 puerto	 de	 Buenos	 Aires.	 Juan	 Manuel	 de	 Rosas,	 que	 hace	 adorar	 su
retrato	y	gobierna	rodeado	de	bufones	vestidos	de	reyes,	niega	todavía	la	apertura	de
los	ríos	argentinos.	Banqueros	y	comerciantes	de	Inglaterra	y	Francia	reclaman	desde
hace	años	que	se	castigue	la	insolencia.

Muchos	argentinos	caen	defendiendo,	pero	por	fin	los	buques	de	guerra	de	los	dos
países	más	poderosos	del	mundo	rompen	a	cañonazos	las	cadenas	tendidas	en	el	río
Paraná.

(271	y	336)
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1847	-	Ciudad	de	México

La	conquista

—México	 centellea	 ante	 nuestros	 ojos	 —se	 había	 deslumbrado	 el	 presidente
Adams,	al	despuntar	el	siglo.

Al	primer	mordiscón,	México	perdió	Texas.
Ahora	los	Estados	Unidos	tienen	todo	México	en	el	plato.
El	general	Santa	Anna,	sabio	en	retiradas,	huye	hacia	el	sur,	dejando	un	reguero

de	espadas	y	cadáveres	en	las	zanjas.	De	derrota	en	derrota,	retrocede	su	ejército	de
soldados	 sangrantes,	 mal	 comidos,	 jamás	 pagados,	 y	 junto	 a	 ellos	 los	 antiguos
cañones	 arrastrados	 por	 mulas,	 y	 tras	 ellos	 la	 caravana	 de	 mujeres	 que	 cargan	 en
canastas	 hijos,	 harapos	 y	 tortillas.	 El	 ejército	 del	 general	 Santa	 Anna,	 con	 más
oficiales	que	soldados,	sólo	es	eficaz	para	matar	compatriotas	pobres.

En	 el	 castillo	 de	Chapultepec,	 los	 cadetes	mexicanos,	 casi	 niños,	 no	 se	 rinden.
Resisten	el	bombardeo	con	una	obstinación	que	no	viene	de	la	esperanza.	Sobre	sus
cuerpos	se	desploman	las	piedras.	Entre	las	piedras,	los	vencedores	clavan	la	bandera
de	las	barras	y	las	estrellas,	que	se	eleva,	desde	el	humo,	sobre	el	vasto	valle.

Los	conquistadores	entran	en	 la	capital.	La	ciudad	de	México:	ocho	 ingenieros,
dos	mil	frailes,	dos	mil	quinientos	abogados,	veinte	mil	mendigos.

El	pueblo,	encogido,	gruñe.	Desde	las	azoteas,	llueven	piedras.
(7,	127,	128	y	187)
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1848	-	Villa	de	Guadalupe	Hidalgo

Los	conquistadores

En	Washington,	 el	 presidente	 Polk	 proclama	 que	 su	 nación	 es	 ya	 tan	 extensa
como	 toda	Europa.	No	 hay	 quien	 pare	 la	 arremetida	 de	 este	 joven	 país	 devorador.
Hacia	el	sur	y	hacia	el	oeste,	los	Estados	Unidos	crecen	matando	indios,	atropellando
vecinos,	o	pagando.	Han	comprado	la	Luisiana	a	Napoleón	y	ofrecen	a	España	cien
millones	de	dólares	por	la	isla	de	Cuba.

Pero	el	derecho	de	conquista	es	más	glorioso	y	más	barato.	El	tratado	con	México
se	firma	en	la	villa	de	Guadalupe	Hidalgo.	México	cede	a	los	Estados	Unidos,	pistola
al	pecho,	la	mitad	de	su	territorio.

(128)
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1848	-	Ciudad	de	México

Los	irlandeses

En	la	Plaza	Mayor	de	la	ciudad	de	México,	los	vencedores	castigan.	Azotan	a	los
mexicanos	 rebeldes.	 A	 los	 irlandeses	 desertores,	 les	 marcan	 la	 cara	 con	 hierro
candente	y	después	los	cuelgan	de	la	horca.

El	batallón	 irlandés	Saint	Patrick	 llegó	con	los	 invasores,	pero	peleó	 junto	a	 los
invadidos.	Desde	el	norte	hasta	Molino	del	Rey,	los	irlandeses	hicieron	suya	la	suerte,
la	mala	 suerte,	 de	 los	mexicanos.	Muchos	 cayeron	defendiendo,	 sin	municiones,	 el
convento	 de	 Churubusco.	 Los	 prisioneros	 se	 balancean,	 quemadas	 las	 caras,	 en	 el
patíbulo.

(128)
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1848	-	Ibiray

Un	viejo	de	poncho	blanco	en	una	casa	de	piedra	roja

Nunca	 gustó	 de	 las	 ciudades.	 Su	 querencia	 es	 un	 huerto	 del	 Paraguay	 y	 su
carruaje,	 una	 carretilla	 llena	 de	 yuyos	 curadores.	Un	 palo	 le	 ayuda	 a	 caminar,	 y	 el
negro	Ansina,	 payador	 de	 verso	 alegre,	 le	 ayuda	 a	 trabajar	 la	 tierra	 y	 a	 recibir	 sin
malas	sombras	la	luz	de	cada	día.

—José	Artigas,	para	servirlo.
Ofrece	mate	y	respeto,	palabras	pocas,	a	las	visitas	que	alguna	vez	acuden	desde

el	Uruguay:
—Así	que	todavía	suena	mi	nombre	por	allá.
Tiene	más	de	ochenta	años,	veintiocho	de	exilio,	y	se	niega	a	regresar.	Vencidas

continúan	las	ideas	que	creyó	y	las	gentes	que	amó.	Bien	sabe	Artigas	cuánto	pesan	el
mundo	y	la	memoria,	y	prefiere	callar.	No	hay	hierba	que	cicatrice	las	mataduras	de
adentro.

(277)

José	Artigas,	según	Domingo	Faustino	Sarmiento

Era	un	salteador,	nada	más,	nada	menos.	Treinta	años	de	práctica	asesinando	o
robando	dan	 títulos	 indiscutibles	para	el	ejercicio	del	mando	sobre	el	paisanaje	de
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indiadas	alborotadas	por	una	revolución	política,	y	entre	las	cuales	viene	incrustado
el	nombre	aterrante	de	Artigas	como	 jefe	de	bandoleros…	¿Quiénes	 le	obedecían?
Las	 razas	 de	 indios,	 reducidos	 o	 salvajes	 que	 acaudilla	 por	 el	 derecho	 del	 más
salvaje,	del	más	cruel,	del	más	enemigo	de	los	blancos…	Incivil,	pues	no	frecuentó
ciudades	nunca,	ajeno	a	toda	tradición	humana	de	gobierno	libre;	y	aunque	blanco,
mandando	 indígenas	 menos	 preparados	 todavía	 que	 él…	 Considerando	 los
antecedentes	y	los	actos	de	Artigas,	sentimos	una	especie	de	sublevación	de	la	razón,
de	los	instintos	del	hombre	de	raza	blanca,	al	querer	darle	un	pensamiento	político	y
un	sentimiento	humano.

(311)
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1848	-	Buenos	Aires

Los	amantes	(I)

Dramatis	personae:
CAMILA	O'GORMAN.	Nacida	 en	Buenos	Aires,	 en	 casa	 de	 tres	 patios,	 hace	 veinte

años.	Educada	en	olor	de	santidad,	para	ser	sucesivamente	virgen,	esposa	y	madre	en
el	recto	sendero	que	conduce	a	la	paz	conyugal,	las	labores	de	aguja,	las	veladas	de
piano	y	el	rosario	rezado	con	mantilla	negra	en	la	cabeza.	Se	ha	fugado	con	el	cura
párroco	de	la	iglesia	del	Socorro.	La	idea	fue	de	ella.

LADISLAO	GUTIERREZ.	Ministro	de	Dios.	Veinticinco	años.	Sobrino	del	gobernador
de	Tucumán.	No	consiguió	dormir	desde	que	puso	la	hostia	en	la	lengua	de	esa	mujer
arrodillada	a	la	luz	de	los	cirios.	Por	fin	dejó	caer	el	misal	y	la	sotana	y	desató	una
estampida	de	angelitos	y	palomas	de	campanario.

ADOLFO	O'GORMAN.	Inicia	cada	comida	recitando	los	diez	mandamientos,	desde	la
cabecera	 de	 una	 larga	 mesa	 de	 caoba.	 De	 casta	 mujer	 ha	 engendrado	 un	 hijo
sacerdote,	un	hijo	policía	y	una	hija	fugitiva.	Padre	ejemplar,	es	el	primero	en	pedir
ejemplar	castigo	para	el	horrendo	escándalo	que	avergüenza	a	su	familia.	En	carta	a
Juan	Manuel	de	Rosas,	reclama	mano	dura	contra	el	acto	más	atroz	y	nunca	oído	en
el	país.

FELIPE	 ELORTONDO	 Y	 PALACIOS.	 Secretario	 de	 la	 Curia.	 También	 escribe	 a	 Rosas
pidiendo	 la	 captura	 de	 los	 amantes	 y	 su	 inflexible	 castigo,	 para	 prevenir	 crímenes
semejantes	 en	 el	 futuro.	 En	 su	 carta	 aclara	 que	 nada	 tuvo	 que	 ver	 con	 el
nombramiento	del	cura	Gutiérrez,	que	fue	cosa	del	obispo.

JUAN	 MANUEL	 DE	 ROSAS.	 Manda	 dar	 caza	 a	 los	 amantes.	 Desde	 Buenos	 Aires,
galopan	 los	 mensajeros.	 Llevan	 un	 impreso	 que	 describe	 a	 los	 prófugos.	 Camila:
blanca,	de	ojos	negros	de	mirar	agradable;	alta,	delgada	de	cuerpo,	bien	repartida.
Ladislao:	moreno,	delgado,	de	barba	entera	y	pelo	crespo.	Se	hará	justicia,	promete
Rosas,	 para	 satisfacer	 a	 la	 religión	 y	 a	 las	 leyes	 y	 para	 impedir	 la	 consiguiente
desmoralización,	libertinaje	y	desorden.	Todo	el	país	está	en	acecho.

También	participan:
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LA	PRENSA	DE	OPOSICIÓN.	Desde	Montevideo,	Valparaíso	y	La	Paz,	los	enemigos	de
Rosas	 invocan	 la	 moral	 pública.	 En	 el	 diario	 «El	 Mercurio	 Chileno»,	 se	 lee:	Ha
llegado	 a	 tal	 extremo	 la	 horrible	 corrupción	 de	 las	 costumbres	 bajo	 la	 tiranía
espantosa	del	«Calígula	del	Plata»,	que	los	impíos	y	sacrílegos	sacerdotes	de	Buenos
Aires	 huyen	 con	 las	 niñas	 de	 la	mejor	 sociedad,	 sin	 que	 el	 infame	 sátrapa	 adopte
medida	alguna	contra	esas	monstruosas	inmoralidades.

LOS	CABALLOS.	Llevan	a	 los	amantes	hacia	el	norte,	a	campo	 traviesa,	eludiendo
ciudades.	 El	 de	Ladislao	 es	 de	 pelo	 dorado	 y	 remos	 altos.	 El	 de	Camila,	 grisáceo,
gordo	y	rabón.	Duermen,	como	sus	jinetes,	a	la	intemperie.	No	se	cansan.

EL	EQUIPAJE.	De	él:	un	poncho	de	lana,	algunas	ropas,	un	par	de	navajas	y	un	par
de	pistolas,	un	yesquero,	una	corbata	de	seda	y	un	tintero	de	cristal.	De	ella:	un	chal
de	seda,	algunos	vestidos,	cuatro	enaguas	de	bramante,	un	abanico,	un	par	de	guantes,
un	peine	y	un	arito	de	oro,	roto.

(166	y	219)

Los	amantes	(II)

Ellos	son	dos	por	error	que	la	noche	corrige.
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1848	-	Santos	Lugares

Los	amantes	(III)

En	verano	 se	 fugan.	Pasan	 el	 otoño	 en	 el	 puerto	 de	Goya,	 a	 orillas	 del	Paraná.
Allá	 se	 llaman	 con	 otros	 nombres.	 En	 invierno	 los	 descubren,	 los	 delatan	 y	 los
atrapan.

Se	 los	 llevan	 al	 sur,	 en	 carretas	 separadas.	 Dejan	 cicatrices	 las	 ruedas	 en	 el
camino.

En	calabozos	separados	los	encierran,	en	la	prisión	de	Santos	Lugares.
Si	 piden	 perdón,	 serán	 perdonados.	 Camila,	 embarazada,	 no	 se	 arrepiente.

Ladislao	 tampoco.	Les	 remachan	hierros	 en	 los	pies.	Un	 sacerdote	 rocía	 los	grillos
con	agua	bendita.

Los	fusilan	en	el	patio,	con	los	ojos	vendados.
(219)
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1848	-	Bacalar

Cecilio	Chi

Han	 hablado	 las	 mazorcas,	 avisando	 hambre.	 Las	 inmensas	 plantaciones	 de
azúcar	están	devorando	los	cultivos	de	maíz	de	las	comunidades	mayas	en	la	región
mexicana	 de	 Yucatán.	 Se	 compran	 hombres,	 como	 en	 África,	 pagándolos	 con
aguardiente.	Los	indios	oyen	por	la	espalda,	dice	el	látigo.

Y	 estalla	 la	 guerra.	 Hartos	 de	 poner	 los	 muertos	 en	 guerras	 ajenas,	 los	 mayas
acuden	al	llamado	del	tambor	de	tronco	hueco.	Brotan	de	la	espesura,	de	la	noche,	de
la	nada,	el	machete	en	una	mano,	la	antorcha	en	la	otra:	con	las	haciendas	arden	sus
dueños	y	los	hijos	de	sus	dueños	y	arden	también	los	documentos	de	deuda	que	hacen
esclavos	a	los	indios	y	a	los	hijos	de	los	indios.

El	 torbellino	 maya	 se	 revuelve	 y	 arrasa.	 Cecilio	 Chi	 arremete	 con	 quince	 mil
indios	 contra	 los	 cañones	 que	 disparan	 al	 bulto	 y	 así	 cae	 la	 soberbia	Valladolid	 de
Yucatán,	que	tan	hidalga	se	cree,	tan	de	Castilla,	y	caen	Bacalar	y	muchos	pueblos	y
guarniciones,	uno	tras	otro.

Cecilio	Chi	extermina	enemigos	invocando	al	antiguo	rebelde	Jacinto	Canek	y	al
más	 antiguo	 profeta	 Chilam	 Balam.	 Anuncia	 que	 la	 sangre	 inundará	 la	 plaza	 de
Mérida	hasta	los	tobillos	de	las	gentes.	Ofrece	aguardiente	y	fuegos	artificiales	a	los
santos	 patronos	 de	 cada	 pueblo	 que	 ocupa:	 si	 los	 santos	 se	 niegan	 a	 cambiar	 de
bando,	y	siguen	al	servicio	de	los	amos,	Cecilio	Chi	los	degüella	a	machetazos	y	los
arroja	a	la	hoguera.

(144	y	273)
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1849	-	Orillas	del	río	Platte

Un	jinete	llamado	Viruela

De	cada	cuatro	indios	pawnees,	uno	ha	muerto	este	año	por	la	viruela	o	el	cólera.
Los	kiowas,	sus	enemigos	de	siempre,	se	han	salvado	gracias	al	Viejo	Tío	Saynday.

Andaba	 el	 viejo	 pícaro	 por	 estas	 praderas,	 de	 pena	 en	 pena:	Mi	mundo	 acabó,
comprobaba,	mientras	en	vano	buscaba	ciervos	y	búfalos	y	el	río	Washita	le	ofrecía
barro	 rojo	 en	 lugar	 de	 agua	 clara.	Pronto	mi	 pueblo	 kiowa	 será	 cercado	 como	 las
vacas.	 Sumido	 en	 estas	melancolías	 deambulaba	 el	Viejo	Tío	Saynday,	 cuando	 vio
que	allá	en	el	este,	en	vez	de	sol,	amanecía	negrura.	Una	gran	mancha	oscura	venía
creciendo	a	través	de	la	pradera.	Cuando	la	tuvo	cerca,	descubrió	que	la	mancha	era
un	jinete	de	negras	ropas,	alto	sombrero	negro	y	negro	caballo.	El	jinete	tenía	feroces
cicatrices	en	la	cara.

—Me	llamo	Viruela	—se	presentó.
—Nunca	oí	—dijo	Saynday.
—Vengo	 de	 lejos,	 del	 otro	 lado	 de	 la	mar	—explicó	 el	 desconocido—.	 Traigo

muerte.
Preguntó	 por	 los	 kiowas.	 El	 Viejo	 Tío	 Saynday	 supo	 cambiarle	 el	 rumbo.	 Le

explicó	que	los	kiowas	no	valían	la	pena,	pueblo	poquito	y	pobretón,	y	en	cambio	le
recomendó	a	los	indios	pawnees,	que	son	muchos,	bellos	y	poderosos,	y	le	señaló	los
ríos	donde	viven.

(198)
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1849	-	San	Francisco

El	oro	de	California

Desde	Valparaíso	acuden	en	masa	los	chilenos.	Traen	un	par	de	botas	y	un	puñal,
un	farol	y	una	pala.

Puerta	de	oro	se	llama	ahora	la	entrada	a	la	bahía	de	San	Francisco.	Hasta	ayer,
San	Francisco	era	el	pueblo	mexicano	de	Yerbas	Buenas.	En	estas	tierras,	usurpadas	a
México	en	guerra	de	conquista,	hay	pepas	de	tres	quilos	de	oro	puro.

No	 tiene	 sitio	 la	 bahía	 para	 tanto	 buque.	 Toca	 fondo	 el	 ancla	 y	 vuelan	 los
aventureros	más	allá	de	 los	cerros.	Nadie	pierde	 tiempo	en	sorpresas	ni	 saludos.	El
tahúr	hunde	en	el	barro	sus	botines	de	charol:

—¡Viva	mi	dado	cargado,	viva	mi	sota!
Con	sólo	pisar	esta	tierra,	el	pelagatos	se	hace	rey	y	muere	de	despecho	la	bella

que	 lo	 había	 despreciado.	 Vicente	 Pérez	 Rosales,	 recién	 llegado,	 escucha	 los
pensamientos	 de	 sus	 compatriotas:	 «¡Ya	 tengo	 talento!	 Porque	 en	Chile,	 ¿quién	 es
borrico	 siendo	 rico?»	 Aquí	 quien	 tiempo	 pierde,	 pierde	 oro.	 Incesante	 trueno	 de
martillos,	mundo	que	bulle,	estrépitos	de	parto:	de	la	nada	brotan	las	carpas	donde	se
ofrecen	herramientas	y	licores	y	carne	seca	a	cambio	de	bolsas	de	cuero	llenas	de	oro
en	 polvo.	 Graznan	 los	 cuervos	 y	 los	 hombres,	 bandadas	 de	 hombres	 de	 todas	 las
patrias,	 y	 noche	 y	 día	 gira	 el	 torbellino	 de	 levitas	 y	 casacas	 marineras,	 pieles	 de
Oregón	y	bonetes	del	Maule,	puñales	franceses,	sombreros	chinos,	botas	rusas	y	balas
relumbrantes	en	el	cinturón	de	los	vaqueros.

Una	 chilena	 de	 buen	 ver	 sonríe	 como	 puede	 bajo	 su	 sombrilla	 de	 encajes,
estrujada	 por	 el	 corsé	 y	 por	 la	 multitud	 que	 la	 lleva	 en	 andas	 sobre	 el	 fangal
pavimentado	 de	 botellas	 rotas.	 Ella	 es,	 en	 este	 puerto,	 Rosarito	 Améstica.	 Era
Rosarito	Izquierdo	cuando	nació	en	Quilicura,	hace	un	secreto	de	años,	y	después	fue
Rosarito	 Villaseca	 en	 Talcahuano,	 Rosarito	 Toro	 en	 Talca	 y	 Rosarito	Montalva	 en
Valparaíso.

Desde	el	 alcázar	de	popa	de	un	barco,	 el	 rematador	ofrece	 las	damas	al	gentío.
Las	 exhibe	 y	 las	 elogia,	 una	 por	 una,	 vean	 señores	 qué	 talle	 qué	 juventud	 qué
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hermosura	qué…
—¿Quién	 da	 más?	 —apura	 el	 rematador—.	 ¿Quién	 da	 más	 por	 esta	 flor

incomparable?
(256)
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1849	-	El	Molino

Ellos	estaban	aquí

Llama	el	hombre	y	llamea	el	oro	en	las	arenas	y	las	rocas.	Chispas	de	oro	saltan
por	los	aires;	dócil	viene	el	oro	a	la	mano	del	hombre,	desde	el	fondo	de	los	ríos	y	las
quebradas	de	California.

El	Molino	es	uno	de	los	muchos	campamentos	surgidos	a	orillas	del	oro.	Un	día,
los	mineros	de	El	Molino	advierten	ciertas	 tenaces	 líneas	de	humo	que	se	alzan	del
lejano	monte	de	cipreses.	Por	la	noche,	ven	una	fila	de	fuegos	burlándose	del	viento.
Alguien	reconoce	las	señales:	el	telégrafo	de	los	indios	está	convocando	a	la	guerra
contra	los	intrusos.

En	un	santiamén,	los	mineros	forman	un	destacamento	de	ciento	setenta	rifles	y
atacan	 por	 sorpresa.	 Traen	 más	 de	 cien	 prisioneros	 y	 fusilan	 a	 quince	 para
escarmiento.

(256)

Cenizas

Desde	que	tuvo	el	sueño	del	Conejo	Blanco,	el	viejo	no	hablaba	de	otra	cosa.	Le
costaba	hablar,	y	hacía	mucho	que	no	podía	pararse.	Los	años	le	habían	aguado	los
ojos	y	 lo	habían	doblado	sin	vuelta.	Vivía	dentro	de	una	canasta,	escondida	 la	cara
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tras	las	rodillas	puntiagudas,	en	posición	de	volver	a	la	barriga	de	la	tierra.	Metido	en
la	 canasta,	 viajaba	 a	 espaldas	 de	 algún	 hijo	 o	 nieto	 y	 contaba	 su	 sueño	 a	 todo	 el
mundo:	 El	 Conejo	 Blanco	 nos	 devorará,	 balbuceaba.	 Devorará	 nuestra	 semilla,
nuestra	 hierba,	 nuestra	 vida.	 Decía	 que	 el	 Conejo	 Blanco	 llegaría	montado	 en	 un
animal	más	grande	que	el	ciervo,	un	animal	con	pies	redondos	y	pelo	en	el	cuello.

El	viejo	no	alcanzó	a	ver	la	fiebre	del	oro	en	estas	tierras	de	California.	Antes	de
que	llegaran	de	a	caballo	los	mineros,	anunció:

—La	vieja	raíz	está	lista	para	crecer.
Lo	quemaron	en	su	canasta,	sobre	la	leña	que	él	había	elegido.
(229)
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1849	-	Baltimore

Poe

A	 las	 puertas	 de	 una	 taberna	 de	 Baltimore	 yace	 el	 moribundo	 boca	 arriba,
despatarrado,	ahogándose	en	su	vómito.	Alguna	mano	piadosa	lo	arrastra	al	hospital,
en	la	madrugada;	y	nada	más,	nunca	más.

Edgar	 Allan	 Poe,	 hijo	 de	 harapientos	 cómicos	 de	 la	 legua,	 poeta	 vagabundo,
convicto	 y	 confeso	 culpable	 de	 desobediencia	 y	 delirio,	 había	 sido	 condenado	 por
invisibles	tribunales	y	había	sido	triturado	por	tenazas	invisibles.

Él	se	perdió	buscándose.	No	buscando	el	oro	de	California,	no:	buscándose.
(99	y260)
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1849	-	San	Francisco

Los	pantalones	de	Levi

Los	 fulgores	 de	 violencias	 y	milagros	 no	 enceguecen	 a	Levi	 Strauss,	 que	 llega
desde	 la	 remota	Bavaria	 y	 en	 un	 parpadeo	 advierte	 que	 aquí	 el	mendigo	 se	 vuelve
millonario	y	el	millonario	mendigo	o	cadáver	en	un	chasquido	de	barajas	o	gatillos.

Y	en	otro	parpadeo	descubre	que	los	pantalones	se	hacen	hilachas	en	estas	minas
de	California,	y	decide	dar	mejor	destino	a	las	fuertes	telas	que	ha	traído.	No	venderá
toldos	ni	tiendas	de	campaña.	Venderá	pantalones,	ásperos	pantalones	para	hombres
ásperos	en	el	áspero	trabajo	de	excavación	en	ríos	y	galerías.	Para	que	no	estallen	las
costuras,	las	refuerza	con	remaches	de	cobre.	Atrás,	bajo	la	cintura,	Levi	estampa	su
nombre	en	etiqueta	de	cuero.

Pronto	los	vaqueros	de	todo	el	oeste	harán	suyos	estos	pantalones	de	sarga	azul	de
Nimes,	que	no	se	dejan	gastar	por	los	soles	ni	los	años.

(113)
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1850	-	San	Francisco

El	camino	del	desarrollo

Anda	 el	 chileno	 Pérez	 Rosales	 queriendo	 suerte	 en	 las	 minas	 de	 California.
Enterado	de	que	a	pocas	millas	de	San	Francisco	pagan	precios	de	fábula	por	lo	que
sea	de	comer,	consigue	unas	cuantas	bolsas	de	tasajo	apolillado	y	unos	tarros	de	dulce
y	 compra	 una	 lancha.	Ya	 está	 saliendo	 del	muelle,	 cuando	 un	 agente	 de	 aduana	 le
apunta	a	la	cabeza	con	el	fusil:

—Alto	ahí.
Esta	lancha	no	puede	navegar	ningún	río	de	los	Estados	Unidos,	porque	ha	sido

construida	en	el	extranjero	y	no	tiene	quilla	de	madera	norteamericana.
Los	Estados	Unidos	defienden	su	mercado	nacional	desde	los	tiempos	del	primer

presidente.	Abastecen	 de	 algodón	 a	 Inglaterra,	 pero	 las	 tarifas	 aduaneras	 cierran	 el
paso	 a	 las	 telas	 inglesas	 y	 a	 cuanto	 producto	 pueda	 perjudicar	 a	 su	 industria.	 Los
plantadores	de	los	estados	sureños	quieren	ropa	inglesa,	que	es	mucho	mejor	y	más
barata,	 y	 se	 quejan	 de	 que	 los	 telares	 del	 norte	 les	 imponen	 sus	 telas	 feas	 y	 caras
desde	el	pañal	del	recién	nacido	hasta	la	mortaja	del	difunto.

(162	y	256)
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1850	-	Buenos	Aires

El	camino	del	subdesarrollo:	El	pensamiento	de	Domingo
Faustino	Sarmiento

No	somos	industriales	ni	navegantes	y	la	Europa	nos	proveerá	por	largos	siglos
de	sus	artefactos	en	cambio	de	nuestras	materias	primas.

(310)
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1850	-	Río	de	la	Plata

Buenos	Aires	y	Montevideo	a	mediados	de	siglo

Desde	 su	 sillón	 de	 la	Academia	 Francesa	 hasta	 los	muelles	 del	 río	 de	 la	 Plata,
navega	el	poeta	Xavier	Marmier.

Las	 grandes	 potencias	 europeas	 han	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	Rosas.	Ya	 se	 ha
levantado	el	bloqueo	de	Buenos	Aires.	Marmier	cree	que	camina	por	la	rué	Vivienne
cuando	recorre	la	calle	Perú.	En	las	vidrieras,	encuentra	sedas	de	Lyon	y	el	«Journal
de	Modes»,	novelas	de	Dumas	y	Sandeau	y	poesías	de	Musset;	pero	a	la	sombra	de
los	 portales	 del	Cabildo	 deambulan	 negros	 descalzos,	 con	 uniforme	 de	 soldados,	 y
resuena	en	el	pavimento	el	trote	de	un	gaucho.

Alguien	explica	a	Marmier	que	ningún	gaucho	desgracia	a	nadie	sin	antes	besar	la
hoja	 del	 cuchillo	 y	 jurar	 por	 la	 Inmaculada;	 y	 si	 el	 difunto	 era	 hombre	 querido,	 el
degollador	 lo	 monta	 en	 su	 caballo	 y	 lo	 ata	 al	 recado	 para	 que	 entre	 jineteando	 al
cementerio.	Más	allá,	en	las	plazas	suburbanas,	Marmier	descubre	las	carretas,	navíos
de	 la	pampa,	que	de	 tierra	adentro	 traen	cueros	y	 trigo	y	a	 la	vuelta	 llevan	paños	y
licores	llegados	desde	El	Havre	o	Liverpool.

El	poeta	cruza	el	río.	Hace	siete	años	que	Montevideo	sufre	sitio	por	la	espalda,
acosada	por	el	ejército	gaucho	del	general	Oribe,	pero	la	ciudad	sobrevive	de	cara	al
río-mar,	gracias	a	los	navíos	franceses	que	derraman	sobre	los	muelles	mercaderías	y
dineros.	Uno	de	 los	periódicos	montevideanos	se	 llama	«Le	Patriote	Frangais»	y	es
francesa	la	mayoría	de	 la	población.	En	el	refugio	de	 los	enemigos	de	Rosas,	anota
Marmier,	los	ricos	se	han	vuelto	pobres	y	todos	se	han	vuelto	locos.	Una	onza	de	oro
paga	un	galán	por	prender	una	camelia	a	la	cabellera	de	su	novia	y	la	dueña	de	casa
ofrece	a	la	visita	un	ramo	de	madreselvas	ceñido	en	aro	de	plata,	rubíes	y	esmeraldas.
Para	las	damas	de	Montevideo,	la	guerra	entre	las	vanguardistas	y	las	conservadoras
parece	 más	 importante	 que	 la	 guerra	 contra	 los	 campesinos	 uruguayos,	 guerra	 de
verdad	 que	 mata	 gente.	 Las	 vanguardistas	 llevan	 el	 pelo	 cortísimo	 y	 las
conservadoras	lucen	frondoso	rulerío.

(196)
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1850	-	París

Dumas

Alejandro	Dumas	se	arremanga	los	puños	de	fina	batista	y	de	un	plumazo	escribe
las	épicas	páginas	de	«Montevideo	o	la	nueva	Troya».

El	 novelista,	 hombre	de	 fantasía	 y	 glotonería,	 ha	 cotizado	 en	 cinco	mil	 francos
esta	 profesional	 proeza	 de	 la	 imaginación.	 Llama	 montaña	 al	 humilde	 cerro
montevideano	 y	 convierte	 en	 epopeya	 griega	 a	 la	 guerra	 de	 los	 mercaderes
extranjeros	 contra	 la	 caballería	 gaucha.	 Las	 huestes	 de	 Giuseppe	 Garibaldi,	 que
pelean	 por	Montevideo,	 no	 llevan	 al	 frente	 la	 bandera	 del	Uruguay	 sino	 la	 clásica
calavera	 pirata	 con	 las	 tibias	 cruzadas	 sobre	 fondo	 negro;	 pero	 en	 la	 novela	 que
Dumas	 escribe	 por	 encargo	 no	 hay	más	 que	mártires	 y	 titanes	 en	 la	 defensa	 de	 la
ciudad	casi	francesa.

(101)
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1850	-	Montevideo

Lautréamont	a	los	cuatro

En	 el	 puerto	 de	Montevideo	 ha	 nacido	 Isidoro	Ducasse.	Una	 doble	muralla	 de
fortificaciones	 separa	 del	 campo	 a	 la	 ciudad	 sitiada.	 Isidoro	 crece	 aturdido	 por	 los
cañonazos	y	viendo	pasar	moribundos	que	cuelgan	de	los	caballos.

Sus	zapatos	caminan	hacia	la	mar.	Plantado	en	la	arena,	cara	al	viento,	él	pregunta
a	 la	mar	adónde	se	va	 la	música	después	que	sale	del	violín,	y	adónde	se	va	el	 sol
cuando	llega	la	noche,	y	adónde	los	muertos.	Isidoro	pregunta	a	la	mar	adónde	se	fue
la	madre,	aquella	mujer	que	él	no	puede	recordar,	ni	debe	nombrar,	ni	sabe	imaginar.
Alguien	le	ha	dicho	que	los	demás	muertos	la	echaron	del	cementerio.	Nada	contesta
la	mar,	que	tanto	conversa;	y	el	niño	huye	barranca	arriba	y	llorando	abraza	con	todas
sus	fuerzas	un	árbol	enorme,	para	que	no	se	caiga.

(181)
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1850	-	Chan	Santa	Cruz

Cruz	que	dice

Tres	años	largos	de	guerra	india	en	Yucatán.	Más	de	ciento	cincuenta	mil	muertos,
cien	mil	huidos.	La	población	se	ha	reducido	a	la	mitad.

Uno	de	los	capitanes	de	la	rebelión,	el	mestizo	José	María	Barrera,	conduce	a	los
indios	 hasta	 una	gruta	 en	 lo	más	 remoto	de	 la	 selva.	Allí	 el	manantial	 ofrece	 agua
fresca,	a	la	sombra	de	una	altísima	caoba.	De	la	caoba	ha	nacido	la	pequeña	cruz	que
habla.

Dice	la	cruz,	en	lengua	maya:
—Ha	 llegado	 el	 tiempo	 de	 que	 se	 levante	 Yucatán.	 Yo	 a	 cada	 hora	 me	 estoy

cayendo,	me	están	macheteando,	me	están	dando	puñaladas,	me	entran	palo.	Yo	ando
por	Yucatán	para	redimir	a	mis	indios	amados…

La	cruz	tiene	el	tamaño	de	un	dedo.	Los	indios	la	visten.	Le	ponen	huipil	y	falda;
la	adornan	con	hilos	de	colores.	Ella	juntará	a	los	dispersos.

(273)
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1851	-	Latacunga

«Ando	errante	y	desnudo…»

—En	lugar	de	pensar	en	medos,	en	persas,	en	egipcios,	pensemos	en	los	indios.
Más	 cuenta	nos	 tiene	 entender	a	un	 indio	que	a	Ovidio.	Emprenda	 su	 escuela	 con
indios,	señor	rector.

Simón	 Rodríguez	 ofrece	 sus	 consejos	 al	 colegio	 del	 pueblo	 de	 Latacunga,	 en
Ecuador:	que	una	cátedra	de	lengua	quechua	sustituya	a	la	de	latín	y	que	se	enseñe
física	en	lugar	de	teología.	Que	el	colegio	levante	una	fábrica	de	loza	y	otra	de	vidrio.
Que	se	implanten	maestranzas	de	albañilería,	carpintería	y	herrería.

Por	 las	 costas	 del	 Pacífico	 y	 las	montañas	 de	 los	Andes,	 de	 pueblo	 en	 pueblo,
peregrina	don	Simón.	Él	nunca	quiso	ser	árbol,	sino	viento.	Lleva	un	cuarto	de	siglo
levantando	 polvo	 por	 los	 caminos	 de	 América.	 Desde	 que	 Sucre	 lo	 echó	 de
Chuquisaca,	ha	fundado	muchas	escuelas	y	fábricas	de	velas	y	ha	publicado	un	par	de
libros	que	nadie	leyó.	Con	sus	propias	manos	compuso	los	libros,	letra	a	letra,	porque
no	 hay	 tipógrafo	 que	 pueda	 con	 tantas	 llaves	 y	 cuadros	 sinópticos.	 Este	 viejo
vagabundo,	calvo	y	feo	y	barrigón,	curtido	por	los	soles,	lleva	a	cuestas	un	baúl	lleno
de	manuscritos	 condenados	 por	 la	 absoluta	 falta	 de	 dinero	 y	 de	 lectores.	 Ropa	 no
carga.	No	tiene	más	que	la	puesta.

Bolívar	 le	 decía	 mi	 maestro,	 mi	 Sócrates.	 Le	 decía:	 Usted	 ha	 moldeado	 mi
corazón	 para	 lo	 grande	 y	 lo	 hermoso.	 La	 gente	 aprieta	 los	 dientes,	 por	 no	 reírse,
cuando	el	loco	Rodríguez	lanza	sus	peroratas	sobre	el	trágico	destino	de	estas	tierras
hispanoamericanas:

—¡Estamos	ciegos!	¡Ciegos!
Casi	nadie	lo	escucha,	nadie	le	cree.	Lo	tienen	por	judío,	porque	va	regando	hijos

por	donde	pasa	y	no	los	bautiza	con	nombres	de	santos,	sino	que	los	llama	Choclo,
Zapallo,	Zanahoria	y	otras	herejías.	Ha	cambiado	 tres	veces	de	apellido	y	dice	que
nació	 en	 Caracas,	 pero	 también	 dice	 que	 nació	 en	 Filadelfia	 y	 en	 Sanlúcar	 de
Barrameda.	 Se	 rumorea	 que	 una	 de	 sus	 escuelas,	 la	 de	 Concepción,	 en	 Chile,	 fue
arrasada	 por	 un	 terremoto	 que	 Dios	 envió	 cuando	 supo	 que	 don	 Simón	 enseñaba
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anatomía	paseándose	en	cueros	ante	los	alumnos.
Cada	 día	 está	 más	 solo	 don	 Simón.	 El	 más	 audaz,	 el	 más	 querible	 de	 los

pensadores	de	América,	cada	día	más	solo.	A	los	ochenta	años,	escribe:
—Yo	quise	hacer	de	la	tierra	un	paraíso	para	todos.	La	hice	un	infierno	para
mí.
(298)

Las	ideas	de	Simón	Rodríguez:	«O	inventamos	o	estamos
perdidos»

¡Vea	la	Europa	cómo	inventa,	y	vea	la	América	cómo	imita!
Unos	toman	por	prosperidad	el	ver	sus	puertos	llenos	de	barcos…	ajenos,	y	sus

casas	convertidas	en	almacenes	de	efectos…	ajenos.	Cada	día	llega	una	remesa	de
ropa	hecha,	y	hasta	de	gorras	para	los	indios.	En	breve	se	verán	paquetitos	dorados,
con	las	armas	de	la	corona,	conteniendo	greda	preparada	«por	un	nuevo	proceder»
para	los	muchachos	acostumbrados	a	comer	tierra.

¡Las	mujeres	confesándose	en	francés!	¡Los	misioneros	absolviendo	pecados	en
castellano!

La	América	no	debe	imitar	servilmente,	sino	ser	original.
La	 sabiduría	 de	 la	 Europa	 y	 la	 prosperidad	 de	 los	 Estados	 Unidos	 son,	 en

América,	dos	enemigos	de	la	libertad	de	pensar.	Nada	quieren	las	nuevas	repúblicas
admitir,	que	no	traiga	el	pase…	Los	estadistas	de	esas	naciones,	no	consultaron	para
sus	instituciones	sino	la	razón;	y	ésta	la	hallaron	en	su	suelo.	¡Imiten	la	originalidad,
ya	que	tratan	de	imitar	todo!

¿Dónde	iremos	a	buscar	modelos?	Somos	independientes,	pero	no	libres;	dueños
del	suelo,	pero	no	de	nosotros	mismos.

Abramos	 la	 historia:	 y	 por	 lo	 que	 aún	 no	 está	 escrito,	 lea	 cada	 uno	 en	 su
memoria.

(285)
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1851	-	La	Serena

Los	precursores

La	miseria	es	no	saber	pensar	ni	dar	a	 la	memoria	más	recuerdo	que	el	dolor,
dice	Francisco	Bilbao,	y	dice	que	la	explotación	del	hombre	por	el	hombre	no	deja	al
hombre	tiempo	para	ser	hombre.	La	sociedad	se	divide	entre	los	que	todo	lo	pueden	y
los	que	todo	lo	hacen.	Para	que	resucite	Chile,	gigante	sepultado	bajo	el	monte,	hay
que	acabar	con	un	sistema	que	niega	albergue	a	quien	construye	palacios	y	viste	de
harapos	a	quien	teje	las	mejores	ropas.

No	han	cumplido	treinta	años	los	precursores	del	socialismo	en	Chile.	Francisco
Bilbao	y	Santiago	Arcos,	 jóvenes	de	 frac,	 cultivados	en	París,	han	 traicionado	a	 su
clase.	En	busca	de	una	sociedad	solidaria,	han	desatado,	a	lo	largo	de	este	año,	varias
insurrecciones	 militares	 y	 levantamientos	 populares	 en	 todo	 el	 país,	 contra	 los
pelucones	y	los	frailes	y	la	propiedad	privada.

El	día	de	fin	de	año,	se	desploma	el	último	bastión	revolucionario	en	la	ciudad	de
La	Serena.	Muchos	rojos	caen	ante	los	pelotones	de	fusilamiento.	Bilbao,	que	en	otra
ocasión	 escapó	 disfrazado	 de	 mujer,	 ha	 huido	 esta	 vez	 por	 los	 tejados	 y	 se	 ha
marchado	al	exilio	con	sotana	y	misal.

(39)
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1852	-	Santiago	de	Chile

«¿Qué	ha	significado	la	independencia	para	los	pobres?»,
se	pregunta,	desde	la	cárcel,	el	chileno	Santiago	Arcos

De	 los	ricos	es	y	ha	sido,	desde	 la	 independencia,	el	gobierno.	Los	pobres	han
sido	soldados,	milicianos	nacionales,	han	votado	como	su	patrón	se	los	ha	mandado,
han	labrado	la	tierra,	han	hecho	acequias,	han	laboreado	minas,	han	acarreado,	han
cultivado	 el	 país,	 han	 permanecido	 ganando	 real	 y	 medio,	 los	 han	 azotado,
encepado…	 Los	 pobres	 han	 gozado	 de	 la	 gloriosa	 independencia	 tanto	 como	 los
caballos	que	en	Chacabuco	y	Maipú	cargaron	contra	las	tropas	del	rey.

(306)

El	pueblo	de	Chile	canta	a	la	gloria	del	Paraíso

San	Pedro,	como	patrón,
mandó	a	buscar	chicha	y	vino,
arrollado	con	tocino,
patitas	p'un	salpicón,
un	ponche	bien	cabezón
y	un	canasto	de	tortillas,
pa'	que	tuitas	las	chiquillas
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de	la	Corte	celestial
se	pudieran	alegrar
y	no	les	diera	fatiga.

Se	estaba	poniendo	tarde
cuando	dijo	san	Antonio:
«¡Caracho,	por	los	demonios,
que	está	la	fiesta	que	arde!
Echaré	una	cana	al	aire
como	la	echan	los	demás
y	con	mucha	suavidá
a	santa	Clara	un	capote,
sin	que	ninguno	lo	note,
se	lo	voy	a	dar	nomás.»

(182)
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1852	–	Mendoza

Las	líneas	de	la	mano

Hasta	los	angelitos	de	los	altares	lucen	cinta	colorada	en	la	Argentina.	Quien	se
niega,	 desafía	 las	 furias	 del	 dictador.	 Como	muchos	 enemigos	 de	Rosas,	 el	 doctor
Federico	Mayer	Arnold	ha	sufrido	destierro	y	prisión.

Hace	poco,	este	joven	profesor	de	Buenos	Aires	publicó	un	libro	en	Santiago	de
Chile.	El	libro,	ornado	con	citas	en	francés,	inglés	y	latín,	empezaba	así:	¡Veintidós
años	apenas!	Tres	ciudades	me	han	expulsado	de	su	seno	y	cuatro	cárceles	en	el	suyo
me	 han	 recibido.	 ¡Yo	 he	 arrojado,	 empero,	 libre	 mi	 pensamiento	 al	 rostro	 del
déspota!	Lanzo,	de	nuevo,	al	mundo	mis	ideas,	y	sin	temor	espero	lo	que	el	Destino
me	tenga	deparado.

Dos	meses	después,	al	doblar	una	esquina,	el	doctor	Federico	Mayer	Arnold	cae
bañado	en	sangre.	Pero	no	por	orden	del	 tirano:	 la	suegra	de	Federico,	doña	María,
mendocina	 de	 mal	 carácter,	 ha	 pagado	 a	 los	 cuchilleros.	 Ella	 ha	 mandado	 que	 le
ultimen	al	yerno,	por	no	serle	grato.

(14)
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1853	-	La	Cruz

El	tesoro	de	los	jesuitas

Ella	sabe.	Por	eso	el	cuervo	la	persigue,	vuela	tras	ella	cada	mañana,	camino	de
misa,	y	se	queda	esperándola	a	la	puerta	de	la	iglesia.

Hace	rato	que	cumplió	cien	años.	Dirá	el	secreto	cuando	esté	por	morir.	Si	no,	la
castigaría	la	Divina	Providencia.

—De	aquí	a	tres	días	—promete.
Y	a	los	tres	días:
—El	mes	que	viene.
Y	al	mes:
—Mañana	se	verá.
Cuando	 la	 acosan,	 pone	 ojos	 de	 gallina	 y	 se	 hace	 la	 aturdida,	 o	 se	 echa	 a	 reír

moviendo	las	patitas,	como	si	tener	tanta	edad	fuera	una	picardía.
Todo	el	pueblo	de	La	Cruz	sabe	que	ella	sabe.	Era	muy	niña	cuando	ayudó	a	los

jesuitas	a	enterrar	el	tesoro	en	los	bosques	de	Misiones,	pero	no	ha	olvidado.
Una	vez,	aprovechando	una	ausencia,	 los	vecinos	abrieron	el	viejo	arcón	donde

ella	pasa	 los	días	sentada.	Adentro	no	había	un	 talego	 lleno	de	onzas	de	oro.	En	el
arcón	encontraron	los	ombligos	resecos	de	sus	once	hijos.

Y	llega	la	agonía.	Todo	el	pueblo	al	pie	del	 lecho.	Ella	abre	y	cierra	su	boca	de
pez,	como	queriendo	decir.

Muere	en	olor	de	santidad.	El	secreto	era	lo	único	que	había	tenido	en	la	vida	y	se
va	sin	darlo.

(147)
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1853	-	Paita

Los	tres

Ya	no	viste	de	capitana,	ni	dispara	pistolas,	ni	monta	a	caballo.	No	le	caminan	las
piernas	y	todo	el	cuerpo	le	desborda	gorduras;	pero	ocupa	su	sillón	de	inválida	como
si	fuera	trono	y	pela	naranjas	y	guayabas	con	las	manos	más	bellas	del	mundo.

Rodeada	de	cántaros	de	barro,	Manuela	Sáenz	reina	en	la	penumbra	del	portal	de
su	 casa.	 Más	 allá	 se	 abre,	 entre	 cerros	 del	 color	 de	 la	 muerte,	 la	 bahía	 de	 Paita.
Desterrada	en	este	puerto	peruano,	Manuela	vive	de	preparar	dulces	y	conservas	de
frutas.	Los	navíos	 se	detienen	a	comprar.	Gozan	de	gran	 fama,	 en	estas	costas,	 sus
manjares.	Por	una	cucharita,	suspiran	los	balleneros.

Al	 caer	 la	 noche,	 Manuela	 se	 divierte	 arrojando	 desperdicios	 a	 los	 perros
vagabundos,	 que	 ella	 ha	 bautizado	 con	 los	 nombres	 de	 los	 generales	 que	 fueron
desleales	a	Bolívar.	Mientras	Santander,	Páez,	Córdoba,	Lamar	y	Santa	Cruz	disputan
los	huesos,	ella	enciende	su	cara	de	luna,	cubre	con	el	abanico	su	boca	sin	dientes	y
se	echa	a	reír.	Ríe	con	todo	el	cuerpo	y	los	muchos	encajes	volanderos.

Desde	el	pueblo	de	Amotape	viene,	a	veces,	un	viejo	amigo.	El	andariego	Simón
Rodríguez	se	sienta	en	una	mecedora,	junto	a	Manuela,	y	los	dos	fuman	y	charlan	y
callan.	Las	personas	que	más	quiso	Bolívar,	el	maestro	y	la	amante,	cambian	de	tema
si	el	nombre	del	héroe	se	cuela	en	la	conversación.

Cuando	don	Simón	se	marcha,	Manuela	pide	que	le	alcancen	el	cofre	de	plata.	Lo
abre	con	la	llave	escondida	en	el	pecho	y	acaricia	las	muchas	cartas	que	Bolívar	había
escrito	a	la	única	mujer,	gastados	papeles	que	todavía	dicen:	Quiero	verte	y	reverte	y
tocarte	y	sentirte	y	saborearte…	Entonces	pide	el	 espejo	y	 se	 cepilla	 largamente	 el
pelo,	por	si	él	viene	a	visitarla	en	sueños.

(295,	298	y	343)
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1854	-	Amotape

Cuenta	un	testigo	cómo	Simón	Rodríguez	se	despidió	del
mundo

Don	Simón,	tan	luego	vio	entrar	al	cura	de	Amotape,	se	incorporó	en	la	cámara,
se	 sentó,	 hizo	 que	 el	 cura	 se	 acomodara	 en	 la	 única	 silla	 que	 había	 y	 comenzó	 a
hablarle	 algo	 así	 como	 una	 disertación	materialista.	 El	 cura	 quedó	 estupefacto,	 y
apenas	tenía	ánimo	para	pronunciar	algunas	palabras	tratando	de	interrumpirlo…

(298)
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1855	-	Nueva	York

Whitman

A	 falta	 de	 editor,	 el	 poeta	 paga	 de	 su	 bolsillo	 la	 edición	 de	Hojas	 de	 hierba.
Waldo	Emerson,	teólogo	de	la	Democracia,	bendice	el	libro,	pero	la	prensa	lo	ataca
por	prosaico	y	obsceno.

En	la	grandiosa	elegía	de	Walt	Whitman,	rugen	las	multitudes	y	las	máquinas.	El
poeta	abraza	a	Dios	y	a	los	pecadores	y	abraza	a	los	indios	y	a	los	pioneros	que	los
aniquilan,	 abraza	 al	 esclavo	 y	 al	 amo,	 a	 la	 víctima	 y	 al	 verdugo.	 Todo	 crimen	 se
redime	en	el	éxtasis	del	nuevo	mundo,	América	musculosa	y	avasallante,	sin	deuda
alguna	que	pagar	al	pasado,	vientos	del	progreso	que	hacen	al	hombre	camarada	del
hombre	y	le	desencadenan	la	virilidad	y	la	belleza.

(358)

Melville

El	 barbudo	 navegante	 es	 un	 escritor	 sin	 lectores.	 Hace	 cuatro	 años	 publicó	 la
historia	del	capitán	que	persigue	a	la	ballena	blanca	por	los	mares	del	universo,	arpón
de	sangre	en	busca	del	Mal,	y	nadie	le	ha	prestado	mayor	atención.

En	estos	tiempos	de	euforia,	en	estas	tierras	norteamericanas	en	plena	expansión,
desentona	la	voz	de	Herman	Melville.	Sus	libros	desconfían	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	294



Civilización,	 que	 atribuye	 al	 salvaje	 el	 papel	 del	 Demonio	 y	 lo	 obliga	 a
desempeñarlo	—como	 el	 capitán	Ahab	 hace	 con	Moby	Dick	 en	 la	 inmensidad	 del
océano.	 Sus	 libros	 rechazan	 la	 Verdad	 única	 y	 obligatoria	 que	 unos	 hombres,
creyéndose	elegidos,	imponen	a	los	demás.	Sus	libros	dudan	del	Vicio	y	de	la	Virtud,
sombras	 de	 la	 misma	 nada,	 y	 enseñan	 que	 el	 sol	 es	 la	 única	 lámpara	 digna	 de
confianza.

(211	y	328)
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1855	-	Territorio	Washington

«Ustedes	morirán	sofocados	por	sus	propios
desperdicios»,	advierte	Seattle,	jefe	indio

La	 tierra	 no	 es	 hermana	 del	 hombre	 blanco,	 sino	 su	 enemiga.	 Cuando	 la	 ha
conquistado,	 sigue	 su	 camino.	 Pero	 todas	 las	 cosas	 están	 conectadas.	 Lo	 que
acontece	a	la	tierra,	acontece	a	los	hijos	de	la	tierra…

El	estrépito	de	las	ciudades	me	insulta	los	oídos…
El	aire	es	algo	precioso	para	el	hombre	de	piel	roja.	Porque	todos	compartimos

el	mismo	aliento:	los	animales,	los	árboles,	las	personas.	Al	cabo	de	varios	días,	el
moribundo	no	siente	el	hedor	de	su	cuerpo…

Poco	importa	dónde	pasaremos	el	resto	de	nuestros	días.	No	son	muchos.	Unas
pocas	horas	más,	unos	pocos	inviernos.	Los	blancos	también	pasarán.	Quizás	antes
que	 otras	 tribus.	 Continúen	 ustedes	 contaminando	 su	 cama	 y	 una	 noche	 morirán
sofocados	por	sus	propios	desperdicios.

(229)

El	Far	West

¿Acaso	alguien	escucha	al	viejo	jefe	Seattle?	Los	indios	están	condenados,	como
los	búfalos	y	 los	alces.	Quien	no	muere	de	 tiro,	muere	de	hambre	o	pena.	Desde	 la
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reservación	 donde	 languidece,	 el	 viejo	 jefe	 Seattle	 habla	 en	 soledad	 sobre
usurpaciones	y	exterminios	y	dice	quién	sabe	qué	cosas	acerca	de	la	memoria	de	su
pueblo	circulando	por	la	savia	de	los	árboles.

Zumba	el	Colt.	Como	el	sol,	los	pioneros	blancos	marchan	hacia	el	oeste.	Una	luz
de	diamante	 los	guía	desde	 las	montañas.	La	 tierra	prometida	rejuvenece	a	quien	 le
clava	el	arado	para	fecundarla.	En	un	santiamén	brotan	calles	y	casas	en	la	soledad
habitada	 por	 cactus,	 indios	 y	 serpientes.	El	 clima,	 dicen,	 es	 tan	 pero	 tan	 sano,	 que
para	inaugurar	los	cementerios	no	hay	más	remedio	que	bajar	a	alguien	de	un	balazo.

El	capitalismo	adolescente,	embestidor	y	glotón,	transfigura	lo	que	toca.	Existe	el
bosque	para	que	el	hacha	lo	derribe	y	el	desierto	para	que	lo	atraviese	el	tren;	el	río
vale	la	pena	si	contiene	oro	y	la	montaña	si	alberga	carbón	o	hierro.	Nadie	camina.
Todos	corren,	urgentes,	urgidos,	tras	la	errante	sombra	de	la	riqueza	y	el	poder.	Existe
el	espacio	para	que	lo	derrote	el	tiempo,	y	el	tiempo	para	que	el	progreso	lo	sacrifique
en	sus	altares.

(218)
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1856	-	Granada

Walker

El	 hijo	 de	 Tennessee	 fusila	 en	 caliente	 y	 entierra	 sin	 epitafio.	 Tiene	 ojos	 de
ceniza.	No	ríe	ni	bebe.	Come	por	cumplir.	No	se	le	ha	visto	mujer,	desde	que	murió
su	novia	sordomuda;	y	Dios	es	su	único	amigo	digno	de	confianza.	Se	hace	llamar	el
Predestinado.	Viste	de	negro.	Detesta	que	lo	toquen.

William	 Walker,	 caballero	 del	 Sur,	 se	 proclama	 presidente	 de	 Nicaragua.	 Las
alfombras	rojas	cubren	la	Plaza	Mayor	de	Granada.	Relumbran	las	trompetas	al	sol.
La	 banda	 toca	marchas	militares	 norteamericanas,	mientras	Walker	 se	 hinca	 y	 jura
con	una	mano	sobre	la	Biblia.	Veintiún	cañonazos	lo	saludan.	Pronuncia	su	discurso
en	inglés	y	después	alza	un	vaso	de	agua	y	brinda	por	el	presidente	de	los	Estados

Unidos,	 su	 compatriota	 y	 estimado	 colega.	 El	 embajador	 norteamericano,	 John
Wheeler,	compara	a	Walker	con	Cristóbal	Colón.

Walker	 llegó	 a	 Nicaragua	 el	 año	 pasado,	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 Falange	 de	 los
Inmortales.	Ordenaré	la	muerte	de	todo	aquel	que	se	oponga	a	la	marcha	imperial	de
mis	 fuerzas.	 Como	 cuchillo	 en	 la	 carne	 entraron	 los	 filibusteros	 reclutados	 en	 los
muelles	de	San	Francisco	y	Nueva	Orleans.

El	 nuevo	 presidente	 de	 Nicaragua	 restablece	 la	 esclavitud,	 abolida	 en
Centroamérica	hace	más	de	treinta	años,	y	reimplanta	el	 tráfico	negrero,	el	régimen
de	 servidumbre	 y	 el	 trabajo	 forzado.	Decreta	 que	 el	 inglés	 es	 el	 idioma	 oficial	 de
Nicaragua	y	ofrece	tierras	y	brazos	a	los	norteamericanos	blancos	que	quieran	venir.

(154,	253	y	314)
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Fue

Five	 or	 none.	 Nicaragua	 era	 poco.	 William	 Walker	 quería	 conquistar	 toda
Centroamérica.

Los	cinco	 jirones	de	 la	patria	de	Morazán,	unidos	contra	el	pirata,	 le	 trituran	 la
tropa.	Muchos	norteamericanos	mata	la	guerra	popular;	y	más	mata	el	cólera	morbus,
que	arruga	y	agrisa	y	fulmina.

El	mesías	de	la	esclavitud,	batido	en	derrota,	atraviesa	el	lago	de	Nicaragua.	Lo
persiguen	bandadas	de	patos	y	enjambres	de	moscas	contagiadoras	de	la	peste.

Antes	 de	 volverse	 a	 los	Estados	Unidos,	Walker	 decide	 castigar	 a	 la	 ciudad	 de
Granada.	Que	nada	de	ella	quede	vivo.	Ni	sus	gentes,	ni	sus	casas	de	tejas	de	barro,	ni
sus	calles	de	naranjos	en	la	arena.

Se	alzan	al	cielo	las	llamaradas.
Al	 pie	 de	 los	 muelles	 en	 ruinas,	 hay	 una	 lanza	 clavada.	 Como	 bandera	 triste

cuelga	de	 la	 lanza	un	 retazo	de	cuero.	En	 letras	grabadas	al	 rojo,	 se	 lee,	 en	 inglés:
Aquí	fue	Granada.

(154	y	314)

Walker:	«En	defensa	de	la	esclavitud»

Los	enemigos	de	la	civilización	americana	—porque	tales	son	los	enemigos	de	la
esclavitud—	parecen	ser	más	listos	que	los	amigos.

El	Sur	debe	hacer	algo	por	 la	memoria	de	 los	valientes	que	descansan	bajo	 la
tierra	de	Nicaragua.	En	defensa	de	la	esclavitud	aquellos	hombres	abandonaron	sus
hogares,	arrostraron	con	calma	y	constancia	los	peligros	de	un	clima	tropical	y	por
último	dieron	 la	vida…	Si	 todavía	hay	vigor	en	el	Sur	—¿y	quién	 lo	duda?—	para
seguir	 luchando	contra	 los	soldados	antiesclavistas,	que	sacuda	 la	modorra	que	 lo
embarga	y	se	prepare	de	nuevo	para	el	conflicto.

El	verdadero	campo	para	ejercer	la	esclavitud	es	la	América	tropical;	allí	está	el
natural	asiento	de	su	imperio	y	allí	puede	desarrollarse	con	sólo	hacer	el	esfuerzo…
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1858	-	Fuentes	del	río	Gila

Las	tierras	sagradas	de	los	apaches

Aquí,	en	el	valle	donde	nace	el	río,	entre	las	altas	rocas	de	Arizona,	está	el	árbol
que	cobijó	a	Gerónimo	hace	treinta	años.	Él	acababa	de	brotar	del	vientre	de	la	madre
y	fue	envuelto	en	la	manta.	Colgaron	la	manta	de	una	rama.	El	viento	mecía	al	niño
mientras	una	vieja	voz	suplicaba	al	árbol:

—Que	viva	y	crezca	para	verte	dar	frutos	muchas	veces.
Este	 árbol	 está	 en	 el	 centro	 del	 mundo.	 Parado	 a	 su	 sombra,	 Gerónimo	 jamás

confundirá	el	norte	con	el	sur	ni	el	mal	con	el	bien.
Alrededor	se	abre	el	vasto	país	de	los	apaches.	En	estas	hoscas	tierras	viven	desde

que	el	primero	de	ellos,	el	hijo	de	la	tormenta,	vistió	las	plumas	del	águila	que	había
vencido	 a	 los	 enemigos	 de	 la	 luz.	 Aquí	 jamás	 han	 faltado	 animales	 que	 cazar,	 ni
hierbas	 para	 curar	 a	 los	 enfermos,	 ni	 cavernas	 rocosas	 donde	 yacer	 después	 de	 la
muerte.

Unos	raros	hombres	han	llegado	de	a	caballo,	cargando	largas	cuerdas	y	muchos
bastones.	 Tienen	 la	 piel	 como	 desangrada	 y	 hablan	 un	 idioma	 jamás	 escuchado.
Clavan	en	la	tierra	señales	de	colores	y	hacen	preguntas	a	una	medalla	blanca	que	les
contesta	moviendo	una	aguja.

Gerónimo	no	sabe	que	estos	hombres	han	venido	a	medir	las	tierras	apaches	para
venderlas.
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1858	-	Kaskiyeh

Gerónimo

Los	apaches	habían	 ido	sin	armas	al	mercado	de	Kaskiyeh,	 tierras	del	 sur	entre
Sonora	y	Casas	Grandes,	a	cambiar	por	víveres	las	pieles	de	búfalo	y	de	ciervo.	Los
soldados	mexicanos	les	arrasaron	el	campamento	y	se	llevaron	los	caballos.	Entre	los
muertos,	yacen	la	madre	y	la	mujer	de	Gerónimo,	y	sus	tres	hijos.

Gerónimo	no	dice	nada	mientras	sus	compañeros	se	reúnen	y	tristemente	votan:
están	cercados,	desarmados,	sólo	pueden	irse.

Sentado	 junto	 al	 río,	 inmóvil,	 ve	 marchar	 a	 los	 suyos	 tras	 los	 pasos	 del	 jefe
Mangas	Coloradas.	Aquí	quedan	los	muertos.	Por	fin,	Gerónimo	parte	también,	con
la	cabeza	vuelta	hacia	atrás.	Sigue	a	su	gente	a	 la	distancia	 justa	para	oír	el	suave
roce	de	los	pies	de	los	apaches	en	retirada.

Durante	el	largo	viaje	hacia	el	norte,	no	abre	la	boca.	Al	llegar	a	su	tierra,	quema
su	casa	de	pieles	y	la	casa	de	su	madre	y	todas	sus	cosas	y	las	cosas	de	su	mujer	y	de
su	madre	y	quema	los	 juguetes	de	sus	hijos.	Después,	de	espaldas	a	 la	 fogata,	echa
hacia	atrás	la	cabeza	y	canta	una	canción	de	guerra.

(24)
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1858	-	San	Borja

Que	se	muera	la	muerte

Su	 cuerpo	 dolorido	 estaba	 queriendo	 mezclarse	 con	 la	 tierra	 americana.	 Aimé
Bonpland	supo	que	en	ella	acabaría,	para	continuar	en	ella,	desde	aquel	lejano	día	en
que	desembarcó	junto	a	Humboldt	en	las	costas	del	Caribe.

Bonpland	muere	de	su	muerte,	en	rancho	de	barro	y	paja,	serenamente,	sabiendo
que	 no	 mueren	 las	 estrellas	 ni	 dejarán	 de	 nacer	 las	 hormigas	 y	 las	 gentes,	 y	 que
nuevos	 tréboles	 habrá,	 y	 nuevas	 naranjas	 o	 soles	 en	 las	 ramas;	 y	 que	 los	 potrillos,
recién	alzados	 sobre	 sus	patas	de	zancudos,	 estirarán	el	pescuezo	buscando	 teta.	El
viejo	dice	adiós	al	mundo	como	un	niño	se	despide	del	día	a	la	hora	de	dormir.

Después,	un	borracho	apuñala	el	cadáver;	pero	la	siniestra	imbecilidad	humana	es
un	detalle	que	carece	de	importancia.
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1860	-	Chan	Santa	Cruz

El	centro	ceremonial	de	los	rebeldes	de	Yucatán

Mi	padre	no	me	puso	con	los	ricos,	no	me	puso	con	los	generales	ni	con	los	que
tienen	dinero,	ni	con	los	que	dicen	tenerlo	—había	anunciado	en	Yucatán	la	Madre	de
las	 Cruces,	 la	 que	 brotó	 de	 la	 caoba	 junto	 al	 manantial;	 y	 cuando	 los	 soldados
voltearon	la	caoba	a	golpes	de	hacha	y	quemaron	la	crucecita	vestida	por	los	indios,
ya	ella	había	tenido	hijas.	De	cruz	en	cruz	ha	sobrevivido	la	palabra:

—Con	los	pobres	me	puso	mi	padre,	porque	yo	soy	pobre.
En	torno	a	la	cruz,	a	las	cruces,	ha	crecido	Chan	Santa	Cruz,	el	gran	santuario	de

los	mayas	rebeldes	en	la	selva	de	Yucatán.
Los	 soldados	 de	 la	 expedición	del	 coronel	Acereto	 penetran	 sin	 resistencia.	No

encuentran	 ni	 un	 indio	 y	 quedan	 con	 la	 boca	 abierta:	 los	 mayas	 han	 alzado	 una
inmensa	iglesia	de	macizas	paredes	y	alta	bóveda,	la	Casa	de	Dios,	la	Casa	del	Dios-
Tigre,	y	en	la	torre	se	balancean	las	campanas	arrancadas	de	Bacalar.

En	 la	 ciudad	 sagrada,	 vacía	 de	 gente,	 todo	 da	 miedo.	 Hay	 poca	 agua	 en	 las
cantimploras,	 pero	 el	 coronel	Acereto	 prohíbe	 beber	 de	 los	 pozos.	Hace	 seis	 años,
otros	 soldados	 bebieron	 y	 vomitaron	 y	 murieron	 mientras	 los	 indios	 preguntaban,
desde	la	floresta,	si	estaba	fresca	el	agua.

Los	soldados	esperan	y	desesperan	y	van	pasando	los	días.	Mientras	tanto,	desde
cien	aldeas	y	mil	milpas	acuden	los	indios.	Traen	un	fusil	o	un	machete	y	un	saquito
de	harina	de	maíz.	Concentran	 fuerzas	en	 la	espesura;	y	cuando	el	coronel	Acereto
decide	retirarse,	le	barren	la	tropa	de	un	soplido.

La	orquesta,	que	ha	sido	capturada	intacta,	enseñará	música	a	los	niños	y	tocará
polcas	en	la	iglesia,	donde	vive	y	habla	la	cruz,	rodeada	de	dioses	mayas.	Allí,	en	la
iglesia,	el	pueblo	comulga	con	tortillas	de	maíz	y	miel	y	una	vez	por	año	elige	a	los
intérpretes	de	la	cruz	y	a	los	jefes	de	la	guerra,	que	lucen	arete	de	oro	pero	cultivan	el
maíz	como	cualquiera.

(273	y	274)
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1860	-	La	Habana

Poeta	en	crisis

A	trece	muertos	por	kilómetro	de	vía	se	ha	construido	en	Cuba	el	ferrocarril	que
lleva	 azúcar	 desde	 los	 campos	 de	 Güines	 hasta	 el	 puerto	 de	 La	 Habana,	 muertos
africanos,	 irlandeses,	 canarios	y	 chinos	de	Macao,	 esclavos	o	miserables	 jornaleros
traídos	desde	lejos	por	los	traficantes	—y	el	auge	del	azúcar	exige	más	y	más.

Hace	 diez	 años,	 llegó	 a	 Cuba	 el	 primer	 cargamento	 de	 esclavos	 mayas	 de
Yucatán.	Ciento	cuarenta	indios,	prisioneros	de	guerra,	fueron	vendidos	a	veinticinco
pesos	 por	 cabeza;	 los	 niños,	 gratis.	 Después	 el	 presidente	 mexicano	 Santa	 Anna
otorgó	el	monopolio	del	tráfico	al	coronel	Manuel	María	Jiménez	y	el	precio	subió	a
ciento	 sesenta	 pesos	 por	 hombre,	 ciento	 veinte	 por	 mujer	 y	 ochenta	 por	 niño.	 La
guerra	maya	ha	continuado	y	con	ella	 los	préstamos	cubanos	en	dinero	y	fusiles:	el
gobierno	de	Yucatán	cobra	un	impuesto	por	esclavo	vendido	y	así	paga	con	indios	la
guerra	contra	los	indios.

El	 poeta	 español	 José	 Zorrilla	 ha	 comprado,	 en	 el	 puerto	 de	 Campeche,	 una
partida	de	indios	para	vender	en	Cuba.	Estaba	todo	listo	para	el	embarque	cuando	la
fiebre	amarilla	mató	en	La	Habana	a	su	socio	capitalista,	Cipriano	de	las	Cagigas,	y
ahora	el	autor	de	Don	Juan	Tenorio	se	consuela	escribiendo	versos	en	un	cafetal.

(222	y	273)
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1861	-	La	Habana

Brazos	de	azúcar

Pronto	la	ciudad	de	La	Habana	celebrará	sus	juegos	florales.	Los	intelectuales	del
Ateneo	 proponen	 un	 gran	 tema	 central:	 ellos	 quieren	 que	 el	 certamen	 literario	 se
consagre	a	pedir	a	España	sesenta	mil	esclavos	nuevos.	Los	poetas	respaldarían,	así,
el	proyecto	de	importación	de	negros,	que	cuenta	ya	con	el	apoyo	del	«Diario	de	la
Marina»	y	la	bendición	legal	del	fiscal	de	la	Audiencia.

Faltan	 brazos	 para	 el	 azúcar.	 Son	 escasos	 y	 caros	 los	 negros	 que	 entran,	 de
contrabando,	por	las	playas	de	Mariel,	Cojímar	y	Batabanó.	Tres	dueños	de	ingenios
han	 redactado	 el	 proyecto	 porque	Cuba	 yace	 exhausta	 y	 desolada	 y	 suplican	 a	 las
autoridades	españolas	recojan	 sus	 lastimeros	ayes	y	 la	provean	de	negros,	esclavos
mansos	y	leales	a	quienes	Cuba	debe	su	prosperidad	económica.	Será	fácil,	aseguran,
traerlos	desde	el	África:	Ellos	correrán	gozosos	hacia	los	buques	españoles,	cuando
los	vean	llegar.

(222	y	240)

Palabras	de	azúcar

Las	rejas	de	La	Habana	lucen	volutas	de	hierro	y	las	columnas,	caracoles	de	yeso;
las	mamparas,	encajes	de	madera;	los	vitrales,	colas	de	pavo	real.	Luce	arabescos	el
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lenguaje	de	los	doctores	y	los	frailes.	Los	poetas	persiguen	rimas	jamás	usadas	y	los
prosistas	 adjetivos	 de	 mucho	 retumbe.	 Los	 oradores	 persiguen	 el	 punto,	 el	 punto
saltarín	y	fugitivo:	el	punto	asoma	detrás	del	adverbio	o	el	paréntesis	y	el	orador	le
arroja	palabras	y	palabras;	 se	 estira	 el	 discurso	queriendo	alcanzarlo,	 pero	 el	 punto
huye	siempre	más	allá,	y	así	continúa	la	persecución	al	infinito.

Los	 libros	de	contabilidad	hablan,	en	cambio,	el	áspero	 lenguaje	de	 la	 realidad.
En	los	ingenios	de	azúcar	de	toda	Cuba,	se	registra	el	nacimiento	o	la	compra	de	cada
esclavo	 negro	 como	 el	 ingreso	 de	 un	 bien	 mueble,	 y	 se	 le	 calcula	 un	 ritmo	 de
depreciación	 del	 tres	 por	 ciento	 anual.	 La	 enfermedad	 de	 un	 hombre	 equivale	 al
desperfecto	de	una	válvula	y	el	fin	de	una	vida	es	como	la	pérdida	de	una	cabeza	de
ganado:	Las	reses	matadas	son	toros.	Se	malogró	una	puerca	de	la	ceiba.	Ha	muerto
el	negro	Domingo	Mondongo.

(222)
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1861	-	Bull	Run

Grises	contra	azules

Cerca	 de	 la	 ciudad	 de	Washington	 ocurre	 la	 primera	 batalla	 de	 la	 guerra	 civil.
Numeroso	público	había	acudido,	 en	carruajes	o	a	 lomo	de	caballo,	 a	presenciar	 el
espectáculo.	 No	 bien	 empieza	 a	 correr	 la	 sangre,	 huye	 el	 gentío	 en	 estampida,
aullando	de	pánico,	desbocando	caballos;	y	pronto	las	calles	de	la	capital	se	llenan	de
mutilados	y	moribundos.

Dos	 países	 opuestos	 habían	 compartido	 hasta	 ahora	 el	 mapa,	 la	 bandera	 y	 el
nombre	de	los	Estados	Unidos.	Un	diario	del	sur	informó	en	la	sección	Noticias	del
extranjero	 que	Abraham	Lincoln	 había	 ganado	 las	 elecciones.	 Al	mes,	 los	 estados
sureños	formaron	país	aparte	y	se	desencadenó	la	guerra.

Lincoln,	 el	 nuevo	 presidente,	 encarna	 los	 ideales	 del	 norte.	 En	 su	 campaña	 ha
anunciado	que	no	se	puede	seguir	siendo	mitad	libre	y	mitad	esclavo	y	ha	prometido
granjas	 en	 lugar	 de	 latifundios	 y	 más	 altas	 tarifas	 contra	 la	 competencia	 de	 la
industria	europea.

Norte	y	sur:	dos	espacios,	dos	 tiempos.	Al	norte,	 fábricas	que	ya	producen	más
que	los	campos,	incesantes	inventores	creando	el	telégrafo	eléctrico	y	la	máquina	de
coser	 y	 la	 cosechadora,	 nuevas	 ciudades	 brotando	 por	 todas	 partes,	 un	 millón	 de
habitantes	 en	 Nueva	 York	 y	 muelles	 donde	 ya	 no	 caben	 los	 barcos	 repletos	 de
europeos	desesperados	en	busca	de	patria	nueva.	Al	sur,	el	abolengo	y	 la	nostalgia,
los	campos	de	tabaco,	las	vastas	plantaciones	de	algodón:	cuatro	millones	de	esclavos
negros	 produciendo	 materia	 prima	 para	 las	 hilanderías	 inglesas	 de	 Lancashire	 y
Manchester,	caballeros	batiéndose	a	duelo	por	el	honor	mancillado	de	la	hermana	o	el
buen	nombre	de	 la	 familia	y	damas	paseándose	en	calesa	por	 los	campos	en	 flor	y
desmayándose	en	las	verandas	de	los	palacios	a	la	hora	del	crepúsculo.

(70)
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1862	-	Fredericksburg

El	lápiz	de	la	guerra

Echado	contra	un	muro,	las	piernas	cruzadas	en	el	suelo,	un	joven	soldado	mira
sin	ver.	La	barba,	de	varios	meses,	aplasta	el	cuello	abierto	de	la	guerrera.	Una	mano
del	soldado	acaricia	la	cabeza	de	un	perro	que	duerme	sobre	sus	rodillas.

John	 Geyser,	 recluta	 de	 Pennsylvania,	 se	 dibuja	 y	 dibuja	 a	 sus	 compañeros
mientras	la	guerra	mata.	Por	un	instante	los	detiene	el	lápiz	en	el	camino	hacia	la	fosa
excavada	 entre	 cañonazos:	 los	 soldados	 cargan	 el	 rifle,	 o	 lo	 limpian,	 o	 comen	 la
ración	 de	 galleta	 y	 tocino,	 o	 tristemente	miran:	 tristemente	miran	 sin	 ver	 o	 quizás
viendo	más	allá	de	lo	que	miran.

(69)
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1863	-	Ciudad	de	México

«La	Argelia	americana»

es	el	nuevo	nombre	de	México	según	la	prensa	de	París.	El	ejército	de	Napoleón
III	embiste	y	conquista	la	capital	y	las	principales	ciudades.

En	Roma,	el	papa	salta	de	alegría.	El	gobierno	de	Benito	Juárez,	desalojado	por
los	 invasores,	 era	 culpable	 de	blasfemia	 contra	Dios	y	 sus	 propiedades	 en	México.
Juárez	había	dejado	desnuda	a	 la	Iglesia,	despojándola	de	sus	sagrados	diezmos,	de
sus	latifundios	vastos	como	el	cielo	y	del	amoroso	abrigo	del	Estado.

Los	conservadores	se	suman	a	los	conquistadores.	Veinte	mil	soldados	mexicanos
ayudan	a	los	treinta	mil	soldados	de	Francia,	que	vienen	de	asaltar	Crimea,	Argelia	y
Senegal.	Napoleón	III	se	apodera	de	México	 invocando	el	espíritu	 latino,	 la	cultura
latina	 y	 la	 raza	 latina,	 y	 exigiendo	 de	 paso	 el	 pago	 de	 un	 inmenso	 y	 fantasmal
empréstito.

De	 la	 nueva	 colonia	 se	 hará	 cargo	Maximiliano	de	Austria,	 uno	de	 los	muchos
príncipes	sin	trabajo	en	Europa,	acompañado	por	su	mujer	despampanante.

(15)
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1863	-	Londres

Marx

Napoleón	 III	 se	 romperá	 la	 crisma	 en	 el	 asunto	 de	 México,	 si	 es	 que	 no	 le
ahorcan	 antes	 —anuncia	 un	 profeta	 sabio	 y	 pobretón,	 que	 vive	 de	 prestado	 en
Londres.

Mientras	corrige	y	pule	 los	borradores	de	una	obra	que	va	a	cambiar	el	mundo,
Karl	Marx	 no	 pierde	 detalle	 de	 cuanto	 en	 el	 mundo	 sucede.	 En	 cartas	 y	 artículos
llama	 imperial	 Lazarillo	 de	 Tormes	 al	 tercer	 Napoleón	 y	 a	 la	 invasión	 de	México
infame	empresa.	Denuncia	también	a	Inglaterra	y	a	España,	que	quisieran	repartirse
con	 Francia	 el	 territorio	 de	México	 como	 botín	 de	 guerra,	 y	 a	 todas	 las	 naciones
ladronas	de	naciones,	acostumbradas	a	enviar	al	matadero	a	miles	y	miles	de	hombres
para	que	los	usureros	y	los	traficantes	amplíen	el	campo	de	sus	negocios.

Marx	ya	no	cree	que	 la	 expansión	 imperial	de	 los	países	más	desarrollados	 sea
una	 victoria	 del	 progreso	 sobre	 el	 atraso.	 Hace	 quince	 años,	 en	 cambio,	 no	 había
discrepado	con	Engels	cuando	Engels	aplaudió	la	Invasión	de	México	por	los	Estados
Unidos,	creyendo	que	así	 se	harían	proletarios	 los	campesinos	mexicanos	y	caerían
del	pedestal	los	obispos	y	los	señores	feudales.

(129	y	201)
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1865	-	La	Paz

Belzu

Una	marea	 de	 indios	 sublevados	 ha	 devuelto	 el	 poder	 a	Belzu.	Manuel	 Isidoro
Belzu,	el	tata	Belzu,	vengador	del	pobrerío,	verdugo	de	doctores,	regresa	a	La	Paz	en
oleaje	de	multitudes.

Mientras	gobernó,	hace	unos	años,	la	capital	de	Bolivia	estuvo	donde	él	estaba,	en
el	anca	de	su	caballo;	y	los	dueños	del	país,	que	desataron	contra	él	más	de	cuarenta
golpes	militares,	 no	 consiguieron	voltearlo.	Lo	odiaban	 los	mercaderes	 extranjeros,
porque	Belzu	les	prohibió	la	entrada	y	amparó	a	los	artesanos	de	Cochabamba	ante	la
invasión	 de	 ponchos	 fabricados	 en	 Inglaterra.	 Le	 tuvieron	 terror	 los	 leguleyos	 de
Chuquisaca,	por	cuyas	venas	corre	tinta	o	agua;	y	también	conspiraron	contra	él	los
señores	de	las	minas,	que	jamás	pudieron	dictarle	un	decreto.

Belzu,	enjuto	y	bello,	ha	vuelto.	Entra	en	palacio	de	a	caballo,	a	paso	suave,	como
navegando.

(172)

De	una	arenga	de	Belzu	al	pueblo	boliviano

Ha	 sonado	 ya	 la	 hora	 de	 pedir	 a	 la	 aristocracia	 sus	 títulos	 y	 a	 la	 propiedad
privada	sus	fundamentos…	La	propiedad	privada	es	la	fuente	principal	de	la	mayor
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parte	de	los	delitos	y	crímenes	en	Bolivia,	es	la	causa	de	la	lucha	permanente	entre
los	bolivianos,	es	el	principio	dominante	de	aquel	egoísmo	eternamente	condenado
por	la	moral	universal.	¡No	más	propiedad,	no	más	propietarios,	no	más	herencias!
¡Abajo	aristócratas!	¡La	tierra	sea	para	todos!	¡Basta	de	explotación	del	hombre	por
el	hombre!

(213)

Melgarejo

Mariano	 Melgarejo,	 el	 más	 feroz	 enemigo	 de	 Belzu,	 es	 un	 hércules	 capaz	 de
cargar	un	caballo	al	hombro.	Nació	en	Tarata,	alta	tierra	de	altas	hierbas,	de	padre	que
ama	y	huye.	Nació	un	domingo	de	Pascua:

—Dios	me	ha	escogido	para	nacer	mientras	Él	resucitaba.
Antes	de	aprender	a	caminar,	supo	galopar	los	caballos	que	asomaban	la	cabeza

en	el	verdor;	y	antes	que	la	teta	materna	conoció	la	chicha	que	hace	rodar	o	volar,	la
mejor	chicha	de	Bolivia,	leche	de	Tarata,	maíz	mascado	y	escupido	por	las	viejas	de
más	picara	saliva.	No	sabía	ni	firmar	cuando	ya	no	había	quien	lo	parara	en	las	cargas
guerreras	 a	 todo	miedo,	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 la	 casaca	 en	 jirones,	 alzando	 y	 partiendo
gente	a	golpes	de	puño,	lanza	o	sable.

A	muchos	 ha	 desgraciado.	Ha	matado	 en	 día	 claro	 y	 en	 noche	 sin	 luna,	 eterno
sublevado,	 buscabronca,	 y	 dos	 veces	 ha	 sido	 condenado	 a	 muerte.	 Entre	 farras	 y
jaleos,	ha	conocido	el	destierro	y	el	poder.	Anteanoche	dormía	en	el	trono	y	anoche
en	 las	arrugas	de	 los	cerros.	Ayer	entró	en	esta	ciudad	de	La	Paz	a	 la	cabeza	de	su
ejército,	montado	sobre	un	cañón	enorme,	el	poncho	rojo	flameando	como	bandera;	y
hoy	atraviesa	la	plaza	sombrío	y	solo.

(85)
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El	golpe	de	Estado	más	breve	de	la	Historia

Es	la	hora	de	Belzu.	Melgarejo,	el	vencido,	viene	a	rendirse.	Melgarejo	atraviesa
la	plaza,	atraviesa	el	griterío:

—¡Viva	Belzu!
En	el	vasto	salón	del	primer	piso,	Belzu	aguarda.	Melgarejo	entra	al	palacio.	Sin

levantar	 la	 mirada,	 la	 barba	 negra	 aplastada	 contra	 su	 pecho	 de	 toro,	 sube	 las
escaleras.	La	multitud	vocifera	en	la	plaza:

—¡Viva	Belzu!	¡Tata	Belzu!
Melgarejo	camina	hacia	Belzu.	El	presidente	se	levanta,	abre	los	brazos:
—Te	perdono.
A	través	de	las	ventanas	abiertas,	truenan	las	voces:
—¡Tata	Belzu!
Melgarejo	 se	deja	 abrazar	y	dispara.	Suena	el	balazo,	 suena	el	 cuerpo	contra	el

piso.
El	vencedor	sale	al	balcón.	Muestra	el	cadáver,	lo	ofrece:
—¡Belzu	ha	muerto!	¿Quién	vive?
(85)
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1865	-	Appomattox

El	general	Lee	somete	su	espada	de	rubíes

Los	soldados	del	norte,	en	pleno	avance	arrollador,	esperan	la	orden	para	el	asalto
final.	 En	 eso,	 una	 nube	 de	 polvo	 se	 alza	 y	 crece	 desde	 las	 líneas	 enemigas.	 Del
hambriento	y	despedazado	ejército	de	los	grises,	se	desprende	un	jinete.	Trae	un	trapo
blanco	atado	a	un	palo.

En	las	últimas	batallas,	 los	soldados	del	sur	 llevaban	sus	nombres	escritos	en	 la
espalda,	para	que	los	reconocieran	entre	los	muertos.	El	sur,	arrasado,	había	perdido
la	guerra,	y	la	continuaba	por	obstinado	sentido	del	honor.

Ahora	 el	general	vencido,	Robert	Lee,	 entrega	con	mano	enguantada	 su	 espada
guarnecida	 de	 rubíes.	 El	 general	 vencedor,	 Ulysses	 Grant,	 sin	 sable	 ni	 insignias,
desabrochada	la	guerrera,	fuma	o	masca	un	cigarro.

La	guerra	ha	terminado,	la	esclavitud	ha	terminado.	Con	la	esclavitud	han	caído
los	muros	que	impedían	el	pleno	desarrollo	de	la	industria	y	la	expansión	del	mercado
nacional	en	los	Estados	Unidos.	Seiscientos	mil	jóvenes	han	muerto	en	batalla.	Entre
ellos,	 la	mitad	de	 los	negros	que	han	vestido	el	uniforme	azul	en	 los	batallones	del
norte.

(70)
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1865	-	Washington

Lincoln

Abe	viene	desde	Kentucky.	Allá	el	padre	alzó	el	hacha	y	descargó	el	martillo	y	la
cabaña	 tuvo	paredes	y	 techo	y	 lechos	de	hojarasca.	Cada	día	 el	hacha	cortaba	 leña
para	el	 fuego	y	un	día	el	hacha	arrancó	del	bosque	 la	madera	necesaria	para	que	 la
madre	de	Abe	fuera	enterrada	bajo	 la	nieve.	Abe	era	muy	niño	mientras	el	martillo
golpeaba	esos	clavos	de	madera.	La	madre	nunca	más	haría	pan	blanco	los	sábados,
ni	 parpadearían	 nunca	más	 aquellos	 ojos	 siempre	 perplejos,	 de	modo	 que	 el	 hacha
trajo	madera	para	construir	una	balsa	y	el	padre	se	llevó	a	los	hijos	hacia	Indiana	por
el	río.

Viene	desde	 Indiana.	Allá	Abe	dibujó	 con	un	 tizón	 sus	primeras	 letras	y	 fue	 el
mejor	leñador	del	distrito.

Viene	desde	 Illinois.	En	 Illinois	 amó	a	una	mujer	 llamada	Ann	y	casó	con	otra
llamada	Mary,	que	hablaba	francés	y	había	inaugurado	la	moda	del	miriñaque	en	la
ciudad	de	Springfield.	Mary	decidió	que	Abe	sería	presidente	de	los	Estados	Unidos.
Mientras	ella	paría	hijos	varones,	él	escribía	discursos	y	algún	poema	a	la	memoria,
triste	isla,	mágica	isla	bañada	en	luz	líquida.

Viene	desde	el	Capitolio,	en	Washington.	Asomado	a	la	ventana,	veía	el	mercado
de	 esclavos,	 una	 suerte	 de	 establo	 donde	 estaban	 los	 negros	 encerrados	 como
caballos.

Viene	desde	la	Casa	Blanca.	Llegó	a	la	Casa	Blanca	prometiendo	reforma	agraria
y	protección	para	la	industria	y	proclamando	que	quien	priva	a	otro	de	su	libertad	no
es	digno	de	disfrutarla.	Entró	en	la	Casa	Blanca	jurando	que	gobernaría	de	tal	manera
que	todavía	tendría	un	amigo	dentro	de	sí	cuando	ya	no	tuviera	amigos.	Gobernó	en
guerra	y	en	guerra	cumplió	todas	sus	promesas.	Al	amanecer	se	lo	veía	en	zapatillas,
parado	en	la	puerta	de	la	Casa	Blanca,	esperando	el	periódico.

Viene	sin	prisa.	Abraham	Lincoln	nunca	tuvo	prisa.	Camina	como	pato,	apoyando
de	plano	 sus	 pies	 enormes,	 y	 como	 torre	 sobresale	 de	 la	multitud	que	 lo	 ovaciona.
Entra	 al	 teatro	 y	 lentamente	 sube	 las	 escaleras	 hacia	 el	 palco	 presidencial.	 En	 el
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palco,	 sobre	 flores	 y	 banderas,	 se	 recorta	 en	 la	 sombra	 su	 cabeza	 huesuda,
pescuezuda,	y	en	la	sombra	brillan	los	ojos	más	dulces	y	la	más	melancólica	sonrisa
de	América.

Viene	desde	la	victoria	y	desde	el	sueño.	Hoy	es	Viernes	Santo	y	hace	cinco	días
que	se	ha	rendido	el	general	Lee.	Anoche,	Lincoln	soñó	con	un	mar	de	misterio	y	un
raro	navío	que	navegaba	hacia	orillas	de	brumas.

Lincoln	viene	desde	toda	su	vida,	caminando	sin	prisa	hacia	esta	cita	en	el	palco
de	un	teatro	de	cómicos	en	la	ciudad	de	Washington.	Ya	viene	hacia	él	la	bala	que	le
parte	la	cabeza.

(81	y	188)

Homenaje

¿Cuántos	negros	han	sido	ahorcados	por	 robar	un	pantalón	o	mirar	a	 los	ojos	a
una	 mujer	 blanca?	 ¿Cómo	 se	 llamaban	 los	 esclavos	 que	 hace	 más	 de	 un	 siglo
incendiaron	 Nueva	 York?	 ¿Cuántos	 blancos	 han	 seguido	 las	 huellas	 de	 Elijah
Lovejoy,	cuya	 imprenta	 fue	arrojada	por	dos	veces	al	 río	y	que	murió	asesinado	en
Illinois,	 sin	 que	 nadie	 fuera	 por	 ello	 perseguido	 ni	 castigado?	 La	 historia	 de	 la
abolición	 de	 la	 esclavitud	 en	 los	 Estados	Unidos	 ha	 tenido	 infinitos	 protagonistas,
negros	y	blancos.	Como	estos:

John	 Russwurm	 y	 Samuel	 Cornish,	 que	 hicieron	 el	 primer	 periódico	 de	 los
negros,	y	Theodore	Weld,	que	fundó	el	primer	centro	de	enseñanza	superior	que
admitió	mujeres	y	negros.
Daniel	 Payne,	 que	 logró	 mantener	 abierta	 durante	 seis	 años	 su	 escuela	 para
negros	 en	Charleston,	 y	 Prudence	Crandall,	maestra	 cuáquera	 de	Connecticut,
que	por	recibir	en	su	escuela	a	una	niña	negra	perdió	a	sus	alumnas	blancas	y	fue
insultada,	 apedreada	 y	 encarcelada;	 y	 hubo	 cenizas	 donde	 su	 escuela	 había
estado.
Gabriel	Prosser,	que	buscó	la	libertad	para	sus	hermanos	en	Virginia	y	encontró
la	horca	para	él,	y	David	Walker,	por	cuya	cabeza	pagaban	diez	mil	dólares	las
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autoridades	de	Georgia,	y	que	andaba	por	los	caminos	anunciando	que	matar	a
un	hombre	que	te	está	arrancando	la	vida	es	como	beber	agua	cuando	tienes	sed,
y	que	eso	dijo	hasta	que	desapareció	o	fue	desaparecido.
Nat	Turner,	que	en	un	eclipse	de	sol	vio	escrita	la	señal	de	que	los	últimos	serían
los	primeros	y	se	volvió	loco	de	furia	asesina,	y	John	Brown,	barba	de	cazador,
ojos	 en	 llamas,	 que	 asaltó	 una	 armería	 de	 Virginia	 y	 desde	 un	 depósito	 de
locomotoras	plantó	batalla	a	los	infantes	de	marina	y	después	se	negó	a	que	su
abogado	lo	declarara	loco	y	caminó	dignamente	hacia	la	horca.
William	Lloyd	Garrison,	fanático	enemigo	de	los	ladrones	de	hombres,	que	fue
paseado	por	las	calles	de	Boston	con	una	soga	al	cuello,	y	Henry	Garnet,	que	en
el	 templo	 predicó	 que	 peca	 contra	 Dios	 el	 esclavo	 resignado,	 y	 Henry	Ward
Beecher,	 clérigo	de	Brooklyn,	que	dijo	que	en	ciertos	casos	un	 rifle	puede	 ser
más	 útil	 que	 la	 Biblia,	 por	 lo	 que	 las	 armas	 enviadas	 a	 los	 esclavos	 del	 sur
pasaron	a	llamarse	biblias	de	Beecher.
Harriet	 Beecher	 Stowe,	 en	 cuya	 cabaña	 del	 tío	 Tom	 muchos	 blancos	 fueron
incorporados	 a	 la	 causa,	 y	 Frances	 Harper,	 poeta,	 que	 encontró	 las	 palabras
necesarias	para	maldecir	 al	poder	y	 al	dinero,	y	Solomon	Northup,	 esclavo	de
Louisiana	 que	 pudo	 difundir	 el	 testimonio	 de	 la	 vida	 en	 las	 plantaciones	 de
algodón	desde	que	suena	el	cuerno	antes	del	alba.
Frederick	Douglass,	esclavo	fugitivo	de	Maryland,	que	en	Nueva	York	convirtió
en	acta	de	acusación	el	pregón	del	Día	de	 la	Independencia	y	proclamó	que	 la
libertad	y	la	igualdad	sonaban	a	hueca	parodia.
Harriet	 Tubman,	 campesina	 analfabeta,	 que	 organizó	 la	 fuga	 de	 más	 de
trescientos	esclavos	por	el	camino	de	la	estrella	polar	hacia	Canadá.

(12	y	210)
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1865	-	Buenos	Aires

La	Triple	Infamia

Mientras	 en	 Norteamérica	 la	 historia	 gana	 una	 guerra,	 en	 América	 del	 sur	 se
desencadena	 otra	 guerra	 que	 la	 historia	 perderá.	 Buenos	 Aires,	 Río	 de	 Janeiro	 y
Montevideo,	 los	 tres	 puertos	 que	 hace	 medio	 siglo	 aniquilaron	 a	 José	 Artigas,	 se
disponen	a	arrasar	el	Paraguay.

Bajo	 las	 sucesivas	 dictaduras	 de	Gaspar	 Rodríguez	 de	 Francia,	 Carlos	Antonio
López	y	su	hijo	Francisco	Solano,	caudillos	de	muy	absoluto	poder,	el	Paraguay	se	ha
convertido	en	ejemplo	peligroso.	Corren	los	vecinos	grave	riesgo	de	contagio:	en	el
Paraguay	no	mandan	 los	 terratenientes,	ni	 los	mercaderes	especulan,	ni	asfixian	 los
usureros.	Bloqueado	desde	afuera,	el	país	ha	crecido	hacia	adentro,	y	sigue	creciendo,
sin	 obedecer	 al	 mercado	 mundial	 ni	 al	 capital	 extranjero.	 Mientras	 los	 demás
patalean,	ahorcados	por	sus	deudas,	el	Paraguay	no	debe	un	centavo	a	nadie	y	camina
con	sus	propias	piernas.

El	 embajador	 británico	 en	 Buenos	 Aires,	 Edward	 Thornton,	 es	 el	 supremo
sacerdote	 de	 la	 feroz	 ceremonia	 de	 exorcismo.	 Argentina,	 Brasil	 y	 Uruguay
conjurarán	al	demonio	clavando	bayonetas	en	el	pecho	de	los	soberbios.

(47,	60	y	83)

Con	baba	de	araña	han	tejido	la	Alianza
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Como	grotesca	copa	de	arbolito,	clavada	en	la	pica,	la	cabeza	de	melena	y	vincha
del	Chacho	Peñaloza	decoraba	el	centro	de	una	plaza.	El	Chacho	y	su	caballo	habían
sido	 un	 solo	 músculo:	 sin	 caballo	 lo	 atraparon,	 y	 a	 traición	 lo	 degollaron.	 Para
aquietar	a	 la	chusma	exhibieron	 la	cabeza	del	guerrero	gaucho	de	 los	 llanos	de	La
Rioja.	Domingo	Faustino	Sarmiento	felicitó	a	los	verdugos.

La	 guerra	 contra	 el	 Paraguay	 prolonga	 otra	 guerra,	 que	 lleva	 medio	 siglo:	 la
guerra	 de	 Buenos	 Aires,	 puerto	 vampiro,	 contra	 las	 provincias.	 Venancio	 Flores,
uruguayo,	 ha	 colaborado	 con	 Mitre	 y	 Sarmiento	 en	 el	 exterminio	 de	 gauchos
rebeldes.	Como	 recompensa	obtuvo	 la	presidencia	del	Uruguay.	Naves	brasileñas	y
armas	 argentinas	 impusieron	 a	 Flores	 en	 el	 gobierno.	 La	 invasión	 del	 Uruguay	 se
abrió	paso	a	partir	del	bombardeo	de	la	ciudad	desamparada	de	Paysandú.	Durante	un
mes	resistió	Paysandú,	hasta	que	el	jefe	de	la	defensa,	Leandro	Gómez,	cayó	fusilado
sobre	sus	escombros	llameantes.

Así,	 la	 alianza	 de	 dos	 se	 ha	 hecho	 Triple	 Alianza.	 Con	 bendición	 inglesa	 y
créditos	ingleses,	los	gobiernos	de	Argentina,	Brasil	y	Uruguay	se	lanzan	a	redimir	al
Paraguay.	Firman	un	tratado.	Hacen	la	guerra,	dice	el	tratado,	en	nombre	de	la	paz.	El
Paraguay	 tendrá	 que	 pagar	 los	 gastos	 de	 su	 propio	 exterminio	 y	 los	 vencedores	 le
brindarán	un	gobierno	adecuado.	En	nombre	del	respeto	a	la	integridad	territorial	del
Paraguay,	 el	 tratado	 garantiza	 al	 Brasil	 un	 tercio	 de	 su	 superficie	 y	 adjudica	 a	 la
Argentina	todo	Misiones	y	el	vasto	Chaco.	La	guerra	se	hace	también	en	nombre	de
la	 libertad.	 El	 Brasil,	 que	 tiene	 dos	 millones	 de	 esclavos,	 promete	 libertad	 al
Paraguay,	que	no	tiene	ninguno.

(47,	244	y	291)
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1865	-	San	José

Urquiza

Besa	 la	mano	de	una	mujer,	 es	 fama,	y	 la	deja	 embarazada.	Colecciona	hijos	y
tierras.	 Hijos	 tiene	 ciento	 cincuenta,	 sin	 contar	 a	 los	 dudosos,	 y	 leguas	 de	 campo
quién	sabe	cuántas.	Adora	los	espejos,	las	condecoraciones	brasileñas,	las	porcelanas
francesas	y	el	tintineo	de	los	patacones.

Justo	 José	 de	Urquiza,	 viejo	 caudillo	 del	 litoral	 argentino,	 el	 hombre	 que	 hace
años	derrotó	a	Juan	Manuel	de	Rosas,	tiene	sus	dudas	sobre	la	guerra	del	Paraguay.
Las	 resuelve	vendiendo	 treinta	mil	 caballos	de	 sus	estancias	al	 ejército	brasileño,	 a
precio	excelente,	y	contratando	el	suministro	de	carne	salada	a	los	ejércitos	aliados.
Salvado	de	las	dudas,	manda	fusilar	a	quien	se	niegue	a	matar	paraguayos.

(71	y	291)
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1866	-	Curupaytí

Mitre

Flotan	en	las	aguas,	a	la	deriva,	astillas	que	fueron	naves.	La	armada	paraguaya
ha	muerto,	pero	la	flota	aliada	no	puede	continuar	invadiendo	río	arriba.	La	paran	los
cañones	de	Curupaytí	y	Humaitá,	y	entre	ambas	fortalezas	una	hilera	de	damajuanas,
quizás	minas,	tendidas	de	costa	a	costa.

Al	mando	de	Bartolomé	Mitre,	presidente	argentino	y	generalísimo	de	 la	Triple
Alianza,	los	soldados	arremeten	a	bayoneta	calada	contra	las	murallas	de	Curupaytí.
El	 clarín	 desata	 oleadas	 sucesivas	 de	 soldados	 al	 asalto.	 Pocos	 llegan	 al	 foso	 y
ninguno	 a	 la	 empalizada.	 Los	 paraguayos	 practican	 el	 tiro	 al	 blanco	 contra	 un
enemigo	que	persiste	en	mostrarse	en	campo	abierto	y	a	pleno	día.	A	los	bramidos	de
los	 cañones,	 retumbar	 de	 tambores,	 sigue	 el	 tableteo	 de	 la	 fusilería.	 La	 fortaleza
paraguaya	escupe	 lenguas	de	 fuego;	y	cuando	se	desvanece	el	humo,	 lenta	neblina,
miles	 de	 muertos,	 cazados	 como	 conejos,	 aparecen	 revolcados	 en	 los	 pantanos.	 A
prudente	 distancia,	 catalejo	 en	 mano,	 levita	 negra	 y	 chambergo,	 Bartolomé	 Mitre
contempla	los	resultados	de	su	genio	militar.

Mintiendo	 con	 admirable	 sinceridad,	 él	 había	 prometido	 a	 las	 tropas	 invasoras
que	en	tres	meses	llegarían	a	Asunción.

(61	y	272)

El	pincel	de	la	guerra
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Cándido	 López,	 soldado	 de	 Mitre,	 pintará	 este	 desastre	 de	 Curupaytí	 y	 las
anteriores	 batallas	 que	 ha	 peleado,	 y	 también	 la	 vida	 cotidiana	 de	 la	 guerra	 en	 los
campamentos.	Pintará	con	la	mano	izquierda,	porque	en	Curupaytí	una	granada	le	ha
volado	la	derecha.

Pintará	sin	imitar	a	nadie	y	nadie	le	imitará.	Durante	la	semana	venderá	zapatos
en	una	tienda	de	Buenos	Aires	y	los	domingos	hará	cuadros	que	dirán:	La	guerra	fue
así.	La	tonta	mano	izquierda	se	hará	sabia,	por	amor	a	la	memoria,	pero	ningún	artista
le	 prestará	 la	menor	 atención,	 ni	 lo	 tomará	 en	 serio	 ningún	 crítico,	 ni	 habrá	 nadie
interesado	en	comprar	las	recordaciones	del	soldado	manco.

—Yo	soy	un	cronista	del	pincel.
El	 solitario	Cándido	López	 pintará	multitudes.	No	 habrá	 en	 sus	 obras	 primeros

planos	de	sables	fulgurantes	y	caballos	briosos,	ni	héroes	en	agonía	pronunciando	el
discurso	póstumo	con	una	mano	sobre	el	pecho	sangrante,	ni	alegorías	de	 la	Gloria
con	las	tetas	al	aire.	A	través	de	sus	ojos	de	niño,	desfilarán	innumerables	soldaditos
de	plomo	y	caballos	de	calesita	jugando	en	ordenada	formación	el	pavoroso	juego	de
la	guerra.

(100)
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1867	-	Campos	de	Catamarca

Felipe	Varela

Se	 sublevan	 los	 jinetes	montoneros	 en	 cinco	provincias	 argentinas.	La	 tijera	 de
esquilar,	atada	a	 la	 lanza,	desafía	al	cañón	de	 los	 regimientos	de	 línea,	buscando	el
cuerpo	a	cuerpo;	y	en	la	polvareda	de	los	entreveros	se	vocifera:	¡Viva	el	Paraguay!

Desde	los	Andes	hasta	los	llanos,	Felipe	Varela	viene	alzando	al	paisanaje	contra
el	 puerto	 de	 Buenos	 Aires,	 usurpador	 de	 la	 Argentina	 y	 negador	 de	 América.	 El
caudillo	de	Catamarca	denuncia	la	bancarrota	de	la	nación,	empeñada	en	empréstitos
millonarios	para	aniquilar	a	otra	nación	hermana.	Sus	montoneros	llevan	en	la	frente
una	divisa,	 la	unión	americana,	y	una	vieja	 furia	en	el	corazón:	Ser	provinciano	es
ser	mendigo	sin	patria.	Gaucho	enjuto,	puro	pómulo	y	barba,	nacido	y	crecido	a	lomo
de	 caballo,	 Varela	 es	 la	 ronca	 voz	 del	 pobrerío	 empujado	 al	 muere.	 Atados	 con
maneas	 acuden	 a	 los	 esteros	 paraguayos	 los	 voluntarios	 de	 las	 provincias,	 y	 los
encierran	en	corrales,	y	les	meten	bala	cuando	se	rebelan	o	desertan.

(239)
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1867	-	Llanos	de	La	Rioja

La	tortura

El	coronel	Pablo	Irrazábal	toma	declaración	a	los	llaneros	rebeldes	de	La	Rioja.
Les	 toma	 declaración,	 o	 sea:	 los	 clava	 al	 cepo,	 o	 los	 hace	 caminar	 con	 los	 pies
desollados,	o	los	degüella	de	a	poquito	con	cuchillo	sin	filo.

El	puerto	de	Buenos	Aires	emplea	diversos	instrumentos	de	persuasión	contra	las
provincias	alzadas.	Uno	de	los	más	eficaces	es	el	llamado	cepo	colombiano.	Se	arma
el	cepo	doblando	al	preso	y	atándolo	en	arco	con	tientos	húmedos	entre	dos	fusiles,
de	tal	manera	que,	al	secarse	los	tientos,	la	espina	dorsal	cruje	y	se	rompe	en	pedazos.

(214)
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1867	-	La	Paz

Sobre	la	Diplomacia,	ciencia	de	las	relaciones
internacionales

Montado	 en	Holofernes,	 su	 caballo	 de	 guerra	 y	 fiesta,	 el	 presidente	Melgarejo
llega	a	la	catedral	de	La	Paz.	Sentado	bajo	palio,	en	sillón	de	terciopelo,	escucha	misa
solemne.	Luce	uniforme	de	general	del	ejército	de	Chile	y	en	su	pecho	relumbra	el
gran	cordón	de	la	Orden	Imperial	del	Brasil.

Al	cabo	de	tantos	andares	y	matares,	Melgarejo	ha	aprendido	a	no	confiar	ni	en	su
propia	camisa.	Dicen	que	a	veces	se	la	arranca	y	la	acribilla	a	balazos:

—El	que	manda	manda,	y	el	dedo	en	el	gatillo.
Hay	dos	seres	en	el	mundo,	dos	nomás,	que	el	general	de	hierro	no	mira	de	reojo:

el	caballo	Holofernes	y	la	bella	Juana	Sánchez.	El	embajador	de	Chile	alza	la	copa	y
brinda	con	Holofernes	y	a	la	salud	de	Holofernes,	cuando	el	negro	caballo	se	asoma	a
la	 mesa	 presidencial	 para	 beber	 cerveza	 entre	 ministros,	 obispos	 y	 generales.	 El
embajador	 del	 Brasil	 cubre	 el	 cuerpo	 de	 Juana	 Sánchez	 con	 collares,	 diademas	 y
brazaletes	que	la	amante	de	Melgarejo	jamás	había	visto	ni	delirado.

Acribillado	 el	 pecho	 de	 condecoraciones	 brasileñas,	 Melgarejo	 cede	 al	 Brasil
sesenta	 y	 cinco	 mil	 kilómetros	 cuadrados	 de	 selva	 boliviana	 en	 la	 Amazonia.
Convertido	 en	 general	 del	 ejército	 chileno,	Melgarejo	 entrega	 a	Chile	 la	mitad	 del
desierto	 costero	 de	 Atacama,	 riquísimo	 en	 salitre.	 Capitales	 chilenos	 y	 británicos
están	explotando	allí	el	fertilizante	más	codiciado	por	las	cansadas	tierras	de	Europa.
Con	 la	 amputación	 del	 desierto	 de	Atacama,	Bolivia	 empieza	 a	 perder	 su	 salida	 al
mar.

(85,	107	y	172)
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Inscripciones	en	una	roca	del	desierto	de	Atacama

Antonia,	por	ti	me	muero.
El	que	tú	sabes.
EL	JUEZ	DE	CHAÑARCILLO	ESTÁ	ROBANDO
Págame	mis	tres	onzas,	Ramón.
El	Intendente	es	un	bruto.
Don	T.P.	dice	que	no	es	mulato.

(256)
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1867	-	Bogotá

Se	publica	una	novela	llamada	«María»

Las	 damas	 se	 balancean	 en	 las	 hamacas,	 bucles	 flameando	 tras	 los	 ebúrneos
cuellos,	mecidas	 por	 caballeros	 que	 visten	 como	 difuntos	 y	 tienen	 caras	 de	 pollos
hervidos.	Una	caravana	de	negros,	con	cestas	en	las	cabezas,	pasa	lejos	y	en	silencio,
como	pidiendo	disculpas	por	existir	y	molestar.	En	el	jardín	de	la	plantación,	aroma
de	café,	fragancia	de	gardenias,	Jorge	Isaacs	moja	su	pluma	en	lágrimas.

Toda	 Colombia	 solloza.	 Efraín	 no	 ha	 llegado	 a	 tiempo.	Mientras	 él	 surcaba	 la
mar,	 su	 prima	 María,	 víctima	 de	 enfermedad	 hereditaria	 e	 incurable,	 exhalaba	 el
último	suspiro	y	ascendía	virgen	al	Cielo.	Ante	el	 sepulcro,	Efraín	estruja	contra	el
pecho	su	herencia	de	amor.	María	le	ha	dejado	un	pañuelo,	por	ella	bordado	y	por	ella
mojado,	 unos	 pétalos	 de	 azucena	 tan	 iguales	 a	 ella	 y	 tan	 como	 ella	marchitos,	 una
sortija	resbalada	de	la	yerta	mano	que	había	sido	airosa	rosa	de	Castilla	y	un	mechón
de	sus	guedejas	en	el	relicario	que	sus	labios	de	lirio	alcanzaron	a	besar	mientras	los
helaba	la	muerte.

(167	y	208)
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1867	-	Querétaro

Maximiliano

El	 ejército	 de	 Juárez	 y	 las	 mil	 guerrillas	 del	 pueblo	 mexicano	 corren	 a	 los
franceses.	 Maximiliano,	 el	 emperador,	 se	 desploma	 en	 el	 barro	 gritando	 que	 viva
México.

Al	 final,	 Napoleón	 III	 le	 había	 quitado	 el	 ejército,	 el	 papa	 le	 odiaba	 y	 los
conservadores	 le	 llamaban	Empeorador.	Napoleón	 le	había	ordenado	administrar	 la
nueva	 colonia	 francesa,	 pero	 Maximiliano	 no	 obedecía.	 El	 papa	 esperaba	 la
devolución	de	sus	bienes	terrenales,	y	los	conservadores	creían	que	iba	a	exorcizar	a
México	del	demonio	liberal,	pero	Maximiliano,	en	plena	guerra	contra	Juárez,	dictaba
leyes	iguales	a	las	de	Juárez.

Un	 carruaje	 negro	 llega	 a	 Querétaro	 bajo	 la	 lluvia.	 El	 presidente	 Juárez,	 el
vencedor	 de	 los	 intrusos,	 se	 asoma	 al	 ataúd	 abierto	 y	 sin	 flores,	 donde	 yace	 el
príncipe	 de	 lánguidos	 ojos	 azules	 que	 gustaba	 pasear	 por	 la	 alameda	 vestido	 de
charro,	con	sombrerote	y	lentejuelas.

(94	y	143)
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1867	–	París

Ser	o	copiar,	éste	es	el	problema

A	 la	 Exposición	 Universal	 de	 París	 llegan	 los	 óleos	 sobre	 tela	 que	 el	 Ecuador
envía.	Todos	los	cuadros	son	copias	exactas	de	las	obras	más	famosas	de	la	pintura
europea.	El	catálogo	exalta	a	los	artistas	ecuatorianos,	que	si	no	tienen	gran	valor	de
originalidad,	tienen	al	menos	el	mérito	de	reproducir,	con	fidelidad	notable,	las	obras
maestras	de	la	escuela	italiana,	española,	francesa	y	flamenca.

Mientras	 tanto,	 otro	 arte	 florece	 en	 los	 mercados	 indios	 y	 en	 los	 suburbios
populares	del	Ecuador.	Es	 la	despreciada	 tarea	de	manos	capaces	de	 transformar	en
hermosura	el	barro	y	la	madera	y	la	paja,	la	pluma	de	pájaro	y	la	concha	de	mar	y	la
miga	de	pan.	Ese	arte	se	llama,	como	pidiendo	disculpas,	artesanía.	No	lo	hacen	los
académicos,	 sino	 las	 pobres	 gentes	 que	 comen	 corazones	 de	 pulga	 o	 tripas	 de
mosquito.

(37)

Cantar	del	pobre	en	Ecuador

—¿Tienes	hambre?
—Sí.
—Come	calambre.
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Mata	un	mosquito,
chupa	la	sangre
y	guarda	el	mondongo
para	fiambre.

(65)
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1869	-	Ciudad	de	México

Juárez

En	piedra	de	Oaxaca	ha	sido	tallada	la	cara	de	este	indio	mexicano	que	venció	al
papa	de	Roma	y	al	tercer	Napoleón.	Sin	sonrisas	ni	palabras,	siempre	de	frac	y	cuello
alto,	siempre	de	negro,	Benito	Juárez	es	una	roca	rodeada	por	un	coro	de	doctores	que
giran	 a	 su	 alrededor	 discurseando	 y	 declamando	 y	 recitando,	 letrados	 ilustrados
dotados	de	picos	de	oro	y	doradas	plumas.

México	tenía	más	sacerdotes	que	maestros	y	la	Iglesia	era	dueña	de	la	mitad	de
todo	cuando	Juárez	llegó	al	poder	y	los	liberales	recetaron	su	pócima	civilizadora	al
país	 enfermo	 de	 ignorancia	 y	 atraso.	 La	 terapia	 de	 la	 modernización	 exige	 paz	 y
orden.	Es	preciso	acabar	con	las	guerras	que	matan	más	gente	que	el	paludismo	o	la
pulmonía,	pero	la	peste	de	la	guerra	acosa	a	Juárez	sin	cuartel.	Primero	fue	la	guerra
contra	 los	 frailes	 y	 los	 conservadores	 y	 después	 la	 guerra	 contra	 los	 invasores
franceses;	 y	 desde	 entonces	 la	 guerra	 contra	 los	 caudillos	militares,	 héroes	 que	 se
niegan	 a	 jubilarse,	 y	 contra	 los	 indios	 que	 se	 niegan	 a	 perder	 la	 tierra	 de	 sus
comunidades.

Los	liberales	mexicanos	profesan	ciega	fe	en	el	sufragio	universal	y	en	la	libertad
de	 expresión,	 aunque	 el	 sufragio	 sea	 privilegio	 de	 pocos	 y	 sean	 pocos	 los	 que	 se
expresan.	Creen	en	la	salvación	por	la	educación,	aunque	las	escasas	escuelas	estén
todas	en	las	ciudades,	porque	los	liberales	se	entienden	mejor,	al	fin	y	al	cabo,	con	las
musas	 que	 con	 los	 indios.	 Mientras	 crecen	 los	 latifundios,	 ellos	 sueñan	 con
emprendedores	 granjeros	 fecundando	 los	 eriales,	 y	 sueñan	 con	 rieles	 milagrosos,
humo	de	locomotoras,	humo	de	chimeneas,	ideas	y	gentes	y	capitales	que	traerán	el
progreso	desde	Europa.

El	 propio	 Juárez,	 hijo	 de	 indios	 zapotecas,	 está	 convencido	 de	 que	 si	 México
copia	 las	 leyes	 norteamericanas,	 crecerá	 como	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 si	 consume
productos	 ingleses	 se	 convertirá	 en	 una	 nación	 industriosa	 como	 Inglaterra.
Importando	 ideas	 francesas,	 cree	 el	 vencedor	 de	 Francia,	 será	México	 una	 nación
ilustrada.
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1869	-	San	Cristóbal	Las	Casas

No	están	mudos	la	tierra	ni	el	tiempo

Vibra	la	 tierra	de	 tanto	que	charlan	los	muertos	debajo.	La	fosa	parece	plaza	en
día	 de	mercado.	 Celebran	 novedades	 los	 mayas	 caídos	 en	 las	 viejas	 rebeliones	 de
Chiapas.	Aquí	 se	 ha	 peleado	 a	 lanza	 y	 hacha	 desde	 el	 lejano	 día	 en	 que	 el	 primer
usurpador,	hijo	de	mujer	y	perro,	 se	 abalanzó	 sobre	 las	 tierras	de	 las	 comunidades.
Hablan	 entre	 sí	 los	muertos,	 diciendo	 alegrías,	 y	 a	 través	 del	 sueño	 felicitan	 a	 los
vivos	y	les	dicen	verdades	que	el	oído	ignora.

Nuevamente	 se	han	 alzado	 los	 indios	de	 aquí.	Los	 indios,	 esclavos	por	deudas,
arrasan	 haciendas	 y	 queman	 cárceles	 y	 defienden	 las	 últimas	 tierras	 que	 tienen	 en
comunidad	y	que	en	comunidad	trabajan	a	pesar	del	gobierno	de	Juárez.

Los	dioses	de	la	montaña	celebran	también.	Ellos	son	los	que	desvían	al	ventarrón
cuando	trae	enfermedad	o	codicia.

(155	y	274)
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1869	-	Ciudad	de	México

Juárez	y	los	indios

Por	 revoltoso,	 por	 bandido,	 por	 rabioso	 socialista,	 fue	 fusilado,	 hace	 un	 año,
Julio	 López.	 A	 la	 cabeza	 de	 los	 indios	 de	 la	 región	 de	 Chalco,	 Julio	 López	 había
jurado	guerra	a	los	ricos	y	se	había	alzado	reclamando	las	tierras	usurpadas.

A	 los	 indios	prisioneros	 en	Chalco,	 les	han	puesto	uniformes	de	 soldados	y	 los
han	obligado	a	pelear	contra	los	indios	alzados	en	Yucatán.	Los	pacificados	de	cada
guerra	se	hacen	pacificadores	en	 la	siguiente,	 rebeldes	vencidos	y	forzados	a	matar
rebeldes,	y	así	el	gobierno	del	presidente	Juárez	va	enviando	tropas	contra	los	mayas
de	Yucatán	y	los	mayas	de	Chiapas,	los	coras	de	Nayarit	y	los	tarascos	de	Michoacán,
los	yaquis	de	Sonora	y	los	apaches	del	norte.

Por	recuperar	las	tierras	de	sus	comunidades,	los	indios	voltean	las	mojoneras	de
las	haciendas:	caen	los	primeros	muertos	y	ya	se	vuelve	el	aire	puro	humo	de	pólvora.
La	Constitución	 de	 Juárez	 quiere	 convertir	 a	 los	 indios	 en	 pequeños	 propietarios	 y
trabajadores	 libres.	Las	 leyes	de	Juárez	prohíben	el	cepo	y	 los	grillos,	 la	esclavitud
por	deudas	y	los	salarios	de	hambre.	La	realidad,	mientras	tanto,	arranca	a	los	indios
las	 tierras	 que	 todavía	 poseían	 en	 común	 y	 los	 hace	 esclavos	 de	 latifundios	 o
mendigos	de	ciudades.

Benito	 Juárez	nació	 en	 la	 sierra,	 entre	 las	 rocas	que	 se	 le	 parecen,	 a	 orillas	 del
lago	de	Guelatao.	Aprendió	a	nombrar	el	mundo	en	una	de	las	cien	lenguas	indias	de
México.	Después,	al	amparo	de	un	hombre	piadoso,	se	hizo	doctor.

(142	y	274)
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1869	-	Londres

Lafargue

Cuando	 Paul	 Lafargue	 se	 lanzó	 al	 asalto	 de	 Laura	 Marx,	 el	 fundador	 del
socialismo	científico	estaba	 terminando	de	corregir	el	primer	 tomo	de	El	capital.	A
Karl	Marx	no	le	cayeron	nada	bien	las	ardientes	embestidas	del	cubano,	y	le	exigió
maneras	inglesas	más	tranquilas	para	hacer	la	corte	a	su	hija	de	ojos	verdes.	También
le	 exigió	 garantías	 económicas.	 Expulsado	 de	 Alemania,	 Francia	 y	 Bélgica,	 Marx
había	pasado	tiempos	muy	duros	en	Londres,	mordido	por	las	deudas,	a	veces	sin	un
penique	para	comprar	el	diario,	y	las	miserias	del	exilio	le	habían	matado	tres	hijos.

Pero	no	pudo	espantar	a	Lafargue.	Siempre	supo	que	no	podría.	Lafargue	era	muy
joven	 cuando	Marx	y	 él	 empezaron	 a	 pelearse	 y	 a	 quererse.	Y	del	mestizo	 cubano
nace	ahora	el	primer	nieto	de	Marx,	biznieto	de	una	mulata	de	Haití	y	de	una	india	de
Jamaica.

(177	y	279)
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1869	-	Acosta	Ñú

Cae	el	Paraguay,	aplastado	bajo	las	patas	de	los	caballos,

y	 caído	 pelea.	 Con	 campanas	 de	 iglesias	 se	 hacen	 los	 últimos	 cañones,	 que
disparan	piedras	y	arena,	mientras	embisten	hacia	el	norte	 los	ejércitos	de	 la	Triple
Alianza.	Los	heridos	se	arrancan	los	vendajes,	porque	más	vale	morir	desangrándose
que	servir	al	ejército	enemigo	o	marchar	a	 los	cafetales	brasileños	con	 la	marca	de
hierro	de	la	esclavitud.

Ni	 los	 sepulcros	 se	 salvan	del	 saqueo	en	Asunción.	En	Piribebuy,	 los	 invasores
arrasan	las	trincheras,	defendidas	por	mujeres,	mutilados	y	viejos,	y	prenden	fuego	al
hospital	 con	 los	 heridos	 adentro.	 En	Acosta	 Ñú,	 resisten	 la	 ofensiva	 batallones	 de
niños	disfrazados	con	barbas	de	lana	o	hierba.

Y	 sigue	 la	 carnicería.	Quien	no	muere	 de	 bala,	muere	 de	 peste.	Y	 cada	muerto
duele.	Cada	muerto	parece	el	último,	pero	es	el	primero.

(61	y	254)
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1870	-	Cerro	Corá

Solano	López

Esta	es	una	caravana	de	muertos	que	respiran.	Los	últimos	soldados	del	Paraguay
peregrinan	 tras	 los	pasos	del	mariscal	Francisco	Solano	López.	No	 se	ven	botas	ni
correajes,	porque	se	los	han	comido,	pero	tampoco	llagas	ni	harapos:	son	de	barro	y
hueso	 los	 soldados	 que	 deambulan	 por	 los	 bosques,	máscaras	 de	 barro,	 corazas	 de
barro,	carne	de	alfarería	que	el	sol	ha	cocinado	con	el	barro	de	los	pantanos	y	el	polvo
rojo	de	los	desiertos.

El	mariscal	López	no	se	rinde.	Alucinado,	la	espada	en	alto,	encabeza	esta	última
marcha	 hacia	 ninguna	 parte.	Descubre	 conspiraciones,	 o	 las	 delira,	 y	 por	 delito	 de
traición	o	de	flaqueza	manda	matar	a	su	hermano	y	a	todos	sus	cuñados	y	también	al
obispo	 y	 a	 un	 ministro	 y	 a	 un	 general…	 A	 falta	 de	 pólvora,	 las	 ejecuciones	 se
cumplen	 a	 lanza.	 Muchos	 caen	 por	 sentencia	 de	 López,	 y	 muchos	 más	 por
extenuación,	y	en	el	camino	quedan.	La	tierra	recupera	lo	que	es	suyo	y	los	huesos
dan	el	rastro	al	perseguidor.

Las	inmensas	huestes	enemigas	cierran	el	cerco	en	Cerro	Corá.	Derriban	a	López
a	orillas	del	río	Aquidabán	y	lo	hieren	a	lanza	y	lo	matan	a	espada.	Y	de	un	tiro	lo
rematan,	porque	ruge	todavía.

(291)

Elisa	Lynch
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Rodeada	por	los	vencedores,	Elisa	cava	con	sus	uñas	una	fosa	para	Solano	López.
Ya	no	suenan	los	clarines,	ni	silban	las	balas,	ni	estallan	las	granadas.	Las	moscas

acribillan	la	cara	del	mariscal	y	le	acometen	el	cuerpo	abierto,	pero	Elisa	no	ve	más
que	niebla	roja.	Mientras	abre	la	tierra	a	manotazos,	ella	insulta	a	este	maldito	día;	y
se	demora	el	sol	en	el	horizonte	porque	el	día	no	se	atreve	a	retirarse	antes	de	que	ella
termine	de	maldecirlo.

Esta	irlandesa	de	pelo	dorado,	que	ha	peleado	al	mando	de	columnas	de	mujeres
armadas	de	azadas	y	palos,	ha	sido	la	más	implacable	consejera	de	López.	Anoche,	al
cabo	de	dieciséis	años	y	cuatro	hijos,	él	le	dijo	por	primera	vez	que	la	quería.

(25)

El	guaraní

Del	Paraguay	aniquilado,	sobrevive	la	lengua.
Misteriosos	 poderes	 tiene	 el	 guaraní,	 lengua	 de	 indios,	 lengua	 de	 conquistados

que	 los	 conquistadores	 hicieron	 suya.	 A	 pesar	 de	 prohibiciones	 y	 desprecios,	 el
guaraní	es	la	lengua	nacional	de	esta	patria	en	escombros	y	lengua	nacional	seguirá
siendo	aunque	la	ley	no	quiera.	Aquí	el	mosquito	se	seguirá	llamando	uña	del	Diablo
y	caballito	del	Diablo	la	libélula.	Seguirán	siendo	fuegos	de	la	luna	las	estrellas	y	el
crepúsculo	la	boca	de	la	noche.

En	 guaraní	 han	 pronunciado	 los	 soldados	 paraguayos	 su	 santo	 y	 seña	 y	 sus
arengas,	mientras	duró	la	guerra,	y	en	guaraní	han	cantado.	En	guaraní	callan,	ahora,
los	muertos.

(152)
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1870	-	Buenos	Aires

Sarmiento

El	presidente	argentino,	Domingo	Faustino	Sarmiento,	recibe	el	parte	militar	de	la
victoria	en	Paraguay.	Ordena	a	la	banda	de	música	que	toque	serenatas	y	escribe:	Es
providencial	que	un	tirano	haya	hecho	morir	a	todo	ese	pueblo	guaraní.	Era	preciso
purgar	la	tierra	de	toda	esa	excrecencia	humana.

Sarmiento,	 fundador	de	 la	Sociedad	Protectora	de	Animales,	predica	el	 racismo
sin	 pelos	 en	 la	 lengua	 y	 lo	 practica	 sin	 que	 le	 tiemble	 la	 mano.	 Admira	 a	 los
norteamericanos,	exentos	de	toda	mezcla	de	razas	 inferiores,	pero	de	México	al	sur
no	ve	más	que	barbarie,	mugre,	superstición,	caos	y	locura.	Esas	tinieblas	lo	aterran	y
lo	 fascinan:	él	 se	 lanza	al	 ataque	con	un	sable	en	una	mano	y	un	candil	 en	 la	otra.
Como	gobernador	y	presidente,	multiplica	los	cementerios	y	las	escuelas	y	fomenta
las	nobles	virtudes	del	degüello,	el	ahorro	y	la	lectura.	Como	escritor,	publica	prosas
de	mucho	talento	a	favor	del	exterminio	de	gauchos,	indios	y	negros	y	su	sustitución
por	blancos	labriegos	del	norte	de	Europa,	y	en	defensa	del	uso	del	frac	y	del	corte	de
pelo	a	la	inglesa.

(310	y	311)
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1870	-	Río	de	Janeiro

Mil	candelabros	multiplican	luces	en	los	espejos

y	los	zapatos	de	seda	dibujan	círculos	de	valses	sobre	el	lustroso	suelo	del	palacio
del	barón	de	Itamaraty.	La	pareja	imperial	atraviesa	las	nubes	de	invitados,	de	salón
en	 salón,	 incesantes	 besamanos	 y	 tintineos	 de	 cristales,	 y	 a	 su	 paso	 los	 sones
marciales	 y	 los	 estruendosos	 vítores	 interrumpen	 el	 baile.	 Parecen	 pingüinos	 los
caballeros	y	mariposas	las	damas,	ceñidas	por	los	miriñaques,	desplegando	encajes;	y
más	 de	 una	 luce	 senos	 europeos,	 importados	 por	 mademoiselle	 Arthémise,	 que
acompañan	 perfectamente	 el	 movimiento	 ondulatorio	 de	 la	 respiración.	 Con
champaña	francés	y	música	de	moda,	el	Brasil	celebra	el	arrasamiento	del	Paraguay.

Los	 carruajes	 que	 acuden	 a	 la	 fiesta	 se	 cruzan	 con	 las	 caravanas	 de	 negros
cargados	de	pestilentes	ollas	y	barriles.	Nubes	de	moscas	persiguen	la	procesión	hacia
las	playas	de	Río	de	Janeiro.	Cada	anochecer,	 los	esclavos	arrojan	 la	mierda	de	 los
amos	a	las	aguas	de	la	bella	bahía.

(204)

Mauá

Mientras	festejan	la	aniquilación	del	Paraguay,	los	países	vencedores	disputan	el
mapa	del	vencido	a	mordiscones.
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En	 Río	 de	 Janeiro,	 alguien	 asiste	 con	 el	 ceño	 fruncido	 a	 las	 burbujosas
celebraciones	y	se	encoge	de	hombros	cuando	escucha	hablar	de	las	nuevas	fronteras.
Irineo	Evangelista	de	Souza,	barón	de	Mauá	por	gracia	del	emperador	Pedro	II,	nunca
quiso	esta	guerra.	Desde	el	principio	presintió	que	sería	 larga	y	desangradora	y	que
también	 la	 perdería	 quien	 la	 ganara.	 ¿Laureles	 para	 el	 imperio	 del	Brasil?	 ¿La	 paz
iluminada	 por	 la	 gloria?	 ¿El	 imperio	 prosperando	 como	 si	 la	 guerra	 nunca	 hubiera
sido?	El	barón	de	Mauá,	socio	brasileño	de	los	Rothschild	de	Londres,	sabe	ahora	que
los	exterminadores	deben	a	 la	banca	británica	el	doble	de	 lo	que	debían.	Dueño	de
grandes	 plantaciones,	 Mauá	 sabe	 que	 los	 cafetales	 han	 perdido	 en	 los	 campos	 de
batalla	muchos	miles	de	esclavos	negros.	Acostumbrado	a	financiar	los	presupuestos
y	 a	 emitir	 la	 moneda	 de	 los	 países	 vencedores,	 Mauá	 sabe	 también	 que	 se	 han
empapelado	 de	 vales	 que	 nada	 valen.	 Y	 quizás	 sabe,	 quién	 sabe,	 que	 esta	 guerra
recién	terminada	es	el	comienzo	de	su	ruina	personal,	que	los	acreedores	terminarán
por	arrancarle	hasta	 los	 lentes	de	oro	y	que	en	sus	últimos	años	volverá	a	ser	aquel
niño	tan	sólito	que	un	navegante	había	abandonado	en	los	muelles	de	Río.

(109)
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1870	-	Vassouras

Los	barones	del	café

El	 valle	 del	 río	 Paraíba	 del	 sur	 produce	 la	mayor	 parte	 del	 café	 que	 el	mundo
consume	y	 también	 produce	 la	mayor	 cantidad	 de	 vizcondes,	 barones	 y	marqueses
por	metro	cuadrado.

Desde	el	 trono	del	Brasil,	 el	 emperador	Pedro	 II	 recompensa	ahora	con	nuevos
títulos	de	nobleza	a	los	esclavistas	del	café,	que	tanto	dinero	han	aportado	a	la	guerra
contra	el	Paraguay.

No	hay	plantación	con	menos	de	cien	esclavos.	Siendo	noche	todavía,	al	toque	de
la	 campana	 de	 hierro	 los	 esclavos	 se	 lavan	 en	 el	 tanque,	 dan	 gracias	 en	 voz	 alta	 a
Nuestro	Señor	Jesucristo	y	marchan	al	trabajo	cerro	arriba,	empujados	por	el	chicote
de	cinco	correas.

Los	 hijos	 de	 los	 señores	 vienen	 al	 mundo	 de	 la	 mano	 de	 parteras	 negras,	 y
nodrizas	negras	les	dan	de	mamar.	Criadas	negras	les	enseñan	canciones,	leyendas	y
comidas.	Con	niños	negros	aprenden	a	 jugar	y	con	muchachas	negras	descubren	el
amor.	 Pero	 desde	 temprano	 saben	quién	 es	 propietario	 y	 quién	 propiedad.	La	 boda
con	la	prima	o	la	sobrina	robustecerá	la	unidad	de	la	familia	y	perpetuará	la	nobleza
del	linaje.

(327)
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1870	-	San	Pablo

Nabuco

Del	negro	esclavo	comen	 todos.	No	 sólo	 los	barones	del	 café	y	 los	 señores	del
azúcar:	 cualquier	brasileño	 libre,	 por	pobre	que	 sea,	 tiene	por	 lo	menos	un	esclavo
trabajando	para	él.

Joaquim	Nabuco	denuncia,	en	discursos	ardientes,	la	profunda	infección.	Nacido
de	terratenientes	y	políticos	profesionales,	Nabuco	proclama	que	el	Brasil	no	entrará
en	 el	 mundo	moderno	mientras	 la	 tierra	 y	 la	 política	 pertenezcan	 a	 un	 puñado	 de
familias	y	mientras	descanse	el	país	entero	sobre	las	espaldas	de	los	esclavos.

El	poeta	José	Bonifácio	encabeza	el	grupo	de	abolicionistas	desde	la	Universidad
de	 San	 Pablo.	 Además	 de	 Nabuco,	 trabajan	 con	 él	 otros	 intelectuales	 de	 brillante
palabra,	como	Castro	Alves,	Rui	Barbosa	y	Luis	Gama,	quien	fue	vendido	en	Bahía
por	su	propio	padre	y	consiguió	escapar	de	la	esclavitud	para	denunciarla.

(74)
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1870	-	Buenos	Aires

El	Barrio	Norte

Un	 jinete	 de	 blusa	 verde	 sopla	 la	 corneta	 que	 anuncia	 el	 peligro.	 Estrépito	 de
cascos,	 bullicio	 de	 campanillas,	 estampida	 de	 transeúntes:	 el	 nuevo	 tranvía	 viene
corriendo	sobre	rieles	a	 la	 loca	velocidad	de	diez	kilómetros	por	hora.	Un	diario	de
Buenos	Aires	promete	reservar	una	columna,	cada	día,	para	las	víctimas.

Algún	muertito	hace	el	 tranvía,	por	no	defraudar,	pero	al	poco	 tiempo	ya	nadie
habla	de	sus	furores	homicidas.	La	fiebre	amarilla	ha	 invadido	Buenos	Aires	y	está
asesinando	a	trescientos	por	día.

De	esta	peste	nace	el	cementerio	de	La	Chacarita,	porque	no	hay	donde	enterrar	a
tanto	 pobre,	 y	 nace	 también	 el	Barrio	Norte,	 porque	 los	 ricos	 huyen	 de	 su	 bastión
tradicional.	Las	diez	manzanas	del	sur	de	plaza	de	Mayo	han	decidido	el	destino	de
toda	la	Argentina,	desde	siempre,	y	desde	siempre	han	prosperado	a	su	costa.	Allí	han
vivido,	hasta	ahora,	los	caballeros	que	hacen	política	y	negocios	en	el	Café	de	París	y
las	 damas	 que	 hacen	 compras	 en	 la	 Tienda	 de	 Londres.	 Ahora	 los	 corre	 la	 fiebre
amarilla,	que	se	ceba	con	saña	sobre	la	zona	baja,	rodeada	de	basurales	y	pantanos,
cuna	de	mosquitos,	caldo	de	plagas;	y	las	casonas	que	el	éxodo	vacía	se	convierten	en
conventillos.	 Donde	 hasta	 hoy	 vivía	 una	 familia,	 doscientas	 personas	 se	 apiñarán
como	puedan.

Mucho	ha	crecido	esta	ciudad	derramada	sobre	las	riberas	del	río.	Hace	un	par	de
siglos,	Buenos	Aires	era	una	aldea	triste	y	perdida.	Hoy	la	habitan	ciento	ochenta	mil
personas	 y	 la	 mitad	 son	 extranjeros:	 albañiles,	 lavanderas,	 zapateros,	 peones,
cocineras,	 serenos,	 carpinteros	 y	 otros	 arribantes	 que	 los	 vientos	 alisios	 han	 traído
desde	el	mar	Mediterráneo.

(312)
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1870	-	París

Lautréamont	a	los	veinticuatro

Era	 de	 hablar	 atropellado	 y	 se	 cansaba	 por	 nada.	 Pasaba	 las	 noches	 frente	 al
piano,	haciendo	acordes	y	palabras,	y	al	amanecer	daban	lástima	sus	ojos	de	fiebre.

Isidoro	Ducasse,	el	imaginario	conde	de	Lautréamont,	ha	muerto.	El	niño	nacido
y	crecido	en	la	guerra	de	Montevideo,	el	niño	aquél	que	hacía	preguntas	al	río-mar,
ha	muerto	en	un	hotel	de	París.	El	editor	no	se	había	atrevido	a	enviar	sus	«Cantos»	a
las	librerías.

Lautréamont	había	escrito	himnos	al	piojo	y	al	pederasta.	Había	cantado	al	farol
rojo	 de	 los	 prostíbulos	 y	 a	 los	 insectos	 que	 prefieren	 la	 sangre	 al	 vino.	 Había
increpado	al	dios	borracho	que	nos	creó	y	había	proclamado	que	más	vale	nacer	del
vientre	 de	 una	 hembra	 de	 tiburón.	 Se	 había	 precipitado	 al	 abismo,	 piltrafa	 humana
capaz	de	belleza	y	locura,	y	a	lo	largo	de	su	caída	había	descubierto	imágenes	feroces
y	palabras	asombrosas.	Cada	página	que	escribió	grita	cuando	la	rasgan.

(181)

www.lectulandia.com	-	Página	346



1871	-	Lima

Juana	Sánchez

El	 devastador	Melgarejo	 ha	 caído.	Ha	 huido	 de	Bolivia,	 perseguido	 a	 pedradas
por	 los	 indios,	 y	malvive	 su	 exilio	 en	 un	 cuartucho	 de	 los	 arrabales	 de	 Lima.	Del
poder,	 no	 le	 queda	 más	 que	 el	 poncho	 color	 sangre.	 A	 su	 caballo,	 Holofernes,	 lo
mataron	los	indios	y	le	cortaron	las	orejas.

Pasa	 las	 noches	 aullando	 ante	 la	 casa	 de	 los	 Sánchez.	 El	 lúgubre	 vozarrón	 de
Melgarejo	hace	temblar	a	Lima.	Juana	no	abre	la	puerta.

Juana	tenía	dieciocho	años	cuando	llegó	a	palacio.	Melgarejo	se	encerró	con	ella
tres	días	y	tres	noches.	Los	de	la	escolta	escucharon	gritos,	golpes,	bufidos,	gemidos,
ninguna	palabra.	Al	cuarto	día,	Melgarejo	emergió:

—¡La	quiero	tanto	como	a	mi	ejército!
La	 mesa	 de	 los	 banquetes	 se	 convirtió	 en	 altar.	 Al	 centro,	 entre	 cirios,	 Juana

reinaba	desnuda.	Ministros,	obispos	y	generales	rendían	homenaje	a	la	bella	y	caían
de	rodillas	cuando	Melgarejo	alzaba	una	llameante	copa	de	coñac	y	cantaba	versos	de
devoción.	Ella,	de	pie,	de	mármol,	sin	más	ropa	que	su	pelo,	desviaba	la	mirada.

Y	callaba.	 Juana	callaba.	Cuando	Melgarejo	 salía	 en	campaña	militar,	 la	dejaba
encerrada	 en	 un	 convento	 de	 La	 Paz.	 Volvía	 a	 palacio	 con	 ella	 en	 brazos	 y	 ella
callaba,	mujer	virgen	cada	noche,	cada	noche	nacida	para	él.	Nada	dijo	Juana	cuando
Melgarejo	 arrancó	 a	 los	 indios	 las	 tierras	 de	 las	 comunidades	 y	 le	 regaló	 ochenta
propiedades	y	una	provincia	entera	para	su	familia.

También	 ahora	 calla	 Juana.	Trancada	 a	 cal	 y	 canto	 la	 puerta	 de	 su	mansión	 de
Lima,	no	se	muestra	ni	contesta	los	desesperados	rugidos	de	Melgarejo.	Ni	siquiera	le
dice:

—Nunca	me	tuviste.	Yo	no	estaba	allí.
Llora	 y	 brama	 Melgarejo,	 sus	 puños	 como	 truenos	 contra	 la	 puerta.	 En	 este

umbral,	gritando	el	nombre	de	esta	mujer,	muere	de	dos	balazos.
(85)
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1873	-	Campamento	de	Tempú

Los	Cambises

Los	 negros,	 brillosos	 de	 antorchas	 y	 otras	 luces,	 ondulan	 y	 giran	 y	 saltan,	 y
charlan	con	los	dioses	aullando	de	dolor	y	de	placer.	Al	corresponsal	del	«New	York
Herald»,	estas	turbulencias	le	resultan	tan	incomprensibles	como	las	estaciones,	que
en	 Cuba	 ocurren	 todas	 a	 la	 vez	 dentro	 del	 infinito	 verano:	 el	 periodista	 parpadea
fuerte	 cuando	 descubre	 que	 el	mismo	 árbol	 ofrece,	 al	mismo	 tiempo,	 la	 rama	 que
florece	estallando	a	pleno	verdor	y	la	rama	que	agoniza	amarilleando.

Ésta	es	la	tierra	del	mambí,	en	la	selva	del	oriente	de	Cuba.	Mambí	significa,	allá
en	el	Congo,	bandido,	revoltoso,	pero	mambí	es	en	esta	isla	el	esclavo	que	peleando
se	vuelve	persona.

Antes	de	sumarse	al	ejército	patriota,	los	mambises	habían	sido	cimarrones	en	las
sierras.	El	corresponsal	del	Herald	calcula	que	la	guerra	colonial	ha	cobrado,	en	cinco
años,	 ochenta	 mil	 vidas	 españolas.	 Muchos	 soldados	 han	 caído	 por	 enfermedad	 o
bala;	y	muchos	más	por	el	machete	mambí.	La	guerra	ha	convertido	a	los	ingenios	de
azúcar	en	fortalezas	armadas	contra	los	ataques	de	los	negros	de	afuera	y	las	fugas	de
los	negros	de	adentro.

En	este	campamento	de	mambises	andrajosos,	casi	desnudos,	 todo	se	comparte.
El	periodista	bebe	agua	con	melaza,	a	falta	de	café,	y	al	cabo	de	unos	días	jura	odio
eterno	al	boniato	y	a	la	jutía	—un	animalito	que	da	de	comer	a	quien	lo	atrapa	en	el
agujero	 de	 un	 árbol	 o	 una	 roca.	 Esta	 guerra	 podría	 durar	 eternamente,	 escribe	 el
periodista:	 aquí	 las	 lianas	 regalan	 agua	 cuando	 no	 hay	 río	 cerca	 y	 los	 árboles	 dan
frutas,	hamacas,	sandalias	y	buena	sombra	para	sentarse	a	contar	chistes	y	aventuras
mientras	se	curan	los	heridos.

(237)
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1875	-Ciudad	de	México

Martí

Recién	 le	 despuntaba	 el	 bigote	 cuando	 fundó	 en	 La	 Habana	 dos	 periódicos
efímeros,	«El	diablo	cojuelo»	y	«La	patria	 libre»;	y	por	querer	 la	 independencia	de
Cuba,	colonia	de	España,	lo	condenaron	a	prisión	y	trabajos	forzados.	Antes,	muy	en
la	 infancia	 todavía,	 había	 querido	 traducir	 a	 Shakespeare,	 y	 había	 incendiado
palabras,	y	había	jurado	venganza	ante	un	esclavo	negro	colgado	de	la	horca.	Había
adivinado,	en	los	más	tempranos	versos,	que	moriría	en	Cuba	y	por	ella.

De	la	prisión,	lo	empujaron	al	destierro.	No	se	le	han	borrado	las	marcas	de	los
hierros	 en	 los	 tobillos.	 Nadie	 más	 patriota	 cubano	 que	 este	 hijo	 de	 un	 sargento
español	 de	 colonias.	Nadie	más	niño	que	 este	 exiliado	preguntón,	 que	 tantísimo	 se
asombra	y	se	indigna	del	mundo.

José	 Martí	 tiene	 veintidós	 años	 cuando	 asiste,	 en	 México,	 a	 la	 primera
manifestación	conjunta	de	estudiantes	y	trabajadores.	Los	sombrereros	han	declarado
la	 huelga.	 Cuentan	 con	 la	 solidaridad	 de	 la	 Sociedad	 Fraternidad	 y	 Constancia	 de
Peluqueros,	 la	 Sociedad	Fraternal	 de	Encuadernadores,	 los	 tipógrafos,	 los	 sastres	 y
los	 intelectuales	obreros	de	 la	 Idea.	Al	mismo	 tiempo,	 se	 desata	 la	 primera	huelga
universitaria,	contra	la	expulsión	de	tres	estudiantes	de	medicina.

Martí	 organiza	 recitales	 en	 beneficio	 de	 los	 sombrereros	 y	 en	 sus	 artículos
describe	 a	 los	 estudiantes,	 que	marchan	 junto	 con	 los	 obreros	 por	 las	 calles	 de	 la
ciudad	 de	 México,	 todos	 tomados	 del	 brazo,	 todos	 vestidos	 de	 domingo:	 Esta
juventud	 entusiasta,	 escribe,	 tiene	 razón.	 Pero	 aunque	 estuviera	 equivocada,	 la
amaríamos.

(129,	200	y	354)
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1875	-	Fort	Sill

Los	últimos	búfalos	del	sur

Estaban	 las	 llanuras	del	 sur	alfombradas	de	búfalos,	que	se	multiplicaban	como
las	altas	hierbas,	cuando	el	hombre	blanco	llegó	desde	Kansas.	Ahora	el	viento	huele
a	 podrido.	 Los	 búfalos	 desollados	 yacen	 en	 las	 praderas.	 Millones	 de	 pieles	 han
viajado	hacia	el	este	de	Europa.	El	exterminio	del	búfalo	no	sólo	da	dinero:	además,
explica	 el	 general	 Sheridan,	 es	 la	 única	manera	 de	 conseguir	 una	 paz	 duradera	 y
abrir	paso	al	avance	de	la	civilización.

Los	 indios	 kiowas	 y	 comanches	 ya	 no	 encuentran	 búfalos	 en	 el	 territorio	 de	 la
reservación	de	Fort	Sill.	En	vano	 invocan	 la	buena	caza	 las	danzas	al	dios	sol.	Las
raciones	del	gobierno	federal,	raciones	de	lástima,	no	alcanzan	para	comer.

Los	indios	huyen	al	lejano	cañón	de	Palo	Duro,	el	último	lugar	con	búfalos	en	las
llanuras	 del	 sur.	Allá	 encuentran	 comida	 y	 todo	 lo	 demás:	 convierten	 las	 pieles	 en
viviendas,	mantas	y	vestidos;	los	cuernos	y	los	huesos	en	cucharas,	cuchillos	y	puntas
de	flecha;	los	nervios	y	los	tendones	en	cuerdas	y	redes	y	las	vejigas	en	cántaros	de
agua.

Pronto	 llegan	 los	 soldados,	 entre	 nubes	 de	 polvo	 y	 pólvora.	 Queman	 chozas	 y
víveres,	matan	mil	caballos	y	arrean	a	los	indios	de	vuelta	a	su	encierro.

Unos	pocos	kiowas	consiguen	escapar.	Deambulan	por	 las	 llanuras	hasta	que	el
hambre	los	rinde.	Se	entregan	en	Fort	Sill.	Allí	los	soldados	los	meten	en	un	corral	y
cada	día	les	arrojan	pedazos	de	carne	cruda.

(51	y	229)
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El	más	allá,	el	más	adentro

Se	 reúnen	 en	 asamblea	 los	 búfalos	 del	 último	 rebaño	 del	 sur.	 No	 se	 alarga	 la
discusión.	 Todo	 está	 dicho	 y	 la	 noche	 continúa.	 Los	 búfalos	 saben	 que	 ya	 no	 son
capaces	de	proteger	a	los	indios.

Cuando	se	alza	el	alba	desde	el	río,	una	mujer	kiowa	ve	pasar	al	último	rebaño	a
través	de	la	neblina.	El	jefe	marcha	a	paso	lento,	seguido	por	las	hembras	y	las	crías	y
los	 pocos	 machos	 todavía	 vivos.	 Al	 llegar	 al	 pie	 del	 monte	 Scott,	 se	 quedan
esperando,	 inmóviles,	 con	 las	 cabezas	 bajas.	 Entonces	 el	monte	 abre	 la	 boca	 y	 los
búfalos	entran.	Allá	adentro	el	mundo	es	verde	y	fresco.

Los	búfalos	han	pasado.	El	monte	se	cierra.
(198)
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1876	-	Little	Big	Horn

Toro	Sentado

Cuando	habla,	ninguna	palabra	se	cansa	ni	se	cae.
No	 más	 mentiras,	 dice.	 Hace	 ocho	 años,	 el	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos

garantizó	 a	 los	 sioux,	 por	 solemne	 tratado,	 que	 por	 siempre	 serían	 dueños	 de	 las
Montañas	Negras,	su	centro	del	mundo,	el	lugar	donde	los	guerreros	hablan	con	los
dioses.	Hace	dos	años,	se	descubrió	oro	en	estas	 tierras.	El	año	pasado,	el	gobierno
ordenó	a	los	sioux	que	abandonaran	los	campos	de	caza	donde	los	mineros	buscaban
oro	en	rocas	y	manantiales.

He	dicho	bastante.	No	más	mentiras.	Toro	Sentado,	jefe	de	jefes,	ha	concentrado
a	varios	miles	de	guerreros	de	 las	 llanuras,	 sioux,	 cheyennes,	 arapahos.	Ha	bailado
tres	días	y	tres	noches.	Ha	clavado	los	ojos	en	el	sol.	Sabe.

Despierta	 antes	 del	 alba.	 Sus	 pies	 desnudos	 se	mojan	 en	 el	 rocío	 y	 reciben	 los
latidos	de	la	tierra.

Al	amanecer,	 alza	 la	vista	más	allá	de	 las	 colinas.	Allá	viene	el	general	Custer.
Allá	viene	el	Séptimo	de	Caballería.

(51	y	206)
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1876	-	Little	Big	Horn

Alce	Negro

A	los	nueve	años,	escuchó	las	voces.	Supo	que	todos	los	seres	con	piernas,	alas	o
raíces	somos	hijos	del	mismo	padre	sol	y	de	la	misma	madre	tierra,	de	cuyos	pechos
mamamos.	Las	voces	le	anunciaron	que	él	haría	florecer	el	bastón	sagrado,	el	árbol
de	la	vida	clavado	en	el	centro	de	la	 tierra	de	los	sioux,	y	que	montado	en	nube	de
tormenta	mataría	la	sequía.	También	le	anunciaron	guerras	y	penares.

A	los	diez	años,	encontró	por	primera	vez	un	hombre	blanco.	Pensó	que	se	trataba
de	un	enfermo.

A	 los	 trece,	 Alce	 Negro	 se	 está	 bañando	 en	 el	 río	 Little	 Big	 Horn	 cuando	 los
gritos	avisan	que	vienen	los	soldados.	Trepa	a	una	colina	y	desde	allí	ve	una	inmensa
nube	de	polvo	 llena	de	estampidos	y	alaridos,	y	de	 la	nube	huyen	muchos	caballos
con	las	sillas	vacías.

(51	y	230)

Custer

Vasija	Negra,	 el	 jefe	 cheyenne,	 se	 lo	 había	 advertido	 cuando	 fumaron	 juntos	 la
pipa	 de	 la	 paz.	 Custer	 moriría	 si	 traicionaba	 sus	 promesas,	 y	 ningún	 indio	 se
ensuciaría	 las	 manos	 desollando	 su	 cráneo.	 Después,	 Custer	 incendió	 ese
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campamento	y	el	jefe	Vasija	Negra	fue	acribillado	a	balazos	entre	las	llamas.
Ahora	 el	 general	 George	 Armstrong	 Custer	 es	 uno	 más	 entre	 los	 muertos	 del

Séptimo	de	Caballería,	que	los	indios	han	destrozado	a	orillas	del	río	Little	Big	Horn.
Custer	se	había	hecho	afeitar,	anoche,	la	cabellera	dorada.	Su	cráneo	rapado	luce

intacto	y	todavía	tiene	esa	cara	más	bien	estúpida	de	los	hombres	que	nunca	han	sido
derrotados.

(51,	91	y	198)
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1876	-	War	Bonnet	Creek

Buffalo	Bill

Poco	después	de	la	derrota	de	Little	Big	Horn,	unos	soldados	se	abalanzan	sobre
los	 indios	cheyennes	acampados	a	orillas	de	un	riachuelo	y	en	el	 tiroteo	cae	el	 jefe
Mano	Amarilla.

Buffalo	Bill	es	el	primero	en	llegar.	De	un	tajo	arranca	el	cuero	cabelludo	del	jefe
cheyenne	y	de	un	galope	vuela	hacia	los	escenarios	de	lejanas	ciudades.	La	historia
del	Oeste	se	va	convirtiendo	en	espectáculo	a	medida	que	ocurre.	No	ha	terminado	la
batalla	y	ya	el	desollador	está	vendiendo	su	épica	hazaña	en	los	teatros	de	Filadelfia,
Baltimore,	Washington	y	Nueva	York.	Para	memoria	y	venganza	del	general	Custer,
Buffalo	Bill	alza	los	brazos	ante	las	plateas	repletas:	de	una	mano	asoma	el	cuchillo	y
de	 la	 otra,	 que	 estruja	 un	 pellejo	 teñido	 de	 sangre,	 cuelga	 una	 cascada	 de	 plumas
multicolores.	El	héroe	viste	un	 traje	mexicano	de	mucho	ornamento,	con	un	par	de
revólveres	 en	 la	 cintura	 y	 en	 bandolera	 el	 Winchester	 de	 quince	 tiros.	 Pronto	 la
escena	ilustrará	las	tapas	de	las	novelitas	de	cowboys	que	circulan	por	todo	el	país.

Buffalo	Bill,	el	más	célebre	de	los	vaqueros,	no	ha	arreado	una	vaca	en	su	vida.	El
símbolo	 vivo	 de	 la	 conquista	 del	 Oeste,	 inmortal	 superhombre,	 ha	 hecho	 su	 fama
exterminando	indios	y	búfalos	y	hablando	sin	parar	sobre	su	propio	coraje	y	puntería.
Lo	bautizaron	Buffalo	Bill	cuando	trabajaba	para	el	ferrocarril	de	la	Kansas	Pacific:
él	dice	que	en	un	año	y	medio	disparó	4.280	tiros	y	mató	4.280	búfalos,	aunque	las
mujeres	le	impedían	trabajar	a	pleno	rendimiento.

(157)
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1876	-	Ciudad	de	México

Irse

El	general	Santa	Anna	había	sido	once	veces	presidente	de	México.	Compraba	la
lealtad	de	sus	generales	vendiendo	pedazos	de	país	y	aplicando	impuestos	a	perros,
caballos	y	ventanas;	 pero	 a	menudo	 tuvo	que	huir	 de	palacio,	 disfrazado	de	pobre.
Aunque	 fue	 un	 especialista	 en	 perder	 guerras,	 hizo	 levantar	muchas	 estatuas	 de	 sí
mismo,	 al	 galope	 en	 el	 bronce,	 la	 espada	 en	 alto,	 y	 por	 decreto	 convirtió	 su
cumpleaños	en	fiesta	nacional.

Cuando	 volvió	 del	 destierro,	 ya	 habían	 muerto	 todos	 sus	 amigos	 y	 todos	 sus
enemigos.	Hundido	en	el	fondo	de	un	sillón,	siempre	con	un	gallo	en	brazos,	Santa

Anna	 frotaba	 antiguas	medallas	o	 se	 rascaba	 la	pierna	de	 corcho.	Estaba	 ciego,
pero	creía	ver	carruajes	de	príncipes	y	presidentes	deteniéndose	ante	su	puerta.	Estaba
sordo,	 pero	 creía	 escuchar	 letanías	 de	multitudes	 acudiendo	 a	 suplicar	 audiencia	 y
clemencia	o	empleo.

—¡Que	esperen!	—chillaba	Santa	Anna—.¡Que	se	callen!	—mientras	 el	 último
de	sus	lacayos	le	mudaba	los	pantalones	meados.

De	 su	 casa	 de	 la	 calle	Vergara,	 hipotecada,	 siempre	 vacía,	 lo	 sacan	 ahora	 para
llevarlo	 al	 cementerio.	 Los	 gallos	 marchan	 delante	 del	 ataúd,	 encarando	 gente	 y
pidiendo	pelea.

(227	y	266)
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1877	-	Ciudad	de	Guatemala

El	Civilizador

Justo	 Rufino	 Barrios,	 presidente	 de	 Guatemala,	 cierra	 los	 párpados	 y	 escucha
estrépitos	de	ferrocarriles	y	máquinas	de	vapor	violando	el	silencio	de	los	conventos.

No	hay	quien	pare	a	los	colorantes	sintéticos	en	los	mercados	del	mundo	y	no	hay
quien	compre	 la	grana,	 el	 añil	y	 la	 cochinilla	que	Guatemala	vende.	Es	 la	hora	del
café.	Los	mercados	exigen	café	y	el	café	exige	tierras	y	brazos,	trenes	y	puertos.	Para
modernizar	 el	 país,	Barrios	 expulsa	 a	 los	 frailes	 parásitos,	 arrebata	 a	 la	 Iglesia	 sus
tierras	inmensas	y	las	regala	a	sus	amigos	más	íntimos.	También	expropia	las	tierras
de	las	comunidades	indígenas.	Se	decreta	la	abolición	de	la	propiedad	colectiva	y	se
impone	el	peonaje	obligatorio.	Para	integrar	al	indio	a	la	nación,	el	gobierno	liberal
lo	convierte	en	siervo	de	las	nuevas	plantaciones	de	café.	Vuelve	el	sistema	colonial
del	trabajo	forzado.

Los	soldados	recorren	las	fincas	repartiendo	indios.
(59)
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1879	-	Ciudad	de	México

Los	socialistas	y	los	indios

Causa	pena	decirlo,	pero	es	preciso.	El	coronel	Alberto	Santa	Fe	denuncia	desde
la	prisión	de	Tlatelolco:	los	indios	eran	más	dichosos	bajo	el	dominio	español.	Hoy	se
les	llama	pomposamente	libres	y	son	esclavos.

Según	 el	 socialista	 Santa	 Fe,	 que	 ha	 desatado	 la	 insurrección	 de	 los	 indios	 del
valle	de	Texmelucan,	los	males	de	México	vienen	de	la	miseria	del	pueblo,	que	a	su
vez	 viene	 del	 acaparamiento	 de	 la	 tierra	 en	 pocas	manos	 y	 de	 la	 falta	 de	 industria
nacional,	 porque	 todo	 nos	 viene	 del	 extranjero	 pudiendo	 hacerlo	 nosotros.	 Y	 se
pregunta;	 ¿Debemos	 preferir	 perder	 la	 independencia	 y	 ser	 una	 colonia
norteamericana,	o	variar	la	organización	social	que	nos	ha	arruinado?

Desde	el	periódico	«El	Socialista»,	 Juan	de	Mata	Rivera	 también	proclama	que
mejor	estaban	los	indios	en	la	colonia,	y	exige	que	les	devuelvan	sus	tierras:	no	hay
ley	que	otorgue	derecho	a	los	ladrones	sobre	los	frutos	de	la	violencia	y	la	infamia.

Al	mismo	 tiempo,	 los	 campesinos	 de	Sierra	Gorda	 difunden	 su	plan	socialista.
Acusan	 al	 latifundio	 despojador,	 raíz	 de	 toda	 desgracia,	 y	 a	 los	 gobiernos	 que	 han
puesto	a	los	indios	al	servicio	de	los	terratenientes.	Proponen	que	se	declaren	pueblos
las	 haciendas,	 restituyendo	 la	 propiedad	 comunitaria	 de	 tierras	 de	 labranza,	 aguas,
montes	y	pasturas.

(129	y	274)
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1879	-	Isla	de	Choele-Choel

A	tiros	de	Rémington

los	soldados	argentinos	conquistan	veinte	mil	leguas	de	tierras	de	indios.
El	mercado	de	Londres	exige	la	multiplicación	de	las	vacas;	y	estalla	la	frontera.

Para	que	los	latifundios	de	la	pampa	crezcan	hacia	el	sur	y	hacia	el	oeste,	los	fusiles
de	 repetición	 vacían	 los	 espacios	 vacíos.	 Limpiando	 de	 salvajes	 la	 Patagonia,
incendiando	 tolderías,	 haciendo	 puntería	 sobre	 indios	 y	 avestruces,	 el	 general	 Julio
Argentino	Roca	culmina	la	brillante	carrera	militar	que	había	iniciado	en	las	guerras
contra	gauchos	y	paraguayos.

En	 la	 isla	 de	 Choele-Choel,	 en	 el	 río	 Negro,	 cuatro	 mil	 soldados	 polvorientos
asisten	a	misa.	Se	ofrece	a	Dios	la	victoria.	La	campaña	del	desierto	ha	concluido.

Los	 sobrevivientes,	 indios,	 indias,	 botín	 de	 la	 frontera,	 son	 repartidos	 en
estancias,	fortines,	caballerizas,	cocinas	y	camas.	Más	de	diez	mil,	calcula	el	teniente
coronel	Federico	Barbará.	Gracias	al	altruismo	de	las	damas	argentinas,	dice	Barbará,
los	niños	salvajes	cambian	el	chiripá	por	el	pantalón	y	adquieren	cara	de	humanos.

(353)
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1879	-	Buenos	Aires

Martín	Fierro	y	el	crepúsculo	del	gaucho

José	 Hernández	 publica	 en	 Buenos	 Aires	 la	 última	 parte	 del	 «Martín	 Fierro»,
canto	de	agonía	del	gaucho	que	hizo	la	patria	y	sin	patria	se	ha	quedado.	Desde	hace
un	tiempo	circula	por	los	campos	rioplatenses	la	otra	mitad	del	espléndido	poema	y
sus	versos	son	de	tan	primera	necesidad	como	la	carne	y	la	yerba	y	el	tabaco.

Tristeando	coplas	en	rueda	de	fogones,	los	siervos	de	latifundio	y	los	milicos	de
fortín	 evocan	 los	 andares	 de	 aquel	 hermano	 arisco,	 hombre	 sin	 rey	 y	 sin	 ley,	 y	 así
recuperan	la	memoria	de	su	perdida	libertad.

(158)
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1879	-	Port-au-Prince

Maceo

El	 desterrado	 Antonio	 Maceo	 llega	 al	 alto	 de	 Belle	 Air,	 camino	 de	 Santo
Domingo,	cuando	cinco	asesinos	 se	abalanzan.	Es	noche	de	 toda	 luna,	pero	Maceo
escapa	 del	 tiroteo	 y	 se	 hunde	 al	 galope	 en	 la	manigua.	 El	 cónsul	 español	 en	Haití
había	prometido	a	los	verdugos	veinte	mil	pesos	en	oro.	Maceo	es	el	más	popular	y
peligroso	de	los	guerreros	de	la	independencia	de	Cuba.

En	la	guerra	ha	perdido	al	padre	y	a	catorce	hermanos;	y	a	la	guerra	volverá.	En	el
trueno	de	la	caballería,	cuando	el	chischás	de	los	machetes	arremete	contra	las	bocas
de	los	cañones,	Maceo	cabalga	adelante.	En	combate	ha	ganado	todos	sus	ascensos	y
nada	bien	les	cae,	a	algunos	jefes	blancos,	que	un	casi	negro	sea	mayor	general.

Maceo	 pelea	 por	 una	 revolución	 de	 verdad.	 No	 se	 trata	 de	 sustituir	 a	 los
españoles,	dice.	La	independencia	no	es	el	fin	último,	sino	el	primero.	A	partir	de	ella
habrá	 que	 cambiar	 a	 Cuba,	 y	 mientras	 el	 pueblo	 no	 mande	 no	 se	 hará	 patria	 la
colonia.	 Los	 grandes	 terratenientes	 criollos	 desconfían,	 con	 toda	 razón,	 de	 este
hombre	que	dice	que	nada	tiene	de	sagrado	el	derecho	de	propiedad.

(262)
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1879	-	Islas	Chinchas

El	guano

De	pura	mierda	 estaban	hechas	 las	 colinas	que	 se	 alzaban	 en	 las	 islas.	Durante
milenios,	millones	 de	 aves	 habían	 concluido	 su	 digestión	 en	 las	 costas	 del	 sur	 del
Perú.

Los	incas	sabían	que	este	guano	era	capaz	de	resucitar	cualquier	tierra,	por	muerta
que	pareciera;	pero	Europa	no	conoció	 los	mágicos	poderes	del	 fertilizante	peruano
hasta	que	Humboldt	llevó	las	primeras	muestras.

El	Perú,	que	había	ganado	prestigio	mundial	por	la	plata	y	el	oro,	pudo	perpetuar
su	 gloria	 gracias	 a	 la	 buena	 voluntad	 de	 los	 pájaros.	 Hacia	 Europa	 navegaban	 los
navíos,	cargados	de	guano	maloliente,	y	volvían	trayendo	estatuas	de	puro	mármol	de
Carrara	 para	 decorar	 la	 alameda	 de	 Lima.	 Venían	 las	 bodegas	 repletas	 de	 ropas
inglesas,	que	han	arruinado	los	telares	de	la	sierra	sureña,	y	vinos	de	Burdeos	que	han
liquidado	 los	 viñedos	 nacionales	 de	Moquegua.	Casas	 enteras	 llegaron	 a	El	Callao
desde	Londres.	Desde	París	se	importaron	hoteles	completos,	de	lujo,	con	cocinero	y
todo.

Al	 cabo	 de	 cuarenta	 años,	 están	 arrasadas	 las	 islas.	 El	 Perú	 ha	 vendido	 doce
millones	de	 toneladas	de	guano,	ha	gastado	el	doble	y	ahora	debe	a	cada	santo	una
vela.

(43,	44	y	289)
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1879	-	Desiertos	de	Atacama	y	Tarapacá

El	salitre

La	guerra	 no	 estalla	 por	 el	 guano,	 que	 poco	 queda.	Es	 el	 salitre	 quien	 lanza	 al
ejército	chileno	a	 la	conquista	de	 los	desiertos,	contra	 las	 fuerzas	aliadas	de	Perú	y
Bolivia.

De	los	estériles	desiertos	de	Atacama	y	Tarapacá	sale	el	verdor	de	 los	valles	de
Europa.	En	estas	soledades	no	hay	más	que	lagartijas	escondiéndose	en	el	pedrerío	y
piaras	de	mulas	acarreando	hacia	los	puertos	del	Pacífico	los	cargamentos	de	salitre,
grumosa	 nieve	 que	 devolverá	 el	 entusiasmo	 a	 las	 cansadas	 tierras	 europeas.	 Nada
hace	 sombra	 en	 este	 mundo	 sin	 nada,	 como	 no	 sean	 las	 fulgurantes	 montañas	 de
salitre	 secándose	 al	 sol	 en	 el	 desamparo	 y	 los	 obreros	 miserables,	 guerreros	 del
desierto	que	usan	por	cota	una	 ruinosa	bolsa	de	harina,	piquetas	por	 lanzas	y	palas
por	espadas.

El	 salitre	 o	 nitrato	 resulta	 imprescindible	 para	 los	 negocios	 de	 la	 vida	 y	 de	 la
muerte.	 No	 sólo	 es	 el	 más	 codiciado	 de	 los	 fertilizantes.	 Además,	 mezclado	 con
carbón	 y	 azufre,	 se	 convierte	 en	 pólvora.	 Lo	 necesitan	 la	 agricultura	 y	 la	 próspera
industria	de	la	guerra.

(35	y	268)
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1880	-	Lima

Los	chinos

Chile	 invade	 y	 arrasa.	 Con	 uniformes	 ingleses	 y	 armas	 inglesas,	 el	 ejército
chileno	 derrumba	 las	 poblaciones	 de	 Chorrillos,	 Barranco	 y	 Miraflores,	 playas	 de
Lima,	 sin	 dejar	 piedra	 sobre	 piedra.	 Los	 oficiales	 peruanos	 mandan	 indios	 al
matadero	y	huyen	gritando:	¡Viva	la	patria!

Hay	 muchos	 chinos,	 chinos	 del	 Perú,	 peleando	 del	 lado	 chileno.	 Son	 chinos
huidos	de	los	latifundios,	que	entran	en	Lima	cantando	gratitudes	al	general	invasor,
Patricio	Lynch,	el	Príncipe	Rojo,	el	Salvador.

Esos	 chinos	 habían	 sido	 embarcados,	 hace	 pocos	 años,	 por	 los	 traficantes
ingleses,	portugueses	y	franceses	en	los	puertos	de	Macao	y	Cantón.	De	cada	tres,	dos
llegaron	vivos	al	Perú.	En	el	puerto	del	Callao,	fueron	puestos	en	venta:	los	diarios	de
Lima	los	ofrecían	acabaditos	de	llegar.	A	muchos	marcaron	con	hierro	candente.	El
ferrocarril,	el	algodón,	el	azúcar,	el	guano	y	el	café	necesitaban	brazos	esclavos.	En
las	 islas	 guaneras,	 los	 guardias	 no	 les	 quitaban	 el	 ojo	 de	 encima,	 porque	 al	menor
descuido	los	chinos	se	mataban	arrojándose	a	la	mar.

La	caída	de	Lima	desata	el	caos	en	todo	el	Perú.	En	el	valle	de	Cañete,	se	alzan
los	 negros.	 Al	 fin	 del	 carnaval,	 un	 miércoles	 de	 ceniza,	 estalla	 el	 odio	 de	 siglos.
Ritual	 de	 humillaciones:	 los	 negros,	 hasta	 hace	 poco	 esclavos	 y	 como	 esclavos
tratados	 todavía,	 vengan	 antiguos	 rencores	 matando	 chinos,	 también	 esclavos,	 a
golpes	de	palo	y	machete.

(45	y	329)
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1880	-	Londres

Reivindicación	de	la	pereza

Corrido	por	la	policía	francesa	y	castigado	por	el	invierno	inglés,	que	hace	mear
estalactitas,	 Paul	 Lafargue	 escribe	 en	 Londres	 un	 nuevo	 alegato	 contra	 el	 criminal
sistema	que	hace	del	hombre	un	miserable	sirviente	de	la	máquina.

La	moral	 capitalista	 es	 una	 lamentable	 parodia	 de	 la	 moral	 divina,	 escribe	 el
yerno	cubano	de	Marx.	Como	los	frailes,	el	capitalismo	enseña	a	los	obreros	que	ellos
han	nacido	en	este	valle	de	lágrimas	para	trabajar	y	sufrir;	y	los	induce	a	entregar	a
sus	mujeres	y	a	sus	niños	a	las	fábricas,	que	los	trituran	doce	horas	por	día.	Lafargue
se	 niega	 a	 acompañar	 los	 cantos	 nauseabundos	 en	 honor	 del	 dios	 Progreso,	 hijo
mayor	del	Trabajo,	y	reivindica	el	derecho	a	la	pereza	y	al	pleno	goce	de	las	pasiones
humanas.	La	pereza	es	un	regalo	de	los	dioses.	Hasta	Cristo	la	predicó	en	el	sermón
de	la	montaña.	Alguna	vez,	anuncia	Lafargue,	acabarán	los	tormentos	del	hambre	y
del	trabajo	forzado,	más	numerosos	que	las	langostas	de	la	Biblia,	y	entonces	la	tierra
se	estremecerá	de	alegría.

(177)
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1881	-	Lincoln	City

Billy	the	Kid

—Voy	a	darle	un	consejo,	doc.
Hasta	hace	un	minuto,	Billy	the	Kid	esperaba	la	horca	en	una	celda.	Ahora	apunta

al	sheriff	desde	lo	alto	de	la	escalera.
—Empiezo	a	cansarme,	doc.
El	 sheriff	 le	 arroja	 la	 llave	 de	 las	 esposas	 y	 cuando	Billy	 se	 agacha	 estalla	 un

relámpago	de	revólveres.	El	sheriff	se	desploma	con	una	bala	en	el	ojo	y	la	estrella	de
plata	hecha	polvo.

Billy	 tiene	veintiún	años	y	veintiuna	muescas	en	 la	culata	del	Colt,	sin	contar	a
los	apaches	y	mexicanos	que	ha	matado	sin	registro.

—Yo	que	tú	no	lo	haría,	forastero.
Empezó	su	carrera	a	los	doce,	cuando	un	holgazán	insultó	a	su	madre	y	él	huyó	a

todo	galope,	blandiendo	una	navaja	que	goteaba	sangre.
(131	y	292)
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1882	-	Saint	Joseph

Jesse	James

Jesse	 y	 sus	 muchachos,	 los	 James	 boys,	 habían	 combatido	 junto	 al	 ejército
esclavista	del	sur	y	después	fueron	 los	ángeles	vengadores	de	 la	 tierra	vencida.	Por
puro	 sentido	 del	 honor	 han	 desplumado	 once	 bancos,	 siete	 trenes	 postales	 y	 tres
diligencias.	 Escupiendo	 por	 el	 colmillo,	 desganado,	 sin	 tomarse	 el	 trabajo	 de
desenfundar	el	arma,	Jesse	ha	enviado	dieciséis	prójimos	al	otro	mundo.

Un	sábado	de	noche,	en	Saint	Joseph,	Missouri,	su	mejor	amigo	le	mete	un	tiro	en
la	espalda.

—Tú,	pequeña,	sécate	esas	lágrimas	y	sirve	jarabe	para	todos.	Y	a	ver	si	quitan
del	paso	esa	basura.	Les	diré	 lo	que	era.	¿Saben	 lo	que	era?	Era	más	 tozudo	que
todos	los	mulos	de	Arizona.

(292)
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1882	-	Praderas	de	Oklahoma

El	crepúsculo	del	cowboy

Hace	 medio	 siglo,	 el	 legendario	 caballo	 salvaje	 de	 Oklahoma	 maravilló	 a
Washington	Irving	y	le	 inspiró	la	pluma.	Aquel	 indomable	príncipe	de	las	praderas,
flecha	blanca	de	crines,	es	hoy	bestia	de	carga	o	mansa	cabalgadura.

También	 el	 cowboy,	 campeón	 de	 la	 conquista	 del	 Oeste,	 ángel	 de	 justicia	 o
bandolero	 vengador,	 se	 hace	 soldado	 o	 peón	 obediente	 de	 horarios.	 El	 alambre	 de
púas	avanza	a	un	ritmo	de	mil	kilómetros	por	día	y	los	trenes	frigoríficos	atraviesan
las	 grandes	 llanuras	 de	 los	Estados	Unidos.	Las	 baladas	 y	 las	 novelitas	 evocan	 los
buenos	tiempos	de	las	caravanas	de	carretas,	los	quejosos	ejes	de	madera	engrasados
con	 tocino,	 los	 aullidos	 de	 los	 coyotes	 y	 de	 los	 indios,	 y	 Buffalo	 Bill	 está
demostrando	que	 la	 nostalgia	puede	 convertirse	 en	 industria	muy	 lucrativa.	Pero	 el
cowboy	es	una	máquina	más	entre	las	máquinas	que	despepitan	el	algodón,	trillan	el
trigo,	apilan	el	arroz	o	baten	el	heno.

(224	y	292)
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1882	-	Nueva	York

También	usted	puede	triunfar	en	la	vida

El	 camino	 de	 la	 felicidad	 ya	 no	 conduce	 solamente	 a	 las	 praderas	 del	 Oeste.
Ahora	 es	 también	 el	 tiempo	 de	 las	 grandes	 ciudades.	 El	 silbato	 del	 tren,	 flauta
mágica,	 despierta	 a	 los	 jóvenes	 que	 duermen	 la	 siesta	 pueblerina	 y	 los	 invita	 a
incorporarse	 a	 los	 nuevos	 paraísos	 de	 cemento	 y	 acero.	 Cada	 huérfano	 andrajoso,
prometen	 las	 voces	 de	 sirena,	 se	 convertirá	 en	 próspero	 empresario	 si	 trabaja	 con
fervor	y	vive	con	virtud	en	las	oficinas	o	las	fábricas	de	los	edificios	gigantescos.

Un	escritor,	Horatio	Alger,	vende	estas	ilusiones	en	millones	de	ejemplares.	Alger
es	más	famoso	que	Shakespeare	y	sus	novelas	circulan	más	que	la	Biblia.	Sus	lectores
y	sus	personajes,	mansos	asalariados,	no	han	dejado	de	correr	desde	que	bajaron	de
los	trenes	o	de	los	buques	transatlánticos.	En	la	realidad,	la	pista	está	reservada	a	un
puñado	 de	 atletas	 de	 los	 negocios,	 pero	 la	 sociedad	 norteamericana	 consume
masivamente	 la	fantasía	de	la	 libre	competencia	y	hasta	 los	cojos	sueñan	con	ganar
carreras.

(282)

La	Creación	según	John	D.	Rockefeller

En	el	principio	hice	la	luz	con	farol	de	queroseno.	Y	las	tinieblas,	que	se	burlaban
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de	 las	 velas	 de	 sebo	 o	 de	 esperma,	 retrocedieron.	 Y	 amaneció	 y	 atardeció	 el	 día
primero.

Y	el	día	segundo	Dios	me	puso	a	prueba	y	permitió	que	el	demonio	me	 tentara
ofreciéndome	amigos	y	amantes	y	otros	despilfarros.

Y	dije:	«Dejad	que	el	petróleo	venga	hacia	mí.»	Y	fundé	la	Standard	Oil.	Y	vi	que
estaba	bien	y	amaneció	y	atardeció	el	día	tercero.

Y	el	día	cuarto	seguí	el	ejemplo	de	Dios.	Como	Él,	amenacé	y	maldije	a	quien	me
negara	 obediencia;	 y	 como	 Él	 apliqué	 la	 extorsión	 y	 el	 castigo.	 Como	 Dios	 ha
aplastado	a	sus	competidores,	así	yo	pulvericé	sin	piedad	a	mis	rivales	de	Pittsburgh	y
Filadelfia.	Y	a	los	arrepentidos	prometí	perdón	y	paz	eterna.

Y	puse	fin	al	desorden	del	Universo.	Y	donde	había	caos,	hice	organización.	Y	en
escala	 jamás	 conocida	 calculé	 costos,	 impuse	 precios	 y	 conquisté	 mercados.	 Y
distribuí	la	fuerza	de	millones	de	brazos	para	que	nunca	más	se	derrochara	tiempo,	ni
energía,	ni	materia.

Y	desterré	la	casualidad	y	la	suerte	de	la	historia	de	los	hombres.
Y	 en	 el	 espacio	 por	 mí	 creado	 no	 reservé	 lugar	 alguno	 a	 los	 débiles	 ni	 a	 los

ineficaces.	Y	amaneció	y	atardeció	el	día	quinto.
Y	por	dar	nombre	 a	mi	obra	 inauguré	 la	palabra	 trust.	Y	vi	 que	 estaba	bien.	Y

comprobé	que	giraba	el	mundo	alrededor	de	mis	ojos	vigilantes,	mientras	amanecía	y
atardecía	el	día	sexto.

Y	el	día	séptimo	hice	caridad.	Sumé	el	dinero	que	Dios	me	había	dado	por	haber
continuado	 Su	 obra	 perfecta	 y	 doné	 a	 los	 pobres	 veinticinco	 centavos.	Y	 entonces
descansé.

(231	y	282)
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1883	-	Bismarck	City

Los	últimos	búfalos	del	norte

El	 búfalo	 es	 ya	 una	 curiosidad	 en	Montana	 y	 los	 indios	 blackfeet	 roen	 huesos
viejos	y	cortezas	de	árbol.

Toro	Sentado	 encabeza	 la	 última	 cacería	 de	 los	 sioux	 en	 las	 llanuras	 del	 norte.
Después	de	mucho	andar,	encuentran	unos	pocos	animales.	Por	cada	uno	que	matan,
los	 sioux	 piden	 perdón	 al	 Gran	 Búfalo	 Invisible,	 según	 quiere	 la	 tradición,	 y	 le
prometen	que	no	desperdiciarán	ni	un	pelo	del	muerto.

Poco	después,	el	Ferrocarril	del	Pacífico	Norte	celebra	la	culminación	de	su	vía
que	 llega	 de	 costa	 a	 costa.	 Ésta	 es	 la	 cuarta	 línea	 que	 atraviesa	 el	 territorio
norteamericano.	 Las	 locomotoras	 de	 carbón,	 con	 frenos	 neumáticos	 y	 coches
Pullman,	avanzan	delante	de	los	colonos	hacia	las	llanuras	que	fueron	de	los	indios.
Por	 todas	partes	brotan	ciudades	nuevas.	Crece	y	se	articula	el	gigantesco	mercado
nacional.

Las	autoridades	del	Ferrocarril	del	Pacífico	Norte	invitan	al	 jefe	Toro	Sentado	a
pronunciar	un	discurso	en	la	gran	fiesta	de	inauguración.	Toro	Sentado	llega	desde	la
reservación	donde	los	sioux	sobreviven	por	caridad.	Sube	al	palco	cubierto	de	flores
y	 banderas	 y	 se	 dirige	 al	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 a	 los	 ministros	 y
personalidades	presentes	y	al	público	en	general:

—Odio	a	los	blancos	—dice—.	Ustedes	son	ladrones	y	mentirosos…
El	intérprete,	un	joven	oficial,	traduce:
—Mi	corazón	rojo	y	dulce	os	da	la	bienvenida…
Toro	Sentado	interrumpe	el	clamoroso	aplauso	del	público:
—Ustedes	nos	han	arrancado	la	tierra	y	nos	han	hecho	parias…
El	 público	 ovaciona,	 de	 pie,	 al	 emplumado	 guerrero;	 y	 el	 intérprete	 transpira

hielo.
(224)
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1884	-	Santiago	de	Chile

El	mago	de	las	finanzas	come	carne	de	soldados

Nuestros	derechos	nacen	de	 la	victoria,	 la	 ley	 suprema	de	 las	naciones,	dice	el
gobierno	vencedor.

La	guerra	del	Pacífico,	guerra	del	salitre,	ha	terminado.	Por	mar	y	por	tierra	Chile
ha	pulverizado	a	sus	enemigos.	Se	incorporan	al	mapa	chileno	los	inmensos	desiertos
de	Atacama	y	Tarapacá.	Perú	pierde	el	salitre	y	las	exhaustas	islas	guaneras.	Bolivia
pierde	la	salida	al	mar	y	queda	acorralada	en	el	corazón	de	América	del	sur.

En	Santiago	de	Chile	celebran	la	victoria.	En	Londres	la	cobran.	Sin	disparar	un
tiro	ni	gastar	un	penique,	John	Thomas	North	se	ha	convertido	en	el	rey	del	salitre.
Con	dinero	prestado	por	los	bancos	chilenos,	North	ha	comprado	a	precio	de	bagatela
los	bonos	que	el	Estado	peruano	había	entregado	a	 los	antiguos	propietarios	de	 los
yacimientos.	 North	 los	 compró	 no	 bien	 estalló	 la	 guerra;	 y	 antes	 de	 que	 la	 guerra
terminara,	el	Estado	chileno	tuvo	la	gentileza	de	reconocer	los	bonos	como	legítimos
títulos	de	propiedad.

(268	y	269)
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1884	-	Huancayo

La	patria	paga

Tres	años	y	doscientas	leguas	de	lucha	incesante	ha	recorrido	el	mariscal	Andrés
Avelino	 Cáceres,	 con	 sus	 guerrilleros	 indios,	 contra	 los	 invasores	 chilenos	 en	 las
sierras	del	Perú.

Los	 indios	de	 las	 comunidades	 llaman	Taitaa	 su	mariscal,	 hombre	de	marciales
patillas;	 y	 muchos	 han	 muerto,	 por	 seguirlo,	 lanzando	 vivas	 a	 una	 patria	 que	 los
desprecia.	 También	 en	 Lima	 los	 indios	 fueron	 carne	 de	 cañón	 y	 el	 cronista	 social
Ricardo	Palma	echó	la	culpa	de	la	derrota	a	esa	raza	abyecta	y	degradada.

En	cambio,	el	mariscal	Cáceres	afirmaba	hasta	hace	poco	que	el	Perú	había	sido
vencido	 por	 sus	 propios	 mercaderes	 y	 burócratas.	 Hasta	 hace	 poco,	 también
rechazaba	el	tratado	de	paz	que	amputa	un	buen	pedazo	del	Perú.	Ahora,	Cáceres	ha
cambiado	 de	 idea.	 Quiere	 ser	 presidente.	 Tiene	 que	 hacer	 méritos.	 Es	 preciso
desmovilizar	a	los	indios	armados,	que	han	peleado	contra	los	chilenos	pero	también
han	invadido	haciendas	y	están	amenazando	el	sacro	orden	latifundista.

El	mariscal	convoca	a	Tomás	Laimes,	jefe	de	la	guerrilla	de	Coica.	Llega	Laimes
a	Huancayo	con	mil	quinientos	indios.	Viene	a	decir:

—Ordene,	mi	Taita.
Pero	no	bien	llega	Laimes,	le	desarman	la	tropa.	Apenas	atraviesa	el	umbral	del

cuartel,	cae	de	un	culatazo.	Y	después	lo	fusilan,	vendado	y	sentado.
(194)
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1885	-	Lima

«El	mal	viene	de	arriba»,	dice	Manuel	González	Prada

El	 Perú	 gime	 bajo	 la	 dominación	 de	 unos	 cuantos	 seres	 privilegiados…	 Esos
hombres	nos	laminarían	entre	los	cilindros	de	un	trapiche,	nos	destilarían	en	la	pila
de	un	alambique,	nos	carbonizarían	en	un	horno	de	quemar	metales,	 si	de	nuestro
residuo	 pudieran	 extraer	 un	 solo	 miligramo	 de	 oro…	 Ellos,	 como	 tierra	 maldita,
reciben	la	semilla	y	beben	el	agua,	sin	producir	jamás	el	fruto…

En	la	guerra	con	Chile,	probaron	su	cobardía,	no	habiendo	tenido	coraje	ni	para
defender	 la	 presa	 del	 guano	 y	 del	 salitre…	 Fuimos	 ultrajados,	 pisoteados	 y
ensangrentados	como	no	lo	fue	nación	alguna;	pero	la	guerra	con	Chile	nada	nos	ha
enseñado	ni	de	ningún	vicio	nos	ha	corregido.

(145)
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1885	-	Ciudad	de	México

«Todo	es	de	todos»,

dice	Teodoro	Flores,	indio	mixteco,	héroe	de	tres	guerras.
—¡Repítanlo!
Y	los	hijos	repiten:	Todo	es	de	todos:
Teodoro	 Flores	 ha	 defendido	 a	 México	 contra	 los	 norteamericanos,	 los

conservadores	y	los	franceses.	El	presidente	Juárez	le	dio	por	premio	tres	fincas,	con
buena	tierra.	Él	no	aceptó.

—La	 tierra,	el	agua,	 los	bosques,	 las	casas,	 los	bueyes,	 las	cosechas.	De	 todos
¡Repítanlo!

Y	los	hijos	repiten.
Abierta	al	cielo,	 la	azotea	está	casi	a	salvo	del	olor	a	mierda	y	a	fritanga,	y	hay

casi	silencio.	Aquí	se	puede	tomar	el	fresco	y	conversar,	mientras	en	el	patio	de	abajo
los	hombres	disputan	una	hembra	a	cuchilladas,	alguien	llama	a	gritos	a	la	Virgen	y
los	perros	aúllan	trayendo	muerte.

—Cuéntenos	de	la	sierra	—pide	el	hijo	menor.
Y	 el	 padre	 cuenta	 cómo	 se	 vive	 en	Teotitlán	 del	Camino.	Allí	 trabajan	 los	 que

pueden	y	se	reparte	a	cada	cual	lo	que	necesita.	Está	prohibido	que	nadie	tome	más	de
lo	que	necesita.	Eso	es	delito	grave.	En	la	sierra	se	castigan	los	delitos	con	silencio,
desprecio	o	expulsión.	Fue	el	presidente	Juárez	quien	llevó	la	cárcel,	que	allá	no	se
conocía.	Juárez	llevó	jueces	y	títulos	de	propiedad	y	mandó	dividir	la	tierra	común:

—Pero	nosotros	no	hicimos	caso	a	los	papeles	que	nos	dio.
Teodoro	 Flores	 tenía	 quince	 años	 cuando	 aprendió	 la	 lengua	 castellana.	 Ahora

quiere	que	sus	hijos	se	hagan	abogados,	para	defender	a	los	indios	de	las	artimañas	de
los	 doctores.	 Por	 eso	 los	 trajo	 a	 la	 capital,	 a	 esta	 pocilga	 estrepitosa,	 a	 malvivir
amontonados	entre	hampones	y	mendigos.

—Lo	que	Dios	creó	y	lo	que	el	hombre	crea.	Todo	es	de	todos	¡Repítanlo!
Noche	tras	noche,	los	niños	lo	escuchan	hasta	que	los	voltea	el	sueño.
—Nacemos	todos	iguales,	encueraditos.	Somos	todos	hermanos	¡Repítanlo!
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1885	-	Colón

Prestán

La	 ciudad	 de	 Colón	 nació	 hace	 treinta	 años,	 porque	 necesitaba	 una	 estación
terminal	 el	 tren	 que	 atraviesa	 Panamá	 de	 mar	 a	 mar.	 Nació	 la	 ciudad	 sobre	 los
pantanos	 del	 mar	 Caribe,	 y	 ofreció	 fiebres	 y	 mosquitos,	 hoteluchos	 y	 garitos	 y
burdeles	a	los	aventureros	que	afluyeron	en	busca	del	oro	de	California,	y	miserables
barracas	a	los	obreros	chinos	que	tendieron	las	vías	y	murieron	de	peste	o	tristeza.
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1886	-	Atlanta

La	Coca-Cola

John	Pemberton,	boticario,	ha	ganado	cierto	prestigio	por	sus	pócimas	de	amor	y
sus	lociones	contra	la	calvicie.

Ahora	inventa	una	medicina	que	alivia	el	dolor	de	cabeza	y	disimula	las	náuseas.
Su	nuevo	producto	está	hecho	a	base	de	hojas	de	coca,	traídas	de	los	Andes,	y	nueces
de	 cola,	 semillas	 estimulantes	 que	 vienen	 del	 África.	 Agua,	 azúcar,	 caramelo	 y
algunos	secretos	completan	la	fórmula.

Pronto	 Pemberton	 venderá	 su	 invento	 en	 dos	 mil	 trescientos	 dólares.	 Está
convencido	de	que	es	un	buen	remedio;	y	reventaría	de	risa,	no	de	orgullo,	si	algún
adivino	le	dijera	que	acaba	de	crear	el	símbolo	del	siglo	que	viene.

(184)
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1887	-	Chicago

Cada	primero	de	mayo,	serán	resucitados

Les	espera	la	horca.	Eran	cinco,	pero	Lingg	madrugó	a	la	muerte	haciendo	estallar
entre	sus	dientes	una	cápsula	de	dinamita.	Fischer	se	viste	sin	prisa,	tarareando	«La
Marsellesa».	 Parsons,	 el	 agitador	 que	 empleaba	 la	 palabra	 como	 látigo	 o	 cuchillo,
aprieta	 las	 manos	 de	 sus	 compañeros	 antes	 de	 que	 los	 guardias	 se	 las	 aten	 a	 la
espalda.	Engel,	famoso	por	la	puntería,	pide	vino	de	Oporto	y	hace	reír	a	todos	con	un
chiste.	Spies,	que	tanto	ha	escrito	pintando	a	la	anarquía	como	la	entrada	en	la	vida,
se	prepara,	en	silencio,	para	entrar	en	la	muerte.

Los	espectadores,	en	platea	de	teatro,	clavan	la	vista	en	el	cadalso.	Una	seña,	un
ruido,	la	trampa	cede…	Ya,	en	danza	horrible,	murieron	dando	vueltas	en	el	aire.

José	Martí	 escribe	 la	 crónica	de	 la	 ejecución	de	 los	anarquistas	 en	Chicago.	La
clase	obrera	del	mundo	los	resucitará	todos	los	primeros	de	mayo.	Eso	todavía	no	se
sabe,	pero	Martí	siempre	escribe	como	escuchando,	donde	menos	se	espera,	el	llanto
de	un	recién	nacido.
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1889	-	Londres

North

Hace	 veinte	 años	 saltó	 al	 muelle	 de	 Valparaíso,	 ojos	 de	 piedra	 azul,	 crespas
patillas	de	fuego:	 traía	diez	 libras	esterlinas	en	 los	bolsillos	y	un	atado	de	ropa	a	 la
espalda.	 En	 su	 primer	 empleo	 conoció	 y	 padeció	 el	 salitre,	 en	 las	 calderas	 de	 un
pequeño	 yacimiento	 en	Tarapacá,	 y	 después	 fue	mercader	 en	 el	 puerto	 de	 Iquique.
Durante	 la	 guerra	 del	 Pacífico,	 mientras	 chilenos,	 peruanos	 y	 bolivianos	 se
destripaban	a	golpes	de	bayoneta,	John	Thomas	North	practicó	malabarismos	que	lo
hicieron	dueño	de	los	campos	de	batalla.

Ahora	North,	 rey	 del	 salitre,	 fabrica	 cerveza	 en	 Francia	 y	 cemento	 en	Bélgica,
tiene	tranvías	en	Egipto	y	aserraderos	en	el	África	negra	y	explota	oro	en	Australia	y
diamantes	en	Brasil.	En	 Inglaterra,	 este	Midas	de	cuna	plebeya	y	dedos	veloces	ha
comprado	el	grado	de	coronel	del	ejército	de	Su	Majestad,	dirige	 la	 logia	masónica
del	 condado	 de	 Kent	 y	 es	 miembro	 prominente	 del	 Partido	 Conservador;	 duques,
lores	y	ministros	se	sientan	a	su	mesa.	Vive	en	un	palacio	cuyas	grandes	puertas	de
hierro	 fueron	 arrancadas	 de	 la	 catedral	 de	 Lima,	 según	 dicen,	 por	 los	 soldados
chilenos.

En	vísperas	de	un	viaje	a	Chile,	North	ofrece	un	baile	de	despedida	en	el	hotel
Metropole.	 Acuden	 mil	 ingleses.	 Los	 salones	 del	Metropole	 brillan	 como	 soles,	 y
brillan	los	manjares	y	los	licores.	Inmensos	escudos	de	crisantemos	lucen,	al	centro,
la	letra	N.	Una	ovación	saluda	al	todopoderoso,	que	baja	las	escaleras	disfrazado	de
Enrique	VIII.	Del	brazo	lleva	a	su	mujer,	vestida	de	duquesa;	y	detrás	viene	la	hija,
de	princesa	persa,	y	el	hijo	con	traje	de	cardenal	Richelieu.

El	corresponsal	de	guerra	del	Times	 integra	el	amplio	séquito	que	acompañará	a
North	en	el	viaje	hacia	su	reino	de	Chile.	Turbulentas	jornadas	se	avecinan.	Allá,	en
los	desiertos	conquistados	a	bala,	North	es	dueño	del	salitre	y	del	carbón	y	del	agua	y
de	los	bancos	y	de	los	diarios	y	del	ferrocarril;	pero	en	la	ciudad	de	Santiago	hay	un
presidente	 que	 tiene	 el	mal	 gusto	 de	 rechazarle	 los	 regalos.	 Se	 llama	 José	Manuel
Balmaceda.	North	viaja	para	voltearlo.
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1889	-	Montevideo

El	fútbol

Setenta	 años	 cumple,	 en	 Londres,	 la	 reina	 Victoria.	 En	 el	 río	 de	 la	 Plata,	 lo
celebran	a	patadas.

Las	selecciones	de	Buenos	Aires	y	Montevideo	disputan	la	pelota,	en	el	campito
de	La	Blanqueada,	ante	la	desdeñosa	mirada	de	la	reina.	Al	centro	del	palco,	entre	las
banderas,	se	alza	el	retrato	de	la	dueña	de	los	mares	y	buena	parte	de	las	tierras	del
mundo.

Gana	Buenos	Aires	3	a	0.	No	hay	muertos	que	lamentar,	aunque	todavía	no	se	ha
inventado	el	penal	y	arriesga	la	vida	quien	se	aproxima	al	arco	enemigo.	Para

hacer	 un	 gol	 de	 cerquita,	 hay	 que	 embestir	 contra	 un	 alud	 de	 piernas	 que	 se
descargan	como	hachas;	y	cada	partido	es	una	batalla	que	exige	huesos	de	acero.

El	 fútbol	 es	 juego	de	 ingleses.	Lo	practican	 los	 funcionarios	del	 ferrocarril,	 del
gas	y	del	Banco	de	Londres,	y	los	marineros	de	paso;	pero	ya	unos	cuantos	criollos,
infiltrados	entre	los	artilleros	de	rubios	bigotazos,	están	demostrando	que	la	picardía
puede	ser	un	arma	eficaz	para	fusilar	arqueros.

(221)
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1890	-	Río	de	la	Plata

Los	compañeros

Más	de	cincuenta	mil	trabajadores	llegan	cada	año	al	río	de	la	Plata,	europeos	que
la	 desesperación	 arroja	 hacia	 estas	 costas:	 banderas	 italianas	 saludan	 el	 paso	 de
Edmundo	de	Amicis	por	las	colonias	piamontesas	del	litoral	argentino	y	en	los	actos
obreros	 de	 Buenos	 Aires	 o	 Montevideo	 se	 escuchan	 arengas	 en	 español,	 italiano,
francés	o	alemán.

Ocho	de	cada	diez	obreros	o	artesanos	son	extranjeros	y	entre	ellos	hay	socialistas
y	anarquistas	italianos,	franceses	de	la	Comuna,	españoles	de	la	primera	república	y
revolucionarios	de	Alemania	y	de	Europa	central.

Estallan	 huelgas	 en	 las	 dos	 orillas	 del	 río.	 En	Montevideo,	 los	 conductores	 de
tranvías	trabajan	dieciocho	horas	por	día	y	quince	los	obreros	de	molinos	y	fábricas
de	fideos.	No	hay	domingos;	y	un	miembro	del	gobierno	de	Buenos	Aires	ha	hecho
público	su	descubrimiento	de	que	la	holganza	es	madre	de	todo	vicio.

En	 Buenos	 Aires	 se	 celebra	 el	 primer	 primero	 de	 mayo	 de	 América	 latina.	 El
orador	de	fondo,	José	Winiger,	saluda	en	lengua	alemana	a	los	mártires	de	Chicago	y
anuncia	que	está	próxima	la	hora	del	socialismo	en	el	mundo,	mientras	hombres	de
toga,	pluma,	espada	o	sotana	claman	por	la	expulsión	de	los	extranjeros	enemigos	del
orden.	El	inspirado	escritor	Miguel	Cané	redacta	un	proyecto	de	ley	para	echar	de	la
Argentina	a	los	agitadores	foráneos.

(140	y	290)
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1890	-	Buenos	Aires

Los	conventillos

Pobres	 y	 ricos	 pagan	 la	 misma	 entrada	 en	 el	 teatro	 Colón,	 cuando	 llega	 el
carnaval,	pero	pasando	la	puerta	los	brazos	ocupan	su	lugar	y	los	cerebros	el	suyo,	y
nadie	comete	el	sacrilegio	de	equivocarse	de	sitio.	En	la	pista	bailan	los	de	abajo	y	en
palcos	y	salones	se	divierten	los	de	arriba.

Buenos	Aires	es	como	su	teatro.	La	gente	copetuda	duerme	en	palacios	franceses
de	dos	o	tres	plantas,	en	el	barrio	Norte,	y	solas	duermen	las	solteronas	que	prefieren
morir	vírgenes	antes	que	mezclar	la	sangre	con	algún	extranjero	de	medio	pelo.	Los
que	 mandan	 decoran	 su	 abolengo,	 o	 lo	 producen,	 mediante	 chorros	 de	 perlas	 y
heráldicas	 labradas	en	vajilla	de	plata,	y	ostentan	porcelanas	de	Sajonia	o	Sévres	o
Limoges,	cristales	de	Waterford,	tapices	de	Lyon	y	manteles	de	Bruselas.	De	la	vida
recogida	 de	 la	 Gran	 Aldea	 han	 pasado	 al	 exhibicionismo	 frenético	 de	 la	 París	 de
América.

Al	 sur,	 se	 apretujan	 los	 golpeados	 de	 la	 tierra.	 En	 las	 abandonadas	 casonas
coloniales	de	tres	patios,	o	en	conventillos	especialmente	construidos,	duermen,	por
turnos,	los	trabajadores	venidos	de	Nápoles	o	Vigo	o	la	Besarabia.	Jamás	se	enfrían
las	camas,	escasas	en	el	ningún	espacio	invadido	de	braseros	y	palanganas	y	cajones
que	hacen	de	cunas.	No	faltan	peleas	en	las	largas	colas	a	la	puerta	de	la	única	letrina,
y	el	silencio	es	un	lujo	imposible.	Pero	a	veces,	en	las	noches	de	fiesta,	el	acordeón	o
la	mandolina	o	la	gaita	traen	perdidas	voces	a	estas	mujeres	lavanderas	y	costureras,
sirvientas	de	patrones	y	maridos,	y	alivian	la	soledad	de	estos	hombres	que	de	sol	a
sol	 curten	 cueros,	 envasan	 carne,	 serruchan	 madera,	 barren	 calles,	 cargan	 bultos,
alzan	y	pintan	paredes,	 arman	cigarrillos,	muelen	 trigo	y	hornean	pan	mientras	 sus
hijos	lustran	botines	y	vocean	el	crimen	del	día.

(236	y	312)
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El	solo

Un	fuego	menos,	dicen	allá,	en	las	aldeas	de	Galicia,	cuando	alguien	emigra.
Pero	allá	él	era	exceso	de	población	y	acá	quisiera	no	sobrar.
Como	mula	 trabaja	y	aguanta	y	calla,	hombre	poco	de	palabras,	y	en	 la	 ciudad

ajena	ocupa	menos	sitio	que	un	perro.
Acá	 le	 toman	 el	 pelo	 y	 lo	 tratan	 con	 desdén,	 porque	 él	 no	 sabe	 ni	 firmar	 y	 el

trabajo	manual	es	cosa	de	especies	inferiores.	En	cambio,	acá	veneran	a	quien	mucha
soberbia	 gasta	 y	 aplauden	 al	 taimado	 capaz	 de	 desplumar	 al	 más	 gallo	 en	 certero
golpe	de	astucia	y	suerte.

Poco	 puede	 dormir	 el	 solo,	 el	 inmigrante;	 pero	 no	 bien	 pega	 las	 pestañas	 es
amado	por	hadas	o	brujas	en	verdísimas	montañas	y	acantilados	de	niebla.	A	veces,
tiene	pesadillas.	Entonces,	se	ahoga	en	el	río.	No	en	cualquier	río,	sino	en	cierto	río
de	allá.	Quien	lo	atraviesa,	es	fama,	pierde	la	memoria.

Tangueando

El	tango,	hijo	tristón	de	la	alegre	milonga,	ha	nacido	en	los	corrales	suburbanos	y
en	los	patios	de	conventillo.

En	 las	 dos	 orillas	 del	 Plata,	 es	música	 de	mala	 fama.	 La	 bailan,	 sobre	 piso	 de
tierra,	 obreros	 y	malevos,	 hombres	 de	martillo	 o	 cuchillo,	macho	 con	macho	 si	 la
mujer	no	es	capaz	de	seguir	el	paso	muy	entrador	y	quebrado	o	si	le	resulta	cosa	de
putas	el	abrazo	tan	cuerpo	a	cuerpo:	la	pareja	se	desliza,	se	hamaca,	se	despereza	y	se
florea	en	cortes	y	filigranas.

El	tango	viene	de	las	tonadas	gauchas	de	tierra	adentro	y	viene	de	la	mar,	de	los
cantares	marineros.	Viene	de	los	esclavos	del	África	y	de	los	gitanos	de	Andalucía.
De	España	 trajo	 la	guitarra,	de	Alemania	el	bandoneón	y	de	Italia	 la	mandolina.	El
cochero	del	tranvía	de	caballos	le	dio	su	corneta	de	guampa	y	el	obrero	inmigrante	su
armónica,	compañera	de	soledades.	Con	paso	demorón,	el	tango	atravesó	cuarteles	y
bodegones,	picaderos	de	circos	ambulantes	y	patios	de	prostíbulos	de	arrabal.	Ahora
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los	organitos	lo	pasean	por	las	calles	de	las	orillas	de	Buenos	Aires	y	de	Montevideo,
rumbo	al	centro,	y	los	barcos	se	lo	llevan	a	loquear	a	París.

(257,	293	y	350)
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1890	-	Hartford

Mark	Twain

Las	 manos	 del	 novelista	 arrojan	 a	 Hank	Morgan,	 funcionario	 de	 la	 fábrica	 de
armas	Colt,	 a	 la	 remota	corte	del	 rey	Arturo.	El	 teléfono,	 la	bicicleta	y	 la	dinamita
viajan	 al	 tiempo	 del	mago	Merlín	 y	 sir	 Galaad	 en	 el	 valle	 de	 Camelot;	 allá	 Hank
Morgan	 edita	 y	 vende	 un	 periódico	 al	 módico	 precio	 de	 dos	 centavos,	 funda	 una
academia	militar	de	West	Point	y	revela	que	el	mundo	no	es	un	plato	apoyado	sobre
columnas.	Aunque	viene	de	una	sociedad	que	ya	conoce	los	monopolios,	Hank	lleva
a	los	castillos	feudales	la	buena	nueva	de	la	libre	competencia,	el	libre	comercio	y	el
sufragio	 libre.	 En	 vano	 intenta	 sustituir	 los	 duelos	 de	 a	 caballo	 por	 el	 béisbol,	 la
monarquía	 hereditaria	 por	 la	 democracia	 y	 el	 código	 de	 honor	 por	 el	 cálculo	 de
costos;	 y	 al	 final	 achicharra	 a	 treinta	 mil	 jinetes	 ingleses	 de	 armadura	 y	 lanza
oponiéndoles	 alambres	 eléctricos	 ya	 ensayados	 contra	 los	 indios	 de	 los	 Estados
Unidos.	La	aventura	culmina	a	 toda	muerte	y	Hank	cae	asfixiado	por	 la	miasma	de
podredumbre	que	se	desprende	de	sus	víctimas.

Mark	Twain	termina	de	escribir	Un	yanqui	en	la	corte	del	rey	Arturo	en	su	casa
de	 Hartford.	 «Es	 mi	 canto	 del	 cisne»,	 anuncia.	 Él	 ha	 vivido	 siempre	 a	 los	 saltos,
persiguiendo	un	fugitivo	millón	de	dólares.	Ha	sido	periodista	y	explorador,	agente	de
publicidad,	 minero	 de	 oro,	 piloto	 de	 barco,	 especulador,	 inventor	 de	 maquinitas,
director	 de	 una	 compañía	 de	 seguros	 y	 empresario	 con	 mala	 suerte;	 pero	 entre
bancarrota	 y	 bancarrota	 se	 las	 arregló	 para	 inventar	 o	 recordar	 a	 Tom	 Sawyer	 y	 a
Huck	Finn,	y	encontró	la	manera	de	invitarnos	a	todos	a	flotar	en	balsa,	junto	a	ese
par	de	muchachos,	por	las	aguas	del	Mississippi.	Y	lo	hizo	por	la	pura	alegría	de	ir,
no	por	la	urgencia	de	llegar.

(149	y	341)
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1890	-	Wounded	Knee

Viento	de	nieve

El	Creador	no	hizo	a	los	indios:	los	cantó,	los	danzó.
A	 través	de	 los	 cantos	 y	 las	 danzas,	 el	Creador	 está	 anunciando	 ahora	que	 esta

tierra	 vieja	 y	moribunda	 será	 pronto	 arrasada	 por	 el	 verdoso	 torbellino	 de	 la	 tierra
nueva.	El	 profeta	Wovoka	 trajo	 su	palabra	desde	 el	 otro	mundo:	 en	 la	 tierra	 nueva
resucitarán	los	búfalos	y	renacerán	los	indios	muertos	y	una	feroz	inundación	ahogará
a	los	blancos.	Ni	un	solo	usurpador	sobrevivirá.

Las	danzas	y	los	cantos	del	profeta	Wovoka	vienen	desde	el	oeste,	atraviesan	las
Montañas	 Rocosas	 y	 se	 propagan	 por	 las	 llanuras.	 Los	 sioux,	 que	 fueron	 los	 más
numerosos	y	poderosos	de	estas	regiones,	celebran	la	anunciación	del	paraíso,	el	fin
del	hambre	y	del	exilio:	danzan	y	cantan	desde	el	alba	hasta	lo	hondo	de	cada	noche.

Cuatro	 días	 después	 de	 Navidad,	 los	 truenos	 de	 la	 fusilería	 interrumpen	 las
ceremonias	en	el	campamento	sioux	de	Wounded	Knee.	Los	soldados	acribillan	como
a	 búfalos	 a	 las	 mujeres,	 los	 niños	 y	 los	 pocos	 hombres.	 La	 ventisca	 golpea	 a	 los
muertos	y	los	congela	sobre	la	nieve.

(51,	91	y	230)

Canto	profético	de	los	sioux
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Es	de	trueno	la	nación	que	soy,	he	dicho.
Es	de	trueno	la	nación	que	soy,	he	dicho.	Vivirás.
Vivirás.
Vivirás.
Vivirás.

(38)

www.lectulandia.com	-	Página	389



1891	-	Santiago	de	Chile

Balmaceda

José	Manuel	Balmaceda	quiso	impulsar	la	industria	nacional,	vivir	y	vestirnos	por
nosotros	mismos,	presintiendo	que	la	era	del	salitre	pasaría	sin	dejar	a	Chile	más	que
el	remordimiento.	Quiso	aplicar	estímulos	y	protecciones	semejantes	a	las	que	habían
practicado,	en	su	infancia	industrial,	Estados	Unidos,	Inglaterra,	Francia	y	Alemania.
Alzó	 los	 salarios	 de	 los	 trabajadores	 y	 sembró	 de	 escuelas	 públicas	 el	 país.	Dio	 al
largo	 cuerpo	 de	 Chile	 una	 columna	 vertebral	 de	 vías	 y	 caminos.	 En	 sus	 años	 de
presidencia,	 el	 sagrado	 capital	 británico	 corrió	 grave	 riesgo	 de	 profanación:
Balmaceda	 quiso	 nacionalizar	 los	 ferrocarriles	 y	 quiso	 acabar	 con	 la	 usura	 de	 los
bancos	y	la	voracidad	de	las	empresas	salitreras.

Mucho	quiso	Balmaceda,	y	bastante	pudo;	pero	más	pudo	el	enorme	presupuesto
que	John	Thomas	North	destina	a	comprar	conciencias	y	 torcer	 justicias.	La	prensa
desató	sus	truenos	contra	el	César	ebrio	de	poder,	déspota	enemigo	de	la	libertad	y
hostil	a	las	empresas	extranjeras,	y	no	menos	fuerte	resonó	el	clamor	de	los	obispos
y	 los	parlamentarios.	La	 sublevación	militar	 estalló	 como	un	eco	y	 entonces	 corrió
sangre	de	pueblo.

«The	 South	 American	 Journal»	 anuncia	 el	 triunfo	 del	 golpe	 de	 Estado:	 Chile
volverá	 a	 los	 buenos	 tiempos	 de	 antes.	 El	 banquero	 Eduardo	 Matte	 también	 lo
celebra:	Los	dueños	de	Chile	somos	nosotros,	los	dueños	del	capital	y	del	suelo.	Lo
demás	es	masa	influenciable	y	vendible.

Balmaceda	se	mata	de	un	balazo.
(270)
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1891	-	Washington

La	otra	América

José	 Martí	 lleva	 diez	 años	 viviendo	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Es	 mucho	 lo	 que
admira	en	este	país	múltiple	y	vigoroso,	donde	nada	nuevo	da	miedo;	pero	también
denuncia,	en	sus	artículos,	las	ambiciones	imperiales	de	la	joven	nación,	la	elevación
de	la	codicia	a	la	categoría	de	derecho	divino	y	el	atroz	racismo	que	extermina	indios,
humilla	negros	y	desprecia	latinos.

Al	sur	del	río	Bravo,	dice	Martí,	hay	otra	América,	nuestra	América,	 tierra	que
balbucea,	 que	 no	 reconoce	 su	 completo	 rostro	 en	 el	 espejo	 europeo	 ni	 en	 el
norteamericano.	 Es	 la	 patria	 hispanoamericana,	 dice,	 que	 reclama	 a	 Cuba	 para
completarse	con	ella,	mientras	en	el	norte	 la	reclaman	para	devorarla.	Los	 intereses
de	una	y	otra	América,	no	coinciden.	¿Conviene	a	Hispanoamérica	—pregunta	Martí
—	la	unión	política	y	económica	con	los	Estados	Unidos?	Y	contesta:	Dos	cóndores,
o	dos	corderos,	se	unen	sin	tanto	peligro	como	un	cóndor	y	un	cordero.	El	año	pasado
se	celebró	en	Washington	la	primera	conferencia	panamericana	y	ahora	asiste	Martí,
como	 delegado	 del	 Uruguay,	 a	 la	 continuación	 del	 diálogo.	 Quien	 dice	 unión
económica,	dice	unión	política.	El	pueblo	que	compra,	manda.	El	pueblo	que	vende,
sirve…	El	pueblo	que	quiere	morir,	vende	a	un	solo	pueblo,	y	el	que	quiere	salvarse,
vende	a	más	de	uno…	El	pueblo	que	quiera	ser	libre,	distribuya	sus	negocios	entre
países	 igualmente	 fuertes.	 Si	 ha	 de	 preferir	 a	 alguno,	 prefiera	 al	 que	 lo	 necesite
menos,	al	que	lo	desdeñe	menos…

Martí	ha	consagrado	su	vida	a	esa	otra	América:	quiere	resucitarla	en	todo	lo	que
le	mataron	desde	 la	conquista	en	adelante,	y	quiere	 revelarla	y	 rebelarla,	porque	su
escondida	y	traicionada	identidad	no	será	revelada	mientra	no	se	desate.

—¿Qué	falta	podrá	echarme	en	cara	mi	gran	madre	América?
Hijo	de	europeos	pero	hijo	de	América,	cubano	patriota	de	la	patria	grande,	Martí

siente	que	corre	por	sus	venas	 la	sangre	de	 los	malheridos	pueblos	que	nacieron	de
semillas	de	palma	o	de	maíz	y	que	llamaban	a	la	Vía	Láctea	camino	de	las	almas	y	a
la	 luna	 sol	 de	 noche	 o	 sol	 dormido.	 Por	 eso	 escribe,	 contestando	 a	 Sarmiento,
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enamorado	de	lo	ajeno:	No	hay	batalla	entre	la	civilización	y	la	barbarie,	sino	entre
la	falsa	erudición	y	la	naturaleza.

(112	y	354)
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1891	-	Nueva	York

El	pensamiento	empieza	a	ser	nuestro,

cree	José	Martí

…Conocer	es	resolver.	Conocer	el	país,	y	gobernarlo	conforme	al	conocimiento,
es	 el	 único	modo	de	 librarlo	de	 tiranías.	La	universidad	europea	ha	de	 ceder	a	 la
universidad	americana.	La	historia	de	América,	de	los	incas	acá,	ha	de	enseñarse	al
dedillo,	 aunque	 no	 se	 enseñe	 la	 de	 los	 arcontes	 de	 Grecia.	 Nuestra	 Grecia	 es
preferible	 a	 la	 Grecia	 que	 no	 es	 nuestra.	 Nos	 es	 más	 necesaria.	 Los	 políticos
nacionales	 han	 de	 reemplazar	 a	 los	 políticos	 exóticos.	 Injértese	 en	 nuestras
repúblicas	el	mundo;	pero	el	 tronco	ha	de	 ser	el	de	nuestras	 repúblicas.	Y	calle	el
pedante	vencido;	que	no	hay	patria	en	que	pueda	tener	el	hombre	más	orgullo^	que
en	nuestras	dolorosas	repúblicas	americanas…

Éramos	 una	máscara,	 con	 los	 calzones	 de	 Inglaterra,	 el	 chaleco	 parisiense,	 el
chaquetón	de	Norteamérica	y	 la	montera	de	España…	Éramos	charreteras	y	 togas,
en	 países	 que	 venían	 al	 mundo	 con	 la	 alpargata	 en	 los	 pies	 y	 la	 vincha	 en	 la
cabeza…	 Ni	 el	 libro	 europeo,	 ni	 el	 libro	 yanqui,	 daban	 la	 clave	 del	 enigma
hispanoamericano…

Se	 ponen	 en	 pie	 los	 pueblos,	 y	 se	 saludan.	 «¿Cómo	 somos?»,	 se	 preguntan;	 y
unos	a	otros	se	van	diciendo	cómo	son.	Cuando	aparece	en	Cojímar	un	problema,	no
van	 a	 buscar	 la	 solución	 a	 Danzig.	 Las	 levitas	 son	 todavía	 de	 Francia,	 pero	 el
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pensamiento	empieza	a	ser	de	América…
(199)
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1891	-	Guanajuato

Cantarranas	34.	Fotografía	instantánea

El	 artillero,	 encapuchado,	 se	 agacha	 y	 toma	 puntería.	 La	 víctima,	 un	 linajudo
caballero	de	Guanajuato,	no	sonríe	ni	pestañea	ni	respira.	No	tiene	escapatoria:	a	sus
espaldas	ha	caído	el	telón,	frondoso	paisaje	de	yeso	pintado,	y	la	escalinata	de	utilería
conduce	al	vacío.	Cercado	de	flores	de	papel,	rodeado	de	columnas	y	balaustradas	de
cartón,	 el	 grave	 prócer	 apoya	 la	 mano	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla	 y	 con	 dignidad
enfrenta	la	boca	de	cañón	de	la	cámara	de	fuelle.

Toda	 Guanajuato	 se	 deja	 fusilar	 en	 el	 estudio	 de	 la	 calle	 Cantarranas	 34.
Romualdo	García	fotografía	a	 los	señores	de	mucho	pergamino	y	a	sus	mujeres	y	a
sus	 hijos,	 niños	 que	 parecen	 enanos	 enfundados	 en	 grandes	 chalecos	 con	 reloj	 de
bolsillo	y	niñas	adustas	como	abuelitas	aplastadas	por	sombrerotes	de	mucha	seda	y
cinta.	Fotografía	a	los	gordos	frailes	y	a	los	militares	de	gala,	a	los	recién	comulgados
y	a	los	recién	casados;	y	también	a	los	pobres,	que	vienen	de	lejos	y	dan	lo	que	no
tienen	con	tal	de	posar,	muy	peinados,	muy	planchados,	luciendo	las	mejores	prendas,
ante	la	cámara	del	artista	mexicano	premiado	en	París.

El	mago	Romualdo	García	convierte	personas	en	estatuas	y	vende	eternidad	a	los
mortales.

(58)
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1891	-	Purísima	del	Rincón

Vidas

De	nadie	aprendió;	de	aficionado	pinta.	Hermenegildo	Bustos	cobra	en	especies	o
a	cuatro	reales	el	retrato.	El	pueblo	de	Purísima	del	Rincón	no	tiene	fotógrafo,	pero
tiene	pintor.

Hace	 cuarenta	 años,	 Hermenegildo	 retrató	 a	 Leocadia	 López,	 la	 belleza	 del
pueblo,	y	le	quedó	muy	ella.	Desde	entonces,	en	el	pueblo	de	Purísima	hubo	exitosos
entierros	y	casamientos,	muchas	serenatas	y	uno	que	otro	destripado	en	las	cantinas,
alguna	niña	se	fugó	con	el	payaso	de	un	circo	ambulante,	tembló	la	tierra	más	de	una
vez	 y	 más	 de	 una	 vez	 mandaron	 desde	 Ciudad	 de	 México	 nuevo	 jefe	 político;	 y
mientras	pasaban	los	lentos	días	y	ocurrían	soles	y	aguaceritos,	Hermenegildo	Bustos
iba	pintando	a	los	vivos	que	veía	y	a	los	muertos	que	recordaba.

Él	es	también	hortelano,	heladero	y	sieteoficios.	Siembra	maíz	y	frijoles,	en	tierra
propia	 o	 por	 encargo,	 y	 se	 ocupa	 de	 desagusanar	 plantíos.	 Hace	 helados	 con	 la
escarcha	que	recoge	de	las	hojas	del	maguey;	y	cuando	afloja	el	frío	hace	conservas
de	naranja.	Además	borda	banderas	patrias,	arregla	techos	que	se	llueven,	dirige	los
toques	 de	 tambor	 en	 Semana	 Santa,	 decora	 biombos,	 camas	 y	 ataúdes	 y	 con	muy
delicada	mano	pinta	a	doña	Pomposa	López	en	acción	de	gracias	ante	 la	Santísima
Virgen,	que	la	arrancó	del	lecho	de	agonía,	y	a	doña	Refugio	Segovia	en	retrato	que
destaca	sus	encantos,	sin	olvidar	ni	un	pelo	de	los	rulos	sobre	la	frente	y	copiando	en
el	cuello	el	dorado	prendedor	que	dice	Refugito.

Pinta	 y	 se	 pinta:	 recién	 afeitado,	 corto	 el	 pelo,	 pómulos	 salientes	 y	 cejas
fruncidas,	 traje	 de	militar.	Y	 al	 dorso	 de	 su	 imagen	 escribe:	Hermenegildo	 Bustos,
indio	de	este	pueblo	de	Purísima	del	Rincón,	nací	el	13	de	abril	de	1832	y	me	retraté
para	ver	si	podía	el	19	de	junio	de	1891.

(333)
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1892	-	París

El	escándalo	del	canal

Un	tribunal	francés	ha	decretado	la	quiebra	de	la	Compañía	del	Canal	de	Panamá.
Se	suspenden	las	obras	y	estalla	el	escándalo.	Súbitamente	se	evaporan	los	ahorros	de
miles	de	campesinos	y	pequeños	burgueses	de	Francia.	La	empresa	que	iba	a	abrir	un
tajo	 entre	 los	 océanos,	 aquel	 paso	 que	 los	 conquistadores	 buscaron	 y	 soñaron,	 ha
cometido	una	monumental	estafa.	Se	divulgan	las	cifras	millonarias	derrochadas	para
sobornar	políticos	y	enmudecer	periodistas.	Desde	Londres,	Friedrich	Engels	escribe:
En	lo	de	Panamá	podría	hacerse	añicos	toda	la	porquería	burguesa.	Se	ha	hecho	el
milagro	de	transformar	el	canal	en	abismo	insondable…

Nadie	menciona	a	los	obreros	antillanos,	chinos	e	hindúes	que	la	fiebre	amarilla	y
la	malaria	han	exterminado	a	un	ritmo	de	setecientos	muertos	por	cada	kilómetro	de
canal	abierto	entre	las	montañas.

(102,	201	y	324)
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1892	-	San	José	de	Costa	Rica

Profecía	de	un	joven	poeta	de	Nicaragua,	llamado	Rubén
Darío

El	siglo	que	viene	verá	 la	mayor	de	 las	revoluciones	que	han	ensangrentado	 la
tierra.	¿El	pez	grande	se	come	al	chico?	Sea;	pero	pronto	tendremos	el	desquite.	El
pauperismo	 reina,	 y	 el	 trabajador	 lleva	 sobre	 sus	 hombros	 la	 montaña	 de	 una
maldición.	Nada	vale	 ya	 sino	 el	oro	miserable.	La	gente	desheredada	es	 el	 rebaño
eterno	para	el	eterno	matadero…

No	habrá	fuerza	que	pueda	contener	el	torrente	de	la	fatal	venganza.	Habrá	que
cantar	una	nueva	Marsellesa	que,	como	los	clarines	de	Jericó,	destruya	 la	morada
de	 los	 infames…	 El	 cielo	 verá	 con	 temerosa	 alegría,	 entre	 el	 estruendo	 de	 la
catástrofe	 redentora,	 el	 castigo	de	 los	 altivos	malhechores,	 la	 venganza	 suprema	 y
terrible	de	la	miseria	borracha.

(308)
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1893	-	Canudos

Antonio	Conselheiro

Hace	mucho	 tiempo	que	 los	profetas	 recorren	 las	 tierras	candentes	del	nordeste
brasileño.	 Anuncian	 que	 el	 rey	 Sebastián	 regresará	 desde	 la	 isla	 de	 las	 Brumas	 y
castigará	 a	 los	 ricos	y	volverá	blancos	 a	 los	negros	y	 jóvenes	 a	 los	viejos.	Cuando
acabe	el	siglo,	anuncian,	el	desierto	será	mar	y	el	mar,	desierto;	y	el	fuego	arrasará	las
ciudades	del	litoral,	frenéticas	adoradoras	del	dinero	y	el	pecado.	Sobre	las	cenizas	de
Recife,	Bahía,	Río	y	San	Pablo	se	alzará	una	nueva	Jerusalén	y	en	ella	Cristo	reinará
mil	años.	Se	acerca	la	hora	de	los	pobres,	anuncian	los	profetas:	faltan	siete	años	para
que	 el	 cielo	 baje	 a	 la	 tierra.	 Entonces	 ya	 no	 habrá	 enfermedad	 ni	muerte;	 y	 en	 el
nuevo	reino	terrestre	y	celeste	toda	injusticia	será	reparada.

El	 beato	Antonio	Conselheiro	 vaga	 de	 pueblo	 en	 pueblo,	 fantasma	 escuálido	 y
polvoriento,	 seguido	 por	 un	 coro	 de	 letanías.	 La	 piel	 es	 una	 gastada	 armadura	 de
cuero;	la	barba,	una	maraña	de	zarzas;	la	túnica,	una	mortaja	en	harapos.	No	come	ni
duerme.	Reparte	entre	los	infelices	las	limosnas	que	recibe.	A	las	mujeres,	les	habla
de	 espaldas.	Niega	 obediencia	 al	 impío	 gobierno	 de	 la	 república	 y	 en	 la	 plaza	 del
pueblo	de	Bom	Conselho	arroja	al	fuego	los	edictos	de	impuestos.

Perseguido	por	 la	policía,	huye	al	desierto.	Con	doscientos	peregrinos,	 funda	 la
comunidad	de	Canudos	junto	al	 lecho	de	un	río	fugaz.	Aquí	flota	y	fulgura	el	calor
sobre	 la	 tierra.	 El	 calor	 no	 deja	 que	 la	 lluvia	 toque	 el	 suelo.	 Brotan	 de	 los	 cerros
calvos	 las	 primeras	 casuchas	 de	 barro	 y	 paja.	En	medio	 de	 esta	 hosca	 tierra,	 tierra
prometida,	 primer	 escalón	 hacia	 los	 cielos,	 Antonio	 Conselheiro	 alza	 en	 triunfo	 la
imagen	de	Cristo	y	anuncia	el	apocalipsis:	Serán	aniquilados	los	ricos,	los	incrédulos
y	las	coquetas.	Se	teñirán	de	sangre	las	aguas.	No	habrá	más	que	un	pastor	y	un	sólo
rebaño.	Muchos	sombreros	y	pocas	cabezas…

(80	y	252)
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1895	-	Cayo	Hueso

Viaja	la	libertad	dentro	de	un	cigarro

Duerme	nunca,	come	poco.	José	Martí	reúne	gentes	y	dinero,	escribe	artículos	y
cartas,	dice	discursos,	poemas	y	conferencias;	discute,	organiza,	compra	armas.	Más
de	veinte	años	de	exilio	no	han	podido	apagarlo.

Desde	siempre	supo	que	Cuba	no	podría	ser	sin	revolución.	Hace	tres	años	fundó,
en	estas	costas	de	la	Florida,	el	Partido	Revolucionario	Cubano.	Nació	el	partido	en
los	talleres	de	tabaco	de	Tampa	y	Cayo	Hueso,	al	amparo	de	los	trabajadores	cubanos
desterrados	que	han	escuchado	a	Martí	en	persona	y	por	papel	impreso.

Los	 talleres	parecen	universidades	obreras.	Es	 tradición	que	alguien	 lea	 libros	o
artículos	mientras	los	demás	trabajan	en	silencio,	y	así	los	obreros	tabaqueros	reciben
cada	día	ideas	y	noticias	y	cada	día	viajan	por	el	mundo	y	la	historia	y	las	asombrosas
regiones	 de	 la	 imaginación.	 Por	 boca	 del	 lector,	 la	 palabra	 humana	 se	 dispara	 y
penetra	en	las	mujeres	que	despalillan	tabaco	y	en	los	hombres	que	tuercen	las	hojas
y	arman	puros	sobre	el	muslo	o	la	mesa.

De	acuerdo	con	los	generales	Máximo	Gómez	y	Antonio	Maceo,	Martí	 lanza	la
orden	de	alzamiento.	La	orden	viaja	desde	estos	talleres	de	la	Florida	y	llega	a	Cuba
escondida	dentro	de	un	habano.

(165,	200	y	242)
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1895	-	Playitas

El	desembarco

Dentro	de	cuarenta	años,	Marcos	del	Rosario	recordará:
—Al	 general	Gómez	 no	 le	 gusté	 a	 primera	 vista.	Me	 decía:	 «¿Qué	 va	 usted	 a

buscar	en	Cuba?	¿Se	le	ha	perdido	algo	allá?»
Marcos	aplaudirá	sacudiéndose	la	tierra	de	las	manos:
—El	general	Gómez	era	un	viejito	tremendo,	fuerte,	fuerte,	y	muy	ágil,	y	hablaba

muy	alto	y	a	veces	se	subía	y	se	lo	quería	tragar	a	uno…
Atravesará	el	huerto	buscando	sombra:
—Al	fin	hallamos	un	barco	que	nos	puso	cerca	de	la	costa	de	Cuba.
Mostrará	las	argollas	de	fierro	de	su	hamaca:
—Éstas	son	del	bote	aquél.
Echado	en	la	red,	encenderá	un	cigarro:
—El	barco	nos	dejó	en	la	mar	y	había	una	marejada	terrible…
Dos	dominicanos	y	cuatro	cubanos	en	un	bote.	El	temporal	juega	con	ellos.
Ellos	han	jurado	que	Cuba	será	libre.
—Una	noche	oscura,	no	se	veía	nada…
Asoma	una	luna	roja,	pelea	con	las	nubes.	El	bote	pelea	con	la	mar	hambrienta.
—Estaba	el	viejito	a	proa.	Él	tenía	el	timón	y	Martí	la	brújula	del	bote.	Un	golpe

de	agua	le	arrancó	el	timón	al	general…	Luchamos	con	la	mar	que	nos	quería	tragar
y	no	nos	quería	dejar	llegar	a	tierra	de	Cuba…

Por	arte	de	magia,	el	bote	no	se	hace	pedazos	contra	los	acantilados.	El	bote	vuela
y	 se	 hunde	 y	 resurge:	 vira	 de	 pronto,	 se	 abren	 las	 olas	 y	 una	 playita	 aparece,	 una
minúscula	herradura	de	arena:

—Y	el	general	Gómez	saltó	a	la	playa	y	cuando	vido	la	tierra	firme,	de	viaje	besó
la	tierra	y	cantó	como	gallo.

(258	y	286)
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1895	-	Arroyo	Hondo

Sierra	adentro

No	tristeando:	radiante,	celebrando,	Marcos	del	Rosario	hablará	de	Martí:
—Cuando	 lo	 vi,	 creí	 que	 era	 demasiado	 débil.	 Y	 después	 vi	 que	 era	 un

hombrecito	vivo,	que	daba	un	brinco	aquí	y	caía	allá…
Martí	le	enseña	a	escribir.	Martí	sujeta	la	mano	de	Marcos,	que	dibuja	la	A.
—Él	se	había	criado	en	los	colegios	y	era	hombre	sublime.
Marcos	cuida	a	Martí.	Le	hace	buenos	colchones	de	hojas	secas,	le	trae	de	beber

agua	de	coco.	Los	seis	hombres	que	han	desembarcado	en	Playitas	se	hacen	cien,	se
hacen	mil…	Marcha	Martí,	morral	a	la	espalda,	rifle	en	bandolera,	trepando	sierra	y
alzando	pueblo.

—Cuando	estábamos	subiendo	las	lomas,	 toditos	cargaos,	a	veces	se	caía.	Y	yo
iba	a	levantarlo	y	de	viaje	me	decía:	«No,	gracias,	no».	Tenía	un	anillo	hecho	de	los
grillos	que	los	españoles	le	pusieron	cuando	era	niño	todavía.

(286)
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1895	-	Campamento	de	Dos	Ríos

El	testamento	de	Martí

En	 el	 campamento,	 en	mangas	 de	 camisa,	Martí	 escribe	 una	 carta	 al	mexicano
Manuel	Mercado,	su	amigo	entrañable.	Le	cuenta	que	todos	los	días	corre	peligro	su
vida,	y	que	bien	vale	la	pena	darla	por	su	país	y	por	mi	deber	de	impedir	a	tiempo,
con	la	independencia	de	Cuba,	que	se	extiendan	por	las	Antillas	los	Estados	Unidos
y	caigan,	con	esa	fuerza	más,	sobre	nuestras	tierras	de	América.	Cuanto	hice	hasta
hoy,	y	haré,	es	para	eso.	En	silencio	ha	tenido	que	ser…	Derramando	sangre,	escribe
Martí,	los	cubanos	están	impidiendo	la	anexión	de	los	pueblos	de	nuestra	América	al
Norte	 revuelto	 y	 brutal	 que	 los	 desprecia…	 Viví	 en	 el	 monstruo	 y	 le	 conozco	 las
entrañas	—y	mi	honda	es	la	de	David.	Y	más	adelante:	Esto	es	muerte	o	vida,	y	no
cabe	errar.

Después,	cambia	de	tono.	Tiene	otras	cosas	que	contar:	Y	ahora,	le	hablaré	de	mí.
Pero	la	noche	lo	para,	o	quizás	el	pudor,	no	bien	empieza	a	ofrecer	a	su	amigo	esos
adentros	 del	 alma.	 Hay	 afectos	 de	 tan	 delicada	 honestidad…	 escribe,	 y	 eso	 es	 lo
último	que	escribe.

Al	mediodía	siguiente,	una	bala	lo	voltea	del	caballo.
(199)
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1895	-	Niquinohomo

Se	llamará	Sandino

A	las	puertas	de	esta	casa	de	adobe	se	juntan	las	gentes,	atraídas	por	el	llanto.
Como	araña	volteada	mueve	brazos	y	piernas	el	recién	nacido.	No	vienen	desde

lejos	los	reyes	magos	para	darle	la	bienvenida,	pero	le	dejan	regalos	un	labrador,	un
carpintero	y	una	vivandera	que	pasa	camino	del	mercado.

La	comadrona	ofrece	agüita	de	alhucemas	a	la	madre	y	al	niño	una	pizca	de	miel,
que	es	su	primer	sabor	del	mundo.

Después,	la	comadrona	entierra	la	placenta,	que	tan	raíz	parece,	en	un	rincón	del
huerto.	La	entierra	en	buen	lugar,	donde	da	fuerte	el	sol,	para	que	se	haga	tierra	aquí
en	Niquinohomo.

Dentro	de	algunos	años,	también	tierra	se	hará,	tierra	alzada	de	toda	Nicaragua,	el
niño	que	acaba	de	salir	de	esta	placenta.

(8	y	317)

www.lectulandia.com	-	Página	404



1896	-	Port-au-Prince

Disfraces

Según	la	Constitución	de	Haití,	 la	república	de	los	negros	libres	habla	francés	y
profesa	la	religión	cristiana.	Se	avergüenzan	los	doctores,	porque	a	pesar	de	leyes	y
castigos	 el	 créole	 sigue	 siendo	 la	 lengua	 de	 casi	 todos	 los	 haitianos	 y	 casi	 todos
siguen	creyendo	en	los	dioses	del	vudú,	que	vagan	sueltos	por	bosques	y	cuerpos.

El	gobierno	exige	un	juramento	público	a	los	campesinos:
—Juro	destruir	todos	los	fetiches	y	objetos	de	superstición,	si	los	llevo	conmigo	o

los	 tengo	 en	mi	 casa	 o	 en	mi	 tierra.	 Juro	 no	 rebajarme	 nunca	 a	 ninguna	 práctica
supersticiosa…

(68)
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1896	-	Boca	de	Dos	Ríos

Réquiem

—¿Fue	aquí?
Ha	 pasado	 un	 año,	 y	Máximo	Gómez	 se	 lo	 va	 contando	 a	Calixto	García.	 Los

viejos	 guerreros	 de	 la	 independencia	 de	 Cuba	 se	 abren	 paso	 desde	 el	 río
Contramaestre.	 Detrás,	 vienen	 sus	 ejércitos.	 El	 general	 Gómez	 cuenta	 que	 aquel
mediodía	Martí	había	comido	con	ganas	y	después	había	recitado	unos	versos,	como
tenía	 costumbre,	 y	 que	 entonces	 oyeron	 unos	 tiros	 seguidos	 de	 descargas	 cerradas.
Todos	corrieron	buscando	caballo.

—¿Fue	aquí?
Llegan	a	un	matorral,	a	la	entrada	del	camino	a	Palo	Picado.
—Aquí	—señala	alguien.
Los	macheteros	limpian	el	pequeño	espacio	de	tierra.
—Nunca	lo	escuché	quejarse	ni	lo	vi	doblarse	—dice	Gómez.
Gruñón,	enojón,	agrega:
—Yo	le	ordené…	le	aconsejé	que	se	quedara.
Un	espacio	de	tierra	del	tamaño	de	su	cuerpo.
El	general	Máximo	Gómez	deja	caer	una	piedra.	El	general	Calixto	García	echa

otra	 piedra.	 Y	 van	 pasando	 los	 oficiales	 y	 los	 soldados	 y	 se	 suceden	 los	 ásperos
chasquidos	de	 las	piedras	al	caer,	piedras	agregándose	a	 las	piedras,	mientras	crece
altísimo	 el	 túmulo	 de	 Martí	 y	 sólo	 se	 escuchan	 esos	 chasquidos	 en	 el	 inmenso
silencio	de	Cuba.

(105)
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1896	-	Papeete

Flora	Tristán

La	tela,	desnuda,	inmensa,	se	ofrece	y	desafía.	Paul	Gauguin	pinta,	persigue,	echa
color	 como	 diciendo	 adiós	 al	mundo;	 y	 la	mano,	 desesperada,	 escribe:	¿De	 dónde
venimos,	qué	somos,	adónde	vamos?

Hace	más	de	medio	siglo,	la	abuela	de	Gauguin	preguntó	lo	mismo,	en	uno	de	sus
libros,	y	murió	averiguando.	La	 familia	peruana	de	Flora	Tristán	no	 la	mencionaba
nunca,	como	si	diera	mala	suerte	o	 fuera	 loca	o	 fantasma.	Cuando	Paul	preguntaba
por	su	abuela,	en	los	lejanos	años	de	la	infancia	en	Lima,	le	contestaban:

—A	dormir,	que	es	tarde.
Flora	 Tristán	 había	 quemado	 su	 vida	 fugaz	 predicando	 la	 revolución,	 la

revolución	proletaria	y	la	revolución	de	la	mujer	esclavizada	por	el	padre,	el	patrón	y
el	 marido.	 La	 enfermedad	 y	 la	 policía	 acabaron	 con	 ella.	 Murió	 en	 Francia.	 Los
obreros	de	Burdeos	le	pagaron	el	ataúd	y	la	llevaron	en	andas	al	cementerio.

(21)
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1896	-	Bogotá

José	Asunción	Silva

Ama	a	su	hermana	Elvira,	aroma	de	alhucemas,	incienso	de	benjuí,	furtivos	besos
de	la	más	pálida	sílfide	de	Bogotá,	y	por	ella	escribe	sus	mejores	versos.	Noche	tras
noche	acude	a	visitarla	al	cementerio.	Al	pie	de	su	 tumba	 lo	pasa	mejor	que	en	 los
cenáculos	literarios.

José	Asunción	Silva	había	nacido	vestido	de	negro,	con	una	flor	en	el	ojal.	Así	ha
vivido	 treinta	 años,	 golpe	 tras	 golpe,	 el	 lánguido	 fundador	 del	 modernismo	 en
Colombia.	La	bancarrota	del	padre,	mercader	de	sedas	y	perfumes,	 le	ha	quitado	el
pan	de	la	boca;	y	en	un	naufragio	se	han	ido	a	pique	sus	obras	completas.

Hasta	 altas	 horas	 discute,	 por	 última	 vez,	 la	 cadencia	 de	 un	 verso	 alejandrino.
Desde	 la	 puerta,	 farol	 en	 mano,	 despide	 a	 los	 amigos.	 Después	 fuma	 su	 último
cigarrillo	 turco	 y	 por	 última	 vez	 se	 compadece	 ante	 el	 espejo.	Ninguna	 carta	 llega
desde	París	para	salvarlo.	Atormentado	por	los	acreedores	y	por	los	malévolos	que	lo
llaman	Casta	Susana,	el	poeta	se	desabrocha	la	camisa	y	clava	el	revólver	en	la	cruz
de	tinta	que	un	médico	amigo	le	ha	dibujado	sobre	el	corazón.

(319)
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1896	-	Manaos

El	árbol	que	llora	leche

Los	 indios	 lo	 llaman	 caucho.	 Lo	 tajean	 y	 brota	 la	 leche.	 En	 hojas	 de	 plátano
plegadas	a	modo	de	cuenco,	 la	 leche	se	 recoge	y	se	endurece	al	calor	del	 sol	o	del
humo,	mientras	la	mano	humana	le	va	dando	forma.	Desde	muy	antiguos	tiempos	los
indios	 hacen,	 con	 esa	 leche	 silvestre,	 antorchas	 de	 largo	 fuego,	 vasijas	 que	 no	 se
rompen,	techos	que	se	burlan	de	la	lluvia	y	pelotas	que	rebotan	y	vuelan.

Hace	 más	 de	 un	 siglo,	 el	 rey	 de	 Portugal	 recibió	 jeringas	 sin	 émbolo	 y	 ropas
impermeables	desde	el	Brasil;	y	antes	el	sabio	francés	La	Condamine	había	estudiado
las	virtudes	de	la	escandalosa	goma	que	no	hacía	caso	de	la	ley	de	gravedad.

Miles	 y	miles	 de	 zapatos	 viajaron	 desde	 la	 selva	 amazónica	 hacia	 el	 puerto	 de
Boston,	 hasta	 que	 hace	 medio	 siglo	 Charles	 Goodyear	 y	 Thomas	 Hancock
descubrieron	un	método	para	que	la	goma	no	se	quebrara	ni	se	ablandara.	Entonces
los	 Estados	Unidos	 pasaron	 a	 producir	 cinco	millones	 de	 zapatos	 por	 año,	 zapatos
invulnerables	 al	 frío,	 a	 la	 humedad	 y	 a	 la	 nieve,	 y	 grandes	 fábricas	 surgieron	 en
Inglaterra,	Alemania	y	Francia.

Y	 no	 sólo	 zapatos.	 La	 goma	multiplica	 productos	 y	 crea	 necesidades.	 La	 vida
moderna	gira	vertiginosamente	en	torno	del	árbol	inmenso	que	llora	leche	cuando	lo
hieren.	 Hace	 ocho	 años,	 en	 Belfast,	 el	 hijo	 de	 John	 Dunlop	 ganó	 una	 carrera	 de
triciclos	con	neumáticos	que	su	padre	había	inventado	en	lugar	de	las	ruedas	macizas;
y	 el	 año	 pasado	Michelin	 creó	 neumáticos	 desmontables	 para	 los	 automóviles	 que
corrieron	entre	París	y	Burdeos.

La	Amazonia,	selva	descomunal	que	parecía	reservada	a	los	monos,	los	indios	y
los	 locos,	 es	 ahora	 coto	 de	 caza	 de	 la	United	 States	Rubber	Company,	 la	Amazon
Rubber	Company	y	otras	lejanas	empresas	que	de	su	leche	maman.

(334)
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1896	-	Manaos

Dorada	edad	de	la	goma

Sube	el	telón,	parsimonioso,	mientras	suenan	los	primeros	acordes	de	la	ópera	La
Gioconda,	de	Ponchielli.	Es	noche	de	mucha	pompa	y	gala	y	mosquitos	en	la	ciudad
de	 Manaos.	 Los	 artistas	 líricos	 italianos	 están	 inaugurando	 el	 Teatro	 Amazonas,
inmensa	 nave	 de	 mármol	 traída	 desde	 Europa,	 como	 ellos,	 hasta	 el	 corazón	 de	 la
selva.

Manaos	y	Belem	do	Pará	son	las	capitales	del	caucho	en	el	Brasil.	Iquitos,	en	la
floresta	peruana.	Las	tres	ciudades	amazónicas	pavimentan	sus	calles	con	adoquines
europeos	 y	 alegran	 sus	 noches	 con	 horizontales	 muchachas	 venidas	 desde	 París,
Budapest,	Bagdad	o	 la	selva	de	por	aquí.	Batutas	de	oro	dirigen	las	orquestas	y	 los
lingotes	 sirven	 de	 pisapapeles;	 un	 huevo	 de	 gallina	 cuesta	 un	 ojo	 de	 la	 cara.	 Las
personas	importantísimas	beben	bebidas	importadísimas,	se	restablecen	en	las	aguas
termales	de	Vichy	y	envían	a	sus	hijos	a	estudiar	a	Lisboa	o	a	Ginebra,	en	barcos	de
la	Booth	Line	que	recorren	las	barrosas	aguas	del	río	Amazonas.

¿Quiénes	trabajan	en	los	bosques	del	caucho?	En	el	Brasil,	los	flagelados	de	las
sequías	 del	 nordeste.	 Desde	 aquellos	 desiertos,	 vienen	 los	 campesinos	 hasta	 estos
pantanos	donde	es	preciso	volverse	pez.	En	cárcel	verde	los	encierran	por	contrato;	y
temprano	 llega	 la	muerte	 a	 salvarlos	de	 la	 esclavitud	y	 la	 espantosa	 soledad.	En	 el
Perú,	los	brazos	son	indios.	Muchas	tribus	caen	aniquiladas	en	esta	edad	de	la	goma,
que	tan	eterna	parece.

(299,	325	y	334)

www.lectulandia.com	-	Página	410



1897	-	Canudos

Euclides	da	Cunha

Durante	el	día	la	tierra	humea,	llamea,	se	dilata.	Cuando	cae	la	noche,	hacha	de
hielo,	la	tierra	tirita	y	se	contrae:	el	amanecer	la	encuentra	partida	en	pedazos.

Escombros	de	terremotos,	anota	Euclides	da	Cunha	en	su	cuaderno.	Paisaje	que
parece	hecho	para	salir	corriendo,	anota.	Recorre	las	arrugas	de	la	tierra	y	las	curvas
del	río,	retorcido	camino	de	barro	seco	que	los	indios	llamabanMiel	Roja,	y	en	vano
busca	 sombra	 entre	 los	 arbustos	 raquíticos.	Aquí	 el	 aire	 vuelve	 piedra	 todo	 lo	 que
toca.	Un	soldado	descansa,	boca	arriba,	con	los	brazos	abiertos.	Una	costra	negra	le
mancha	la	frente.	Hace	tres	meses	lo	mataron,	peleando	cuerpo	a	cuerpo,	y	ahora	es
su	propia	estatua.

Desde	 lejos,	 desde	 la	 aldea	 sagrada	 de	Canudos,	 suenan	 balazos.	 El	monótono
tiroteo	 lleva	 días,	 meses,	 alterado	 a	 veces	 por	 los	 cañonazos	 y	 las	 ráfagas	 de
ametralladora,	 y	 Euclides	 quisiera	 entender	 de	 dónde	 viene	 la	 fuerza	 de	 estos
campesinos	místicos	que	resisten,	impávidos,	el	asedio	de	treinta	batallones.	Muchos
miles	 de	 campesinos	 se	 están	 haciendo	 matar	 por	 devoción	 al	 mesías	 Antonio
Conselheiro.	El	cronista	de	esta	guerra	santa	se	pregunta	cómo	pueden	confundir	al
cielo	con	estos	páramos	y	a	Jesucristo	con	un	alucinado	que	se	salvó	del	manicomio
por	no	haber	plaza	vacante.

Vacilando	entre	el	asco	y	la	admiración,	Euclides	da	Cunha	describe	cuanto	ve,	de
asombro	 en	 asombro,	 para	 los	 lectores	 de	 un	 diario	 de	 San	 Pablo.	 Socialista	 a	 la
europea,	 mestizo	 que	 desprecia	 a	 los	 mestizos,	 brasileño	 avergonzado	 del	 Brasil,
Euclides	es	uno	de	los	más	brillantes	intelectuales	de	la	república	que	ostenta,	en	su
bandera	 recién	 nacida,	 el	 lema	Orden	 y	 Progreso.	 Mientras	 ocurre	 la	 matanza,	 él
intenta	 asomarse	 al	 misterio	 del	 sertón	 del	 nordeste,	 tierra	 de	 fanáticos	 donde	 se
heredan	 rencores	 y	 devociones,	 se	 cura	 con	 oraciones	 el	 mal	 triste	 de	 las	 vacas
escuálidas	y	se	celebra	con	guitarras	la	muerte	de	los	niños.

(80)
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1897	-	Canudos

En	cada	muerto	hay	más	balas	que	huesos

pero	los	últimos	defensores	de	Canudos	cantan	tras	una	enorme	cruz	de	madera,
esperando	todavía	la	llegada	de	los	arcángeles.

El	comandante	de	la	primera	columna	hace	fotografiar	el	espeluznante	cadáver	de
Antonio	Conselheiro,	para	que	se	tenga	certeza	de	su	muerte.	Él	también	la	necesita.
Con	el	rabillo	del	ojo,	el	comandante	espía,	desde	una	silla,	ese	puñado	de	harapos	y
huesitos.

Desventurados	 campesinos	 de	 todas	 las	 edades	 y	 colores	 habían	 levantado	 una
muralla	de	cuerpos	alrededor	de	este	llagoso	matusalén,	enemigo	de	la	república	y	de
las	ciudades	pecadoras.	Cinco	expediciones	militares	han	sido	necesarias:	cinco	mil
soldados	cercando	Canudos,	veinte	cañones	bombardeando	desde	las	lomas,	increíble
guerra	del	trabuco	naranjero	contra	la	ametralladora	Nordenfeldt.

Las	 trincheras	 se	 han	 reducido	 a	 sepulturas	 de	 polvo	 y	 todavía	 no	 se	 rinde	 la
comunidad	 de	 Canudos,	 la	 utopía	 sin	 propiedad	 y	 sin	 ley	 donde	 los	 miserables
compartían	la	tierra	avara,	el	poco	pan,	y	la	fe	en	el	cielo	inmenso.

Se	pelea	casa	por	casa,	palmo	a	palmo.
Caen	los	cuatro	últimos.	Tres	hombres,	un	niño.
(80)
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1897	-	Río	de	Janeiro

Machado	de	Assís

Los	 escritores	 brasileños,	 divididos	 en	 sectas	 que	 se	 odian	 entre	 sí,	 celebran
comuniones	 y	 consagraciones	 en	 la	 Colombo	 y	 otras	 confiterías	 y	 librerías.	 Allí
despiden,	en	olor	de	santidad,	a	los	colegas	que	viajan	a	poner	flores	en	la	tumba	de
Maupassant	en	París;	y	en	esos	templos	nace,	al	son	de	cristales,	bendita	por	sagrados
licores,	la	Academia	Brasileña	de	Letras.	El	primer	presidente	se	llama	Machado	de
Assís.

Él	es	el	gran	novelista	 latinoamericano	de	este	siglo.	Sus	 libros	desenmascaran,
con	amor	y	humor,	a	 la	alta	 sociedad	de	zánganos	que	él,	hijo	de	padre	mulato,	ha
conquistado	y	conoce	como	nadie.	Machado	de	Assís	arranca	el	decorado	de	papel,
falsos	marcos	de	 falsas	ventanas	 con	paisajes	de	Europa,	 y	hace	guiñadas	 al	 lector
mientras	desnuda	la	pared	de	barro.

(62	y	190)
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1898	-	Costas	de	Cuba

Esta	fruta	está	al	caer

Los	ciento	cuarenta	y	cinco	kilos	del	general	William	Shafter	desembarcan	en	las
costas	 del	 oriente	 de	Cuba.	Vienen	de	 los	 fríos	 del	 norte,	 donde	 anduvo	 el	 general
matando	 indios,	 y	 aquí	 se	 derriten	 dentro	 del	 abrumador	 uniforme	de	 lana.	 Shafter
envía	 su	 cuerpo	 escalera	 arriba,	 hacia	 el	 lomo	 de	 un	 caballo,	 y	 desde	 allí	 otea	 ej
horizonte	con	un	catalejo.

Él	 ha	 venido	 a	mandar.	Como	 dice	 uno	 de	 sus	 oficiales,	 el	 general	Young,	 los
cubanos	 insurrectos	 son	 un	 montón	 de	 degenerados,	 no	 más	 capaces	 de	 auto
gobernarse	que	 los	 salvajes	del	África.	Cuando	 el	 ejército	 español	 ya	 se	 derrumba
ante	el	asedio	implacable	de	los	patriotas,	los	Estados	Unidos	deciden	hacerse	cargo
de	 la	 libertad	 de	 Cuba.	 Si	 se	meten,	 no	 habrá	 quien	 los	 saque	—habían	 advertido
Martí	y	Maceo.	Y	se	meten.

España	 se	 había	 negado	 a	 vender	 esta	 isla	 por	 un	 precio	 razonable	 y	 la
intervención	 norteamericana	 encontró	 su	 pretexto	 en	 la	 oportuna	 explosión	 del
acorazado	 «Maine»,	 hundido	 frente	 a	 La	 Habana	 con	 sus	 muchos	 cañones	 y
tripulantes.

El	ejército	 invasor	 invoca	 la	protección	de	 los	ciudadanos	norteamericanos	y	 la
salvación	 de	 sus	 intereses	 amenazados	 por	 la	 arrasadora	 guerra	 y	 el	 descalabro
económico.	Pero	charlando	en	privado,	los	oficiales	explican	que	ellos	impedirán	que
una	república	negra	emerja	ante	las	costas	de	la	Florida.

(144)
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1898	-	Washington

Diez	mil	linchamientos

En	 nombre	 de	 los	 negros	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 Ida	 Wells	 denuncia	 ante	 el
presidente	McKinley	que	han	ocurrido	diez	mil	 linchamientos	en	 los	últimos	veinte
años.	Si	el	gobierno	no	protege	a	los	ciudadanos	norteamericanos	dentro	de	fronteras,
pregunta	Ida	Wells,	¿con	qué	derecho	invoca	esa	protección	para	invadir	otros	países?
¿Acaso	 los	 negros	 no	 son	 ciudadanos?	 ¿O	 sólo	 les	 garantiza	 la	 Constitución	 el
derecho	de	morir	quemados?

Multitudes	de	energúmenos,	excitadas	desde	la	prensa	y	el	púlpito,	arrancan	a	los
negros	 de	 las	 cárceles,	 los	 atan	 a	 los	 árboles	 y	 los	 queman	 vivos.	 Después	 los
verdugos	festejan	en	los	bares	y	pregonan	sus	hazañas	por	las	calles.

La	cacería	de	negros	usa	por	 coartada	el	ultraje	de	mujeres	blancas,	 en	un	país
donde	la	violación	de	una	negra	por	un	blanco	se	considera	normal,	pero	en	la	gran
mayoría	de	 los	casos	 los	negros	 incendiados	no	son	culpables	de	más	delito	que	 la
mala	reputación,	la	sospecha	de	robo	o	la	insolencia.

El	presidente	McKinley	promete	ocuparse	del	caso.
(12)
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1898	-	Loma	de	San	Juan

Teddy	Roosevelt

Blandiendo	el	sombrero,	galopa	Teddy	Roosevelt	a	la	cabeza	de	sus	rudos	jinetes;
y	 cuando	baja	de	 la	 colina	de	San	 Juan	 trae	 en	 la	mano,	 estrujada,	una	bandera	de
España.	Él	se	llevará	toda	la	gloria	de	esta	batalla	que	abre	el	camino	hacia	Santiago
de	Cuba.	De	los	cubanos	que	también	han	peleado,	ningún	periodista	hablará.

Teddy	 cree	 en	 la	 grandeza	 del	 destino	 imperial	 y	 en	 la	 fuerza	 de	 sus	 puños.
Aprendió	a	boxear	en	Nueva	York,	para	salvarse	de	las	palizas	y	humillaciones	que
de	niño	sufría	por	ser	enclenque,	asmático	y	muy	miope;	y	de	adulto	cruza	guantes
con	 los	 campeones,	 caza	 leones,	 enlaza	 toros,	 escribe	 libros	 y	 ruge	 discursos.	 En
páginas	y	tribunas	exalta	las	virtudes	de	las	razas	fuertes,	nacidas	para	dominar,	razas
guerreras	como	la	suya,	y	proclama	que	en	nueve	de	cada	diez	casos	no	hay	mejor
indio	 que	 el	 indio	 muerto	 (y	 al	 décimo,	 dice,	 habría	 que	 mirarlo	 más	 de	 cerca).
Voluntario	de	todas	las	guerras,	adora	las	supremas	cualidades	del	soldado	que	en	la
euforia	 de	 la	 batalla	 siente	 un	 lobo	 en	 el	 corazón,	 y	 desprecia	 a	 los	 generales
sentimentaloides	que	se	angustian	por	la	pérdida	de	un	par	de	miles	de	hombres.

Para	liquidar	en	un	rato	la	guerra	de	Cuba,	Teddy	ha	propuesto	que	una	escuadra
norteamericana	 arrase	 Cádiz	 y	 Barcelona	 a	 cañonazos,	 pero	 España,	 extenuada	 de
tanta	guerra	contra	los	cubanos,	se	rinde	en	menos	de	cuatro	meses.	Desde	la	loma	de
San	Juan,	el	victorioso	Teddy	Roosevelt	galopa	a	toda	furia	hacia	la	gobernación	de
Nueva	York	y	hacia	la	presidencia	de	los	Estados	Unidos.	Este	fanático	devoto	de	un
Dios	 que	 prefiere	 la	 pólvora	 al	 incienso,	 hace	 una	 pausa	 y	 escribe:	Ningún	 triunfo
pacífico	es	tan	grandioso	como	el	supremo	triunfo	de	la	guerra.

Dentro	de	algunos	años,	recibirá	el	Premio	Nobel	de	la	Paz.
(114	y	161)
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1898	-	Costa	de	Puerto	Rico

Esta	fruta	está	cayendo

Ramón	 Emeterio	 Betances,	 larga	 blanca	 barba,	 ojos	 de	melancolía,	 agoniza	 en
París,	en	el	exilio.

—No	quiero	la	colonia	—dice—.	Ni	con	España,	ni	con	Estados	Unidos.
Mientras	el	patriarca	de	la	independencia	de	Puerto	Rico	se	asoma	a	la	muerte,	los

soldados	del	general	Miles	entran	cantando	por	las	costas	de	Guánica.	Con	el	fusil	en
bandolera	 y	 el	 cepillo	 de	 dientes	 atravesado	 en	 el	 sombrero,	marchan	 los	 soldados
ante	la	mirada	impasible	de	los	campesinos	de	la	caña	y	del	café.

Eugenio	 María	 de	 Hostos,	 que	 también	 quiso	 patria,	 contempla	 las	 colinas	 de
Puerto	Rico	 desde	 la	 cubierta	 de	 un	 barco	 y	 siente	 tristeza	 y	 vergüenza	 por	 verlas
pasar	de	dueño	a	dueño.

(141	y	192)
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1898	-	Washington

El	presidente	McKinley	explica	que	los	Estados	Unidos
deben	quedarse	con	las	Islas	Filipinas	por	orden	directa

de	Dios

Yo	 caminaba	 por	 la	 Casa	 Blanca,	 noche	 tras	 noche,	 hasta	 medianoche;	 y	 no
siento	 vergüenza	 al	 reconocer	 que	 más	 de	 una	 noche	 he	 caído	 de	 rodillas	 y	 he
suplicado	luz	y	guía	al	Dios	todopoderoso.	Y	una	noche,	tarde,	recibí	Su	orientación
—no	 sé	 cómo,	 pero	 la	 recibí:	 primero,	 que	 no	 debemos	 devolver	 las	 Filipinas	 a
España,	lo	que	sería	cobarde	y	deshonroso;	segundo,	que	no	debemos	entregarlas	a
Francia	 ni	 a	 Alemania,	 nuestros	 rivales	 comerciales	 en	 el	 oriente,	 lo	 que	 sería
indigno	 y	mal	 negocio;	 tercero,	 que	 no	 debemos	 dejárselas	 a	 los	 filipinos,	 que	 no
están	preparados	para	auto-gobernarse	y	pronto	sufrirían	peor	desorden	y	anarquía
que	en	el	tiempo	de	España;	y	cuarto,	que	no	tenemos	más	alternativa	que	recoger	a
todos	 los	 filipinos	 y	 educarlos	 y	 elevarlos	 y	 civilizarlos	 y	 cristianizarlos,	 y	 por	 la
gracia	 de	 Dios	 hacer	 todo	 lo	 que	 podamos	 por	 ellos,	 como	 prójimos	 por	 quienes
Cristo	también	murió.	Y	entonces	volví	a	la	cama	y	dormí	profundamente.

(168)

www.lectulandia.com	-	Página	418



1899	-	Nueva	York

Mark	Twain	propone	cambiar	la	bandera

Yo	levanto	mi	lámpara	junto	a	la	puerta	de	oro.	La	Estatua	de	 la	Libertad	da	la
bienvenida	a	los	incontables	peregrinos,	europeos	que	afluyen	en	busca	de	la	Tierra
Prometida,	mientras	se^	anuncia	que	el	centro	del	mundo	ha	demorado	milenios	en
desplazarse	desde	el	Éufrates	hasta	el	Támesis	y	se	encuentra	ahora	en	el	río	Hudson.

En	plena	euforia	imperial,	los	Estados	Unidos	celebran	la	conquista	de	las	islas	de
Hawaii,	 Samoa	 y	 las	 Filipinas,	 Cuba,	 Puerto	 Rico	 y	 alguna	 islita	 que	 se	 llama,
elocuente,	de	los	Ladrones.	Ya	son	lagos	norteamericanos	el	océano	Pacífico	y	el	mar
de	 las	 Antillas,	 y	 está	 naciendo	 la	 United	 Fruit	 Company;	 pero	 el	 novelista	Mark
Twain,	viejo	aguafiestas,	propone	cambiar	la	bandera	nacional:	que	sean	negras,	dice,
las	barras	blancas,	y	que	unas	calaveras	con	tibias	cruzadas	sustituyan	a	las	estrellas.

El	 jefe	 de	 los	 sindicatos	 obreros,	 Samuel	 Gompers,	 exige	 que	 se	 reconozca	 la
independencia	de	Cuba	y	denuncia	a	quienes	arrojan	la	libertad	a	los	perros	a	la	hora
de	elegir	entre	la	libertad	y	la	ganancia.	Para	los	grandes	diarios,	en	cambio,	son	unos
ingratos	 los	 cubanos	 que	 quieren	 la	 independencia.	 Cuba	 es	 tierra	 ocupada.	 La
bandera	de	los	Estados	Unidos,	sin	barras	negras	ni	calaveras,	flamea	en	lugar	de	la
bandera	de	España.	Las	fuerzas	invasoras	se	han	duplicado	en	un	año.	En	las	escuelas
se	enseña	inglés;	y	los	nuevos	libros	de	historia	hablan	de	Washington	y	Jefferson	y
no	mencionan	 a	Maceo	 ni	 a	Martí.	Ya	 no	 hay	 esclavitud;	 pero	 en	 los	 cafés	 de	 La
Habana	aparecen	 letreros	que	advierten:	Sólo	para	blancos.	El	mercado	se	abre	 sin
condiciones	a	los	capitales	ansiosos	de	azúcar	y	tabaco.

(114	y	224)
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1899	-	Roma

Calamity	Jane

Dicen	que	duerme	con	 sus	 revólveres	colgados	de	un	barrote	de	 la	 cama	y	que
todavía	 supera	 a	 los	 hombres	 en	 el	 póker,	 el	 trago	 y	 la	 blasfemia.	 A	 muchos	 ha
tumbado,	dicen,	de	un	gancho	a	 la	mandíbula,	desde	 los	 tiempos	en	que	dicen	que
peleó	junto	al	general	Custer	en	Wyoming	y	matando	indios	protegió	a	los	mineros	en
las	Montañas	Negras	de	 los	sioux.	Dicen	que	dicen	que	cabalgó	un	 toro	en	 la	calle
principal	de	Rapid	City	y	que	asaltó	trenes	y	que	en	Fort	Laramie	enamoró	al	bello
sheriff	 Wild	 Bill	 Hickok,	 y	 que	 él	 le	 dio	 una	 hija	 y	 un	 caballo,	 Satán,	 que	 se
arrodillaba	para	ayudarla	a	desmontar.	Siempre	vistió	pantalones,	dicen,	y	a	menudo
los	desvistió,	y	no	hubo	en	 los	saloons	mujer	más	generosa	ni	más	descarada	en	el
amor	 y	 la	mentira.	 Dicen.	 Quizás	 nunca	 estuvo.	 Quizás	 no	 está,	 esta	 noche,	 en	 la
arena	del	Show	del	Salvaje	Oeste,	y	el	viejo	Buffalo	Bill	nos	está	engañando	con	otro
de	 sus	 trucos.	Si	 no	 fuera	 por	 los	 aplausos	 del	 público,	 ni	 la	 propia	Calamity	 Jane
estaría	 segura	 de	 que	 ella	 es	 esta	mujer	 de	 cuarenta	 y	 cuatro	 años,	 grandota	 y	 sin
gracia,	que	echa	a	volar	un	sombrero	Stetson	y	lo	convierte	en	colador.

(169)

El	imperio	naciente	exhibe	sus	músculos
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En	ceremonia	de	mucha	pompa,	Buffalo	Bill	recibe	un	reloj	de	oro,	coronado	de
diamantes,	de	manos	del	rey	de	Italia.

El	Show	del	Salvaje	Oeste	recorre	Europa.	La	conquista	del	Oeste	ha	terminado	y
la	 conquista	del	mundo	ha	 comenzado.	Buffalo	Bill	 tiene	 a	 sus	órdenes	un	ejército
multinacional	 de	 quinientos	 hombres.	 No	 sólo	 los	 vaqueros	 trabajan	 en	 su	 circo:
también	 auténticos	 lanceros	 del	 príncipe	 de	 Gales,	 cazadores	 de	 la	 guardia
republicana	 francesa,	 coraceros	 del	 emperador	 de	Alemania,	 cosacos	 rusos,	 jinetes
árabes,	 charros	 mexicanos	 y	 gauchos	 del	 río	 de	 la	 Plata.	 Soldados	 del	 Quinto	 de
Caballería	 representan	 su	papel	de	vencedores	y	 los	 indios	vencidos,	 arrancados	de
las	 reservaciones,	 hacen	 de	 comparsas	 repitiendo	 sus	 derrotas	 sobre	 la	 arena	 del
escenario.	 Un	 rebaño	 de	 búfalos,	 raras	 piezas	 de	 museo,	 agrega	 realismo	 a	 los
uniformes	 azules	 y	 los	 cascos	 de	 plumas.	 Los	 rudos	 jinetes	 de	 Teddy	 Roosevelt
dramatizan	 para	 el	 público	 su	 reciente	 conquista	 de	Cuba	 y	 pelotones	 de	 cubanos,
hawaianos	y	filipinos	rinden	humillado	homenaje	a	la	bandera	victoriosa.

El	 programa	 del	 espectáculo	 explica	 la	 conquista	 del	 Oeste	 con	 palabras	 de
Darwin:	 Es	 la	 inevitable	 ley	 de	 la	 supervivencia	 del	 más	 apto.	 En	 términos	 de
epopeya,	 Buffalo	 Bill	 exalta	 las	 virtudes	 cívicas	 y	 militares	 de	 su	 nación,	 que	 ha
hecho	 la	 digestión	 de	 medio	 México	 y	 varias	 islas	 y	 entra	 ahora	 al	 siglo	 veinte
pisando	mundo	a	paso	de	gran	potencia.

(157)
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1899	-	Saint	Louis

Lejos

De	 las	bocas	brota	 fuego	y	de	 las	galeras,	 conejos;	del	 cuerno	encantado	nacen
caballitos	de	cristal.	Un	carro	aplasta	a	una	mujer	tendida,	que	se	levanta	de	un	salto;
otra	danza	con	una	espada	clavada	en	el	vientre.	Un	oso	enorme	obedece	complicadas
órdenes	dictadas	en	inglés.

Invitan	a	Gerónimo	a	entrar	en	una	casita	de	cuatro	ventanas.	De	pronto	la	casita
se	mueve	y	sube	por	los	aires.	Espantado,	Gerónimo	se	asoma:	allá	abajo	las	gentes
tienen	tamaño	de	hormigas.	Los	guardianes	ríen.	Le	dan	unos	vidrios	de	mirar,	como
aquellos	que	él	arrancaba	a	los	oficiales	caídos	en	batalla.	A	través	de	los	vidrios,	se
acerca	 lo	 lejano.	Gerónimo	 apunta	 al	 sol	 y	 la	 violenta	 luz	 le	 lastima	 los	 ojos.	 Los
guardianes	ríen;	y	como	ellos	ríen,	él	ríe	también.

Gerónimo,	prisionero	de	guerra	de	los	Estados	Unidos,	es	una	de	las	atracciones
de	la	feria	de	Saint	Louis.	Las	multitudes	acuden	a	contemplar	a	la	fiera	domesticada.
El	 jefe	de	 los	apaches	de	Arizona	vende	arcos	y	 flechas,	y	por	unos	centavos	posa
para	fotos	o	dibuja	como	puede	las	letras	de	su	nombre.

(24)

www.lectulandia.com	-	Página	422



1899	-	Río	de	Janeiro

El	arte	de	curar	matando

Manos	 brujas	 juegan	 con	 el	 precio	 del	 café	 y	 el	Brasil	 no	 tiene	 cómo	 pagar	 al
London	and	River	Plate	Bank	ni	a	otros	muy	impacientes	acreedores.

Es	la	hora	del	sacrificio,	anuncia	el	ministro	de	Hacienda,	Joaquim	Murtinho.	El
ministro	 cree	 en	 las	 leyes	 naturales	 de	 la	 economía,	 que	 por	 selección	 natural
condenan	a	los	débiles,	o	sea	a	los	pobres,	o	sea	a	casi	todos.	¿Que	el	Estado	arranque
el	negocio	del	café	de	manos	de	los	especuladores?	Eso	sería,	se	indigna	Murtinho,
una	 violación	 de	 las	 leyes	 naturales	 y	 un	 peligroso	 paso	 hacia	 el	 socialismo,
espantosa	peste	que	los	obreros	europeos	están	trayendo	al	Brasil:	el	socialismo,	dice,
niega	la	libertad	y	convierte	al	hombre	en	hormiga.

La	 industria	 nacional,	 cree	 Murtinho,	 no	 es	 natural.	 Por	 pequeña	 que	 sea,	 la
industria	nacional	está	restando	mano	de	obra	a	las	plantaciones	y	está	encareciendo
el	precio	de	los	brazos.	Murtinho,	ángel	guardián	del	orden	latifundista,	se	ocupará	de
que	no	paguen	la	crisis	los	dueños	de	hombres	y	tierras	que	han	atravesado,	intactos,
la	abolición	de	la	esclavitud	y	la	proclamación	de	la	república.	Para	cumplir	con	los
bancos	 ingleses	 y	 equilibrar	 las	 finanzas,	 el	 ministro	 quema	 en	 un	 horno	 cuanto
billete	 encuentra,	 suprime	cuanto	 servicio	público	 tiene	 a	mano	y	desencadena	una
lluvia	de	impuestos	sobre	el	pobrerío.

Economista	 por	 vocación	 y	 médico	 de	 profesión,	 Murtinho	 realiza	 también
interesantes	 experiencias	 en	 el	 campo	 de	 la	 fisiología.	 En	 su	 laboratorio	 extrae	 la
masa	encefálica	de	ratas	y	conejos	y	decapita	ranas	para	estudiar	las	convulsiones	del
cuerpo,	que	sigue	moviéndose	como	si	tuviera	cabeza.

(75)
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1900	-	Huanuni

Patiño

El	 jinete	 viene	 desde	 la	 desolación	 y	 por	 la	 desolación	 cabalga,	 atravesando
vientos	 de	 hielo,	 a	 tranco	 lento	 sobre	 la	 desnudez	 del	 planeta.	 Lo	 sigue	 una	mula
cargada	de	piedras.

El	jinete	ha	pasado	mucho	tiempo	perforando	rocas	y	abriendo	cuevas	a	tiros	de
dinamita.	Él	nunca	ha	visto	la	mar,	ni	ha	conocido	siquiera	la	ciudad	de	La	Paz,	pero
sospecha	que	el	mundo	está	viviendo	en	plena	era	industrial	y	que	la	industria	come
minerales	hasta	 ahora	despreciados.	No	 se	ha	metido	montaña	adentro	en	busca	de
plata,	 como	 tantos.	 Buscando	 estaño,	 como	 nadie,	 ha	 entrado	 hasta	 el	 fondo	 de	 la
montaña,	hasta	el	alma,	y	lo	ha	encontrado.

Simón	Patiño,	el	jinete	acribillado	por	el	frío,	el	minero	castigado	por	la	soledad	y
por	las	deudas,	llega	al	pueblo	de	Huanuni.	En	las	alforjas	de	una	mula,	trae	pedazos
de	la	vena	de	estaño	más	rica	del	mundo.	Estas	piedras	lo	harán	rey	de	Bolivia.

(132)
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1900	-	Ciudad	de	México

Posada

Ilustra	coplas	y	noticias.	Sus	hojas	se	venden	en	los	mercados	y	a	las	puertas	de
las	 iglesias	y	dondequiera	que	un	cantador	 relate	 las	profecías	de	Nostradamus,	 los
espeluznantes	detalles	del	descarrilamiento	del	tren	de	Temamatla,	la	última	aparición
de	la	Virgen	de	Guadalupe	o	la	tragedia	de	la	mujer	que	ha	dado	a	luz	cuatro	lagartos
en	un	barrio	de	esta	ciudad.

Por	obra	de	la	mano	mágica	de	José	Guadalupe	Posada,	los	corridos	no	dejarán
nunca	 de	 correr	 ni	 los	 sucedidos	 de	 suceder.	 En	 sus	 imágenes	 continuarán	 por
siempre	afilados	los	cuchillos	de	los	fieros	y	las	lenguas	de	las	comadres,	seguirá	el
Diablo	 danzando	 y	 llameando,	 la	 Muerte	 riendo,	 el	 pulque	 mojando	 bigotes,	 el
desgraciado	 Eleuterio	Mirafuentes	 aplastando	 con	 enorme	 pedruzco	 el	 cráneo	 del
anciano	autor	de	sus	días.	Un	grabado	de	Posada	celebró	este	 año	 la	 aparición	del
primer	tranvía	eléctrico	en	las	calles	de	México.	Otro	grabado	cuenta,	ahora,	que	el
tranvía	 ha	 chocado	 contra	 un	 cortejo	 fúnebre	 ante	 el	 cementerio	 y	 ha	 ocurrido	 un
tremendo	desparramo	de	esqueletos.	Por	un	centavo	se	venden	 las	copias,	 impresas
en	papel	de	estraza,	con	versos	para	quien	sepa	leer	y	llorar.

Su	 taller	 es	 un	 entrevero	 de	 rollos	 y	 recipientes	 y	 planchas	 de	 cinc	 y	 tacos	 de
madera,	 todo	 amontonado	 en	 torno	 a	 la	 prensa	 y	 bajo	 una	 lluvia	 de	 papeles	 recién
impresos	 y	 colgados	 a	 secar.	 Posada	 trabaja	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 grabando
maravillas:	dibujitos,	dice.

De	cuando	en	cuando	sale	a	 la	puerta	a	 fumarse	un	cigarro	de	descanso,	no	sin
antes	 cubrirse	 la	 cabeza	 con	 un	 bombín	 y	 la	 vasta	 barrica	 con	 un	 chaleco	 de	 paño
oscuro.

Por	 la	 puerta	 del	 taller	 de	 Posada	 pasan	 a	 diario	 los	 profesores	 de	 la	 vecina
Academia	de	Bellas	Artes.	Jamás	se	asoman	ni	saludan.

(263	y	357)
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Porfirio	Díaz

Creció	a	la	sombra	de	Juárez.	El	hombre	que	mata	llorando,	lo	llamaba	Juárez:
—Llorando,	llorando,	me	fusila	en	un	descuido.
Porfirio	 Díaz	 lleva	 un	 cuarto	 de	 siglo	 mandando	 en	 México.	 Los	 biógrafos

oficiales	 registran	para	 la	posteridad	 sus	bostezos	y	 sus	 apotegmas.	No	 toman	nota
cuando	dice:

—El	mejor	indio	está	cuatro	metros	bajo	tierra.
—Mátalos	en	caliente.
—No	me	alboroten	la	caballada.
La	 caballada	 son	 los	 legisladores,	 que	 votan	 por	 la	 afirmativa	 al	 cabecear	 del

sueño,	 y	 que	 llaman	 a	 don	 Porfirio	 el	 Único,	 el	 Indispensable,	 el	 Insustituible.	 El
pueblo	lo	llama	don	Perfidio	y	se	burla	de	sus	cortesanos:

—¿Qué	hora	es?
—La	que	usted	mande,	señor	presidente.
Muestra	el	dedo	meñique	y	dice:	Me	duele	Tlaxcala.	Se	señala	el	corazón	y	dice:

Me	 duele	Oaxaca.	 Con	 la	mano	 en	 el	 hígado,	 dice:	Me	 duele	Michoacán.	 Al	 rato
tiene	tres	gobernadores	temblando	frente	a	él.

Se	 aplica	 la	 ley	 de	 fugas	 contra	 rebeldes	 y	 curiosos.	 En	 plena	 era	 de	 paz
porfiriana,	 México	 progresa.	 Los	 mensajes	 que	 antes	 iban	 por	 mula,	 caballo	 o
paloma,	vuelan	ahora	por	setenta	mil	kilómetros	de	telégrafos.	Por	donde	pasaban	las
diligencias,	 hay	 quince	mil	 kilómetros	 de	 vías	 férreas.	 La	 nación	 paga	 sus	 deudas
puntualmente	y	brinda	minerales	y	alimentos	al	mercado	mundial.	En	cada	latifundio
se	alza	una	 fortaleza:	desde	 los	 almenares	 los	guardias	vigilan	a	 los	 indios,	que	no
pueden	 ni	 cambiar	 de	 amo.	 No	 existen	 escuelas	 de	 economía,	 pero	 don	 Porfirio
gobierna	rodeado	de	científicos	especializados	en	comprar	 tierras	en	el	exacto	 lugar
por	donde	pasará	el	próximo	ferrocarril.	Los	capitales	vienen	de	los	Estados	Unidos	y
las	ideas	y	las	modas	se	compran,	usadas,	en	Francia.	La	capital	gusta	llamarse	París
de	 las	 Américas,	 aunque	 en	 las	 calles	 se	 ven	 todavía	 más	 calzones	 blancos	 que
pantalones;	y	la	minoría	de	levita	habita	palacetes	estilo	Segundo	Imperio.	Los	poetas
han	bautizado	hora	verde	al	atardecer,	no	por	la	luz	del	follaje	sino	en	memoria	del
ajenjo	de	Musset.

(33	y	142)
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Los	Flores	Magón

Navega	el	pueblo	en	 ríos	de	pulque,	mientras	 repican	 las	campanas	y	 retumban
los	cohetes	y	centellean	los	cuchillos	entre	las	luces	de	bengala.	La	multitud	invade	la
Alameda	y	otras	calles	prohibidas,	zona	sagrada	de	las	damas	de	corsé	y	los	señores
de	jaqué,	con	la	Virgen	en	andas.	Desde	su	alto	barco	de	luces,	las	alas	de	la	Virgen
amparan	y	guían.

Hoy	es	el	día	de	Nuestra	Señora	de	los	Ángeles,	que	en	México	dura	una	semana
de	verbenas,	y	al	borde	de	la	violenta	alegría	del	pueblo,	como	queriendo	merecerla,
nace	un	periódico	nuevo.	Se	llama	Regeneración.	Hereda	los	fervores	y	las	deudas	de
El	Demócrata,	 cerrado	por	 la	dictadura.	 Jesús,	Ricardo	y	Enrique	Flores	Magón	 lo
escriben,	lo	editan	y	lo	venden.

Los	hermanos	Flores	Magón	se	crecen	en	el	castigo.	Desde	que	el	padre	murió,
vienen	alternando	la	cárcel	con	los	estudios	de	Derecho,	los	trabajitos	de	ocasión,	el
periodismo	peleador	y	las	manifestaciones	callejeras	de	pedradas	contra	balazos.

—Todo	es	de	 todos	—les	había	dicho	el	padre,	el	 indio	Teodoro	Flores,	 aquella
cara	huesuda	alzada	entre	las	estrellas,	y	mil	veces	les	había	dicho:	¡Repítanlo!

(287)
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1900	-	Mérida	de	Yucatán

El	henequén

Uno	de	cada	 tres	mayas	de	Yucatán	es	 esclavo,	 rehén	del	henequén,	y	esclavos
serán	sus	hijos,	que	heredarán	sus	deudas.	Las	 tierras	 se	venden	con	 indios	y	 todo,
pero	las	grandes	plantaciones	de	henequén	emplean	métodos	científicos	y	maquinaria
moderna,	 reciben	 órdenes	 por	 telégrafo	 y	 se	 financian	 desde	 los	 bancos	 de	Nueva
York.	Las	máquinas	de	raspar,	movidas	al	vapor,	desprenden	las	fibras;	y	los	trenes	de
la	 International	 Harvester	 las	 deslizan	 hasta	 un	 puerto	 llamado	 Progreso.	Mientras
tanto,	 los	 guardias	 encierran	 a	 los	 indios	 en	 barracas,	 cuando	 cae	 la	 noche,	 y	 al
amanecer	los	arrean,	de	a	caballo,	hacia	las	hileras	de	plantas	de	erguidas	púas.

Con	hilo	sisal,	hilo	de	henequén,	se	ata	cuanta	cosa	existe	en	la	tierra,	y	usa	sogas
de	henequén	cuanto	barco	hay	en	la	mar.	Henequeneando	prospera	Yucatán,	una	de
las	regiones	más	ricas	de	México:	en	Mérida,	la	capital,	doradas	verjas	impiden	que
las	mulas	y	 los	 indios	pisen	 los	 jardines	mal	 copiados	de	Versalles.	El	 carruaje	del
obispo	es	casi	exacto	al	que	usa	el	papa	en	Roma,	y	desde	París	vienen	arquitectos
que	imitan	castillos	franceses	de	la	Edad	Media,	aunque	los	héroes	de	ahora	no	van
en	pos	de	las	princesas	prisioneras	sino	de	los	indios	libres.

El	general	Ignacio	Bravo,	ojos	de	cuchillo,	bigote	blanco,	boca	muda,	ha	llegado
a	Mérida	para	exterminar	a	 los	mayas	que	hacen	sonar,	 todavía,	 los	 tambores	de	 la
guerra.	Los	cañones	de	San	Benito	saludan	al	redentor	del	henequén.	En	la	Plaza	de
Armas,	 bajo	 los	 floridos	 laureles,	 los	 amos	de	Yucatán	ofrecen	 al	 general	Bravo	 la
espada	de	plata	que	aguarda	al	conquistador	de	Chan	Santa	Cruz,	la	ciudad	sagrada
de	los	rebeldes	en	la	selva.	Y	después	cae,	lento	párpado,	la	noche.

(273)
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Del	corrido	mexicano	del	Veintiocho	Batallón

Yo	ya	me	voy,	ya	me	voy,
ya	me	voy	con	mucho	gusto,
porque	los	indios	mayas
se	están	muriendo	de	susto.

Yo	ya	me	voy,	ya	me	voy,
al	otro	lado	del	mar,
que	ya	no	tienen	los	indios
ni	camino	que	agarrar.

Yo	ya	me	voy,	ya	me	voy.
Quédate	con	Dios,	trigueña,
porque	ya	los	indios	mayas
están	sirviendo	de	leña.

Yo	ya	me	voy,	ya	me	voy,
por	el	tiempo	del	invierno,
porque	ya	los	indios	mayas
están	mirando	el	infierno.

(212)
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1900	-	Tabi

La	serpiente	de	hierro

Al	frente	ruedan	los	cañones,	volteando	barricadas	y	aplastando	moribundos.	Tras
los	 cañones	 los	 soldados,	 indios	 casi	 todos,	 incendian	 los	 campos	 de	 maíz	 de	 las
comunidades	y	disparan	el	Máuser	de	 repetición	contra	viejas	 armas	que	 se	 cargan
por	 la	 boca.	 Tras	 los	 soldados	 los	 peones,	 casi	 todos	 indios,	 tienden	 vías	 para	 el
ferrocarril	y	alzan	postes	para	el	telégrafo	y	las	horcas.

El	 ferrocarril,	 serpiente	 sin	 escamas,	 tiene	 la	 cola	 en	Mérida	 y	 el	 largo	 cuerpo
crece	hacia	Chan	Santa	Cruz.	La	cabeza	llega	a	Santa	María	y	salta	a	Hobompich	y
de	 Hobompich	 a	 Tabi,	 doble	 lengua	 de	 hierro,	 veloz,	 voraz:	 rompiendo	 selva,
cortando	tierra,	acosa,	acomete	y	muerde:	en	su	marcha	fulgurante	va	tragando	indios
libres	y	cagando	esclavos.

El	santuario	de	Chan	Santa	Cruz	está	condenado.	Había	nacido	hace	medio	siglo,
parido	por	aquella	crucecita	de	caoba	que	apareció	en	la	espesura	y	dijo:

—Mi	padre	me	ha	enviado	para	que	hable	con	ustedes,	que	son	tierra.
(273)

El	profeta

Fue	aquí,	hace	más	de	cuatro	siglos.
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Echado	 en	 la	 estera,	 boca	 arriba,	 el	 sacerdote-jaguar	 de	 Yucatán	 escuchó	 el
mensaje	de	 los	dioses.	Ellos	 le	hablaron	a	 través	del	 tejado,	montados	a	horcajadas
sobre	su	casa,	en	un	idioma	que	nadie	más	entendía.

Chilam	Balam,	 el	 que	 era	 boca	 de	 los	 dioses,	 recordó	 lo	 que	 todavía	 no	 había
ocurrido	y	anunció	lo	que	será:

—Se	 levantarán	 el	 palo	 y	 la	 piedra	 para	 la	 pelea…	Morderán	 a	 sus	 amos	 los
perros…	 Los	 de	 trono	 prestado	 han	 de	 echar	 lo	 que	 tragaron.	 Muy	 dulce,	 muy
sabroso	 fue	 lo	 que	 tragaron,	 pero	 lo	 vomitarán.	 Los	 usurpadores	 se	 irán	 a	 los
confines	del	agua…	Ya	no	habrá	devoradores	de	hombres…	Al	terminar	la	codicia,
se	desatará	la	cara,	se	desatarán	las	manos,	se	desatarán	los	pies	del	mundo.

(23)
(Fin	del	segundo	volumen	de	Memoria	del	fuego)
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Colón,	teatro	(Buenos	Aires)
Colonia,	campamento	de	Colonia	del	Sacramento	Colt
Cok,	Samuel	Columbia	Combapata	Comedia	del	Cabo	Comitán
Comuna	de	París	(1871)
Concepción,	escuela	de	la	Concepción,	Nuestra	Señora	de	la	Condemaita,	Tomasa

Condorcanqui,	Fernando	Condorcanqui,	Hipólito
Condorcanqui	Noguera,	José	Gabriel;	véase	Túpac	Amaru	II
Conejo	Blanco
Congo
Congonhas	do	Campo
Connecticut
Consejo	de	Indias
Conselheiro,	Antonio
Constantin,	colina
Contramaestre,	río
Contreras	y	Jústiz,	María	Ignacia
Cooper,	James	Fenimore
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Copan
Córcega
Córdoba	(Argentina)
Córdoba,	José	María
Córdoba,	perro	de	Manuela	Sáenz
Cornish,	Samuel
Coro
Coro,	golfo	de	Correo	del	Orinoco,	El	Corrientes	Cortés,	Hernán	Cortés	Larraz,

Pedro	Costa,	Claudio	Manuel	da
Costa	Ataíde,	Manuel	da	Costa	Cardoso,	Joaquim	da	Costa	Rica	Coylloriti
Crandall,	Prudence	Crimea
Cristo;	véase	Jesucristo
Cristóbal,	Diego
Crockett,	Davy
Crusoe,	Robinsón
Cruz,	La
Cuba
Cudjoe
Cumaná
Cunha,	Euclides	da
Cunha,	Luis	da
Curare
Curupaytí
Curuzú-Cuatiá
Custer,	George	Armstrong
Cuzco

CH

Chacabuco	Chacarita,	La	Chaco	Chacho,	El	Chalco	Champlain	Chan	Santa	Cruz
Chañarcillo
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Chapultepec,	castillo	de	Charalá
Charcas;	véase	también	Chuquisaca;	Plata,	La;	Sucre
Charleston
Chi,	Cecilio
Chiapas
Chicago
Chicago,	anarquistas	de;	véase	también	Chicago,	mártires	de;	Engel,	G.;	Fischer,

A.;	Lingg,	L.;	Parsons,	A.;	Spies,	A.
Chicago,	mártires	de;	véase	también	Chicago,	anarquistas	de;	Engel,	G.;	Fischer,

A.;	Lingg,	L.;	Parsons,	A.;	Spies,	A.
Chicote
Chihuahua
Chilam	Balam
Chilapa
Chile
Chililico
Chilpancingo
Chimborazo
China
Chinchas,	islas
Chincheros
Chivilcoy
Chocó
Choele-Choel,	isla	Chorrillos	Christophe,	Henri
Chuquisaca;	véase	también	Plata,	La;	Charchas;	Sucre	Churubusco,	convento
Chusig;	véase	Santa	Cruz	y	Espejo,	Francisco	Javier	Eugenio	de

D

Dahomey	D'Alembert	Dampier,	William	Danza	de	los	Viejos	Danzig
Daoiz,	calle	(La	Habana)
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Darío,	Rubén
Darwin,	Charles
David,	Jacques-Louis
Defoe,	Daniel
D'Elhuyar,	Fausto
Demócrata,	El
Descartes
Deslile,	Guillaume
Diablo	Cojuelo,	El
«Diario	de	la	Marina»,	La	Habana
«Diario	do	Rio	de	Janeiro»
Díaz,	Porfirio
Díaz	Vélez
Diderot,	Denis
Diez	de	Medina,	Francisco
Dios-Tigre,	Casa	del
Dique
Dolores
Dorado,	El
Dorrego,	Manuel
Dos	Ríos,	Boca	de
Dos	Ríos,	Campamento	de
Douglass,	Frederick
Ducasse,	Isidoro;	véase	Lautréamont
Duke
Dumas
Dunkerque
Dunlop,	John
Dupont	de	Nemours,	Pierre

E
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Ecuador
Ecuestre,	Gimnástica,	Acrobática	y	de	Dramas	Criollos,	Compañía
Echeverría,	Esteban
Edimburgo
Efemérides	del	Ciudadano	Egipto
Elortondo	y	Palacio,	Felipe	Emerson,	Waldo
Enciclopedia,	Diccionario	Razonado	de	las	Ciencias,	de	las	Artes	y	de	los	Oficios
Endimión
Eneas
Engaño	feliz	o	el	triunfo	de	la	inocencia,	El	Engel,	G.
Engels,	Friedrich
Enrique	VIII
Entre	Ríos
Eros
Escocia
Escorial,	El
Escuela	de	Minas
Esmeralda	de	Orinoco
España
España,	José	María	de
Espartaco	negro;	véase	Toussaint	Louverture
Espejo;	véase	Santa	Cruz	y	Espejo,	Francisco	Javier	Eugenio	de
Espíritu	Santo,	calle	(Ciudad	de	México)
Estados	Unidos	de	América
Estomba,	Juan	Ramón
Euclides
Éufrates
Europa
Evangelista	 de	 Souza,	 Irineo;	 véase	 también	 Mauá,	 barón	 de	 Exposición

Universal	de	París
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F

Far	West;	véase	Oeste,	conquista	del
Fernandes	de	Oliveira,	Joao
Fernández	de	Lizardi,	José	Joaquín
Fernando	VII
Filadelfia
Filipinas
Finn,	Huck
Fischer,	A.
Flandes
Fleming
Flora
Florencia
Flores,	Teodoro
Flores,	Venancio
Flores	Magón,	Enrique
Flores	Magón,	Jesús
Flores	Magón,	Ricardo
Florida,	La
Forastera,	la;	véase	Sáenz,	Manuela	Fort	Dauphin	Fort	Laramie	Fort	Sill
Fourgeaud,	coronel	Francia
Francisco	de	Asís,	san	Francisco	de	Paula,	 infante	Franklin,	Benjamín	Franklin,

Jane
Fraternal	de	Encuadernadores,	Sociedad
Fraternidad	y	Constancia	de	Peluqueros,	Sociedad
Fredericksburg
French
Furatena

G
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Gabriel,	 arcángel	 Gado-Saby	 Galaad,	 sir	 Galán,	 José	 Antonio	 Galápagos,	 islas
Galbaud	du	Fort	Galeno

Gales,	lanceros	del	Príncipe	de
Galicia
Galilea
Gálvez,	Matías	de
Gama,	Luis
García,	Calixto
García,	Romualdo
García	Pumacahua,	Mateo
Garibaldi,	Giuseppe
Garnet,	Henry
Gauguin,	Paul
Georgia
Gerónimo
Geyser,	John
Gila,	río
Ginebra
Gioconda,	La	(Ponchielli)	Globo,	Hotel	do	Godoy,	Manuel	Goethe
Gomes	 Ferreira,	 Luis	 Gómez,	 Leandro	 Gómez,	 Máximo	 Gompers,	 Samuel

González	Prada,	Manuel	Goodyear,	Charles	Goya
Goya,	puerto	de	Grafton,	calle	(Londres)
Gran	 Bretaña;	 véase	 también	 Inglaterra	 Gran	 Búfalo	 Invisible	 Gran	 Colombia,

República	de	la	Granada	(Nicaragua)
Granaditas	Grandes	Lagos	Grant,	Ulysses	Simpson	Grecia
Guacurarí,	Andrés	Guadalajara	(México)
Guadalupe,	isla
Guadalupe,	Virgen	de
Guadalupe	Hidalgo
Guadiana
Guaduas
Guaira,	La
Guam
Guanajuato
Guánica
Guatavita,	laguna	Guatemala
Guatemala,	ciudad	de
Guayana
Guayaquil
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Guelatao
Guinea
Guthrie,	coronel	Gutiérrez,	Ladislao

H

Habana,	La	Haití
Hancock,	Thomas
Harper,	Frances
Hartford
Havre,	El
Hawaii
Haya,	La
Helms,	Anthony
Helvetius
Hernández,	José
Hickok,	Wild	Bill
Hidalgo,	Bartolomé
Hidalgo,	Miguel
Historia	antigua	de	México
Historia	de	Emily	Montague,	La
Hobompich
Hojas	de	hierba
Holanda
Holguín;	véase	Pérez	Holguín,	Melchor
Holofernes,	caballo	de	Melgarejo	Honduras
Hostos,	Eugenio	María	de
Houston,	Samuel
Huancayo
Huanuni
Hudson,	río
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Huehuetenango
Humaitá
Humboldt,	Alexander	von	Humboldt,	Wilhelm	von

I

Ibiray
Ícaro
Ignacio,	don
Illinois
Inca
Inca	Lipe,	Tomás	Indiana	Indias	Inglaterra
Inmaculada,	Virgen	de	la	Inmortales,	Falange	de	los	Inquisición
International	Harvester
Iquique
Iquitos
Irrazábal,	Pablo	Irving,	Washington	Isaac
Isaacs,	Jorge	Isabela,	doña	Isle	Dupas	Italia
Itamaraty,	barón	de	Itapoa,	playa
Izquierdo,	Rosarito;	véase	Améstica,	Rosarito

J

www.lectulandia.com	-	Página	462



Jacinta;	véase	Siqueira,	Jacinta	de
Jackson,	Andrew
Jamaica
James,	boys
James,	Jesse
Jefferson,	Thomas
Jericó
Jerusalem,	290	Jesucristo
Jesús;	véase	Jesucristo	Jonatás	Jorge	III	Jorge,	san
José	I;	véase	Túpac	Amaru	II
José,	san
Journal	de	Modes
Juan	VI,	rey	de	Portugal
Juan	Fernández,	islas	de
Juan	Moreira
Juárez,	Benito
Judas
Junín,	llano	de
Junta	de	Notables	(Bogotá)

K

Kansas	Kansas	Pacific	Kaskiyeh	Kennion,	John	Kent,	condado	de	Kentucky
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L

La	Condamine,	Charles	Marie	de	La	Girardiére,	Millet	de	La	Salle,	20
La	 Vérendrye,	 Pierre	 de	 Labat,	 Jean	 Baptiste	 Ladrones,	 isla	 Lafargue,	 Paul

Lafitau
Laimes,	Tomás	Lamadrid,	Gregorio	Lamar,	general
Lamar,	perro	de	Manuela	Sáenz
Lambayeque
Lancashire
Langui
Larrañaga,	padre
Latacunga
Latorre,	Andrés
Laurelty,	campamento
Lautréamont,	conde	de
Lavalle,	Juan
Lavalleja,	Juan	Antonio
Lavoisier
Lazio
Le	Jeune
Leblanc,	almirante	Leclerc,	general	Lecor,	general	Lee,	Robert	Lencastre,	Joáo	de

Léogane
Libertad,	estatua	de	la
Lima
Limoges
Lincoln,	Abraham	Lincoln	City	Lingg,	L	Linneo	Lira,	Eusebio	Lisboa
Lisboa,	Antonio	Francisco;	véase	Aleijadinho,	el
Little	Big	Horn
Liverpool
Livitaca
Loayza,	Pedro
London	and	River	Plate	Bank	Londres
Londres,	Banco	de
Londres,	Tienda	de	(Buenos	Aires)
López,	 Cándido	 López,	 Carlos	 Antonio	 López,	 Estanislao	 López,	 Julio	 López,

Leocadia	López,	Pomposa	López,	Rafael
López	de	Santa	Anna,	Antonio;	véase	Santa	Anna,	Antonio	López	de
López	Rayón,	Ignacio
López	Ruiz,	Sebastián
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Louisiana;	véase	Luisiana
Lovejoy,	Elijan
Loyano,	Francisco
Loyola,	Orden	de
Luis	XVI
Luisiana
Lutero
Lynch,	Elisa
Lynch,	Patricio
Lyon
Lloyd	Garrison,	William	Lloyd	Stephens,	John

M

Macandal,	Frangois	Macao
Maceo,	Antonio	Maciel,	Francisco	Antonio
McKinley,	William	Machado	de	Assís	Madre	de	las	Cruces	Madrid
Magdalena,	río
«Maine»	(crucero-acorazado)
Maipú
Manaos
Mancha,	 canal	 de	 la	 Manchester	 Mangas	 Coloradas	 Mano	 Amarilla	 Manuela,

doña	Mapocho,	río	Maracaibo	Marat,	Jean-Paul	Margarita,	isla	María	(Jorge	Isaacs)
María,	Virgen	María-cerro	María-piedra	María	Antonieta	Mariana	Mariel,	playa

Marmier,	Xavier	Marsella
«Marsellesa,	La»
Martí,	José	Julián	Martín	Fierro
Martínez,	Juan	José;	véase	Pipila,	el	Martinica	Marx,	Karl	Marx,	Laura
Mary,	 esposa	 de	 Lincoln	Maryland	Massachusetts	Matadero,	 El	Matriz,	 iglesia

Matte,	Eduardo	Mauá,	barón	de	Maule
Maupassant,	Guy	de	Máuser
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Maximiliano	de	Austria	Mayahuel
Mayer	 Arnold,	 Federico	 Mayo,	 plaza	 de	 Mazo,	 José	 Antonio	 Mediterráneo

Mejías	 Bejarano,	 Diego	 Melgarejo,	 Mariano	 Melipilla	 Melo	 e	 Castro	 Melville,
Herman	Mellet,	Julien	Mendoza

Menfis
Mercado,	Manuel
Mercedes,	iglesia	de	las	(Caracas)
Mercurio
Mercurio	Chileno,	El	Mercury
Mérida	(Venezuela)
Mérida	de	Yucatán	Merlín,	mago
Mesalina,	la;	véase	Sáenz,	Manuela	Metepec
Methuen,	tratado	de	Metropole,	hotel	México
México,	 ciudad	 de	 Mezquital	 Michelin	 Michoacán	 Miguelete,	 arroyo	 Miles,

Nelson	Appleton	Miller,	general	Millicay,	Ambrosio	Minas	Gerais	Miraflores
Mirafuentes,	Eleuterio	Miranda,	Francisco	de	Misiones	Mississippi	Missouri
Mitre,	Bartolomé	Mitre,	familia	Moby	Dick	Molinay,	capitán	Molino,	El	Molino

del	Rey	Mondongo,	Domingo	Monet,	general
Montalva,	Rosarito;	véase	Améstica,	Rosarito
Montana
Montaña	Dorada
Montañas	Negras
Montañas	Rocosas
Montego	Bay
Montesquieu
Montevideo
Montevideo	o	la	nueva	Troya
Monticello
Montreal
Montserrat,	Virgen	de	Moquegua
Morange,	 mademoiselle	 Morazán,	 Francisco	 Morelos,	 José	 María	 Moreno,

Mariano	Morgan,	Hank
Morón,	caserío	de
Mozart
Murrí
Murtinho,	Joaquim	Musset,	Alfred	de	Mutis,	José	Celestino
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N

Nabuco,	Joaquim	Nanny	Nantes	Napoleón	I	Napoleón	III	Nápoles
Nariño,	Antonio	Navarro,	fraile	Nayarit,	montañas	Negro,	río
Nevada	de	Santa	Marta,	sierra
New	Nanny	Town
New	York	Herald
Newton,	John
Nicaragua
Nieva	y	Castillo,	maestre	de	campo
Nigeria
Nimes
Niquinohomo
Nordenfeldt
Norte,	Barrio	(Buenos	Aires)
North,	John	Thomas	Northup,	Solomon	Nostradamus	Notre-Dame	Nueva	España

Nueva	Inglaterra	Nueva	Orleans	Nueva	York	Nuevo	Mundo

O

Oaxaca	 Obes,	 Lucas	 Oblitas,	 Antonio	 Oeste,	 conquista	 del	 O'Gorman,	 Adolfo
O'Gorman,	Camila	Ogum	Oklahoma	Oporto

Orán	Oregón	Oribe,	Manuel	Orinoco	Oshún
Osorio,	Antonio	de	Ouro	Preto
Ouvidor,	calle	(Río	de	Janeiro)
Ovidio
Oxalá
Oyá
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P

Pacífico,	océano
Pacífico	Norte,	Ferrocarril	del
Pachamama
Padre	Primero
Páez,	José	Antonio
Paine,	Tom
Paita,	bahía	de
Paitití
Palma,	Ricardo
Palo	Duro,	cañón	de
Palo	Picado
Panamá
Papeete
Paraguay
Paraíba
Paramaribo
Paraná
Parima
París
París,	Café	de	(Buenos	Aires)
París	 de	 América;	 véase	 Buenos	 Aires	 París	 de	 las	 Américas;	 véase	 México,

ciudad	de	Parmentier,	Antoine	Parsons,	A.
Partido	Conservador	(Inglaterra)
Partido	Revolucionario	Cubano
Patagonia
Patiño,	Simón
Pativilca
Patria	Libre,	La
Patrióte	Frangais,	Le	(Montevideo)
Paucke,	Hermana	Pauw,	Corneille	de	Payne,	Daniel	Paysandú	Paz,	La
Pedrito,	 gallo	 del	 general	 Santa	 Anna	 Pedro	 I,	 emperador	 de	 Brasil	 Pedro	 II,

emperador	de	Brasil
Pedro,	san	Pemberton,	John	Pennsylvania;	véase	Pensilvania	Pensilvania
Peñaloza,	 Chacho;	 véase	 Chacho,	 El	 Pepino	 el	 88,	 arlequín	 Pérez,	 Juan	María

Pérez	 Holguín,	 Melchor	 Pérez	 Rosales,	 Vicente	 Periquillo	 Sarniento,	 El	 Pernetty,
Dom

Perricholi;	véase	Villegas,	Micaela	Perú
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Perú,	calle
Pétion,	Alexandre
Petit	Goave
Picchu
Pichincha
Pie	de	la	Cuesta
Pilcomayo,	río
Pipila,	el
Piribebuy
Pitt,	William
Pittsburgh
Plata,	La;	véase	también	Chuquisaca,	Charcas,	Sucre
Plata,	río	de	la
Platón
Platte,	río
Playitas
Plaza	de	la	Alegría	(Cuzco)
Plaza	de	los	Llantos	(Cuzco)
Plutarco
Podestá,	 hermanos	 Poe,	 Edgar	 Allan	 Pointe-á-Pitre	 Polk,	 James	 Knox

Pomacanchi	Pomaire
Ponchielli,	Amilcare	Ponsonby,	John	(Lord)
Port-au-Prince
Portugal
Posada,	José	Guadalupe	Potosí
Potosí,	La	Paz	and	Peruvian	Mining	Association	Pouchot
Predestinado,	 El;	 véase	Walker,	William	 Prestán,	 Pedro	 Primicias	 de	 la	 cultura

Príncipe	Rojo;	véase	Lynch,	Patricio	Progreso	(Yucatán)
Prosser,	Gabriel	Puebla,	valle	de	(México)
Puerto	Rico	Pullman
Pumacahua;	véase	García	Pumacahua,	Mateo	Puno
Purificación	Purísima	del	Rincón
Q
Quao
Quarrell,	William	D.
Quatro	Vintens
Quebec
Queguay
Quentas	Zayas,	Agustín	de	las
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Querétaro
Quesintuu
Quetzalcóatl
Quilicura
Quillota
Quinto	de	Caballería	Quiroga,	Facundo	Quispe	Tito,	Diego	Quitanda,	calle	(Río

de	Janeiro)	Quito

R

Rabelais	Raleigh,	Walter	Ramírez,	Francisco	Ramírez,	Pancho	Ramolino,	Letizia
Rancagua	Rapid	City	Raynal,	Guillaume	Recife

Regeneración	Reinaga,	Julián	Remedios,	Virgen	de	los	Rémington
República	Federal	de	Centroamérica
Revillagigedo,	virrey
Revue	des	Deux	Mondes
Rhode	Island
Richelieu
Rinconada,	barrio	de	la	(Valparaíso)
Rímac
Rin
Río	Apure	Río	de	Janeiro	Rioja,	La	(Argentina)
Rivadavia
Rivadavia,	Bernardino
River	Plate	Mining	Association
Rivera,	Fructuoso
Rivera,	Juan	de	Mata
Roberto,	monje
Robertson,	John
Robertson,	William
Robespierre,	Maximilien	de
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Robinsón,	Simón;	véase	Rodríguez,	Simón
Robinsón	Crusoe
Roca,	Julio	Argentino
Rockefeller,	John	Davison
Rodas,	Coloso	de
Rodríguez,	Manuel
Rodríguez,	Simón
Rodríguez	Boves,	José	Tomás;	véase	Boves,	Taita	Rodríguez	de	Francia,	Gaspar

Rogers,	capitán	Roma
Roosevelt,	 Theodore	 Rosario,	 Marcos	 del	 Rosas,	 Juan	 Manuel	 de	 Rossini

Rothschild
Rousseau,	 Juan	 Jacobo	 Rubio	 Morcillo	 de	 Auñon,	 Diego	 Russwurm,	 John

Ruyloba,	José	Mariano

S

Sablons
Sáenz,	Manuela	Sáenz,	Simón
Sagradas	Escrituras;	véase	Biblia	Saint	John's	Saint	Joseph	Saint	Louis
Saint	Patrick,	batallón	irlandés
Sajonia
Salamanca
Salinas,	Valle	de
Salvador,	El
Salvador,	el;	véase	Lynch,	Patricio	Salvaje	Oeste,	Show	del	Samoa
San	Andrés	Itzapan	San	Basilio
San	Benito	(Mérida	de	Yucatán)	San	Borja
San	Cristóbal	Ecatepec	San	Cristóbal	Las	Casas	San	FelipeSan	Fernando,	pueblo

de	San	Fernando	de	Apure
San	Felipe	y	Santiago,	marquesa	de;	véase	Contreras	y	Jústiz,	María	Ignacia	San

Francisco	(California)
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San	Francisco,	convento	(Bahía)
San	Francisco,	iglesia	(Mariana)
San	 Jacinto,	 batalla	 de	 San	 Jacinto,	 convento	 de	 San	 Javier,	 misión	 San	 José

(Argentina)
San	José	de	Costa	Rica
San	Juan,	batalla	de
San	Lorenzo
San	Lorenzo,	río
San	Luis	de	Gonzaga,	misión
San	Martín,	José	de
San	Mateo
San	Mateo	Huitzilopochco	San	Miguel,	suburbio	San	Pablo,	suburbio	San	Pablo

(Brasil)
San	Pedro
San	 Pedro,	 barrio	 de	 San	 Petersburgo	 San	 Salvador	 de	 Bahía	 San	 Vicente

Sánchez,	familia	(Lima)
Sánchez,	Juana	Sandeau
Sandino,	Augusto	César	Sangarara
Sanlúcar	de	Barrameda
Sans-Souci,	castillo	de
Santa	Anna,	Antonio	López	de
Santa	Catalina,	convento
Santa	Cruz,	Andrés
Santa	Cruz,	Francisco
Santa	Cruz,	perro	de	Manuela	Sáenz
Santa	Cruz	y	Espejo,	Francisco	Javier	Eugenio	de
Santa	Fe
Santa	Fe,	Alberto
Santa	Lucía,	cerro
Santa	María	(México)
Santa	Marta
Santa	Rosa	de	Lampa
Santa	Teresa,	convento	de
Santander,	Francisco	de	Paula
Santiago	apóstol
Santiago	de	Cuba
Santiago	de	Chile
Santo	Domingo
Santos	Lugares,	prisión	de
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Santos	Vargas,	José
Sao	José	del	Rei
Sarmiento,	Domingo	FaustinoSarratea,	Manuel	de
Satán,	caballo	de	Calamity	Jane
Satanás
Saturno
Sawyer,	Tom
Saynday,	Viejo	Tío
Scott,	monte
Seattle
Sebastián,	 rey	 de	 Portugal	 Sebastián,	 san	 Segovia,	 Refugio	 Selkirk,	 Alexander

Sena	Senegal
Señor	de	los	Venados
Séptimo	de	Caballería
Serena,	La
Servando,	fray
Sery
Sevilla
Sévres
Shafter,	William	Rufus
Shakespeare
Shangó
Sheridan,	Philip	Henry
Sicuani
Sierra	Gorda
Sierra	Leona,	río
Silva,	Chica	da
Silva,	Elvira
Silva,	José	Asunción
Silva,	Pedro	da
Silva	Xavier,	Joaquim	José	da
Siqueira,	Jacinta	de
Sisa,	Bartolina
Socialista,	El
Socorro,	iglesia	(Buenos	Aires)
Socorro,	villa	del	Sócrates	Sol,	dios
Solano	López,	Francisco	Sonora
Sorocaba,	 convento	 South	 American	 Journal,	 The	 Souza,	 Tomás	 de	 Sowersby,

teniente	coronel	Spies,	A.
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Springfield	 Standard	 Oil	 Stetson,	 sombrero	 Stoddard,	 pianos	 Strangford,	 lord
Strauss,	Levi

Sucre;	véase	también	Chuquisaca,	Charcas,	Plata,	La	Sucre,	Antonio	José	de
Superlativa,	duque	de	la	Surinam

T

Tabi
Tacuabé
Taita;	véase	Cáceres,	Andrés	Avelino
Tajo,	río
Talca
Talcahuano
Támara
Támesis
Tampa
Tarabuco
Tarapacá
Tarata
Tebas
Tegucigalpa
Temamatla
Tempú,	campamento	de
Tennessee
Tenochtitlán
Teotitlán	del	Camino
Tepeyac
Tequendama
Terán,	Francisco	Alonso
Texas
Texmelucan
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Tezmalaca
Thorne,	James
Thornton,	Edward
Tijuco
Times
Tinta
Tiradentes;	véase	Silva	Xavier,	Joaquim	José	da
Titicaca
Tlatelolco
Tlaxcala
Toledo
Toluca
Tom,	tío
Tomás,	santo
Tonalá
Tonantzin
Toco,	Rosarito;	véase	Améstica,	Rosarito
Toro	Sentado
Torre	Tagle,	marqués	de
Toussaint	Louverture
Trelawny	Town
Tribunal	de	Vigilancia
Trinidad,	isla	de
Triple	Alianza
Triple	Infamia,	La,	235;	véase	también	Triple	Alianza
Tristán,	Flora
Troya
Trujillo	(Perú)
Tubman,	Harriet	Tucumán	Tudor,	William	Tulijá,	 río	Tungasuca	Tunupa	Túpac

Amaru	Túpac	Amaru	II
Túpac	Amaru,	Fernando;	véase	Condorcanqui,	Fernando
Túpac	Catari
Turner,	Nat
Turquía
Twain,	Mark
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U

Uc,	Jacinto;	véase	Canek	Umantuu
United	Fruit	Company
United	States	Rubber	Company
Urquiza,	Justo	José	de
Uruana
Uruguay
Uruguay,	río
Usher	arzobispo

V

Valencia	(Venezuela)
Valparaíso	Valladolid	(Yucatán)
Varela,	Felipe
Vasco	de	Quiroga,	obispo
Vasija	Negra
Vassouras
Vaticano,	el
Venezuela
Veracruz
Veracruz,	Sierra	de
Vergara,	calle	(Ciudad	de	México)
Versalles
Viana,	Francisco	Javier	de
Victoria	I
Vichy
Vidas	(Plutarco)
Vieira,	padre	Antonio
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Viena
Viernes
Vigo
Vila	Nova	do	Príncipe	Villagrán,	Rosalía	Villarroel,	Hipólito	Villasana,	Eugenio
Villaseca,	Rosarito;	véase	Améstica,	Rosarito
Villegas,	Micaela
Virginia
Viricota,	meseta	Viruela	Vivienne,	rué	Voltaire

W

Walker,	David
Walker,	William
War	Bonnet	Creek
Ward	Breecher,	Henry
Washington
Washington,	George
Washita
Waterford
Weimar
Weld,	Theodore	Wells,	Ida
West	Point,	academia	militar	de	Wheeler,	John	Whitman,	Walt	Williamson,	J.	G.
Wilson	Winchester	Winiger,	José	Wolfe,	James	Wounded	Knee	Wovoka,	profeta

Wyoming
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Y

Yanqui	 en	 la	 corte	 del	 rey	 Arturo,	 Un	 Yerbas	 Buenas;	 véase	 también	 San
Francisco	York

Yorkshire	Young,	general	Yucatán

Z

Zabeth
Zacatecas
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