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El conjunto de cuentos que compone Buzon de tiempo recorre las diferentes
formas del encuentro: el recuerdo nostalgico de un amor perdido, los
rumores de otras eépocas, las llamadas sin respuesta, la identidad
dolorosamente recuperada, los espejos que envejecen las imagenes, la
inminencia de la muerte, el regreso de la conciencia con mascara de
fantasma, y los guifios compartidos: el fatbol, el cine, Viglietti, el
subcomandante Marcos...

Mario Benedetti nos revela el mundo, ya como poesia, ya como trampa, y
siempre como promesa. Benedetti convoca a la emocion original apelando a
sus mejores recursos: el humor mas inteligente, la ironia mas punzante, la
ternura mas conmovedora.

Es éste un verdadero mosaico de emociones entre sefiales de humo,
naufragios, suefos y cartas arrojadas al centro del corazon: «Dejo mi brujula
con la advertencia de que el norte es el sur y viceversa; dejo mi calle y su
empedrado, dejo mi esquina y sus sorpresas; dejo mi puerta con sus cuatro
llaves; dejo mi umbral con tus pisadas tenues».
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A los amigos y compafieros
de la Casa de las Américas
en sus cuarenta.
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Il tempo tut o toglie e tut o da;

ogni cosa si muta, nulla s’annichila.
(El tiempo todo lo quita y todo lo da;
todo cambia, nada se aniquila).

GIORDANO BRUNO
Si no puedes sofiar golpea los batiles
polvorientos.
FAYAD JAMIS
Epistola enim non erubescit.
(Una carta no se ruboriza).
CICERON
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Senales de humo
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Sefiales de humo

Cuando estas en el filo de lo oscuro
y le rindes honor desde tus huesos
cuando el alma purisima del ocio
pide socorro al universo inutil
cuando subes y bajas del dolor
mostrando cicatrices de hace tiempo
cuando en tu ventanal esta el otofio
aun no te despidas / todo es nada /
son sefiales de humo / apenas eso

tu mirada de viaje o de desiertos

se vuelve un manantial indescifrable

y el silencio / tu miedo mas valiente /
se va con los delfines de la noche

o con los pajaritos de la aurora /

de todo quedan huellas / pistas / trazas
muescas / indicios / signos / apariencias
pero no te preocupes / todo es nada

son sefiales de humo / apenas eso

no obstante en esas claves se condensa
una vieja dulzura atormentada

el vuelo de las hojas que pasaron

la nube que es de ambar o algodon

el amor que carece de palabras

los barros del recuerdo / la lujuria /

0 sea que los signos en el aire

son sefiales de humo / pero el humo
lleva consigo un corazén de fuego.
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Fin de semana

Esper6 al padre en la puerta de la escuela. Como todos los viernes. A
partir del divorcio, Fernando vivia con su madre, pero los fines de
semana eran del padre. Antes de cualquier dictamen impuesto, ellos lo
habian resuelto amigablemente, sobre todo para no herir al hijo con
enfrentamientos indtiles. Nunca llegaba en hora, pero esta vez demoro
mas que de costumbre. Mientras compartio la espera con otros chicos,
Fernando no se inquieto, pero uno a uno los fueron recogiendo y al final
s6lo quedaron él y el portero, un tipo que ademas detestaba a los
escolares.

Marcelo aparecio por fin, casi corriendo. Fernando se resigno a besar
la mejilla, paterna y sudada. Eso no le gustaba, porque la boca le
quedaba humeda y le habian ensefiado que no era correcto limpiarse con
el pufio.

— ¢ Estabas nervioso?

—No.

—Por favor, no le cuentes a tu madre sobre esta demora. Digo, para
que no se preocupe. La verdad es que no me podia sacar de encima a un
cliente que es un plomo.

No le cuentes a tu madre. Fernando no entendia por qué no decia: No
le cuentes a Luisa.

Tomaron un taxi hasta el restaurante de todos los viernes. Fernando
no precisaba leer el mend. Siempre habia sido fiel al churrasco con
ensalada.

—:No querés pedir otra cosa?

—No.

—Yo me aburriria pidiendo siempre lo mismo.

—A mi me gusta. Por eso no me aburro.

Marcelo cumpli6 con el deber paterno de preguntarle por sus clases,
sus maestras, sus compafieros. Como eran las preguntas de siempre,
Fernando apel0 a las respuestas de siempre.

—Y de todo lo que vas aprendiendo, ;qué es lo que mas te gusta?

—Las cuentas y los cuentos.

Como acompafiamiento de un humor tan primario, Fernando esbozo
su primera sonrisa de este viernes, y el padre no tuvo mas remedio que
reirse.

En el postre tampoco hubo novedad: helado de vainilla.
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—Y tu madre ;cémo esta?

—Sola. Esta sola.

—Bueno, no tan sola. Esta contigo ;no?

—Si, claro.

Llegaron al lindo apartamento sobre la Rambla y Fernando fue a su
cuarto. Marcelo le habia reservado ese espacio, donde, ademas de la
cama y otros muebles, habia juguetes (un mecano, un trencito eléctrico)
de uso y disfrute solitarios. Y asimismo un pequefio televisor. También
en casa de su madre tenia un ambiente propio, claro que con otros
juguetes. A Fernando le gustaba esa doble franja de sus entretenimientos.
Era como saltar de una region a otra, y viceversa.

Estuvo un rato jugando con el mecano (construy6 algo que, si se lo
miraba con buena voluntad, podia parecerse a un molino), vio en la tele
un documental sobre las ardillas, dormito un rato, asi hasta que Marcelo
lo llamo desde la terraza.

Alli lo esperaba una novedad: una muchacha, alta, rubia y con el pelo
suelto, de vaqueros, que a Fernando le parecio linda y simpatica.

—Fernando —dijo el padre—. Esta es Inés, una buena amiga mia,
que también va a ser una buena amiga tuya.

La buena amiga so6lo dijo jhola!, pero le tomo de un brazo y lo acerco
a su mecedora. Lo beso con suavidad y Fernando advirtio con alivio que
aquella mejilla no estaba sudada. A él le cayé bien que Inés no le
interrogara sobre la escuela, las clases, las maestras y los otros alumnos.
En cambio, le hizo comentarios sobre peliculas y sobre fuitbol. Le pareci6
increible que una mujer supiera tanto de fitbol. Ademas, como al pasar,
dijo que era hincha de Nacional. También él era bolsiyudo. Un buen
comienzo. Marcelo, en cambio, era de Pefiarol, pero asistia satisfecho a
aquel estreno, como el autor clandestino de un buen libreto.

Inés habia traido unos paquetes con comida, asi que cenaron en casa.
Después vieron un poco de television (noticias sobre hambrunas,
inundaciones y atentados), pero como a Fernando se le cerraban los ojos,
el padre lo mandé a la cama, no sin antes recomendarle que se lavara los
dientes.

A medianoche lo despert6 un ruido procedente del cuarto de bafio.
Alguien habia tirado la cadena. Como la puerta de su cuarto estaba
entornada, Fernando pudo espiar desde alli. Inés, de camison, salié del
bafio y entr6 en la habitacion de Marcelo.

Fernando volvio a su cama y durante un buen rato estuvo desvelado.
Inés era linda y simpatica y ademas de Nacional. Pero, antes de dormirse,
Fernando decidi6 reforzar su lealtad a Luisa. A su madre no le importaba
el futbol, pero aun asi a él le parecia mas linda y mas simpatica.
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El sabado y el domingo, Fernando disfrut6 de su padre y éste de
Fernando. No era el momento de hacer el balance de la situacion. Como
si hubiera concluido el guion de la pelicula, Inés no hablé mas de futbol.
Estaba tan callada, que en la tarde del domingo Marcelo se le acerco, le
acaricio el lindo pelo y le pregunté si pasaba algo.

—Nada importante —dijo ella—. SO6lo que tengo que
acostumbrarme.

Lo dijo en un murmullo, s6lo para Marcelo, pero Fernando la
escucho (la abuela siempre decia: «Este chico tiene un oido de tisico») y
lleg6 a la conclusion de que también él tenia que acostumbrarse. ;Se
acostumbraria?

El domingo a la noche, Marcelo reintegro al chico al ambito materno.
Llamo6 desde abajo y cuando oy6 algo parecido a la voz de su exmujer,
dijo: «Luisa, aqui te dejo a Fernando. Chau». «Gracias. Chau», dijo el
intercomunicador, mas afénico que de costumbre.

Fernando subi6 en el ascensor hasta el sexto piso. Alli lo esperaba
Luisa. Lo beso, tenia la cara con un poco de pancake, pero a €l no le
importo.

Un rato después, ella le hizo un jugo de naranja. De pronto
contemplo a Fernando con curiosidad. Pensé que era absurdo, pero le
pareci6 que de algun modo su hijo habia crecido en s6lo 48 horas.

Solo por decir algo, Luisa pregunto:

—Y tu padre ;coémo esta?

Fernando penso: ella tampoco dice «Marcelo» sino «tu padre». Tragd
saliva antes de responder:

—Solo. Esta solo.
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Conciliar el sueno

Lo que ocurre, doctor, es que en mi caso los suefios vienen por ciclos
tematicos. Hubo una época en que sofiaba con inundaciones. De pronto
los rios se desbordaban y anegaban los campos, las calles, las casas y
hasta mi propia cama. Fijense que en suefios aprendi a nadar y gracias a
eso sobrevivi a las catastrofes naturales. Lamentablemente, esa habilidad
tuvo una vigencia so6lo onirica, ya que un tiempo después pretendi
ejercerla, totalmente despierto, en la piscina de un hotel y estuve a punto
de ahogarme.

Luego vino un periodo en que sofné con aviones. Mas bien, con un
solo avién, porque siempre era el mismo. La azafata era feticha y me
trataba mal. A todos les daba champan, menos a mi. Le pregunté por qué
y ella me mir6 con un rencor largamente programado y me contesto:
«Vos bien sabés por qué». Me sorprendio tanto aquel tuteo que casi me
despierto. Ademas, no imaginaba a qué podia referirse. En esa duda
estaba cuando el avién cay6 en un pozo de aire y la azafata feticha se
desparramé en el pasillo, de tal manera que la minifalda se le subi6 y
pude comprobar que abajo no llevaba nada. Fue precisamente ahi que me
desperté, y, para mi sorpresa, no estaba en mi cama de siempre sino en
un avioén, fila 7 asiento D, y una azafata con rostro de Gioconda me
ofrecia en inglés basico una copa de champan.

Como ve, doctor, a veces los suefios son mejores que la realidad y
también viceversa. ;Recuerda lo que dijo Kant? «El suefio es un arte
poético involuntario».

En otra etapa sofié reiteradamente con hijos. Hijos que eran mios. Yo,
que soy soltero y no los tengo ni siquiera naturales. Con el mundo como
esta, me parece un acto irresponsable concebir nuevos seres. ¢ Usted tiene
hijos? ;Cinco? Excuse me. A veces digo cada pavada.

Los nifios de mi suefio eran bastante pequefios. Algunos gateaban y
otros se pasaban la vida en el bafio. Al parecer, eran huérfanos de madre,
ya que ella jamas aparecia y los nifios no habian aprendido a decir mama.
En realidad, tampoco me decian papa, sino que en su media lengua me
llamaban «turco». Tan luego a mi, que vengo de abuelos corufieses y
bisabuelos lucenses. «Turco, veni», «Turco, quero la papa», «Turco, me
hice pipi». En uno de esos suefios, bajaba yo por una escalera medio rota,
y zas, me cai. Entonces el mayorcito de mis nenes me mir6 sin piedad y
dijo: «Turco, jodete». Ya era demasiado, asi que desperté de apuro a mi

www.lectulandia.com - Pagina 12



realidad sin angelitos.

En un ciclo posterior de ftitbol sofiado, siempre jugué de guardameta
o golero o portero o goalkeeper o arquero. Cuantos nombres para una
sola calamidad. Siempre habia llovido antes del partido, asi que las
canchas estaban himedas y era inevitable que frente a la porteria se
formara un laguito. Entonces aparecia algin delantero que me fusilaba
con ganas, y en primera instancia yo atajaba, pero en segunda instancia
la pelota mojada se escabullia de mis guantes y pasaba muy oronda la
linea del gol. A esa altura del partido (nunca mejor dicho), yo anhelaba
con fervor despertarme, pero todavia me faltaba escuchar como la
tribuna a mis espaldas me gritaba unanimemente: traidor, vendido,
cuanto te pagaron y otras menudencias.

En los ultimos tiempos mis aventuras nocturnas han sido invadidas
por el cine. No por el cine de ahora, tan venido a menos, sino por el de
antes, aquel que nos conmovia y se afincaba en nuestras vidas con
rostros y actitudes que eran paradigmas. Yo me dedico a sofiar con
actrices. Y qué actrices: digamos Marilyn Monroe, Claudia Cardinale,
Harriet Andersson, Sonia Braga, Catherine Deneuve, Anouk Aimée, Liv
Ullmann, Glenda Jackson y otras maravillas. (A los actores, mi Morfeo
no les otorga visa). Como ve, doctor, la mayoria son veteranas o ya no
estan, pero yo las suefio tal como aparecian en las peliculas de entonces.
Verbigracia, cuando le digo Claudia Cardinale, no se trata de la de ahora
(que no esta mal) sino la de La ragazza con la valiglia, cuando tenia 21.
Marilyn, por ejemplo, se me acerca y me dice en un tono tiernamente
confidencial: «I don’t love Kennedy. I love you. Only you». Sepa usted
que en mis suefios las actrices hablan a veces en version subtitulada y
otras veces dobladas al castellano. Yo prefiero los subtitulos, ya que una
voz como la de Glenda Jackson o la de Catherine Deneuve son
insustituibles.

Bueno, en realidad vine a consultarle porque anoche sofié con Anouk
Aimée, no la de ahora (que tampoco esta mal) sino la de
Montparnasse 19, cuando tenia unos fabulosos 26 afios. No piense mal.
No la toqué ni me toco. Simplemente se asomo por una ventana de mi
estudio y solo dijo (version doblada): «Mafiana de noche vendré a verte,
pero no a tu estudio sino a tu cama. No lo olvides». Como voy a
olvidarlo. Lo que yo quisiera saber, doctor, es si los preservativos que
compro en la farmacia me serviran en suefios. Porque ¢sabe?, no quisiera
dejarla embarazada.
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Jacinto

A Willie y Lidia

Cuando Ludwig Kesten lleg6 de Alemania, sus tios, radicados desde
1950 en Paysandu, quedaron asombrados de su buen aspecto. Pero en
particular fue su prima, Gretel, la que lo encontr6 guapisimo sin
atenuantes. De aspecto fornido, rubio, ojos azules, casi siempre
sonriente, su presencia generaba simpatia. Esa era la faceta positiva; la
negativa, que era sordomudo. De nacimiento. Y ademas de sordomudo,
huérfano. Hijo dnico, sus padres habian estado muy enfermos en los
tltimos afios. El, con Alzheimer; ella, con una grave y misteriosa
dolencia que ninguin médico pudo etiquetar. Cuando él murio, su mujer le
sobrevivié unos pocos meses. No tenian otros familiares en Munich,
donde siempre habian residido; tampoco en el resto de Alemania.

Los parientes germano-sanduceros recibieron un dia una inesperada
carta de un vecino muniqués, que les ponia al tanto, con todo detalle, de
la desgraciada historia, y les planteaba la situacion del muchacho, ahora
veinteafiero: debido a sus notorias carencias, era incapaz de trabajar
regularmente e incluso de sobrevivir en tan precarias condiciones.

Los Kesten se conmovieron con el caso (después de todo, era alguien
de su sangre) y gracias a la solidaria intervencion del buen vecino, le
enviaron un pasaje de Iberia. Fue ese mismo vecino quien lo llevo al
aeropuerto, virtualmente lo coloc6 en el vuelo IB3631, después de las
recomendaciones a la azafata jefa (tenia que cambiar de avion en Buenos
Aires), y un 20 de febrero Ludwig desembarc6 en el aeropuerto de
Carrasco, donde sus tios y su prima le esperaban. A pesar de que tenian
fotos de Ludwig, mas bien lo reconocieron por su andar sin rumbo y su
desconcierto. Pidieron (y les fue concedida) autorizaciéon para entrar en
la zona de llegada de los pasajeros, y alli se juntaron con él. Ludwig
sonrié por vez primera de este lado del Atlantico, y todos viajaron de
inmediato a Paysandu con la nueva incorporacion al clan familiar.

La integracion no fue facil. Ludwig se comunicaba a través de una
pizarra, pero sélo en aleman, una lengua que por supuesto dominaban
sus tios, pero no su prima. Los Kesten eran propietarios de una hermosa
finca (casi una estancia) en el interior del departamento, con prolijos
campos de pastoreo y adecuadas zonas agricolas. La situacion econdmica
de la familia era holgada y se congratulaban de haber dejado la Alemania
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de posguerra y de haberse decidido (gracias a los consejos de varios
compatriotas) por un pais pequefio pero acogedor como Uruguay.

Siempre acompafiado por algun familiar, Ludwig solia ir al campo y
se quedaba como arrobado contemplando aquellas verdes llanuras, con
sus vacas tranquilas, casi inmoviles. S6lo mugian a la hora del Angelus,
pero él no se enteraba de esa tristeza. Algo hacia (o trataba de hacer) en
la casa. Al menos, tendia y destendia su cama. A veces intentaba barrer
la terraza, pero la tia le quitaba la escoba. ;Para qué estaban las dos
muchachas, que se encargaban de la comida y la limpieza?

Tenia buen apetito y disfrutaba comiendo. Su prima Gretel estaba
tratando, con ayuda de una pizarra y también de un pizarrén, de
ensefiarle un poco de castellano. Pero no era facil. Quien no oye ni habla,
carece del goce del lenguaje, y Ludwig se aburria, aunque le gustaba que
su linda prima le dedicara un poco de su tiempo.

Asl hasta que un dia el tio se aparecio con un diario portefio y lo
desplego6 sobre la mesa del comedor. En Buenos Aires, un hipnotizador
italiano, Luciano Pozzi, en el marco de un conocido programa de
television, le habia devuelto el habla (aunque no el oido) a un
sordomudo. De inmediato hubo un concilidbulo de familia y se resolvio
por unanimidad viajar a Buenos Aires, eso si de inmediato, antes de que
el mago regresara a Europa.

Y alla fueron. Ludwig no sabia muy bien cudl era el motivo del viaje,
pero las miradas y los palmoteos de sus parientes, le dejaron entrever que
algo tenia que ver con él. Antes del traslado, y para ir sobre seguro,
habian telefoneado al canal argentino y arreglado la fecha y la hora de la
comparecencia de Ludwig en el programa de Luciano Pozzi, vedette del
momento.

Como siempre, la sala estaba de bote en bote. Luciano situ6 a
Ludwig en una silla de respaldo duramente vertical.

—Como ustedes saben, este atractivo joven es sordomudo. Al menos
hoy, no estoy en condiciones de solucionar su sordera, pero si intentaré
devolverle el habla.

Ludwig seguia los movimientos de Luciano con una mirada que tenia
algo de curiosidad, pero también algo de temor. Por fin el presunto mago
acercO sus manos a los ojos del muchacho, hasta que éste bajo los
parpados.

—Ahora duerme —dijo Luciano—. Tenemos que ir progresando de a
poco. Cuando despierte no se largara a conversar conmigo o con ustedes.
Mas bien dira una sola palabra. Empezara de a poco, ya se los dije. Bien,
estoy tratando de que concentre toda su atencion en el nombre de una
planta liliacea, de flores acampanadas. O sea, que inaugure el habla con
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algo poético. Cuando yo lo despierte, €l dira: Jacinto.

Luciano volvi6 a situar sus manos frente a los ojos de Ludwig, que
de pronto se abrieron, atonitos. El hipnotizador, de espaldas al publico y
sefialando al joven, dijo:

—A ver, Ludwig, dinos algo.

Por supuesto, Ludwig no oy6 el mandato, pero eso estaba previsto.
Entonces Luciano sefialé su propia boca con su dedo indice.

—Ja-cin-to —balbuceé audiblemente Ludwig.

El aplauso fue atronador. Ludwig estaba sorprendido. No oia, pero si
veia los aplausos. Una vez mas abri6 la boca y dijo, ahora con mas
soltura: Jacinto. Otra ovacion.

Toda la familia Kesten subi6 al escenario para abrazar al mago.
Luego partieron nuevamente a Paysandd. Ludwig venia contento y de
vez en cuando decia: Jacinto.

No obstante, poco a poco la euforia inicial se fue calmando, porque
Ludwig nunca aprendio una segunda palabra. Luciano Pozzi regreso a su
Italia, vinieron otros hipnotizadores y la familia Kesten siempre aparecia
con el pariente sordomudo. Varios de esos magos venian precedidos de
cierta fama, pero ninguno de ellos consigui6 que Ludwig pronunciara
una segunda palabra.

Ahora, gracias a los buenos oficios de Gretel y la pizarra, se
manejaba mejor con el idioma del pais. Cuando alguna vez (y eso
acontecia bastante a menudo) se quedaban solos en la casa campestre,
Gretel no sélo le daba clases de idioma; también le ensefiaba a hacer el
amor. El aprendié con rapidez, y como la discrecién estaba asegurada, al
culminar el acto ella aullaba «jmi amor!», pero su amor no la oia. Sélo la
miraba con ternura y decia: «Jacinto».

Como resultado de esas fiestas, Gretel qued6 embarazada, y antes
aun de enfrentar a sus padres con semejante noticia, se la escribié a
Ludwig en la pizarra. La reaccion del muchacho fue explosiva y radiante.
Por lo pronto, dio varios atléticos saltos de jubilo. Luego, Gretel y él
terminaron abrazados, besandose y besandose en medio de un doble
llanto de alegria.

Después Ludwig/Jacinto se separé suavemente de Gretel, salio al
jardin que atardecia, y mirando hacia la unica nube que proponia el cielo,
abrio los brazos y dijo: «Nifio, ni-fio».
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Cambalache

Aquel equipo de fttbol, rioplatense (no daré mas detalles ya que lo
que importa es la anécdota y no el nombre de los actores), lleg6 a Europa
solo 24 horas antes de su primer partido con una de las mas prestigiosas
formaciones del Viejo Continente (tampoco aqui daré mas detalles).
Apenas tuvieron tiempo para una breve sesion de entrenamiento, en una
cancha mas o menos marginal, cuyo césped era un desastre.

Cuando por fin entraron al verdadero campo de juego (el field, como
dicen algunos puristas) quedaron estupefactos ante las descomunales
dimensiones del estadio, las tribunas repletas y vociferantes y también
ante la atmosfera helada de un enero implacable.

Como es habitual, se alinearon los dos equipos para escuchar y cantar
los himnos. Primero fue, l6gicamente, el del local, que fue coreado por
publico y jugadores, seguido por una cerrada ovacion.

Luego vino el de los nuestros. La grabacion era espantosa, con una
desafinacion realmente olimpica. No todos los jugadores conocian la
letra en su totalidad, pero al menos coreaban la estrofa mas conocida.
Solo uno de los deportistas, casualmente un delantero, aunque si se
acordaba del himno, decidi6 cantar en su reemplazo el tango
Cambalache: «Que el mundo fue y sera una porqueria, / ya lo sé, / en el
quinientos seis / y en el dos mil también». So6lo en el palco oficial, unos
pocos aplaudieron por compromiso.

Cuando concluy6 esa parte de la ceremonia, y antes del puntapié
inicial, que estuvo a cargo de un arrugado actor del cine mudo, los
jugadores rioplatenses rodearon al delantero discolo y le reprocharon
duramente que cantara un tango en lugar del himno. Entre otros amables
epitetos, le dijeron: traidor, apatrida, saboteador y cretino.

El incidente tuvo inesperadas repercusiones en el partido. Por lo
pronto, los otros jugadores evitaban pasarle la pelota al saboteador, de
modo que éste, para hacerse con ella, debia retroceder casi hasta las
lineas defensivas, y luego avanzar y avanzar, eludiendo a los fornidos
adversarios y pasandola luego (porque no era egoista) al que estaba
mejor colocado para tirar al arco.

Los europeos jugaron mejor, pero faltaban pocos minutos para el
final y ninguno de los equipos habia logrado perforar la valla contraria.
Asi, hasta el minuto 43 del segundo tiempo. Fue entonces que el apatrida
recogio la pelota de un falso rebote y comenz6 su desafiante carrera

www.lectulandia.com - Pagina 17



hacia el arco adversario. Penetro en el area penal, y en vista de que hasta
ahora sus compafieros habian desaprovechado las buenas ocasiones que
él les brindara, drible6 con tres geniales vaivenes a dos defensas, y
cuando el guardameta sali6 despavorido a cubrir su valla, el cretino
amago que patearia con la derecha pero lo hizo con la izquierda,
descolocando totalmente al pobre hombre e introduciendo el balén en un
inalcanzable angulo de la escuadra. Fue el gol del triunfo.

El segundo partido tuvo lugar en otra ciudad (no entro en detalles),
en un estadio igualmente impresionante y con sus tribunas de bote en
bote. Alli también llegd el momento de los himnos. Primero el local y
luego el de la visita. Aunque la banda sonora iba por otro rumbo, los 18
jugadores, perfectamente alineados y con la mano derecha sobre el
corazén entonaron el tango Cambalache, cuya letra si era sabida por
todos.

Aunque se gano también ese partido (no recuerdo exactamente el
resultado), los indignados dirigentes resolvieron suspender la gira
europea y sancionar economicamente a todos los jugadores, sin
excepcion, acusandoles de traidores, apatridas, saboteadores y cretinos.
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Sofd que estaba preso

Aquel preso sofid6 que estaba preso. Con matices, claro, con
diferencias. Por ejemplo, en la pared del suefio habia un afiche de Paris;
en la pared real s6lo habia una oscura mancha de humedad. En el piso
del suefio corria una lagartija; desde el suelo verdadero lo miraba una
rata.

El preso sofi6 que estaba preso. Alguien le daba masajes en la
espalda y él empezaba a sentirse mejor. No podia ver quién era, pero
estaba seguro de que se trataba de su madre, que en eso era una experta.
Por el amplio ventanal entraba el sol mafnanero y €l lo recibia como una
sefial de libertad. Cuando abri6 los ojos, no habia sol. El ventanuco con
barrotes (tres palmos por dos) daba a un pozo de aire, a otro muro de
sombra.

El preso sond que estaba preso. Que tenia sed y bebia abundante
agua helada. Y el agua le brotaba de inmediato por los ojos en forma de
llanto. Tenia conciencia de por qué lloraba, pero no se lo confesaba ni
siquiera a si mismo. Se miraba las manos ociosas, las que antes
construyeron torsos, rostros de yeso, piernas, cuerpos enlazados, mujeres
de marmol. Cuando desperto, los ojos estaban secos, las manos sucias,
las bisagras oxidadas, el pulso galopante, los bronquios sin aire, el techo
con goteras.

A esa altura, el preso decidié que era mejor sofiar que estaba preso.
Cerr0 los ojos y se vio con un retrato de Milagros entre las manos. Pero
él no se conformaba con la foto. Queria a Milagros en persona, y ella
comparecio, con una amplia sonrisa y un camison celeste. Se arrimo para
que él se lo quitara y él, no faltaba mas, se lo quit6. La desnudez de
Milagros era por supuesto milagrosa y €l la fue recorriendo con toda su
memoria, con todo su disfrute. No queria despertarse, pero se desperto,
unos segundos antes del orgasmo onirico y virtual. Y no habia nadie. Ni
foto ni Milagros ni camison celeste. Admitié que la soledad podia ser
insoportable.

El preso sofié que estaba preso. Su madre habia cesado los masajes,
entre otras cosas porque hacia afios que habia muerto. A él le invadio la
nostalgia de su mirada, de su canto, de su regazo, de sus caricias, de sus
reproches, de sus perdones. Se abrazé a si mismo, pero asi no valia.
Milagros le hacia adios, desde muy lejos. A €l le parecié que desde un
cementerio. Pero no podia ser. Era desde un parque. Pero en la celda no
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habia parque, de modo que, aun dentro del suefio, tuvo conciencia de que
era eso: un suefio. Alzé su brazo para también él brindar su adi6s. Pero
su mano era s6lo un pufio, y, como es sabido, los pufios no han aprendido
a decir adios.

Cuando abri6 los ojos, el camastro de siempre le trasmitio un frio
impertinente. Tembloroso, entumecido, trat6 de calentar sus manos con
el aliento. Pero no podia respirar. Alla, en el rincon, la rata lo seguia
mirando, tan congelada como él. El movié una mano y la rata adelant
una pata. Eran viejos conocidos. A veces él le arrojaba un trozo de su
horrible, despreciable menu. La rata era agradecida.

Asi y todo, el preso echd de menos a la verde, agilisima lagartija de
sus suefios y se durmi6 para recuperarla. Se encontré con que la lagartija
habia perdido la cola. Un suefio asi, ya no valia la pena de ser sofiado. Y
sin embargo. Sin embargo empez6 a contar con los dedos los afios que le
faltaban. Uno dos tres cuatro y despertd. En total eran seis y habia
cumplido tres. Los cont6 de nuevo, pero ahora con los dedos despiertos.

No tenia radio ni reloj ni libros ni lapiz ni cuaderno. A veces cantaba
bajito para llenar precariamente el vacio. Pero cada vez recordaba menos
canciones. De nifio también habia aprendido algunas oraciones que le
habia ensefiado la abuela. Pero ahora ¢a quién le iba a rezar? Se sentia
estafado por Dios, pero tampoco €l queria estafar a Dios.

El preso sofi6 que estaba preso y que llegaba Dios y le confesaba que
se sentia cansado, que padecia insomnio y que eso lo agotaba, y que a
veces, cuando por fin lograba conciliar el suefio, tenia pesadillas, en las
que Jests le pedia auxilio desde la cruz, pero El estaba encaprichado y
no se lo daba.

Lo peor de todo, le decia Dios, es que Yo no tengo Dios a quien
encomendarme. Soy como un Huérfano con maytscula. El preso sinti6
lastima por ese Dios tan solo y abandonado. Entendio que, en todo caso,
la enfermedad de Dios era la soledad, ya que su fama de supremo,
inmarcesible y perpetuo espantaba a los santos, tanto a los titulares como
a los suplentes. Cuando despert6 y recordo que era ateo, se le acab¢ la
lastima hacia Dios, mas bien sintié lastima de si mismo, que se hallaba
enclaustrado, solitario, sumido en la mugre y en el tedio.

Después de incontables suefios y vigilias, llegd una tarde en que
dormia y fue sacudido sin la brusquedad habitual, y un guardia le dijo
que se levantara porque le habian concedido la libertad. El preso sdlo se
convencio de que no sofiaba cuando sinti6 el frio del camastro y verificd
la presencia eterna de la rata. La saludé con pena y luego se fue con el
guardia para que le dieran la ropa, algun dinero, el reloj, un boligrafo,
una cartera de cuero, lo poco que le habian quitado cuando fue
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encarcelado.

A la salida no lo esperaba nadie. Empez6 a caminar. Camin6é como
dos dias, durmiendo al borde del camino o entre los arboles. En un bar de
suburbio comi6 dos sandwiches y tomé una cerveza en la que reconocio
un sabor antiguo. Cuando por fin lleg6 a casa de su hermana, ella casi se
desmay6 por la sorpresa. Estuvieron abrazados como diez minutos.
Después de llorar un rato ella le pregunt6 qué pensaba hacer. Por ahora,
una ducha y dormir, estoy francamente reventado. Después de la ducha,
ella lo llevo hasta un altillo, donde habia una cama. No un camastro
inmundo, sino una cama limpia, blanda y decente. Durmi6 mas de doce
horas de un tirén. Curiosamente, durante ese largo descanso, el expreso
sofid que estaba preso. Con lagartija y todo.
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Conversa

—Perddn. ¢Puedo sentarme aqui, contigo, a terminar esta cerveza?

—Si, claro.

—Mi nombre es Alejandro.

—Ah.

—Alejandro Barquero.

—Esta bien. Yo soy Estela.

—Estaba en el otro extremo del café. No sé. Te vi tan sola.

—Me gusta estar sola.

—¢:Siempre?

—No, siempre no. Hay dias. ;No te ocurre que de pronto te vienen
ganas de hacer balance contigo mismo?

—A veces. Pero por lo general de noche. Mi problema es que
padezco insomnio.

—De noche prefiero dormir.

—Yo también. Pero no siempre puedo.

—:Mala conciencia?

—No. ¢ Acaso tengo aspecto de delincuente o de violador?

—De violador, no.

—De delincuente?

—Vaya una a saber. No hace diez afios que nos conocemos, sino
cinco minutos.

—¢:Siempre estas asi, a la defensiva?

—Hay que cuidarse.

—¢ Venis a menudo a este café?

—Dos o tres veces por semana.

—Trabajas por aqui cerca?

—Si el interrogatorio va a continuar de esta guisa, reclamo la
presencia de mi abogado.

—:De esta guisa? jQué léxico! Me gusta que tengas sentido del
humor.

—Y vos ¢qué hacés?

—Traduzco.

—¢:Del inglés?

—También del inglés. Pero sobre todo del francés y del italiano. Y
ademas soy soltero en espafiol.

—¢Me hacés confidencias para que yo te haga las mias?
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—No sabia que la solteria era una confidencia. Mas bien creia que
era un estado civil.

—Yo no soy soltera. Estoy separada.

—¢Y qué tal?

—¢Qué tal qué?

—¢Como te sentis en el nuevo estado?

—No tan nuevo. Hace un afio que me separé. Ahora ya me
acostumbré, pero al principio fue duro.

—No te pregunto si vivis sola, porque vas a pegar la espantada.

—¢Por qué? Vivo sola, claro.

—¢Y tu familia?

—Me queda poca. Mi vieja vive en Brasil, con mi hermano. Mi viejo
se quedd en un infarto. Tengo una hermana, casada con un gringo, que
reside en Los Angeles. Y se acabé.

—¢Qué hora es?

—Las seis y veinte.

—Caramba. Tenia que estar a las seis en el Centro. Pero no importa.
Total, ya no llego. Ni en taxi. .o que pasa es que mi reloj esta perezoso.
¢ Ves que marca las cinco y diez? Ademas, no he perdido el tiempo. Me
gusto conocerte.

—:Conocerme? Mucho no hemos hablado.

—Lo suficiente. Y una relaciéon no so6lo se construye con palabras.
También hablan los ojos ¢no?

—Aja. ;Y se puede saber qué te dijeron mis 0jos?

—Reservado.

—Te gusta el cachondeo ¢eh?

—Me gusta pasarla bien.

—A costa de esta servidora.

—¢Se puede saber qué edad tenés?

—No se puede.

—Representas veintitrés.

—Frio, frio.

—Yo tengo veinticinco.

—Pues representas veinticuatro y medio.

—Esta vez te haré una pregunta que requiere una respuesta franca.

—Venga.

—¢Te caigo bien?

—:En qué sentido?

—Vertical. Horizontal. El que prefieras.

—Digamos que si. Aunque no sé por qué.

—¢Te lo explico?
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—No, por favor. No soporto la vanidad masculina cuando se desata
espontaneamente.

—¢No te parece como si nos conociéramos desde hace afios?

—¢No te suena esa pregunta como de culebrén venezolano?

—Vos contéstame. ;Te parece o no te parece?

—¢Afios? No. Me parece como si nos conociéramos desde hace
veintiocho minutos.

—¢Alguien te dijo alguna vez que irradias una simpatia tan fuerte
que a uno lo marea?

—Bueno, una vez un muchacho me dijo que mi simpatia lo
emborrachaba.

—¢Ves? Es asi nomas. Y fijate que ni siquiera te he tocado una
mano.

—Ni te atrevas.

—:No me das permiso?

—Claro que no. Apenas si autorizo a mi mano a tocar la tuya.

—Barbaro.

—Tenés una piel suave. Interesante. Se ve que nunca fuiste obrero.

—¢Y esta cicatriz en la mufieca?

—Ah si. Con ese detalle ya lo sabés todo de esta joven marquesa.
Hace dos afios intenté matarme.

—¢Y qué paso?

—Me salvaron. Unas vecinas. L.o bien que hicieron. Estoy contenta
de seguir vivita y coleando.

—:Mal de amores?

—No. Falta de amores. Vacio de amores.

—:Droga quiza?

—Nada de eso. Ni siquiera fumo. Casi no tomo alcohol. ;Vos nunca
quisiste suicidarte?

—Soy demasiado pelotudo para tomar una decision tan laboriosa.

—Ya me dijiste que sos soltero en espafiol. Pero ;tenés mujer,
compariera, amante o noviecita?

—Nada, mi nifia. Llevo tres meses y medio de virginidad sabatica.

—Entonces voy a hacerte una confesion que confio aprecies en toda
su buena fe.

—Asi sera.

—Y en toda su inocencia.

—Soy todo orejas.

—Quiza te parezca extrafo, pero tengo ganas de verte desnudo.
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El diecinueve

—¢Capitan Farias?

—Si.

—¢No se acuerda de mi?

—Francamente no.

—¢No le dice nada el numero 19?

—cDiecinueve?

—Fl preso 19.

—Ah.

—:Recuerda ahora?

—FEran tantos.

—No siempre. En el avion éramos pocos.

—Pero usted...

— ¢ Estoy oficialmente muerto?

—No dije eso.

—Pero lo piensa. Para su informacién le diré que no soy un espectro.
Como puede comprobarlo, estoy vivo.

—No entiendo nada.

—Si, es dificil de entender. Y sepa que no le voy a contar cémo
sobrevivi. Parece imposible ;verdad? Ustedes trabajaban a conciencia y
con todas las garantias. Pero un vuelo es un vuelo y el mar es el mar. En
el mundo hay varios mares, pero en el mar hay varios mundos.

—No me venga con disparates. Esto no puede ser.

—Si que puede.

—¢ A qué vino? ;Qué quiere?

Farias estaba recostado en el cerco de su jardincito. El 19 estaba de
pie, apenas a un metro de distancia.

—Nada en especial. S6lo queria que me viera. Pensé: de pronto le
quito un peso de la conciencia. Un muerto menos, ;qué le parece?
Aunque deben quedarle algunos otros que atn no contrajeron el vicio de
resucitar.

—¢Es dinero lo que pretende?

—No, no es dinero.

—Entonces ¢qué?

—Conocer a su familia. Por ejemplo a su sefiora, que justamente es
de Tucuman, como yo. Y también a los chicos.

—Eso nunca.
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—¢Por qué no? No voy a contarles nada.

—~Oiga, no me fuerce a asumir una actitud violenta. Ni a usted ni a
mi nos haria bien.

—¢A mi por qué? Nada hay mas violento que ingresar al mar como
yo ingresé.

—Le digo que no me obligue.

—Nadie le obliga. Eso que hizo antes, hace ya tantos afios, ;fue por
obligacion, por disciplina o adhesion espontanea?

—No tengo que dar explicaciones. Ni a usted ni a nadie.

—Personalmente no las necesito. Lo hizo por una razén no tan
extrafia: no tuvo cojones para negarse.

—Qué facil es decirlo cuando los cojones son de otro.

—Vaya, vaya. Una buena frase. Lo reconozco.

El otro se aflojo un poco. Se le noté sobre todo en la tensién del
cuello.

—:No me va a hacer entrar en su hogar dulce hogar? Ya le dije que a
los suyos no les contaré «lo nuestro», y yo suelo cumplir lo que prometo.

Por primera vez, Farias lo miré con cierta alarma. Algo vio en los
ojos del 19.

—Bueno, venga.

—Asi me gusta. No se me oculta que este gesto suyo incluye algo de
coraje.

De pronto, el 19 se encontré en un living, sencillo, arreglado con
modestia pero también con mal gusto.

Farias llamo: «jElvira!l». Y Elvira aparecié. Una mujer con cierto
atractivo, todavia joven.

—FEste amigo —dijo Farias mas o menos atragantado— es coterraneo
tuyo.

—¢Ah si? —La mirada de la mujer se alegr6 un poco—. ;Es de
Tucuman?

—Si, sefiora.

—¢Y de donde se conocen?

—Bueno —dijo Farias—, hace mucho que no nos veiamos.

—S]1, unos cuantos afios —dijo el 19.

Hablaron un rato de bueyes perdidos y encontrados. Entraron los
nifios. El 19 repartio besos, les hizo las preguntas rituales.

—¢Usted es casado? —pregunto ella.

—Viudo.

—Caramba, lo siento.

—Hace cinco afios que fallecié6 mi mujer. Se ahogo.

—iQué terrible! ;En la playa?
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—~Cerca de una playa.

Siguio un silencio helado. Farias encontr6 una salida.

—iVamos, chicos! A hacer los deberes, que ya es tarde.

—Y usted ¢vive solo? —pregunto Elvira.

—Si, claro.

No le pregunt6 si tenia hijos, temiendo que también se hubieran
muerto.

Con un movimiento casi mecanico, s6lo por hacer algo, el 19 se
sacudid con la mano los bajos del pantalon.

—Bueno, no quiero molestarlos. Ademas, tengo que estar en Plaza
Italia a las siete.

Cuando el 19 apret6 la mano de Elvira, tuvo una sensacion extrafia.
Entonces ella se acerco mas y lo beso6 en la mejilla.

—Siento mucho lo de su esposa.

—1iVamos! —dijo Farias, a punto de estallar.

—Si, vamos —apoyo con calma el 19.

El duefio de casa lo acompafi¢ hasta la verja. Alli mir6 fijamente al
19, y de pronto, sin que nada lo hubiera anunciado, rompio6 a llorar. Era
un llanto incontenible, convulsivo. El 19 no sabia qué hacer. Ese diluvio
no figuraba en su programa.

De pronto el llanto cesé bruscamente, y Farias dijo, casi a los gritos,
tuteandolo:

—iSos un fantasma! jUn fantasma! jEso es lo que sos!

El 19 sonrid, comprensivo, dispuesto a hacer concesiones. Y también
se incorporo al tuteo.

—Por supuesto, muchacho. Soy un fantasma. Al fin me has
convencido. Ahora limpiate los mocos y anda a llorar en el hombro de tu
mujercita. Pero a ella no le digas que soy un fantasma, porque no te lo va
a creer.
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No hay sombra en el espejo

No es la primera vez que escribo mi nombre, Renato Valenzuela, y lo
veo como si fuera de otro, alguien lejano con el que hace tiempo perdi
contacto. En otras ocasiones, frente al espejo, cuando termino de
afeitarme, veo un rostro que apenas reconozco, como si fuera un
borrador o una caricatura de otro rostro, al que estoy mas o menos
habituado. Entonces pienso que esa mirada no es la mia, que esas pupilas
de rencor no me conciernen, que esas arrugas pertenecen a otra mascara,
que esos fiordos de calvicie no se corresponden con mi geografia capilar.
Es cierto que tales dispersiones suelen ser momentaneas, metamorfosis
que duran lo que un suspiro, pero siempre me dejan inestable,
desasosegado, indefenso. Es por eso, Renato Valenzuela, que tal vez
haya llegado el momento de ajustar nuestras cuentas. Con el tiempo, con
el pasado, con las heridas, con las promesas, contigo/conmigo. Todas.

No caigamos en la vulgaridad de achacarle todo lo ignominioso a la
borrosa infancia. Alla quedo, detras de la neblina. Mis recuerdos se dejan
ver a través de un vidrio esmerilado llamado memoria. Te veo desnudo
en el campo, bajo una lluvia que no discriminaba, los flacos brazos en
alto, gozando de esa felicidad inaugural, que por cierto no volveria a
repetirse, al menos con esa intensidad.

Te veo nifio, asombrado ante el raro espectaculo del peoncito que
fornicaba (vos creias que jugaba) con alguna oveja, pasiva e inerte, por
supuesto ausente de aquella violacion antirreglamentaria. Tu
adolescencia fue un suefio. Sofiabas incansablemente y cuando por fin yo
despertaba vos seguias sofiando. Con bosques, con olas, con pechos, con
soles, con hambres, con manos, con muslos.

Tus suefios eran de deseo y mis vigilias eran de censura.

A menudo surge algun sabio de pacotilla, capaz de asegurar que el
espejo siempre es honesto. Mierda de honesto. El espejo es un farsante,
un traidor, un ladino. Ese Renato Valenzuela que esta ahi, mirandome
socarron, palido de tanto insomnio, es un remedo fragil de mi mismo, un
facsimil sin sangre, una cosa. ;Dénde esta, por ejemplo, el latido de mis
sienes, el corazon rebosante de logros y fracasos, las manos que no son
garras sino proveedoras de caricias?

La estampa del espejo es lo que no quise ser: un fantoche gastado que
convoca a la muerte. Por esos falsos ojos circulan escombros de deseos,
que ya ni siquiera puedo vislumbrar y menos atin rememorar. Ese Renato
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Valenzuela es un epilogo del Renato Valenzuela que digo ser. Que soy.
¢0 no? ;0 sera acaso, este yo de carne y hueso, el pobre duplicado del
que se mueve en esa luna? Dijo el poeta: «El mar como un vasto cristal
azogado / refleja la lamina de un cielo de zinc». Ese Renato de cristal
azogado ;reflejara la nada de mi cielo de zinc? ;O acaso estara mas cerca
de lo que dice en la estrofa siguiente: «El sol como un vidrio redondo y
opaco / con paso de enfermo camina al cenit»?

¢Donde esta, en esa copia servil que es el espejo, el veinteafiero aquel
que sedujo a Irene, o sea el seducido por Irene, el que tembl6 como una
vara cuando ella lo enlazé con sus brazos de enigma? ;Ddénde quedo el
que besd y besé aquel cuerpo indescriptible, se sumergioé candido en él,
feliz sin asumirse, volado en el amor?

No hay sombra en el espejo. La sombra es de los cuerpos, no de las
imagenes. Mi hijo Braulio tiene seis afios de sombra. Nunca lo pongo
frente al espejo, para que no la pierda. Irene, en cambio, ya no tiene
imagen. Ni sombra. Se la llevo el espanto. Hay finales de paz, de dolor,
de inercia, también de espanto. El suyo fue de espanto. Sin embargo, en
los ojos del espejo no esta su muerte. En los 0jos de mi mismo si lo esta.
Es imposible desalojarla, omitirla, extraviarla.

Mi hijo me mira con los ojos de Irene. Un rio de tristeza circula por
mis venas, pero me he olvidado de llorar. Con mis ojos y con los del
espejo. A Braulio no lo traigo al espejo para que no se gaste, para que no
empiece, tan nifio, a envejecer, para que siga mirando con los ojos de
Irene.

Aclaro que todo esto es de un pasado. Reciente, pero pasado.
Reconozco que hoy tuve una sorpresa. Como todas las mafianas me
enfrenté al espejo y le hablé. Le hablé y le hablé. Creo que hasta le grité.
De pronto adverti que la boca del espejo permanecia cerrada. Volvi a
hablar, lo insulté. Y nada. Sus labios no se movieron. Curiosamente, su
mirada era de retroceso.

Entonces senti que me inundaba un extrafio regocijo, un esbozo de
felicidad.

Y no era para menos. Por vez primera lo habia dejado mudo. Por vez
primera lo habia derrotado. Inapelablemente.

www.lectulandia.com - Pagina 29



Asalto en la noche

Dona Valentina Palma de Abreu, 49 anos, viuda desde sus 41, se
despert6 bruscamente a las dos de la madrugada. Le pareci6é que el ruido
venia del living. Sin encender la luz, y asi como estaba, en camison, dejo
la cama y camindé con pasos afelpados hacia el ambiente mayor del
confortable piso. Entonces si encendi6 la luz. Tres metros mas alla, de
pie y con expresion de desconcierto, estaba un hombre joven, de
vaqueros azules y gabardina desabrochada.

—iHola! —dijo ella. Debido tal vez a la brevedad del saludo, logro
no tartamudear.

—Usted perdone —dijo el intruso—. Me habian informado que usted
estaba de viaje. Pensé que no habia nadie.

—Ah. ;Y a qué se debe la visita?

—Tenia la intencion de llevarme algunas cositas.

—¢;Como pudo entrar?

—Por la cocina. No tuve que forzar la cerradura. En estas lides soy
bastante habilidoso.

—:Puedo saber si esta armado?

—No me ofenda. Siempre averiguo antes de llevar a cabo una
operacion. Esta vez no me informé bien, lo reconozco. Pero sélo decido
operar cuando estoy seguro de que no voy a encontrar a nadie. Y si es
asi, ¢para qué necesito armas?

—¢Y qué cositas le habrian interesado? Me imagino que sabra que a
esta hora intempestiva no es facil largarse con un televisor de 22
pulgadas o un horno microondas, o una porcelana de Lladro.

—Tiene todo eso? Enhorabuena. Pero en estas excursiones de
medianoche no me dedico a mercaderias de dificil transporte. Prefiero
joyas, dinero en efectivo (si es posible, délares, o en todo caso marcos),
alguna antigiiedad mas bien chiquita, que quepa en un bolsillo de la
gabardina. Cosas asi, rendidoras, de buen gusto, de escaso riesgo o
faciles de convertir en vil metal.

—¢Desde cuando se dedica a una profesién tan lucrativa y con tanto
futuro?

—Dos afos y cuatro meses.

—Qué precision.

—Lo que pasa es que mi primer procedimiento lo efectué al dia
siguiente de mi cumpleafios numero treinta y cuatro.
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—¢Y qué lo impulso a tomar este rumbo?

—Mire, sefiora, yo soy casi arquitecto. En realidad, me faltan tres
materias y la carpeta final. Pero me estaba muriendo de hambre. Tal vez
usted no sepa que aqui el trabajo escasea. Por otra parte, no tengo padres
ni tios que me financien la vida. Ni siquiera padrino. Como dicen en
Espafia, estoy mas solo que la una. Y ya lo ve, desde que emprendi mis
excursiones nocturnas, al menos sobrevivo. Y hasta ahorro. Cuando
tenga lo suficiente, creo que me compraré un taxi. Sé de otros dos casi
arquitectos y un casi ingeniero que se decidieron por el taxi y les va bien.

—¢Y en ese caso abandonaria estas gangas clandestinas?

—No lo creo. El taxi seria s6lo un complemento.

Dofia Valentina, viuda de Abreu, entendi6 que era el momento de
sonreir. Y sonrio.

—¢Qué le parece si dejamos para mas tarde la eleccion de las cositas
que compondran su amable pillaje de esta noche, y ahora nos tomamos
un trago?

Al hombre le llevO unos minutos acostumbrarse a esta nueva
sorpresa, pero al final asintio.

—Esta bien. Veo que usted asume con serenidad las situaciones
inesperadas.

—:Qué queria? ;Que me pusiera a temblar?

—De ninguna manera. Es mucho mejor asi.

La duenia de casa se dirigio al barcito de caoba y extrajo dos vasos.

—¢Qué whisky prefiere? ; Escocés, irlandés o americano?

—Irlandés, por supuesto.

—Yo también. ;Con o sin hielo?

Una vez servidas las exactas medidas en los largos vasos de cristal
azulado, posiblemente de Bohemia, el intruso levanto el suyo.

—Brindemos, sefiora.

—Por qué o por quién?

—Por la comprension de la alta burguesia nacional.

—iSalud! Y también por la frustracion arquitecténica.

Cuando iban por la segunda copa, dofia Valentina midi6é al hombre
con una mirada que tenia un poco de calculo y otro poco de seduccion.
Pens6 ademas que era el momento de recuperar su sonrisa. Y la recupero.

—Ahora digame una cosa. En su botin de esta noche, ¢no le
interesaria incluir mi camisén?

—¢Su camison?

—Si. Le advierto que bajo el camison no tengo nada. Tiene
autorizacion para quitarmelo.

—DPero.
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—¢Acaso éste es un cuerpo demasiado viejo para usted?

—No, sefiora, le confieso que usted luce muy bien.

—¢Quiere decir: muy bien para mis afios?

—Muy bien, sencillamente.

—Hace ocho afios que quedé viuda y desde entonces no me he
acostado con nadie. ;Qué opina de esa abstinencia mi asaltante
particular?

—Sefiora, no necesito decirle que estoy a sus érdenes.

—Por favor, no me digas sefiora. Y tutéame.

—¢Te quito el camison?

Ante el gesto aprobatorio de la mujer, y antes de dedicarse al
camison de marras, el buen hombre se quité la gabardina, los vaqueros y
el resto de su ropa, modesta pero limpia. A esa altura, ella habia decidido
no aguardar la iniciativa del otro y lo esperaba desnuda.

En la cama doble, el asaltante prob6 que no sélo era experto en
rapifias nocturnas, sino también en otros quehaceres de la noche. Por su
parte, dofia Valentina, a pesar de su prolongado ayuno de viuda,
demostrdé a su vez que no habia perdido su memoria erotica. Igual que
con el whisky, también con el sexo repitieron el brindis. Al final, ella lo
besé con franca delectacién, pero a continuacién vino el anuncio.

—Ahora vamos a lo concreto, ¢no te parece? Tenés que irte antes de
que amanezca. Por razones obvias, que se llaman portero, proveedores,
etcétera. Vamos, vestite. Y después veremos qué cositas podés llevarte.

Mientras él se vestia, y a pesar de su oferta anterior, ella volvi6 a
ponerse el camison.

Luego abrio las puertas de un placard, que en el fondo tenia un cofre.
De éste fue extrayendo paquetitos de dolares y otras menudencias.

—¢Qué tal? ;Hay algo que quisieras llevarte?

Sobre una mesita de roble fue depositando joyas de oro, brillantes,
esmeraldas. También un reloj suizo («era de mi marido, es un Rolex
legitimo»), una petaca de marfil y otras chucherias de lujo.

—También esta este revolver de coleccion. Dicen que pertenecio a un
coronel nazi. ¢ Te interesa?

Cuando el hombre, que habia estado examinando las joyas, levanto la
vista, ella oprimio el gatillo. El disparo alcanz¢ al tipo en la cabeza. Se
derrumb6 junto a la cama doble. Ella recogio todo el material en
exhibicion y lo volvié a guardar en el cofre. Todo, menos el revolver.

Luego de comprobar que el hombre estaba muerto, pasé
cuidadosamente sobre el cadaver. Por un momento le puso el arma en la
mano derecha, s6lo para dejar constancia de sus huellas. Luego la
recuperd y la dejo sobre la cama. Después fue al bafio, se lavo varias
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veces la cara y las manos. También uso el bidet.

Entonces fue al living, reintegro la botella a su sitio, llevd los largos
vasos de cristal azulado a la cocina y alli los lavo, los secd y volvio al
living para guardarlos. Luego levant6 el tubo del teléfono y disco un
namero.

—¢:Policia? Habla Dofia Valentina Palma, viuda de Abreu,
domiciliada en la avenida Tal, nimero Tal y Cual, apartamento 8-B. Les
pido por favor que vengan aqui, urgentemente. Un asaltante entrd, no sé
como ni por donde, en mi casa para robar. Por si eso fuera poco, intento
violarme. Constantemente me amenazaba con un revélver, pero se confio
demasiado y de pronto no sé de donde saqué fuerzas para arrebatarle el
arma y sin vacilar le disparé. Tengo la impresion de que acabé con él. En
defensa propia, claro. Vengan enseguida, porque la impresién y el susto
han sido tremendos y les confieso que estoy a punto de desmayarme.
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Viejo Tupi

A Pablo Rocca

El Tupi Viejo, situado frente al Teatro Solis, no era solo un café con
abolengo, era mas bien una institucion nacional. El turista que entonces
(finales de los cincuenta) llegaba a Montevideo, sabia que los puntos
clave de la ciudad, las postales que no podia omitir, eran el Palacio
Legislativo, el Mercado del Puerto, el monumento a La Carreta, el Jardin
Botanico, el casino del Parque Hotel, el Estadio Centenario, el Teatro
Solis, la Rambla de Pocitos y por supuesto el Tupi Viejo.

La ciudad asumia en esos afios un aire de nostalgia, pero no se sabia
bien qué cosas afioraba. Tanto la clase alta como la mas modesta
pugnaban por mostrar una apariencia de clase media, que era en
definitiva la que otorgaba al pais su colorcito inconfundible. Desde
ministros hasta lideres sindicales, todos apostaban en su atuendo por la
discreciéon. Quiza la unica diferencia notable se concentraba en el uso o
el descarte de la corbata. La sefial de poder y distincion que hoy otorga
un Mercedes Benz, la daba entonces la corbata.

No obstante, en las ruedas casi cotidianas del Tupi Viejo no se tenia
en cuenta ese detalle. Alli se juntaban periodistas, actores, obreros,
profesionales, futbolistas, diputados, bancarios, artesanos, vendedores
ambulantes, y hasta algun integrante del Consejo de Gobierno (eran
épocas de Colegiado), como Eduardo Victor Haedo, que sustituia su
corbata oficial por un pafiuelo de seda italiana que él consideraba mas
proletario. La verdad es que a nadie convencia con ese trueque
demagogico. Todos sabian que don Eduardo Victor era un farsante, pero
un farsante simpatico y sin soberbia, que se reia un poco de todos y
también de si mismo; asi que cuando aparecia, haciendo chirriar con su
gravosa humanidad las tablitas, de afiejo roble pero flojas, del viejo
parquet, siempre le hacian un sitio en las animadas polémicas, a las que
él llenaba de colorido. Hasta Biancamano, el camarero que era una suerte
de procer del Tupi Viejo, solia mirarlo con extrafia devocion.

Otro concurrente casi diario era un experimentado homosexual, el
Recio, que normalmente ocupaba una mesa solitaria junto a uno de los
ventanales. Entre el teatro y el restaurante del Aguila estaba la Escuela
Municipal de Arte Dramatico, donde Margarita Xirgu ejercié durante
afios su incanjeable docencia. Varios de los alumnos de la Escuela solian
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invadir el Café en juvenil algarabia. Siempre habia alguno con un toque
afeminado y que hasta caminaba con cierto contoneo. El Recio los
miraba con critico distanciamiento y recordaba un pasado no tan remoto
en que habia tenido que defenderse a trompada limpia (habia noqueado a
mas de cuatro) de ciertos patoteros de extrema derecha, defensores
escandalosos de la moral, la familia y la patria. Su moraleja era siempre
la misma: «En mi tiempo habia que ser muy macho para ser marica».
Los demas contertulios le festejaban frivolamente la salida, pero el Recio
(que tenia su Unamuno bien leido) sabia que alli estaba condensado su
«sentimiento tragico de la vida».

La ereccion de la imponente mole del Edificio Ciudadela determiné
la agonia y la muerte del Tupi Viejo. (Por un par de afios lo trasladaron a
un local sombrio de la calle Colonia. Parte de la clientela lo siguié, pero
con desgano. Sin un paisaje que incluyera al Solis y la Plaza
Independencia, sin los amplios ventanales y sin el Recio, que tuvo la
coherencia de morirse tres dias antes del traslado, aquello era un café
cualquiera, pero nunca el Tupi Viejo).

La agonia propiamente dicha dur6 cuatro o cinco semanas.
Biancamano, que habia sido el gran oficiante en aquel templo del ocio
creador y ahora tenia asegurada su jubilacion, no podia aceptar la
abolicion de un espacio que durante veinte afios habia sido su hogar.

Todavia continuaron, aunque en franca decadencia, las tertulias de
los fieles. Una tarde compareci6 el consejero Haedo y confes6 que no
vendria mas (s6lo faltaban quince dias para el cierre definitivo) porque
en la ultima sesion del Consejo se habia acordado del Tupi y habia
estado a punto de llorar. «Imaginense si después aparece en los diarios
una foto con el rostro del consejero Haedo bafiado en lagrimas». A la
salida se encontré con el Recio, que ya andaba muy mal, y se abrazaron,
tal y como si se les hubiera muerto un familiar querido.

Ademas, empez6 a notarse un extrafio desajuste en las ruedas de
siempre. Ahora los obreros hablaban de teatro; los periodistas, de
artesania; los actores, de futbol; los abogados, de crucigramas; los
vendedores ambulantes, de politica. Como si cada uno quisiera escaparse
de su realidad inmediata.

El ultimo dia sélo quedaba Biancamano, con la mirada fija en la
inmensa Plaza que iba a perder para siempre. Es claro que podia ser
contemplada desde el otro extremo, pero la Plaza que él disfrutaba era la
que aparecia en los ventanales del Café. Entonces lleg6 el tltimo cliente,
pero no era de los habituales. Era simplemente un periodista brasilefio,
que, enterado de este final de Norma, se habia acercado para hacer una
nota para O Globo, y acribill6 a preguntas al pobre Biancamano, que al
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final le implor6 que lo dejara tranquilo. Y el buen hombre opt6 por
retirarse.

Cuando se fueron apagando las luces, las del insobornable sol y las
eléctricas de Ute, alli quedd, como recortada en la penumbra, la silueta
del camarero de la triste figura.
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L.os robinsones

Los robinsones eran cinco: Soren hablaba danés; Gertrude, aleman;
Paola, italiano; Flavio, portugués, y Louise, francés. Como lengua
marginal pero abarcadora, adoptaron el inglés. Provenian de dos
naufragios distintos, acaecidos en una sola noche de alucinante borrasca.
Extrafiamente, los cinco cuerpos, sobrevivientes pero derrengados,
aparecieron, a pocos metros unos de otros, en un extremo del pequefio
islote. Los primeros en recuperar el aliento fueron Séren y Louise.
Juntando sus pocas fuerzas, arrastraron a los otros tres a un lugar mas o
menos protegido, bajo unos arboles que se doblaban hasta casi quebrarse.

Por fortuna, amanecio con el cielo despejado y un sol que les parecio
maravilloso, sobre todo porque les secd la piel y les dio calor. La
visibilidad era perfecta, pero no habia ningtin barco a la vista, ni hundido
ni navegante. De pronto se miraron y tomaron conciencia de sus
desnudeces. Flavio fue el primero en hablar: «Tendremos que
acostumbrarnos». Todos asintieron, pero no fue facil. Durante los
primeros dias se hablaban sin mirarse. Las tres mujeres trataron de
encontrar hojas que les permitieran construirse por lo menos unos toscos
taparrabos, pero fue inutil. Les importaba mas cubrirse el pubis que
taparse los senos. L.os dos hombres en cambio no se preocupaban de sus
propias desnudeces. Ademas, el clima no era un factor de riesgo, ya que
por lo visto aquella zona era descaradamente tropical y solo a la noche se
levantaba una suave y bienvenida brisa.

La alimentacion fue sin duda un problema, pero de a poco lo fueron
solucionando. Las ramas que arrancaron de los arboles se convirtieron en
instrumentos de caza, ante los cuales fueron sucumbiendo ratas, liebres,
cangrejos, monos, jutias, algin pez que traian las olas. También se
hicieron expertos en la construccion de trampas. Por otra parte Soren, el
danés, cuya movida existencia incluia una etapa de explorador, sabia
encender fuego con dos piedras, y esa habilidad fue un elemento basico
en el primitivo arte culinario de aquellos robinsones.

Al cumplirse aproximadamente un mes de su llegada (no tenian la
nocion exacta de los dias transcurridos), ya habian logrado construir, con
ramas y hojas, una choza rudimentaria. Las hojas grandes eran un
descubrimiento reciente y podian haber servido para crear un modelo
inédito de taparrabo, pero a esa altura el pudor habia quedado atras. Ya
estaban tan habituados a sus respectivas desnudeces, que a nadie se le
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ocurrio resguardar sus vergiienzas.

Durante el dia se dedicaban, todos juntos, o en grupos de dos, a las
tareas de supervivencia. Pero en los atardeceres se reunian junto a la
choza y empezaron a contarse sus vidas. El mayor era Séren, 40 afios, y
la menor era Paola, 22. Flavio, 37 afios, casado, con dos hijos, nacido en
Oporto, era arquitecto y tenia en Lisboa, con otro colega, un estudio que
habia ganado buena fama y trabajaba bien. Gertrude, soltera, 29 afios, era
traductora simultanea (en inglés, aleman y francés). Paola, italiana, 22
afos, soltera, modelo, se divertia enumerandoles sus pasarelas completas
y sus destapes profesionales, que habian sido un involuntario
entrenamiento para la desnudez actual. Louise, suiza, nacida en Ginebra,
casada aunque en tramite de divorcio, sin hijos, cajera de un shopping
center, habia dejado, cuando se casé, sus estudios de Humanidades, pero
seguia siendo una lectora obsesiva («aqui lo que mas echo de menos es
mi biblioteca»). En aquel hato de jovenes, Soren era casi un patriarca;
danés, 40 afios bien llevados, barba tupida y semicanosa, carecia de un
vinculo sentimental permanente, pero siempre le habia ido muy bien con
las mujeres; aparte de sus cinco afios dedicados a la exploracion y la
investigacion ecologica, ejercia el periodismo en uno de los principales
diarios de Copenhague.

El hecho de que los cinco depositaran sobre las piedras (unos con
soberbia y otros con timidez) aquellos breves compendios de sus
biografias, sirvié en cierto sentido para cambiar la atmdsfera algo neutra
de sus relaciones. Ya no se velan como objetos sino como personas, y
también como cuerpos; se miraban con prevencion, con asombro y
también con simpatia, mas o menos como acontece en la mayoria de las
familias. Con una diferencia: aqui y ahora las desnudeces volvieron por
sus fueros, y en consecuencia hubo vistazos de indagacién y hubo
rubores.

El islote era pequefio y lo recorrieron de costa a costa. No detectaron
presencia humana, aunque si algun indicio de que tal vez la habia habido.
Por ejemplo un cuchillo con hoja de acero inoxidable, que les fue muy
util en las tareas de caza, cocina y construccion. Habia dos zonas
boscosas y el resto eran tierras llanas, praderas de altos pastizales. Solo
existia una elevacién, que concluia en un precipicio o despefiadero que
daba al mar y provocaba un vértigo casi incontrolable. La tnica vez que
ascendieron hasta alli y miraron hacia abajo, Paola dijo: «Qué incitacion
para el suicidio», y Soren agreg6: «No es descartable que el duefio del
cuchillo haya venido aqui y sucumbiera al vértigo». Nadie festej6o la
ocurrencia y todos volvieron callados al campamento.

De vez en cuando hacian giras de inspeccion. Una mafiana se
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repartieron en dos grupos: Flavio, Gertrude y Paola fueron hacia el norte,
los otros dos hacia el sur. Después de una larga caminata, Séren y Louise
entraron en el bosquecito nimero dos. Se echaron en un lecho de hojas.
De pronto €l not6 un brillo extrafio en los ojos de la suiza, tan extrafio
que €l advirti6 en su miembro una repentina y firme ereccién. También
Louise detecto esa incitante novedad. Entonces cerro los ojos, pero en los
parpados le qued6 un temblor. El estir6 un brazo hasta alcanzar su mano
y ella fue abriendo lentamente sus piernas. El acto de amor fue intenso y
singular, ya que las palabras que acompafiaron las caricias primarias y las
profundas no se entendieron tan hondamente como los cuerpos: las de
Soren eran en danés y las de Louise en francés. El orgasmo no admite
traducciones.

Cuando regresaron al campamento, los otros ya habian vuelto. No
fue necesario dar ninguna explicacion, ningtin boletin de noticias. La
nueva situacion era evidente. «Enhorabuena», dijo Gertrude, y todos
sonrieron. Sin embargo, a la noche Louise y Soren, por respeto a los
demas, no durmieron juntos.

La segunda unién, de Flavio y Gertrude, no fue tan espontadnea.
Habian quedado solos en el campamento y lo discutieron largamente.
Esta vez no hubo enamoramiento ni atraccion irresistible. Mas bien el
resultado de un plan. El tema que Flavio deposito sobre las piedras, cada
vez mas lisas y gastadas, fue el de la exigencia de los cuerpos. «Td y yo
somos jovenes y el cuerpo nos pide sexo. Por lo menos a mi. ;A ti no?».
«También a mi, pero no es tan facil. Por ti puedo sentir una atraccion
fisica, provocada quiza por la prolongada abstinencia, pero no amor».
«;Quién habla de amor? Se trata de necesidades». «;Y por qué me lo
planteas a mi y no a Paola, que es mas linda y mas joven?». «Porque tu
eres una persona mentalmente adulta, capaz de comprender de qué se
trata, y Paola en cambio es mucho mas inocente (y hasta diria pacata) de
lo que parece. Un dia lo hablé con ella, sin entrar en mayores
precisiones, y me dio a entender que para ella el sexo sin amor no es
erotismo sino pornografia». «No estd mal». «Concretando: ¢cual es tu
respuesta?». «Te confieso que todo este intercambio de opiniones me ha
ido, no diria calentando, sino entibiando el cuerpo. Asi que cuando
quieras». «Hurra por el pragmatismo germanico».

Se tendieron entre unos matorrales y alli fue donde los vio Paola.
Ellos ni se dieron cuenta de su presencia, tan concentrados estaban en su
nudo corporal. La italiana tuvo tiempo de ver y de asombrarse. Por lo
comun, una pareja, en la privada instancia de practicar su coito, suele
vivir una instancia de prodigio; en cambio, para el que ve desde fuera,
puede ser un motivo de excitacion pero también de aversion, de repulsa.
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Asi lo fue para Paola, que se retir6 lentamente y se tendi6 en la choza,
con un llanto amargo para el que no hallaba explicacion. Cuando
volvieron los otros cuatro, ella no quiso comer, dijo que le dolia la
cabeza y queria descansar. En el largo insomnio se vio sola, aislada,
excluida de los que se unian, y alli, mientras los demas dormian, tomé la
decision.

En una tabla que les servia de mesa, grabé con el cuchillo, en su
escueto inglés para que todos lo entendieran: «Thanks. Good bye for
ever. Paola». Después, extraviandose a veces en lo oscuro, caminé hasta
el despefiadero. Era una noche de luna, asi que pudo ver el mar, alla
abajo, con olas gigantescas. Murmuré para si misma una brevisima
oracion, se cruzo6 de brazos, y asi, se arrojo al vacio.

A la mafana siguiente, el primero que vio la leyenda de despedida
fue Flavio. Enseguida desperté a los otros. «Se ha matado», dijo
Gertrude. «;Recuerdan lo que dijo aquella vez que fuimos al
despefiadero?», pregunto Soren.

«Vamos alla». Y hacia alla fueron, siguiendo algunas de sus débiles
huellas. Abajo, bien abajo, entre las rocas asquerosamente puntiagudas,
estaba el cadaver de la modelo. Ni siquiera las olas habian querido
llevarsela.

En las dos semanas que siguieron reino el silencio. Se cumplian las
tareas imprescindibles. No hubo mas uniones de los cuerpos. Solo
cuando aparecio el barco inglés recobraron el animo y empezaron a hacer
frenéticas sefiales. Por fin fueron vistos y una lancha vino a recogerlos.
En el viaje hasta La Corufia hablaron entre si sélo lo indispensable. Los
del barco les dieron ropas y la tripulacion hizo una colecta para que
tuvieran algo de dinero cuando desembarcaran. El barco no entr6 en el
puerto; no estaba en su ruta. Aviso que traia cuatro naufragos y vinieron
a recogerlos. Ya en tierra, cumplieron los tramites de rigor. Les
permitieron que desde alli telefonearan a sus familias. Luego atravesaron
el Paseo Maritimo y caminaron hasta la Plaza de Santa Maria del Campo.
Fue alli que decidieron separarse. Por primera vez tras el suicidio de
Paola, la tension bajo, se abrazaron, intercambiaron direcciones y
teléfonos.

Luego Gertrude se fue sola; también Flavio se fue solo, pero en otra
direccién. Soren y Louise, en cambio, se quedaron alli, indecisos pero
abrazados.
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Maés o menos hipdcritast!

—No, Sanchez, no estd mal informado. Hace ocho afios que no
publico nada. Y algo mas grave aun: hace ocho afios que no escribo.

Sergio Govoni pronuncia la ultima frase como si estuviera leyendo
una pancarta; con un tono levantado pero uniforme, hecho mas de rutina
que de convicciones. El periodista esboza una sonrisa escéptica.

—Con todos los respetos: me consta que lo primero es cierto, pero lo
segundo no puedo creerlo. Después de publicar cinco libros de poemas y
siete novelas, de haber obtenido premios internacionales nada
despreciables y excelentes criticas en todas partes, resulta dificil admitir
que usted decida en un santiamén borrarse de la literatura.

—:En un santiamén? jCuanto hacia que no escuchaba esa palabrita!
Tiene su encanto ¢no?

—No se me escabulla, don Sergio.

—c:Borrarme de la literatura? Eso no. Ahi estan mis libros. Buenos o
malos, ahi estan y nadie puede borrarlos. .o que he decidido borrar son
mis futuros libros.

—:Y le parece justo?

—:Qué tiene que ver con esto la justicia? Se trata de una decision
personal, nada mas. ;Por qué se sorprende tanto? ;Acaso mis sesenta
afos le parecen una edad prematura para jubilarse? Fui precoz, pero en
otros rubros. Nadie es precoz para jubilarse.

—Sesenta tiene ahora. Cuando publico Alientos y desalientos tenia
cincuenta y dos.

—Tiene razon. Después de todo, cualquier edad es buena para dejar
un oficio. Fijese en Salinger: hace mas de veinte afios que no publica. ¢Y
qué me cuenta del poeta Enrique Banchs? En 1911 publicoé La urna, y se
acabo, y eso fue cincuenta y siete afios antes de su muerte. ;Y Rulfo?
Pedro Paramo, su ultimo libro, es de 1955, y murio treinta afios después.

—Son excepciones. ¢Quiere que le diga una cosa? Durante muchos
afios pensé que usted, por su estilo, por su actitud vital, por la coherencia
de su obra, era hombre de reglas y no de excepciones.

—No me joda, Sanchez. Nadie quiere ser excepcion. Ni siquiera el
mas ambicioso. Para llegar bien alto, hay que seguir el caminito de las
reglas. Las excepciones siempre se quedan en la ruta. Usted me dira que
luego pueden ser reconocidas y ensalzadas por la posteridad.

—Claro que se lo digo.
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—Pero ¢a quién le importa la posteridad? Ni siquiera le import6 a
Kafka, y era un genio. Kafka se hizo ca[f]ca en la posteridad.

—Menos mal que el bueno de Max Brod estuvo ahi para
salvaguardar las venerables heces. La posteridad, agradecida.

—Estamos de humor negro, ;no?

—Olvidese de Kafka. ; Puedo hacerle la primera pregunta?

—Ya era hora. Puede. También puede poner, como en las encuestas:
«no sabe, no contesta».

—Sergio Govoni: ¢por qué dejo de escribir?

—No sabe, no contesta.

—Por favor, don Sergio, no me tome el pelo.

—¢ Al pan pan?

—Al pan pan.

—Dejé de escribir porque me quedé sin temas, asi de sencillo.

—No tan sencillo.

—Digame, Sanchez, justed quiere publicar las respuestas mias o las
respuestas que usted imagina que son las mias?

—No es forzoso que no coincidan. Pero no. Quiero las suyas, claro.

—Déjeme pensar. Déjeme pensar. No me gusta que me empujen.

—:Le cuesta tanto recomponer el motivo de una decision tan
importante?

—No es que me cueste. Lo que sucede es que ustedes a veces
simplifican. Quieren una respuesta tinica, compacta, y por afiadidura que
sirva para el titulo del reportaje. ;Qué provoco la crisis del Golfo? Y
responden la invasion de Kuwait. Y no. Es mucho mas complejo.

—¢Qué provoco su crisis del Golfo?

—Se imaginara que hay mas de un motivo. Por una sola razén no
habria dejado de escribir. Son varias.

Govoni abandona la mecedora y se acerca a un mueblecito de roble,
de aquellos clasicos, con cortina y cajoncitos. Mientras €l hurga en las
gavetas inferiores, Sanchez puede echarle una ojeada a aquel ambiente
un poco sofocante. No logra distinguir si las paredes, repletas de libros,
lo protegen o lo amenazan. En tres o cuatro huecos aparentes, oprimidos
por diccionarios y enciclopedias, hay un dibujo de Barradas y otro de
Maria Carmen Portela, un gauchito de Blanes (;sera una copia?), un 6leo
maravilloso de Alfredo De Simone. Nadie de los actuales, anota
mentalmente Sanchez, pero el De Simone lo llena de saludable envidia.
Ni fax ni computadora. ¢Para qué, si ya no escribe? So6lo una vieja
Remington, de teclas desniveladas y con ictericia, aparece como testigo
de un pasado profesional.

Mientras el escritor le da la espalda, inclinado sobre unas carpetas en
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las que busca y rebusca, Sanchez se fija en cierta meseta de calvicie que
no era perceptible cuando estaba erguido y de frente. Su aspecto general
no revela un cuidado particular, ni siquiera esa coqueteria de corredor de
fondo en que suelen caer algunos veteranos, pero se le ve
confortablemente instalado en la tercera edad. No obstante, cuando se
endereza, con la (por fin) hallada carpeta en la mano, no puede evitar una
breve mueca, como si alguna de sus bisagras hubiera rechinado. Le
alcanza a Sanchez una fotografia. Se reserva otras.

—Fsta es Amparo, mi primera mujer.

La foto es en colores, pero algo desvaidos. Una muchacha posa con
naturalidad, los brazos apoyados en una baranda de hierro, dedicandole
al fotoégrafo ocasional una sonrisa franca, cautivante. Sin embargo, lo que
mas atrae de esa presencia inmovil son los o0jos, penetrantes y oscuros.

—FEs Amparo Serrano ¢verdad? Alcancé a verla en Casa de muriecas.
Yo era un botija y me parecio maravillosa.

Govoni vuelve a la mecedora. Ahora parece menos tenso, pero
también mas desvalido.

—FEn realidad, su apellido no era Serrano sino Morente. Decia que le
sonaba a muriente, y por eso se lo cambio para el teatro. Tiene usted
razon: Era maravillosa.

—¢Quiere hablarme de ella?

—Nunca hablo de ella. ;Sabia usted que se suicid6?

—No. No sabia.

—~Casi nadie lo sabe. Creo que s6lo su madre y yo. Y el médico de
familia, claro. En esos afios, el suicidio era una gran vergiienza. Mas o
menos como el sida hoy. La prensa montevideana jamas mencionaba un
suicidio doméstico, solo los del exterior. De modo que lo ocultamos.
Oficialmente fue un infarto. Vamos, Sanchez, no se conmueva asi. Esto
sucedio hace mucho.

—También usted se conmueve.

—Puede ser. Vivi con ella siete afios intensos. Y ademas su muerte
fue algo inesperado. Nunca supe por qué lo hizo. Ni siquiera habiamos
tenido una discusion.

—¢:Quiere que apague el grabador y me lo cuenta?

—Apaguelo si quiere, pero ;qué quiere que le cuente si no sé nada?
So6lo puedo contarle mi desconcierto.

—¢Y la madre?

—NMe echo la culpa. Como todas las madres. Nunca crey6 en mi
perplejidad. Ni mucho menos en mi congoja.

—Supongo que usted habra barajado posibilidades.

—Todas. ¢Infidelidad de mi parte? Mi lema siempre ha sido: fiel,
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pero no fanatico. No se ria. Pero justamente entonces llevaba tres afios de
fidelidad ininterrumpida. Y ella lo sabia. Las mujeres siempre saben esas
cosas. Por intuicion femenina, o por chisme de una amiga, pero las
saben.

—Usted perdone. Pero ¢no pudo haber infidelidad de parte de ella?
¢O quiza un indicio de infidelidad? ;No pudo acaso enamorarse de otro
hombre y haberse sentido insoportablemente culpable?

—iComo cambian los tiempos! O dicho de otro modo: como me he
vuelto viejo. Si hace diez afios, alguien me hubiera hecho esa pregunta
insolente, sencillamente le habria roto la cara.

—Perdone, don Sergio. No pensé que... Ademas le avisé que habia
detenido la grabacion. Crei que hablabamos amigablemente,
confidencialmente. Perdone.

—FEsta bien, esta bien. No crea que no comprendo que en el
periodismo actual la insolencia es una virtud. Y tal vez tengan razon. La
intromision en la vida privada tiene gancho, vende mas. Por eso voy a
responderle. No creo que Amparo tuviera otro hombre, o pensara
siquiera en tenerlo. Estdbamos muy unidos, ;sabe? Framos jévenes. El
sexo funcionaba admirablemente, los cuerpos se necesitaban, se echaban
de menos. También hay que reconocer que los hombres no somos
desconfiados y a veces nos pasan. Pero si somos confiados es por exceso
de vanidad. ;Como una mujer va a preferir a otro si me tiene a mi, que
soy y estoy barbaro? ;Usted sabe aquello que del dicho al hecho hay un
gran trecho? Bien, pero del machista al cornudo, ese trecho es menudo.
Mal chiste, ya sé. No me haga caso, Sanchez. Hablo por hablar. Estoy
totalmente seguro de que Amparo me era fiel.

Govoni se mece parsimoniosamente. Pero esta en otra parte. Sanchez
respeta aquel ensimismamiento. En realidad, no esta muy seguro de
como continuar el didlogo. Por fin Govoni vuelve a tierra, lo mira como
extrafiado de su presencia y advierte que tiene mas fotos en la mano.
Elige una y se la alcanza.

—Es Julia, mi segunda mujer. Segunda y ultima.

En la foto, Julia y Sergio, abrazados, no miran hacia la camara. Se
miran ellos. Tienen aspecto de felices. Con reticencias, pero felices.

—No elegia mal usted, ;eh? Tiene un atractivo distinto al de su
primera mujer, pero es hermosa.

—Fsta si me dejé por otro.

—¢Otro intelectual?

—No. Un jugador de basquetbol. Otra forma de suicidio.

—¢Lo cree realmente asi?

—No, no lo creo. Pero es una buena cita de mi mismo. La usaba un
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personaje de mi tercera novela. Pero él decia eso, porque su mujer lo
dejaba por un obrero de la construccion. De todas maneras, es menos
humillante. Un obrero de la construcciéon es algo, alguien. Pero un
basquetbolista... ;No es absurdo?

—No veo por qué.

—Lo que pasa es que usted piensa en un deportista culto, que
también los hay ¢por qué no? Este en cambio era bruto. Musculoso jy un
metro ochenta y ocho de altura! Lo sé porque él siempre lo estaba
proclamando, como si exhibiera un doctorado de La Sorbonne.

—Todavia le guarda un poquito de rencor ;no?

—Nunca fui rencoroso. Mas bien suelo aburrirme de mis rencores.
Me parecidé una idiotez de parte de Julia, solo eso. Si bien admito que
ella me gustaba (le aseguro que en la cama hacia portentos) nunca estuve
francamente enamorado. Julia no es Amparo. Nunca la pudo reemplazar.

De modo que en algin sentido su partida fue una liberacién. A los
seis meses se cansoO de su musculoso e intento volver. Pero no quise. No
por orgullo ;entiende? Mas bien por cierta estética de la dignidad. Lo
cierto es que nunca mas encontré acomodo. De vez en cuando me llegan
noticias. Anduvo con un arquitecto, después con un fotégrafo, luego con
un secretario de embajada. Del Este, claro. Lo ultimo que supe de ella es
que se habia vuelto feminista.

—Digame, Govoni. ¢La suspension de su escritura arranca del
suicidio de Amparo o del abandono de Julia?

—Cuando se mat6 Amparo escribi un largo poema, bastante
desgarrado por cierto, que mas tarde rompi. No podia soportarlo. Fue el
ultimo. Sin embargo, segui escribiendo prosa y publicandola. Después
que concluy6 lo de Julia, ya no s6lo no publiqué sino que tampoco
escribi nada. ¢Quiere saber cudl es la diferencia? Cuando se mato
Amparo, quedé vacio; cuando se fue Julia, me senti libre. Ante aquella
muerte, me encontré sin fuerzas; frente a este abandono, las recuperé. O
sea que, al parecer, al menos en mi caso, ni la ausencia ni la libertad
fueron motivo de inspiracion.

—Pero usted dice que recuper6 las fuerzas.

—Para vivir, pero no para escribir. Por eso hoy puedo mirar mis
libros como si hubieran sido escritos por otro. Dejé de ser un autor
mediocre para convertirme en un lector inteligente. Y le confieso que
disfruto bastante en mi nueva condicion.

—Ese parrafo podria haber figurado en su novela La falsa modestia.
Honestamente, ;usted cree que esa obra fue escrita por un autor
mediocre?

—Es el caso, poco menos que milagroso, de una excelente novela,
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escrita por un novelista, no diria mediocre, pero si mediano. ;Qué le
parece este autodiagnoéstico?

—Un autoengafio. O quiza una simulacién.

—Usted no me quiere demasiado, seh?

—Hombre. Soy uno de sus lectores mas fieles, y en consecuencia me
siento frustrado por su silencio literario.

—Espero que comprenda que salvarlo de su frustracion no es para mi
incentivo suficiente para volver a escribir.

—Usted tampoco me quiere demasiado, ;eh?

—No. ;Y sabe por qué? Porque usted y yo somos dos hipdcritas,
pero yo le llevo la ventaja de mi madurez. La hipocresia inmadura me
resulta insoportable.

—¢Y por qué carajo accedio6 entonces a concederme la entrevista?

—No se sulfure, mi amigo. No se sulfure. Le concedi la entrevista, es
cierto, pero como me considero un hombre libre, ahora le retiro la
concesion.

—Ya es tarde, Govoni. Todo esta grabado.

—Lo sé, lo sé. Ahi fue cuando reconoci que usted era un hipdcrita
inmaduro: cuando me dijo que no estaba grabando y sin embargo seguia
encendida la lucecita roja. Usted trataba de ocultarla, pero igual lo
pesqué. Un hipocrita inmaduro.

—Ante todo soy un periodista. En el diario no me pidieron una
entrevista de indagacion literaria, sino que le hiciera una sola pregunta:
spor qué dejo de escribir?

—¢Y usted cree que le respondi?

—FEsta grabado, Govoni.

—Si, esta grabado. Pero usted, muchacho, va a abrir ahora su
aparatito, va a extraer la casete y la va a depositar tranquilamente sobre
esta mesa. Usted y yo somos dos hipocritas, pero ambos sabemos que la
casete va a quedar aqui, ¢no es cierto?

Sanchez aprieta los labios, sin pestafiear. Luego adelanta dos dedos y
oprime la tecla eject.
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Ausencias

Obedeciendo a una nostalgia que era casi una costumbre, Fabian
abri6 su billetera y extrajo con cuidado el papel, ya amarillento, doblado
en cuatro. Era la ultima esquela de Juliana, escrita cinco afios atras:
«Fabianzuelo: qué bien lo pasamos ayer. No quiero pedirle mas
recompensas a la vida. Asi ya esta bien. ;Para qué mas? Creo que nunca
antes me habia sentido tan a gusto contigo y conmigo, con tu cuerpo y
con mi cuerpo. Ahora tengo que irme, qué lastima, pero sera apenas por
una semana. Ya te estoy echando de menos, ya quisiera tenerte. Y que me
tuvieras. Ojala que nos dure esta necesidad del otro. Y nada mas. No te
mando besos de papel, porque no pueden competir con los verdaderos.
Sé6lo de evocarlos, me estremezco. Hasta el sabado. Juliana».

Con el papel ain desdoblado en la mano, Fabian mir6 por la
ventanilla. El autobus atravesaba una campifia levemente ondulada, con
trigales a ambos lados de la carretera. Pero él miraba sin ver.
Fabianzuelo. Fabianzuelo. Asi le habia puesto ella porque, decia, la habia
pescado y bien pescado, y por fortuna no la soltaba. Tenia razén: aquella
jornada habia sido como un milagro. Nunca habia imaginado tanta
compenetracion, tanta angustiosa felicidad. Angustiosa porque él
siempre habia intuido que seria a término. Ojala que nos dure, habia
escrito ella. Pero no durd. Juliana se habia esfumado. El la buscé, al
principio con desconcierto, después con desesperacion, luego con
paciencia, con rigor, siempre con tristeza. Sabia que también la familia la
habia buscado con tenacidad, pero habian sido tiempos duros para
cualquier busqueda. Todos ignoraban, y los que acaso sabian, no
vacilaban en mentir. Mentian que ignoraban, pero nunca ignoraban que
mentian. Para Fabian, la imagen de Juliana ocupaba todo su aforo de
afioranzas. Una afioranza que €l sentia en su boca, en sus 0jos, en sus
manos, en sus piernas, en su sexo. Juliana no era la ausente sino la
Ausencia.

2.
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¢Cuanto hacia que Fabian Alvez no pisaba los adoquines de San
Jorge? Tenia la impresion de que no solo sus pies sino también sus
zapatos, echaban de menos el asfalto de la Capital. Sin embargo, aquella
tranquilidad casi abusiva le venia bien. Como si sélo ahora se enterara de
que durante afios habia sentido nostalgia de esta calma. Las calles
arboladas eran un marco adecuado para el paso cansino de la gente.
Hasta los pajaros aportaban su ritmo de verano. Iban de arbol en arbol,
sin armar alboroto, planeando con las alas inertes, o volaban con una
alternancia perezosa, como si fueran pajaros de suefio. Pero no eran de
suefio. S6lo que no estaban pendientes de las alarmas y los semaforos de
la metropoli. Las casas y las casitas eran modestas pero recién pintadas
de un blanco sin brillo: un fondo mas o menos adecuado para las
ventanas y persianas verdes. Eran las siete de la tarde y entre los arboles
asomaba el rio.

La pension Brescia aun sobrevivia. Pobre, decorosa y limpia. Le
dieron una habitacion amplia. Habia una cama con barrotes de bronce
bien pulidos, una mesa de pino nudoso, dos sillas y un ropero con las
hojas algo desencontradas y los estantes con un pasado de polillas.
Deposito la valija sobre la mesa pero ni siquiera la abrio. Se quito el
saco, el cinturon y los zapatos y se tendio en la cama, que chirrio,
quejosa. En el techo habia una mancha oscura, una suerte de circulo con
flecos. Se puso los lentes para ver de qué color era el esperpento. La
mancha era marréon. Mirandola, mirandola (se divirti6 pensando: Pico
della Mirandola), se quedé dormido.

Durante todo este tiempo de malquerida soledad, sofiar con Juliana
habia sido un premio para él. Raras veces lo habia merecido. Pero esta
vez sofi0 con ella. La diviso desde lejos. Estaba sentada en un banco de
la plaza, no en San Jorge sino en Cabafias. Tenia una blusa roja y una
pollera clara. Ella lo salud6 alzando un brazo, y él decidio acercarse.
Pero a medida que avanzaba, el banco se iba alejando. Y Juliana con el
banco. Al principio el sol le daba en la cara, pero, gracias a aquel
desplazamiento, Juliana y el banco fueron entrando en la zona de
sombra. Fabian tuvo que correr para alcanzarlos, y cuando al fin estuvo
junto a ella, le tendi6 una mano y pudo librarla de aquella alienacion.
Esto mas que un tiovivo parece un tiobobo, dijo él y ella sonri6. Le paso
un brazo por la cintura, todavia sin besarla, y le pregunté cuando pensaba
volver. Ella sonrio, cautivada y cautivante, pero en el preciso instante en
que iba a hablar, él desperto.

3.
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A la mafiana siguiente, después del desayuno (café con leche,
tostadas y mermelada de durazno), salié a reconocer, casi a recuperar el
pueblo. En las acacias y paraisos de la plaza se notaba el tiempo
transcurrido. Como si hubieran entrado en la tercera edad. El frente de la
iglesia estaba descascarado, pero aun asi infundia respeto. Cuatro o cinco
chicos movian una pelota, se la pasaban con precoz elegancia y con la
visible conviccion de que les esperaba un futuro de estrellas.

Fabian cruzo6 la plaza en diagonal y tomé por la calle Dragones.
Sabia lo que buscaba. Frente al nimero 12-A se detuvo. Nunca se habia
explicado el agregado de la A, pues no habia ningtin 12 a secas. Una de
las persianas estaba cerrada; la otra no. Por la acera de enfrente pasaron
dos parejas y un sefior con bastén. Todos lo miraron con la curiosidad
que suele provocar un rostro anénimo. Por fin decidié6 empuiar el pesado
llamador de bronce y los golpes sonaron en la calle de domingo como
dos martillazos. Las verdes persianas del 25 y el 28-A (tampoco habia un
28 a secas) movieron sus pestafias. Por fin, después de un rato, la puerta
se abrio. Aparecié una muchacha, bien parecida, con una tunica blanca.
Al principio lo miré con reprobacién, luego sonrié. El dijo buenos dias y
pregunto si alli vivia o habia vivido Juliana Risso. «Si, pero hace
mucho». «;Sos su hermana?». «Si». «;Carmela?». «Si, ¢y vos quién
sos?». «Fabian». «Ah, el novio». «Al menos eso fui en un tiempo, antes
de que Juliana se esfumara». Carmela pareci6 vacilar. Le dedic6 una
nueva mirada de evaluacion. «;Querés pasar?». «Si no molesto».

4.

El patio interior era acogedor y luminoso. Una pared, casi totalmente
cubierta por una enredadera invasora y compacta, atenuaba la sensacion
de bochorno. Con un gesto, la muchacha le sugirio que se quitara el saco
y él obedecio. Ella quedo a la espera y €l pregunto si tenia alguna noticia
de Juliana. «Ninguna. Hace cinco afios que dejé de escribirme, nunca
mas supe de ella. Ahora ya no lloro, pero lloré mucho. No so6lo era mi
hermana, también era mi amiga, mi compafiera, mi confidente». «;Y a
qué atribuis ese silencio?». «A que la desaparecieron, como a tantos.
¢Acaso no sabés que la democracia no llego a los cementerios? Solo los
vencedores tienen tumbas». «;Y tus padres?». «Ellos no lucharon y por
tanto no fueron vencedores, pero al menos tienen tumbas. El viejo murio
hace tres afios. Mama, el afio pasado». «¢ Vivis sola?». «No, vivo con mi
tio y con mi hermano, pero sélo vienen los fines de semana. Los dos
trabajan en el campo». «;Y no has pensado en irte a Montevideo?».
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«,Qué voy a hacer alla? Ademas, no puedo irme yo también, como
Juliana, y dejarlos a ellos, que son lo Unico que me queda». Por un
momento Fabian se quedo sin tema, pero ella pregunto: «;Y vos? ¢Por
qué nunca viniste por aca?». «Es demasiado largo de contar, y tampoco
estoy muy seguro de que quiera contarlo». Ella ech6 su cabeza hacia
atras, como si la hubieran agredido. Fabian trat6 de tender un puente
minimo, todavia fragil: «;Querés que te invite a almorzar? Si mal no
recuerdo, habia en la plaza una fonda donde se comia bien». Carmela se
tomoé un minuto para considerar la oferta. «No, mejor no».

5.

A las once de la mafana el sol picaba. Con el saco en el brazo,
Fabian se fue acercando al rio. Cuando por fin llego, se tendi6 en el
césped, entre dos pinos todavia vigorosos. Este rio, que casi no corria,
tenia sin embargo su hechizo. Tal vez porque habia aspirado a ser un lago
y no lo era. Solo se lo veia moverse en la orilla, donde de vez en cuando
venia a lamer la escasa arena.

La relacion con Juliana se habia consolidado en Montevideo, pero en
las pocas veces que venian a San Jorge, les gustaba compartir sus
silencios con el silencio del rio. Alli no se besaban, ni siquiera se
abrazaban. Tan so6lo se miraban, pero eran miradas que sobrellevaban
una hondura que no tenia cabida en la ciudad grande. Soélo les sucedia
eso junto al rio. Los trepidares, las frenadas y bocinas de la carretera se
burlaban un poco de esa calma antigua, pero estaban demasiado lejos
como para desvirtuarla. Ahora Fabian, callado por nostalgia, registraba la
ausencia de aquel silencio contiguo, de aquella mirada que penetraba en
la suya y viceversa.

Durante los tres afios que precedieron al mutis de Juliana, no habia
habido espacio ni pretextos para la infidelidad. La historia de sus
sentimientos habia estado como empotrada en la congoja social de esos
afios y los habia limpiado de cualquier frivolidad a la hora de pensar en
si mismos. Después de todo, pensaba Fabian, la asuncion de la tristeza
no es tan negativa como parece. Hay una alegria extrafia en saber que
ain podemos estar tristes. Significa, entre otras cosas, que no estamos
perdidos. A veces, recordaba Fabian, nuestro abrazo tan estrecho incluia
desolacion, no por nosotros sino por los otros. Y hasta el orgasmo podia
convertirse, increiblemente, en una estacion de duelo. Por suerte, lo
mejorcito de la pena siempre arrastra consigo algo de amor.

Mientras tanto el rio, obstinado en no fluir, en exhibirse casi inmovil,
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era una version nueva de aquel viejo silencio. Fabian se sinti6 en paz,
pero una paz dolorosa, prodiga en enigmas, desprolija. Se mir6 las
manos con un poco de lastima y otro poco de condescendencia. Le
amargaba y a la vez le asombraba que las suyas fueran manos que no
tocaban, no palpaban, no acariciaban. Manos solitarias, abandonadas,
viudas.

6.

Con el paso de un otofio apacible, la habitacion de la pensién Brescia
fue adquiriendo intimidad. Ahora la mesa tenia libros, una libreta de
apuntes, en la pared un afiche con arboles y una estatua de espaldas. La
clientela de la pension era gente de paso: por lo comun, viajantes de
comercio, que apenas se quedaban una noche, o sea que en el desayuno
solo habia espacio para un ronco buenos dias y un chau indiferente.

Por la mafiana iba a la plaza a leer. Las palomas, mas blancas que en
otras partes, y que al principio alborotaban en su fuga ritual, ahora ya lo
aceptaban como una presencia familiar. Alguna que otra tarde iba a lo de
Carmela. No los sabados ni los domingos. No se sentia con animo de
enfrentar el presumible interrogatorio del tio y el hermano.

Cada vez se sentia mejor con la muchacha. También ella se sentia
comoda, acompafiada. Al principio hablaban casi exclusivamente de
Juliana. Los recuerdos de Fabian y los de Carmela se complementaban y
la imagen de la ausente iba adquiriendo forma. Carmela sostenia que su
hermana siempre habia tenido para ella una zona de misterio. .a menor
se abria ante Juliana como una mera tactica para estimular su
confidencia, pero la otra no cedia a la provocacion. Hablaba de muchas
cosas (interesantes, reveladoras) pero no de si misma.

Fabian sabia mas (no mucho mas) de Juliana, pero ya que ésta habia
callado, informar a Carmela de una peripecia o un rasgo adicionales, a él
le parecia una mindscula pero evidente traicion.

«Yo sé que vos sabés mas cosas», decia Carmela, «pero comprendo
que las guardes. Me imagino que seran algo asi como las claves de tu
relacion con ella. ;O no?». Fabian no lo negaba. Sdlo sonreia, paciente y
amigable. La simpatia de la muchacha era como una version primaria,
casi un borrador, del encanto imborrable de Juliana, pero también habia
tonos de voz, gestos durante el silencio, miradas insondables, que traian
el recuerdo de la imagen en falta. Carmela era discreta. No indagaba.
Simplemente, absorbia lo poco que contaba Fabian, y siempre hallaba en
ese informe retaceado algun detalle inédito que incorporaba a su registro.
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Lleg6 un dia, sin embargo, en que la evocacion de Juliana alcanzé su
limite y los testimonios de una y otro empezaron a repetirse. Entonces
entraron, sin ponerse de acuerdo, a dos territorios sin censura: la infancia
de Carmela y la infancia de Fabian. Para ambos fue un alivio
desenfundar la memoria sin entrelineas ni cortapisas. Jugaron a recuperar
imagenes o episodios determinantes. Hechos o palabras que abrieron un
rumbo o clausuraron otro.

Carmela narr6 lo de Facundo, un nifio, hijo de campesinos, que fue
llevado por sus padres a la escuela rural, la misma en la que ella estaba
terminando primaria. La maestra (s6lo recordaba que se llamaba Maria
Eusebia) la llam6 y le dijo: «Aqui disponemos de pocos elementos,
somos pobres, tenemos que ayudarnos. Vos sos (durante las clases habria
dicho: td eres) la mejor de la clase. Sabés leer y escribir perfectamente.
Facundo, no. Asi que desde mafiana, cuando terminen las clases, te
quedas una hora mas y le vas ensefiando. Ya lo hablé con tus padres y
estan conformes». Cuando Carmela emergio del asombro inicial, la idea
le empez6 a gustar. Facundo era analfabeto pero muy avispado. En
realidad, no sigui6é ningun método, ni clasico, ni improvisado, pero el
chico fue aprendiendo con una facilidad pasmosa. En pocos meses
adquirié lo fundamental. Al comienzo, escribia con unas letras de
imprenta, cuadradas y torpes, todas mayusculas, pero de a poco se fue
arriesgando y empezé a usar una caligrafia mas fluida, todavia primaria,
pero diferenciando mayusculas y minusculas. Afios después, Carmela se
enteré de que Facundo habia alfabetizado a sus padres, como una forma
de agradecerle a Carmela lo que habia hecho por él. A ella, mas que el
aprendizaje directo de Facundo, la marco esa continuidad, esa inesperada
constancia de que su trabajo (que para ella, apenas una nifia de solo once
afios, habia sido un sacrificio asumido con entusiasmo y rigor) no habia
concluido en el nifio analfabeto sino que se habia proyectado, no sélo
hacia el futuro (Facundo termin6 siendo maestro) sino hacia el pasado, o
sea sus padres.

«Frente a tu relato tan conmovedor», dijo Fabidn, «mi propia infancia
se me desmenuza. Fijate que tu recuerdo es una instancia positiva:
creaste y habilitaste a otro a seguir creando. Me parece maravilloso.
Ojala yo tuviera un recuerdo asi. Pero no. Mi recuerdo determinante es
triste, oscuro. Mis padres eran bastante pobres y viviamos en un barrio
muy humilde. Nuestra vivienda, al igual que las otras, era algo asi como
un ranchito, techado con viejas chapas de zinc. En una de esas casuchas
vivia una sefiora, viuda, de unos sesenta afios (para la escala de mis doce
afios, era una anciana), que, en pleitos sucesivos con algunos parientes de
su marido, habia perdido un no muy abundante legado que él habia
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intentado dejarle. Vivia de una pensién exigua, con la que cubria a duras
penas sus necesidades minimas. No tenia amigos en Montevideo y era lo
bastante orgullosa como para no pedir auxilio a unos sobrinos que vivian
en Fray Bentos. Conmigo era carifiosa, decia que yo tenia un cierto
parecido con “el difunto”. Yo no sabia si agradecer o no esa semejanza.
Lo cierto es que a menudo me llamaba para que le hiciera algtin recado.
Ni ella ni nosotros teniamos teléfono, asi que, como nuestras viviendas
eran casi contiguas, se asomaba a la puerta y hacia sonar una campana.
Nunca le acepté propinas, ya que aun en esa edad me parecia que la
propina entre pobres, no solo era humillante, como siempre lo es, sino
ademas ridicula. Su propina bienvenida era el afecto. Conversaba
conmigo, me preguntaba sobre el colegio, me narraba anécdotas, siempre
entretenidas, de cuando ella y su compafiero habian vivido en México.
Me sentia a gusto, también yo le habia tomado afecto. Una vez pasaron
cuatro o cinco dias sin que sonara la campana y decidi ir a verla,
pensando que acaso estaba enferma y precisaba algo. Golpeé en la puerta
pero no vino a abrirme. ;Se habria ido sin avisarle a nadie? Me acerqué a
la tnica ventana y miré al interior. Lo que entonces vi me estremecio. Mi
vieja amiga se habia ahorcado. No me preguntes como lo habia logrado,
pero ahi estaba colgando su esmirriado cuerpo. Sali corriendo y llorando
a contarselo a mis padres, pero no quise ir con ellos a ver de nuevo a mi
primera muerta. Luego han llegado otras, pero nunca olvidaré ese primer
dolor, esa nocion primaria de nuestra fragilidad, de cémo en el abandono
puede ir cobrando fuerza la tentacion de la muerte».

Cuando acabd su relato, Fabian mir6 a Carmela y vio que lloraba. Se
le acercé y la abraz6o con una ternura tan intensa que para €l mismo
resulté una novedad. Ella s6lo dijo: «No te preocupes. Después de todo,
como vos dijiste el otro dia, hay cierta alegria en saber que atn podemos
estar tristes».

7.

Al fin pudo llevarla a la fonda de la plaza. El duefio era un napolitano
que se especializaba en fioquis. En realidad, mas que su plato especial,
era, de lunes a viernes, su plato tinico, ya que sus otras ofertas, milanesas
y spaghetti, s6lo se incorporaban al menu los fines de semana. De modo
que, como era jueves, pidieron obligatoriamente fioquis. Que por cierto
estaban muy sabrosos. También pidieron el tinto de la casa, y cuando se
les ocurri6 brindar, ambos dijeron casi simultdneamente: «Por nosotros».
Carmela enrojecio y era un rubor de culpa. Fabian movié su mano sobre
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el papel blanco que cubria la mesa hasta alcanzar la mano de Carmela.
«;,Qué te pasa?», preguntd sonriendo, «;acaso no querés que nos vaya
bien?». «Si, claro», balbuce6 Carmela, y opt6 por dedicarse a los fioquis.

Después hablaron de San Jorge y su vida cotidiana. Era un pueblo
quieto, con escaso movimiento, «tranquilo hasta la exasperacién»
opinaba Carmela. Segun el tltimo censo: ocho mil habitantes, con claro
predominio de gente mayor y familias poco numerosas. Modesto centro
de una zona rural, no eran muchos los jévenes que se quedaban a trabajar
en el campo. La mayoria huia hacia la capital, a seguir una carrera o en
busca de un trabajo mejor remunerado. Buena parte de esa migracion no
lograba sus objetivos y se encogia en dos niveles de fracaso: los que
deambulaban de changa en changa, a cual mas miserable, y los que
volvian, resignados y mustios, al duro trajin de la tierra. A cien metros de
la plaza Constitucion (un nombre que le quedaba grande) estaba el
modesto Club Social, donde los sabados de noche se daba cine y cada
tanto actuaba algun cantante folclérico. No obstante, el entretenimiento
primordial era, como en todas partes, la television, y las antenas
compartian con la ropa tendida el territorio de las azoteas. Ello contribuia
a que aquel conglomerado de jubilados civiles y algunos retirados
militares se enclaustrara en las salitas o en los dormitorios para ponerse
al dia con el acaecer del mundo ancho y ajeno y sobre todo para agitar el
coctel de sus sentimientos con el culebrén brasilefio de turno.

Carmela tenia pocas relaciones en el pueblo. Casi todas sus
compaiieras de colegio se habian ido a Montevideo y ya ni siquiera
venian a pasar las vacaciones en San Jorge. A veces se encontraba en la
carniceria o en el supermercadito local con algunas de las mujeres, casi
todas mayores, con las que intercambiaba saludos, sonrisas y
comentarios intrascendentes que parecian fotocopias de los de la vispera
y de todas las visperas. Las mas osadas llegaban a preguntar si habia
tenido noticias de su hermana y ella respondia lo de siempre. Y habia una
sola, con aire de bruja, que insistia con la misma pregunta: «;De veras
que no tenés novio?». Y agregaba: «Es raro, porque vos sos mucho mas
linda que tu hermana, la que se fue». Carmela apretaba los dientes y no
decia nada.

8.

Cuatro o cinco dias después, en una tarde de a ratos lluviosa, al
comparecer una vez mas en el 12-A, Fabian encontr6 una Carmela
sombria, con los ojos llorosos, como si de pronto hubieran caido en su
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juventud cinco afios mas.

Ante la interrogante muda de Fabian, sélo dijo: «No te preocupes».

«¢Pasa algo?».

«No. No pasa nada. S6lo que soy tonta y a veces me deprimo sin
motivo. ;Querés que te sea franca? No sé por qué estuve llorando. Quiza
se deba a esta llovizna que todo lo vuelve gris. Cuando no hay sol, me
viene un desconsuelo».

Justamente el mal tiempo impidi6 que se quedaran en el patio.
Carmela dijo: «Vamos a la cocina, asi te hago café». Luego, mientras ella
vigilaba la cafetera, de espaldas a Fabian, éste la vio tan fragil, tan
indefensa, tan invadida por un miedo inttil, que él también se sintid
fragil, pero sobre todo conmovido. Sin pensarlo dos veces, se acerco a la
muchacha y la abrazé desde atrds. Sin embargo, el abrazo no fue tan
estrecho como para que ella no pudiera volverse y enfrentarlo.

El empez6 besando sus ojos, que otra vez tenian lagrimas, y cuando
lleg6 a la boca, todavia de labios cerrados, sintiéo que algo pasaba en él.
Y en ella, que de a poco y como a pesar suyo, fue entreabriendo los
labios hasta recibir el beso con ansiedad y tristeza. El tuvo suficiente
presencia de animo como para estirar un brazo y apagar la cafetera, que
empezaba a desbordarse, pero con el otro empez6 a aflojar los botones de
aquella tinica blanca, siempre impoluta, que era como un uniforme de
Carmela. Lo dejo hacer, como resignada, pero cuando €l termind por
quitarle la tunica, ella cruzé sus brazos sobre el pecho y repitio varias
veces: «INO sé, no sé, no sé».

«S1 que sabés», dijo él y acabo de desnudarla. Entonces ella lo
abrazo, pero alin no como respuesta amorosa sino mas bien para ocultar,
ante Fabidn y ante si misma, su desnudez. El la tomé en brazos (era tan
liviana) y la llevo hacia el interior de la casa. Dedujo que en algun sitio
habria una cama, pero tuvo que hallarla por si mismo. Ella estaba
demasiado ocupada con sus escrupulos como para servir de guia.

Cuando por fin él estuvo, también sin ropa, tendido a su lado, ella
pronuncié un alerta honesto, un necesario aviso a la poblacion: «Soy
virgen». Fabidn se limit0 a susurrar en su oido: «La virginidad no es un
estado saludable, ¢lo sabias?». A ella le causé gracia aquella salida
extemporanea, sonri6 como para si misma y solo entonces termind
aflojandose, disfrutando las caricias y acariciando.

9.

Fabian y Carmela se sentian a gusto en su nueva conjuncion. Sin
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embargo, habia una contradiccion que compartian. Una contradiccion
llamada Juliana. Por un lado la afioraban y por otro eran conscientes de
que su casi imposible regreso complicaria su relacion naciente. ;Pero
como abrir o cerrar la puerta del futuro? En cada opcion habia ventajas y
desventajas.

«Soy feliz contigo, pero a veces no me soporto», confesaba Carmela.
Fabian sabia el porqué pero de todos modos preguntaba. «Pienso en
Juliana», decia ella. «Juliana no esta, Juliana se fue y no esta», decia él
sin demasiada conviccién. Tenia sus motivos para esa incertidumbre:
cuando hacia el amor con Carmela, pensaba en Juliana; cuando abrazaba
el cuerpo tan joven de Carmela, afioraba el cuerpo mas maduro de
Juliana. Y Carmela era consciente de esa sustitucion. Paradéjicamente, el
consecuente sinsabor se convertia para ella en un incentivo, en un nuevo
grado de excitacion erotica.

En los fines de semana, cuando el tio y el hermano de Carmela
volvian del campo, Fabian no hacia sonar el llamador de bronce del
12-A. Se quedaba a trabajar en la pension Brescia. En uno de esos
domingos de rutina familiar, Carmela habia informado, como al pasar y
sin darle mayor importancia, de la presencia de Fabian en San Jorge.
«Por problemas de trabajo», agrego precavida. Los hombres no hicieron
ningun comentario. Bien le constaba a Carmela que nunca habian visto a
Fabian con simpatia. Siempre habian atribuido a su influencia el hecho
de que Juliana se comprometiera en una militancia absurda, misteriosa, y
en consecuencia le hacian responsable, directo o indirecto, de su
inexplicable desaparicion. En la pension, la habitacion de Fabian habia
ido adquiriendo un aspecto mas o menos hogarefio y tanto la duefia como
el personal de servicio le otorgaban un trato familiar. El aprovechaba los
fines de semana sin Carmela, para escribir los articulos que enviaba a un
diario montevideano, cuya ideologia no compartia y que le pagaba
miserablemente, pero al menos le permitia sobrevivir. El horno no estaba
para bollos. Es cierto que ya no habia censura oficial y confesa, como en
los doce afios de dictadura, pero seguia existiendo la extraoficial e
inconfesa que ejercian los responsables de cada periédico, sefiores que se
curaban en salud.

Teniendo en cuenta su pasado mediato y algo tenebroso, Fabian se
limitaba a comentarios literarios, resefias de libros y enfoques Ilo
suficientemente medidos como para que nadie requiriera su ficha y su
historial. Aun sobrevivian impugnadores vocacionales para quienes
Kafka, Svevo o Baudelaire podian ser corruptos de las nuevas hornadas,
y también nuevas hornadas «posposmodernistas», creadoras de un nuevo
género, la critica con odio, que lo ignoraban todo acerca de Henry Miller,
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puede que algo porndgrafo pero con genio, y en cambio eran fanaticos
alabanceros de Bukowsky y Lyotard, a quienes tampoco habian leido.

Fabian sabia que no podia quedarse mucho tiempo en San Jorge sin
viajar a Montevideo y pasar por la redaccion del diario, a fin de que al
menos el responsable de Cultura fuera consciente de su presencia autoral
y no lo tratara como a un fantasma de segunda. Por otra parte, la tinica
manera de cobrar sus magras regalias era comparecer en la apelotonada
administracion, no sin antes lograr el visto bueno y el sello cuadrado y
violeta estampado por el jefe de Redaccién.

De manera que el martes se apersono en el 12-A y le comunico a
Carmela que debia irse a Montevideo por tres o cuatro semanas. Motivo
(o quiza pretexto, rumié instantaneamente Carmela): su trabajo en el
diario. Luego, en la cama, se esfumo la desconfianza y Carmela se sinti6
mas mujer que nunca. Asi, acariciando y penetrando a Carmela-Juliana,
y sintiéndose acogido con un amor fresco, regocijado y no obstante
suspicaz, Fabian pens6 que quiza no fuera preciso que se quedara tanto
tiempo en la capital.

10.

Encontré a Montevideo soleada y concurrida. Las ciudades con sol
suelen ser acogedoras. Quiza por eso en el diario lo trataron mejor que de
costumbre. Un tal Ferreiro, que era el nuevo responsable de Cultura, se
mostré tan entusiasmado con sus articulos que resolviéo aumentarle el
estipendio.

De pronto Fabian se fijo mas detenidamente en el aspecto del nuevo
jefe, lo imagin6 con diez kilos menos y ante la revelacion le dijo en voz
baja: «Pero decime un poco, ¢vos no eras Vélez?». Y el otro, no menos
cauteloso: «Si, era. Durante tres afios, por cierto bastante moviditos. Pero
en realidad naci Ferreiro. Tampoco vos eras Fabian, mi querido
Medardo». Rieron con sordina y luego bajaron al café.

Solo alli Ferreiro se decidi6 a preguntar: «Y de Melba ¢supiste
algo?». Melba habia sido el alias de Juliana. «Absolutamente nada. No
sé si desaparecid o la desaparecieron, pero no dejo sefias. Nadie sabe
nada». «O sabe y no quiere hablar». «Todo es posible».

Evocaron largamente aquella rebelion sin raices y con muertes. A
Ferreiro todavia le quedaba un rescoldo de optimismo, pero no era como
para derrocharlo, no era un penacho para exhibir ni siquiera en la
intimidad. Asi resumi6 su menguada pero sobreviviente confianza: «Hay
que reconocer que, con nuestro miedo, al menos logramos que ellos
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también tuvieran miedo. Fue una excursion dificil y fracasada, pero algo
quedo ¢no te parece?». A Fabian le parecia menos. Por lo pronto, habia
espacios vacios que nadie se preocupaba enllenar. De la solidaridad se
habia pasado a la indiferencia, con una breve escala en la compasion.
Para Ferreiro, esos espacios vacios debian llenarse con demandas de
justicia, con educacion universal, con defensa de soberania, pero sin
armas, so0lo con pueblo en la calle. «Fijate como quitaron en Brasil al
corrupto de Collor de Mello; sin disparar un tiro, s6lo con multitudes en
la calle. Mira en Indonesia: después de tanta guerra, fueron los
estudiantes en la calle los que desalojaron a Suharto. Y no te olvides de
Chiapas, con esa guerrilla indigena, insolita guerrilla de paz, que s6lo
quiere que no la dejen fuera de la Constitucién. A mi me parece que la
historia de México se va a dividir en dos épocas: antes de Chiapas y
después de Chiapas. Hay que aprender, Medardo, no tanto de los
gobiernos, que ensefian poco y mal, sino de la gente, que en ultima
instancia sabe lo que quiere».

11.

No fueron dos semanas sino tres las que Fabian debi6 permanecer en
Montevideo, por problemas familiares mas que laborales. Su madre,
viuda desde 1985, no entendia por qué no se quedaba con ella. «Si
todavia confids en que Juliana reaparezca, te vas a anquilosar en esa
espera. A los treinta afios, tenés toda la vida por delante, pero no te va a
ayudar que te entierres en un pueblo sin futuro como San Jorge». «Alla
trabajo mas tranquilo». «;Trabajo? Articulitos, s6lo eso. ;Cuando vas a
escribir aquella novela que planeaste tan cuidadosamente cuando aun
vivia tu padre? El estaba muy ilusionado con tu futuro de escritor. Un
futuro que se quedé en el pasado. En vez de novelista, simple gacetillero.
Y no le echo la culpa a Juliana, la pobre, vaya a saber cdmo terming, sino
a la politica. Fue la politica la que pudrié el futuro. Estudiabas
agronomia. ;Y ahora qué?». «Esta bien, Lucia (nunca le habia dicho
mama). Trataré de enmendarme». «;Donde? ;En San Jorge?».

12.

A San Jorge, y por supuesto a la pension Brescia, volvio dos dias
después de la rispida charla con su madre. La duefia lo recibio como a un
hijo prodigo. Y él armo de nuevo su refugio provisional con apariencia
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de definitivo. Libros, papeles, esta vez se trajo ademas su computadora
portatil. O sea que estaba completo. Pens6 que no era tan desatinada la
idea de su madre de que retomara su antiguo proyecto de novela.
Después de todo era una historia de fantasmas, que hoy estaban de moda.
Sin sabanas, pero fantasmas, que no so6lo se esfumaban sino que ademas
comian, se duchaban, corrian, fornicaban, lloraban y reian. Algo asi
como una humanidad clénica. Es claro que todo eso lo habia pensado
varios lustros antes de la oveja Dolly. Tenia que ajustar los detalles y la
peripecia. Eso después. Ahora debia ocuparse del articulo de rigor. Habia
que aprovechar que el nuevo jefe era Ferreiro-Vélez, de modo que se
despachd a gusto contra el Mercosur y su negativa influencia sobre la
cultura de la zona. Almorzé en la fonda del napolitano (fioquis, claro),
volvid a la pension para una siesta breve, y a media tarde, tras una ducha
reparadora, fue a llamar al 12-A, sin imaginar lo que le esperaba.

La puerta no la abrio6 Carmela sino Juliana. Casi no pudo apreciar
como lucia, ya que ella lo abrazo con ansia, llorando, casi gimiendo ¢de
alegria? Sélo cuando pudo al fin apartarla y darle un pafiuelo para
ampararla en su llanto, sélo entonces pudo verificar que la Juliana de
ahora no era la de siempre. Mas delgada, mas palida, menos vital, con
manos mas afiladas y una tristeza que contaminaba todo el conjunto. Se
ubicaron en el patio, frente a la enredadera invasora. Fabian lo asumio
como una escena repetida. Aparentemente en la casa no habia nadie mas.

Se atrevié a preguntar: «;Y Carmela?». «Carmela se fue», dijo
Juliana, ya mas tranquila. «Sé que con ella hiciste buenas migas. Te dejo
recuerdos». «Ah. Pero sa donde se fue?». «No quiso decirmelo. Sélo que
estaba cansada de tantos afios en San Jorge, y que, ya que yo habia
regresado y podia ocuparme del tio y de mi hermano Arnoldo, ella
también reclamaba su derecho a desaparecer. ;Qué podia objetarle yo,
después de mi larga ausencia? Asi como te lo trasmito, suena como un
desquite, pero ella me lo dijo sonriendo, acariciandome la cara, como si
se quisiera convencer de que su hermana volvia a existir. Es tan buena
Carmela ¢no te parece?». «Si que lo es», dijo Fabian.

Fueron a la cocina y Juliana encendié la cafetera. Otra escena
repetida. Desde atras, él evocd otro momento semejante y muy cercano,
pero esta vez no tuvo el impulso de abrazar. Tomaron el café y Fabian
dijo: «Bueno, ahora que te serenaste, contame cémo fue todo, qué paso,
por qué desapareciste». «No, Fabian, no voy a contar nada. Ni a vos ni a
nadie. Tampoco voy a inquirir qué sucedio en tu vida durante este
tiempo. No quiero saber si tuviste o tenés otra mujer. Creo que lo mejor
para ambos es que no indaguemos en nuestros respectivos pasados, no
los de antes, que los conocemos, sino los de ahora, que los ignoramos».

www.lectulandia.com - Pagina 59



«Pero spor qué ese misterio? ¢Qué te hicieron? ;Qué hiciste?». Ella le
puso una mano sobre los labios, con la otra cubrié los suyos. «A veces es
mejor vivir que revivir».

S6lo ahora advirti6 Fabian que Juliana llevaba puesta la tdnica de
Carmela. Ella le tomé una mano y lo llevo al dormitorio que habia sido
de Carmela pero que antes habia sido el suyo. «Calmate, Fabianzuelo»,
dijo, y empez0 a abrirle la camisa hasta quitarsela, luego le desabroch¢ el
cinturon, y entonces él decidié quitarse el short. Juliana abri6 la ttnica
blanca de Carmela. Debajo estaba, sin otro impedimento, el cuerpo de
Juliana.

Fabian la llevo al lecho y fue ella la que empez6 el turno de caricias.
Cuando €l quiso imitarla y cuando sus manos se fueron deslizando por
ese cuerpo que tanto habia querido y aun queria, se encontraron de
pronto con una profunda cicatriz en el vientre. Sinti6 que su ereccién
desfallecia y se incorporé a medias. «;Y esto qué es? ;Qué te hicieron?».
«No preguntes, mi amor, todo es historia vieja, transcurrida, borrada. No
preguntes, mi amor. Disfrutémonos. Como antes, como ahora. Por favor,
disfrutémonos. Estamos juntos ;no? Entonces disfrutémonos, mi amor».

De nuevo se sumi6é Fabian en ese cuerpo castigado y de a poco fue
recuperandose. Sin embargo, en medio del vaivén erético e incluso del
orgasmo a dos voces, Fabian tomo conciencia de que sentia nostalgia de
una nueva ausencia, comprobo con angustia que afioraba (y que afioraria
para siempre) aquel otro cuerpo, el de Carmela, por él inaugurado. No
pudo evitar que en el instante supremo se le escapara ese nombre y que
Juliana, que tan obstinadamente se habia negado a hablar de su proximo
pasado, tuviera de pronto un doloroso acceso al pasado reciente de aquel
hombre que la estaba penetrando, como si su cuerpo, el de Melba-
Juliana, fuera el cuerpo de otra. Nada menos que el de su hermana, que
era s6lo Carmela, sin nombre clandestino.
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Buzon de tiempo
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Buzon de tiempo

En el buzon de tiempo se deslizan

la pasion desolada / el goce trémulo
y alli queda esperando su destino

la paz involuntaria de la infancia /
hay un enigma en el buzén de tiempo
un llamador de dudas y candores

un legajo de angustia / una libranza
con todos sus valores declarados.

En el buzon de tiempo hay alegrias
que nadie va a exigir / que nadie nunca
reclamara / y acabaran marchitas
aforando el sabor de la intemperie

y sin embargo / del buzén de tiempo
saldran de pronto cartas volanderas
dispuestas a afincarse en algun suefio
donde aguarden los sustos del azar.
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Con los delfines

Maria Eugenia: Creo que comprenderas por qué no inicio esta carta
con «querida mama», como cuando lo hacia desde la lejania de mis
antiguas vacaciones. A esta altura, vos y yo sabemos (vos lo supiste
siempre; yo, tan so0lo hace tres afios) que no sos mi mama, como
tampoco Pedro Luis era mi padre. Ahora que él murio, me da un poco de
pena saber que has quedado irremediablemente sola. Pero mucha mas
pena me dan mis padres verdaderos.

Sé de buena fuente, como vos, que desde un avién los arrojaron al
mar y que los arrojaron vivos. Ahora es casi imposible que alguien pueda
demostrar que si 0 que no, pero yo me inclino a creer que si, ya que la
comprobada safia de los amigos de Pedro Luis, aunque todavia nos
desconcierte y nos repugne, fue algo real.

Durante el primer afio de mi llegada a la casa de mis abuelos, todavia
a veces sofiaba contigo y con €l, y no podia evitar un ultimo
estremecimiento de carifio. Entonces no sabia toda la verdad. Pero ahora,
cuando Pedro Luis se me aparece en suefios, me despierto en plena
nausea y casi siempre tengo que ir al bafio a vomitar. Contigo es un poco
distinto, ya que en cierto modo también fuiste victima: te metieron en el
escarnio sin molestarse en pedir tu consentimiento.

Ahora que reconstruyo nuestros ambiguos quince afios de vida en
comun, puedo rememorar la extrafia mirada que en ciertas ocasiones
(cada vez con menos frecuencia) me dedicabas; una mirada que entonces
s0lo me provocaba extrafieza, pero que ahora puedo (o tal vez quiero)
imaginar que queria decir: «He usurpado el puesto de otra» o «creo que
me quiere pero no lo merezco» o «algun dia me la quitaran». ;Era asi?
Por otra parte tengo la impresion de que mi inopinada presencia no so6lo
no contribuy6 a la unién de ustedes dos como pareja, sino que mas bien
provoco un deterioro que ya no tenia remedio, ya que en el peculiar
estilo de nuestra vida en Mendoza, un divorcio o una simple separacion
era algo por lo menos inadecuado y que jamas habrian permitido los
compafieros de armas de Pedro Luis. Pero ¢como podian ustedes
convivir con un pasado tan miserable? ;Coémo podian acostarse y hacer
el amor (¢o ni siquiera lo hacian?) sabiendo que a un lado y otro de la
cama comparecian y los miraban los fantasmas de mis padres
verdaderos? ;Como puede desarrollarse normalmente la vida cotidiana
sabiendo que se basa en una accion despreciable?
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Mis abuelos me quieren, me miman, me hablan de mis padres, tratan
de crear en mi un nuevo estimulo para vivir, pero a mis 18 afios actuales
debo confesarte que mi vida esta rota y hay en mis noches otra fantasia
recurrente, en la que me arrojo yo también al mar. ;Por qué? ;Para qué?
Pues para juntarme con mis padres. En el suefio ellos me reciben, muy
juntos, con los brazos abiertos, rodeados por delfines solidarios que
también se incorporan al festejo. Y cuando por fin me despierto aun
permanece en mi la sensacion de ternura mas nitida de toda mi
existencia.

Tengo en mi mesa de noche la foto de mis padres y sé que vengo de
ellos y de nadie mas. Las zalamerias de Pedro Luis siempre me sonaron a
hipocresia y mi memoria no las olvida pero las rechaza. Creo en cambio
que tus senales de carifio eran sinceras y las conservo como algo positivo
en medio de una situacion tramposa. Quiza algun dia junte fuerzas para
volver a verte, pero por ahora no. Todavia estoy llena de rencores y
rencorcitos. Después de todas las comuniones, misas y homilias a que
me llevaste, no s6lo me he quedado sin padres sino también sin Dios. Me
gustaria que me contaras qué le decias a tu confesor. Y sobre todo qué te
decia él. ;Haberse apropiado de una hija de padres desaparecidos y/o
asesinados por tu gente, es un pecado mortal o venial? Con quince
padrenuestros y siete avemarias ;queda limpio el curriculum? No puedo
rezarle a un Sefior cuyos representantes arropaban cristianamente a los
verdugos. Ahora comprendo el Illamado en rebeldia del Cristo
crucificado: Padre, por qué me has abandonado. Al menos dicen que él
resucitd, pero mis padres sumergidos no volvieron. En el mejor de los
casos, no estan rodeados de apdstoles sino de delfines. Acaso Dios, si
existe, no resida alld en lo Altisimo sino en el fondo mas hondo de los
mares. Y desde alli lo ignore todo, aunque de vez en cuando abra sus
branquias y emita bendiciones. No descarto que en alguna de estas
noches, yo, que no sé nadar, me decida por fin y me sumerja a buscarlo,
asi nomas, sin flotadores, pero con la mochila llena de reproches. Y nada
mas. Un chau. PAULINA.
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Terapia de soledad

Querido mio: Aqui estoy, en mi isla, que no es exactamente eso, ya
que no esta rodeada de mar sino de vegetacion, de arboles, de campo
propiamente dicho. Pero es una isla en un sentido espiritual. Aunque
tampoco es eso, ya que estoy rodeada de lejanas presencias y cercanas
ausencias, del recuerdo de otros y de las corrientes de mi propia
memoria. ;Te parezco complicada? Puede ser. Bien sabés que de un
tiempo a esta parte sentia la necesidad de aislarme, de reencontrarme con
mi soledad perdida (jMarcel Proust viejo y peludo!). Por suerte lo
entendiste y te confieso que esa comprension aumenté6 mi amor (y
también mi respeto) hacia vos. Estoy convencida de que el respeto por la
soledad del ser amado es una de las menos frecuentes pero mas
entrafiables formas del amor, ¢no te parece?

Creo que los diez afios de bien llevado matrimonio precisaban de esta
afirmacion de nuestras dos identidades. Es un regalo del destino que
seamos tan distintos, algo que nos habilita a descubrirnos casi a diario, a
que cada uno celebre en su fuero interno el hallazgo del otro. Esto de
«fuero interno» siempre me ha parecido una contradiccién gastada,
inadecuada e inutil. «Fuero» es tan parecido a «fuera» (ya sé que vienen
de etimologias distintas) e «interno» tan cercano a «intimidad». Esa
expresion, «fuero interno», ¢habra querido expresar en sus origenes una
intimidad hecha publica, volcada hacia fuera, o sea lo contrario de lo que
hoy significa?

Pero retomo el hilo de mi sabia reflexién. Seré cadtica pero no
tarada. Una pregunta indiscreta: ;como te sentis sin mi? ; Rodeado, como
es habitual, de trabajo, de amigos leales y desleales, y también de
mujeres guapas y guapisimas?

Dada esa circunstancia, tendria buenos motivos para mis celos. Pero
para mi condena, no soy celosa. Ah, no te ilusiones, puedo serlo. Vos en
cambio no tenés ninguna razon para los celos, ya que aqui no estoy
rodeada de hombres guapos, sino de pinos, eucaliptus, ranas canoras,
amaneceres y crepusculos, y, en ocasiones, de un silencio nocturno tan
compacto que a veces me despierta y hasta me desvela, tan habituados
estamos al ruido enloquecedor, cercano o lejano, de las ciudades. Solo en
algunos insomnios me acompafian los grillos, cuya monotonia coral me
los confirma como precursores del canto gregoriano. ;No estaras celoso
de los grillos, verdad? Te aclaro que su pequefiez los hace invisibles, asi
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que ni siquiera sé si son guapos (como grillos, claro). Supongo que
también entre ellos habra canones de belleza; que habra grillos
equivalentes a Robert Redford y otros feos como Peter Lorre.

Lo cierto es que, dormida o despierta, he estado haciendo balance de
mi misma. No te voy a contar, por ahora, cual es el saldo. Para hacerlo,
tengo que decirtelo en la cama, desnudo vos y desnuda yo, después de
fornicar como Dios manda, mirandote a los ojos para que esos 0jos tuyos
me vayan comunicando tu respuesta o al menos tu comentario. Todavia
creo (te lo dije hace mucho, cuando ya viviamos juntos pero no habiamos
cometido el pecado venial de casarnos) que nuestro mejor didlogo ha
sido el de las miradas. Las palabras, consciente o inconscientemente, a
menudo mienten, pero los ojos nunca dejan de ser veraces. Si alguna vez
he pretendido mentir a alguien con la mirada, los parpados se me caen,
bajan espontaneamente su cortina protectora, y ahi se quedan hasta que
yo y mis ojos recuperamos la obligacion de la verdad. Con las palabras
todo es mas complejo, pero aun asi, si las palabras tratan de engafiar, los
ojos suelen desmentir a la boca.

Retomando de nuevo el hilo conductor, te diré que la soledad es
como un tonico y también una cura de modestia. Un tonico porque, con
tanto tiempo y espacio para reflexionar, una va detectando qué sirve y
qué no sirve en los recovecos del alma propia. Y cura de modestia,
porque en la estricta soledad no tienen cabida los halagos fallutos, ni los
mimos a la vanidad, ni siquiera (no es mi caso) el perdon de los
confesionarios.

Mi soledad esta ademas poblada de pajaros. Siempre he sido una
analfabeta en cuanto a ornitologia, de modo que jamas pude ni podré
diferenciar el canto de una calandria del de un zorzal, el monologo de un
mirlo del de un jilguero, y en este tramo de mi vida no pienso
especializarme en ciencia pajarera, de modo que he decidido ponerles
nombres. Verbigracia: a uno de esos cantautores alados lo llamo
Fabricio; a otro, Segismundo; a otro, Venancio; a otro mas, Rigoberto.
Lo cierto es que cuando los llamo por los nombres de mi particular
nomenclatura, ellos me responden con una parrafada de trinos.

... Querido: retomo esta carta una semana después de la parrafada de
trinos. Ya llevo mas de un mes en mi isla verde. Se me ocurre que ya he
reflexionado lo suficiente y ademdas he empezado a extrafiarte de una
forma casi enfermiza. Asi como antes senti la imperiosa necesidad de un
aislamiento, ahora tengo una afioranza terrible de tus manos, de tu boca,
de tu abrazo, de tu cuerpo en fin. Confio, compafiero, que con estos
conmovedores llamados no se le vaya a llenar el tafanario (aclaro que
este sinonimo de culo lo aprendi ayer) de papelitos, eh.
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Llegaré el lunes. Te aviso con tiempo suficiente como para que
desalojes de nuestra confortable cama doble a cualquier intrusa y su
cuerpo del delito. Te lo digo en broma, claro. O no. Te lo digo en serio. A
desalojar, a desalojar, con musica de Viglietti. Te anticipo que esta
temporada de soledad me ha vuelto muy apetitosa. Besos y besos, de tu
NATALIA.
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Bolso de viajes cortos

Querida: cuando me fui, cuando por fin decidi irme, porque ya no me
era posible convivir con los antidotos del miedo, y sentia que de a poco
iba odiando mis esquinas predilectas o los arboles cabeceadores, y ya no
tenia tiempo ni ganas de guarecerme bajo la glorieta del barrio Flores, y
los amigos de siempre comenzaron a ser de nunca, y habia mas
cadaveres en los basurales que en las funerarias, entonces abri el bolso de
los viajes cortos (aunque sabia que éste iba a ser largo) y empecé a meter
en él recuerdos al azar, objetos insignificantes pero entrafiables,
imagenes sintéticas de lo feliz, letras que juntandose narraban
sufrimientos, ultimos abrazos en la primera frontera, atardeceres sin
angelus y con tableteos, sonrisas que habian sido muecas y viceversa,
desvanecimientos y corajes, en fin, una antologia de la hojarasca que el
viento de la costumbre no habia conseguido borrar de la faz de la guerra.

Con ese bolso de los viajes cortos anduve por alla y mas alla, por aca
y mas aca. De vez en cuando trabajaba con las manos agiles y los ojos
secos, para ganarme el pan, el vino, el techo y el colchon. Sin embargo,
con el bolso de viajes cortos no tenia una relacion estrecha. Yo era
consciente de que dormia en el fondo de un armario, desvencijado por el
tiempo y las polillas. Pero ¢a qué enfrentarme con un pasado en pildoras,
unas nutrientes y otras envenenadas?

No obstante, algin domingo, cuando la soledad se volvia silencio
insoportable, sacaba el bolso del armario y extraia algun recuerdo; so6lo
uno por vez, para no abrumarme. Asi tuve en mis manos un libro que fue
de cabecera y que debo haber leido unas veinte veces, pero ahora me
meti en varias de sus paginas y no me dijo nada, no me pregunté ni
respondié nada, me fue ajeno. Asi que lo tiré.

Otro domingo rescaté una foto que se habia vuelto sepia y alli
estaban varios personajes que ocuparon lugarcitos en mi vida. Dos de
ellos estaran quién sabe dénde; uno, se mantiene fiel a si mismo; tres,
encontraron cierta noche una muerte con charreteras; dos mas se
volvieron con el tiempo finos, elegantes delatores, y hoy gozan del
respeto de la amnesia publica. El ultimo soy yo, pero también soy otro,
casi no me reconozco, tal vez porque si me enfrento al espejo no estoy en
sepia. Después de todo, es una foto acabada, vencida. Asi que la tiré.

Otro domingo extraje del bolso un reloj sumergible y antichoque. Es
de una buena marca suiza, pero estaba detenido en un crono/simbolo, o
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sea la hora, el minuto y el segundo, en que abatieron en la calle a
Venancio, vos sabés quién es, o sea que ese tiempo fue mi Greenwich.

¢Para qué quiero un reloj que s6lo cronometra y fija la desgracia? Asi
que lo tiré.

Domingo a domingo fui vaciando el bolso: cortaplumas, lapiceras,
gafas de sol, recortes de diarios, tranquilizantes, agendas, pasaportes
vencidos, mas fotos, cartas de amigos y enemigos. La verdad es que todo
me fue pareciendo caduco, inexpresivo, callado, inconexo, precario.

Sin embargo, ayer domingo meti otra vez mi mano en aquel pozo del
pasado y la mano vino con algo tuyo: tu panuelo de seda azul, ese que en
tres de las cuatro estaciones te rodeaba el cuello lindo, joven, tan amado
por mi. Ellos acabaron contigo, y yo estoy insoportablemente solo. Te
mataron en vez de matarme a mi. Es duro admitir, carajo, que sos mi
muerta suplente.

O sea que esta vez tiraré a la basura mi pobre bolso para viajes cortos
y sOlo conservaré tu pafiuelo azul. Me quedaré contigo para el viaje
largo.
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La vieja inocencia

Querida Isabel: Me decidi a escribirte porque estamos viejos (al
menos yo lo estoy), solos, y con un océano de por medio. Un océano que
también es de sucesos, guerras y paces, frustraciones, quereres y
desquereres, urgencias y tardanzas. Te escribo porque ahora, aislado y
medio tullido, tengo tiempo de sobra para recorrer parsimoniosamente
mi curriculum, no el que solemos redactar para entrevistadores y
universidades, sino el otro, el verdadero.

Por suerte, he ganado con mi trabajo lo suficiente como para tener un
apartamento comodo y bastante amplio, con estantes llenos de libros que
ya no puedo leer, y paredes con varios de los muchos cuadros que dejo
mi mujer, pertinaz en su oficio/arte hasta s6lo unos meses antes de morir.
Son muestras de una técnica correcta, impecable, con imagenes que
trasmiten sosiego y se solazan con la veracidad de sus colores. Nunca
tuve el valor de confesarle que su pintura no me interesaba y tengo la
impresion de que ella(que no era nada tonta) supo captarlo con
resignacion. Creo, ademas, que no tuvo el coraje de decirme que mis
sesudos ensayos filosoficos la dejaban indiferente. Pero gracias a ese
intercambio de discreciones, convivimos y nos quisimos;
moderadamente, es cierto, pero nos quisimos. Y no te oculto que su
muerte significo para mi, no una catastrofe, pero si una deshilachada
tristeza.

Tuvimos dos hijos que hace diez afios se afincaron en Australia,
donde fundaron una empresa (en Sidney) y les va bien, o al menos todo
lo bien que les puede ir a dos expatriados voluntarios. Alli se casaron, el
mayor con una australiana y el menor con una chilena. Me escriben dos o
tres veces por afio (para mi cumpleafios, para Navidad), pero no
volvieron al pais, ni siquiera de visita. No se los reprocho: la distancia es
enorme y los pasajes cuestan una fortuna. De ellos tengo tres nietos, pero
solo los conozco en fotografias. Parecen lindos y saludables.

A lo largo de tantos afios vos y yo hemos vivido reciprocamente
ausentes. Ahora voy a cumplir 84 y vos debés andar por los 82 ¢no? ;Te
sentis bien? Sé que tenés una hija y que tampoco esta contigo, aunque
reside y ensefia en Liverpool, de modo que no la tenés tan lejos y me
imagino que de vez en cuando atravesara el Canal de la Mancha (sobre
todo ahora que hay ferrocarril) para ir a verte. Te preguntaras como es
que tengo tantos datos sobre vos. Los he ido obteniendo, al compas de
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los afios, gracias a un amigo argentino, Edelberto Ruiz, al que
seguramente conoceés, ya que al fallecimiento de tu marido quedé como
albacea. Fue él quien me proporciono tu direcciéon y hasta tu e-mail, pero
no me entiendo con esas maquinarias, asi que he optado por el calmoso
ritmo del correo, y ni siquiera le pondré al sobre la etiqueta autoadhesiva
de urgente, en la conviccion de que a nuestras edades ya no hay
urgencias.

En realidad, resolvi escribirte, después de mucho repasar mi camino,
porque llegué a la conclusién de que te debo el momento mas feliz y
recordable de ese itinerario. Acaso vos también te acuerdes (ojala), pero
por las dudas te transcribiré lo que todavia es capaz de dictarme mi
memoria, en cuyas repentinas lagunas es donde se nota especialmente mi
edad vetusta (mas que en el uso de mi baston o en el moderado alerta
prostatico). Por suerte vos te has salvado (hasta ahora al menos) de los
caprichos de mi olvido.

Tendrias catorce afios. Te recuerdo con toda nitidez, en la misa de los
domingos, sentada siempre en la misma fila, nunca de rodillas, como
ordenaba el cura, junto a tu madre que si se hincaba. El pelo castafio te
caia sobre los hombros. Yo me situaba (tampoco me arrodillaba) dos
hileras atras. A veces, aprovechando que tu madre rezaba con los ojos
cerrados, te volvias y nos mirabamos y nos sonreiamos. Como dos tontos
de época.

Solo después de tres o cuatro semanas de ese juego inutil, una tarde,
a la hora de la siesta, nos encontramos al borde de un camino vecinal. No
habia nadie a la vista y todo surgio espontaneamente. Mi primer saludo
fue abrazarte y la primera respuesta tuya fue abrazarme. Sin decir una
sola palabra, nos besamos y besamos interminablemente, y como el
bosquecito de pinos quedaba tan al alcance, sin ponernos previamente de
acuerdo corrimos hacia alli. Ademas de los pinos habia un espeso follaje.

Ahi, sobre las hojas, nos estrenamos sexualmente, virgenes y torpes
pero encantados con nosotros mismos. ¢Te acordas ahora? ;Qué paso
después? ;Por qué no te volvi a ver ni en la capilla ni en el camino
vecinal ni en el bosquecito, sitios que fui recorriendo como si fueran una
cadena de santuarios? Alguien me dijo que, precisamente el dia siguiente
a nuestro encuentro, te habias ido con tus padres. ; Adonde? Nadie tenia
noticias. ¢Acaso lo sabias cuando nos amamos? ;Fue para no
desperdiciar la tinica ocasion de que disponias? ;O tus padres, fanaticos
catolicos, se enteraron de algo y decidieron ipso facto arrancarte de las
garras del humilde satanas pueblerino que era este servidor?

Hoy este viejo te hace justicia confirmandote que nunca fue tan feliz
como sobre aquellas hojas otofiales y complices. Durante esta larga vida
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que se acerca a su punto final, me he acostado con varias mujeres, pero
esas brevisimas relaciones extra conyugales (después de todo, no fueron
tantas, meras oportunidades durante algin largo stage universitario)
significaron muy poca cosa. Desahogos sexuales, qué menos, pero ni
siquiera borradores de amor. Es curioso que en nuestro acto inaugural y
clandestino no necesitaramos palabras, s6lo hablamos con nuestros
cuerpos incipientes, inocentes, ajenos a todo sentimiento de culpa, o, en
todo caso, gozosos practicantes del mejor de los pecados. Gracias, Isabel,
por aquel placer intacto. Gracias por alegrar todavia mi memoria
octogenaria. Te abraza, MATIAS.
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La muerte es una joda

Gerardo: ¢qué tal? Estoy en México, distrito federal, o mejor dicho
DF, para evitar la rima en la prosa, algo que, segin recuerdo, figura entre
tus alergias de lector. Hace quince dias que llegué y tal vez me quede (ya
te indicaré mas adelante el porqué de esa inseguridad) quince dias mas.
Como siempre que me sumerjo en esta combinacion de historia
precolombina y contaminacion poshispana, ya me desmayé en dos
ocasiones (una vez fue en la bafiera y otra junto a la cama de este
simpatico hotel de tres estrellas), sin que nadie acudiera a socorrerme, y
al cabo de cinco o diez minutos (no llevo conmigo un desmayometro)
resucité sin mayores consecuencias fisicas. Y digo fisicas, porque cada
vez que me desmayo en México (en otros puntos del planeta solo me
desmayé una vez: a la vista del 6leo con los zapatos de Cézanne, pero fue
de emocion incontrolada), digo que cada vez que me desmayo en México
DF, tengo la impresion de que en el alma me sale una verruga. Vos que
sos licenciado en psicologia tal vez puedas responderme: ;existen las
verrugas espirituales? Ustedes no las llaman asi, ya lo sé, seria
demasiado comprensible para vuestros inermes pacientes, pero yo, Como
no-licenciado en psicologia, las llamo verrugas y se acabo.

De esta ciudad, en la que uno tiene la impresion de que vive media
humanidad y que siempre esta cubierta de humo o de bruma o de
neblina, me gusta la gente, ufana y desenvuelta, con un enigmatico
mohin indigena, habituada al inevitable deterioro de sus pulmones y a la
comparecencia pretérita y actual (y casi seguramente venidera) de los
vecinos del norte que les robaron buena parte de su territorio. Los
yanquis son en México la otra contaminacion. Los aman y los odian. Es
tan raro, che. Tengo aqui amigos entrafiables a los que nunca les digo ni
les escribo semejantes pelotudeces, acaso injustas. Sé que no escribis a
los amigos (y menos aun a los enemigos), me consta que sos un estrefiido
postal, pero ahora que la humanidad se ha vuelto cibernauta, podrias
agenciarte un modesto Windows 95 (todavia no el 98) para hacernos
saber, en uso y abuso del e-mail, de tu vida y milagros, de tu tenaz y casi
fanatica solteronia, de tu siempre actualizada profesién, que tanta
atraccion ejerce sobre inexpertos catalanes y madrilefios. Ya sé que los
analistas portefios han copado el mercado peninsular, pero vos te metiste
de a poco en ese ruedo casi exclusivo y ya tenés mas pacientes (y sobre
todo impacientes) que los coleccionados por el viejito Freud en su largo
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campeonato.

Pero ahora te estampo una consulta en serio, cuya respuesta a
distancia confio no genere honorarios, debido 1) a nuestra larga, fecunda
y leal amistad, 2) a que los giros bancarios suelen extraviarse, y 3) a que
nunca crei demasiado en el psicoanalisis. Carajo, pensaras con toda
razon,

.y entonces para qué me consulta este tilingo? Bueno, en realidad
este tilingo te consulta, no como reputado profesional, sino como amigo
del alma, alma que en mi caso es mas tacafia que mi esqueleto, pero
mucho mas sabia. La pregunta es la siguiente: sa qué altura de la
existencia puede aparecer la obsesion de la muerte? Pavada de pregunta
¢no? Te confieso que nunca tuve ese metején premortuorio. Siempre me
desenvolvi como si fuera eterno, es decir inmorible, un neologismo que
me parece mas adecuado a mi caso. Nunca padeci esa angustia, mejor
dicho, nunca hasta hace dos meses, o sea hasta mis 54 afos recién
cumplidos, cuando detecté un dolorcito estipido en mi flanco izquierdo,
y, por segunda vez en mi vida (la primera fue a los doce afios, cuando
tuve la tos convulsa) fui atendido por un médico, quien, tras hacerme
varios analisis clinicos y ecografias, me volvio a citar en su consultorio,
y alli, tras repantigarse como un gorila en un sofa francamente repulsivo
y dedicarme una sonrisa odiosa, me espetd, escuetamente y sin anestesia,
que el resultado de tantos examenes era que yo tenia cancer, y luego, sin
darme ni un minuto de tregua, completd su diagnostico augurandome
que en el mejor de los casos me quedaban unos seis meses de rofiosa
vida. ;Qué tal, pibe? Por eso me vine a México DF, ansioso por
desmayarme por ultima vez en tierra de Pancho Villa y del
subcomandante Marcos.

Ante semejante futuro ignominioso tal vez te sorprenda el tono
bienhumorado y hasta jodén de mi misiva, pero no me creas. Es puro
teatro. Desde cualquier angulo que la mires, la muerte es una joda. En el
fondo me siento como un escombro finisecular y prematuro. Te diré que
lloro promedialmente cinco horas por noche. A veces seis.

Mi ultima confianza es que en mi préximo desmayo mexicano no me
despierte en esta confortable habitacién 904

sino a la vera de San Pedro. Porque sigo convencido de que Dios no
existe pero San Pedro si. A la espera de tu carta de consuelo, aqui va un
abrazote casi postumo de tu amigo de siempre y hasta nunca, JUAN

ANDRES.
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Un sabor acido

Soledad. Es un sabor dcido
del cual unos pocos se enamoran.

ANGEL RAMA

Querido don Matias:

Debe hacer un siglo que no sé de usted y que usted nada sabe de mi,
pero usted fue y sigue siendo mi maestro, y en una situacion como la que
estoy viviendo, mas solo que un anacoreta, usted ha pasado a ser mi
unico interlocutor valido.

La soledad es un estado de animo, pero puede convertirse en un
vicio. Le confieso que, a lo largo de mis treinta y ocho afios, las pocas
veces que me he quedado sin soledad, la he echado de menos. Le
advierto, sin embargo, que no es ése el caso actual. Esta vez la soledad
me pesa, como suele pesarle el vicio (el alcohol, la droga) a cualquier
adicto.

Al igual que todo lo que cuenta en la vida, también mi soledad
arranca de mi infancia. Yo no tuve virtualmente madre, ya que la mia
murié en el acto de darme a luz. Mi padre se vio enfrentado a la
responsabilidad de ser simultaneamente padre y madre, y el pobre no lo
hizo bien. No lo culpo. Por su trabajo debia viajar casi sin interrupcion y
me dejaba con mi tio, un hermano de mi madre que nunca nos trago, ni a
mi padre ni a mi. El tenia cuatro hijos, todos varones, y yo era un
agregado en esa nomina. Discutian y se peleaban entre ellos, pero en
cambio se unian como una pandilla contra mi. Viviamos en el campo,
cerca del rio y mi dnico refugio era escaparme a la orilla, esconderme
entre los arboles y arbustos y alli establecer una suerte de natural
convivencia con toda la fauna local (terrestre, acudtica, aérea) que de a
poco se iba habituando a mi presencia casi inmovil. Después de todo,
tanto los arboles como el agua se movian mas que yo. Aquella soledad
era un deleite. Todavia hoy la recuerdo como una de las mas estimulantes
etapas de mi vida.

Concurrir desde alli a la escuelita rural era toda una hazafia. Quedaba
a quince kilometros. Nos llevaban y nos traian a los cinco en una
forchela desvencijada, y cuando aquella cachila amanecia reumatica o
baldada, sencillamente faltabamos a clase. Tampoco alli hice amistades
duraderas. Los alumnos, por lo comun hijos de peones (los hijos de
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estancieros iban a colegios privados de Montevideo), eran timidos,
retraidos, hurafios, cada uno con su modesta soledad, pero sin demasiada
conciencia de que la padecian.

Usted hizo su aparicion en mi temprana adolescencia.

El viejo por fin se dio cuenta (pese a que nunca le presenté mis
quejas) de que ni su cufiado ni mis primos iban a contribuir a mi
formacién, de modo que decidi6 enviarme a Montevideo, no
precisamente a los liceos privados donde estudiaban los hijos de buena
familia, sino a un liceo publico. Yo disponia de una habitacion, pequefia
pero confortable, en la casa de una prima de mi padre, cincuentona, flaca
y soltera, que vivia sola en el Paso Molino y que me acogié como a una
llevadera compafiia, sobre todo porque mi padre le pasaba una
mensualidad para atender a mis necesidades, que no eran demasiadas.
Admito que me dejaba tranquilo y si alguna noche yo llegaba tarde no
me rezongaba. Pero también debo reconocer que su comida era insulsa y
algo escasa; solo los tallarines le quedaban bastante ricos.

En el liceo si hice algunos amigos. A lo mejor usted todavia se
acuerda de un gordito al que le decian Bochinche; o el flaco Araijo, que
era hijo y nieto de milicos; o el petiso Valentin, también llamado el
Nomo, o el moreno Valbuena, que nunca se refa. Estos eran mi barra,
para las grandes nimiedades y las pequefias barbaridades. Después, con
el tiempo, aquella pifia se fue desmembrando. Bochinche se hizo musico
y afios después se afinco en México; Valbuena emigré a Cuba,
encandilado con la Revolucidn; el flaco siguié el rumbo castrense de sus
antecesores. Solo segui en contacto con el Nomo, y a veces nos
juntabamos para una churrasqueada o para ir al Estadio.

Sin embargo, para mi lo mas destacable de esa temporada fue
conocerlo a usted, no solo por sus inolvidables clases de Historia sino, y
sobre todo, por su comprension ante los exabruptos e ingenuidades de
aquella muchachada tan inclemente como heterogénea. Concluido el
liceo, se acabd el estudio. Mi viejo estaba empefiado en que siguiera
Derecho («en los tiempos que corren, y en los que correran, siempre sera
bueno tener un abogado en la familia»), y cuando yo estaba por
complacerlo, €l murid, bastante joven aun, en un absurdo accidente de
carretera. Ya sin nadie que me empujara, y asumiendo al fin mi primera
soledad verdadera, decidi trabajar en cualquier cosa. Y esa cualquier cosa
fue una papeleria.

A usted lo veila muy de vez en cuando, especialmente cuando la
soledad se me volvia insoportable. Le conocia bien sus recorridos y
simulaba encuentros casuales para invitarlo a un café o una cerveza.
Siempre me escucho6 con una atencion afectuosa, pero nunca me invito a
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su casa. Eso me doli6 y fui de a poco espaciando los «encuentros
casuales».

Como decia mi viejo, los tiempos corrieron y un dia me enamoré.
Sabina era linda y simpatica, teniamos gustos y disgustos compartidos.
No nos casamos, pero nos fuimos a vivir juntos, en un apartamentito en
la Aguada. Me quedé sin soledad, claro. A veces la echaba de menos,
pero no era nada grave, porque en términos generales, era bastante feliz.
Sabina era buena en la cama y en la convivencia. El problema era que
nuestros horarios laborales pocas veces coincidian y s6lo teniamos una
aceptable vida en comun los fines de semana. Y alli hizo aparicion mi
nuevo vicio: los celos.

Al principio era s6lo un malestar. ;Qué estara haciendo ahora en casa
mientras yo trabajo? O, cuando a mi vez yo estaba en casa y ella en su
horario laboral: ;estara realmente en la oficina o andara por ahi,
moviéndose entre machos? Entonces, con el menor pretexto, la llamaba
por teléfono, pese a que me habia dicho que a sus jefes no les gustaba
que los empleados recibieran llamadas privadas.

¢Como serian después de todo esos malditos jefes que, de lunes a
viernes, pasaban seis horas junto a ella, mirandole las curvas?

Los celos se me fueron convirtiendo en una costumbre, pero también
en una tortura. Nunca le hice una escena, ni le dejé entrever mis
sospechas, pero nuestra convivencia empezO a deteriorarse, y hasta
nuestras relaciones sexuales se fueron vaciando de amor.

Cuando esa tension se me volvio insoportable, opté por una solucién
que tal vez a usted le parezca ridicula: contraté un detective privado.
¢Qué le parece? No dependia de una agencia, pero, increiblemente, ese
detalle me pareci6 una ventaja.

A los quince dias de haberlo contratado, me esper6 a la salida del
trabajo, fuimos a un café y me dio su informe: «Témelo con calma, pero
lamento informarle que su esposa se encuentra a menudo con un hombre
que la recoge en un BMW y se alejan en direccion a Pocitos». No le pedi
mas detalles, me pregunto si debia seguir la vigilancia y le dije que si.
Volvié a recomendarme que lo tomara con calma. «No vaya a cometer
una barbaridad, ;eh?». Lo tranquilicé, le dije simplemente que su
informe confirmaba mis sospechas y que le agradecia su gestion y su
eficacia.

No demoré mucho en decidirme. Teniendo en cuenta los problemas
de inseguridad que existen aqui y en todas partes, ya hacia tiempo que
habia adquirido un revélver.

Lo tenia bien escondido, ni siquiera Sabina estaba enterada. Al dia
siguiente, meti el arma en mi portafolio, fui a la papeleria y pedi el dia
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libre, con el pretexto de una gestion municipal. Ese dia Sabina tenia
horario matutino y regresaba a casa a eso de la una y media. Me situé en
un zaguan, desde donde podia verla acercarse. Cuando aparecio, a las
dos menos veinte, fui a su encuentro con el portafolio semiabierto.
Todavia no habia advertido mi presencia cuando saqué el arma y le hice
tres disparos. Sé que murio en el acto. En aquel pesado mediodia estival,
no habia nadie en las calles. Me alejé corriendo, dos cuadras después
trepé a un 6mnibus y me bajé al final del recorrido. Fui a refugiarme en
lo del Nomo, que por suerte estaba en casa. A él le conté toda la historia.

Alli estuve una semana. El Nomo salia y hacia averiguaciones. Al
cuarto dia vino con una noticia que literalmente me destruy6. El
detective me habia mentido. Ningtin hombre levantaba a Sabina en un
BMW. Nomo recogié de buena fuente la informacién de que el detective
era un individuo con pocos escrupulos, que explotaba la ansiedad de los
maridos celosos, informandoles sobre infidelidades inexistentes a fin de
que siguieran encomendandole pesquisas. Por eso trabajaba en forma
independiente, ya que ninguna agencia queria desprestigiarse con sus
trampas.

El Nomo traté de conformarme, pero estuve llorando y gimoteando
como dos horas. Porque yo a Sabina la queria. Fue entonces que decidi
entregarme, porque con esta nueva, lastimosa soledad, no iba a andar
huyendo por un mundo de mierda. Después de otros cuatro dias, me
despedi del Nomo y sali a entregarme. Pero, eso si, previamente cumpli
un mero tramite: maté al detective. La verdad es que esa muerte no me
pesa en la conciencia. Aunque a la hora de hacer justicia, me perjudico
bastante, claro, por aquello de la premeditacion, y la jueza, implacable
como son las mujeres, me encajo la maxima.

De todas mis soledades, ésta es la peor. Porque es una soledad con
nostalgia. Nostalgia de Sabina, claro. La tnica visita que recibo, una vez
al mes, es la del Nomo. Seria tan lindo que en alguna ocasion, viniera
usted con él. Ah, si se decide a venir, trdigame por favor algtin libro de
historia, pero no de esclavos sino de libertos.

Don Matias, perdoneme esta tristeza. Espero que acepte el abrazo
que aqui le mando. Entre reja y reja. EVARISTO.
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Contestador automatico

—Usted ha llamado al numero 5179617. En estos momentos no
podemos atenderle. Si va a dejar un mensaje, hdgalo después de
escuchar la sefial fonica.

—FEste es un mensaje para Abilio y quien habla es Juan Alberto. ;Te
sorprendes, Abilio? Me imagino que si. Hace cinco afios que no tenias
noticias mias. También hace cinco afios que no tengo rostro ni cuerpo ni
siquiera sombra.

Curiosamente, tengo voz. Y con mi voz puedo auin visitarte,
rememorarte cosas, acompafiarte a pesar tuyo.

El mas nitido recuerdo que conservo de vos es el odio de tus ojos
azules cuando dirigias el castigo que otros nos propinaban. Esa
animadversion tuya, tan exagerada, siempre fue para mi un misterio.
Nunca tuve enfrentamientos directos contigo, ni violé a tu mujer ni a tu
hija, ni te traicioné, ni siquiera te escupi en la cara, como mas de una vez
tuve ganas. Vos, en cambio, te infiltraste entre nosotros, y nos fuiste
vendiendo, uno por uno, a todos. Destruiste con paciencia nuestras vidas
familiares, hiciste lo posible para que siempre tuviéramos presente la
amenaza de muerte, como pan cotidiano.

—Usted ha llamado al numero 5179617. En estos momentos no
podemos atenderle. Si va a dejar un mensaje, hdgalo después de
escuchar la sefial fénica.

—Segun parece, tu contestador no tiene mucha capacidad. Asi que
continuaré mientras haya sitio. Le amargaste la existencia a nuestras
mujeres y a nuestros hijos. Les hacias escuchar grabaciones con nuestras
voces y nuestros aullidos cuando nos picaneaban. No se puede decir que
seas un verdugo arrepentido, como ahora han aflorado algunos. Vos eras
un ejecutor vocacional. Disfrutabas. Sin embargo, no te guardo rencor.
En la dimension en que ahora floto, el rencor no cabe; mas te diria, es
inconcebible. No voy a anticiparte como es este espacio, tendras que
averiguarlo por ti mismo, cuando te llegue el dia, o la noche, como me
lleg6 a mi.

Un aviso. No creas que vas a encontrar a Dios. Ni el tuyo ni el de
otros. Hasta ahora han brillado por su ausencia. Con toda tranquilidad,
podés dejar de ir a misa. No pasa nada.

Te confieso que en el fondo te tengo lastima. Sé que no podés dormir.
Sé también que es tarde para que te arrepientas. Llevas demasiados
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muertos en el container de tu memoria.

No sé si algtn otro de tus cadaveres se asomara, como yo ahora, a tu
contestador. Y no lo sé porque aqui no nos comunicamos. Somos una
congregacion de solitarios. ¢Sabias que la muerte es una interminable
pradera gris? Te aseguro que no volveré a molestarte. Si, la muerte es
una interminable pradera gris. Una pradera gris. Sin aleluyas. Gris.
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Testamento olografo

Dejo mis dedos espectrales

que recorrieron teclas, vientres, aguas, pdrpados de
miel

y por los que descendi6 la escritura

como una virgen de alma desdichada.

SEBASTIAN SALAZAR BONDY
Testamento olografo

Yo, Rogelio Velasco, dejo mis anteojos o lentes o gafas o espejuelos,
a mi sobrino Esteban, para que pueda ver el mundo como yo lo he visto,
a veces injusto, desarticulado, confuso, y otras veces generoso, ordenado,
estimulante.

Recuerdo que vos, Esteban, cuando todavia eras un nifio, te calzaste
mis anteojos, que yo habia dejado sobre la mesa, y de inmediato te los
quitaste con inusitada violencia, casi con asco, porque, claro, no se
acomodaban a tu vision de entonces. Tal vez ahora tu miopia se
corresponda con la mia y ya no arrojes al suelo mis pobres lentes. En
realidad, no son los mismos. De aquellos tuve que cambiar uno de los
cristales, el izquierdo, como resultado de ese desencuentro. De todos
modos, hace como diez afios que no me acompafian, pues los olvidé en
un taxi. El chofer nunca vino a devolvérmelos, quiza porque el siguiente
pasajero (un peso pesado que ascendio al coche cuando yo bajaba) se
sento sobre ellos y los hizo afiicos.

Ya sos un hombre, casi un ingeniero, y en todo caso tus rechazos
seran hoy mas sustanciales. Al parecer, te costdo bastante verte
involucrado en un amor. Vos lo atribuias, asi al menos me lo contaste, a
las buenas pero retorcidas intenciones de tu padre, que, preocupado por
tu timidez congénita, te deposit6 en los flaccidos brazos de una prostituta
de toda su confianza, para que te iniciara en los placeres y sinsabores de
la carne. Creo que de ese estreno de lenocinio sdlo te quedaron los
sinsabores, ya que nunca le perdonaste a mi cufiado un bautismo tan
infortunado. Pasaron muchos afios antes de que una mujer te atrajera, y
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claro, te casaste con ella. Rapida decision antes de que te invadiera otra
vez la repugnancia por un cuerpo ajeno. Menos mal que Maruja se las ha
arreglado para acabar con tu apocamiento. Y hasta te ha dado un hijo.
Inquieto, pero simpatico. Un consejo, no dejes tus anteojos al alcance de
Eduardito.

2.

Yo, Rogelio Velasco, divorciado y vuelto a emparejar, nacido en
Mercedes hace 65 afios, dejo mi camara fotografica a mi exmujer, porque
fue con esta Rolleiflex que tratamos de fijar ciertos instantes de nuestra
breve bienaventuranza. Todavia guardo algunas de las fotos en una caja
de zapatos. Por ejemplo, la del zoo de Buenos Aires, donde estas
mirando extasiada a la mona (una orangutana bastante despabilada) que,
al verse enfocada por mi cdmara, asumi6 una postura sorprendentemente
fotogénica. Salvadas las distancias, traia el recuerdo de la Venus del
Espejo.

También estan las de la luna de miel. Entre otras, las que nos tomo el
solicito camarero en un restaurante de Piriapolis. Ademas de
escandalosamente jovenes, parecemos felices y tal vez lo fuéramos. ; Vos
te acordas de cual fue el origen de nuestro distanciamiento? Yo no.
Sinceramente, no me acuerdo. Quiza fue un proceso lento.

La conquista de la indiferencia también lleva su tiempo.

Sin celos reciprocos, que son tan molestos pero que al menos otorgan
vigor y sentido a una ruptura. Hoy, tantos afios después, siento a veces un
poco de nostalgia. Lo curioso es que no te afioro a vos. Mas bien echo de
menos ciertos lindos momentos que pasamos, cierta paz que edificamos
y compartimos. ¢ Vos no?

Ahora tengo mi pareja y vos tenés la tuya. No obstante, en mi caso al
menos, no es lo mismo. Es una relacion comoda, agradable, estimulante,
de didlogo fluido, pero sin inocencia. Esta es irrecuperable, no admite
simulacros ni parodias.

En otra foto estas vos sola, divertida, haciéndome una morisqueta.
Reconozco que el humor era un buen ingrediente de nuestra convivencia.
Sabiamos burlarnos uno del otro, y también cada uno de si mismo. Sin
dejar heridas. Eso también lo he perdido. Ahora cuando me burlo, hiero,
y cuando se burlan de mi, me siento herido. ;Sera que con los afios uno
se vuelve necio y rencoroso?

La foto que prestigia la coleccion es una que te tomé en la playa, no
me acuerdo cual. Tu malla (que creo recordar era verde aceituna) es
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discreta, pero sabias lucir las piernas. Estas eran —quiza todavia lo son
— espléndidas, y vos bien que lo sabias.

3.

Yo, Rogelio Velasco, taquigrafo ya retirado, dejo mi maquina de
escribir Underwood, o sea un dinosaurio preinformatico, a mi excolega y
buen amigo Eusebio Palma, con quien comparti tantas conferencias de
prensa, simposios, congresos, en una época en que los taquigrafos
todavia éramos testigos y custodios de la palabra. Ahora los grabadores o
magnet6éfonos o como carajo se llamen, nos han expulsado de los
consejos de direccion, de los paraninfos, de los parlamentos, de las aulas
magnas. Antes los sistemas a elegir eran el Gregg, el Pitman, el
Gabelsberger, el Taylor, y sobre todo el que nosotros practicabamos con
entusiasmo, el Marti, insustituible para el espafiol. Ahora en cambio los
membretes a elegir son Toshiba, IBM, Sony, Philips, Panasonic, UHER,
Geloso, etcétera. L.o nuestro era artesanal, riesgoso, fatigante, sometido a
tensiones, presiones y oradores acelerados. A veces se nos perdia una
palabra, o una frase completa, o dos ilegibles y casi impronunciables
apellidos, con nueve consonantes y dos vocales, y entonces se nos hacia
un nudo en la garganta, pero, decime un poco, Eusebio, ;qué sucede
ahora cuando el grabador se emberrenchina y nos borra media
conferencia, y ésta es para colmo de un rector o de un vicepresidente o
de un ilustre e irascible visitante? No hay nada tan confiable como la
traccion a sangre.

¢ Te acordas cuando el Pepe Troncoso apareci6é por primera vez en la
sesion del Consejo con un magnetéfono gigantesco, de reciente
importacion, y nos dijo muy ufano: Hoy éste va a trabajar por mi,
agregando luego con una jodida sonrisa: Y a ustedes, pobres esclavos,
los veré sofocarse desde mi sosiego? ;Y te acordas que a los veinte
minutos de comenzada la sesion extraordinaria empezo a salir del
flamante aparato un liquido verde y pastoso, que fue el preludio de una
inefable humareda? El Pepe no sabia dénde meterse y a la noche no tuvo
mas remedio que humillarse y pedirnos nuestra esforzada version
artesanal. Reconozcamos que después vinieron otros artefactos mas
confiables, que fueron precisamente los que nos desplazaron para
siempre.

Asi y todo, caro amico, le debemos a la taquigrafia algunos buenos
momentos. Por ejemplo, las giras por todo el Interior que haciamos con
el senador Fresnedo, empefiado en difundir a toda costa su nuevo plan de
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educaciéon fisica. Nos llevaba con él para que tomaramos version
taquigrafica de sus discursos en apariencia improvisados.

Estos estaban todos cortados por la misma tijera, virtualmente se los
sabla de memoria, pero no se le podia trampear, porque si en
Tacuarembd agregaba una frase que no habia dicho en Durazno y en la
version ya mecanografiada nos atreviamos a omitirla, de inmediato se
daba cuenta y nos insultaba con burocratica uncién. Después de su
recurrente pieza oratoria, el senador respondia a preguntas del auditorio,
y era admirable la desenvoltura con que llenaba sus lagunas y disimulaba
su ignorancia.

Pero lo estimulante de esos viajes no era precisamente nuestra
condicion de oyentes y/o esclavos. Lo estimulante era que con nosotros
viajaban unas estudiantes de Educacién Fisica, preciosas y musculosas,
que en cada ciudad, después de la intervencion del senador, realizaban
una exhibicion gimnastica que era siempre muy aplaudida. Por supuesto
el publico masculino aplaudia mas el donaire de sus piernas que la
habilidad de sus atléticas cabriolas. Mientras ellas se lucian en la barra o
en las cuerdas, nosotros traduciamos nuestros signos taquigraficos y casi
siempre terminabamos nuestro trabajo al mismo tiempo que ellas su
calistenia. Entonces nos ibamos todos (incluso el senador) a bailar en el
club social de la localidad. ¢Te acordas o no? ;No era una maravilla
bailar apretaditos con aquellas minas tan perfectas? Todavia no habia
llegado el apogeo del rock y su insulso distanciamiento, de manera que
confiabamos al venturoso y pausado tango nuestro apetito venéreo, que
por cierto tenia una nueva oportunidad cuando viajabamos de noche en el
amplio autocar y ellas estaban tan agotadas por la gimnasia y el bailongo,
que se dormian en los brazos taquigraficos, cobijadas por nuestro
insomnio lujurioso. Nunca olvidaré a la mas cautivante de esas minas, de
cuyas afeitadas axilas subia un chanel sudoroso que enamoraba mis fosas
nasales. No voy a entrar en detalles confidenciales que vos conocés
mejor que yo; s6lo queria rememorar algunos beneficios marginales de
nuestro bendito oficio secretarial.

La vieja Underwood te la dejo como pieza de museo, pero también
como homenaje a tu asombrosa velocidad mecanografica. Nunca
olvidaré que escribiendo a maquina siempre fuiste mas rapido que en
taquigrafia y que incluso ganaste un certamen rioplatense. Curiosamente,
solo alcanzabas esa velocidad con la crepitante Underwood; con otras
marcas eras mucho mas lento. Vos y ella volaban. Qué envidia. Todavia
me dura. S6lo una preguntita adicional: ahora que sos jefe de protocolo,
la vieja taquigrafia ;te sirve para algo? Te confieso que a veces, para no
perder la mano, la practico frente a la television, s6lo para registrar los
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gazapos de alguiin ministro.

4.

Yo, Rogelio Velasco, con la salud algo quebrantada y no sé si
recuperable, dejo a mi segunda mujer mis brazos y mis piernas, en
recuerdo de que con unos y con otras la abarqué y la cefii, la incorporé a
mi territorio, la gocé y logré que me gozara. También le dejo mis rabietas
de verdugo y mis caricias de arrepentido; mis hoscas vigilias y mis
nocturnos de minucioso amador; la melancolia que me provocan sus
ausencias y el cielo abierto que acompafia sus regresos; la garantia de
saberla dormida a mi lado y la certeza de que velara mi ultimo suefio.

5.

Yo, Rogelio Velasco, dejo también una cancion cadenciosa y
pegadiza que mi madre cantaba en la cocina mientras revolvia el dulce
de leche casero;

dejo un cristal con lluvia que me ponia alegremente melancolico;

dejo un insomnio con luna creciente y dos estrellas;

dejo la campanilla con la que llamaba a la esquiva buena suerte;

dejo una tijerita de acero inoxidable con la que, a través de los afios,
me fui cortando tres o cuatro prototipos de bigote;

dejo el cenicero de Murano que recogi6 sin inmutarse las cenizas de
mis frustraciones;

dejo todos mis apodos y mis remordimientos clandestinos;

dejo una ficha de ruleta para que alguien la apueste al treinta y dos;

dejo el relampago de la memoria, que a veces ilumina los baldios de
mi conciencia;

dejo el cuaderno tabaré cuadriculado donde fui anotando mis vagos
presentimientos;

dejo un ejemplar del Quijote en papel biblia con notas al margen que
testimonian mi aburrida admiracién;

dejo los gemelos de oro que me regalaron para mi segunda boda y
que nunca estrené porque solo uso camisas de manga corta;

dejo la cadenita de mi pobre perro que muri6é hace tres afios porque
no pudo soportar su viudez;

dejo un encuadernado ejemplar de la oda al carajo, unica obra
maestra del ubicuo bandolero que escribié nuestro himno y el de
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Paraguay;

dejo el antiguo calzador de mango largo que uso en mis temporadas
de lumbago;

dejo mi valiosa coleccion de arrugadas expectativas;

dejo un cajoncito de cartas recibidas y no contestadas y otro cajoncito
con copias de las cartas que no me contestaron;

dejo un termoémetro enigmatico y maravilloso porque siempre nos fue
imposible leer en él la temperatura nuestra de cada dia;

dejo la acogedora sonrisa de la preciosa pero intocable mujer de un
buen amigo que es campeon de karate;

dejo el unico piojo solitario, anacoreta, que ingres6 hace doce afios
en mi geografia corporal y al que ultimé sin la menor piedad ecologista;

dejo un plano muy bonito de Montevideo, recuerdo de una época
poscolonial y premoon;

dejo mi horéscopo con sus pronésticos nunca confirmados;

dejo un papel secante con la firma (invertida) de un ministro del
ramo;

dejo un caracol gigante, recogido en una playa oceanica, que antes de
expirar me mir6 con la tristeza de su odio salado;

dejo una antena de tv que sOlo aporté inéditos fantasmas a mi
pantalla;

dejo las ojeras de mi hipocondria y los ardides de mi falso olvido;

dejo un decilitro de ola atlantica que guardo en un frasco verdiazul
para que no extrafie;

dejo un suefio erotico y su verdad desnuda, por cierto inalcanzable en
la arropada vigilia;

dejo una bofetada femenina, injusta y perfumada;

dejo una patria sin himno ni bandera pero con cielo y suelo;

dejo la culpa que no tuve y la que tuve, ya que después de todo son
mellizas;

dejo mi brajula con la advertencia de que el norte es el sur y
viceversa;

dejo mi calle y su empedrado;

dejo mi esquina y su sorpresa;

dejo mi puerta con sus cuatro llaves;

dejo mi umbral con tus pisadas tenues;

dejo por fin mi dejadez.
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[.as estaciones
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Las estaciones

Estan en mi las estaciones
como si fueran una sola

las cuatro siempre estan en mi
son cuatro franjas de un abismo
desde la aurora hasta el ocaso
la Iluvia el verde el sol el viento
sin desvelarme estan en mi

son la mision recién nacida

y son los muertos de mi mundo
mis escondidas estaciones

me hacen feliz / sufren en mi
cada una de ellas tiene un cielo
y cada cielo es un espejo

que habla de todos y de mi

las estaciones se congregan

se reconocen y se abrazan

las cuatro siempre estan en mi
soy su fervor sus hojas muertas
su granizada sus cosechas

su puerta abierta sus candados
su insolacion sus aguaceros
como un destino estan en mi
las estaciones se entreveran
para mezclarse con mi vida
para juntarse con mi muerte

y finalmente huir de mi.
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Primavera de otros

Miguel miré sus manos, esas dos manchas blancas que emergian de
la oscuridad. Su covacha era la tltima de ese caserio, ahora, vaya a saber
por qué, totalmente abandonado. Le constaba que el ultimo ocupante
habia regresado a su Fraile Muerto de origen. Miguel heredo el catre, el
primus, una linterna sin pilas, dos banquitos desvencijados y un cajon
flamante que servia de alacena.

Habia traido su mate y su termo como unico equipaje.

¢Por qué en ese tugurio? Adentro todo era lobrego, pero afuera habia
luna. Y silencio. Hoy habia mendigado en la placita, junto al
monumento. La cosecha habia sido de siete pesos y una tarjeta
telefénica. Esta le fue entregada por una chiquilina que le avis6: queda
espacio libre para dos o tres llamadas. Después se fue, corriendo.

Un mes atras, su ultima llamada habia sido para Cecilia: «Me voy, no
sé adonde. No te preocupes. Sabré arreglarmelas. Sobre la heladera te
dejo un adios». Y el adids decia: «No soporto el mundo. Quiero hallarme
a mi mismo. Por una vez la soledad me es imprescindible. No estoy loco.
No desvario. Cuando esta noche te enfrentes a las noticias de la tele, y
veas mas esqueléticos negritos de Sudan, pateras con marroquies que
naufragan en el Estrecho, indigenas del Amazonas empujados a su
desaparicion, cursos basicos de violencia juvenil, asi como la
incontenible, programada destruccién de la naturaleza, y luego, en el
mismo canal o en el contiguo, la soberbia de los gobernantes, demo o
autocraticos, casi da lo mismo, exhibiendo sin pudor su fiebre de poder;
su indiferencia hacia el préjimo, singular o plural, y asimismo las
grandes bdvedas de la Bolsa, con la histeria millonaria de los
apostadores; cuando veas todo eso quiza entiendas por qué ya no soporto
el mundo. La nocién exacta de mi impotencia, de mi incapacidad frente a
tanto desastre, de una humanidad que de a poco se suicida, me hace
sentir que no tengo el minimo derecho al bienestar, ni a mi profesion, ni
a tu amor, casi dirla que no tengo derecho a estar vivo. Pero no te
preocupes, no voy a eliminarme. Lo que no quiero para la humanidad,
tampoco lo quiero para mi. Pero tengo que irme, borrarme, estar a solas
conmigo, tratar de comprender este relajo csmico, esta catastrofe sin
dios, este dolor sin sentido. Tu nombre es una de las pocas palabras con
sentido que dejo atras. Tal vez mi unica tentacion de arrepentimiento
antes de dar este paso, pero la venci. Gracias para siempre, Miguel».
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Sus propias manos, esas dos manchas blancas en la sombra, son
también una constancia de si mismo. Afuera, bajo la palidez lunar, otras
constancias comparecen. Por detras de la cuarta vivienda, irrumpe un
muchacho. Su camisa clara, posiblemente blanca, atrae toda la atencion
de la luna, pero él se queda inmévil, a la espera de algo.

El algo esperado llega bordeando la segunda casucha. Es una
muchacha, claro. Miguel no alcanza a distinguir su rostro, pero si que la
chica es agil, y al ver al que espera, camina lentamente hacia él y lo
abraza. El happy end, piensa Miguel, de un producto hollywoodense de
los sesenta. Pero la parejita no es de celuloide. Ahora se dedican a
despejar someramente un espacio entre piedras, casi un lecho de césped.
Luego empiezan a quitarse mutuamente las ropas. Miguel no puede dejar
de mirarlos, asombrado, todavia incrédulo. Pero ellos ignoran que
padecen un testigo involuntario y actuan con natural impunidad, como si
insistieran en un ritual varias veces cumplido.

Miguel admite que, con el aporte lunar, aquellos dos cuerpos jovenes,
acariciandose sobre el césped, moviéndose en un vaivén tierno,
acompasado, penetrandose, permaneciendo luego unidos en un abrazo
que seguramente es tibio, pleno, final; Miguel admite que ese conjunto es
como una metafora, pero también un motivo de ser, una explicacién
primaria que comunica algo a pesar suyo.

Lentamente los muchachos vuelven a sus ropas, se rien, festejan.
Miguel no alcanza a captar qué dicen, pero aparentemente rebosan
alegria. Tal vez se trate de una felicidad instantanea, sin futuro, quién
puede saberlo. Por fin se alejan, abrazados, y Miguel queda otra vez
ensimismado, solo en su desconcierto. Ya no mira sus manos, las
introduce en los bolsillos y alli sélo encuentra la tarjeta telefonica.

Entonces se levanta, sale a la noche. Ya no hay luna. Las nubes han
decidido cubrirla, al menos por un rato. Camina ocho, diez cuadras, con
lentitud, indeciso, como frenandose. Cuando encuentra un teléfono
publico, se mete en la casilla, introduce en el aparato la tarjeta que le
habia dado la chiquitina y marca siete cifras. Del otro lado alguien
levanta el tubo y €l pregunta: «gCecilia?».
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Nube de verano

De pronto estallé el verano. A Alejo le gustaba pasarlo y repasarlo
frente al mar. El vaivén apacible de las olas, siempre repetido y siempre
diferente, le fascinaba en todos los febreros. Con las gaviotas de aqui
cerca y las toninas de alla lejos, mantenia una provocativa y tierna
relaciéon. No asi con el mar cuando las aguas se encrespaban y desde la
cresta de su oleaje amenazaban la vida terrestre.

A sus quince afios, el mar le atraia pero también le daba vértigo. Aun
no tenia motivos para suicidarse, pero de todas maneras era un proyecto
que no le espantaba. Cuando su hermana Estela decidio eliminarse (tiro
en la sien), él sufri6 bastante, no tanto por su desaparicion sino porque
no se lo habia dicho, ni siquiera insinuado. En el fondo, durante el
velatorio, cuando todos rodeaban acongojados aquel cuerpo joven, él
habia sentido un poco de envidia. Digamos, de envidia piadosa. No habia
muchos motivos para vivir con ganas, eso pensaba. Uno era sin duda el
mar, pero éste era asimismo un motivo para morir con ganas.

Esta vez los padres, ain no repuestos de la pérdida de Estela (so0lo
habian pasado dos afios), los habian dejado, a él y a su primo Jaime, 18
afos, en la casita de la playa. Pero Jaime se iba todos los dias al centrito
del pueblo, y a veces, de noche, a las discotecas. A menudo intentaba
arrastrarlo a esas modestas movidas nocturnas, pero Alejo fue sélo una
vez y su aburrimiento habia sido colosal. Record6 haber leido, en un
libro de Miguel Hernandez que sustrajo de la biblioteca del tio Manolo,
un poema que se referia a «la soledad de la costumbre». El habia dado
vuelta el verso y se sentia comodo en «la costumbre de la soledad».
Alejo llevaba un diario, con anotaciones casi cotidianas. Cuando al fin se
desprendi6 del panorama acuatico, y tras comer un churrasco en la
cafeteria llamada ramplonamente Pepe’s, se retir0 a sus cuarteles de
verano, abrio la libreta con su diario, y escribio:

«Debo ser un poco raro. No me gusta divertirme. Si a los quince soy
asi, como seré a los treinta. Mama me mira a menudo como buscando en
mi algun rasgo que le recuerde a Estela. Creo que nos pareciamos en los
ojos, aunque ella los tenia oscuros y yo verdes. Ah, pero la mirada era la
misma. Solo que ella miraba al Mas Alla y yo al Mas Aca.

»Para el viejo en cambio soy una incégnita. Siempre lo he
desconcertado. Ya que €l es ingeniero y ejerce como tal, habria querido
que yo siguiera ese rumbo, y con el tiempo me convirtiera en su
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ayudante y mas tarde en su sucesor. Pero yo no me llevo con las
matematicas. Me parecen dificiles y ademas inutiles. Hay que ver
cuantas cosas construyeron los antiguos y hasta los antiquisimos, sin
saber la regla de tres compuesta ni siquiera la tabla del nueve. Ya que
dicen que uno vive varias vidas, yo debo haber sido secretario privado
del hombre de Neanderthal. Para la proxima me postulo como guia
turistico en Plutén, un planeta que por lo visto se las trae. Quién sabe
como sera alli la soledad de la costumbre.

»Pero volviendo a la Tierra, tengo la impresion de que a Jaime le
atraen mas los chicos que las chicas. Alla él. Cada uno es libre de hacer
de su recto un chifle. A mi, en cambio, no me atraen ni los unos ni las
otras. Bueno, tampoco soy un témpano. Incluso una vez estuve
enamorado. Yo tenia 14 y ella 13. Me enamoré porque poseia una piel
como de ébano (pero blanco, qué raro ;no?) y unos brazos como de
arbol. Es probable que yo también le gustara. Al menos me dijo una
tardecita, a la hora del Angelus, que yo tenia ojos de ascua y pies de
caricia. No estaba seguro del significado de ascua, y fui al diccionario:
“Ascua: pedazo de cualquier materia solida y combustible que por la
accion del fuego se pone incandescente y sin llama”. Que mis ojos
pudieran ser combustibles, fue para mi una revelacién. En cuanto a mis
pies de caricia, 0 sea propensos a acariciar, lo cierto es que a ella nunca
la pude acariciar, ni con los pies ni con nada. Cultivaba sus personales
métodos de huida, pero éstos no eran corpéreos ni tangibles, sino
verbales. Por ejemplo me decia: “Alejo, tenés que comprenderlo: yo soy
virgen”. Y a mi qué me importaba. Nunca figur6 en mi programa
despojarla de su maldita virginidad. La habria tocado, eso si, y hasta
besado, por qué no. Pero ella se ponia la virginidad como una armadura.
Yo también era (lo soy atn) virgen, y sin embargo no la abofeteaba con
esa tonteria. Al final me aburri6, o me aburri, no recuerdo bien. Después
de esa experiencia, no me enamoré mas. Cuando me atrae alguna piba,
antes que nada averiguo (eso siempre se puede saber) si es virgen. Pero a
los 13 o 14 casi todas lo son. Fue entonces que decidi inaugurar mi
actual etapa de precoz anacoreta.

»Pese a que mi vida es notoriamente breve, debo reconocer que
incluye algunos enigmas. No solo para los demas sino también y sobre
todo para mi mismo. Verbigracia: ¢de donde o de quién habré sacado mi
indiferencia frente a los seres y frente a las cosas? A veces me siento
como una isla, pero aun asi me falta el archipiélago. Veo el mundo como
a través de una mampara, no esmerilada sino transparente. Es decir: me
entero de todo, pero de nada participo.

»Otro enigma: ¢coémo se explica que, aun viviendo en esta atmodsfera
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privada tan semejante a la tristeza, nunca apele al recurso o al desahogo
del llanto? Creo que la tltima vez que lloré tenia diez afios. Y no fue un
dolor del alma sino del cuerpo: una moto enloquecida y gigante me
aplast6 el pie derecho y escap6 zigzagueando en el trafico. Todavia me
queda un poquito de renguera. Luego llegarian mas ocasiones para el
llanto, pero yo me mantuve seco. La mas notoria fue sin duda la muerte
de Estela, pero esa noche mi desconsuelo era tan tremendo que me olvidé
de llorar. Puede que tanta contencion sea saludable, pero yo la veo como
una carencia. ¢Se habra agotado el stock de mis humildes sentimientos?
;Serd que mis emociones se arrugaron? Continuara en la proxima
entrega».

Alejo depositd la libreta del diario en su cajoncito personal. De
nuevo se situd en la realidad de su entorno. Detras del televisor habia una
pared con azulejos. Hoy es una de esas noches de obligada juerga, penso;
asi que Jaime volvera muy tarde.

Habia poco para elegir, asi que se sento en su mecedora predilecta y
encendio la tele. Expulsados por el agresivo rectangulo luminoso, los
azulejos se sumergieron en la sombra.

Noticias. Zapping. Mas noticias. Zapping. Mediocre programa de
preguntas y respuestas. Se le pregunta a los participantes sobre los
nombres de los planetas. El1 mas sabio lleg6 a tres: Tierra, Marte y
Jupiter. Otro, menos informado, dijo: Marte y la Luna. Zapping. De
nuevo noticias. Pero ahora Alejo queda extrafiamente enganchado. La
pantalla documenta la situacion en Sudan. El contraste tiene su gancho.
Por un lado muestra las ruinas provocadas por el bombardeo
norteamericano. Por otro, una multitud de negros, a punto de morirse de
hambre y de sed. Todo en el mismo pais. De pronto la camara enfoca a
un negrito esquelético, con brazos y piernas que son palitos y una mirada
que no es inquisidora ni humillada ni penosa ni lacerante. Es tan s6lo una
mirada, y ya es bastante. Entonces el negrito, haciendo un evidente
esfuerzo, logra alzar un brazo y su dedo indice sefiala a la camara, que se
detiene intencionadamente en ese gesto. Al negrito no le quedan fuerzas
ni para sonreir al extranjero.

Alejo entiende que aquel projimo enclenque lo esta sefialando a él.
Entonces comprueba, para su sorpresa, que sus 0jos, tras cinco afios de
sequia, estan ahora anegados en lagrimas. Alejo llora y llora, con
sollozos y hasta con gemidos. Un llanto incontenible. Y cuando el
negrito se va de la pantalla, él sigue llorando. Y tiene la sobrecogedora
sensacion de que no llora sélo por aquel nifio famélico sino también por
su hermana muerta y en ultima instancia por si mismo. O quiza por el
mundo.
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Revelacion de otoiio

Arturo Rosales, 48 afios, era musico, primera viola de la Filarmonica.
Su mujer, Renata, 43 afios, profesora de literatura. Llevaban veinte afios
de casados, pero no tenian hijos. Llegd un momento en que ambos
coincidieron en la sensacion de que su trayectoria estaba incompleta; sin
nifios, su vida familiar era apenas la asuncion de dos soledades
contiguas. Si nunca habian llegado a los mutuos reproches, era por dos
razones: la primera, que se querian con sinceridad, con ternura, y, last
but not least, que en la cama funcionaban mas que aceptablemente; la
segunda, que eran conscientes de que nadie era culpable.

A ultima hora de la tarde siempre coincidian en casa, salvo cuando
Arturo tenia ensayo o concierto (las obligaciones docentes de Renata
concluian mas temprano). En su nomenclator muy privado, aquel espacio
figuraba como «la hora del brindis»: él tomaba uno o dos whiskies y ella
un par de martinis, pero era sobre todo el momento de la comunicacion
intelectual, profesional, artistica, ideologica.

O sea, el mejor trozo de la jornada.

Arturo solia decir que ejercer de primera viola era una cura de
modestia, algo asi como ser ciudadano de segunda. El ciudadano musical
de primera era sin duda el primer violin. Era a €l que el director de
orquesta estrechaba la mano cuando la sala estallaba en aplausos.

No obstante, Arturo estaba conforme con su papel secundario, pero
imprescindible, y trataba de desempefiarlo 1o mejor que podia. Después
de haber recorrido con su arco a tantos notables compositores, jugaba a
hallar para cada uno de ellos una definicion sintética. Por ejemplo: Bach
era la exactitud; Vivaldi, la gracia; Beethoven, la nobleza; Brahms, la
profundidad; Mozart, la alegria; Mabhler, el rigor; Haendel, la devocion;
Paganini, el desafio; Stravinsky, la sorpresa.

Por su parte, Renata se divertia con aquella distribucion de etiquetas
y su contribucion al juego consistia en encontrar equivalentes literarios,
algo asi como complementos al fichero de Arturo. Y como era s6lo un
pasatiempo personal e irresponsable, no buscaba coincidencias
cronoldgicas ni estilisticas sino mas bien espirituales. A Bach, por
ejemplo, le asignaba Goethe; a Vivaldi, Torcuato Tasso; a Beethoven,
Cervantes; a Brahms, Shakespeare; a Mozart, Voltaire; a Mahler, Dante;
a Haendel, San Juan de la Cruz; a Paganini, Moliére; a Stravinsky,
Apollinaire. Tenian amigos, con quienes en general compartian
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posiciones politicas, pero en cambio discutian ardorosamente sobre arte.
Vale decir, que llevaban una vida estimulante y plena. Y sin embargo,
algo les faltaba.

El dia en que el matrimonio Posadas, que tampoco tenia hijos,
decidi6 adoptar un nifio y finalmente llevo a cabo ese propdsito, los
Rosales llegaron a su «hora del brindis» con el tema de la adopcién en el
orden del dia. Durante tres horas bordaron todo un entramado de riesgos
y ventajas. Antes de la cena, la adopcién fue aprobada por unanimidad:
dos votos a favor, ninguno en contra.

No les fue facil. Hubo varios intentos, pero a menudo acababan en
frustraciones. Ademas, no siempre habia suficientes garantias sanitarias.
Por fin surgio la posibilidad esperada. Una joven soltera, muy sana,
proveniente de la alta clase media, habia quedado embarazada, y, pese a
las presiones familiares, no habia aceptado abortar. El padre, guardian
celoso de un honor estrecho, aceptdé al fin la decision por razones
humanitarias, pero con la condicion de que la criatura fuera dada en
adopcion a un matrimonio sin hijos, de aceptable curriculum, pero con
un segundo, inexorable requisito: que jamas se restableciera ni se
conociera el vinculo entre la criatura adoptada y su madre biologica.

A los Rosales la nifia les encant6 (fue bautizada como Florencia) y en
la adopcion se cumplieron todos los requisitos legales. Verdaderamente,
a Arturo y Renata la incorporacion de Florencia les cambi6 la vida y
nunca se arrepintieron de su sabia decision. Por su parte, Florencia se
sentia querida, estimulada y cuidada.

Fieles cumplidores del compromiso contraido, Arturo y Renata nunca
le dijeron la verdad. A veces lo discutieron, porque un psicologo amigo
les dijo que, por la salud fisica y espiritual de un nifio adoptado, no era
aconsejable que anduviera interminablemente por la vida con la carga de
una falsa identidad. Los Rosales comprendian y hasta admitian el
planteo, pero tenian un miedo cerval a que semejante revelacion se
volviera contra ellos y acabaran perdiendo a Florencia. No soportaban un
futuro sin ella y hasta encontraban que la muchacha tenia claros rasgos
de Arturo y también de Renata. Por lo pronto, le encantaban la musica y
los libros.

A través de los afios, Florencia habia ido avanzando limpiamente en
su educacion. Tanto en la etapa primaria como en la secundaria, siempre
habia sido una estudiante aprovechada y brillante.

La vispera de sus quince afios, estaban los tres en el living del décimo
piso, con toda la arboleda del Prado que el amplio ventanal les entregaba.
Arturo pensO que nunca habia conocido un otofio tan espléndido y en el
que se pudiera respirar hondo con tanto disfrute. Todavia no se veian
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muchas hojas secas, pero las que habia parecian de oro. Ademas, era
evidente que también los arboles respiraban hondo. Por si todo eso fuera
poco, Arturo estaba dispuesto a convertir este otofio en una metafora de
su presente, ya que tanto él como Renata, con sus 63 y 58 afios
respectivamente, estaban bien instalados en el otofio de sus vidas. Y para
colmo, en el ensayo de hoy, la Filarmonica la habia emprendido con el
luminoso otofio de Vivaldi.

Mientras Arturo disfrutaba con su otofio, Renata se ocupaba de los
preparativos de la fiestita de cumpleafios. Cuando Arturo se extrajo a si
mismo del éxtasis otofial, Florencia fue a sentarse junto a él. Arturo se
sintio afortunado como nunca. La acaricié con ternura sinceramente
paternal y le anticipé que mafiana tendria una linda sorpresa.

De pronto Florencia se levanto, y enfrentandose a Arturo y Renata
con una sonrisa sin tapujos, dijo lo inesperado:

—Hace cuatro dias me enteré de algo que ignoraba acerca de mi
misma. Ahora que ya soy grandecita, ;puedo hacerles una pregunta?
¢Como era mi mama? Eh ;como era? Arturo y Renata se miraron, como
buscando un imposible socorro en el otro. El no pudo evitar que, muy
dentro suyo y a pesar de su panico, y aunque alli no tenia lugar ninguna
primera viola, sintiera los fraseos de Muchachas en el jardin, de
Mompou. Ella, en cambio, como en un entresuefio, se vio leyendo La
sirena varada, de Casona. Pero la pregunta se habia instalado para
siempre en las tres vidas y volvia a sonar con implacable insistencia:

—¢;Como era mi mama? ;No me van a decir como era?
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El invierno propio

El dia en que cumpli6 ochenta afios, el profesor Anibal Esteban
Couto estuvo rodeado de hijos, hijas, nueras, yernos, nietos, sobrinos.
Esa amplia unidad familiar le dej6 conforme. En el camino habian
quedado su mujer y una hija, y recordarlas le traia sufrimiento, pero las
otras presencias compensaban de alguna manera aquel castigo
inmerecido.

Cuando llega la hora de que todos se vayan, son apenas las diez.
Mafiana temprano unos y otros tienen obligaciones: colegios, liceos,
oficinas, despachos, universidades, mostradores, computadoras. El no: la
soledad no tiene obligaciones. Ni siquiera la de recoger en el living (que
después de la tromba familiar se asemeja a las ruinas de Pompeya) los
vasos, jarras, copas, botellas, platos, bandejas, fuentes, pocillos, etcétera.
Después de todo, mafana le toca venir a Encarna, que tres veces por
semana se afana en poner en patoldgico orden el saludable desorden.

Asi que se instala en el estudio, frente a la biblioteca, por cierto
impresionante. Durante la reunion con su clan privado, s6lo habia
tomado media copa de champan para acompanar el brindis, pronunciado
por el tnico yerno que le cae bien. Pero ahora elige su vaso personal, de
verde cristal de Jena, y se sirve whisky (escocés, etiqueta negra) con tres
cubitos de hielo.

La biblioteca es también una familia. Es cierto que él ha pasado
largos afios preparando clases, cursos, conferencias, seminarios,
ponencias, o sea leyendo, con linea y rumbo predeterminados, mientras
tomaba notas y confrontaba textos, citas, bibliografias. Siempre eché de
menos un espacio de libertad para su vocacion de lector; pero lector sin
programa establecido, con titulos elegidos al azar y también con el animo
dispuesto para el disfrute, para el goce ante el talento de los otros.

Nunca se habia sentido inclinado a encarar por si mismo una obra
narrativa o poética, ni siquiera un destape autobiografico, como solian
pergefiar algunos de sus colegas universitarios, tan seguros de si mismos.
Su biografia estd en él, ni agazapada ni tediosa, y no es ni lo bastante
procaz ni lo bastante entretenida como para contarsela a los demas.

Ahora, ya jubilado, por fin con todo el tiempo a su disposicién, sus
o0jos no le responden como antes, también envejecieron. Aun puede leer
con la ayuda de gafas (hace ocho o diez afios le colocaron lentes de
contacto y no los soportd), pero se fatiga, le duele la cabeza, se le irritan
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los ojos, en fin, que no vale la pena.

No obstante, la biblioteca esta alli, como un testigo. Desde su
mecedora, no alcanza a leer las leyendas de cada lomo, pero a la mayoria
de los libros los reconoce por el color o el formato o la encuadernacién o
el logotipo o también (y en eso es un experto) por sus signos de
senectud. No se levanta a confirmar sus presunciones. Mas bien le gusta
adivinar, y si no acierta, bah, no pasa nada. Es la tinica gimnasia que le
queda.

Como un testigo. Aparte de los diccionarios, hay libros que nunca ha
abierto (no son muchos), aunque en su momento los compro con la sana
intencion de leerlos, pero no les habia llegado el turno, siguen haciendo
cola. A veces pensaba que quiza en las vacaciones, pero en las
vacaciones lo llamaban para cursos de verano, aqui o alla, y de nuevo a
preparar textos, clases, seminarios, ademas de las valijas. Asi y todo,
siempre le habia robado alguna horita al suefio para leer sin esquemas
previos.

Al fin de cuentas, la biblioteca es su verdadera autobiografia. Aqui y
alla asoman libros que han estado ligados a algun hecho o a algun
sentimiento, decisivos o triviales, de su vida. Nunca se decidi6 a colocar
sus miles de volumenes por orden alfabético de autores, de manera que si
lo aluden es desde el caos.

Por ejemplo, Corazon, responsable del llanto mas importante de su
infancia. Y Madame Bovary. Cuando Flaubert confiesa que Madame
Bovary es él, lo entiende perfectamente, ya que también él es Madame
Bovary. Por si las moscas, nunca ha hecho publica esa identificacion.

Y también EI ombligo del mundo. Es curioso que de esta obra solo
recuerde que pertenece a un poeta ecuatoriano. Es la palabra ombligo la
que revive en él una peripecia que creia olvidada. Aventura mas o menos
pueril, durante un viaje profesional a Helsinki. Afios cincuenta, ya
casado, alli solitario como falso asceta en un invierno despiadado. Por
eso mismo, le resultd6 maravilloso hacer el amor con aquella Venus
nérdica (ya no recuerda si noruega, sueca o finlandesa, aunque si que era
eficaz intérprete simultanea) en una habitacién del séptimo piso en un
hotel (*****) casi elegante, con placentera calefaccién y una amplia
ventana que registraba, como en una pantalla, el pausado, melancdlico
descenso de los copos de nieve. Al final de los finales, ella le habia
anotado sus sefias, y €l le mandd, ya desde Paris, una postal que solo
decia: «En homenaje al mas lindo ombligo del mundo». De ahi lo del
titulo y su reminiscencia.

Un tramo mas alla esta el Fausto (no el de Estanislao del Campo sino
el de Goethe). Reconoce que nunca pudo concluir su lectura. Su mérito
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es que lo conecta en la memoria con una pelicula, tal vez alemana,
bastante faustica, El estudiante de Praga, en la que el protagonista hace
un pacto diabdlico y vende su imagen en el espejo. La habia visto al
comienzo de su adolescencia, y por un tiempo, cada vez que se
enfrentaba a un espejo, temia que su imagen no compareciera. Pero sus
temores resultaron infundados: a la desprevenida, inocente luna, siempre
acudia su rostro de chiquilin sobrecogido y receloso.

En el otro extremo esta Tiempo de canallas, tercer tomo de la
espléndida trilogia de Lillian Hellman. Anibal Esteban reconoce que ella
los menciona con nombre y apellido. Siempre le ha envidiado ese coraje,
porque él nunca lo tuvo para nombrar a los canallas de su tiempo.

Extrafiamente, a su mujer no la enamoro con los versos entrafiables
de Neruda (20 poemas de amor y una cancion desesperada, tercer
estante del cuarto tramo) sino con poemas de Vallejo (Obra poética
completa, segundo estante del tercer tramo) que no estaban relacionados
con el amor sino con su redoble a los escombros de Durango. Cuando €l
le habia leido, en un tono casi confidencial: «Padre polvo, sandalia del
paria, / Dios te salve y jamas te desate, / padre polvo, sandalia del paria»,
ella tenia sus lindos ojos llenos de lagrimas y entonces €l la consolo
besandoselos. O sea que besé sus ojos antes que sus labios.

Y esta el viejo, gastado ejemplar de Mas alld, de Quiroga, con un
cuento estremecedor, «EI hijo», que fue como el anuncio de la muerte de
su hija, también accidental, también de un tiro. Han pasado treinta y ocho
aflos y aun no ha logrado asumir ese infortunio. Mientras mueve los
labios himedos para pronunciar una vez mas: «Laurita», fija sus ojos en
el estante inferior de la biblioteca, donde esta La muerte, de Maeterlinck.
Pese a sus lagunas, su memoria todavia rememora las varias hipotesis del
autor acerca de la muerte. Al igual que Maeterlinck, él también se queda
con la ultima.

A pesar de todo, su confesada condicion de agnéstico se tambalea
cuando medita, tal como si se hallara ante una bifurcacién de autopistas:
«;Qué habra después?». Tras ese indicio de ultima curiosidad, el
profesor Anibal Esteban Couto siente un cansancio repentino. Cierra
entonces los ojos. Probablemente, no volvera a abrirlos.

www.lectulandia.com - Pagina 99



Colofén
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El acabose

Traje los pies desnudos para entrar en el siglo
esa comarca en clave / todavia ilusoria
vamos a no estrenarla con quimeras exangiies
sino con el dolor de la alegria

la realidad se aviene a su acabose

en cambio la memoria se espabila y se ordena
la frontera esta ahi / prodiga en ceros

con hambre sed condenas acechanzas

y nacimientos avidos / rompientes /

después de todo creemos en tan pocos milagros
que no vale la pena enumerarlos

somos los extranjeros de un siglo que esta viejo
prodigo en obsesiones y ruinas y tapujos
habitos y confianzas y utopias

que hicimos con amor / deshicimos con safia
cuando acabe este siglo y nazca el otro

quiza nos falte el aire envejecido

al que estabamos tan acostumbrados

somos los exiliados en lo nuevo

sin autorizacion ni privilegios

sueltos en los meandros del azar

con las viejas nostalgias aprendidas
los mejores rencores malogrados

pero con la tristeza refrescante

por imborrable y por conmovedora
que es de nosotros porque fue de otros
de todos y de a uno

el siglo no borro las confusiones

siguen plomizas fragiles mezquinas

con insomnios macizos / fuera de época
los suefios otra vez desmantelados

y la niebla virtual que impide vernos
cara a cara en el tiempo de las paces
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cada siglo es un mito o un escandalo

pero solo al final nos deja atonitos

sin saber qué ocurri6 / qué esta ocurriendo
qué dejamos atras en los jamases

cual es el mundo real / el que se apaga

o el que nos deja el corazon sin dioses

somos los emigrantes / los palidos an6nimos
con la impia y carnal centuria a cuestas
dénde amontonaremos el legado

de las preguntas y perplejidades /

quién nos amputara las discrepancias /

en qué muelle en qué azar en qué crepusculo
destaparan su siglo los venales

para brindar por integros y libres

fuimos los centinelas de la basura fosil

la que echaron al mar / la que olvidaron

y nos espera la basura fresca

la que perdonaran o haran ceniza

cuando despunte el sol de los presagios
no servira la antigua contrasena

y VOS y yo seremos sospechosos

como sobrevivientes del suicidio /

apenas si nos queda un racimo de dias
y otro de noches con su cielo en llamas

pronto vendran los locos del poder
refinados / desleales / un poquito canibales
duefios de las montafias y los valles

de las inundaciones y los sismos

esos abanderados sin bandera

caritativos y rofosos

traje cartas favores exigencias

para envainar en el buzon de tiempo

de alli saldran con timidos destinos
hacia el futuro y sus provocaciones
a la busca de algun inencontrable
sea pozo de amor o cima de odio
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en el buzon de tiempo cantan pajaros
baladas de quizas / pronosticos de lluvia
se corresponde la correspondencia

con el censo de miedos y corajes

en el buzon de tiempo las palabras
se fraccionan en silabas y llantos
otras se juntan cComo peces

que huyeron de su orilla

y algunas mas se reconocen

en las navajas del silencio

tengo los pies desnudos para entrar en el siglo
y el corazon desnudo y la suerte sin alas
vamos a no estrenarlo con quimeras exangiies
sino con el dolor de la alegria.
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MARIO BENEDETTI (Paso de los Toros, 1920 - Montevideo, 2009). Escritor
uruguayo. Mario Benedetti fue un destacado poeta, novelista, dramaturgo, cuentista y
critico, y, junto con Juan Carlos Onetti, la figura mas relevante de la literatura
uruguaya de la segunda mitad del siglo xx. En marzo de 2001 recibio el Premio
Iberoamericano José Marti en reconocimiento a toda su obra. Fue Director del
Departamento de Literatura Hispanoamericana de la Facultad de Humanidades y
Director del Centro de Investigacion Literaria en La Habana.

En la obra de Mario Benedetti pueden diferenciarse al menos dos periodos marcados
por sus circunstancias vitales, asi como por los cambios sociales y politicos de
Uruguay y el resto de América Latina. En el primero, Benedetti desarrolldo una
literatura realista de escasa experimentacion formal, sobre el tema de la burocracia
publica, a la cual él mismo pertenecia, y el espiritu pequefio burgués que la anima.

Realizé varios trabajos antes de 1945, afio en que inici6 su oficio de periodista en La
Mafiana, El Diario y Tribuna Popular, entre otros. El gran éxito de sus libros poéticos
y narrativos, desde Poemas de la oficina, 1956 y Montevideanos, 1959, se debi6 al
reconocimiento de los lectores en el retrato social y en la critica, en gran medida de
indole ética, que el escritor formulaba. Esta actitud tuvo como resultado un ensayo
acido y polémico: El pais de la cola de paja (1960), y su consolidacion literaria en
dos novelas importantes: La tregua (1960), historia amorosa de fin tragico entre dos
oficinistas, y Gracias por el fuego (1965), que constituye una critica mas amplia de la
sociedad nacional, con la denuncia de la corrupcion del periodismo como aparato de
poder.
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En el segundo periodo de este autor, sus obras se hicieron eco de la angustia y la
esperanza de amplios sectores sociales por encontrar salidas socialistas a una
América Latina subyugada por represiones militares. Durante mas de diez afios,
Mario Benedetti vivio en Cuba, Pert y Espafia como consecuencia de esta represion.
Su literatura se hizo formalmente mas audaz. Escribié una novela en verso: El
cumpleafios de Juan Angel (1971), asi como cuentos fantasticos: La muerte y otras
sorpresas (1968). Trat6 el tema del exilio en la novela Primavera con una esquina
rota (1982).

En su obra poética se vieron igualmente reflejadas las circunstancias politicas y
vivenciales del exilio uruguayo y el regreso a casa: La casa y el ladrillo, 1977
Vientos del exilio, 1982; Geografias, 1984; Las soledades de Babel, 1991. En teatro
denuncio la institucion de la tortura con Pedro y el capitdn (1979), y en el ensayo ha
hecho comentarios de literatura contemporanea en libros como Critica complice
(1988). Reflexion6 sobre problemas culturales y politicos en El desexilio y otras
conjeturas (1984), libro que recoge su labor periodistica desplegada en Madrid.

En 1997 publico la novela Andamios, de marcado signo autobiografico, en la que da
cuenta de las impresiones que siente un escritor uruguayo cuando, tras muchos afos
de exilio, regresa a su pais. En 1998 regreso a la poesia con La vida, ese parentesis y
en el mes de mayo del afio siguiente obtuvo el VIII Premio de Poesia Iberoamericana
Reina Sofia. En 1999 publicé el séptimo de sus libros de relatos, Buzon de tiempo,
integrado por treinta textos. Ese mismo afio vio la luz su Rincon de haikus, clara
muestra de su dominio de este género poético japonés de signo minimalista tras entrar
en contacto con €l afios atras gracias a Cortazar.

En 2003 Mario Benedetti present6 un nuevo libro de relatos: El porvenir de mi
pasado. Al afio siguiente public6 Memoria y esperanza, una recopilacion de poemas,
reflexiones y fotografias que resumen las cavilaciones del autor sobre la juventud.
También en 2004 se public6 en Argentina el libro de poemas Defensa propia. Ese
mismo afio fue investido doctor honoris causa por la Universidad de la Republica del
Uruguay. Durante la ceremonia de investidura recibié un calurosisimo homenaje de
sus compatriotas.
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Notas
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(1] Este texto formé parte, como primer capitulo, de la novela colectiva La muerte
hace buena letra (Ediciones Trilce, Montevideo, 1993), en la que participaron once
narradores uruguayos. Se incluye en este volumen, como relato independiente, con
autorizacion de la mencionada editorial. (N. del E.). <<
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