


El	conjunto	de	cuentos	que	compone	Buzón	de	tiempo	recorre	las	diferentes
formas	 del	 encuentro:	 el	 recuerdo	 nostálgico	 de	 un	 amor	 perdido,	 los
rumores	 de	 otras	 épocas,	 las	 llamadas	 sin	 respuesta,	 la	 identidad
dolorosamente	 recuperada,	 los	 espejos	 que	 envejecen	 las	 imágenes,	 la
inminencia	 de	 la	 muerte,	 el	 regreso	 de	 la	 conciencia	 con	 máscara	 de
fantasma,	 y	 los	 guiños	 compartidos:	 el	 fútbol,	 el	 cine,	 Viglietti,	 el
subcomandante	Marcos…

Mario	Benedetti	 nos	 revela	 el	mundo,	 ya	 como	poesía,	 ya	 como	 trampa,	 y
siempre	como	promesa.	Benedetti	convoca	a	la	emoción	original	apelando	a
sus	mejores	 recursos:	el	 humor	más	 inteligente,	 la	 ironía	más	punzante,	 la
ternura	más	conmovedora.

Es	 éste	 un	 verdadero	 mosaico	 de	 emociones	 entre	 señales	 de	 humo,
naufragios,	sueños	y	cartas	arrojadas	al	centro	del	corazón:	«Dejo	mi	brújula
con	 la	advertencia	de	que	el	norte	es	el	sur	y	viceversa;	dejo	mi	calle	y	su
empedrado,	dejo	mi	esquina	y	sus	sorpresas;	dejo	mi	puerta	con	sus	cuatro
llaves;	dejo	mi	umbral	con	tus	pisadas	tenues».
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A	los	amigos	y	compañeros
de	la	Casa	de	las	Américas
en	sus	cuarenta.
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Il	tempo	tut	o	toglie	e	tut	o	dà;
ogni	cosa	si	muta,	nulla	s’annichila.
(El	tiempo	todo	lo	quita	y	todo	lo	da;
todo	cambia,	nada	se	aniquila).

GIORDANO	BRUNO

Si	no	puedes	soñar	golpea	los	baúles
polvorientos.

FAYAD	JAMIS

Epistola	enim	non	erubescit.
(Una	carta	no	se	ruboriza).

CICERÓN
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Señales	de	humo
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Señales	de	humo

Cuando	estás	en	el	filo	de	lo	oscuro
y	le	rindes	honor	desde	tus	huesos
cuando	el	alma	purísima	del	ocio
pide	socorro	al	universo	inútil
cuando	subes	y	bajas	del	dolor
mostrando	cicatrices	de	hace	tiempo
cuando	en	tu	ventanal	está	el	otoño
aún	no	te	despidas	/	todo	es	nada	/
son	señales	de	humo	/	apenas	eso

tu	mirada	de	viaje	o	de	desiertos
se	vuelve	un	manantial	indescifrable
y	el	silencio	/	tu	miedo	más	valiente	/
se	va	con	los	delfines	de	la	noche
o	con	los	pajaritos	de	la	aurora	/
de	todo	quedan	huellas	/	pistas	/	trazas
muescas	/	indicios	/	signos	/	apariencias
pero	no	te	preocupes	/	todo	es	nada
son	señales	de	humo	/	apenas	eso

no	obstante	en	esas	claves	se	condensa
una	vieja	dulzura	atormentada
el	vuelo	de	las	hojas	que	pasaron
la	nube	que	es	de	ámbar	o	algodón
el	amor	que	carece	de	palabras
los	barros	del	recuerdo	/	la	lujuria	/
o	sea	que	los	signos	en	el	aire
son	señales	de	humo	/	pero	el	humo
lleva	consigo	un	corazón	de	fuego.
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Fin	de	semana

Esperó	al	padre	en	la	puerta	de	la	escuela.	Como	todos	los	viernes.	A
partir	 del	 divorcio,	 Fernando	 vivía	 con	 su	 madre,	 pero	 los	 fines	 de
semana	 eran	del	 padre.	Antes	 de	 cualquier	 dictamen	 impuesto,	 ellos	 lo
habían	 resuelto	 amigablemente,	 sobre	 todo	 para	 no	 herir	 al	 hijo	 con
enfrentamientos	 inútiles.	Nunca	 llegaba	 en	 hora,	 pero	 esta	 vez	 demoró
más	 que	 de	 costumbre.	Mientras	 compartió	 la	 espera	 con	 otros	 chicos,
Fernando	no	se	inquietó,	pero	uno	a	uno	los	fueron	recogiendo	y	al	final
sólo	 quedaron	 él	 y	 el	 portero,	 un	 tipo	 que	 además	 detestaba	 a	 los
escolares.

Marcelo	apareció	por	fin,	casi	corriendo.	Fernando	se	resignó	a	besar
la	 mejilla,	 paterna	 y	 sudada.	 Eso	 no	 le	 gustaba,	 porque	 la	 boca	 le
quedaba	húmeda	y	le	habían	enseñado	que	no	era	correcto	limpiarse	con
el	puño.

—¿Estabas	nervioso?
—No.
—Por	favor,	no	le	cuentes	a	tu	madre	sobre	esta	demora.	Digo,	para

que	no	se	preocupe.	La	verdad	es	que	no	me	podía	sacar	de	encima	a	un
cliente	que	es	un	plomo.

No	le	cuentes	a	tu	madre.	Fernando	no	entendía	por	qué	no	decía:	No
le	cuentes	a	Luisa.

Tomaron	un	taxi	hasta	el	 restaurante	de	 todos	 los	viernes.	Fernando
no	 precisaba	 leer	 el	 menú.	 Siempre	 había	 sido	 fiel	 al	 churrasco	 con
ensalada.

—¿No	querés	pedir	otra	cosa?
—No.
—Yo	me	aburriría	pidiendo	siempre	lo	mismo.
—A	mí	me	gusta.	Por	eso	no	me	aburro.
Marcelo	cumplió	con	el	deber	paterno	de	preguntarle	por	sus	clases,

sus	 maestras,	 sus	 compañeros.	 Como	 eran	 las	 preguntas	 de	 siempre,
Fernando	apeló	a	las	respuestas	de	siempre.

—Y	de	todo	lo	que	vas	aprendiendo,	¿qué	es	lo	que	más	te	gusta?
—Las	cuentas	y	los	cuentos.
Como	acompañamiento	de	un	humor	tan	primario,	Fernando	esbozó

su	primera	sonrisa	de	este	viernes,	y	el	padre	no	tuvo	más	remedio	que
reírse.

En	el	postre	tampoco	hubo	novedad:	helado	de	vainilla.
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—Y	tu	madre	¿cómo	está?
—Sola.	Está	sola.
—Bueno,	no	tan	sola.	Está	contigo	¿no?
—Sí,	claro.
Llegaron	al	lindo	apartamento	sobre	la	Rambla	y	Fernando	fue	a	su

cuarto.	 Marcelo	 le	 había	 reservado	 ese	 espacio,	 donde,	 además	 de	 la
cama	y	otros	muebles,	había	juguetes	(un	mecano,	un	trencito	eléctrico)
de	uso	y	disfrute	solitarios.	Y	asimismo	un	pequeño	 televisor.	También
en	 casa	 de	 su	 madre	 tenía	 un	 ambiente	 propio,	 claro	 que	 con	 otros
juguetes.	A	Fernando	le	gustaba	esa	doble	franja	de	sus	entretenimientos.
Era	como	saltar	de	una	región	a	otra,	y	viceversa.

Estuvo	un	rato	 jugando	con	el	mecano	(construyó	algo	que,	si	se	 lo
miraba	con	buena	voluntad,	podía	parecerse	a	un	molino),	vio	en	la	tele
un	documental	sobre	las	ardillas,	dormitó	un	rato,	así	hasta	que	Marcelo
lo	llamó	desde	la	terraza.

Allí	lo	esperaba	una	novedad:	una	muchacha,	alta,	rubia	y	con	el	pelo
suelto,	de	vaqueros,	que	a	Fernando	le	pareció	linda	y	simpática.

—Fernando	—dijo	 el	 padre—.	Ésta	 es	 Inés,	 una	 buena	 amiga	mía,
que	también	va	a	ser	una	buena	amiga	tuya.

La	buena	amiga	sólo	dijo	¡hola!,	pero	le	tomó	de	un	brazo	y	lo	acercó
a	su	mecedora.	Lo	besó	con	suavidad	y	Fernando	advirtió	con	alivio	que
aquella	 mejilla	 no	 estaba	 sudada.	 A	 él	 le	 cayó	 bien	 que	 Inés	 no	 le
interrogara	sobre	la	escuela,	las	clases,	las	maestras	y	los	otros	alumnos.
En	cambio,	le	hizo	comentarios	sobre	películas	y	sobre	fútbol.	Le	pareció
increíble	que	una	mujer	supiera	tanto	de	fútbol.	Además,	como	al	pasar,
dijo	 que	 era	 hincha	 de	 Nacional.	 También	 él	 era	 bolsiyudo.	 Un	 buen
comienzo.	Marcelo,	en	cambio,	era	de	Peñarol,	pero	asistía	satisfecho	a
aquel	estreno,	como	el	autor	clandestino	de	un	buen	libreto.

Inés	había	traído	unos	paquetes	con	comida,	así	que	cenaron	en	casa.
Después	 vieron	 un	 poco	 de	 televisión	 (noticias	 sobre	 hambrunas,
inundaciones	y	atentados),	pero	como	a	Fernando	se	le	cerraban	los	ojos,
el	padre	lo	mandó	a	la	cama,	no	sin	antes	recomendarle	que	se	lavara	los
dientes.

A	medianoche	 lo	 despertó	 un	 ruido	 procedente	 del	 cuarto	 de	 baño.
Alguien	 había	 tirado	 la	 cadena.	 Como	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 estaba
entornada,	Fernando	pudo	espiar	desde	allí.	 Inés,	de	camisón,	 salió	del
baño	y	entró	en	la	habitación	de	Marcelo.

Fernando	volvió	a	su	cama	y	durante	un	buen	rato	estuvo	desvelado.
Inés	era	linda	y	simpática	y	además	de	Nacional.	Pero,	antes	de	dormirse,
Fernando	decidió	reforzar	su	lealtad	a	Luisa.	A	su	madre	no	le	importaba
el	fútbol,	pero	aun	así	a	él	le	parecía	más	linda	y	más	simpática.
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El	 sábado	 y	 el	 domingo,	 Fernando	 disfrutó	 de	 su	 padre	 y	 éste	 de
Fernando.	No	era	el	momento	de	hacer	el	balance	de	la	situación.	Como
si	hubiera	concluido	el	guión	de	la	película,	Inés	no	habló	más	de	fútbol.
Estaba	tan	callada,	que	en	la	tarde	del	domingo	Marcelo	se	le	acercó,	le
acarició	el	lindo	pelo	y	le	preguntó	si	pasaba	algo.

—Nada	 importante	 —dijo	 ella—.	 Sólo	 que	 tengo	 que
acostumbrarme.

Lo	 dijo	 en	 un	 murmullo,	 sólo	 para	 Marcelo,	 pero	 Fernando	 la
escuchó	(la	abuela	siempre	decía:	«Este	chico	tiene	un	oído	de	tísico»)	y
llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 también	 él	 tenía	 que	 acostumbrarse.	 ¿Se
acostumbraría?

El	domingo	a	la	noche,	Marcelo	reintegró	al	chico	al	ámbito	materno.
Llamó	desde	abajo	y	cuando	oyó	algo	parecido	a	la	voz	de	su	exmujer,
dijo:	 «Luisa,	 aquí	 te	 dejo	 a	Fernando.	Chau».	 «Gracias.	Chau»,	 dijo	 el
intercomunicador,	más	afónico	que	de	costumbre.

Fernando	 subió	 en	 el	 ascensor	 hasta	 el	 sexto	 piso.	Allí	 lo	 esperaba
Luisa.	Lo	 besó,	 tenía	 la	 cara	 con	 un	 poco	 de	pancake,	 pero	 a	 él	 no	 le
importó.

Un	 rato	 después,	 ella	 le	 hizo	 un	 jugo	 de	 naranja.	 De	 pronto
contempló	 a	 Fernando	 con	 curiosidad.	 Pensó	 que	 era	 absurdo,	 pero	 le
pareció	que	de	algún	modo	su	hijo	había	crecido	en	sólo	48	horas.

Sólo	por	decir	algo,	Luisa	preguntó:
—Y	tu	padre	¿cómo	está?
Fernando	pensó:	ella	tampoco	dice	«Marcelo»	sino	«tu	padre».	Tragó

saliva	antes	de	responder:
—Solo.	Está	solo.
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Conciliar	el	sueño

Lo	que	ocurre,	doctor,	es	que	en	mi	caso	los	sueños	vienen	por	ciclos
temáticos.	Hubo	una	época	en	que	soñaba	con	inundaciones.	De	pronto
los	 ríos	 se	 desbordaban	 y	 anegaban	 los	 campos,	 las	 calles,	 las	 casas	 y
hasta	mi	propia	cama.	Fíjense	que	en	sueños	aprendí	a	nadar	y	gracias	a
eso	sobreviví	a	las	catástrofes	naturales.	Lamentablemente,	esa	habilidad
tuvo	 una	 vigencia	 sólo	 onírica,	 ya	 que	 un	 tiempo	 después	 pretendí
ejercerla,	totalmente	despierto,	en	la	piscina	de	un	hotel	y	estuve	a	punto
de	ahogarme.

Luego	vino	un	período	en	que	 soñé	con	aviones.	Más	bien,	 con	un
solo	 avión,	 porque	 siempre	 era	 el	mismo.	 La	 azafata	 era	 feúcha	 y	me
trataba	mal.	A	todos	les	daba	champán,	menos	a	mí.	Le	pregunté	por	qué
y	 ella	 me	 miró	 con	 un	 rencor	 largamente	 programado	 y	 me	 contestó:
«Vos	bien	sabés	por	qué».	Me	sorprendió	tanto	aquel	tuteo	que	casi	me
despierto.	 Además,	 no	 imaginaba	 a	 qué	 podía	 referirse.	 En	 esa	 duda
estaba	 cuando	 el	 avión	 cayó	 en	 un	 pozo	de	 aire	 y	 la	 azafata	 feúcha	 se
desparramó	 en	 el	 pasillo,	 de	 tal	manera	 que	 la	minifalda	 se	 le	 subió	 y
pude	comprobar	que	abajo	no	llevaba	nada.	Fue	precisamente	ahí	que	me
desperté,	y,	para	mi	sorpresa,	no	estaba	en	mi	cama	de	siempre	sino	en
un	 avión,	 fila	 7	 asiento	 D,	 y	 una	 azafata	 con	 rostro	 de	 Gioconda	 me
ofrecía	en	inglés	básico	una	copa	de	champán.

Como	ve,	 doctor,	 a	 veces	 los	 sueños	 son	mejores	 que	 la	 realidad	y
también	 viceversa.	 ¿Recuerda	 lo	 que	 dijo	 Kant?	 «El	 sueño	 es	 un	 arte
poético	involuntario».

En	otra	etapa	soñé	reiteradamente	con	hijos.	Hijos	que	eran	míos.	Yo,
que	soy	soltero	y	no	los	tengo	ni	siquiera	naturales.	Con	el	mundo	como
está,	me	parece	un	acto	irresponsable	concebir	nuevos	seres.	¿Usted	tiene
hijos?	¿Cinco?	Excuse	me.	A	veces	digo	cada	pavada.

Los	niños	de	mi	sueño	eran	bastante	pequeños.	Algunos	gateaban	y
otros	se	pasaban	la	vida	en	el	baño.	Al	parecer,	eran	huérfanos	de	madre,
ya	que	ella	jamás	aparecía	y	los	niños	no	habían	aprendido	a	decir	mamá.
En	realidad,	 tampoco	me	decían	papá,	sino	que	en	su	media	lengua	me
llamaban	 «turco».	 Tan	 luego	 a	 mí,	 que	 vengo	 de	 abuelos	 coruñeses	 y
bisabuelos	lucenses.	«Turco,	vení»,	«Turco,	quero	la	papa»,	«Turco,	me
hice	pipí».	En	uno	de	esos	sueños,	bajaba	yo	por	una	escalera	medio	rota,
y	zas,	me	caí.	Entonces	el	mayorcito	de	mis	nenes	me	miró	sin	piedad	y
dijo:	«Turco,	jodete».	Ya	era	demasiado,	así	que	desperté	de	apuro	a	mi
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realidad	sin	angelitos.
En	un	ciclo	posterior	de	fútbol	soñado,	siempre	jugué	de	guardameta

o	 golero	 o	 portero	 o	goalkeeper	 o	 arquero.	Cuántos	 nombres	 para	 una
sola	 calamidad.	 Siempre	 había	 llovido	 antes	 del	 partido,	 así	 que	 las
canchas	 estaban	 húmedas	 y	 era	 inevitable	 que	 frente	 a	 la	 portería	 se
formara	 un	 laguito.	Entonces	 aparecía	 algún	delantero	 que	me	 fusilaba
con	ganas,	y	en	primera	instancia	yo	atajaba,	pero	en	segunda	instancia
la	 pelota	mojada	 se	 escabullía	 de	mis	 guantes	 y	 pasaba	muy	oronda	 la
línea	del	gol.	A	esa	altura	del	partido	(nunca	mejor	dicho),	yo	anhelaba
con	 fervor	 despertarme,	 pero	 todavía	 me	 faltaba	 escuchar	 cómo	 la
tribuna	 a	 mis	 espaldas	 me	 gritaba	 unánimemente:	 traidor,	 vendido,
cuánto	te	pagaron	y	otras	menudencias.

En	 los	últimos	 tiempos	mis	 aventuras	nocturnas	han	 sido	 invadidas
por	el	cine.	No	por	el	cine	de	ahora,	tan	venido	a	menos,	sino	por	el	de
antes,	 aquel	 que	 nos	 conmovía	 y	 se	 afincaba	 en	 nuestras	 vidas	 con
rostros	 y	 actitudes	 que	 eran	 paradigmas.	 Yo	 me	 dedico	 a	 soñar	 con
actrices.	 Y	 qué	 actrices:	 digamos	Marilyn	Monroe,	 Claudia	 Cardinale,
Harriet	Andersson,	Sonia	Braga,	Catherine	Deneuve,	Anouk	Aimée,	Liv
Ullmann,	Glenda	Jackson	y	otras	maravillas.	(A	los	actores,	mi	Morfeo
no	 les	otorga	visa).	Como	ve,	doctor,	 la	mayoría	son	veteranas	o	ya	no
están,	pero	yo	las	sueño	tal	como	aparecían	en	las	películas	de	entonces.
Verbigracia,	cuando	le	digo	Claudia	Cardinale,	no	se	trata	de	la	de	ahora
(que	no	está	mal)	sino	la	de	La	ragazza	con	la	valiglia,	cuando	tenía	21.
Marilyn,	 por	 ejemplo,	 se	me	 acerca	 y	me	 dice	 en	 un	 tono	 tiernamente
confidencial:	«I	don’t	love	Kennedy.	I	love	you.	Only	you».	Sepa	usted
que	 en	mis	 sueños	 las	 actrices	 hablan	 a	 veces	 en	 versión	 subtitulada	 y
otras	veces	dobladas	al	castellano.	Yo	prefiero	los	subtítulos,	ya	que	una
voz	 como	 la	 de	 Glenda	 Jackson	 o	 la	 de	 Catherine	 Deneuve	 son
insustituibles.

Bueno,	en	realidad	vine	a	consultarle	porque	anoche	soñé	con	Anouk
Aimée,	 no	 la	 de	 ahora	 (que	 tampoco	 está	 mal)	 sino	 la	 de
Montparnasse	19,	cuando	tenía	unos	fabulosos	26	años.	No	piense	mal.
No	 la	 toqué	ni	me	 tocó.	Simplemente	se	asomó	por	una	ventana	de	mi
estudio	y	sólo	dijo	(versión	doblada):	«Mañana	de	noche	vendré	a	verte,
pero	 no	 a	 tu	 estudio	 sino	 a	 tu	 cama.	 No	 lo	 olvides».	 Cómo	 voy	 a
olvidarlo.	 Lo	 que	 yo	 quisiera	 saber,	 doctor,	 es	 si	 los	 preservativos	 que
compro	en	la	farmacia	me	servirán	en	sueños.	Porque	¿sabe?,	no	quisiera
dejarla	embarazada.
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Jacinto

A	Willie	y	Lidia

Cuando	Ludwig	Kesten	llegó	de	Alemania,	sus	tíos,	radicados	desde
1950	 en	 Paysandú,	 quedaron	 asombrados	 de	 su	 buen	 aspecto.	 Pero	 en
particular	 fue	 su	 prima,	 Gretel,	 la	 que	 lo	 encontró	 guapísimo	 sin
atenuantes.	 De	 aspecto	 fornido,	 rubio,	 ojos	 azules,	 casi	 siempre
sonriente,	 su	presencia	generaba	simpatía.	Ésa	era	 la	 faceta	positiva;	 la
negativa,	que	era	sordomudo.	De	nacimiento.	Y	además	de	sordomudo,
huérfano.	 Hijo	 único,	 sus	 padres	 habían	 estado	 muy	 enfermos	 en	 los
últimos	 años.	 Él,	 con	 Alzheimer;	 ella,	 con	 una	 grave	 y	 misteriosa
dolencia	que	ningún	médico	pudo	etiquetar.	Cuando	él	murió,	su	mujer	le
sobrevivió	 unos	 pocos	 meses.	 No	 tenían	 otros	 familiares	 en	 Munich,
donde	siempre	habían	residido;	tampoco	en	el	resto	de	Alemania.

Los	parientes	germano-sanduceros	 recibieron	un	día	una	 inesperada
carta	de	un	vecino	muniqués,	que	les	ponía	al	tanto,	con	todo	detalle,	de
la	desgraciada	historia,	y	les	planteaba	la	situación	del	muchacho,	ahora
veinteañero:	 debido	 a	 sus	 notorias	 carencias,	 era	 incapaz	 de	 trabajar
regularmente	e	incluso	de	sobrevivir	en	tan	precarias	condiciones.

Los	Kesten	se	conmovieron	con	el	caso	(después	de	todo,	era	alguien
de	 su	 sangre)	 y	 gracias	 a	 la	 solidaria	 intervención	 del	 buen	 vecino,	 le
enviaron	 un	 pasaje	 de	 Iberia.	 Fue	 ese	mismo	 vecino	 quien	 lo	 llevó	 al
aeropuerto,	 virtualmente	 lo	 colocó	 en	 el	 vuelo	 IB3631,	 después	 de	 las
recomendaciones	a	la	azafata	jefa	(tenía	que	cambiar	de	avión	en	Buenos
Aires),	 y	 un	 20	 de	 febrero	 Ludwig	 desembarcó	 en	 el	 aeropuerto	 de
Carrasco,	donde	sus	tíos	y	su	prima	le	esperaban.	A	pesar	de	que	tenían
fotos	de	Ludwig,	más	bien	lo	reconocieron	por	su	andar	sin	rumbo	y	su
desconcierto.	Pidieron	(y	 les	 fue	concedida)	autorización	para	entrar	en
la	 zona	 de	 llegada	 de	 los	 pasajeros,	 y	 allí	 se	 juntaron	 con	 él.	 Ludwig
sonrió	 por	 vez	 primera	 de	 este	 lado	 del	Atlántico,	 y	 todos	 viajaron	 de
inmediato	a	Paysandú	con	la	nueva	incorporación	al	clan	familiar.

La	 integración	no	 fue	 fácil.	Ludwig	 se	 comunicaba	a	 través	de	una
pizarra,	 pero	 sólo	 en	 alemán,	 una	 lengua	 que	 por	 supuesto	 dominaban
sus	tíos,	pero	no	su	prima.	Los	Kesten	eran	propietarios	de	una	hermosa
finca	 (casi	 una	 estancia)	 en	 el	 interior	 del	 departamento,	 con	 prolijos
campos	de	pastoreo	y	adecuadas	zonas	agrícolas.	La	situación	económica
de	la	familia	era	holgada	y	se	congratulaban	de	haber	dejado	la	Alemania
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de	 posguerra	 y	 de	 haberse	 decidido	 (gracias	 a	 los	 consejos	 de	 varios
compatriotas)	por	un	país	pequeño	pero	acogedor	como	Uruguay.

Siempre	acompañado	por	algún	familiar,	Ludwig	solía	ir	al	campo	y
se	 quedaba	 como	 arrobado	 contemplando	 aquellas	 verdes	 llanuras,	 con
sus	vacas	tranquilas,	casi	inmóviles.	Sólo	mugían	a	la	hora	del	Angelus,
pero	él	no	se	enteraba	de	esa	tristeza.	Algo	hacía	(o	trataba	de	hacer)	en
la	casa.	Al	menos,	tendía	y	destendía	su	cama.	A	veces	intentaba	barrer
la	 terraza,	 pero	 la	 tía	 le	 quitaba	 la	 escoba.	 ¿Para	 qué	 estaban	 las	 dos
muchachas,	que	se	encargaban	de	la	comida	y	la	limpieza?

Tenía	 buen	 apetito	 y	 disfrutaba	 comiendo.	 Su	 prima	 Gretel	 estaba
tratando,	 con	 ayuda	 de	 una	 pizarra	 y	 también	 de	 un	 pizarrón,	 de
enseñarle	un	poco	de	castellano.	Pero	no	era	fácil.	Quien	no	oye	ni	habla,
carece	del	goce	del	lenguaje,	y	Ludwig	se	aburría,	aunque	le	gustaba	que
su	linda	prima	le	dedicara	un	poco	de	su	tiempo.

Así	 hasta	 que	 un	 día	 el	 tío	 se	 apareció	 con	 un	 diario	 porteño	 y	 lo
desplegó	sobre	la	mesa	del	comedor.	En	Buenos	Aires,	un	hipnotizador
italiano,	 Luciano	 Pozzi,	 en	 el	 marco	 de	 un	 conocido	 programa	 de
televisión,	 le	 había	 devuelto	 el	 habla	 (aunque	 no	 el	 oído)	 a	 un
sordomudo.	De	inmediato	hubo	un	conciliábulo	de	familia	y	se	resolvió
por	unanimidad	viajar	a	Buenos	Aires,	eso	sí	de	inmediato,	antes	de	que
el	mago	regresara	a	Europa.

Y	allá	fueron.	Ludwig	no	sabía	muy	bien	cuál	era	el	motivo	del	viaje,
pero	las	miradas	y	los	palmoteos	de	sus	parientes,	le	dejaron	entrever	que
algo	 tenía	 que	 ver	 con	 él.	 Antes	 del	 traslado,	 y	 para	 ir	 sobre	 seguro,
habían	telefoneado	al	canal	argentino	y	arreglado	la	fecha	y	la	hora	de	la
comparecencia	de	Ludwig	en	el	programa	de	Luciano	Pozzi,	vedette	del
momento.

Como	 siempre,	 la	 sala	 estaba	 de	 bote	 en	 bote.	 Luciano	 situó	 a
Ludwig	en	una	silla	de	respaldo	duramente	vertical.

—Como	ustedes	saben,	este	atractivo	joven	es	sordomudo.	Al	menos
hoy,	no	estoy	en	condiciones	de	solucionar	su	sordera,	pero	sí	 intentaré
devolverle	el	habla.

Ludwig	seguía	los	movimientos	de	Luciano	con	una	mirada	que	tenía
algo	de	curiosidad,	pero	también	algo	de	temor.	Por	fin	el	presunto	mago
acercó	 sus	 manos	 a	 los	 ojos	 del	 muchacho,	 hasta	 que	 éste	 bajó	 los
párpados.

—Ahora	duerme	—dijo	Luciano—.	Tenemos	que	ir	progresando	de	a
poco.	Cuando	despierte	no	se	largará	a	conversar	conmigo	o	con	ustedes.
Más	bien	dirá	una	sola	palabra.	Empezará	de	a	poco,	ya	se	los	dije.	Bien,
estoy	 tratando	 de	 que	 concentre	 toda	 su	 atención	 en	 el	 nombre	 de	 una
planta	liliácea,	de	flores	acampanadas.	O	sea,	que	inaugure	el	habla	con
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algo	poético.	Cuando	yo	lo	despierte,	él	dirá:	Jacinto.
Luciano	volvió	a	situar	sus	manos	frente	a	 los	ojos	de	Ludwig,	que

de	pronto	se	abrieron,	atónitos.	El	hipnotizador,	de	espaldas	al	público	y
señalando	al	joven,	dijo:

—A	ver,	Ludwig,	dinos	algo.
Por	 supuesto,	Ludwig	no	oyó	el	mandato,	pero	eso	estaba	previsto.

Entonces	Luciano	señaló	su	propia	boca	con	su	dedo	índice.
—Ja-cin-to	—balbuceó	audiblemente	Ludwig.
El	aplauso	fue	atronador.	Ludwig	estaba	sorprendido.	No	oía,	pero	sí

veía	 los	 aplausos.	 Una	 vez	 más	 abrió	 la	 boca	 y	 dijo,	 ahora	 con	 más
soltura:	Jacinto.	Otra	ovación.

Toda	 la	 familia	 Kesten	 subió	 al	 escenario	 para	 abrazar	 al	 mago.
Luego	 partieron	 nuevamente	 a	 Paysandú.	 Ludwig	 venía	 contento	 y	 de
vez	en	cuando	decía:	Jacinto.

No	obstante,	poco	a	poco	la	euforia	inicial	se	fue	calmando,	porque
Ludwig	nunca	aprendió	una	segunda	palabra.	Luciano	Pozzi	regresó	a	su
Italia,	vinieron	otros	hipnotizadores	y	la	familia	Kesten	siempre	aparecía
con	el	pariente	sordomudo.	Varios	de	esos	magos	venían	precedidos	de
cierta	 fama,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 consiguió	 que	 Ludwig	 pronunciara
una	segunda	palabra.

Ahora,	 gracias	 a	 los	 buenos	 oficios	 de	 Gretel	 y	 la	 pizarra,	 se
manejaba	 mejor	 con	 el	 idioma	 del	 país.	 Cuando	 alguna	 vez	 (y	 eso
acontecía	 bastante	 a	menudo)	 se	 quedaban	 solos	 en	 la	 casa	 campestre,
Gretel	no	sólo	le	daba	clases	de	idioma;	también	le	enseñaba	a	hacer	el
amor.	Él	aprendió	con	rapidez,	y	como	la	discreción	estaba	asegurada,	al
culminar	el	acto	ella	aullaba	«¡mi	amor!»,	pero	su	amor	no	la	oía.	Sólo	la
miraba	con	ternura	y	decía:	«Jacinto».

Como	 resultado	 de	 esas	 fiestas,	 Gretel	 quedó	 embarazada,	 y	 antes
aún	 de	 enfrentar	 a	 sus	 padres	 con	 semejante	 noticia,	 se	 la	 escribió	 a
Ludwig	en	la	pizarra.	La	reacción	del	muchacho	fue	explosiva	y	radiante.
Por	 lo	 pronto,	 dio	 varios	 atléticos	 saltos	 de	 júbilo.	 Luego,	 Gretel	 y	 él
terminaron	 abrazados,	 besándose	 y	 besándose	 en	 medio	 de	 un	 doble
llanto	de	alegría.

Después	 Ludwig/Jacinto	 se	 separó	 suavemente	 de	 Gretel,	 salió	 al
jardín	que	atardecía,	y	mirando	hacia	la	única	nube	que	proponía	el	cielo,
abrió	los	brazos	y	dijo:	«Niño,	ni-ño».
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Cambalache

Aquel	equipo	de	fútbol,	 rioplatense	(no	daré	más	detalles	ya	que	 lo
que	importa	es	la	anécdota	y	no	el	nombre	de	los	actores),	llegó	a	Europa
sólo	24	horas	antes	de	su	primer	partido	con	una	de	las	más	prestigiosas
formaciones	 del	 Viejo	 Continente	 (tampoco	 aquí	 daré	 más	 detalles).
Apenas	tuvieron	tiempo	para	una	breve	sesión	de	entrenamiento,	en	una
cancha	más	o	menos	marginal,	cuyo	césped	era	un	desastre.

Cuando	por	fin	entraron	al	verdadero	campo	de	juego	(el	field,	como
dicen	 algunos	 puristas)	 quedaron	 estupefactos	 ante	 las	 descomunales
dimensiones	 del	 estadio,	 las	 tribunas	 repletas	 y	 vociferantes	 y	 también
ante	la	atmósfera	helada	de	un	enero	implacable.

Como	es	habitual,	se	alinearon	los	dos	equipos	para	escuchar	y	cantar
los	himnos.	Primero	fue,	 lógicamente,	el	del	 local,	que	fue	coreado	por
público	y	jugadores,	seguido	por	una	cerrada	ovación.

Luego	vino	el	de	 los	nuestros.	La	grabación	era	espantosa,	con	una
desafinación	 realmente	 olímpica.	 No	 todos	 los	 jugadores	 conocían	 la
letra	 en	 su	 totalidad,	 pero	 al	menos	 coreaban	 la	 estrofa	más	 conocida.
Sólo	 uno	 de	 los	 deportistas,	 casualmente	 un	 delantero,	 aunque	 sí	 se
acordaba	 del	 himno,	 decidió	 cantar	 en	 su	 reemplazo	 el	 tango
Cambalache:	«Que	el	mundo	fue	y	será	una	porquería,	/	ya	lo	sé,	/	en	el
quinientos	seis	/	y	en	el	dos	mil	también».	Sólo	en	el	palco	oficial,	unos
pocos	aplaudieron	por	compromiso.

Cuando	 concluyó	 esa	 parte	 de	 la	 ceremonia,	 y	 antes	 del	 puntapié
inicial,	 que	 estuvo	 a	 cargo	 de	 un	 arrugado	 actor	 del	 cine	 mudo,	 los
jugadores	 rioplatenses	 rodearon	 al	 delantero	 díscolo	 y	 le	 reprocharon
duramente	que	cantara	un	tango	en	lugar	del	himno.	Entre	otros	amables
epítetos,	le	dijeron:	traidor,	apátrida,	saboteador	y	cretino.

El	 incidente	 tuvo	 inesperadas	 repercusiones	 en	 el	 partido.	 Por	 lo
pronto,	 los	 otros	 jugadores	 evitaban	 pasarle	 la	 pelota	 al	 saboteador,	 de
modo	 que	 éste,	 para	 hacerse	 con	 ella,	 debía	 retroceder	 casi	 hasta	 las
líneas	 defensivas,	 y	 luego	 avanzar	 y	 avanzar,	 eludiendo	 a	 los	 fornidos
adversarios	 y	 pasándola	 luego	 (porque	 no	 era	 egoísta)	 al	 que	 estaba
mejor	colocado	para	tirar	al	arco.

Los	 europeos	 jugaron	 mejor,	 pero	 faltaban	 pocos	 minutos	 para	 el
final	y	ninguno	de	los	equipos	había	logrado	perforar	la	valla	contraria.
Así,	hasta	el	minuto	43	del	segundo	tiempo.	Fue	entonces	que	el	apátrida
recogió	 la	 pelota	 de	 un	 falso	 rebote	 y	 comenzó	 su	 desafiante	 carrera
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hacia	el	arco	adversario.	Penetró	en	el	área	penal,	y	en	vista	de	que	hasta
ahora	sus	compañeros	habían	desaprovechado	las	buenas	ocasiones	que
él	 les	 brindara,	 dribleó	 con	 tres	 geniales	 vaivenes	 a	 dos	 defensas,	 y
cuando	 el	 guardameta	 salió	 despavorido	 a	 cubrir	 su	 valla,	 el	 cretino
amagó	 que	 patearía	 con	 la	 derecha	 pero	 lo	 hizo	 con	 la	 izquierda,
descolocando	totalmente	al	pobre	hombre	e	introduciendo	el	balón	en	un
inalcanzable	ángulo	de	la	escuadra.	Fue	el	gol	del	triunfo.

El	segundo	partido	 tuvo	 lugar	en	otra	ciudad	(no	entro	en	detalles),
en	 un	 estadio	 igualmente	 impresionante	 y	 con	 sus	 tribunas	 de	 bote	 en
bote.	Allí	 también	 llegó	el	momento	de	 los	himnos.	Primero	 el	 local	 y
luego	el	de	la	visita.	Aunque	la	banda	sonora	iba	por	otro	rumbo,	los	18
jugadores,	 perfectamente	 alineados	 y	 con	 la	 mano	 derecha	 sobre	 el
corazón	 entonaron	 el	 tango	 Cambalache,	 cuya	 letra	 sí	 era	 sabida	 por
todos.

Aunque	 se	 ganó	 también	 ese	 partido	 (no	 recuerdo	 exactamente	 el
resultado),	 los	 indignados	 dirigentes	 resolvieron	 suspender	 la	 gira
europea	 y	 sancionar	 económicamente	 a	 todos	 los	 jugadores,	 sin
excepción,	acusándoles	de	traidores,	apátridas,	saboteadores	y	cretinos.
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Soñó	que	estaba	preso

Aquel	 preso	 soñó	 que	 estaba	 preso.	 Con	 matices,	 claro,	 con
diferencias.	Por	ejemplo,	en	la	pared	del	sueño	había	un	afiche	de	París;
en	 la	pared	 real	 sólo	había	una	oscura	mancha	de	humedad.	En	el	piso
del	 sueño	 corría	 una	 lagartija;	 desde	 el	 suelo	 verdadero	 lo	miraba	 una
rata.

El	 preso	 soñó	 que	 estaba	 preso.	 Alguien	 le	 daba	 masajes	 en	 la
espalda	 y	 él	 empezaba	 a	 sentirse	mejor.	 No	 podía	 ver	 quién	 era,	 pero
estaba	seguro	de	que	se	trataba	de	su	madre,	que	en	eso	era	una	experta.
Por	el	amplio	ventanal	entraba	el	sol	mañanero	y	él	lo	recibía	como	una
señal	de	libertad.	Cuando	abrió	los	ojos,	no	había	sol.	El	ventanuco	con
barrotes	 (tres	 palmos	 por	 dos)	 daba	 a	 un	 pozo	 de	 aire,	 a	 otro	muro	 de
sombra.

El	 preso	 soñó	 que	 estaba	 preso.	 Que	 tenía	 sed	 y	 bebía	 abundante
agua	helada.	Y	el	agua	le	brotaba	de	inmediato	por	los	ojos	en	forma	de
llanto.	Tenía	 conciencia	de	por	qué	 lloraba,	 pero	no	 se	 lo	 confesaba	ni
siquiera	 a	 sí	 mismo.	 Se	 miraba	 las	 manos	 ociosas,	 las	 que	 antes
construyeron	torsos,	rostros	de	yeso,	piernas,	cuerpos	enlazados,	mujeres
de	mármol.	Cuando	despertó,	 los	ojos	estaban	 secos,	 las	manos	 sucias,
las	bisagras	oxidadas,	el	pulso	galopante,	los	bronquios	sin	aire,	el	techo
con	goteras.

A	esa	altura,	el	preso	decidió	que	era	mejor	soñar	que	estaba	preso.
Cerró	los	ojos	y	se	vio	con	un	retrato	de	Milagros	entre	las	manos.	Pero
él	 no	 se	 conformaba	 con	 la	 foto.	Quería	 a	Milagros	 en	 persona,	 y	 ella
compareció,	con	una	amplia	sonrisa	y	un	camisón	celeste.	Se	arrimó	para
que	 él	 se	 lo	 quitara	 y	 él,	 no	 faltaba	más,	 se	 lo	 quitó.	 La	 desnudez	 de
Milagros	era	por	supuesto	milagrosa	y	él	la	fue	recorriendo	con	toda	su
memoria,	con	todo	su	disfrute.	No	quería	despertarse,	pero	se	despertó,
unos	segundos	antes	del	orgasmo	onírico	y	virtual.	Y	no	había	nadie.	Ni
foto	 ni	Milagros	 ni	 camisón	 celeste.	Admitió	 que	 la	 soledad	 podía	 ser
insoportable.

El	preso	soñó	que	estaba	preso.	Su	madre	había	cesado	los	masajes,
entre	otras	cosas	porque	hacía	años	que	había	muerto.	A	él	le	invadió	la
nostalgia	de	su	mirada,	de	su	canto,	de	su	regazo,	de	sus	caricias,	de	sus
reproches,	 de	 sus	 perdones.	 Se	 abrazó	 a	 sí	 mismo,	 pero	 así	 no	 valía.
Milagros	 le	hacía	adiós,	desde	muy	 lejos.	A	él	 le	pareció	que	desde	un
cementerio.	Pero	no	podía	ser.	Era	desde	un	parque.	Pero	en	la	celda	no
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había	parque,	de	modo	que,	aun	dentro	del	sueño,	tuvo	conciencia	de	que
era	eso:	un	sueño.	Alzó	su	brazo	para	también	él	brindar	su	adiós.	Pero
su	mano	era	sólo	un	puño,	y,	como	es	sabido,	los	puños	no	han	aprendido
a	decir	adiós.

Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 el	 camastro	 de	 siempre	 le	 trasmitió	 un	 frío
impertinente.	Tembloroso,	 entumecido,	 trató	de	calentar	 sus	manos	con
el	 aliento.	 Pero	 no	 podía	 respirar.	 Allá,	 en	 el	 rincón,	 la	 rata	 lo	 seguía
mirando,	 tan	congelada	como	él.	Él	movió	una	mano	y	la	rata	adelantó
una	 pata.	Eran	 viejos	 conocidos.	A	veces	 él	 le	 arrojaba	 un	 trozo	 de	 su
horrible,	despreciable	menú.	La	rata	era	agradecida.

Así	y	todo,	el	preso	echó	de	menos	a	la	verde,	agilísima	lagartija	de
sus	sueños	y	se	durmió	para	recuperarla.	Se	encontró	con	que	la	lagartija
había	perdido	la	cola.	Un	sueño	así,	ya	no	valía	la	pena	de	ser	soñado.	Y
sin	embargo.	Sin	embargo	empezó	a	contar	con	los	dedos	los	años	que	le
faltaban.	 Uno	 dos	 tres	 cuatro	 y	 despertó.	 En	 total	 eran	 seis	 y	 había
cumplido	tres.	Los	contó	de	nuevo,	pero	ahora	con	los	dedos	despiertos.

No	tenía	radio	ni	reloj	ni	libros	ni	lápiz	ni	cuaderno.	A	veces	cantaba
bajito	para	llenar	precariamente	el	vacío.	Pero	cada	vez	recordaba	menos
canciones.	 De	 niño	 también	 había	 aprendido	 algunas	 oraciones	 que	 le
había	enseñado	 la	abuela.	Pero	ahora	¿a	quién	 le	 iba	a	 rezar?	Se	sentía
estafado	por	Dios,	pero	tampoco	él	quería	estafar	a	Dios.

El	preso	soñó	que	estaba	preso	y	que	llegaba	Dios	y	le	confesaba	que
se	 sentía	cansado,	que	padecía	 insomnio	y	que	eso	 lo	agotaba,	y	que	a
veces,	cuando	por	fin	lograba	conciliar	el	sueño,	tenía	pesadillas,	en	las
que	Jesús	 le	pedía	auxilio	desde	 la	cruz,	pero	Él	estaba	encaprichado	y
no	se	lo	daba.

Lo	 peor	 de	 todo,	 le	 decía	 Dios,	 es	 que	 Yo	 no	 tengo	 Dios	 a	 quien
encomendarme.	Soy	como	un	Huérfano	con	mayúscula.	El	preso	sintió
lástima	por	ese	Dios	tan	solo	y	abandonado.	Entendió	que,	en	todo	caso,
la	 enfermedad	 de	 Dios	 era	 la	 soledad,	 ya	 que	 su	 fama	 de	 supremo,
inmarcesible	y	perpetuo	espantaba	a	los	santos,	tanto	a	los	titulares	como
a	 los	suplentes.	Cuando	despertó	y	 recordó	que	era	ateo,	se	 le	acabó	 la
lástima	hacia	Dios,	más	bien	sintió	lástima	de	sí	mismo,	que	se	hallaba
enclaustrado,	solitario,	sumido	en	la	mugre	y	en	el	tedio.

Después	 de	 incontables	 sueños	 y	 vigilias,	 llegó	 una	 tarde	 en	 que
dormía	y	 fue	 sacudido	 sin	 la	brusquedad	habitual,	 y	un	guardia	 le	dijo
que	se	levantara	porque	le	habían	concedido	la	libertad.	El	preso	sólo	se
convenció	de	que	no	soñaba	cuando	sintió	el	frío	del	camastro	y	verificó
la	presencia	eterna	de	la	rata.	La	saludó	con	pena	y	luego	se	fue	con	el
guardia	 para	 que	 le	 dieran	 la	 ropa,	 algún	dinero,	 el	 reloj,	 un	bolígrafo,
una	 cartera	 de	 cuero,	 lo	 poco	 que	 le	 habían	 quitado	 cuando	 fue
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encarcelado.
A	 la	 salida	no	 lo	esperaba	nadie.	Empezó	a	caminar.	Caminó	como

dos	días,	durmiendo	al	borde	del	camino	o	entre	los	árboles.	En	un	bar	de
suburbio	comió	dos	sándwiches	y	tomó	una	cerveza	en	la	que	reconoció
un	sabor	antiguo.	Cuando	por	fin	llegó	a	casa	de	su	hermana,	ella	casi	se
desmayó	 por	 la	 sorpresa.	 Estuvieron	 abrazados	 como	 diez	 minutos.
Después	de	llorar	un	rato	ella	le	preguntó	qué	pensaba	hacer.	Por	ahora,
una	ducha	y	dormir,	estoy	francamente	reventado.	Después	de	la	ducha,
ella	 lo	 llevó	 hasta	 un	 altillo,	 donde	 había	 una	 cama.	 No	 un	 camastro
inmundo,	sino	una	cama	limpia,	blanda	y	decente.	Durmió	más	de	doce
horas	de	un	tirón.	Curiosamente,	durante	ese	largo	descanso,	el	expreso
soñó	que	estaba	preso.	Con	lagartija	y	todo.
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Conversa

—Perdón.	¿Puedo	sentarme	aquí,	contigo,	a	terminar	esta	cerveza?
—Sí,	claro.
—Mi	nombre	es	Alejandro.
—Ah.
—Alejandro	Barquero.
—Está	bien.	Yo	soy	Estela.
—Estaba	en	el	otro	extremo	del	café.	No	sé.	Te	vi	tan	sola.
—Me	gusta	estar	sola.
—¿Siempre?
—No,	siempre	no.	Hay	días.	¿No	te	ocurre	que	de	pronto	 te	vienen

ganas	de	hacer	balance	contigo	mismo?
—A	 veces.	 Pero	 por	 lo	 general	 de	 noche.	 Mi	 problema	 es	 que

padezco	insomnio.
—De	noche	prefiero	dormir.
—Yo	también.	Pero	no	siempre	puedo.
—¿Mala	conciencia?
—No.	¿Acaso	tengo	aspecto	de	delincuente	o	de	violador?
—De	violador,	no.
—¿De	delincuente?
—Vaya	 una	 a	 saber.	 No	 hace	 diez	 años	 que	 nos	 conocemos,	 sino

cinco	minutos.
—¿Siempre	estás	así,	a	la	defensiva?
—Hay	que	cuidarse.
—¿Venís	a	menudo	a	este	café?
—Dos	o	tres	veces	por	semana.
—¿Trabajás	por	aquí	cerca?
—Si	 el	 interrogatorio	 va	 a	 continuar	 de	 esta	 guisa,	 reclamo	 la

presencia	de	mi	abogado.
—¿De	 esta	 guisa?	 ¡Qué	 léxico!	 Me	 gusta	 que	 tengas	 sentido	 del

humor.
—Y	vos	¿qué	hacés?
—Traduzco.
—¿Del	inglés?
—También	del	 inglés.	Pero	sobre	 todo	del	 francés	y	del	 italiano.	Y

además	soy	soltero	en	español.
—¿Me	hacés	confidencias	para	que	yo	te	haga	las	mías?
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—No	sabía	que	 la	 soltería	 era	una	 confidencia.	Más	bien	 creía	 que
era	un	estado	civil.

—Yo	no	soy	soltera.	Estoy	separada.
—¿Y	qué	tal?
—¿Qué	tal	qué?
—¿Cómo	te	sentís	en	el	nuevo	estado?
—No	 tan	 nuevo.	 Hace	 un	 año	 que	 me	 separé.	 Ahora	 ya	 me

acostumbré,	pero	al	principio	fue	duro.
—No	te	pregunto	si	vivís	sola,	porque	vas	a	pegar	la	espantada.
—¿Por	qué?	Vivo	sola,	claro.
—¿Y	tu	familia?
—Me	queda	poca.	Mi	vieja	vive	en	Brasil,	con	mi	hermano.	Mi	viejo

se	quedó	en	un	 infarto.	Tengo	una	hermana,	casada	con	un	gringo,	que
reside	en	Los	Ángeles.	Y	se	acabó.

—¿Qué	hora	es?
—Las	seis	y	veinte.
—Caramba.	Tenía	que	estar	a	las	seis	en	el	Centro.	Pero	no	importa.

Total,	ya	no	llego.	Ni	en	taxi.	Lo	que	pasa	es	que	mi	reloj	está	perezoso.
¿Ves	que	marca	las	cinco	y	diez?	Además,	no	he	perdido	el	tiempo.	Me
gustó	conocerte.

—¿Conocerme?	Mucho	no	hemos	hablado.
—Lo	 suficiente.	Y	 una	 relación	 no	 sólo	 se	 construye	 con	 palabras.

También	hablan	los	ojos	¿no?
—Ajá.	¿Y	se	puede	saber	qué	te	dijeron	mis	ojos?
—Reservado.
—Te	gusta	el	cachondeo	¿eh?
—Me	gusta	pasarla	bien.
—A	costa	de	esta	servidora.
—¿Se	puede	saber	qué	edad	tenés?
—No	se	puede.
—Representás	veintitrés.
—Frío,	frío.
—Yo	tengo	veinticinco.
—Pues	representás	veinticuatro	y	medio.
—Esta	vez	te	haré	una	pregunta	que	requiere	una	respuesta	franca.
—Venga.
—¿Te	caigo	bien?
—¿En	qué	sentido?
—Vertical.	Horizontal.	El	que	prefieras.
—Digamos	que	sí.	Aunque	no	sé	por	qué.
—¿Te	lo	explico?
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—No,	por	favor.	No	soporto	la	vanidad	masculina	cuando	se	desata
espontáneamente.

—¿No	te	parece	como	si	nos	conociéramos	desde	hace	años?
—¿No	te	suena	esa	pregunta	como	de	culebrón	venezolano?
—Vos	contéstame.	¿Te	parece	o	no	te	parece?
—¿Años?	 No.	 Me	 parece	 como	 si	 nos	 conociéramos	 desde	 hace

veintiocho	minutos.
—¿Alguien	 te	 dijo	 alguna	 vez	 que	 irradiás	 una	 simpatía	 tan	 fuerte

que	a	uno	lo	marea?
—Bueno,	 una	 vez	 un	 muchacho	 me	 dijo	 que	 mi	 simpatía	 lo

emborrachaba.
—¿Ves?	 Es	 así	 nomás.	 Y	 fíjate	 que	 ni	 siquiera	 te	 he	 tocado	 una

mano.
—Ni	te	atrevas.
—¿No	me	das	permiso?
—Claro	que	no.	Apenas	si	autorizo	a	mi	mano	a	tocar	la	tuya.
—Bárbaro.
—Tenés	una	piel	suave.	Interesante.	Se	ve	que	nunca	fuiste	obrero.
—¿Y	esta	cicatriz	en	la	muñeca?
—Ah	 sí.	Con	 ese	 detalle	 ya	 lo	 sabés	 todo	 de	 esta	 joven	marquesa.

Hace	dos	años	intenté	matarme.
—¿Y	qué	pasó?
—Me	salvaron.	Unas	vecinas.	Lo	bien	que	hicieron.	Estoy	contenta

de	seguir	vivita	y	coleando.
—¿Mal	de	amores?
—No.	Falta	de	amores.	Vacío	de	amores.
—¿Droga	quizá?
—Nada	de	eso.	Ni	siquiera	fumo.	Casi	no	tomo	alcohol.	¿Vos	nunca

quisiste	suicidarte?
—Soy	demasiado	pelotudo	para	tomar	una	decisión	tan	laboriosa.
—Ya	 me	 dijiste	 que	 sos	 soltero	 en	 español.	 Pero	 ¿tenés	 mujer,

compañera,	amante	o	noviecita?
—Nada,	mi	niña.	Llevo	tres	meses	y	medio	de	virginidad	sabática.
—Entonces	voy	a	hacerte	una	confesión	que	confío	aprecies	en	toda

su	buena	fe.
—Así	será.
—Y	en	toda	su	inocencia.
—Soy	todo	orejas.
—Quizá	te	parezca	extraño,	pero	tengo	ganas	de	verte	desnudo.
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El	diecinueve

—¿Capitán	Farías?
—Sí.
—¿No	se	acuerda	de	mí?
—Francamente	no.
—¿No	le	dice	nada	el	número	19?
—¿Diecinueve?
—El	preso	19.
—Ah.
—¿Recuerda	ahora?
—Eran	tantos.
—No	siempre.	En	el	avión	éramos	pocos.
—Pero	usted…
—¿Estoy	oficialmente	muerto?
—No	dije	eso.
—Pero	lo	piensa.	Para	su	información	le	diré	que	no	soy	un	espectro.

Como	puede	comprobarlo,	estoy	vivo.
—No	entiendo	nada.
—Sí,	 es	 difícil	 de	 entender.	 Y	 sepa	 que	 no	 le	 voy	 a	 contar	 cómo

sobreviví.	Parece	imposible	¿verdad?	Ustedes	trabajaban	a	conciencia	y
con	todas	las	garantías.	Pero	un	vuelo	es	un	vuelo	y	el	mar	es	el	mar.	En
el	mundo	hay	varios	mares,	pero	en	el	mar	hay	varios	mundos.

—No	me	venga	con	disparates.	Esto	no	puede	ser.
—Sí	que	puede.
—¿A	qué	vino?	¿Qué	quiere?
Farías	estaba	recostado	en	el	cerco	de	su	jardincito.	El	19	estaba	de

pie,	apenas	a	un	metro	de	distancia.
—Nada	 en	 especial.	 Sólo	 quería	 que	me	 viera.	 Pensé:	 de	 pronto	 le

quito	 un	 peso	 de	 la	 conciencia.	 Un	 muerto	 menos,	 ¿qué	 le	 parece?
Aunque	deben	quedarle	algunos	otros	que	aún	no	contrajeron	el	vicio	de
resucitar.

—¿Es	dinero	lo	que	pretende?
—No,	no	es	dinero.
—Entonces	¿qué?
—Conocer	a	su	familia.	Por	ejemplo	a	su	señora,	que	justamente	es

de	Tucumán,	como	yo.	Y	también	a	los	chicos.
—Eso	nunca.

www.lectulandia.com	-	Página	25



—¿Por	qué	no?	No	voy	a	contarles	nada.
—Oiga,	no	me	fuerce	a	asumir	una	actitud	violenta.	Ni	a	usted	ni	a

mí	nos	haría	bien.
—¿A	mí	por	qué?	Nada	hay	más	violento	que	ingresar	al	mar	como

yo	ingresé.
—Le	digo	que	no	me	obligue.
—Nadie	le	obliga.	Eso	que	hizo	antes,	hace	ya	tantos	años,	¿fue	por

obligación,	por	disciplina	o	adhesión	espontánea?
—No	tengo	que	dar	explicaciones.	Ni	a	usted	ni	a	nadie.
—Personalmente	 no	 las	 necesito.	 Lo	 hizo	 por	 una	 razón	 no	 tan

extraña:	no	tuvo	cojones	para	negarse.
—Qué	fácil	es	decirlo	cuando	los	cojones	son	de	otro.
—Vaya,	vaya.	Una	buena	frase.	Lo	reconozco.
El	 otro	 se	 aflojó	 un	 poco.	 Se	 le	 notó	 sobre	 todo	 en	 la	 tensión	 del

cuello.
—¿No	me	va	a	hacer	entrar	en	su	hogar	dulce	hogar?	Ya	le	dije	que	a

los	suyos	no	les	contaré	«lo	nuestro»,	y	yo	suelo	cumplir	lo	que	prometo.
Por	 primera	 vez,	 Farías	 lo	miró	 con	 cierta	 alarma.	Algo	 vio	 en	 los

ojos	del	19.
—Bueno,	venga.
—Así	me	gusta.	No	se	me	oculta	que	este	gesto	suyo	incluye	algo	de

coraje.
De	 pronto,	 el	 19	 se	 encontró	 en	 un	 living,	 sencillo,	 arreglado	 con

modestia	pero	también	con	mal	gusto.
Farías	 llamó:	 «¡Elvira!».	 Y	 Elvira	 apareció.	 Una	 mujer	 con	 cierto

atractivo,	todavía	joven.
—Este	amigo	—dijo	Farías	más	o	menos	atragantado—	es	coterráneo

tuyo.
—¿Ah	 sí?	—La	 mirada	 de	 la	 mujer	 se	 alegró	 un	 poco—.	 ¿Es	 de

Tucumán?
—Sí,	señora.
—¿Y	de	dónde	se	conocen?
—Bueno	—dijo	Farías—,	hace	mucho	que	no	nos	veíamos.
—Sí,	unos	cuantos	años	—dijo	el	19.
Hablaron	 un	 rato	 de	 bueyes	 perdidos	 y	 encontrados.	 Entraron	 los

niños.	El	19	repartió	besos,	les	hizo	las	preguntas	rituales.
—¿Usted	es	casado?	—preguntó	ella.
—Viudo.
—Caramba,	lo	siento.
—Hace	cinco	años	que	falleció	mi	mujer.	Se	ahogó.
—¡Qué	terrible!	¿En	la	playa?
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—Cerca	de	una	playa.
Siguió	un	silencio	helado.	Farías	encontró	una	salida.
—¡Vamos,	chicos!	A	hacer	los	deberes,	que	ya	es	tarde.
—Y	usted	¿vive	solo?	—preguntó	Elvira.
—Sí,	claro.
No	 le	 preguntó	 si	 tenía	 hijos,	 temiendo	 que	 también	 se	 hubieran

muerto.
Con	 un	 movimiento	 casi	 mecánico,	 sólo	 por	 hacer	 algo,	 el	 19	 se

sacudió	con	la	mano	los	bajos	del	pantalón.
—Bueno,	 no	 quiero	molestarlos.	Además,	 tengo	que	 estar	 en	Plaza

Italia	a	las	siete.
Cuando	el	19	apretó	la	mano	de	Elvira,	tuvo	una	sensación	extraña.

Entonces	ella	se	acercó	más	y	lo	besó	en	la	mejilla.
—Siento	mucho	lo	de	su	esposa.
—¡Vamos!	—dijo	Farías,	a	punto	de	estallar.
—Sí,	vamos	—apoyó	con	calma	el	19.
El	dueño	de	casa	lo	acompañó	hasta	la	verja.	Allí	miró	fijamente	al

19,	y	de	pronto,	sin	que	nada	lo	hubiera	anunciado,	rompió	a	llorar.	Era
un	llanto	incontenible,	convulsivo.	El	19	no	sabía	qué	hacer.	Ese	diluvio
no	figuraba	en	su	programa.

De	pronto	el	llanto	cesó	bruscamente,	y	Farías	dijo,	casi	a	los	gritos,
tuteándolo:

—¡Sos	un	fantasma!	¡Un	fantasma!	¡Eso	es	lo	que	sos!
El	19	sonrió,	comprensivo,	dispuesto	a	hacer	concesiones.	Y	también

se	incorporó	al	tuteo.
—Por	 supuesto,	 muchacho.	 Soy	 un	 fantasma.	 Al	 fin	 me	 has

convencido.	Ahora	limpiate	los	mocos	y	andá	a	llorar	en	el	hombro	de	tu
mujercita.	Pero	a	ella	no	le	digas	que	soy	un	fantasma,	porque	no	te	lo	va
a	creer.
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No	hay	sombra	en	el	espejo

No	es	la	primera	vez	que	escribo	mi	nombre,	Renato	Valenzuela,	y	lo
veo	como	si	 fuera	de	otro,	alguien	 lejano	con	el	que	hace	 tiempo	perdí
contacto.	 En	 otras	 ocasiones,	 frente	 al	 espejo,	 cuando	 termino	 de
afeitarme,	 veo	 un	 rostro	 que	 apenas	 reconozco,	 como	 si	 fuera	 un
borrador	 o	 una	 caricatura	 de	 otro	 rostro,	 al	 que	 estoy	 más	 o	 menos
habituado.	Entonces	pienso	que	esa	mirada	no	es	la	mía,	que	esas	pupilas
de	rencor	no	me	conciernen,	que	esas	arrugas	pertenecen	a	otra	máscara,
que	esos	fiordos	de	calvicie	no	se	corresponden	con	mi	geografía	capilar.
Es	 cierto	 que	 tales	 dispersiones	 suelen	 ser	momentáneas,	metamorfosis
que	 duran	 lo	 que	 un	 suspiro,	 pero	 siempre	 me	 dejan	 inestable,
desasosegado,	 indefenso.	 Es	 por	 eso,	 Renato	 Valenzuela,	 que	 tal	 vez
haya	llegado	el	momento	de	ajustar	nuestras	cuentas.	Con	el	tiempo,	con
el	pasado,	con	las	heridas,	con	las	promesas,	contigo/conmigo.	Todas.

No	caigamos	en	la	vulgaridad	de	achacarle	todo	lo	ignominioso	a	la
borrosa	infancia.	Allá	quedó,	detrás	de	la	neblina.	Mis	recuerdos	se	dejan
ver	a	 través	de	un	vidrio	esmerilado	llamado	memoria.	Te	veo	desnudo
en	el	 campo,	bajo	una	 lluvia	que	no	discriminaba,	 los	 flacos	brazos	en
alto,	 gozando	 de	 esa	 felicidad	 inaugural,	 que	 por	 cierto	 no	 volvería	 a
repetirse,	al	menos	con	esa	intensidad.

Te	 veo	 niño,	 asombrado	 ante	 el	 raro	 espectáculo	 del	 peoncito	 que
fornicaba	(vos	creías	que	jugaba)	con	alguna	oveja,	pasiva	e	 inerte,	por
supuesto	 ausente	 de	 aquella	 violación	 antirreglamentaria.	 Tu
adolescencia	fue	un	sueño.	Soñabas	incansablemente	y	cuando	por	fin	yo
despertaba	vos	seguías	soñando.	Con	bosques,	con	olas,	con	pechos,	con
soles,	con	hambres,	con	manos,	con	muslos.

Tus	sueños	eran	de	deseo	y	mis	vigilias	eran	de	censura.
A	menudo	 surge	 algún	 sabio	de	pacotilla,	 capaz	de	 asegurar	 que	 el

espejo	siempre	es	honesto.	Mierda	de	honesto.	El	espejo	es	un	farsante,
un	 traidor,	 un	 ladino.	 Ese	 Renato	Valenzuela	 que	 está	 ahí,	mirándome
socarrón,	pálido	de	tanto	insomnio,	es	un	remedo	frágil	de	mí	mismo,	un
facsímil	sin	sangre,	una	cosa.	¿Dónde	está,	por	ejemplo,	el	latido	de	mis
sienes,	el	corazón	rebosante	de	logros	y	fracasos,	las	manos	que	no	son
garras	sino	proveedoras	de	caricias?

La	estampa	del	espejo	es	lo	que	no	quise	ser:	un	fantoche	gastado	que
convoca	a	la	muerte.	Por	esos	falsos	ojos	circulan	escombros	de	deseos,
que	ya	ni	siquiera	puedo	vislumbrar	y	menos	aún	rememorar.	Ese	Renato
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Valenzuela	es	un	epílogo	del	Renato	Valenzuela	que	digo	ser.	Que	soy.
¿O	no?	¿O	será	acaso,	este	yo	de	carne	y	hueso,	el	pobre	duplicado	del
que	se	mueve	en	esa	luna?	Dijo	el	poeta:	«El	mar	como	un	vasto	cristal
azogado	 /	 refleja	 la	 lámina	de	un	 cielo	de	 zinc».	Ese	Renato	de	 cristal
azogado	¿reflejará	la	nada	de	mi	cielo	de	zinc?	¿O	acaso	estará	más	cerca
de	lo	que	dice	en	la	estrofa	siguiente:	«El	sol	como	un	vidrio	redondo	y
opaco	/	con	paso	de	enfermo	camina	al	cenit»?

¿Dónde	está,	en	esa	copia	servil	que	es	el	espejo,	el	veinteañero	aquel
que	sedujo	a	Irene,	o	sea	el	seducido	por	Irene,	el	que	tembló	como	una
vara	cuando	ella	lo	enlazó	con	sus	brazos	de	enigma?	¿Dónde	quedó	el
que	besó	y	besó	aquel	cuerpo	indescriptible,	se	sumergió	cándido	en	él,
feliz	sin	asumirse,	volado	en	el	amor?

No	hay	sombra	en	el	espejo.	La	sombra	es	de	los	cuerpos,	no	de	las
imágenes.	Mi	 hijo	Braulio	 tiene	 seis	 años	 de	 sombra.	Nunca	 lo	 pongo
frente	 al	 espejo,	 para	 que	 no	 la	 pierda.	 Irene,	 en	 cambio,	 ya	 no	 tiene
imagen.	Ni	sombra.	Se	la	llevó	el	espanto.	Hay	finales	de	paz,	de	dolor,
de	inercia,	también	de	espanto.	El	suyo	fue	de	espanto.	Sin	embargo,	en
los	ojos	del	espejo	no	está	su	muerte.	En	los	ojos	de	mí	mismo	sí	lo	está.
Es	imposible	desalojarla,	omitirla,	extraviarla.

Mi	hijo	me	mira	con	los	ojos	de	Irene.	Un	río	de	tristeza	circula	por
mis	 venas,	 pero	me	 he	 olvidado	 de	 llorar.	 Con	mis	 ojos	 y	 con	 los	 del
espejo.	A	Braulio	no	lo	traigo	al	espejo	para	que	no	se	gaste,	para	que	no
empiece,	 tan	 niño,	 a	 envejecer,	 para	 que	 siga	mirando	 con	 los	 ojos	 de
Irene.

Aclaro	 que	 todo	 esto	 es	 de	 un	 pasado.	 Reciente,	 pero	 pasado.
Reconozco	 que	 hoy	 tuve	 una	 sorpresa.	 Como	 todas	 las	 mañanas	 me
enfrenté	al	espejo	y	le	hablé.	Le	hablé	y	le	hablé.	Creo	que	hasta	le	grité.
De	 pronto	 advertí	 que	 la	 boca	 del	 espejo	 permanecía	 cerrada.	 Volví	 a
hablar,	 lo	insulté.	Y	nada.	Sus	labios	no	se	movieron.	Curiosamente,	su
mirada	era	de	retroceso.

Entonces	 sentí	 que	me	 inundaba	un	 extraño	 regocijo,	 un	 esbozo	de
felicidad.

Y	no	era	para	menos.	Por	vez	primera	lo	había	dejado	mudo.	Por	vez
primera	lo	había	derrotado.	Inapelablemente.
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Asalto	en	la	noche

Doña	 Valentina	 Palma	 de	 Abreu,	 49	 años,	 viuda	 desde	 sus	 41,	 se
despertó	bruscamente	a	las	dos	de	la	madrugada.	Le	pareció	que	el	ruido
venía	del	living.	Sin	encender	la	luz,	y	así	como	estaba,	en	camisón,	dejó
la	 cama	 y	 caminó	 con	 pasos	 afelpados	 hacia	 el	 ambiente	 mayor	 del
confortable	piso.	Entonces	 sí	 encendió	 la	 luz.	Tres	metros	más	allá,	 de
pie	 y	 con	 expresión	 de	 desconcierto,	 estaba	 un	 hombre	 joven,	 de
vaqueros	azules	y	gabardina	desabrochada.

—¡Hola!	—dijo	ella.	Debido	tal	vez	a	la	brevedad	del	saludo,	logró
no	tartamudear.

—Usted	perdone	—dijo	el	intruso—.	Me	habían	informado	que	usted
estaba	de	viaje.	Pensé	que	no	había	nadie.

—Ah.	¿Y	a	qué	se	debe	la	visita?
—Tenía	la	intención	de	llevarme	algunas	cositas.
—¿Cómo	pudo	entrar?
—Por	la	cocina.	No	tuve	que	forzar	la	cerradura.	En	estas	lides	soy

bastante	habilidoso.
—¿Puedo	saber	si	está	armado?
—No	 me	 ofenda.	 Siempre	 averiguo	 antes	 de	 llevar	 a	 cabo	 una

operación.	Esta	vez	no	me	informé	bien,	lo	reconozco.	Pero	sólo	decido
operar	cuando	estoy	seguro	de	que	no	voy	a	encontrar	a	nadie.	Y	si	es
así,	¿para	qué	necesito	armas?

—¿Y	qué	cositas	le	habrían	interesado?	Me	imagino	que	sabrá	que	a
esta	 hora	 intempestiva	 no	 es	 fácil	 largarse	 con	 un	 televisor	 de	 22
pulgadas	o	un	horno	microondas,	o	una	porcelana	de	Lladró.

—¿Tiene	 todo	 eso?	 Enhorabuena.	 Pero	 en	 estas	 excursiones	 de
medianoche	 no	me	 dedico	 a	mercaderías	 de	 difícil	 transporte.	 Prefiero
joyas,	dinero	en	efectivo	(si	es	posible,	dólares,	o	en	todo	caso	marcos),
alguna	 antigüedad	 más	 bien	 chiquita,	 que	 quepa	 en	 un	 bolsillo	 de	 la
gabardina.	 Cosas	 así,	 rendidoras,	 de	 buen	 gusto,	 de	 escaso	 riesgo	 o
fáciles	de	convertir	en	vil	metal.

—¿Desde	cuándo	se	dedica	a	una	profesión	tan	lucrativa	y	con	tanto
futuro?

—Dos	años	y	cuatro	meses.
—Qué	precisión.
—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 mi	 primer	 procedimiento	 lo	 efectué	 al	 día

siguiente	de	mi	cumpleaños	número	treinta	y	cuatro.
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—¿Y	qué	lo	impulsó	a	tomar	este	rumbo?
—Mire,	 señora,	 yo	 soy	 casi	 arquitecto.	 En	 realidad,	me	 faltan	 tres

materias	y	la	carpeta	final.	Pero	me	estaba	muriendo	de	hambre.	Tal	vez
usted	no	sepa	que	aquí	el	trabajo	escasea.	Por	otra	parte,	no	tengo	padres
ni	 tíos	 que	 me	 financien	 la	 vida.	 Ni	 siquiera	 padrino.	 Como	 dicen	 en
España,	estoy	más	solo	que	la	una.	Y	ya	lo	ve,	desde	que	emprendí	mis
excursiones	 nocturnas,	 al	 menos	 sobrevivo.	 Y	 hasta	 ahorro.	 Cuando
tenga	 lo	suficiente,	creo	que	me	compraré	un	 taxi.	Sé	de	otros	dos	casi
arquitectos	y	un	casi	ingeniero	que	se	decidieron	por	el	taxi	y	les	va	bien.

—¿Y	en	ese	caso	abandonaría	estas	gangas	clandestinas?
—No	lo	creo.	El	taxi	sería	sólo	un	complemento.
Doña	 Valentina,	 viuda	 de	 Abreu,	 entendió	 que	 era	 el	 momento	 de

sonreír.	Y	sonrió.
—¿Qué	le	parece	si	dejamos	para	más	tarde	la	elección	de	las	cositas

que	compondrán	su	amable	pillaje	de	esta	noche,	y	ahora	nos	tomamos
un	trago?

Al	 hombre	 le	 llevó	 unos	 minutos	 acostumbrarse	 a	 esta	 nueva
sorpresa,	pero	al	final	asintió.

—Está	 bien.	 Veo	 que	 usted	 asume	 con	 serenidad	 las	 situaciones
inesperadas.

—¿Qué	quería?	¿Que	me	pusiera	a	temblar?
—De	ninguna	manera.	Es	mucho	mejor	así.
La	dueña	de	casa	se	dirigió	al	barcito	de	caoba	y	extrajo	dos	vasos.
—¿Qué	whisky	prefiere?	¿Escocés,	irlandés	o	americano?
—Irlandés,	por	supuesto.
—Yo	también.	¿Con	o	sin	hielo?
Una	vez	 servidas	 las	exactas	medidas	en	 los	 largos	vasos	de	cristal

azulado,	posiblemente	de	Bohemia,	el	intruso	levantó	el	suyo.
—Brindemos,	señora.
—¿Por	qué	o	por	quién?
—Por	la	comprensión	de	la	alta	burguesía	nacional.
—¡Salud!	Y	también	por	la	frustración	arquitectónica.
Cuando	 iban	por	 la	 segunda	 copa,	 doña	Valentina	midió	 al	 hombre

con	una	mirada	que	tenía	un	poco	de	cálculo	y	otro	poco	de	seducción.
Pensó	además	que	era	el	momento	de	recuperar	su	sonrisa.	Y	la	recuperó.

—Ahora	 dígame	 una	 cosa.	 En	 su	 botín	 de	 esta	 noche,	 ¿no	 le
interesaría	incluir	mi	camisón?

—¿Su	camisón?
—Sí.	 Le	 advierto	 que	 bajo	 el	 camisón	 no	 tengo	 nada.	 Tiene

autorización	para	quitármelo.
—Pero.
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—¿Acaso	éste	es	un	cuerpo	demasiado	viejo	para	usted?
—No,	señora,	le	confieso	que	usted	luce	muy	bien.
—¿Quiere	decir:	muy	bien	para	mis	años?
—Muy	bien,	sencillamente.
—Hace	 ocho	 años	 que	 quedé	 viuda	 y	 desde	 entonces	 no	 me	 he

acostado	 con	 nadie.	 ¿Qué	 opina	 de	 esa	 abstinencia	 mi	 asaltante
particular?

—Señora,	no	necesito	decirle	que	estoy	a	sus	órdenes.
—Por	favor,	no	me	digas	señora.	Y	tutéame.
—¿Te	quito	el	camisón?
Ante	 el	 gesto	 aprobatorio	 de	 la	 mujer,	 y	 antes	 de	 dedicarse	 al

camisón	de	marras,	el	buen	hombre	se	quitó	la	gabardina,	los	vaqueros	y
el	resto	de	su	ropa,	modesta	pero	limpia.	A	esa	altura,	ella	había	decidido
no	aguardar	la	iniciativa	del	otro	y	lo	esperaba	desnuda.

En	 la	 cama	 doble,	 el	 asaltante	 probó	 que	 no	 sólo	 era	 experto	 en
rapiñas	nocturnas,	sino	también	en	otros	quehaceres	de	la	noche.	Por	su
parte,	 doña	 Valentina,	 a	 pesar	 de	 su	 prolongado	 ayuno	 de	 viuda,
demostró	a	 su	vez	que	no	había	perdido	 su	memoria	erótica.	 Igual	que
con	el	whisky,	también	con	el	sexo	repitieron	el	brindis.	Al	final,	ella	lo
besó	con	franca	delectación,	pero	a	continuación	vino	el	anuncio.

—Ahora	vamos	a	lo	concreto,	¿no	te	parece?	Tenés	que	irte	antes	de
que	amanezca.	Por	 razones	obvias,	que	se	 llaman	portero,	proveedores,
etcétera.	Vamos,	vestite.	Y	después	veremos	qué	cositas	podés	llevarte.

Mientras	 él	 se	 vestía,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 oferta	 anterior,	 ella	 volvió	 a
ponerse	el	camisón.

Luego	abrió	las	puertas	de	un	placard,	que	en	el	fondo	tenía	un	cofre.
De	éste	fue	extrayendo	paquetitos	de	dólares	y	otras	menudencias.

—¿Qué	tal?	¿Hay	algo	que	quisieras	llevarte?
Sobre	 una	mesita	 de	 roble	 fue	 depositando	 joyas	 de	 oro,	 brillantes,

esmeraldas.	 También	 un	 reloj	 suizo	 («era	 de	 mi	 marido,	 es	 un	 Rolex
legítimo»),	una	petaca	de	marfil	y	otras	chucherías	de	lujo.

—También	está	este	revólver	de	colección.	Dicen	que	perteneció	a	un
coronel	nazi.	¿Te	interesa?

Cuando	el	hombre,	que	había	estado	examinando	las	joyas,	levantó	la
vista,	ella	oprimió	el	gatillo.	El	disparo	alcanzó	al	tipo	en	la	cabeza.	Se
derrumbó	 junto	 a	 la	 cama	 doble.	 Ella	 recogió	 todo	 el	 material	 en
exhibición	y	lo	volvió	a	guardar	en	el	cofre.	Todo,	menos	el	revólver.

Luego	 de	 comprobar	 que	 el	 hombre	 estaba	 muerto,	 pasó
cuidadosamente	sobre	el	cadáver.	Por	un	momento	le	puso	el	arma	en	la
mano	 derecha,	 sólo	 para	 dejar	 constancia	 de	 sus	 huellas.	 Luego	 la
recuperó	 y	 la	 dejó	 sobre	 la	 cama.	Después	 fue	 al	 baño,	 se	 lavó	 varias
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veces	la	cara	y	las	manos.	También	usó	el	bidet.
Entonces	fue	al	living,	reintegró	la	botella	a	su	sitio,	llevó	los	largos

vasos	de	cristal	azulado	a	 la	cocina	y	allí	 los	 lavó,	 los	secó	y	volvió	al
living	 para	 guardarlos.	 Luego	 levantó	 el	 tubo	 del	 teléfono	 y	 discó	 un
número.

—¿Policía?	 Habla	 Doña	 Valentina	 Palma,	 viuda	 de	 Abreu,
domiciliada	en	la	avenida	Tal,	número	Tal	y	Cual,	apartamento	8-B.	Les
pido	por	favor	que	vengan	aquí,	urgentemente.	Un	asaltante	entró,	no	sé
cómo	ni	por	dónde,	en	mi	casa	para	robar.	Por	si	eso	fuera	poco,	intentó
violarme.	Constantemente	me	amenazaba	con	un	revólver,	pero	se	confió
demasiado	y	de	pronto	no	sé	de	dónde	saqué	fuerzas	para	arrebatarle	el
arma	y	sin	vacilar	le	disparé.	Tengo	la	impresión	de	que	acabé	con	él.	En
defensa	propia,	claro.	Vengan	enseguida,	porque	la	impresión	y	el	susto
han	sido	tremendos	y	les	confieso	que	estoy	a	punto	de	desmayarme.
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Viejo	Tupí

A	Pablo	Rocca

El	Tupí	Viejo,	situado	frente	al	Teatro	Solís,	no	era	sólo	un	café	con
abolengo,	era	más	bien	una	institución	nacional.	El	turista	que	entonces
(finales	 de	 los	 cincuenta)	 llegaba	 a	 Montevideo,	 sabía	 que	 los	 puntos
clave	 de	 la	 ciudad,	 las	 postales	 que	 no	 podía	 omitir,	 eran	 el	 Palacio
Legislativo,	el	Mercado	del	Puerto,	el	monumento	a	La	Carreta,	el	Jardín
Botánico,	 el	 casino	 del	 Parque	 Hotel,	 el	 Estadio	 Centenario,	 el	 Teatro
Solís,	la	Rambla	de	Pocitos	y	por	supuesto	el	Tupí	Viejo.

La	ciudad	asumía	en	esos	años	un	aire	de	nostalgia,	pero	no	se	sabía
bien	 qué	 cosas	 añoraba.	 Tanto	 la	 clase	 alta	 como	 la	 más	 modesta
pugnaban	 por	 mostrar	 una	 apariencia	 de	 clase	 media,	 que	 era	 en
definitiva	 la	 que	 otorgaba	 al	 país	 su	 colorcito	 inconfundible.	 Desde
ministros	hasta	 líderes	sindicales,	 todos	apostaban	en	su	atuendo	por	 la
discreción.	Quizá	la	única	diferencia	notable	se	concentraba	en	el	uso	o
el	descarte	de	la	corbata.	La	señal	de	poder	y	distinción	que	hoy	otorga
un	Mercedes	Benz,	la	daba	entonces	la	corbata.

No	obstante,	en	las	ruedas	casi	cotidianas	del	Tupí	Viejo	no	se	tenía
en	 cuenta	 ese	 detalle.	 Allí	 se	 juntaban	 periodistas,	 actores,	 obreros,
profesionales,	 futbolistas,	 diputados,	 bancarios,	 artesanos,	 vendedores
ambulantes,	 y	 hasta	 algún	 integrante	 del	 Consejo	 de	 Gobierno	 (eran
épocas	 de	 Colegiado),	 como	 Eduardo	 Víctor	 Haedo,	 que	 sustituía	 su
corbata	 oficial	 por	 un	pañuelo	 de	 seda	 italiana	 que	 él	 consideraba	más
proletario.	 La	 verdad	 es	 que	 a	 nadie	 convencía	 con	 ese	 trueque
demagógico.	Todos	sabían	que	don	Eduardo	Víctor	era	un	farsante,	pero
un	 farsante	 simpático	 y	 sin	 soberbia,	 que	 se	 reía	 un	 poco	 de	 todos	 y
también	de	sí	mismo;	así	que	cuando	aparecía,	haciendo	chirriar	con	su
gravosa	 humanidad	 las	 tablitas,	 de	 añejo	 roble	 pero	 flojas,	 del	 viejo
parquet,	siempre	le	hacían	un	sitio	en	las	animadas	polémicas,	a	las	que
él	llenaba	de	colorido.	Hasta	Biancamano,	el	camarero	que	era	una	suerte
de	prócer	del	Tupí	Viejo,	solía	mirarlo	con	extraña	devoción.

Otro	 concurrente	 casi	 diario	 era	 un	 experimentado	 homosexual,	 el
Recio,	que	normalmente	ocupaba	una	mesa	solitaria	 junto	a	uno	de	 los
ventanales.	Entre	el	 teatro	y	el	 restaurante	del	Águila	estaba	 la	Escuela
Municipal	 de	 Arte	 Dramático,	 donde	 Margarita	 Xirgú	 ejerció	 durante
años	su	incanjeable	docencia.	Varios	de	los	alumnos	de	la	Escuela	solían
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invadir	el	Café	en	juvenil	algarabía.	Siempre	había	alguno	con	un	toque
afeminado	 y	 que	 hasta	 caminaba	 con	 cierto	 contoneo.	 El	 Recio	 los
miraba	con	crítico	distanciamiento	y	recordaba	un	pasado	no	tan	remoto
en	que	había	tenido	que	defenderse	a	trompada	limpia	(había	noqueado	a
más	 de	 cuatro)	 de	 ciertos	 patoteros	 de	 extrema	 derecha,	 defensores
escandalosos	de	la	moral,	la	familia	y	la	patria.	Su	moraleja	era	siempre
la	misma:	 «En	mi	 tiempo	 había	 que	 ser	muy	macho	 para	 ser	marica».
Los	demás	contertulios	le	festejaban	frívolamente	la	salida,	pero	el	Recio
(que	 tenía	su	Unamuno	bien	 leído)	sabía	que	allí	estaba	condensado	su
«sentimiento	trágico	de	la	vida».

La	erección	de	la	imponente	mole	del	Edificio	Ciudadela	determinó
la	agonía	y	la	muerte	del	Tupí	Viejo.	(Por	un	par	de	años	lo	trasladaron	a
un	local	sombrío	de	la	calle	Colonia.	Parte	de	la	clientela	lo	siguió,	pero
con	 desgano.	 Sin	 un	 paisaje	 que	 incluyera	 al	 Solís	 y	 la	 Plaza
Independencia,	 sin	 los	 amplios	 ventanales	 y	 sin	 el	 Recio,	 que	 tuvo	 la
coherencia	 de	morirse	 tres	 días	 antes	 del	 traslado,	 aquello	 era	 un	 café
cualquiera,	pero	nunca	el	Tupí	Viejo).

La	 agonía	 propiamente	 dicha	 duró	 cuatro	 o	 cinco	 semanas.
Biancamano,	que	había	 sido	el	gran	oficiante	 en	 aquel	 templo	del	ocio
creador	 y	 ahora	 tenía	 asegurada	 su	 jubilación,	 no	 podía	 aceptar	 la
abolición	de	un	espacio	que	durante	veinte	años	había	sido	su	hogar.

Todavía	 continuaron,	 aunque	 en	 franca	 decadencia,	 las	 tertulias	 de
los	 fieles.	Una	 tarde	 compareció	 el	 consejero	Haedo	 y	 confesó	 que	 no
vendría	más	 (sólo	 faltaban	quince	días	para	el	cierre	definitivo)	porque
en	 la	 última	 sesión	 del	 Consejo	 se	 había	 acordado	 del	 Tupí	 y	 había
estado	a	punto	de	 llorar.	«Imagínense	 si	después	aparece	en	 los	diarios
una	 foto	 con	 el	 rostro	 del	 consejero	Haedo	 bañado	 en	 lágrimas».	A	 la
salida	se	encontró	con	el	Recio,	que	ya	andaba	muy	mal,	y	se	abrazaron,
tal	y	como	si	se	les	hubiera	muerto	un	familiar	querido.

Además,	 empezó	 a	 notarse	 un	 extraño	 desajuste	 en	 las	 ruedas	 de
siempre.	 Ahora	 los	 obreros	 hablaban	 de	 teatro;	 los	 periodistas,	 de
artesanía;	 los	 actores,	 de	 fútbol;	 los	 abogados,	 de	 crucigramas;	 los
vendedores	ambulantes,	de	política.	Como	si	cada	uno	quisiera	escaparse
de	su	realidad	inmediata.

El	 último	 día	 sólo	 quedaba	 Biancamano,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la
inmensa	 Plaza	 que	 iba	 a	 perder	 para	 siempre.	 Es	 claro	 que	 podía	 ser
contemplada	desde	el	otro	extremo,	pero	la	Plaza	que	él	disfrutaba	era	la
que	aparecía	en	los	ventanales	del	Café.	Entonces	llegó	el	último	cliente,
pero	no	era	de	 los	habituales.	Era	 simplemente	un	periodista	brasileño,
que,	enterado	de	este	final	de	Norma,	se	había	acercado	para	hacer	una
nota	para	O	Globo,	y	acribilló	a	preguntas	al	pobre	Biancamano,	que	al
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final	 le	 imploró	 que	 lo	 dejara	 tranquilo.	 Y	 el	 buen	 hombre	 optó	 por
retirarse.

Cuando	se	fueron	apagando	las	 luces,	 las	del	 insobornable	sol	y	 las
eléctricas	de	Ute,	allí	quedó,	como	recortada	en	 la	penumbra,	 la	silueta
del	camarero	de	la	triste	figura.
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Los	robinsones

Los	 robinsones	eran	cinco:	Sören	hablaba	danés;	Gertrude,	 alemán;
Paola,	 italiano;	 Flavio,	 portugués,	 y	 Louise,	 francés.	 Como	 lengua
marginal	 pero	 abarcadora,	 adoptaron	 el	 inglés.	 Provenían	 de	 dos
naufragios	distintos,	acaecidos	en	una	sola	noche	de	alucinante	borrasca.
Extrañamente,	 los	 cinco	 cuerpos,	 sobrevivientes	 pero	 derrengados,
aparecieron,	 a	pocos	metros	unos	de	otros,	 en	un	extremo	del	pequeño
islote.	 Los	 primeros	 en	 recuperar	 el	 aliento	 fueron	 Sören	 y	 Louise.
Juntando	sus	pocas	fuerzas,	arrastraron	a	los	otros	tres	a	un	lugar	más	o
menos	protegido,	bajo	unos	árboles	que	se	doblaban	hasta	casi	quebrarse.

Por	fortuna,	amaneció	con	el	cielo	despejado	y	un	sol	que	les	pareció
maravilloso,	 sobre	 todo	 porque	 les	 secó	 la	 piel	 y	 les	 dio	 calor.	 La
visibilidad	era	perfecta,	pero	no	había	ningún	barco	a	la	vista,	ni	hundido
ni	 navegante.	 De	 pronto	 se	 miraron	 y	 tomaron	 conciencia	 de	 sus
desnudeces.	 Flavio	 fue	 el	 primero	 en	 hablar:	 «Tendremos	 que
acostumbrarnos».	 Todos	 asintieron,	 pero	 no	 fue	 fácil.	 Durante	 los
primeros	 días	 se	 hablaban	 sin	 mirarse.	 Las	 tres	 mujeres	 trataron	 de
encontrar	hojas	que	les	permitieran	construirse	por	lo	menos	unos	toscos
taparrabos,	 pero	 fue	 inútil.	 Les	 importaba	 más	 cubrirse	 el	 pubis	 que
taparse	los	senos.	Los	dos	hombres	en	cambio	no	se	preocupaban	de	sus
propias	desnudeces.	Además,	el	clima	no	era	un	factor	de	riesgo,	ya	que
por	lo	visto	aquella	zona	era	descaradamente	tropical	y	sólo	a	la	noche	se
levantaba	una	suave	y	bienvenida	brisa.

La	alimentación	fue	sin	duda	un	problema,	pero	de	a	poco	lo	fueron
solucionando.	Las	ramas	que	arrancaron	de	los	árboles	se	convirtieron	en
instrumentos	de	caza,	ante	los	cuales	fueron	sucumbiendo	ratas,	liebres,
cangrejos,	 monos,	 jutías,	 algún	 pez	 que	 traían	 las	 olas.	 También	 se
hicieron	expertos	en	la	construcción	de	trampas.	Por	otra	parte	Sören,	el
danés,	 cuya	 movida	 existencia	 incluía	 una	 etapa	 de	 explorador,	 sabía
encender	fuego	con	dos	piedras,	y	esa	habilidad	fue	un	elemento	básico
en	el	primitivo	arte	culinario	de	aquellos	robinsones.

Al	 cumplirse	 aproximadamente	 un	mes	 de	 su	 llegada	 (no	 tenían	 la
noción	exacta	de	los	días	transcurridos),	ya	habían	logrado	construir,	con
ramas	 y	 hojas,	 una	 choza	 rudimentaria.	 Las	 hojas	 grandes	 eran	 un
descubrimiento	 reciente	 y	 podían	 haber	 servido	 para	 crear	 un	 modelo
inédito	de	taparrabo,	pero	a	esa	altura	el	pudor	había	quedado	atrás.	Ya
estaban	 tan	 habituados	 a	 sus	 respectivas	 desnudeces,	 que	 a	 nadie	 se	 le
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ocurrió	resguardar	sus	vergüenzas.
Durante	el	día	se	dedicaban,	 todos	juntos,	o	en	grupos	de	dos,	a	 las

tareas	 de	 supervivencia.	 Pero	 en	 los	 atardeceres	 se	 reunían	 junto	 a	 la
choza	y	empezaron	a	contarse	sus	vidas.	El	mayor	era	Sören,	40	años,	y
la	menor	era	Paola,	22.	Flavio,	37	años,	casado,	con	dos	hijos,	nacido	en
Oporto,	era	arquitecto	y	tenía	en	Lisboa,	con	otro	colega,	un	estudio	que
había	ganado	buena	fama	y	trabajaba	bien.	Gertrude,	soltera,	29	años,	era
traductora	 simultánea	 (en	 inglés,	 alemán	 y	 francés).	 Paola,	 italiana,	 22
años,	soltera,	modelo,	se	divertía	enumerándoles	sus	pasarelas	completas
y	 sus	 destapes	 profesionales,	 que	 habían	 sido	 un	 involuntario
entrenamiento	para	la	desnudez	actual.	Louise,	suiza,	nacida	en	Ginebra,
casada	 aunque	 en	 trámite	 de	 divorcio,	 sin	 hijos,	 cajera	 de	 un	 shopping
center,	había	dejado,	cuando	se	casó,	sus	estudios	de	Humanidades,	pero
seguía	siendo	una	lectora	obsesiva	(«aquí	lo	que	más	echo	de	menos	es
mi	 biblioteca»).	En	 aquel	 hato	 de	 jóvenes,	Sören	 era	 casi	 un	patriarca;
danés,	40	años	bien	 llevados,	barba	 tupida	y	semicanosa,	carecía	de	un
vínculo	sentimental	permanente,	pero	siempre	le	había	ido	muy	bien	con
las	 mujeres;	 aparte	 de	 sus	 cinco	 años	 dedicados	 a	 la	 exploración	 y	 la
investigación	ecológica,	ejercía	el	periodismo	en	uno	de	 los	principales
diarios	de	Copenhague.

El	 hecho	 de	 que	 los	 cinco	 depositaran	 sobre	 las	 piedras	 (unos	 con
soberbia	 y	 otros	 con	 timidez)	 aquellos	 breves	 compendios	 de	 sus
biografías,	sirvió	en	cierto	sentido	para	cambiar	la	atmósfera	algo	neutra
de	 sus	 relaciones.	Ya	 no	 se	 veían	 como	objetos	 sino	 como	personas,	 y
también	 como	 cuerpos;	 se	 miraban	 con	 prevención,	 con	 asombro	 y
también	con	simpatía,	más	o	menos	como	acontece	en	la	mayoría	de	las
familias.	Con	una	diferencia:	aquí	y	ahora	las	desnudeces	volvieron	por
sus	 fueros,	 y	 en	 consecuencia	 hubo	 vistazos	 de	 indagación	 y	 hubo
rubores.

El	islote	era	pequeño	y	lo	recorrieron	de	costa	a	costa.	No	detectaron
presencia	humana,	aunque	sí	algún	indicio	de	que	tal	vez	la	había	habido.
Por	ejemplo	un	cuchillo	con	hoja	de	acero	 inoxidable,	que	 les	 fue	muy
útil	 en	 las	 tareas	 de	 caza,	 cocina	 y	 construcción.	 Había	 dos	 zonas
boscosas	y	el	resto	eran	tierras	llanas,	praderas	de	altos	pastizales.	Sólo
existía	una	elevación,	que	concluía	en	un	precipicio	o	despeñadero	que
daba	al	mar	y	provocaba	un	vértigo	casi	incontrolable.	La	única	vez	que
ascendieron	hasta	allí	y	miraron	hacia	abajo,	Paola	dijo:	«Qué	incitación
para	el	 suicidio»,	y	Sören	agregó:	«No	es	descartable	que	el	dueño	del
cuchillo	 haya	 venido	 aquí	 y	 sucumbiera	 al	 vértigo».	 Nadie	 festejó	 la
ocurrencia	y	todos	volvieron	callados	al	campamento.

De	 vez	 en	 cuando	 hacían	 giras	 de	 inspección.	 Una	 mañana	 se
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repartieron	en	dos	grupos:	Flavio,	Gertrude	y	Paola	fueron	hacia	el	norte,
los	otros	dos	hacia	el	sur.	Después	de	una	larga	caminata,	Sören	y	Louise
entraron	en	el	bosquecito	número	dos.	Se	echaron	en	un	lecho	de	hojas.
De	pronto	él	notó	un	brillo	extraño	en	 los	ojos	de	 la	suiza,	 tan	extraño
que	él	advirtió	en	su	miembro	una	repentina	y	firme	erección.	También
Louise	detectó	esa	incitante	novedad.	Entonces	cerró	los	ojos,	pero	en	los
párpados	le	quedó	un	temblor.	Él	estiró	un	brazo	hasta	alcanzar	su	mano
y	ella	fue	abriendo	lentamente	sus	piernas.	El	acto	de	amor	fue	intenso	y
singular,	ya	que	las	palabras	que	acompañaron	las	caricias	primarias	y	las
profundas	 no	 se	 entendieron	 tan	 hondamente	 como	 los	 cuerpos:	 las	 de
Sören	eran	en	danés	y	 las	de	Louise	en	 francés.	El	orgasmo	no	admite
traducciones.

Cuando	 regresaron	 al	 campamento,	 los	 otros	 ya	 habían	 vuelto.	 No
fue	 necesario	 dar	 ninguna	 explicación,	 ningún	 boletín	 de	 noticias.	 La
nueva	 situación	 era	 evidente.	 «Enhorabuena»,	 dijo	 Gertrude,	 y	 todos
sonrieron.	 Sin	 embargo,	 a	 la	 noche	 Louise	 y	 Sören,	 por	 respeto	 a	 los
demás,	no	durmieron	juntos.

La	 segunda	 unión,	 de	 Flavio	 y	 Gertrude,	 no	 fue	 tan	 espontánea.
Habían	 quedado	 solos	 en	 el	 campamento	 y	 lo	 discutieron	 largamente.
Esta	 vez	 no	 hubo	 enamoramiento	 ni	 atracción	 irresistible.	Más	 bien	 el
resultado	de	un	plan.	El	tema	que	Flavio	depositó	sobre	las	piedras,	cada
vez	más	lisas	y	gastadas,	fue	el	de	la	exigencia	de	los	cuerpos.	«Tú	y	yo
somos	jóvenes	y	el	cuerpo	nos	pide	sexo.	Por	lo	menos	a	mí.	¿A	ti	no?».
«También	 a	mí,	 pero	 no	 es	 tan	 fácil.	 Por	 ti	 puedo	 sentir	 una	 atracción
física,	 provocada	 quizá	 por	 la	 prolongada	 abstinencia,	 pero	 no	 amor».
«¿Quién	 habla	 de	 amor?	 Se	 trata	 de	 necesidades».	 «¿Y	 por	 qué	me	 lo
planteas	a	mí	y	no	a	Paola,	que	es	más	linda	y	más	joven?».	«Porque	tú
eres	 una	 persona	mentalmente	 adulta,	 capaz	 de	 comprender	 de	 qué	 se
trata,	y	Paola	en	cambio	es	mucho	más	inocente	(y	hasta	diría	pacata)	de
lo	 que	 parece.	 Un	 día	 lo	 hablé	 con	 ella,	 sin	 entrar	 en	 mayores
precisiones,	 y	me	 dio	 a	 entender	 que	 para	 ella	 el	 sexo	 sin	 amor	 no	 es
erotismo	 sino	 pornografía».	 «No	 está	mal».	 «Concretando:	 ¿cuál	 es	 tu
respuesta?».	«Te	confieso	que	todo	este	intercambio	de	opiniones	me	ha
ido,	 no	 diría	 calentando,	 sino	 entibiando	 el	 cuerpo.	 Así	 que	 cuando
quieras».	«Hurra	por	el	pragmatismo	germánico».

Se	 tendieron	 entre	 unos	 matorrales	 y	 allí	 fue	 donde	 los	 vio	 Paola.
Ellos	ni	se	dieron	cuenta	de	su	presencia,	tan	concentrados	estaban	en	su
nudo	 corporal.	 La	 italiana	 tuvo	 tiempo	 de	 ver	 y	 de	 asombrarse.	 Por	 lo
común,	 una	 pareja,	 en	 la	 privada	 instancia	 de	 practicar	 su	 coito,	 suele
vivir	una	 instancia	de	prodigio;	 en	cambio,	para	el	que	ve	desde	 fuera,
puede	ser	un	motivo	de	excitación	pero	también	de	aversión,	de	repulsa.
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Así	 lo	fue	para	Paola,	que	se	retiró	 lentamente	y	se	 tendió	en	 la	choza,
con	 un	 llanto	 amargo	 para	 el	 que	 no	 hallaba	 explicación.	 Cuando
volvieron	 los	 otros	 cuatro,	 ella	 no	 quiso	 comer,	 dijo	 que	 le	 dolía	 la
cabeza	 y	 quería	 descansar.	 En	 el	 largo	 insomnio	 se	 vio	 sola,	 aislada,
excluida	de	los	que	se	unían,	y	allí,	mientras	los	demás	dormían,	tomó	la
decisión.

En	 una	 tabla	 que	 les	 servía	 de	 mesa,	 grabó	 con	 el	 cuchillo,	 en	 su
escueto	 inglés	 para	 que	 todos	 lo	 entendieran:	 «Thanks.	 Good	 bye	 for
ever.	Paola».	Después,	extraviándose	a	veces	en	lo	oscuro,	caminó	hasta
el	 despeñadero.	 Era	 una	 noche	 de	 luna,	 así	 que	 pudo	 ver	 el	 mar,	 allá
abajo,	 con	 olas	 gigantescas.	 Murmuró	 para	 sí	 misma	 una	 brevísima
oración,	se	cruzó	de	brazos,	y	así,	se	arrojó	al	vacío.

A	 la	mañana	 siguiente,	 el	 primero	que	vio	 la	 leyenda	de	 despedida
fue	 Flavio.	 Enseguida	 despertó	 a	 los	 otros.	 «Se	 ha	 matado»,	 dijo
Gertrude.	 «¿Recuerdan	 lo	 que	 dijo	 aquella	 vez	 que	 fuimos	 al
despeñadero?»,	preguntó	Sören.

«Vamos	allá».	Y	hacia	allá	fueron,	siguiendo	algunas	de	sus	débiles
huellas.	Abajo,	bien	abajo,	entre	 las	 rocas	asquerosamente	puntiagudas,
estaba	 el	 cadáver	 de	 la	 modelo.	 Ni	 siquiera	 las	 olas	 habían	 querido
llevársela.

En	las	dos	semanas	que	siguieron	reinó	el	silencio.	Se	cumplían	las
tareas	 imprescindibles.	 No	 hubo	 más	 uniones	 de	 los	 cuerpos.	 Sólo
cuando	apareció	el	barco	inglés	recobraron	el	ánimo	y	empezaron	a	hacer
frenéticas	señales.	Por	fin	fueron	vistos	y	una	lancha	vino	a	recogerlos.
En	el	viaje	hasta	La	Coruña	hablaron	entre	sí	sólo	lo	indispensable.	Los
del	 barco	 les	 dieron	 ropas	 y	 la	 tripulación	 hizo	 una	 colecta	 para	 que
tuvieran	algo	de	dinero	cuando	desembarcaran.	El	barco	no	entró	en	el
puerto;	no	estaba	en	su	ruta.	Avisó	que	traía	cuatro	náufragos	y	vinieron
a	 recogerlos.	 Ya	 en	 tierra,	 cumplieron	 los	 trámites	 de	 rigor.	 Les
permitieron	que	desde	allí	telefonearan	a	sus	familias.	Luego	atravesaron
el	Paseo	Marítimo	y	caminaron	hasta	la	Plaza	de	Santa	María	del	Campo.
Fue	 allí	 que	 decidieron	 separarse.	 Por	 primera	 vez	 tras	 el	 suicidio	 de
Paola,	 la	 tensión	 bajó,	 se	 abrazaron,	 intercambiaron	 direcciones	 y
teléfonos.

Luego	Gertrude	se	fue	sola;	también	Flavio	se	fue	solo,	pero	en	otra
dirección.	 Sören	 y	Louise,	 en	 cambio,	 se	 quedaron	 allí,	 indecisos	 pero
abrazados.
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Más	o	menos	hipócritas[1]

—No,	 Sánchez,	 no	 está	 mal	 informado.	 Hace	 ocho	 años	 que	 no
publico	nada.	Y	algo	más	grave	aún:	hace	ocho	años	que	no	escribo.

Sergio	Govoni	 pronuncia	 la	 última	 frase	 como	 si	 estuviera	 leyendo
una	pancarta;	con	un	tono	levantado	pero	uniforme,	hecho	más	de	rutina
que	de	convicciones.	El	periodista	esboza	una	sonrisa	escéptica.

—Con	todos	los	respetos:	me	consta	que	lo	primero	es	cierto,	pero	lo
segundo	no	puedo	creerlo.	Después	de	publicar	cinco	libros	de	poemas	y
siete	 novelas,	 de	 haber	 obtenido	 premios	 internacionales	 nada
despreciables	y	excelentes	críticas	en	todas	partes,	resulta	difícil	admitir
que	usted	decida	en	un	santiamén	borrarse	de	la	literatura.

—¿En	un	santiamén?	¡Cuánto	hacía	que	no	escuchaba	esa	palabrita!
Tiene	su	encanto	¿no?

—No	se	me	escabulla,	don	Sergio.
—¿Borrarme	de	la	literatura?	Eso	no.	Ahí	están	mis	libros.	Buenos	o

malos,	ahí	están	y	nadie	puede	borrarlos.	Lo	que	he	decidido	borrar	son
mis	futuros	libros.

—¿Y	le	parece	justo?
—¿Qué	 tiene	que	ver	 con	 esto	 la	 justicia?	Se	 trata	 de	una	decisión

personal,	 nada	 más.	 ¿Por	 qué	 se	 sorprende	 tanto?	 ¿Acaso	 mis	 sesenta
años	le	parecen	una	edad	prematura	para	jubilarse?	Fui	precoz,	pero	en
otros	rubros.	Nadie	es	precoz	para	jubilarse.

—Sesenta	 tiene	 ahora.	Cuando	 publicó	Alientos	 y	 desalientos	 tenía
cincuenta	y	dos.

—Tiene	razón.	Después	de	todo,	cualquier	edad	es	buena	para	dejar
un	oficio.	Fíjese	en	Salinger:	hace	más	de	veinte	años	que	no	publica.	¿Y
qué	me	cuenta	del	poeta	Enrique	Banchs?	En	1911	publicó	La	urna,	y	se
acabó,	 y	 eso	 fue	 cincuenta	 y	 siete	 años	 antes	 de	 su	muerte.	 ¿Y	Rulfo?
Pedro	Páramo,	su	último	libro,	es	de	1955,	y	murió	treinta	años	después.

—Son	excepciones.	¿Quiere	que	 le	diga	una	cosa?	Durante	muchos
años	pensé	que	usted,	por	su	estilo,	por	su	actitud	vital,	por	la	coherencia
de	su	obra,	era	hombre	de	reglas	y	no	de	excepciones.

—No	me	 joda,	Sánchez.	Nadie	quiere	 ser	 excepción.	Ni	 siquiera	el
más	ambicioso.	Para	 llegar	bien	alto,	hay	que	seguir	el	caminito	de	 las
reglas.	Las	excepciones	siempre	se	quedan	en	la	ruta.	Usted	me	dirá	que
luego	pueden	ser	reconocidas	y	ensalzadas	por	la	posteridad.

—Claro	que	se	lo	digo.
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—Pero	 ¿a	 quién	 le	 importa	 la	 posteridad?	Ni	 siquiera	 le	 importó	 a
Kafka,	y	era	un	genio.	Kafka	se	hizo	ca[f]ca	en	la	posteridad.

—Menos	 mal	 que	 el	 bueno	 de	 Max	 Brod	 estuvo	 ahí	 para
salvaguardar	las	venerables	heces.	La	posteridad,	agradecida.

—Estamos	de	humor	negro,	¿no?
—Olvídese	de	Kafka.	¿Puedo	hacerle	la	primera	pregunta?
—Ya	era	hora.	Puede.	También	puede	poner,	como	en	las	encuestas:

«no	sabe,	no	contesta».
—Sergio	Govoni:	¿por	qué	dejó	de	escribir?
—No	sabe,	no	contesta.
—Por	favor,	don	Sergio,	no	me	tome	el	pelo.
—¿Al	pan	pan?
—Al	pan	pan.
—Dejé	de	escribir	porque	me	quedé	sin	temas,	así	de	sencillo.
—No	tan	sencillo.
—Dígame,	Sánchez,	¿usted	quiere	publicar	las	respuestas	mías	o	las

respuestas	que	usted	imagina	que	son	las	mías?
—No	es	forzoso	que	no	coincidan.	Pero	no.	Quiero	las	suyas,	claro.
—Déjeme	pensar.	Déjeme	pensar.	No	me	gusta	que	me	empujen.
—¿Le	 cuesta	 tanto	 recomponer	 el	 motivo	 de	 una	 decisión	 tan

importante?
—No	 es	 que	 me	 cueste.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 ustedes	 a	 veces

simplifican.	Quieren	una	respuesta	única,	compacta,	y	por	añadidura	que
sirva	 para	 el	 título	 del	 reportaje.	 ¿Qué	 provocó	 la	 crisis	 del	 Golfo?	Y
responden	la	invasión	de	Kuwait.	Y	no.	Es	mucho	más	complejo.

—¿Qué	provocó	su	crisis	del	Golfo?
—Se	 imaginará	 que	 hay	más	 de	 un	motivo.	 Por	 una	 sola	 razón	 no

habría	dejado	de	escribir.	Son	varias.
Govoni	abandona	la	mecedora	y	se	acerca	a	un	mueblecito	de	roble,

de	 aquellos	 clásicos,	 con	 cortina	y	 cajoncitos.	Mientras	 él	 hurga	 en	 las
gavetas	 inferiores,	Sánchez	puede	 echarle	una	ojeada	 a	 aquel	 ambiente
un	poco	sofocante.	No	logra	distinguir	si	las	paredes,	repletas	de	libros,
lo	protegen	o	lo	amenazan.	En	tres	o	cuatro	huecos	aparentes,	oprimidos
por	 diccionarios	 y	 enciclopedias,	 hay	 un	 dibujo	 de	Barradas	 y	 otro	 de
María	Carmen	Portela,	un	gauchito	de	Blanes	(¿será	una	copia?),	un	óleo
maravilloso	 de	 Alfredo	 De	 Simone.	 Nadie	 de	 los	 actuales,	 anota
mentalmente	Sánchez,	pero	el	De	Simone	lo	llena	de	saludable	envidia.
Ni	 fax	 ni	 computadora.	 ¿Para	 qué,	 si	 ya	 no	 escribe?	 Sólo	 una	 vieja
Remington,	de	teclas	desniveladas	y	con	ictericia,	aparece	como	testigo
de	un	pasado	profesional.

Mientras	el	escritor	le	da	la	espalda,	inclinado	sobre	unas	carpetas	en
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las	que	busca	y	rebusca,	Sánchez	se	fija	en	cierta	meseta	de	calvicie	que
no	era	perceptible	cuando	estaba	erguido	y	de	frente.	Su	aspecto	general
no	revela	un	cuidado	particular,	ni	siquiera	esa	coquetería	de	corredor	de
fondo	 en	 que	 suelen	 caer	 algunos	 veteranos,	 pero	 se	 le	 ve
confortablemente	 instalado	 en	 la	 tercera	 edad.	 No	 obstante,	 cuando	 se
endereza,	con	la	(por	fin)	hallada	carpeta	en	la	mano,	no	puede	evitar	una
breve	 mueca,	 como	 si	 alguna	 de	 sus	 bisagras	 hubiera	 rechinado.	 Le
alcanza	a	Sánchez	una	fotografía.	Se	reserva	otras.

—Ésta	es	Amparo,	mi	primera	mujer.
La	foto	es	en	colores,	pero	algo	desvaídos.	Una	muchacha	posa	con

naturalidad,	 los	brazos	apoyados	en	una	baranda	de	hierro,	dedicándole
al	fotógrafo	ocasional	una	sonrisa	franca,	cautivante.	Sin	embargo,	lo	que
más	atrae	de	esa	presencia	inmóvil	son	los	ojos,	penetrantes	y	oscuros.

—Es	Amparo	Serrano	¿verdad?	Alcancé	a	verla	en	Casa	de	muñecas.
Yo	era	un	botija	y	me	pareció	maravillosa.

Govoni	 vuelve	 a	 la	 mecedora.	 Ahora	 parece	 menos	 tenso,	 pero
también	más	desvalido.

—En	realidad,	su	apellido	no	era	Serrano	sino	Morente.	Decía	que	le
sonaba	 a	muriente,	 y	 por	 eso	 se	 lo	 cambió	 para	 el	 teatro.	 Tiene	 usted
razón:	Era	maravillosa.

—¿Quiere	hablarme	de	ella?
—Nunca	hablo	de	ella.	¿Sabía	usted	que	se	suicidó?
—No.	No	sabía.
—Casi	nadie	lo	sabe.	Creo	que	sólo	su	madre	y	yo.	Y	el	médico	de

familia,	claro.	En	esos	años,	el	 suicidio	era	una	gran	vergüenza.	Más	o
menos	como	el	sida	hoy.	La	prensa	montevideana	jamás	mencionaba	un
suicidio	 doméstico,	 sólo	 los	 del	 exterior.	 De	 modo	 que	 lo	 ocultamos.
Oficialmente	fue	un	infarto.	Vamos,	Sánchez,	no	se	conmueva	así.	Esto
sucedió	hace	mucho.

—También	usted	se	conmueve.
—Puede	ser.	Viví	con	ella	 siete	años	 intensos.	Y	además	su	muerte

fue	algo	 inesperado.	Nunca	supe	por	qué	 lo	hizo.	Ni	siquiera	habíamos
tenido	una	discusión.

—¿Quiere	que	apague	el	grabador	y	me	lo	cuenta?
—Apáguelo	si	quiere,	pero	¿qué	quiere	que	le	cuente	si	no	sé	nada?

Sólo	puedo	contarle	mi	desconcierto.
—¿Y	la	madre?
—Me	 echó	 la	 culpa.	 Como	 todas	 las	 madres.	 Nunca	 creyó	 en	 mi

perplejidad.	Ni	mucho	menos	en	mi	congoja.
—Supongo	que	usted	habrá	barajado	posibilidades.
—Todas.	 ¿Infidelidad	 de	 mi	 parte?	Mi	 lema	 siempre	 ha	 sido:	 fiel,
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pero	no	fanático.	No	se	ría.	Pero	justamente	entonces	llevaba	tres	años	de
fidelidad	ininterrumpida.	Y	ella	lo	sabía.	Las	mujeres	siempre	saben	esas
cosas.	 Por	 intuición	 femenina,	 o	 por	 chisme	 de	 una	 amiga,	 pero	 las
saben.

—Usted	perdone.	Pero	¿no	pudo	haber	 infidelidad	de	parte	de	ella?
¿O	quizá	un	indicio	de	infidelidad?	¿No	pudo	acaso	enamorarse	de	otro
hombre	y	haberse	sentido	insoportablemente	culpable?

—¡Cómo	cambian	los	tiempos!	O	dicho	de	otro	modo:	cómo	me	he
vuelto	viejo.	Si	hace	diez	años,	alguien	me	hubiera	hecho	esa	pregunta
insolente,	sencillamente	le	habría	roto	la	cara.

—Perdone,	don	Sergio.	No	pensé	que…	Además	le	avisé	que	había
detenido	 la	 grabación.	 Creí	 que	 hablábamos	 amigablemente,
confidencialmente.	Perdone.

—Está	 bien,	 está	 bien.	 No	 crea	 que	 no	 comprendo	 que	 en	 el
periodismo	actual	la	insolencia	es	una	virtud.	Y	tal	vez	tengan	razón.	La
intromisión	en	 la	vida	privada	 tiene	gancho,	vende	más.	Por	 eso	voy	a
responderle.	 No	 creo	 que	 Amparo	 tuviera	 otro	 hombre,	 o	 pensara
siquiera	 en	 tenerlo.	Estábamos	muy	unidos,	 ¿sabe?	Éramos	 jóvenes.	El
sexo	funcionaba	admirablemente,	los	cuerpos	se	necesitaban,	se	echaban
de	 menos.	 También	 hay	 que	 reconocer	 que	 los	 hombres	 no	 somos
desconfiados	y	a	veces	nos	pasan.	Pero	si	somos	confiados	es	por	exceso
de	vanidad.	¿Cómo	una	mujer	va	a	preferir	a	otro	si	me	tiene	a	mí,	que
soy	y	estoy	bárbaro?	¿Usted	sabe	aquello	que	del	dicho	al	hecho	hay	un
gran	trecho?	Bien,	pero	del	machista	al	cornudo,	ese	trecho	es	menudo.
Mal	 chiste,	 ya	 sé.	No	me	haga	 caso,	Sánchez.	Hablo	por	 hablar.	Estoy
totalmente	seguro	de	que	Amparo	me	era	fiel.

Govoni	se	mece	parsimoniosamente.	Pero	está	en	otra	parte.	Sánchez
respeta	 aquel	 ensimismamiento.	 En	 realidad,	 no	 está	 muy	 seguro	 de
cómo	continuar	el	diálogo.	Por	fin	Govoni	vuelve	a	tierra,	lo	mira	como
extrañado	 de	 su	 presencia	 y	 advierte	 que	 tiene	más	 fotos	 en	 la	 mano.
Elige	una	y	se	la	alcanza.

—Es	Julia,	mi	segunda	mujer.	Segunda	y	última.
En	 la	 foto,	 Julia	y	Sergio,	 abrazados,	no	miran	hacia	 la	 cámara.	Se

miran	ellos.	Tienen	aspecto	de	felices.	Con	reticencias,	pero	felices.
—No	 elegía	 mal	 usted,	 ¿eh?	 Tiene	 un	 atractivo	 distinto	 al	 de	 su

primera	mujer,	pero	es	hermosa.
—Ésta	sí	me	dejó	por	otro.
—¿Otro	intelectual?
—No.	Un	jugador	de	básquetbol.	Otra	forma	de	suicidio.
—¿Lo	cree	realmente	así?
—No,	no	lo	creo.	Pero	es	una	buena	cita	de	mí	mismo.	La	usaba	un
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personaje	 de	mi	 tercera	 novela.	 Pero	 él	 decía	 eso,	 porque	 su	mujer	 lo
dejaba	 por	 un	 obrero	 de	 la	 construcción.	 De	 todas	maneras,	 es	menos
humillante.	 Un	 obrero	 de	 la	 construcción	 es	 algo,	 alguien.	 Pero	 un
basquetbolista…	¿No	es	absurdo?

—No	veo	por	qué.
—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 usted	 piensa	 en	 un	 deportista	 culto,	 que

también	los	hay	¿por	qué	no?	Éste	en	cambio	era	bruto.	Musculoso	¡y	un
metro	 ochenta	 y	 ocho	 de	 altura!	 Lo	 sé	 porque	 él	 siempre	 lo	 estaba
proclamando,	como	si	exhibiera	un	doctorado	de	La	Sorbonne.

—Todavía	le	guarda	un	poquito	de	rencor	¿no?
—Nunca	 fui	 rencoroso.	Más	 bien	 suelo	 aburrirme	 de	mis	 rencores.

Me	pareció	 una	 idiotez	 de	 parte	 de	 Julia,	 sólo	 eso.	Si	 bien	 admito	 que
ella	me	gustaba	(le	aseguro	que	en	la	cama	hacía	portentos)	nunca	estuve
francamente	enamorado.	Julia	no	es	Amparo.	Nunca	la	pudo	reemplazar.

De	modo	que	 en	 algún	 sentido	 su	partida	 fue	una	 liberación.	A	 los
seis	meses	se	cansó	de	su	musculoso	e	intentó	volver.	Pero	no	quise.	No
por	 orgullo	 ¿entiende?	Más	 bien	 por	 cierta	 estética	 de	 la	 dignidad.	 Lo
cierto	es	que	nunca	más	encontró	acomodo.	De	vez	en	cuando	me	llegan
noticias.	Anduvo	con	un	arquitecto,	después	con	un	fotógrafo,	luego	con
un	secretario	de	embajada.	Del	Este,	claro.	Lo	último	que	supe	de	ella	es
que	se	había	vuelto	feminista.

—Dígame,	 Govoni.	 ¿La	 suspensión	 de	 su	 escritura	 arranca	 del
suicidio	de	Amparo	o	del	abandono	de	Julia?

—Cuando	 se	 mató	 Amparo	 escribí	 un	 largo	 poema,	 bastante
desgarrado	por	cierto,	que	más	tarde	rompí.	No	podía	soportarlo.	Fue	el
último.	 Sin	 embargo,	 seguí	 escribiendo	 prosa	 y	 publicándola.	 Después
que	 concluyó	 lo	 de	 Julia,	 ya	 no	 sólo	 no	 publiqué	 sino	 que	 tampoco
escribí	 nada.	 ¿Quiere	 saber	 cuál	 es	 la	 diferencia?	 Cuando	 se	 mató
Amparo,	quedé	vacío;	cuando	se	 fue	Julia,	me	sentí	 libre.	Ante	aquella
muerte,	me	encontré	sin	fuerzas;	frente	a	este	abandono,	las	recuperé.	O
sea	 que,	 al	 parecer,	 al	menos	 en	mi	 caso,	 ni	 la	 ausencia	 ni	 la	 libertad
fueron	motivo	de	inspiración.

—Pero	usted	dice	que	recuperó	las	fuerzas.
—Para	 vivir,	 pero	 no	 para	 escribir.	 Por	 eso	 hoy	 puedo	 mirar	 mis

libros	 como	 si	 hubieran	 sido	 escritos	 por	 otro.	 Dejé	 de	 ser	 un	 autor
mediocre	 para	 convertirme	 en	 un	 lector	 inteligente.	 Y	 le	 confieso	 que
disfruto	bastante	en	mi	nueva	condición.

—Ese	párrafo	podría	haber	figurado	en	su	novela	La	falsa	modestia.
Honestamente,	 ¿usted	 cree	 que	 esa	 obra	 fue	 escrita	 por	 un	 autor
mediocre?

—Es	 el	 caso,	 poco	menos	 que	milagroso,	 de	 una	 excelente	 novela,
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escrita	 por	 un	 novelista,	 no	 diría	 mediocre,	 pero	 sí	 mediano.	 ¿Qué	 le
parece	este	autodiagnóstico?

—Un	autoengaño.	O	quizá	una	simulación.
—Usted	no	me	quiere	demasiado,	¿eh?
—Hombre.	Soy	uno	de	sus	lectores	más	fieles,	y	en	consecuencia	me

siento	frustrado	por	su	silencio	literario.
—Espero	que	comprenda	que	salvarlo	de	su	frustración	no	es	para	mí

incentivo	suficiente	para	volver	a	escribir.
—Usted	tampoco	me	quiere	demasiado,	¿eh?
—No.	 ¿Y	 sabe	 por	 qué?	 Porque	 usted	 y	 yo	 somos	 dos	 hipócritas,

pero	yo	 le	 llevo	 la	ventaja	de	mi	madurez.	La	hipocresía	 inmadura	me
resulta	insoportable.

—¿Y	por	qué	carajo	accedió	entonces	a	concederme	la	entrevista?
—No	se	sulfure,	mi	amigo.	No	se	sulfure.	Le	concedí	la	entrevista,	es

cierto,	 pero	 como	 me	 considero	 un	 hombre	 libre,	 ahora	 le	 retiro	 la
concesión.

—Ya	es	tarde,	Govoni.	Todo	está	grabado.
—Lo	sé,	 lo	 sé.	Ahí	 fue	cuando	 reconocí	que	usted	era	un	hipócrita

inmaduro:	cuando	me	dijo	que	no	estaba	grabando	y	sin	embargo	seguía
encendida	 la	 lucecita	 roja.	 Usted	 trataba	 de	 ocultarla,	 pero	 igual	 lo
pesqué.	Un	hipócrita	inmaduro.

—Ante	 todo	 soy	 un	 periodista.	 En	 el	 diario	 no	 me	 pidieron	 una
entrevista	de	 indagación	literaria,	sino	que	 le	hiciera	una	sola	pregunta:
¿por	qué	dejó	de	escribir?

—¿Y	usted	cree	que	le	respondí?
—Está	grabado,	Govoni.
—Sí,	 está	 grabado.	 Pero	 usted,	 muchacho,	 va	 a	 abrir	 ahora	 su

aparatito,	va	a	extraer	la	casete	y	la	va	a	depositar	tranquilamente	sobre
esta	mesa.	Usted	y	yo	somos	dos	hipócritas,	pero	ambos	sabemos	que	la
casete	va	a	quedar	aquí,	¿no	es	cierto?

Sánchez	aprieta	los	labios,	sin	pestañear.	Luego	adelanta	dos	dedos	y
oprime	la	tecla	eject.
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Ausencias

1.

Obedeciendo	 a	 una	 nostalgia	 que	 era	 casi	 una	 costumbre,	 Fabián
abrió	su	billetera	y	extrajo	con	cuidado	el	papel,	ya	amarillento,	doblado
en	 cuatro.	 Era	 la	 última	 esquela	 de	 Juliana,	 escrita	 cinco	 años	 atrás:
«Fabianzuelo:	 qué	 bien	 lo	 pasamos	 ayer.	 No	 quiero	 pedirle	 más
recompensas	a	la	vida.	Así	ya	está	bien.	¿Para	qué	más?	Creo	que	nunca
antes	me	había	sentido	 tan	a	gusto	contigo	y	conmigo,	con	 tu	cuerpo	y
con	mi	cuerpo.	Ahora	tengo	que	irme,	qué	lástima,	pero	será	apenas	por
una	semana.	Ya	te	estoy	echando	de	menos,	ya	quisiera	tenerte.	Y	que	me
tuvieras.	Ojalá	que	nos	dure	esta	necesidad	del	otro.	Y	nada	más.	No	te
mando	besos	de	papel,	porque	no	pueden	competir	con	 los	verdaderos.
Sólo	de	evocarlos,	me	estremezco.	Hasta	el	sábado.	Juliana».

Con	 el	 papel	 aún	 desdoblado	 en	 la	 mano,	 Fabián	 miró	 por	 la
ventanilla.	El	autobús	atravesaba	una	campiña	levemente	ondulada,	con
trigales	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera.	 Pero	 él	 miraba	 sin	 ver.
Fabianzuelo.	Fabianzuelo.	Así	le	había	puesto	ella	porque,	decía,	la	había
pescado	y	bien	pescado,	y	por	fortuna	no	la	soltaba.	Tenía	razón:	aquella
jornada	 había	 sido	 como	 un	 milagro.	 Nunca	 había	 imaginado	 tanta
compenetración,	 tanta	 angustiosa	 felicidad.	 Angustiosa	 porque	 él
siempre	 había	 intuido	 que	 sería	 a	 término.	 Ojalá	 que	 nos	 dure,	 había
escrito	 ella.	 Pero	 no	 duró.	 Juliana	 se	 había	 esfumado.	 Él	 la	 buscó,	 al
principio	 con	 desconcierto,	 después	 con	 desesperación,	 luego	 con
paciencia,	con	rigor,	siempre	con	tristeza.	Sabía	que	también	la	familia	la
había	 buscado	 con	 tenacidad,	 pero	 habían	 sido	 tiempos	 duros	 para
cualquier	 búsqueda.	 Todos	 ignoraban,	 y	 los	 que	 acaso	 sabían,	 no
vacilaban	en	mentir.	Mentían	que	 ignoraban,	pero	nunca	 ignoraban	que
mentían.	 Para	 Fabián,	 la	 imagen	 de	 Juliana	 ocupaba	 todo	 su	 aforo	 de
añoranzas.	Una	 añoranza	 que	 él	 sentía	 en	 su	 boca,	 en	 sus	 ojos,	 en	 sus
manos,	 en	 sus	 piernas,	 en	 su	 sexo.	 Juliana	 no	 era	 la	 ausente	 sino	 la
Ausencia.

2.
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¿Cuánto	 hacía	 que	 Fabián	 Alvez	 no	 pisaba	 los	 adoquines	 de	 San
Jorge?	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 no	 sólo	 sus	 pies	 sino	 también	 sus
zapatos,	echaban	de	menos	el	asfalto	de	la	Capital.	Sin	embargo,	aquella
tranquilidad	casi	abusiva	le	venía	bien.	Como	si	sólo	ahora	se	enterara	de
que	 durante	 años	 había	 sentido	 nostalgia	 de	 esta	 calma.	 Las	 calles
arboladas	 eran	 un	 marco	 adecuado	 para	 el	 paso	 cansino	 de	 la	 gente.
Hasta	 los	pájaros	aportaban	su	ritmo	de	verano.	Iban	de	árbol	en	árbol,
sin	 armar	 alboroto,	 planeando	 con	 las	 alas	 inertes,	 o	 volaban	 con	 una
alternancia	perezosa,	como	si	 fueran	pájaros	de	sueño.	Pero	no	eran	de
sueño.	Sólo	que	no	estaban	pendientes	de	las	alarmas	y	los	semáforos	de
la	metrópoli.	Las	casas	y	las	casitas	eran	modestas	pero	recién	pintadas
de	 un	 blanco	 sin	 brillo:	 un	 fondo	 más	 o	 menos	 adecuado	 para	 las
ventanas	y	persianas	verdes.	Eran	las	siete	de	la	tarde	y	entre	los	árboles
asomaba	el	río.

La	 pensión	 Brescia	 aún	 sobrevivía.	 Pobre,	 decorosa	 y	 limpia.	 Le
dieron	 una	 habitación	 amplia.	Había	 una	 cama	 con	 barrotes	 de	 bronce
bien	 pulidos,	 una	mesa	 de	 pino	 nudoso,	 dos	 sillas	 y	 un	 ropero	 con	 las
hojas	 algo	 desencontradas	 y	 los	 estantes	 con	 un	 pasado	 de	 polillas.
Depositó	 la	 valija	 sobre	 la	mesa	 pero	 ni	 siquiera	 la	 abrió.	 Se	 quitó	 el
saco,	 el	 cinturón	 y	 los	 zapatos	 y	 se	 tendió	 en	 la	 cama,	 que	 chirrió,
quejosa.	En	el	techo	había	una	mancha	oscura,	una	suerte	de	círculo	con
flecos.	 Se	 puso	 los	 lentes	 para	 ver	 de	 qué	 color	 era	 el	 esperpento.	 La
mancha	 era	 marrón.	 Mirándola,	 mirándola	 (se	 divirtió	 pensando:	 Pico
della	Mirandola),	se	quedó	dormido.

Durante	 todo	 este	 tiempo	de	malquerida	 soledad,	 soñar	 con	 Juliana
había	sido	un	premio	para	él.	Raras	veces	 lo	había	merecido.	Pero	esta
vez	soñó	con	ella.	La	divisó	desde	lejos.	Estaba	sentada	en	un	banco	de
la	plaza,	 no	 en	San	 Jorge	 sino	 en	Cabañas.	Tenía	una	blusa	 roja	y	una
pollera	 clara.	 Ella	 lo	 saludó	 alzando	 un	 brazo,	 y	 él	 decidió	 acercarse.
Pero	a	medida	que	avanzaba,	el	banco	se	iba	alejando.	Y	Juliana	con	el
banco.	 Al	 principio	 el	 sol	 le	 daba	 en	 la	 cara,	 pero,	 gracias	 a	 aquel
desplazamiento,	 Juliana	 y	 el	 banco	 fueron	 entrando	 en	 la	 zona	 de
sombra.	Fabián	tuvo	que	correr	para	alcanzarlos,	y	cuando	al	fin	estuvo
junto	 a	 ella,	 le	 tendió	 una	mano	 y	 pudo	 librarla	 de	 aquella	 alienación.
Esto	más	que	un	tiovivo	parece	un	tiobobo,	dijo	él	y	ella	sonrió.	Le	pasó
un	brazo	por	la	cintura,	todavía	sin	besarla,	y	le	preguntó	cuándo	pensaba
volver.	Ella	sonrió,	cautivada	y	cautivante,	pero	en	el	preciso	instante	en
que	iba	a	hablar,	él	despertó.

3.
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 después	 del	 desayuno	 (café	 con	 leche,
tostadas	y	mermelada	de	durazno),	salió	a	reconocer,	casi	a	recuperar	el
pueblo.	 En	 las	 acacias	 y	 paraísos	 de	 la	 plaza	 se	 notaba	 el	 tiempo
transcurrido.	Como	si	hubieran	entrado	en	la	tercera	edad.	El	frente	de	la
iglesia	estaba	descascarado,	pero	aun	así	infundía	respeto.	Cuatro	o	cinco
chicos	movían	una	pelota,	 se	 la	pasaban	con	precoz	elegancia	y	con	 la
visible	convicción	de	que	les	esperaba	un	futuro	de	estrellas.

Fabián	 cruzó	 la	 plaza	 en	 diagonal	 y	 tomó	 por	 la	 calle	 Dragones.
Sabía	lo	que	buscaba.	Frente	al	número	12-A	se	detuvo.	Nunca	se	había
explicado	el	agregado	de	la	A,	pues	no	había	ningún	12	a	secas.	Una	de
las	persianas	estaba	cerrada;	la	otra	no.	Por	la	acera	de	enfrente	pasaron
dos	parejas	 y	 un	 señor	 con	bastón.	Todos	 lo	miraron	 con	 la	 curiosidad
que	suele	provocar	un	rostro	anónimo.	Por	fin	decidió	empuñar	el	pesado
llamador	de	bronce	y	 los	golpes	 sonaron	en	 la	 calle	de	domingo	como
dos	martillazos.	Las	verdes	persianas	del	25	y	el	28-A	(tampoco	había	un
28	a	secas)	movieron	sus	pestañas.	Por	fin,	después	de	un	rato,	la	puerta
se	abrió.	Apareció	una	muchacha,	bien	parecida,	con	una	túnica	blanca.
Al	principio	lo	miró	con	reprobación,	luego	sonrió.	Él	dijo	buenos	días	y
preguntó	 si	 allí	 vivía	 o	 había	 vivido	 Juliana	 Risso.	 «Sí,	 pero	 hace
mucho».	 «¿Sos	 su	 hermana?».	 «Sí».	 «¿Carmela?».	 «Sí,	 ¿y	 vos	 quién
sos?».	«Fabián».	«Ah,	el	novio».	«Al	menos	eso	fui	en	un	tiempo,	antes
de	 que	 Juliana	 se	 esfumara».	 Carmela	 pareció	 vacilar.	 Le	 dedicó	 una
nueva	mirada	de	evaluación.	«¿Querés	pasar?».	«Si	no	molesto».

4.

El	patio	interior	era	acogedor	y	luminoso.	Una	pared,	casi	totalmente
cubierta	por	una	enredadera	invasora	y	compacta,	atenuaba	la	sensación
de	bochorno.	Con	un	gesto,	la	muchacha	le	sugirió	que	se	quitara	el	saco
y	él	obedeció.	Ella	quedó	a	la	espera	y	él	preguntó	si	tenía	alguna	noticia
de	 Juliana.	 «Ninguna.	 Hace	 cinco	 años	 que	 dejó	 de	 escribirme,	 nunca
más	supe	de	ella.	Ahora	ya	no	 lloro,	pero	 lloré	mucho.	No	sólo	era	mi
hermana,	 también	 era	mi	 amiga,	mi	 compañera,	mi	 confidente».	 «¿Y	a
qué	 atribuís	 ese	 silencio?».	 «A	 que	 la	 desaparecieron,	 como	 a	 tantos.
¿Acaso	no	sabés	que	la	democracia	no	llegó	a	los	cementerios?	Sólo	los
vencedores	tienen	tumbas».	«¿Y	tus	padres?».	«Ellos	no	lucharon	y	por
tanto	no	fueron	vencedores,	pero	al	menos	tienen	tumbas.	El	viejo	murió
hace	tres	años.	Mamá,	el	año	pasado».	«¿Vivís	sola?».	«No,	vivo	con	mi
tío	 y	 con	mi	 hermano,	 pero	 sólo	 vienen	 los	 fines	 de	 semana.	 Los	 dos
trabajan	 en	 el	 campo».	 «¿Y	 no	 has	 pensado	 en	 irte	 a	 Montevideo?».
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«¿Qué	 voy	 a	 hacer	 allá?	 Además,	 no	 puedo	 irme	 yo	 también,	 como
Juliana,	 y	 dejarlos	 a	 ellos,	 que	 son	 lo	 único	 que	 me	 queda».	 Por	 un
momento	Fabián	se	quedó	sin	 tema,	pero	ella	preguntó:	«¿Y	vos?	¿Por
qué	nunca	viniste	por	acá?».	«Es	demasiado	largo	de	contar,	y	tampoco
estoy	 muy	 seguro	 de	 que	 quiera	 contarlo».	 Ella	 echó	 su	 cabeza	 hacia
atrás,	 como	 si	 la	 hubieran	 agredido.	 Fabián	 trató	 de	 tender	 un	 puente
mínimo,	 todavía	 frágil:	 «¿Querés	 que	 te	 invite	 a	 almorzar?	 Si	 mal	 no
recuerdo,	había	en	la	plaza	una	fonda	donde	se	comía	bien».	Carmela	se
tomó	un	minuto	para	considerar	la	oferta.	«No,	mejor	no».

5.

A	 las	 once	 de	 la	 mañana	 el	 sol	 picaba.	 Con	 el	 saco	 en	 el	 brazo,
Fabián	 se	 fue	 acercando	 al	 río.	 Cuando	 por	 fin	 llegó,	 se	 tendió	 en	 el
césped,	 entre	dos	pinos	 todavía	vigorosos.	Este	 río,	 que	 casi	 no	 corría,
tenía	sin	embargo	su	hechizo.	Tal	vez	porque	había	aspirado	a	ser	un	lago
y	no	lo	era.	Sólo	se	lo	veía	moverse	en	la	orilla,	donde	de	vez	en	cuando
venía	a	lamer	la	escasa	arena.

La	relación	con	Juliana	se	había	consolidado	en	Montevideo,	pero	en
las	 pocas	 veces	 que	 venían	 a	 San	 Jorge,	 les	 gustaba	 compartir	 sus
silencios	 con	 el	 silencio	 del	 río.	 Allí	 no	 se	 besaban,	 ni	 siquiera	 se
abrazaban.	 Tan	 sólo	 se	 miraban,	 pero	 eran	 miradas	 que	 sobrellevaban
una	hondura	que	no	 tenía	 cabida	en	 la	 ciudad	grande.	Sólo	 les	 sucedía
eso	junto	al	río.	Los	trepidares,	las	frenadas	y	bocinas	de	la	carretera	se
burlaban	 un	 poco	 de	 esa	 calma	 antigua,	 pero	 estaban	 demasiado	 lejos
como	para	desvirtuarla.	Ahora	Fabián,	callado	por	nostalgia,	registraba	la
ausencia	de	aquel	silencio	contiguo,	de	aquella	mirada	que	penetraba	en
la	suya	y	viceversa.

Durante	 los	 tres	años	que	precedieron	al	mutis	de	Juliana,	no	había
habido	 espacio	 ni	 pretextos	 para	 la	 infidelidad.	 La	 historia	 de	 sus
sentimientos	había	estado	como	empotrada	en	la	congoja	social	de	esos
años	y	los	había	limpiado	de	cualquier	frivolidad	a	la	hora	de	pensar	en
sí	mismos.	Después	de	 todo,	pensaba	Fabián,	 la	asunción	de	 la	 tristeza
no	 es	 tan	 negativa	 como	parece.	Hay	 una	 alegría	 extraña	 en	 saber	 que
aún	 podemos	 estar	 tristes.	 Significa,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 no	 estamos
perdidos.	A	veces,	recordaba	Fabián,	nuestro	abrazo	tan	estrecho	incluía
desolación,	no	por	nosotros	sino	por	los	otros.	Y	hasta	el	orgasmo	podía
convertirse,	 increíblemente,	 en	 una	 estación	 de	 duelo.	 Por	 suerte,	 lo
mejorcito	de	la	pena	siempre	arrastra	consigo	algo	de	amor.

Mientras	tanto	el	río,	obstinado	en	no	fluir,	en	exhibirse	casi	inmóvil,
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era	 una	 versión	 nueva	 de	 aquel	 viejo	 silencio.	 Fabián	 se	 sintió	 en	 paz,
pero	 una	 paz	 dolorosa,	 pródiga	 en	 enigmas,	 desprolija.	 Se	 miró	 las
manos	 con	 un	 poco	 de	 lástima	 y	 otro	 poco	 de	 condescendencia.	 Le
amargaba	 y	 a	 la	 vez	 le	 asombraba	 que	 las	 suyas	 fueran	manos	 que	 no
tocaban,	 no	 palpaban,	 no	 acariciaban.	 Manos	 solitarias,	 abandonadas,
viudas.

6.

Con	el	paso	de	un	otoño	apacible,	la	habitación	de	la	pensión	Brescia
fue	 adquiriendo	 intimidad.	 Ahora	 la	 mesa	 tenía	 libros,	 una	 libreta	 de
apuntes,	en	la	pared	un	afiche	con	árboles	y	una	estatua	de	espaldas.	La
clientela	 de	 la	 pensión	 era	 gente	 de	 paso:	 por	 lo	 común,	 viajantes	 de
comercio,	que	apenas	se	quedaban	una	noche,	o	sea	que	en	el	desayuno
sólo	había	espacio	para	un	ronco	buenos	días	y	un	chau	indiferente.

Por	la	mañana	iba	a	la	plaza	a	leer.	Las	palomas,	más	blancas	que	en
otras	partes,	y	que	al	principio	alborotaban	en	su	fuga	ritual,	ahora	ya	lo
aceptaban	como	una	presencia	familiar.	Alguna	que	otra	tarde	iba	a	lo	de
Carmela.	No	 los	 sábados	 ni	 los	 domingos.	No	 se	 sentía	 con	 ánimo	 de
enfrentar	el	presumible	interrogatorio	del	tío	y	el	hermano.

Cada	 vez	 se	 sentía	mejor	 con	 la	muchacha.	 También	 ella	 se	 sentía
cómoda,	 acompañada.	 Al	 principio	 hablaban	 casi	 exclusivamente	 de
Juliana.	Los	recuerdos	de	Fabián	y	los	de	Carmela	se	complementaban	y
la	imagen	de	la	ausente	iba	adquiriendo	forma.	Carmela	sostenía	que	su
hermana	siempre	había	tenido	para	ella	una	zona	de	misterio.	La	menor
se	 abría	 ante	 Juliana	 como	 una	 mera	 táctica	 para	 estimular	 su
confidencia,	pero	la	otra	no	cedía	a	la	provocación.	Hablaba	de	muchas
cosas	(interesantes,	reveladoras)	pero	no	de	sí	misma.

Fabián	sabía	más	(no	mucho	más)	de	Juliana,	pero	ya	que	ésta	había
callado,	informar	a	Carmela	de	una	peripecia	o	un	rasgo	adicionales,	a	él
le	parecía	una	minúscula	pero	evidente	traición.

«Yo	sé	que	vos	sabés	más	cosas»,	decía	Carmela,	«pero	comprendo
que	 las	 guardes.	Me	 imagino	que	 serán	 algo	 así	 como	 las	 claves	 de	 tu
relación	con	ella.	¿O	no?».	Fabián	no	lo	negaba.	Sólo	sonreía,	paciente	y
amigable.	La	 simpatía	 de	 la	muchacha	 era	 como	una	 versión	 primaria,
casi	un	borrador,	del	encanto	imborrable	de	Juliana,	pero	también	había
tonos	de	voz,	gestos	durante	el	silencio,	miradas	insondables,	que	traían
el	 recuerdo	 de	 la	 imagen	 en	 falta.	 Carmela	 era	 discreta.	 No	 indagaba.
Simplemente,	absorbía	lo	poco	que	contaba	Fabián,	y	siempre	hallaba	en
ese	informe	retaceado	algún	detalle	inédito	que	incorporaba	a	su	registro.
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Llegó	un	día,	sin	embargo,	en	que	la	evocación	de	Juliana	alcanzó	su
límite	y	 los	 testimonios	de	una	y	otro	 empezaron	 a	 repetirse.	Entonces
entraron,	sin	ponerse	de	acuerdo,	a	dos	territorios	sin	censura:	la	infancia
de	 Carmela	 y	 la	 infancia	 de	 Fabián.	 Para	 ambos	 fue	 un	 alivio
desenfundar	la	memoria	sin	entrelíneas	ni	cortapisas.	Jugaron	a	recuperar
imágenes	o	episodios	determinantes.	Hechos	o	palabras	que	abrieron	un
rumbo	o	clausuraron	otro.

Carmela	narró	 lo	de	Facundo,	un	niño,	hijo	de	campesinos,	que	fue
llevado	por	sus	padres	a	la	escuela	rural,	la	misma	en	la	que	ella	estaba
terminando	primaria.	La	maestra	 (sólo	 recordaba	que	se	 llamaba	María
Eusebia)	 la	 llamó	 y	 le	 dijo:	 «Aquí	 disponemos	 de	 pocos	 elementos,
somos	pobres,	tenemos	que	ayudarnos.	Vos	sos	(durante	las	clases	habría
dicho:	tú	eres)	la	mejor	de	la	clase.	Sabés	leer	y	escribir	perfectamente.
Facundo,	 no.	 Así	 que	 desde	 mañana,	 cuando	 terminen	 las	 clases,	 te
quedás	una	hora	más	y	 le	vas	enseñando.	Ya	 lo	hablé	con	 tus	padres	y
están	conformes».	Cuando	Carmela	emergió	del	asombro	inicial,	la	idea
le	 empezó	 a	 gustar.	 Facundo	 era	 analfabeto	 pero	 muy	 avispado.	 En
realidad,	 no	 siguió	 ningún	método,	 ni	 clásico,	 ni	 improvisado,	 pero	 el
chico	 fue	 aprendiendo	 con	 una	 facilidad	 pasmosa.	 En	 pocos	 meses
adquirió	 lo	 fundamental.	 Al	 comienzo,	 escribía	 con	 unas	 letras	 de
imprenta,	 cuadradas	 y	 torpes,	 todas	mayúsculas,	 pero	 de	 a	 poco	 se	 fue
arriesgando	y	empezó	a	usar	una	caligrafía	más	fluida,	todavía	primaria,
pero	diferenciando	mayúsculas	y	minúsculas.	Años	después,	Carmela	se
enteró	de	que	Facundo	había	alfabetizado	a	sus	padres,	como	una	forma
de	agradecerle	a	Carmela	 lo	que	había	hecho	por	él.	A	ella,	más	que	el
aprendizaje	directo	de	Facundo,	la	marcó	esa	continuidad,	esa	inesperada
constancia	de	que	su	trabajo	(que	para	ella,	apenas	una	niña	de	sólo	once
años,	había	sido	un	sacrificio	asumido	con	entusiasmo	y	rigor)	no	había
concluido	 en	 el	 niño	 analfabeto	 sino	 que	 se	 había	 proyectado,	 no	 sólo
hacia	el	futuro	(Facundo	terminó	siendo	maestro)	sino	hacia	el	pasado,	o
sea	sus	padres.

«Frente	a	tu	relato	tan	conmovedor»,	dijo	Fabián,	«mi	propia	infancia
se	 me	 desmenuza.	 Fijáte	 que	 tu	 recuerdo	 es	 una	 instancia	 positiva:
creaste	 y	 habilitaste	 a	 otro	 a	 seguir	 creando.	 Me	 parece	 maravilloso.
Ojalá	yo	 tuviera	un	recuerdo	así.	Pero	no.	Mi	recuerdo	determinante	es
triste,	oscuro.	Mis	padres	eran	bastante	pobres	y	vivíamos	en	un	barrio
muy	humilde.	Nuestra	vivienda,	al	igual	que	las	otras,	era	algo	así	como
un	ranchito,	techado	con	viejas	chapas	de	zinc.	En	una	de	esas	casuchas
vivía	una	señora,	viuda,	de	unos	sesenta	años	(para	la	escala	de	mis	doce
años,	era	una	anciana),	que,	en	pleitos	sucesivos	con	algunos	parientes	de
su	 marido,	 había	 perdido	 un	 no	 muy	 abundante	 legado	 que	 él	 había
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intentado	dejarle.	Vivía	de	una	pensión	exigua,	con	la	que	cubría	a	duras
penas	sus	necesidades	mínimas.	No	tenía	amigos	en	Montevideo	y	era	lo
bastante	orgullosa	como	para	no	pedir	auxilio	a	unos	sobrinos	que	vivían
en	 Fray	 Bentos.	 Conmigo	 era	 cariñosa,	 decía	 que	 yo	 tenía	 un	 cierto
parecido	con	“el	difunto”.	Yo	no	sabía	si	agradecer	o	no	esa	semejanza.
Lo	cierto	es	que	a	menudo	me	llamaba	para	que	le	hiciera	algún	recado.
Ni	ella	ni	nosotros	 teníamos	 teléfono,	así	que,	como	nuestras	viviendas
eran	casi	contiguas,	se	asomaba	a	la	puerta	y	hacía	sonar	una	campana.
Nunca	 le	 acepté	 propinas,	 ya	 que	 aun	 en	 esa	 edad	 me	 parecía	 que	 la
propina	 entre	pobres,	 no	 sólo	 era	humillante,	 como	 siempre	 lo	 es,	 sino
además	 ridícula.	 Su	 propina	 bienvenida	 era	 el	 afecto.	 Conversaba
conmigo,	me	preguntaba	sobre	el	colegio,	me	narraba	anécdotas,	siempre
entretenidas,	 de	 cuando	 ella	 y	 su	 compañero	habían	vivido	 en	México.
Me	sentía	a	gusto,	también	yo	le	había	tomado	afecto.	Una	vez	pasaron
cuatro	 o	 cinco	 días	 sin	 que	 sonara	 la	 campana	 y	 decidí	 ir	 a	 verla,
pensando	que	acaso	estaba	enferma	y	precisaba	algo.	Golpeé	en	la	puerta
pero	no	vino	a	abrirme.	¿Se	habría	ido	sin	avisarle	a	nadie?	Me	acerqué	a
la	única	ventana	y	miré	al	interior.	Lo	que	entonces	vi	me	estremeció.	Mi
vieja	amiga	se	había	ahorcado.	No	me	preguntes	cómo	lo	había	logrado,
pero	ahí	estaba	colgando	su	esmirriado	cuerpo.	Salí	corriendo	y	llorando
a	contárselo	a	mis	padres,	pero	no	quise	ir	con	ellos	a	ver	de	nuevo	a	mi
primera	muerta.	Luego	han	llegado	otras,	pero	nunca	olvidaré	ese	primer
dolor,	esa	noción	primaria	de	nuestra	fragilidad,	de	cómo	en	el	abandono
puede	ir	cobrando	fuerza	la	tentación	de	la	muerte».

Cuando	acabó	su	relato,	Fabián	miró	a	Carmela	y	vio	que	lloraba.	Se
le	 acercó	 y	 la	 abrazó	 con	 una	 ternura	 tan	 intensa	 que	 para	 él	 mismo
resultó	una	novedad.	Ella	sólo	dijo:	«No	te	preocupes.	Después	de	todo,
como	vos	dijiste	el	otro	día,	hay	cierta	alegría	en	saber	que	aún	podemos
estar	tristes».

7.

Al	fin	pudo	llevarla	a	la	fonda	de	la	plaza.	El	dueño	era	un	napolitano
que	se	especializaba	en	ñoquis.	En	realidad,	más	que	su	plato	especial,
era,	de	lunes	a	viernes,	su	plato	único,	ya	que	sus	otras	ofertas,	milanesas
y	spaghetti,	sólo	se	incorporaban	al	menú	los	fines	de	semana.	De	modo
que,	como	era	 jueves,	pidieron	obligatoriamente	ñoquis.	Que	por	cierto
estaban	muy	sabrosos.	También	pidieron	el	tinto	de	la	casa,	y	cuando	se
les	ocurrió	brindar,	ambos	dijeron	casi	simultáneamente:	«Por	nosotros».
Carmela	enrojeció	y	era	un	rubor	de	culpa.	Fabián	movió	su	mano	sobre
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el	papel	blanco	que	cubría	 la	mesa	hasta	alcanzar	 la	mano	de	Carmela.
«¿Qué	 te	 pasa?»,	 preguntó	 sonriendo,	 «¿acaso	 no	 querés	 que	 nos	 vaya
bien?».	«Sí,	claro»,	balbuceó	Carmela,	y	optó	por	dedicarse	a	los	ñoquis.

Después	 hablaron	 de	 San	 Jorge	 y	 su	 vida	 cotidiana.	Era	 un	 pueblo
quieto,	 con	 escaso	 movimiento,	 «tranquilo	 hasta	 la	 exasperación»
opinaba	Carmela.	Según	el	último	censo:	ocho	mil	habitantes,	con	claro
predominio	de	gente	mayor	y	familias	poco	numerosas.	Modesto	centro
de	una	zona	rural,	no	eran	muchos	los	jóvenes	que	se	quedaban	a	trabajar
en	el	campo.	La	mayoría	huía	hacia	la	capital,	a	seguir	una	carrera	o	en
busca	de	un	trabajo	mejor	remunerado.	Buena	parte	de	esa	migración	no
lograba	 sus	 objetivos	 y	 se	 encogía	 en	 dos	 niveles	 de	 fracaso:	 los	 que
deambulaban	 de	 changa	 en	 changa,	 a	 cual	 más	 miserable,	 y	 los	 que
volvían,	resignados	y	mustios,	al	duro	trajín	de	la	tierra.	A	cien	metros	de
la	 plaza	 Constitución	 (un	 nombre	 que	 le	 quedaba	 grande)	 estaba	 el
modesto	Club	Social,	 donde	 los	 sábados	de	noche	 se	daba	 cine	y	 cada
tanto	actuaba	algún	cantante	 folclórico.	No	obstante,	el	entretenimiento
primordial	 era,	 como	 en	 todas	 partes,	 la	 televisión,	 y	 las	 antenas
compartían	con	la	ropa	tendida	el	territorio	de	las	azoteas.	Ello	contribuía
a	 que	 aquel	 conglomerado	 de	 jubilados	 civiles	 y	 algunos	 retirados
militares	se	enclaustrara	en	las	salitas	o	en	los	dormitorios	para	ponerse
al	día	con	el	acaecer	del	mundo	ancho	y	ajeno	y	sobre	todo	para	agitar	el
cóctel	de	sus	sentimientos	con	el	culebrón	brasileño	de	turno.

Carmela	 tenía	 pocas	 relaciones	 en	 el	 pueblo.	 Casi	 todas	 sus
compañeras	 de	 colegio	 se	 habían	 ido	 a	 Montevideo	 y	 ya	 ni	 siquiera
venían	a	pasar	las	vacaciones	en	San	Jorge.	A	veces	se	encontraba	en	la
carnicería	o	en	el	supermercadito	local	con	algunas	de	las	mujeres,	casi
todas	 mayores,	 con	 las	 que	 intercambiaba	 saludos,	 sonrisas	 y
comentarios	intrascendentes	que	parecían	fotocopias	de	los	de	la	víspera
y	 de	 todas	 las	 vísperas.	 Las	 más	 osadas	 llegaban	 a	 preguntar	 si	 había
tenido	noticias	de	su	hermana	y	ella	respondía	lo	de	siempre.	Y	había	una
sola,	con	aire	de	bruja,	que	 insistía	con	 la	misma	pregunta:	«¿De	veras
que	no	tenés	novio?».	Y	agregaba:	«Es	raro,	porque	vos	sos	mucho	más
linda	que	tu	hermana,	la	que	se	fue».	Carmela	apretaba	los	dientes	y	no
decía	nada.

8.

Cuatro	 o	 cinco	 días	 después,	 en	 una	 tarde	 de	 a	 ratos	 lluviosa,	 al
comparecer	 una	 vez	 más	 en	 el	 12-A,	 Fabián	 encontró	 una	 Carmela
sombría,	con	 los	ojos	 llorosos,	como	si	de	pronto	hubieran	caído	en	su
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juventud	cinco	años	más.
Ante	la	interrogante	muda	de	Fabián,	sólo	dijo:	«No	te	preocupes».
«¿Pasa	algo?».
«No.	No	 pasa	 nada.	 Sólo	 que	 soy	 tonta	 y	 a	 veces	me	 deprimo	 sin

motivo.	¿Querés	que	te	sea	franca?	No	sé	por	qué	estuve	llorando.	Quizá
se	deba	a	esta	 llovizna	que	 todo	 lo	vuelve	gris.	Cuando	no	hay	sol,	me
viene	un	desconsuelo».

Justamente	 el	 mal	 tiempo	 impidió	 que	 se	 quedaran	 en	 el	 patio.
Carmela	dijo:	«Vamos	a	la	cocina,	así	te	hago	café».	Luego,	mientras	ella
vigilaba	 la	 cafetera,	 de	 espaldas	 a	 Fabián,	 éste	 la	 vio	 tan	 frágil,	 tan
indefensa,	 tan	 invadida	 por	 un	 miedo	 inútil,	 que	 él	 también	 se	 sintió
frágil,	pero	sobre	todo	conmovido.	Sin	pensarlo	dos	veces,	se	acercó	a	la
muchacha	 y	 la	 abrazó	 desde	 atrás.	 Sin	 embargo,	 el	 abrazo	 no	 fue	 tan
estrecho	como	para	que	ella	no	pudiera	volverse	y	enfrentarlo.

Él	empezó	besando	sus	ojos,	que	otra	vez	tenían	lágrimas,	y	cuando
llegó	a	la	boca,	todavía	de	labios	cerrados,	sintió	que	algo	pasaba	en	él.
Y	 en	 ella,	 que	 de	 a	 poco	 y	 como	 a	 pesar	 suyo,	 fue	 entreabriendo	 los
labios	 hasta	 recibir	 el	 beso	 con	 ansiedad	 y	 tristeza.	 Él	 tuvo	 suficiente
presencia	de	ánimo	como	para	estirar	un	brazo	y	apagar	la	cafetera,	que
empezaba	a	desbordarse,	pero	con	el	otro	empezó	a	aflojar	los	botones	de
aquella	 túnica	blanca,	 siempre	 impoluta,	 que	 era	 como	un	uniforme	de
Carmela.	 Lo	 dejó	 hacer,	 como	 resignada,	 pero	 cuando	 él	 terminó	 por
quitarle	 la	 túnica,	 ella	 cruzó	 sus	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 y	 repitió	 varias
veces:	«No	sé,	no	sé,	no	sé».

«Sí	 que	 sabés»,	 dijo	 él	 y	 acabó	 de	 desnudarla.	 Entonces	 ella	 lo
abrazó,	pero	aún	no	como	respuesta	amorosa	sino	más	bien	para	ocultar,
ante	Fabián	y	ante	sí	misma,	su	desnudez.	Él	la	tomó	en	brazos	(era	tan
liviana)	y	la	llevó	hacia	el	interior	de	la	casa.	Dedujo	que	en	algún	sitio
habría	 una	 cama,	 pero	 tuvo	 que	 hallarla	 por	 sí	 mismo.	 Ella	 estaba
demasiado	ocupada	con	sus	escrúpulos	como	para	servir	de	guía.

Cuando	 por	 fin	 él	 estuvo,	 también	 sin	 ropa,	 tendido	 a	 su	 lado,	 ella
pronunció	 un	 alerta	 honesto,	 un	 necesario	 aviso	 a	 la	 población:	 «Soy
virgen».	Fabián	se	limitó	a	susurrar	en	su	oído:	«La	virginidad	no	es	un
estado	 saludable,	 ¿lo	 sabías?».	 A	 ella	 le	 causó	 gracia	 aquella	 salida
extemporánea,	 sonrió	 como	 para	 sí	 misma	 y	 sólo	 entonces	 terminó
aflojándose,	disfrutando	las	caricias	y	acariciando.

9.

Fabián	 y	 Carmela	 se	 sentían	 a	 gusto	 en	 su	 nueva	 conjunción.	 Sin

www.lectulandia.com	-	Página	55



embargo,	 había	 una	 contradicción	 que	 compartían.	 Una	 contradicción
llamada	Juliana.	Por	un	lado	la	añoraban	y	por	otro	eran	conscientes	de
que	 su	 casi	 imposible	 regreso	 complicaría	 su	 relación	 naciente.	 ¿Pero
cómo	abrir	o	cerrar	la	puerta	del	futuro?	En	cada	opción	había	ventajas	y
desventajas.

«Soy	feliz	contigo,	pero	a	veces	no	me	soporto»,	confesaba	Carmela.
Fabián	 sabía	 el	 porqué	 pero	 de	 todos	 modos	 preguntaba.	 «Pienso	 en
Juliana»,	decía	ella.	«Juliana	no	está,	Juliana	se	fue	y	no	está»,	decía	él
sin	 demasiada	 convicción.	 Tenía	 sus	 motivos	 para	 esa	 incertidumbre:
cuando	hacía	el	amor	con	Carmela,	pensaba	en	Juliana;	cuando	abrazaba
el	 cuerpo	 tan	 joven	 de	 Carmela,	 añoraba	 el	 cuerpo	 más	 maduro	 de
Juliana.	Y	Carmela	era	consciente	de	esa	sustitución.	Paradójicamente,	el
consecuente	sinsabor	se	convertía	para	ella	en	un	incentivo,	en	un	nuevo
grado	de	excitación	erótica.

En	 los	 fines	 de	 semana,	 cuando	 el	 tío	 y	 el	 hermano	 de	 Carmela
volvían	 del	 campo,	 Fabián	 no	 hacía	 sonar	 el	 llamador	 de	 bronce	 del	
12-A.	 Se	 quedaba	 a	 trabajar	 en	 la	 pensión	 Brescia.	 En	 uno	 de	 esos
domingos	de	rutina	familiar,	Carmela	había	informado,	como	al	pasar	y
sin	 darle	 mayor	 importancia,	 de	 la	 presencia	 de	 Fabián	 en	 San	 Jorge.
«Por	problemas	de	trabajo»,	agregó	precavida.	Los	hombres	no	hicieron
ningún	comentario.	Bien	le	constaba	a	Carmela	que	nunca	habían	visto	a
Fabián	con	simpatía.	Siempre	habían	atribuido	a	su	 influencia	el	hecho
de	que	Juliana	se	comprometiera	en	una	militancia	absurda,	misteriosa,	y
en	 consecuencia	 le	 hacían	 responsable,	 directo	 o	 indirecto,	 de	 su
inexplicable	desaparición.	En	 la	pensión,	 la	habitación	de	Fabián	había
ido	adquiriendo	un	aspecto	más	o	menos	hogareño	y	tanto	la	dueña	como
el	personal	de	servicio	le	otorgaban	un	trato	familiar.	Él	aprovechaba	los
fines	de	semana	sin	Carmela,	para	escribir	los	artículos	que	enviaba	a	un
diario	 montevideano,	 cuya	 ideología	 no	 compartía	 y	 que	 le	 pagaba
miserablemente,	pero	al	menos	le	permitía	sobrevivir.	El	horno	no	estaba
para	bollos.	Es	cierto	que	ya	no	había	censura	oficial	y	confesa,	como	en
los	 doce	 años	 de	 dictadura,	 pero	 seguía	 existiendo	 la	 extraoficial	 e
inconfesa	que	ejercían	los	responsables	de	cada	periódico,	señores	que	se
curaban	en	salud.

Teniendo	 en	 cuenta	 su	 pasado	mediato	 y	 algo	 tenebroso,	 Fabián	 se
limitaba	 a	 comentarios	 literarios,	 reseñas	 de	 libros	 y	 enfoques	 lo
suficientemente	medidos	 como	 para	 que	 nadie	 requiriera	 su	 ficha	 y	 su
historial.	 Aún	 sobrevivían	 impugnadores	 vocacionales	 para	 quienes
Kafka,	Svevo	o	Baudelaire	podían	ser	corruptos	de	las	nuevas	hornadas,
y	también	nuevas	hornadas	«posposmodernistas»,	creadoras	de	un	nuevo
género,	la	crítica	con	odio,	que	lo	ignoraban	todo	acerca	de	Henry	Miller,
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puede	que	algo	pornógrafo	pero	con	genio,	y	en	cambio	eran	 fanáticos
alabanceros	de	Bukowsky	y	Lyotard,	a	quienes	tampoco	habían	leído.

Fabián	sabía	que	no	podía	quedarse	mucho	tiempo	en	San	Jorge	sin
viajar	a	Montevideo	y	pasar	por	 la	redacción	del	diario,	a	fin	de	que	al
menos	el	responsable	de	Cultura	fuera	consciente	de	su	presencia	autoral
y	no	lo	tratara	como	a	un	fantasma	de	segunda.	Por	otra	parte,	 la	única
manera	de	cobrar	sus	magras	regalías	era	comparecer	en	la	apelotonada
administración,	no	sin	antes	 lograr	el	visto	bueno	y	el	sello	cuadrado	y
violeta	estampado	por	el	jefe	de	Redacción.

De	manera	 que	 el	martes	 se	 apersonó	 en	 el	 12-A	 y	 le	 comunicó	 a
Carmela	que	debía	irse	a	Montevideo	por	tres	o	cuatro	semanas.	Motivo
(o	 quizá	 pretexto,	 rumió	 instantáneamente	 Carmela):	 su	 trabajo	 en	 el
diario.	Luego,	en	la	cama,	se	esfumó	la	desconfianza	y	Carmela	se	sintió
más	mujer	que	nunca.	Así,	acariciando	y	penetrando	a	Carmela-Juliana,
y	 sintiéndose	 acogido	 con	 un	 amor	 fresco,	 regocijado	 y	 no	 obstante
suspicaz,	Fabián	pensó	que	quizá	no	fuera	preciso	que	se	quedara	tanto
tiempo	en	la	capital.

10.

Encontró	 a	Montevideo	 soleada	y	 concurrida.	Las	 ciudades	 con	 sol
suelen	ser	acogedoras.	Quizá	por	eso	en	el	diario	lo	trataron	mejor	que	de
costumbre.	Un	tal	Ferreiro,	que	era	el	nuevo	responsable	de	Cultura,	se
mostró	 tan	 entusiasmado	 con	 sus	 artículos	 que	 resolvió	 aumentarle	 el
estipendio.

De	pronto	Fabián	se	fijó	más	detenidamente	en	el	aspecto	del	nuevo
jefe,	lo	imaginó	con	diez	kilos	menos	y	ante	la	revelación	le	dijo	en	voz
baja:	«Pero	decime	un	poco,	¿vos	no	eras	Vélez?».	Y	el	otro,	no	menos
cauteloso:	«Sí,	era.	Durante	tres	años,	por	cierto	bastante	moviditos.	Pero
en	 realidad	 nací	 Ferreiro.	 Tampoco	 vos	 eras	 Fabián,	 mi	 querido
Medardo».	Rieron	con	sordina	y	luego	bajaron	al	café.

Sólo	 allí	 Ferreiro	 se	 decidió	 a	 preguntar:	 «Y	 de	 Melba	 ¿supiste
algo?».	Melba	había	sido	el	alias	de	Juliana.	«Absolutamente	nada.	No
sé	 si	 desapareció	 o	 la	 desaparecieron,	 pero	 no	 dejó	 señas.	 Nadie	 sabe
nada».	«O	sabe	y	no	quiere	hablar».	«Todo	es	posible».

Evocaron	 largamente	 aquella	 rebelión	 sin	 raíces	 y	 con	 muertes.	 A
Ferreiro	todavía	le	quedaba	un	rescoldo	de	optimismo,	pero	no	era	como
para	 derrocharlo,	 no	 era	 un	 penacho	 para	 exhibir	 ni	 siquiera	 en	 la
intimidad.	Así	resumió	su	menguada	pero	sobreviviente	confianza:	«Hay
que	 reconocer	 que,	 con	 nuestro	 miedo,	 al	 menos	 logramos	 que	 ellos
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también	tuvieran	miedo.	Fue	una	excursión	difícil	y	fracasada,	pero	algo
quedó	¿no	te	parece?».	A	Fabián	le	parecía	menos.	Por	lo	pronto,	había
espacios	 vacíos	 que	 nadie	 se	 preocupaba	 enllenar.	De	 la	 solidaridad	 se
había	 pasado	 a	 la	 indiferencia,	 con	 una	 breve	 escala	 en	 la	 compasión.
Para	 Ferreiro,	 esos	 espacios	 vacíos	 debían	 llenarse	 con	 demandas	 de
justicia,	 con	 educación	 universal,	 con	 defensa	 de	 soberanía,	 pero	 sin
armas,	 sólo	 con	 pueblo	 en	 la	 calle.	 «Fijate	 cómo	 quitaron	 en	Brasil	 al
corrupto	de	Collor	de	Mello;	sin	disparar	un	tiro,	sólo	con	multitudes	en
la	 calle.	 Mirá	 en	 Indonesia:	 después	 de	 tanta	 guerra,	 fueron	 los
estudiantes	en	la	calle	los	que	desalojaron	a	Suharto.	Y	no	te	olvides	de
Chiapas,	 con	 esa	 guerrilla	 indígena,	 insólita	 guerrilla	 de	 paz,	 que	 sólo
quiere	que	no	la	dejen	fuera	de	la	Constitución.	A	mí	me	parece	que	la
historia	 de	México	 se	 va	 a	 dividir	 en	 dos	 épocas:	 antes	 de	 Chiapas	 y
después	 de	 Chiapas.	 Hay	 que	 aprender,	 Medardo,	 no	 tanto	 de	 los
gobiernos,	 que	 enseñan	 poco	 y	 mal,	 sino	 de	 la	 gente,	 que	 en	 última
instancia	sabe	lo	que	quiere».

11.

No	fueron	dos	semanas	sino	tres	las	que	Fabián	debió	permanecer	en
Montevideo,	 por	 problemas	 familiares	 más	 que	 laborales.	 Su	 madre,
viuda	 desde	 1985,	 no	 entendía	 por	 qué	 no	 se	 quedaba	 con	 ella.	 «Si
todavía	 confiás	 en	 que	 Juliana	 reaparezca,	 te	 vas	 a	 anquilosar	 en	 esa
espera.	A	los	treinta	años,	tenés	toda	la	vida	por	delante,	pero	no	te	va	a
ayudar	que	te	entierres	en	un	pueblo	sin	futuro	como	San	Jorge».	«Allá
trabajo	más	tranquilo».	«¿Trabajo?	Articulitos,	sólo	eso.	¿Cuándo	vas	a
escribir	 aquella	 novela	 que	 planeaste	 tan	 cuidadosamente	 cuando	 aún
vivía	 tu	 padre?	Él	 estaba	muy	 ilusionado	 con	 tu	 futuro	 de	 escritor.	Un
futuro	que	se	quedó	en	el	pasado.	En	vez	de	novelista,	simple	gacetillero.
Y	no	le	echo	la	culpa	a	Juliana,	la	pobre,	vaya	a	saber	cómo	terminó,	sino
a	 la	 política.	 Fue	 la	 política	 la	 que	 pudrió	 el	 futuro.	 Estudiabas
agronomía.	 ¿Y	 ahora	 qué?».	 «Está	 bien,	 Lucía	 (nunca	 le	 había	 dicho
mamá).	Trataré	de	enmendarme».	«¿Dónde?	¿En	San	Jorge?».

12.

A	 San	 Jorge,	 y	 por	 supuesto	 a	 la	 pensión	 Brescia,	 volvió	 dos	 días
después	de	la	ríspida	charla	con	su	madre.	La	dueña	lo	recibió	como	a	un
hijo	pródigo.	Y	él	armó	de	nuevo	su	refugio	provisional	con	apariencia
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de	definitivo.	Libros,	papeles,	esta	vez	se	 trajo	además	su	computadora
portátil.	O	sea	que	estaba	completo.	Pensó	que	no	era	 tan	desatinada	la
idea	 de	 su	 madre	 de	 que	 retomara	 su	 antiguo	 proyecto	 de	 novela.
Después	de	todo	era	una	historia	de	fantasmas,	que	hoy	estaban	de	moda.
Sin	sábanas,	pero	fantasmas,	que	no	sólo	se	esfumaban	sino	que	además
comían,	 se	 duchaban,	 corrían,	 fornicaban,	 lloraban	 y	 reían.	 Algo	 así
como	 una	 humanidad	 clónica.	 Es	 claro	 que	 todo	 eso	 lo	 había	 pensado
varios	lustros	antes	de	la	oveja	Dolly.	Tenía	que	ajustar	los	detalles	y	la
peripecia.	Eso	después.	Ahora	debía	ocuparse	del	artículo	de	rigor.	Había
que	 aprovechar	 que	 el	 nuevo	 jefe	 era	 Ferreiro-Vélez,	 de	modo	 que	 se
despachó	 a	 gusto	 contra	 el	Mercosur	 y	 su	 negativa	 influencia	 sobre	 la
cultura	de	 la	 zona.	Almorzó	en	 la	 fonda	del	napolitano	 (ñoquis,	 claro),
volvió	a	la	pensión	para	una	siesta	breve,	y	a	media	tarde,	tras	una	ducha
reparadora,	fue	a	llamar	al	12-A,	sin	imaginar	lo	que	le	esperaba.

La	 puerta	 no	 la	 abrió	Carmela	 sino	 Juliana.	 Casi	 no	 pudo	 apreciar
cómo	lucía,	ya	que	ella	lo	abrazó	con	ansia,	llorando,	casi	gimiendo	¿de
alegría?	 Sólo	 cuando	 pudo	 al	 fin	 apartarla	 y	 darle	 un	 pañuelo	 para
ampararla	 en	 su	 llanto,	 sólo	 entonces	 pudo	 verificar	 que	 la	 Juliana	 de
ahora	no	era	 la	de	 siempre.	Más	delgada,	más	pálida,	menos	vital,	 con
manos	más	afiladas	y	una	tristeza	que	contaminaba	todo	el	conjunto.	Se
ubicaron	en	el	patio,	 frente	 a	 la	 enredadera	 invasora.	Fabián	 lo	 asumió
como	una	escena	repetida.	Aparentemente	en	la	casa	no	había	nadie	más.

Se	 atrevió	 a	 preguntar:	 «¿Y	 Carmela?».	 «Carmela	 se	 fue»,	 dijo
Juliana,	ya	más	tranquila.	«Sé	que	con	ella	hiciste	buenas	migas.	Te	dejó
recuerdos».	«Ah.	Pero	¿a	dónde	se	fue?».	«No	quiso	decírmelo.	Sólo	que
estaba	 cansada	 de	 tantos	 años	 en	 San	 Jorge,	 y	 que,	 ya	 que	 yo	 había
regresado	 y	 podía	 ocuparme	 del	 tío	 y	 de	 mi	 hermano	 Arnoldo,	 ella
también	 reclamaba	 su	 derecho	 a	 desaparecer.	 ¿Qué	 podía	 objetarle	 yo,
después	de	mi	 larga	ausencia?	Así	como	te	 lo	 trasmito,	suena	como	un
desquite,	pero	ella	me	lo	dijo	sonriendo,	acariciándome	la	cara,	como	si
se	quisiera	convencer	de	que	su	hermana	volvía	a	existir.	Es	 tan	buena
Carmela	¿no	te	parece?».	«Sí	que	lo	es»,	dijo	Fabián.

Fueron	 a	 la	 cocina	 y	 Juliana	 encendió	 la	 cafetera.	 Otra	 escena
repetida.	Desde	atrás,	él	evocó	otro	momento	semejante	y	muy	cercano,
pero	esta	vez	no	 tuvo	el	 impulso	de	abrazar.	Tomaron	el	café	y	Fabián
dijo:	«Bueno,	ahora	que	te	serenaste,	contame	cómo	fue	todo,	qué	pasó,
por	qué	desapareciste».	«No,	Fabián,	no	voy	a	contar	nada.	Ni	a	vos	ni	a
nadie.	 Tampoco	 voy	 a	 inquirir	 qué	 sucedió	 en	 tu	 vida	 durante	 este
tiempo.	No	quiero	saber	si	tuviste	o	tenés	otra	mujer.	Creo	que	lo	mejor
para	 ambos	 es	 que	no	 indaguemos	 en	nuestros	 respectivos	pasados,	 no
los	de	antes,	que	los	conocemos,	sino	los	de	ahora,	que	los	ignoramos».
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«Pero	¿por	qué	ese	misterio?	 ¿Qué	 te	hicieron?	¿Qué	hiciste?».	Ella	 le
puso	una	mano	sobre	los	labios,	con	la	otra	cubrió	los	suyos.	«A	veces	es
mejor	vivir	que	revivir».

Sólo	 ahora	 advirtió	 Fabián	 que	 Juliana	 llevaba	 puesta	 la	 túnica	 de
Carmela.	Ella	le	tomó	una	mano	y	lo	llevó	al	dormitorio	que	había	sido
de	Carmela	pero	que	antes	había	sido	el	suyo.	«Calmate,	Fabianzuelo»,
dijo,	y	empezó	a	abrirle	la	camisa	hasta	quitársela,	luego	le	desabrochó	el
cinturón,	y	entonces	él	decidió	quitarse	el	 short.	 Juliana	abrió	 la	 túnica
blanca	 de	Carmela.	Debajo	 estaba,	 sin	 otro	 impedimento,	 el	 cuerpo	 de
Juliana.

Fabián	la	llevó	al	lecho	y	fue	ella	la	que	empezó	el	turno	de	caricias.
Cuando	él	quiso	 imitarla	y	cuando	sus	manos	se	 fueron	deslizando	por
ese	 cuerpo	 que	 tanto	 había	 querido	 y	 aún	 quería,	 se	 encontraron	 de
pronto	 con	 una	 profunda	 cicatriz	 en	 el	 vientre.	 Sintió	 que	 su	 erección
desfallecía	y	se	incorporó	a	medias.	«¿Y	esto	qué	es?	¿Qué	te	hicieron?».
«No	preguntes,	mi	amor,	todo	es	historia	vieja,	transcurrida,	borrada.	No
preguntes,	mi	amor.	Disfrutémonos.	Como	antes,	como	ahora.	Por	favor,
disfrutémonos.	Estamos	juntos	¿no?	Entonces	disfrutémonos,	mi	amor».

De	nuevo	se	sumió	Fabián	en	ese	cuerpo	castigado	y	de	a	poco	fue
recuperándose.	Sin	embargo,	 en	medio	del	vaivén	erótico	e	 incluso	del
orgasmo	a	dos	voces,	Fabián	tomó	conciencia	de	que	sentía	nostalgia	de
una	nueva	ausencia,	comprobó	con	angustia	que	añoraba	(y	que	añoraría
para	 siempre)	 aquel	 otro	 cuerpo,	 el	 de	Carmela,	 por	 él	 inaugurado.	No
pudo	evitar	que	en	el	instante	supremo	se	le	escapara	ese	nombre	y	que
Juliana,	que	tan	obstinadamente	se	había	negado	a	hablar	de	su	próximo
pasado,	tuviera	de	pronto	un	doloroso	acceso	al	pasado	reciente	de	aquel
hombre	 que	 la	 estaba	 penetrando,	 como	 si	 su	 cuerpo,	 el	 de	 Melba-
Juliana,	fuera	el	cuerpo	de	otra.	Nada	menos	que	el	de	su	hermana,	que
era	sólo	Carmela,	sin	nombre	clandestino.
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Buzón	de	tiempo
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Buzón	de	tiempo

En	el	buzón	de	tiempo	se	deslizan
la	pasión	desolada	/	el	goce	trémulo
y	allí	queda	esperando	su	destino
la	paz	involuntaria	de	la	infancia	/
hay	un	enigma	en	el	buzón	de	tiempo
un	llamador	de	dudas	y	candores
un	legajo	de	angustia	/	una	libranza
con	todos	sus	valores	declarados.

En	el	buzón	de	tiempo	hay	alegrías
que	nadie	va	a	exigir	/	que	nadie	nunca
reclamará	/	y	acabarán	marchitas
añorando	el	sabor	de	la	intemperie
y	sin	embargo	/	del	buzón	de	tiempo
saldrán	de	pronto	cartas	volanderas
dispuestas	a	afincarse	en	algún	sueño
donde	aguarden	los	sustos	del	azar.
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Con	los	delfines

María	Eugenia:	Creo	que	comprenderás	por	qué	no	inicio	esta	carta
con	 «querida	 mamá»,	 como	 cuando	 lo	 hacía	 desde	 la	 lejanía	 de	 mis
antiguas	 vacaciones.	 A	 esta	 altura,	 vos	 y	 yo	 sabemos	 (vos	 lo	 supiste
siempre;	 yo,	 tan	 sólo	 hace	 tres	 años)	 que	 no	 sos	 mi	 mamá,	 como
tampoco	Pedro	Luis	era	mi	padre.	Ahora	que	él	murió,	me	da	un	poco	de
pena	 saber	 que	 has	 quedado	 irremediablemente	 sola.	 Pero	mucha	más
pena	me	dan	mis	padres	verdaderos.

Sé	de	buena	 fuente,	 como	vos,	 que	desde	un	 avión	 los	 arrojaron	al
mar	y	que	los	arrojaron	vivos.	Ahora	es	casi	imposible	que	alguien	pueda
demostrar	que	sí	o	que	no,	pero	yo	me	inclino	a	creer	que	sí,	ya	que	la
comprobada	 saña	 de	 los	 amigos	 de	 Pedro	 Luis,	 aunque	 todavía	 nos
desconcierte	y	nos	repugne,	fue	algo	real.

Durante	el	primer	año	de	mi	llegada	a	la	casa	de	mis	abuelos,	todavía
a	 veces	 soñaba	 contigo	 y	 con	 él,	 y	 no	 podía	 evitar	 un	 último
estremecimiento	de	cariño.	Entonces	no	sabía	toda	la	verdad.	Pero	ahora,
cuando	 Pedro	 Luis	 se	 me	 aparece	 en	 sueños,	 me	 despierto	 en	 plena
náusea	y	casi	siempre	tengo	que	ir	al	baño	a	vomitar.	Contigo	es	un	poco
distinto,	ya	que	en	cierto	modo	también	fuiste	víctima:	te	metieron	en	el
escarnio	sin	molestarse	en	pedir	tu	consentimiento.

Ahora	 que	 reconstruyo	 nuestros	 ambiguos	 quince	 años	 de	 vida	 en
común,	 puedo	 rememorar	 la	 extraña	 mirada	 que	 en	 ciertas	 ocasiones
(cada	vez	con	menos	frecuencia)	me	dedicabas;	una	mirada	que	entonces
sólo	me	 provocaba	 extrañeza,	 pero	 que	 ahora	 puedo	 (o	 tal	 vez	 quiero)
imaginar	que	quería	decir:	«He	usurpado	el	puesto	de	otra»	o	«creo	que
me	quiere	pero	no	lo	merezco»	o	«algún	día	me	la	quitarán».	¿Era	así?
Por	otra	parte	tengo	la	impresión	de	que	mi	inopinada	presencia	no	sólo
no	contribuyó	a	la	unión	de	ustedes	dos	como	pareja,	sino	que	más	bien
provocó	 un	 deterioro	 que	 ya	 no	 tenía	 remedio,	 ya	 que	 en	 el	 peculiar
estilo	de	nuestra	vida	en	Mendoza,	un	divorcio	o	una	simple	separación
era	 algo	 por	 lo	 menos	 inadecuado	 y	 que	 jamás	 habrían	 permitido	 los
compañeros	 de	 armas	 de	 Pedro	 Luis.	 Pero	 ¿cómo	 podían	 ustedes
convivir	con	un	pasado	tan	miserable?	¿Cómo	podían	acostarse	y	hacer
el	amor	 (¿o	ni	 siquiera	 lo	hacían?)	sabiendo	que	a	un	 lado	y	otro	de	 la
cama	 comparecían	 y	 los	 miraban	 los	 fantasmas	 de	 mis	 padres
verdaderos?	 ¿Cómo	 puede	 desarrollarse	 normalmente	 la	 vida	 cotidiana
sabiendo	que	se	basa	en	una	acción	despreciable?
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Mis	abuelos	me	quieren,	me	miman,	me	hablan	de	mis	padres,	tratan
de	crear	en	mí	un	nuevo	estímulo	para	vivir,	pero	a	mis	18	años	actuales
debo	confesarte	que	mi	vida	está	rota	y	hay	en	mis	noches	otra	fantasía
recurrente,	en	la	que	me	arrojo	yo	también	al	mar.	¿Por	qué?	¿Para	qué?
Pues	para	 juntarme	con	mis	padres.	En	el	 sueño	ellos	me	reciben,	muy
juntos,	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 rodeados	 por	 delfines	 solidarios	 que
también	 se	 incorporan	 al	 festejo.	 Y	 cuando	 por	 fin	 me	 despierto	 aún
permanece	 en	 mí	 la	 sensación	 de	 ternura	 más	 nítida	 de	 toda	 mi
existencia.

Tengo	en	mi	mesa	de	noche	la	foto	de	mis	padres	y	sé	que	vengo	de
ellos	y	de	nadie	más.	Las	zalamerías	de	Pedro	Luis	siempre	me	sonaron	a
hipocresía	y	mi	memoria	no	las	olvida	pero	las	rechaza.	Creo	en	cambio
que	tus	señales	de	cariño	eran	sinceras	y	las	conservo	como	algo	positivo
en	medio	de	una	situación	tramposa.	Quizá	algún	día	junte	fuerzas	para
volver	 a	 verte,	 pero	 por	 ahora	 no.	 Todavía	 estoy	 llena	 de	 rencores	 y
rencorcitos.	Después	 de	 todas	 las	 comuniones,	misas	 y	 homilías	 a	 que
me	llevaste,	no	sólo	me	he	quedado	sin	padres	sino	también	sin	Dios.	Me
gustaría	que	me	contaras	qué	le	decías	a	tu	confesor.	Y	sobre	todo	qué	te
decía	 él.	 ¿Haberse	 apropiado	 de	 una	 hija	 de	 padres	 desaparecidos	 y/o
asesinados	 por	 tu	 gente,	 es	 un	 pecado	 mortal	 o	 venial?	 Con	 quince
padrenuestros	y	siete	avemarías	¿queda	limpio	el	currículum?	No	puedo
rezarle	 a	 un	Señor	 cuyos	 representantes	 arropaban	 cristianamente	 a	 los
verdugos.	 Ahora	 comprendo	 el	 llamado	 en	 rebeldía	 del	 Cristo
crucificado:	Padre,	por	qué	me	has	abandonado.	Al	menos	dicen	que	él
resucitó,	 pero	mis	 padres	 sumergidos	 no	 volvieron.	En	 el	mejor	 de	 los
casos,	 no	 están	 rodeados	 de	 apóstoles	 sino	 de	 delfines.	Acaso	Dios,	 si
existe,	no	resida	allá	en	 lo	Altísimo	sino	en	el	 fondo	más	hondo	de	 los
mares.	Y	 desde	 allí	 lo	 ignore	 todo,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 abra	 sus
branquias	 y	 emita	 bendiciones.	 No	 descarto	 que	 en	 alguna	 de	 estas
noches,	yo,	que	no	sé	nadar,	me	decida	por	fin	y	me	sumerja	a	buscarlo,
así	nomás,	sin	flotadores,	pero	con	la	mochila	llena	de	reproches.	Y	nada
más.	Un	chau.	PAULINA.
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Terapia	de	soledad

Querido	mío:	Aquí	estoy,	en	mi	isla,	que	no	es	exactamente	eso,	ya
que	 no	 está	 rodeada	 de	mar	 sino	 de	 vegetación,	 de	 árboles,	 de	 campo
propiamente	 dicho.	 Pero	 es	 una	 isla	 en	 un	 sentido	 espiritual.	 Aunque
tampoco	es	 eso,	ya	que	estoy	 rodeada	de	 lejanas	presencias	y	 cercanas
ausencias,	 del	 recuerdo	 de	 otros	 y	 de	 las	 corrientes	 de	 mi	 propia
memoria.	 ¿Te	 parezco	 complicada?	 Puede	 ser.	 Bien	 sabés	 que	 de	 un
tiempo	a	esta	parte	sentía	la	necesidad	de	aislarme,	de	reencontrarme	con
mi	 soledad	 perdida	 (¡Marcel	 Proust	 viejo	 y	 peludo!).	 Por	 suerte	 lo
entendiste	 y	 te	 confieso	 que	 esa	 comprensión	 aumentó	 mi	 amor	 (y
también	mi	respeto)	hacia	vos.	Estoy	convencida	de	que	el	respeto	por	la
soledad	 del	 ser	 amado	 es	 una	 de	 las	 menos	 frecuentes	 pero	 más
entrañables	formas	del	amor,	¿no	te	parece?

Creo	que	los	diez	años	de	bien	llevado	matrimonio	precisaban	de	esta
afirmación	 de	 nuestras	 dos	 identidades.	 Es	 un	 regalo	 del	 destino	 que
seamos	tan	distintos,	algo	que	nos	habilita	a	descubrirnos	casi	a	diario,	a
que	 cada	 uno	 celebre	 en	 su	 fuero	 interno	 el	 hallazgo	 del	 otro.	 Esto	 de
«fuero	 interno»	 siempre	 me	 ha	 parecido	 una	 contradicción	 gastada,
inadecuada	e	inútil.	«Fuero»	es	tan	parecido	a	«fuera»	(ya	sé	que	vienen
de	 etimologías	 distintas)	 e	 «interno»	 tan	 cercano	 a	 «intimidad».	 Esa
expresión,	«fuero	interno»,	¿habrá	querido	expresar	en	sus	orígenes	una
intimidad	hecha	pública,	volcada	hacia	fuera,	o	sea	lo	contrario	de	lo	que
hoy	significa?

Pero	 retomo	 el	 hilo	 de	 mi	 sabia	 reflexión.	 Seré	 caótica	 pero	 no
tarada.	Una	pregunta	indiscreta:	¿cómo	te	sentís	sin	mí?	¿Rodeado,	como
es	 habitual,	 de	 trabajo,	 de	 amigos	 leales	 y	 desleales,	 y	 también	 de
mujeres	guapas	y	guapísimas?

Dada	esa	circunstancia,	tendría	buenos	motivos	para	mis	celos.	Pero
para	mi	condena,	no	soy	celosa.	Ah,	no	te	ilusiones,	puedo	serlo.	Vos	en
cambio	 no	 tenés	 ninguna	 razón	 para	 los	 celos,	 ya	 que	 aquí	 no	 estoy
rodeada	 de	 hombres	 guapos,	 sino	 de	 pinos,	 eucaliptus,	 ranas	 canoras,
amaneceres	y	crepúsculos,	y,	 en	ocasiones,	de	un	 silencio	nocturno	 tan
compacto	que	a	veces	me	despierta	y	hasta	me	desvela,	 tan	habituados
estamos	al	ruido	enloquecedor,	cercano	o	lejano,	de	las	ciudades.	Sólo	en
algunos	insomnios	me	acompañan	los	grillos,	cuya	monotonía	coral	me
los	confirma	como	precursores	del	canto	gregoriano.	¿No	estarás	celoso
de	los	grillos,	verdad?	Te	aclaro	que	su	pequeñez	los	hace	invisibles,	así
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que	 ni	 siquiera	 sé	 si	 son	 guapos	 (como	 grillos,	 claro).	 Supongo	 que
también	 entre	 ellos	 habrá	 cánones	 de	 belleza;	 que	 habrá	 grillos
equivalentes	a	Robert	Redford	y	otros	feos	como	Peter	Lorre.

Lo	cierto	es	que,	dormida	o	despierta,	he	estado	haciendo	balance	de
mí	misma.	No	te	voy	a	contar,	por	ahora,	cuál	es	el	saldo.	Para	hacerlo,
tengo	que	decírtelo	en	 la	cama,	desnudo	vos	y	desnuda	yo,	después	de
fornicar	como	Dios	manda,	mirándote	a	los	ojos	para	que	esos	ojos	tuyos
me	vayan	comunicando	tu	respuesta	o	al	menos	tu	comentario.	Todavía
creo	(te	lo	dije	hace	mucho,	cuando	ya	vivíamos	juntos	pero	no	habíamos
cometido	 el	 pecado	 venial	 de	 casarnos)	 que	 nuestro	 mejor	 diálogo	 ha
sido	el	de	 las	miradas.	Las	palabras,	 consciente	o	 inconscientemente,	 a
menudo	mienten,	pero	los	ojos	nunca	dejan	de	ser	veraces.	Si	alguna	vez
he	pretendido	mentir	a	alguien	con	la	mirada,	 los	párpados	se	me	caen,
bajan	espontáneamente	su	cortina	protectora,	y	ahí	se	quedan	hasta	que
yo	y	mis	ojos	recuperamos	la	obligación	de	la	verdad.	Con	las	palabras
todo	es	más	complejo,	pero	aun	así,	si	las	palabras	tratan	de	engañar,	los
ojos	suelen	desmentir	a	la	boca.

Retomando	 de	 nuevo	 el	 hilo	 conductor,	 te	 diré	 que	 la	 soledad	 es
como	un	tónico	y	también	una	cura	de	modestia.	Un	tónico	porque,	con
tanto	 tiempo	y	 espacio	 para	 reflexionar,	 una	 va	 detectando	 qué	 sirve	 y
qué	 no	 sirve	 en	 los	 recovecos	 del	 alma	 propia.	 Y	 cura	 de	 modestia,
porque	en	la	estricta	soledad	no	tienen	cabida	los	halagos	fallutos,	ni	los
mimos	 a	 la	 vanidad,	 ni	 siquiera	 (no	 es	 mi	 caso)	 el	 perdón	 de	 los
confesionarios.

Mi	 soledad	 está	 además	 poblada	 de	 pájaros.	 Siempre	 he	 sido	 una
analfabeta	 en	 cuanto	 a	 ornitología,	 de	 modo	 que	 jamás	 pude	 ni	 podré
diferenciar	el	canto	de	una	calandria	del	de	un	zorzal,	el	monólogo	de	un
mirlo	 del	 de	 un	 jilguero,	 y	 en	 este	 tramo	 de	 mi	 vida	 no	 pienso
especializarme	 en	 ciencia	 pajarera,	 de	modo	 que	 he	 decidido	 ponerles
nombres.	 Verbigracia:	 a	 uno	 de	 esos	 cantautores	 alados	 lo	 llamo
Fabricio;	 a	 otro,	 Segismundo;	 a	 otro,	Venancio;	 a	 otro	más,	Rigoberto.
Lo	 cierto	 es	 que	 cuando	 los	 llamo	 por	 los	 nombres	 de	 mi	 particular
nomenclatura,	ellos	me	responden	con	una	parrafada	de	trinos.

…	Querido:	retomo	esta	carta	una	semana	después	de	la	parrafada	de
trinos.	Ya	llevo	más	de	un	mes	en	mi	isla	verde.	Se	me	ocurre	que	ya	he
reflexionado	 lo	 suficiente	 y	 además	 he	 empezado	 a	 extrañarte	 de	 una
forma	casi	enfermiza.	Así	como	antes	sentí	la	imperiosa	necesidad	de	un
aislamiento,	ahora	tengo	una	añoranza	terrible	de	tus	manos,	de	tu	boca,
de	 tu	 abrazo,	 de	 tu	 cuerpo	 en	 fin.	 Confío,	 compañero,	 que	 con	 estos
conmovedores	 llamados	 no	 se	 le	 vaya	 a	 llenar	 el	 tafanario	 (aclaro	 que
este	sinónimo	de	culo	lo	aprendí	ayer)	de	papelitos,	eh.
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Llegaré	 el	 lunes.	 Te	 aviso	 con	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 que
desalojes	 de	 nuestra	 confortable	 cama	 doble	 a	 cualquier	 intrusa	 y	 su
cuerpo	del	delito.	Te	lo	digo	en	broma,	claro.	O	no.	Te	lo	digo	en	serio.	A
desalojar,	 a	 desalojar,	 con	 música	 de	 Viglietti.	 Te	 anticipo	 que	 esta
temporada	de	soledad	me	ha	vuelto	muy	apetitosa.	Besos	y	besos,	de	tu
NATALIA.
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Bolso	de	viajes	cortos

Querida:	cuando	me	fui,	cuando	por	fin	decidí	irme,	porque	ya	no	me
era	posible	convivir	con	los	antídotos	del	miedo,	y	sentía	que	de	a	poco
iba	odiando	mis	esquinas	predilectas	o	los	árboles	cabeceadores,	y	ya	no
tenía	tiempo	ni	ganas	de	guarecerme	bajo	la	glorieta	del	barrio	Flores,	y
los	 amigos	 de	 siempre	 comenzaron	 a	 ser	 de	 nunca,	 y	 había	 más
cadáveres	en	los	basurales	que	en	las	funerarias,	entonces	abrí	el	bolso	de
los	viajes	cortos	(aunque	sabía	que	éste	iba	a	ser	largo)	y	empecé	a	meter
en	 él	 recuerdos	 al	 azar,	 objetos	 insignificantes	 pero	 entrañables,
imágenes	 sintéticas	 de	 lo	 feliz,	 letras	 que	 juntándose	 narraban
sufrimientos,	 últimos	 abrazos	 en	 la	 primera	 frontera,	 atardeceres	 sin
ángelus	 y	 con	 tableteos,	 sonrisas	 que	 habían	 sido	muecas	 y	 viceversa,
desvanecimientos	y	corajes,	en	fin,	una	antología	de	la	hojarasca	que	el
viento	de	la	costumbre	no	había	conseguido	borrar	de	la	faz	de	la	guerra.

Con	ese	bolso	de	los	viajes	cortos	anduve	por	allá	y	más	allá,	por	acá
y	más	acá.	De	vez	en	cuando	trabajaba	con	las	manos	ágiles	y	 los	ojos
secos,	para	ganarme	el	pan,	el	vino,	el	techo	y	el	colchón.	Sin	embargo,
con	 el	 bolso	 de	 viajes	 cortos	 no	 tenía	 una	 relación	 estrecha.	 Yo	 era
consciente	de	que	dormía	en	el	fondo	de	un	armario,	desvencijado	por	el
tiempo	y	las	polillas.	Pero	¿a	qué	enfrentarme	con	un	pasado	en	píldoras,
unas	nutrientes	y	otras	envenenadas?

No	 obstante,	 algún	 domingo,	 cuando	 la	 soledad	 se	 volvía	 silencio
insoportable,	sacaba	el	bolso	del	armario	y	extraía	algún	recuerdo;	sólo
uno	por	vez,	para	no	abrumarme.	Así	tuve	en	mis	manos	un	libro	que	fue
de	 cabecera	 y	 que	 debo	 haber	 leído	 unas	 veinte	 veces,	 pero	 ahora	me
metí	 en	 varias	 de	 sus	 páginas	 y	 no	 me	 dijo	 nada,	 no	 me	 preguntó	 ni
respondió	nada,	me	fue	ajeno.	Así	que	lo	tiré.

Otro	 domingo	 rescaté	 una	 foto	 que	 se	 había	 vuelto	 sepia	 y	 allí
estaban	 varios	 personajes	 que	 ocuparon	 lugarcitos	 en	mi	 vida.	 Dos	 de
ellos	 estarán	 quién	 sabe	 dónde;	 uno,	 se	mantiene	 fiel	 a	 sí	mismo;	 tres,
encontraron	 cierta	 noche	 una	 muerte	 con	 charreteras;	 dos	 más	 se
volvieron	 con	 el	 tiempo	 finos,	 elegantes	 delatores,	 y	 hoy	 gozan	 del
respeto	de	la	amnesia	pública.	El	último	soy	yo,	pero	también	soy	otro,
casi	no	me	reconozco,	tal	vez	porque	si	me	enfrento	al	espejo	no	estoy	en
sepia.	Después	de	todo,	es	una	foto	acabada,	vencida.	Así	que	la	tiré.

Otro	domingo	extraje	del	bolso	un	reloj	sumergible	y	antichoque.	Es
de	una	buena	marca	suiza,	pero	estaba	detenido	en	un	crono/símbolo,	o
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sea	 la	 hora,	 el	 minuto	 y	 el	 segundo,	 en	 que	 abatieron	 en	 la	 calle	 a
Venancio,	vos	sabés	quién	es,	o	sea	que	ese	tiempo	fue	mi	Greenwich.

¿Para	qué	quiero	un	reloj	que	sólo	cronometra	y	fija	la	desgracia?	Así
que	lo	tiré.

Domingo	 a	 domingo	 fui	 vaciando	 el	 bolso:	 cortaplumas,	 lapiceras,
gafas	 de	 sol,	 recortes	 de	 diarios,	 tranquilizantes,	 agendas,	 pasaportes
vencidos,	más	fotos,	cartas	de	amigos	y	enemigos.	La	verdad	es	que	todo
me	fue	pareciendo	caduco,	inexpresivo,	callado,	inconexo,	precario.

Sin	embargo,	ayer	domingo	metí	otra	vez	mi	mano	en	aquel	pozo	del
pasado	y	la	mano	vino	con	algo	tuyo:	tu	pañuelo	de	seda	azul,	ese	que	en
tres	de	las	cuatro	estaciones	te	rodeaba	el	cuello	lindo,	joven,	tan	amado
por	mí.	 Ellos	 acabaron	 contigo,	 y	 yo	 estoy	 insoportablemente	 solo.	 Te
mataron	 en	 vez	 de	matarme	 a	mí.	 Es	 duro	 admitir,	 carajo,	 que	 sos	mi
muerta	suplente.

O	sea	que	esta	vez	tiraré	a	la	basura	mi	pobre	bolso	para	viajes	cortos
y	 sólo	 conservaré	 tu	 pañuelo	 azul.	 Me	 quedaré	 contigo	 para	 el	 viaje
largo.
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La	vieja	inocencia

Querida	 Isabel:	 Me	 decidí	 a	 escribirte	 porque	 estamos	 viejos	 (al
menos	yo	lo	estoy),	solos,	y	con	un	océano	de	por	medio.	Un	océano	que
también	 es	 de	 sucesos,	 guerras	 y	 paces,	 frustraciones,	 quereres	 y
desquereres,	 urgencias	 y	 tardanzas.	 Te	 escribo	 porque	 ahora,	 aislado	 y
medio	 tullido,	 tengo	 tiempo	 de	 sobra	 para	 recorrer	 parsimoniosamente
mi	 currículum,	 no	 el	 que	 solemos	 redactar	 para	 entrevistadores	 y
universidades,	sino	el	otro,	el	verdadero.

Por	suerte,	he	ganado	con	mi	trabajo	lo	suficiente	como	para	tener	un
apartamento	cómodo	y	bastante	amplio,	con	estantes	llenos	de	libros	que
ya	no	puedo	leer,	y	paredes	con	varios	de	los	muchos	cuadros	que	dejó
mi	mujer,	pertinaz	en	su	oficio/arte	hasta	sólo	unos	meses	antes	de	morir.
Son	 muestras	 de	 una	 técnica	 correcta,	 impecable,	 con	 imágenes	 que
trasmiten	 sosiego	 y	 se	 solazan	 con	 la	 veracidad	 de	 sus	 colores.	Nunca
tuve	 el	 valor	 de	 confesarle	 que	 su	 pintura	 no	me	 interesaba	 y	 tengo	 la
impresión	 de	 que	 ella(que	 no	 era	 nada	 tonta)	 supo	 captarlo	 con
resignación.	 Creo,	 además,	 que	 no	 tuvo	 el	 coraje	 de	 decirme	 que	 mis
sesudos	 ensayos	 filosóficos	 la	 dejaban	 indiferente.	 Pero	 gracias	 a	 ese
intercambio	 de	 discreciones,	 convivimos	 y	 nos	 quisimos;
moderadamente,	 es	 cierto,	 pero	 nos	 quisimos.	 Y	 no	 te	 oculto	 que	 su
muerte	 significó	 para	 mí,	 no	 una	 catástrofe,	 pero	 sí	 una	 deshilachada
tristeza.

Tuvimos	 dos	 hijos	 que	 hace	 diez	 años	 se	 afincaron	 en	 Australia,
donde	fundaron	una	empresa	(en	Sidney)	y	les	va	bien,	o	al	menos	todo
lo	bien	que	les	puede	ir	a	dos	expatriados	voluntarios.	Allí	se	casaron,	el
mayor	con	una	australiana	y	el	menor	con	una	chilena.	Me	escriben	dos	o
tres	 veces	 por	 año	 (para	 mi	 cumpleaños,	 para	 Navidad),	 pero	 no
volvieron	al	país,	ni	siquiera	de	visita.	No	se	los	reprocho:	la	distancia	es
enorme	y	los	pasajes	cuestan	una	fortuna.	De	ellos	tengo	tres	nietos,	pero
sólo	los	conozco	en	fotografías.	Parecen	lindos	y	saludables.

A	 lo	 largo	 de	 tantos	 años	 vos	 y	 yo	 hemos	 vivido	 recíprocamente
ausentes.	Ahora	voy	a	cumplir	84	y	vos	debés	andar	por	los	82	¿no?	¿Te
sentís	bien?	Sé	que	 tenés	una	hija	y	que	 tampoco	está	 contigo,	 aunque
reside	 y	 enseña	 en	Liverpool,	 de	modo	 que	 no	 la	 tenés	 tan	 lejos	 y	me
imagino	que	de	vez	en	cuando	atravesará	el	Canal	de	la	Mancha	(sobre
todo	ahora	que	hay	 ferrocarril)	para	 ir	 a	verte.	Te	preguntarás	 cómo	es
que	 tengo	 tantos	datos	 sobre	vos.	Los	he	 ido	obteniendo,	al	compás	de
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los	 años,	 gracias	 a	 un	 amigo	 argentino,	 Edelberto	 Ruiz,	 al	 que
seguramente	conocés,	ya	que	al	fallecimiento	de	tu	marido	quedó	como
albacea.	Fue	él	quien	me	proporcionó	tu	dirección	y	hasta	tu	e-mail,	pero
no	me	entiendo	con	esas	maquinarias,	así	que	he	optado	por	el	calmoso
ritmo	del	correo,	y	ni	siquiera	le	pondré	al	sobre	la	etiqueta	autoadhesiva
de	 urgente,	 en	 la	 convicción	 de	 que	 a	 nuestras	 edades	 ya	 no	 hay
urgencias.

En	realidad,	resolví	escribirte,	después	de	mucho	repasar	mi	camino,
porque	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 te	 debo	 el	momento	más	 feliz	 y
recordable	de	ese	itinerario.	Acaso	vos	también	te	acuerdes	(ojalá),	pero
por	 las	 dudas	 te	 transcribiré	 lo	 que	 todavía	 es	 capaz	 de	 dictarme	 mi
memoria,	en	cuyas	repentinas	lagunas	es	donde	se	nota	especialmente	mi
edad	vetusta	 (más	que	 en	 el	 uso	de	mi	bastón	o	 en	 el	moderado	 alerta
prostático).	Por	suerte	vos	 te	has	salvado	(hasta	ahora	al	menos)	de	 los
caprichos	de	mi	olvido.

Tendrías	catorce	años.	Te	recuerdo	con	toda	nitidez,	en	la	misa	de	los
domingos,	 sentada	 siempre	 en	 la	 misma	 fila,	 nunca	 de	 rodillas,	 como
ordenaba	el	cura,	junto	a	tu	madre	que	sí	se	hincaba.	El	pelo	castaño	te
caía	 sobre	 los	 hombros.	 Yo	 me	 situaba	 (tampoco	 me	 arrodillaba)	 dos
hileras	 atrás.	A	 veces,	 aprovechando	 que	 tu	madre	 rezaba	 con	 los	 ojos
cerrados,	te	volvías	y	nos	mirábamos	y	nos	sonreíamos.	Como	dos	tontos
de	época.

Sólo	después	de	tres	o	cuatro	semanas	de	ese	juego	inútil,	una	tarde,
a	la	hora	de	la	siesta,	nos	encontramos	al	borde	de	un	camino	vecinal.	No
había	nadie	a	la	vista	y	todo	surgió	espontáneamente.	Mi	primer	saludo
fue	 abrazarte	 y	 la	 primera	 respuesta	 tuya	 fue	 abrazarme.	 Sin	 decir	 una
sola	 palabra,	 nos	 besamos	 y	 besamos	 interminablemente,	 y	 como	 el
bosquecito	de	pinos	quedaba	tan	al	alcance,	sin	ponernos	previamente	de
acuerdo	corrimos	hacia	allí.	Además	de	los	pinos	había	un	espeso	follaje.

Ahí,	sobre	las	hojas,	nos	estrenamos	sexualmente,	vírgenes	y	torpes
pero	 encantados	 con	 nosotros	 mismos.	 ¿Te	 acordás	 ahora?	 ¿Qué	 pasó
después?	 ¿Por	 qué	 no	 te	 volví	 a	 ver	 ni	 en	 la	 capilla	 ni	 en	 el	 camino
vecinal	ni	en	el	bosquecito,	sitios	que	fui	recorriendo	como	si	fueran	una
cadena	de	santuarios?	Alguien	me	dijo	que,	precisamente	el	día	siguiente
a	nuestro	encuentro,	te	habías	ido	con	tus	padres.	¿Adónde?	Nadie	tenía
noticias.	 ¿Acaso	 lo	 sabías	 cuando	 nos	 amamos?	 ¿Fue	 para	 no
desperdiciar	la	única	ocasión	de	que	disponías?	¿O	tus	padres,	fanáticos
católicos,	se	enteraron	de	algo	y	decidieron	 ipso	 facto	arrancarte	de	 las
garras	del	humilde	satanás	pueblerino	que	era	este	servidor?

Hoy	este	viejo	te	hace	justicia	confirmándote	que	nunca	fue	tan	feliz
como	sobre	aquellas	hojas	otoñales	y	cómplices.	Durante	esta	larga	vida
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que	se	acerca	a	su	punto	final,	me	he	acostado	con	varias	mujeres,	pero
esas	brevísimas	relaciones	extra	conyugales	(después	de	todo,	no	fueron
tantas,	 meras	 oportunidades	 durante	 algún	 largo	 stage	 universitario)
significaron	 muy	 poca	 cosa.	 Desahogos	 sexuales,	 qué	 menos,	 pero	 ni
siquiera	borradores	de	amor.	Es	curioso	que	en	nuestro	acto	inaugural	y
clandestino	 no	 necesitáramos	 palabras,	 sólo	 hablamos	 con	 nuestros
cuerpos	incipientes,	inocentes,	ajenos	a	todo	sentimiento	de	culpa,	o,	en
todo	caso,	gozosos	practicantes	del	mejor	de	los	pecados.	Gracias,	Isabel,
por	 aquel	 placer	 intacto.	 Gracias	 por	 alegrar	 todavía	 mi	 memoria
octogenaria.	Te	abraza,	MATÍAS.
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La	muerte	es	una	joda

Gerardo:	¿qué	 tal?	Estoy	en	México,	distrito	 federal,	o	mejor	dicho
DF,	para	evitar	la	rima	en	la	prosa,	algo	que,	según	recuerdo,	figura	entre
tus	alergias	de	lector.	Hace	quince	días	que	llegué	y	tal	vez	me	quede	(ya
te	indicaré	más	adelante	el	porqué	de	esa	inseguridad)	quince	días	más.
Como	 siempre	 que	 me	 sumerjo	 en	 esta	 combinación	 de	 historia
precolombina	 y	 contaminación	 poshispana,	 ya	 me	 desmayé	 en	 dos
ocasiones	 (una	 vez	 fue	 en	 la	 bañera	 y	 otra	 junto	 a	 la	 cama	 de	 este
simpático	hotel	de	tres	estrellas),	sin	que	nadie	acudiera	a	socorrerme,	y
al	 cabo	 de	 cinco	 o	 diez	minutos	 (no	 llevo	 conmigo	 un	 desmayómetro)
resucité	 sin	mayores	 consecuencias	 físicas.	Y	digo	 físicas,	porque	cada
vez	 que	me	 desmayo	 en	México	 (en	 otros	 puntos	 del	 planeta	 sólo	me
desmayé	una	vez:	a	la	vista	del	óleo	con	los	zapatos	de	Cézanne,	pero	fue
de	emoción	incontrolada),	digo	que	cada	vez	que	me	desmayo	en	México
DF,	tengo	la	impresión	de	que	en	el	alma	me	sale	una	verruga.	Vos	que
sos	 licenciado	 en	 psicología	 tal	 vez	 puedas	 responderme:	 ¿existen	 las
verrugas	 espirituales?	 Ustedes	 no	 las	 llaman	 así,	 ya	 lo	 sé,	 sería
demasiado	comprensible	para	vuestros	inermes	pacientes,	pero	yo,	como
no-licenciado	en	psicología,	las	llamo	verrugas	y	se	acabó.

De	esta	ciudad,	en	la	que	uno	tiene	la	 impresión	de	que	vive	media
humanidad	 y	 que	 siempre	 está	 cubierta	 de	 humo	 o	 de	 bruma	 o	 de
neblina,	 me	 gusta	 la	 gente,	 ufana	 y	 desenvuelta,	 con	 un	 enigmático
mohín	indígena,	habituada	al	inevitable	deterioro	de	sus	pulmones	y	a	la
comparecencia	 pretérita	 y	 actual	 (y	 casi	 seguramente	 venidera)	 de	 los
vecinos	 del	 norte	 que	 les	 robaron	 buena	 parte	 de	 su	 territorio.	 Los
yanquis	son	en	México	la	otra	contaminación.	Los	aman	y	los	odian.	Es
tan	raro,	che.	Tengo	aquí	amigos	entrañables	a	los	que	nunca	les	digo	ni
les	escribo	semejantes	pelotudeces,	acaso	 injustas.	Sé	que	no	escribís	a
los	amigos	(y	menos	aún	a	los	enemigos),	me	consta	que	sos	un	estreñido
postal,	 pero	 ahora	 que	 la	 humanidad	 se	 ha	 vuelto	 cibernauta,	 podrías
agenciarte	 un	 modesto	 Windows	 95	 (todavía	 no	 el	 98)	 para	 hacernos
saber,	en	uso	y	abuso	del	e-mail,	de	tu	vida	y	milagros,	de	tu	tenaz	y	casi
fanática	 solteronía,	 de	 tu	 siempre	 actualizada	 profesión,	 que	 tanta
atracción	ejerce	 sobre	 inexpertos	catalanes	y	madrileños.	Ya	 sé	que	 los
analistas	porteños	han	copado	el	mercado	peninsular,	pero	vos	te	metiste
de	a	poco	en	ese	ruedo	casi	exclusivo	y	ya	tenés	más	pacientes	(y	sobre
todo	impacientes)	que	los	coleccionados	por	el	viejito	Freud	en	su	largo
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campeonato.
Pero	 ahora	 te	 estampo	 una	 consulta	 en	 serio,	 cuya	 respuesta	 a

distancia	confío	no	genere	honorarios,	debido	1)	a	nuestra	larga,	fecunda
y	leal	amistad,	2)	a	que	los	giros	bancarios	suelen	extraviarse,	y	3)	a	que
nunca	 creí	 demasiado	 en	 el	 psicoanálisis.	 Carajo,	 pensarás	 con	 toda
razón,

¿y	 entonces	 para	 qué	me	 consulta	 este	 tilingo?	 Bueno,	 en	 realidad
este	tilingo	te	consulta,	no	como	reputado	profesional,	sino	como	amigo
del	 alma,	 alma	 que	 en	 mi	 caso	 es	 más	 tacaña	 que	 mi	 esqueleto,	 pero
mucho	 más	 sabia.	 La	 pregunta	 es	 la	 siguiente:	 ¿a	 qué	 altura	 de	 la
existencia	puede	aparecer	la	obsesión	de	la	muerte?	Pavada	de	pregunta
¿no?	Te	confieso	que	nunca	tuve	ese	metejón	premortuorio.	Siempre	me
desenvolví	como	si	fuera	eterno,	es	decir	inmorible,	un	neologismo	que
me	 parece	más	 adecuado	 a	mi	 caso.	Nunca	 padecí	 esa	 angustia,	mejor
dicho,	 nunca	 hasta	 hace	 dos	 meses,	 o	 sea	 hasta	 mis	 54	 años	 recién
cumplidos,	cuando	detecté	un	dolorcito	estúpido	en	mi	flanco	izquierdo,
y,	por	 segunda	vez	en	mi	vida	 (la	primera	 fue	a	 los	doce	años,	 cuando
tuve	 la	 tos	 convulsa)	 fui	 atendido	 por	 un	médico,	 quien,	 tras	 hacerme
varios	análisis	clínicos	y	ecografías,	me	volvió	a	citar	en	su	consultorio,
y	allí,	tras	repantigarse	como	un	gorila	en	un	sofá	francamente	repulsivo
y	dedicarme	una	sonrisa	odiosa,	me	espetó,	escuetamente	y	sin	anestesia,
que	el	resultado	de	tantos	exámenes	era	que	yo	tenía	cáncer,	y	luego,	sin
darme	 ni	 un	 minuto	 de	 tregua,	 completó	 su	 diagnóstico	 augurándome
que	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos	me	 quedaban	 unos	 seis	meses	 de	 roñosa
vida.	 ¿Qué	 tal,	 pibe?	 Por	 eso	 me	 vine	 a	 México	 DF,	 ansioso	 por
desmayarme	 por	 última	 vez	 en	 tierra	 de	 Pancho	 Villa	 y	 del
subcomandante	Marcos.

Ante	 semejante	 futuro	 ignominioso	 tal	 vez	 te	 sorprenda	 el	 tono
bienhumorado	 y	 hasta	 jodón	 de	mi	misiva,	 pero	 no	me	 creas.	 Es	 puro
teatro.	Desde	cualquier	ángulo	que	la	mires,	la	muerte	es	una	joda.	En	el
fondo	me	siento	como	un	escombro	finisecular	y	prematuro.	Te	diré	que
lloro	promedialmente	cinco	horas	por	noche.	A	veces	seis.

Mi	última	confianza	es	que	en	mi	próximo	desmayo	mexicano	no	me
despierte	en	esta	confortable	habitación	904

sino	a	la	vera	de	San	Pedro.	Porque	sigo	convencido	de	que	Dios	no
existe	pero	San	Pedro	sí.	A	la	espera	de	tu	carta	de	consuelo,	aquí	va	un
abrazote	 casi	 póstumo	 de	 tu	 amigo	 de	 siempre	 y	 hasta	 nunca,	 JUAN
ANDRÉS.
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Un	sabor	ácido

Soledad.	Es	un	sabor	ácido
del	cual	unos	pocos	se	enamoran.

ÁNGEL	RAMA

Querido	don	Matías:
Debe	hacer	un	siglo	que	no	sé	de	usted	y	que	usted	nada	sabe	de	mí,

pero	usted	fue	y	sigue	siendo	mi	maestro,	y	en	una	situación	como	la	que
estoy	 viviendo,	 más	 solo	 que	 un	 anacoreta,	 usted	 ha	 pasado	 a	 ser	 mi
único	interlocutor	válido.

La	 soledad	 es	 un	 estado	 de	 ánimo,	 pero	 puede	 convertirse	 en	 un
vicio.	Le	confieso	que,	a	 lo	 largo	de	mis	 treinta	y	ocho	años,	 las	pocas
veces	 que	 me	 he	 quedado	 sin	 soledad,	 la	 he	 echado	 de	 menos.	 Le
advierto,	sin	embargo,	que	no	es	ése	el	caso	actual.	Esta	vez	la	soledad
me	pesa,	 como	 suele	 pesarle	 el	 vicio	 (el	 alcohol,	 la	 droga)	 a	 cualquier
adicto.

Al	 igual	 que	 todo	 lo	 que	 cuenta	 en	 la	 vida,	 también	 mi	 soledad
arranca	 de	mi	 infancia.	Yo	 no	 tuve	 virtualmente	madre,	 ya	 que	 la	mía
murió	 en	 el	 acto	 de	 darme	 a	 luz.	 Mi	 padre	 se	 vio	 enfrentado	 a	 la
responsabilidad	de	ser	simultáneamente	padre	y	madre,	y	el	pobre	no	lo
hizo	bien.	No	lo	culpo.	Por	su	trabajo	debía	viajar	casi	sin	interrupción	y
me	dejaba	con	mi	tío,	un	hermano	de	mi	madre	que	nunca	nos	tragó,	ni	a
mi	 padre	 ni	 a	 mí.	 Él	 tenía	 cuatro	 hijos,	 todos	 varones,	 y	 yo	 era	 un
agregado	 en	 esa	 nómina.	 Discutían	 y	 se	 peleaban	 entre	 ellos,	 pero	 en
cambio	 se	 unían	 como	 una	 pandilla	 contra	mí.	Vivíamos	 en	 el	 campo,
cerca	 del	 río	 y	mi	 único	 refugio	 era	 escaparme	 a	 la	 orilla,	 esconderme
entre	 los	 árboles	 y	 arbustos	 y	 allí	 establecer	 una	 suerte	 de	 natural
convivencia	con	 toda	 la	 fauna	 local	 (terrestre,	acuática,	aérea)	que	de	a
poco	 se	 iba	 habituando	 a	mi	 presencia	 casi	 inmóvil.	 Después	 de	 todo,
tanto	 los	árboles	como	el	agua	se	movían	más	que	yo.	Aquella	soledad
era	un	deleite.	Todavía	hoy	la	recuerdo	como	una	de	las	más	estimulantes
etapas	de	mi	vida.

Concurrir	desde	allí	a	la	escuelita	rural	era	toda	una	hazaña.	Quedaba
a	 quince	 kilómetros.	 Nos	 llevaban	 y	 nos	 traían	 a	 los	 cinco	 en	 una
forchela	 desvencijada,	 y	 cuando	 aquella	 cachila	 amanecía	 reumática	 o
baldada,	 sencillamente	 faltábamos	a	clase.	Tampoco	allí	hice	amistades
duraderas.	 Los	 alumnos,	 por	 lo	 común	 hijos	 de	 peones	 (los	 hijos	 de
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estancieros	 iban	 a	 colegios	 privados	 de	 Montevideo),	 eran	 tímidos,
retraídos,	huraños,	cada	uno	con	su	modesta	soledad,	pero	sin	demasiada
conciencia	de	que	la	padecían.

Usted	hizo	su	aparición	en	mi	temprana	adolescencia.
El	 viejo	 por	 fin	 se	 dio	 cuenta	 (pese	 a	 que	 nunca	 le	 presenté	 mis

quejas)	 de	 que	 ni	 su	 cuñado	 ni	 mis	 primos	 iban	 a	 contribuir	 a	 mi
formación,	 de	 modo	 que	 decidió	 enviarme	 a	 Montevideo,	 no
precisamente	a	 los	 liceos	privados	donde	estudiaban	 los	hijos	de	buena
familia,	sino	a	un	liceo	público.	Yo	disponía	de	una	habitación,	pequeña
pero	confortable,	en	la	casa	de	una	prima	de	mi	padre,	cincuentona,	flaca
y	soltera,	que	vivía	sola	en	el	Paso	Molino	y	que	me	acogió	como	a	una
llevadera	 compañía,	 sobre	 todo	 porque	 mi	 padre	 le	 pasaba	 una
mensualidad	 para	 atender	 a	 mis	 necesidades,	 que	 no	 eran	 demasiadas.
Admito	que	me	dejaba	 tranquilo	y	 si	 alguna	noche	yo	 llegaba	 tarde	no
me	rezongaba.	Pero	también	debo	reconocer	que	su	comida	era	insulsa	y
algo	escasa;	sólo	los	tallarines	le	quedaban	bastante	ricos.

En	 el	 liceo	 sí	 hice	 algunos	 amigos.	 A	 lo	 mejor	 usted	 todavía	 se
acuerda	de	un	gordito	al	que	le	decían	Bochinche;	o	el	flaco	Araújo,	que
era	 hijo	 y	 nieto	 de	 milicos;	 o	 el	 petiso	 Valentín,	 también	 llamado	 el
Ñomo,	 o	 el	moreno	Valbuena,	 que	 nunca	 se	 reía.	 Éstos	 eran	mi	 barra,
para	 las	grandes	nimiedades	y	 las	pequeñas	barbaridades.	Después,	con
el	tiempo,	aquella	pifia	se	fue	desmembrando.	Bochinche	se	hizo	músico
y	 años	 después	 se	 afincó	 en	 México;	 Valbuena	 emigró	 a	 Cuba,
encandilado	con	la	Revolución;	el	flaco	siguió	el	rumbo	castrense	de	sus
antecesores.	 Sólo	 seguí	 en	 contacto	 con	 el	 Ñomo,	 y	 a	 veces	 nos
juntábamos	para	una	churrasqueada	o	para	ir	al	Estadio.

Sin	 embargo,	 para	 mí	 lo	 más	 destacable	 de	 esa	 temporada	 fue
conocerlo	a	usted,	no	sólo	por	sus	inolvidables	clases	de	Historia	sino,	y
sobre	 todo,	 por	 su	 comprensión	 ante	 los	 exabruptos	 e	 ingenuidades	 de
aquella	 muchachada	 tan	 inclemente	 como	 heterogénea.	 Concluido	 el
liceo,	 se	 acabó	 el	 estudio.	 Mi	 viejo	 estaba	 empeñado	 en	 que	 siguiera
Derecho	(«en	los	tiempos	que	corren,	y	en	los	que	correrán,	siempre	será
bueno	 tener	 un	 abogado	 en	 la	 familia»),	 y	 cuando	 yo	 estaba	 por
complacerlo,	 él	murió,	 bastante	 joven	 aún,	 en	 un	 absurdo	 accidente	 de
carretera.	Ya	sin	nadie	que	me	empujara,	y	asumiendo	al	fin	mi	primera
soledad	verdadera,	decidí	trabajar	en	cualquier	cosa.	Y	esa	cualquier	cosa
fue	una	papelería.

A	 usted	 lo	 veía	 muy	 de	 vez	 en	 cuando,	 especialmente	 cuando	 la
soledad	 se	 me	 volvía	 insoportable.	 Le	 conocía	 bien	 sus	 recorridos	 y
simulaba	 encuentros	 casuales	 para	 invitarlo	 a	 un	 café	 o	 una	 cerveza.
Siempre	me	escuchó	con	una	atención	afectuosa,	pero	nunca	me	invitó	a

www.lectulandia.com	-	Página	76



su	 casa.	 Eso	 me	 dolió	 y	 fui	 de	 a	 poco	 espaciando	 los	 «encuentros
casuales».

Como	 decía	mi	 viejo,	 los	 tiempos	 corrieron	 y	 un	 día	me	 enamoré.
Sabina	era	 linda	y	 simpática,	 teníamos	gustos	y	disgustos	 compartidos.
No	nos	casamos,	pero	nos	fuimos	a	vivir	juntos,	en	un	apartamentito	en
la	Aguada.	Me	 quedé	 sin	 soledad,	 claro.	A	 veces	 la	 echaba	 de	menos,
pero	no	era	nada	grave,	porque	en	términos	generales,	era	bastante	feliz.
Sabina	era	buena	en	 la	cama	y	en	 la	convivencia.	El	problema	era	que
nuestros	horarios	 laborales	pocas	veces	coincidían	y	 sólo	 teníamos	una
aceptable	vida	 en	 común	 los	 fines	de	 semana.	Y	allí	 hizo	 aparición	mi
nuevo	vicio:	los	celos.

Al	principio	era	sólo	un	malestar.	¿Qué	estará	haciendo	ahora	en	casa
mientras	yo	trabajo?	O,	cuando	a	mi	vez	yo	estaba	en	casa	y	ella	en	su
horario	 laboral:	 ¿estará	 realmente	 en	 la	 oficina	 o	 andará	 por	 ahí,
moviéndose	entre	machos?	Entonces,	con	el	menor	pretexto,	la	llamaba
por	 teléfono,	pese	a	que	me	había	dicho	que	a	 sus	 jefes	no	 les	gustaba
que	los	empleados	recibieran	llamadas	privadas.

¿Cómo	 serían	 después	 de	 todo	 esos	malditos	 jefes	 que,	 de	 lunes	 a
viernes,	pasaban	seis	horas	junto	a	ella,	mirándole	las	curvas?

Los	celos	se	me	fueron	convirtiendo	en	una	costumbre,	pero	también
en	 una	 tortura.	 Nunca	 le	 hice	 una	 escena,	 ni	 le	 dejé	 entrever	 mis
sospechas,	 pero	 nuestra	 convivencia	 empezó	 a	 deteriorarse,	 y	 hasta
nuestras	relaciones	sexuales	se	fueron	vaciando	de	amor.

Cuando	esa	tensión	se	me	volvió	insoportable,	opté	por	una	solución
que	 tal	 vez	 a	 usted	 le	 parezca	 ridícula:	 contraté	 un	 detective	 privado.
¿Qué	 le	parece?	No	dependía	de	una	agencia,	pero,	 increíblemente,	ese
detalle	me	pareció	una	ventaja.

A	 los	 quince	 días	 de	 haberlo	 contratado,	me	 esperó	 a	 la	 salida	 del
trabajo,	fuimos	a	un	café	y	me	dio	su	informe:	«Tómelo	con	calma,	pero
lamento	informarle	que	su	esposa	se	encuentra	a	menudo	con	un	hombre
que	la	recoge	en	un	BMW	y	se	alejan	en	dirección	a	Pocitos».	No	le	pedí
más	detalles,	me	preguntó	si	debía	 seguir	 la	vigilancia	y	 le	dije	que	sí.
Volvió	a	 recomendarme	que	 lo	 tomara	con	calma.	«No	vaya	a	cometer
una	 barbaridad,	 ¿eh?».	 Lo	 tranquilicé,	 le	 dije	 simplemente	 que	 su
informe	 confirmaba	mis	 sospechas	 y	 que	 le	 agradecía	 su	 gestión	 y	 su
eficacia.

No	demoré	mucho	en	decidirme.	Teniendo	en	cuenta	 los	problemas
de	 inseguridad	que	existen	aquí	y	en	 todas	partes,	ya	hacía	 tiempo	que
había	adquirido	un	revólver.

Lo	 tenía	 bien	 escondido,	 ni	 siquiera	Sabina	 estaba	 enterada.	Al	 día
siguiente,	metí	el	arma	en	mi	portafolio,	fui	a	 la	papelería	y	pedí	el	día
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libre,	 con	 el	 pretexto	 de	 una	 gestión	 municipal.	 Ese	 día	 Sabina	 tenía
horario	matutino	y	regresaba	a	casa	a	eso	de	la	una	y	media.	Me	situé	en
un	 zaguán,	 desde	 donde	 podía	 verla	 acercarse.	 Cuando	 apareció,	 a	 las
dos	 menos	 veinte,	 fui	 a	 su	 encuentro	 con	 el	 portafolio	 semiabierto.
Todavía	no	había	advertido	mi	presencia	cuando	saqué	el	arma	y	le	hice
tres	disparos.	Sé	que	murió	en	el	acto.	En	aquel	pesado	mediodía	estival,
no	 había	 nadie	 en	 las	 calles.	Me	 alejé	 corriendo,	 dos	 cuadras	 después
trepé	a	un	ómnibus	y	me	bajé	al	final	del	recorrido.	Fui	a	refugiarme	en
lo	del	Ñomo,	que	por	suerte	estaba	en	casa.	A	él	le	conté	toda	la	historia.

Allí	 estuve	 una	 semana.	 El	Ñomo	 salía	 y	 hacía	 averiguaciones.	Al
cuarto	 día	 vino	 con	 una	 noticia	 que	 literalmente	 me	 destruyó.	 El
detective	me	 había	mentido.	Ningún	 hombre	 levantaba	 a	 Sabina	 en	 un
BMW.	Ñomo	recogió	de	buena	fuente	la	información	de	que	el	detective
era	un	individuo	con	pocos	escrúpulos,	que	explotaba	la	ansiedad	de	los
maridos	celosos,	informándoles	sobre	infidelidades	inexistentes	a	fin	de
que	 siguieran	 encomendándole	 pesquisas.	 Por	 eso	 trabajaba	 en	 forma
independiente,	 ya	 que	 ninguna	 agencia	 quería	 desprestigiarse	 con	 sus
trampas.

El	Ñomo	 trató	de	conformarme,	pero	estuve	 llorando	y	gimoteando
como	dos	horas.	Porque	yo	a	Sabina	la	quería.	Fue	entonces	que	decidí
entregarme,	 porque	 con	 esta	 nueva,	 lastimosa	 soledad,	 no	 iba	 a	 andar
huyendo	 por	 un	 mundo	 de	 mierda.	 Después	 de	 otros	 cuatro	 días,	 me
despedí	del	Ñomo	y	salí	a	entregarme.	Pero,	eso	sí,	previamente	cumplí
un	mero	trámite:	maté	al	detective.	La	verdad	es	que	esa	muerte	no	me
pesa	en	la	conciencia.	Aunque	a	la	hora	de	hacer	justicia,	me	perjudicó
bastante,	 claro,	 por	 aquello	 de	 la	 premeditación,	 y	 la	 jueza,	 implacable
como	son	las	mujeres,	me	encajó	la	máxima.

De	 todas	mis	 soledades,	 ésta	es	 la	peor.	Porque	es	una	 soledad	con
nostalgia.	Nostalgia	de	Sabina,	claro.	La	única	visita	que	recibo,	una	vez
al	mes,	 es	 la	del	Ñomo.	Sería	 tan	 lindo	que	 en	alguna	ocasión,	viniera
usted	con	él.	Ah,	si	se	decide	a	venir,	tráigame	por	favor	algún	libro	de
historia,	pero	no	de	esclavos	sino	de	libertos.

Don	Matías,	 perdóneme	 esta	 tristeza.	 Espero	 que	 acepte	 el	 abrazo
que	aquí	le	mando.	Entre	reja	y	reja.	EVARISTO.
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Contestador	automático

—Usted	 ha	 llamado	 al	 número	 5179617.	 En	 estos	 momentos	 no
podemos	 atenderle.	 Si	 va	 a	 dejar	 un	 mensaje,	 hágalo	 después	 de
escuchar	la	señal	fónica.

—Éste	es	un	mensaje	para	Abilio	y	quien	habla	es	Juan	Alberto.	¿Te
sorprendes,	Abilio?	Me	 imagino	que	 sí.	Hace	cinco	años	que	no	 tenías
noticias	mías.	También	hace	cinco	años	que	no	tengo	rostro	ni	cuerpo	ni
siquiera	sombra.

Curiosamente,	 tengo	 voz.	 Y	 con	 mi	 voz	 puedo	 aún	 visitarte,
rememorarte	cosas,	acompañarte	a	pesar	tuyo.

El	más	 nítido	 recuerdo	 que	 conservo	 de	 vos	 es	 el	 odio	 de	 tus	 ojos
azules	 cuando	 dirigías	 el	 castigo	 que	 otros	 nos	 propinaban.	 Esa
animadversión	 tuya,	 tan	 exagerada,	 siempre	 fue	 para	 mí	 un	 misterio.
Nunca	tuve	enfrentamientos	directos	contigo,	ni	violé	a	tu	mujer	ni	a	tu
hija,	ni	te	traicioné,	ni	siquiera	te	escupí	en	la	cara,	como	más	de	una	vez
tuve	 ganas.	 Vos,	 en	 cambio,	 te	 infiltraste	 entre	 nosotros,	 y	 nos	 fuiste
vendiendo,	uno	por	uno,	a	todos.	Destruiste	con	paciencia	nuestras	vidas
familiares,	 hiciste	 lo	 posible	 para	 que	 siempre	 tuviéramos	 presente	 la
amenaza	de	muerte,	como	pan	cotidiano.

—Usted	 ha	 llamado	 al	 número	 5179617.	 En	 estos	 momentos	 no
podemos	 atenderle.	 Si	 va	 a	 dejar	 un	 mensaje,	 hágalo	 después	 de
escuchar	la	señal	fónica.

—Según	 parece,	 tu	 contestador	 no	 tiene	mucha	 capacidad.	Así	 que
continuaré	 mientras	 haya	 sitio.	 Le	 amargaste	 la	 existencia	 a	 nuestras
mujeres	y	a	nuestros	hijos.	Les	hacías	escuchar	grabaciones	con	nuestras
voces	y	nuestros	aullidos	cuando	nos	picaneaban.	No	se	puede	decir	que
seas	un	verdugo	arrepentido,	como	ahora	han	aflorado	algunos.	Vos	eras
un	 ejecutor	 vocacional.	Disfrutabas.	 Sin	 embargo,	 no	 te	 guardo	 rencor.
En	 la	dimensión	en	que	ahora	 floto,	el	 rencor	no	cabe;	más	 te	diría,	es
inconcebible.	 No	 voy	 a	 anticiparte	 cómo	 es	 este	 espacio,	 tendrás	 que
averiguarlo	por	ti	mismo,	cuando	te	llegue	el	día,	o	la	noche,	como	me
llegó	a	mí.

Un	aviso.	No	creas	que	vas	 a	 encontrar	 a	Dios.	Ni	 el	 tuyo	ni	 el	de
otros.	Hasta	 ahora	han	brillado	por	 su	 ausencia.	Con	 toda	 tranquilidad,
podés	dejar	de	ir	a	misa.	No	pasa	nada.

Te	confieso	que	en	el	fondo	te	tengo	lástima.	Sé	que	no	podés	dormir.
Sé	 también	 que	 es	 tarde	 para	 que	 te	 arrepientas.	 Llevás	 demasiados
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muertos	en	el	container	de	tu	memoria.
No	sé	si	algún	otro	de	tus	cadáveres	se	asomará,	como	yo	ahora,	a	tu

contestador.	Y	 no	 lo	 sé	 porque	 aquí	 no	 nos	 comunicamos.	 Somos	 una
congregación	 de	 solitarios.	 ¿Sabías	 que	 la	 muerte	 es	 una	 interminable
pradera	 gris?	Te	 aseguro	 que	 no	 volveré	 a	molestarte.	 Sí,	 la	muerte	 es
una	interminable	pradera	gris.	Una	pradera	gris.	Sin	aleluyas.	Gris.
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Testamento	ológrafo

Dejo	mis	dedos	espectrales
que	 recorrieron	 teclas,	 vientres,	 aguas,	 párpados	 de

miel
y	por	los	que	descendió	la	escritura
como	una	virgen	de	alma	desdichada.

SEBASTIÁN	SALAZAR	BONDY
Testamento	ológrafo

1.

Yo,	Rogelio	Velasco,	dejo	mis	anteojos	o	lentes	o	gafas	o	espejuelos,
a	mi	sobrino	Esteban,	para	que	pueda	ver	el	mundo	como	yo	lo	he	visto,
a	veces	injusto,	desarticulado,	confuso,	y	otras	veces	generoso,	ordenado,
estimulante.

Recuerdo	que	vos,	Esteban,	cuando	todavía	eras	un	niño,	te	calzaste
mis	anteojos,	que	yo	había	dejado	sobre	 la	mesa,	y	de	 inmediato	 te	 los
quitaste	 con	 inusitada	 violencia,	 casi	 con	 asco,	 porque,	 claro,	 no	 se
acomodaban	 a	 tu	 visión	 de	 entonces.	 Tal	 vez	 ahora	 tu	 miopía	 se
corresponda	 con	 la	mía	 y	 ya	 no	 arrojes	 al	 suelo	mis	 pobres	 lentes.	 En
realidad,	 no	 son	 los	mismos.	De	 aquellos	 tuve	que	 cambiar	 uno	de	 los
cristales,	 el	 izquierdo,	 como	 resultado	 de	 ese	 desencuentro.	 De	 todos
modos,	hace	como	diez	años	que	no	me	acompañan,	pues	los	olvidé	en
un	taxi.	El	chofer	nunca	vino	a	devolvérmelos,	quizá	porque	el	siguiente
pasajero	 (un	 peso	 pesado	 que	 ascendió	 al	 coche	 cuando	 yo	 bajaba)	 se
sentó	sobre	ellos	y	los	hizo	añicos.

Ya	 sos	 un	 hombre,	 casi	 un	 ingeniero,	 y	 en	 todo	 caso	 tus	 rechazos
serán	 hoy	 más	 sustanciales.	 Al	 parecer,	 te	 costó	 bastante	 verte
involucrado	en	un	amor.	Vos	lo	atribuías,	así	al	menos	me	lo	contaste,	a
las	buenas	pero	retorcidas	intenciones	de	tu	padre,	que,	preocupado	por
tu	timidez	congénita,	te	depositó	en	los	fláccidos	brazos	de	una	prostituta
de	toda	su	confianza,	para	que	te	iniciara	en	los	placeres	y	sinsabores	de
la	 carne.	 Creo	 que	 de	 ese	 estreno	 de	 lenocinio	 sólo	 te	 quedaron	 los
sinsabores,	 ya	 que	 nunca	 le	 perdonaste	 a	 mi	 cuñado	 un	 bautismo	 tan
infortunado.	Pasaron	muchos	años	antes	de	que	una	mujer	te	atrajera,	y
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claro,	te	casaste	con	ella.	Rápida	decisión	antes	de	que	te	invadiera	otra
vez	la	repugnancia	por	un	cuerpo	ajeno.	Menos	mal	que	Maruja	se	las	ha
arreglado	para	 acabar	 con	 tu	 apocamiento.	Y	hasta	 te	 ha	 dado	un	 hijo.
Inquieto,	pero	simpático.	Un	consejo,	no	dejes	tus	anteojos	al	alcance	de
Eduardito.

2.

Yo,	 Rogelio	 Velasco,	 divorciado	 y	 vuelto	 a	 emparejar,	 nacido	 en
Mercedes	hace	65	años,	dejo	mi	cámara	fotográfica	a	mi	exmujer,	porque
fue	con	esta	Rolleiflex	que	tratamos	de	fijar	ciertos	instantes	de	nuestra
breve	bienaventuranza.	Todavía	guardo	algunas	de	las	fotos	en	una	caja
de	 zapatos.	 Por	 ejemplo,	 la	 del	 zoo	 de	 Buenos	 Aires,	 donde	 estás
mirando	extasiada	a	la	mona	(una	orangutana	bastante	despabilada)	que,
al	verse	enfocada	por	mi	cámara,	asumió	una	postura	sorprendentemente
fotogénica.	 Salvadas	 las	 distancias,	 traía	 el	 recuerdo	 de	 la	 Venus	 del
Espejo.

También	están	las	de	la	luna	de	miel.	Entre	otras,	las	que	nos	tomó	el
solícito	 camarero	 en	 un	 restaurante	 de	 Piriápolis.	 Además	 de
escandalosamente	jóvenes,	parecemos	felices	y	tal	vez	lo	fuéramos.	¿Vos
te	 acordás	 de	 cuál	 fue	 el	 origen	 de	 nuestro	 distanciamiento?	 Yo	 no.
Sinceramente,	no	me	acuerdo.	Quizá	fue	un	proceso	lento.

La	conquista	de	la	indiferencia	también	lleva	su	tiempo.
Sin	celos	recíprocos,	que	son	tan	molestos	pero	que	al	menos	otorgan

vigor	y	sentido	a	una	ruptura.	Hoy,	tantos	años	después,	siento	a	veces	un
poco	de	nostalgia.	Lo	curioso	es	que	no	te	añoro	a	vos.	Más	bien	echo	de
menos	ciertos	lindos	momentos	que	pasamos,	cierta	paz	que	edificamos
y	compartimos.	¿Vos	no?

Ahora	tengo	mi	pareja	y	vos	tenés	la	tuya.	No	obstante,	en	mi	caso	al
menos,	no	es	lo	mismo.	Es	una	relación	cómoda,	agradable,	estimulante,
de	 diálogo	 fluido,	 pero	 sin	 inocencia.	 Ésta	 es	 irrecuperable,	 no	 admite
simulacros	ni	parodias.

En	 otra	 foto	 estás	 vos	 sola,	 divertida,	 haciéndome	 una	morisqueta.
Reconozco	que	el	humor	era	un	buen	ingrediente	de	nuestra	convivencia.
Sabíamos	burlarnos	uno	del	otro,	y	 también	cada	uno	de	sí	mismo.	Sin
dejar	heridas.	Eso	también	lo	he	perdido.	Ahora	cuando	me	burlo,	hiero,
y	cuando	se	burlan	de	mí,	me	siento	herido.	¿Será	que	con	los	años	uno
se	vuelve	necio	y	rencoroso?

La	foto	que	prestigia	la	colección	es	una	que	te	tomé	en	la	playa,	no
me	 acuerdo	 cuál.	 Tu	 malla	 (que	 creo	 recordar	 era	 verde	 aceituna)	 es
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discreta,	pero	sabías	lucir	las	piernas.	Éstas	eran	—quizá	todavía	lo	son
—	espléndidas,	y	vos	bien	que	lo	sabías.

3.

Yo,	 Rogelio	 Velasco,	 taquígrafo	 ya	 retirado,	 dejo	 mi	 máquina	 de
escribir	Underwood,	o	sea	un	dinosaurio	preinformático,	a	mi	excolega	y
buen	 amigo	Eusebio	Palma,	 con	quien	 compartí	 tantas	 conferencias	 de
prensa,	 simposios,	 congresos,	 en	 una	 época	 en	 que	 los	 taquígrafos
todavía	éramos	testigos	y	custodios	de	la	palabra.	Ahora	los	grabadores	o
magnetófonos	 o	 como	 carajo	 se	 llamen,	 nos	 han	 expulsado	 de	 los
consejos	de	dirección,	de	los	paraninfos,	de	los	parlamentos,	de	las	aulas
magnas.	 Antes	 los	 sistemas	 a	 elegir	 eran	 el	 Gregg,	 el	 Pitman,	 el
Gabelsberger,	el	Taylor,	y	sobre	todo	el	que	nosotros	practicábamos	con
entusiasmo,	el	Marti,	insustituible	para	el	español.	Ahora	en	cambio	los
membretes	a	elegir	son	Toshiba,	IBM,	Sony,	Philips,	Panasonic,	UHER,
Geloso,	etcétera.	Lo	nuestro	era	artesanal,	riesgoso,	fatigante,	sometido	a
tensiones,	 presiones	 y	 oradores	 acelerados.	 A	 veces	 se	 nos	 perdía	 una
palabra,	 o	 una	 frase	 completa,	 o	 dos	 ilegibles	 y	 casi	 impronunciables
apellidos,	con	nueve	consonantes	y	dos	vocales,	y	entonces	se	nos	hacía
un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 pero,	 decime	 un	 poco,	 Eusebio,	 ¿qué	 sucede
ahora	 cuando	 el	 grabador	 se	 emberrenchina	 y	 nos	 borra	 media
conferencia,	y	ésta	es	para	colmo	de	un	rector	o	de	un	vicepresidente	o
de	 un	 ilustre	 e	 irascible	 visitante?	No	 hay	 nada	 tan	 confiable	 como	 la
tracción	a	sangre.

¿Te	acordás	cuando	el	Pepe	Troncoso	apareció	por	primera	vez	en	la
sesión	 del	 Consejo	 con	 un	 magnetófono	 gigantesco,	 de	 reciente
importación,	 y	 nos	 dijo	 muy	 ufano:	 Hoy	 éste	 va	 a	 trabajar	 por	 mí,
agregando	 luego	 con	 una	 jodida	 sonrisa:	Y	 a	 ustedes,	 pobres	 esclavos,
los	 veré	 sofocarse	 desde	 mi	 sosiego?	 ¿Y	 te	 acordás	 que	 a	 los	 veinte
minutos	 de	 comenzada	 la	 sesión	 extraordinaria	 empezó	 a	 salir	 del
flamante	aparato	un	líquido	verde	y	pastoso,	que	fue	el	preludio	de	una
inefable	humareda?	El	Pepe	no	sabía	dónde	meterse	y	a	la	noche	no	tuvo
más	 remedio	 que	 humillarse	 y	 pedirnos	 nuestra	 esforzada	 versión
artesanal.	 Reconozcamos	 que	 después	 vinieron	 otros	 artefactos	 más
confiables,	 que	 fueron	 precisamente	 los	 que	 nos	 desplazaron	 para
siempre.

Así	y	todo,	caro	amico,	 le	debemos	a	 la	 taquigrafía	algunos	buenos
momentos.	Por	ejemplo,	las	giras	por	todo	el	Interior	que	hacíamos	con
el	senador	Fresnedo,	empeñado	en	difundir	a	toda	costa	su	nuevo	plan	de
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educación	 física.	 Nos	 llevaba	 con	 él	 para	 que	 tomáramos	 versión
taquigráfica	de	sus	discursos	en	apariencia	improvisados.

Éstos	estaban	todos	cortados	por	la	misma	tijera,	virtualmente	se	los
sabía	 de	 memoria,	 pero	 no	 se	 le	 podía	 trampear,	 porque	 si	 en
Tacuarembó	agregaba	una	frase	que	no	había	dicho	en	Durazno	y	en	la
versión	 ya	mecanografiada	 nos	 atrevíamos	 a	 omitirla,	 de	 inmediato	 se
daba	 cuenta	 y	 nos	 insultaba	 con	 burocrática	 unción.	 Después	 de	 su
recurrente	pieza	oratoria,	el	senador	respondía	a	preguntas	del	auditorio,
y	era	admirable	la	desenvoltura	con	que	llenaba	sus	lagunas	y	disimulaba
su	ignorancia.

Pero	 lo	 estimulante	 de	 esos	 viajes	 no	 era	 precisamente	 nuestra
condición	de	oyentes	y/o	esclavos.	Lo	estimulante	era	que	con	nosotros
viajaban	unas	estudiantes	de	Educación	Física,	preciosas	y	musculosas,
que	 en	 cada	 ciudad,	 después	de	 la	 intervención	del	 senador,	 realizaban
una	exhibición	gimnástica	que	era	siempre	muy	aplaudida.	Por	supuesto
el	 público	 masculino	 aplaudía	 más	 el	 donaire	 de	 sus	 piernas	 que	 la
habilidad	de	sus	atléticas	cabriolas.	Mientras	ellas	se	lucían	en	la	barra	o
en	las	cuerdas,	nosotros	traducíamos	nuestros	signos	taquigráficos	y	casi
siempre	 terminábamos	 nuestro	 trabajo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 ellas	 su
calistenia.	Entonces	nos	íbamos	todos	(incluso	el	senador)	a	bailar	en	el
club	 social	 de	 la	 localidad.	 ¿Te	 acordás	 o	 no?	 ¿No	 era	 una	 maravilla
bailar	 apretaditos	 con	 aquellas	 minas	 tan	 perfectas?	 Todavía	 no	 había
llegado	el	apogeo	del	rock	y	su	insulso	distanciamiento,	de	manera	que
confiábamos	al	venturoso	y	pausado	tango	nuestro	apetito	venéreo,	que
por	cierto	tenía	una	nueva	oportunidad	cuando	viajábamos	de	noche	en	el
amplio	autocar	y	ellas	estaban	tan	agotadas	por	la	gimnasia	y	el	bailongo,
que	 se	 dormían	 en	 los	 brazos	 taquigráficos,	 cobijadas	 por	 nuestro
insomnio	lujurioso.	Nunca	olvidaré	a	la	más	cautivante	de	esas	minas,	de
cuyas	afeitadas	axilas	subía	un	chanel	sudoroso	que	enamoraba	mis	fosas
nasales.	 No	 voy	 a	 entrar	 en	 detalles	 confidenciales	 que	 vos	 conocés
mejor	que	yo;	 sólo	quería	 rememorar	algunos	beneficios	marginales	de
nuestro	bendito	oficio	secretarial.

La	vieja	Underwood	 te	 la	dejo	como	pieza	de	museo,	pero	 también
como	 homenaje	 a	 tu	 asombrosa	 velocidad	 mecanográfica.	 Nunca
olvidaré	 que	 escribiendo	 a	 máquina	 siempre	 fuiste	 más	 rápido	 que	 en
taquigrafía	y	que	incluso	ganaste	un	certamen	rioplatense.	Curiosamente,
sólo	 alcanzabas	 esa	 velocidad	 con	 la	 crepitante	 Underwood;	 con	 otras
marcas	eras	mucho	más	lento.	Vos	y	ella	volaban.	Qué	envidia.	Todavía
me	dura.	Sólo	una	preguntita	adicional:	ahora	que	sos	jefe	de	protocolo,
la	vieja	taquigrafía	¿te	sirve	para	algo?	Te	confieso	que	a	veces,	para	no
perder	 la	mano,	 la	practico	frente	a	 la	 televisión,	sólo	para	 registrar	 los
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gazapos	de	algún	ministro.

4.

Yo,	 Rogelio	 Velasco,	 con	 la	 salud	 algo	 quebrantada	 y	 no	 sé	 si
recuperable,	 dejo	 a	 mi	 segunda	 mujer	 mis	 brazos	 y	 mis	 piernas,	 en
recuerdo	de	que	con	unos	y	con	otras	la	abarqué	y	la	ceñí,	la	incorporé	a
mi	territorio,	la	gocé	y	logré	que	me	gozara.	También	le	dejo	mis	rabietas
de	 verdugo	 y	 mis	 caricias	 de	 arrepentido;	 mis	 hoscas	 vigilias	 y	 mis
nocturnos	 de	 minucioso	 amador;	 la	 melancolía	 que	 me	 provocan	 sus
ausencias	 y	 el	 cielo	 abierto	 que	 acompaña	 sus	 regresos;	 la	 garantía	 de
saberla	dormida	a	mi	lado	y	la	certeza	de	que	velará	mi	último	sueño.

5.

Yo,	 Rogelio	 Velasco,	 dejo	 también	 una	 canción	 cadenciosa	 y
pegadiza	que	mi	madre	cantaba	en	 la	cocina	mientras	 revolvía	el	dulce
de	leche	casero;

dejo	un	cristal	con	lluvia	que	me	ponía	alegremente	melancólico;
dejo	un	insomnio	con	luna	creciente	y	dos	estrellas;
dejo	la	campanilla	con	la	que	llamaba	a	la	esquiva	buena	suerte;
dejo	una	tijerita	de	acero	inoxidable	con	la	que,	a	través	de	los	años,

me	fui	cortando	tres	o	cuatro	prototipos	de	bigote;
dejo	el	cenicero	de	Murano	que	recogió	sin	inmutarse	las	cenizas	de

mis	frustraciones;
dejo	todos	mis	apodos	y	mis	remordimientos	clandestinos;
dejo	una	ficha	de	ruleta	para	que	alguien	la	apueste	al	treinta	y	dos;
dejo	el	relámpago	de	la	memoria,	que	a	veces	ilumina	los	baldíos	de

mi	conciencia;
dejo	el	cuaderno	 tabaré	cuadriculado	donde	fui	anotando	mis	vagos

presentimientos;
dejo	un	ejemplar	del	Quijote	en	papel	biblia	con	notas	al	margen	que

testimonian	mi	aburrida	admiración;
dejo	 los	gemelos	de	oro	que	me	 regalaron	para	mi	 segunda	boda	y

que	nunca	estrené	porque	sólo	uso	camisas	de	manga	corta;
dejo	la	cadenita	de	mi	pobre	perro	que	murió	hace	tres	años	porque

no	pudo	soportar	su	viudez;
dejo	 un	 encuadernado	 ejemplar	 de	 la	 oda	 al	 carajo,	 única	 obra

maestra	 del	 ubicuo	 bandolero	 que	 escribió	 nuestro	 himno	 y	 el	 de
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Paraguay;
dejo	el	antiguo	calzador	de	mango	largo	que	uso	en	mis	temporadas

de	lumbago;
dejo	mi	valiosa	colección	de	arrugadas	expectativas;
dejo	un	cajoncito	de	cartas	recibidas	y	no	contestadas	y	otro	cajoncito

con	copias	de	las	cartas	que	no	me	contestaron;
dejo	un	termómetro	enigmático	y	maravilloso	porque	siempre	nos	fue

imposible	leer	en	él	la	temperatura	nuestra	de	cada	día;
dejo	 la	acogedora	sonrisa	de	 la	preciosa	pero	 intocable	mujer	de	un

buen	amigo	que	es	campeón	de	karate;
dejo	el	único	piojo	 solitario,	 anacoreta,	que	 ingresó	hace	doce	años

en	mi	geografía	corporal	y	al	que	ultimé	sin	la	menor	piedad	ecologista;
dejo	 un	 plano	 muy	 bonito	 de	 Montevideo,	 recuerdo	 de	 una	 época

poscolonial	y	premoon;
dejo	mi	horóscopo	con	sus	pronósticos	nunca	confirmados;
dejo	 un	 papel	 secante	 con	 la	 firma	 (invertida)	 de	 un	 ministro	 del

ramo;
dejo	un	caracol	gigante,	recogido	en	una	playa	oceánica,	que	antes	de

expirar	me	miró	con	la	tristeza	de	su	odio	salado;
dejo	 una	 antena	 de	 tv	 que	 sólo	 aportó	 inéditos	 fantasmas	 a	 mi

pantalla;
dejo	las	ojeras	de	mi	hipocondría	y	los	ardides	de	mi	falso	olvido;
dejo	un	decilitro	de	ola	atlántica	que	guardo	en	un	 frasco	verdiazul

para	que	no	extrañe;
dejo	un	sueño	erótico	y	su	verdad	desnuda,	por	cierto	inalcanzable	en

la	arropada	vigilia;
dejo	una	bofetada	femenina,	injusta	y	perfumada;
dejo	una	patria	sin	himno	ni	bandera	pero	con	cielo	y	suelo;
dejo	la	culpa	que	no	tuve	y	la	que	tuve,	ya	que	después	de	todo	son

mellizas;
dejo	 mi	 brújula	 con	 la	 advertencia	 de	 que	 el	 norte	 es	 el	 sur	 y

viceversa;
dejo	mi	calle	y	su	empedrado;
dejo	mi	esquina	y	su	sorpresa;
dejo	mi	puerta	con	sus	cuatro	llaves;
dejo	mi	umbral	con	tus	pisadas	tenues;
dejo	por	fin	mi	dejadez.
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Las	estaciones
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Las	estaciones

Están	en	mí	las	estaciones
como	si	fueran	una	sola
las	cuatro	siempre	están	en	mí
son	cuatro	franjas	de	un	abismo
desde	la	aurora	hasta	el	ocaso
la	lluvia	el	verde	el	sol	el	viento
sin	desvelarme	están	en	mí
son	la	misión	recién	nacida
y	son	los	muertos	de	mi	mundo
mis	escondidas	estaciones
me	hacen	feliz	/	sufren	en	mí
cada	una	de	ellas	tiene	un	cielo
y	cada	cielo	es	un	espejo
que	habla	de	todos	y	de	mí
las	estaciones	se	congregan
se	reconocen	y	se	abrazan
las	cuatro	siempre	están	en	mí
soy	su	fervor	sus	hojas	muertas
su	granizada	sus	cosechas
su	puerta	abierta	sus	candados
su	insolación	sus	aguaceros
como	un	destino	están	en	mí
las	estaciones	se	entreveran
para	mezclarse	con	mi	vida
para	juntarse	con	mi	muerte
y	finalmente	huir	de	mí.
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Primavera	de	otros

Miguel	miró	sus	manos,	esas	dos	manchas	blancas	que	emergían	de
la	oscuridad.	Su	covacha	era	la	última	de	ese	caserío,	ahora,	vaya	a	saber
por	 qué,	 totalmente	 abandonado.	 Le	 constaba	 que	 el	 último	 ocupante
había	regresado	a	su	Fraile	Muerto	de	origen.	Miguel	heredó	el	catre,	el
primus,	 una	 linterna	 sin	 pilas,	 dos	 banquitos	 desvencijados	 y	 un	 cajón
flamante	que	servía	de	alacena.

Había	traído	su	mate	y	su	termo	como	único	equipaje.
¿Por	qué	en	ese	tugurio?	Adentro	todo	era	lóbrego,	pero	afuera	había

luna.	 Y	 silencio.	 Hoy	 había	 mendigado	 en	 la	 placita,	 junto	 al
monumento.	 La	 cosecha	 había	 sido	 de	 siete	 pesos	 y	 una	 tarjeta
telefónica.	Ésta	 le	 fue	entregada	por	una	chiquilina	que	 le	avisó:	queda
espacio	libre	para	dos	o	tres	llamadas.	Después	se	fue,	corriendo.

Un	mes	atrás,	su	última	llamada	había	sido	para	Cecilia:	«Me	voy,	no
sé	 adónde.	 No	 te	 preocupes.	 Sabré	 arreglármelas.	 Sobre	 la	 heladera	 te
dejo	un	adiós».	Y	el	adiós	decía:	«No	soporto	el	mundo.	Quiero	hallarme
a	mí	mismo.	Por	una	vez	la	soledad	me	es	imprescindible.	No	estoy	loco.
No	desvarío.	Cuando	esta	noche	 te	enfrentes	a	 las	noticias	de	 la	 tele,	y
veas	 más	 esqueléticos	 negritos	 de	 Sudán,	 pateras	 con	 marroquíes	 que
naufragan	 en	 el	 Estrecho,	 indígenas	 del	 Amazonas	 empujados	 a	 su
desaparición,	 cursos	 básicos	 de	 violencia	 juvenil,	 así	 como	 la
incontenible,	 programada	 destrucción	 de	 la	 naturaleza,	 y	 luego,	 en	 el
mismo	 canal	 o	 en	 el	 contiguo,	 la	 soberbia	 de	 los	 gobernantes,	 demo	o
autocráticos,	casi	da	lo	mismo,	exhibiendo	sin	pudor	su	fiebre	de	poder;
su	 indiferencia	 hacia	 el	 prójimo,	 singular	 o	 plural,	 y	 asimismo	 las
grandes	 bóvedas	 de	 la	 Bolsa,	 con	 la	 histeria	 millonaria	 de	 los
apostadores;	cuando	veas	todo	eso	quizá	entiendas	por	qué	ya	no	soporto
el	mundo.	La	noción	exacta	de	mi	impotencia,	de	mi	incapacidad	frente	a
tanto	 desastre,	 de	 una	 humanidad	 que	 de	 a	 poco	 se	 suicida,	 me	 hace
sentir	que	no	tengo	el	mínimo	derecho	al	bienestar,	ni	a	mi	profesión,	ni
a	 tu	 amor,	 casi	 diría	 que	 no	 tengo	 derecho	 a	 estar	 vivo.	 Pero	 no	 te
preocupes,	 no	voy	 a	 eliminarme.	Lo	que	no	quiero	para	 la	 humanidad,
tampoco	lo	quiero	para	mí.	Pero	tengo	que	irme,	borrarme,	estar	a	solas
conmigo,	 tratar	 de	 comprender	 este	 relajo	 cósmico,	 esta	 catástrofe	 sin
dios,	este	dolor	sin	sentido.	Tu	nombre	es	una	de	las	pocas	palabras	con
sentido	 que	 dejo	 atrás.	 Tal	 vez	 mi	 única	 tentación	 de	 arrepentimiento
antes	de	dar	este	paso,	pero	la	vencí.	Gracias	para	siempre,	Miguel».
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Sus	 propias	 manos,	 esas	 dos	 manchas	 blancas	 en	 la	 sombra,	 son
también	una	constancia	de	sí	mismo.	Afuera,	bajo	la	palidez	lunar,	otras
constancias	 comparecen.	 Por	 detrás	 de	 la	 cuarta	 vivienda,	 irrumpe	 un
muchacho.	Su	camisa	clara,	posiblemente	blanca,	atrae	toda	la	atención
de	la	luna,	pero	él	se	queda	inmóvil,	a	la	espera	de	algo.

El	 algo	 esperado	 llega	 bordeando	 la	 segunda	 casucha.	 Es	 una
muchacha,	claro.	Miguel	no	alcanza	a	distinguir	su	rostro,	pero	sí	que	la
chica	 es	 ágil,	 y	 al	 ver	 al	 que	 espera,	 camina	 lentamente	 hacia	 él	 y	 lo
abraza.	El	happy	end,	piensa	Miguel,	de	un	producto	hollywoodense	de
los	 sesenta.	 Pero	 la	 parejita	 no	 es	 de	 celuloide.	 Ahora	 se	 dedican	 a
despejar	someramente	un	espacio	entre	piedras,	casi	un	lecho	de	césped.
Luego	empiezan	a	quitarse	mutuamente	las	ropas.	Miguel	no	puede	dejar
de	 mirarlos,	 asombrado,	 todavía	 incrédulo.	 Pero	 ellos	 ignoran	 que
padecen	un	testigo	involuntario	y	actúan	con	natural	impunidad,	como	si
insistieran	en	un	ritual	varias	veces	cumplido.

Miguel	admite	que,	con	el	aporte	lunar,	aquellos	dos	cuerpos	jóvenes,
acariciándose	 sobre	 el	 césped,	 moviéndose	 en	 un	 vaivén	 tierno,
acompasado,	 penetrándose,	 permaneciendo	 luego	 unidos	 en	 un	 abrazo
que	seguramente	es	tibio,	pleno,	final;	Miguel	admite	que	ese	conjunto	es
como	 una	 metáfora,	 pero	 también	 un	 motivo	 de	 ser,	 una	 explicación
primaria	que	comunica	algo	a	pesar	suyo.

Lentamente	 los	 muchachos	 vuelven	 a	 sus	 ropas,	 se	 ríen,	 festejan.
Miguel	 no	 alcanza	 a	 captar	 qué	 dicen,	 pero	 aparentemente	 rebosan
alegría.	 Tal	 vez	 se	 trate	 de	 una	 felicidad	 instantánea,	 sin	 futuro,	 quién
puede	 saberlo.	 Por	 fin	 se	 alejan,	 abrazados,	 y	 Miguel	 queda	 otra	 vez
ensimismado,	 solo	 en	 su	 desconcierto.	 Ya	 no	 mira	 sus	 manos,	 las
introduce	en	los	bolsillos	y	allí	sólo	encuentra	la	tarjeta	telefónica.

Entonces	se	levanta,	sale	a	la	noche.	Ya	no	hay	luna.	Las	nubes	han
decidido	cubrirla,	al	menos	por	un	rato.	Camina	ocho,	diez	cuadras,	con
lentitud,	 indeciso,	 como	 frenándose.	 Cuando	 encuentra	 un	 teléfono
público,	 se	mete	 en	 la	 casilla,	 introduce	 en	 el	 aparato	 la	 tarjeta	 que	 le
había	 dado	 la	 chiquitina	 y	 marca	 siete	 cifras.	 Del	 otro	 lado	 alguien
levanta	el	tubo	y	él	pregunta:	«¿Cecilia?».
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Nube	de	verano

De	pronto	 estalló	 el	 verano.	A	Alejo	 le	 gustaba	pasarlo	y	 repasarlo
frente	al	mar.	El	vaivén	apacible	de	las	olas,	siempre	repetido	y	siempre
diferente,	 le	 fascinaba	 en	 todos	 los	 febreros.	 Con	 las	 gaviotas	 de	 aquí
cerca	 y	 las	 toninas	 de	 allá	 lejos,	 mantenía	 una	 provocativa	 y	 tierna
relación.	No	así	con	el	mar	cuando	las	aguas	se	encrespaban	y	desde	la
cresta	de	su	oleaje	amenazaban	la	vida	terrestre.

A	sus	quince	años,	el	mar	le	atraía	pero	también	le	daba	vértigo.	Aún
no	tenía	motivos	para	suicidarse,	pero	de	todas	maneras	era	un	proyecto
que	no	le	espantaba.	Cuando	su	hermana	Estela	decidió	eliminarse	(tiro
en	 la	sien),	él	sufrió	bastante,	no	 tanto	por	su	desaparición	sino	porque
no	 se	 lo	 había	 dicho,	 ni	 siquiera	 insinuado.	 En	 el	 fondo,	 durante	 el
velatorio,	 cuando	 todos	 rodeaban	 acongojados	 aquel	 cuerpo	 joven,	 él
había	sentido	un	poco	de	envidia.	Digamos,	de	envidia	piadosa.	No	había
muchos	motivos	para	vivir	con	ganas,	eso	pensaba.	Uno	era	sin	duda	el
mar,	pero	éste	era	asimismo	un	motivo	para	morir	con	ganas.

Esta	 vez	 los	 padres,	 aún	no	 repuestos	 de	 la	 pérdida	de	Estela	 (sólo
habían	pasado	dos	años),	los	habían	dejado,	a	él	y	a	su	primo	Jaime,	18
años,	en	la	casita	de	la	playa.	Pero	Jaime	se	iba	todos	los	días	al	centrito
del	 pueblo,	 y	 a	 veces,	 de	 noche,	 a	 las	 discotecas.	A	menudo	 intentaba
arrastrarlo	a	esas	modestas	movidas	nocturnas,	pero	Alejo	 fue	sólo	una
vez	 y	 su	 aburrimiento	 había	 sido	 colosal.	 Recordó	 haber	 leído,	 en	 un
libro	de	Miguel	Hernández	que	sustrajo	de	la	biblioteca	del	tío	Manolo,
un	poema	que	se	 refería	a	«la	soledad	de	 la	costumbre».	Él	había	dado
vuelta	 el	 verso	 y	 se	 sentía	 cómodo	 en	 «la	 costumbre	 de	 la	 soledad».
Alejo	llevaba	un	diario,	con	anotaciones	casi	cotidianas.	Cuando	al	fin	se
desprendió	 del	 panorama	 acuático,	 y	 tras	 comer	 un	 churrasco	 en	 la
cafetería	 llamada	 ramplonamente	 Pepe’s,	 se	 retiró	 a	 sus	 cuarteles	 de
verano,	abrió	la	libreta	con	su	diario,	y	escribió:

«Debo	ser	un	poco	raro.	No	me	gusta	divertirme.	Si	a	los	quince	soy
así,	cómo	seré	a	los	treinta.	Mamá	me	mira	a	menudo	como	buscando	en
mí	algún	rasgo	que	le	recuerde	a	Estela.	Creo	que	nos	parecíamos	en	los
ojos,	aunque	ella	los	tenía	oscuros	y	yo	verdes.	Ah,	pero	la	mirada	era	la
misma.	Sólo	que	ella	miraba	al	Más	Allá	y	yo	al	Más	Acá.

»Para	 el	 viejo	 en	 cambio	 soy	 una	 incógnita.	 Siempre	 lo	 he
desconcertado.	Ya	que	él	es	ingeniero	y	ejerce	como	tal,	habría	querido
que	 yo	 siguiera	 ese	 rumbo,	 y	 con	 el	 tiempo	 me	 convirtiera	 en	 su
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ayudante	 y	 más	 tarde	 en	 su	 sucesor.	 Pero	 yo	 no	 me	 llevo	 con	 las
matemáticas.	 Me	 parecen	 difíciles	 y	 además	 inútiles.	 Hay	 que	 ver
cuántas	 cosas	 construyeron	 los	 antiguos	 y	 hasta	 los	 antiquísimos,	 sin
saber	 la	 regla	 de	 tres	 compuesta	 ni	 siquiera	 la	 tabla	 del	 nueve.	Ya	que
dicen	que	uno	vive	varias	vidas,	yo	debo	haber	 sido	 secretario	privado
del	 hombre	 de	 Neanderthal.	 Para	 la	 próxima	 me	 postulo	 como	 guía
turístico	 en	Plutón,	 un	 planeta	 que	 por	 lo	 visto	 se	 las	 trae.	Quién	 sabe
cómo	será	allí	la	soledad	de	la	costumbre.

»Pero	 volviendo	 a	 la	 Tierra,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 a	 Jaime	 le
atraen	más	los	chicos	que	las	chicas.	Allá	él.	Cada	uno	es	libre	de	hacer
de	su	recto	un	chifle.	A	mí,	en	cambio,	no	me	atraen	ni	 los	unos	ni	 las
otras.	 Bueno,	 tampoco	 soy	 un	 témpano.	 Incluso	 una	 vez	 estuve
enamorado.	Yo	 tenía	14	y	ella	13.	Me	enamoré	porque	poseía	una	piel
como	 de	 ébano	 (pero	 blanco,	 qué	 raro	 ¿no?)	 y	 unos	 brazos	 como	 de
árbol.	 Es	 probable	 que	 yo	 también	 le	 gustara.	 Al	 menos	 me	 dijo	 una
tardecita,	 a	 la	 hora	 del	Ángelus,	 que	 yo	 tenía	 ojos	 de	 ascua	 y	 pies	 de
caricia.	No	estaba	seguro	del	 significado	de	ascua,	y	 fui	al	diccionario:
“Ascua:	 pedazo	 de	 cualquier	 materia	 sólida	 y	 combustible	 que	 por	 la
acción	 del	 fuego	 se	 pone	 incandescente	 y	 sin	 llama”.	 Que	 mis	 ojos
pudieran	ser	combustibles,	fue	para	mí	una	revelación.	En	cuanto	a	mis
pies	de	caricia,	o	sea	propensos	a	acariciar,	lo	cierto	es	que	a	ella	nunca
la	pude	acariciar,	ni	con	 los	pies	ni	con	nada.	Cultivaba	sus	personales
métodos	 de	 huida,	 pero	 éstos	 no	 eran	 corpóreos	 ni	 tangibles,	 sino
verbales.	Por	ejemplo	me	decía:	“Alejo,	tenés	que	comprenderlo:	yo	soy
virgen”.	 Y	 a	 mí	 qué	 me	 importaba.	 Nunca	 figuró	 en	 mi	 programa
despojarla	 de	 su	 maldita	 virginidad.	 La	 habría	 tocado,	 eso	 sí,	 y	 hasta
besado,	por	qué	no.	Pero	ella	se	ponía	la	virginidad	como	una	armadura.
Yo	también	era	(lo	soy	aún)	virgen,	y	sin	embargo	no	la	abofeteaba	con
esa	tontería.	Al	final	me	aburrió,	o	me	aburrí,	no	recuerdo	bien.	Después
de	esa	experiencia,	no	me	enamoré	más.	Cuando	me	atrae	alguna	piba,
antes	que	nada	averiguo	(eso	siempre	se	puede	saber)	si	es	virgen.	Pero	a
los	 13	 o	 14	 casi	 todas	 lo	 son.	 Fue	 entonces	 que	 decidí	 inaugurar	 mi
actual	etapa	de	precoz	anacoreta.

»Pese	 a	 que	 mi	 vida	 es	 notoriamente	 breve,	 debo	 reconocer	 que
incluye	algunos	enigmas.	No	sólo	para	 los	demás	sino	 también	y	sobre
todo	para	mí	mismo.	Verbigracia:	¿de	dónde	o	de	quién	habré	sacado	mi
indiferencia	 frente	 a	 los	 seres	 y	 frente	 a	 las	 cosas?	A	 veces	me	 siento
como	una	isla,	pero	aun	así	me	falta	el	archipiélago.	Veo	el	mundo	como
a	través	de	una	mampara,	no	esmerilada	sino	transparente.	Es	decir:	me
entero	de	todo,	pero	de	nada	participo.

»Otro	enigma:	¿cómo	se	explica	que,	aun	viviendo	en	esta	atmósfera
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privada	tan	semejante	a	la	tristeza,	nunca	apele	al	recurso	o	al	desahogo
del	llanto?	Creo	que	la	última	vez	que	lloré	tenía	diez	años.	Y	no	fue	un
dolor	 del	 alma	 sino	 del	 cuerpo:	 una	 moto	 enloquecida	 y	 gigante	 me
aplastó	el	pie	derecho	y	escapó	zigzagueando	en	el	 tráfico.	Todavía	me
queda	 un	 poquito	 de	 renguera.	 Luego	 llegarían	 más	 ocasiones	 para	 el
llanto,	pero	yo	me	mantuve	seco.	La	más	notoria	fue	sin	duda	la	muerte
de	Estela,	pero	esa	noche	mi	desconsuelo	era	tan	tremendo	que	me	olvidé
de	llorar.	Puede	que	tanta	contención	sea	saludable,	pero	yo	la	veo	como
una	carencia.	¿Se	habrá	agotado	el	stock	de	mis	humildes	sentimientos?
¿Será	 que	 mis	 emociones	 se	 arrugaron?	 Continuará	 en	 la	 próxima
entrega».

Alejo	 depositó	 la	 libreta	 del	 diario	 en	 su	 cajoncito	 personal.	 De
nuevo	se	situó	en	la	realidad	de	su	entorno.	Detrás	del	televisor	había	una
pared	con	azulejos.	Hoy	es	una	de	esas	noches	de	obligada	juerga,	pensó;
así	que	Jaime	volverá	muy	tarde.

Había	poco	para	elegir,	así	que	se	sentó	en	su	mecedora	predilecta	y
encendió	 la	 tele.	 Expulsados	 por	 el	 agresivo	 rectángulo	 luminoso,	 los
azulejos	se	sumergieron	en	la	sombra.

Noticias.	 Zapping.	 Más	 noticias.	 Zapping.	 Mediocre	 programa	 de
preguntas	 y	 respuestas.	 Se	 le	 pregunta	 a	 los	 participantes	 sobre	 los
nombres	 de	 los	 planetas.	 El	 más	 sabio	 llegó	 a	 tres:	 Tierra,	 Marte	 y
Júpiter.	 Otro,	 menos	 informado,	 dijo:	 Marte	 y	 la	 Luna.	 Zapping.	 De
nuevo	 noticias.	 Pero	 ahora	 Alejo	 queda	 extrañamente	 enganchado.	 La
pantalla	documenta	la	situación	en	Sudán.	El	contraste	tiene	su	gancho.
Por	 un	 lado	 muestra	 las	 ruinas	 provocadas	 por	 el	 bombardeo
norteamericano.	Por	otro,	una	multitud	de	negros,	a	punto	de	morirse	de
hambre	y	de	sed.	Todo	en	el	mismo	país.	De	pronto	la	cámara	enfoca	a
un	negrito	esquelético,	con	brazos	y	piernas	que	son	palitos	y	una	mirada
que	no	es	inquisidora	ni	humillada	ni	penosa	ni	lacerante.	Es	tan	sólo	una
mirada,	 y	 ya	 es	 bastante.	 Entonces	 el	 negrito,	 haciendo	 un	 evidente
esfuerzo,	logra	alzar	un	brazo	y	su	dedo	índice	señala	a	la	cámara,	que	se
detiene	intencionadamente	en	ese	gesto.	Al	negrito	no	le	quedan	fuerzas
ni	para	sonreír	al	extranjero.

Alejo	 entiende	que	 aquel	prójimo	enclenque	 lo	 está	 señalando	a	 él.
Entonces	comprueba,	para	su	sorpresa,	que	sus	ojos,	 tras	cinco	años	de
sequía,	 están	 ahora	 anegados	 en	 lágrimas.	 Alejo	 llora	 y	 llora,	 con
sollozos	 y	 hasta	 con	 gemidos.	 Un	 llanto	 incontenible.	 Y	 cuando	 el
negrito	se	va	de	la	pantalla,	él	sigue	llorando.	Y	tiene	la	sobrecogedora
sensación	de	que	no	llora	sólo	por	aquel	niño	famélico	sino	también	por
su	hermana	muerta	y	 en	última	 instancia	por	 sí	mismo.	O	quizá	por	 el
mundo.
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Revelación	de	otoño

Arturo	Rosales,	48	años,	era	músico,	primera	viola	de	la	Filarmónica.
Su	mujer,	Renata,	43	años,	profesora	de	literatura.	Llevaban	veinte	años
de	 casados,	 pero	 no	 tenían	 hijos.	 Llegó	 un	 momento	 en	 que	 ambos
coincidieron	en	la	sensación	de	que	su	trayectoria	estaba	incompleta;	sin
niños,	 su	 vida	 familiar	 era	 apenas	 la	 asunción	 de	 dos	 soledades
contiguas.	Si	nunca	habían	 llegado	a	 los	mutuos	reproches,	era	por	dos
razones:	 la	 primera,	 que	 se	 querían	 con	 sinceridad,	 con	 ternura,	 y,	 last
but	 not	 least,	 que	 en	 la	 cama	 funcionaban	más	 que	 aceptablemente;	 la
segunda,	que	eran	conscientes	de	que	nadie	era	culpable.

A	última	hora	de	 la	 tarde	 siempre	coincidían	en	casa,	 salvo	cuando
Arturo	 tenía	 ensayo	 o	 concierto	 (las	 obligaciones	 docentes	 de	 Renata
concluían	más	temprano).	En	su	nomenclátor	muy	privado,	aquel	espacio
figuraba	como	«la	hora	del	brindis»:	él	tomaba	uno	o	dos	whiskies	y	ella
un	par	de	martinis,	pero	era	sobre	todo	el	momento	de	la	comunicación
intelectual,	profesional,	artística,	ideológica.

O	sea,	el	mejor	trozo	de	la	jornada.
Arturo	 solía	 decir	 que	 ejercer	 de	 primera	 viola	 era	 una	 cura	 de

modestia,	algo	así	como	ser	ciudadano	de	segunda.	El	ciudadano	musical
de	 primera	 era	 sin	 duda	 el	 primer	 violín.	 Era	 a	 él	 que	 el	 director	 de
orquesta	estrechaba	la	mano	cuando	la	sala	estallaba	en	aplausos.

No	obstante,	Arturo	estaba	conforme	con	su	papel	 secundario,	pero
imprescindible,	y	trataba	de	desempeñarlo	lo	mejor	que	podía.	Después
de	haber	recorrido	con	su	arco	a	tantos	notables	compositores,	jugaba	a
hallar	para	cada	uno	de	ellos	una	definición	sintética.	Por	ejemplo:	Bach
era	 la	 exactitud;	 Vivaldi,	 la	 gracia;	 Beethoven,	 la	 nobleza;	 Brahms,	 la
profundidad;	Mozart,	 la	alegría;	Mahler,	el	 rigor;	Haendel,	 la	devoción;
Paganini,	el	desafío;	Stravinsky,	la	sorpresa.

Por	su	parte,	Renata	se	divertía	con	aquella	distribución	de	etiquetas
y	su	contribución	al	juego	consistía	en	encontrar	equivalentes	literarios,
algo	así	como	complementos	al	 fichero	de	Arturo.	Y	como	era	 sólo	un
pasatiempo	 personal	 e	 irresponsable,	 no	 buscaba	 coincidencias
cronológicas	 ni	 estilísticas	 sino	 más	 bien	 espirituales.	 A	 Bach,	 por
ejemplo,	 le	 asignaba	 Goethe;	 a	 Vivaldi,	 Torcuato	 Tasso;	 a	 Beethoven,
Cervantes;	a	Brahms,	Shakespeare;	a	Mozart,	Voltaire;	a	Mahler,	Dante;
a	 Haendel,	 San	 Juan	 de	 la	 Cruz;	 a	 Paganini,	 Molière;	 a	 Stravinsky,
Apollinaire.	 Tenían	 amigos,	 con	 quienes	 en	 general	 compartían
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posiciones	políticas,	pero	en	cambio	discutían	ardorosamente	sobre	arte.
Vale	 decir,	 que	 llevaban	 una	 vida	 estimulante	 y	 plena.	Y	 sin	 embargo,
algo	les	faltaba.

El	 día	 en	 que	 el	 matrimonio	 Posadas,	 que	 tampoco	 tenía	 hijos,
decidió	 adoptar	 un	 niño	 y	 finalmente	 llevó	 a	 cabo	 ese	 propósito,	 los
Rosales	llegaron	a	su	«hora	del	brindis»	con	el	tema	de	la	adopción	en	el
orden	del	día.	Durante	tres	horas	bordaron	todo	un	entramado	de	riesgos
y	ventajas.	Antes	de	la	cena,	la	adopción	fue	aprobada	por	unanimidad:
dos	votos	a	favor,	ninguno	en	contra.

No	 les	 fue	 fácil.	Hubo	varios	 intentos,	pero	 a	menudo	acababan	en
frustraciones.	Además,	no	siempre	había	suficientes	garantías	sanitarias.
Por	 fin	 surgió	 la	 posibilidad	 esperada.	 Una	 joven	 soltera,	 muy	 sana,
proveniente	de	la	alta	clase	media,	había	quedado	embarazada,	y,	pese	a
las	 presiones	 familiares,	 no	 había	 aceptado	 abortar.	 El	 padre,	 guardián
celoso	 de	 un	 honor	 estrecho,	 aceptó	 al	 fin	 la	 decisión	 por	 razones
humanitarias,	 pero	 con	 la	 condición	 de	 que	 la	 criatura	 fuera	 dada	 en
adopción	a	un	matrimonio	 sin	hijos,	de	aceptable	currículum,	pero	con
un	 segundo,	 inexorable	 requisito:	 que	 jamás	 se	 restableciera	 ni	 se
conociera	el	vínculo	entre	la	criatura	adoptada	y	su	madre	biológica.

A	los	Rosales	la	niña	les	encantó	(fue	bautizada	como	Florencia)	y	en
la	adopción	se	cumplieron	todos	los	requisitos	legales.	Verdaderamente,
a	 Arturo	 y	 Renata	 la	 incorporación	 de	 Florencia	 les	 cambió	 la	 vida	 y
nunca	 se	 arrepintieron	 de	 su	 sabia	 decisión.	 Por	 su	 parte,	 Florencia	 se
sentía	querida,	estimulada	y	cuidada.

Fieles	cumplidores	del	compromiso	contraído,	Arturo	y	Renata	nunca
le	dijeron	la	verdad.	A	veces	lo	discutieron,	porque	un	psicólogo	amigo
les	dijo	que,	por	la	salud	física	y	espiritual	de	un	niño	adoptado,	no	era
aconsejable	que	anduviera	interminablemente	por	la	vida	con	la	carga	de
una	 falsa	 identidad.	 Los	 Rosales	 comprendían	 y	 hasta	 admitían	 el
planteo,	 pero	 tenían	 un	 miedo	 cerval	 a	 que	 semejante	 revelación	 se
volviera	contra	ellos	y	acabaran	perdiendo	a	Florencia.	No	soportaban	un
futuro	sin	ella	y	hasta	encontraban	que	 la	muchacha	 tenía	claros	rasgos
de	Arturo	y	también	de	Renata.	Por	lo	pronto,	le	encantaban	la	música	y
los	libros.

A	través	de	los	años,	Florencia	había	ido	avanzando	limpiamente	en
su	educación.	Tanto	en	la	etapa	primaria	como	en	la	secundaria,	siempre
había	sido	una	estudiante	aprovechada	y	brillante.

La	víspera	de	sus	quince	años,	estaban	los	tres	en	el	living	del	décimo
piso,	con	toda	la	arboleda	del	Prado	que	el	amplio	ventanal	les	entregaba.
Arturo	pensó	que	nunca	había	conocido	un	otoño	tan	espléndido	y	en	el
que	 se	 pudiera	 respirar	 hondo	 con	 tanto	 disfrute.	 Todavía	 no	 se	 veían
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muchas	 hojas	 secas,	 pero	 las	 que	 había	 parecían	 de	 oro.	 Además,	 era
evidente	que	también	los	árboles	respiraban	hondo.	Por	si	todo	eso	fuera
poco,	Arturo	estaba	dispuesto	a	convertir	este	otoño	en	una	metáfora	de
su	 presente,	 ya	 que	 tanto	 él	 como	 Renata,	 con	 sus	 63	 y	 58	 años
respectivamente,	estaban	bien	instalados	en	el	otoño	de	sus	vidas.	Y	para
colmo,	en	el	ensayo	de	hoy,	 la	Filarmónica	 la	había	emprendido	con	el
luminoso	otoño	de	Vivaldi.

Mientras	Arturo	disfrutaba	 con	 su	otoño,	Renata	 se	 ocupaba	de	 los
preparativos	de	la	fiestita	de	cumpleaños.	Cuando	Arturo	se	extrajo	a	sí
mismo	del	éxtasis	otoñal,	Florencia	 fue	a	 sentarse	 junto	a	él.	Arturo	se
sintió	 afortunado	 como	 nunca.	 La	 acarició	 con	 ternura	 sinceramente
paternal	y	le	anticipó	que	mañana	tendría	una	linda	sorpresa.

De	pronto	Florencia	 se	 levantó,	 y	 enfrentándose	 a	Arturo	 y	Renata
con	una	sonrisa	sin	tapujos,	dijo	lo	inesperado:

—Hace	 cuatro	 días	 me	 enteré	 de	 algo	 que	 ignoraba	 acerca	 de	 mí
misma.	 Ahora	 que	 ya	 soy	 grandecita,	 ¿puedo	 hacerles	 una	 pregunta?
¿Cómo	era	mi	mamá?	Eh	¿cómo	era?	Arturo	y	Renata	se	miraron,	como
buscando	un	 imposible	 socorro	 en	 el	 otro.	Él	 no	pudo	 evitar	 que,	muy
dentro	suyo	y	a	pesar	de	su	pánico,	y	aunque	allí	no	tenía	lugar	ninguna
primera	 viola,	 sintiera	 los	 fraseos	 de	 Muchachas	 en	 el	 jardín,	 de
Mompou.	 Ella,	 en	 cambio,	 como	 en	 un	 entresueño,	 se	 vio	 leyendo	La
sirena	 varada,	 de	 Casona.	 Pero	 la	 pregunta	 se	 había	 instalado	 para
siempre	en	las	tres	vidas	y	volvía	a	sonar	con	implacable	insistencia:

—¿Cómo	era	mi	mamá?	¿No	me	van	a	decir	cómo	era?
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El	invierno	propio

El	 día	 en	 que	 cumplió	 ochenta	 años,	 el	 profesor	 Aníbal	 Esteban
Couto	 estuvo	 rodeado	 de	 hijos,	 hijas,	 nueras,	 yernos,	 nietos,	 sobrinos.
Esa	 amplia	 unidad	 familiar	 le	 dejó	 conforme.	 En	 el	 camino	 habían
quedado	su	mujer	y	una	hija,	y	recordarlas	le	traía	sufrimiento,	pero	las
otras	 presencias	 compensaban	 de	 alguna	 manera	 aquel	 castigo
inmerecido.

Cuando	 llega	 la	 hora	 de	 que	 todos	 se	 vayan,	 son	 apenas	 las	 diez.
Mañana	 temprano	 unos	 y	 otros	 tienen	 obligaciones:	 colegios,	 liceos,
oficinas,	despachos,	universidades,	mostradores,	computadoras.	Él	no:	la
soledad	no	tiene	obligaciones.	Ni	siquiera	la	de	recoger	en	el	living	(que
después	de	 la	 tromba	 familiar	 se	asemeja	a	 las	 ruinas	de	Pompeya)	 los
vasos,	jarras,	copas,	botellas,	platos,	bandejas,	fuentes,	pocillos,	etcétera.
Después	 de	 todo,	 mañana	 le	 toca	 venir	 a	 Encarna,	 que	 tres	 veces	 por
semana	se	afana	en	poner	en	patológico	orden	el	saludable	desorden.

Así	 que	 se	 instala	 en	 el	 estudio,	 frente	 a	 la	 biblioteca,	 por	 cierto
impresionante.	 Durante	 la	 reunión	 con	 su	 clan	 privado,	 sólo	 había
tomado	media	copa	de	champán	para	acompañar	el	brindis,	pronunciado
por	el	único	yerno	que	le	cae	bien.	Pero	ahora	elige	su	vaso	personal,	de
verde	cristal	de	Jena,	y	se	sirve	whisky	(escocés,	etiqueta	negra)	con	tres
cubitos	de	hielo.

La	 biblioteca	 es	 también	 una	 familia.	 Es	 cierto	 que	 él	 ha	 pasado
largos	 años	 preparando	 clases,	 cursos,	 conferencias,	 seminarios,
ponencias,	o	sea	 leyendo,	con	línea	y	rumbo	predeterminados,	mientras
tomaba	notas	y	confrontaba	textos,	citas,	bibliografías.	Siempre	echó	de
menos	un	espacio	de	libertad	para	su	vocación	de	lector;	pero	lector	sin
programa	establecido,	con	títulos	elegidos	al	azar	y	también	con	el	ánimo
dispuesto	para	el	disfrute,	para	el	goce	ante	el	talento	de	los	otros.

Nunca	 se	 había	 sentido	 inclinado	 a	 encarar	 por	 sí	mismo	 una	 obra
narrativa	 o	 poética,	 ni	 siquiera	 un	 destape	 autobiográfico,	 como	 solían
pergeñar	algunos	de	sus	colegas	universitarios,	tan	seguros	de	sí	mismos.
Su	biografía	 está	 en	 él,	 ni	 agazapada	 ni	 tediosa,	 y	 no	 es	 ni	 lo	 bastante
procaz	ni	lo	bastante	entretenida	como	para	contársela	a	los	demás.

Ahora,	ya	jubilado,	por	fin	con	todo	el	 tiempo	a	su	disposición,	sus
ojos	no	le	responden	como	antes,	también	envejecieron.	Aún	puede	leer
con	 la	 ayuda	 de	 gafas	 (hace	 ocho	 o	 diez	 años	 le	 colocaron	 lentes	 de
contacto	y	no	los	soportó),	pero	se	fatiga,	le	duele	la	cabeza,	se	le	irritan
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los	ojos,	en	fin,	que	no	vale	la	pena.
No	 obstante,	 la	 biblioteca	 está	 allí,	 como	 un	 testigo.	 Desde	 su

mecedora,	no	alcanza	a	leer	las	leyendas	de	cada	lomo,	pero	a	la	mayoría
de	los	libros	los	reconoce	por	el	color	o	el	formato	o	la	encuadernación	o
el	 logotipo	 o	 también	 (y	 en	 eso	 es	 un	 experto)	 por	 sus	 signos	 de
senectud.	No	se	levanta	a	confirmar	sus	presunciones.	Más	bien	le	gusta
adivinar,	y	si	no	acierta,	bah,	no	pasa	nada.	Es	la	única	gimnasia	que	le
queda.

Como	un	testigo.	Aparte	de	los	diccionarios,	hay	libros	que	nunca	ha
abierto	(no	son	muchos),	aunque	en	su	momento	los	compró	con	la	sana
intención	de	leerlos,	pero	no	les	había	llegado	el	turno,	siguen	haciendo
cola.	 A	 veces	 pensaba	 que	 quizá	 en	 las	 vacaciones,	 pero	 en	 las
vacaciones	lo	llamaban	para	cursos	de	verano,	aquí	o	allá,	y	de	nuevo	a
preparar	 textos,	 clases,	 seminarios,	 además	 de	 las	 valijas.	 Así	 y	 todo,
siempre	 le	 había	 robado	 alguna	 horita	 al	 sueño	 para	 leer	 sin	 esquemas
previos.

Al	fin	de	cuentas,	la	biblioteca	es	su	verdadera	autobiografía.	Aquí	y
allá	 asoman	 libros	 que	 han	 estado	 ligados	 a	 algún	 hecho	 o	 a	 algún
sentimiento,	decisivos	o	triviales,	de	su	vida.	Nunca	se	decidió	a	colocar
sus	miles	de	volúmenes	por	orden	alfabético	de	autores,	de	manera	que	si
lo	aluden	es	desde	el	caos.

Por	ejemplo,	Corazón,	 responsable	 del	 llanto	más	 importante	 de	 su
infancia.	 Y	Madame	 Bovary.	 Cuando	 Flaubert	 confiesa	 que	 Madame
Bovary	es	él,	 lo	entiende	perfectamente,	ya	que	 también	él	es	Madame
Bovary.	Por	si	las	moscas,	nunca	ha	hecho	pública	esa	identificación.

Y	también	El	ombligo	del	mundo.	Es	curioso	que	de	esta	obra	 sólo
recuerde	que	pertenece	a	un	poeta	ecuatoriano.	Es	la	palabra	ombligo	 la
que	revive	en	él	una	peripecia	que	creía	olvidada.	Aventura	más	o	menos
pueril,	 durante	 un	 viaje	 profesional	 a	 Helsinki.	 Años	 cincuenta,	 ya
casado,	 allí	 solitario	 como	 falso	 asceta	 en	 un	 invierno	 despiadado.	 Por
eso	 mismo,	 le	 resultó	 maravilloso	 hacer	 el	 amor	 con	 aquella	 Venus
nórdica	(ya	no	recuerda	si	noruega,	sueca	o	finlandesa,	aunque	sí	que	era
eficaz	 intérprete	 simultánea)	 en	 una	 habitación	 del	 séptimo	 piso	 en	 un
hotel	 (*****)	 casi	 elegante,	 con	 placentera	 calefacción	 y	 una	 amplia
ventana	 que	 registraba,	 como	 en	 una	 pantalla,	 el	 pausado,	melancólico
descenso	 de	 los	 copos	 de	 nieve.	 Al	 final	 de	 los	 finales,	 ella	 le	 había
anotado	 sus	 señas,	 y	 él	 le	mandó,	 ya	 desde	 París,	 una	 postal	 que	 sólo
decía:	 «En	 homenaje	 al	más	 lindo	 ombligo	 del	mundo».	De	 ahí	 lo	 del
título	y	su	reminiscencia.

Un	tramo	más	allá	está	el	Fausto	(no	el	de	Estanislao	del	Campo	sino
el	de	Goethe).	Reconoce	que	nunca	pudo	concluir	su	lectura.	Su	mérito
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es	 que	 lo	 conecta	 en	 la	 memoria	 con	 una	 película,	 tal	 vez	 alemana,
bastante	fáustica,	El	estudiante	de	Praga,	en	la	que	el	protagonista	hace
un	 pacto	 diabólico	 y	 vende	 su	 imagen	 en	 el	 espejo.	 La	 había	 visto	 al
comienzo	 de	 su	 adolescencia,	 y	 por	 un	 tiempo,	 cada	 vez	 que	 se
enfrentaba	a	un	espejo,	temía	que	su	imagen	no	compareciera.	Pero	sus
temores	resultaron	infundados:	a	la	desprevenida,	inocente	luna,	siempre
acudía	su	rostro	de	chiquilín	sobrecogido	y	receloso.

En	 el	 otro	 extremo	 está	 Tiempo	 de	 canallas,	 tercer	 tomo	 de	 la
espléndida	trilogía	de	Lillian	Hellman.	Aníbal	Esteban	reconoce	que	ella
los	menciona	con	nombre	y	apellido.	Siempre	le	ha	envidiado	ese	coraje,
porque	él	nunca	lo	tuvo	para	nombrar	a	los	canallas	de	su	tiempo.

Extrañamente,	a	su	mujer	no	 la	enamoró	con	 los	versos	entrañables
de	 Neruda	 (20	 poemas	 de	 amor	 y	 una	 canción	 desesperada,	 tercer
estante	 del	 cuarto	 tramo)	 sino	 con	 poemas	 de	 Vallejo	 (Obra	 poética
completa,	segundo	estante	del	tercer	tramo)	que	no	estaban	relacionados
con	el	amor	sino	con	su	redoble	a	los	escombros	de	Durango.	Cuando	él
le	había	 leído,	en	un	 tono	casi	confidencial:	«Padre	polvo,	 sandalia	del
paria,	/	Dios	te	salve	y	jamás	te	desate,	/	padre	polvo,	sandalia	del	paria»,
ella	 tenía	 sus	 lindos	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 entonces	 él	 la	 consoló
besándoselos.	O	sea	que	besó	sus	ojos	antes	que	sus	labios.

Y	 está	 el	 viejo,	 gastado	 ejemplar	 de	Más	 allá,	 de	Quiroga,	 con	 un
cuento	estremecedor,	«El	hijo»,	que	fue	como	el	anuncio	de	la	muerte	de
su	hija,	también	accidental,	también	de	un	tiro.	Han	pasado	treinta	y	ocho
años	 y	 aún	 no	 ha	 logrado	 asumir	 ese	 infortunio.	 Mientras	 mueve	 los
labios	húmedos	para	pronunciar	una	vez	más:	«Laurita»,	fija	sus	ojos	en
el	estante	inferior	de	la	biblioteca,	donde	está	La	muerte,	de	Maeterlinck.
Pese	a	sus	lagunas,	su	memoria	todavía	rememora	las	varias	hipótesis	del
autor	acerca	de	la	muerte.	Al	igual	que	Maeterlinck,	él	también	se	queda
con	la	última.

A	 pesar	 de	 todo,	 su	 confesada	 condición	 de	 agnóstico	 se	 tambalea
cuando	medita,	tal	como	si	se	hallara	ante	una	bifurcación	de	autopistas:
«¿Qué	 habrá	 después?».	 Tras	 ese	 indicio	 de	 última	 curiosidad,	 el
profesor	 Aníbal	 Esteban	 Couto	 siente	 un	 cansancio	 repentino.	 Cierra
entonces	los	ojos.	Probablemente,	no	volverá	a	abrirlos.
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Colofón
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El	acabose

Traje	los	pies	desnudos	para	entrar	en	el	siglo
esa	comarca	en	clave	/	todavía	ilusoria
vamos	a	no	estrenarla	con	quimeras	exangües
sino	con	el	dolor	de	la	alegría

la	realidad	se	aviene	a	su	acabose
en	cambio	la	memoria	se	espabila	y	se	ordena
la	frontera	está	ahí	/	pródiga	en	ceros
con	hambre	sed	condenas	acechanzas
y	nacimientos	ávidos	/	rompientes	/
después	de	todo	creemos	en	tan	pocos	milagros
que	no	vale	la	pena	enumerarlos

somos	los	extranjeros	de	un	siglo	que	está	viejo
pródigo	en	obsesiones	y	ruinas	y	tapujos
hábitos	y	confianzas	y	utopías
que	hicimos	con	amor	/	deshicimos	con	saña
cuando	acabe	este	siglo	y	nazca	el	otro
quizá	nos	falte	el	aire	envejecido
al	que	estábamos	tan	acostumbrados

somos	los	exiliados	en	lo	nuevo
sin	autorización	ni	privilegios
sueltos	en	los	meandros	del	azar
con	las	viejas	nostalgias	aprendidas
los	mejores	rencores	malogrados
pero	con	la	tristeza	refrescante
por	imborrable	y	por	conmovedora
que	es	de	nosotros	porque	fue	de	otros
de	todos	y	de	a	uno

el	siglo	no	borró	las	confusiones
siguen	plomizas	frágiles	mezquinas
con	insomnios	macizos	/	fuera	de	época
los	sueños	otra	vez	desmantelados
y	la	niebla	virtual	que	impide	vernos
cara	a	cara	en	el	tiempo	de	las	paces
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cada	siglo	es	un	mito	o	un	escándalo
pero	sólo	al	final	nos	deja	atónitos
sin	saber	qué	ocurrió	/	qué	está	ocurriendo
qué	dejamos	atrás	en	los	jamases
cuál	es	el	mundo	real	/	el	que	se	apaga
o	el	que	nos	deja	el	corazón	sin	dioses

somos	los	emigrantes	/	los	pálidos	anónimos
con	la	impía	y	carnal	centuria	a	cuestas
dónde	amontonaremos	el	legado
de	las	preguntas	y	perplejidades	/
quién	nos	amputará	las	discrepancias	/
en	qué	muelle	en	qué	azar	en	qué	crepúsculo
destaparán	su	siglo	los	venales
para	brindar	por	íntegros	y	libres
fuimos	los	centinelas	de	la	basura	fósil
la	que	echaron	al	mar	/	la	que	olvidaron
y	nos	espera	la	basura	fresca
la	que	perdonarán	o	harán	ceniza

cuando	despunte	el	sol	de	los	presagios
no	servirá	la	antigua	contraseña
y	vos	y	yo	seremos	sospechosos
como	sobrevivientes	del	suicidio	/

apenas	si	nos	queda	un	racimo	de	días
y	otro	de	noches	con	su	cielo	en	llamas

pronto	vendrán	los	locos	del	poder
refinados	/	desleales	/	un	poquito	caníbales
dueños	de	las	montañas	y	los	valles
de	las	inundaciones	y	los	sismos
esos	abanderados	sin	bandera
caritativos	y	roñosos
traje	cartas	favores	exigencias
para	envainar	en	el	buzón	de	tiempo

de	allí	saldrán	con	tímidos	destinos
hacia	el	futuro	y	sus	provocaciones
a	la	busca	de	algún	inencontrable
sea	pozo	de	amor	o	cima	de	odio

www.lectulandia.com	-	Página	102



en	el	buzón	de	tiempo	cantan	pájaros
baladas	de	quizás	/	pronósticos	de	lluvia
se	corresponde	la	correspondencia
con	el	censo	de	miedos	y	corajes

en	el	buzón	de	tiempo	las	palabras
se	fraccionan	en	sílabas	y	llantos
otras	se	juntan	como	peces
que	huyeron	de	su	orilla
y	algunas	más	se	reconocen
en	las	navajas	del	silencio

tengo	los	pies	desnudos	para	entrar	en	el	siglo
y	el	corazón	desnudo	y	la	suerte	sin	alas
vamos	a	no	estrenarlo	con	quimeras	exangües
sino	con	el	dolor	de	la	alegría.
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MARIO	 BENEDETTI	 (Paso	 de	 los	 Toros,	 1920	 -	 Montevideo,	 2009).	 Escritor
uruguayo.	Mario	Benedetti	fue	un	destacado	poeta,	novelista,	dramaturgo,	cuentista	y
crítico,	 y,	 junto	 con	 Juan	 Carlos	 Onetti,	 la	 figura	 más	 relevante	 de	 la	 literatura
uruguaya	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX.	 En	 marzo	 de	 2001	 recibió	 el	 Premio
Iberoamericano	 José	 Martí	 en	 reconocimiento	 a	 toda	 su	 obra.	 Fue	 Director	 del
Departamento	 de	 Literatura	 Hispanoamericana	 de	 la	 Facultad	 de	 Humanidades	 y
Director	del	Centro	de	Investigación	Literaria	en	La	Habana.

En	la	obra	de	Mario	Benedetti	pueden	diferenciarse	al	menos	dos	periodos	marcados
por	 sus	 circunstancias	 vitales,	 así	 como	 por	 los	 cambios	 sociales	 y	 políticos	 de
Uruguay	 y	 el	 resto	 de	 América	 Latina.	 En	 el	 primero,	 Benedetti	 desarrolló	 una
literatura	 realista	 de	 escasa	 experimentación	 formal,	 sobre	 el	 tema	de	 la	 burocracia
pública,	a	la	cual	él	mismo	pertenecía,	y	el	espíritu	pequeño	burgués	que	la	anima.

Realizó	varios	trabajos	antes	de	1945,	año	en	que	inició	su	oficio	de	periodista	en	La
Mañana,	El	Diario	y	Tribuna	Popular,	entre	otros.	El	gran	éxito	de	sus	libros	poéticos
y	narrativos,	desde	Poemas	de	 la	oficina,	1956	y	Montevideanos,	1959,	se	debió	al
reconocimiento	de	los	lectores	en	el	retrato	social	y	en	la	crítica,	en	gran	medida	de
índole	ética,	que	el	 escritor	 formulaba.	Esta	actitud	 tuvo	como	 resultado	un	ensayo
ácido	y	polémico:	El	país	de	la	cola	de	paja	 (1960),	y	su	consolidación	literaria	en
dos	novelas	importantes:	La	tregua	(1960),	historia	amorosa	de	fin	trágico	entre	dos
oficinistas,	y	Gracias	por	el	fuego	(1965),	que	constituye	una	crítica	más	amplia	de	la
sociedad	nacional,	con	la	denuncia	de	la	corrupción	del	periodismo	como	aparato	de
poder.
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En	 el	 segundo	 periodo	 de	 este	 autor,	 sus	 obras	 se	 hicieron	 eco	 de	 la	 angustia	 y	 la
esperanza	 de	 amplios	 sectores	 sociales	 por	 encontrar	 salidas	 socialistas	 a	 una
América	 Latina	 subyugada	 por	 represiones	 militares.	 Durante	 más	 de	 diez	 años,
Mario	Benedetti	vivió	en	Cuba,	Perú	y	España	como	consecuencia	de	esta	represión.
Su	 literatura	 se	 hizo	 formalmente	 más	 audaz.	 Escribió	 una	 novela	 en	 verso:	 El
cumpleaños	de	Juan	Ángel	 (1971),	así	como	cuentos	 fantásticos:	La	muerte	y	otras
sorpresas	 (1968).	Trató	el	 tema	del	exilio	en	 la	novela	Primavera	con	una	esquina
rota	(1982).

En	 su	 obra	 poética	 se	 vieron	 igualmente	 reflejadas	 las	 circunstancias	 políticas	 y
vivenciales	 del	 exilio	 uruguayo	 y	 el	 regreso	 a	 casa:	 La	 casa	 y	 el	 ladrillo,	 1977;
Vientos	del	exilio,	1982;	Geografías,	1984;	Las	soledades	de	Babel,	1991.	En	teatro
denunció	la	institución	de	la	tortura	con	Pedro	y	el	capitán	(1979),	y	en	el	ensayo	ha
hecho	 comentarios	 de	 literatura	 contemporánea	 en	 libros	 como	 Crítica	 cómplice
(1988).	 Reflexionó	 sobre	 problemas	 culturales	 y	 políticos	 en	 El	 desexilio	 y	 otras
conjeturas	(1984),	libro	que	recoge	su	labor	periodística	desplegada	en	Madrid.

En	1997	publicó	la	novela	Andamios,	de	marcado	signo	autobiográfico,	en	la	que	da
cuenta	de	las	impresiones	que	siente	un	escritor	uruguayo	cuando,	tras	muchos	años
de	exilio,	regresa	a	su	país.	En	1998	regresó	a	la	poesía	con	La	vida,	ese	paréntesis	y
en	el	mes	de	mayo	del	año	siguiente	obtuvo	el	VIII	Premio	de	Poesía	Iberoamericana
Reina	Sofía.	En	1999	publicó	el	séptimo	de	sus	 libros	de	relatos,	Buzón	de	 tiempo,
integrado	 por	 treinta	 textos.	 Ese	mismo	 año	 vio	 la	 luz	 su	Rincón	 de	 haikus,	 clara
muestra	de	su	dominio	de	este	género	poético	japonés	de	signo	minimalista	tras	entrar
en	contacto	con	él	años	atrás	gracias	a	Cortázar.

En	 2003	 Mario	 Benedetti	 presentó	 un	 nuevo	 libro	 de	 relatos:	 El	 porvenir	 de	 mi
pasado.	Al	año	siguiente	publicó	Memoria	y	esperanza,	una	recopilación	de	poemas,
reflexiones	 y	 fotografías	 que	 resumen	 las	 cavilaciones	 del	 autor	 sobre	 la	 juventud.
También	 en	 2004	 se	 publicó	 en	Argentina	 el	 libro	 de	 poemas	Defensa	 propia.	 Ese
mismo	año	fue	investido	doctor	honoris	causa	por	la	Universidad	de	la	República	del
Uruguay.	Durante	 la	ceremonia	de	 investidura	recibió	un	calurosísimo	homenaje	de
sus	compatriotas.
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[1]	 Este	 texto	 formó	parte,	 como	primer	 capítulo,	 de	 la	 novela	 colectiva	La	muerte
hace	buena	letra	 (Ediciones	Trilce,	Montevideo,	1993),	en	 la	que	participaron	once
narradores	 uruguayos.	Se	 incluye	 en	 este	 volumen,	 como	 relato	 independiente,	 con
autorización	de	la	mencionada	editorial.	(N.	del	E.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	107


	Buzón de tiempo
	Señales de humo
	Señales de humo
	Fin de semana
	Conciliar el sueño
	Jacinto
	Cambalache
	Soñó que estaba preso
	Conversa
	El diecinueve
	No hay sombra en el espejo
	Asalto en la noche
	Viejo Tupí
	Los robinsones
	Más o menos hipócritas
	Ausencias

	Buzón de tiempo
	Buzón de tiempo
	Con los delfines
	Terapia de soledad
	Bolso de viajes cortos
	La vieja inocencia
	La muerte es una joda
	Un sabor ácido
	Contestador automático
	Testamento ológrafo

	Las estaciones
	Las estaciones
	Primavera de otros
	Nube de verano
	Revelación de otoño
	El invierno propio

	Colofón
	El acabose

	Autor
	Notas

