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«¢,Qué hago yo encaramado en esta percha de honor, yo que siempre he
considerado los discursos como el mas terrorifico de los compromisos
humanos?» —Gabriel Garcia Marquez

Los textos que Gabriel Garcia Marquez ha reunido en este libro fueron
escritos por el autor con la intencion de ser leidos por €l mismo en publico,
ante una audiencia, y recorren practicamente toda su vida, desde el primero,
gue escribe a los diecisiete afnos para despedir a sus compafieros del curso
superior en Zipaquira, hasta el que lee ante las Academias de la Lengua y
los reyes de Espafia al cumplir ochenta afos.

Estos discursos del premio Nobel nos ayudan a comprender mas
profundamente su vida y nos desvelan sus obsesiones fundamentales como
escritor y ciudadano: su fervorosa vocacion por la literatura, la pasion por el
periodismo, su inquietud ante el desastre ecologico que se avecina, su
propuesta de simplificar la gramatica, los problemas de su tierra colombiana
o el recuerdo emocionado de amigos escritores como Julio Cortazar o Alvaro
Mutis, entre otros muchos.
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LA ACADEMIA DEL DEBER

Generalmente, en todos los actos sociales como éste, se designa a una persona
para que diga un discurso. Esa persona busca siempre el tema mas apropiado y lo
desarrolla ente los presentes. Yo no vengo a decir un discurso. He podido escoger
para hoy el noble tema de la amistad. Pero ;qué podria deciros de la amistad?
Hubiera llenado unos cuantos pliegos con anécdotas y sentencias que al fin y al cabo
no me hubieran conducido al fin deseado. Analizad cada uno de vosotros vuestros
propios sentimientos, considerad uno por uno los motivos por los cuales sentis una
preferencia incomparada por la persona a quién tenéis depositadas todas nuestras
intimidades y entonces podréis saber la razon de este acto.

Toda esta serie de acontecimientos cotidianos que nos ha unido por medio de
lazos irrompibles con este grupo de muchachos que hoy va abrirse paso en la vida,
eso es la amistad. Y es eso lo que yo os hubiera dicho en este dia. Pero repito, no
vengo a decir un discurso; y solo quiero nombraros jueces de conciencia en este
proceso para luego invitaros a compartir con el estudiantado de este plantel el
doloroso instante de una despedida.

Aqui estan listos para partir, Henry Sanchez, el simpatico D’ Artagan del deporte,
con sus tres mosqueteros Jorge Fajardo, Augusto Londofio y Hernando Rodriguez.
Aqui estdn Rafael Cuenca y Nicolas Reyes, el uno como la sombra del otro. Aqui
estan Ricardo Gonzalez, gran caballero del tubo de ensayos, y Alfredo Garcia
Romero, declarado individuo peligroso en el campo de todas las discusiones: juntos,
ejemplares vidas de la amistad verdadera.

Aqui estan Julio Villafafie y Rodrigo Restrepo, miembros de nuestro parlamento y
nuestro periodismo. Aqui Miguel Angel Lozano y Guillermo Rubio, apéstoles de la
exactitud. Aqui Humberto Jaimes y Manuel Arenas y Samuel Huerta y Ernesto
Martinez, cénsules de la consagracién y buena voluntad. Aqui estd Alvaro Nivia con
su humor y con su inteligencia. Aqui estan Jaime Fonseca y Héctor Cuéllar y Alfredo
Aguirre, tres personas distintas y un solo ideal verdadero: el triunfo. Aqui Carlos
Aguirre y Carlos Alvarado unidos por un mismo nombre y por el mismo deseo de ser
orgullo de la patria. Aqui Alvaro Baquero y Ramiro Cardenas y Jaime Montoya,
compafieros inseparables de los libros. Y, finalmente, aqui estan Julio César Morales
y Guillermo Sanchez, como dos columnas vivas que sostienen en sus hombros la
responsabilidad de mis palabras, cuando yo digo este grupo de muchachos esta
destinado a perdurar en los mejores daguerrotipos de Colombia. Todos ellos van a
buscar la luz impulsados por un mismo ideal.

Ahora que habéis escuchado las cualidades de cada uno, voy a lanzar el fallo que
vosotros como jueces de conciencia debéis considerar: en nombre del Liceo Nacional
y de la sociedad, declaro a este grupo de jovenes, con las palabras de Ciceron,
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miembros de nimero de la academia del deber y ciudadanos de la inteligencia.
Honorable auditorio, ha terminado el proceso.
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COMO COMENCE A ESCRIBIR

Primero que todo, perdonenme que hable sentado, pero la verdad es que si me
levanto corro el riesgo de caerme de miedo. De veras. Yo siempre crei que los cinco
minutos mas terribles de mi vida me tocaria pasarlos en un avién y delante de veinte
a treinta personas, no delante de doscientos amigos como ahora. Afortunadamente, lo
que me sucede en este momento me permite empezar a hablar de mi literatura, ya que
estaba pensando que yo comencé a ser escritor en la misma forma que me subi a este
estrado: a la fuerza. Confieso que hice todo lo posible por no asistir a esta asamblea:
traté de enfermarme, busqué que me diera una pulmonia, fui a donde el peluquero
con la esperanza de que me degollara y, por tltimo, se me ocurri6 la idea de venir sin
saco y sin corbata para que no me permitieran entrar en una reunion tan formal como
ésta, pero olvidaba que estaba en Venezuela, en donde a todas partes se puede ir en
camisa. Resultado: que aqui estoy y no sé por donde empezar. Pero les puedo contar,
por ejemplo, como comencé a escribir.

A mi nunca se me habia ocurrido que pudiera ser escritor pero, en mis tiempos de
estudiante, Eduardo Zalamea Borda, director del suplemento literario de EI
Espectador de Bogota, publico una nota donde decia que las nuevas generaciones de
escritores no ofrecian nada, que no se veia por ninguna parte un nuevo cuentista ni un
nuevo novelista. Y concluia afirmando que a él se le reprochaba porque en su
periodico no publicaba sino firmas muy conocidas de escritores viejos, y nada de
joévenes en cambio, cuando la verdad —dijo— es que no hay jévenes que escriban.

A mi me sali6 entonces un sentimiento de solidaridad para con mis compafieros
de generacion y resolvi escribir un cuento, nomas por taparle la boca a Eduardo
Zalamea Borda, que era mi gran amigo, o al menos que después lleg6 a ser mi gran
amigo. Me senté y escribi el cuento, lo mandé a El Espectador. El segundo susto lo
obtuve el domingo siguiente cuando abri el periddico y a toda pagina estaba mi
cuento con una nota donde Eduardo Zalamea Borda reconocia que se habia
equivocado, porque evidentemente con «ese cuento surgia el genio de la literatura
colombiana» o algo parecido. Esta vez si que me enfermé y me dije: «;En qué lio me
he metido! ;Y ahora qué hago para no hacer quedar mal a Eduardo Zalamea Borda?».
Seguir escribiendo, era la respuesta. Siempre tenia frente a mi el problema de los
temas: estaba obligado a buscarme el cuento para poderlo escribir.

Y esto me permite decirles una cosa que compruebo ahora, después de haber
publicado cinco libros: el oficio de escritor es tal vez el tinico que se hace mas dificil
a medida que mas se practica. La facilidad con que yo me senté a escribir aquel
cuento una tarde no puede compararse con el trabajo que me cuesta ahora escribir una
pagina. En cuanto a mi método de trabajo, es bastante coherente con esto que les
estoy diciendo. Nunca sé cuanto voy a poder escribir ni qué voy a escribir. Espero
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que se me ocurra algo y, cuando se me ocurre una idea que juzgo buena para
escribirla, me pongo a darle vueltas en la cabeza y dejo que se vaya madurando.
Cuando la tengo terminada (y a veces pasan muchos afios, como en el caso de Cien
anos de soledad, que pasé diecinueve afios pensandola), cuando la tengo terminada,
repito, entonces me siento a escribirla y ahi empieza la parte mas dificil y la que mas
me aburre. Porque lo mas delicioso de la historia es concebirla, irla redondeando,
dandole vueltas y revueltas, de manera que a la hora de sentarse a escribirla ya no le
interesa a uno mucho, o al menos a mi no me interesa mucho; la idea que le da
vueltas.

Les voy a contar, por ejemplo, la idea que me estda dando vueltas en la cabeza
hace ya varios afos y sospecho que la tengo ya bastante redonda. Se las cuento ahora,
porque seguramente cuando la escriba, no sé cuando, ustedes la van a encontrar
completamente distinta y podran observar en qué forma evolucion6. Imaginense un
pueblo muy pequefio donde hay una sefiora vieja que tiene dos hijos, uno de
diecisiete y una hija menor de catorce. Esta sirviéndoles el desayuno a sus hijos y se
le advierte una expresion muy preocupada. Los hijos le preguntan qué le pasa y ella
responde: «INo sé, pero he amanecido con el pensamiento de que algo muy grave va a
suceder en este pueblo».

Ellos se rien de ella, dicen que ésos son presentimientos de vieja, cosas que pasan.
El hijo se va a jugar billar, y en el momento en que va a tirar una carambola
sencillisima, el adversario le dice: «Te apuesto un peso a que no la haces». Todos se
rien, €l se rie, tira la carambola y no la hace. Paga un peso y le pregunta: «;Pero qué
paso, si era una carambola tan sencilla?». Dice: «Es cierto, pero me ha quedado la
preocupacion de una cosa que me dijo mi mama esta mafiana sobre algo grave que va
a suceder en este pueblo». Todos se rien de €l y el que se ha ganado el peso regresa a
su casa, donde esta su mama y una prima o una nieta o en fin, cualquier parienta.
Feliz con su peso dice: «Le gané este peso a Damaso en la forma mas sencilla, porque
es un tonto». «;Y por qué es un tonto?». Dice: «Hombre, porque no pudo hacer una
carambola sencillisima estorbado por la preocupacion de que su mama amanecié hoy
con la idea de que algo muy grave va a suceder en este pueblo».

Entonces le dice la mama: «No te burles de los presentimientos de los viejos,
porque a veces salen». La parienta lo oye y va a comprar carne. Ella dice al carnicero:
«Véndame una libra de carne» y, en el momento en que esta cortando, agrega:
«Mejor véndame dos porque andan diciendo que algo grave va a pasar y lo mejor es
estar preparado». El carnicero despacha su carne y cuando llega otra sefiora a
comprar una libra de carne, le dice: «Lleve dos porque hasta aqui llega la gente
diciendo que algo muy grave va a pasar, y se esta preparando, y andan comprando
COSas».

Entonces la vieja responde: «Tengo varios hijos; mire, mejor deme cuatro libras».
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Se lleva cuatro libras y para no hacer largo el cuento, diré que el carnicero en media
hora agota la carne, mata otra vaca, se vende toda y se va esparciendo el rumor. Llega
el momento en que todo el mundo en el pueblo esta esperando que pase algo. Se
paralizan las actividades y de pronto, a las dos de la tarde, hace calor como siempre.
Alguien dice: «;Se han dado cuenta del calor que esta haciendo?». «Pero si en este
pueblo siempre ha hecho calor.» Tanto calor que es un pueblo donde todos los
musicos tenian instrumentos remendados con brea y tocaban siempre a la sombra
porque si tocaban al sol se les caian a pedazos. «Sin embargo —dice uno—, nunca a
esta hora ha hecho tanto calor.» «Si, pero no tanto calor como ahora.» Al pueblo
desierto, a la plaza desierta, baja de pronto un pajarito y se corre la voz: «Hay un
pajarito en la plaza». Y viene todo el mundo espantado a ver el pajarito.

«Pero, sefiores, siempre ha habido pajaritos que bajan.» «Si, pero nunca a esta
hora.» Llega un momento de tal tension para los habitantes del pueblo que todos
estan desesperados por irse y no tienen el valor de hacerlo. «Yo si soy muy macho —
grita uno—, yo me voy.» Agarra sus muebles, sus hijos, sus animales, los mete en
una carreta y atraviesa la calle central donde esta el pobre pueblo viéndolo. Hasta el
momento en que dicen: «Si éste se atreve a irse, pues nosotros también nos vamos», y
empiezan a desmantelar literalmente al pueblo. Se llevan las cosas, los animales,
todo. Y uno de los ultimos que abandona el pueblo dice: «Que no venga la desgracia
a caer sobre todo lo que queda de nuestra casa» y entonces incendia la casa y otros
incendian otras casas. Huyen en un tremendo y verdadero panico, como en éxodo de
guerra, y en medio de ellos va la sefiora que tuvo el presagio clamando: «Yo lo dije,
que algo muy grave iba a pasar y me dijeron que estaba loca».
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OTRA PATRIA DISTINTA

Recibo la orden del Aguila Azteca con dos sentimientos que no suelen andar
juntos: el orgullo y la gratitud. Se formaliza de este modo el vinculo entrafiable que
mi esposa y yo hemos establecido con este pais que escogimos para vivir desde hace
mas de veinte afios. Aqui han crecido mis hijos, aqui he escrito mis libros, aqui he
sembrado mis arboles.

En los afios sesenta, cuando ya no era feliz pero aun seguia siendo
indocumentado, amigos mexicanos me brindaron su apoyo y me infundieron la
audacia para seguir escribiendo, en circunstancias que hoy evoco como un capitulo
que se me olvido en Cien afios de soledad. En el decenio pasado, cuando el éxito y la
publicidad excesiva trataban de perturbar mi vida privada, la discrecion y el tacto
legendario de los mexicanos me permitieron encontrar el sosiego interior y el tiempo
inviolable para proseguir sin descanso mi duro oficio de carpintero. No es, pues, una
segunda patria, sino otra patria distinta que se me ha dado sin condiciones, y sin
disputarle a la mia propia el amor y la fidelidad que le profeso, y la nostalgia con que
me los reclama sin tregua.

Pero el honor que se confiere a mi persona no s6lo me conmueve por tratarse del
pais donde vivo y he vivido. Siento, sefior presidente, que esta distincion de su
gobierno honra también a todos los desterrados que se han acogido al amparo de
México. Sé que no tengo representacion alguna, y que mi caso es todo menos que
tipico. Sé también que las condiciones actuales de mi residencia en México no son las
mismas de la inmensa mayoria de los perseguidos que en esta ultima década han
encontrado en México un refugio providencial. Por desgracia, perduran ain en
nuestro continente tiranias remotas y masacres vecinas que obligan a un destierro
mucho menos voluntario y placentero que el mio. Hablo en nombre propio, pero sé
que muchos se reconoceran en mis palabras.

Gracias, sefior, por estas puertas abiertas. Que nunca se cierren, por favor, bajo
ninguna circunstancia.
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LA SOLEDAD DE AMERICA LATINA

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompafié a Magallanes en el
primer viaje alrededor del mundo, escribi6 a su paso por nuestra América meridional
una cronica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginacion. Cont6
que habia visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pajaros sin patas cuyas
hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros como alcatraces sin lengua
cuyos picos parecian una cuchara. Conté que habia visto un engendro animal con
cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo.
Cont6 que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un
espejo, y que aquel gigante enardecido perdio el uso de la razon por el pavor de su
propia imagen.

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los gérmenes de
nuestras novelas de hoy, no es ni mucho menos el testimonio mas asombroso de
nuestra realidad de aquellos tiempos. Los Cronistas de Indias nos legaron otros
incontables. El Dorado, nuestro pais ilusorio tan codiciado, figur6 en mapas
numerosos durante largos afios, cambiando de lugar y de forma segun la fantasia de
los cartografos. En busca de la fuente de la Eterna Juventud, el mitico Alvar Nufiez
Cabeza de Vaca exploré durante ocho afnos el norte de México, en una expedicion
venatica cuyos miembros se comieron unos a otros y solo llegaron cinco de los 600
que la emprendieron. Uno de los tantos misterios que nunca fueron descifrados, es el
de las once mil mulas cargadas con cien libras de oro cada una, que un dia salieron
del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su destino. Mas
tarde, durante la colonia, se vendian en Cartagena de Indias unas gallinas criadas en
tierras de aluvion, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas de oro. Este delirio
aureo de nuestros fundadores nos persiguié hasta hace poco tiempo. Apenas en el
siglo pasado la misién alemana de estudiar la construccion de un ferrocarril
interoceanico en el istmo de Panama, concluyé que el proyecto era viable con la
condicion de que los rieles no se hicieran de hierro, que era un metal escaso en la
region, sino que se hicieran de oro.

La independencia del dominio espafiol no nos puso a salvo de la demencia. El
general Antonio Lopez de Santana, que fue tres veces dictador de México, hizo
enterrar con funerales magnificos la pierna derecha que habia perdido en la llamada
Guerra de los Pasteles. El general Garcia Moreno gobernd al Ecuador durante 16
aflos como un monarca absoluto, y su cadaver fue velado con su uniforme de gala y
su coraza de condecoraciones sentado en la silla presidencial. El general Maximiliano
Hernandez Martinez, el déspota tedsofo de El Salvador que hizo exterminar en una
matanza barbara a 30 mil campesinos, habia inventado un péndulo para averiguar si
los alimentos estaban envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado publico
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para combatir una epidemia de escarlatina. El monumento al general Francisco
Morazan, erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del
mariscal Ney comprada en Paris en un deposito de esculturas usadas.

Hace once afios, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo
Neruda, iluminé este ambito con su palabra. En las buenas conciencias de Europa, y a
veces también en las malas, han irrumpido desde entonces con mas impetus que
nunca las noticias fantasmales de la América Latina, esa patria inmensa de hombres
alucinados y mujeres historicas, cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda.
No hemos tenido un instante de sosiego. Un presidente prometeico atrincherado en su
palacio en llamas muri6 peleando solo contra todo un ejército, y dos desastres aéreos
sospechosos y nunca esclarecidos segaron la vida de otro de corazén generoso, y la
de un militar democrata que habia restaurado la dignidad de su pueblo. En este lapso
ha habido 5 guerras y 17 golpes de estado, y surgié un dictador luciferino que en el
nombre de Dios lleva a cabo el primer etnocidio de América Latina en nuestro
tiempo. Mientras tanto 20 millones de nifios latinoamericanos morian antes de
cumplir dos afios, que son mas de cuantos han nacido en Europa occidental desde
1970. Los desaparecidos por motivos de la represion son casi 120 mil, que es como si
hoy no se supiera donde estan todos los habitantes de la ciudad de Upsala. Numerosas
mujeres arrestadas encintas dieron a luz en carceles argentinas, pero aun se ignora el
paradero y la identidad de sus hijos, que fueron dados en adopcion clandestina o
internados en orfanatos por las autoridades militares. Por no querer que las cosas
siguieran asi han muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo el continente, y
mas de 100 mil perecieron en tres pequefios y voluntariosos paises de la América
Central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto fuera en los Estados Unidos, la
cifra proporcional seria de un millén 600 mil muertes violentas en cuatro afios.

De Chile, pais de tradiciones hospitalarias, ha huido un millon de personas: el 10
por ciento de su poblacién. El Uruguay, una nacion minuscula de dos y medio
millones de habitantes que se consideraba como el pais mas civilizado del continente,
ha perdido en el destierro a uno de cada cinco ciudadanos. La guerra civil en El
Salvador ha causado desde 1979 casi un refugiado cada 20 minutos. El pais que se
pudiera hacer con todos los exiliados y emigrados forzosos de América latina, tendria
una poblacion mas numerosa que Noruega.

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no s6lo su expresion
literaria, la que este afio ha merecido la atencion de la Academia Sueca de la Letras.
Una realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros y determina cada
instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de
creacion insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual este colombiano errante
y nostalgico no es mas que una cifra mas sefialada por la suerte. Poetas y mendigos,
musicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad
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desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginacion, porque el desafio
mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para
hacer creible nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad.

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, no
es dificil entender que los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la
contemplacién de sus propias culturas, se hayan quedado sin un método valido para
interpretarnos. Es comprensible que insistan en medirnos con la misma vara con que
se miden a si mismos, sin recordar que los estragos de la vida no son iguales para
todos, y que la busqueda de la identidad propia es tan ardua y sangrienta para
nosotros como lo fue para ellos. La interpretacion de nuestra realidad con esquemas
ajenos sélo contribuye a hacernos cada vez mas desconocidos, cada vez menos libres,
cada vez mas solitarios. Tal vez la Europa venerable seria mas comprensiva si tratara
de vernos en su propio pasado. Si recordara que Londres necesitdo 300 afios para
construir su primera muralla y otros 300 para tener un obispo, que Roma se debati6
en las tinieblas de incertidumbre durante 20 siglos antes de que un rey etrusco la
implantara en la historia, y que atn en el siglo XVTI los pacificos suizos de hoy, que
nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes impavidos, ensangrentaron a Europa
con soldados de fortuna. Atn en el apogeo del Renacimiento, 12 mil lansquenetes a
sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y devastaron a Roma, y pasaron a
cuchillo a ocho mil de sus habitantes.

No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kroger, cuyos suefios de union entre
un norte casto y un sur apasionado exaltaba Thomas Mann hace 53 afios en este lugar.
Pero creo que los europeos de espiritu clarificador, los que luchan también aqui por
una patria grande mas humana y mas justa, podrian ayudarnos mejor si revisaran a
fondo su manera de vernos. La solidaridad con nuestros suefios no nos haria sentir
menos solos, mientras no se concrete con actos de respaldo legitimo a los pueblos que
asuman la ilusién de tener una vida propia en el reparto del mundo.

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrio, ni tiene nada
de quimérico que sus designios de independencia y originalidad se conviertan en una
aspiracion occidental.

No obstante, los progresos de la navegacion que han reducido tantas distancias
entre nuestras Américas y Europa, parecen haber aumentado en cambio nuestra
distancia cultural. ;Por qué la originalidad que se nos admite sin reservas en la
literatura se nos niega con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan dificiles
de cambio social? ;Por qué pensar que la justicia social que los europeos de avanzada
tratan de imponer en sus paises no puede ser también un objetivo latinoamericano con
métodos distintos en condiciones diferentes? No: la violencia y el dolor
desmesurados de nuestra historia son el resultado de injusticias seculares y amarguras
sin cuento, y no una confabulacion urdida a 3 mil leguas de nuestra casa. Pero
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muchos dirigentes y pensadores europeos lo han creido, con el infantilismo de los
abuelos que olvidaron las locuras fructiferas de su juventud, como si no fuera posible
otro destino que vivir a merced de los dos grandes duefios del mundo. Este es,
amigos, el tamafio de nuestra soledad.

Sin embargo, frente a la opresion, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la
vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las
guerras eternas a través de los siglos y los siglos han conseguido reducir la ventaja
tenaz de la vida sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y se acelera: cada afio hay
74 millones mas de nacimientos que de defunciones, una cantidad de vivos nuevos
como para aumentar siete veces cada afio la poblacion de Nueva York. La mayoria de
ellos nacen en los paises con menos recursos, y entre éstos, por supuesto, los de
América Latina. En cambio, los paises mas présperos han logrado acumular
suficiente poder de destruccion como para aniquilar cien veces no s6lo a todos los
seres humanos que han existido hasta hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han
pasado por este planeta de infortunios.

Un dia como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en este lugar: «Me
niego a admitir el fin del hombre». No me sentiria digno de ocupar este sitio que fue
suyo si no tuviera la conciencia plena de que por primera vez desde los origenes de la
humanidad, el desastre colosal que él se negaba a admitir hace 32 afios es ahora nada
mas que una simple posibilidad cientifica. Ante esta realidad sobrecogedora que a
través de todo el tiempo humano debié de parecer una utopia, los inventores de
fabulas que todo lo creemos, nos sentimos con el derecho de creer que todavia no es
demasiado tarde para emprender la creacion de la utopia contraria. Una nueva y
arrasadora utopia de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de
morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las
estirpes condenadas a cien afios de soledad tengan por fin y para siempre una segunda
oportunidad sobre la tierra.

Agradezco a la Academia de Letras de Suecia el que me haya distinguido con un
premio que me coloca junto a muchos de quienes orientaron y enriquecieron mis afios
de lector y de cotidiano celebrante de ese delirio sin apelaciéon que es el oficio de
escribir. Sus nombres y sus obras se me presentan hoy como sombras tutelares, pero
también como el compromiso, a menudo agobiante, que se adquiere con este honor.
Un duro honor que en ellos me parecié de simple justicia, pero que en mi entiendo
como una mas de esas lecciones con las que suele sorprendernos el destino, y que
hacen mas evidente nuestra condicién de juguetes de un azar indescifrable, cuya
unica y desoladora recompensa, suelen ser, la mayoria de las veces, la incomprension
y el olvido.

Es por ello apenas natural que me interrogara, alla en ese trasfondo secreto en
donde solemos trasegar con las verdades mas esenciales que conforman nuestra
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identidad, cual ha sido el sustento constante de mi obra, qué pudo haber llamado la
atencion de una manera tan comprometedora a este tribunal de arbitros tan severos.
Confieso sin falsas modestias que no me ha sido facil encontrar la razén, pero quiero
creer que ha sido la misma que yo hubiera deseado. Quiero creer, amigos, que éste es,
una vez mas, un homenaje que se rinde a la poesia. A la poesia por cuya virtud el
inventario abrumador de las naves que numeré en su Iliada el viejo Homero esta
visitado por un viento que las empuja a navegar con su presteza intemporal y
alucinada. La poesia que sostiene, en el delgado andamiaje de los tercetos del Dante,
toda la fabrica densa y colosal de la Edad Media. La poesia que con tan milagrosa
totalidad rescata a nuestra América en las Alturas de Machu Picchu de Pablo Neruda
el grande, el mas grande, y donde destilan su tristeza milenaria nuestros mejores
suefios sin salida. La poesia, en fin, esa energia secreta de la vida cotidiana, que cuece
los garbanzos en la cocina, y contagia el amor y repite las imagenes en los espejos.

En cada linea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de invocar
los espiritus esquivos de la poesia, y trato de dejar en cada palabra el testimonio de
mi devocion por sus virtudes de adivinacion, y por su permanente victoria contra los
sordos poderes de la muerte. El premio que acabo de recibir lo entiendo, con toda
humildad, como la consoladora revelacion de que mi intento no ha sido en vano. Es
por eso que invito a todos ustedes a brindar por lo que un gran poeta de nuestras
Américas, Luis Cardoza y Aragon, ha definido como la unica prueba concreta de la
existencia del hombre: la poesia. Muchas gracias.
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EL. CATACLISMO DE DAMOCLES

Un minuto después de la ultima explosion, mas de la mitad de los seres humanos
habra muerto, el polvo y el humo de los continentes en llamas derrotaran a la luz
solar, y las tinieblas absolutas volveran a reinar en el mundo. Un invierno de lluvias
anaranjadas y huracanes helados invertira el tiempo de los océanos y volteara el curso
de los rios, cuyos peces habran muerto de sed en las aguas ardientes, y cuyos pajaros
no encontraran el cielo. Las nieves perpetuas cubriran el desierto del Sahara, la vasta
Amazonia desaparecera de la faz del planeta destruido por el granizo, y la era del
rock y de los corazones trasplantados estara de regreso a su infancia glacial. Los
pocos seres humanos que sobrevivan al primer espanto, y los que hubieran tenido el
privilegio de un refugio seguro a las tres de la tarde del lunes aciago de la catastrofe
magna, solo habran salvado la vida para morir después por el horror de sus recuerdos.
La Creacion habra terminado. En el caos final de la humedad y las noches eternas, el
unico vestigio de lo que fue la vida seran las cucarachas.

Sefiores presidentes, sefilores primeros ministros, amigas, amigos:

Esto no es un mal plagio del delirio de Juan en su destierro de Patmos, sino la
vision anticipada de un desastre cosmico que puede suceder en este mismo instante:
la explosion —dirigida o accidental— de s6lo una parte minima del arsenal nuclear
que duerme con un ojo y vela con el otro en las santabarbaras de las grandes
potencias.

Asi es: hoy, 6 de agosto de 1986, existen en el mundo mas de 50.000 ojivas
nucleares emplazadas. En términos caseros, esto quiere decir que cada ser humano,
sin excluir a los nifios, estd sentado en un barril con unas cuatro toneladas de
dinamita, cuya explosion total puede eliminar 12 veces todo rastro de vida en la
Tierra. La potencia de aniquilacion de esta amenaza colosal, que pende sobre nuestras
cabezas como un cataclismo de Damocles, plantea la posibilidad teorica de inutilizar
cuatro planetas mas que los que giran alrededor del Sol, y de influir en el equilibrio
del Sistema Solar. Ninguna ciencia, ningun arte, ninguna industria se ha doblado a si
misma tantas veces como la industria nuclear desde su origen, hace 41 afos, ni
ninguna otra creacion del ingenio humano ha tenido nunca tanto poder de
determinacion sobre el destino del mundo.

El tinico consuelo de estas simplificaciones terrorificas —si de algo nos sirven—,
es comprobar que la preservacion de la vida humana en la Tierra sigue siendo todavia
mas barata que la peste nuclear. Pues con el solo hecho de existir, el tremendo
Apocalipsis cautivo en los silos de muerte de los paises mas ricos esta malbaratando
las posibilidades de una vida mejor para todos.

En la asistencia infantil, por ejemplo, esto es una verdad de aritmética primaria.
La UNICEF calcul6 en 1981 un programa para resolver los problemas esenciales de
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los 500 millones de nifios mas pobres del mundo, incluidas sus madres. Comprendia
la asistencia sanitaria de base, la educacion elemental, la mejora de las condiciones
higiénicas, del abastecimiento de agua potable y de la alimentacién. Todo esto
parecia un suefio imposible de 100.000 millones de doélares. Sin embargo, ése es
apenas el costo de 100 bombarderos estratégicos B-1B, y de menos de 7.000 cohetes
Crucero, en cuya produccion ha de invertir el gobierno de los Estados Unidos 21.200
millones de ddlares.

En la salud, por ejemplo: con el costo de 10 portaviones nucleares Nimitz, de los
15 que van a fabricar los Estados Unidos antes del afio 2000, podria realizarse un
programa preventivo que protegiera en esos mismos 14 afios a mas de 1.000 millones
de personas contra el paludismo, y evitara la muerte —s6lo en Africa— de mas de 14
millones de nifios.

En la alimentacion, por ejemplo: el afio pasado habia en el mundo, segun calculos
de la FAO, unos 565 millones de personas con hambre. Su promedio calorico
indispensable habria costado menos de 149 cohetes MX, de los 223 que seran
emplazados en Europa Occidental.

Con 27 de ellos podrian comprarse los equipos agricolas necesarios para que los
paises pobres adquieran la suficiencia alimentaria en los proximos cuatro afios. Ese
programa, ademas, no alcanzaria a costar ni la novena parte del presupuesto militar
soviético de 1982.

En la educacion, por ejemplo: con solo dos submarinos atomicos Tridente, de los
25 que planea fabricar el gobierno actual de los Estados Unidos, o con una cantidad
similar de los submarinos Typhoon que esta construyendo la Union Soviética, podria
intentarse por fin la fantasia de la alfabetizacién mundial. Por otra parte, la
construccion de las escuelas y la calificacion de los maestros que haran falta al Tercer
Mundo para atender las demandas adicionales de la educacion en los 10 afios por
venir, podrian pagarse con el costo de 245 cohetes Tridente II, y ain quedarian
sobrando 419 cohetes para el mismo incremento de la educacion en los 15 afios
siguientes.

Puede decirse, por ultimo, que la cancelacién de la deuda externa de todo el
Tercer Mundo, y su recuperacion economica durante 10 afios, costaria poco mas de la
sexta parte de los gastos militares del mundo en ese mismo tiempo. Con todo, frente a
este despilfarro econdmico descomunal, es todavia mas inquietante y doloroso el
despilfarro humano: la industria de la guerra mantiene en cautiverio al mas grande
contingente de sabios jamas reunido para empresa alguna en la historia de la
humanidad. Gente nuestra, cuyo sitio natural no es alla sino aqui, en esta mesa, y
cuya liberacion es indispensable para que nos ayuden a crear, en el ambito de la
educacion y la justicia, lo unico que puede salvarnos de la barbarie: una cultura de la
paz.
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A pesar de estas certidumbres dramaticas, la carrera de las armas no se concede
un instante de tregua. Ahora, mientras almorzamos, se construy0 una nueva ojiva
nuclear. Mafiana, cuando despertemos, habra nueve mas en los guadarneses de
muerte del hemisferio de los ricos. Con lo que costara una sola alcanzaria —aunque
solo fuera por un domingo de otofio— para perfumar de sandalo las cataratas del
Niagara.

Un gran novelista de nuestro tiempo se pregunté alguna vez si la Tierra no sera el
infierno de otros planetas. Tal vez sea mucho menos: una aldea sin memoria, dejada
de la mano de sus dioses en el ultimo suburbio de la gran patria universal. Pero la
sospecha creciente de que es el unico sitio del Sistema Solar donde se ha dado la
prodigiosa aventura de la vida, nos arrastra sin piedad a una conclusién
descorazonadora: la carrera de las armas va en sentido contrario de la inteligencia.

Y no solo de la inteligencia humana, sino de la inteligencia misma de la
naturaleza, cuya finalidad escapa inclusive a la clarividencia de la poesia. Desde la
aparicion de la vida visible en la Tierra debieron transcurrir 380 millones de afios
para que una mariposa aprendiera a volar, otros 180 millones de afios para fabricar
una rosa sin otro compromiso que el de ser hermosa, y cuatro eras geologicas para
que los seres humanos a diferencia del bisabuelo pitecantropo, fueran capaces de
cantar mejor que los pajaros y de morirse de amor. No es nada honroso para el talento
humano, en la edad de oro de la ciencia, haber concebido el modo de que un proceso
milenario tan dispendioso y colosal, pueda regresar a la nada de donde vino por el
arte simple de oprimir un boton. Para tratar de impedir que eso ocurra estamos aqui,
sumando nuestras voces a las innumerables que claman por un mundo sin armas y
una paz con justicia.

Pero aun si ocurre —y mas aun si ocurre—, no sera del todo inutil que estemos
aqui. Dentro de millones de millones de milenios después de la explosion, una
salamandra triunfal que habra vuelto a recorrer la escala completa de las especies,
sera quizas coronada como la mujer mas hermosa de la nueva creacién. De nosotros
depende, hombres y mujeres de ciencia, hombres y mujeres de las artes y las letras,
hombres y mujeres de la inteligencia y la paz, de todos nosotros depende que los
invitados a esa coronacién quimérica no vayan a su fiesta con nuestros mismos
terrores de hoy. Con toda modestia, pero también con toda la determinacion del
espiritu, propongo que hagamos ahora y aqui el compromiso de concebir y fabricar
un arca de la memoria, capaz de sobrevivir al diluvio atémico. Una botella de
naufragos siderales arrojada a los océanos del tiempo, para que la nueva humanidad
de entonces sepa por nosotros lo que no han de contarle las cucarachas: que aqui
existio la vida, que en ella prevalecid el sufrimiento y predominé la injusticia, pero
que también conocimos el amor y hasta fuimos capaces de imaginarnos la felicidad.
Y que sepa y haga saber para todos los tiempos quiénes fueron los culpables de

www.lectulandia.com - Pagina 18



nuestro desastre, y cuan sordos se hicieron a nuestros clamores de paz para que ésta
fuera la mejor de las vidas posibles, y con qué inventos tan barbaros y por qué
intereses tan mezquinos la borraron del Universo.
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UNA IDEA INDESTRUCTIBLE

Todo empez6 con esas dos torres de alta tension que estan a la entrada de esta
casa. Dos torres horribles, como dos jirafas de concreto barbaro, que un funcionario
sin corazon ordend plantar dentro del jardin frontal sin prevenir siquiera a sus duefios
legitimos, y las cuales sostienen sobre nuestras cabezas, aun en este mismo momento,
una corriente de alta tensién de ciento diez millones de watts, bastantes para
mantener encendidos un millén de receptores de television o sustentar veintitrés mil
proyectores de cine de treinta y cinco milimetros.

Alarmado con la noticia, el presidente Fidel Castro estuvo aqui hace unos seis
meses, tratando de ver si habia alguna forma de enderezar el entuerto, y fue asi como
descubrimos que la casa era buena para albergar los suefios de la Fundacion del
Nuevo Cine Latinoamericano.

Las torres siguen ahi, por supuesto, cada vez mas abominables a medida que se ha
ido embelleciendo la casa. Hemos tratado de enmascararlas con palmeras reales, con
ramazones floridos, pero su fealdad es tan imponente que se impone a todo artificio.
Lo unico que se nos ocurre, como recurso ultimo para convertir en victoria nuestra
derrota, es rogarles a ustedes que no las vean como lo que son, sino como una
escultura irremediable.

Solo después de adoptarla como sede de la Fundaciéon del Nuevo Cine
Latinoamericano, supimos que la historia de esta casa no empezaba ni terminaba con
estas torres, y que mucho de lo que se cuenta de ella no es verdad ni es mentira. Es
cine. Pues, como ya ustedes deben haberlo vislumbrado, fue aqui donde Tomas
Gutiérrez Alea filmé Los sobrevivientes, una pelicula que a ocho afios de su
realizacion, y a veintisiete del triunfo de la Revolucién Cubana, no es una verdad mas
en la historia de la imaginacion ni una mentira menos de la historia de Cuba, sino
parte de esta tercera realidad entre la vida real y la invencion pura, que es la realidad
del cine.

De modo que pocas casas como ésta podrian ser tan propicias para emprender
desde ella nuestro objetivo final, que es nada menos que el de lograr la integracion
del cine latinoamericano. Asi de simple, y asi de desmesurado. Y nadie podria
condenarnos por la simpleza sino mas bien por la desmesura de nuestros pasos
iniciales en este primer afio de vida, que por casualidad se cumple hoy, dia de Santa
Barbara, que también por artes de santidad o de santeria es el nombre original de esta
casa.

La semana entrante la Fundacion del Nuevo Cine Latinoamericano va a recibir
del Estado cubano una donacién que nunca nos cansaremos de agradecer, tanto por su
generosidad sin precedentes y su oportunidad, como por la consagracion personal que
ha puesto en ella el cineasta menos conocido del mundo: Fidel Castro. Me refiero a la
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Escuela Internacional de Cine y Television, en San Antonio de los Bafios, preparada
para formar profesionales de la América Latina, Asia y Africa, con los recursos
mejores de la técnica actual. La construccion de la sede esta terminada a sélo ocho
meses de su iniciacion. L.os maestros de distintos paises del mundo estan nombrados,
los estudiantes estan escogidos, y la mayoria de ellos estan ya aqui con nosotros.
Fernando Birri, el Director de la Escuela, que no se distingue por su sentido de la
irrealidad, la defini6 hace poco ante el presidente argentino Ratl Alfonsin, sin que le
temblara un musculo de su cara de santo, como «la mejor Escuela de Cine y
Television de toda la historia del mundo».

Esta serd, por naturaleza misma, la mas importante y ambiciosa de nuestras
iniciativas, pero no sera la tnica, pues la formacién de profesionales sin trabajo seria
un modo demasiado caro de fomentar el desempleo. De modo que en este primer afio
hemos empezado a echar las bases para una vasta empresa de promocion y
enriquecimiento del ambito creativo del cine y la television de América Latina, cuyos
pasos iniciales son los siguientes: Hemos coordinado con productores privados la
produccion de dos largometrajes de ficcion y tres documentales largos, todos
dirigidos por realizadores latinoamericanos, y un paquete de cinco cuentos de una
hora cada uno, para television, realizado por cinco directores de cine o television de
distintos paises de América Latina.

Estamos haciendo en estos dias las convocatorias para ayudar a cineastas jovenes
de Ameérica Latina que no hayan podido realizar o terminar sus proyectos de cine o
television.

Tenemos adelantadas las gestiones para la adquisicion de una sala de cine en cada
pais de América Latina, y tal vez en algunas capitales de Europa, destinadas a la
exhibicion permanente y el estudio del cine latinoamericano de todos los tiempos.

Estamos promoviendo en cada pais de América Latina un concurso anual de cine
de aficionados, a través de las secciones respectivas de la Fundacion, como un
método de captacion precoz de vocaciones, y como un medio de la Escuela
Internacional de Cine y Television para seleccionar a sus alumnos en el futuro.

Estamos patrocinando una investigacién cientifica sobre la situacién real del cine
y la television en América Latina, la creaciéon de un banco de informacion
audiovisual sobre el cine latinoamericano, y la primera filmoteca del cine
independiente del Tercer Mundo.

Estamos patrocinando la elaboracion de una historia integral del cine
latinoamericano, y de un diccionario para la unificacion del vocabulario
cinematografico y de television en lengua castellana.

La seccion mexicana de la Fundacion ha iniciado ya la publicacion que recoge,
pais por pais, los principales articulos y documentos del Nuevo Cine
Latinoamericano.
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En el marco de este Festival de Cine de La Habana, nos proponemos hacer un
llamado a los gobiernos de Ameérica Latina, y a sus organismos de cine, para que
intenten una reflexion creativa sobre algunos puntos de sus leyes de proteccion a los
cines nacionales, que en muchos casos sirven mas para estorbar que para proteger, y
que en términos generales van en sentido contrario al de la integracion del cine
latinoamericano.

Entre 1952 y 1955, cuatro de los que hoy estamos a bordo de este barco
estudiabamos en el Centro Experimental de Cinematografia de Roma: Julio Garcia
Espinosa, Vice-Ministro de Cultura para el Cine, Fernando Birri, gran papa del
Nuevo Cine Latinoamericano, Tomas Gutiérrez Alea, uno de sus orfebres mas
notables, y yo, que entonces no queria nada mas en esta vida que ser el Director de
Cine que nunca fui. Ya desde entonces hablabamos casi tanto como hoy del cine que
habia que hacer en América Latina, y de como habia que hacerlo, y nuestros
pensamientos estaban inspirados en el neo-realismo italiano, que es —como tendria
que ser el nuestro— el cine con menos recursos y el mas humano que se ha hecho
jamas. Pero sobre todo, ya desde entonces teniamos conciencia de que el cine de
América Latina, si en realidad queria ser, sélo podia ser uno. El hecho de que esta
tarde sigamos aqui, hablando de lo mismo como loquitos con el mismo tema después
de treinta afios, y que estén con nosotros hablando de lo mismo tantos
latinoamericanos de todas partes y de generaciones distintas, quisiera sefialarlo como
una prueba mas del poder impositivo de una idea indestructible.

Por aquellos dias de Roma vivi mi unica aventura en un equipo de direcciéon de
cine. Fui escogido en la Escuela como tercer asistente del director Alexandro Blasetti
en la pelicula Ldstima que sea un canalla, y esto me causo una gran alegria, no tanto
por mi progreso personal, como por la ocasion de conocer a la primera actriz de la
pelicula, Sofia Loren. Pero nunca la vi, porque mi trabajo consistio, durante mas de
un mes, en sostener una cuerda en la esquina para que no pasaran los curiosos. Es con
este titulo de buen servicio, y no con los muchos y rimbombantes que tengo por mi
oficio de novelista, como ahora me he atrevido a ser tan presidente en esta casa, COmo
nunca lo he sido en la mia, y a hablar en nombre de tantas y tan meritorias gentes de
cine.

Esta es la casa de ustedes, la casa de todos, a la cual lo tinico que le falta para ser
completa es un letrero que se vea en todo el mundo, y que diga con letras urgentes:
«Se aceptan donaciones».
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MI AMIGO MUTIS

Alvaro Mutis y yo habiamos hecho el pacto de no hablar en piiblico el uno del
otro, ni bien ni mal, como una vacuna contra la viruela de los elogios mutuos. Sin
embargo, hace 10 afios justos y en este mismo sitio, él violé aquel pacto de salubridad
social, s6lo porque no le gusté el peluquero que le recomendé. He esperado desde
entonces una ocasion para comerme el plato frio de la venganza, y creo que no habra
otra mas propicia que ésta.

Alvaro cont6 entonces cémo nos habia presentado Gonzalo Mallarino en la
Cartagena idilica de 1949. Ese encuentro parecia ser en verdad el primero, hasta una
tarde de hace tres o cuatro afios, cuando le oi decir algo casual sobre Félix
Mendelssohn. Fue una revelacion que me transport0 de golpe a mis afios de
universitario en la desierta salita de musica de la Biblioteca Nacional de Bogota,
donde nos refugidbamos los que no teniamos los cinco centavos para estudiar en el
café. Entre los escasos clientes del atardecer yo odiaba a uno de nariz heréldica y
cejas de turco, con un cuerpo enorme y unos zapatos minusculos como los de Buffalo
Bill, que entraba sin falta a las cuatro de la tarde, y pedia que tocaran el concierto de
violin de Mendelssohn. Tuvieron que pasar 40 afios, hasta aquella tarde en su casa de
México, para reconocer de pronto la voz estentérea, los pies de Nifio Dios, las
temblorosas manos incapaces de pasar una aguja por el ojo de un camello.

«Carajo», le dije derrotado. «De modo que eras ti».

Lo unico que lamenté fue no poder cobrarle los resentimientos atrasados, porque
ya habiamos digerido tanta musica juntos, que no teniamos caminos de regreso. De
modo que seguimos de amigos, muy a pesar del abismo insondable que se abre en el
centro de su vasta cultura, y que ha de separarnos para siempre: su insensibilidad para
el bolero.

Alvaro habia sufrido ya los muchos riesgos de sus oficios raros e innumerables. A
los 18 afios, siendo locutor de la Radio Nacional, un marido celoso lo esper6 armado
en la esquina, porque creia haber detectado mensajes cifrados a su esposa en las
presentaciones que él improvisaba en sus programas. En otra ocasion, durante un acto
solemne en este mismo palacio presidencial, confundié y trastoc6 los nombres de los
dos Lleras mayores. Mas tarde, ya como especialista de relaciones publicas, se
equivoco de pelicula en una reunién de beneficencia, y en vez de un documental de
nifios huérfanos les proyecté a las buenas sefioras de la sociedad una comedia
pornografica de monjas y soldados, enmascarada bajo un titulo inocente: El cultivo
del naranjo. Fue también jefe de relaciones publicas de una empresa aérea que se
acabé cuando se le cayé el tltimo avién. El tiempo de Alvaro se le iba en identificar
los cadaveres, para darles la noticia a las familias de las victimas antes que a los
periddicos. Los parientes desprevenidos abrian la puerta creyendo que era la
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felicidad, y con s6lo reconocer la cara caian fulminados con un grito de dolor.

En otro empleo mas grato habia tenido que sacar de un hotel de Barranquilla el
cadaver exquisito del hombre mas rico del mundo. Lo baj6 en posicion vertical por el
ascensor de servicio en un ataid comprado de emergencia en la funeraria de la
esquina. Al camarero que le pregunt6 quién iba dentro, le dijo: «El sefior obispo». En
un restaurante de México, donde hablaba a gritos, un vecino de mesa trat6 de
agredirlo, creyendo que en realidad era Walter Winchell, el personaje de Los
intocables que Alvaro doblaba para la televisién. Durante sus 23 afios de vendedor de
peliculas enlatadas para América Latina, le dio 17 veces la vuelta al mundo sin
cambiar el modo de ser.

Lo que mas aprecié desde siempre es su generosidad de maestro de escuela, con
una vocacion feroz que nunca pudo ejercer por el maldito vicio del billar. Ningin
escritor que yo conozca se ocupa tanto como €l de los otros, y en especial de los mas
jovenes. Los instiga a la poesia contra la voluntad de sus padres, los pervierte con
libros secretos, los hipnotiza con su labia florida y los echa a rodar por el mundo,
convencidos de que es posible ser poeta sin morir en el intento.

Nadie se ha beneficiado mas que yo de esa escasa virtud. Ya conté alguna vez que
fue Alvaro quien me llevé mi primer ejemplar de Pedro Pdramo y me dijo: «Ahi
tiene, para que aprenda». Nunca se imagino en la que se habia metido. Pues con la
lectura de Juan Rulfo aprendi no s6lo a escribir de otro modo, sino a tener siempre
listo un cuento distinto para no contar el que estoy escribiendo. Mi victima absoluta
de ese sistema salvador ha sido Alvaro Mutis desde que escribi Cien afios de soledad.
Casi todas las noches fue a mi casa durante 18 meses para que le contara los capitulos
terminados, y de ese modo captaba sus reacciones aunque no fuera el mismo cuento.
El los escuchaba con tanto entusiasmo que seguia repitiéndolos por todas partes,
corregidos y aumentados por él. Sus amigos me los contaban después tal como
Alvaro se los contaba, y muchas veces me apropié de sus aportes. Terminado el
primer borrador se lo mandé a su casa. Al dia siguiente me llamo indignado: «Usted
me ha hecho quedar como un perro con mis amigos», me grito. «Esta vaina no tiene
nada que ver con lo que me habia contado».

Desde entonces ha sido el primer lector de mis originales. Sus juicios son tan
crudos, pero también tan razonados, que por lo menos tres cuentos mios murieron en
el cajon de la basura porque €l tenia razon contra ellos. Yo mismo no podria decir qué
tanto hay de él en casi todos mis libros, pero hay mucho.

Me preguntan a menudo como es que esta amistad ha podido prosperar en estos
tiempos tan ruines. La respuesta es simple: Alvaro y yo nos vemos muy poco, y sélo
para ser amigos. Aunque hemos vivido en México mas de 30 afios, y casi vecinos, es
alli donde menos nos vemos. Cuando quiero verlo, o él quiere verme, nos llamamos
antes por teléfono para estar seguros de que queremos vernos. So6lo una vez violé esta
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regla de amistad elemental, y Alvaro me dio entonces una prueba maxima de la clase
de amigo que es capaz de ser.

Fue asi: ahogado de tequila, con un amigo muy querido, toqué a las cuatro de la
madrugada en el apartamento donde Alvaro sobrellevaba su triste vida de soltero y a
la orden. Sin explicacién alguna, ante su mirada todavia embobecida por el suefio,
descolgamos un precioso 6leo de Botero, de un metro y veinte por un metro; nos lo
llevamos sin explicaciones e hicimos con él lo que nos dio la gana. Alvaro no me ha
dicho nunca una palabra sobre el asalto, ni movi6 un dedo para saber del cuadro, y yo
he tenido que esperar hasta esta noche de sus primeros 70 afios para expresarle mi
remordimiento.

Otro buen sustento de esta amistad es que la mayoria de las veces en que hemos
estado juntos, ha sido viajando. Esto nos ha permitido ocuparnos de otros y de otras
cosas la mayor parte del tiempo, y s6lo ocuparnos el uno del otro cuando en realidad
valia la pena. Para mi, las horas interminables de carreteras europeas han sido la
universidad de artes y letras donde nunca estuve. De Barcelona a Aix-en-Provence
aprendi mas de 300 kilometros sobre los cataros y los papas de Avifion. Asi en
Alejandria como en Florencia, en Napoles como en Beirut, en Egipto como en Paris.
Sin embargo, la ensefianza mas enigmatica de aquellos viajes frenéticos fue a través
de la campifia belga, enrarecida por la bruma de octubre y el olor de caca humana de
los barbechos recién abandonados. Alvaro habia manejado durante mas de tres horas,
aunque nadie lo crea, en absoluto silencio. De pronto dijo: «Pais de grandes ciclistas
y cazadores». Nunca nos explicé qué quiso decir, pero nos confes6 que él lleva dentro
un bobo gigantesco, peludo y babeante, que en sus momentos de descuido suelta
frases como aquélla, aun en las visitas mdas propias y hasta en los palacios
presidenciales, y tiene que mantenerlo a raya mientras escribe, porque se vuelve loco
y se sacude y patalea por las ansias de corregirle los libros.

Con todo, los mejores recuerdos de esa escuela errante no han sido las clases, sino
los recreos. En Paris, esperando que las sefioras acabaran de comprar, Alvaro se sent6
en las gradas de una cafeteria de moda, torcié la cabeza hacia el cielo, puso los ojos
en blanco y extendio su trémula mano de mendigo. Un caballero impecable le dijo
con la tipica acidez francesa: «Es un descaro pedir limosna con semejante suéter de
cachemir». Pero le dio un franco. En menos de 15 minutos recogié 40. En Roma, en
casa de Francesco Rosi, hipnotiz6 a Fellini, a Monica Vitti, a Alida Valli, a Alberto
Moravia, a la flor y nata del cine y de las letras italianas, y los mantuvo en vilo
durante horas, contandoles sus historias truculentas del Quindio en un italiano
inventado por él, y sin una sola palabra de italiano. En un bar de Barcelona recit6 un
poema con la voz y el desaliento de Pablo Neruda, y alguien que habia escuchado a
Neruda en persona le pidi6 un autégrafo creyendo que era él. Un verso suyo me habia
inquietado desde que lo lei: «Ahora que sé que nunca conoceré Estambul».
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Un verso extrafio en un monarquico insalvable, que nunca habia dicho Estambul
sino Bizancio, como no decia Leningrado sino San Petersburgo mucho antes de que
la historia le diera la razén. No sé por qué tuve el presagio de que debiamos exorcizar
aquel verso conociendo Estambul. De modo que lo convenci de que nos fuéramos en
un barco lento, como debe ser cuando uno desafia al destino. Sin embargo, no tuve un
instante de sosiego durante los tres dias que estuvimos alli, asustado por el poder
premonitorio de la poesia. Sélo hoy, cuando Alvaro es un anciano de 70 afios y yo un
nifio de 66, me atrevo a decir que no lo hice por derrotar un verso, sino por contrariar
a la muerte.

De todos modos, la tnica vez en que de veras me he creido a punto de morir,
también estaba con Alvaro. Roddbamos a través de la Provenza luminosa, cuando un
conductor demente se nos vino encima en sentido contrario. No me qued6 otro
recurso que dar un golpe de volante a la derecha sin tiempo para mirar adonde ibamos
a caer. Por un instante senti la sensacién fenomenal de que el volante no me obedecia
en el vacio.

Carmen y Mercedes, siempre en el asiento posterior, permanecieron sin aliento
hasta que el automdvil se acosté como un nifio en la cuneta de un vifiedo primaveral.
Lo tnico que recuerdo de aquel instante es la cara de Alvaro en el asiento de al lado,
que me miraba un segundo antes de morir con un gesto de conmiseracion que parecia
decir: «jPero qué esta haciendo este pendejo!».

Estos exabruptos de Alvaro nos sorprenden menos a quienes conocimos y
padecimos a su madre, Carolina Jaramillo, una mujer hermosa y alucinada que no
volvio a mirarse en un espejo desde los 20 afios porque empez6 a verse distinta de
como se sentia. Siendo ya una abuela avanzada andaba en bicicleta y vestida de
cazador, poniendo inyecciones gratis en las fincas de la sabana. En Nueva York le
pedi una noche que se quedara cuidando a mi hijo de 14 meses mientras ibamos al
cine. Ella nos advirti6 con toda seriedad que tuviéramos cuidado, porque en
Manizales habia hecho el mismo favor con un nifio que no paraba de llorar, y tuvo
que callarlo con un dulce de moras envenenadas. A pesar de eso se lo encomendamos
otro dia en los almacenes Macy’s, y cuando regresamos la encontramos sola.
Mientras los servicios de seguridad buscaban al nifio, ella trat6 de consolarnos con la
misma serenidad tenebrosa de su hijo: «No se preocupen. También Alvarito se me
perdi6 en Bruselas cuando tenia siete afios, y ahora vean lo bien que le va».

Por supuesto que le iba bien, si era una version culta y magnificada de ella, y
conocido en medio planeta, no tanto por su poesia como por ser el hombre mas
simpatico del mundo. Por dondequiera que pasaba iba dejando el rastro inolvidable
de sus exageraciones frenéticas, de sus comilonas suicidas, de sus exabruptos
geniales. SAlo quienes lo conocemos y lo queremos mas sabemos que no son mas que
aspavientos para asustar a sus fantasmas. Nadie puede imaginarse cual es el altisimo
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precio que paga Alvaro Mutis por la desgracia de ser tan simpatico. Lo he visto
tendido en un sofa, en la penumbra de su estudio, con un guayabo de conciencia que
no le envidiaria ninguno de sus felices auditores de la noche anterior.

Por fortuna, esa soledad incurable es la otra madre a la que debe su inmensa
sabiduria, su descomunal capacidad de lectura, su curiosidad infinita, y la hermosura
quimérica y la desolacion interminable de su poesia.

Lo he visto escondido del mundo en las sinfonias paquidérmicas de Bruckner
como si fueran divertimentos de Scarlatti. Lo he visto en un rincén apartado de un
jardin de Cuernavaca, durante unas largas vacaciones, fugitivo de la realidad por el
bosque encantado de las obras completas de Balzac. Cada cierto tiempo, como quien
va a ver una pelicula de vaqueros, relee de una tirada En busca del tiempo perdido.
Pues una buena condiciéon para que lea un libro es que no tenga menos de 1.200
paginas. En la carcel de México, adonde estuvo por un delito del que disfrutamos
muchos escritores y artistas, y que soélo €l pagd, permanecio los 16 meses que él
considera los mas felices de su vida.

Siempre pensé que la lentitud de su creacién era causada por sus oficios tiranicos.
Pensé ademas que estaba agravada por el desastre de su caligrafia, que parece hecha
con pluma de ganso, y por el ganso mismo, y cuyos trazos de vampiro harian aullar
de pavor a los mastines en la niebla de Transilvania. £l me dijo cuando se lo dije,
hace muchos afios, que tan pronto como se jubilara de sus galeras iba a ponerse al dia
con sus libros. Que haya sido asi, y que haya saltado sin paracaidas de sus aviones
eternos a la tierra firme de una gloria abundante y merecida, es uno de los grandes
milagros de nuestras letras: ocho libros en seis afos.

Basta leer una sola pagina de cualquiera de ellos para entenderlo todo: la obra
completa de Alvaro Mutis, su vida misma, son las de un vidente que sabe a ciencia
cierta que nunca volveremos a encontrar el paraiso perdido.

Es decir: Magroll no es so6lo él, como con tanta facilidad se dice. Maqroll somos
todos.

Quedémonos con esta azarosa conclusion, quienes hemos venido esta noche a
cumplir con Alvaro estos 70 afios de todos. Por primera vez sin falsos pudores, sin
mentadas de madre por miedo de llorar, y s6lo para decirle con todo el corazoén,
cuanto lo admiramos, carajo, y cuanto lo queremos.
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EL ARGENTINO QUE SE HIZO QUERER
POR TODOS

Fui a Praga por ultima vez hace unos quince afios, con Carlos Fuentes y Julio
Cortazar. Viajabamos en tren desde Paris porque los tres éramos solidarios en nuestro
miedo al avion y habiamos hablado de todo mientras atravesabamos la noche dividida
de las Alemanias, sus océanos de remolacha, sus inmensas fabricas de todo, sus
estragos de guerras atroces y amores desaforados.

A la hora de dormir, a Carlos Fuentes se le ocurrié preguntarle a Cortazar como y
en qué momento y por iniciativa de quién se habia introducido el piano en la orquesta
de jazz. La pregunta era casual y no pretendia conocer nada mas que una fecha y un
nombre, pero la respuesta fue una catedra deslumbrante que se prolongé hasta el
amanecer, entre enormes vasos de cerveza y salchichas de perro con papas heladas.
Cortazar, que sabia medir muy bien sus palabras, nos hizo una recomposicion
historica y estética con una versacion y una sencillez apenas creibles, que culmino
con las primeras luces en una apologia homérica de Thelonius Monk. No solo
hablaba con una profunda voz de érgano de erres arrastradas, sino también con sus
manos de huesos grandes como no recuerdo otras mas expresivas. Ni Carlos Fuentes
ni yo olvidariamos jamas el asombro de aquella noche irrepetible. Doce afios después
vi a Julio Cortazar enfrentado a una muchedumbre en un parque de Managua, sin mas
armas que su voz hermosa y un cuento suyo de los mas dificiles: “La noche de
Mantequilla Napoles”. Es la historia de un boxeador en desgracia contada por él
mismo en lunfardo, el dialecto de los bajos fondos de Buenos Aires, cuya
comprension nos estaria vetada por completo al resto de los mortales si no la
hubiéramos vislumbrado a través de tanto tango malevo; sin embargo, fue ése el
cuento que el propio Cortazar escogia para leerlo en una tarima frente a la
muchedumbre de un vasto jardin iluminado, entre la cual habia de todo, desde poetas
consagrados y albafiiles cesantes, hasta comandantes de la revolucion y sus
contrarios. Fue otra experiencia deslumbrante. Aunque en rigor no era facil seguir el
sentido del relato, auin para los mas entrenados en la jerga lunfarda, uno sentia y le
dolian los golpes que recibia Mantequilla Napoles en la soledad del cuadrilatero, y
daban ganas de llorar por sus ilusiones y su miseria, pues Cortazar habia logrado una
comunicacion tan entrafiable con su auditorio que ya no le importaba a nadie lo que
querian decir o no decir las palabras, sino que la muchedumbre sentada en la hierba
parecia levitar en estado de gracia por el hechizo de una voz que no parecia de este
mundo.

Estos dos recuerdos de Cortazar que tanto me afectaron me parecen también las
que mejor lo definian. Eran los dos extremos de su personalidad. En privado, como
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en el tren de Praga, lograba seducir por su elocuencia, por su erudicion viva, por su
memoria milimétrica, por su humor peligroso, por todo lo que hizo de él un
intelectual de los grandes en el buen sentido de otros tiempos. En publico, a pesar de
su reticencia a convertirse en un espectaculo, fascinaba al auditorio con una presencia
ineludible que tenia algo de sobrenatural, al mismo tiempo tierno y extrafio. En
ambos casos fue el ser humano mas importante que he tenido la suerte de conocer.

Desde el primer momento, a fines del otofio triste de 1956, en un café de Paris
con nombre inglés, adonde él solia ir de vez en cuando a escribir en una mesa del
rincoén, como Jean-Paul Sartre lo hacia a trescientos metros de alli, en un cuaderno de
escolar y con una pluma fuente de tinta legitima que manchaba los dedos. Yo habia
leido Bestiario, su primer libro de cuentos, en un hotel de Lance de Barranquilla
donde dormia por un peso con cincuenta, entre peloteros mas mal pagados y putas
felices, y desde la primera pagina me di cuenta de que aquél era un escritor como el
que yo hubiera querido ser cuando fuera grande. Alguien me dijo en Paris que él
escribia en el café Old Navy, del boulevard Saint Germain, y alli lo esperé varias
semanas, hasta que lo vi entrar como una aparicion. Era el hombre mas alto que se
podia imaginar, con una cara de nifio perverso dentro de un interminable abrigo negro
que mas bien parecia la sotana de un viudo, y tenia los ojos muy separados, como los
de un novillo, y tan oblicuos y diafanos que habrian podido ser los del diablo si no
hubieran estado sometidos al dominio del corazon.

Afos después, cuando ya éramos viejos amigos, crei volver a verlo como lo vi
aquel dia, pues me parece que se recred a si mismo en uno de los cuentos mejor
acabados —“El otro cielo”—, en el personaje de un latinoamericano sin nombre que
asistia de puro curioso a las ejecuciones en la guillotina. Como si lo hubiera hecho
frente a un espejo. Cortazar lo describid asi: «Tenia una expresion distante y a la vez
curiosamente fija. La cara de alguien que se ha inmovilizado en un momento de su
suefio y se rehusa a dar el paso que lo devolvera a la vigilia». Su personaje andaba
envuelto en una hopalanda negra y larga, como el abrigo del propio Cortazar cuando
lo vi por primera vez, pero el narrador no se atrevia a acercarsele para preguntarle su
origen, por temor a la fria célera con que él mismo hubiera percibido una
interpelacion semejante. Lo raro es que yo tampoco me habia atrevido a acercarme a
Cortazar aquella tarde del Old Navy, y por el mismo temor. Lo vi escribir durante
mas de una hora, sin una pausa para pensar, sin tomar nada mas que medio vaso de
agua mineral, hasta que empez6 a oscurecer en la calle y guard6 la pluma en el
bolsillo y sali6 con el cuaderno debajo del brazo como el escolar mas alto y mas flaco
del mundo. En las muchas veces que nos vimos afios después, lo unico que habia
cambiado en €l era la barba densa y oscura, pues hasta hace apenas dos semanas
parecia cierta la leyenda de que era inmortal, porque nunca habia dejado de crecer y
se mantuvo siempre en la misma edad con la que habia nacido. Nunca me atrevi a
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preguntarle si era verdad, como tampoco le conté que en el otofio triste de 1956 lo
habia visto, sin atreverme a decirle nada, en su rincon del Old Navy, y sé que
dondequiera que esté ahora estara mentandome la madre por mi timidez.

Los idolos infunden respeto, admiracion, carifio y, por supuesto, grandes envidias.
Cortazar inspiraba todos esos sentimientos como muy pocos escritores, pero inspiraba
ademas otro menos frecuente: la devocion. Fue, tal vez sin proponérselo, el argentino
que se hizo querer de todo el mundo. Sin embargo, me atrevo a pensar que si los
muertos se mueren, Cortazar debe estar muriéndose otra vez de vergiienza por la
consternacion mundial que ha causado su muerte. Nadie le temia mas que €I, ni en la
vida real ni en los libros, a los honores postumos y a los fastos funerarios. Mas atn:
siempre pensé que la muerte misma le parecia indecente. En alguna parte de La
vuelta al dia en ochenta mundos un grupo de amigos no puede soportar la risa ante la
evidencia de que un amigo comun ha incurrido en la ridiculez de morirse. Por eso,
porque lo conoci y lo quise tanto, me resisto a participar en los lamentos y elegias por
Julio Cortazar. Prefiero seguir pensando en él como sin duda él lo queria, con el
jubilo inmenso de que haya existido, con la alegria entrafiable de haberlo conocido, y
la gratitud de que nos haya dejado para el mundo una obra tal vez inconclusa pero tan
bella e indestructible como su recuerdo.
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AMERICA LATINA EXISTE

Esperé hasta el ultimo turno para hablar, porque ayer al desayuno no sabia nada
de lo que aprendi en el resto del dia. Soy un conversador empedernido y estos torneos
son mondlogos implacables en los que esta vedado el placer de las interpelaciones y
las réplicas. Uno toma notas, pide la palabra, espera, y cuando le llega el turno ya los
otros han dicho lo que uno iba a decir. Mi compatriota Augusto Ramirez me habia
dicho en el avion que es facil saber cuando alguien se ha vuelto viejo porque todo lo
que dice lo ilustra con una anécdota. Si es asi, le dije, yo naci ya viejo, y todos mis
libros son seniles. Una prueba de eso lo son estas notas.

La primera sorpresa nos la dio el presidente Lacalle con la revelacion de que el
nombre de América Latina no es francés. Siempre crei que si lo era, pero por mas que
lo pienso no he logrado recordar de donde lo aprendi y, en todo caso, no podria
probarlo. Bolivar no lo usé. El decia América, sin adjetivos, antes de que los
norteamericanos se apoderaran del nombre para ellos solos. Pero, en cambio,
comprimi6 Bolivar en cinco palabras el caos de nuestra identidad para definirnos en
la Carta de Jamaica: somos un pequefio género humano. Es decir, incluyo todo lo que
se queda por fuera en las otras definiciones: los origenes multiples, las lenguas
indigenas nuestras y las lenguas indigenas europeas: el espafiol, el portugués, el
inglés, el francés, el holandés.

Por los afios cuarenta se despertaron en Amsterdam con la noticia disparatada de
que Holanda estaba participando en un torneo mundial de béisbol —que es un
deporte ajeno a los holandeses— y era que Curazao estaba a punto de ganar el
campeonato mundial de Centroamérica y el Caribe. A proposito del Caribe, creo que
su area esta mal determinada, porque en realidad no deberia ser geografica sino
cultural. Deberia empezar en el sur de los Estados Unidos y extenderse hasta el norte
de Brasil. La América Central, que suponemos del Pacifico, no tiene mucho de él y
su cultura es del Caribe. Este reclamo legitimo tendria por lo menos la ventaja de que
Faulkner y todos los grandes escritores del sur de los Estados Unidos entrarian a
formar parte de la congregacion del realismo magico. También por los afios cuarenta,
Giovanni Papini declaré que América Latina no habia aportado nada a la humanidad,
ni siquiera un santo, como si le pareciera poca cosa. Se equivoco, pues ya teniamos a
santa Rosa de Lima, pero no la contd, quizas por ser mujer. Su afirmacién ilustraba
muy bien la idea que siempre han tenido de nosotros los europeos: todo lo que no se
parece a ellos les parece un error y hacen todo por corregirlo a su manera, como los
Estados Unidos. Simon Bolivar, desesperado con tantos consejos e imposiciones,
dijo: «Déjennos hacer tranquilos nuestra Edad Media».

Nadie padecié como él la presion de una Europa que ya era vieja en relacion con
el sistema que debia escoger, monarquia o republica. Mucho se ha escrito sobre sus
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suefios de cefiir una corona. La verdad es que entonces, aun después de las
revoluciones norteamericana y francesa, la monarquia no era algo tan anacrénico
como nos parece a los republicanos de hoy. Bolivar lo entendi6 asi y creia que el
sistema no importaba si habia de servir para el suefio de una América independiente y
unida. Es decir, como €l decia, el Estado mas grande, rico y poderoso del mundo. Ya
éramos victimas de la guerra entre los dogmas que atin nos atormentan, como nos lo
record6 ayer Sergio Ramirez: caen unos y surgen otros, aunque solo sean una
coartada, como las elecciones en las democracias.

Un buen ejemplo es Colombia. Basta con que haya elecciones puntuales para
legitimar la democracia, pues lo que importa es el rito, sin preocuparse mucho de sus
vicios: el clientelismo, la corrupcion, el fraude, el comercio de votos. Jaime Bateman,
el comandante del M-19, decia: «Un senador no se elige con sesenta mil votos sino
con sesenta mil pesos. Hace poco, en Cartagena, me grit6 en la calle una vendedora
de frutas: «jMe debes seis mil pesos!». La explicacion es que habia votado por
equivocacion por un candidato con un nombre que confundié con el mio, y luego se
dio cuenta. ;Qué podia hacer yo? Le pagué sus seis mil pesos». El destino de la idea
bolivariana de la integracion parece cada vez mas sembrado de dudas, salvo en las
artes y las letras, que avanzan en la integracion cultural por su cuenta y riesgo.
Nuestro querido Federico Mayor hace bien en preocuparse por el silencio de los
intelectuales, pero no por el silencio de los artistas, que al fin y al cabo no son
intelectuales sino sentimentales. Se expresan a gritos desde el Rio Bravo hasta la
Patagonia, en nuestra musica, en nuestra pintura, en el teatro y en los bailes, en las
novelas y en las telenovelas. Félix B. Cagnet, el padre de las radionovelas, dijo: «Yo
parto de la base de que la gente quiere llorar, lo unico que hago es darles el pretexto».
Son las formas de la expresién popular las mas sencillas y ricas del polilingiiismo
continental. Cuando la integracion politica y econémica se cumplan, y asi sera, la
integracion cultural sera un hecho irreversible desde tiempo atras. Inclusive en los
Estados Unidos, que se gastan enormes fortunas en penetracion cultural, mientras que
nosotros, sin gastar un centavo, les estamos cambiando el idioma, la comida, la
musica, la educacién, las formas de vivir, el amor. Es decir, lo mas importante de la
vida: la cultura.

Una de las grandes alegrias que me llevo de estas dos jornadas sin recreos fue el
primer encuentro con mi buen vecino, el ministro Francisco Weffort, que empez6 por
sorprendernos con su castellano impecable. En cambio, me pregunto si alrededor de
esta mesa hay mas de dos que hablen el portugués. Bien dijo el presidente De la
Madrid que nuestro castellano no se molesta por saltar el Mato Grosso mientras los
brasilefios, en un esfuerzo nacional por entenderse con nosotros, estdn creando el
portufiol, que quizas sera la lengua franca de la América integrada. Pacho Weffort,
como le diriamos en Colombia; Pancho, como le diriamos en México, o Paco, como
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le dirian en cualquiera de las tabernas de Espafia, defiende con razones de peso
pesado el Ministerio de la Cultura. Yo me opongo sin éxito, y tal vez por fortuna, a
que se instaure en Colombia. Mi argumento principal es que contribuira a la
oficializacién y la burocratizacion de la cultura.

Pero no hay que simplificar. Lo que rechazo es la estructura ministerial, victima
facil del clientelismo y la manipulacion politica. Propongo en su lugar un Consejo
Nacional de Cultura que no sea gubernamental sino estatal, responsable ante la
Presidencia de la Republica y no ante el Congreso, y a salvo de las frecuentes crisis
ministeriales, las intrigas palaciegas, las magias negras del presupuesto. Gracias al
excelente espafol de Pacho, y a pesar de mi portufiol vergonzante, terminamos de
acuerdo en que no importa como sea, siempre que el Estado asuma la grave
responsabilidad de preservar y ensanchar los ambitos de la cultura.

El presidente De la Madrid nos hizo el gran favor de tocar el drama del
narcotrafico. Para él los Estados Unidos abastecen a diario entre veinte y treinta
millones de drogadictos sin el menor tropiezo, casi a domicilio, como si fuera la
leche, el periédico o el pan. Esto s6lo es posible con unas mafias mas fuertes que las
colombianas y una corrupcion mayor de las autoridades que en Colombia. El
problema del narcotrafico, por supuesto, nos toca a los colombianos muy
profundamente. Ya casi somos los unicos culpables del narcotrafico, somos los
unicos culpables de que los Estados Unidos tengan ese gran mercado de consumo,
por desgracia del cual es tan prospera la industria del narcotrafico en Colombia. Mi
impresion es que el trafico de drogas es un problema que se le sali6 de las manos a la
humanidad. Eso no quiere decir que debamos ser pesimistas y declararnos en derrota,
sino que hay que seguir combatiendo el problema a partir de ese punto de vista y no a
partir de la fumigacion.

Hace poco estuve con un grupo de periodistas norteamericanos en una pequefa
meseta que no podia tener mas de tres o cuatro hectareas sembradas de amapolas.
Nos hicieron la demostracion: fumigacion desde helicépteros, fumigacién desde
aviones. Al tercer paso de helicopteros y aviones, calculamos que aquéllos podian
costar ya mas de lo que costaba la parcela. Es descorazonador saber que de ninguna
manera se combatird asi el narcotrafico. Yo les dije a algunos periodistas
norteamericanos que iban con nosotros que esa fumigacién debia empezar por la isla
de Manhattan y por la alcaldia de Washington. Les reproché también que ellos y el
mundo saben cémo es el problema de la droga en Colombia —cémo se siembra,
como se procesa, cOmo se exporta— porque los periodistas colombianos lo hemos
investigado, lo hemos publicado, lo hemos divulgado en el mundo. Inclusive, muchos
lo han pagado con su vida. En cambio, ningin periodista norteamericano se ha
tomado el trabajo de decirnos cémo es el ingreso de la droga hasta los Estados
Unidos, y como es su distribucion y su comercializacion interna.
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Creo que todos terminamos de acuerdo con la conclusion del ex presidente
Lacalle de que la redencién de estas Américas esta en la educacion. A la misma
habiamos llegado en el Foro de Reflexion de la Unesco el afio pasado, donde acabo
de disefarse la hermosa idea de la “Universidad a distancia”. Alli me correspondio
sustentar una vez mas la idea de la captacién precoz de las aptitudes y las vocaciones
que tanta falta le hacen al mundo. El fundamento es que si a un nifio se le pone frente
a un grupo de juguetes diversos, terminara por quedarse con uno solo, y el deber del
Estado seria crear las condiciones para que ese juguete le durara a ese nifio. Soy un
convencido de que ésa es la formula secreta de la felicidad y la longevidad. Que cada
quien pueda vivir y hacer sélo lo que le gusta, desde la cuna hasta la tumba. Al
mismo tiempo, todos estamos de acuerdo, al parecer, en que debemos estar alerta
contra la tendencia del Estado a desentenderse de la educacion y encomendarla a los
particulares. El argumento en contra es demoledor: la educacion privada, buena o
mala, es la forma mas efectiva de la discriminacion social.

Un buen final para una carrera de relevos de cuatro horas, que puede servirnos
para disipar las dudas de si en realidad la América Latina existe, que el ex presidente
Lacalle y Augusto Ramirez nos lanzaron desde el principio sobre esta mesa como una
granada de fragmentacion. Pues bien, a juzgar por lo que se ha dicho aqui en estos
dos dias, no hay la menor duda de que existe. Tal vez su destino edipico sea seguir
buscando para siempre su identidad, lo cual sera un sino creativo que nos haria
distintos ante el mundo. Maltrecha y dispersa, y todavia sin terminar, y siempre en
busca de una ética de la vida, la América Latina existe. ;La prueba? En estos dos dias
la hemos tenido: pensamos, luego existimos.
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UNA NATURALEZA DISTINTA EN UN
MUNDO DISTINTO AL NUESTRO

La primera vez que oi hablar de los militares fue a una edad muy temprana,
cuando mi abuelo me hizo un relato escalofriante de lo que entonces se llamo la
matanza de las bananeras. Es decir: la represién a bala de una manifestacion de
obreros colombianos de la United Fruit Company, arrinconada en la estacion del
ferrocarril de Ciénaga. Mi abuelo, platero de oficio y liberal de hueso colorado, habia
merecido su grado de coronel en la Guerra de los Mil Dias, en las filas del general
Rafael Uribe Uribe, y por esos méritos habia asistido a la firma del tratado de
Neerlandia, que puso término a medio siglo de guerras civiles formales. Frente a él, al
otro lado de la mesa, estaba el mayor de sus hijos, en su condiciéon de parlamentario
conservador.

Creo que mi vision del drama de las bananeras contado por €l fue la mas intensa
de mis primeros afios, y también la mas perdurable. Tanto, que ahora la recuerdo
como un tema obsesivo de mi familia y sus amigos a lo largo de mi infancia, que de
algun modo condiciono para siempre nuestras vidas. Pero, ademas, tuvo una enorme
trascendencia histérica, porque precipitdo el final de mas de cuarenta afios de
hegemonias, y sin duda influyé en la organizacion posterior de la carrera militar.

Sin embargo, a mi me marcé para siempre por otra razon que ahora viene al caso:
fue la primera imagen que tuve de los militares, y habian de pasar muchos afios no
sO0lo para que empezara a cambiarla, sino apenas para que empezara a reducirla a sus
justas proporciones. En realidad, a pesar de mis esfuerzos conscientes por conjurarla,
nunca he tenido la oportunidad de conversar con mas de media docena de militares en
cincuenta afios, y con muy pocos logré ser espontaneo y desprevenido. La impresion
de incertidumbres reciprocas entorpecié siempre nuestros encuentros, nunca pude
superar la idea de que las palabras no significaban lo mismo para ellos que para mi, y
que a fin de cuentas no teniamos nada de qué hablar.

No se crean que fui indiferente a ese problema. Al contrario: es una de mis
grandes frustraciones. Siempre me pregunté donde estaba la falla, si en los militares o
en mi, y como seria posible derribar aquel baluarte de incomunicacion. No seria facil.
En los dos primeros afios de Derecho de la Universidad Nacional —cuando yo tenia
diecinueve— fueron mis condiscipulos dos tenientes del Ejército. (Y bien quisiera
que fueran algunos de ustedes.) Llegaban con sus uniformes idénticos, impecables,
siempre juntos y puntuales. Se sentaban aparte, y eran los alumnos mas serios y
metodicos, pero siempre me parecio que estaban en un mundo distinto del nuestro. Si
uno les dirigia la palabra, eran atentos y amables; pero de un formalismo invencible:
no decian mas de lo que se les preguntaba. En tiempos de examenes, los civiles nos
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dividiamos en grupos de cuatro para estudiar en los cafés, nos encontrabamos en los
bailes de los sabados, en las pedreas estudiantiles, en las cantinas mansas y los
burdeles ltgubres de la época, pero nunca nos encontramos ni por casualidad con
nuestros compafieros militares.

Era imposible no pensar en conclusién que tenian una naturaleza distinta. Por lo
general, los hijos de los militares son militares, viven en sus barrios propios, se
relinen en sus casinos y en sus clubes, y sus mundos transcurren de puertas para
dentro. No era facil encontrarlos en los cafés, raras veces en el cine, y tenian un halo
misterioso que permitia reconocerlos aunque estuvieran de civil.

El mismo caracter de su oficio los ha vuelto nomades, y esto les ha dado la
oportunidad de conocer al pais hasta en sus ultimos rincones, por dentro y por fuera,
como ningun otro compatriota, pero por su propia voluntad no tienen el derecho de
votar. Por un deber elemental de buena educacion he aprendido infinidad de veces a
reconocer sus insignias para no equivocarme al saludarlos, y mas he demorado en
aprenderlo que en olvidarlo.

Algunos amigos que me conocen estos prejuicios piensan que esta visita es lo mas
raro que he hecho en mi vida. Al contrario, mi obsesion por los distintos modos del
poder es mas que literaria —casi antropologica— desde que mi abuelo me conto la
tragedia de Ciénaga. Muchas veces me he preguntado si no es ése el origen de una
franja tematica que atraviesa por el centro de todos mis libros.

En La hojarasca, que es la convalecencia del pueblo después del éxodo de las
bananeras, en el coronel que no tenia quien le escribiera, en La mala hora, que es una
reflexion sobre la utilizacién de los militares para una causa politica, en el coronel
Aureliano Buendia, que escribia versos en el fragor de sus treinta y tres guerras, y en
el patriarca de doscientos y tantos afios que nunca aprendio a escribir. Del primero
hasta el ultimo de esos libros —y espero que en muchos otros del futuro— hay toda
una vida de preguntas sobre la indole del poder.

Creo, no obstante, que mi verdadera toma de conciencia sobre todo esto empezo
cuando escribia Cien afios de soledad. 1.o que mas me alentaba entonces era la
posibilidad de reivindicacion historica de las victimas de la tragedia, contra la
Historia oficial que la proclamaba como una victoria de la ley y el orden. Pero fue
imposible: no pude encontrar ningun testimonio directo ni remoto de que los muertos
hubieran sido mas de siete, y que el tamafio del drama no habia sido el que andaba
suelto en la memoria colectiva. Lo cual, por supuesto, no disminuia para nada la
magnitud de la catastrofe dentro del tamafio del pais.

Ustedes podrian preguntarme, con toda razon, por qué en lugar de relatarla en sus
proporciones reales, la magnifiqué hasta el tamafio de tres mil muertos que fueron
transportados en un tren de doscientos vagones para arrojarlos en el mar. La razon, en
clave de poesia, es simple: yo estaba trabajando en una dimension en la cual el

www.lectulandia.com - Pagina 36



episodio de las bananeras no era ya un horror historico de ninguna parte sino un
suceso de proporciones miticas, donde las victimas no eran iguales y los verdugos no
tenian ya ni cara ni nombre, y tal vez nadie era inocente. De aquella desmesura me
vino el viejo patriarca que arrastraba su potra solitaria en un palacio lleno de vacas.
¢Como podia ser de otro modo? La unica criatura mitica que ha producido la
Ameérica Latina es el dictador militar de fines del siglo pasado y principios del actual.
Muchos de ellos, por cierto, caudillos liberales que terminaron convertidos en tiranos
barbaros. Estoy convencido de que si el coronel Aureliano Buendia hubiera ganado
siquiera una de sus treinta y seis guerras, habria sido uno de ellos.

Sin embargo, cuando cumpli el suefio de escribir los tltimos dias del libertador
Simoén Bolivar en El general en su laberinto, tuve que torcerle el cuello al cisne de la
invencién. Se trataba de un hombre de carne y hueso de talla descomunal que libraba
la batalla contra su cuerpo devastado, sin mas testigos que el séquito de jovenes
militares que lo acompafiaron en todas sus guerras y habian de acompafarlo hasta la
muerte. Tenia que saber como era en realidad, y como era cada uno de ellos, y creo
haberlo descubierto 1o mas cerca posible en las cartas reveladoras y fascinantes del
libertador. Creo, con toda humildad, que El general en su laberinto es un testimonio
historico envuelto en las galas irresistibles de la poesia.

Es sobre estos enigmas de la literatura sobre los que me gustaria proseguir ahora
con ustedes el dialogo que otros amigos han iniciado en estos dias. Quienes lo han
alentado de la parte militar saben que no soy extrafio a esa idea necesaria, y que mi
unico deseo es que prospere. Cada quien ha conversado sobre su especialidad. Yo no
tengo ninguna distinta de las letras, y aun en ésta soy un empirico sin ninguna
formacién académica, pero si me siento capaz de enrolarlos a ustedes en las huestes
no siempre pacificas de la literatura. Para empezar, quiero dejarles s6lo una frase:
«Creo que las vidas de todos nosotros serian mejores si cada uno de ustedes llevara
siempre un libro en su morral».
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PERIODISMO: EL. MEJOR OFICIO DEL
MUNDO

A una universidad colombiana se le pregunté cuales son las pruebas de aptitud y
vocacion que se hacen a quienes desean estudiar periodismo y la respuesta fue
terminante: «L.os periodistas no son artistas». Estas reflexiones, por el contrario, se
fundan precisamente en la certidumbre de que el periodismo escrito es un género
literario.

Hace unos cincuenta afios no estaban de moda las escuelas de periodismo. Se
aprendia en las salas de redaccién, en los talleres de imprenta, en el cafetin de
enfrente, en las parrandas de los viernes. Todo el periédico era una fabrica que
formaba e informaba sin equivocos, y generaba opinién dentro de un ambiente de
participacion que mantenia la moral en su puesto. Pues los periodistas andabamos
siempre juntos, haciamos vida comun, y éramos tan fanaticos del oficio que no
hablabamos de nada distinto que del oficio mismo. El trabajo llevaba consigo una
amistad de grupo que inclusive dejaba poco margen para la vida privada. No existian
las juntas de redaccion institucionales, pero a las cinco de la tarde, sin convocatoria
oficial, todo el personal de planta hacia una pausa de respiro en las tensiones del dia y
confluia a tomar el café en cualquier lugar de la redaccion. Era una tertulia abierta
donde se discutian en caliente los temas de cada seccién y se le daban los toques
finales a la edicibn de mafiana. Los que no aprendian en aquellas catedras
ambulatorias y apasionadas de veinticuatro horas diarias, o los que se aburrian de
tanto hablar de los mismo, era porque querian o creian ser periodistas, pero en
realidad no lo eran.

El periddico cabia entonces en tres grandes secciones: noticias, cronicas y
reportajes, y notas editoriales. La seccion mas delicada y de gran prestigio era la
editorial. El cargo mas desvalido era el de reportero, que tenia al mismo tiempo la
connotacion de aprendiz y cargaladrillos. El tiempo y el mismo oficio han
demostrado que el sistema nervioso del periodismo circula en realidad en sentido
contrario. Doy fe: a los diecinueve afios —siendo el peor estudiante de derecho—
empecé mi carrera como redactor de notas editoriales y fui subiendo poco a poco y
con mucho trabajo por las escaleras de las diferentes secciones, hasta el maximo nivel
de reportero raso.

La misma practica del oficio imponia la necesidad de formarse una base cultural,
y el mismo ambiente de trabajo se encargaba de fomentarla. La lectura era una
adiccion laboral. Los autodidactas suelen ser avidos y rapidos, y los de aquellos
tiempos lo fuimos de sobra para seguir abriéndole paso en la vida al mejor oficio del
mundo —como nosotros mismos lo llamabamos. Alberto Lleras Camargo, que fue
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periodista siempre y dos veces presidente de Colombia, no era ni siquiera bachiller.

La creacion posterior de las escuelas de periodismo fue una reaccion escolastica
contra el hecho cumplido de que el oficio carecia de respaldo académico. Ahora ya
no son so6lo para la prensa escrita sino para todos los medios inventados y por
inventar.

Pero en su expansion se llevaron de calle hasta el nombre humilde que tuvo el
oficio desde sus origenes en el siglo XV, y ahora no se llama periodismo sino
Ciencias de la Comunicacién o Comunicacion Social. El resultado, en general, no es
alentador. Los muchachos que salen ilusionados de las academias, con la vida por
delante, parecen desvinculados de la realidad y de sus problemas vitales, y prima un
afan de protagonismo sobre la vocacién y las aptitudes congénitas. Y en especial
sobre las dos condiciones mas importantes: la creatividad y la practica.

La mayoria de los graduados llegan con deficiencias flagrantes, tienen graves
problemas de gramatica y ortografia, y dificultades para una comprension reflexiva
de textos. Algunos se precian de que pueden leer al revés un documento secreto sobre
el escritorio de un ministro, de grabar dialogos casuales sin prevenir al interlocutor, o
de usar como noticia una conversacion convenida de antemano como confidencial.
Lo mas grave es que estos atentados éticos obedecen a una nocion intrépida del
oficio, asumida a conciencia y fundada con orgullo en la sacralizacion de la primicia
a cualquier precio y por encima de todo. No los conmueve el fundamento de que la
mejor noticia no es siempre la que se da primero sino muchas veces la que se da
mejor. Algunos, conscientes de sus deficiencias, se sienten defraudados por la escuela
y no les tiembla la voz para culpar a sus maestros de no haberles inculcado las
virtudes que ahora les reclaman, y en especial la curiosidad por la vida.

Es cierto que estas criticas valen para la educacion general, pervertida por la
masificacion de escuelas que siguen la linea viciada de lo informativo en vez de lo
formativo. Pero en el caso especifico del periodismo parece ser, ademas, que el oficio
no logro evolucionar a la misma velocidad que sus instrumentos, y los periodistas se
extraviaron en el laberinto de una tecnologia disparada sin control hacia el futuro. Es
decir, las empresas se han empefiado a fondo en la competencia feroz de la
modernizaciéon material y han dejado para después la formacién de su infanteria y los
mecanismos de participacion que fortalecian el espiritu profesional en el pasado. Las
salas de redaccion son laboratorios asépticos para navegantes solitarios, donde parece
mas facil comunicarse con los fenémenos siderales que con el corazén de los
lectores. La deshumanizacion es galopante.

No es facil entender que el esplendor tecnologico y el vértigo de las
comunicaciones, que tanto deseabamos en nuestros tiempos, hayan servido para
anticipar y agravar la agonia cotidiana de la hora del cierre. Los principiantes se
quejan de que los editores les conceden tres horas para una tarea que en el momento
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de la verdad es imposible en menos de seis, que les ordenan material para dos
columnas y a la hora de la verdad solo les asignan media, y en el panico del cierre
nadie tiene tiempo ni humor para explicarles por qué, y menos para darles una
palabra de consuelo. «Ni siquiera nos regafian», dice un reportero novato ansioso de
comunicacion directa con sus jefes. Nada: el editor que antes era un papa sabio y
compasivo, apenas si tiene fuerzas y tiempo para sobrevivir él mismo a las galeras de
la tecnologia.

Creo que es la prisa y la restriccion del espacio lo que ha minimizado el reportaje,
que siempre tuvimos como el género estrella, pero que es también el que requiere
mas tiempo, mas investigacion, mas reflexion, y un dominio certero del arte de
escribir. Es en realidad la reconstitucion minuciosa y veridica del hecho. Es decir: la
noticia completa, tal como sucedi6 en la realidad, para que el lector la conozca como
si hubiera estado en el lugar de los hechos.

Antes que se inventaran el teletipo y el télex, un operador de radio con vocacion
de martir capturaba al vuelo las noticias del mundo entre silbidos siderales, y un
redactor erudito las elaboraba completas con pormenores y antecedentes, como se
reconstruye el esqueleto entero de un dinosaurio a partir de una vértebra. Solo la
interpretacion estaba vedada, porque era un dominio sagrado del director, cuyos
editoriales se presumian escritos por él, aunque no lo fueran, y casi siempre con
caligrafias célebres por lo enmarafiadas. Directores histéricos tenian linotipistas
personales para descifrarlas.

Un avance importante en este medio siglo es que ahora se comenta y se opina en
la noticia y en el reportaje, y se enriquece el editorial con datos informativos. Sin
embargo, los resultados no parecen ser los mejores, pues nunca como ahora ha sido
tan peligroso este oficio. El empleo desaforado de comillas en declaraciones falsas o
ciertas permite equivocos inocentes o deliberados, manipulaciones malignas y
tergiversaciones venenosas que le dan a la noticia la magnitud de un arma mortal. Las
citas de fuentes que merecen entero crédito, de personas generalmente bien
informadas o de altos funcionarios que pidieron no revelar su nombre, o de
observadores que todo lo saben y que nadie ve, amparan toda clase de agravios
impunes. Pero el culpable se atrinchera en su derecho de no revelar la fuente, sin
preguntarse si él mismo no es un instrumento facil de esa fuente que le transmitio la
informacion como quiso y arreglada como mas le convino. Yo creo que si: el mal
periodista piensa que su fuente es su vida misma —sobre todo si es oficial— y por
eso la sacraliza, la consiente, la protege, y termina por establecer con ella una
peligrosa relacion de complicidad, que lo lleva inclusive a menospreciar la decencia
de la segunda fuente.

Aun a riesgo de ser demasiado anecddtico, creo que hay otro gran culpable en
este drama: la grabadora. Antes de que ésta se inventara, el oficio se hacia bien con
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tres recursos de trabajo que en realidad eran uno solo: la libreta de notas, una ética a
toda prueba, y un par de oidos que los reporteros usabamos todavia para oir lo que
nos decian. El manejo profesional y ético de la grabadora esta por inventar. Alguien
tendria que ensefiarles a los colegas jovenes que la casete no es un sustituto de la
memoria, sino una evolucion de la humilde libreta de apuntes que tan buenos
servicios presto en los origenes del oficio. La grabadora oye pero no escucha, repite
——como un loro digital— pero no piensa, es fiel pero no tiene corazon, y a fin de
cuentas su version literal no sera tan confiable como la de quien pone atencion a las
palabras vivas del interlocutor, las valora con su inteligencia y las califica con su
moral. Para la radio tiene la enorme ventaja de la literalidad y la inmediatez, pero
muchos entrevistadores no escuchan las respuestas por pensar en la pregunta
siguiente.

La grabadora es la culpable de la magnificacion viciosa de la entrevista. La radio
y la television, por su naturaleza misma, la convirtieron en el género supremo, pero
también la prensa escrita parece compartir la idea equivocada de que la voz de la
verdad no es tanto la del periodista que vio como la del entrevistado que declaro. Para
muchos redactores de periédicos la transcripcion es la prueba de fuego: confunden el
sonido de las palabras, tropiezan con la semantica, naufragan en la ortografia y
mueren por el infarto de la sintaxis. Tal vez la solucion sea que se vuelva a la pobre
libretita de notas para que el periodista vaya editando con su inteligencia a medida
que escucha, y le deje a la grabadora su verdadera categoria de testigo invaluable. De
todos modos, es un consuelo suponer que muchas de las transgresiones éticas, y otras
tantas que envilecen y avergiienzan al periodismo de hoy, no son siempre por
inmoralidad, sino también por falta de dominio profesional.

Tal vez el infortunio de las facultades de Comunicacién Social es que ensefian
muchas cosas ttiles para el oficio, pero muy poco del oficio mismo. Claro que deben
persistir en sus programas humanisticos, aunque menos ambiciosos y perentorios,
para contribuir a la base cultural que los alumnos no llevan del bachillerato. Pero toda
la formacién debe estar sustentada en tres pilares maestros: la prioridad de las
aptitudes y las vocaciones, la certidumbre de que la investigacion no es una
especialidad del oficio sino que todo el periodismo debe ser investigativo por
definicion, y la conciencia de que la ética no es una condicién ocasional, sino que
debe acompafiar siempre al periodismo como el zumbido al moscardon.

El objetivo final deberia ser el retorno al sistema primario de ensefianza mediante
talleres practicos en pequefios grupos, con un aprovechamiento critico de las
experiencias histdricas, y en su marco original de servicio publico. Es decir: rescatar
para el aprendizaje el espiritu de la tertulia de las cinco de la tarde.

Un grupo de periodistas independientes estamos tratando de hacerlo para toda la
Ameérica Latina desde Cartagena de Indias, con un sistema de talleres experimentales
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e itinerantes que lleva el nombre nada modesto de Fundacién para un Nuevo
Periodismo Iberoamericano. Es una experiencia piloto con periodistas nuevos para
trabajar sobre una especialidad especifica —reportaje, edicion, entrevistas de radio y
television, y tantas otras— bajo la direccion de un veterano del oficio.

En respuesta a una convocatoria publica de la Fundacion, los candidatos son
propuestos por el medio en que trabajan, el cual corre con los gastos del viaje, la
estancia y la matricula. Deben ser menores de treinta afios, tener una experiencia
minima de tres, y acreditar su aptitud y el grado de dominio de su especialidad con
muestras de las que ellos mismos consideren sus mejores y sus peores obras.

La duracion de cada taller depende de la disponibilidad del maestro invitado —
que escasas veces puede ser de mas de una semana—, y éste no pretende ilustrar a sus
talleristas con dogmas tedricos y prejuicios académicos, sino foguearlos en mesa
redonda con ejercicios practicos, para tratar de transmitirles sus experiencias en la
carpinteria del oficio. Pues el propdésito no es ensefiar a ser periodistas, sino mejorar
con la practica a los que ya lo son. No se hacen examenes ni evaluaciones finales, ni
se expiden diplomas ni certificados de ninguna clase: la vida se encargara de decidir
quién sirve y quién no sirve.

Trescientos veinte periodistas jovenes de once paises han participado en
veintisiete talleres en solo afio y medio de vida de la Fundacion, conducidos por
veteranos de diez nacionalidades. Los inaugur6 Alma Guillermo Prieto con dos
talleres de cronica y reportaje. Terry Anderson dirigié otro sobre informacién en
situaciones de peligro, con la colaboracion de un general de las Fuerzas Armadas que
sefial6 muy bien los limites entre el heroismo y el suicidio. Tomas Eloy Martinez,
nuestro cémplice mas fiel y encarnizado, hizo un taller de edicién y mas tarde otro de
periodismo en tiempos de crisis. Phil Bennet hizo el suyo sobre las tendencias de la
prensa en los Estados Unidos y Stephen Ferry lo hizo sobre fotografia. El magnifico
Horacio Bervitsky y el acucioso Tim Golden exploraron distintas areas del
periodismo investigativo, y el espafiol Miguel Angel Bastenier dirigié6 un seminario
de periodismo internacional y fascin6 a sus talleristas con un analisis critico y
brillante de la prensa europea.

Uno de gerentes frente a redactores tuvo resultados muy positivos, y sofiamos con
convocar el afio entrante un intercambio masivo de experiencias en ediciones
dominicales entre editores de medio mundo. Yo mismo he incurrido varias veces en
la tentacion de convencer a los talleristas de que un reportaje magistral puede
ennoblecer a la prensa con los gérmenes diafanos de la poesia.

Los beneficios cosechados hasta ahora no son faciles de evaluar desde un punto
de vista pedagdgico, pero consideramos como sintomas alentadores el entusiasmo
creciente de los talleristas, que son ya un fermento multiplicador del inconformismo y
la subversion creativa dentro de sus medios, compartido en muchos casos por sus
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directivas. El solo hecho de lograr que veinte periodistas de distintos paises se retinan
a conversar cinco dias sobre el oficio ya es un logro para ellos y para el periodismo.
Pues al fin y al cabo no estamos proponiendo un nuevo modo de ensefiarlo, sino
tratando de inventar otra vez el viejo modo de aprenderlo.

Los medios harian bien en apoyar esta operacion de rescate. Ya sea en sus salas
de redaccion, o con escenarios construidos a propoésito, como los simuladores aéreos
que reproducen todos los incidentes del vuelo para que los estudiantes aprendan a
sortear los desastres antes de que se los encuentren de verdad atravesados en la vida.
Pues el periodismo es una pasion insaciable que so6lo puede digerirse y humanizarse
por su confrontacion descarnada con la realidad. Nadie que no la haya padecido
puede imaginarse esa servidumbre que se alimenta de las imprevisiones de la vida.
Nadie que no lo haya vivido puede concebir siquiera lo que es el palpito sobrenatural
de la noticia, el orgasmo de la primicia, la demolicion moral del fracaso. Nadie que
no haya nacido para eso y esté dispuesto a vivir s6lo para eso podria persistir en un
oficio tan incomprensible y voraz, cuya obra se acaba después de cada noticia, como
si fuera para siempre, pero que no concede un instante de paz mientras no vuelve a
empezar con mas ardor que nunca en el minuto siguiente.
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BOTELLA AL MAR PARA EL DIOS DE LAS
PALABRAS

A mis 12 afios de edad estuve a punto de ser atropellado por una bicicleta. Un
sefior cura que pasaba me salvo con un grito: «jCuidado!»

El ciclista cayo a tierra. El sefior cura, sin detenerse, me dijo: «¢Ya vio lo que es
el poder de la palabra?» Ese dia lo supe. Ahora sabemos, ademas, que los mayas lo
sabian desde los tiempos de Cristo, y con tanto rigor que tenian un dios especial para
las palabras.

Nunca como hoy ha sido tan grande ese poder. La humanidad entrara en el tercer
milenio bajo el imperio de las palabras. No es cierto que la imagen esté
desplazandolas ni que pueda extinguirlas. Al contrario, esta potenciandolas: nunca
hubo en el mundo tantas palabras con tanto alcance, autoridad y albedrio como en la
inmensa Babel de la vida actual. Palabras inventadas, maltratadas o sacralizadas por
la prensa, por los libros desechables, por los carteles de publicidad; habladas y
cantadas por la radio, la television, el cine, el teléfono, los altavoces publicos;
gritadas a brocha gorda en las paredes de la calle o susurradas al oido en las
penumbras del amor. No: el gran derrotado es el silencio. Las cosas tienen ahora
tantos nombres en tantas lenguas que ya no es facil saber como se llaman en ninguna.
Los idiomas se dispersan sueltos de madrina, se mezclan y confunden, disparados
hacia el destino ineluctable de un lenguaje global.

La lengua espafiola tiene que prepararse para un oficio grande en ese porvenir sin
fronteras. Es un derecho histérico. No por su prepotencia econémica, como otras
lenguas hasta hoy, sino por su vitalidad, su dinamica creativa, su vasta experiencia
cultural, su rapidez y su fuerza de expansion, en un ambito propio de 19 millones de
kilometros cuadrados y 400 millones de hablantes al terminar este siglo. Con razén
un maestro de letras hispanicas en Estados Unidos ha dicho que sus horas de clase se
le van en servir de intérprete entre latinoamericanos de distintos paises. Llama la
atencion que el verbo pasar tenga 54 significados, mientras en la Reptblica de
Ecuador tienen 105 nombres para el 6rgano sexual masculino, y en cambio la palabra
condoliente, que se explica por si sola, y que tanta falta nos hace, atin no se ha
inventado. A un joven periodista francés lo deslumbran los hallazgos poéticos que
encuentra a cada paso en nuestra vida doméstica. Que un nifio desvelado por el balido
intermitente y triste de un cordero dijo: «Parece un faro». Que una vivandera de la
Guajira colombiana rechaz6 un cocimiento de toronjil porque le supo a Viernes
Santo. Que don Sebastian de Covarrubias, en su diccionario memorable, nos dejo
escrito de su pufio y letra que el amarillo es «la color» de los enamorados. ¢ Cuantas
veces no hemos probado nosotros mismos un café que sabe a ventana, un pan que
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sabe a rincén, una cerveza que sabe a beso?

Son pruebas al canto de la inteligencia de una lengua que desde hace tiempo no
cabe en su pellejo. Pero nuestra contribucién no deberia ser la de meterla en cintura,
sino al contrario, liberarla de sus fierros normativos para que entre en el siglo
ventiuno como Pedro por su casa. En ese sentido me atreveria a sugerir ante esta
sabia audiencia que simplifiquemos la gramatica antes de que la gramatica termine
por simplificarnos a nosotros. Humanicemos sus leyes, aprendamos de las lenguas
indigenas a las que tanto debemos lo mucho que tienen todavia para ensefiarnos y
enriquecernos, asimilemos pronto y bien los neologismos técnicos y cientificos antes
de que se nos infiltren sin digerir, negociemos de buen corazén con los gerundios
barbaros, los qués endémicos, el dequeismo parasitario, y devuélvamos al subjuntivo
presente el esplendor de sus esdrujulas: vdyamos en vez de vayamos, cdntemos en
vez de cantemos, o el armonioso muéramos en vez del siniestro muramos. Jubilemos
la ortografia, terror del ser humano desde la cuna: enterremos las haches rupestres,
firmemos un tratado de limites entre la ge y jota, y pongamos mas uso de razon en los
acentos escritos, que al fin y al cabo nadie ha de leer lagrima donde diga lagrima ni
confundira revolver con revolver. ;Y qué de nuestra be de burro y nuestra ve de vaca,
que los abuelos espafioles nos trajeron como si fueran dos y siempre sobra una?

Son preguntas al azar, por supuesto, como botellas arrojadas a la mar con la
esperanza de que le lleguen al dios de las palabras. A no ser que por estas osadias y
desatinos, tanto €l como todos nosotros terminemos por lamentar, con razon y
derecho, que no me hubiera atropellado a tiempo aquella bicicleta providencial de
mis 12 afios.
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ILUSIONES PARA EL SIGLO XXI

El escritor italiano Giovanni Papini enfurecié a nuestros abuelos en los afios
cuarenta con una frase envenenada: «Ameérica esta hecha con los desperdicios de
Europa». Hoy no so6lo tenemos razones para sospechar que es cierto, sino algo mas
triste: que la culpa es nuestra.

Simon Bolivar lo habia previsto, y quiso crearnos la conciencia de una identidad
propia en una linea genial de su Carta de Jamaica: «Somos un pequefio género
humano».

Sofiaba, y asi lo dijo, con que fuéramos la patria mas grande, mas poderosa y
unida de la Tierra. Al final de sus dias, mortificado por una deuda de los ingleses que
todavia no acabamos de pagar, y atormentado por los franceses que trataban de
venderle los ultimos trastos de su revolucion, les suplicé exasperado: «Déjennos
hacer tranquilos nuestra Edad Media».

Terminamos por ser un laboratorio de ilusiones fallidas. Nuestra virtud mayor es
la creatividad, y sin embargo no hemos hecho mucho mas que vivir de doctrinas
recalentadas y guerras ajenas, herederos de un Cristobal Colon desventurado que nos
encontro por casualidad cuando andaba buscando las Indias.

Hasta hace pocos afios era mas facil conocernos entre nosotros desde el Barrio
Latino de Paris que desde cualquiera de nuestros paises. En los cafetines de Saint
Germain de Prés intercambiabamos serenatas de Chapultepec por ventarrones de
Comodoro Rivadavia, caldillos de congrio de Pablo Neruda por atardeceres del
Caribe, aforanzas de un mundo idilico y remoto donde habiamos nacido sin
preguntarnos siquiera quiénes éramos. Hoy, ya lo vemos, nadie se ha sorprendido de
que hayamos tenido que atravesar el vasto Atlantico para encontrarnos en Paris con
NOsOtros mismos.

A ustedes, sofiadores con menos de cuarenta afios, les corresponde la tarea
historica de componer estos entuertos descomunales. Recuerden que las cosas de este
mundo, desde los trasplantes de corazon hasta los cuartetos de Beethoven estuvieron
en la mente de sus creadores antes de estar en la realidad. No esperen nada de siglo
XXI, que es el siglo XXI el que los espera todo de ustedes.

Un siglo que no viene hecho de féabrica sino listo para ser forjado por ustedes a
nuestra imagen y semejanza, y que solo sera tan glorioso y nuestro como ustedes sean
capaces de imaginarlo.
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LA PATRIA AMADA AUNQUE DISTANTE

Todas las borrascas que nos suceden, son sefiales de que presto ha de serenar el
tiempo y han de sucedernos bien las cosas, ya que no es posible que el mal ni el bien
sean durables, y de aqui se sigue que habiendo durado mucho el mal, el bien esta ya
cerca.

Esta bella sentencia de don Miguel de Cervantes Saavedra no se refiere a la
Colombia de hoy sino a su propio tiempo, por supuesto. Pero nunca hubiéramos
sofiado que nos viniera como anillo al dedo para intentar estos lamentos. Pues una
sintesis espectral de lo que es la Colombia de hoy, no permite creer que don Miguel
hubiera dicho lo que dijo, y con tanta belleza, si fuera un compatriota de nuestros
dias. Dos ejemplos hubieran bastado para desbaratar sus ilusiones. El afo pasado,
cerca de cuatrocientos mil colombianos tuvieron que huir de sus casas y parcelas por
culpa de la violencia, como ya lo habian hecho casi tres millones por la misma razén
desde hace medio siglo. Estos desplazados fueron el embrién de otro pais al garete —
casi tan populoso como Bogota y quiza mas grande que Medellin—, que deambula
sin rumbo dentro de su propio ambito en busca de un lugar donde sobrevivir, sin mas
riqueza material que la ropa que llevan puesta.

La paradoja es que esos fugitivos de si mismos siguen siendo victimas de una
violencia sustentada por dos de los negocios mas rentables de este mundo sin
corazén: el narcotrafico y la venta ilegal de armas. Son sintomas primarios del mar de
fondo que asfixia a Colombia. Dos paises en uno, no s6lo diferentes sino contrarios,
en un mercado negro colosal que sustenta el comercio de las drogas para sofiar en los
Estados Unidos y Europa, y a fin de cuentas en el mundo entero, pues no es posible
imaginar el fin de la violencia en Colombia sin la eliminacién del narcotrafico, y no
es imaginable el fin del narcotrafico sin la legalizacion de la droga, mas prospera
cada instante cuanto mas prohibida.

Cuatro décadas, con toda clase de turbaciones del orden publico, han absorbido a
mas de una generacion de marginados sin un modo de vivir distinto de la subversion
o la delincuencia comun. El escritor Moreno Duran lo dijo de un modo mas certero:
sin la muerte, Colombia no daria sefiales de vida. Nacemos sospechosos y morimos
culpables. Las conversaciones de paz, con excepciones minimas pero memorables,
han terminado desde hace afios en conversaciones de sangre. Para cualquier asunto
internacional, desde un inocente viaje de turismo hasta el acto simple de comprar o
vender, los colombianos tenemos que empezar por demostrar nuestra inocencia. De
todos modos, el ambiente politico y social no fue nunca el mejor para la patria de paz
con que sofiaron nuestro abuelos. Sucumbié temprano en un régimen de
desigualdades, en una educacién confesional, un feudalismo rupestre y un
centralismo arraigado en una capital entre nubes, remota y ensimismada, con dos
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partidos eternos, a la vez enemigos y cémplices, y elecciones sangrientas y
manipuladas, y toda una zaga de gobiernos sin pueblo. Tanta ambicion sélo podia
sustentarse con veintinueve guerras civiles y tres golpes de cuartel entre los dos
partidos, en un caldo social que parecia previsto por el diablo para las desgracias de
hoy, en una patria oprimida que en medio de tantos infortunios ha aprendido a ser
feliz sin la felicidad y atin en contra de ella.

Hoy hemos llegado a un punto en que apenas se nos permite sobrevivir, pero
todavia quedan almas pueriles que miran hacia los Estados Unidos como un norte de
salvacion, con la certidumbre de que en nuestro pais se han agotado hasta los suspiros
para morir en paz. Sin embargo, lo que encuentran alla, es un imperio ciego que ya no
considera a Colombia como un buen vecino, ni siquiera como un complice barato y
confiable, sino como un espacio mas para su voracidad imperial.

Dos dones naturales nos han ayudado a sortear los vacios de nuestra condicion
cultural, a buscar a tientas una identidad y a encontrar la verdad en las brumas de la
incertidumbre. Uno es el don de la creatividad. El otro es una arrasadora
determinacion de ascenso personal.

Ambas virtudes alimentaron desde nuestros origenes la astucia providencial de
los nativos contra los espafioles desde el dia mismo del desembarco. A los
conquistadores, alucinados por las novelas de caballeria, los engatusaron con
ilusiones de ciudades fantasticas construidas en oro puro, o la leyenda de un rey
revestido de oro en lagunas de esmeraldas. Obras maestras de una imaginacion
creadora magnificada con recursos magicos para sobrevivir al invasor. Unos cinco
millones de colombianos que hoy viven en el exterior, huyendo de las desgracias
nativas sin mas armas o escudos que su temeridad o su ingenio, han demostrado que
aquellas malicias prehistéricas siguen vivas dentro de nosotros por las buenas o las
malas razones para sobrevivir. La virtud que nos salva es que no nos dejamos morir
de hambre por obra y gracia de la imaginacion, porque hemos sabido ser faquires en
la India, maestros de inglés en Nueva York y camelleros en el Sahara.

Como he tratado de demostrar en algunos de mis libros, si no en todos, confio
mas en estos disparates de la realidad que en los suefios tedricos que la mayoria de las
veces sOlo sirven para amordazar la mala conciencia. Por eso, creo que todavia nos
queda un pais de fondo por descubrir en medio del desastre, una Colombia secreta
que ya no cabe en los moldes que nos habiamos forjado con nuestros desatinos
historicos. No es, pues, sorprendente, que empezaramos a vislumbrar una apoteosis
de la creatividad artistica de los colombianos y a darnos cuenta de la buena salud del
pais con una conciencia definitiva de quiénes somos y para qué servimos.

Creo que Colombia esta aprendiendo a sobrevivir con una fe indestructible, cuyo
mérito mayor es el de ser mas fructifera cuanto mas adversa. Se descentraliz6 a la
fuerza por la violencia historica, pero atin puede reintegrarse a su propia grandeza por
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obra y gracia de sus desgracias.

Vivir a fondo ese milagro nos permitira saber a ciencia cierta y para siempre en
qué pais hemos nacido y seguir sin morir entre dos realidades contrapuestas. Por eso
no me sorprende que en estos tiempos de desastres historicos, prospere mas la buena
salud del pais con una conciencia nueva. Se revalua la sabiduria popular y no la
esperamos sentados en la puerta de la casa, sino por la calle al medio, tal vez sin que
el mismo pais se dé cuenta de que vamos a sobreponernos a todo y a encontrar su
salvacion donde no estaba.

Ninguna ocasion me parecié tan propicia como ésta para salir de la eterna y
nostalgica clandestinidad de mi estudio e hilvanar estas divagaciones, a proposito de
los doscientos afos de la Universidad de Antioquia que ahora celebramos como una
fecha histdrica de todos. Una ocasién propicia para empezar otra vez por el principio
y amar como nunca el pais que merecemos para que nos merezca. Pues, aunque solo
fuera por eso, me atreveria a creer que la ilusion de don Miguel de Cervantes esta
ahora en su estacion propicia para vislumbrar los albores del tiempo serenado, que el
mal que nos agobia ha de durar mucho menos que el bien y que solo de nuestra
creatividad inagotable depende distinguir ahora cuales de los tantos y turbios caminos
son los ciertos para vivirlos en la paz de los vivos y gozarlos con el derecho propio y
por siempre jamas. Asi sea.
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UN ALMA ABIERTA PARA SER LLENADA
CON MENSAJES EN CASTELLANO

Ni en el mas delirante de mis suefios en los dias en que escribia Cien afios de
soledad llegue a imaginar en asistir a este acto para sustentar la edicién de un millén
de ejemplares.

Pensar que un millén de personas pudieran leer algo escrito en la soledad de mi
cuarto con 28 letras del alfabeto y dos dedos como todo arsenal pareceria a todas
luces una locura. Hoy las academias de la lengua lo hacen con un gesto hacia una
novela que ha pasado ante los ojos de cincuenta veces un millon de lectores y ante un
artesano insomne como yo, que no sale de su sorpresa por todo lo que le ha sucedido
pero no se trata de un reconocimiento a un escritor.

Este milagro es la demostracién irrefutable de que hay una cantidad enorme de
personas dispuestas a leer historias en lengua castellana, y por lo tanto un millon de
ejemplares de Cien arios de soledad no son un millén de homenajes a un escritor que
hoy recibe sonrojado el primer libro de este tiraje descomunal.

Es la demostracion de que hay lectores en lengua castellana hambrientos de este
alimento.

No sé a qué horas sucedia todo; solo sé que desde que tenia 17 afios y hasta la
mafiana de hoy no he hecho cosa distinta que levantarme todos los dias temprano y
sentarme ante un teclado para llenar una pagina en blanco o una pantalla de
computador con la inica misién de escribir una historia atin no contada por nadie que
le haga mas feliz la vida a un lector inexistente.

En mi rutina de escribir, nada ha cambiado desde entonces. Nunca he visto nada
distinto que mis dos dedos indices golpeando atin las 28 letras del alfabeto
inmodificado y he tenido ante mis ojos en estos setenta y pico de afios.

Hoy me toca levantar la cabeza para asistir a este homenaje que agradezco y no
puedo hacer otra cosa que detenerme a pensar qué es lo que me ha sucedido.

Lo que veo es que el lector inexistente de mi pagina en blanco es hoy una
descomunal muchedumbre abierta de lectura en lengua espafiola.

Los lectores de Cien afios de soledad son hoy una comunidad que si se unieran en
una misma tierra seria uno de los 20 paises mas poblados del mundo. No se trata de
afirmacion pretenciosa. Quiero apenas mostrar que hay una gigantesca cantidad de
personas que han demostrado con su habito de lectura que tienen un alma abierta para
ser llenada con mensajes en castellano.

El desafio es para todos los escritores, poetas, narradores para alimentar esa sed y
multiplicar esa muchedumbre.

A mis 38 afios y ya con cuatro libros publicados desde mis 20 afios, me sentia en
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mi maquina de escribir y empecé: «Muchos afios después, frente al pelotén de
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en
que su padre lo llevd a conocer el hielo».

No tenia la menor idea del significado ni del origen de esa frase ni hacia donde
debia conducirme. Lo que hoy sé es que no dejé de escribir durante 18 meses hasta
que terminé el libro. Pareceria mentira pero uno de los problemas mas apremiantes
era el papel de la maquina de escribir...

Tenia la mala educacion de pensar que los errores de mecanografia o de gramatica
eran en realidad errores de creacion y cada vez que los detectaba rompia la hoja y la
tiraba al canasto de basura para empezar de nuevo.

Con el ritmo que habia adquirido en un afio de practica calculé que me costaria
unos seis meses de mafanas diarias para terminar.

Esperanza Araiza, la inolvidable “Pera”, era una mecandgrafa de poetas y
cineastas que habia pasado en limpio grandes obras de escritores mexicanos. Entre
ellos La region mds transparente de Carlos Fuentes, Pedro Paramo de Juan Rulfo.

Cuando le propuse que me sacara en limpio la obra, la novela era un borrador
acribillado a remiendos, primero en tinta negra y después en roja para evitar
confusiones. Pero esto no era nada para una mujer acostumbrada a todo en una jaula
de locos.

Pocos afios después “Pera” me confes6 que cuando llevaba a su casa la dltima
version corregida por mi resbald al bajarse del autobus con un aguacero diluvial y las
cuartillas quedaron flotando en el cenegal de la calle. Las que recogié empapadas y
casi ilegibles con la ayuda de otros pasajeros las secé en su casa hoja por hoja con
una plancha de ropa.

Y otro libro mejor sera como sobrevivimos Mercedes y yo con nuestros dos hijos
durante ese tiempo en que no gané ni un centavo por ninguna parte. Ni siquiera sé
como hizo Mercedes durante esos meses para que no faltara ni un dia la comida en la
casa.

Después de los alivios efimeros con ciertas cosas menudas, hubo que apelar a las
joyas que Mercedes habia recibido de sus familiares a través de los afios. El experto
las examin6 con rigor de cirujano paso a paso con su ojo magico las esmeraldas del
collar, los rubies de las sortijas, y al final volvio con una larga verénica de novillero.
«Todo esto es puro vidrio»...

Por fin, a principios de agosto de 1966, Mercedes y yo fuimos a la oficina de
correos de México para enviar a Buenos Aires la version terminada de Cien arios de
soledad, un paquete de 590 cuartillas escritas a maquina a doble espacio y en papel
ordinario dirigidas a Francisco Porrua, director literario de la editorial Sudamericana.
El empleado del correo puso el paquete en la balanza, hizo sus calculos mentales, y
dijo «Son 82 pesos». Mercedes contd los billetes y las monedas sueltas que le
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quedaban en la cartera y se enfrento a la realidad: «s6lo tenemos 53».

Abrimos el paquete, lo dividimos en dos partes iguales y mandamos una a Buenos
Aires sin preguntar siquiera como ibamos a conseguir el dinero para mandar el resto.
S6lo después caimos en la cuenta de que no habiamos mandado la primera sino la
ultima parte. Pero antes de que consiguiéramos el dinero para enviarla, Paco Porrua,
nuestro hombre en la editorial Sudamericana, ansioso de leer la primera parte nos
anticipo dinero para que pudiéramos enviarlo.

«Asi es como volvimos a nacer en nuestra vida de hoy».
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Este libro se termino de recopilar el dia de
San Juan Bosco del afio 2011 en el pais
que lleva el nombre de Dios.
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