


	
«¿Qué	 hago	 yo	 encaramado	 en	 esta	 percha	 de	 honor,	 yo	 que	 siempre	 he
considerado	 los	 discursos	 como	 el	 más	 terrorífico	 de	 los	 compromisos
humanos?»	—Gabriel	García	Márquez
Los	 textos	 que	 Gabriel	 García	 Márquez	 ha	 reunido	 en	 este	 libro	 fueron
escritos	por	el	autor	con	la	 intención	de	ser	 leídos	por	él	mismo	en	público,
ante	una	audiencia,	y	recorren	prácticamente	toda	su	vida,	desde	el	primero,
que	escribe	a	los	diecisiete	años	para	despedir	a	sus	compañeros	del	curso
superior	en	Zipaquirá,	hasta	el	que	 lee	ante	 las	Academias	de	 la	Lengua	y
los	reyes	de	España	al	cumplir	ochenta	años.
Estos	 discursos	 del	 premio	 Nobel	 nos	 ayudan	 a	 comprender	 más
profundamente	su	vida	y	nos	desvelan	sus	obsesiones	fundamentales	como
escritor	y	ciudadano:	su	fervorosa	vocación	por	la	literatura,	la	pasión	por	el
periodismo,	 su	 inquietud	 ante	 el	 desastre	 ecológico	 que	 se	 avecina,	 su
propuesta	de	simplificar	la	gramática,	los	problemas	de	su	tierra	colombiana
o	el	recuerdo	emocionado	de	amigos	escritores	como	Julio	Cortázar	o	Álvaro
Mutis,	entre	otros	muchos.
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LA	ACADEMIA	DEL	DEBER

Generalmente,	 en	 todos	 los	 actos	 sociales	 como	 éste,	 se	 designa	 a	 una	 persona
para	 que	 diga	 un	 discurso.	Esa	 persona	 busca	 siempre	 el	 tema	más	 apropiado	 y	 lo
desarrolla	 ente	 los	 presentes.	Yo	 no	 vengo	 a	 decir	 un	 discurso.	He	 podido	 escoger
para	 hoy	 el	 noble	 tema	 de	 la	 amistad.	 Pero	 ¿qué	 podría	 deciros	 de	 la	 amistad?
Hubiera	llenado	unos	cuantos	pliegos	con	anécdotas	y	sentencias	que	al	fin	y	al	cabo
no	me	 hubieran	 conducido	 al	 fin	 deseado.	Analizad	 cada	 uno	 de	 vosotros	 vuestros
propios	sentimientos,	considerad	uno	por	uno	 los	motivos	por	 los	cuales	 sentís	una
preferencia	 incomparada	 por	 la	 persona	 a	 quién	 tenéis	 depositadas	 todas	 nuestras
intimidades	y	entonces	podréis	saber	la	razón	de	este	acto.

Toda	 esta	 serie	 de	 acontecimientos	 cotidianos	 que	 nos	 ha	 unido	 por	 medio	 de
lazos	 irrompibles	con	este	grupo	de	muchachos	que	hoy	va	abrirse	paso	en	 la	vida,
eso	es	 la	 amistad.	Y	es	eso	 lo	que	yo	os	hubiera	dicho	en	este	día.	Pero	 repito,	no
vengo	 a	 decir	 un	 discurso;	 y	 sólo	 quiero	 nombraros	 jueces	 de	 conciencia	 en	 este
proceso	 para	 luego	 invitaros	 a	 compartir	 con	 el	 estudiantado	 de	 este	 plantel	 el
doloroso	instante	de	una	despedida.

Aquí	están	listos	para	partir,	Henry	Sánchez,	el	simpático	D’Artagan	del	deporte,
con	 sus	 tres	mosqueteros	 Jorge	Fajardo,	Augusto	Londoño	 y	Hernando	Rodríguez.
Aquí	 están	Rafael	Cuenca	 y	Nicolás	Reyes,	 el	 uno	 como	 la	 sombra	 del	 otro.	Aquí
están	 Ricardo	 González,	 gran	 caballero	 del	 tubo	 de	 ensayos,	 y	 Alfredo	 García
Romero,	declarado	individuo	peligroso	en	el	campo	de	todas	las	discusiones:	juntos,
ejemplares	vidas	de	la	amistad	verdadera.

Aquí	están	Julio	Villafañe	y	Rodrigo	Restrepo,	miembros	de	nuestro	parlamento	y
nuestro	periodismo.	Aquí	Miguel	Ángel	Lozano	y	Guillermo	Rubio,	apóstoles	de	la
exactitud.	 Aquí	 Humberto	 Jaimes	 y	 Manuel	 Arenas	 y	 Samuel	 Huerta	 y	 Ernesto
Martínez,	cónsules	de	la	consagración	y	buena	voluntad.	Aquí	está	Álvaro	Nivia	con
su	humor	y	con	su	inteligencia.	Aquí	están	Jaime	Fonseca	y	Héctor	Cuéllar	y	Alfredo
Aguirre,	 tres	 personas	 distintas	 y	 un	 solo	 ideal	 verdadero:	 el	 triunfo.	 Aquí	 Carlos
Aguirre	y	Carlos	Alvarado	unidos	por	un	mismo	nombre	y	por	el	mismo	deseo	de	ser
orgullo	 de	 la	 patria.	 Aquí	 Álvaro	 Baquero	 y	 Ramiro	 Cárdenas	 y	 Jaime	Montoya,
compañeros	inseparables	de	los	libros.	Y,	finalmente,	aquí	están	Julio	César	Morales
y	 Guillermo	 Sánchez,	 como	 dos	 columnas	 vivas	 que	 sostienen	 en	 sus	 hombros	 la
responsabilidad	 de	 mis	 palabras,	 cuando	 yo	 digo	 este	 grupo	 de	 muchachos	 está
destinado	 a	 perdurar	 en	 los	mejores	 daguerrotipos	 de	Colombia.	Todos	 ellos	 van	 a
buscar	la	luz	impulsados	por	un	mismo	ideal.

Ahora	que	habéis	escuchado	las	cualidades	de	cada	uno,	voy	a	lanzar	el	fallo	que
vosotros	como	jueces	de	conciencia	debéis	considerar:	en	nombre	del	Liceo	Nacional
y	 de	 la	 sociedad,	 declaro	 a	 este	 grupo	 de	 jóvenes,	 con	 las	 palabras	 de	 Cicerón,
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miembros	de	número	de	la	academia	del	deber	y	ciudadanos	de	la	inteligencia.
Honorable	auditorio,	ha	terminado	el	proceso.
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CÓMO	COMENCÉ	A	ESCRIBIR

Primero	 que	 todo,	 perdónenme	que	 hable	 sentado,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 si	me
levanto	corro	el	riesgo	de	caerme	de	miedo.	De	veras.	Yo	siempre	creí	que	los	cinco
minutos	más	terribles	de	mi	vida	me	tocaría	pasarlos	en	un	avión	y	delante	de	veinte
a	treinta	personas,	no	delante	de	doscientos	amigos	como	ahora.	Afortunadamente,	lo
que	me	sucede	en	este	momento	me	permite	empezar	a	hablar	de	mi	literatura,	ya	que
estaba	pensando	que	yo	comencé	a	ser	escritor	en	la	misma	forma	que	me	subí	a	este
estrado:	a	la	fuerza.	Confieso	que	hice	todo	lo	posible	por	no	asistir	a	esta	asamblea:
traté	 de	 enfermarme,	 busqué	que	me	diera	 una	pulmonía,	 fui	 a	 donde	 el	 peluquero
con	la	esperanza	de	que	me	degollara	y,	por	último,	se	me	ocurrió	la	idea	de	venir	sin
saco	y	sin	corbata	para	que	no	me	permitieran	entrar	en	una	reunión	tan	formal	como
ésta,	pero	olvidaba	que	estaba	en	Venezuela,	en	donde	a	todas	partes	se	puede	ir	en
camisa.	Resultado:	que	aquí	estoy	y	no	sé	por	dónde	empezar.	Pero	les	puedo	contar,
por	ejemplo,	cómo	comencé	a	escribir.

A	mí	nunca	se	me	había	ocurrido	que	pudiera	ser	escritor	pero,	en	mis	tiempos	de
estudiante,	 Eduardo	 Zalamea	 Borda,	 director	 del	 suplemento	 literario	 de	 El
Espectador	de	Bogotá,	publicó	una	nota	donde	decía	que	las	nuevas	generaciones	de
escritores	no	ofrecían	nada,	que	no	se	veía	por	ninguna	parte	un	nuevo	cuentista	ni	un
nuevo	 novelista.	 Y	 concluía	 afirmando	 que	 a	 él	 se	 le	 reprochaba	 porque	 en	 su
periódico	 no	 publicaba	 sino	 firmas	muy	 conocidas	 de	 escritores	 viejos,	 y	 nada	 de
jóvenes	en	cambio,	cuando	la	verdad	—dijo—	es	que	no	hay	jóvenes	que	escriban.

A	mí	me	salió	entonces	un	sentimiento	de	solidaridad	para	con	mis	compañeros
de	 generación	 y	 resolví	 escribir	 un	 cuento,	 nomás	 por	 taparle	 la	 boca	 a	 Eduardo
Zalamea	Borda,	que	era	mi	gran	amigo,	o	al	menos	que	después	llegó	a	ser	mi	gran
amigo.	Me	senté	y	escribí	el	cuento,	lo	mandé	a	El	Espectador.	El	segundo	susto	lo
obtuve	 el	 domingo	 siguiente	 cuando	 abrí	 el	 periódico	 y	 a	 toda	 página	 estaba	 mi
cuento	 con	 una	 nota	 donde	 Eduardo	 Zalamea	 Borda	 reconocía	 que	 se	 había
equivocado,	 porque	 evidentemente	 con	 «ese	 cuento	 surgía	 el	 genio	 de	 la	 literatura
colombiana»	o	algo	parecido.	Esta	vez	sí	que	me	enfermé	y	me	dije:	«¡En	qué	lío	me
he	metido!	¿Y	ahora	qué	hago	para	no	hacer	quedar	mal	a	Eduardo	Zalamea	Borda?».
Seguir	 escribiendo,	 era	 la	 respuesta.	 Siempre	 tenía	 frente	 a	mí	 el	 problema	 de	 los
temas:	estaba	obligado	a	buscarme	el	cuento	para	poderlo	escribir.

Y	 esto	 me	 permite	 decirles	 una	 cosa	 que	 compruebo	 ahora,	 después	 de	 haber
publicado	cinco	libros:	el	oficio	de	escritor	es	tal	vez	el	único	que	se	hace	más	difícil
a	 medida	 que	 más	 se	 practica.	 La	 facilidad	 con	 que	 yo	 me	 senté	 a	 escribir	 aquel
cuento	una	tarde	no	puede	compararse	con	el	trabajo	que	me	cuesta	ahora	escribir	una
página.	 En	 cuanto	 a	mi	método	 de	 trabajo,	 es	 bastante	 coherente	 con	 esto	 que	 les
estoy	diciendo.	Nunca	 sé	cuánto	voy	a	poder	escribir	ni	qué	voy	a	escribir.	Espero
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que	 se	 me	 ocurra	 algo	 y,	 cuando	 se	 me	 ocurre	 una	 idea	 que	 juzgo	 buena	 para
escribirla,	 me	 pongo	 a	 darle	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 y	 dejo	 que	 se	 vaya	 madurando.
Cuando	la	tengo	terminada	(y	a	veces	pasan	muchos	años,	como	en	el	caso	de	Cien
años	de	soledad,	que	pasé	diecinueve	años	pensándola),	cuando	la	tengo	terminada,
repito,	entonces	me	siento	a	escribirla	y	ahí	empieza	la	parte	más	difícil	y	la	que	más
me	 aburre.	 Porque	 lo	más	 delicioso	 de	 la	 historia	 es	 concebirla,	 irla	 redondeando,
dándole	vueltas	y	revueltas,	de	manera	que	a	la	hora	de	sentarse	a	escribirla	ya	no	le
interesa	 a	 uno	 mucho,	 o	 al	 menos	 a	 mí	 no	 me	 interesa	 mucho;	 la	 idea	 que	 le	 da
vueltas.

Les	 voy	 a	 contar,	 por	 ejemplo,	 la	 idea	 que	me	 está	 dando	vueltas	 en	 la	 cabeza
hace	ya	varios	años	y	sospecho	que	la	tengo	ya	bastante	redonda.	Se	las	cuento	ahora,
porque	 seguramente	 cuando	 la	 escriba,	 no	 sé	 cuándo,	 ustedes	 la	 van	 a	 encontrar
completamente	distinta	y	podrán	observar	en	qué	 forma	evolucionó.	 Imagínense	un
pueblo	 muy	 pequeño	 donde	 hay	 una	 señora	 vieja	 que	 tiene	 dos	 hijos,	 uno	 de
diecisiete	y	una	hija	menor	de	catorce.	Está	sirviéndoles	el	desayuno	a	sus	hijos	y	se
le	advierte	una	expresión	muy	preocupada.	Los	hijos	le	preguntan	qué	le	pasa	y	ella
responde:	«No	sé,	pero	he	amanecido	con	el	pensamiento	de	que	algo	muy	grave	va	a
suceder	en	este	pueblo».

Ellos	se	ríen	de	ella,	dicen	que	ésos	son	presentimientos	de	vieja,	cosas	que	pasan.
El	 hijo	 se	 va	 a	 jugar	 billar,	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 va	 a	 tirar	 una	 carambola
sencillísima,	el	adversario	le	dice:	«Te	apuesto	un	peso	a	que	no	la	haces».	Todos	se
ríen,	él	se	ríe,	tira	la	carambola	y	no	la	hace.	Paga	un	peso	y	le	pregunta:	«¿Pero	qué
pasó,	 si	 era	una	carambola	 tan	 sencilla?».	Dice:	«Es	cierto,	pero	me	ha	quedado	 la
preocupación	de	una	cosa	que	me	dijo	mi	mamá	esta	mañana	sobre	algo	grave	que	va
a	suceder	en	este	pueblo».	Todos	se	ríen	de	él	y	el	que	se	ha	ganado	el	peso	regresa	a
su	 casa,	 donde	 está	 su	mamá	y	 una	 prima	o	 una	 nieta	 o	 en	 fin,	 cualquier	 parienta.
Feliz	con	su	peso	dice:	«Le	gané	este	peso	a	Dámaso	en	la	forma	más	sencilla,	porque
es	un	tonto».	«¿Y	por	qué	es	un	tonto?».	Dice:	«Hombre,	porque	no	pudo	hacer	una
carambola	sencillísima	estorbado	por	la	preocupación	de	que	su	mamá	amaneció	hoy
con	la	idea	de	que	algo	muy	grave	va	a	suceder	en	este	pueblo».

Entonces	 le	 dice	 la	mamá:	 «No	 te	 burles	 de	 los	 presentimientos	 de	 los	 viejos,
porque	a	veces	salen».	La	parienta	lo	oye	y	va	a	comprar	carne.	Ella	dice	al	carnicero:
«Véndame	 una	 libra	 de	 carne»	 y,	 en	 el	 momento	 en	 que	 está	 cortando,	 agrega:
«Mejor	véndame	dos	porque	andan	diciendo	que	algo	grave	va	a	pasar	y	lo	mejor	es
estar	 preparado».	 El	 carnicero	 despacha	 su	 carne	 y	 cuando	 llega	 otra	 señora	 a
comprar	 una	 libra	 de	 carne,	 le	 dice:	 «Lleve	 dos	 porque	 hasta	 aquí	 llega	 la	 gente
diciendo	que	algo	muy	grave	va	a	pasar,	y	 se	está	preparando,	y	andan	comprando
cosas».

Entonces	la	vieja	responde:	«Tengo	varios	hijos;	mire,	mejor	deme	cuatro	libras».
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Se	lleva	cuatro	libras	y	para	no	hacer	largo	el	cuento,	diré	que	el	carnicero	en	media
hora	agota	la	carne,	mata	otra	vaca,	se	vende	toda	y	se	va	esparciendo	el	rumor.	Llega
el	momento	 en	 que	 todo	 el	mundo	 en	 el	 pueblo	 está	 esperando	 que	 pase	 algo.	 Se
paralizan	las	actividades	y	de	pronto,	a	las	dos	de	la	tarde,	hace	calor	como	siempre.
Alguien	dice:	«¿Se	han	dado	cuenta	del	calor	que	está	haciendo?».	«Pero	si	en	este
pueblo	 siempre	 ha	 hecho	 calor.»	 Tanto	 calor	 que	 es	 un	 pueblo	 donde	 todos	 los
músicos	 tenían	 instrumentos	 remendados	 con	 brea	 y	 tocaban	 siempre	 a	 la	 sombra
porque	si	tocaban	al	sol	se	les	caían	a	pedazos.	«Sin	embargo	—dice	uno—,	nunca	a
esta	 hora	 ha	 hecho	 tanto	 calor.»	 «Sí,	 pero	 no	 tanto	 calor	 como	 ahora.»	 Al	 pueblo
desierto,	 a	 la	 plaza	 desierta,	 baja	 de	 pronto	 un	pajarito	 y	 se	 corre	 la	 voz:	 «Hay	un
pajarito	en	la	plaza».	Y	viene	todo	el	mundo	espantado	a	ver	el	pajarito.

«Pero,	 señores,	 siempre	 ha	 habido	 pajaritos	 que	 bajan.»	 «Sí,	 pero	 nunca	 a	 esta
hora.»	 Llega	 un	 momento	 de	 tal	 tensión	 para	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 que	 todos
están	desesperados	por	irse	y	no	tienen	el	valor	de	hacerlo.	«Yo	sí	soy	muy	macho	—
grita	uno—,	yo	me	voy.»	Agarra	 sus	muebles,	 sus	hijos,	 sus	 animales,	 los	mete	 en
una	carreta	y	atraviesa	la	calle	central	donde	está	el	pobre	pueblo	viéndolo.	Hasta	el
momento	en	que	dicen:	«Si	éste	se	atreve	a	irse,	pues	nosotros	también	nos	vamos»,	y
empiezan	 a	 desmantelar	 literalmente	 al	 pueblo.	 Se	 llevan	 las	 cosas,	 los	 animales,
todo.	Y	uno	de	los	últimos	que	abandona	el	pueblo	dice:	«Que	no	venga	la	desgracia
a	caer	sobre	todo	lo	que	queda	de	nuestra	casa»	y	entonces	incendia	la	casa	y	otros
incendian	otras	casas.	Huyen	en	un	tremendo	y	verdadero	pánico,	como	en	éxodo	de
guerra,	y	en	medio	de	ellos	va	la	señora	que	tuvo	el	presagio	clamando:	«Yo	lo	dije,
que	algo	muy	grave	iba	a	pasar	y	me	dijeron	que	estaba	loca».
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OTRA	PATRIA	DISTINTA

Recibo	 la	 orden	 del	 Águila	 Azteca	 con	 dos	 sentimientos	 que	 no	 suelen	 andar
juntos:	el	orgullo	y	la	gratitud.	Se	formaliza	de	este	modo	el	vínculo	entrañable	que
mi	esposa	y	yo	hemos	establecido	con	este	país	que	escogimos	para	vivir	desde	hace
más	de	veinte	años.	Aquí	han	crecido	mis	hijos,	aquí	he	escrito	mis	 libros,	aquí	he
sembrado	mis	árboles.

En	 los	 años	 sesenta,	 cuando	 ya	 no	 era	 feliz	 pero	 aún	 seguía	 siendo
indocumentado,	 amigos	 mexicanos	 me	 brindaron	 su	 apoyo	 y	 me	 infundieron	 la
audacia	para	seguir	escribiendo,	en	circunstancias	que	hoy	evoco	como	un	capítulo
que	se	me	olvidó	en	Cien	años	de	soledad.	En	el	decenio	pasado,	cuando	el	éxito	y	la
publicidad	 excesiva	 trataban	 de	 perturbar	mi	 vida	 privada,	 la	 discreción	 y	 el	 tacto
legendario	de	los	mexicanos	me	permitieron	encontrar	el	sosiego	interior	y	el	tiempo
inviolable	para	proseguir	sin	descanso	mi	duro	oficio	de	carpintero.	No	es,	pues,	una
segunda	 patria,	 sino	 otra	 patria	 distinta	 que	 se	 me	 ha	 dado	 sin	 condiciones,	 y	 sin
disputarle	a	la	mía	propia	el	amor	y	la	fidelidad	que	le	profeso,	y	la	nostalgia	con	que
me	los	reclama	sin	tregua.

Pero	el	honor	que	se	confiere	a	mi	persona	no	sólo	me	conmueve	por	tratarse	del
país	 donde	 vivo	 y	 he	 vivido.	 Siento,	 señor	 presidente,	 que	 esta	 distinción	 de	 su
gobierno	 honra	 también	 a	 todos	 los	 desterrados	 que	 se	 han	 acogido	 al	 amparo	 de
México.	Sé	que	no	 tengo	 representación	 alguna,	 y	 que	mi	 caso	 es	 todo	menos	que
típico.	Sé	también	que	las	condiciones	actuales	de	mi	residencia	en	México	no	son	las
mismas	 de	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 perseguidos	 que	 en	 esta	 última	 década	 han
encontrado	 en	 México	 un	 refugio	 providencial.	 Por	 desgracia,	 perduran	 aún	 en
nuestro	 continente	 tiranías	 remotas	 y	 masacres	 vecinas	 que	 obligan	 a	 un	 destierro
mucho	menos	voluntario	y	placentero	que	el	mío.	Hablo	en	nombre	propio,	pero	sé
que	muchos	se	reconocerán	en	mis	palabras.

Gracias,	 señor,	por	 estas	puertas	 abiertas.	Que	nunca	 se	 cierren,	por	 favor,	bajo
ninguna	circunstancia.
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LA	SOLEDAD	DE	AMÉRICA	LATINA

Antonio	 Pigafetta,	 un	 navegante	 florentino	 que	 acompañó	 a	 Magallanes	 en	 el
primer	viaje	alrededor	del	mundo,	escribió	a	su	paso	por	nuestra	América	meridional
una	crónica	rigurosa	que	sin	embargo	parece	una	aventura	de	la	imaginación.	Contó
que	 había	 visto	 cerdos	 con	 el	 ombligo	 en	 el	 lomo,	 y	 unos	 pájaros	 sin	 patas	 cuyas
hembras	empollaban	en	 las	espaldas	del	macho,	y	otros	como	alcatraces	sin	 lengua
cuyos	 picos	 parecían	 una	 cuchara.	 Contó	 que	 había	 visto	 un	 engendro	 animal	 con
cabeza	y	orejas	de	mula,	 cuerpo	de	camello,	patas	de	 ciervo	y	 relincho	de	caballo.
Contó	que	al	primer	nativo	que	encontraron	en	la	Patagonia	le	pusieron	enfrente	un
espejo,	y	que	aquel	gigante	enardecido	perdió	el	uso	de	la	razón	por	el	pavor	de	su
propia	imagen.

Este	 libro	 breve	 y	 fascinante,	 en	 el	 cual	 ya	 se	 vislumbran	 los	 gérmenes	 de
nuestras	 novelas	 de	 hoy,	 no	 es	 ni	 mucho	 menos	 el	 testimonio	 más	 asombroso	 de
nuestra	 realidad	 de	 aquellos	 tiempos.	 Los	 Cronistas	 de	 Indias	 nos	 legaron	 otros
incontables.	 El	 Dorado,	 nuestro	 país	 ilusorio	 tan	 codiciado,	 figuró	 en	 mapas
numerosos	durante	largos	años,	cambiando	de	lugar	y	de	forma	según	la	fantasía	de
los	cartógrafos.	En	busca	de	la	fuente	de	la	Eterna	Juventud,	el	mítico	Alvar	Núñez
Cabeza	de	Vaca	 exploró	durante	 ocho	 años	 el	 norte	 de	México,	 en	 una	 expedición
venática	cuyos	miembros	se	comieron	unos	a	otros	y	sólo	llegaron	cinco	de	los	600
que	la	emprendieron.	Uno	de	los	tantos	misterios	que	nunca	fueron	descifrados,	es	el
de	las	once	mil	mulas	cargadas	con	cien	libras	de	oro	cada	una,	que	un	día	salieron
del	 Cuzco	 para	 pagar	 el	 rescate	 de	 Atahualpa	 y	 nunca	 llegaron	 a	 su	 destino.	Más
tarde,	durante	la	colonia,	se	vendían	en	Cartagena	de	Indias	unas	gallinas	criadas	en
tierras	de	aluvión,	en	cuyas	mollejas	se	encontraban	piedrecitas	de	oro.	Este	delirio
áureo	 de	 nuestros	 fundadores	 nos	 persiguió	 hasta	 hace	 poco	 tiempo.	Apenas	 en	 el
siglo	 pasado	 la	 misión	 alemana	 de	 estudiar	 la	 construcción	 de	 un	 ferrocarril
interoceánico	 en	 el	 istmo	 de	 Panamá,	 concluyó	 que	 el	 proyecto	 era	 viable	 con	 la
condición	de	que	 los	 rieles	no	 se	hicieran	de	hierro,	 que	 era	un	metal	 escaso	 en	 la
región,	sino	que	se	hicieran	de	oro.

La	 independencia	 del	 dominio	 español	 no	 nos	 puso	 a	 salvo	 de	 la	 demencia.	El
general	 Antonio	 López	 de	 Santana,	 que	 fue	 tres	 veces	 dictador	 de	 México,	 hizo
enterrar	con	funerales	magníficos	la	pierna	derecha	que	había	perdido	en	la	llamada
Guerra	 de	 los	 Pasteles.	 El	 general	 García	Moreno	 gobernó	 al	 Ecuador	 durante	 16
años	como	un	monarca	absoluto,	y	su	cadáver	fue	velado	con	su	uniforme	de	gala	y
su	coraza	de	condecoraciones	sentado	en	la	silla	presidencial.	El	general	Maximiliano
Hernández	Martínez,	el	déspota	 teósofo	de	El	Salvador	que	hizo	exterminar	en	una
matanza	bárbara	a	30	mil	campesinos,	había	inventado	un	péndulo	para	averiguar	si
los	alimentos	estaban	envenenados,	e	hizo	cubrir	con	papel	rojo	el	alumbrado	público
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para	 combatir	 una	 epidemia	 de	 escarlatina.	 El	 monumento	 al	 general	 Francisco
Morazán,	 erigido	 en	 la	 plaza	mayor	 de	Tegucigalpa,	 es	 en	 realidad	una	 estatua	 del
mariscal	Ney	comprada	en	París	en	un	depósito	de	esculturas	usadas.

Hace	once	años,	uno	de	 los	poetas	 insignes	de	nuestro	 tiempo,	el	chileno	Pablo
Neruda,	iluminó	este	ámbito	con	su	palabra.	En	las	buenas	conciencias	de	Europa,	y	a
veces	 también	 en	 las	 malas,	 han	 irrumpido	 desde	 entonces	 con	 más	 ímpetus	 que
nunca	las	noticias	fantasmales	de	la	América	Latina,	esa	patria	inmensa	de	hombres
alucinados	y	mujeres	históricas,	cuya	 terquedad	sin	fin	se	confunde	con	la	 leyenda.
No	hemos	tenido	un	instante	de	sosiego.	Un	presidente	prometeico	atrincherado	en	su
palacio	en	llamas	murió	peleando	solo	contra	todo	un	ejército,	y	dos	desastres	aéreos
sospechosos	y	nunca	esclarecidos	segaron	la	vida	de	otro	de	corazón	generoso,	y	la
de	un	militar	demócrata	que	había	restaurado	la	dignidad	de	su	pueblo.	En	este	lapso
ha	habido	5	guerras	y	17	golpes	de	estado,	y	surgió	un	dictador	luciferino	que	en	el
nombre	 de	 Dios	 lleva	 a	 cabo	 el	 primer	 etnocidio	 de	 América	 Latina	 en	 nuestro
tiempo.	 Mientras	 tanto	 20	 millones	 de	 niños	 latinoamericanos	 morían	 antes	 de
cumplir	 dos	 años,	 que	 son	más	 de	 cuantos	 han	 nacido	 en	Europa	 occidental	 desde
1970.	Los	desaparecidos	por	motivos	de	la	represión	son	casi	120	mil,	que	es	como	si
hoy	no	se	supiera	dónde	están	todos	los	habitantes	de	la	ciudad	de	Upsala.	Numerosas
mujeres	arrestadas	encintas	dieron	a	luz	en	cárceles	argentinas,	pero	aún	se	ignora	el
paradero	 y	 la	 identidad	 de	 sus	 hijos,	 que	 fueron	 dados	 en	 adopción	 clandestina	 o
internados	 en	 orfanatos	 por	 las	 autoridades	 militares.	 Por	 no	 querer	 que	 las	 cosas
siguieran	así	han	muerto	cerca	de	200	mil	mujeres	y	hombres	en	todo	el	continente,	y
más	 de	 100	mil	 perecieron	 en	 tres	 pequeños	 y	 voluntariosos	 países	 de	 la	América
Central,	Nicaragua,	El	Salvador	y	Guatemala.	Si	esto	fuera	en	los	Estados	Unidos,	la
cifra	proporcional	sería	de	un	millón	600	mil	muertes	violentas	en	cuatro	años.

De	Chile,	país	de	tradiciones	hospitalarias,	ha	huido	un	millón	de	personas:	el	10
por	 ciento	 de	 su	 población.	 El	 Uruguay,	 una	 nación	 minúscula	 de	 dos	 y	 medio
millones	de	habitantes	que	se	consideraba	como	el	país	más	civilizado	del	continente,
ha	 perdido	 en	 el	 destierro	 a	 uno	 de	 cada	 cinco	 ciudadanos.	 La	 guerra	 civil	 en	 El
Salvador	ha	causado	desde	1979	casi	un	refugiado	cada	20	minutos.	El	país	que	se
pudiera	hacer	con	todos	los	exiliados	y	emigrados	forzosos	de	América	latina,	tendría
una	población	más	numerosa	que	Noruega.

Me	 atrevo	 a	 pensar	 que	 es	 esta	 realidad	 descomunal,	 y	 no	 sólo	 su	 expresión
literaria,	la	que	este	año	ha	merecido	la	atención	de	la	Academia	Sueca	de	la	Letras.
Una	 realidad	 que	 no	 es	 la	 del	 papel,	 sino	 que	 vive	 con	 nosotros	 y	 determina	 cada
instante	de	nuestras	 incontables	muertes	cotidianas,	y	que	 sustenta	un	manantial	de
creación	insaciable,	pleno	de	desdicha	y	de	belleza,	del	cual	este	colombiano	errante
y	nostálgico	no	es	más	que	una	cifra	más	señalada	por	la	suerte.	Poetas	y	mendigos,
músicos	y	profetas,	guerreros	y	malandrines,	 todas	 las	criaturas	de	aquella	 realidad
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desaforada	hemos	 tenido	que	pedirle	muy	poco	a	 la	 imaginación,	porque	el	desafío
mayor	 para	 nosotros	 ha	 sido	 la	 insuficiencia	 de	 los	 recursos	 convencionales	 para
hacer	creíble	nuestra	vida.	Éste	es,	amigos,	el	nudo	de	nuestra	soledad.

Pues	si	estas	dificultades	nos	entorpecen	a	nosotros,	que	somos	de	su	esencia,	no
es	difícil	entender	que	los	talentos	racionales	de	este	lado	del	mundo,	extasiados	en	la
contemplación	de	sus	propias	culturas,	se	hayan	quedado	sin	un	método	válido	para
interpretarnos.	Es	comprensible	que	insistan	en	medirnos	con	la	misma	vara	con	que
se	miden	a	 sí	mismos,	 sin	 recordar	que	 los	 estragos	de	 la	vida	no	 son	 iguales	para
todos,	 y	 que	 la	 búsqueda	 de	 la	 identidad	 propia	 es	 tan	 ardua	 y	 sangrienta	 para
nosotros	como	lo	fue	para	ellos.	La	interpretación	de	nuestra	realidad	con	esquemas
ajenos	sólo	contribuye	a	hacernos	cada	vez	más	desconocidos,	cada	vez	menos	libres,
cada	vez	más	solitarios.	Tal	vez	la	Europa	venerable	sería	más	comprensiva	si	tratara
de	 vernos	 en	 su	 propio	 pasado.	 Si	 recordara	 que	 Londres	 necesitó	 300	 años	 para
construir	su	primera	muralla	y	otros	300	para	tener	un	obispo,	que	Roma	se	debatió
en	 las	 tinieblas	 de	 incertidumbre	 durante	 20	 siglos	 antes	 de	 que	 un	 rey	 etrusco	 la
implantara	en	la	historia,	y	que	aún	en	el	siglo	XVI	los	pacíficos	suizos	de	hoy,	que
nos	deleitan	con	sus	quesos	mansos	y	sus	relojes	impávidos,	ensangrentaron	a	Europa
con	soldados	de	fortuna.	Aún	en	el	apogeo	del	Renacimiento,	12	mil	lansquenetes	a
sueldo	 de	 los	 ejércitos	 imperiales	 saquearon	 y	 devastaron	 a	 Roma,	 y	 pasaron	 a
cuchillo	a	ocho	mil	de	sus	habitantes.

No	pretendo	encarnar	las	ilusiones	de	Tonio	Kröger,	cuyos	sueños	de	unión	entre
un	norte	casto	y	un	sur	apasionado	exaltaba	Thomas	Mann	hace	53	años	en	este	lugar.
Pero	creo	que	los	europeos	de	espíritu	clarificador,	los	que	luchan	también	aquí	por
una	patria	grande	más	humana	y	más	 justa,	podrían	ayudarnos	mejor	 si	 revisaran	a
fondo	 su	manera	de	vernos.	La	 solidaridad	con	nuestros	 sueños	no	nos	haría	 sentir
menos	solos,	mientras	no	se	concrete	con	actos	de	respaldo	legítimo	a	los	pueblos	que
asuman	la	ilusión	de	tener	una	vida	propia	en	el	reparto	del	mundo.

América	Latina	no	quiere	ni	tiene	por	qué	ser	un	alfil	sin	albedrío,	ni	tiene	nada
de	quimérico	que	sus	designios	de	independencia	y	originalidad	se	conviertan	en	una
aspiración	occidental.

No	obstante,	 los	 progresos	 de	 la	 navegación	que	han	 reducido	 tantas	 distancias
entre	 nuestras	 Américas	 y	 Europa,	 parecen	 haber	 aumentado	 en	 cambio	 nuestra
distancia	 cultural.	 ¿Por	 qué	 la	 originalidad	 que	 se	 nos	 admite	 sin	 reservas	 en	 la
literatura	se	nos	niega	con	toda	clase	de	suspicacias	en	nuestras	tentativas	tan	difíciles
de	cambio	social?	¿Por	qué	pensar	que	la	justicia	social	que	los	europeos	de	avanzada
tratan	de	imponer	en	sus	países	no	puede	ser	también	un	objetivo	latinoamericano	con
métodos	 distintos	 en	 condiciones	 diferentes?	 No:	 la	 violencia	 y	 el	 dolor
desmesurados	de	nuestra	historia	son	el	resultado	de	injusticias	seculares	y	amarguras
sin	 cuento,	 y	 no	 una	 confabulación	 urdida	 a	 3	 mil	 leguas	 de	 nuestra	 casa.	 Pero
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muchos	 dirigentes	 y	 pensadores	 europeos	 lo	 han	 creído,	 con	 el	 infantilismo	 de	 los
abuelos	que	olvidaron	las	locuras	fructíferas	de	su	juventud,	como	si	no	fuera	posible
otro	 destino	 que	 vivir	 a	 merced	 de	 los	 dos	 grandes	 dueños	 del	 mundo.	 Éste	 es,
amigos,	el	tamaño	de	nuestra	soledad.

Sin	embargo,	frente	a	la	opresión,	el	saqueo	y	el	abandono,	nuestra	respuesta	es	la
vida.	Ni	los	diluvios	ni	las	pestes,	ni	las	hambrunas	ni	los	cataclismos,	ni	siquiera	las
guerras	eternas	a	 través	de	 los	siglos	y	 los	siglos	han	conseguido	reducir	 la	ventaja
tenaz	de	la	vida	sobre	la	muerte.	Una	ventaja	que	aumenta	y	se	acelera:	cada	año	hay
74	millones	más	de	nacimientos	que	de	defunciones,	una	cantidad	de	vivos	nuevos
como	para	aumentar	siete	veces	cada	año	la	población	de	Nueva	York.	La	mayoría	de
ellos	 nacen	 en	 los	 países	 con	 menos	 recursos,	 y	 entre	 éstos,	 por	 supuesto,	 los	 de
América	 Latina.	 En	 cambio,	 los	 países	 más	 prósperos	 han	 logrado	 acumular
suficiente	poder	de	destrucción	 como	para	 aniquilar	 cien	veces	no	 sólo	 a	 todos	 los
seres	humanos	que	han	existido	hasta	hoy,	sino	la	totalidad	de	los	seres	vivos	que	han
pasado	por	este	planeta	de	infortunios.

Un	 día	 como	 el	 de	 hoy,	mi	maestro	William	 Faulkner	 dijo	 en	 este	 lugar:	 «Me
niego	a	admitir	el	fin	del	hombre».	No	me	sentiría	digno	de	ocupar	este	sitio	que	fue
suyo	si	no	tuviera	la	conciencia	plena	de	que	por	primera	vez	desde	los	orígenes	de	la
humanidad,	el	desastre	colosal	que	él	se	negaba	a	admitir	hace	32	años	es	ahora	nada
más	 que	 una	 simple	 posibilidad	 científica.	Ante	 esta	 realidad	 sobrecogedora	 que	 a
través	 de	 todo	 el	 tiempo	 humano	 debió	 de	 parecer	 una	 utopía,	 los	 inventores	 de
fábulas	que	todo	lo	creemos,	nos	sentimos	con	el	derecho	de	creer	que	todavía	no	es
demasiado	 tarde	 para	 emprender	 la	 creación	 de	 la	 utopía	 contraria.	 Una	 nueva	 y
arrasadora	utopía	de	 la	vida,	donde	nadie	pueda	decidir	por	otros	hasta	 la	forma	de
morir,	 donde	 de	 veras	 sea	 cierto	 el	 amor	 y	 sea	 posible	 la	 felicidad,	 y	 donde	 las
estirpes	condenadas	a	cien	años	de	soledad	tengan	por	fin	y	para	siempre	una	segunda
oportunidad	sobre	la	tierra.

Agradezco	a	la	Academia	de	Letras	de	Suecia	el	que	me	haya	distinguido	con	un
premio	que	me	coloca	junto	a	muchos	de	quienes	orientaron	y	enriquecieron	mis	años
de	 lector	 y	 de	 cotidiano	 celebrante	 de	 ese	 delirio	 sin	 apelación	 que	 es	 el	 oficio	 de
escribir.	Sus	nombres	y	sus	obras	se	me	presentan	hoy	como	sombras	tutelares,	pero
también	como	el	compromiso,	a	menudo	agobiante,	que	se	adquiere	con	este	honor.
Un	duro	honor	que	en	ellos	me	pareció	de	simple	 justicia,	pero	que	en	mí	entiendo
como	una	más	de	 esas	 lecciones	 con	 las	 que	 suele	 sorprendernos	 el	 destino,	 y	 que
hacen	 más	 evidente	 nuestra	 condición	 de	 juguetes	 de	 un	 azar	 indescifrable,	 cuya
única	y	desoladora	recompensa,	suelen	ser,	la	mayoría	de	las	veces,	la	incomprensión
y	el	olvido.

Es	 por	 ello	 apenas	 natural	 que	me	 interrogara,	 allá	 en	 ese	 trasfondo	 secreto	 en
donde	 solemos	 trasegar	 con	 las	 verdades	 más	 esenciales	 que	 conforman	 nuestra

www.lectulandia.com	-	Página	14



identidad,	cuál	ha	sido	el	sustento	constante	de	mi	obra,	qué	pudo	haber	llamado	la
atención	de	una	manera	tan	comprometedora	a	este	 tribunal	de	árbitros	 tan	severos.
Confieso	sin	falsas	modestias	que	no	me	ha	sido	fácil	encontrar	la	razón,	pero	quiero
creer	que	ha	sido	la	misma	que	yo	hubiera	deseado.	Quiero	creer,	amigos,	que	éste	es,
una	vez	más,	un	homenaje	que	 se	 rinde	a	 la	poesía.	A	 la	poesía	por	 cuya	virtud	el
inventario	 abrumador	 de	 las	 naves	 que	 numeró	 en	 su	 Ilíada	 el	 viejo	 Homero	 está
visitado	 por	 un	 viento	 que	 las	 empuja	 a	 navegar	 con	 su	 presteza	 intemporal	 y
alucinada.	La	poesía	que	sostiene,	en	el	delgado	andamiaje	de	los	tercetos	del	Dante,
toda	 la	 fábrica	densa	y	colosal	de	 la	Edad	Media.	La	poesía	que	con	 tan	milagrosa
totalidad	rescata	a	nuestra	América	en	las	Alturas	de	Machu	Picchu	de	Pablo	Neruda
el	 grande,	 el	 más	 grande,	 y	 donde	 destilan	 su	 tristeza	 milenaria	 nuestros	 mejores
sueños	sin	salida.	La	poesía,	en	fin,	esa	energía	secreta	de	la	vida	cotidiana,	que	cuece
los	garbanzos	en	la	cocina,	y	contagia	el	amor	y	repite	las	imágenes	en	los	espejos.

En	cada	línea	que	escribo	trato	siempre,	con	mayor	o	menor	fortuna,	de	invocar
los	espíritus	esquivos	de	la	poesía,	y	trato	de	dejar	en	cada	palabra	el	testimonio	de
mi	devoción	por	sus	virtudes	de	adivinación,	y	por	su	permanente	victoria	contra	los
sordos	 poderes	 de	 la	muerte.	El	 premio	 que	 acabo	de	 recibir	 lo	 entiendo,	 con	 toda
humildad,	como	la	consoladora	revelación	de	que	mi	intento	no	ha	sido	en	vano.	Es
por	 eso	 que	 invito	 a	 todos	 ustedes	 a	 brindar	 por	 lo	 que	 un	 gran	 poeta	 de	 nuestras
Américas,	Luis	Cardoza	y	Aragón,	ha	definido	como	la	única	prueba	concreta	de	la
existencia	del	hombre:	la	poesía.	Muchas	gracias.
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EL	CATACLISMO	DE	DAMOCLES

Un	minuto	después	de	la	última	explosión,	más	de	la	mitad	de	los	seres	humanos
habrá	muerto,	 el	 polvo	 y	 el	 humo	 de	 los	 continentes	 en	 llamas	 derrotarán	 a	 la	 luz
solar,	y	las	tinieblas	absolutas	volverán	a	reinar	en	el	mundo.	Un	invierno	de	lluvias
anaranjadas	y	huracanes	helados	invertirá	el	tiempo	de	los	océanos	y	volteará	el	curso
de	los	ríos,	cuyos	peces	habrán	muerto	de	sed	en	las	aguas	ardientes,	y	cuyos	pájaros
no	encontrarán	el	cielo.	Las	nieves	perpetuas	cubrirán	el	desierto	del	Sahara,	la	vasta
Amazonía	 desaparecerá	 de	 la	 faz	 del	 planeta	 destruido	 por	 el	 granizo,	 y	 la	 era	 del
rock	 y	 de	 los	 corazones	 trasplantados	 estará	 de	 regreso	 a	 su	 infancia	 glacial.	 Los
pocos	seres	humanos	que	sobrevivan	al	primer	espanto,	y	los	que	hubieran	tenido	el
privilegio	de	un	refugio	seguro	a	las	tres	de	la	tarde	del	lunes	aciago	de	la	catástrofe
magna,	sólo	habrán	salvado	la	vida	para	morir	después	por	el	horror	de	sus	recuerdos.
La	Creación	habrá	terminado.	En	el	caos	final	de	la	humedad	y	las	noches	eternas,	el
único	vestigio	de	lo	que	fue	la	vida	serán	las	cucarachas.

Señores	presidentes,	señores	primeros	ministros,	amigas,	amigos:
Esto	no	es	un	mal	plagio	del	delirio	de	 Juan	en	 su	destierro	de	Patmos,	 sino	 la

visión	anticipada	de	un	desastre	cósmico	que	puede	suceder	en	este	mismo	instante:
la	explosión	—dirigida	o	accidental—	de	sólo	una	parte	mínima	del	arsenal	nuclear
que	 duerme	 con	 un	 ojo	 y	 vela	 con	 el	 otro	 en	 las	 santabárbaras	 de	 las	 grandes
potencias.

Así	 es:	 hoy,	 6	 de	 agosto	 de	 1986,	 existen	 en	 el	 mundo	 más	 de	 50.000	 ojivas
nucleares	emplazadas.	En	 términos	caseros,	esto	quiere	decir	que	cada	ser	humano,
sin	 excluir	 a	 los	 niños,	 está	 sentado	 en	 un	 barril	 con	 unas	 cuatro	 toneladas	 de
dinamita,	 cuya	 explosión	 total	 puede	 eliminar	 12	 veces	 todo	 rastro	 de	 vida	 en	 la
Tierra.	La	potencia	de	aniquilación	de	esta	amenaza	colosal,	que	pende	sobre	nuestras
cabezas	como	un	cataclismo	de	Damocles,	plantea	la	posibilidad	teórica	de	inutilizar
cuatro	planetas	más	que	los	que	giran	alrededor	del	Sol,	y	de	influir	en	el	equilibrio
del	Sistema	Solar.	Ninguna	ciencia,	ningún	arte,	ninguna	industria	se	ha	doblado	a	sí
misma	 tantas	 veces	 como	 la	 industria	 nuclear	 desde	 su	 origen,	 hace	 41	 años,	 ni
ninguna	 otra	 creación	 del	 ingenio	 humano	 ha	 tenido	 nunca	 tanto	 poder	 de
determinación	sobre	el	destino	del	mundo.

El	único	consuelo	de	estas	simplificaciones	terroríficas	—si	de	algo	nos	sirven—,
es	comprobar	que	la	preservación	de	la	vida	humana	en	la	Tierra	sigue	siendo	todavía
más	 barata	 que	 la	 peste	 nuclear.	 Pues	 con	 el	 solo	 hecho	 de	 existir,	 el	 tremendo
Apocalipsis	cautivo	en	los	silos	de	muerte	de	los	países	más	ricos	está	malbaratando
las	posibilidades	de	una	vida	mejor	para	todos.

En	la	asistencia	infantil,	por	ejemplo,	esto	es	una	verdad	de	aritmética	primaria.
La	UNICEF	calculó	en	1981	un	programa	para	resolver	los	problemas	esenciales	de
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los	500	millones	de	niños	más	pobres	del	mundo,	incluidas	sus	madres.	Comprendía
la	asistencia	sanitaria	de	base,	 la	educación	elemental,	 la	mejora	de	 las	condiciones
higiénicas,	 del	 abastecimiento	 de	 agua	 potable	 y	 de	 la	 alimentación.	 Todo	 esto
parecía	 un	 sueño	 imposible	 de	 100.000	 millones	 de	 dólares.	 Sin	 embargo,	 ése	 es
apenas	el	costo	de	100	bombarderos	estratégicos	B-1B,	y	de	menos	de	7.000	cohetes
Crucero,	en	cuya	producción	ha	de	invertir	el	gobierno	de	los	Estados	Unidos	21.200
millones	de	dólares.

En	la	salud,	por	ejemplo:	con	el	costo	de	10	portaviones	nucleares	Nimitz,	de	los
15	 que	 van	 a	 fabricar	 los	Estados	Unidos	 antes	 del	 año	 2000,	 podría	 realizarse	 un
programa	preventivo	que	protegiera	en	esos	mismos	14	años	a	más	de	1.000	millones
de	personas	contra	el	paludismo,	y	evitara	la	muerte	—sólo	en	África—	de	más	de	14
millones	de	niños.

En	la	alimentación,	por	ejemplo:	el	año	pasado	había	en	el	mundo,	según	cálculos
de	 la	 FAO,	 unos	 565	 millones	 de	 personas	 con	 hambre.	 Su	 promedio	 calórico
indispensable	 habría	 costado	 menos	 de	 149	 cohetes	 MX,	 de	 los	 223	 que	 serán
emplazados	en	Europa	Occidental.

Con	27	de	ellos	podrían	comprarse	los	equipos	agrícolas	necesarios	para	que	los
países	pobres	adquieran	 la	suficiencia	alimentaría	en	 los	próximos	cuatro	años.	Ese
programa,	además,	no	alcanzaría	a	costar	ni	 la	novena	parte	del	presupuesto	militar
soviético	de	1982.

En	la	educación,	por	ejemplo:	con	sólo	dos	submarinos	atómicos	Tridente,	de	los
25	que	planea	fabricar	el	gobierno	actual	de	los	Estados	Unidos,	o	con	una	cantidad
similar	de	los	submarinos	Typhoon	que	está	construyendo	la	Unión	Soviética,	podría
intentarse	 por	 fin	 la	 fantasía	 de	 la	 alfabetización	 mundial.	 Por	 otra	 parte,	 la
construcción	de	las	escuelas	y	la	calificación	de	los	maestros	que	harán	falta	al	Tercer
Mundo	 para	 atender	 las	 demandas	 adicionales	 de	 la	 educación	 en	 los	 10	 años	 por
venir,	 podrían	 pagarse	 con	 el	 costo	 de	 245	 cohetes	 Tridente	 II,	 y	 aún	 quedarían
sobrando	 419	 cohetes	 para	 el	 mismo	 incremento	 de	 la	 educación	 en	 los	 15	 años
siguientes.

Puede	 decirse,	 por	 último,	 que	 la	 cancelación	 de	 la	 deuda	 externa	 de	 todo	 el
Tercer	Mundo,	y	su	recuperación	económica	durante	10	años,	costaría	poco	más	de	la
sexta	parte	de	los	gastos	militares	del	mundo	en	ese	mismo	tiempo.	Con	todo,	frente	a
este	 despilfarro	 económico	 descomunal,	 es	 todavía	 más	 inquietante	 y	 doloroso	 el
despilfarro	humano:	 la	 industria	de	 la	guerra	mantiene	 en	 cautiverio	 al	más	grande
contingente	 de	 sabios	 jamás	 reunido	 para	 empresa	 alguna	 en	 la	 historia	 de	 la
humanidad.	Gente	 nuestra,	 cuyo	 sitio	 natural	 no	 es	 allá	 sino	 aquí,	 en	 esta	mesa,	 y
cuya	 liberación	 es	 indispensable	 para	 que	 nos	 ayuden	 a	 crear,	 en	 el	 ámbito	 de	 la
educación	y	la	justicia,	lo	único	que	puede	salvarnos	de	la	barbarie:	una	cultura	de	la
paz.
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A	pesar	de	estas	certidumbres	dramáticas,	la	carrera	de	las	armas	no	se	concede
un	 instante	 de	 tregua.	 Ahora,	 mientras	 almorzamos,	 se	 construyó	 una	 nueva	 ojiva
nuclear.	 Mañana,	 cuando	 despertemos,	 habrá	 nueve	 más	 en	 los	 guadarneses	 de
muerte	del	hemisferio	de	los	ricos.	Con	lo	que	costará	una	sola	alcanzaría	—aunque
sólo	 fuera	 por	 un	 domingo	 de	 otoño—	 para	 perfumar	 de	 sándalo	 las	 cataratas	 del
Niágara.

Un	gran	novelista	de	nuestro	tiempo	se	preguntó	alguna	vez	si	la	Tierra	no	será	el
infierno	de	otros	planetas.	Tal	vez	sea	mucho	menos:	una	aldea	sin	memoria,	dejada
de	 la	mano	de	 sus	dioses	en	el	último	suburbio	de	 la	gran	patria	universal.	Pero	 la
sospecha	 creciente	 de	 que	 es	 el	 único	 sitio	 del	 Sistema	 Solar	 donde	 se	 ha	 dado	 la
prodigiosa	 aventura	 de	 la	 vida,	 nos	 arrastra	 sin	 piedad	 a	 una	 conclusión
descorazonadora:	la	carrera	de	las	armas	va	en	sentido	contrario	de	la	inteligencia.

Y	 no	 sólo	 de	 la	 inteligencia	 humana,	 sino	 de	 la	 inteligencia	 misma	 de	 la
naturaleza,	cuya	 finalidad	escapa	 inclusive	a	 la	clarividencia	de	 la	poesía.	Desde	 la
aparición	 de	 la	 vida	 visible	 en	 la	 Tierra	 debieron	 transcurrir	 380	millones	 de	 años
para	que	una	mariposa	aprendiera	a	volar,	otros	180	millones	de	años	para	 fabricar
una	 rosa	sin	otro	compromiso	que	el	de	ser	hermosa,	y	cuatro	eras	geológicas	para
que	 los	 seres	 humanos	 a	 diferencia	 del	 bisabuelo	 pitecántropo,	 fueran	 capaces	 de
cantar	mejor	que	los	pájaros	y	de	morirse	de	amor.	No	es	nada	honroso	para	el	talento
humano,	en	la	edad	de	oro	de	la	ciencia,	haber	concebido	el	modo	de	que	un	proceso
milenario	 tan	dispendioso	y	colosal,	pueda	 regresar	 a	 la	nada	de	donde	vino	por	el
arte	simple	de	oprimir	un	botón.	Para	tratar	de	impedir	que	eso	ocurra	estamos	aquí,
sumando	nuestras	voces	 a	 las	 innumerables	que	 claman	por	un	mundo	 sin	 armas	y
una	paz	con	justicia.

Pero	aun	si	ocurre	—y	más	aun	si	ocurre—,	no	será	del	todo	inútil	que	estemos
aquí.	 Dentro	 de	 millones	 de	 millones	 de	 milenios	 después	 de	 la	 explosión,	 una
salamandra	 triunfal	 que	 habrá	 vuelto	 a	 recorrer	 la	 escala	 completa	 de	 las	 especies,
será	quizás	coronada	como	la	mujer	más	hermosa	de	la	nueva	creación.	De	nosotros
depende,	hombres	y	mujeres	de	ciencia,	hombres	y	mujeres	de	las	artes	y	las	letras,
hombres	 y	mujeres	 de	 la	 inteligencia	 y	 la	 paz,	 de	 todos	 nosotros	 depende	 que	 los
invitados	 a	 esa	 coronación	 quimérica	 no	 vayan	 a	 su	 fiesta	 con	 nuestros	 mismos
terrores	 de	 hoy.	 Con	 toda	 modestia,	 pero	 también	 con	 toda	 la	 determinación	 del
espíritu,	propongo	que	hagamos	ahora	y	aquí	el	compromiso	de	concebir	y	fabricar
un	 arca	 de	 la	 memoria,	 capaz	 de	 sobrevivir	 al	 diluvio	 atómico.	 Una	 botella	 de
náufragos	siderales	arrojada	a	los	océanos	del	tiempo,	para	que	la	nueva	humanidad
de	 entonces	 sepa	 por	 nosotros	 lo	 que	 no	 han	 de	 contarle	 las	 cucarachas:	 que	 aquí
existió	 la	vida,	que	en	ella	prevaleció	el	sufrimiento	y	predominó	la	 injusticia,	pero
que	también	conocimos	el	amor	y	hasta	fuimos	capaces	de	imaginarnos	la	felicidad.
Y	 que	 sepa	 y	 haga	 saber	 para	 todos	 los	 tiempos	 quiénes	 fueron	 los	 culpables	 de
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nuestro	desastre,	y	cuán	sordos	se	hicieron	a	nuestros	clamores	de	paz	para	que	ésta
fuera	 la	 mejor	 de	 las	 vidas	 posibles,	 y	 con	 qué	 inventos	 tan	 bárbaros	 y	 por	 qué
intereses	tan	mezquinos	la	borraron	del	Universo.
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UNA	IDEA	INDESTRUCTIBLE

Todo	empezó	 con	 esas	dos	 torres	 de	 alta	 tensión	que	 están	 a	 la	 entrada	de	 esta
casa.	Dos	torres	horribles,	como	dos	jirafas	de	concreto	bárbaro,	que	un	funcionario
sin	corazón	ordenó	plantar	dentro	del	jardín	frontal	sin	prevenir	siquiera	a	sus	dueños
legítimos,	y	las	cuales	sostienen	sobre	nuestras	cabezas,	aun	en	este	mismo	momento,
una	 corriente	 de	 alta	 tensión	 de	 ciento	 diez	 millones	 de	 watts,	 bastantes	 para
mantener	encendidos	un	millón	de	receptores	de	televisión	o	sustentar	veintitrés	mil
proyectores	de	cine	de	treinta	y	cinco	milímetros.

Alarmado	 con	 la	 noticia,	 el	 presidente	 Fidel	Castro	 estuvo	 aquí	 hace	 unos	 seis
meses,	tratando	de	ver	si	había	alguna	forma	de	enderezar	el	entuerto,	y	fue	así	como
descubrimos	 que	 la	 casa	 era	 buena	 para	 albergar	 los	 sueños	 de	 la	 Fundación	 del
Nuevo	Cine	Latinoamericano.

Las	torres	siguen	ahí,	por	supuesto,	cada	vez	más	abominables	a	medida	que	se	ha
ido	embelleciendo	la	casa.	Hemos	tratado	de	enmascararlas	con	palmeras	reales,	con
ramazones	floridos,	pero	su	fealdad	es	tan	imponente	que	se	impone	a	todo	artificio.
Lo	único	que	se	nos	ocurre,	como	recurso	último	para	convertir	en	victoria	nuestra
derrota,	 es	 rogarles	 a	 ustedes	 que	 no	 las	 vean	 como	 lo	 que	 son,	 sino	 como	 una
escultura	irremediable.

Sólo	 después	 de	 adoptarla	 como	 sede	 de	 la	 Fundación	 del	 Nuevo	 Cine
Latinoamericano,	supimos	que	la	historia	de	esta	casa	no	empezaba	ni	terminaba	con
estas	torres,	y	que	mucho	de	lo	que	se	cuenta	de	ella	no	es	verdad	ni	es	mentira.	Es
cine.	 Pues,	 como	 ya	 ustedes	 deben	 haberlo	 vislumbrado,	 fue	 aquí	 donde	 Tomás
Gutiérrez	 Alea	 filmó	 Los	 sobrevivientes,	 una	 película	 que	 a	 ocho	 años	 de	 su
realización,	y	a	veintisiete	del	triunfo	de	la	Revolución	Cubana,	no	es	una	verdad	más
en	 la	 historia	 de	 la	 imaginación	ni	 una	mentira	menos	de	 la	 historia	 de	Cuba,	 sino
parte	de	esta	tercera	realidad	entre	la	vida	real	y	la	invención	pura,	que	es	la	realidad
del	cine.

De	modo	 que	 pocas	 casas	 como	 ésta	 podrían	 ser	 tan	 propicias	 para	 emprender
desde	ella	nuestro	objetivo	final,	que	es	nada	menos	que	el	de	 lograr	 la	 integración
del	 cine	 latinoamericano.	 Así	 de	 simple,	 y	 así	 de	 desmesurado.	 Y	 nadie	 podría
condenarnos	 por	 la	 simpleza	 sino	 más	 bien	 por	 la	 desmesura	 de	 nuestros	 pasos
iniciales	en	este	primer	año	de	vida,	que	por	casualidad	se	cumple	hoy,	día	de	Santa
Bárbara,	que	también	por	artes	de	santidad	o	de	santería	es	el	nombre	original	de	esta
casa.

La	 semana	 entrante	 la	Fundación	del	Nuevo	Cine	Latinoamericano	va	 a	 recibir
del	Estado	cubano	una	donación	que	nunca	nos	cansaremos	de	agradecer,	tanto	por	su
generosidad	sin	precedentes	y	su	oportunidad,	como	por	la	consagración	personal	que
ha	puesto	en	ella	el	cineasta	menos	conocido	del	mundo:	Fidel	Castro.	Me	refiero	a	la
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Escuela	Internacional	de	Cine	y	Televisión,	en	San	Antonio	de	los	Baños,	preparada
para	 formar	 profesionales	 de	 la	 América	 Latina,	 Asia	 y	 África,	 con	 los	 recursos
mejores	de	 la	 técnica	actual.	La	construcción	de	 la	sede	está	 terminada	a	sólo	ocho
meses	de	su	iniciación.	Los	maestros	de	distintos	países	del	mundo	están	nombrados,
los	 estudiantes	 están	 escogidos,	 y	 la	 mayoría	 de	 ellos	 están	 ya	 aquí	 con	 nosotros.
Fernando	Birri,	 el	Director	 de	 la	Escuela,	 que	 no	 se	 distingue	por	 su	 sentido	de	 la
irrealidad,	la	definió	hace	poco	ante	el	presidente	argentino	Raúl	Alfonsín,	sin	que	le
temblara	 un	 músculo	 de	 su	 cara	 de	 santo,	 como	 «la	 mejor	 Escuela	 de	 Cine	 y
Televisión	de	toda	la	historia	del	mundo».

Ésta	 será,	 por	 naturaleza	 misma,	 la	 más	 importante	 y	 ambiciosa	 de	 nuestras
iniciativas,	pero	no	será	la	única,	pues	la	formación	de	profesionales	sin	trabajo	sería
un	modo	demasiado	caro	de	fomentar	el	desempleo.	De	modo	que	en	este	primer	año
hemos	 empezado	 a	 echar	 las	 bases	 para	 una	 vasta	 empresa	 de	 promoción	 y
enriquecimiento	del	ámbito	creativo	del	cine	y	la	televisión	de	América	Latina,	cuyos
pasos	 iniciales	 son	 los	 siguientes:	 Hemos	 coordinado	 con	 productores	 privados	 la
producción	 de	 dos	 largometrajes	 de	 ficción	 y	 tres	 documentales	 largos,	 todos
dirigidos	 por	 realizadores	 latinoamericanos,	 y	 un	 paquete	 de	 cinco	 cuentos	 de	 una
hora	cada	uno,	para	televisión,	realizado	por	cinco	directores	de	cine	o	televisión	de
distintos	países	de	América	Latina.

Estamos	haciendo	en	estos	días	las	convocatorias	para	ayudar	a	cineastas	jóvenes
de	América	Latina	que	no	hayan	podido	realizar	o	terminar	sus	proyectos	de	cine	o
televisión.

Tenemos	adelantadas	las	gestiones	para	la	adquisición	de	una	sala	de	cine	en	cada
país	 de	 América	 Latina,	 y	 tal	 vez	 en	 algunas	 capitales	 de	 Europa,	 destinadas	 a	 la
exhibición	permanente	y	el	estudio	del	cine	latinoamericano	de	todos	los	tiempos.

Estamos	promoviendo	en	cada	país	de	América	Latina	un	concurso	anual	de	cine
de	 aficionados,	 a	 través	 de	 las	 secciones	 respectivas	 de	 la	 Fundación,	 como	 un
método	 de	 captación	 precoz	 de	 vocaciones,	 y	 como	 un	 medio	 de	 la	 Escuela
Internacional	de	Cine	y	Televisión	para	seleccionar	a	sus	alumnos	en	el	futuro.

Estamos	patrocinando	una	investigación	científica	sobre	la	situación	real	del	cine
y	 la	 televisión	 en	 América	 Latina,	 la	 creación	 de	 un	 banco	 de	 información
audiovisual	 sobre	 el	 cine	 latinoamericano,	 y	 la	 primera	 filmoteca	 del	 cine
independiente	del	Tercer	Mundo.

Estamos	 patrocinando	 la	 elaboración	 de	 una	 historia	 integral	 del	 cine
latinoamericano,	 y	 de	 un	 diccionario	 para	 la	 unificación	 del	 vocabulario
cinematográfico	y	de	televisión	en	lengua	castellana.

La	sección	mexicana	de	 la	Fundación	ha	 iniciado	ya	 la	publicación	que	 recoge,
país	 por	 país,	 los	 principales	 artículos	 y	 documentos	 del	 Nuevo	 Cine
Latinoamericano.
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En	el	marco	de	 este	Festival	 de	Cine	de	La	Habana,	 nos	proponemos	hacer	 un
llamado	 a	 los	 gobiernos	 de	América	 Latina,	 y	 a	 sus	 organismos	 de	 cine,	 para	 que
intenten	una	reflexión	creativa	sobre	algunos	puntos	de	sus	leyes	de	protección	a	los
cines	nacionales,	que	en	muchos	casos	sirven	más	para	estorbar	que	para	proteger,	y
que	 en	 términos	 generales	 van	 en	 sentido	 contrario	 al	 de	 la	 integración	 del	 cine
latinoamericano.

Entre	 1952	 y	 1955,	 cuatro	 de	 los	 que	 hoy	 estamos	 a	 bordo	 de	 este	 barco
estudiábamos	 en	 el	Centro	Experimental	 de	Cinematografía	 de	Roma:	 Julio	García
Espinosa,	 Vice-Ministro	 de	 Cultura	 para	 el	 Cine,	 Fernando	 Birri,	 gran	 papá	 del
Nuevo	 Cine	 Latinoamericano,	 Tomás	 Gutiérrez	 Alea,	 uno	 de	 sus	 orfebres	 más
notables,	y	yo,	que	entonces	no	quería	nada	más	en	esta	vida	que	ser	el	Director	de
Cine	que	nunca	fui.	Ya	desde	entonces	hablábamos	casi	tanto	como	hoy	del	cine	que
había	 que	 hacer	 en	 América	 Latina,	 y	 de	 cómo	 había	 que	 hacerlo,	 y	 nuestros
pensamientos	estaban	inspirados	en	el	neo-realismo	italiano,	que	es	—como	tendría
que	ser	el	nuestro—	el	cine	con	menos	 recursos	y	el	más	humano	que	se	ha	hecho
jamás.	 Pero	 sobre	 todo,	 ya	 desde	 entonces	 teníamos	 conciencia	 de	 que	 el	 cine	 de
América	Latina,	 si	 en	 realidad	quería	 ser,	 sólo	podía	 ser	uno.	El	hecho	de	que	esta
tarde	sigamos	aquí,	hablando	de	lo	mismo	como	loquitos	con	el	mismo	tema	después
de	 treinta	 años,	 y	 que	 estén	 con	 nosotros	 hablando	 de	 lo	 mismo	 tantos
latinoamericanos	de	todas	partes	y	de	generaciones	distintas,	quisiera	señalarlo	como
una	prueba	más	del	poder	impositivo	de	una	idea	indestructible.

Por	aquellos	días	de	Roma	viví	mi	única	aventura	en	un	equipo	de	dirección	de
cine.	Fui	escogido	en	la	Escuela	como	tercer	asistente	del	director	Alexandro	Blasetti
en	la	película	Lástima	que	sea	un	canalla,	y	esto	me	causó	una	gran	alegría,	no	tanto
por	mi	progreso	personal,	como	por	 la	ocasión	de	conocer	a	 la	primera	actriz	de	 la
película,	Sofía	Loren.	Pero	nunca	la	vi,	porque	mi	trabajo	consistió,	durante	más	de
un	mes,	en	sostener	una	cuerda	en	la	esquina	para	que	no	pasaran	los	curiosos.	Es	con
este	título	de	buen	servicio,	y	no	con	los	muchos	y	rimbombantes	que	tengo	por	mi
oficio	de	novelista,	como	ahora	me	he	atrevido	a	ser	tan	presidente	en	esta	casa,	como
nunca	lo	he	sido	en	la	mía,	y	a	hablar	en	nombre	de	tantas	y	tan	meritorias	gentes	de
cine.

Ésta	es	la	casa	de	ustedes,	la	casa	de	todos,	a	la	cual	lo	único	que	le	falta	para	ser
completa	es	un	letrero	que	se	vea	en	todo	el	mundo,	y	que	diga	con	letras	urgentes:
«Se	aceptan	donaciones».
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MI	AMIGO	MUTIS

Álvaro	Mutis	y	yo	habíamos	hecho	el	pacto	de	no	hablar	en	público	el	uno	del
otro,	ni	bien	ni	mal,	 como	una	vacuna	contra	 la	viruela	de	 los	 elogios	mutuos.	Sin
embargo,	hace	10	años	justos	y	en	este	mismo	sitio,	él	violó	aquel	pacto	de	salubridad
social,	 sólo	 porque	 no	 le	 gustó	 el	 peluquero	 que	 le	 recomendé.	He	 esperado	 desde
entonces	una	ocasión	para	comerme	el	plato	frío	de	la	venganza,	y	creo	que	no	habrá
otra	más	propicia	que	ésta.

Álvaro	 contó	 entonces	 cómo	 nos	 había	 presentado	 Gonzalo	 Mallarino	 en	 la
Cartagena	idílica	de	1949.	Ese	encuentro	parecía	ser	en	verdad	el	primero,	hasta	una
tarde	 de	 hace	 tres	 o	 cuatro	 años,	 cuando	 le	 oí	 decir	 algo	 casual	 sobre	 Félix
Mendelssohn.	 Fue	 una	 revelación	 que	 me	 transportó	 de	 golpe	 a	 mis	 años	 de
universitario	 en	 la	 desierta	 salita	 de	 música	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de	 Bogotá,
donde	nos	refugiábamos	 los	que	no	 teníamos	 los	cinco	centavos	para	estudiar	en	el
café.	 Entre	 los	 escasos	 clientes	 del	 atardecer	 yo	 odiaba	 a	 uno	 de	 nariz	 heráldica	 y
cejas	de	turco,	con	un	cuerpo	enorme	y	unos	zapatos	minúsculos	como	los	de	Buffalo
Bill,	que	entraba	sin	falta	a	las	cuatro	de	la	tarde,	y	pedía	que	tocaran	el	concierto	de
violín	de	Mendelssohn.	Tuvieron	que	pasar	40	años,	hasta	aquella	tarde	en	su	casa	de
México,	 para	 reconocer	 de	 pronto	 la	 voz	 estentórea,	 los	 pies	 de	 Niño	 Dios,	 las
temblorosas	manos	incapaces	de	pasar	una	aguja	por	el	ojo	de	un	camello.

«Carajo»,	le	dije	derrotado.	«De	modo	que	eras	tú».
Lo	único	que	lamenté	fue	no	poder	cobrarle	los	resentimientos	atrasados,	porque

ya	habíamos	digerido	tanta	música	juntos,	que	no	teníamos	caminos	de	regreso.	De
modo	que	seguimos	de	amigos,	muy	a	pesar	del	abismo	insondable	que	se	abre	en	el
centro	de	su	vasta	cultura,	y	que	ha	de	separarnos	para	siempre:	su	insensibilidad	para
el	bolero.

Álvaro	había	sufrido	ya	los	muchos	riesgos	de	sus	oficios	raros	e	innumerables.	A
los	18	años,	siendo	locutor	de	la	Radio	Nacional,	un	marido	celoso	lo	esperó	armado
en	 la	 esquina,	 porque	 creía	 haber	 detectado	 mensajes	 cifrados	 a	 su	 esposa	 en	 las
presentaciones	que	él	improvisaba	en	sus	programas.	En	otra	ocasión,	durante	un	acto
solemne	en	este	mismo	palacio	presidencial,	confundió	y	trastocó	los	nombres	de	los
dos	 Lleras	 mayores.	 Más	 tarde,	 ya	 como	 especialista	 de	 relaciones	 públicas,	 se
equivocó	de	película	en	una	reunión	de	beneficencia,	y	en	vez	de	un	documental	de
niños	 huérfanos	 les	 proyectó	 a	 las	 buenas	 señoras	 de	 la	 sociedad	 una	 comedia
pornográfica	de	monjas	y	soldados,	enmascarada	bajo	un	 título	 inocente:	El	 cultivo
del	naranjo.	 Fue	 también	 jefe	 de	 relaciones	 públicas	 de	 una	 empresa	 aérea	 que	 se
acabó	cuando	se	le	cayó	el	último	avión.	El	tiempo	de	Álvaro	se	le	iba	en	identificar
los	 cadáveres,	 para	 darles	 la	 noticia	 a	 las	 familias	 de	 las	 víctimas	 antes	 que	 a	 los
periódicos.	 Los	 parientes	 desprevenidos	 abrían	 la	 puerta	 creyendo	 que	 era	 la
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felicidad,	y	con	sólo	reconocer	la	cara	caían	fulminados	con	un	grito	de	dolor.
En	otro	empleo	más	grato	había	 tenido	que	sacar	de	un	hotel	de	Barranquilla	el

cadáver	exquisito	del	hombre	más	rico	del	mundo.	Lo	bajó	en	posición	vertical	por	el
ascensor	 de	 servicio	 en	 un	 ataúd	 comprado	 de	 emergencia	 en	 la	 funeraria	 de	 la
esquina.	Al	camarero	que	le	preguntó	quién	iba	dentro,	le	dijo:	«El	señor	obispo».	En
un	 restaurante	 de	 México,	 donde	 hablaba	 a	 gritos,	 un	 vecino	 de	 mesa	 trató	 de
agredirlo,	 creyendo	 que	 en	 realidad	 era	 Walter	 Winchell,	 el	 personaje	 de	 Los
intocables	que	Álvaro	doblaba	para	la	televisión.	Durante	sus	23	años	de	vendedor	de
películas	 enlatadas	 para	 América	 Latina,	 le	 dio	 17	 veces	 la	 vuelta	 al	 mundo	 sin
cambiar	el	modo	de	ser.

Lo	que	más	aprecié	desde	siempre	es	su	generosidad	de	maestro	de	escuela,	con
una	 vocación	 feroz	 que	 nunca	 pudo	 ejercer	 por	 el	maldito	 vicio	 del	 billar.	Ningún
escritor	que	yo	conozca	se	ocupa	tanto	como	él	de	los	otros,	y	en	especial	de	los	más
jóvenes.	Los	 instiga	 a	 la	 poesía	 contra	 la	 voluntad	de	 sus	 padres,	 los	 pervierte	 con
libros	 secretos,	 los	 hipnotiza	 con	 su	 labia	 florida	 y	 los	 echa	 a	 rodar	 por	 el	mundo,
convencidos	de	que	es	posible	ser	poeta	sin	morir	en	el	intento.

Nadie	se	ha	beneficiado	más	que	yo	de	esa	escasa	virtud.	Ya	conté	alguna	vez	que
fue	Álvaro	 quien	me	 llevó	mi	 primer	 ejemplar	 de	Pedro	 Páramo	 y	me	 dijo:	 «Ahí
tiene,	para	que	aprenda».	Nunca	se	 imaginó	en	 la	que	se	había	metido.	Pues	con	 la
lectura	de	Juan	Rulfo	aprendí	no	sólo	a	escribir	de	otro	modo,	sino	a	 tener	siempre
listo	un	cuento	distinto	para	no	contar	el	que	estoy	escribiendo.	Mi	víctima	absoluta
de	ese	sistema	salvador	ha	sido	Álvaro	Mutis	desde	que	escribí	Cien	años	de	soledad.
Casi	todas	las	noches	fue	a	mi	casa	durante	18	meses	para	que	le	contara	los	capítulos
terminados,	y	de	ese	modo	captaba	sus	reacciones	aunque	no	fuera	el	mismo	cuento.
Él	 los	 escuchaba	 con	 tanto	 entusiasmo	 que	 seguía	 repitiéndolos	 por	 todas	 partes,
corregidos	 y	 aumentados	 por	 él.	 Sus	 amigos	 me	 los	 contaban	 después	 tal	 como
Álvaro	 se	 los	 contaba,	 y	 muchas	 veces	 me	 apropié	 de	 sus	 aportes.	 Terminado	 el
primer	borrador	se	lo	mandé	a	su	casa.	Al	día	siguiente	me	llamó	indignado:	«Usted
me	ha	hecho	quedar	como	un	perro	con	mis	amigos»,	me	gritó.	«Esta	vaina	no	tiene
nada	que	ver	con	lo	que	me	había	contado».

Desde	 entonces	 ha	 sido	 el	 primer	 lector	 de	mis	 originales.	 Sus	 juicios	 son	 tan
crudos,	pero	también	tan	razonados,	que	por	lo	menos	tres	cuentos	míos	murieron	en
el	cajón	de	la	basura	porque	él	tenía	razón	contra	ellos.	Yo	mismo	no	podría	decir	qué
tanto	hay	de	él	en	casi	todos	mis	libros,	pero	hay	mucho.

Me	preguntan	a	menudo	cómo	es	que	esta	amistad	ha	podido	prosperar	en	estos
tiempos	tan	ruines.	La	respuesta	es	simple:	Álvaro	y	yo	nos	vemos	muy	poco,	y	sólo
para	ser	amigos.	Aunque	hemos	vivido	en	México	más	de	30	años,	y	casi	vecinos,	es
allí	donde	menos	nos	vemos.	Cuando	quiero	verlo,	o	él	quiere	verme,	nos	llamamos
antes	por	teléfono	para	estar	seguros	de	que	queremos	vernos.	Sólo	una	vez	violé	esta
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regla	de	amistad	elemental,	y	Álvaro	me	dio	entonces	una	prueba	máxima	de	la	clase
de	amigo	que	es	capaz	de	ser.

Fue	así:	ahogado	de	tequila,	con	un	amigo	muy	querido,	toqué	a	las	cuatro	de	la
madrugada	en	el	apartamento	donde	Álvaro	sobrellevaba	su	triste	vida	de	soltero	y	a
la	 orden.	Sin	 explicación	 alguna,	 ante	 su	mirada	 todavía	 embobecida	 por	 el	 sueño,
descolgamos	un	precioso	óleo	de	Botero,	de	un	metro	y	veinte	por	un	metro;	nos	lo
llevamos	sin	explicaciones	e	hicimos	con	él	lo	que	nos	dio	la	gana.	Álvaro	no	me	ha
dicho	nunca	una	palabra	sobre	el	asalto,	ni	movió	un	dedo	para	saber	del	cuadro,	y	yo
he	 tenido	que	esperar	hasta	esta	noche	de	 sus	primeros	70	años	para	expresarle	mi
remordimiento.

Otro	buen	sustento	de	esta	amistad	es	que	la	mayoría	de	las	veces	en	que	hemos
estado	juntos,	ha	sido	viajando.	Esto	nos	ha	permitido	ocuparnos	de	otros	y	de	otras
cosas	la	mayor	parte	del	tiempo,	y	sólo	ocuparnos	el	uno	del	otro	cuando	en	realidad
valía	 la	 pena.	 Para	 mí,	 las	 horas	 interminables	 de	 carreteras	 europeas	 han	 sido	 la
universidad	de	 artes	y	 letras	donde	nunca	 estuve.	De	Barcelona	 a	Aix-en-Provence
aprendí	 más	 de	 300	 kilómetros	 sobre	 los	 cátaros	 y	 los	 papas	 de	 Aviñón.	 Así	 en
Alejandría	como	en	Florencia,	en	Nápoles	como	en	Beirut,	en	Egipto	como	en	París.
Sin	embargo,	la	enseñanza	más	enigmática	de	aquellos	viajes	frenéticos	fue	a	través
de	la	campiña	belga,	enrarecida	por	la	bruma	de	octubre	y	el	olor	de	caca	humana	de
los	barbechos	recién	abandonados.	Álvaro	había	manejado	durante	más	de	tres	horas,
aunque	nadie	lo	crea,	en	absoluto	silencio.	De	pronto	dijo:	«País	de	grandes	ciclistas
y	cazadores».	Nunca	nos	explicó	qué	quiso	decir,	pero	nos	confesó	que	él	lleva	dentro
un	 bobo	 gigantesco,	 peludo	 y	 babeante,	 que	 en	 sus	 momentos	 de	 descuido	 suelta
frases	 como	 aquélla,	 aun	 en	 las	 visitas	 más	 propias	 y	 hasta	 en	 los	 palacios
presidenciales,	y	tiene	que	mantenerlo	a	raya	mientras	escribe,	porque	se	vuelve	loco
y	se	sacude	y	patalea	por	las	ansias	de	corregirle	los	libros.

Con	todo,	los	mejores	recuerdos	de	esa	escuela	errante	no	han	sido	las	clases,	sino
los	recreos.	En	París,	esperando	que	las	señoras	acabaran	de	comprar,	Álvaro	se	sentó
en	las	gradas	de	una	cafetería	de	moda,	torció	la	cabeza	hacia	el	cielo,	puso	los	ojos
en	blanco	y	extendió	 su	 trémula	mano	de	mendigo.	Un	caballero	 impecable	 le	dijo
con	la	típica	acidez	francesa:	«Es	un	descaro	pedir	limosna	con	semejante	suéter	de
cachemir».	Pero	le	dio	un	franco.	En	menos	de	15	minutos	recogió	40.	En	Roma,	en
casa	de	Francesco	Rosi,	hipnotizó	a	Fellini,	a	Mónica	Vitti,	a	Alida	Valli,	a	Alberto
Moravia,	 a	 la	 flor	 y	 nata	 del	 cine	 y	 de	 las	 letras	 italianas,	 y	 los	 mantuvo	 en	 vilo
durante	 horas,	 contándoles	 sus	 historias	 truculentas	 del	 Quindío	 en	 un	 italiano
inventado	por	él,	y	sin	una	sola	palabra	de	italiano.	En	un	bar	de	Barcelona	recitó	un
poema	con	la	voz	y	el	desaliento	de	Pablo	Neruda,	y	alguien	que	había	escuchado	a
Neruda	en	persona	le	pidió	un	autógrafo	creyendo	que	era	él.	Un	verso	suyo	me	había
inquietado	desde	que	lo	leí:	«Ahora	que	sé	que	nunca	conoceré	Estambul».
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Un	verso	extraño	en	un	monárquico	insalvable,	que	nunca	había	dicho	Estambul
sino	Bizancio,	como	no	decía	Leningrado	sino	San	Petersburgo	mucho	antes	de	que
la	historia	le	diera	la	razón.	No	sé	por	qué	tuve	el	presagio	de	que	debíamos	exorcizar
aquel	verso	conociendo	Estambul.	De	modo	que	lo	convencí	de	que	nos	fuéramos	en
un	barco	lento,	como	debe	ser	cuando	uno	desafía	al	destino.	Sin	embargo,	no	tuve	un
instante	 de	 sosiego	 durante	 los	 tres	 días	 que	 estuvimos	 allí,	 asustado	 por	 el	 poder
premonitorio	de	la	poesía.	Sólo	hoy,	cuando	Álvaro	es	un	anciano	de	70	años	y	yo	un
niño	de	66,	me	atrevo	a	decir	que	no	lo	hice	por	derrotar	un	verso,	sino	por	contrariar
a	la	muerte.

De	 todos	modos,	 la	 única	 vez	 en	 que	 de	 veras	me	 he	 creído	 a	 punto	 de	morir,
también	estaba	con	Álvaro.	Rodábamos	a	través	de	la	Provenza	luminosa,	cuando	un
conductor	 demente	 se	 nos	 vino	 encima	 en	 sentido	 contrario.	 No	 me	 quedó	 otro
recurso	que	dar	un	golpe	de	volante	a	la	derecha	sin	tiempo	para	mirar	adónde	íbamos
a	caer.	Por	un	instante	sentí	la	sensación	fenomenal	de	que	el	volante	no	me	obedecía
en	el	vacío.

Carmen	 y	Mercedes,	 siempre	 en	 el	 asiento	 posterior,	 permanecieron	 sin	 aliento
hasta	que	el	automóvil	se	acostó	como	un	niño	en	la	cuneta	de	un	viñedo	primaveral.
Lo	único	que	recuerdo	de	aquel	instante	es	la	cara	de	Álvaro	en	el	asiento	de	al	lado,
que	me	miraba	un	segundo	antes	de	morir	con	un	gesto	de	conmiseración	que	parecía
decir:	«¡Pero	qué	está	haciendo	este	pendejo!».

Estos	 exabruptos	 de	 Álvaro	 nos	 sorprenden	 menos	 a	 quienes	 conocimos	 y
padecimos	 a	 su	madre,	Carolina	 Jaramillo,	 una	mujer	 hermosa	 y	 alucinada	 que	 no
volvió	a	mirarse	en	un	espejo	desde	 los	20	años	porque	empezó	a	verse	distinta	de
como	 se	 sentía.	 Siendo	 ya	 una	 abuela	 avanzada	 andaba	 en	 bicicleta	 y	 vestida	 de
cazador,	 poniendo	 inyecciones	 gratis	 en	 las	 fincas	 de	 la	 sabana.	En	Nueva	York	 le
pedí	una	noche	que	se	quedara	cuidando	a	mi	hijo	de	14	meses	mientras	 íbamos	al
cine.	 Ella	 nos	 advirtió	 con	 toda	 seriedad	 que	 tuviéramos	 cuidado,	 porque	 en
Manizales	había	hecho	el	mismo	favor	con	un	niño	que	no	paraba	de	 llorar,	y	 tuvo
que	callarlo	con	un	dulce	de	moras	envenenadas.	A	pesar	de	eso	se	lo	encomendamos
otro	 día	 en	 los	 almacenes	 Macy’s,	 y	 cuando	 regresamos	 la	 encontramos	 sola.
Mientras	los	servicios	de	seguridad	buscaban	al	niño,	ella	trató	de	consolarnos	con	la
misma	 serenidad	 tenebrosa	 de	 su	 hijo:	 «No	 se	 preocupen.	También	Alvarito	 se	me
perdió	en	Bruselas	cuando	tenía	siete	años,	y	ahora	vean	lo	bien	que	le	va».

Por	 supuesto	 que	 le	 iba	 bien,	 si	 era	 una	 versión	 culta	 y	magnificada	 de	 ella,	 y
conocido	 en	 medio	 planeta,	 no	 tanto	 por	 su	 poesía	 como	 por	 ser	 el	 hombre	 más
simpático	del	mundo.	Por	dondequiera	que	pasaba	 iba	dejando	el	 rastro	 inolvidable
de	 sus	 exageraciones	 frenéticas,	 de	 sus	 comilonas	 suicidas,	 de	 sus	 exabruptos
geniales.	Sólo	quienes	lo	conocemos	y	lo	queremos	más	sabemos	que	no	son	más	que
aspavientos	para	asustar	a	sus	fantasmas.	Nadie	puede	imaginarse	cuál	es	el	altísimo
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precio	 que	 paga	 Álvaro	 Mutis	 por	 la	 desgracia	 de	 ser	 tan	 simpático.	 Lo	 he	 visto
tendido	en	un	sofá,	en	la	penumbra	de	su	estudio,	con	un	guayabo	de	conciencia	que
no	le	envidiaría	ninguno	de	sus	felices	auditores	de	la	noche	anterior.

Por	 fortuna,	 esa	 soledad	 incurable	 es	 la	 otra	 madre	 a	 la	 que	 debe	 su	 inmensa
sabiduría,	su	descomunal	capacidad	de	lectura,	su	curiosidad	infinita,	y	la	hermosura
quimérica	y	la	desolación	interminable	de	su	poesía.

Lo	 he	 visto	 escondido	 del	 mundo	 en	 las	 sinfonías	 paquidérmicas	 de	 Bruckner
como	si	 fueran	divertimentos	de	Scarlatti.	Lo	he	visto	en	un	 rincón	apartado	de	un
jardín	de	Cuernavaca,	durante	unas	 largas	vacaciones,	 fugitivo	de	 la	 realidad	por	el
bosque	encantado	de	las	obras	completas	de	Balzac.	Cada	cierto	tiempo,	como	quien
va	a	ver	una	película	de	vaqueros,	relee	de	una	tirada	En	busca	del	 tiempo	perdido.
Pues	 una	 buena	 condición	 para	 que	 lea	 un	 libro	 es	 que	 no	 tenga	menos	 de	 1.200
páginas.	 En	 la	 cárcel	 de	México,	 adonde	 estuvo	 por	 un	 delito	 del	 que	 disfrutamos
muchos	 escritores	 y	 artistas,	 y	 que	 sólo	 él	 pagó,	 permaneció	 los	 16	 meses	 que	 él
considera	los	más	felices	de	su	vida.

Siempre	pensé	que	la	lentitud	de	su	creación	era	causada	por	sus	oficios	tiránicos.
Pensé	además	que	estaba	agravada	por	el	desastre	de	su	caligrafía,	que	parece	hecha
con	pluma	de	ganso,	y	por	el	ganso	mismo,	y	cuyos	trazos	de	vampiro	harían	aullar
de	pavor	 a	 los	mastines	 en	 la	niebla	de	Transilvania.	Él	me	dijo	 cuando	 se	 lo	dije,
hace	muchos	años,	que	tan	pronto	como	se	jubilara	de	sus	galeras	iba	a	ponerse	al	día
con	sus	 libros.	Que	haya	sido	así,	y	que	haya	saltado	sin	paracaídas	de	sus	aviones
eternos	a	 la	 tierra	 firme	de	una	gloria	abundante	y	merecida,	es	uno	de	 los	grandes
milagros	de	nuestras	letras:	ocho	libros	en	seis	años.

Basta	 leer	 una	 sola	 página	 de	 cualquiera	 de	 ellos	 para	 entenderlo	 todo:	 la	 obra
completa	de	Álvaro	Mutis,	su	vida	misma,	son	las	de	un	vidente	que	sabe	a	ciencia
cierta	que	nunca	volveremos	a	encontrar	el	paraíso	perdido.

Es	decir:	Maqroll	no	es	sólo	él,	como	con	tanta	facilidad	se	dice.	Maqroll	somos
todos.

Quedémonos	 con	 esta	 azarosa	 conclusión,	 quienes	 hemos	 venido	 esta	 noche	 a
cumplir	con	Álvaro	estos	70	años	de	 todos.	Por	primera	vez	sin	 falsos	pudores,	sin
mentadas	 de	 madre	 por	 miedo	 de	 llorar,	 y	 sólo	 para	 decirle	 con	 todo	 el	 corazón,
cuánto	lo	admiramos,	carajo,	y	cuánto	lo	queremos.
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EL	ARGENTINO	QUE	SE	HIZO	QUERER
POR	TODOS

Fui	 a	 Praga	 por	 última	 vez	 hace	 unos	 quince	 años,	 con	Carlos	 Fuentes	 y	 Julio
Cortázar.	Viajábamos	en	tren	desde	París	porque	los	tres	éramos	solidarios	en	nuestro
miedo	al	avión	y	habíamos	hablado	de	todo	mientras	atravesábamos	la	noche	dividida
de	 las	 Alemanias,	 sus	 océanos	 de	 remolacha,	 sus	 inmensas	 fábricas	 de	 todo,	 sus
estragos	de	guerras	atroces	y	amores	desaforados.

A	la	hora	de	dormir,	a	Carlos	Fuentes	se	le	ocurrió	preguntarle	a	Cortázar	cómo	y
en	qué	momento	y	por	iniciativa	de	quién	se	había	introducido	el	piano	en	la	orquesta
de	jazz.	La	pregunta	era	casual	y	no	pretendía	conocer	nada	más	que	una	fecha	y	un
nombre,	 pero	 la	 respuesta	 fue	 una	 cátedra	 deslumbrante	 que	 se	 prolongó	 hasta	 el
amanecer,	entre	enormes	vasos	de	cerveza	y	salchichas	de	perro	con	papas	heladas.
Cortázar,	 que	 sabía	 medir	 muy	 bien	 sus	 palabras,	 nos	 hizo	 una	 recomposición
histórica	 y	 estética	 con	una	versación	y	una	 sencillez	 apenas	 creíbles,	 que	 culminó
con	 las	 primeras	 luces	 en	 una	 apología	 homérica	 de	 Thelonius	 Monk.	 No	 sólo
hablaba	con	una	profunda	voz	de	órgano	de	erres	arrastradas,	sino	 también	con	sus
manos	de	huesos	grandes	como	no	recuerdo	otras	más	expresivas.	Ni	Carlos	Fuentes
ni	yo	olvidaríamos	jamás	el	asombro	de	aquella	noche	irrepetible.	Doce	años	después
vi	a	Julio	Cortázar	enfrentado	a	una	muchedumbre	en	un	parque	de	Managua,	sin	más
armas	 que	 su	 voz	 hermosa	 y	 un	 cuento	 suyo	 de	 los	 más	 difíciles:	 “La	 noche	 de
Mantequilla	 Nápoles”.	 Es	 la	 historia	 de	 un	 boxeador	 en	 desgracia	 contada	 por	 él
mismo	 en	 lunfardo,	 el	 dialecto	 de	 los	 bajos	 fondos	 de	 Buenos	 Aires,	 cuya
comprensión	 nos	 estaría	 vetada	 por	 completo	 al	 resto	 de	 los	 mortales	 si	 no	 la
hubiéramos	 vislumbrado	 a	 través	 de	 tanto	 tango	 malevo;	 sin	 embargo,	 fue	 ése	 el
cuento	 que	 el	 propio	 Cortázar	 escogía	 para	 leerlo	 en	 una	 tarima	 frente	 a	 la
muchedumbre	de	un	vasto	jardín	iluminado,	entre	la	cual	había	de	todo,	desde	poetas
consagrados	 y	 albañiles	 cesantes,	 hasta	 comandantes	 de	 la	 revolución	 y	 sus
contrarios.	Fue	otra	experiencia	deslumbrante.	Aunque	en	rigor	no	era	fácil	seguir	el
sentido	del	 relato,	aún	para	 los	más	entrenados	en	 la	 jerga	 lunfarda,	uno	sentía	y	 le
dolían	 los	golpes	que	 recibía	Mantequilla	Nápoles	en	 la	 soledad	del	 cuadrilátero,	y
daban	ganas	de	llorar	por	sus	ilusiones	y	su	miseria,	pues	Cortázar	había	logrado	una
comunicación	tan	entrañable	con	su	auditorio	que	ya	no	le	importaba	a	nadie	lo	que
querían	decir	o	no	decir	las	palabras,	sino	que	la	muchedumbre	sentada	en	la	hierba
parecía	levitar	en	estado	de	gracia	por	el	hechizo	de	una	voz	que	no	parecía	de	este
mundo.

Estos	dos	recuerdos	de	Cortázar	que	tanto	me	afectaron	me	parecen	también	las
que	mejor	lo	definían.	Eran	los	dos	extremos	de	su	personalidad.	En	privado,	como
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en	el	tren	de	Praga,	lograba	seducir	por	su	elocuencia,	por	su	erudición	viva,	por	su
memoria	 milimétrica,	 por	 su	 humor	 peligroso,	 por	 todo	 lo	 que	 hizo	 de	 él	 un
intelectual	de	los	grandes	en	el	buen	sentido	de	otros	tiempos.	En	público,	a	pesar	de
su	reticencia	a	convertirse	en	un	espectáculo,	fascinaba	al	auditorio	con	una	presencia
ineludible	 que	 tenía	 algo	 de	 sobrenatural,	 al	 mismo	 tiempo	 tierno	 y	 extraño.	 En
ambos	casos	fue	el	ser	humano	más	importante	que	he	tenido	la	suerte	de	conocer.

Desde	el	primer	momento,	a	 fines	del	otoño	 triste	de	1956,	en	un	café	de	París
con	nombre	 inglés,	 adonde	él	 solía	 ir	de	vez	en	cuando	a	escribir	 en	una	mesa	del
rincón,	como	Jean-Paul	Sartre	lo	hacía	a	trescientos	metros	de	allí,	en	un	cuaderno	de
escolar	y	con	una	pluma	fuente	de	tinta	legítima	que	manchaba	los	dedos.	Yo	había
leído	Bestiario,	 su	 primer	 libro	 de	 cuentos,	 en	 un	 hotel	 de	 Lance	 de	 Barranquilla
donde	dormía	por	un	peso	con	cincuenta,	 entre	peloteros	más	mal	pagados	y	putas
felices,	y	desde	la	primera	página	me	di	cuenta	de	que	aquél	era	un	escritor	como	el
que	 yo	 hubiera	 querido	 ser	 cuando	 fuera	 grande.	 Alguien	me	 dijo	 en	 París	 que	 él
escribía	 en	 el	 café	Old	Navy,	 del	 boulevard	 Saint	Germain,	 y	 allí	 lo	 esperé	 varias
semanas,	hasta	que	 lo	vi	entrar	como	una	aparición.	Era	el	hombre	más	alto	que	se
podía	imaginar,	con	una	cara	de	niño	perverso	dentro	de	un	interminable	abrigo	negro
que	más	bien	parecía	la	sotana	de	un	viudo,	y	tenía	los	ojos	muy	separados,	como	los
de	un	novillo,	y	tan	oblicuos	y	diáfanos	que	habrían	podido	ser	los	del	diablo	si	no
hubieran	estado	sometidos	al	dominio	del	corazón.

Años	después,	 cuando	ya	 éramos	viejos	 amigos,	 creí	volver	 a	verlo	 como	 lo	vi
aquel	 día,	 pues	me	 parece	 que	 se	 recreó	 a	 sí	 mismo	 en	 uno	 de	 los	 cuentos	mejor
acabados	—“El	otro	cielo”—,	en	el	personaje	de	un	latinoamericano	sin	nombre	que
asistía	de	puro	curioso	a	 las	ejecuciones	en	 la	guillotina.	Como	si	 lo	hubiera	hecho
frente	a	un	espejo.	Cortázar	lo	describió	así:	«Tenía	una	expresión	distante	y	a	la	vez
curiosamente	fija.	La	cara	de	alguien	que	se	ha	 inmovilizado	en	un	momento	de	su
sueño	y	se	rehúsa	a	dar	el	paso	que	lo	devolverá	a	 la	vigilia».	Su	personaje	andaba
envuelto	en	una	hopalanda	negra	y	larga,	como	el	abrigo	del	propio	Cortázar	cuando
lo	vi	por	primera	vez,	pero	el	narrador	no	se	atrevía	a	acercársele	para	preguntarle	su
origen,	 por	 temor	 a	 la	 fría	 cólera	 con	 que	 él	 mismo	 hubiera	 percibido	 una
interpelación	semejante.	Lo	raro	es	que	yo	tampoco	me	había	atrevido	a	acercarme	a
Cortázar	 aquella	 tarde	 del	Old	Navy,	 y	 por	 el	mismo	 temor.	Lo	vi	 escribir	 durante
más	de	una	hora,	sin	una	pausa	para	pensar,	sin	tomar	nada	más	que	medio	vaso	de
agua	 mineral,	 hasta	 que	 empezó	 a	 oscurecer	 en	 la	 calle	 y	 guardó	 la	 pluma	 en	 el
bolsillo	y	salió	con	el	cuaderno	debajo	del	brazo	como	el	escolar	más	alto	y	más	flaco
del	mundo.	 En	 las	muchas	 veces	 que	 nos	 vimos	 años	 después,	 lo	 único	 que	 había
cambiado	 en	 él	 era	 la	 barba	 densa	 y	 oscura,	 pues	 hasta	 hace	 apenas	 dos	 semanas
parecía	cierta	la	leyenda	de	que	era	inmortal,	porque	nunca	había	dejado	de	crecer	y
se	mantuvo	siempre	en	 la	misma	edad	con	 la	que	había	nacido.	Nunca	me	atreví	 a
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preguntarle	si	era	verdad,	como	 tampoco	 le	conté	que	en	el	otoño	 triste	de	1956	 lo
había	 visto,	 sin	 atreverme	 a	 decirle	 nada,	 en	 su	 rincón	 del	 Old	 Navy,	 y	 sé	 que
dondequiera	que	esté	ahora	estará	mentándome	la	madre	por	mi	timidez.

Los	ídolos	infunden	respeto,	admiración,	cariño	y,	por	supuesto,	grandes	envidias.
Cortázar	inspiraba	todos	esos	sentimientos	como	muy	pocos	escritores,	pero	inspiraba
además	otro	menos	frecuente:	la	devoción.	Fue,	tal	vez	sin	proponérselo,	el	argentino
que	 se	 hizo	 querer	 de	 todo	 el	mundo.	 Sin	 embargo,	me	 atrevo	 a	 pensar	 que	 si	 los
muertos	 se	 mueren,	 Cortázar	 debe	 estar	 muriéndose	 otra	 vez	 de	 vergüenza	 por	 la
consternación	mundial	que	ha	causado	su	muerte.	Nadie	le	temía	más	que	él,	ni	en	la
vida	real	ni	en	los	libros,	a	los	honores	póstumos	y	a	los	fastos	funerarios.	Más	aún:
siempre	 pensé	 que	 la	 muerte	 misma	 le	 parecía	 indecente.	 En	 alguna	 parte	 de	 La
vuelta	al	día	en	ochenta	mundos	un	grupo	de	amigos	no	puede	soportar	la	risa	ante	la
evidencia	de	que	un	amigo	común	ha	 incurrido	en	 la	 ridiculez	de	morirse.	Por	eso,
porque	lo	conocí	y	lo	quise	tanto,	me	resisto	a	participar	en	los	lamentos	y	elegías	por
Julio	 Cortázar.	 Prefiero	 seguir	 pensando	 en	 él	 como	 sin	 duda	 él	 lo	 quería,	 con	 el
júbilo	inmenso	de	que	haya	existido,	con	la	alegría	entrañable	de	haberlo	conocido,	y
la	gratitud	de	que	nos	haya	dejado	para	el	mundo	una	obra	tal	vez	inconclusa	pero	tan
bella	e	indestructible	como	su	recuerdo.
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AMÉRICA	LATINA	EXISTE

Esperé	hasta	el	último	turno	para	hablar,	porque	ayer	al	desayuno	no	sabía	nada
de	lo	que	aprendí	en	el	resto	del	día.	Soy	un	conversador	empedernido	y	estos	torneos
son	monólogos	implacables	en	los	que	está	vedado	el	placer	de	las	interpelaciones	y
las	réplicas.	Uno	toma	notas,	pide	la	palabra,	espera,	y	cuando	le	llega	el	turno	ya	los
otros	han	dicho	 lo	que	uno	 iba	a	decir.	Mi	compatriota	Augusto	Ramírez	me	había
dicho	en	el	avión	que	es	fácil	saber	cuándo	alguien	se	ha	vuelto	viejo	porque	todo	lo
que	dice	lo	ilustra	con	una	anécdota.	Si	es	así,	le	dije,	yo	nací	ya	viejo,	y	todos	mis
libros	son	seniles.	Una	prueba	de	eso	lo	son	estas	notas.

La	primera	sorpresa	nos	 la	dio	el	presidente	Lacalle	con	la	revelación	de	que	el
nombre	de	América	Latina	no	es	francés.	Siempre	creí	que	sí	lo	era,	pero	por	más	que
lo	 pienso	 no	 he	 logrado	 recordar	 de	 dónde	 lo	 aprendí	 y,	 en	 todo	 caso,	 no	 podría
probarlo.	 Bolívar	 no	 lo	 usó.	 Él	 decía	 América,	 sin	 adjetivos,	 antes	 de	 que	 los
norteamericanos	 se	 apoderaran	 del	 nombre	 para	 ellos	 solos.	 Pero,	 en	 cambio,
comprimió	Bolívar	en	cinco	palabras	el	caos	de	nuestra	identidad	para	definirnos	en
la	Carta	de	Jamaica:	somos	un	pequeño	género	humano.	Es	decir,	incluyó	todo	lo	que
se	 queda	 por	 fuera	 en	 las	 otras	 definiciones:	 los	 orígenes	 múltiples,	 las	 lenguas
indígenas	 nuestras	 y	 las	 lenguas	 indígenas	 europeas:	 el	 español,	 el	 portugués,	 el
inglés,	el	francés,	el	holandés.

Por	los	años	cuarenta	se	despertaron	en	Ámsterdam	con	la	noticia	disparatada	de
que	 Holanda	 estaba	 participando	 en	 un	 torneo	 mundial	 de	 béisbol	 —que	 es	 un
deporte	 ajeno	 a	 los	 holandeses—	 y	 era	 que	 Curazao	 estaba	 a	 punto	 de	 ganar	 el
campeonato	mundial	de	Centroamérica	y	el	Caribe.	A	propósito	del	Caribe,	creo	que
su	 área	 está	 mal	 determinada,	 porque	 en	 realidad	 no	 debería	 ser	 geográfica	 sino
cultural.	Debería	empezar	en	el	sur	de	los	Estados	Unidos	y	extenderse	hasta	el	norte
de	Brasil.	La	América	Central,	que	suponemos	del	Pacífico,	no	tiene	mucho	de	él	y
su	cultura	es	del	Caribe.	Este	reclamo	legítimo	tendría	por	lo	menos	la	ventaja	de	que
Faulkner	 y	 todos	 los	 grandes	 escritores	 del	 sur	 de	 los	 Estados	 Unidos	 entrarían	 a
formar	parte	de	la	congregación	del	realismo	mágico.	También	por	los	años	cuarenta,
Giovanni	Papini	declaró	que	América	Latina	no	había	aportado	nada	a	la	humanidad,
ni	siquiera	un	santo,	como	si	le	pareciera	poca	cosa.	Se	equivocó,	pues	ya	teníamos	a
santa	Rosa	de	Lima,	pero	no	la	contó,	quizás	por	ser	mujer.	Su	afirmación	ilustraba
muy	bien	la	idea	que	siempre	han	tenido	de	nosotros	los	europeos:	todo	lo	que	no	se
parece	a	ellos	les	parece	un	error	y	hacen	todo	por	corregirlo	a	su	manera,	como	los
Estados	 Unidos.	 Simón	 Bolívar,	 desesperado	 con	 tantos	 consejos	 e	 imposiciones,
dijo:	«Déjennos	hacer	tranquilos	nuestra	Edad	Media».

Nadie	padeció	como	él	la	presión	de	una	Europa	que	ya	era	vieja	en	relación	con
el	sistema	que	debía	escoger,	monarquía	o	república.	Mucho	se	ha	escrito	sobre	sus
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sueños	 de	 ceñir	 una	 corona.	 La	 verdad	 es	 que	 entonces,	 aun	 después	 de	 las
revoluciones	 norteamericana	 y	 francesa,	 la	 monarquía	 no	 era	 algo	 tan	 anacrónico
como	 nos	 parece	 a	 los	 republicanos	 de	 hoy.	Bolívar	 lo	 entendió	 así	 y	 creía	 que	 el
sistema	no	importaba	si	había	de	servir	para	el	sueño	de	una	América	independiente	y
unida.	Es	decir,	como	él	decía,	el	Estado	más	grande,	rico	y	poderoso	del	mundo.	Ya
éramos	víctimas	de	la	guerra	entre	los	dogmas	que	aún	nos	atormentan,	como	nos	lo
recordó	 ayer	 Sergio	 Ramírez:	 caen	 unos	 y	 surgen	 otros,	 aunque	 sólo	 sean	 una
coartada,	como	las	elecciones	en	las	democracias.

Un	 buen	 ejemplo	 es	 Colombia.	 Basta	 con	 que	 haya	 elecciones	 puntuales	 para
legitimar	la	democracia,	pues	lo	que	importa	es	el	rito,	sin	preocuparse	mucho	de	sus
vicios:	el	clientelismo,	la	corrupción,	el	fraude,	el	comercio	de	votos.	Jaime	Bateman,
el	comandante	del	M-19,	decía:	«Un	senador	no	se	elige	con	sesenta	mil	votos	sino
con	sesenta	mil	pesos.	Hace	poco,	en	Cartagena,	me	gritó	en	la	calle	una	vendedora
de	 frutas:	 «¡Me	 debes	 seis	 mil	 pesos!».	 La	 explicación	 es	 que	 había	 votado	 por
equivocación	por	un	candidato	con	un	nombre	que	confundió	con	el	mío,	y	luego	se
dio	cuenta.	¿Qué	podía	hacer	yo?	Le	pagué	sus	seis	mil	pesos».	El	destino	de	la	idea
bolivariana	de	 la	 integración	parece	cada	vez	más	 sembrado	de	dudas,	 salvo	en	 las
artes	 y	 las	 letras,	 que	 avanzan	 en	 la	 integración	 cultural	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo.
Nuestro	 querido	 Federico	 Mayor	 hace	 bien	 en	 preocuparse	 por	 el	 silencio	 de	 los
intelectuales,	 pero	 no	 por	 el	 silencio	 de	 los	 artistas,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 son
intelectuales	 sino	 sentimentales.	 Se	 expresan	 a	 gritos	 desde	 el	 Río	 Bravo	 hasta	 la
Patagonia,	en	nuestra	música,	en	nuestra	pintura,	en	el	 teatro	y	en	 los	bailes,	en	 las
novelas	y	en	las	telenovelas.	Félix	B.	Cagnet,	el	padre	de	las	radionovelas,	dijo:	«Yo
parto	de	la	base	de	que	la	gente	quiere	llorar,	lo	único	que	hago	es	darles	el	pretexto».
Son	 las	 formas	 de	 la	 expresión	 popular	 las	más	 sencillas	 y	 ricas	 del	 polilingüismo
continental.	 Cuando	 la	 integración	 política	 y	 económica	 se	 cumplan,	 y	 así	 será,	 la
integración	 cultural	 será	 un	 hecho	 irreversible	 desde	 tiempo	 atrás.	 Inclusive	 en	 los
Estados	Unidos,	que	se	gastan	enormes	fortunas	en	penetración	cultural,	mientras	que
nosotros,	 sin	 gastar	 un	 centavo,	 les	 estamos	 cambiando	 el	 idioma,	 la	 comida,	 la
música,	la	educación,	las	formas	de	vivir,	el	amor.	Es	decir,	lo	más	importante	de	la
vida:	la	cultura.

Una	de	las	grandes	alegrías	que	me	llevo	de	estas	dos	jornadas	sin	recreos	fue	el
primer	encuentro	con	mi	buen	vecino,	el	ministro	Francisco	Weffort,	que	empezó	por
sorprendernos	con	su	castellano	impecable.	En	cambio,	me	pregunto	si	alrededor	de
esta	mesa	 hay	más	 de	 dos	 que	 hablen	 el	 portugués.	 Bien	 dijo	 el	 presidente	 De	 la
Madrid	que	nuestro	castellano	no	se	molesta	por	saltar	el	Mato	Grosso	mientras	los
brasileños,	 en	 un	 esfuerzo	 nacional	 por	 entenderse	 con	 nosotros,	 están	 creando	 el
portuñol,	que	quizás	 será	 la	 lengua	 franca	de	 la	América	 integrada.	Pacho	Weffort,
como	le	diríamos	en	Colombia;	Pancho,	como	le	diríamos	en	México,	o	Paco,	como
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le	 dirían	 en	 cualquiera	 de	 las	 tabernas	 de	 España,	 defiende	 con	 razones	 de	 peso
pesado	el	Ministerio	de	la	Cultura.	Yo	me	opongo	sin	éxito,	y	tal	vez	por	fortuna,	a
que	 se	 instaure	 en	 Colombia.	 Mi	 argumento	 principal	 es	 que	 contribuirá	 a	 la
oficialización	y	la	burocratización	de	la	cultura.

Pero	no	hay	que	simplificar.	Lo	que	rechazo	es	la	estructura	ministerial,	víctima
fácil	 del	 clientelismo	y	 la	manipulación	 política.	 Propongo	 en	 su	 lugar	 un	Consejo
Nacional	 de	 Cultura	 que	 no	 sea	 gubernamental	 sino	 estatal,	 responsable	 ante	 la
Presidencia	de	la	República	y	no	ante	el	Congreso,	y	a	salvo	de	las	frecuentes	crisis
ministeriales,	 las	 intrigas	 palaciegas,	 las	magias	 negras	 del	 presupuesto.	Gracias	 al
excelente	 español	 de	 Pacho,	 y	 a	 pesar	 de	mi	 portuñol	 vergonzante,	 terminamos	 de
acuerdo	 en	 que	 no	 importa	 cómo	 sea,	 siempre	 que	 el	 Estado	 asuma	 la	 grave
responsabilidad	de	preservar	y	ensanchar	los	ámbitos	de	la	cultura.

El	 presidente	 De	 la	 Madrid	 nos	 hizo	 el	 gran	 favor	 de	 tocar	 el	 drama	 del
narcotráfico.	 Para	 él	 los	 Estados	 Unidos	 abastecen	 a	 diario	 entre	 veinte	 y	 treinta
millones	 de	 drogadictos	 sin	 el	 menor	 tropiezo,	 casi	 a	 domicilio,	 como	 si	 fuera	 la
leche,	el	periódico	o	el	pan.	Esto	sólo	es	posible	con	unas	mafias	más	fuertes	que	las
colombianas	 y	 una	 corrupción	 mayor	 de	 las	 autoridades	 que	 en	 Colombia.	 El
problema	 del	 narcotráfico,	 por	 supuesto,	 nos	 toca	 a	 los	 colombianos	 muy
profundamente.	 Ya	 casi	 somos	 los	 únicos	 culpables	 del	 narcotráfico,	 somos	 los
únicos	 culpables	 de	que	 los	Estados	Unidos	 tengan	 ese	gran	mercado	de	 consumo,
por	desgracia	del	cual	es	tan	próspera	la	industria	del	narcotráfico	en	Colombia.	Mi
impresión	es	que	el	tráfico	de	drogas	es	un	problema	que	se	le	salió	de	las	manos	a	la
humanidad.	Eso	no	quiere	decir	que	debamos	ser	pesimistas	y	declararnos	en	derrota,
sino	que	hay	que	seguir	combatiendo	el	problema	a	partir	de	ese	punto	de	vista	y	no	a
partir	de	la	fumigación.

Hace	poco	estuve	con	un	grupo	de	periodistas	norteamericanos	en	una	pequeña
meseta	 que	 no	 podía	 tener	más	 de	 tres	 o	 cuatro	 hectáreas	 sembradas	 de	 amapolas.
Nos	 hicieron	 la	 demostración:	 fumigación	 desde	 helicópteros,	 fumigación	 desde
aviones.	Al	 tercer	 paso	 de	 helicópteros	 y	 aviones,	 calculamos	 que	 aquéllos	 podían
costar	ya	más	de	lo	que	costaba	la	parcela.	Es	descorazonador	saber	que	de	ninguna
manera	 se	 combatirá	 así	 el	 narcotráfico.	 Yo	 les	 dije	 a	 algunos	 periodistas
norteamericanos	que	iban	con	nosotros	que	esa	fumigación	debía	empezar	por	la	isla
de	Manhattan	y	por	 la	alcaldía	de	Washington.	Les	reproché	 también	que	ellos	y	el
mundo	 saben	 cómo	 es	 el	 problema	 de	 la	 droga	 en	 Colombia	—cómo	 se	 siembra,
cómo	 se	 procesa,	 cómo	 se	 exporta—	porque	 los	 periodistas	 colombianos	 lo	 hemos
investigado,	lo	hemos	publicado,	lo	hemos	divulgado	en	el	mundo.	Inclusive,	muchos
lo	 han	 pagado	 con	 su	 vida.	 En	 cambio,	 ningún	 periodista	 norteamericano	 se	 ha
tomado	 el	 trabajo	 de	 decirnos	 cómo	 es	 el	 ingreso	 de	 la	 droga	 hasta	 los	 Estados
Unidos,	y	cómo	es	su	distribución	y	su	comercialización	interna.
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Creo	 que	 todos	 terminamos	 de	 acuerdo	 con	 la	 conclusión	 del	 ex	 presidente
Lacalle	 de	 que	 la	 redención	 de	 estas	 Américas	 está	 en	 la	 educación.	 A	 la	 misma
habíamos	llegado	en	el	Foro	de	Reflexión	de	la	Unesco	el	año	pasado,	donde	acabó
de	diseñarse	 la	hermosa	 idea	de	 la	“Universidad	a	distancia”.	Allí	me	correspondió
sustentar	una	vez	más	la	idea	de	la	captación	precoz	de	las	aptitudes	y	las	vocaciones
que	tanta	falta	le	hacen	al	mundo.	El	fundamento	es	que	si	a	un	niño	se	le	pone	frente
a	un	grupo	de	juguetes	diversos,	terminará	por	quedarse	con	uno	solo,	y	el	deber	del
Estado	sería	crear	las	condiciones	para	que	ese	juguete	le	durara	a	ese	niño.	Soy	un
convencido	de	que	ésa	es	la	fórmula	secreta	de	la	felicidad	y	la	longevidad.	Que	cada
quien	 pueda	 vivir	 y	 hacer	 sólo	 lo	 que	 le	 gusta,	 desde	 la	 cuna	 hasta	 la	 tumba.	 Al
mismo	 tiempo,	 todos	 estamos	 de	 acuerdo,	 al	 parecer,	 en	 que	 debemos	 estar	 alerta
contra	la	tendencia	del	Estado	a	desentenderse	de	la	educación	y	encomendarla	a	los
particulares.	 El	 argumento	 en	 contra	 es	 demoledor:	 la	 educación	 privada,	 buena	 o
mala,	es	la	forma	más	efectiva	de	la	discriminación	social.

Un	buen	 final	para	una	carrera	de	 relevos	de	cuatro	horas,	que	puede	 servirnos
para	disipar	las	dudas	de	si	en	realidad	la	América	Latina	existe,	que	el	ex	presidente
Lacalle	y	Augusto	Ramírez	nos	lanzaron	desde	el	principio	sobre	esta	mesa	como	una
granada	de	fragmentación.	Pues	bien,	a	 juzgar	por	 lo	que	se	ha	dicho	aquí	en	estos
dos	días,	no	hay	la	menor	duda	de	que	existe.	Tal	vez	su	destino	edípico	sea	seguir
buscando	 para	 siempre	 su	 identidad,	 lo	 cual	 será	 un	 sino	 creativo	 que	 nos	 haría
distintos	ante	el	mundo.	Maltrecha	y	dispersa,	y	 todavía	 sin	 terminar,	y	 siempre	en
busca	de	una	ética	de	la	vida,	la	América	Latina	existe.	¿La	prueba?	En	estos	dos	días
la	hemos	tenido:	pensamos,	luego	existimos.
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UNA	NATURALEZA	DISTINTA	EN	UN
MUNDO	DISTINTO	AL	NUESTRO

La	 primera	 vez	 que	 oí	 hablar	 de	 los	 militares	 fue	 a	 una	 edad	 muy	 temprana,
cuando	 mi	 abuelo	 me	 hizo	 un	 relato	 escalofriante	 de	 lo	 que	 entonces	 se	 llamó	 la
matanza	 de	 las	 bananeras.	 Es	 decir:	 la	 represión	 a	 bala	 de	 una	 manifestación	 de
obreros	 colombianos	 de	 la	 United	 Fruit	 Company,	 arrinconada	 en	 la	 estación	 del
ferrocarril	de	Ciénaga.	Mi	abuelo,	platero	de	oficio	y	liberal	de	hueso	colorado,	había
merecido	su	grado	de	coronel	en	 la	Guerra	de	 los	Mil	Días,	en	 las	filas	del	general
Rafael	 Uribe	 Uribe,	 y	 por	 esos	 méritos	 había	 asistido	 a	 la	 firma	 del	 tratado	 de
Neerlandia,	que	puso	término	a	medio	siglo	de	guerras	civiles	formales.	Frente	a	él,	al
otro	lado	de	la	mesa,	estaba	el	mayor	de	sus	hijos,	en	su	condición	de	parlamentario
conservador.

Creo	que	mi	visión	del	drama	de	las	bananeras	contado	por	él	fue	la	más	intensa
de	mis	 primeros	 años,	 y	 también	 la	 más	 perdurable.	 Tanto,	 que	 ahora	 la	 recuerdo
como	un	tema	obsesivo	de	mi	familia	y	sus	amigos	a	lo	largo	de	mi	infancia,	que	de
algún	modo	condicionó	para	siempre	nuestras	vidas.	Pero,	además,	tuvo	una	enorme
trascendencia	 histórica,	 porque	 precipitó	 el	 final	 de	 más	 de	 cuarenta	 años	 de
hegemonías,	y	sin	duda	influyó	en	la	organización	posterior	de	la	carrera	militar.

Sin	embargo,	a	mí	me	marcó	para	siempre	por	otra	razón	que	ahora	viene	al	caso:
fue	la	primera	 imagen	que	tuve	de	 los	militares,	y	habían	de	pasar	muchos	años	no
sólo	para	que	empezara	a	cambiarla,	sino	apenas	para	que	empezara	a	reducirla	a	sus
justas	proporciones.	En	realidad,	a	pesar	de	mis	esfuerzos	conscientes	por	conjurarla,
nunca	he	tenido	la	oportunidad	de	conversar	con	más	de	media	docena	de	militares	en
cincuenta	años,	y	con	muy	pocos	logré	ser	espontáneo	y	desprevenido.	La	impresión
de	 incertidumbres	 recíprocas	 entorpeció	 siempre	 nuestros	 encuentros,	 nunca	 pude
superar	la	idea	de	que	las	palabras	no	significaban	lo	mismo	para	ellos	que	para	mí,	y
que	a	fin	de	cuentas	no	teníamos	nada	de	qué	hablar.

No	 se	 crean	 que	 fui	 indiferente	 a	 ese	 problema.	 Al	 contrario:	 es	 una	 de	 mis
grandes	frustraciones.	Siempre	me	pregunté	dónde	estaba	la	falla,	si	en	los	militares	o
en	mí,	y	cómo	sería	posible	derribar	aquel	baluarte	de	incomunicación.	No	sería	fácil.
En	los	dos	primeros	años	de	Derecho	de	la	Universidad	Nacional	—cuando	yo	tenía
diecinueve—	 fueron	mis	 condiscípulos	 dos	 tenientes	 del	 Ejército.	 (Y	 bien	 quisiera
que	 fueran	 algunos	de	ustedes.)	Llegaban	con	 sus	uniformes	 idénticos,	 impecables,
siempre	 juntos	 y	 puntuales.	 Se	 sentaban	 aparte,	 y	 eran	 los	 alumnos	 más	 serios	 y
metódicos,	pero	siempre	me	pareció	que	estaban	en	un	mundo	distinto	del	nuestro.	Si
uno	les	dirigía	la	palabra,	eran	atentos	y	amables;	pero	de	un	formalismo	invencible:
no	decían	más	de	lo	que	se	les	preguntaba.	En	tiempos	de	exámenes,	los	civiles	nos
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dividíamos	en	grupos	de	cuatro	para	estudiar	en	los	cafés,	nos	encontrábamos	en	los
bailes	 de	 los	 sábados,	 en	 las	 pedreas	 estudiantiles,	 en	 las	 cantinas	 mansas	 y	 los
burdeles	 lúgubres	 de	 la	 época,	 pero	 nunca	 nos	 encontramos	 ni	 por	 casualidad	 con
nuestros	compañeros	militares.

Era	imposible	no	pensar	en	conclusión	que	tenían	una	naturaleza	distinta.	Por	lo
general,	 los	 hijos	 de	 los	 militares	 son	 militares,	 viven	 en	 sus	 barrios	 propios,	 se
reúnen	 en	 sus	 casinos	 y	 en	 sus	 clubes,	 y	 sus	 mundos	 transcurren	 de	 puertas	 para
dentro.	No	era	fácil	encontrarlos	en	los	cafés,	raras	veces	en	el	cine,	y	tenían	un	halo
misterioso	que	permitía	reconocerlos	aunque	estuvieran	de	civil.

El	 mismo	 carácter	 de	 su	 oficio	 los	 ha	 vuelto	 nómades,	 y	 esto	 les	 ha	 dado	 la
oportunidad	de	conocer	al	país	hasta	en	sus	últimos	rincones,	por	dentro	y	por	fuera,
como	ningún	otro	compatriota,	pero	por	su	propia	voluntad	no	tienen	el	derecho	de
votar.	Por	un	deber	elemental	de	buena	educación	he	aprendido	infinidad	de	veces	a
reconocer	 sus	 insignias	 para	 no	 equivocarme	 al	 saludarlos,	 y	más	 he	 demorado	 en
aprenderlo	que	en	olvidarlo.

Algunos	amigos	que	me	conocen	estos	prejuicios	piensan	que	esta	visita	es	lo	más
raro	que	he	hecho	en	mi	vida.	Al	contrario,	mi	obsesión	por	los	distintos	modos	del
poder	es	más	que	literaria	—casi	antropológica—	desde	que	mi	abuelo	me	contó	la
tragedia	de	Ciénaga.	Muchas	veces	me	he	preguntado	si	no	es	ése	el	origen	de	una
franja	temática	que	atraviesa	por	el	centro	de	todos	mis	libros.

En	La	hojarasca,	 que	 es	 la	 convalecencia	 del	 pueblo	 después	 del	 éxodo	 de	 las
bananeras,	en	el	coronel	que	no	tenía	quien	le	escribiera,	en	La	mala	hora,	que	es	una
reflexión	 sobre	 la	utilización	de	 los	militares	para	una	causa	política,	 en	el	 coronel
Aureliano	Buendía,	que	escribía	versos	en	el	fragor	de	sus	treinta	y	tres	guerras,	y	en
el	patriarca	de	doscientos	y	 tantos	años	que	nunca	aprendió	a	escribir.	Del	primero
hasta	el	último	de	esos	libros	—y	espero	que	en	muchos	otros	del	futuro—	hay	toda
una	vida	de	preguntas	sobre	la	índole	del	poder.

Creo,	no	obstante,	que	mi	verdadera	toma	de	conciencia	sobre	todo	esto	empezó
cuando	 escribía	Cien	 años	 de	 soledad.	 Lo	 que	 más	 me	 alentaba	 entonces	 era	 la
posibilidad	 de	 reivindicación	 histórica	 de	 las	 víctimas	 de	 la	 tragedia,	 contra	 la
Historia	oficial	que	 la	proclamaba	como	una	victoria	de	 la	 ley	y	el	orden.	Pero	 fue
imposible:	no	pude	encontrar	ningún	testimonio	directo	ni	remoto	de	que	los	muertos
hubieran	sido	más	de	siete,	y	que	el	 tamaño	del	drama	no	había	sido	el	que	andaba
suelto	 en	 la	 memoria	 colectiva.	 Lo	 cual,	 por	 supuesto,	 no	 disminuía	 para	 nada	 la
magnitud	de	la	catástrofe	dentro	del	tamaño	del	país.

Ustedes	podrían	preguntarme,	con	toda	razón,	por	qué	en	lugar	de	relatarla	en	sus
proporciones	 reales,	 la	magnifiqué	 hasta	 el	 tamaño	 de	 tres	mil	muertos	 que	 fueron
transportados	en	un	tren	de	doscientos	vagones	para	arrojarlos	en	el	mar.	La	razón,	en
clave	 de	 poesía,	 es	 simple:	 yo	 estaba	 trabajando	 en	 una	 dimensión	 en	 la	 cual	 el
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episodio	 de	 las	 bananeras	 no	 era	 ya	 un	 horror	 histórico	 de	 ninguna	 parte	 sino	 un
suceso	de	proporciones	míticas,	donde	las	víctimas	no	eran	iguales	y	los	verdugos	no
tenían	ya	ni	cara	ni	nombre,	y	tal	vez	nadie	era	inocente.	De	aquella	desmesura	me
vino	el	viejo	patriarca	que	arrastraba	su	potra	solitaria	en	un	palacio	lleno	de	vacas.
¿Cómo	 podía	 ser	 de	 otro	 modo?	 La	 única	 criatura	 mítica	 que	 ha	 producido	 la
América	Latina	es	el	dictador	militar	de	fines	del	siglo	pasado	y	principios	del	actual.
Muchos	de	ellos,	por	cierto,	caudillos	liberales	que	terminaron	convertidos	en	tiranos
bárbaros.	Estoy	convencido	de	que	si	el	coronel	Aureliano	Buendía	hubiera	ganado
siquiera	una	de	sus	treinta	y	seis	guerras,	habría	sido	uno	de	ellos.

Sin	embargo,	cuando	cumplí	el	 sueño	de	escribir	 los	últimos	días	del	 libertador
Simón	Bolívar	en	El	general	en	su	laberinto,	tuve	que	torcerle	el	cuello	al	cisne	de	la
invención.	Se	trataba	de	un	hombre	de	carne	y	hueso	de	talla	descomunal	que	libraba
la	 batalla	 contra	 su	 cuerpo	 devastado,	 sin	 más	 testigos	 que	 el	 séquito	 de	 jóvenes
militares	que	lo	acompañaron	en	todas	sus	guerras	y	habían	de	acompañarlo	hasta	la
muerte.	Tenía	que	saber	cómo	era	en	realidad,	y	cómo	era	cada	uno	de	ellos,	y	creo
haberlo	descubierto	 lo	más	cerca	posible	en	 las	cartas	 reveladoras	y	 fascinantes	del
libertador.	Creo,	con	toda	humildad,	que	El	general	en	su	laberinto	es	un	testimonio
histórico	envuelto	en	las	galas	irresistibles	de	la	poesía.

Es	sobre	estos	enigmas	de	la	literatura	sobre	los	que	me	gustaría	proseguir	ahora
con	ustedes	el	diálogo	que	otros	amigos	han	 iniciado	en	estos	días.	Quienes	 lo	han
alentado	de	la	parte	militar	saben	que	no	soy	extraño	a	esa	idea	necesaria,	y	que	mi
único	deseo	es	que	prospere.	Cada	quien	ha	conversado	sobre	su	especialidad.	Yo	no
tengo	 ninguna	 distinta	 de	 las	 letras,	 y	 aun	 en	 ésta	 soy	 un	 empírico	 sin	 ninguna
formación	académica,	pero	sí	me	siento	capaz	de	enrolarlos	a	ustedes	en	las	huestes
no	 siempre	 pacíficas	 de	 la	 literatura.	 Para	 empezar,	 quiero	 dejarles	 sólo	 una	 frase:
«Creo	que	las	vidas	de	todos	nosotros	serían	mejores	si	cada	uno	de	ustedes	llevara
siempre	un	libro	en	su	morral».
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PERIODISMO:	EL	MEJOR	OFICIO	DEL
MUNDO

A	una	universidad	colombiana	se	le	preguntó	cuáles	son	las	pruebas	de	aptitud	y
vocación	 que	 se	 hacen	 a	 quienes	 desean	 estudiar	 periodismo	 y	 la	 respuesta	 fue
terminante:	«Los	periodistas	no	 son	artistas».	Estas	 reflexiones,	por	el	 contrario,	 se
fundan	 precisamente	 en	 la	 certidumbre	 de	 que	 el	 periodismo	 escrito	 es	 un	 género
literario.

Hace	 unos	 cincuenta	 años	 no	 estaban	 de	moda	 las	 escuelas	 de	 periodismo.	 Se
aprendía	 en	 las	 salas	 de	 redacción,	 en	 los	 talleres	 de	 imprenta,	 en	 el	 cafetín	 de
enfrente,	 en	 las	 parrandas	 de	 los	 viernes.	 Todo	 el	 periódico	 era	 una	 fábrica	 que
formaba	 e	 informaba	 sin	 equívocos,	 y	 generaba	 opinión	 dentro	 de	 un	 ambiente	 de
participación	 que	mantenía	 la	moral	 en	 su	 puesto.	 Pues	 los	 periodistas	 andábamos
siempre	 juntos,	 hacíamos	 vida	 común,	 y	 éramos	 tan	 fanáticos	 del	 oficio	 que	 no
hablábamos	 de	 nada	 distinto	 que	 del	 oficio	mismo.	 El	 trabajo	 llevaba	 consigo	 una
amistad	de	grupo	que	inclusive	dejaba	poco	margen	para	la	vida	privada.	No	existían
las	juntas	de	redacción	institucionales,	pero	a	las	cinco	de	la	tarde,	sin	convocatoria
oficial,	todo	el	personal	de	planta	hacía	una	pausa	de	respiro	en	las	tensiones	del	día	y
confluía	a	 tomar	el	café	en	cualquier	 lugar	de	 la	 redacción.	Era	una	 tertulia	abierta
donde	 se	 discutían	 en	 caliente	 los	 temas	 de	 cada	 sección	 y	 se	 le	 daban	 los	 toques
finales	 a	 la	 edición	 de	 mañana.	 Los	 que	 no	 aprendían	 en	 aquellas	 cátedras
ambulatorias	 y	 apasionadas	 de	 veinticuatro	 horas	 diarias,	 o	 los	 que	 se	 aburrían	 de
tanto	 hablar	 de	 los	 mismo,	 era	 porque	 querían	 o	 creían	 ser	 periodistas,	 pero	 en
realidad	no	lo	eran.

El	 periódico	 cabía	 entonces	 en	 tres	 grandes	 secciones:	 noticias,	 crónicas	 y
reportajes,	 y	 notas	 editoriales.	 La	 sección	 más	 delicada	 y	 de	 gran	 prestigio	 era	 la
editorial.	El	 cargo	más	desvalido	era	 el	de	 reportero,	que	 tenía	 al	mismo	 tiempo	 la
connotación	 de	 aprendiz	 y	 cargaladrillos.	 El	 tiempo	 y	 el	 mismo	 oficio	 han
demostrado	 que	 el	 sistema	 nervioso	 del	 periodismo	 circula	 en	 realidad	 en	 sentido
contrario.	Doy	 fe:	 a	 los	 diecinueve	 años	—siendo	 el	 peor	 estudiante	 de	 derecho—
empecé	mi	carrera	como	redactor	de	notas	editoriales	y	fui	subiendo	poco	a	poco	y
con	mucho	trabajo	por	las	escaleras	de	las	diferentes	secciones,	hasta	el	máximo	nivel
de	reportero	raso.

La	misma	práctica	del	oficio	imponía	la	necesidad	de	formarse	una	base	cultural,
y	 el	 mismo	 ambiente	 de	 trabajo	 se	 encargaba	 de	 fomentarla.	 La	 lectura	 era	 una
adicción	 laboral.	 Los	 autodidactas	 suelen	 ser	 ávidos	 y	 rápidos,	 y	 los	 de	 aquellos
tiempos	lo	fuimos	de	sobra	para	seguir	abriéndole	paso	en	la	vida	al	mejor	oficio	del
mundo	—como	nosotros	mismos	 lo	 llamábamos.	Alberto	Lleras	Camargo,	 que	 fue

www.lectulandia.com	-	Página	38



periodista	siempre	y	dos	veces	presidente	de	Colombia,	no	era	ni	siquiera	bachiller.
La	creación	posterior	de	las	escuelas	de	periodismo	fue	una	reacción	escolástica

contra	el	hecho	cumplido	de	que	el	oficio	carecía	de	respaldo	académico.	Ahora	ya
no	 son	 sólo	 para	 la	 prensa	 escrita	 sino	 para	 todos	 los	 medios	 inventados	 y	 por
inventar.

Pero	en	 su	 expansión	 se	 llevaron	de	calle	hasta	 el	nombre	humilde	que	 tuvo	el
oficio	 desde	 sus	 orígenes	 en	 el	 siglo	 XV,	 y	 ahora	 no	 se	 llama	 periodismo	 sino
Ciencias	de	la	Comunicación	o	Comunicación	Social.	El	resultado,	en	general,	no	es
alentador.	 Los	muchachos	 que	 salen	 ilusionados	 de	 las	 academias,	 con	 la	 vida	 por
delante,	parecen	desvinculados	de	la	realidad	y	de	sus	problemas	vitales,	y	prima	un
afán	 de	 protagonismo	 sobre	 la	 vocación	 y	 las	 aptitudes	 congénitas.	 Y	 en	 especial
sobre	las	dos	condiciones	más	importantes:	la	creatividad	y	la	práctica.

La	 mayoría	 de	 los	 graduados	 llegan	 con	 deficiencias	 flagrantes,	 tienen	 graves
problemas	de	gramática	y	ortografía,	y	dificultades	para	una	comprensión	 reflexiva
de	textos.	Algunos	se	precian	de	que	pueden	leer	al	revés	un	documento	secreto	sobre
el	escritorio	de	un	ministro,	de	grabar	diálogos	casuales	sin	prevenir	al	interlocutor,	o
de	usar	 como	noticia	 una	 conversación	 convenida	de	 antemano	 como	confidencial.
Lo	 más	 grave	 es	 que	 estos	 atentados	 éticos	 obedecen	 a	 una	 noción	 intrépida	 del
oficio,	asumida	a	conciencia	y	fundada	con	orgullo	en	la	sacralización	de	la	primicia
a	cualquier	precio	y	por	encima	de	todo.	No	los	conmueve	el	fundamento	de	que	la
mejor	 noticia	 no	 es	 siempre	 la	 que	 se	 da	 primero	 sino	muchas	 veces	 la	 que	 se	 da
mejor.	Algunos,	conscientes	de	sus	deficiencias,	se	sienten	defraudados	por	la	escuela
y	 no	 les	 tiembla	 la	 voz	 para	 culpar	 a	 sus	 maestros	 de	 no	 haberles	 inculcado	 las
virtudes	que	ahora	les	reclaman,	y	en	especial	la	curiosidad	por	la	vida.

Es	 cierto	 que	 estas	 críticas	 valen	 para	 la	 educación	 general,	 pervertida	 por	 la
masificación	de	escuelas	que	siguen	 la	 línea	viciada	de	 lo	 informativo	en	vez	de	 lo
formativo.	Pero	en	el	caso	específico	del	periodismo	parece	ser,	además,	que	el	oficio
no	logró	evolucionar	a	la	misma	velocidad	que	sus	instrumentos,	y	los	periodistas	se
extraviaron	en	el	laberinto	de	una	tecnología	disparada	sin	control	hacia	el	futuro.	Es
decir,	 las	 empresas	 se	 han	 empeñado	 a	 fondo	 en	 la	 competencia	 feroz	 de	 la
modernización	material	y	han	dejado	para	después	la	formación	de	su	infantería	y	los
mecanismos	de	participación	que	fortalecían	el	espíritu	profesional	en	el	pasado.	Las
salas	de	redacción	son	laboratorios	asépticos	para	navegantes	solitarios,	donde	parece
más	 fácil	 comunicarse	 con	 los	 fenómenos	 siderales	 que	 con	 el	 corazón	 de	 los
lectores.	La	deshumanización	es	galopante.

No	 es	 fácil	 entender	 que	 el	 esplendor	 tecnológico	 y	 el	 vértigo	 de	 las
comunicaciones,	 que	 tanto	 deseábamos	 en	 nuestros	 tiempos,	 hayan	 servido	 para
anticipar	 y	 agravar	 la	 agonía	 cotidiana	 de	 la	 hora	 del	 cierre.	 Los	 principiantes	 se
quejan	de	que	los	editores	les	conceden	tres	horas	para	una	tarea	que	en	el	momento
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de	 la	 verdad	 es	 imposible	 en	 menos	 de	 seis,	 que	 les	 ordenan	 material	 para	 dos
columnas	y	a	 la	hora	de	 la	verdad	sólo	 les	asignan	media,	y	en	el	pánico	del	cierre
nadie	 tiene	 tiempo	 ni	 humor	 para	 explicarles	 por	 qué,	 y	 menos	 para	 darles	 una
palabra	de	consuelo.	«Ni	siquiera	nos	regañan»,	dice	un	reportero	novato	ansioso	de
comunicación	 directa	 con	 sus	 jefes.	Nada:	 el	 editor	 que	 antes	 era	 un	 papá	 sabio	 y
compasivo,	apenas	si	tiene	fuerzas	y	tiempo	para	sobrevivir	él	mismo	a	las	galeras	de
la	tecnología.

Creo	que	es	la	prisa	y	la	restricción	del	espacio	lo	que	ha	minimizado	el	reportaje,
que	 siempre	 tuvimos	 como	 el	 género	 estrella,	 pero	 que	 es	 también	 el	 que	 requiere
más	 tiempo,	 más	 investigación,	 más	 reflexión,	 y	 un	 dominio	 certero	 del	 arte	 de
escribir.	Es	en	realidad	la	reconstitución	minuciosa	y	verídica	del	hecho.	Es	decir:	la
noticia	completa,	tal	como	sucedió	en	la	realidad,	para	que	el	lector	la	conozca	como
si	hubiera	estado	en	el	lugar	de	los	hechos.

Antes	que	se	inventaran	el	teletipo	y	el	télex,	un	operador	de	radio	con	vocación
de	 mártir	 capturaba	 al	 vuelo	 las	 noticias	 del	 mundo	 entre	 silbidos	 siderales,	 y	 un
redactor	 erudito	 las	 elaboraba	 completas	 con	 pormenores	 y	 antecedentes,	 como	 se
reconstruye	 el	 esqueleto	 entero	 de	 un	 dinosaurio	 a	 partir	 de	 una	 vértebra.	 Sólo	 la
interpretación	 estaba	 vedada,	 porque	 era	 un	 dominio	 sagrado	 del	 director,	 cuyos
editoriales	 se	 presumían	 escritos	 por	 él,	 aunque	 no	 lo	 fueran,	 y	 casi	 siempre	 con
caligrafías	 célebres	 por	 lo	 enmarañadas.	 Directores	 históricos	 tenían	 linotipistas
personales	para	descifrarlas.

Un	avance	importante	en	este	medio	siglo	es	que	ahora	se	comenta	y	se	opina	en
la	 noticia	 y	 en	 el	 reportaje,	 y	 se	 enriquece	 el	 editorial	 con	 datos	 informativos.	 Sin
embargo,	los	resultados	no	parecen	ser	los	mejores,	pues	nunca	como	ahora	ha	sido
tan	peligroso	este	oficio.	El	empleo	desaforado	de	comillas	en	declaraciones	falsas	o
ciertas	 permite	 equívocos	 inocentes	 o	 deliberados,	 manipulaciones	 malignas	 y
tergiversaciones	venenosas	que	le	dan	a	la	noticia	la	magnitud	de	un	arma	mortal.	Las
citas	 de	 fuentes	 que	 merecen	 entero	 crédito,	 de	 personas	 generalmente	 bien
informadas	 o	 de	 altos	 funcionarios	 que	 pidieron	 no	 revelar	 su	 nombre,	 o	 de
observadores	 que	 todo	 lo	 saben	 y	 que	 nadie	 ve,	 amparan	 toda	 clase	 de	 agravios
impunes.	 Pero	 el	 culpable	 se	 atrinchera	 en	 su	 derecho	 de	 no	 revelar	 la	 fuente,	 sin
preguntarse	si	él	mismo	no	es	un	instrumento	fácil	de	esa	fuente	que	le	transmitió	la
información	 como	 quiso	 y	 arreglada	 como	más	 le	 convino.	Yo	 creo	 que	 sí:	 el	mal
periodista	piensa	que	su	fuente	es	su	vida	misma	—sobre	todo	si	es	oficial—	y	por
eso	 la	 sacraliza,	 la	 consiente,	 la	 protege,	 y	 termina	 por	 establecer	 con	 ella	 una
peligrosa	relación	de	complicidad,	que	lo	lleva	inclusive	a	menospreciar	la	decencia
de	la	segunda	fuente.

Aun	 a	 riesgo	 de	 ser	 demasiado	 anecdótico,	 creo	 que	 hay	 otro	 gran	 culpable	 en
este	drama:	la	grabadora.	Antes	de	que	ésta	se	inventara,	el	oficio	se	hacía	bien	con
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tres	recursos	de	trabajo	que	en	realidad	eran	uno	sólo:	la	libreta	de	notas,	una	ética	a
toda	prueba,	y	un	par	de	oídos	que	 los	reporteros	usábamos	 todavía	para	oír	 lo	que
nos	decían.	El	manejo	profesional	y	ético	de	la	grabadora	está	por	inventar.	Alguien
tendría	 que	 enseñarles	 a	 los	 colegas	 jóvenes	 que	 la	 casete	 no	 es	 un	 sustituto	 de	 la
memoria,	 sino	 una	 evolución	 de	 la	 humilde	 libreta	 de	 apuntes	 que	 tan	 buenos
servicios	prestó	en	los	orígenes	del	oficio.	La	grabadora	oye	pero	no	escucha,	repite
—como	un	 loro	 digital—	pero	 no	 piensa,	 es	 fiel	 pero	 no	 tiene	 corazón,	 y	 a	 fin	 de
cuentas	su	versión	literal	no	será	tan	confiable	como	la	de	quien	pone	atención	a	las
palabras	 vivas	 del	 interlocutor,	 las	 valora	 con	 su	 inteligencia	 y	 las	 califica	 con	 su
moral.	 Para	 la	 radio	 tiene	 la	 enorme	ventaja	 de	 la	 literalidad	 y	 la	 inmediatez,	 pero
muchos	 entrevistadores	 no	 escuchan	 las	 respuestas	 por	 pensar	 en	 la	 pregunta
siguiente.

La	grabadora	es	la	culpable	de	la	magnificación	viciosa	de	la	entrevista.	La	radio
y	la	televisión,	por	su	naturaleza	misma,	la	convirtieron	en	el	género	supremo,	pero
también	 la	 prensa	 escrita	 parece	 compartir	 la	 idea	 equivocada	 de	 que	 la	 voz	 de	 la
verdad	no	es	tanto	la	del	periodista	que	vio	como	la	del	entrevistado	que	declaró.	Para
muchos	redactores	de	periódicos	la	transcripción	es	la	prueba	de	fuego:	confunden	el
sonido	 de	 las	 palabras,	 tropiezan	 con	 la	 semántica,	 naufragan	 en	 la	 ortografía	 y
mueren	por	el	infarto	de	la	sintaxis.	Tal	vez	la	solución	sea	que	se	vuelva	a	la	pobre
libretita	de	notas	para	que	el	periodista	vaya	editando	con	su	 inteligencia	a	medida
que	escucha,	y	le	deje	a	la	grabadora	su	verdadera	categoría	de	testigo	invaluable.	De
todos	modos,	es	un	consuelo	suponer	que	muchas	de	las	transgresiones	éticas,	y	otras
tantas	 que	 envilecen	 y	 avergüenzan	 al	 periodismo	 de	 hoy,	 no	 son	 siempre	 por
inmoralidad,	sino	también	por	falta	de	dominio	profesional.

Tal	 vez	 el	 infortunio	 de	 las	 facultades	 de	Comunicación	 Social	 es	 que	 enseñan
muchas	cosas	útiles	para	el	oficio,	pero	muy	poco	del	oficio	mismo.	Claro	que	deben
persistir	 en	 sus	 programas	 humanísticos,	 aunque	 menos	 ambiciosos	 y	 perentorios,
para	contribuir	a	la	base	cultural	que	los	alumnos	no	llevan	del	bachillerato.	Pero	toda
la	 formación	 debe	 estar	 sustentada	 en	 tres	 pilares	 maestros:	 la	 prioridad	 de	 las
aptitudes	 y	 las	 vocaciones,	 la	 certidumbre	 de	 que	 la	 investigación	 no	 es	 una
especialidad	 del	 oficio	 sino	 que	 todo	 el	 periodismo	 debe	 ser	 investigativo	 por
definición,	 y	 la	 conciencia	 de	que	 la	 ética	 no	 es	 una	 condición	ocasional,	 sino	que
debe	acompañar	siempre	al	periodismo	como	el	zumbido	al	moscardón.

El	objetivo	final	debería	ser	el	retorno	al	sistema	primario	de	enseñanza	mediante
talleres	 prácticos	 en	 pequeños	 grupos,	 con	 un	 aprovechamiento	 crítico	 de	 las
experiencias	históricas,	y	en	su	marco	original	de	servicio	público.	Es	decir:	rescatar
para	el	aprendizaje	el	espíritu	de	la	tertulia	de	las	cinco	de	la	tarde.

Un	grupo	de	periodistas	independientes	estamos	tratando	de	hacerlo	para	toda	la
América	Latina	desde	Cartagena	de	Indias,	con	un	sistema	de	talleres	experimentales
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e	 itinerantes	 que	 lleva	 el	 nombre	 nada	 modesto	 de	 Fundación	 para	 un	 Nuevo
Periodismo	 Iberoamericano.	 Es	 una	 experiencia	 piloto	 con	 periodistas	 nuevos	 para
trabajar	sobre	una	especialidad	específica	—reportaje,	edición,	entrevistas	de	radio	y
televisión,	y	tantas	otras—	bajo	la	dirección	de	un	veterano	del	oficio.

En	 respuesta	 a	 una	 convocatoria	 pública	 de	 la	 Fundación,	 los	 candidatos	 son
propuestos	 por	 el	medio	 en	 que	 trabajan,	 el	 cual	 corre	 con	 los	 gastos	 del	 viaje,	 la
estancia	 y	 la	 matrícula.	 Deben	 ser	 menores	 de	 treinta	 años,	 tener	 una	 experiencia
mínima	de	tres,	y	acreditar	su	aptitud	y	el	grado	de	dominio	de	su	especialidad	con
muestras	de	las	que	ellos	mismos	consideren	sus	mejores	y	sus	peores	obras.

La	duración	de	cada	taller	depende	de	la	disponibilidad	del	maestro	invitado	—
que	escasas	veces	puede	ser	de	más	de	una	semana—,	y	éste	no	pretende	ilustrar	a	sus
talleristas	 con	 dogmas	 teóricos	 y	 prejuicios	 académicos,	 sino	 foguearlos	 en	 mesa
redonda	 con	 ejercicios	 prácticos,	 para	 tratar	 de	 transmitirles	 sus	 experiencias	 en	 la
carpintería	del	oficio.	Pues	el	propósito	no	es	enseñar	a	ser	periodistas,	sino	mejorar
con	la	práctica	a	los	que	ya	lo	son.	No	se	hacen	exámenes	ni	evaluaciones	finales,	ni
se	expiden	diplomas	ni	certificados	de	ninguna	clase:	la	vida	se	encargará	de	decidir
quién	sirve	y	quién	no	sirve.

Trescientos	 veinte	 periodistas	 jóvenes	 de	 once	 países	 han	 participado	 en
veintisiete	 talleres	 en	 sólo	 año	 y	 medio	 de	 vida	 de	 la	 Fundación,	 conducidos	 por
veteranos	 de	 diez	 nacionalidades.	 Los	 inauguró	 Alma	 Guillermo	 Prieto	 con	 dos
talleres	 de	 crónica	 y	 reportaje.	 Terry	 Anderson	 dirigió	 otro	 sobre	 información	 en
situaciones	de	peligro,	con	la	colaboración	de	un	general	de	las	Fuerzas	Armadas	que
señaló	muy	bien	 los	 límites	 entre	 el	 heroísmo	y	 el	 suicidio.	Tomas	Eloy	Martínez,
nuestro	cómplice	más	fiel	y	encarnizado,	hizo	un	taller	de	edición	y	más	tarde	otro	de
periodismo	en	tiempos	de	crisis.	Phil	Bennet	hizo	el	suyo	sobre	las	tendencias	de	la
prensa	en	los	Estados	Unidos	y	Stephen	Ferry	lo	hizo	sobre	fotografía.	El	magnífico
Horacio	 Bervitsky	 y	 el	 acucioso	 Tim	 Golden	 exploraron	 distintas	 áreas	 del
periodismo	investigativo,	y	el	español	Miguel	Ángel	Bastenier	dirigió	un	seminario
de	 periodismo	 internacional	 y	 fascinó	 a	 sus	 talleristas	 con	 un	 análisis	 crítico	 y
brillante	de	la	prensa	europea.

Uno	de	gerentes	frente	a	redactores	tuvo	resultados	muy	positivos,	y	soñamos	con
convocar	 el	 año	 entrante	 un	 intercambio	 masivo	 de	 experiencias	 en	 ediciones
dominicales	entre	editores	de	medio	mundo.	Yo	mismo	he	incurrido	varias	veces	en
la	 tentación	 de	 convencer	 a	 los	 talleristas	 de	 que	 un	 reportaje	 magistral	 puede
ennoblecer	a	la	prensa	con	los	gérmenes	diáfanos	de	la	poesía.

Los	beneficios	cosechados	hasta	ahora	no	son	fáciles	de	evaluar	desde	un	punto
de	 vista	 pedagógico,	 pero	 consideramos	 como	 síntomas	 alentadores	 el	 entusiasmo
creciente	de	los	talleristas,	que	son	ya	un	fermento	multiplicador	del	inconformismo	y
la	 subversión	 creativa	 dentro	 de	 sus	medios,	 compartido	 en	muchos	 casos	 por	 sus
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directivas.	El	solo	hecho	de	lograr	que	veinte	periodistas	de	distintos	países	se	reúnan
a	conversar	cinco	días	sobre	el	oficio	ya	es	un	logro	para	ellos	y	para	el	periodismo.
Pues	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 estamos	 proponiendo	 un	 nuevo	modo	 de	 enseñarlo,	 sino
tratando	de	inventar	otra	vez	el	viejo	modo	de	aprenderlo.

Los	medios	harían	bien	en	apoyar	esta	operación	de	rescate.	Ya	sea	en	sus	salas
de	redacción,	o	con	escenarios	construidos	a	propósito,	como	los	simuladores	aéreos
que	 reproducen	 todos	 los	 incidentes	 del	 vuelo	 para	 que	 los	 estudiantes	 aprendan	 a
sortear	los	desastres	antes	de	que	se	los	encuentren	de	verdad	atravesados	en	la	vida.
Pues	el	periodismo	es	una	pasión	insaciable	que	sólo	puede	digerirse	y	humanizarse
por	 su	 confrontación	 descarnada	 con	 la	 realidad.	 Nadie	 que	 no	 la	 haya	 padecido
puede	 imaginarse	esa	 servidumbre	que	se	alimenta	de	 las	 imprevisiones	de	 la	vida.
Nadie	que	no	lo	haya	vivido	puede	concebir	siquiera	lo	que	es	el	pálpito	sobrenatural
de	la	noticia,	el	orgasmo	de	la	primicia,	la	demolición	moral	del	fracaso.	Nadie	que
no	haya	nacido	para	eso	y	esté	dispuesto	a	vivir	sólo	para	eso	podría	persistir	en	un
oficio	tan	incomprensible	y	voraz,	cuya	obra	se	acaba	después	de	cada	noticia,	como
si	fuera	para	siempre,	pero	que	no	concede	un	instante	de	paz	mientras	no	vuelve	a
empezar	con	más	ardor	que	nunca	en	el	minuto	siguiente.
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BOTELLA	AL	MAR	PARA	EL	DIOS	DE	LAS
PALABRAS

A	mis	12	 años	de	 edad	 estuve	 a	punto	de	 ser	 atropellado	por	una	bicicleta.	Un
señor	cura	que	pasaba	me	salvó	con	un	grito:	«¡Cuidado!»

El	ciclista	cayó	a	tierra.	El	señor	cura,	sin	detenerse,	me	dijo:	«¿Ya	vio	lo	que	es
el	poder	de	la	palabra?»	Ese	día	lo	supe.	Ahora	sabemos,	además,	que	los	mayas	lo
sabían	desde	los	tiempos	de	Cristo,	y	con	tanto	rigor	que	tenían	un	dios	especial	para
las	palabras.

Nunca	como	hoy	ha	sido	tan	grande	ese	poder.	La	humanidad	entrará	en	el	tercer
milenio	 bajo	 el	 imperio	 de	 las	 palabras.	 No	 es	 cierto	 que	 la	 imagen	 esté
desplazándolas	 ni	 que	 pueda	 extinguirlas.	 Al	 contrario,	 está	 potenciándolas:	 nunca
hubo	en	el	mundo	tantas	palabras	con	tanto	alcance,	autoridad	y	albedrío	como	en	la
inmensa	Babel	de	la	vida	actual.	Palabras	inventadas,	maltratadas	o	sacralizadas	por
la	 prensa,	 por	 los	 libros	 desechables,	 por	 los	 carteles	 de	 publicidad;	 habladas	 y
cantadas	 por	 la	 radio,	 la	 televisión,	 el	 cine,	 el	 teléfono,	 los	 altavoces	 públicos;
gritadas	 a	 brocha	 gorda	 en	 las	 paredes	 de	 la	 calle	 o	 susurradas	 al	 oído	 en	 las
penumbras	 del	 amor.	 No:	 el	 gran	 derrotado	 es	 el	 silencio.	 Las	 cosas	 tienen	 ahora
tantos	nombres	en	tantas	lenguas	que	ya	no	es	fácil	saber	cómo	se	llaman	en	ninguna.
Los	 idiomas	 se	 dispersan	 sueltos	 de	madrina,	 se	mezclan	 y	 confunden,	 disparados
hacia	el	destino	ineluctable	de	un	lenguaje	global.

La	lengua	española	tiene	que	prepararse	para	un	oficio	grande	en	ese	porvenir	sin
fronteras.	 Es	 un	 derecho	 histórico.	 No	 por	 su	 prepotencia	 económica,	 como	 otras
lenguas	hasta	hoy,	 sino	por	 su	vitalidad,	 su	dinámica	 creativa,	 su	vasta	 experiencia
cultural,	su	rapidez	y	su	fuerza	de	expansión,	en	un	ámbito	propio	de	19	millones	de
kilómetros	cuadrados	y	400	millones	de	hablantes	al	 terminar	este	siglo.	Con	razón
un	maestro	de	letras	hispánicas	en	Estados	Unidos	ha	dicho	que	sus	horas	de	clase	se
le	 van	 en	 servir	 de	 intérprete	 entre	 latinoamericanos	 de	 distintos	 países.	 Llama	 la
atención	 que	 el	 verbo	 pasar	 tenga	 54	 significados,	 mientras	 en	 la	 República	 de
Ecuador	tienen	105	nombres	para	el	órgano	sexual	masculino,	y	en	cambio	la	palabra
condoliente,	 que	 se	 explica	 por	 sí	 sola,	 y	 que	 tanta	 falta	 nos	 hace,	 aún	 no	 se	 ha
inventado.	A	 un	 joven	 periodista	 francés	 lo	 deslumbran	 los	 hallazgos	 poéticos	 que
encuentra	a	cada	paso	en	nuestra	vida	doméstica.	Que	un	niño	desvelado	por	el	balido
intermitente	y	 triste	de	un	cordero	dijo:	«Parece	un	 faro».	Que	una	vivandera	de	 la
Guajira	 colombiana	 rechazó	 un	 cocimiento	 de	 toronjil	 porque	 le	 supo	 a	 Viernes
Santo.	 Que	 don	 Sebastián	 de	 Covarrubias,	 en	 su	 diccionario	 memorable,	 nos	 dejó
escrito	de	su	puño	y	letra	que	el	amarillo	es	«la	color»	de	los	enamorados.	¿Cuántas
veces	no	hemos	probado	nosotros	mismos	un	 café	que	 sabe	 a	ventana,	 un	pan	que
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sabe	a	rincón,	una	cerveza	que	sabe	a	beso?
Son	pruebas	al	canto	de	la	inteligencia	de	una	lengua	que	desde	hace	tiempo	no

cabe	en	su	pellejo.	Pero	nuestra	contribución	no	debería	ser	la	de	meterla	en	cintura,
sino	 al	 contrario,	 liberarla	 de	 sus	 fierros	 normativos	 para	 que	 entre	 en	 el	 siglo
ventiuno	 como	 Pedro	 por	 su	 casa.	 En	 ese	 sentido	me	 atrevería	 a	 sugerir	 ante	 esta
sabia	audiencia	que	 simplifiquemos	 la	gramática	antes	de	que	 la	gramática	 termine
por	 simplificarnos	 a	 nosotros.	Humanicemos	 sus	 leyes,	 aprendamos	 de	 las	 lenguas
indígenas	 a	 las	 que	 tanto	 debemos	 lo	mucho	 que	 tienen	 todavía	 para	 enseñarnos	 y
enriquecernos,	asimilemos	pronto	y	bien	los	neologismos	técnicos	y	científicos	antes
de	 que	 se	 nos	 infiltren	 sin	 digerir,	 negociemos	 de	 buen	 corazón	 con	 los	 gerundios
bárbaros,	los	qués	endémicos,	el	dequeísmo	parasitario,	y	devuélvamos	al	subjuntivo
presente	 el	 esplendor	 de	 sus	 esdrújulas:	 váyamos	 en	 vez	 de	 vayamos,	cántemos	 en
vez	de	cantemos,	o	el	armonioso	muéramos	en	vez	del	siniestro	muramos.	Jubilemos
la	ortografía,	 terror	del	 ser	humano	desde	 la	cuna:	enterremos	 las	haches	 rupestres,
firmemos	un	tratado	de	límites	entre	la	ge	y	jota,	y	pongamos	más	uso	de	razón	en	los
acentos	escritos,	que	al	fin	y	al	cabo	nadie	ha	de	leer	lagrima	donde	diga	lágrima	ni
confundirá	revólver	con	revolver.	¿Y	qué	de	nuestra	be	de	burro	y	nuestra	ve	de	vaca,
que	los	abuelos	españoles	nos	trajeron	como	si	fueran	dos	y	siempre	sobra	una?

Son	 preguntas	 al	 azar,	 por	 supuesto,	 como	 botellas	 arrojadas	 a	 la	 mar	 con	 la
esperanza	de	que	le	lleguen	al	dios	de	las	palabras.	A	no	ser	que	por	estas	osadías	y
desatinos,	 tanto	 él	 como	 todos	 nosotros	 terminemos	 por	 lamentar,	 con	 razón	 y
derecho,	 que	 no	me	 hubiera	 atropellado	 a	 tiempo	 aquella	 bicicleta	 providencial	 de
mis	12	años.
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ILUSIONES	PARA	EL	SIGLO	XXI

El	 escritor	 italiano	 Giovanni	 Papini	 enfureció	 a	 nuestros	 abuelos	 en	 los	 años
cuarenta	 con	 una	 frase	 envenenada:	 «América	 está	 hecha	 con	 los	 desperdicios	 de
Europa».	Hoy	no	sólo	 tenemos	razones	para	sospechar	que	es	cierto,	sino	algo	más
triste:	que	la	culpa	es	nuestra.

Simón	Bolívar	lo	había	previsto,	y	quiso	crearnos	la	conciencia	de	una	identidad
propia	 en	 una	 línea	 genial	 de	 su	 Carta	 de	 Jamaica:	 «Somos	 un	 pequeño	 género
humano».

Soñaba,	 y	 así	 lo	 dijo,	 con	 que	 fuéramos	 la	 patria	más	 grande,	más	 poderosa	 y
unida	de	la	Tierra.	Al	final	de	sus	días,	mortificado	por	una	deuda	de	los	ingleses	que
todavía	 no	 acabamos	 de	 pagar,	 y	 atormentado	 por	 los	 franceses	 que	 trataban	 de
venderle	 los	 últimos	 trastos	 de	 su	 revolución,	 les	 suplicó	 exasperado:	 «Déjennos
hacer	tranquilos	nuestra	Edad	Media».

Terminamos	por	ser	un	laboratorio	de	ilusiones	fallidas.	Nuestra	virtud	mayor	es
la	 creatividad,	 y	 sin	 embargo	 no	 hemos	 hecho	 mucho	 más	 que	 vivir	 de	 doctrinas
recalentadas	y	guerras	ajenas,	herederos	de	un	Cristóbal	Colón	desventurado	que	nos
encontró	por	casualidad	cuando	andaba	buscando	las	Indias.

Hasta	 hace	pocos	 años	 era	más	 fácil	 conocernos	 entre	 nosotros	 desde	 el	Barrio
Latino	 de	 París	 que	 desde	 cualquiera	 de	 nuestros	 países.	 En	 los	 cafetines	 de	 Saint
Germain	 de	 Prés	 intercambiábamos	 serenatas	 de	 Chapultepec	 por	 ventarrones	 de
Comodoro	 Rivadavia,	 caldillos	 de	 congrio	 de	 Pablo	 Neruda	 por	 atardeceres	 del
Caribe,	 añoranzas	 de	 un	 mundo	 idílico	 y	 remoto	 donde	 habíamos	 nacido	 sin
preguntarnos	siquiera	quiénes	éramos.	Hoy,	ya	lo	vemos,	nadie	se	ha	sorprendido	de
que	hayamos	tenido	que	atravesar	el	vasto	Atlántico	para	encontrarnos	en	París	con
nosotros	mismos.

A	 ustedes,	 soñadores	 con	 menos	 de	 cuarenta	 años,	 les	 corresponde	 la	 tarea
histórica	de	componer	estos	entuertos	descomunales.	Recuerden	que	las	cosas	de	este
mundo,	desde	los	trasplantes	de	corazón	hasta	los	cuartetos	de	Beethoven	estuvieron
en	la	mente	de	sus	creadores	antes	de	estar	en	la	realidad.	No	esperen	nada	de	siglo
XXI,	que	es	el	siglo	XXI	el	que	los	espera	todo	de	ustedes.

Un	siglo	que	no	viene	hecho	de	fábrica	sino	listo	para	ser	forjado	por	ustedes	a
nuestra	imagen	y	semejanza,	y	que	sólo	será	tan	glorioso	y	nuestro	como	ustedes	sean
capaces	de	imaginarlo.
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LA	PATRIA	AMADA	AUNQUE	DISTANTE

Todas	las	borrascas	que	nos	suceden,	son	señales	de	que	presto	ha	de	serenar	el
tiempo	y	han	de	sucedernos	bien	las	cosas,	ya	que	no	es	posible	que	el	mal	ni	el	bien
sean	durables,	y	de	aquí	se	sigue	que	habiendo	durado	mucho	el	mal,	el	bien	está	ya
cerca.

Esta	 bella	 sentencia	 de	 don	 Miguel	 de	 Cervantes	 Saavedra	 no	 se	 refiere	 a	 la
Colombia	 de	 hoy	 sino	 a	 su	 propio	 tiempo,	 por	 supuesto.	 Pero	 nunca	 hubiéramos
soñado	que	nos	viniera	 como	anillo	 al	 dedo	para	 intentar	 estos	 lamentos.	Pues	una
síntesis	espectral	de	lo	que	es	la	Colombia	de	hoy,	no	permite	creer	que	don	Miguel
hubiera	 dicho	 lo	 que	 dijo,	 y	 con	 tanta	 belleza,	 si	 fuera	 un	 compatriota	 de	 nuestros
días.	 Dos	 ejemplos	 hubieran	 bastado	 para	 desbaratar	 sus	 ilusiones.	 El	 año	 pasado,
cerca	de	cuatrocientos	mil	colombianos	tuvieron	que	huir	de	sus	casas	y	parcelas	por
culpa	de	la	violencia,	como	ya	lo	habían	hecho	casi	tres	millones	por	la	misma	razón
desde	hace	medio	siglo.	Estos	desplazados	fueron	el	embrión	de	otro	país	al	garete	—
casi	 tan	populoso	como	Bogotá	y	quizá	más	grande	que	Medellín—,	que	deambula
sin	rumbo	dentro	de	su	propio	ámbito	en	busca	de	un	lugar	dónde	sobrevivir,	sin	más
riqueza	material	que	la	ropa	que	llevan	puesta.

La	 paradoja	 es	 que	 esos	 fugitivos	 de	 sí	mismos	 siguen	 siendo	 víctimas	 de	 una
violencia	 sustentada	 por	 dos	 de	 los	 negocios	 más	 rentables	 de	 este	 mundo	 sin
corazón:	el	narcotráfico	y	la	venta	ilegal	de	armas.	Son	síntomas	primarios	del	mar	de
fondo	que	asfixia	a	Colombia.	Dos	países	en	uno,	no	sólo	diferentes	sino	contrarios,
en	un	mercado	negro	colosal	que	sustenta	el	comercio	de	las	drogas	para	soñar	en	los
Estados	Unidos	y	Europa,	y	a	fin	de	cuentas	en	el	mundo	entero,	pues	no	es	posible
imaginar	el	fin	de	la	violencia	en	Colombia	sin	la	eliminación	del	narcotráfico,	y	no
es	 imaginable	 el	 fin	 del	 narcotráfico	 sin	 la	 legalización	 de	 la	 droga,	más	 próspera
cada	instante	cuanto	más	prohibida.

Cuatro	décadas,	con	toda	clase	de	turbaciones	del	orden	público,	han	absorbido	a
más	de	una	generación	de	marginados	sin	un	modo	de	vivir	distinto	de	la	subversión
o	la	delincuencia	común.	El	escritor	Moreno	Durán	lo	dijo	de	un	modo	más	certero:
sin	la	muerte,	Colombia	no	daría	señales	de	vida.	Nacemos	sospechosos	y	morimos
culpables.	 Las	 conversaciones	 de	 paz,	 con	 excepciones	mínimas	 pero	memorables,
han	 terminado	desde	hace	años	en	conversaciones	de	 sangre.	Para	cualquier	 asunto
internacional,	desde	un	inocente	viaje	de	turismo	hasta	el	acto	simple	de	comprar	o
vender,	 los	colombianos	 tenemos	que	empezar	por	demostrar	nuestra	 inocencia.	De
todos	modos,	el	ambiente	político	y	social	no	fue	nunca	el	mejor	para	la	patria	de	paz
con	 que	 soñaron	 nuestro	 abuelos.	 Sucumbió	 temprano	 en	 un	 régimen	 de
desigualdades,	 en	 una	 educación	 confesional,	 un	 feudalismo	 rupestre	 y	 un
centralismo	 arraigado	 en	 una	 capital	 entre	 nubes,	 remota	 y	 ensimismada,	 con	 dos

www.lectulandia.com	-	Página	47



partidos	 eternos,	 a	 la	 vez	 enemigos	 y	 cómplices,	 y	 elecciones	 sangrientas	 y
manipuladas,	 y	 toda	 una	 zaga	 de	 gobiernos	 sin	 pueblo.	 Tanta	 ambición	 sólo	 podía
sustentarse	 con	 veintinueve	 guerras	 civiles	 y	 tres	 golpes	 de	 cuartel	 entre	 los	 dos
partidos,	en	un	caldo	social	que	parecía	previsto	por	el	diablo	para	las	desgracias	de
hoy,	 en	una	patria	 oprimida	que	 en	medio	de	 tantos	 infortunios	 ha	 aprendido	 a	 ser
feliz	sin	la	felicidad	y	aún	en	contra	de	ella.

Hoy	 hemos	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 que	 apenas	 se	 nos	 permite	 sobrevivir,	 pero
todavía	quedan	almas	pueriles	que	miran	hacia	los	Estados	Unidos	como	un	norte	de
salvación,	con	la	certidumbre	de	que	en	nuestro	país	se	han	agotado	hasta	los	suspiros
para	morir	en	paz.	Sin	embargo,	lo	que	encuentran	allá,	es	un	imperio	ciego	que	ya	no
considera	a	Colombia	como	un	buen	vecino,	ni	siquiera	como	un	cómplice	barato	y
confiable,	sino	como	un	espacio	más	para	su	voracidad	imperial.

Dos	dones	naturales	nos	han	 ayudado	a	 sortear	 los	vacíos	de	nuestra	 condición
cultural,	a	buscar	a	tientas	una	identidad	y	a	encontrar	la	verdad	en	las	brumas	de	la
incertidumbre.	 Uno	 es	 el	 don	 de	 la	 creatividad.	 El	 otro	 es	 una	 arrasadora
determinación	de	ascenso	personal.

Ambas	 virtudes	 alimentaron	 desde	 nuestros	 orígenes	 la	 astucia	 providencial	 de
los	 nativos	 contra	 los	 españoles	 desde	 el	 día	 mismo	 del	 desembarco.	 A	 los
conquistadores,	 alucinados	 por	 las	 novelas	 de	 caballería,	 los	 engatusaron	 con
ilusiones	 de	 ciudades	 fantásticas	 construidas	 en	 oro	 puro,	 o	 la	 leyenda	 de	 un	 rey
revestido	 de	 oro	 en	 lagunas	 de	 esmeraldas.	 Obras	 maestras	 de	 una	 imaginación
creadora	magnificada	 con	 recursos	mágicos	 para	 sobrevivir	 al	 invasor.	Unos	 cinco
millones	 de	 colombianos	 que	 hoy	 viven	 en	 el	 exterior,	 huyendo	 de	 las	 desgracias
nativas	sin	más	armas	o	escudos	que	su	temeridad	o	su	ingenio,	han	demostrado	que
aquellas	malicias	prehistóricas	siguen	vivas	dentro	de	nosotros	por	 las	buenas	o	 las
malas	razones	para	sobrevivir.	La	virtud	que	nos	salva	es	que	no	nos	dejamos	morir
de	hambre	por	obra	y	gracia	de	la	imaginación,	porque	hemos	sabido	ser	faquires	en
la	India,	maestros	de	inglés	en	Nueva	York	y	camelleros	en	el	Sahara.

Como	he	 tratado	de	demostrar	 en	 algunos	de	mis	 libros,	 si	 no	 en	 todos,	 confío
más	en	estos	disparates	de	la	realidad	que	en	los	sueños	teóricos	que	la	mayoría	de	las
veces	sólo	sirven	para	amordazar	 la	mala	conciencia.	Por	eso,	creo	que	todavía	nos
queda	un	país	de	 fondo	por	descubrir	 en	medio	del	desastre,	una	Colombia	 secreta
que	 ya	 no	 cabe	 en	 los	 moldes	 que	 nos	 habíamos	 forjado	 con	 nuestros	 desatinos
históricos.	No	es,	pues,	 sorprendente,	que	empezáramos	a	vislumbrar	una	apoteosis
de	la	creatividad	artística	de	los	colombianos	y	a	darnos	cuenta	de	la	buena	salud	del
país	con	una	conciencia	definitiva	de	quiénes	somos	y	para	qué	servimos.

Creo	que	Colombia	está	aprendiendo	a	sobrevivir	con	una	fe	indestructible,	cuyo
mérito	mayor	 es	 el	 de	 ser	más	 fructífera	 cuanto	más	 adversa.	Se	descentralizó	 a	 la
fuerza	por	la	violencia	histórica,	pero	aún	puede	reintegrarse	a	su	propia	grandeza	por
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obra	y	gracia	de	sus	desgracias.
Vivir	a	fondo	ese	milagro	nos	permitirá	saber	a	ciencia	cierta	y	para	siempre	en

qué	país	hemos	nacido	y	seguir	sin	morir	entre	dos	realidades	contrapuestas.	Por	eso
no	me	sorprende	que	en	estos	tiempos	de	desastres	históricos,	prospere	más	la	buena
salud	 del	 país	 con	 una	 conciencia	 nueva.	 Se	 revalúa	 la	 sabiduría	 popular	 y	 no	 la
esperamos	sentados	en	la	puerta	de	la	casa,	sino	por	la	calle	al	medio,	tal	vez	sin	que
el	mismo	país	 se	dé	cuenta	de	que	vamos	a	 sobreponernos	a	 todo	y	a	 encontrar	 su
salvación	donde	no	estaba.

Ninguna	 ocasión	 me	 pareció	 tan	 propicia	 como	 ésta	 para	 salir	 de	 la	 eterna	 y
nostálgica	clandestinidad	de	mi	estudio	e	hilvanar	estas	divagaciones,	a	propósito	de
los	doscientos	años	de	la	Universidad	de	Antioquia	que	ahora	celebramos	como	una
fecha	histórica	de	todos.	Una	ocasión	propicia	para	empezar	otra	vez	por	el	principio
y	amar	como	nunca	el	país	que	merecemos	para	que	nos	merezca.	Pues,	aunque	sólo
fuera	por	 eso,	me	atrevería	 a	 creer	que	 la	 ilusión	de	don	Miguel	de	Cervantes	 está
ahora	en	su	estación	propicia	para	vislumbrar	los	albores	del	tiempo	serenado,	que	el
mal	 que	 nos	 agobia	 ha	 de	 durar	 mucho	menos	 que	 el	 bien	 y	 que	 sólo	 de	 nuestra
creatividad	inagotable	depende	distinguir	ahora	cuáles	de	los	tantos	y	turbios	caminos
son	los	ciertos	para	vivirlos	en	la	paz	de	los	vivos	y	gozarlos	con	el	derecho	propio	y
por	siempre	jamás.	Así	sea.
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UN	ALMA	ABIERTA	PARA	SER	LLENADA
CON	MENSAJES	EN	CASTELLANO

Ni	 en	 el	más	 delirante	 de	mis	 sueños	 en	 los	 días	 en	 que	 escribía	Cien	años	de
soledad	llegue	a	imaginar	en	asistir	a	este	acto	para	sustentar	la	edición	de	un	millón
de	ejemplares.

Pensar	que	un	millón	de	personas	pudieran	leer	algo	escrito	en	la	soledad	de	mi
cuarto	 con	 28	 letras	 del	 alfabeto	 y	 dos	 dedos	 como	 todo	 arsenal	 parecería	 a	 todas
luces	una	 locura.	Hoy	 las	 academias	de	 la	 lengua	 lo	hacen	 con	un	gesto	hacia	una
novela	que	ha	pasado	ante	los	ojos	de	cincuenta	veces	un	millón	de	lectores	y	ante	un
artesano	insomne	como	yo,	que	no	sale	de	su	sorpresa	por	todo	lo	que	le	ha	sucedido
pero	no	se	trata	de	un	reconocimiento	a	un	escritor.

Este	milagro	es	 la	demostración	 irrefutable	de	que	hay	una	cantidad	enorme	de
personas	dispuestas	a	leer	historias	en	lengua	castellana,	y	por	lo	tanto	un	millón	de
ejemplares	de	Cien	años	de	soledad	no	son	un	millón	de	homenajes	a	un	escritor	que
hoy	recibe	sonrojado	el	primer	libro	de	este	tiraje	descomunal.

Es	la	demostración	de	que	hay	lectores	en	lengua	castellana	hambrientos	de	este
alimento.

No	sé	a	qué	horas	sucedía	 todo;	sólo	sé	que	desde	que	 tenía	17	años	y	hasta	 la
mañana	de	hoy	no	he	hecho	cosa	distinta	que	levantarme	todos	los	días	temprano	y
sentarme	 ante	 un	 teclado	 para	 llenar	 una	 página	 en	 blanco	 o	 una	 pantalla	 de
computador	con	la	única	misión	de	escribir	una	historia	aún	no	contada	por	nadie	que
le	haga	más	feliz	la	vida	a	un	lector	inexistente.

En	mi	rutina	de	escribir,	nada	ha	cambiado	desde	entonces.	Nunca	he	visto	nada
distinto	 que	 mis	 dos	 dedos	 índices	 golpeando	 aún	 las	 28	 letras	 del	 alfabeto
inmodificado	y	he	tenido	ante	mis	ojos	en	estos	setenta	y	pico	de	años.

Hoy	me	toca	levantar	la	cabeza	para	asistir	a	este	homenaje	que	agradezco	y	no
puedo	hacer	otra	cosa	que	detenerme	a	pensar	qué	es	lo	que	me	ha	sucedido.

Lo	 que	 veo	 es	 que	 el	 lector	 inexistente	 de	 mi	 página	 en	 blanco	 es	 hoy	 una
descomunal	muchedumbre	abierta	de	lectura	en	lengua	española.

Los	lectores	de	Cien	años	de	soledad	son	hoy	una	comunidad	que	si	se	unieran	en
una	misma	tierra	sería	uno	de	los	20	países	más	poblados	del	mundo.	No	se	trata	de
afirmación	 pretenciosa.	Quiero	 apenas	mostrar	 que	 hay	 una	 gigantesca	 cantidad	 de
personas	que	han	demostrado	con	su	hábito	de	lectura	que	tienen	un	alma	abierta	para
ser	llenada	con	mensajes	en	castellano.

El	desafío	es	para	todos	los	escritores,	poetas,	narradores	para	alimentar	esa	sed	y
multiplicar	esa	muchedumbre.

A	mis	38	años	y	ya	con	cuatro	libros	publicados	desde	mis	20	años,	me	sentía	en
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mi	 máquina	 de	 escribir	 y	 empecé:	 «Muchos	 años	 después,	 frente	 al	 pelotón	 de
fusilamiento,	el	coronel	Aureliano	Buendía	había	de	recordar	aquella	tarde	remota	en
que	su	padre	lo	llevó	a	conocer	el	hielo».

No	tenía	la	menor	idea	del	significado	ni	del	origen	de	esa	frase	ni	hacia	dónde
debía	conducirme.	Lo	que	hoy	sé	es	que	no	dejé	de	escribir	durante	18	meses	hasta
que	 terminé	el	 libro.	Parecería	mentira	pero	uno	de	 los	problemas	más	apremiantes
era	el	papel	de	la	máquina	de	escribir…

Tenía	la	mala	educación	de	pensar	que	los	errores	de	mecanografía	o	de	gramática
eran	en	realidad	errores	de	creación	y	cada	vez	que	los	detectaba	rompía	la	hoja	y	la
tiraba	al	canasto	de	basura	para	empezar	de	nuevo.

Con	el	ritmo	que	había	adquirido	en	un	año	de	práctica	calculé	que	me	costaría
unos	seis	meses	de	mañanas	diarias	para	terminar.

Esperanza	 Araiza,	 la	 inolvidable	 “Pera”,	 era	 una	 mecanógrafa	 de	 poetas	 y
cineastas	que	había	pasado	 en	 limpio	grandes	obras	de	 escritores	mexicanos.	Entre
ellos	La	región	más	transparente	de	Carlos	Fuentes,	Pedro	Páramo	de	Juan	Rulfo.

Cuando	 le	 propuse	 que	me	 sacara	 en	 limpio	 la	 obra,	 la	 novela	 era	 un	 borrador
acribillado	 a	 remiendos,	 primero	 en	 tinta	 negra	 y	 después	 en	 roja	 para	 evitar
confusiones.	Pero	esto	no	era	nada	para	una	mujer	acostumbrada	a	todo	en	una	jaula
de	locos.

Pocos	 años	 después	 “Pera”	me	 confesó	 que	 cuando	 llevaba	 a	 su	 casa	 la	 última
versión	corregida	por	mí	resbaló	al	bajarse	del	autobús	con	un	aguacero	diluvial	y	las
cuartillas	quedaron	flotando	en	el	cenegal	de	la	calle.	Las	que	recogió	empapadas	y
casi	 ilegibles	con	 la	ayuda	de	otros	pasajeros	 las	secó	en	su	casa	hoja	por	hoja	con
una	plancha	de	ropa.

Y	otro	libro	mejor	será	cómo	sobrevivimos	Mercedes	y	yo	con	nuestros	dos	hijos
durante	ese	 tiempo	en	que	no	gané	ni	un	centavo	por	ninguna	parte.	Ni	 siquiera	sé
cómo	hizo	Mercedes	durante	esos	meses	para	que	no	faltara	ni	un	día	la	comida	en	la
casa.

Después	de	los	alivios	efímeros	con	ciertas	cosas	menudas,	hubo	que	apelar	a	las
joyas	que	Mercedes	había	recibido	de	sus	familiares	a	través	de	los	años.	El	experto
las	examinó	con	rigor	de	cirujano	paso	a	paso	con	su	ojo	mágico	las	esmeraldas	del
collar,	los	rubíes	de	las	sortijas,	y	al	final	volvió	con	una	larga	verónica	de	novillero.
«Todo	esto	es	puro	vidrio»…

Por	 fin,	 a	 principios	 de	 agosto	 de	 1966,	Mercedes	 y	 yo	 fuimos	 a	 la	 oficina	 de
correos	de	México	para	enviar	a	Buenos	Aires	la	versión	terminada	de	Cien	años	de
soledad,	un	paquete	de	590	cuartillas	escritas	a	máquina	a	doble	espacio	y	en	papel
ordinario	dirigidas	a	Francisco	Porrúa,	director	literario	de	la	editorial	Sudamericana.
El	empleado	del	correo	puso	el	paquete	en	la	balanza,	hizo	sus	cálculos	mentales,	y
dijo	 «Son	 82	 pesos».	 Mercedes	 contó	 los	 billetes	 y	 las	 monedas	 sueltas	 que	 le
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quedaban	en	la	cartera	y	se	enfrentó	a	la	realidad:	«sólo	tenemos	53».
Abrimos	el	paquete,	lo	dividimos	en	dos	partes	iguales	y	mandamos	una	a	Buenos

Aires	sin	preguntar	siquiera	cómo	íbamos	a	conseguir	el	dinero	para	mandar	el	resto.
Sólo	después	 caímos	en	 la	 cuenta	de	que	no	habíamos	mandado	 la	primera	 sino	 la
última	parte.	Pero	antes	de	que	consiguiéramos	el	dinero	para	enviarla,	Paco	Porrúa,
nuestro	 hombre	 en	 la	 editorial	 Sudamericana,	 ansioso	 de	 leer	 la	 primera	 parte	 nos
anticipó	dinero	para	que	pudiéramos	enviarlo.

«Así	es	como	volvimos	a	nacer	en	nuestra	vida	de	hoy».
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Este	libro	se	terminó	de	recopilar	el	día	de
San	Juan	Bosco	del	año	2011	en	el	país

que	lleva	el	nombre	de	Dios.
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