


Cada	mes	de	agosto	Ana	Magdalena	Bach	toma	el	transbordador	hasta	la	isla
donde	 está	 enterrada	 su	 madre	 para	 visitar	 la	 tumba	 en	 la	 que	 yace.	 Esas
visitas	 acaban	 suponiendo	 una	 irresistible	 invitación	 a	 convertirse	 en	 una
persona	distinta	durante	una	noche	al	año.

Escrita	en	el	inconfundible	y	fascinante	estilo	de	García	Márquez,	«En	agosto
nos	vemos»	es	un	canto	a	 la	vida,	a	 la	 resistencia	del	goce	pese	al	paso	del
tiempo	 y	 al	 deseo	 femenino.	 Un	 regalo	 inesperado	 para	 los	 innumerables
lectores	del	Nobel	colombiano.
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Prólogo

La	 pérdida	 de	 memoria	 que	 sufrió	 nuestro	 padre	 en	 sus	 últimos	 años	 fue,
como	es	fácil	de	imaginar,	durísima	para	todos	nosotros.	Pero	en	particular	la
manera	 en	 que	 esa	 pérdida	 disminuyó	 sus	 posibilidades	 de	 continuar
escribiendo	con	 su	 rigor	de	 costumbre	 fue	para	 él	 una	 fuente	de	 frustración
desesperante.	Nos	lo	dijo	una	vez	con	la	claridad	y	la	elocuencia	de	un	gran
escritor:	«La	memoria	es	a	la	vez	mi	materia	prima	y	mi	herramienta.	Sin	ella,
no	hay	nada».

En	agosto	nos	vemos	fue	el	fruto	de	un	último	esfuerzo	por	seguir	creando
contra	viento	y	marea.	El	proceso	fue	una	carrera	entre	el	perfeccionismo	del
artista	y	el	desvanecimiento	de	sus	facultades	mentales.	El	largo	ir	y	venir	de
las	muchas	versiones	del	texto	es	descrito	en	detalle,	mucho	mejor	de	lo	que
podríamos	 hacerlo	 nosotros,	 por	 nuestro	 amigo	Cristóbal	 Pera	 en	 sus	 notas
para	 esta	 edición.	 En	 su	 momento,	 sólo	 sabíamos	 de	 la	 sentencia	 final	 de
Gabo:	«Este	libro	no	sirve.	Hay	que	destruirlo».

No	 lo	 destruimos,	 pero	 lo	 dejamos	 a	 un	 lado,	 con	 la	 esperanza	 que	 el
tiempo	decidiera	qué	hacer	con	él.	Leyéndolo	una	vez	más	a	casi	diez	años	de
su	 muerte	 descubrimos	 que	 el	 texto	 tenía	 muchísimos	 y	 muy	 disfrutables
méritos.	En	efecto,	no	está	tan	pulido	como	lo	están	sus	más	grandes	libros.
Tiene	 algunos	 baches	 y	 pequeñas	 contradicciones,	 pero	 nada	 que	 impida
gozar	de	lo	más	sobresaliente	de	la	obra	de	Gabo:	su	capacidad	de	invención,
la	 poesía	 del	 lenguaje,	 la	 narrativa	 cautivadora,	 su	 entendimiento	 del	 ser
humano	 y	 su	 cariño	 por	 sus	 vivencias	 y	 sus	 desventuras,	 sobre	 todo	 en	 el
amor.	El	amor,	posiblemente	el	tema	principal	de	toda	su	obra.

Al	juzgar	el	libro	mucho	mejor	de	cómo	lo	recordábamos,	se	nos	ocurrió
otra	 posibilidad:	 que	 la	 falta	 de	 facultades	 que	 no	 le	 permitieron	 a	 Gabo
terminar	el	libro	también	le	impidieron	darse	cuenta	de	lo	bien	que	estaba,	a
pesar	de	sus	 imperfecciones.	En	un	acto	de	 traición,	decidimos	anteponer	el
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placer	de	sus	lectores	a	todas	las	demás	consideraciones.	Si	ellos	lo	celebran,
es	posible	que	Gabo	nos	perdone.	En	eso	confiamos.

	
RODRIGO	y	GONZALO	GARCÍA	BARCHA

Página	6



1

Volvió	a	 la	 isla	el	viernes	16	de	agosto	en	el	 transbordador	de	las	 tres	de	 la
tarde.	 Llevaba	 pantalones	 vaqueros,	 camisa	 de	 cuadros	 escoceses,	 zapatos
sencillos	de	tacón	bajo	y	sin	medias,	una	sombrilla	de	raso,	su	bolso	de	mano
y	como	único	equipaje	un	maletín	de	playa.	En	la	fila	de	taxis	del	muelle	fue
directa	a	un	modelo	viejo	carcomido	por	el	salitre.	El	chofer	la	recibió	con	un
saludo	de	amigo	y	 la	 llevó	dando	tumbos	a	 través	del	pueblo	 indigente,	con
casas	de	bahareque,	techos	de	palma	amarga	y	calles	de	arena	ardiente	frente
a	 un	 mar	 en	 llamas.	 Tuvo	 que	 hacer	 cabriolas	 para	 sortear	 los	 cerdos
impávidos	 y	 a	 los	 niños	 desnudos	 que	 lo	 burlaban	 con	 pases	 de	 torero.	 Al
final	del	pueblo	se	enfiló	por	una	avenida	de	palmeras	 reales	donde	estaban
las	playas	y	los	hoteles	de	turismo,	entre	el	mar	abierto	y	una	laguna	interior
poblada	 de	 garzas	 azules.	 Por	 fin	 se	 detuvo	 en	 el	 hotel	 más	 viejo	 y
desmerecido.

El	conserje	la	esperaba	con	la	ficha	de	inscripción	lista	para	firmar	y	las
llaves	de	la	única	habitación	del	segundo	piso	que	daba	a	la	laguna.	Subió	las
escaleras	 con	 cuatro	 zancadas	 y	 entró	 en	 el	 cuarto	 pobre	 con	 un	 olor	 de
insecticida	 reciente	 y	 casi	 ocupado	 por	 completo	 con	 la	 enorme	 cama
matrimonial.	Sacó	del	maletín	un	neceser	de	cabritilla	y	un	libro	intonso	que
puso	 en	 la	 mesa	 de	 noche	 con	 una	 página	 marcada	 por	 el	 cortapapeles	 de
marfil.	 Sacó	una	 camisola	 de	 dormir	 de	 seda	 rosada	y	 la	 puso	debajo	 de	 la
almohada.	 Sacó	 también	 una	 pañoleta	 de	 seda	 con	 estampados	 de	 pájaros
ecuatoriales,	una	camisa	blanca	de	manga	corta	y	unos	zapatos	de	tenis	muy
usados,	y	los	llevó	al	baño.

Antes	de	arreglarse	se	quitó	el	anillo	de	casada	y	el	reloj	de	hombre	que
usaba	 en	 el	 brazo	 derecho,	 los	 puso	 en	 la	 repisa	 del	 tocador	 y	 se	 hizo
abluciones	 rápidas	 en	 la	 cara	 para	 lavarse	 el	 polvo	 del	 viaje	 y	 espantar	 el
sueño	 de	 la	 siesta.	 Cuando	 acabó	 de	 secarse	 sopesó	 en	 el	 espejo	 sus	 senos
redondos	y	altivos	a	pesar	de	sus	dos	partos.	Se	estiró	las	mejillas	hacia	atrás
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con	 los	cantos	de	 las	manos	para	acordarse	de	cómo	había	sido	 joven.	Pasó
por	 alto	 las	 arrugas	 del	 cuello,	 que	 ya	 no	 tenían	 remedio,	 y	 se	 revisó	 los
dientes	 perfectos	 y	 recién	 cepillados	 después	 del	 almuerzo	 en	 el
transbordador.	Se	frotó	con	el	pomo	de	desodorante	las	axilas	bien	afeitadas	y
se	 puso	 la	 camisa	 de	 algodón	 fresco	 con	 las	 iniciales	AMB	bordadas	 en	 el
bolsillo.	Se	cepilló	el	cabello	 indio,	 largo	hasta	 los	hombros,	y	se	amarró	 la
cola	de	caballo	con	la	pañoleta	de	pájaros.	Para	terminar,	se	suavizó	los	labios
con	lápiz	labial	de	vaselina	simple,	se	humedeció	los	índices	en	la	lengua	para
alisarse	 las	cejas	encontradas,	se	dio	un	 toque	de	Maderas	de	Oriente	detrás
de	cada	oreja,	y	se	enfrentó	por	fin	al	espejo	con	su	rostro	de	madre	otoñal.	La
piel	sin	un	rastro	de	cosméticos	tenía	el	color	y	la	textura	de	la	melaza,	y	los
ojos	 de	 topacio	 eran	 hermosos	 con	 sus	 oscuros	 párpados	 portugueses.	 Se
trituró	 a	 fondo,	 se	 juzgó	 sin	 piedad,	 y	 se	 encontró	 casi	 tan	 bien	 como	 se
sentía.	 Sólo	 cuando	 se	 puso	 el	 anillo	 y	 el	 reloj	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 retraso:
faltaban	 seis	 para	 las	 cuatro,	 pero	 se	 concedió	 un	minuto	 de	 nostalgia	 para
contemplar	 las	 garzas	 que	 planeaban	 inmóviles	 en	 el	 sopor	 ardiente	 de	 la
laguna.

El	 taxi	 la	 esperaba	 bajo	 los	 platanales	 del	 portal.	 Arrancó	 sin	 esperar
órdenes	por	la	avenida	de	palmeras	hasta	un	claro	de	los	hoteles	donde	estaba
el	mercado	popular	al	aire	libre,	y	se	detuvo	en	un	puesto	de	flores.	Una	negra
grande	 que	 dormitaba	 en	 una	 silla	 de	 playa	 despertó	 sobresaltada	 por	 la
bocina,	 reconoció	 a	 la	mujer	 en	 el	 asiento	 posterior	 del	 automóvil,	 y	 le	 dio
entre	 risas	 y	 chácharas	 el	 ramo	de	 gladiolos	 que	 había	 encargado	 para	 ella.
Unas	 cuadras	más	 adelante	 el	 taxi	 torció	 por	 un	 sendero	 apenas	 transitable
que	 subía	 por	 una	 cornisa	 de	 piedras	 afiladas.	A	 través	 del	 aire	 cristalizado
por	 el	 calor	 se	 veía	 el	 Caribe	 abierto,	 los	 yates	 de	 placer	 alineados	 en	 la
dársena	del	turismo,	el	transbordador	de	las	cuatro	que	regresaba	a	la	ciudad.
En	 la	 cumbre	 de	 la	 colina	 estaba	 el	 cementerio	 más	 pobre.	 Empujó	 sin
esfuerzo	 el	 portón	 oxidado	 y	 entró	 con	 el	 ramo	 de	 flores	 en	 el	 sendero	 de
túmulos	 ahogados	 por	 la	 maleza.	 En	 el	 centro	 había	 una	 ceiba	 de	 grandes
ramas	 que	 la	 orientó	 para	 identificar	 la	 tumba	 de	 su	 madre.	 Las	 piedras
afiladas	hacían	daño	aun	a	través	de	las	suelas	de	caucho	recalentado,	y	el	sol
áspero	 se	 filtraba	 por	 el	 raso	 de	 la	 sombrilla.	 Una	 iguana	 surgió	 de	 los
matorrales,	 se	 detuvo	 en	 seco	 frente	 a	 ella,	 la	miró	un	 instante	 y	 escapó	 en
estampida.

Se	puso	un	guante	de	 jardín	que	 llevaba	en	el	bolso,	y	había	 tenido	que
limpiar	tres	lápidas	cuando	reconoció	la	de	mármol	amarillento	con	el	nombre
de	la	madre	y	la	fecha	de	su	muerte,	ocho	años	antes.
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Había	 repetido	 aquel	 viaje	 cada	 16	 de	 agosto	 a	 la	 misma	 hora,	 con	 el
mismo	 taxi	 y	 la	misma	 florista,	 bajo	 el	 sol	 de	 fuego	 del	mismo	 cementerio
indigente,	para	poner	un	ramo	de	gladiolos	frescos	en	la	tumba	de	su	madre.
A	 partir	 de	 ese	 momento	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 hasta	 las	 nueve	 de	 la
mañana	del	día	siguiente,	cuando	salía	el	primer	transbordador	de	regreso.

Se	llamaba	Ana	Magdalena	Bach,	había	cumplido	cuarenta	y	seis	años	de
nacida	y	veintisiete	de	un	matrimonio	bien	avenido	con	un	hombre	que	amaba
y	que	la	amaba,	y	con	el	cual	se	casó	sin	terminar	la	carrera	de	Artes	y	Letras,
todavía	 virgen	 y	 sin	 noviazgos	 anteriores.	 Su	madre	 había	 sido	 una	 célebre
maestra	de	primaria	montessoriana	que,	a	pesar	de	sus	méritos,	no	quiso	ser
nada	más	hasta	su	último	aliento.	Ana	Magdalena	heredó	de	ella	el	esplendor
de	 los	 ojos	 dorados,	 la	 virtud	 de	 las	 pocas	 palabras	 y	 la	 inteligencia	 para
manejar	el	temple	de	su	carácter.	Era	una	familia	de	músicos.	Su	padre	había
sido	 maestro	 de	 piano	 y	 director	 del	 Conservatorio	 Provincial	 durante
cuarenta	 años.	 Su	marido,	 también	 hijo	 de	músicos	 y	 director	 de	 orquesta,
sustituyó	a	su	maestro.	Tenían	un	hijo	ejemplar	que	era	el	primer	chelo	de	la
Orquesta	Sinfónica	Nacional	a	los	veintidós	años,	y	había	sido	aplaudido	por
Mstislav	 Leopóldovich	 Rostropóvich	 en	 una	 sesión	 privada.	 En	 cambio,	 la
hija	de	dieciocho	años	 tenía	una	 facilidad	casi	genial	para	aprender	de	oído
cualquier	instrumento,	pero	sólo	le	gustaba	como	pretexto	para	no	dormir	en
casa.	 Estaba	 de	 amores	 alegres	 con	 un	 excelente	 trompetista	 de	 jazz,	 pero
quería	profesar	en	 la	orden	de	 las	Carmelitas	Descalzas	contra	el	parecer	de
sus	padres.

La	voluntad	de	ser	enterrada	en	 la	 isla	 la	había	expresado	su	madre	 tres
días	antes	de	morir.	Ana	Magdalena	quiso	viajar	al	entierro,	pero	a	nadie	 le
pareció	 prudente,	 pues	 ella	 misma	 no	 creyó	 que	 pudiera	 sobrevivir	 a	 la
congoja.	Su	padre	la	llevó	a	la	isla	el	primer	aniversario	para	poner	la	lápida
de	mármol	que	estaban	debiéndole	 a	 la	 tumba.	La	asustó	 la	 travesía	 en	una
canoa	con	motor	fuera	de	borda	que	demoró	casi	cuatro	horas	sin	un	instante
de	buena	mar.	Admiró	las	playas	de	harina	dorada	al	borde	mismo	de	la	selva
virgen,	 la	 algarabía	 de	 los	 pájaros	 y	 el	 vuelo	 fantasmal	 de	 las	 garzas	 en	 el
remanso	 de	 la	 laguna	 interior.	 La	 deprimió	 la	 miseria	 de	 la	 aldea,	 donde
tuvieron	que	dormir	a	la	intemperie	en	hamacas	colgadas	entre	dos	cocoteros,
a	pesar	de	que	allí	habían	nacido	una	poeta	y	un	senador	grandilocuente	que
estuvo	a	punto	de	ser	presidente	de	 la	República.	La	 impresionó	 la	cantidad
de	pescadores	negros	con	el	brazo	mutilado	por	la	explosión	prematura	de	los
tacos	de	dinamita.	Sin	embargo,	por	encima	de	todo,	comprendió	la	voluntad
de	 su	 madre	 cuando	 vio	 el	 esplendor	 del	 mundo	 desde	 la	 cumbre	 del

Página	9



cementerio.	 Era	 el	 único	 lugar	 solitario	 donde	 no	 podía	 sentirse	 sola.	 Fue
entonces	cuando	Ana	Magdalena	Bach	se	impuso	el	propósito	de	dejarla	allí
donde	estaba	y	llevar	todos	los	años	un	ramo	de	gladiolos	para	su	tumba.

Agosto	 era	 el	 mes	 de	 los	 calores	 y	 los	 aguaceros	 locos,	 pero	 ella	 lo
entendió	 como	 una	 más	 de	 las	 penitencias	 que	 debía	 cumplir	 sin	 falta	 y
siempre	 sola.	La	única	debilidad	 la	 tuvo	ante	 la	 insistencia	de	 sus	hijos	por
conocer	 la	 tumba	de	 la	 abuela,	 y	 la	 naturaleza	 se	 la	 cobró	 con	una	 travesía
pavorosa.	La	lancha	zarpó	a	pesar	de	la	lluvia	para	que	no	les	anocheciera	en
el	camino	y	los	niños	llegaron	aterrorizados	y	vencidos	por	el	mareo.	Esa	vez,
por	 fortuna,	 pudieron	 dormir	 en	 el	 primer	 hotel	 de	 turismo	 que	 el	 senador
construyó	a	nombre	suyo	con	dineros	del	estado.

Ana	Magdalena	Bach	 había	 visto	 crecer	 año	 tras	 año	 los	 acantilados	 de
vidrio	que	aumentaban	mientras	la	aldea	se	empobrecía.	Las	lanchas	de	motor
fueron	 jubiladas	 por	 el	 transbordador.	 La	 travesía	 siguió	 siendo	 de	 cuatro
horas,	pero	con	aire	acondicionado,	orquesta	y	muchachas	de	placer.	Solo	ella
mantuvo	la	rutina	como	el	visitante	más	puntual	de	la	aldea.

Volvió	 al	 hotel,	 se	 tendió	 en	 la	 cama	 sin	 más	 ropas	 que	 las	 bragas	 de
encajes,	 y	 reanudó	 la	 lectura	 del	 libro	 en	 la	 página	 marcada	 con	 el
cortapapeles	bajo	las	aspas	del	ventilador	del	techo	que	apenas	si	removían	el
calor.	 El	 libro	 era	 Drácula,	 de	 Bram	 Stoker.	 Había	 leído	 la	 mitad	 en	 el
transbordador	 con	 el	 fervor	 de	 una	 obra	maestra.	 Se	 quedó	 dormida	 con	 el
libro	en	el	pecho	y	despertó	dos	horas	después	en	las	tinieblas,	empapada	en
sudor	y	muerta	de	hambre.

El	bar	del	hotel	estaba	abierto	hasta	las	diez	de	la	noche	y	había	bajado	a
comer	 cualquier	 cosa	 antes	 de	 dormir.	Notó	 que	 había	más	 clientes	 que	 de
costumbre	a	esa	hora,	y	el	mesero	no	le	pareció	el	mismo	de	antes.	Ordenó,
para	no	equivocarse,	el	mismo	sánduiche	de	jamón	y	queso	de	otros	años,	con
pan	tostado	y	café	con	leche.	Mientras	se	lo	llevaban	cayó	en	la	cuenta	de	que
estaba	 rodeada	 por	 los	 mismos	 turistas	 mayores	 de	 cuando	 el	 hotel	 era	 el
único.	Una	niña	mulata	cantaba	boleros	 tristes	y	el	mismo	Agustín	Romero,
ya	viejo	y	ciego,	la	acompañaba	con	amor	en	el	mismo	piano	decrépito	de	la
fiesta	inaugural.

Ella	terminó	de	prisa,	tratando	de	sobreponerse	a	la	humillación	de	comer
sola,	pero	se	sintió	bien	con	la	música,	que	era	suave	y	sedante,	y	la	niña	sabía
cantar.	Cuando	terminó	sólo	quedaban	tres	parejas	en	mesas	dispersas,	y	justo
frente	 a	 ella	 un	 hombre	 distinto	 que	 no	 había	 visto	 entrar.	 Vestía	 de	 lino
blanco,	con	el	cabello	metálico.	Tenía	en	la	mesa	una	botella	de	brandy	y	una
copa	a	la	mitad,	y	parecía	estar	solo	en	el	mundo.
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El	piano	inició	el	Claro	de	luna	de	Debussy	en	un	aventurado	arreglo	para
bolero,	y	la	niña	mulata	la	cantó	con	amor.	Conmovida,	Ana	Magdalena	Bach
pidió	una	ginebra	con	hielo	y	soda,	el	único	alcohol	que	sobrellevaba	bien.	El
mundo	cambió	desde	el	primer	sorbo.	Se	sintió	pícara,	alegre,	capaz	de	todo,
y	embellecida	por	la	mezcla	sagrada	de	la	música	con	la	ginebra.	Pensaba	que
el	 hombre	 de	 la	 mesa	 de	 enfrente	 no	 la	 había	 visto,	 pero	 lo	 sorprendió
observándola	cuando	lo	miró	por	segunda	vez.	Él	se	ruborizó.	Ella	le	sostuvo
la	mirada	mientras	él	miró	el	reloj	de	leontina.	Lo	guardó	azorado,	se	sirvió
otro	vaso,	pendiente	de	la	puerta,	ofuscado,	porque	ya	era	consciente	de	que
ella	lo	observaba	sin	misericordia.	Entonces	la	miró	de	frente.	Ella	le	sonrió	y
él	la	saludó	con	una	leve	inclinación	de	cabeza.

—¿Puedo	invitarla	a	una	copa?	—le	preguntó.
—Sería	un	placer	—dijo	ella.
Él	pasó	a	su	mesa	y	le	sirvió	un	trago	con	muy	buen	estilo.
—Salud	—dijo.
Ella	se	puso	a	tono,	y	ambos	bebieron	de	un	golpe.	Él	se	atragantó,	tosió

con	sobresaltos	de	todo	el	cuerpo	y	quedó	bañado	en	lágrimas.	Guardaron	un
largo	 silencio	hasta	 que	 él	 se	 secó	 con	un	pañuelo	perfumado	de	 lavanda	y
recobró	la	voz.	Ella	se	atrevió	a	preguntarle	si	no	esperaba	a	nadie.

—No	—dijo	él—.	Era	un	asunto	importante	pero	ya	no	fue.
Ella	preguntó	con	una	expresión	de	incredulidad	calculada:
—¿Negocios?
Él	le	respondió:
—Ya	no	estoy	para	otras	cosas.
Pero	 lo	dijo	en	el	 tono	de	 los	hombres	cuando	quieren	que	no	 les	crean.

Ella	 lo	complació,	y	 lo	 remató	como	una	gran	plebeya,	ajena	a	 su	modo	de
ser,	pero	bien	medida:

—Será	en	su	casa.
Así	siguió	pastoreándolo	con	su	tacto	fino,	hasta	enredarlo	en	una	charla

banal.	Jugó	a	adivinarle	la	edad,	y	se	equivocó	por	un	año	de	más:	cuarenta	y
seis.	Jugó	a	descubrir	su	país	de	origen	por	el	acento,	y	a	la	tercera	vez	fue	la
vencida:	 gringo	 hispánico.	 Probó	 a	 adivinar	 la	 profesión,	 y	 a	 la	 segunda
tentativa	él	se	apresuró	a	decirle	que	era	ingeniero	civil,	y	ella	sospechó	que
era	una	artimaña	para	impedirle	que	tropezara	con	la	verdad.

Hablaron	sobre	 la	audacia	de	convertir	en	bolero	una	pieza	de	Debussy,
pero	 él	 no	 lo	 había	 advertido.	 Sin	 duda	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 sabía	 de
música	 y	 él	 no	 había	 pasado	 del	 Danubio	 azul.	 Ella	 le	 contó	 que	 estaba
leyendo	 Drácula	 de	 Stoker.	 Él	 lo	 había	 leído	 en	 el	 colegio,	 y	 seguía
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impresionado	 con	 el	 episodio	 del	 conde	 que	 desembarcó	 en	 Londres
transformado	en	perro.	Ella	estuvo	de	acuerdo,	y	no	entendía	por	qué	Francis
Ford	Coppola	 lo	 había	 cambiado	 en	 su	 película	 inolvidable.	 En	 el	 segundo
trago	ella	sintió	que	el	brandy	se	había	encontrado	con	la	ginebra	en	alguna
parte	 de	 su	 corazón,	 y	 tuvo	 que	 concentrarse	 para	 no	 perder	 la	 cabeza.	 La
música	 se	 acabó	 a	 las	 once	 y	 la	 orquesta	 sólo	 esperaba	 que	 ellos	 se	 fueran
para	cerrar.

Ella	 lo	 conocía	 entonces	 como	 si	 hubiera	 vivido	 con	 él	 desde	 siempre.
Sabía	 que	 era	 aseado,	 impecable	 en	 el	 vestir,	 con	 unas	 manos	 mudas
agravadas	por	el	esmalte	natural	de	las	uñas,	y	un	corazón	bueno	y	cobarde.
Se	dio	cuenta	de	que	estaba	cohibido	por	sus	grandes	ojos	amarillos	y	no	los
apartó	 de	 él.	 Entonces	 se	 sintió	 fuerte	 para	 dar	 el	 paso	 que	 no	 se	 le	 había
ocurrido	ni	en	sueños	en	toda	su	vida,	y	lo	dio	sin	misterios:

—¿Subimos?
Él	había	perdido	el	poder.
—No	vivo	aquí	—dijo.
Pero	ella	no	esperó	siquiera	a	que	terminara	de	decirlo.
—Yo	sí	—dijo,	y	se	levantó	y	sacudió	apenas	la	cabeza	para	dominarla—.

Segundo	 piso,	 número	 203,	 a	 la	 derecha	 de	 la	 escalera.	 No	 toque,	 empuje
nada	más.

Subió	a	 la	habitación	con	el	 terror	delicioso	que	no	había	vuelto	a	sentir
desde	su	noche	de	bodas.	Encendió	el	ventilador,	pero	no	la	luz,	se	desnudó
en	la	oscuridad	sin	detenerse,	y	dejó	el	reguero	de	ropa	en	el	suelo	desde	la
puerta	hasta	el	baño.	Cuando	encendió	el	foco	del	tocador	tuvo	que	cerrar	los
ojos	y	aspirar	hondo	para	regular	la	respiración	y	el	temblor	de	las	manos.	Se
lavó	el	sexo	a	toda	prisa,	las	axilas	y	los	dedos	de	los	pies	macerados	por	el
caucho	 de	 los	 zapatos,	 pues,	 a	 pesar	 de	 los	 sudores	 de	 la	 tarde,	 no	 había
pensado	bañarse	hasta	el	día	siguiente.	Sin	tiempo	de	cepillarse	los	dientes,	se
puso	en	la	 lengua	una	pizca	de	pasta	dentífrica	y	volvió	al	cuarto	iluminado
apenas	por	la	luz	diagonal	del	tocador.

No	esperó	a	que	su	 invitado	empujara	 la	puerta,	 sino	que	 la	abrió	desde
dentro	cuando	lo	sintió	llegar.	Él	se	asustó,	pero	ella	no	le	dio	tiempo	de	más
en	 la	 oscuridad.	 Le	 quitó	 la	 chaqueta	 a	 zarpazos	 enérgicos,	 la	 corbata,	 la
camisa,	y	 fue	 tirando	 todo	en	el	 suelo	por	encima	de	 su	hombro.	A	medida
que	 lo	 hacía,	 el	 aire	 se	 iba	 impregnando	 de	 un	 tenue	 olor	 de	 lavanda.	 El
hombre	trató	de	ayudarla	al	principio,	pero	ella	no	le	dio	tiempo.	Cuando	lo
tuvo	desnudo	hasta	la	cintura	lo	sentó	en	la	cama	y	se	arrodilló	para	quitarle
los	zapatos	y	las	medias.	Él	se	soltó	al	mismo	tiempo	la	hebilla	del	cinturón	y
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se	desabotonó	la	bragueta,	de	modo	que	a	ella	le	bastó	con	jalar	los	pantalones
para	quitárselos.	Ninguno	de	los	dos	se	preocupó	por	las	llaves	y	los	billetes	y
monedas	y	la	navaja	que	rodaron	por	el	suelo.	Por	último,	lo	ayudó	a	sacarse
el	calzoncillo	a	lo	largo	de	las	piernas,	y	se	dio	cuenta	de	que	no	era	tan	bien
servido	como	su	esposo,	que	era	el	único	adulto	que	conocía	desnudo,	pero
estaba	sereno	y	enarbolado.

No	 le	 dejó	 ninguna	 iniciativa.	 Se	 acaballó	 sobre	 él	 hasta	 el	 alma	 y	 lo
devoró	para	ella	sola	y	sin	pensar	en	él,	hasta	que	ambos	quedaron	perplejos	y
exhaustos	 en	 una	 sopa	 de	 sudor.	 Permaneció	 encima,	 luchando	 contra	 las
primeras	dudas	de	su	conciencia	bajo	el	ruido	sofocante	del	ventilador,	hasta
que	se	dio	cuenta	de	que	él	no	respiraba	bien,	abierto	en	cruz	bajo	el	peso	de
su	cuerpo,	y	se	tendió	de	espaldas	a	su	lado.	Él	permaneció	inmóvil	hasta	que
tuvo	el	primer	aliento	para	preguntar:

—¿Por	qué	yo?
—Fue	una	inspiración	—dijo	ella.
—Viniendo	de	una	mujer	como	usted	—dijo	él—,	es	un	honor.
—Ah	—bromeó	ella—.	¿No	fue	un	placer?
Él	no	contestó,	y	ambos	yacieron	pendientes	de	los	ruidos	de	sus	almas.	El

cuarto	era	hermoso	en	la	penumbra	verde	de	la	laguna.	Se	oyó	un	aleteo.	Él
preguntó:

—¿Qué	es	eso?
Ella	le	habló	de	los	hábitos	de	las	garzas	en	la	noche.	Al	cabo	de	una	hora

larga	de	susurros	banales	empezó	a	explorarlo	con	los	dedos,	muy	despacio,
desde	el	pecho	hasta	el	bajo	vientre.	Siguió	con	el	tacto	de	sus	pies	a	lo	largo
de	las	piernas,	y	comprobó	que	todo	él	estaba	cubierto	por	un	vello	espeso	y
tierno	como	musgo	en	abril.	Luego	volvió	a	buscar	con	los	dedos	el	animal	en
reposo,	y	 lo	encontró	desalentado	pero	vivo.	Él	 se	 lo	hizo	más	 fácil	 con	un
cambio	de	posición.	Ella	lo	reconoció	con	las	yemas	de	los	dedos:	el	tamaño,
la	 forma,	el	 frenillo	acezante,	el	glande	de	seda,	 rematado	por	un	dobladillo
que	parecía	cosido	con	agujas	de	enfardelar.	Contó	al	tacto	las	puntadas,	y	él
se	apresuró	a	aclararle	lo	que	ella	había	imaginado:

—Me	 circuncidaron	 de	 adulto.	 —Y	 agregó	 con	 un	 suspiro—:	 Fue	 un
placer	muy	raro.

—Por	fin	—dijo	ella	sin	clemencia—	algo	que	no	fue	un	honor.
Se	 apresuró	 a	 mitigarlo	 de	 golpe	 con	 besos	 tiernos	 en	 la	 oreja,	 en	 el

cuello,	él	la	buscó	con	los	labios	y	se	besaron	en	la	boca	por	primera	vez.	Ella
volvió	a	buscarlo,	y	lo	encontró	armado.	Quiso	asaltarlo	de	nuevo,	pero	él	se
le	 reveló	como	un	amante	exquisito	que	 la	elevó	sin	prisa	hasta	el	grado	de
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ebullición.	Ella	se	sorprendió	de	que	unas	manos	tan	primarias	fueran	capaces
de	 semejante	 ternura,	 y	 trató	 de	 resistir	 con	 coqueteos	 fáciles.	 Pero	 él	 se	 le
impuso	con	firmeza,	la	manejó	a	su	gusto	y	manera,	y	la	hizo	feliz.

Habían	dado	las	dos	cuando	un	trueno	sacudió	los	estribos	de	la	casa,	y	el
viento	 forzó	 el	 pestillo	 de	 la	 ventana.	 Ella	 se	 apresuró	 a	 cerrarla,	 y	 en	 el
mediodía	instantáneo	de	otro	relámpago	vio	la	laguna	encrespada,	y	a	través
de	la	lluvia	vio	la	luna	inmensa	en	el	horizonte	y	las	garzas	azules	aleteando
sin	aire	en	la	borrasca.	Él	dormía.

De	regreso	a	la	cama	se	le	enredaron	los	pies	en	la	ropa	de	ambos.	Dejó	la
suya	en	el	suelo	para	recogerla	después,	y	colgó	la	chaqueta	de	él	en	la	silla,
colgó	encima	la	camisa	y	la	corbata,	dobló	los	pantalones	con	cuidado	para	no
arrugar	 la	 línea,	 y	 puso	 encima	 las	 llaves,	 la	 navaja	 y	 el	 dinero.	El	 aire	 del
cuarto	había	refrescado	por	la	tormenta,	así	que	se	puso	la	camisola	rosada	de
una	seda	tan	pura	que	le	erizó	la	piel.	El	hombre,	dormido	de	costado	y	con
las	piernas	encogidas,	 le	pareció	un	huérfano	enorme	y	no	pudo	resistir	una
ráfaga	de	compasión.	Se	acostó	a	sus	espaldas,	lo	abrazó	por	la	cintura,	y	el
resplandor	de	su	cuerpo	ensopado	acabó	de	despertarlo.	Él	soltó	un	resuello
áspero	y	se	apartó	dormido.	Ella	se	durmió	apenas,	y	despertó	en	el	vacío	del
ventilador	 eléctrico	 cuando	 se	 fue	 la	 luz	 y	 el	 cuarto	 quedó	 en	 penumbra
ardiente.	Él	roncaba	entonces	con	un	silbido	continuo.	Por	simple	 travesura,
ella	empezó	a	toquetearlo	con	la	punta	de	los	dedos.	Él	dejó	de	roncar	con	un
sobresalto	abrupto	y	empezó	a	revivir.	Ella	lo	abandonó	por	un	instante	y	se
quitó	 de	 un	 tirón	 la	 camisola	 de	 dormir.	 Pero	 cuando	 volvió	 a	 él	 fueron
inútiles	 sus	 artes,	 pues	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 hacía	 el	 dormido	 para	 no
complacerla	 por	 tercera	 vez.	 Así	 que	 volvió	 a	 ponerse	 la	 camisola,	 y	 se
durmió	de	espaldas	a	él.

Su	horario	natural	la	despertó	a	las	seis.	Yació	un	instante	divagando	con
los	ojos	cerrados,	sin	atreverse	a	admitir	el	latido	de	dolor	de	sus	sienes,	ni	la
náusea	helada,	ni	el	desasosiego	por	algo	ignoto	que	sin	duda	la	esperaba	en
la	vida	real.	Por	el	ruido	del	ventilador	se	dio	cuenta	de	que	la	alcoba	era	ya
visible	en	el	alba	azul	de	la	laguna.	De	pronto,	como	el	rayo	de	la	muerte,	la
fulminó	la	conciencia	brutal	de	que	había	fornicado	y	dormido	por	la	primera
vez	en	su	vida	con	un	hombre	que	no	era	el	suyo.	Se	volvió	a	mirarlo	asustada
por	encima	del	hombro,	y	no	estaba.	Tampoco	estaba	en	el	baño.	Encendió	las
luces	generales,	y	vio	que	no	estaba	la	ropa	de	él,	y	en	cambio	la	suya,	que
había	 tirado	por	el	 suelo,	 estaba	doblada	y	puesta	casi	 con	amor	en	 la	 silla.
Solo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	no	sabía	nada	de	él,	ni	siquiera	el	nombre,
y	lo	único	que	le	quedaba	en	su	noche	loca	era	un	triste	olor	de	lavanda	en	el
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aire	 purificado	 por	 la	 borrasca.	 Sólo	 cuando	 cogió	 el	 libro	 de	 la	 mesa	 de
noche	 para	 guardarlo	 en	 el	maletín	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 le	 había	 dejado
entre	sus	páginas	de	horror	un	billete	de	veinte	dólares.
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Nunca	más	volvería	a	ser	la	misma.	Lo	había	vislumbrado	en	el	transbordador
de	regreso,	entre	las	hordas	de	turistas	que	siempre	le	habían	sido	ajenas	y	que
de	pronto	y	sin	motivos	claros	se	le	volvieron	abominables.	Ella	fue	siempre
una	buena	lectora.	Le	había	faltado	poco	para	terminar	la	carrera	de	Artes	y
Letras,	y	leyó	con	rigor	lo	que	tenía	que	leer,	y	siguió	leyendo	lo	que	más	le
gustaba:	novelas	de	amor	de	autores	conocidos,	y	mejor	cuanto	más	largas	y
desdichadas.	Siguió	varios	años	con	novelas	cortas	de	cualquier	género,	del
orden	de	El	 lazarillo	de	Tormes,	El	viejo	y	el	mar,	El	extranjero.	Detestaba
los	libros	de	moda	y	sabía	que	el	tiempo	no	le	alcanzaba	para	ponerse	al	día.
En	los	años	recientes	se	había	metido	a	fondo	en	las	novelas	sobrenaturales.
Pero	 aquel	 día	 se	 había	 tendido	 al	 sol	 en	 la	 cubierta	 y	 no	 pudo	 leer	 ni	 una
letra,	ni	pensar	en	nada	distinto	de	su	noche	anterior.

Los	 edificios	 del	 puerto,	 tan	 familiares	 y	 esbeltos	 desde	 sus	 años	 de
colegiala,	le	parecieron	ajenos	y	carcomidos	por	el	salitre.	Tomó	en	el	muelle
un	autobús	de	servicio	público	tan	decrépito	como	los	de	sus	años	escolares,
atestados	de	pobres	y	con	el	radio	a	un	volumen	de	carnaval,	pero	el	de	aquel
mediodía	sofocante	le	pareció	más	incómodo	que	nunca,	y	por	primera	vez	le
molestó	 el	 mal	 humor	 y	 el	 tufo	 de	 establo	 de	 sus	 pasajeros.	 Los	 bazares
tumultuosos	 del	 mercado	 público,	 que	 desde	 niña	 tuvo	 como	muy	 suyos	 y
donde	apenas	 la	semana	anterior	había	estado	de	compras	con	su	hija	sin	el
menor	 sobresalto,	 la	 estremecieron	 como	 las	 calles	 de	 Calcuta,	 donde	 las
cuadrillas	 de	 basureros	 golpeaban	 con	 bastones	 los	 cuerpos	 tendidos	 en	 los
andenes	al	amanecer	para	saber	cuáles	estaban	dormidos	y	cuáles	muertos.	En
la	 rotonda	 de	 la	 Independencia	 vio	 la	 estatua	 ecuestre	 de	 El	 Libertador
inaugurada	treinta	años	antes,	y	sólo	aquel	día	se	dio	cuenta	de	que	el	caballo
estaba	encabritado	y	la	espada	esgrimida	contra	el	cielo.

Al	 entrar	 en	 la	 casa	 le	preguntó	 asustada	a	Filomena	qué	desastre	había
ocurrido	 en	 su	 ausencia	 que	 los	 pájaros	 no	 cantaban	 en	 las	 jaulas	 y	 habían
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desaparecido	 de	 la	 terraza	 interior	 las	 macetas	 de	 flores	 amazónicas,	 los
helechos	colgados,	 las	guirnaldas	de	enredaderas	azules.	Filomena,	 la	criada
eterna,	le	recordó	que	las	habían	sacado	al	patio	para	que	gozaran	de	la	lluvia,
tal	como	ella	 lo	había	ordenado	antes	de	 irse.	Sin	embargo,	 le	hicieron	falta
varios	días	para	tomar	conciencia	de	que	los	cambios	no	eran	del	mundo	sino
de	ella	misma,	que	siempre	anduvo	por	la	vida	sin	mirarla,	y	sólo	aquel	año	al
regreso	de	la	isla	empezó	a	verla	con	los	ojos	del	escarmiento.

Aunque	no	fuera	consciente	de	 las	 razones	de	su	cambio,	algo	 tenía	que
ver	 con	 ellas	 el	 billete	 de	 veinte	 dólares	 que	 llevaba	 en	 la	 página	 ciento
dieciséis	 de	 su	 libro.	Lo	 había	 padecido	 con	 un	 sentimiento	 de	 humillación
insoportable	 y	 sin	 un	 instante	 de	 sosiego.	 Había	 llorado	 de	 rabia	 por	 la
frustración	 de	 no	 saber	 quién	 era	 el	 hombre	 a	 quien	 tendría	 que	matar	 por
haber	envilecido	el	recuerdo	de	una	aventura	feliz.	Durante	la	travesía	de	mar
se	 sintió	 en	 paz	 consigo	 misma	 por	 un	 acto	 sin	 amor	 que	 calificó	 para	 su
conciencia	 como	 un	 asunto	 privado	 entre	 ella	 y	 el	 esposo,	 pero	 no	 pudo
superar	 el	 reconcomio	 del	 billete	 que	 sentía	 arder	 como	 una	 brasa	 viva,	 no
tanto	 en	 su	 cartera	 como	 en	 su	 corazón.	 No	 sabía	 si	 enmarcarlo	 como	 un
trofeo	 o	 destruirlo	 para	 conjurar	 la	 indignidad.	 Lo	 único	 que	 no	 le	 parecía
decente	era	gastarlo.

El	día	se	acabó	de	estropear	cuando	Filomena	le	dijo	que	el	esposo	no	se
había	 levantado	 todavía	a	 las	dos	de	 la	 tarde.	No	recordaba	que	eso	hubiera
ocurrido	alguna	vez,	salvo	los	pocos	sábados	en	que	trasnochaban	juntos	y	se
quedaban	domingos	enteros	en	la	cama.	Lo	encontró	postrado	por	el	dolor	de
cabeza.	Había	dejado	las	cortinas	abiertas	y	 la	 luz	cegadora	de	las	dos	de	la
tarde	reverberaba	dentro	del	dormitorio.	Ella	las	cerró	y	se	dispuso	a	animar
al	marido	con	un	saludo	cariñoso,	pero	se	lo	impidió	un	pensamiento	sombrío.
Casi	sin	pensarlo	le	hizo	a	él	la	pregunta	que	ella	más	temía:

—¿Se	puede	saber	dónde	estuviste	anoche?
Él	 la	 miró	 asombrado.	 Esa	 pregunta,	 la	 más	 común	 hasta	 en	 los

matrimonios	 felices,	no	 se	había	 escuchado	nunca	en	 su	casa.	Así	que,	más
divertido	que	inquieto,	él	le	preguntó	a	su	vez:

—¿Dónde	o	con	quién?
Ella	levantó	la	guardia:
—¿Qué	quieres	decir?
Pero	él	eludió	el	desafío	y	le	contó	que	había	pasado	una	espléndida	noche

de	jazz	con	Micaela,	la	hija	de	ambos.	Enseguida	cambió	de	tema:
—Por	cierto	—dijo—.	Ni	siquiera	me	has	contado	cómo	te	fue.
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Ella	pensó	alarmada	que	su	pregunta	impropia	hubiera	podido	remover	en
él	las	cenizas	de	algún	viejo	recelo.	La	sola	idea	la	aterró.

—Me	fue	como	siempre	—dijo.
La	 luz	 se	 había	 ido	 en	 el	 hotel	 y	 en	 la	 mañana	 no	 hubo	 agua	 en	 la

regadera,	mintió,	así	que	venía	sin	bañarse	y	con	el	sudor	de	dos	días.	Pero	el
mar	estaba	manso	y	fresco	y	había	podido	dormitar	a	ratos	durante	el	viaje.

Él	saltó	de	la	cama,	en	calzoncillos,	como	dormía	siempre,	y	fue	al	baño.
Era	 gigantesco,	 deportivo,	 y	 de	 una	 belleza	 fácil.	 Ella	 lo	 persiguió	 y	 allí
siguieron	conversando,	él	desde	la	cabina	de	la	ducha	nublada,	y	ella	sentada
encima	 de	 la	 tapa	 del	 inodoro,	 como	 lo	 hacían	 de	 recién	 casados.	 Ella
reincidió	en	el	tema	de	la	hija	indomable.	Se	llamaba	Micaela,	como	la	abuela
enterrada	 en	 la	 isla,	 y	 estaba	 empecinada	 en	 ser	monja,	mientras	 seguía	 de
amores	con	un	virtuoso	del	jazz	poco	mayor	que	ella,	con	el	cual	se	quedaba
de	 farra	 hasta	 el	 amanecer.	 Su	 madre	 no	 lo	 entendía,	 pero	 aquella	 tarde
entendía	menos	que	la	hija	se	exhibiera	con	su	padre	en	un	antro	de	músicos
drogados.	El	marido	le	soltó	una	burla	alegre:

—No	me	dirás	que	estás	celándome	con	nuestra	propia	hija.
Para	ella	habría	sido	un	alivio	decirle	que	sí,	pero	se	dio	cuenta	a	tiempo

de	que	no	era	un	buen	día	para	agriar	una	charla	de	amor.	Él	entonó	bajo	la
regadera	los	primeros	compases	del	concierto	de	piano	de	Grieg,	mientras	se
jabonaba,	y	de	pronto	dio	un	vuelco.

—¿No	vienes?
Ella	 tuvo	 una	 sola	 razón	 para	 dudarlo,	 y	 para	 alguien	 tan	 escrupulosa

como	ella	era	una	razón	de	peso.
—No	me	baño	desde	ayer	—dijo—.	Huelo	a	perro.
—Razón	de	más	—dijo	él—.	El	agua	está	deliciosa.
Ella	 se	 quitó	 entonces	 la	 camisa	 escocesa,	 los	 pantalones	 vaqueros	 y	 el

calzón	de	encajes	con	que	había	regresado	de	la	isla,	los	echó	en	la	canasta	de
la	ropa	sucia	y	se	metió	en	la	cabina.	Él	le	cedió	su	lugar	en	la	regadera	y	la
jabonó	como	siempre,	de	pies	a	cabeza,	sin	interrumpir	la	conversación.

Nada	 era	 nuevo,	 pues	 habían	 sabido	 conservar	 ciertas	 costumbres	 de
amantes,	y	entre	ellas	la	de	ducharse	al	mismo	tiempo.	Al	principio	lo	hacían
porque	empezaban	a	 trabajar	a	 la	misma	hora,	y	en	vez	de	 la	eterna	disputa
clásica	 de	 quién	 se	 duchaba	 primero	 aprendieron	 a	 hacerlo	 juntos.	 Se
jabonaban	 el	 uno	 al	 otro	 con	 tanto	 amor	 que	 muchas	 veces	 terminaban
revolcándose	en	el	piso	del	baño	sobre	una	estera	de	seda	comprada	por	ella	a
propósito	para	no	estropear	sus	espaldas	con	los	amores	fulminantes.
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Los	 primeros	 tres	 años	 fueron	 puntuales	 todos	 los	 días,	 de	 noche	 en	 la
cama	o	por	la	mañana	en	el	baño,	salvo	en	las	treguas	sagradas	de	las	reglas	y
los	partos.	Ambos	vieron	a	tiempo	las	amenazas	de	la	rutina,	y	sin	ponerse	de
acuerdo	 decidieron	 sumarle	 al	 amor	 un	 grano	 de	 aventura.	 En	 una	 época
solían	ir	a	los	moteles	de	lance,	tanto	a	los	más	refinados	como	a	los	de	mala
muerte,	 hasta	 una	 noche	 en	 que	 el	 hotel	 fue	 asaltado	 a	mano	 armada	 y	 los
dejaron	 a	 ellos	 en	 los	 puros	 cueros.	 Eran	 inspiraciones	 tan	 imprevistas	 que
ella	 se	 acostumbró	 a	 llevar	 los	 preservativos	 en	 la	 cartera	 para	 evitar
sorpresas.	Hasta	que	descubrieron	por	azar	una	marca	que	llevaba	impreso	su
anuncio	de	publicidad:	Next	Time	Buy	Lutecian.	Así	 fue	como	 inauguraron
una	larga	época	en	que	cada	amor	llevaba	el	premio	de	una	frase	feliz,	desde
chistes	procaces	hasta	sentencias	de	Séneca.

Con	 los	 hijos	 y	 los	 cambios	 de	 horario	 perdieron	 el	 buen	 paso,	 pero	 lo
retomaban	cada	vez	que	podían,	y	siempre	fue	un	amor	alegre	en	el	que	hasta
la	locura	era	admisible.	Aun	en	los	tiempos	menos	propicios	se	las	ingeniaron
para	renovarse,	hasta	que	dieron	la	vuelta	completa	y	volvieron	a	la	rutina.

Se	 llamaba	 Doménico	 Amarís,	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 y	 cuatro	 años,
bien	 educado,	 guapo	 y	 fino,	 y	 director	 del	 Conservatorio	 Provincial	 desde
hacía	más	de	veinte	años.	Al	margen	de	su	excelente	calificación	de	maestro,
era	un	seductor	de	salón	y	un	caricaturista	musical	capaz	de	salvar	una	fiesta
con	un	bolero	de	Agustín	Lara	en	el	estilo	de	Chopin	o	un	danzón	cubano	al
modo	 de	 Rajmáninov.	 Había	 sido	 campeón	 universitario	 de	 todo:	 canto,
natación,	 oratoria,	 tenis	 de	mesa.	 Nadie	 contaba	 un	 chiste	mejor	 que	 él,	 ni
conocía	como	él	los	bailes	raros	como	la	contradanza,	el	charleston	y	el	tango
apache.	 Era	 un	 prestidigitador	 atrevido	 que	 en	 una	 cena	 de	 gala	 en	 el
Conservatorio	 Provincial	 hizo	 salir	 de	 la	 sopera	 un	 pollo	 vivo	 y	 aleteando
cuando	el	gobernador	la	destapó	para	servirse.	No	se	sabía	que	jugara	ajedrez
hasta	la	noche	en	que	lo	desafió	Paul	Badura-Skoda	después	de	un	concierto
glorioso	y	empataron	once	partidas	hasta	las	nueve	de	la	mañana	siguiente.	Su
carrera	 de	 bromista	 duro	 estuvo	 a	 punto	 de	 culminar	 en	 catástrofe,	 cuando
convenció	a	las	gemelas	García	de	que	se	intercambiaran	los	novios,	y	ambos
estuvieron	a	punto	de	casarse	con	la	que	no	era.	Fue	su	última	gracia,	porque
ni	el	novio	ni	nadie	de	las	dos	familias	lo	perdonó	jamás.	Sin	embargo,	Ana
Magdalena	se	había	adaptado	a	él,	 se	hizo	como	él,	y	se	conocieron	 tanto	a
fondo	que	terminaron	por	parecer	uno	solo.

Él	 se	 sentía	 en	 su	 gran	 momento	 y	 con	 ideas	 propias.	 Siempre	 había
pensado	que	la	obra	de	un	gran	músico	era	inseparable	de	su	destino,	y	creía
haberlo	comprobado	con	el	estudio	sistemático	de	la	música	y	las	vidas	de	los
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grandes	 maestros.	 Pensaba	 que	 la	 obra	 más	 inspirada	 de	 Brahms	 era	 su
concierto	 para	 violín,	 y	 no	 entendía	 cómo	 no	 había	 compuesto	 además	 el
concierto	magistral	de	chelo	que	al	final	compuso	Dvořák.	Había	abandonado
la	dirección	de	 la	orquesta	y	había	dejado	de	escuchar	música	grabada,	y	 la
prefería	 leída,	 como	 no	 fuera	 para	 apreciar	 una	 versión	 muy	 rara,	 pues	 se
bastaba	 con	 los	 talleres	 experimentales	 que	 promovía	 en	 su	 Conservatorio
Provincial.

Con	estos	criterios	propios,	tal	vez	indemostrables,	estaba	escribiendo	un
manual	 para	 un	 modo	 nuevo	 y	 más	 humano	 de	 escuchar	 la	 música,	 y	 un
corazón	distinto	para	interpretarla.	Tenía	muy	avanzados	los	capítulos	de	tres
ejemplos	 mayores:	 Mozart	 y	 Schubert,	 genios	 torrenciales,	 pero	 de	 vidas
breves	 y	 desdichadas,	 y	 Chausson,	 víctima	 en	 su	 mejor	 momento	 de	 un
accidente	absurdo	en	su	bicicleta.

La	única	preocupación	familiar,	en	realidad,	era	el	comportamiento	de	la
hija,	Micaela,	una	díscola	encantadora.	Seguía	empeñada	en	convencer	a	sus
padres	de	que	ser	monja	en	estos	tiempos	no	era	lo	mismo	que	antes,	y	estaba
segura	de	que	en	los	albores	del	tercer	milenio	se	acabaría	hasta	con	el	voto
de	 castidad.	 Lo	más	 curioso	 es	 que	 la	 madre	 se	 oponía	 a	 su	 vocación	 por
motivos	distintos	que	el	padre.	Para	éste	era	un	asunto	sin	importancia,	pues
ya	sobraban	músicos	en	la	familia.	La	misma	Ana	Magdalena	había	querido
aprender	a	tocar	la	trompeta,	pero	no	pudo.	Toda	la	familia	sabía	cantar.	Pero
en	el	caso	de	la	hija,	el	problema	era	que	había	adquirido	la	feliz	costumbre
de	no	dormir	de	noche.	La	situación	hizo	crisis	cuando	desapareció	 todo	un
fin	de	semana	con	su	trompetista	mulato.	No	recurrieron	a	 la	policía	porque
en	 los	medios	 de	 la	 bohemia	 juvenil	 no	 había	 amigo	 que	 no	 supiera	 dónde
estaban.	 Y	 bien:	 estaban	 en	 la	 isla.	 La	 madre	 sufrió	 un	 terror	 atrasado.
Micaela	trató	de	apaciguarla	con	la	noticia	insólita	de	que	había	llevado	una
rosa	a	la	tumba	de	la	abuela.	Nunca	supieron	si	fue	cierto	y	la	madre	no	tenía
ningún	deseo	de	averiguarlo.	Sólo	le	hizo	saber	que	debió	consultarlo	con	ella
por	una	razón	que	la	hija	desconocía,	y	se	lo	dijo:

—Mamá	odia	las	rosas.
Doménico	Amarís	comprendía	las	causas	de	la	hija,	pero	no	desautorizaba

a	la	esposa	por	lealtad,	y	como	siempre	en	esos	casos	se	quedaba	en	el	limbo.
Menos	mal	que	Micaela	condescendió	por	varios	meses	a	no	trasnochar	sino
en	los	fines	de	semana.	Comió	a	menudo	en	familia,	habló	por	teléfono	hasta
tres	horas	diarias	y	se	encerraba	en	el	cuarto	después	de	la	cena	con	películas
de	 televisión	 cuyos	 gritos	 y	 explosiones	 convirtieron	 la	 casa	 en	 una	 larga
noche	 de	 espanto.	 Para	 mayor	 desconcierto	 de	 los	 padres,	 en	 las
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conversaciones	de	sobremesa	daba	muestras	de	una	 información	activa	y	un
criterio	 maduro	 sobre	 la	 actualidad	 cultural.	 Más	 aún:	 por	 una	 casualidad
afortunada	la	madre	se	enteró	de	que	los	telefonemas	inagotables	no	eran	con
el	novio	de	jazz	sino	con	una	catequista	oficial	de	las	Carmelitas	Descalzas,	y
lo	celebró	como	el	mal	menor.

Así	estaban	las	cosas	una	noche	en	que	Ana	Magdalena	soltó	en	la	cena	el
temor	de	que	la	hija	regresara	encinta	de	sus	fines	de	semana,	y	Micaela	quiso
tranquilizarla	 con	 la	 buena	 noticia	 de	 que	 un	 médico	 amigo	 le	 había
implantado	desde	los	quince	años	un	dispositivo	infranqueable.	La	madre,	que
nunca	se	había	atrevido	a	superar	la	audacia	de	los	preservativos	ilustrados,	le
gritó	fuera	de	sí,	y	directo	al	corazón:

—¡Puta!
El	silencio	que	quedó	después	del	grito	permaneció	vitrificado	por	varios

días	en	el	aire	de	la	casa.	Ana	Magdalena	lloró	sin	consuelo	encerrada	en	el
cuarto,	más	 por	 vergüenza	 de	 sus	 ímpetus	 que	 por	 rencor	 contra	 la	 hija.	El
marido	 se	 comportó	 como	 si	 no	 existiera	 mientras	 la	 esposa	 lloraba,	 pues
entonces	 sabía	que	 los	motivos	de	 sus	 lágrimas	 sólo	 estaban	dentro	de	 ella,
aunque	ignoraba	cuáles.

La	 inquietud	 de	 él	 la	 asustó,	 y	 la	 remató	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 nueva
actitud	de	 los	hombres	 respecto	a	ella.	Siempre	había	 recibido	asedios,	pero
era	tan	indiferente	a	ellos	que	los	olvidaba	sin	lástima.	En	cambio,	aquel	año,
al	regreso	de	la	isla,	tuvo	la	impresión	de	que	tenía	en	la	frente	un	estigma	que
los	hombres	veían	y	que	no	podía	pasar	inadvertido	para	alguien	que	la	amaba
tanto	y	 a	quien	ella	 amaba	más	que	a	nadie.	Ambos	habían	 sido	 fumadores
fuertes	de	dos	cajetillas	diarias	durante	muchos	años	y	lo	habían	abandonado
juntos	por	un	pacto	de	amor.	Pero	ella	había	reincidido	a	su	regreso	de	la	isla,
y	él	lo	detectó	en	los	cambios	de	lugar	de	los	ceniceros,	en	el	olor	del	tabaco
usado	a	pesar	de	la	fumigación	sigilosa	de	los	purificadores	de	aire,	y	en	las
colillas	olvidadas	por	descuido.

Todo	 ese	 orden	 cambió	 desde	 que	 ella	 volvió	 de	 la	 isla.	 Tardó	 varios
meses	sin	avanzar	en	la	Antología	de	la	literatura	fantástica	de	Borges,	Bioy
Casares	y	Ocampo.	Dormía	mal,	 iba	al	baño	en	 la	madrugada	para	 fumar	y
soltaba	 el	 agua	 para	 bajar	 las	 colillas	 que	 él	 sabía	 que	 encontraría	 flotando
cuando	 despertara	 a	 las	 cinco.	 No	 sólo	 se	 levantaba	 para	 fumar,	 sino	 al
contrario:	 fumaba	porque	no	 tenía	paz	para	dormir.	A	veces	encendía	 la	 luz
para	leer	escasos	minutos,	la	apagaba	de	nuevo,	daba	vueltas	y	revueltas	en	la
cama	con	un	cuidado	milimétrico	para	no	despertar	al	esposo.	Hasta	que	él	se
atrevió	a	preguntarle:
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—¿Qué	es	lo	que	te	pasa?
Ella	contestó	en	seco:
—Nada.	¿Por	qué?
—Perdóname	—le	 dijo	 él—,	 pero	 es	 imposible	 no	 darme	 cuenta	 de	 lo

distinta	que	te	has	vuelto.	—Y	remató	con	su	tacto	exquisito—:	¿Tengo	culpa
de	algo?

—No	 sé,	 porque	 ni	 yo	misma	me	 había	 dado	 cuenta	—dijo	 ella,	 con	 el
temple	que	tanto	asombraba	al	esposo—.	Pero	quizás	tengas	razón.	¿No	será
por	la	conduerma	de	Micaela?

—Es	 desde	 antes	 de	 eso	 —dijo	 él	 y	 se	 atrevió	 a	 dar	 el	 paso	 final—:
Llegaste	así	de	la	isla.

Con	los	primeros	bochornos	de	julio	empezó	dentro	de	su	pecho	un	aleteo
de	mariposas	que	no	iba	a	darle	tregua	hasta	que	volviera	a	la	isla.	Fue	un	mes
largo,	y	alargado	aún	más	por	la	incertidumbre.	Siempre	había	sido	un	viaje
tan	simple	como	un	domingo	de	playa,	pero	aquel	año	estuvo	presidido	por	el
pánico	de	encontrarse	con	el	amante	fugaz	de	los	veinte	dólares	que	ya	había
repudiado	en	su	corazón.	En	vez	de	la	ropa	vaquera	y	el	maletín	de	playa	de
los	años	pasados	se	puso	un	conjunto	de	lino	crudo	de	dos	piezas	y	sandalias
doradas,	y	se	hizo	una	maleta	con	un	traje	formal,	zapatilla	de	tacón	alto	y	un
aderezo	de	esmeraldas	de	fantasía.	Se	sintió	otra:	nueva	y	capaz.
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Al	desembarcar	en	la	isla	vio	su	taxi	más	desmerecido	que	nunca	y	se	decidió
por	otro,	nuevo	y	refrigerado.	Como	no	conocía	hoteles	distintos	del	suyo,	le
ordenó	al	conductor	que	la	llevara	al	nuevo	Carlton,	un	precipicio	de	vidrios
dorados	 que	 había	 visto	 crecer	 entre	 breñales	 de	 hierro	 en	 los	 tres	 viajes
anteriores.	No	fue	posible	encontrar	una	habitación	a	su	alcance	en	la	plenitud
de	agosto,	pero	le	hicieron	un	buen	descuento	para	las	suites	heladas	del	piso
dieciocho	que	dominaban	el	horizonte	circular	del	Caribe	y	la	laguna	inmensa
hasta	el	perfil	de	la	sierra.	El	precio	era	la	cuarta	parte	de	su	sueldo	mensual
de	maestra,	pero	el	esplendor,	el	silencio	y	el	clima	primaveral	del	vestíbulo,
y	 la	 solicitud	 de	 la	 servidumbre,	 le	 infundieron	 el	 sentimiento	 de	 seguridad
que	se	debía	a	sí	misma.

Desde	las	tres	y	media	de	la	tarde	en	que	llegó	hasta	las	ocho	de	la	noche
en	 que	 bajó	 a	 cenar	 no	 tuvo	 un	 instante	 de	 sosiego.	 Los	 gladiolos	 de	 la
floristería	del	hotel	 le	parecieron	espléndidos,	pero	diez	veces	más	caros,	de
modo	que	se	conformó	con	los	de	su	florista	de	las	dos	veces	anteriores.	Ella
fue	quien	primero	le	previno	contra	el	nuevo	cementerio	de	los	turistas,	que	se
anunciaba	como	un	jardín	de	flores	naturales	con	músicas	y	pájaros	a	la	orilla
de	la	laguna,	pero	en	el	cual	enterraban	los	cuerpos	en	posición	vertical	para
ganar	espacio.

Llegó	al	cementerio	de	la	isla	pasadas	las	cinco	de	la	tarde,	con	menos	sol
que	otros	años.	Algunas	de	las	tumbas	habían	sido	vaciadas,	y	a	los	lados	del
camino	quedaban	escombros	de	ataúdes	y	huesos	perdidos	entre	montones	de
cal	viva.	En	las	prisas	de	última	hora	había	olvidado	los	guantes	de	jardín,	y
tuvo	que	desbrozar	la	tumba	a	manos	limpias	mientras	le	hacía	a	su	madre	el
recuento	del	año.	La	única	noticia	buena	fue	la	del	hijo,	que	en	diciembre	se
estrenaría	como	solista	en	la	Orquesta	Filarmónica	con	las	Variaciones	sobre
un	tema	rococó	de	Chaikovski.	Hizo	milagros	para	salvar	la	reputación	de	la
hija	 sin	 hablar	 de	 su	 vocación	 religiosa,	 que	 no	 habría	 sido	 una	 buena
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recomendación	para	su	madre.	Por	último,	se	apretó	el	corazón	en	el	puño	y	le
hizo	 la	 confidencia	 de	 su	 noche	 de	 amor	 libre	 el	 año	 anterior,	 que	 había
reservado	sólo	para	ella,	y	solo	para	aquel	momento.	Le	contó	que	lo	sabía	sin
nombre	 ni	 alma.	 Estaba	 tan	 convencida	 de	 que	 ella	 le	 mandaría	 su	 señal
aprobatoria,	que	la	esperó	al	instante.	Miró	la	ceiba	florecida,	cuyos	repetidos
gajos	se	iban	con	el	viento;	vio	el	cielo,	el	mar,	el	avión	de	Miami	con	más	de
una	hora	de	retraso	en	el	cielo	incesante.

Cuando	 regresó	 al	 hotel	 sintió	 vergüenza	 por	 el	 estado	 de	 su	 ropa	 y	 el
cabello	 sucio	 de	 polvo.	No	 había	 ido	 a	 la	 peluquería	 desde	 el	 año	 anterior,
pues	 su	 cabello	 era	manso	 y	 bueno,	 y	 se	 había	 adaptado	 a	 su	 carácter.	 Un
estilista	pedante	y	untuoso,	que	merecía	el	nombre	de	Narciso	mejor	que	el	de
Gastón,	 la	 recibió	 con	 toda	 clase	 de	 sugerencias	 tentadoras	 sobre	 las
posibilidades	de	 su	 cabello,	 y	 terminó	por	 hacerle	 el	 peinado	de	gran	dama
que	 ella	misma	 se	 hacía	 sin	 tanta	 retórica	 para	 sus	 noches	mundanas.	 Una
manicurista	 maternal	 le	 reparó	 con	 bálsamos	 de	 tocador	 las	 manos
maltratadas	por	los	rastrojos	del	cementerio,	y	se	sintió	tan	bien	que	prometió
volver	el	año	próximo	en	 la	misma	 fecha	para	 intentar	un	cambio	de	estilo.
Gastón	le	explicó	que	la	cuenta	se	cargaba	a	la	factura	del	hotel,	salvo	el	diez
por	ciento	de	la	propina.	¿Cuánto	sería?

—Veinte	dólares	—dijo	Gastón.
Ella	se	crispó	por	una	casualidad	inconcebible	que	sólo	podía	ser	la	señal

que	esperaba	de	 su	madre	para	 cauterizar	 las	 lacras	de	 su	 aventura.	Sacó	el
billete	 que	 había	 ardido	 durante	 un	 año	 en	 el	 fondo	 de	 su	 cartera	 como	 la
llama	eterna	del	amante	desconocido	y	se	lo	dio	encantada	al	peluquero.

—Úselos	bien	—le	dijo	feliz—:	Son	de	carne	y	hueso.
Otros	misterios	de	aquel	hotel	extravagante	no	fueron	tan	fáciles	para	Ana

Magdalena	 Bach.	 Cuando	 encendió	 un	 cigarrillo	 se	 disparó	 un	 sistema	 de
timbres	y	luces,	y	una	voz	autoritaria	le	dijo	en	tres	idiomas	que	estaba	en	una
habitación	para	no	fumadores.	Tuvo	que	pedir	ayuda	para	descubrir	que	con
la	misma	tarjeta	de	abrir	la	puerta	se	encendían	las	luces,	la	televisión,	el	aire
acondicionado	y	la	música	de	ambiente.	Le	enseñaron	a	digitar	en	el	teclado
electrónico	 de	 la	 bañera	 redonda	 para	 regular	 la	 erótica	 y	 la	 clínica	 del
jacuzzi.	Loca	de	curiosidad	se	quitó	la	ropa	ensopada	de	sudor	por	el	sol	del
cementerio,	se	puso	el	gorro	de	baño	para	protegerse	el	peinado	y	se	entregó
al	 remolino	 de	 espuma.	 Feliz,	 marcó	 el	 teléfono	 de	 su	 casa,	 y	 le	 gritó	 al
marido	la	verdad:

—No	te	imaginas	la	falta	que	me	haces.
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Fueron	 tan	 vívidos	 los	 fieros	 que	 le	 hizo	 que	 él	 sintió	 en	 el	 teléfono	 la
excitación	de	la	bañera.

—Carajo	—dijo—,	éste	me	lo	debes.
Cuando	 bajó	 a	 cenar	 eran	 las	 ocho.	 Pensó	 pedir	 algo	 de	 comer	 por

teléfono	 para	 no	 tener	 que	 vestirse,	 pero	 el	 recargo	 por	 el	 servicio	 de
habitación	la	decidió	a	comer	como	pobre	en	la	cafetería.	El	vestido	de	seda
negra,	tubular	y	demasiado	largo	para	la	moda,	le	iba	bien	con	el	peinado.	Se
sintió	medio	desvalida	con	el	escote,	pero	el	collar,	los	aretes	y	las	sortijas	de
esmeraldas	falsas	le	subieron	la	moral	y	aumentaron	el	fulgor	de	sus	ojos.

Terminó	pronto	el	café	con	leche	y	el	sánduiche	de	jamón	y	queso	en	la
cafetería.	 Agobiada	 por	 los	 gritos	 de	 los	 turistas	 y	 la	 música	 estridente,
decidió	llegar	al	cuarto	para	leer	El	día	de	los	trífidos	de	John	Wyndham,	que
tenía	 en	 turno	 desde	 hacía	 más	 de	 tres	 meses.	 El	 remanso	 del	 vestíbulo	 la
reanimó	y	al	pasar	frente	al	cabaret	le	llamó	la	atención	una	pareja	profesional
que	 bailaba	 el	 Vals	 del	 Emperador	 con	 una	 técnica	 perfecta.	 Permaneció
absorta	en	la	puerta,	aun	después	de	que	terminó	la	pareja	de	exhibición	y	la
pista	fue	invadida	por	la	clientela	común.	Una	voz	dulce	y	varonil,	muy	cerca
de	sus	espaldas,	la	sacó	del	ensueño:

—¿Bailamos?
Estaba	tan	cerca	que	ella	percibió	el	 tenue	olor	de	su	miedo	detrás	de	 la

loción	 de	 afeitar.	 Entonces	 lo	miró	 por	 encima	 del	 hombro,	 y	 se	 quedó	 sin
aliento.

—Perdone	—le	dijo	aturdida—,	pero	no	estoy	vestida	para	bailar.
La	réplica	de	él	fue	inmediata:
—Es	usted	la	que	viste	el	vestido,	señora.
La	frase	 la	 impresionó.	En	un	gesto	 inconsciente	se	palpó	el	cuerpo	con

las	 palmas	 de	 las	 manos,	 el	 escote	 limpio,	 los	 senos	 vivos,	 los	 brazos
desnudos,	para	comprobar	que	su	cuerpo	estaba	en	realidad	donde	 lo	sentía.
Entonces	 lo	miró	 de	 nuevo	 por	 encima	 del	 hombro,	 ya	 no	 para	 conocer	 al
dueño	de	la	voz,	sino	para	apropiárselo	con	los	ojos	más	bellos	que	él	vería
jamás.

—Es	usted	muy	gentil	—le	dijo	con	encanto—.	Ya	no	hay	hombres	que
digan	esas	cosas.

Entonces	él	se	puso	a	su	lado	y	le	reiteró	en	silencio	la	invitación	a	bailar
con	 una	 mano	 lánguida.	 Ana	 Magdalena	 Bach,	 sola	 y	 libre	 en	 su	 isla,	 se
agarró	de	esa	mano	como	al	borde	de	un	precipicio,	con	todas	las	fuerzas	de
su	 cuerpo.	 Bailaron	 tres	 valses	 al	 modo	 antiguo.	 Ella	 supuso	 desde	 los
primeros	 pasos,	 por	 el	 cinismo	 de	 su	 maestría,	 que	 él	 era	 otro	 profesional
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contratado	para	animar	las	noches	de	los	turistas,	y	se	dejó	llevar	en	círculos
de	 vuelo,	 pero	 lo	 mantuvo	 firme	 a	 la	 distancia	 de	 su	 brazo.	 Él	 le	 dijo
mirándola	a	los	ojos:	«Baila	como	una	artista».	Ella	sabía	que	era	cierto,	pero
entonces	sabía	también	que	él	se	lo	habría	dicho	de	todos	modos	a	cualquier
mujer	 que	 quisiera	 llevarse	 a	 la	 cama.	 En	 el	 segundo	 valse,	 él	 trató	 de
apretarla	contra	su	cuerpo,	y	ella	lo	mantuvo	en	su	lugar.	Él	lo	interpretó	bien
y	 se	esmeró	en	 su	arte,	 llevándola	por	 la	 cintura	con	 la	punta	de	 los	dedos,
como	una	flor.	Ella	le	respondió	de	igual	a	igual.	A	la	mitad	del	tercer	valse	lo
conocía	como	si	fuera	desde	siempre.

Nunca	 se	 hubiera	 imaginado	 un	 hombre	 tan	 bello	 en	 un	 empaque	 tan
anticuado.	Tenía	la	piel	 lívida,	 los	ojos	ardientes	bajo	las	cejas	frondosas,	el
cabello	de	azabache	absoluto	aplanchado	con	gomina	y	con	la	línea	perfecta
en	 el	 medio.	 El	 esmoquin	 tropical	 de	 seda	 cruda	 ceñido	 a	 sus	 caderas
estrechas	 completaba	 su	 estampa	de	 lechuguino.	Todo	 en	 él	 era	 tan	 postizo
como	sus	maneras,	pero	los	ojos	de	fiebre	parecían	ávidos	de	compasión.

Al	 final	 de	 la	 tanda	 de	 valses	 él	 la	 condujo	 a	 una	 mesa	 apartada	 sin
anuncio	 ni	 permiso.	No	 era	 necesario:	 ella	 lo	 sabía	 todo	 de	 antemano,	 y	 se
alegró	 de	 que	 él	 ordenara	 champaña.	El	 salón	 en	 penumbra	 era	 bueno	 para
estar	rico,	y	cada	mesa	tenía	su	propio	ámbito	de	intimidad.	Descansaron	en	la
tanda	de	salsa,	mirando	a	las	parejas	desatadas,	porque	sabía	que	él	sólo	tenía
una	sola	cosa	que	decirle.	Fue	rápido.	Se	tomaron	media	botella	de	champaña.
Las	 salsas	 terminaron	 a	 las	 once,	 y	 la	 fanfarria	 anunció	 la	 presentación
especial	de	Elena	Burke,	la	reina	del	bolero,	exclusiva	y	sólo	por	una	noche
en	su	gira	triunfal	por	el	Caribe.	Apareció	así,	deslumbrada	por	las	luces,	y	en
un	estruendo.

Ana	 Magdalena	 calculó	 que	 él	 no	 pasaba	 de	 los	 treinta	 años,	 porque
apenas	si	daba	pie	con	el	bolero.	Ella	lo	encaminó	con	tacto	sereno,	y	él	cogió
el	paso.	Lo	mantuvo	a	la	distancia,	no	por	decoro	esta	vez,	sino	para	no	darle
el	gusto	de	que	sintiera	en	sus	venas	la	sangre	enfebrecida	por	la	champaña.
Pero	 él	 la	 forzó	 primero	 con	 suavidad,	 y	 después	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su
brazo	en	la	cintura.	Ella	sintió	entonces	en	su	muslo	lo	que	él	había	querido
que	sintiera	para	marcar	su	territorio.	Sintió	el	desgonce	de	sus	rodillas	y	se
maldijo	 por	 el	 batir	 de	 su	 sangre	 en	 las	 venas	 y	 el	 fogaje	 imposible	 de	 su
respiración.	Sin	embargo,	logró	sobreponerse	y	se	opuso	a	la	segunda	botella
de	 champaña.	Él	 debió	notarlo,	 pues	 la	 invitó	 a	 un	paseo	por	 la	 playa.	Ella
disimuló	su	disgusto	con	una	frivolidad	compasiva:

—¿Sabe	qué	edad	tengo?
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—No	puedo	 imaginarme	 que	 usted	 tenga	 una	 edad	—dijo	 él—.	 Sólo	 la
que	usted	quiera.

No	 había	 acabado	 de	 decirlo	 cuando	 ella,	 hastiada	 de	 tanta	 mentira,	 le
planteó	a	su	cuerpo	el	dilema	terminante:	ahora	o	nunca.

—Lo	siento	—dijo	poniéndose	de	pie—,	tengo	que	irme.
Él	saltó	confundido.
—¿Qué	ha	pasado?
—Tengo	que	irme	—dijo	ella—.	La	champaña	no	es	mi	fuerte.
Él	 propuso	 otros	 programas	 inocentes,	 sin	 saber	 quizás	 que	 cuando	 una

mujer	se	va	no	hay	poder	humano	ni	divino	que	la	detenga.	Por	fin	se	rindió.
—¿Me	permite	acompañarla?
—No	 se	 moleste	 —dijo	 ella—.	 Y	 gracias,	 de	 veras,	 fue	 una	 noche

inolvidable.
En	 el	 ascensor	 estaba	 ya	 arrepentida.	 Sentía	 un	 odio	 feroz	 contra	 sí

misma.	 Pero	 la	 compensaba	 el	 placer	 de	 haber	 hecho	 lo	 que	 correspondía.
Entró	 en	 el	 cuarto,	 se	 quitó	 los	 zapatos,	 se	 tiró	 bocarriba	 en	 la	 cama	 y
encendió	un	cigarrillo.	Las	alarmas	de	incendio	se	dispararon.	Casi	al	mismo
tiempo	 llamaron	a	 la	puerta,	y	maldijo	el	hotel	donde	 la	 ley	perseguía	a	 los
huéspedes	hasta	la	intimidad	del	retrete.	Pero	el	que	tocó	no	era	la	ley,	era	él.
Parecía	 una	 figura	 del	museo	 de	 cera	 en	 la	 penumbra	 del	 corredor.	 Ella	 lo
comprobó	con	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta,	sin	una	pizca	de	indulgencia,
y	al	fin	le	franqueó	el	paso.	Él	entro	como	en	su	casa.

—Ofrézcame	algo	—dijo.
—Sírvase	 usted	mismo	—dijo	 ella	 sin	 la	menor	 tensión—.	No	 tengo	 la

más	mínima	idea	de	cómo	funciona	esta	nave	espacial.
Él,	 en	 cambio,	 lo	 sabía	 todo.	 Moderó	 las	 luces,	 puso	 la	 música	 de

ambiente	y	sirvió	dos	copas	de	champaña	del	minibar	con	la	maestría	de	un
director	de	 escena.	Ella	 se	prestó	 al	 juego,	 no	 como	ella	misma,	 sino	 como
protagonista	 de	 su	 propio	 papel.	 Estaban	 en	 el	 brindis	 cuando	 sonó	 el
teléfono.	Contestó	 ella.	Un	oficial	 de	 la	 seguridad	del	hotel	 le	 advirtió	muy
amable	que	nadie	podía	permanecer	 en	una	 suite	después	de	 la	medianoche
sin	registrarse	en	la	recepción.

—No	necesita	explicármelo,	por	favor	—lo	interrumpió	ella,	abochornada
—.	Perdone	usted.

Colgó	con	la	cara	congestionada	por	el	rubor.	Él,	como	si	hubiera	oído	la
advertencia,	 la	 justificó	 con	 una	 razón	 fácil:	 «Son	 mormones».	 Y	 sin	 más
vueltas	la	invitó	a	contemplar	el	eclipse	total	de	luna	desde	la	playa	dentro	de
una	hora	y	quince	minutos.	Era	una	noticia	nueva	para	ella.	Tenía	una	pasión
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infantil	por	los	eclipses,	pero	toda	la	noche	se	había	debatido	entre	el	decoro	y
la	tentación,	y	no	encontró	un	argumento	válido	para	decidirse.

—No	tenemos	escapatoria	—dijo	él—.	Es	nuestro	destino.
La	invocación	sobrenatural	la	dispensó	de	escrúpulos.	Así	que	se	fueron	a

ver	el	eclipse	en	la	suntuosa	camioneta	de	él	a	una	pequeña	bahía	escondida
en	un	bosque	de	cocoteros	sin	huellas	de	 turistas.	En	el	horizonte	se	veía	el
resplandor	remoto	de	la	ciudad,	y	el	cielo	estaba	diáfano	y	lleno	de	estrellas,	y
con	una	luna	solitaria	y	triste.	Él	estacionó	al	abrigo	de	las	palmeras,	se	quitó
los	 zapatos,	 se	 aflojó	 el	 cinturón	 y	 abatió	 el	 asiento	 para	 relajarse.	 Sólo
entonces	descubrió	 ella	 que	 la	 camioneta	no	 tenía	más	que	 los	dos	 asientos
delanteros,	que	se	convertían	en	camas	con	apretar	un	botón.	El	resto	era	un
bar	mínimo,	un	equipo	de	música	con	el	 saxo	de	Fausto	Papetti,	 y	un	baño
minúsculo	 con	 un	 bidé	 portátil	 detrás	 de	 una	 cortina	 carmesí.	Ella	 entendió
todo.

—No	habrá	eclipse	—dijo.
Él	le	dio	su	seguridad	de	que	estaba	anunciado.
—No	habrá	—dijo	 ella—.	Los	eclipses	 sólo	pueden	 ser	 en	 luna	 llena,	y

estamos	en	cuarto	creciente.
Él	se	mantuvo	imperturbable.
—Entonces	será	de	sol	—dijo—.	Tenemos	más	tiempo.
No	hubo	más	trámites.	Ambos	sabían	ya	a	lo	que	iban,	y	ella	sabía	que	era

lo	único	distinto	que	podía	esperar	de	él	desde	que	bailaron	el	primer	bolero.
La	asombró	la	maestría	de	mago	de	salón	con	que	la	desnudó	pieza	por	pieza,
con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 y	 sin	 tocarla	 apenas,	 como	 deshollejando	 una
cebolla.	En	la	primera	embestida	se	sintió	morir	por	el	dolor	y	una	conmoción
atroz	 de	 ternera	 descuartizada.	 Quedó	 sin	 aire	 y	 empapada	 en	 un	 sudor
helado,	pero	apeló	a	sus	instintos	primarios	para	no	sentirse	menos	ni	dejarse
sentir	menos	que	él,	y	se	entregaron	juntos	al	placer	inconcebible	de	la	fuerza
bruta	subyugada	por	la	ternura.	Nunca	se	preocupó	por	saber	quién	era	él,	ni
lo	 pretendió,	 hasta	 unos	 tres	 años	 después	 de	 aquella	 noche	 brutal,	 cuando
reconoció	en	la	televisión	su	retrato	hablado	de	vampiro	triste	solicitado	por
las	policías	del	Caribe	 como	estafador	y	proxeneta	de	viudas	 sin	 sosiego,	 y
probable	asesino	de	dos	de	ellas.
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Ana	 Magdalena	 Bach	 encontró	 su	 hombre	 del	 año	 siguiente	 en	 el
transbordador	 que	 la	 llevaba	 a	 la	 isla.	 Había	 amenazas	 de	 lluvia,	 el	 mar
parecía	de	octubre	y	no	se	estaba	bien	a	la	intemperie.	Un	conjunto	de	música
caribe	 empezó	 a	 tocar	 desde	 que	 el	 barco	 zarpó,	 y	 un	 grupo	 de	 turistas
alemanes	bailó	sin	reposo	hasta	la	isla.	Ella	buscó	un	remanso	en	el	comedor
desierto	a	las	once	de	la	mañana	para	concentrarse	en	la	lectura	de	Crónicas
marcianas	 de	 Ray	 Bradbury.	 Lo	 había	 logrado	 a	 medias	 cuando	 la
interrumpió	un	grito:

—¡Éste	fue	mi	día	feliz!
El	 doctor	Aquiles	Coronado,	 un	 abogado	 de	 gran	 prestigio,	 amigo	 suyo

desde	la	escuela	y	padrino	de	bautismo	de	su	hija,	se	acercaba	por	el	pasillo
con	 los	brazos	abiertos	y	 su	andar	 trabajoso	de	gran	primate.	La	 levantó	en
vilo	por	la	cintura	y	la	sofocó	a	besos.	Su	simpatía	un	tanto	teatral	despertaba
más	recelos	de	 los	que	merecía,	pero	ella	sabía	que	su	alborozo	era	sincero.
Le	correspondió	con	la	misma	alegría,	y	lo	sentó	a	su	lado.

—Qué	barbaridad	—dijo	él—,	ya	no	nos	vemos	sino	en	bodas	y	entierros.
En	realidad,	no	se	habían	visto	desde	hacía	tres	años,	y	se	le	notaban	tanto

que	a	ella	la	horrorizó	la	idea	de	que	él	la	viera	con	el	mismo	estupor	con	que
ella	 lo	 veía.	 Le	 quedaban	 los	 ímpetus	 de	 gladiador,	 pero	 tenía	 la	 piel
rocallosa,	 una	 papada	 renacentista	 y	 unas	 hebras	 de	 cabellos	 amarillentos
erizados	 por	 la	 brisa	 del	 mar.	 Desde	 que	 se	 conocieron	 en	 la	 escuela
secundaria	ya	era	un	especialista	en	amores	fáciles	cuyas	audacias	no	pasaban
de	 un	 cine	 furtivo	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Sin	 embargo,	 había	 hecho	 un
matrimonio	de	fortuna	que	le	dio	más	nombre	y	dinero	que	toda	una	vida	de
código	civil.

Su	único	fracaso	fue	con	Ana	Magdalena	Bach,	que	le	cerró	el	paso	desde
el	primer	intento	a	los	quince	años.	Ya	casados	ambos,	y	con	hijos,	él	reinició
la	 ofensiva	 cruda	 y	 un	 tanto	 procaz	 para	 llevársela	 a	 la	 cama	 sin	 coartadas
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sentimentales.	Ella	lo	sometió	al	método	mortal	de	no	tomarlo	en	serio,	pero
él	endureció	el	suyo	hasta	que	le	llenó	la	casa	de	flores	y	le	mandó	dos	cartas
ardientes	que	 lograron	conmoverla.	Sin	embargo,	 se	mantuvo	 firme	para	no
estropear	la	bella	amistad	de	toda	una	vida.

Cuando	volvieron	a	encontrarse	en	el	barco	él	estuvo	intachable,	y	nadie
lo	era	como	él	cuando	se	lo	proponía.	Lo	despidió	en	el	muelle,	pues	apenas
tenía	 tiempo	de	 hacer	 lo	 que	 debía	 para	 regresar	 en	 el	 transbordador	 de	 las
cuatro.	 Ella	 respiró.	 Había	 soñado	 hora	 por	 hora	 con	 aquel	 nuevo	 16	 de
agosto,	y	la	lección	no	admitía	dudas:	era	absurdo	esperar	un	año	entero	para
someter	 el	 resto	de	 la	vida	al	 azar	de	una	noche.	Estableció	que	 su	primera
aventura	se	la	puso	al	alcance	de	la	mano	una	casualidad	afortunada,	pero	la
escogió	ella,	mientras	en	la	segunda	había	sido	escogida.	La	primera	se	había
malogrado	 por	 el	 mal	 sabor	 de	 los	 veinte	 dólares,	 pero	 el	 hombre	 valía	 la
noche.	 La	 segunda,	 en	 cambio,	 había	 sido	 la	 deflagración	 de	 un	 placer
sobrenatural	 que	 le	 dejó	 en	 el	 vientre	 una	 trilla	 de	 fuego	 con	 tres	 días	 de
compresas	y	baños	de	asiento.

En	cuanto	a	los	hoteles,	el	de	siempre	había	sido	el	mejor,	más	manejable
y	parecido	a	ella,	pero	con	el	riesgo	de	ser	ya	conocida.	El	del	segundo	año
era	 de	 una	 modernidad	 represiva	 que	 terminaba	 por	 ser	 un	 moralismo
medieval.	Después	de	todo,	el	error	de	vestirse	para	la	noche	en	un	hotel	tan
pretencioso	solo	podía	influir	en	el	riesgo	de	que	el	amante	casual	no	le	dejara
un	billete	de	veinte	sino	de	cien.	De	modo	que	esa	tercera	vez	decidió	ser	ella
misma,	vestirse	como	ella	y	 reservarse	 la	 libertad	de	escoger	para	ella	y	no
para	el	azar.	Se	acordó	del	primer	hombre	con	una	cierta	indulgencia	por	su
falta	de	 tacto.	Sintió	que	 las	 lacras	 empezaban	a	 cicatrizar,	y	deseó	con	 sus
entrañas	encontrárselo	y	llevárselo	a	la	cama,	esta	vez	sin	susto	ni	prisa,	y	con
la	confianza	creadora	de	dos	amantes	antiguos.

Con	la	ayuda	de	un	taxista	distinto	escogió	un	hotel	de	cabañas	rústicas	en
un	 bosque	 de	 almendros,	 con	 un	 gran	 patio	 de	 baile	 y	 mesas	 de	 comer
alrededor,	 y	 un	 anuncio	 a	 todo	 trapo	 de	 la	 presentación	 especial	 de	 Celia
Cruz,	la	gran	cantante	cubana.	La	cabaña	que	le	asignaron	le	pareció	íntima	y
fresca,	la	cama	confortable	y	ancha	aun	para	tres,	y	su	lugar	entre	los	árboles
no	 podía	 ser	 mejor.	 El	 aleteo	 de	 mariposas	 dentro	 del	 pecho	 se	 le	 volvió
insoportable	con	la	sola	idea	de	tener	al	hombre	de	su	vida	hasta	el	amanecer.

Seguía	 lloviznando	 en	 el	 cementerio.	 A	 ella	 le	 llamó	 la	 atención	 que
habían	limpiado	la	maleza	de	las	tumbas,	aplanado	los	senderos	y	retirado	los
restos	 de	 ataúdes	 y	 huesos	 sin	 dueños.	 Le	 dio	 a	 su	 madre	 una	 cuenta
minuciosa	del	buen	año	del	marido	en	el	Conservatorio	a	pesar	de	las	penurias
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financieras	 del	 municipio,	 de	 los	 progresos	 del	 hijo	 en	 la	 orquesta,	 y	 del
fracaso	de	sus	esfuerzos	por	impedir	que	la	hija	ingresara	en	el	convento.

De	 regreso	 al	 hotel	 vio	 un	 precioso	 huipil	 de	 Oaxaca	 en	 una	 tienda	 de
turistas	y	le	pareció	el	más	apropiado	para	la	noche.	Se	sentía	dueña	absoluta
de	sí	misma.	Leyó	sin	sorpresas	el	 tercer	cuento	de	las	Crónicas	marcianas,
llamó	 por	 teléfono	 al	 esposo	 y	 se	 entretuvieron	 con	 bromas	 de	 amor.	 Se
duchó,	se	vio	en	el	espejo	tan	bella	y	libre	como	la	reina	azteca	que	inspiró	el
huipil,	 salvo	 por	 los	 zapatos	 de	 charol.	 Pensó	 que	 lo	 apropiado	 para	 su
atuendo	de	 la	noche	 serían	 los	pies	descalzos,	 pero	no	 se	 atrevió.	De	modo
que	 fue	 a	 la	 pista	 de	 baile	 con	 aquella	 frustración	 pasajera,	 pero	 con	 la
certidumbre	de	anticiparse	al	azar.

Los	almendros	parecían	de	navidad	con	guirnaldas	de	luces	de	colores,	y
el	 patio	 estaba	 alegre	 con	 gente	 joven	 de	 todos	 los	 pelajes,	 rubias	 con	 sus
negros	 de	 ocasión	 y	 viejos	 matrimonios	 resignados.	 Se	 sentó	 en	 una	 mesa
apartada	 con	 las	 antenas	 alertas	 cuando	 alguien	 detrás	 de	 ella	 le	 cubrió	 los
ojos	con	las	manos.	Ella	las	tocó	de	buen	ánimo	y	reconoció	al	tacto	un	reloj
macizo	 en	 la	muñeca	 izquierda	 y	 un	 anillo	 de	 casado	 en	 el	 anular,	 pero	 no
arriesgó	ningún	nombre.

—Me	rindo	—dijo.
Era	Aquiles	Coronado.	Había	 tenido	 que	 aplazar	 el	 regreso	 hasta	 el	 día

siguiente	 y	 no	 le	 parecía	 justo	 que	 cada	 uno	 cenara	 por	 su	 lado	 si	 ambos
estaban	solos	en	la	isla.	No	sabía	en	qué	hotel	estaba,	pero	el	marido	de	ella	se
lo	dijo	por	teléfono	encantado	de	que	cenaran	juntos.

—No	he	 tenido	un	minuto	de	paz	desde	que	nos	despedimos,	pero	 aquí
estoy	—concluyó	feliz—.	La	noche	es	nuestra.

Ella	 sintió	 que	 el	 mundo	 se	 hundía	 bajo	 sus	 pies,	 pero	 mantuvo	 la
serenidad.

—En	el	barco	estuviste	 impecable	—le	dijo	con	una	gracia	calculada—.
Se	ve	que	la	edad	te	ha	traído	el	buen	juicio.

—Así	es	—dijo	él—,	pero	no	creas	que	me	alegro.
Ella	no	quiso	champaña.	Dijo	que	le	dolía	la	cabeza	por	el	almuerzo	del

transbordador	y	le	subían	por	la	garganta	unas	náuseas	heladas.	Él	ordenó	un
whisky	 doble	 en	 las	 rocas.	 Ella	 se	 conformó	 con	 una	 aspirina	 que	 se	 tomó
como	un	veneno.

El	 programa	 empezó	 con	 un	 trío	 especializado	 en	 canciones	 de	 Los
Panchos.	Nadie	 les	puso	atención	y	Aquiles	Coronado	menos	que	nadie.	Se
desahogó	de	una	pasión	que	había	crecido	dentro	de	él	desde	la	adolescencia
ya	que	sólo	era	feliz	porque	pensaba	en	Ana	Magdalena	Bach	cuando	hacía	el
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amor	con	su	esposa	en	la	oscuridad.	Ella	empezó	a	ganar	tiempo	para	que	él
bebiera.	Sabía	que	no	era	una	buena	copa,	que	un	whisky	detrás	del	otro	 lo
arrastrarían	 sin	 remedio	 al	 precipicio	 y	 dejó	 que	 se	 desbarrancara	 solo.	 Él
sabía	que	ella	no	le	haría	nunca	la	caridad	de	complacerlo,	pero	le	suplicaba
un	 minuto	 en	 la	 cama,	 sólo	 un	 minuto,	 para	 besarla	 vestida.	 Sin	 saber	 en
realidad	qué	decir,	ella	dijo:

—Entre	compadres	es	pecado	mortal.
—Hablo	 en	 serio	 —dijo	 él,	 herido	 por	 la	 burla,	 y	 golpeó	 la	 mesa—:

¡Carajo!
Ella	se	atrevió	a	mirarlo	a	los	ojos	y	comprobó	lo	que	ya	había	sentido	en

su	 voz:	 lloraba	 a	 mares.	 Entonces	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 sin	 una	 palabra,
volvió	al	cuarto	y	se	tiró	a	llorar	de	rabia	en	la	cama.

Cuando	recuperó	el	humor	eran	más	de	las	doce.	Le	dolía	la	cabeza,	pero
más	 le	dolía	haber	perdido	su	noche.	Se	arregló	un	poco	y	bajó	dispuesta	a
recuperarla.	 Se	 tomó	 una	 ginebra	 con	 soda	 en	 un	 taburete	 del	 bar	 frente	 al
jardín	 abandonado	 por	 los	 turistas	madrugadores.	Llegó	 un	 hermafrodita	 de
músculos	artificiales	con	cadenas	y	pulseras	de	oro,	el	pelo	dorado	y	 la	piel
enrojecida	 con	 ungüentos	 para	 el	 sol.	 Se	 tomó	 en	 la	 barra	 una	 bebida
fosforescente.	Ella	se	preguntó	si	sería	capaz	de	 insinuarse	con	el	cantinero,
que	era	joven	y	bien	formado,	y	se	respondió	que	no.	Llegó	a	preguntarse	si
sería	capaz	de	salir	a	la	calle	a	parar	automóviles	hasta	encontrar	alguien	que
le	 hiciera	 el	 favor	 de	 su	 agosto,	 y	 la	 respuesta	 fue	 la	misma:	 no.	 Perder	 la
noche	 era	 perder	 un	 año,	 pero	 eran	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 y	 no	 había
remedio:	lo	perdió.

	
	
Las	 relaciones	 con	 su	 marido	 habían	 tenido	 variaciones	 notables	 en

aquellos	 tres	años,	y	ella	 las	 interpretaba	 según	el	 estado	de	ánimo	con	que
regresara	 de	 la	 isla.	 El	 hombre	 de	 los	 veinte	 dólares,	 cuyo	 recuerdo	 la
amargaba,	le	había	abierto	los	ojos	a	la	realidad	de	su	matrimonio,	sostenido
hasta	entonces	por	una	felicidad	convencional	que	esquivaba	las	discrepancias
para	no	tropezar	con	ellas,	como	se	esconde	la	basura	debajo	de	la	alfombra.
Nunca	 habían	 sido	 más	 felices	 que	 entonces.	 Se	 entendían	 sin	 hablar,	 se
morían	de	la	risa	de	sus	propias	travesuras	y	hacían	unos	amores	atolondrados
que	parecían	de	adolescentes.

El	destino	de	la	hija	se	resolvió	fácil	y	sin	prisa.	La	despidieron	con	una
velada	 íntima,	 a	 la	 que	 fue	 invitado	 el	músico	 de	 jazz	 con	 su	 novia	 nueva.
Doménico	y	él	improvisaron	una	revisión	muy	personal	de	los	contrastes	para
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piano	y	saxofón	de	Béla	Bartók	y	todos	se	hicieron	viejos	amigos	a	primera
vista.

Se	 la	 entregaron	 a	 las	 Carmelitas	 Descalzas	 en	 la	 misa	 ordinaria	 del
convento.	Ana	Magdalena	y	el	esposo	se	vistieron	como	para	un	funeral,	pero
Micaela	llegó	con	una	hora	de	retraso	y	sin	haber	dormido,	con	el	huipil	de	la
madre,	sus	eternos	zapatos	de	tenis,	un	maletín	con	sus	artículos	de	tocador	y
un	álbum	de	Van	Morrison	que	le	habían	regalado	a	última	hora.	Un	cura	casi
adolescente,	de	piel	biliosa	y	con	un	brazo	escayolado,	le	dedicó	una	plática
festiva	con	una	última	oportunidad	para	arrepentirse	si	no	estaba	segura	de	su
vocación.	Ana	Magdalena	hubiera	querido	tributarle	a	la	hija	una	lágrima	de
adiós,	pero	no	la	consiguió	en	un	ámbito	tan	convencional.

La	 vida	 había	 cambiado	después	 del	 tercer	 viaje.	Al	 volver	 a	 casa,	Ana
Magdalena	había	 tenido	 la	 impresión	de	 que	 el	marido	 empezaba	 a	 hacerse
preguntas	 sobre	 sus	 noches	 en	 la	 isla.	 Por	 primera	 vez	 quiso	 saber	 a	 quién
había	 visto.	 Podía	 haberle	 contado	 el	 incidente	 completo	 con	 el	 doctor
Aquiles	 Coronado,	 pues	 el	 esposo	 estaba	 al	 corriente	 de	 aquellos	 asedios
seniles,	pero	se	detuvo	a	tiempo	por	no	darle	otro	punto	de	apoyo	para	seguir
pensando	en	las	noches	de	la	isla.

El	 amor	 se	 había	 hecho	 distinto.	 De	 provocador	 y	 travieso	 en	 la	 cama,
Doménico	 se	 volvió	 inapetente	 y	 perturbado.	La	 esposa	 no	 lo	 atribuyó	 a	 la
edad	sino	a	alguna	sospecha	que	el	marido	pudiera	tener	de	sus	noches	en	la
isla.	Pero	una	reflexión	más	 juiciosa	volteó	 la	situación	al	 revés,	y	entonces
fue	ella	la	que	empezó	a	pensar	que	el	marido	sufría	un	desgaste	secreto	fuera
de	casa.

Ana	Magdalena	se	había	adaptado	a	él,	se	hizo	como	él,	y	él	 la	conoció
tan	a	fondo	que	terminaron	por	ser	uno	solo.	Desde	antes	de	casarse	la	habían
prevenido	 contra	 el	modo	 de	 ser	 del	 novio.	 Sobre	 todo,	 contra	 su	 poder	 de
seducción	 y	 su	 coquetería	 devastadora,	 en	 especial	 con	 sus	 alumnas	 de
música,	pero	ella	no	prestó	oídos	a	rumores	ni	se	dejó	ganar	por	la	duda.	Sin
embargo,	 cuando	 arreglaron	 el	 compromiso	 no	 pudo	 resistir	 la	 tentación	 de
preguntárselo,	y	él	negó	todo.	Le	dijo	en	broma	que	era	virgen,	pero	tan	bien
dicho	 que	 ella	 se	 casó	 con	 la	 ilusión	 de	 que	 fuera	 cierto.	Nada	 la	 perturbó
hasta	poco	antes	del	nacimiento	de	la	hija,	cuando	una	amiga	de	colegio	que
no	veía	desde	hacía	años	le	preguntó	en	un	baño	público	cómo	había	logrado
que	el	marido	rompiera	con	su	novia	de	adolescencia.	Ella	la	cortó	en	seco,	y
no	 sólo	 la	 borró	 de	 su	 vida,	 sino	 que	 aumentó	 la	 distancia	 que	 mantuvo
siempre	aun	con	sus	mejores	amigas.
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Sus	razones	de	entonces	para	confiar	en	el	marido	le	parecían	terminantes.
A	 pesar	 de	 que	 faltaban	 menos	 de	 dos	 meses	 para	 el	 parto,	 no	 habían
disminuido	 las	 frecuencias	 ni	 los	 ardores	 del	 amor.	 De	 modo	 que	 era	 un
imposible	biológico	que	a	él	 le	quedara	combustible	para	otra	cama	después
de	calmarle	a	ella	su	fiebre	alborotada	por	la	gestación.	Sin	embargo,	como	el
rumor	persistía,	le	puso	la	papa	caliente	en	las	manos	con	una	fórmula	mortal:

—Cualquier	cosa	que	yo	sepa	de	ti	es	culpa	tuya.
No	hubo	más	incidentes	hasta	después	del	tercer	viaje,	cuando	aplacó	los

ardores	de	su	propia	conciencia	con	 la	sospecha	de	que	él	 la	engañaba.	Los
indicios	eran	fuertes.	Doménico	se	demoraba	en	la	calle	hasta	mucho	después
del	 horario	 oficial	 del	 Conservatorio,	 de	 regreso	 a	 casa	 iba	 derecho	 a
perfumarse	 en	 el	 baño	 antes	 de	 saludar	 a	 nadie	 para	 tapar	 con	 sus	 lociones
conocidas	 cualquier	olor	 ajeno,	 y	daba	 explicaciones	demasiado	precisas	de
dónde	 estaba,	 qué	había	hecho	y	 con	quién,	 sin	que	nadie	 se	 lo	preguntara.
Una	noche,	después	de	una	gala	social	en	que	el	esposo	había	tenido	un	éxito
insólito,	ella	decidió	salirle	al	paso.	Él	estaba	leyendo	en	la	cama	la	partitura
de	 Così	 fan	 tutte.	 Ella	 acabó	 de	 leer	 El	 ministerio	 del	 miedo,	 que	 había
empezado	en	 la	 isla;	apagó	 la	 luz	de	su	 lado	y	se	volvió	contra	 la	pared	sin
despedirse.	Él,	divertido,	le	dijo:

—Buenas	noches,	señora.
Ella	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había	 fallado	 en	 el	 ritual	 y	 se	 apresuró	 a

corregirlo.
—Ay,	perdón,	mi	amor	—dijo—,	y	le	dio	el	beso	rutinario	de	las	buenas

noches.	Él	solfeaba	en	susurros	para	no	despertarla.
De	pronto,	siempre	de	espaldas,	ella	dijo:
—Por	una	vez	en	tu	vida,	Doménico,	dime	la	verdad.
Él	sabía	que	su	nombre	de	pila	en	boca	de	ella	era	señal	de	tormenta,	y	la

apresuró	con	su	serenidad	habitual:
—¿Qué	es?
Ella	no	fue	menos:
—¿Cuántas	veces	me	has	sido	infiel?
—Infiel,	 nunca	 —dijo	 él—.	 Pero	 si	 lo	 que	 quieres	 es	 saber	 si	 me	 he

acostado	con	alguien,	hace	años	me	advertiste	que	no	lo	quieres	saber.
Más	 aún:	 cuando	 se	 casaron	 le	 había	 dicho	 que	 no	 le	 importaría	 si	 se

acostaba	con	otra,	a	condición	de	que	no	fuera	siempre	la	misma,	o	si	era	sólo
por	una	vez.	Pero	a	la	hora	de	la	verdad	lo	borró	con	el	codo.

—Ésas	 son	 cosas	 que	 uno	 dice	 por	 ahí	—dijo—,	 pero	 no	 para	 que	 las
tomen	tan	al	pie	de	la	letra.
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—Si	te	digo	que	no,	estoy	seguro	de	que	no	lo	crees	—dijo	él—,	y	si	 te
digo	que	sí	no	lo	soportarás.	¿Cómo	hacemos?

Ella	sabía	que	un	hombre	no	daría	semejante	vuelta	para	decir	que	no,	y	le
salió	adelante:

—¿Quién	fue	la	afortunada?
Él	dijo	con	una	fluidez	natural:
—Una	de	Nueva	York.
Ella	empezó	a	levantar	la	voz:
—Pero	quién	era.
—Una	china	—dijo	él.
Ella	 sintió	 que	 el	 corazón	 se	 le	 cerró	 como	 un	 puño	 y	 se	 arrepintió	 de

haberse	 provocado	 aquel	 dolor	 inútil,	 pero	 aun	 así	 se	 empecinó	 en	 saberlo
todo.	Para	él,	en	cambio,	lo	peor	había	quedado	atrás	y	se	lo	contó	todo	con
un	desgano	calculado.

Había	sido	unos	doce	años	antes,	en	el	hotel	de	Nueva	York	donde	vivió
con	su	orquesta	un	fin	de	semana	durante	el	Festival	Wagner.	La	china	era	el
primer	 violín	 de	 la	 orquesta	 de	 Pekín,	 alojada	 en	 el	 mismo	 piso.	 Cuando
terminó	de	contarlo,	Ana	Magdalena	estaba	en	carne	viva.	Deseaba	matarlos	a
ambos,	 no	 de	 un	 tiro	 indulgente,	 sino	 cortarlos	 poco	 a	 poco	 en	 rebanadas
transparentes	con	una	guillotina	de	jamón.	Pero	respiró	por	la	herida	con	otra
pregunta	que	le	intrigaba:

—¿Le	pagaste?
Él	contestó	que	no	porque	no	era	una	prostituta.	Ella	se	mantuvo	firme.
—Si	lo	hubiera	sido,	¿cuánto	le	habrías	pagado?
Él	lo	pensó	en	serio	y	no	supo	qué	responder.
—No	 te	 hagas	 el	 tonto	—dijo	 ella,	 ronca	 de	 rabia—.	 ¿Quieres	 hacerme

creer	que	un	hombre	no	sabe	cuánto	cuesta	una	puta	de	hotel?
Él	fue	sincero.
—Pues	fíjate	que	no	lo	sé	—dijo—,	y	menos	si	es	china.
Entonces	ella	fue	cercándolo	con	una	angustia	insoportable.
—Bueno:	 si	 hubiera	 sido	 amable	 y	 buena	 contigo,	 y	 hubieras	 querido

dejarle	un	buen	recuerdo,	¿cuánto	le	habrías	puesto	dentro	de	un	libro?
—¿Libro?	—dijo	él	sorprendido—.	Las	putas	no	leen.
—Concédeme	 algo,	 carajo	 —dijo	 ella,	 esforzándose	 por	 no	 perder	 los

estribos—.	¿Cuánto	le	habrías	dejado	si	hubieras	creído	que	era	una	puta	y	no
querías	despertarla	antes	de	irte?

—No	tengo	la	menor	idea.
—¿Veinte	dólares?
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Él	se	sintió	perdido	en	las	tinieblas	de	la	pregunta.
—No	sé	—dijo—.	A	 lo	mejor,	 para	 el	 costo	de	 la	vida	hace	doce	años,

quizás	fuera	bastante.
Ella	cerró	los	ojos	para	ordenar	la	respiración	por	no	darle	el	gusto	de	que

le	notara	la	rabia,	y	le	preguntó	de	sorpresa:
—¿Lo	tenía	horizontal?
Él	no	pudo	resistir	la	risa,	y	ella	lo	secundó.	Pero	frenó	en	seco	y	tuvo	que

cerrar	los	ojos	hasta	reprimir	las	lágrimas.
—Me	río	—dijo	con	la	mano	en	el	pecho—,	pero	no	te	deseo	jamás	lo	que

estoy	sintiendo	aquí	adentro.	Es	la	muerte.
Él	trató	de	conjurar	el	mal	momento	con	un	solfeo	inventado.	Ella	hizo	un

esfuerzo	para	dormir,	pero	no	pudo.	Al	 fin	se	desahogó	con	voz	 fuerte	para
que	él	la	oyera,	aunque	estuviera	dormido.

—Qué	carajo	—dijo—.	Todos	los	hombres	son	iguales:	una	mierda.
Él	 tuvo	 que	 tragarse	 la	 rabia.	Habría	 dado	 todo	 por	 aniquilarla	 con	 una

réplica	mortal,	pero	la	vida	le	había	enseñado	que	cuando	una	mujer	dice	su
última	palabra,	todas	las	demás	sobran.	Así	que	no	volvieron	a	hablar	de	eso
ni	entonces	ni	nunca	jamás.
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La	 noche	 del	 16	 de	 agosto	 siguiente	 estaba	 ya	 prevista	 por	 su	 destino.
Encontró	la	isla	desordenada	por	una	convención	mundial	de	turismo,	sin	un
cuarto	disponible	en	los	hoteles	y	las	playas	ocupadas	por	tiendas	de	campaña
y	 dormitorios	 rodantes.	 Después	 de	 buscar	 durante	 dos	 horas	 un	 lugar
cualquiera	 para	 dormir,	 acudió	 a	 su	 olvidado	Hotel	 del	 Senador,	 renovado,
limpio	 y	 más	 caro,	 pero	 sin	 ninguno	 de	 los	 empleados	 de	 sus	 primeros
tiempos.

No	hubo	a	quien	acudir	para	encontrar	una	habitación.	Más	aún:	un	cliente
de	 aspecto	 respetable	 protestaba	 indignado	 porque	 su	 reserva	 dos	 veces
confirmada	 no	 aparecía	 en	 la	 lista.	 Tenía	 la	 parsimonia	 de	 un	 rector
magnífico,	 una	 voz	 pausada	 y	 mansa,	 y	 un	 talento	 asombroso	 para	 los
improperios	 galantes.	 El	 único	 empleado	 de	 la	 recepción	 trataba	 de
conseguirle	 por	 teléfono	 un	 cuarto	 en	 otro	 hotel.	 Ansioso	 de	 compartir	 su
rabia,	el	cliente	se	dirigió	a	Ana	Magdalena.	«Esta	isla	es	un	caos»,	dijo,	y	le
mostró	la	constancia	oficial	de	su	reserva	confirmada.	Ella	no	pudo	leerla	sin
los	 lentes,	pero	entendió	su	 indignación.	Al	 fin	el	empleado	 los	 interrumpió
con	 la	noticia	 triunfal	de	que	había	un	cuarto	disponible	en	un	hotel	de	dos
estrellas,	pero	limpio	y	bien	situado.	Ana	Magdalena	se	apresuró:

—¿No	habrá	otro	para	mí?
El	 empleado	 lo	 consultó	 por	 teléfono	 y	 no	 lo	 había.	Entonces	 el	 cliente

cogió	 su	maleta	 con	 la	mano	 izquierda	y	 con	 la	 otra	 tomó	del	 brazo	 a	Ana
Magdalena	con	una	familiaridad	inusitada	que	a	ella	le	pareció	algo	abusiva.

—Venga	conmigo	—le	dijo—,	allá	veremos.
Se	fueron	en	un	automóvil	nuevo	conducido	por	él	al	borde	mismo	de	la

laguna.	Él	dijo	que	el	Hotel	del	Senador	le	gustaba.
—A	 mí	 también,	 por	 la	 laguna	 —dijo	 ella—,	 y	 ahora	 veo	 que	 lo

remodelaron.
—Hace	dos	años	—dijo	él.
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Ella	se	dio	cuenta	de	que	era	un	visitante	asiduo	de	la	isla,	y	le	contó	que
también	ella	iba	desde	hacía	años,	a	poner	un	ramo	de	gladiolos	en	la	tumba
de	su	madre.

—¿Gladiolos?	—preguntó	 él	 sorprendido,	 pues	 no	 tenía	 noticias	 de	 que
los	hubiera	en	la	isla—.	Creía	que	sólo	se	encuentran	en	Holanda.

—Esos	son	tulipanes	—precisó	ella.
Le	explicó	que	los	gladiolos	no	son	muy	comunes,	pero	alguien	los	había

impuesto	 en	 la	 isla	 y	habían	 logrado	una	 fama	 justa	 en	 el	 litoral	 y	 en	otros
pueblos	del	 interior.	Para	 ella	 eran	 tan	 importantes,	 concluyó,	que	 el	 día	 en
que	no	los	hubiera	haría	arreglos	para	que	alguien	los	cultivara.

Empezaba	 a	 lloviznar,	 pero	 no	 parecía	 para	 largo.	 Él	 creía	 lo	 contrario,
porque	el	tiempo	de	agosto	le	pareció	siempre	errático.	La	examinó	de	arriba
abajo,	con	su	ropa	sencilla	del	transbordador,	y	le	pareció	que	iba	a	necesitar
algo	más	para	el	cementerio.	Pero	ella	lo	tranquilizó:	estaba	acostumbrada.

Para	llegar	al	hotel	tuvieron	que	bordear	la	laguna	hasta	donde	empezaba
la	 aldea	 de	 los	 pobres.	Era	 deplorable	 y	 sin	 duda	 un	 lugar	 de	 lance	 que	 no
exigía	 identificación.	Cuando	 le	 dieron	 la	 llave,	 el	 huésped	 aclaró	 que	 eran
dos	habitaciones.

—Perdón	—dijo	el	portero	desconcertado—.	¿No	vienen	juntos?
—Es	mi	esposa	—dijo	el	cliente	con	su	gracia	natural—,	pero	tenemos	la

costumbre	higiénica	de	dormir	separados.
Ella	siguió	la	corriente:
—Cuanto	más	lejos,	mejor.
El	portero	admitió	que	 la	cama	de	 la	habitación	no	era	muy	ancha,	pero

podía	poner	otra	adicional.	El	cliente	alcanzó	a	ofuscarse,	pero	ella	lo	sacó	a
flote.

—Si	usted	lo	oyera	roncar	no	me	lo	propondría	—le	dijo	al	portero.
Éste	 se	 excusó,	 examinó	 las	 llaves	 colgadas	 en	 el	 tablero	mientras	 ellos

celebraban	 su	 propia	 travesura,	 y	 por	 fin	 dijo	 que	 podía	 arreglar	 otra
habitación,	pero	en	pisos	distintos	y	sin	vista	a	 la	 laguna:	segundo	y	cuarto.
Subieron	en	el	ascensor	sin	maletero,	pues	ambos	equipajes	eran	portátiles,	y
ella	 se	 quedó	 en	 el	 segundo	 piso	 muy	 agradecida	 y	 contenta	 de	 haber
conocido	a	un	hombre	tan	gentil.

El	cuarto	era	pequeño,	con	ínfulas	de	camarote,	pero	con	una	cama	como
para	 tres,	 que	 parecía	 ser	 un	 distintivo	 de	 la	 isla.	 Abrió	 la	 ventana	 para
ventilar	 el	 aire	 estancado	 y	 sólo	 entonces	 sintió	 cuánta	 falta	 le	 hacían	 las
flores	de	sus	agostos	libres	y	las	garzas	azules	de	la	laguna.	La	lluvia	seguía,
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pero	ella	confiaba	en	que	habría	una	tregua	para	llegar	al	cementerio	antes	de
las	seis.

Así	 fue,	 aunque	 perdió	 más	 de	 una	 hora	 buscando	 los	 gladiolos,	 que
encontró	en	un	puesto	frente	a	la	iglesia.	El	taxi	que	la	llevaba	al	cementerio
no	pudo	subir	hasta	la	cumbre	por	el	mal	estado	de	la	cornisa	y	lo	único	que	el
chofer	aceptó	fue	esperarla	en	un	recodo	hasta	que	regresara.	De	pronto	tomó
conciencia	de	que	tendría	cincuenta	años	el	veinticinco	de	noviembre,	la	edad
que	más	 temía,	no	muchos	años	menos	que	 la	de	su	madre	al	morir.	Se	vio
como	 se	 había	 visto	 pocos	 años	 antes,	 esperando	 a	 que	 escampara,	 y	 lloró
como	había	llorado	desde	que	llevó	el	primer	ramo	de	flores	a	su	tumba.	Pero
su	 llanto	pareció	aplacar	 los	malos	humores	del	cielo.	Escampó	de	pronto	y
ella	puso	las	flores	en	la	tumba.

Regresó	al	hotel,	embarrada	y	de	mal	humor,	y	dio	por	hecho	que	había
perdido	otro	año,	pues	no	le	parecía	posible	conseguir	un	amor	para	esa	noche
ni	 parando	 automóviles	 en	 una	 costanera	 convertida	 por	 la	 lluvia	 en	 un
lodazal	 horrendo.	 Nada	 había	 cambiado.	 La	 ducha	 sin	 regadera	 era
desmirriada,	y	mientras	se	jabonaba	bajo	el	chorro	escuálido	se	vio	sola	y	sin
un	hombre	de	caridad,	y	volvió	a	llorar.	Pero	no	se	rindió:	saldría	de	cualquier
modo	a	ver	qué	le	deparaba	aquella	noche	de	lobos.	Colgó	la	ropa	y	puso	el
libro	en	la	mesa.	Era	el	Diario	del	año	de	la	peste	de	Daniel	Defoe	y	se	tendió
a	 leerlo	mientras	 llegaba	 la	 hora	 de	 ir	 al	 bar.	 Pero	 todo	parecía	 arreglado	 a
propósito	para	no	ser	feliz.	El	chorrillo	escuálido	de	la	ducha	la	había	hecho
sentirse	 más	 miserable	 aún	 y	 la	 estremeció	 una	 racha	 de	 odio	 contra	 el
marido,	 tan	 violenta	 y	 fría	 que	 se	 asustó.	 Se	 había	 resignado	 al	 destino
siniestro	de	dormir	sola	en	aquella	noche	de	perros	cuando	sonó	el	teléfono.

—Hola	—dijo	la	voz	alegre	que	reconoció	de	inmediato—.	Soy	su	amigo
del	cuarto	piso.	Y	agregó	en	otro	tono—:	Me	quedé	esperando,	aunque	fuera
una	 respuesta	 de	 caridad.	—Y	al	 cabo	 de	 una	 larga	 pausa	 preguntó—:	 ¿No
recibió	las	flores?

Ella	no	entendió.	Iba	a	preguntar	cuando	sus	ojos	tropezaron	con	un	ramo
de	gladiolos	espléndidos	que	estaban	puestos	de	cualquier	modo	en	una	silla
junto	al	tocador.	El	hombre	le	explicó	que	lo	había	encontrado	por	casualidad
en	 el	 hotel	 donde	 estaba	 reunido	 con	 sus	 clientes,	 y	 le	 pareció	 natural
mandárselo	 para	 la	 tumba	de	 su	madre.	Ella	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 cuándo	 lo
llevaron	 mientras	 estaba	 en	 el	 cementerio,	 pero	 no	 tenía	 nada	 de	 raro	 que
estuviera	ahí	desde	antes.	De	pronto	él	le	preguntó	de	un	modo	casual:

—¿Dónde	cena?
—No	lo	había	pensado	—dijo	ella.

Página	39



—No	importa	—dijo	él—,	la	espero	abajo	para	pensar.
¿Otra	noche	frustrada?,	pensó	ella,	¿con	otro	Aquiles?	No.
—Qué	lástima	—dijo—,	hice	un	compromiso	esta	tarde.
—Sí,	lástima	—dijo	él,	sentido	de	veras.
—Otra	vez	será	—dijo	ella.
Se	 arregló	 ante	 el	 espejo.	Había	 pensado	 en	 el	 sitio	 donde	 estuvo	 en	 la

noche	miserable	con	Aquiles	Coronado,	pero	la	lluvia	arreciaba	y	se	oían	los
aullidos	 del	 viento	 en	 la	 laguna.	 Pero	 de	 pronto	 se	 gritó	 a	 sí	misma:	 «Dios
santo,	¡qué	bruta	soy!».

Corrió	al	teléfono	y	llamó	al	hombre	de	la	habitación	en	el	cuarto	piso	con
una	prisa	que	más	tarde	habría	de	avergonzarla.

—¡Qué	suerte!	—le	dijo	sin	preámbulos—.	Acaban	de	cancelarme	por	la
lluvia.

—La	suerte	es	mía,	señora	—dijo	él.
Ella	no	lo	dudó	un	instante.	Y	no	se	equivocó:	fue	una	noche	inolvidable.
Mucho	menos	olvidable	de	 lo	que	Ana	Magdalena	Bach	hubiera	podido

imaginar.	 Se	 había	 tomado	 más	 tiempo	 del	 necesario	 para	 arreglarse	 y	 el
hombre	 estaba	 esperándola	 de	 etiqueta	 a	 la	 salida	 del	 ascensor	 con	 una
guayabera	de	seda,	pantalones	de	lino	y	mocasines	blancos.	Ella	confirmó	su
primera	 impresión	 de	 que	 era	 atractivo	 y	 con	 el	 mérito	 mayor	 de	 que	 se
comportaba	como	si	no	 lo	supiera.	La	condujo	a	un	restaurante	 fuera	de	 los
nidos	 del	 turismo,	 bajo	 grandes	 almendros	 iluminados	 y	 con	 una	 orquesta
mejor	para	soñar	que	para	bailar.	Entró	con	un	gran	dominio	y	 fue	 tan	bien
recibido	 como	 un	 cliente	 histórico,	 y	 él	 mismo	 se	 comportaba	 como	 si	 lo
fuera.	Sus	maneras	se	habían	refinado	con	el	esplendor	de	la	noche.	Todo	él
irradiaba	 un	 hálito	 personal	 a	 través	 del	 agua	 de	 colonia	 reciente	 y	 su
conversación	 era	 fluida	 y	 grata,	 pero	 ella	 se	 sintió	 un	 poco	 perdida,	 pues
parecía	hablar	no	tanto	para	decir	como	para	ocultar.

Le	 sorprendió	 que	 no	 fuera	 diestro	 en	 las	 bebidas	 y	 esperó	 a	 que	 ella
escogiera	 su	 ginebra	 de	 costumbre	 antes	 de	 ordenar	 para	 él	 un	 whisky	 de
cualquier	marca	que	no	probó	en	 toda	 la	noche.	No	 fumaba,	pero	 tenía	una
cajetilla	 de	 cigarros	 egipcios	 de	 papel	 dorado	 sólo	 para	 brindar.	 No	 estaba
entrenado	en	el	arte	de	comer	y	dejó	que	el	mesero	decidiera	por	ellos.	Pero	lo
más	sorprendente	fue	que	con	todos	sus	límites	y	desaciertos	no	perdía	ni	un
ápice	de	su	encanto,	ni	siquiera	cuando	soltó	dos	o	tres	chistes	tan	simples	y
mal	 contados	 que	 ella	 no	 logró	 entenderlos	 y	 tuvo	 que	 celebrarlos	 por
cortesía.

Página	40



Cuando	la	orquesta	tocó	un	arreglo	bailable	de	Aaron	Copland,	él	confesó
que	no	le	llamaba	la	atención	porque	era	sordo	para	la	música,	pero	se	atrevió
a	bailar	 cuando	 ella	 lo	 invitó.	No	acertó	 en	un	paso,	 pero	 ella	 lo	 ayudó	 tan
bien	 que	 a	 él	 pudo	 quedarle	 la	 impresión	 de	 que	 el	mérito	 era	 suyo.	A	 los
postres	estaba	tan	aburrida	que	se	maldijo	por	su	debilidad	y	más	cuando	vio
pasar	a	un	hombre	que	ella	hubiera	escogido	a	ojos	cerrados,	mientras	que	su
anfitrión	 era	 tan	 decente	 que	 no	 daba	 un	 paso	 en	 falso	 sino	 para	 bailar.	 Se
sentía	bien	y	bien	tratada,	pero	en	una	noche	sin	porvenir.

Tan	 pronto	 como	 terminaron	 los	 postres	 él	 la	 llevó	 de	 regreso	 al	 hotel
manejando	en	silencio	y	con	las	miradas	absortas	en	el	mar	dormido	bajo	una
luna	quimérica.	Ella	no	lo	interrumpió.	Eran	las	once	y	diez	y	hasta	el	bar	de
su	 hotel	 debía	 estar	 cerrado.	 Lo	 que	 más	 le	 indignaba	 era	 no	 tener	 que
reprocharle	 nada	 a	 su	 anfitrión,	 pues	 su	 única	 falla	 era	 no	 haber	 tratado
siquiera	 de	 seducirla:	 ni	 un	 cumplido	 a	 sus	 radiantes	 ojos	 de	 leona,	 ni	 a	 su
labia	fluida,	ni	a	su	sabiduría	de	la	música.

Estacionó	en	el	patio	del	hotel	y	la	acompañó	en	el	ascensor	en	un	silencio
absoluto	hasta	la	puerta	del	cuarto.	Ella	tuvo	un	tropiezo	con	la	llave	y	él	se	la
quitó,	 abrió	 la	 puerta	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos,	 entró	 sin	 invitación	 ni
permiso,	 como	 en	 casa	 propia,	 y	 se	 derrumbó	bocarriba	 en	 la	 cama	 con	 un
suspiro	del	alma:

—¡Esta	es	la	noche	de	mi	vida!
Ana	Magdalena	permaneció	petrificada	sin	saber	qué	hacer	hasta	que	él	le

tendió	la	mano	en	silencio.	Ella	le	dio	la	suya	y	se	acostó	a	su	lado,	aturdida
por	 el	 golpe	 de	 su	 corazón.	 Él	 le	 dio	 entonces	 un	 beso	 inocente	 que	 la
estremeció	hasta	el	alma,	y	siguió	besándola	mientras	le	quitaba	la	ropa	pieza
por	pieza	con	una	maestría	mágica	de	los	dedos,	hasta	que	sucumbieron	en	un
abismo	feliz.

Cuando	 Ana	 Magdalena	 despertó	 en	 la	 penumbra	 del	 amanecer	 había
perdido	la	noción	de	sí	misma.	No	sabía	dónde	estaba	ni	con	quién,	hasta	que
vio	a	su	lado	al	hombre	desnudo	de	cuerpo	entero,	dormido	bocarriba	con	los
brazos	 en	 cruz	 sobre	 el	 pecho	 y	 respirando	 como	 un	 niño	 en	 su	 cuna.	 Le
acarició	con	su	índice	tenue	los	rizos	de	la	piel	curtida	por	la	intemperie.	No
tenía	un	cuerpo	 joven,	pero	 sí	bien	mantenido,	y	disfrutó	de	 las	caricias	 sin
abrir	los	ojos	y	con	tanto	dominio	como	el	que	había	tenido	en	la	noche,	hasta
que	lo	desordenó	el	amor.

—Ahora	sí	en	serio	—preguntó	de	pronto—:	¿cómo	te	llamas?
Ella	improvisó	al	instante.
—Perpetua.

Página	41



—Es	 una	 pobre	 santa	 que	 murió	 pisoteada	 por	 una	 vaca	 —dijo	 él	 de
inmediato.

Ella,	sorprendida,	le	preguntó	cómo	lo	sabía.
—Soy	obispo	—dijo	él.
A	ella	la	estremeció	la	ráfaga	de	la	muerte.	Hizo	un	repaso	instantáneo	de

la	 cena,	 de	 su	 conversación	 preciosista,	 de	 sus	 gustos	 convencionales,	 y	 no
encontró	nada	que	le	permitiera	alguna	duda	sobre	la	verdad	de	su	respuesta.
Más	aún:	era	la	confirmación	rigurosa	de	lo	que	ella	había	pensado	de	él	en	el
curso	 de	 la	 cena.	 Él	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 estupor,	 abrió	 los	 ojos	 y	 preguntó
intrigado:

—¿Qué	tienes	contra	nosotros?
—¿Contra	quiénes?
—Los	obispos.
Él	soltó	una	carcajada	radiante	por	el	efecto	de	su	propia	broma,	pero	se

apresuró	 a	 comprender	 que	 era	 un	 desplante	 de	 mal	 gusto	 y	 le	 cubrió	 el
cuerpo	con	largos	besos	de	contrición.	Tal	vez	como	penitencia	le	contó	una
versión	 de	 su	 vida	 actual.	 Había	 trabajado	 en	 distintas	 cosas	 y	 no	 tenía	 un
domicilio	estable,	porque	su	oficio	de	base	era	vender	seguros	marítimos	de
una	empresa	con	sede	en	Curazao,	y	 tenía	que	visitar	 la	 isla	varias	veces	al
año.	 Al	 principio	 su	 poder	 de	 convicción	 era	 tan	 fuerte	 que	 ella	 se	 sintió
vencida,	 pero	 prevaleció	 su	 convencimiento	 de	 que	 ya	 era	 demasiado	 tarde
para	ser	feliz	tres	veces	en	una	misma	noche.

—Me	deja	el	transbordador	—dijo.
—No	importa	—dijo	él—.	Nos	vamos	juntos	mañana.
Le	propuso	un	gran	día	y	muchos	más	en	el	futuro,	pues	tenía	que	volver	a

la	isla	por	lo	menos	dos	veces	al	año,	y	una	podría	ser	siempre	en	agosto.	Ella
lo	 escuchaba	 ansiosa	 de	 que	 pudiera	 ser	 cierto,	 pero	 tuvo	 la	 fuerza	 de	 no
parecer	una	mujer	tan	fácil	como	él	podría	pensar.	De	pronto	se	dio	cuenta	de
que	en	verdad	estaba	a	punto	de	perder	el	transbordador,	y	saltó	de	la	cama	y
se	despidió	con	un	beso	apresurado.	Pero	él	la	agarró	por	el	puño.

—Y	entonces	—insistió—,	¿hasta	cuándo?
—Hasta	nunca	jamás	—dijo	ella,	y	concluyó	de	buen	humor—:	Es	la	ley

de	Dios.
Corrió	al	baño	en	punta	de	pies	y	pasó	el	cerrojo	sin	escuchar	la	lista	de

promesas	con	que	él	 la	persiguió	mientras	acababa	de	vestirse.	Apenas	 tuvo
tiempo	de	soltar	la	ducha	cuando	él	tocó	la	puerta	para	rematar	la	despedida.

—Ahí	te	dejo	un	recuerdo	en	el	libro	—le	dijo.
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Ella	se	sintió	fulminada	por	un	presagio	siniestro.	No	se	atrevió	a	dar	las
gracias	ni	a	preguntar	qué	le	dejaba	por	terror	a	la	respuesta,	pero	tan	pronto
como	lo	oyó	salir	corrió	desnuda	y	jabonada	para	examinar	el	libro	en	la	mesa
de	noche.	 ¡Qué	alivio!	Era	una	 tarjeta	de	visita	con	 todos	 los	datos	para	ser
encontrado.	No	la	rompió,	como	sin	duda	lo	habría	hecho	con	cualquier	otro,
sino	que	la	dejó	donde	estaba	hasta	que	pudiera	llevarla	en	un	lugar	seguro.
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Era	 un	miércoles	 típico	 del	 agosto	 caribe	 con	 un	mar	 dormido	 y	 una	 brisa
tenue	 de	 gaviotas	 rasantes.	 Ana	Magdalena	 Bach	 rodó	 una	 silla	 de	 reposo
hasta	 el	 barandal	 del	 transbordador	 y	 abrió	 el	 libro	 de	 Daniel	 Defoe	 en	 la
página	marcada	con	la	tarjeta,	pero	no	logró	concentrarse.	Tampoco	entonces
encontró	algo	que	le	llamara	la	atención	en	los	datos	reales	del	hombre	de	la
noche	 anterior,	 con	 nombre	 y	 nacionalidad	 holandeses	 y	 una	 dirección
comercial	con	seis	números	de	teléfono	en	una	empresa	de	servicios	técnicos
con	sede	en	Curazao.	La	leyó	varias	veces	tratando	de	imaginar	en	la	vida	real
el	fantasma	de	su	noche	feliz.	Sin	embargo,	desde	su	encuentro	con	el	primer
hombre	 había	 tenido	 la	 precaución	 de	 no	 dejar	 ni	 un	 rastro	 mínimo	 que
pudiera	 suscitar	 cualquier	 sospecha	 en	 su	 casa,	 así	 que	 rompió	 la	 tarjeta	 en
pedazos	minúsculos	y	los	soltó	en	la	brisa	cómplice	de	las	gaviotas.

Fue	 un	 regreso	 revelador.	Desde	 que	 entró	 en	 su	 casa	 a	 las	 cinco	 de	 la
tarde	descubrió	hasta	qué	punto	empezaba	a	sentirse	extraña	entre	los	suyos.
La	 hija	 había	 asimilado	 la	 vida	 del	 convento	 sin	 contrariar	 su	modo	 de	 ser
natural,	 y	 poco	 a	 poco	 se	 hacía	 menos	 asidua	 en	 la	 mesa	 paterna.	 El	 hijo
apenas	si	tenía	tiempo	libre	entre	sus	noviazgos	efímeros	y	sus	compromisos
artísticos	en	medio	mundo.	El	marido,	a	fuerza	de	ser	un	fanático	de	su	oficio
al	mismo	 tiempo	 que	 un	 coqueto	 empedernido,	 había	 terminado	 por	 ser	 un
huésped	casual	en	su	cama.	Para	ella,	en	cambio,	la	paradoja	más	extraña	era
comprobar	cómo	iba	perdiendo	la	ilusión	de	la	isla	por	la	falta	de	un	hombre
seguro	entre	 los	muy	casuales	que	había	probado	en	sus	noches	escasas.	Su
mayor	 ansiedad,	 sin	 embargo,	 no	 eran	 las	dudas	de	 la	 fidelidad	del	marido,
sino	el	pavor	de	que	tuviera	un	pálpito	de	lo	que	ella	hacía	en	la	isla	con	sus
noches	contadas.	Por	lo	mismo	le	hacía	muy	pocos	comentarios	de	sus	viajes
anuales	para	que	no	 se	 le	ocurriera	 acompañarla,	o	por	no	 suscitarle	 alguna
duda	de	hombre,	que	son	las	menos	fáciles	pero	las	más	certeras.
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Eran	los	años	simples	en	que	no	había	tiempo	ni	ocasión	para	traiciones	ni
recelos,	y	ella	llevaba	con	gran	rigor	las	cuentas	de	sus	ciclos	para	los	amores
de	 rutina.	 No	 se	 movían	 de	 la	 ciudad	 sin	 que	 ella	 llevara	 en	 el	 bolso	 los
preservativos	para	las	ocasiones	imprevistas.	Esta	vez,	sin	embargo,	sintió	una
punzada	en	el	corazón	cuando	él	llegó	con	muestras	de	amor	tan	desaforadas
que	 le	 alborotó	 de	 golpe	 no	 solo	 las	 sospechas	 posibles	 de	 aquel	 año,	 sino
todas	las	atrasadas.	Lo	vigilaba,	le	examinaba	hasta	la	costura	de	los	bolsillos
y	por	primera	vez	empezó	a	husmear	la	ropa	usada	que	él	dejaba	en	la	cama.
A	partir	de	mayo,	 sin	embargo,	un	 sueño	con	el	hombre	del	 año	anterior	 la
sacudió	hasta	el	alma	y	la	ansiedad	se	le	volvió	irrespirable.	Maldijo	una	vez
más	la	hora	en	que	había	roto	su	tarjeta	y	no	se	sintió	capaz	de	ser	feliz	sin	él,
aunque	sólo	fuera	en	la	isla.	Era	tan	evidente	su	desasosiego	que	el	marido	le
dijo	sin	preámbulos:

—Algo	te	pasa.
El	 terror	 le	 agravó	 el	 insomnio	 hasta	 el	 amanecer,	 pues	 ella	 misma	 no

parecía	consciente	de	cuánto	había	empezado	a	cambiar	desde	 sus	primeros
viajes.	Nunca	había	pensado	en	el	 riesgo	de	encontrarse	por	 azar	 con	algún
cómplice	 suyo	 en	 la	 isla,	 hasta	 la	mala	 noche	 en	 que	 su	 compadre	Aquiles
Coronado	 se	 pasó	 de	 alcoholes	 en	 una	 cena	 de	 bodas	 y	 soltó	 algunas
indirectas	sin	gracia	que	más	de	cuatro	compañeros	de	mesa	habrían	podido
descifrar	sin	demasiado	esfuerzo.	En	cambio,	un	mediodía	en	que	almorzaba
con	 tres	 amigas	 en	 el	 restaurante	 de	 más	 prestigio	 en	 la	 ciudad	 creyó
reconocer	a	uno	de	los	dos	hombres	que	conversaban	sin	pausas	y	en	voz	muy
baja	en	una	mesa	apartada.	Tenían	una	botella	de	brandy	y	sus	copas	a	medias
y	parecían	solos	en	una	vida	distinta.	Pero	el	que	ella	veía	de	frente	tenía	un
traje	entero	de	lino	blanco,	impecable	y	bien	llevado,	el	cabello	ceniciento	y
el	bigote	romántico	terminado	en	puntas.	Desde	el	primer	golpe	de	vista	tuvo
la	impresión	de	conocerlo.	Pero	a	pesar	de	su	esfuerzo	no	pudo	recordar	quién
era	ni	dónde	lo	había	visto	antes.	Más	de	una	vez	perdió	el	hilo	en	la	animada
charla	 de	 amigas,	 hasta	 que	 una	 de	 ellas	 no	 pudo	 resistir	 la	 curiosidad	 y	 le
preguntó	qué	la	inquietaba	en	la	mesa	vecina.

—El	 del	 bigote	 turco	—susurró	 ella—.	 No	 sé	 por	 qué	 se	 me	 parece	 a
alguien.

Todas	miraron	con	cautela.
—Pues	 no	 está	 mal	 —dijo	 una	 de	 ellas	 sin	 interés,	 y	 reanudaron	 la

cháchara.
Pero	Ana	Magdalena	 siguió	 tan	 inquieta	 que	 no	 le	 fue	 fácil	 conciliar	 el

sueño	 aquella	 noche	 y	 despertó	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 con	 el	 corazón
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erizado.	El	marido	despertó,	 pero	 ella	 había	 recobrado	 el	 aliento	 y	 le	 contó
una	pesadilla	falsa	como	tantas	otras	reales	y	aterradoras	que	la	despertaban
de	recién	casada.	Por	primera	vez	se	preguntó	por	qué	no	se	atrevía	a	hacer	en
la	 ciudad	 lo	 mismo	 que	 en	 la	 isla,	 si	 allí	 disponía	 del	 año	 entero	 con
oportunidades	 diarias	 de	 manejo	 más	 fácil.	 Al	 menos	 cinco	 amigas	 suyas
habían	 tenido	 amores	 furtivos	 hasta	 donde	 les	 alcanzó	 el	 cuerpo	 y	 habían
mantenido	 al	 mismo	 tiempo	 matrimonios	 estables.	 Sin	 embargo,	 no	 se
imaginaba	en	la	ciudad	ninguna	situación	tan	excitante	y	propicia	como	la	de
la	isla,	que	sólo	podía	entenderse	por	una	argucia	póstuma	de	la	madre.

Durante	 varias	 semanas	 no	 pudo	 resistir	 la	 tentación	 de	 encontrar	 al
hombre	que	no	 la	dejaba	vivir	en	paz.	Regresaba	al	 restaurante	en	 las	horas
más	concurridas,	no	perdía	 la	ocasión	de	arrastrar	consigo	a	algunas	amigas
flotantes	 para	 evitar	 cualquier	 equívoco	 por	 sus	 errancias	 solitarias	 y	 se
acostumbró	a	enfrentar	a	cuantos	hombres	encontraba	en	 su	camino	con	 las
ansias	o	el	pavor	de	encontrar	al	suyo.	Sin	embargo,	no	necesitó	ayuda	alguna
para	 que	 la	 identidad	 del	 que	 buscaba	 estallara	 en	 su	 memoria	 como	 una
explosión	cegadora.	Era	el	mismo	de	su	primera	noche	en	la	isla	que	le	había
dejado	entre	las	páginas	del	libro	la	ignominia	del	billete	de	veinte	dólares	por
su	noche	de	amor.	Solo	entonces	cayó	en	 la	cuenta	de	que	 tal	vez	no	había
podido	reconocerlo	por	el	bigote	de	mosquetero	que	no	llevaba	en	la	isla.	Se
volvió	 asidua	 del	 restaurante	 donde	 había	 vuelto	 a	 verlo,	 con	 un	 billete	 de
veinte	dólares	para	 tirárselo	a	 la	 cara,	pero	cada	vez	 tenía	menos	claro	cuál
debía	 ser	 su	 actitud,	 pues	 a	medida	 que	 profundizaba	 en	 su	 rabia	menos	 le
importaba	el	mal	recuerdo	del	hombre	y	las	desgracias	de	la	isla.

Sin	 embargo,	 al	 llegar	 agosto	 se	 sintió	 con	 fuerzas	 de	 sobra	 para	 seguir
siendo	 ella	 misma.	 La	 travesía	 en	 el	 transbordador	 le	 pareció	 eterna	 como
siempre,	la	misma	isla	con	la	que	tanto	había	soñado	le	pareció	más	ruidosa	y
pobre,	y	el	taxi	que	la	llevaba	al	mismo	hotel	del	año	anterior	estuvo	a	punto
de	 desbarrancarse	 por	 un	 desfiladero.	 Encontró	 libre	 la	 habitación	 donde
había	sido	feliz,	y	el	mismo	portero	recordó	de	 inmediato	al	huésped	que	 la
acompañaba,	pero	no	pudo	encontrar	ningún	rastro	suyo	en	los	archivos.	Hizo
un	 recorrido	 ansioso	 por	 otros	 lugares	 donde	 estuvieron	 juntos	 y	 encontró
toda	clase	de	hombres	solos	y	sin	rumbo	que	habrían	bastado	para	aliviar	su
noche,	pero	ninguno	le	pareció	suficiente	para	suplantar	al	que	anhelaba.	De
modo	que	se	inscribió	en	el	mismo	cuarto	de	hotel	del	año	anterior	y	se	fue	de
inmediato	al	cementerio	por	temor	a	que	se	adelantara	la	lluvia.

Con	una	ansiedad	apenas	soportable	repitió	cada	paso	para	cumplir	pronto
y	 sin	 dolor	 la	 rutina	 del	 año	 hasta	 el	 encuentro	 con	 su	 madre.	 La	 misma
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florista	de	siempre,	más	vieja	cada	año,	la	confundió	con	otra	a	primera	vista
y	le	armó	el	ramo	de	gladiolos	espléndidos	de	siempre,	pero	con	un	desgano
enorme	y	casi	por	el	doble	del	precio.

Frente	a	la	tumba	de	su	madre	sufrió	una	conmoción	porque	encontró	un
promontorio	inusitado	de	flores	podridas	por	las	lluvias.	Incapaz	de	imaginar
quién	las	había	puesto,	se	lo	preguntó	al	celador	sin	la	menor	malicia,	y	él	le
contestó	con	la	misma	inocencia:

—El	señor	de	siempre.
Su	 desconcierto	 fue	 mayor	 cuando	 el	 celador	 explicó	 que	 no	 tenía	 la

mínima	 idea	de	quién	podía	 ser	 el	 visitante	 ignoto	que	 llegaba	en	 cualquier
día	 del	 año	 y	 dejaba	 la	 tumba	 cubierta	 por	 completo	 de	 aquellas	 flores
espléndidas	y	nunca	vistas	en	un	cementerio	de	pobres.	Tantas	y	tan	caras	que
le	 dolía	 quitarlas	 de	 la	 tumba	mientras	 les	 quedara	 un	 rastro	mínimo	 de	 su
esplendor	natural.	Lo	describió	 como	un	hombre	de	unos	 sesenta	 años	bien
vividos,	 con	 cabellos	 nevados	 y	 bigote	 de	 senador	 y	 un	 bastón	 que	 se
convertía	 en	paraguas	para	 seguir	 absorto	 frente	 a	 la	 tumba	mientras	 llovía.
Nunca	le	preguntó	nada,	ni	le	había	contado	a	nadie	la	riqueza	de	sus	flores	y
el	 tamaño	 de	 sus	 propinas,	 ni	 se	 lo	 había	 comentado	 a	 ella	 en	 sus	 visitas
anteriores	porque	estaba	seguro	de	que	el	caballero	del	paraguas	mágico	era
alguien	de	la	familia.

Ella	se	tragó	la	inquietud	y	le	dio	una	buena	propina	al	celador,	abrumada
por	una	deflagración	que	tal	vez	explicaba	de	un	solo	golpe	el	secreto	de	los
viajes	 frecuentes	de	su	madre	a	 la	 isla	con	 la	pantalla	de	un	negocio	propio
que	nadie	tuvo	muy	claro	y	que	tal	vez	no	existió.

Cuando	salió	del	cementerio,	Ana	Magdalena	Bach	era	una	mujer	distinta.
Estaba	trémula	y	el	chofer	tuvo	que	ayudarla	a	subir	porque	no	podía	dominar
el	 temblor	 de	 su	 cuerpo.	 Sólo	 entonces	 vislumbró	 el	misterio	 de	 las	 tres	 y
hasta	cuatro	visitas	que	su	madre	hacía	a	la	isla	cada	año	y	su	determinación
de	que	allí	la	enterraran	cuando	se	dio	cuenta	de	que	estaba	muriendo	de	una
mala	enfermedad	en	tierra	ajena.	Sólo	entonces	vislumbró	la	hija	la	razón	de
los	viajes	que	había	hecho	 la	madre	 en	 los	 seis	 años	 anteriores	 a	 su	muerte
con	 la	misma	pasión	 con	que	 ella	hacía	 los	 suyos.	Consideraba	que	 aquella
razón	de	su	madre	podría	ser	la	misma	suya,	y	se	sorprendió	de	la	analogía.
No	se	sintió	triste	sino	animada	por	la	revelación	de	que	el	milagro	de	su	vida
era	haber	continuado	la	de	su	madre	muerta.

Abrumada	por	 las	emociones	de	aquella	 tarde,	Ana	Magdalena	viajó	sin
rumbo	ni	sentido	por	arrabales	de	pobres	y	se	encontró	sin	saber	cómo	en	la
carpa	 de	 un	 mago	 ambulante	 que	 podía	 adivinar	 con	 su	 saxo	 una	 melodía
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popular	 conocida	 que	 alguien	 del	 público	 estuviera	 recordando	 en	 silencio.
Ana	Magdalena	no	se	habría	atrevido	nunca	a	intervenir,	pero	aquella	noche
preguntó	en	broma	dónde	estaba	el	hombre	de	su	vida,	y	el	mago	le	contestó
con	una	imprecisión	certera:

—Ni	tan	cerca	como	tú	quisieras	ni	tan	lejos	como	tú	crees.
Volvió	 a	 su	 hotel	 todavía	 sin	 arreglarse	 y	 con	 el	 ánimo	 a	 rastras.	 La

terraza	al	 aire	 libre	estaba	desbordada	por	una	clientela	 joven	que	bailaba	a
corazón	abierto	con	una	orquesta	juvenil,	y	ella	no	pudo	resistir	 la	 tentación
de	compartir	el	júbilo	de	una	generación	feliz.	No	había	una	mesa	libre,	pero
el	mesero	la	reconoció	de	otros	años	y	le	llevó	una	a	toda	prisa.

Después	de	la	primera	tanda	de	baile	otra	orquesta	más	ambiciosa	inició	el
Claro	de	luna	de	Debussy	en	un	arreglo	para	bolero,	y	una	mulata	espléndida
la	cantó	con	amor.	Conmovida,	Ana	Magdalena	pidió	su	ginebra	con	hielo	y
soda,	el	único	alcohol	que	seguía	permitiéndose	a	sus	cincuenta	años.

Lo	único	que	le	pareció	contrario	al	ánimo	de	la	noche	fue	la	pareja	de	la
mesa	contigua:	él,	joven	y	atractivo,	y	ella	tal	vez	mayor,	pero	deslumbrante	y
altiva.	Era	evidente	que	estaban	en	un	pleito	sordo,	intercambiando	reproches
feroces	que	fracasaban	en	el	estruendo	de	la	fiesta.	En	los	vacíos	de	la	música
hacían	 una	 pausa	 intensa	 para	 no	 ser	 oídos	 en	 las	 mesas	 vecinas,	 pero
reanudaban	el	pleito	con	ímpetus	mayores	en	la	pieza	siguiente.	Un	episodio
tan	corriente	en	aquel	mundo	de	nadie	que	a	Ana	Magdalena	no	le	interesó	ni
siquiera	como	episodio	de	circo.	Pero	el	corazón	le	dio	un	vuelco	cuando	la
mujer	 rompió	 la	 copa	 en	 la	mesa	 con	 una	 solemnidad	 teatral,	 y	 atravesó	 la
pista	de	baile	en	línea	recta	hacia	la	puerta	sin	mirar	a	nadie,	altiva	y	hermosa,
por	entre	la	muchedumbre	de	parejas	felices	que	se	apartaban	a	su	paso.	Ana
Magdalena	comprendió	que	el	pleito	había	terminado,	pero	tuvo	la	discreción
de	no	mirar	al	hombre,	que	permaneció	impávido	en	su	sitio.

Cuando	 la	orquesta	oficial	 terminó	 su	 tanda	 juvenil,	 otra	más	ambiciosa
inició	 la	 nostálgica	 «Siboney»,	 y	 Ana	 Magdalena	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 la
magia	de	 la	música	mezclada	con	 la	ginebra.	De	pronto,	en	una	pausa	de	 la
orquesta	 tropezó	por	azar	con	 la	mirada	del	hombre	abandonado	de	 la	mesa
vecina.	No	lo	eludió.	Él	le	correspondió	con	una	leve	inclinación	de	cabeza,	y
ella	sintió	que	estaba	viviendo	un	nuevo	episodio	remoto	de	su	adolescencia.
Se	ofuscó	con	un	estremecimiento	raro	—como	si	fuera	la	primera	vez—,	y	el
rescoldo	 de	 la	 ginebra	 le	 infundió	 los	 ánimos	 que	 no	 le	 eran	 propios	 para
llevarlo	hasta	el	final.	Él	se	anticipó.

—Ese	hombre	es	un	canalla	—le	dijo.
Ella	se	sorprendió:
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—¡Cuál	hombre!
—El	que	la	dejó	esperando	—dijo	él.
Se	 le	 torció	 el	 corazón	 de	 pensar	 que	 él	 le	 hablaba	 como	 si	 estuviera

viéndola	por	dentro,	y	lo	tuteó	de	frente	con	un	énfasis	de	burla.
—Por	lo	que	acabo	de	ver	es	a	ti	a	quien	le	dieron	el	portazo.
Él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 refería	 al	 incidente	 con	 la	 que	 acababa	 de

dejarlo	solo.
—Siempre	terminamos	así,	pero	el	berrinche	no	le	dura	mucho	—dijo.	Y

siguió	hasta	el	remate	final—:	Usted,	en	cambio,	no	tiene	por	qué	estar	sola.
Ella	lo	envolvió	con	una	mirada	amarga.
—A	mi	edad	—le	dijo—	todas	las	mujeres	estamos	solas.
—Según	eso	—dijo	él	con	un	ánimo	nuevo—,	esta	es	mi	noche	de	suerte.
Se	levantó	con	la	copa	y	se	sentó	en	la	mesa	de	ella	sin	preámbulos,	y	ella

se	sentía	tan	triste	y	sola	que	no	se	lo	impidió.	Él	ordenó	para	ella	una	copa	de
su	ginebra	preferida,	y	por	un	momento	se	olvidó	de	sus	penas	y	volvió	a	ser
la	misma	 de	 otras	 noches	 de	 soledad.	Maldijo	 una	 vez	más	 la	 hora	 en	 que
había	roto	la	tarjeta	de	su	último	hombre,	y	no	se	sentía	capaz	de	ser	feliz	sin
él	 aquella	 noche,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 una	 hora.	 Así	 que	 bailó	 por	 pura
desidia,	pero	el	hombre	lo	hacía	muy	bien	y	la	hizo	sentirse	mejor.

Cuando	 regresaron	a	 la	mesa	después	de	una	 tanda	de	valses	ella	 se	dio
cuenta	de	que	no	tenía	la	llave	de	su	cuarto,	y	la	buscó	en	el	bolso	y	debajo	de
la	mesa.	Él	la	sacó	del	bolsillo	con	un	remedo	de	prestidigitador	y	cantó	como
en	la	ruleta	el	número	de	la	habitación:

—El	de	la	buena	suerte:	¡trescientos	treinta	y	tres!
En	 las	 mesas	 vecinas	 se	 volvieron	 a	 mirarlos.	 Ella	 no	 soportó	 la

vulgaridad	de	 la	broma	y	 le	 tendió	 la	mano	con	una	expresión	severa.	Él	se
dio	 cuenta	 de	 su	 error	 y	 le	 devolvió	 la	 llave.	 Ella	 la	 recibió	 en	 silencio	 y
abandonó	la	mesa.

—Permítame	 al	 menos	 que	 la	 acompañe	 —suplicó	 él,	 persiguiéndola
ofuscado—.	Nadie	debe	estar	solo	en	una	noche	como	ésta.

Saltó	 en	 su	 silla	 tal	 vez	 para	 despedirse,	 pero	 pudo	 ser	 también	 para
acompañarla.	 Quizás	 él	 mismo	 no	 lo	 sabía,	 pero	 ella	 creyó	 adivinar	 el
propósito.

—No	te	molestes	—le	dijo.
Él	pareció	abrumado.
—No	te	preocupes	—insistió	ella—.	Mi	hijo	habría	hecho	lo	mismo	a	sus

siete	años.
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Se	 fue	 decidida,	 pero	 no	 había	 llegado	 al	 ascensor	 cuando	 alcanzó	 a
preguntarse	si	no	acababa	de	despreciar	 la	felicidad	en	 la	noche	en	que	más
falta	 le	 hacía.	 Se	 había	 dormido	 con	 las	 luces	 encendidas	mientras	 discutía
consigo	 misma	 si	 se	 quedaba	 a	 dormir	 o	 si	 regresaba	 al	 bar	 con	 el	 ánimo
resuelto	para	enfrentarse	con	su	destino.	Una	pesadilla	recurrente	de	sus	horas
negras	 había	 empezado	 a	 perturbarla	 cuando	 la	 despertaron	 unos	 toques
furtivos	en	la	puerta.	Las	luces	estaban	todavía	encendidas,	y	ella	bocabajo	en
la	 cama,	 con	 la	 ropa	 que	 se	 había	 dejado	 sin	 darse	 cuenta.	 Permaneció	 así,
mordiendo	 la	 almohada	 empapada	de	 lágrimas	para	no	preguntar	 quién	 era,
hasta	que	el	que	tocaba	dejó	de	 tocar.	Entonces	se	acomodó	en	la	cama,	sin
cambiarse	 de	 ropa	 ni	 apagar	 la	 luz,	 y	 volvió	 a	 dormirse	 llorando	 de	 rabia
contra	ella	misma	por	la	desgracia	de	ser	mujer	en	un	mundo	de	hombres.

No	 había	 dormido	más	 de	 cuatro	 horas	 cuando	 la	 despertaron	 desde	 la
recepción	para	que	no	perdiera	el	transbordador	de	las	ocho.	Se	levantó	con	el
salto	que	no	había	sabido	dar	a	 tiempo	en	sus	malas	noches	de	 la	 isla,	pero
tuvo	que	esperar	dos	horas	al	celador	del	cementerio	para	que	le	informara	de
los	trámites	para	exhumar	los	restos	de	su	madre.	Sólo	cuando	estuvo	segura
de	cumplirlo,	ya	pasado	el	mediodía,	llamó	al	esposo	por	teléfono	y	le	mintió
que	había	perdido	el	transbordador,	pero	que	iría	sin	falta	en	la	tarde.

El	celador	y	un	sepulturero	de	alquiler	desenterraron	el	ataúd	y	lo	abrieron
sin	 compasión	 con	 las	 artes	 de	 un	 mago	 de	 feria.	 Ana	 Magdalena	 se	 vio
entonces	a	sí	misma	en	el	cajón	abierto	como	en	un	espejo	de	cuerpo	entero,
con	 la	 sonrisa	helada	y	 los	brazos	en	cruz	sobre	el	pecho.	Se	vio	 idéntica	y
con	 su	misma	 edad	 de	 aquel	 día,	 con	 el	 velo	 y	 la	 corona	 con	 que	 se	 había
casado,	la	diadema	de	esmeraldas	rojas	y	los	anillos	de	boda,	como	su	madre
lo	había	dispuesto	con	su	último	suspiro.	No	sólo	la	vio	como	fue	en	vida,	con
su	 misma	 tristeza	 inconsolable,	 sino	 que	 se	 sintió	 vista	 por	 ella	 desde	 la
muerte,	 querida	 y	 llorada	 por	 ella,	 hasta	 que	 el	 cuerpo	 se	 desbarató	 en	 su
propio	polvo	final	y	sólo	quedó	 la	osamenta	carcomida	que	 los	sepultureros
desempolvaron	con	una	escoba	y	la	guardaron	sin	misericordia	en	un	saco	de
huesos.

Dos	 horas	 después,	 Ana	 Magdalena	 le	 dio	 una	 última	 mirada	 de
compasión	a	su	propio	pasado	y	un	adiós	para	siempre	a	sus	desconocidos	de
una	noche	y	a	las	tantas	y	tantas	horas	de	incertidumbres	que	quedaban	de	ella
misma	dispersas	 en	 la	 isla.	El	mar	 era	 un	 remanso	 de	 oro	 bajo	 el	 sol	 de	 la
tarde.	 A	 las	 seis,	 cuando	 el	marido	 la	 vio	 entrar	 en	 la	 casa	 arrastrando	 sin
misterios	el	saco	de	huesos,	no	pudo	resistir	su	sorpresa.

—Es	lo	que	queda	de	mi	madre	—le	dijo	ella,	y	se	anticipó	a	su	espanto.
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—No	 te	 asustes	—le	 dijo—.	 Ella	 lo	 entiende.	Más	 aún,	 creo	 que	 es	 la
única	que	ya	lo	había	entendido	cuando	decidió	que	la	enterraran	en	la	isla.
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Nota	del	editor

El	18	de	marzo	de	1999	los	lectores	de	Gabriel	García	Márquez	recibieron	la
feliz	 noticia	 de	 que	 el	 Nobel	 colombiano	 trabajaba	 en	 un	 nuevo	 libro
compuesto	 por	 cinco	 relatos	 autónomos	 con	 una	 misma	 protagonista:	 Ana
Magdalena	Bach.	La	autora	de	la	exclusiva,	la	periodista	Rosa	Mora,	publicó
tres	días	después	en	el	diario	El	País	una	entrevista	con	el	autor	junto	con	el
primer	 cuento	 del	 libro,	 «En	 agosto	 nos	 vemos».	 García	Márquez	 lo	 había
leído	unos	 días	 antes	 en	 la	Casa	 de	América	 en	Madrid,	 donde	participaba,
junto	 al	 también	 Nobel	 José	 Saramago,	 en	 un	 foro	 sobre	 la	 fuerza	 de	 la
creación	iberoamericana.	En	lugar	de	pronunciar	un	discurso,	sorprendió	a	su
audiencia	leyendo	una	primera	versión	del	primer	capítulo	de	la	novela	que	el
lector	 tiene	 ahora	 entre	 sus	 manos.	 Rosa	 Mora	 añadía:	 «“En	 agosto	 nos
vemos”	 formará	 parte	 de	 un	 libro	 que	 incluirá	 otras	 tres	 novelas	 de	 ciento
cincuenta	 páginas,	 que	Gabo	 tiene	 ya	 prácticamente	 escritas,	 y	 es	 probable
que	incluya	una	cuarta,	porque,	según	explica,	se	le	ha	ocurrido	una	idea	que
le	atrae.	El	común	denominador	del	libro	es	que	tratará	de	historias	de	amor
de	gente	mayor».

Unos	 años	 después	 la	 fortuna	 hizo	 que	mi	 destino	 se	 cruzara	 con	 el	 de
García	Márquez,	uno	de	mis	escritores	de	cabecera	desde	mi	adolescencia.	La
lectura	apasionada	de	su	obra,	 junto	con	la	de	Rulfo,	Borges	y	Cortázar,	me
había	 llevado	a	cruzar	el	Atlántico	para	cursar	un	doctorado	en	 literatura	de
América	Latina	en	la	Universidad	de	Texas	en	Austin.	En	agosto	de	2001,	ya
de	regreso	en	Barcelona	como	editor	de	Random	House	Mondadori,	Carmen
Balcells	me	llamó	para	citarme	en	la	agencia,	casi	vacía	en	aquellos	días	de
verano.	 Debía	 ponerme	 al	 teléfono	 con	 García	 Márquez,	 necesitado	 de	 un
editor	 de	 guardia	 para	 sus	memorias.	 Su	 editor	 habitual,	mi	 querido	 amigo
Claudio	López	de	Lamadrid,	 estaba	de	vacaciones.	Así	 comenzó	mi	 trabajo
codo	 a	 codo	 con	 el	 escritor	 colombiano	 en	 la	 edición	 final	 de	 Vivir	 para
contarla,	 revisando	 un	 manuscrito	 que	 me	 iba	 llegando	 a	 cuentagotas	 por
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correo	 electrónico	 o	 fax	 y	 que	 yo	 le	 devolvía	 con	 mis	 anotaciones,	 que
consistían	 fundamentalmente	 en	 comprobación	 de	 datos.	 Me	 agradeció
especialmente	 la	 noticia	 de	 que	 La	 metamorfosis	 de	 Kafka,	 cuya	 lectura
cambió	su	universo	narrativo,	no	había	sido	realmente	traducida	por	Borges,
aunque	la	edición	argentina	que	utilizó	así	lo	consignara	en	portada.	Aunque
estaba	en	Los	Ángeles	recuperándose	de	una	enfermedad,	el	trabajo	editorial
a	 distancia	 me	 permitió	 ser	 testigo	 de	 la	 carpintería	 del	 escritor,	 desde	 la
reescritura	del	capítulo	dedicado	al	«Bogotazo»,	hasta	el	brillante	cambio	de
una	 letra	en	el	 título	para	evitar	un	conflicto	con	otro	autor.	Aunque	por	un
azar	imprevisto	pude	conocerlo	personalmente	junto	con	Mercedes	Barcha	en
un	 restaurante	 de	Barcelona,	 no	 reanudamos	 nuestra	 relación	 como	 autor	 y
editor	hasta	el	año	2008.

En	 mayo	 de	 2003,	 tras	 una	 larga	 temporada	 en	 Los	 Ángeles,	 Gabriel
García	Márquez	y	Mercedes	Barcha	regresan	a	su	casa	en	México,	donde	los
recibe	 una	 nueva	 secretaria	 personal	 que	 acababan	 de	 contratar,	 Mónica
Alonso.	Su	testimonio	es	crucial	para	reconstruir	la	cronología	de	la	creación
de	En	 agosto	 nos	 vemos.	 Según	Mónica	 Alonso,	 el	 9	 de	 junio	 de	 2002	 el
escritor	 terminó	de	revisar	 las	galeradas	finales	de	 las	memorias,	 tarea	en	 la
que	 le	 ayudaba	 el	 editor	Antonio	Bolívar.	Tras	despejar	 su	 escritorio	de	 las
versiones	y	notas	del	libro	entregado,	recibió	la	noticia	de	que	su	madre	había
muerto	ese	mismo	día.	Con	esa	enigmática	coincidencia	se	cerraba	el	círculo
que	 se	 inicia	 en	 el	 comienzo	de	 sus	memorias:	 «Mi	madre	me	pidió	 que	 la
acompañara	 a	 vender	 la	 casa».	 El	 escritor	 se	 encontraba	 sin	 un	 proyecto
inminente	 cuando,	 en	 la	 revisión	 de	 los	 cajones	 de	 su	 estudio,	 Mónica
encontró	una	carpeta	que	contenía	dos	manuscritos:	uno	titulado	«Ella»	y	otro
«En	 agosto	 nos	 vemos».	Desde	 agosto	 de	 2002	 hasta	 julio	 de	 2003,	García
Márquez	trabaja	intensamente	en	«Ella»,	cuyo	título	cambiaría	a	Memoria	de
mis	putas	tristes	cuando	se	publicó	en	el	año	2004.	Ésta	sería	su	última	obra
de	ficción	publicada	en	vida.

Pero	la	publicación	en	mayo	de	2003	de	otro	fragmento	de	En	agosto	nos
vemos	 parecería	 una	 declaración	 pública	 de	 que	 García	 Márquez	 seguía
también	adelante	 con	 su	último	proyecto	narrativo.	El	 tercer	 capítulo	de	En
agosto	nos	vemos	se	publicó	como	un	cuento	inédito,	titulado	«La	noche	del
eclipse»,	 en	 la	 revista	Cambio	 de	Colombia	 el	 19	de	mayo	de	2003	y	unos
días	después	en	El	País.	Según	Mónica	Alonso,	a	partir	de	 julio	de	2003	el
escritor	retoma	con	intensidad	el	trabajo	en	el	manuscrito	de	la	novela.	Es	así
como,	 a	 partir	 de	 entonces,	 y	 hasta	 finales	 de	 2004,	 acumula	 hasta	 cinco
versiones	 numeradas	 sucesivas,	 aparte	 de	 unos	 primeros	 borradores
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tempranos	 y	 una	 versión	 que	 había	 traído	 de	 Los	 Ángeles.	 Todas	 estas
versiones	fechadas	se	encuentran	entre	los	papeles	del	escritor	custodiados	en
el	Harry	Ransom	Center	de	la	Universidad	de	Texas	en	Austin.

Tras	 llegar	 a	 la	 quinta	 versión	 dejó	 de	 trabajar	 en	 la	 novela	 y	 envió	 un
ejemplar	 a	 su	 agente,	Carmen	Balcells.	 «A	veces	 hay	 que	 dejar	 reposar	 los
libros»,	le	confió	a	Mónica	Alonso.	Una	efeméride	importante	le	esperaba,	la
celebración	 del	 cuarenta	 aniversario	 de	 la	 publicación	 de	 Cien	 años	 de
soledad,	con	una	edición	conmemorativa	de	la	Real	Academia	de	la	Lengua
Española,	y	los	preparativos	lo	iban	a	mantener	ocupado.	Su	participación	en
la	sesión	de	apertura	del	congreso,	el	26	de	marzo	de	2007	en	Cartagena,	sería
uno	de	sus	últimos	actos	públicos	multitudinarios.

En	 marzo	 de	 2008,	 ya	 instalado	 en	 México	 como	 director	 editorial	 de
Random	House	Mondadori,	retomé	la	relación	como	editor	con	el	encargo	de
Carmen	Balcells	de	trabajar	con	García	Márquez	en	un	libro	que	recogiera	sus
textos	para	 ser	 leídos	en	público,	que	se	publicaría	dos	años	después	con	el
título	Yo	no	vengo	a	decir	un	discurso.	Las	frecuentes	visitas	a	su	estudio,	al
menos	 una	 vez	 al	 mes,	 se	 tradujeron	 en	 una	 larga	 conversación	 sobre	 los
libros,	autores	y	temas	que	trataba	en	los	textos	de	la	edición.

En	el	verano	de	2010	Carmen	Balcells	me	informó	en	Barcelona	de	que
García	Márquez	tenía	una	novela	inédita	a	la	que	no	le	encontraba	un	final	y
me	pidió	que	lo	animara	a	terminarla.	Me	adelantó	que	trataba	de	una	mujer
madura	 casada	que	visita	 la	 isla	 en	 la	 que	 está	 enterrada	 su	madre	y	 donde
encuentra	al	amor	de	su	vida.	A	mi	regreso	a	México	lo	primero	que	hice	fue
preguntarle	a	Gabo	por	la	novela	y	confiarle	las	palabras	de	su	agente.	Gabo
me	 confesó	 divertido	 que	 no	 era	 el	 amor	 de	 su	 vida	 lo	 que	 su	 protagonista
encontraba,	sino	un	amante	diferente	en	cada	visita.	Y	para	probarme	que	sí
tenía	 un	 final,	 le	 pidió	 a	Mónica	 la	 última	 versión,	 siempre	 en	 las	 carpetas
alemanas	 Leuchtturm	 que	 encuadernaban	 sus	 manuscritos,	 y	 me	 leyó	 el
último	 párrafo	 con	 el	 que	 cerraba	 la	 historia	 de	 manera	 deslumbrante.	 Era
muy	celoso	de	su	trabajo	en	curso,	pero	unos	meses	después	me	permitió	leer
tres	 capítulos	en	voz	alta	 junto	a	 él.	Recuerdo	 la	 impresión	que	me	dejó	de
maestría	 absoluta	 con	un	 tema	original	 que	 no	había	 abordado	 antes	 en	 sus
obras,	y	la	esperanza	de	que	algún	día	sus	lectores	pudieran	compartirlo.

Su	memoria	ya	no	le	permitía	encajar	todas	las	piezas	y	correcciones	de	su
versión	última,	pero	la	revisión	del	texto	fue	por	un	tiempo	la	mejor	manera
de	 ocupar	 sus	 días	 en	 el	 estudio	 haciendo	 lo	 que	 más	 le	 gustaba	 hacer:
proponiendo	un	adjetivo	aquí	o	un	detalle	que	podía	cambiar	allá.	La	versión
5,	fechada	el	5	de	julio	de	2004,	y	en	cuya	primera	página	escribió	«Gran	OK
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final.	Datos	sobre	ella	CAP	2.	Ojo:	probable	cap.	Final	/	¿es	el	mejor?»,	era
claramente	su	preferida	y	allí	decidió	volcar	con	Mónica	algunas	sugerencias
anotadas	 en	 versiones	 anteriores.	 Al	 mismo	 tiempo	 Mónica	 mantenía	 una
versión	 digital	 en	 la	 que	 aún	 convivían	 fragmentos	 de	 otras	 opciones	 o
escenas	que	el	autor	había	considerado	anteriormente.	Estos	dos	documentos
son	la	base	de	esta	edición.

La	relación	entre	un	autor	y	un	editor	es	un	pacto	de	confianza	basado	en
el	 respeto.	 El	 privilegio	 de	 trabajar	 con	 Gabriel	 García	 Márquez	 es	 un
ejercicio	 constante	 de	 humildad	 que,	 en	mi	 caso,	 se	 asienta	 en	 sus	 propias
palabras	 cuando	 Carmen	 me	 pasó	 el	 teléfono	 en	 nuestra	 primera
conversación:	«Quiero	que	seas	lo	más	crítico	posible,	pues	una	vez	ponga	el
punto	final	ya	no	vuelvo	a	revisar	nada».	Mi	labor	en	esta	edición	ha	sido	la
de	un	restaurador	ante	el	lienzo	de	un	gran	maestro.	Partiendo	del	documento
digital	mantenido	por	Mónica	Alonso,	y	confrontándolo	con	 la	versión	5	—
donde	 en	 los	 últimos	 años	 fue	 volcando	 pequeñas	 correcciones	 de	 otras
versiones—,	 que	 él	 consideraba	 final,	 he	 revisado	 cada	 anotación	 suya
manuscrita,	 o	 dictada	 a	 Mónica	 Alonso,	 cada	 palabra	 o	 frase	 cambiada	 o
eliminada,	cada	opción	al	margen,	para	decidir	su	incorporación	a	esta	versión
final.	El	trabajo	de	un	editor	no	consiste	en	cambiar	un	libro,	sino	en	hacerlo
más	 fuerte	 con	 lo	 que	 ya	 está	 en	 la	 página,	 y	 esa	 ha	 sido	 la	 esencia	 de	mi
trabajo	editorial.	Eso	incluye,	entre	otras	cosas,	la	comprobación	y	corrección
de	datos,	desde	los	nombres	de	músicos	o	autores	citados,	hasta	la	coherencia
en	la	edad	de	la	protagonista	tal	como	él	lo	planeó	en	sus	notas	al	margen.

Espero	 que	 los	 lectores	 de	 En	 agosto	 nos	 vemos	 compartan	 el	 mismo
respeto	y	asombro	que	he	sentido	las	decenas	de	veces	que	he	leído	este	texto,
lecturas	en	las	que	sentía	la	presencia	de	Gabo	sobre	mi	hombro,	como	en	la
foto	que	nos	tomó	un	día	Mónica	cuando	corregíamos	juntos	las	pruebas	de	su
libro	de	discursos.

Mi	agradecimiento	a	Rodrigo	y	a	Gonzalo	García	Barcha	por	la	confianza
que	depositaron	en	mí	el	día	de	agosto	en	que	me	llamaron	para	informarme
de	que	habían	decidido	que	En	agosto	nos	vemos	debía	publicarse	y	que	yo
sería	 el	 editor.	 Ante	 el	 abrumador	 peso	 de	 la	 responsabilidad,	 su	 ánimo	 y
confianza	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 proceso	 ha	 sido	 la	 mayor	 recompensa	 del
trabajo	 editorial	 de	 mi	 vida.	 El	 recuerdo	 de	 Mercedes	 Barcha,	 que	 un	 día
decidió	 abrirme	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 además	 de	 la	 del	 estudio,	 ha	 estado
siempre	 presente	 en	 estos	 meses.	 La	 fidelidad	 y	 compromiso	 de	 Mónica
Alonso	con	el	escritor	han	sido	esenciales	para	que	el	texto	llegara	a	nuestras
manos	 y	 le	 agradezco	 el	 tiempo	 que	 me	 ha	 dedicado	 para	 reconstruir	 la
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historia	de	 su	 escritura.	También	 estamos	 todos	 en	deuda	 con	 el	 equipo	del
Harry	 Ransom	 Center	 de	 la	 Universidad	 de	 Texas	 en	 Austin,	 donde	 se
custodian	los	archivos	del	escritor,	por	su	 trabajo	de	reproducción	digital	de
los	manuscritos	de	la	novela,	esencial	para	llevar	a	buen	término	esta	edición:
Stephen	Enniss,	Jim	Kuhn,	Vivie	Behrens,	Cassandra	Chen,	Elizabeth	Garver
y	Alejandra	Martínez.	Al	gran	editor	y	amigo	Gary	Fisketjon	le	agradezco	una
conversación	que	me	ayudó	a	salir	del	bloqueo	de	editor.	Su	experiencia	ha
sido	 una	 guía,	 como	 lo	 sigue	 siendo	 nuestro	 añorado	 editor	 jefe,	 Sonny
Mehta,	a	quien	le	habría	encantado	publicar	este	libro.	Gracias	muy	especiales
a	mi	esposa,	Elizabeth,	y	a	nuestros	hijos,	Nicholas	y	Valerie,	por	su	apoyo	en
mis	 largas	 temporadas	 en	 el	 ático,	 encerrado	 con	 la	 novela.	 Finalmente,	mi
agradecimiento	más	 profundo	 a	 Gabo,	 por	 su	 humanidad,	 su	 sencillez	 y	 el
afecto	que	siempre	repartió	ante	cualquiera	que	se	acercara	a	él	pensando	que
era	un	dios	para	demostrar	con	su	sonrisa	que	era	un	hombre.	Su	recuerdo	en
estos	meses	ha	sido	el	mayor	aliciente	para	llegar	hasta	aquí.

	
CRISTÓBAL	PERA
Febrero	de	2023
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El	original

Cuatro	páginas	facsimilares

A	 continuación	 se	 presentan	 cuatro	 muestras	 facsimilares	 de	 páginas	 de	 la
carpeta	marcada	como	«Versión	5»	de	En	agosto	nos	vemos.	Estas	carpetas
fueron	ordenadas	y	clasificadas	por	la	secretaria	de	García	Márquez,	Mónica
Alonso,	 quien	 mantenía	 también	 un	 documento	 de	 Word	 de	 donde	 fueron
saliendo	 las	 diferentes	 versiones.	 En	 sus	 últimos	 años,	 cuando	 ya	 no	 podía
trabajar	 en	 la	 visión	 general	 de	 la	 novela,	 García	Márquez	 hacía	 pequeñas
correcciones,	 sugerencias	 y	 cambios	 en	 otras	 versiones,	 que	 se	 fueron
consolidando	en	esta	versión	que	él	marcó	con	«Gran	OK	final».
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Portadilla	de	la	versión	5
Primera	 página	 de	 la	 carpeta	marcada	 como	 «Versión	 5».	 En	 sus	 últimos	 años,	García	Márquez	 fue
consolidando	en	esta	versión	anotaciones	que	había	realizado	en	otras	versiones	anteriores.	Aunque	en
esta	 primera	 página	 se	 lee	 «Gran	 OK	 final»,	 la	 versión	 todavía	 contiene	 fragmentos	 que	 fueron
corregidos	en	la	versión	digital	en	Word	que	conservó	su	secretaria,	Mónica	Alonso.
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Página	3	de	la	versión	5
En	esta	página	se	pueden	apreciar	las	marcas	de	corrección	a	las	que	García	Márquez	sometía	a	su	texto
en	posteriores	lecturas.	La	referencia	a	la	protagonista	«en	vísperas	de	la	tercera	edad»	aparece	marcada
con	un	interrogante	y	desaparece	en	la	edición	final,	ya	que	Ana	Magdalena	Bach	tiene	cuarenta	y	seis
años.	Otras	pequeñas	variantes	provienen	de	la	versión	digital	en	Word.
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Página	10	de	la	versión	5
La	 referencia	 al	 «bigote	 romántico	 terminado	 en	 puntas»	 del	 personaje	 en	 el	 capítulo	 primero
desaparece	en	la	edición	final.	En	el	capítulo	sexto	la	protagonista	encuentra	a	este	mismo	hombre	en	la
ciudad,	pero	 le	 lleva	un	 tiempo	 identificarlo	porque	 lo	conoció	sin	bigote:	«Sólo	entonces	cayó	en	 la
cuenta	de	que	 tal	vez	no	había	podido	 reconocerlo	por	 el	bigote	de	mosquetero	que	no	 llevaba	en	 la
isla».
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Página	18	de	la	versión	5
En	esta	página	se	puede	apreciar,	como	en	muchas	otras,	correcciones	a	mano	de	la	secretaria	de	García
Márquez,	 Mónica	 Alonso,	 cuando	 añade	 un	 adjetivo	 como	 «ardiente».	 Era	 usual	 que	 en	 algunas
sesiones	ella	le	leyera	el	texto	y	García	Márquez	le	pidiera	que	anotara	algún	cambio.	Al	mismo	tiempo,
otros	cambios	se	iban	pasando	a	la	versión	en	Word,	como	la	duda	sobre	el	adjetivo	«tenue»	que	acaba
allí	como	«continuo».
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Gabriel	García	Márquez	 (1927-2014),	 nacido	 en	Colombia,	 es	 una	 de	 las
figuras	más	 importantes	e	 influyentes	de	 la	 literatura	universal.	Ganador	del
Premio	 Nobel	 de	 Literatura	 en	 1982,	 fue,	 además	 de	 novelista,	 cuentista,
ensayista,	 crítico	 cinematográfico,	 autor	 de	 guiones	 y,	 sobre	 todo,	 un
intelectual	comprometido	con	los	grandes	problemas	de	nuestro	tiempo,	y	en
primer	 término	 con	 los	 que	 afectaban	 a	 su	 amada	 Colombia	 y	 a
Hispanoamérica	en	general.	Máxima	 figura	del	 llamado	«realismo	mágico»,
en	 el	 que	 historia	 e	 imaginación	 tejen	 el	 tapiz	 de	 una	 literatura	 viva,	 que
respira	por	todos	sus	poros,	fue	en	definitiva	el	hacedor	de	uno	de	los	mundos
narrativos	más	 densos	 de	 significado	 que	 ha	 dado	 la	 lengua	 española	 en	 el
siglo	XX.	Entre	sus	novelas	más	importantes	figuran	Cien	años	de	soledad,	El
coronel	 no	 tiene	 quien	 le	 escriba,	Relato	 de	 un	 náufrago,	Crónica	 de	 una
muerte	 anunciada,	 La	 mala	 hora,	 El	 general	 en	 su	 laberinto,	 el	 libro	 de
relatos	Doce	cuentos	peregrinos,	El	amor	en	los	tiempos	del	cólera	y	Diatriba
de	amor	contra	un	hombre	sentado.	En	el	año	2002	publicó	la	primera	parte
de	 su	 autobiografía,	 Vivir	 para	 contarla;	 en	 2004	 volvió	 a	 la	 ficción	 con
Memorias	 de	mis	 putas	 tristes,	 y	 en	 2012	 sus	 relatos	 fueron	 recopilados	 en
Todos	los	cuentos.
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