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Cada mes de agosto Ana Magdalena Bach toma el transbordador hasta la isla
donde esta enterrada su madre para visitar la tumba en la que yace. Esas
visitas acaban suponiendo una irresistible invitacion a convertirse en una
persona distinta durante una noche al afio.

Escrita en el inconfundible y fascinante estilo de Garcia Marquez, «En agosto
nos vemos» es un canto a la vida, a la resistencia del goce pese al paso del
tiempo y al deseo femenino. Un regalo inesperado para los innumerables
lectores del Nobel colombiano.
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Prologo

La pérdida de memoria que sufrié6 nuestro padre en sus ultimos afios fue,
como es facil de imaginar, durisima para todos nosotros. Pero en particular la
manera en que esa pérdida disminuyo sus posibilidades de continuar
escribiendo con su rigor de costumbre fue para él una fuente de frustracién
desesperante. Nos lo dijo una vez con la claridad y la elocuencia de un gran
escritor: «L.a memoria es a la vez mi materia prima y mi herramienta. Sin ella,
no hay nada».

En agosto nos vemos fue el fruto de un ultimo esfuerzo por seguir creando
contra viento y marea. El proceso fue una carrera entre el perfeccionismo del
artista y el desvanecimiento de sus facultades mentales. El largo ir y venir de
las muchas versiones del texto es descrito en detalle, mucho mejor de lo que
podriamos hacerlo nosotros, por nuestro amigo Cristobal Pera en sus notas
para esta edicion. En su momento, sélo sabiamos de la sentencia final de
Gabo: «Este libro no sirve. Hay que destruirlo».

No lo destruimos, pero lo dejamos a un lado, con la esperanza que el
tiempo decidiera qué hacer con €él. Leyéndolo una vez mas a casi diez afios de
su muerte descubrimos que el texto tenia muchisimos y muy disfrutables
méritos. En efecto, no esta tan pulido como lo estan sus mas grandes libros.
Tiene algunos baches y pequefias contradicciones, pero nada que impida
gozar de lo mas sobresaliente de la obra de Gabo: su capacidad de invencion,
la poesia del lenguaje, la narrativa cautivadora, su entendimiento del ser
humano y su carifio por sus vivencias y sus desventuras, sobre todo en el
amor. El amor, posiblemente el tema principal de toda su obra.

Al juzgar el libro mucho mejor de cémo lo recordabamos, se nos ocurrid
otra posibilidad: que la falta de facultades que no le permitieron a Gabo
terminar el libro también le impidieron darse cuenta de lo bien que estaba, a
pesar de sus imperfecciones. En un acto de traicién, decidimos anteponer el
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placer de sus lectores a todas las demas consideraciones. Si ellos lo celebran,
es posible que Gabo nos perdone. En eso confiamos.

RODRIGO y GONZALO GARCIiA BARCHA
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Volvio a la isla el viernes 16 de agosto en el transbordador de las tres de la
tarde. Llevaba pantalones vaqueros, camisa de cuadros escoceses, zapatos
sencillos de tacon bajo y sin medias, una sombrilla de raso, su bolso de mano
y como unico equipaje un maletin de playa. En la fila de taxis del muelle fue
directa a un modelo viejo carcomido por el salitre. El chofer la recibié con un
saludo de amigo y la llevo dando tumbos a través del pueblo indigente, con
casas de bahareque, techos de palma amarga y calles de arena ardiente frente
a un mar en llamas. Tuvo que hacer cabriolas para sortear los cerdos
impavidos y a los nifios desnudos que lo burlaban con pases de torero. Al
final del pueblo se enfil6 por una avenida de palmeras reales donde estaban
las playas y los hoteles de turismo, entre el mar abierto y una laguna interior
poblada de garzas azules. Por fin se detuvo en el hotel mas viejo y
desmerecido.

El conserje la esperaba con la ficha de inscripcion lista para firmar y las
llaves de la unica habitacion del segundo piso que daba a la laguna. Subi6 las
escaleras con cuatro zancadas y entr6 en el cuarto pobre con un olor de
insecticida reciente y casi ocupado por completo con la enorme cama
matrimonial. Sac6 del maletin un neceser de cabritilla y un libro intonso que
puso en la mesa de noche con una pagina marcada por el cortapapeles de
marfil. Sac6é una camisola de dormir de seda rosada y la puso debajo de la
almohada. Sac6 también una pafioleta de seda con estampados de pajaros
ecuatoriales, una camisa blanca de manga corta y unos zapatos de tenis muy
usados, y los llevd al bafio.

Antes de arreglarse se quito el anillo de casada y el reloj de hombre que
usaba en el brazo derecho, los puso en la repisa del tocador y se hizo
abluciones rapidas en la cara para lavarse el polvo del viaje y espantar el
suefio de la siesta. Cuando acabd de secarse sopeso en el espejo sus senos
redondos y altivos a pesar de sus dos partos. Se estird las mejillas hacia atras
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con los cantos de las manos para acordarse de como habia sido joven. Pasé
por alto las arrugas del cuello, que ya no tenian remedio, y se reviso los
dientes perfectos y recién cepillados después del almuerzo en el
transbordador. Se frot6 con el pomo de desodorante las axilas bien afeitadas y
se puso la camisa de algodon fresco con las iniciales AMB bordadas en el
bolsillo. Se cepill6 el cabello indio, largo hasta los hombros, y se amarré la
cola de caballo con la pafioleta de pajaros. Para terminar, se suavizo los labios
con lapiz labial de vaselina simple, se humedeci6 los indices en la lengua para
alisarse las cejas encontradas, se dio un toque de Maderas de Oriente detras
de cada oreja, y se enfrento6 por fin al espejo con su rostro de madre otofial. La
piel sin un rastro de cosméticos tenia el color y la textura de la melaza, y los
ojos de topacio eran hermosos con sus oscuros parpados portugueses. Se
tritur6 a fondo, se juzgod sin piedad, y se encontré casi tan bien como se
sentia. Solo cuando se puso el anillo y el reloj se dio cuenta de su retraso:
faltaban seis para las cuatro, pero se concedié un minuto de nostalgia para
contemplar las garzas que planeaban inmdviles en el sopor ardiente de la
laguna.

El taxi la esperaba bajo los platanales del portal. Arrancé sin esperar
ordenes por la avenida de palmeras hasta un claro de los hoteles donde estaba
el mercado popular al aire libre, y se detuvo en un puesto de flores. Una negra
grande que dormitaba en una silla de playa despertd sobresaltada por la
bocina, reconocié a la mujer en el asiento posterior del automovil, y le dio
entre risas y chacharas el ramo de gladiolos que habia encargado para ella.
Unas cuadras mas adelante el taxi torcio por un sendero apenas transitable
que subia por una cornisa de piedras afiladas. A través del aire cristalizado
por el calor se veia el Caribe abierto, los yates de placer alineados en la
darsena del turismo, el transbordador de las cuatro que regresaba a la ciudad.
En la cumbre de la colina estaba el cementerio mas pobre. Empujé sin
esfuerzo el porton oxidado y entré con el ramo de flores en el sendero de
tumulos ahogados por la maleza. En el centro habia una ceiba de grandes
ramas que la orientd para identificar la tumba de su madre. Las piedras
afiladas hacian dafio aun a través de las suelas de caucho recalentado, y el sol
aspero se filtraba por el raso de la sombrilla. Una iguana surgié de los
matorrales, se detuvo en seco frente a ella, la mir6 un instante y escap6 en
estampida.

Se puso un guante de jardin que llevaba en el bolso, y habia tenido que
limpiar tres lapidas cuando reconocio la de marmol amarillento con el nombre
de la madre y la fecha de su muerte, ocho afios antes.
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Habia repetido aquel viaje cada 16 de agosto a la misma hora, con el
mismo taxi y la misma florista, bajo el sol de fuego del mismo cementerio
indigente, para poner un ramo de gladiolos frescos en la tumba de su madre.
A partir de ese momento no tenia nada que hacer hasta las nueve de la
mafiana del dia siguiente, cuando salia el primer transbordador de regreso.

Se llamaba Ana Magdalena Bach, habia cumplido cuarenta y seis afios de
nacida y veintisiete de un matrimonio bien avenido con un hombre que amaba
y que la amaba, y con el cual se caso6 sin terminar la carrera de Artes y Letras,
todavia virgen y sin noviazgos anteriores. Su madre habia sido una célebre
maestra de primaria montessoriana que, a pesar de sus meéritos, no quiso ser
nada mas hasta su dltimo aliento. Ana Magdalena heredo de ella el esplendor
de los ojos dorados, la virtud de las pocas palabras y la inteligencia para
manejar el temple de su caracter. Era una familia de musicos. Su padre habia
sido maestro de piano y director del Conservatorio Provincial durante
cuarenta afios. Su marido, también hijo de musicos y director de orquesta,
sustituyo a su maestro. Tenian un hijo ejemplar que era el primer chelo de la
Orquesta Sinfénica Nacional a los veintidés afios, y habia sido aplaudido por
Mstislav Leopoéldovich Rostropovich en una sesiéon privada. En cambio, la
hija de dieciocho afios tenia una facilidad casi genial para aprender de oido
cualquier instrumento, pero solo le gustaba como pretexto para no dormir en
casa. Estaba de amores alegres con un excelente trompetista de jazz, pero
queria profesar en la orden de las Carmelitas Descalzas contra el parecer de
sus padres.

La voluntad de ser enterrada en la isla la habia expresado su madre tres
dias antes de morir. Ana Magdalena quiso viajar al entierro, pero a nadie le
parecio prudente, pues ella misma no crey0 que pudiera sobrevivir a la
congoja. Su padre la llevo a la isla el primer aniversario para poner la lapida
de marmol que estaban debiéndole a la tumba. La asusto la travesia en una
canoa con motor fuera de borda que demoré casi cuatro horas sin un instante
de buena mar. Admiro6 las playas de harina dorada al borde mismo de la selva
virgen, la algarabia de los pajaros y el vuelo fantasmal de las garzas en el
remanso de la laguna interior. La deprimi6 la miseria de la aldea, donde
tuvieron que dormir a la intemperie en hamacas colgadas entre dos cocoteros,
a pesar de que alli habian nacido una poeta y un senador grandilocuente que
estuvo a punto de ser presidente de la Republica. La impresiono¢ la cantidad
de pescadores negros con el brazo mutilado por la explosion prematura de los
tacos de dinamita. Sin embargo, por encima de todo, comprendio la voluntad
de su madre cuando vio el esplendor del mundo desde la cumbre del
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cementerio. Era el unico lugar solitario donde no podia sentirse sola. Fue
entonces cuando Ana Magdalena Bach se impuso el proposito de dejarla alli
donde estaba y llevar todos los afios un ramo de gladiolos para su tumba.

Agosto era el mes de los calores y los aguaceros locos, pero ella lo
entendi6 como una mas de las penitencias que debia cumplir sin falta y
siempre sola. La unica debilidad la tuvo ante la insistencia de sus hijos por
conocer la tumba de la abuela, y la naturaleza se la cobr6é con una travesia
pavorosa. La lancha zarp6 a pesar de la lluvia para que no les anocheciera en
el camino y los nifios llegaron aterrorizados y vencidos por el mareo. Esa vez,
por fortuna, pudieron dormir en el primer hotel de turismo que el senador
construy6 a nombre suyo con dineros del estado.

Ana Magdalena Bach habia visto crecer afio tras afio los acantilados de
vidrio que aumentaban mientras la aldea se empobrecia. Las lanchas de motor
fueron jubiladas por el transbordador. La travesia sigui6 siendo de cuatro
horas, pero con aire acondicionado, orquesta y muchachas de placer. Solo ella
mantuvo la rutina como el visitante mas puntual de la aldea.

Volvié al hotel, se tendié en la cama sin mas ropas que las bragas de
encajes, y reanudo la lectura del libro en la pagina marcada con el
cortapapeles bajo las aspas del ventilador del techo que apenas si removian el
calor. El libro era Drdcula, de Bram Stoker. Habia leido la mitad en el
transbordador con el fervor de una obra maestra. Se quedé dormida con el
libro en el pecho y despertd dos horas después en las tinieblas, empapada en
sudor y muerta de hambre.

El bar del hotel estaba abierto hasta las diez de la noche y habia bajado a
comer cualquier cosa antes de dormir. Not6 que habia mas clientes que de
costumbre a esa hora, y el mesero no le parecié el mismo de antes. Ordend,
para no equivocarse, el mismo sanduiche de jamén y queso de otros afios, con
pan tostado y café con leche. Mientras se lo llevaban cay6 en la cuenta de que
estaba rodeada por los mismos turistas mayores de cuando el hotel era el
unico. Una nifia mulata cantaba boleros tristes y el mismo Agustin Romero,
ya viejo y ciego, la acompafiaba con amor en el mismo piano decrépito de la
fiesta inaugural.

Ella termino de prisa, tratando de sobreponerse a la humillacién de comer
sola, pero se sintio bien con la musica, que era suave y sedante, y la nifia sabia
cantar. Cuando termind sdlo quedaban tres parejas en mesas dispersas, y justo
frente a ella un hombre distinto que no habia visto entrar. Vestia de lino
blanco, con el cabello metalico. Tenia en la mesa una botella de brandy y una
copa a la mitad, y parecia estar solo en el mundo.
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El piano inicié6 el Claro de luna de Debussy en un aventurado arreglo para
bolero, y la nifia mulata la canté con amor. Conmovida, Ana Magdalena Bach
pidi6 una ginebra con hielo y soda, el tinico alcohol que sobrellevaba bien. El
mundo cambi6 desde el primer sorbo. Se sinti6 picara, alegre, capaz de todo,
y embellecida por la mezcla sagrada de la musica con la ginebra. Pensaba que
el hombre de la mesa de enfrente no la habia visto, pero lo sorprendi
observandola cuando lo mir6 por segunda vez. El se ruborizé. Ella le sostuvo
la mirada mientras él miro el reloj de leontina. Lo guard6 azorado, se sirvié
otro vaso, pendiente de la puerta, ofuscado, porque ya era consciente de que
ella lo observaba sin misericordia. Entonces la miré de frente. Ella le sonri6 y
él la saludd con una leve inclinacion de cabeza.

—:Puedo invitarla a una copa? —le pregunto.

—Seria un placer —dijo ella.

Fl pas6 a su mesa y le sirvié un trago con muy buen estilo.

—Salud —djjo.

Ella se puso a tono, y ambos bebieron de un golpe. Fl se atraganto, tosio
con sobresaltos de todo el cuerpo y quedd bafiado en lagrimas. Guardaron un
largo silencio hasta que él se sec6 con un pafiuelo perfumado de lavanda y
recobro la voz. Ella se atrevio a preguntarle si no esperaba a nadie.

—No —dijo él—. Era un asunto importante pero ya no fue.

Ella pregunt6 con una expresion de incredulidad calculada:

—:Negocios?

El le respondio:

—Ya no estoy para otras cosas.

Pero lo dijo en el tono de los hombres cuando quieren que no les crean.
Ella lo complacio, y lo rematé como una gran plebeya, ajena a su modo de
ser, pero bien medida:

—Sera en su casa.

Asi sigui6 pastoreandolo con su tacto fino, hasta enredarlo en una charla
banal. Jugo a adivinarle la edad, y se equivoco por un afio de mas: cuarenta y
seis. Jugd a descubrir su pais de origen por el acento, y a la tercera vez fue la
vencida: gringo hispanico. Prob6 a adivinar la profesién, y a la segunda
tentativa él se apresuro a decirle que era ingeniero civil, y ella sospecho que
era una artimafa para impedirle que tropezara con la verdad.

Hablaron sobre la audacia de convertir en bolero una pieza de Debussy,
pero €él no lo habia advertido. Sin duda se dio cuenta de que ella sabia de
musica y €l no habia pasado del Danubio azul. Ella le cont6 que estaba
leyendo Drdcula de Stoker. El lo habia leido en el colegio, y seguia
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impresionado con el episodio del conde que desembarc6 en Londres
transformado en perro. Ella estuvo de acuerdo, y no entendia por qué Francis
Ford Coppola lo habia cambiado en su pelicula inolvidable. En el segundo
trago ella sintié que el brandy se habia encontrado con la ginebra en alguna
parte de su corazén, y tuvo que concentrarse para no perder la cabeza. La
musica se acabd a las once y la orquesta solo esperaba que ellos se fueran
para cerrar.

Ella lo conocia entonces como si hubiera vivido con él desde siempre.
Sabia que era aseado, impecable en el vestir, con unas manos mudas
agravadas por el esmalte natural de las ufias, y un corazén bueno y cobarde.
Se dio cuenta de que estaba cohibido por sus grandes ojos amarillos y no los
apartd de él. Entonces se sinti6 fuerte para dar el paso que no se le habia
ocurrido ni en suefios en toda su vida, y lo dio sin misterios:

—¢Subimos?

E1 habia perdido el poder.

—No vivo aqui —dijo.

Pero ella no espero siquiera a que terminara de decirlo.

—Y o si —dijo, y se levant6 y sacudio apenas la cabeza para dominarla—.
Segundo piso, numero 203, a la derecha de la escalera. No toque, empuje
nada mas.

Subio a la habitacion con el terror delicioso que no habia vuelto a sentir
desde su noche de bodas. Encendi6 el ventilador, pero no la luz, se desnudo
en la oscuridad sin detenerse, y dej6 el reguero de ropa en el suelo desde la
puerta hasta el bafio. Cuando encendi6 el foco del tocador tuvo que cerrar los
ojos y aspirar hondo para regular la respiracion y el temblor de las manos. Se
lavo el sexo a toda prisa, las axilas y los dedos de los pies macerados por el
caucho de los zapatos, pues, a pesar de los sudores de la tarde, no habia
pensado bafiarse hasta el dia siguiente. Sin tiempo de cepillarse los dientes, se
puso en la lengua una pizca de pasta dentifrica y volvié al cuarto iluminado
apenas por la luz diagonal del tocador.

No esperd a que su invitado empujara la puerta, sino que la abrié desde
dentro cuando lo sinti6 llegar. El se asustd, pero ella no le dio tiempo de més
en la oscuridad. Le quitd la chaqueta a zarpazos enérgicos, la corbata, la
camisa, y fue tirando todo en el suelo por encima de su hombro. A medida
que lo hacia, el aire se iba impregnando de un tenue olor de lavanda. El
hombre trato de ayudarla al principio, pero ella no le dio tiempo. Cuando lo
tuvo desnudo hasta la cintura lo sent6 en la cama y se arrodill6 para quitarle
los zapatos y las medias. El se solt6 al mismo tiempo la hebilla del cinturén y
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se desaboton6 la bragueta, de modo que a ella le bast6 con jalar los pantalones
para quitarselos. Ninguno de los dos se preocup6 por las llaves y los billetes y
monedas y la navaja que rodaron por el suelo. Por ultimo, lo ayudé a sacarse
el calzoncillo a lo largo de las piernas, y se dio cuenta de que no era tan bien
servido como su esposo, que era el unico adulto que conocia desnudo, pero
estaba sereno y enarbolado.

No le dej6 ninguna iniciativa. Se acaball6 sobre él hasta el alma y lo
devoro para ella sola y sin pensar en él, hasta que ambos quedaron perplejos y
exhaustos en una sopa de sudor. Permaneci6 encima, luchando contra las
primeras dudas de su conciencia bajo el ruido sofocante del ventilador, hasta
que se dio cuenta de que él no respiraba bien, abierto en cruz bajo el peso de
su cuerpo, v se tendié de espaldas a su lado. Fl permanecié inmévil hasta que
tuvo el primer aliento para preguntar:

—Por qué yo?

—Fue una inspiracion —dijo ella.

—Viniendo de una mujer como usted —dijo él—, es un honor.

—Ah —brome¢ ella—. ;No fue un placer?

El no contest6, y ambos yacieron pendientes de los ruidos de sus almas. El
cuarto era hermoso en la penumbra verde de la laguna. Se oy6 un aleteo. El
pregunto:

—¢Qué es eso?

Ella le hablo de los habitos de las garzas en la noche. Al cabo de una hora
larga de susurros banales empezo6 a explorarlo con los dedos, muy despacio,
desde el pecho hasta el bajo vientre. Sigui6 con el tacto de sus pies a lo largo
de las piernas, y comprobo que todo él estaba cubierto por un vello espeso y
tierno como musgo en abril. Luego volvié a buscar con los dedos el animal en
reposo, y lo encontré desalentado pero vivo. El se lo hizo mas facil con un
cambio de posicion. Ella lo reconocio con las yemas de los dedos: el tamafio,
la forma, el frenillo acezante, el glande de seda, rematado por un dobladillo
que parecia cosido con agujas de enfardelar. Cont6 al tacto las puntadas, y él
se apresuro a aclararle lo que ella habia imaginado:

—NMe circuncidaron de adulto. —Y agreg6 con un suspiro—: Fue un
placer muy raro.

—Por fin —dijo ella sin clemencia— algo que no fue un honor.

Se apresur0 a mitigarlo de golpe con besos tiernos en la oreja, en el
cuello, él la busco con los labios y se besaron en la boca por primera vez. Ella
volviod a buscarlo, y lo encontr6 armado. Quiso asaltarlo de nuevo, pero €l se
le revel6 como un amante exquisito que la elevd sin prisa hasta el grado de
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ebullicion. Ella se sorprendié de que unas manos tan primarias fueran capaces
de semejante ternura, y trat6 de resistir con coqueteos faciles. Pero €l se le
impuso con firmeza, la manej6 a su gusto y manera, y la hizo feliz.

Habian dado las dos cuando un trueno sacudio6 los estribos de la casa, y el
viento forzo el pestillo de la ventana. Ella se apresuré a cerrarla, y en el
mediodia instantaneo de otro relampago vio la laguna encrespada, y a través
de la lluvia vio la luna inmensa en el horizonte y las garzas azules aleteando
sin aire en la borrasca. El dormia.

De regreso a la cama se le enredaron los pies en la ropa de ambos. Dejo la
suya en el suelo para recogerla después, y colgé la chaqueta de él en la silla,
colgé encima la camisa y la corbata, dobl6 los pantalones con cuidado para no
arrugar la linea, y puso encima las llaves, la navaja y el dinero. El aire del
cuarto habia refrescado por la tormenta, asi que se puso la camisola rosada de
una seda tan pura que le erizo la piel. El hombre, dormido de costado y con
las piernas encogidas, le parecio un huérfano enorme y no pudo resistir una
rafaga de compasion. Se acosto a sus espaldas, lo abrazé por la cintura, y el
resplandor de su cuerpo ensopado acabé de despertarlo. El solté un resuello
aspero y se aparto dormido. Ella se durmi6 apenas, y desperto en el vacio del
ventilador eléctrico cuando se fue la luz y el cuarto queddé en penumbra
ardiente. El roncaba entonces con un silbido continuo. Por simple travesura,
ella empez6 a toquetearlo con la punta de los dedos. 1 dej6 de roncar con un
sobresalto abrupto y empezo6 a revivir. Ella lo abandoné por un instante y se
quité de un tirén la camisola de dormir. Pero cuando volvié a él fueron
inutiles sus artes, pues se dio cuenta de que se hacia el dormido para no
complacerla por tercera vez. Asi que volvio a ponerse la camisola, y se
durmio de espaldas a él.

Su horario natural la desperto a las seis. Yacio un instante divagando con
los ojos cerrados, sin atreverse a admitir el latido de dolor de sus sienes, ni la
nausea helada, ni el desasosiego por algo ignoto que sin duda la esperaba en
la vida real. Por el ruido del ventilador se dio cuenta de que la alcoba era ya
visible en el alba azul de la laguna. De pronto, como el rayo de la muerte, la
fulmind la conciencia brutal de que habia fornicado y dormido por la primera
vez en su vida con un hombre que no era el suyo. Se volvio a mirarlo asustada
por encima del hombro, y no estaba. Tampoco estaba en el bafio. Encendi6 las
luces generales, y vio que no estaba la ropa de él, y en cambio la suya, que
habia tirado por el suelo, estaba doblada y puesta casi con amor en la silla.
Solo entonces se dio cuenta de que no sabia nada de él, ni siquiera el nombre,
y lo unico que le quedaba en su noche loca era un triste olor de lavanda en el
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aire purificado por la borrasca. S6lo cuando cogi6 el libro de la mesa de
noche para guardarlo en el maletin se dio cuenta de que él le habia dejado
entre sus paginas de horror un billete de veinte délares.
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Nunca mas volveria a ser la misma. Lo habia vislumbrado en el transbordador
de regreso, entre las hordas de turistas que siempre le habian sido ajenas y que
de pronto y sin motivos claros se le volvieron abominables. Ella fue siempre
una buena lectora. Le habia faltado poco para terminar la carrera de Artes y
Letras, y leyo con rigor lo que tenia que leer, y siguid leyendo lo que mas le
gustaba: novelas de amor de autores conocidos, y mejor cuanto mas largas y
desdichadas. Sigui6 varios afios con novelas cortas de cualquier género, del
orden de El lazarillo de Tormes, El viejo y el mar, El extranjero. Detestaba
los libros de moda y sabia que el tiempo no le alcanzaba para ponerse al dia.
En los afios recientes se habia metido a fondo en las novelas sobrenaturales.
Pero aquel dia se habia tendido al sol en la cubierta y no pudo leer ni una
letra, ni pensar en nada distinto de su noche anterior.

Los edificios del puerto, tan familiares y esbeltos desde sus afios de
colegiala, le parecieron ajenos y carcomidos por el salitre. Tomo en el muelle
un autobus de servicio publico tan decrépito como los de sus afios escolares,
atestados de pobres y con el radio a un volumen de carnaval, pero el de aquel
mediodia sofocante le pareci6 mas incomodo que nunca, y por primera vez le
molest6 el mal humor y el tufo de establo de sus pasajeros. Los bazares
tumultuosos del mercado publico, que desde nifia tuvo como muy suyos y
donde apenas la semana anterior habia estado de compras con su hija sin el
menor sobresalto, la estremecieron como las calles de Calcuta, donde las
cuadrillas de basureros golpeaban con bastones los cuerpos tendidos en los
andenes al amanecer para saber cudles estaban dormidos y cuales muertos. En
la rotonda de la Independencia vio la estatua ecuestre de El Libertador
inaugurada treinta afios antes, y sélo aquel dia se dio cuenta de que el caballo
estaba encabritado y la espada esgrimida contra el cielo.

Al entrar en la casa le pregunt6 asustada a Filomena qué desastre habia
ocurrido en su ausencia que los pajaros no cantaban en las jaulas y habian
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desaparecido de la terraza interior las macetas de flores amazonicas, los
helechos colgados, las guirnaldas de enredaderas azules. Filomena, la criada
eterna, le record6 que las habian sacado al patio para que gozaran de la lluvia,
tal como ella lo habia ordenado antes de irse. Sin embargo, le hicieron falta
varios dias para tomar conciencia de que los cambios no eran del mundo sino
de ella misma, que siempre anduvo por la vida sin mirarla, y s6lo aquel afio al
regreso de la isla empezo6 a verla con los ojos del escarmiento.

Aunque no fuera consciente de las razones de su cambio, algo tenia que
ver con ellas el billete de veinte dolares que llevaba en la pagina ciento
dieciséis de su libro. Lo habia padecido con un sentimiento de humillacién
insoportable y sin un instante de sosiego. Habia llorado de rabia por la
frustracion de no saber quién era el hombre a quien tendria que matar por
haber envilecido el recuerdo de una aventura feliz. Durante la travesia de mar
se sintid en paz consigo misma por un acto sin amor que califico para su
conciencia como un asunto privado entre ella y el esposo, pero no pudo
superar el reconcomio del billete que sentia arder como una brasa viva, no
tanto en su cartera como en su corazon. No sabia si enmarcarlo como un
trofeo o destruirlo para conjurar la indignidad. Lo tnico que no le parecia
decente era gastarlo.

El dia se acabo de estropear cuando Filomena le dijo que el esposo no se
habia levantado todavia a las dos de la tarde. No recordaba que eso hubiera
ocurrido alguna vez, salvo los pocos sabados en que trasnochaban juntos y se
quedaban domingos enteros en la cama. Lo encontro postrado por el dolor de
cabeza. Habia dejado las cortinas abiertas y la luz cegadora de las dos de la
tarde reverberaba dentro del dormitorio. Ella las cerré y se dispuso a animar
al marido con un saludo carifioso, pero se lo impidié un pensamiento sombrio.
Casi sin pensarlo le hizo a €l la pregunta que ella mas temia:

—¢Se puede saber donde estuviste anoche?

Fl la mir6 asombrado. Esa pregunta, la mis comin hasta en los
matrimonios felices, no se habia escuchado nunca en su casa. Asi que, mas
divertido que inquieto, €l le pregunté a su vez:

—:Doénde o con quién?

Ella levanto la guardia:

—¢Qué quieres decir?

Pero él eludié el desafio y le cont6 que habia pasado una espléndida noche
de jazz con Micaela, la hija de ambos. Enseguida cambi6 de tema:

—Por cierto —dijo—. Ni siquiera me has contado cémo te fue.
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Ella pens6 alarmada que su pregunta impropia hubiera podido remover en
él las cenizas de algtn viejo recelo. La sola idea la aterro.

—Me fue como siempre —dijo.

La luz se habia ido en el hotel y en la mafiana no hubo agua en la
regadera, mintid, asi que venia sin bafiarse y con el sudor de dos dias. Pero el
mar estaba manso y fresco y habia podido dormitar a ratos durante el viaje.

El salt6 de la cama, en calzoncillos, como dormia siempre, y fue al bafio.
Era gigantesco, deportivo, y de una belleza facil. Ella lo persigui6 y alli
siguieron conversando, él desde la cabina de la ducha nublada, y ella sentada
encima de la tapa del inodoro, como lo hacian de recién casados. Ella
reincidio en el tema de la hija indomable. Se llamaba Micaela, como la abuela
enterrada en la isla, y estaba empecinada en ser monja, mientras seguia de
amores con un virtuoso del jazz poco mayor que ella, con el cual se quedaba
de farra hasta el amanecer. Su madre no lo entendia, pero aquella tarde
entendia menos que la hija se exhibiera con su padre en un antro de musicos
drogados. El marido le solt6 una burla alegre:

—No me diras que estas celandome con nuestra propia hija.

Para ella habria sido un alivio decirle que si, pero se dio cuenta a tiempo
de que no era un buen dia para agriar una charla de amor. Fl entoné bajo la
regadera los primeros compases del concierto de piano de Grieg, mientras se
jabonaba, y de pronto dio un vuelco.

—:No vienes?

Ella tuvo una sola razén para dudarlo, y para alguien tan escrupulosa
como ella era una razon de peso.

—No me bafio desde ayer —dijo—. Huelo a perro.

—Razon de mas —dijo él—. El agua esta deliciosa.

Ella se quité entonces la camisa escocesa, los pantalones vaqueros y el
calzon de encajes con que habia regresado de la isla, los echo en la canasta de
la ropa sucia y se meti6 en la cabina. El le cedié su lugar en la regadera y la
jabon6 como siempre, de pies a cabeza, sin interrumpir la conversacion.

Nada era nuevo, pues habian sabido conservar ciertas costumbres de
amantes, y entre ellas la de ducharse al mismo tiempo. Al principio lo hacian
porque empezaban a trabajar a la misma hora, y en vez de la eterna disputa
clasica de quién se duchaba primero aprendieron a hacerlo juntos. Se
jabonaban el uno al otro con tanto amor que muchas veces terminaban
revolcandose en el piso del bafio sobre una estera de seda comprada por ella a
proposito para no estropear sus espaldas con los amores fulminantes.
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Los primeros tres afios fueron puntuales todos los dias, de noche en la
cama o por la mafiana en el bafio, salvo en las treguas sagradas de las reglas y
los partos. Ambos vieron a tiempo las amenazas de la rutina, y sin ponerse de
acuerdo decidieron sumarle al amor un grano de aventura. En una época
solian ir a los moteles de lance, tanto a los mas refinados como a los de mala
muerte, hasta una noche en que el hotel fue asaltado a mano armada y los
dejaron a ellos en los puros cueros. Eran inspiraciones tan imprevistas que
ella se acostumbr6 a llevar los preservativos en la cartera para evitar
sorpresas. Hasta que descubrieron por azar una marca que llevaba impreso su
anuncio de publicidad: Next Time Buy Lutecian. Asi fue como inauguraron
una larga época en que cada amor llevaba el premio de una frase feliz, desde
chistes procaces hasta sentencias de Séneca.

Con los hijos y los cambios de horario perdieron el buen paso, pero lo
retomaban cada vez que podian, y siempre fue un amor alegre en el que hasta
la locura era admisible. Aun en los tiempos menos propicios se las ingeniaron
para renovarse, hasta que dieron la vuelta completa y volvieron a la rutina.

Se llamaba Domeénico Amaris, un hombre de cincuenta y cuatro afos,
bien educado, guapo y fino, y director del Conservatorio Provincial desde
hacia mas de veinte afios. Al margen de su excelente calificacion de maestro,
era un seductor de salén y un caricaturista musical capaz de salvar una fiesta
con un bolero de Agustin Lara en el estilo de Chopin o un danz6n cubano al
modo de Rajmaninov. Habia sido campeon universitario de todo: canto,
natacion, oratoria, tenis de mesa. Nadie contaba un chiste mejor que él, ni
conocia como €l los bailes raros como la contradanza, el charleston y el tango
apache. Era un prestidigitador atrevido que en una cena de gala en el
Conservatorio Provincial hizo salir de la sopera un pollo vivo y aleteando
cuando el gobernador la destapd para servirse. No se sabia que jugara ajedrez
hasta la noche en que lo desafi6 Paul Badura-Skoda después de un concierto
glorioso y empataron once partidas hasta las nueve de la mafiana siguiente. Su
carrera de bromista duro estuvo a punto de culminar en catastrofe, cuando
convencio a las gemelas Garcia de que se intercambiaran los novios, y ambos
estuvieron a punto de casarse con la que no era. Fue su ultima gracia, porque
ni el novio ni nadie de las dos familias lo perdon6 jamas. Sin embargo, Ana
Magdalena se habia adaptado a é€l, se hizo como él, y se conocieron tanto a
fondo que terminaron por parecer uno solo.

Fl se sentia en su gran momento y con ideas propias. Siempre habia
pensado que la obra de un gran musico era inseparable de su destino, y creia
haberlo comprobado con el estudio sistematico de la musica y las vidas de los
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grandes maestros. Pensaba que la obra mas inspirada de Brahms era su
concierto para violin, y no entendia como no habia compuesto ademas el
concierto magistral de chelo que al final compuso Dvorak. Habia abandonado
la direccion de la orquesta y habia dejado de escuchar musica grabada, y la
preferia leida, como no fuera para apreciar una versiébn muy rara, pues se
bastaba con los talleres experimentales que promovia en su Conservatorio
Provincial.

Con estos criterios propios, tal vez indemostrables, estaba escribiendo un
manual para un modo nuevo y mas humano de escuchar la musica, y un
corazon distinto para interpretarla. Tenia muy avanzados los capitulos de tres
ejemplos mayores: Mozart y Schubert, genios torrenciales, pero de vidas
breves y desdichadas, y Chausson, victima en su mejor momento de un
accidente absurdo en su bicicleta.

La unica preocupacién familiar, en realidad, era el comportamiento de la
hija, Micaela, una discola encantadora. Seguia empefiada en convencer a sus
padres de que ser monja en estos tiempos no era lo mismo que antes, y estaba
segura de que en los albores del tercer milenio se acabaria hasta con el voto
de castidad. Lo mas curioso es que la madre se oponia a su vocacion por
motivos distintos que el padre. Para éste era un asunto sin importancia, pues
ya sobraban musicos en la familia. La misma Ana Magdalena habia querido
aprender a tocar la trompeta, pero no pudo. Toda la familia sabia cantar. Pero
en el caso de la hija, el problema era que habia adquirido la feliz costumbre
de no dormir de noche. La situacion hizo crisis cuando desaparecié todo un
fin de semana con su trompetista mulato. No recurrieron a la policia porque
en los medios de la bohemia juvenil no habia amigo que no supiera donde
estaban. Y bien: estaban en la isla. La madre sufri6 un terror atrasado.
Micaela tratd de apaciguarla con la noticia insélita de que habia llevado una
rosa a la tumba de la abuela. Nunca supieron si fue cierto y la madre no tenia
ningun deseo de averiguarlo. Solo le hizo saber que debio consultarlo con ella
por una razon que la hija desconocia, y se lo dijo:

—Mama odia las rosas.

Doménico Amaris comprendia las causas de la hija, pero no desautorizaba
a la esposa por lealtad, y como siempre en esos casos se quedaba en el limbo.
Menos mal que Micaela condescendié por varios meses a no trasnochar sino
en los fines de semana. Comi6 a menudo en familia, habl6 por teléfono hasta
tres horas diarias y se encerraba en el cuarto después de la cena con peliculas
de television cuyos gritos y explosiones convirtieron la casa en una larga
noche de espanto. Para mayor desconcierto de los padres, en las
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conversaciones de sobremesa daba muestras de una informacién activa y un
criterio maduro sobre la actualidad cultural. Mas adn: por una casualidad
afortunada la madre se enter6 de que los telefonemas inagotables no eran con
el novio de jazz sino con una catequista oficial de las Carmelitas Descalzas, y
lo celebr6 como el mal menor.

Asi estaban las cosas una noche en que Ana Magdalena solto6 en la cena el
temor de que la hija regresara encinta de sus fines de semana, y Micaela quiso
tranquilizarla con la buena noticia de que un médico amigo le habia
implantado desde los quince afios un dispositivo infranqueable. L.a madre, que
nunca se habia atrevido a superar la audacia de los preservativos ilustrados, le
grito fuera de si, y directo al corazon:

—iPuta!

El silencio que qued6 después del grito permaneci6 vitrificado por varios
dias en el aire de la casa. Ana Magdalena llor6 sin consuelo encerrada en el
cuarto, mas por vergiienza de sus impetus que por rencor contra la hija. El
marido se comportd como si no existiera mientras la esposa lloraba, pues
entonces sabia que los motivos de sus lagrimas so6lo estaban dentro de ella,
aunque ignoraba cuales.

La inquietud de €l la asusto, y la rematd lo que parecia ser una nueva
actitud de los hombres respecto a ella. Siempre habia recibido asedios, pero
era tan indiferente a ellos que los olvidaba sin lastima. En cambio, aquel afio,
al regreso de la isla, tuvo la impresion de que tenia en la frente un estigma que
los hombres veian y que no podia pasar inadvertido para alguien que la amaba
tanto y a quien ella amaba mas que a nadie. Ambos habian sido fumadores
fuertes de dos cajetillas diarias durante muchos afios y lo habian abandonado
juntos por un pacto de amor. Pero ella habia reincidido a su regreso de la isla,
y €l lo detectd en los cambios de lugar de los ceniceros, en el olor del tabaco
usado a pesar de la fumigacion sigilosa de los purificadores de aire, y en las
colillas olvidadas por descuido.

Todo ese orden cambio desde que ella volvié de la isla. Tard6 varios
meses sin avanzar en la Antologia de la literatura fantdstica de Borges, Bioy
Casares y Ocampo. Dormia mal, iba al bafio en la madrugada para fumar y
soltaba el agua para bajar las colillas que él sabia que encontraria flotando
cuando despertara a las cinco. No solo se levantaba para fumar, sino al
contrario: fumaba porque no tenia paz para dormir. A veces encendia la luz
para leer escasos minutos, la apagaba de nuevo, daba vueltas y revueltas en la
cama con un cuidado milimétrico para no despertar al esposo. Hasta que €l se
atrevio a preguntarle:
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—¢Qué es lo que te pasa?

Ella contest6 en seco:

—Nada. ¢Por qué?

—Perdéname —Ile dijo él—, pero es imposible no darme cuenta de lo
distinta que te has vuelto. —Y remato6 con su tacto exquisito—: ¢ Tengo culpa
de algo?

—No sé, porque ni yo misma me habia dado cuenta —dijo ella, con el
temple que tanto asombraba al esposo—. Pero quizas tengas razon. ;No sera
por la conduerma de Micaela?

—FEs desde antes de eso —dijo €l y se atrevio a dar el paso final—:
Llegaste asi de la isla.

Con los primeros bochornos de julio empezo dentro de su pecho un aleteo
de mariposas que no iba a darle tregua hasta que volviera a la isla. Fue un mes
largo, y alargado aun mas por la incertidumbre. Siempre habia sido un viaje
tan simple como un domingo de playa, pero aquel afio estuvo presidido por el
panico de encontrarse con el amante fugaz de los veinte doélares que ya habia
repudiado en su corazon. En vez de la ropa vaquera y el maletin de playa de
los afios pasados se puso un conjunto de lino crudo de dos piezas y sandalias
doradas, y se hizo una maleta con un traje formal, zapatilla de tacon alto y un
aderezo de esmeraldas de fantasia. Se sinti6 otra: nueva y capaz.
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Al desembarcar en la isla vio su taxi mas desmerecido que nunca y se decidié
por otro, nuevo y refrigerado. Como no conocia hoteles distintos del suyo, le
ordeno al conductor que la llevara al nuevo Carlton, un precipicio de vidrios
dorados que habia visto crecer entre brefiales de hierro en los tres viajes
anteriores. No fue posible encontrar una habitacion a su alcance en la plenitud
de agosto, pero le hicieron un buen descuento para las suites heladas del piso
dieciocho que dominaban el horizonte circular del Caribe y la laguna inmensa
hasta el perfil de la sierra. El precio era la cuarta parte de su sueldo mensual
de maestra, pero el esplendor, el silencio y el clima primaveral del vestibulo,
y la solicitud de la servidumbre, le infundieron el sentimiento de seguridad
que se debia a si misma.

Desde las tres y media de la tarde en que llego6 hasta las ocho de la noche
en que bajo a cenar no tuvo un instante de sosiego. Los gladiolos de la
floristeria del hotel le parecieron espléndidos, pero diez veces mas caros, de
modo que se conformo con los de su florista de las dos veces anteriores. Ella
fue quien primero le previno contra el nuevo cementerio de los turistas, que se
anunciaba como un jardin de flores naturales con musicas y pajaros a la orilla
de la laguna, pero en el cual enterraban los cuerpos en posicion vertical para
ganar espacio.

Llego6 al cementerio de la isla pasadas las cinco de la tarde, con menos sol
que otros afnos. Algunas de las tumbas habian sido vaciadas, y a los lados del
camino quedaban escombros de ataides y huesos perdidos entre montones de
cal viva. En las prisas de ultima hora habia olvidado los guantes de jardin, y
tuvo que desbrozar la tumba a manos limpias mientras le hacia a su madre el
recuento del afio. La unica noticia buena fue la del hijo, que en diciembre se
estrenaria como solista en la Orquesta Filarmonica con las Variaciones sobre
un tema rococ6 de Chaikovski. Hizo milagros para salvar la reputacion de la
hija sin hablar de su vocacion religiosa, que no habria sido una buena
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recomendacion para su madre. Por tltimo, se apreto el corazon en el pufio y le
hizo la confidencia de su noche de amor libre el afio anterior, que habia
reservado solo para ella, y solo para aquel momento. Le contd que lo sabia sin
nombre ni alma. Estaba tan convencida de que ella le mandaria su sefial
aprobatoria, que la esper6 al instante. Miro la ceiba florecida, cuyos repetidos
gajos se iban con el viento; vio el cielo, el mar, el avion de Miami con mas de
una hora de retraso en el cielo incesante.

Cuando regreso al hotel sintié vergiienza por el estado de su ropa y el
cabello sucio de polvo. No habia ido a la peluqueria desde el afio anterior,
pues su cabello era manso y bueno, y se habia adaptado a su caracter. Un
estilista pedante y untuoso, que merecia el nombre de Narciso mejor que el de
Gaston, la recibio con toda clase de sugerencias tentadoras sobre las
posibilidades de su cabello, y termino por hacerle el peinado de gran dama
que ella misma se hacia sin tanta retorica para sus noches mundanas. Una
manicurista maternal le repar6 con balsamos de tocador las manos
maltratadas por los rastrojos del cementerio, y se sintié tan bien que prometio
volver el afio proximo en la misma fecha para intentar un cambio de estilo.
Gaston le explico que la cuenta se cargaba a la factura del hotel, salvo el diez
por ciento de la propina. ;Cuanto seria?

—Veinte délares —dijo Gaston.

Ella se crisp6 por una casualidad inconcebible que s6lo podia ser la sefial
que esperaba de su madre para cauterizar las lacras de su aventura. Sacé el
billete que habia ardido durante un afio en el fondo de su cartera como la
llama eterna del amante desconocido y se lo dio encantada al peluquero.

—Uselos bien —le dijo feliz—: Son de carne y hueso.

Otros misterios de aquel hotel extravagante no fueron tan faciles para Ana
Magdalena Bach. Cuando encendié un cigarrillo se disparé un sistema de
timbres y luces, y una voz autoritaria le dijo en tres idiomas que estaba en una
habitacién para no fumadores. Tuvo que pedir ayuda para descubrir que con
la misma tarjeta de abrir la puerta se encendian las luces, la television, el aire
acondicionado y la musica de ambiente. Le ensefiaron a digitar en el teclado
electronico de la bafiera redonda para regular la erdtica y la clinica del
jacuzzi. Loca de curiosidad se quitd la ropa ensopada de sudor por el sol del
cementerio, se puso el gorro de bafio para protegerse el peinado y se entregd
al remolino de espuma. Feliz, marco el teléfono de su casa, y le grit6 al
marido la verdad:

—No te imaginas la falta que me haces.
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Fueron tan vividos los fieros que le hizo que él sinti6 en el teléfono la
excitacion de la bafiera.

—Carajo —dijo—, éste me lo debes.

Cuando bajé a cenar eran las ocho. Pensé pedir algo de comer por
teléfono para no tener que vestirse, pero el recargo por el servicio de
habitacion la decidi6 a comer como pobre en la cafeteria. El vestido de seda
negra, tubular y demasiado largo para la moda, le iba bien con el peinado. Se
sinti6 medio desvalida con el escote, pero el collar, los aretes y las sortijas de
esmeraldas falsas le subieron la moral y aumentaron el fulgor de sus ojos.

Termind pronto el café con leche y el sanduiche de jamén y queso en la
cafeteria. Agobiada por los gritos de los turistas y la musica estridente,
decidi6 llegar al cuarto para leer El dia de los trifidos de John Wyndham, que
tenia en turno desde hacia mas de tres meses. El remanso del vestibulo la
reanimo y al pasar frente al cabaret le 1lamo la atencion una pareja profesional
que bailaba el Vals del Emperador con una técnica perfecta. Permaneci6
absorta en la puerta, aun después de que termino la pareja de exhibicion y la
pista fue invadida por la clientela comuin. Una voz dulce y varonil, muy cerca
de sus espaldas, la sacé del ensuefio:

—:Bailamos?

Estaba tan cerca que ella percibio el tenue olor de su miedo detras de la
locion de afeitar. Entonces lo mir6 por encima del hombro, y se quedd sin
aliento.

—Perdone —le dijo aturdida—, pero no estoy vestida para bailar.

La réplica de él fue inmediata:

—Es usted la que viste el vestido, sefiora.

La frase la impresioné. En un gesto inconsciente se palp6 el cuerpo con
las palmas de las manos, el escote limpio, los senos vivos, los brazos
desnudos, para comprobar que su cuerpo estaba en realidad donde lo sentia.
Entonces lo mir6 de nuevo por encima del hombro, ya no para conocer al
duefio de la voz, sino para apropiarselo con los ojos mas bellos que €l veria
jamas.

—Es usted muy gentil —le dijo con encanto—. Ya no hay hombres que
digan esas cosas.

Entonces él se puso a su lado y le reiter6 en silencio la invitacion a bailar
con una mano languida. Ana Magdalena Bach, sola y libre en su isla, se
agarro de esa mano como al borde de un precipicio, con todas las fuerzas de
su cuerpo. Bailaron tres valses al modo antiguo. Ella supuso desde los
primeros pasos, por el cinismo de su maestria, que él era otro profesional
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contratado para animar las noches de los turistas, y se dejo llevar en circulos
de vuelo, pero lo mantuvo firme a la distancia de su brazo. El le dijo
mirandola a los ojos: «Baila como una artista». Ella sabia que era cierto, pero
entonces sabia también que él se lo habria dicho de todos modos a cualquier
mujer que quisiera llevarse a la cama. En el segundo valse, él trat6 de
apretarla contra su cuerpo, y ella lo mantuvo en su lugar. El lo interpret6 bien
y se esmero en su arte, llevandola por la cintura con la punta de los dedos,
como una flor. Ella le respondié de igual a igual. A la mitad del tercer valse lo
conocia como si fuera desde siempre.

Nunca se hubiera imaginado un hombre tan bello en un empaque tan
anticuado. Tenia la piel livida, los ojos ardientes bajo las cejas frondosas, el
cabello de azabache absoluto aplanchado con gomina y con la linea perfecta
en el medio. El esmoquin tropical de seda cruda cefido a sus caderas
estrechas completaba su estampa de lechuguino. Todo en €l era tan postizo
como sus maneras, pero los ojos de fiebre parecian avidos de compasién.

Al final de la tanda de valses él la condujo a una mesa apartada sin
anuncio ni permiso. No era necesario: ella lo sabia todo de antemano, y se
alegro de que él ordenara champafa. El salon en penumbra era bueno para
estar rico, y cada mesa tenia su propio ambito de intimidad. Descansaron en la
tanda de salsa, mirando a las parejas desatadas, porque sabia que €l sdlo tenia
una sola cosa que decirle. Fue rapido. Se tomaron media botella de champafia.
Las salsas terminaron a las once, y la fanfarria anunci6 la presentacién
especial de Elena Burke, la reina del bolero, exclusiva y solo por una noche
en su gira triunfal por el Caribe. Apareci6 asi, deslumbrada por las luces, y en
un estruendo.

Ana Magdalena calculé que él no pasaba de los treinta afios, porque
apenas si daba pie con el bolero. Ella lo encaminé con tacto sereno, y €l cogio
el paso. Lo mantuvo a la distancia, no por decoro esta vez, sino para no darle
el gusto de que sintiera en sus venas la sangre enfebrecida por la champafia.
Pero él la forzé primero con suavidad, y después con toda la fuerza de su
brazo en la cintura. Ella sintié entonces en su muslo lo que él habia querido
que sintiera para marcar su territorio. Sintié el desgonce de sus rodillas y se
maldijo por el batir de su sangre en las venas y el fogaje imposible de su
respiracion. Sin embargo, logro sobreponerse y se opuso a la segunda botella
de champafia. El debi6 notarlo, pues la invit6 a un paseo por la playa. Ella
disimul6 su disgusto con una frivolidad compasiva:

—:Sabe qué edad tengo?
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—No puedo imaginarme que usted tenga una edad —dijo él—. Soélo la
que usted quiera.

No habia acabado de decirlo cuando ella, hastiada de tanta mentira, le
planted a su cuerpo el dilema terminante: ahora o nunca.

—Lo siento —dijo poniéndose de pie—, tengo que irme.

Fl salt6 confundido.

—¢Qué ha pasado?

—Tengo que irme —dijo ella—. La champafia no es mi fuerte.

El propuso otros programas inocentes, sin saber quizas que cuando una
mujer se va no hay poder humano ni divino que la detenga. Por fin se rindio.

—:Me permite acompafarla?

—No se moleste —dijo ella—. Y gracias, de veras, fue una noche
inolvidable.

En el ascensor estaba ya arrepentida. Sentia un odio feroz contra si
misma. Pero la compensaba el placer de haber hecho lo que correspondia.
Entr6 en el cuarto, se quitdo los zapatos, se tir0 bocarriba en la cama y
encendid un cigarrillo. Las alarmas de incendio se dispararon. Casi al mismo
tiempo llamaron a la puerta, y maldijo el hotel donde la ley perseguia a los
huéspedes hasta la intimidad del retrete. Pero el que tocé no era la ley, era él.
Parecia una figura del museo de cera en la penumbra del corredor. Ella lo
comprobo con la mano en el pomo de la puerta, sin una pizca de indulgencia,
y al fin le franque6 el paso. Fl entro como en su casa.

—Ofrézcame algo —dijo.

—Sirvase usted mismo —dijo ella sin la menor tension—. No tengo la
mas minima idea de cémo funciona esta nave espacial.

El, en cambio, lo sabia todo. Moderd las luces, puso la musica de
ambiente y sirvié dos copas de champafia del minibar con la maestria de un
director de escena. Ella se presto al juego, no como ella misma, sino como
protagonista de su propio papel. Estaban en el brindis cuando sond el
teléfono. Contest6 ella. Un oficial de la seguridad del hotel le advirtié6 muy
amable que nadie podia permanecer en una suite después de la medianoche
sin registrarse en la recepcion.

—No necesita explicarmelo, por favor —Ilo interrumpié ella, abochornada
—. Perdone usted.

Colgé con la cara congestionada por el rubor. El, como si hubiera oido la
advertencia, la justific6 con una razén facil: «Son mormones». Y sin mas
vueltas la invit6 a contemplar el eclipse total de luna desde la playa dentro de
una hora y quince minutos. Era una noticia nueva para ella. Tenia una pasion
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infantil por los eclipses, pero toda la noche se habia debatido entre el decoro y
la tentacién, y no encontré un argumento valido para decidirse.

—No tenemos escapatoria —dijo él—. Es nuestro destino.

La invocacion sobrenatural la dispensé de escripulos. Asi que se fueron a
ver el eclipse en la suntuosa camioneta de €l a una pequefia bahia escondida
en un bosque de cocoteros sin huellas de turistas. En el horizonte se veia el
resplandor remoto de la ciudad, y el cielo estaba diafano y lleno de estrellas, y
con una luna solitaria y triste. El estacioné al abrigo de las palmeras, se quitd
los zapatos, se aflojo el cintur6n y abatio el asiento para relajarse. Sélo
entonces descubrio ella que la camioneta no tenia mas que los dos asientos
delanteros, que se convertian en camas con apretar un boton. El resto era un
bar minimo, un equipo de musica con el saxo de Fausto Papetti, y un bafio
minusculo con un bidé portatil detras de una cortina carmesi. Ella entendio
todo.

—No habra eclipse —dijo.

El le dio su seguridad de que estaba anunciado.

—No habra —dijo ella—. Los eclipses so0lo pueden ser en luna llena, y
estamos en cuarto creciente.

Fl se mantuvo imperturbable.

—Entonces sera de sol —dijo—. Tenemos mas tiempo.

No hubo mas tramites. Ambos sabian ya a lo que iban, y ella sabia que era
lo tnico distinto que podia esperar de €l desde que bailaron el primer bolero.
La asombro la maestria de mago de salon con que la desnudo pieza por pieza,
con la punta de los dedos y sin tocarla apenas, como deshollejando una
cebolla. En la primera embestida se sintié morir por el dolor y una conmocién
atroz de ternera descuartizada. Quedd sin aire y empapada en un sudor
helado, pero apel6 a sus instintos primarios para no sentirse menos ni dejarse
sentir menos que él, y se entregaron juntos al placer inconcebible de la fuerza
bruta subyugada por la ternura. Nunca se preocupd por saber quién era €él, ni
lo pretendio, hasta unos tres afios después de aquella noche brutal, cuando
reconocio en la television su retrato hablado de vampiro triste solicitado por
las policias del Caribe como estafador y proxeneta de viudas sin sosiego, y
probable asesino de dos de ellas.

Pagina 28



Ana Magdalena Bach encontr6 su hombre del afio siguiente en el
transbordador que la llevaba a la isla. Habia amenazas de lluvia, el mar
parecia de octubre y no se estaba bien a la intemperie. Un conjunto de musica
caribe empezd a tocar desde que el barco zarpo, y un grupo de turistas
alemanes bailo sin reposo hasta la isla. Ella busc6é un remanso en el comedor
desierto a las once de la mafana para concentrarse en la lectura de Cronicas
marcianas de Ray Bradbury. Lo habia logrado a medias cuando Ia
interrumpio un grito:

—iEste fue mi dia feliz!

El doctor Aquiles Coronado, un abogado de gran prestigio, amigo suyo
desde la escuela y padrino de bautismo de su hija, se acercaba por el pasillo
con los brazos abiertos y su andar trabajoso de gran primate. La levanto en
vilo por la cintura y la sofoc6 a besos. Su simpatia un tanto teatral despertaba
mas recelos de los que merecia, pero ella sabia que su alborozo era sincero.
Le correspondi6 con la misma alegria, y lo sent6 a su lado.

—Qué barbaridad —dijo él—, ya no nos vemos sino en bodas y entierros.

En realidad, no se habian visto desde hacia tres afios, y se le notaban tanto
que a ella la horrorizo la idea de que él la viera con el mismo estupor con que
ella lo veia. Le quedaban los impetus de gladiador, pero tenia la piel
rocallosa, una papada renacentista y unas hebras de cabellos amarillentos
erizados por la brisa del mar. Desde que se conocieron en la escuela
secundaria ya era un especialista en amores faciles cuyas audacias no pasaban
de un cine furtivo a las seis de la tarde. Sin embargo, habia hecho un
matrimonio de fortuna que le dio mas nombre y dinero que toda una vida de
codigo civil.

Su unico fracaso fue con Ana Magdalena Bach, que le cerr6 el paso desde
el primer intento a los quince afios. Ya casados ambos, y con hijos, €l reinicio
la ofensiva cruda y un tanto procaz para llevarsela a la cama sin coartadas
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sentimentales. Ella lo sometié al método mortal de no tomarlo en serio, pero
él endurecio6 el suyo hasta que le lleno la casa de flores y le mandé dos cartas
ardientes que lograron conmoverla. Sin embargo, se mantuvo firme para no
estropear la bella amistad de toda una vida.

Cuando volvieron a encontrarse en el barco él estuvo intachable, y nadie
lo era como él cuando se lo proponia. Lo despidié en el muelle, pues apenas
tenia tiempo de hacer lo que debia para regresar en el transbordador de las
cuatro. Ella respir6. Habia sofiado hora por hora con aquel nuevo 16 de
agosto, y la leccion no admitia dudas: era absurdo esperar un afio entero para
someter el resto de la vida al azar de una noche. Estableci6 que su primera
aventura se la puso al alcance de la mano una casualidad afortunada, pero la
escogio ella, mientras en la segunda habia sido escogida. L.a primera se habia
malogrado por el mal sabor de los veinte dolares, pero el hombre valia la
noche. La segunda, en cambio, habia sido la deflagracion de un placer
sobrenatural que le dejo en el vientre una trilla de fuego con tres dias de
compresas y bafios de asiento.

En cuanto a los hoteles, el de siempre habia sido el mejor, mas manejable
y parecido a ella, pero con el riesgo de ser ya conocida. El del segundo afo
era de una modernidad represiva que terminaba por ser un moralismo
medieval. Después de todo, el error de vestirse para la noche en un hotel tan
pretencioso solo podia influir en el riesgo de que el amante casual no le dejara
un billete de veinte sino de cien. De modo que esa tercera vez decidi6 ser ella
misma, vestirse como ella y reservarse la libertad de escoger para ella y no
para el azar. Se acordo del primer hombre con una cierta indulgencia por su
falta de tacto. Sintié que las lacras empezaban a cicatrizar, y dese6 con sus
entrafias encontrarselo y llevarselo a la cama, esta vez sin susto ni prisa, y con
la confianza creadora de dos amantes antiguos.

Con la ayuda de un taxista distinto escogié un hotel de cabafias rusticas en
un bosque de almendros, con un gran patio de baile y mesas de comer
alrededor, y un anuncio a todo trapo de la presentacion especial de Celia
Cruz, la gran cantante cubana. La cabafia que le asignaron le parecio intima y
fresca, la cama confortable y ancha aun para tres, y su lugar entre los arboles
no podia ser mejor. El aleteo de mariposas dentro del pecho se le volvio
insoportable con la sola idea de tener al hombre de su vida hasta el amanecer.

Seguia lloviznando en el cementerio. A ella le llam¢ la atencion que
habian limpiado la maleza de las tumbas, aplanado los senderos y retirado los
restos de ataudes y huesos sin duefios. Le dio a su madre una cuenta
minuciosa del buen afio del marido en el Conservatorio a pesar de las penurias
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financieras del municipio, de los progresos del hijo en la orquesta, y del
fracaso de sus esfuerzos por impedir que la hija ingresara en el convento.

De regreso al hotel vio un precioso huipil de Oaxaca en una tienda de
turistas y le parecio el mas apropiado para la noche. Se sentia duefia absoluta
de si misma. Leyo sin sorpresas el tercer cuento de las Cronicas marcianas,
llamo6 por teléfono al esposo y se entretuvieron con bromas de amor. Se
ducho, se vio en el espejo tan bella y libre como la reina azteca que inspir6 el
huipil, salvo por los zapatos de charol. Pens6 que lo apropiado para su
atuendo de la noche serian los pies descalzos, pero no se atrevio. De modo
que fue a la pista de baile con aquella frustracion pasajera, pero con la
certidumbre de anticiparse al azar.

Los almendros parecian de navidad con guirnaldas de luces de colores, y
el patio estaba alegre con gente joven de todos los pelajes, rubias con sus
negros de ocasion y viejos matrimonios resignados. Se sentd0 en una mesa
apartada con las antenas alertas cuando alguien detras de ella le cubrio los
ojos con las manos. Ella las toco de buen animo y reconocio al tacto un reloj
macizo en la mufieca izquierda y un anillo de casado en el anular, pero no
arriesgo ningun nombre.

—Me rindo —dijo.

Era Aquiles Coronado. Habia tenido que aplazar el regreso hasta el dia
siguiente y no le parecia justo que cada uno cenara por su lado si ambos
estaban solos en la isla. No sabia en qué hotel estaba, pero el marido de ella se
lo dijo por teléfono encantado de que cenaran juntos.

—No he tenido un minuto de paz desde que nos despedimos, pero aqui
estoy —concluyo6 feliz—. La noche es nuestra.

Ella sintio6 que el mundo se hundia bajo sus pies, pero mantuvo la
serenidad.

—Fn el barco estuviste impecable —Ie dijo con una gracia calculada—.
Se ve que la edad te ha traido el buen juicio.

—Asi es —dijo él—, pero no creas que me alegro.

Ella no quiso champaiia. Dijo que le dolia la cabeza por el almuerzo del
transbordador y le subian por la garganta unas nduseas heladas. £l orden6 un
whisky doble en las rocas. Ella se conformé con una aspirina que se tomo
COmO un veneno.

El programa empez6 con un trio especializado en canciones de Los
Panchos. Nadie les puso atencion y Aquiles Coronado menos que nadie. Se
desahog6 de una pasion que habia crecido dentro de €l desde la adolescencia
ya que solo era feliz porque pensaba en Ana Magdalena Bach cuando hacia el
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amor con su esposa en la oscuridad. Ella empez6 a ganar tiempo para que él
bebiera. Sabia que no era una buena copa, que un whisky detras del otro lo
arrastrarian sin remedio al precipicio y dejo que se desbarrancara solo. El
sabia que ella no le haria nunca la caridad de complacerlo, pero le suplicaba
un minuto en la cama, s6lo un minuto, para besarla vestida. Sin saber en
realidad qué decir, ella dijo:

—Entre compadres es pecado mortal.

—Hablo en serio —dijo él, herido por la burla, y golpe6 la mesa—:
jCarajo!

Ella se atrevi6 a mirarlo a los o0jos y comprob6 lo que ya habia sentido en
su voz: lloraba a mares. Entonces se levant6 de la mesa sin una palabra,
volvio al cuarto y se tir¢ a llorar de rabia en la cama.

Cuando recuper0 el humor eran mas de las doce. Le dolia la cabeza, pero
mas le dolia haber perdido su noche. Se arreglo un poco y bajé dispuesta a
recuperarla. Se tomé una ginebra con soda en un taburete del bar frente al
jardin abandonado por los turistas madrugadores. Llegé un hermafrodita de
musculos artificiales con cadenas y pulseras de oro, el pelo dorado y la piel
enrojecida con ungiientos para el sol. Se tomO en la barra una bebida
fosforescente. Ella se pregunt6 si seria capaz de insinuarse con el cantinero,
que era joven y bien formado, y se respondié que no. Lleg6 a preguntarse si
seria capaz de salir a la calle a parar automoviles hasta encontrar alguien que
le hiciera el favor de su agosto, y la respuesta fue la misma: no. Perder la
noche era perder un afo, pero eran las tres de la madrugada y no habia
remedio: lo perdio.

Las relaciones con su marido habian tenido variaciones notables en
aquellos tres afios, y ella las interpretaba segun el estado de animo con que
regresara de la isla. El hombre de los veinte dolares, cuyo recuerdo la
amargaba, le habia abierto los ojos a la realidad de su matrimonio, sostenido
hasta entonces por una felicidad convencional que esquivaba las discrepancias
para no tropezar con ellas, como se esconde la basura debajo de la alfombra.
Nunca habian sido mas felices que entonces. Se entendian sin hablar, se
morian de la risa de sus propias travesuras y hacian unos amores atolondrados
que parecian de adolescentes.

El destino de la hija se resolvio facil y sin prisa. La despidieron con una
velada intima, a la que fue invitado el musico de jazz con su novia nueva.
Doménico y €l improvisaron una revisiéon muy personal de los contrastes para
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piano y saxofén de Béla Bartok y todos se hicieron viejos amigos a primera
vista.

Se la entregaron a las Carmelitas Descalzas en la misa ordinaria del
convento. Ana Magdalena y el esposo se vistieron como para un funeral, pero
Micaela lleg6 con una hora de retraso y sin haber dormido, con el huipil de la
madre, sus eternos zapatos de tenis, un maletin con sus articulos de tocador y
un album de Van Morrison que le habian regalado a tltima hora. Un cura casi
adolescente, de piel biliosa y con un brazo escayolado, le dedic6 una platica
festiva con una ultima oportunidad para arrepentirse si no estaba segura de su
vocacion. Ana Magdalena hubiera querido tributarle a la hija una lagrima de
adios, pero no la consigui6 en un ambito tan convencional.

La vida habia cambiado después del tercer viaje. Al volver a casa, Ana
Magdalena habia tenido la impresion de que el marido empezaba a hacerse
preguntas sobre sus noches en la isla. Por primera vez quiso saber a quién
habia visto. Podia haberle contado el incidente completo con el doctor
Aquiles Coronado, pues el esposo estaba al corriente de aquellos asedios
seniles, pero se detuvo a tiempo por no darle otro punto de apoyo para seguir
pensando en las noches de la isla.

El amor se habia hecho distinto. De provocador y travieso en la cama,
Doménico se volvio inapetente y perturbado. La esposa no lo atribuy6 a la
edad sino a alguna sospecha que el marido pudiera tener de sus noches en la
isla. Pero una reflexion mas juiciosa volte6 la situacion al revés, y entonces
fue ella la que empez6 a pensar que el marido sufria un desgaste secreto fuera
de casa.

Ana Magdalena se habia adaptado a €l, se hizo como él, y él la conocid
tan a fondo que terminaron por ser uno solo. Desde antes de casarse la habian
prevenido contra el modo de ser del novio. Sobre todo, contra su poder de
seduccion y su coqueteria devastadora, en especial con sus alumnas de
musica, pero ella no prestd oidos a rumores ni se dejo ganar por la duda. Sin
embargo, cuando arreglaron el compromiso no pudo resistir la tentacion de
preguntarselo, y €l nego todo. Le dijo en broma que era virgen, pero tan bien
dicho que ella se cas6 con la ilusion de que fuera cierto. Nada la perturb6
hasta poco antes del nacimiento de la hija, cuando una amiga de colegio que
no veia desde hacia afios le pregunt6 en un bafio publico cémo habia logrado
que el marido rompiera con su novia de adolescencia. Ella la corto en seco, y
no solo la borr6 de su vida, sino que aument6 la distancia que mantuvo
siempre aun con sus mejores amigas.
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Sus razones de entonces para confiar en el marido le parecian terminantes.
A pesar de que faltaban menos de dos meses para el parto, no habian
disminuido las frecuencias ni los ardores del amor. De modo que era un
imposible biolégico que a él le quedara combustible para otra cama después
de calmarle a ella su fiebre alborotada por la gestacién. Sin embargo, como el
rumor persistia, le puso la papa caliente en las manos con una férmula mortal:

—Cualquier cosa que yo sepa de ti es culpa tuya.

No hubo mas incidentes hasta después del tercer viaje, cuando aplaco los
ardores de su propia conciencia con la sospecha de que €l la engafiaba. Los
indicios eran fuertes. Doménico se demoraba en la calle hasta mucho después
del horario oficial del Conservatorio, de regreso a casa iba derecho a
perfumarse en el bafio antes de saludar a nadie para tapar con sus lociones
conocidas cualquier olor ajeno, y daba explicaciones demasiado precisas de
donde estaba, qué habia hecho y con quién, sin que nadie se lo preguntara.
Una noche, después de una gala social en que el esposo habia tenido un éxito
insélito, ella decidi6 salirle al paso. El estaba leyendo en la cama la partitura
de Cosi fan tutte. Ella acabd de leer El ministerio del miedo, que habia
empezado en la isla; apago la luz de su lado y se volvio contra la pared sin
despedirse. El, divertido, le dijo:

—Buenas noches, sefiora.

Ella cayé en la cuenta de que habia fallado en el ritual y se apresur6 a
corregirlo.

—Ay, perdon, mi amor —dijo—, y le dio el beso rutinario de las buenas
noches. Fl solfeaba en susurros para no despertarla.

De pronto, siempre de espaldas, ella dijo:

—Por una vez en tu vida, Doménico, dime la verdad.

Fl sabia que su nombre de pila en boca de ella era sefial de tormenta, y la
apresuro con su serenidad habitual:

—:iQué es?

Ella no fue menos:

—Cuantas veces me has sido infiel?

—Infiel, nunca —dijo él—. Pero si lo que quieres es saber si me he
acostado con alguien, hace afios me advertiste que no lo quieres saber.

Mas aun: cuando se casaron le habia dicho que no le importaria si se
acostaba con otra, a condicion de que no fuera siempre la misma, o si era s6lo
por una vez. Pero a la hora de la verdad lo borro con el codo.

—FEsas son cosas que uno dice por ahi —dijo—, pero no para que las
tomen tan al pie de la letra.
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—Si te digo que no, estoy seguro de que no lo crees —dijo él—, y si te
digo que si no lo soportaras. ; Como hacemos?

Ella sabia que un hombre no daria semejante vuelta para decir que no, y le
sali6 adelante:

—¢Quién fue la afortunada?

E1 dijo con una fluidez natural:

—Una de Nueva York.

Ella empez0 a levantar la voz:

—Pero quién era.

—Una china —dijo él.

Ella sinti6 que el corazén se le cerr6 como un pufio y se arrepintié de
haberse provocado aquel dolor inttil, pero aun asi se empecino en saberlo
todo. Para él, en cambio, lo peor habia quedado atras y se lo cont6 todo con
un desgano calculado.

Habia sido unos doce afios antes, en el hotel de Nueva York donde vivié
con su orquesta un fin de semana durante el Festival Wagner. La china era el
primer violin de la orquesta de Pekin, alojada en el mismo piso. Cuando
termind de contarlo, Ana Magdalena estaba en carne viva. Deseaba matarlos a
ambos, no de un tiro indulgente, sino cortarlos poco a poco en rebanadas
transparentes con una guillotina de jamoén. Pero respir6 por la herida con otra
pregunta que le intrigaba:

—Le pagaste?

El contest6 que no porque no era una prostituta. Ella se mantuvo firme.

—Si lo hubiera sido, ¢cuanto le habrias pagado?

El lo pensé en serio y no supo qué responder.

—No te hagas el tonto —dijo ella, ronca de rabia—. ;Quieres hacerme
creer que un hombre no sabe cuanto cuesta una puta de hotel?

El fue sincero.

—Pues fijate que no lo sé —dijo—, y menos si es china.

Entonces ella fue cercandolo con una angustia insoportable.

—DBueno: si hubiera sido amable y buena contigo, y hubieras querido
dejarle un buen recuerdo, cuanto le habrias puesto dentro de un libro?

—Libro? —dijo él sorprendido—. Las putas no leen.

—Concédeme algo, carajo —dijo ella, esforzandose por no perder los
estribos—. ¢Cuanto le habrias dejado si hubieras creido que era una puta y no
querias despertarla antes de irte?

—No tengo la menor idea.

—¢ Veinte dolares?
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El se sinti6 perdido en las tinieblas de la pregunta.

—No sé —dijo—. A lo mejor, para el costo de la vida hace doce afios,
quizas fuera bastante.

Ella cerro los ojos para ordenar la respiracion por no darle el gusto de que
le notara la rabia, y le pregunt6 de sorpresa:

—Lo tenia horizontal?

El no pudo resistir la risa, y ella lo secundé. Pero frené en seco y tuvo que
cerrar los ojos hasta reprimir las lagrimas.

—NMe rio —dijo con la mano en el pecho—, pero no te deseo jamas lo que
estoy sintiendo aqui adentro. Es la muerte.

El trat6 de conjurar el mal momento con un solfeo inventado. Ella hizo un
esfuerzo para dormir, pero no pudo. Al fin se desahog6 con voz fuerte para
que €l la oyera, aunque estuviera dormido.

—Qué carajo —dijo—. Todos los hombres son iguales: una mierda.

Fl tuvo que tragarse la rabia. Habria dado todo por aniquilarla con una
réplica mortal, pero la vida le habia ensefiado que cuando una mujer dice su
ultima palabra, todas las demas sobran. Asi que no volvieron a hablar de eso
ni entonces ni nunca jamas.

Pagina 36



La noche del 16 de agosto siguiente estaba ya prevista por su destino.
Encontro la isla desordenada por una convencion mundial de turismo, sin un
cuarto disponible en los hoteles y las playas ocupadas por tiendas de camparfa
y dormitorios rodantes. Después de buscar durante dos horas un lugar
cualquiera para dormir, acudio a su olvidado Hotel del Senador, renovado,
limpio y mas caro, pero sin ninguno de los empleados de sus primeros
tiempos.

No hubo a quien acudir para encontrar una habitacion. Mas aun: un cliente
de aspecto respetable protestaba indignado porque su reserva dos veces
confirmada no aparecia en la lista. Tenia la parsimonia de un rector
magnifico, una voz pausada y mansa, y un talento asombroso para los
improperios galantes. El tunico empleado de la recepcién trataba de
conseguirle por teléfono un cuarto en otro hotel. Ansioso de compartir su
rabia, el cliente se dirigio a Ana Magdalena. «Esta isla es un caos», dijo, y le
mostro la constancia oficial de su reserva confirmada. Ella no pudo leerla sin
los lentes, pero entendi6 su indignacion. Al fin el empleado los interrumpio
con la noticia triunfal de que habia un cuarto disponible en un hotel de dos
estrellas, pero limpio y bien situado. Ana Magdalena se apresuro:

—¢No habra otro para mi?

El empleado lo consulté por teléfono y no lo habia. Entonces el cliente
cogi6 su maleta con la mano izquierda y con la otra tomé del brazo a Ana
Magdalena con una familiaridad inusitada que a ella le pareci6 algo abusiva.

—Venga conmigo —le dijo—, alla veremos.

Se fueron en un automévil nuevo conducido por él al borde mismo de la
laguna. El dijo que el Hotel del Senador le gustaba.

—A mi también, por la laguna —dijo ella—, y ahora veo que lo
remodelaron.

—Hace dos afios —dijo él.
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Ella se dio cuenta de que era un visitante asiduo de la isla, y le cont6 que
también ella iba desde hacia afios, a poner un ramo de gladiolos en la tumba
de su madre.

—¢Gladiolos? —pregunt6 él sorprendido, pues no tenia noticias de que
los hubiera en la isla—. Creia que sélo se encuentran en Holanda.

—FEsos son tulipanes —preciso ella.

Le explicé que los gladiolos no son muy comunes, pero alguien los habia
impuesto en la isla y habian logrado una fama justa en el litoral y en otros
pueblos del interior. Para ella eran tan importantes, concluyd, que el dia en
que no los hubiera haria arreglos para que alguien los cultivara.

Empezaba a lloviznar, pero no parecia para largo. El crefa lo contrario,
porque el tiempo de agosto le parecio siempre erratico. La examino de arriba
abajo, con su ropa sencilla del transbordador, y le parecié que iba a necesitar
algo mas para el cementerio. Pero ella lo tranquilizo: estaba acostumbrada.

Para llegar al hotel tuvieron que bordear la laguna hasta donde empezaba
la aldea de los pobres. Era deplorable y sin duda un lugar de lance que no
exigia identificacién. Cuando le dieron la llave, el huésped aclar6 que eran
dos habitaciones.

—Perdon —dijo el portero desconcertado—. ;INo vienen juntos?

—FEs mi esposa —dijo el cliente con su gracia natural—, pero tenemos la
costumbre higiénica de dormir separados.

Ella siguio la corriente:

—Cuanto mas lejos, mejor.

El portero admiti6 que la cama de la habitacion no era muy ancha, pero
podia poner otra adicional. El cliente alcanz6 a ofuscarse, pero ella lo saco a
flote.

Si usted lo oyera roncar no me lo propondria —le dijo al portero.

Este se excusd, examiné las llaves colgadas en el tablero mientras ellos
celebraban su propia travesura, y por fin dijo que podia arreglar otra
habitacion, pero en pisos distintos y sin vista a la laguna: segundo y cuarto.
Subieron en el ascensor sin maletero, pues ambos equipajes eran portatiles, y
ella se quedo en el segundo piso muy agradecida y contenta de haber
conocido a un hombre tan gentil.

El cuarto era pequefio, con infulas de camarote, pero con una cama como
para tres, que parecia ser un distintivo de la isla. Abrio la ventana para
ventilar el aire estancado y s6lo entonces sintié cuanta falta le hacian las
flores de sus agostos libres y las garzas azules de la laguna. La lluvia seguia,
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pero ella confiaba en que habria una tregua para llegar al cementerio antes de
las seis.

Asi fue, aunque perdi6 mas de una hora buscando los gladiolos, que
encontro en un puesto frente a la iglesia. El taxi que la llevaba al cementerio
no pudo subir hasta la cumbre por el mal estado de la cornisa y lo tinico que el
chofer acept6 fue esperarla en un recodo hasta que regresara. De pronto tomé
conciencia de que tendria cincuenta afios el veinticinco de noviembre, la edad
que mas temia, no muchos afios menos que la de su madre al morir. Se vio
como se habia visto pocos afios antes, esperando a que escampara, y lloré
como habia llorado desde que llevo el primer ramo de flores a su tumba. Pero
su llanto pareci6 aplacar los malos humores del cielo. Escamp6 de pronto y
ella puso las flores en la tumba.

Regreso al hotel, embarrada y de mal humor, y dio por hecho que habia
perdido otro afio, pues no le parecia posible conseguir un amor para esa noche
ni parando automoviles en una costanera convertida por la lluvia en un
lodazal horrendo. Nada habia cambiado. La ducha sin regadera era
desmirriada, y mientras se jabonaba bajo el chorro escualido se vio sola y sin
un hombre de caridad, y volvid a llorar. Pero no se rindio: saldria de cualquier
modo a ver qué le deparaba aquella noche de lobos. Colgo la ropa y puso el
libro en la mesa. Era el Diario del afio de la peste de Daniel Defoe y se tendi6
a leerlo mientras llegaba la hora de ir al bar. Pero todo parecia arreglado a
proposito para no ser feliz. El chorrillo escualido de la ducha la habia hecho
sentirse mas miserable ain y la estremecio una racha de odio contra el
marido, tan violenta y fria que se asust6. Se habia resignado al destino
siniestro de dormir sola en aquella noche de perros cuando soné el teléfono.

—Hola —dijo la voz alegre que reconocié de inmediato—. Soy su amigo
del cuarto piso. Y agreg6 en otro tono—: Me quedé esperando, aunque fuera
una respuesta de caridad. —Y al cabo de una larga pausa pregunté—: ;No
recibié las flores?

Ella no entendi6. Iba a preguntar cuando sus o0jos tropezaron con un ramo
de gladiolos espléndidos que estaban puestos de cualquier modo en una silla
junto al tocador. El hombre le explicé que lo habia encontrado por casualidad
en el hotel donde estaba reunido con sus clientes, y le pareciéo natural
mandarselo para la tumba de su madre. Ella no se dio cuenta de cuando lo
llevaron mientras estaba en el cementerio, pero no tenia nada de raro que
estuviera ahi desde antes. De pronto €l le pregunt6 de un modo casual:

—c:Donde cena?

—No lo habia pensado —dijo ella.
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—No importa —dijo él—, la espero abajo para pensar.

¢Otra noche frustrada?, pensoé ella, ;con otro Aquiles? No.

—Qué lastima —dijo—, hice un compromiso esta tarde.

—Si, lastima —dijo él, sentido de veras.

—Otra vez sera —dijo ella.

Se arreglo ante el espejo. Habia pensado en el sitio donde estuvo en la
noche miserable con Aquiles Coronado, pero la lluvia arreciaba y se oian los
aullidos del viento en la laguna. Pero de pronto se grit6 a si misma: «Dios
santo, jqué bruta soy!».

Corri6 al teléfono y llamo al hombre de la habitacion en el cuarto piso con
una prisa que mas tarde habria de avergonzarla.

—iQué suerte! —Ile dijo sin preambulos—. Acaban de cancelarme por la
lluvia.

—La suerte es mia, sefiora —dijo él.

Ella no lo dudé un instante. Y no se equivoco: fue una noche inolvidable.

Mucho menos olvidable de lo que Ana Magdalena Bach hubiera podido
imaginar. Se habia tomado mas tiempo del necesario para arreglarse y el
hombre estaba esperandola de etiqueta a la salida del ascensor con una
guayabera de seda, pantalones de lino y mocasines blancos. Ella confirmé su
primera impresion de que era atractivo y con el mérito mayor de que se
comportaba como si no lo supiera. La condujo a un restaurante fuera de los
nidos del turismo, bajo grandes almendros iluminados y con una orquesta
mejor para sofiar que para bailar. Entr6 con un gran dominio y fue tan bien
recibido como un cliente historico, y él mismo se comportaba como si lo
fuera. Sus maneras se habian refinado con el esplendor de la noche. Todo él
irradiaba un halito personal a través del agua de colonia reciente y su
conversacion era fluida y grata, pero ella se sinti6 un poco perdida, pues
parecia hablar no tanto para decir como para ocultar.

Le sorprendi6 que no fuera diestro en las bebidas y esperé a que ella
escogiera su ginebra de costumbre antes de ordenar para él un whisky de
cualquier marca que no probé en toda la noche. No fumaba, pero tenia una
cajetilla de cigarros egipcios de papel dorado so6lo para brindar. No estaba
entrenado en el arte de comer y dejo que el mesero decidiera por ellos. Pero lo
mas sorprendente fue que con todos sus limites y desaciertos no perdia ni un
apice de su encanto, ni siquiera cuando solt6 dos o tres chistes tan simples y
mal contados que ella no logré entenderlos y tuvo que celebrarlos por
cortesia.
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Cuando la orquesta tocé un arreglo bailable de Aaron Copland, él confeso
que no le llamaba la atencion porque era sordo para la musica, pero se atrevid
a bailar cuando ella lo invit6. No acert6 en un paso, pero ella lo ayudé tan
bien que a él pudo quedarle la impresion de que el mérito era suyo. A los
postres estaba tan aburrida que se maldijo por su debilidad y mas cuando vio
pasar a un hombre que ella hubiera escogido a ojos cerrados, mientras que su
anfitrion era tan decente que no daba un paso en falso sino para bailar. Se
sentia bien y bien tratada, pero en una noche sin porvenir.

Tan pronto como terminaron los postres €l la llevd de regreso al hotel
manejando en silencio y con las miradas absortas en el mar dormido bajo una
luna quimérica. Ella no lo interrumpi6. Eran las once y diez y hasta el bar de
su hotel debia estar cerrado. Lo que mas le indignaba era no tener que
reprocharle nada a su anfitrion, pues su tunica falla era no haber tratado
siquiera de seducirla: ni un cumplido a sus radiantes ojos de leona, ni a su
labia fluida, ni a su sabiduria de la musica.

Estaciono en el patio del hotel y la acompafio en el ascensor en un silencio
absoluto hasta la puerta del cuarto. Ella tuvo un tropiezo con la llave y €l se la
quito, abrio la puerta con la yema de los dedos, entr6 sin invitacion ni
permiso, como en casa propia, y se derrumbé bocarriba en la cama con un
suspiro del alma:

—iEsta es la noche de mi vida!

Ana Magdalena permanecié petrificada sin saber qué hacer hasta que él le
tendié la mano en silencio. Ella le dio la suya y se acost6 a su lado, aturdida
por el golpe de su corazén. El le dio entonces un beso inocente que la
estremecio hasta el alma, y siguio besandola mientras le quitaba la ropa pieza
por pieza con una maestria magica de los dedos, hasta que sucumbieron en un
abismo feliz.

Cuando Ana Magdalena despert6 en la penumbra del amanecer habia
perdido la nocién de si misma. No sabia donde estaba ni con quién, hasta que
vio a su lado al hombre desnudo de cuerpo entero, dormido bocarriba con los
brazos en cruz sobre el pecho y respirando como un nifio en su cuna. Le
acaricio con su indice tenue los rizos de la piel curtida por la intemperie. No
tenia un cuerpo joven, pero si bien mantenido, y disfrut6 de las caricias sin
abrir los ojos y con tanto dominio como el que habia tenido en la noche, hasta
que lo desordeno el amor.

—Ahora sl en serio —preguntd de pronto—: ;como te llamas?

Ella improviso al instante.

—Perpetua.
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—FEs una pobre santa que muri6 pisoteada por una vaca —dijo él de
inmediato.

Ella, sorprendida, le pregunté como lo sabia.

—Soy obispo —dijo él.

A ella la estremeci6 la rafaga de la muerte. Hizo un repaso instantaneo de
la cena, de su conversacion preciosista, de sus gustos convencionales, y no
encontro nada que le permitiera alguna duda sobre la verdad de su respuesta.
Mas atn: era la confirmacion rigurosa de lo que ella habia pensado de él en el
curso de la cena. Fl se dio cuenta de su estupor, abrié los ojos y preguntd
intrigado:

—¢Qué tienes contra nosotros?

—Contra quiénes?

—ILos obispos.

El solt6 una carcajada radiante por el efecto de su propia broma, pero se
apresur0 a comprender que era un desplante de mal gusto y le cubrio el
cuerpo con largos besos de contricion. Tal vez como penitencia le contd una
version de su vida actual. Habia trabajado en distintas cosas y no tenia un
domicilio estable, porque su oficio de base era vender seguros maritimos de
una empresa con sede en Curazao, y tenia que visitar la isla varias veces al
aflo. Al principio su poder de conviccion era tan fuerte que ella se sintié
vencida, pero prevalecié su convencimiento de que ya era demasiado tarde
para ser feliz tres veces en una misma noche.

—Me deja el transbordador —dijo.

—No importa —dijo él—. Nos vamos juntos mafiana.

Le propuso un gran dia y muchos mas en el futuro, pues tenia que volver a
la isla por lo menos dos veces al afio, y una podria ser siempre en agosto. Ella
lo escuchaba ansiosa de que pudiera ser cierto, pero tuvo la fuerza de no
parecer una mujer tan facil como él podria pensar. De pronto se dio cuenta de
que en verdad estaba a punto de perder el transbordador, y salt6 de la cama y
se despidio con un beso apresurado. Pero €l la agarré por el puiio.

—Y entonces —insistio—, ¢hasta cuando?

—Hasta nunca jamas —dijo ella, y concluy6 de buen humor—: Es la ley
de Dios.

Corri6 al bafio en punta de pies y paso el cerrojo sin escuchar la lista de
promesas con que €l la persiguio mientras acababa de vestirse. Apenas tuvo
tiempo de soltar la ducha cuando él toco la puerta para rematar la despedida.

—Ahi te dejo un recuerdo en el libro —le dijo.
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Ella se sinti6 fulminada por un presagio siniestro. No se atrevio a dar las
gracias ni a preguntar qué le dejaba por terror a la respuesta, pero tan pronto
como lo oy salir corrié desnuda y jabonada para examinar el libro en la mesa
de noche. jQué alivio! Era una tarjeta de visita con todos los datos para ser
encontrado. No la rompio, como sin duda lo habria hecho con cualquier otro,
sino que la dej6 donde estaba hasta que pudiera llevarla en un lugar seguro.
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Era un miércoles tipico del agosto caribe con un mar dormido y una brisa
tenue de gaviotas rasantes. Ana Magdalena Bach rodd una silla de reposo
hasta el barandal del transbordador y abri6 el libro de Daniel Defoe en la
pagina marcada con la tarjeta, pero no logré concentrarse. Tampoco entonces
encontro algo que le llamara la atencion en los datos reales del hombre de la
noche anterior, con nombre y nacionalidad holandeses y una direccion
comercial con seis nimeros de teléfono en una empresa de servicios técnicos
con sede en Curazao. La ley0 varias veces tratando de imaginar en la vida real
el fantasma de su noche feliz. Sin embargo, desde su encuentro con el primer
hombre habia tenido la precaucién de no dejar ni un rastro minimo que
pudiera suscitar cualquier sospecha en su casa, asi que rompi6 la tarjeta en
pedazos minusculos y los solt6 en la brisa complice de las gaviotas.

Fue un regreso revelador. Desde que entré en su casa a las cinco de la
tarde descubrio hasta qué punto empezaba a sentirse extrafia entre los suyos.
La hija habia asimilado la vida del convento sin contrariar su modo de ser
natural, y poco a poco se hacia menos asidua en la mesa paterna. El hijo
apenas si tenia tiempo libre entre sus noviazgos efimeros y sus compromisos
artisticos en medio mundo. El marido, a fuerza de ser un fanatico de su oficio
al mismo tiempo que un coqueto empedernido, habia terminado por ser un
huésped casual en su cama. Para ella, en cambio, la paradoja mas extrafia era
comprobar como iba perdiendo la ilusién de la isla por la falta de un hombre
seguro entre los muy casuales que habia probado en sus noches escasas. Su
mayor ansiedad, sin embargo, no eran las dudas de la fidelidad del marido,
sino el pavor de que tuviera un palpito de lo que ella hacia en la isla con sus
noches contadas. Por 1o mismo le hacia muy pocos comentarios de sus viajes
anuales para que no se le ocurriera acompafiarla, o por no suscitarle alguna
duda de hombre, que son las menos faciles pero las mas certeras.
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Eran los afios simples en que no habia tiempo ni ocasion para traiciones ni
recelos, y ella llevaba con gran rigor las cuentas de sus ciclos para los amores
de rutina. No se movian de la ciudad sin que ella llevara en el bolso los
preservativos para las ocasiones imprevistas. Esta vez, sin embargo, sintio una
punzada en el corazon cuando €l llegd con muestras de amor tan desaforadas
que le alborot6 de golpe no solo las sospechas posibles de aquel afio, sino
todas las atrasadas. Lo vigilaba, le examinaba hasta la costura de los bolsillos
y por primera vez empez6 a husmear la ropa usada que €l dejaba en la cama.
A partir de mayo, sin embargo, un suefio con el hombre del afio anterior la
sacudi6 hasta el alma y la ansiedad se le volvié irrespirable. Maldijo una vez
mas la hora en que habia roto su tarjeta y no se sintié capaz de ser feliz sin él,
aunque soélo fuera en la isla. Era tan evidente su desasosiego que el marido le
dijo sin preambulos:

—Algo te pasa.

El terror le agravd el insomnio hasta el amanecer, pues ella misma no
parecia consciente de cuanto habia empezado a cambiar desde sus primeros
viajes. Nunca habia pensado en el riesgo de encontrarse por azar con algun
complice suyo en la isla, hasta la mala noche en que su compadre Aquiles
Coronado se pas6 de alcoholes en una cena de bodas y soltd algunas
indirectas sin gracia que mas de cuatro compafieros de mesa habrian podido
descifrar sin demasiado esfuerzo. En cambio, un mediodia en que almorzaba
con tres amigas en el restaurante de mas prestigio en la ciudad creyo
reconocer a uno de los dos hombres que conversaban sin pausas y en voz muy
baja en una mesa apartada. Tenian una botella de brandy y sus copas a medias
y parecian solos en una vida distinta. Pero el que ella veia de frente tenia un
traje entero de lino blanco, impecable y bien llevado, el cabello ceniciento y
el bigote romantico terminado en puntas. Desde el primer golpe de vista tuvo
la impresién de conocerlo. Pero a pesar de su esfuerzo no pudo recordar quién
era ni donde lo habia visto antes. Mas de una vez perdio el hilo en la animada
charla de amigas, hasta que una de ellas no pudo resistir la curiosidad y le
pregunto qué la inquietaba en la mesa vecina.

—El del bigote turco —susurré ella—. No sé por qué se me parece a
alguien.

Todas miraron con cautela.

—Pues no esta mal —dijo una de ellas sin interés, y reanudaron la
chachara.

Pero Ana Magdalena sigui6 tan inquieta que no le fue facil conciliar el
suefio aquella noche y desperté a las tres de la madrugada con el corazén
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erizado. El marido desperto, pero ella habia recobrado el aliento y le cont6
una pesadilla falsa como tantas otras reales y aterradoras que la despertaban
de recién casada. Por primera vez se pregunt6 por qué no se atrevia a hacer en
la ciudad lo mismo que en la isla, si alli disponia del afio entero con
oportunidades diarias de manejo mas facil. Al menos cinco amigas suyas
habian tenido amores furtivos hasta donde les alcanzé el cuerpo y habian
mantenido al mismo tiempo matrimonios estables. Sin embargo, no se
imaginaba en la ciudad ninguna situacién tan excitante y propicia como la de
la isla, que sélo podia entenderse por una argucia péstuma de la madre.

Durante varias semanas no pudo resistir la tentacion de encontrar al
hombre que no la dejaba vivir en paz. Regresaba al restaurante en las horas
mas concurridas, no perdia la ocasion de arrastrar consigo a algunas amigas
flotantes para evitar cualquier equivoco por sus errancias solitarias y se
acostumbroé a enfrentar a cuantos hombres encontraba en su camino con las
ansias o el pavor de encontrar al suyo. Sin embargo, no necesité ayuda alguna
para que la identidad del que buscaba estallara en su memoria como una
explosion cegadora. Era el mismo de su primera noche en la isla que le habia
dejado entre las paginas del libro la ignominia del billete de veinte dolares por
su noche de amor. Solo entonces cayo en la cuenta de que tal vez no habia
podido reconocerlo por el bigote de mosquetero que no llevaba en la isla. Se
volvio asidua del restaurante donde habia vuelto a verlo, con un billete de
veinte dolares para tirarselo a la cara, pero cada vez tenia menos claro cual
debia ser su actitud, pues a medida que profundizaba en su rabia menos le
importaba el mal recuerdo del hombre y las desgracias de la isla.

Sin embargo, al llegar agosto se sinti6 con fuerzas de sobra para seguir
siendo ella misma. La travesia en el transbordador le pareci6 eterna como
siempre, la misma isla con la que tanto habia sofiado le parecié mas ruidosa y
pobre, y el taxi que la llevaba al mismo hotel del afio anterior estuvo a punto
de desbarrancarse por un desfiladero. Encontré libre la habitacion donde
habia sido feliz, y el mismo portero recordé de inmediato al huésped que la
acompafiaba, pero no pudo encontrar ningun rastro suyo en los archivos. Hizo
un recorrido ansioso por otros lugares donde estuvieron juntos y encontrd
toda clase de hombres solos y sin rumbo que habrian bastado para aliviar su
noche, pero ninguno le parecié suficiente para suplantar al que anhelaba. De
modo que se inscribié en el mismo cuarto de hotel del afio anterior y se fue de
inmediato al cementerio por temor a que se adelantara la lluvia.

Con una ansiedad apenas soportable repitio cada paso para cumplir pronto
y sin dolor la rutina del afio hasta el encuentro con su madre. La misma
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florista de siempre, mas vieja cada afio, la confundi6 con otra a primera vista
y le armo el ramo de gladiolos espléndidos de siempre, pero con un desgano
enorme y casi por el doble del precio.

Frente a la tumba de su madre sufri6 una conmocién porque encontré un
promontorio inusitado de flores podridas por las lluvias. Incapaz de imaginar
quién las habia puesto, se lo pregunt6 al celador sin la menor malicia, y él le
contestd con la misma inocencia:

—Fl sefior de siempre.

Su desconcierto fue mayor cuando el celador explic6 que no tenia la
minima idea de quién podia ser el visitante ignoto que llegaba en cualquier
dia del afio y dejaba la tumba cubierta por completo de aquellas flores
espléndidas y nunca vistas en un cementerio de pobres. Tantas y tan caras que
le dolia quitarlas de la tumba mientras les quedara un rastro minimo de su
esplendor natural. Lo describi6 como un hombre de unos sesenta afios bien
vividos, con cabellos nevados y bigote de senador y un baston que se
convertia en paraguas para seguir absorto frente a la tumba mientras llovia.
Nunca le pregunt6 nada, ni le habia contado a nadie la riqueza de sus flores y
el tamafio de sus propinas, ni se lo habia comentado a ella en sus visitas
anteriores porque estaba seguro de que el caballero del paraguas magico era
alguien de la familia.

Ella se trago la inquietud y le dio una buena propina al celador, abrumada
por una deflagracién que tal vez explicaba de un solo golpe el secreto de los
viajes frecuentes de su madre a la isla con la pantalla de un negocio propio
que nadie tuvo muy claro y que tal vez no existio.

Cuando salio del cementerio, Ana Magdalena Bach era una mujer distinta.
Estaba trémula y el chofer tuvo que ayudarla a subir porque no podia dominar
el temblor de su cuerpo. Sdlo entonces vislumbro el misterio de las tres y
hasta cuatro visitas que su madre hacia a la isla cada afio y su determinacion
de que alli la enterraran cuando se dio cuenta de que estaba muriendo de una
mala enfermedad en tierra ajena. S6lo entonces vislumbré la hija la razén de
los viajes que habia hecho la madre en los seis afios anteriores a su muerte
con la misma pasion con que ella hacia los suyos. Consideraba que aquella
razon de su madre podria ser la misma suya, y se sorprendio de la analogia.
No se sintio triste sino animada por la revelacion de que el milagro de su vida
era haber continuado la de su madre muerta.

Abrumada por las emociones de aquella tarde, Ana Magdalena viajo sin
rumbo ni sentido por arrabales de pobres y se encontr6 sin saber cémo en la
carpa de un mago ambulante que podia adivinar con su saxo una melodia

Pagina 47



popular conocida que alguien del publico estuviera recordando en silencio.
Ana Magdalena no se habria atrevido nunca a intervenir, pero aquella noche
pregunt6 en broma donde estaba el hombre de su vida, y el mago le contesto
con una imprecision certera:

—Ni tan cerca como tu quisieras ni tan lejos como tu crees.

Volvio a su hotel todavia sin arreglarse y con el animo a rastras. La
terraza al aire libre estaba desbordada por una clientela joven que bailaba a
corazén abierto con una orquesta juvenil, y ella no pudo resistir la tentacién
de compartir el jubilo de una generacion feliz. No habia una mesa libre, pero
el mesero la reconocio de otros afios y le llevé una a toda prisa.

Después de la primera tanda de baile otra orquesta mas ambiciosa inicio el
Claro de luna de Debussy en un arreglo para bolero, y una mulata espléndida
la canto con amor. Conmovida, Ana Magdalena pidio su ginebra con hielo y
soda, el unico alcohol que seguia permitiéndose a sus cincuenta afos.

Lo tnico que le parecid contrario al animo de la noche fue la pareja de la
mesa contigua: él, joven y atractivo, y ella tal vez mayor, pero deslumbrante y
altiva. Era evidente que estaban en un pleito sordo, intercambiando reproches
feroces que fracasaban en el estruendo de la fiesta. En los vacios de la musica
hacian una pausa intensa para no ser oidos en las mesas vecinas, pero
reanudaban el pleito con impetus mayores en la pieza siguiente. Un episodio
tan corriente en aquel mundo de nadie que a Ana Magdalena no le intereso ni
siquiera como episodio de circo. Pero el corazon le dio un vuelco cuando la
mujer rompio la copa en la mesa con una solemnidad teatral, y atraveso la
pista de baile en linea recta hacia la puerta sin mirar a nadie, altiva y hermosa,
por entre la muchedumbre de parejas felices que se apartaban a su paso. Ana
Magdalena comprendié que el pleito habia terminado, pero tuvo la discrecion
de no mirar al hombre, que permaneci6 impavido en su sitio.

Cuando la orquesta oficial termin6 su tanda juvenil, otra mas ambiciosa
inicié la nostalgica «Siboney», y Ana Magdalena se dejo arrastrar por la
magia de la musica mezclada con la ginebra. De pronto, en una pausa de la
orquesta tropezd por azar con la mirada del hombre abandonado de la mesa
vecina. No lo eludié. El le correspondié con una leve inclinacién de cabeza, y
ella sinti6 que estaba viviendo un nuevo episodio remoto de su adolescencia.
Se ofusco con un estremecimiento raro —como si fuera la primera vez—, y el
rescoldo de la ginebra le infundi6 los 4nimos que no le eran propios para
llevarlo hasta el final. El se anticipé.

—Ese hombre es un canalla —le dijo.

Ella se sorprendio:
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—Cual hombre!

—EIl que la dejo esperando —dijo él.

Se le torcio el corazon de pensar que €l le hablaba como si estuviera
viéndola por dentro, y lo tute6 de frente con un énfasis de burla.

—Por lo que acabo de ver es a ti a quien le dieron el portazo.

El se dio cuenta de que se referia al incidente con la que acababa de
dejarlo solo.

—Siempre terminamos asi, pero el berrinche no le dura mucho —dijo. Y
siguio hasta el remate final—: Usted, en cambio, no tiene por qué estar sola.

Ella lo envolvi6 con una mirada amarga.

—A mi edad —Ile dijo— todas las mujeres estamos solas.

—Segun eso —dijo €l con un animo nuevo—, esta es mi noche de suerte.

Se levanto con la copa y se sento en la mesa de ella sin preambulos, y ella
se sentfa tan triste y sola que no se lo impidié. El ordené para ella una copa de
su ginebra preferida, y por un momento se olvid6 de sus penas y volvio a ser
la misma de otras noches de soledad. Maldijo una vez mas la hora en que
habia roto la tarjeta de su tltimo hombre, y no se sentia capaz de ser feliz sin
él aquella noche, aunque solo fuera por una hora. Asi que bailé por pura
desidia, pero el hombre lo hacia muy bien y la hizo sentirse mejor.

Cuando regresaron a la mesa después de una tanda de valses ella se dio
cuenta de que no tenia la llave de su cuarto, y la buscoé en el bolso y debajo de
la mesa. El la sacé del bolsillo con un remedo de prestidigitador y canté como
en la ruleta el numero de la habitacion:

—FI1 de la buena suerte: jtrescientos treinta y tres!

En las mesas vecinas se volvieron a mirarlos. Ella no soportd la
vulgaridad de la broma y le tendi6 la mano con una expresién severa. El se
dio cuenta de su error y le devolvio la llave. Ella la recibio en silencio y
abandon6 la mesa.

—Permitame al menos que la acompafie —suplico él, persiguiéndola
ofuscado—. Nadie debe estar solo en una noche como ésta.

Salté en su silla tal vez para despedirse, pero pudo ser también para
acompanarla. Quizas él mismo no lo sabia, pero ella crey6 adivinar el
proposito.

—No te molestes —le dijo.

E1 pareci6 abrumado.

—No te preocupes —insistio ella—. Mi hijo habria hecho lo mismo a sus
siete afos.
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Se fue decidida, pero no habia llegado al ascensor cuando alcanz6 a
preguntarse si no acababa de despreciar la felicidad en la noche en que mas
falta le hacia. Se habia dormido con las luces encendidas mientras discutia
consigo misma si se quedaba a dormir o si regresaba al bar con el animo
resuelto para enfrentarse con su destino. Una pesadilla recurrente de sus horas
negras habia empezado a perturbarla cuando la despertaron unos toques
furtivos en la puerta. Las luces estaban todavia encendidas, y ella bocabajo en
la cama, con la ropa que se habia dejado sin darse cuenta. Permaneci6 asi,
mordiendo la almohada empapada de lagrimas para no preguntar quién era,
hasta que el que tocaba dej6 de tocar. Entonces se acomodé en la cama, sin
cambiarse de ropa ni apagar la luz, y volvié a dormirse llorando de rabia
contra ella misma por la desgracia de ser mujer en un mundo de hombres.

No habia dormido mas de cuatro horas cuando la despertaron desde la
recepcion para que no perdiera el transbordador de las ocho. Se levanto con el
salto que no habia sabido dar a tiempo en sus malas noches de la isla, pero
tuvo que esperar dos horas al celador del cementerio para que le informara de
los tramites para exhumar los restos de su madre. Solo cuando estuvo segura
de cumplirlo, ya pasado el mediodia, llamo al esposo por teléfono y le mintié
que habia perdido el transbordador, pero que iria sin falta en la tarde.

El celador y un sepulturero de alquiler desenterraron el ataid y lo abrieron
sin compasién con las artes de un mago de feria. Ana Magdalena se vio
entonces a si misma en el cajon abierto como en un espejo de cuerpo entero,
con la sonrisa helada y los brazos en cruz sobre el pecho. Se vio idéntica y
con su misma edad de aquel dia, con el velo y la corona con que se habia
casado, la diadema de esmeraldas rojas y los anillos de boda, como su madre
lo habia dispuesto con su ultimo suspiro. No sélo la vio como fue en vida, con
su misma tristeza inconsolable, sino que se sinti6 vista por ella desde la
muerte, querida y llorada por ella, hasta que el cuerpo se desbarat6 en su
propio polvo final y s6lo quedé la osamenta carcomida que los sepultureros
desempolvaron con una escoba y la guardaron sin misericordia en un saco de
huesos.

Dos horas después, Ana Magdalena le dio una dultima mirada de
compasion a su propio pasado y un adids para siempre a sus desconocidos de
una noche y a las tantas y tantas horas de incertidumbres que quedaban de ella
misma dispersas en la isla. El mar era un remanso de oro bajo el sol de la
tarde. A las seis, cuando el marido la vio entrar en la casa arrastrando sin
misterios el saco de huesos, no pudo resistir su sorpresa.

—Es lo que queda de mi madre —le dijo ella, y se anticipo a su espanto.
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—No te asustes —Ile dijo—. Ella lo entiende. Mas aun, creo que es la
unica que ya lo habia entendido cuando decidié que la enterraran en la isla.
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Nota del editor

El 18 de marzo de 1999 los lectores de Gabriel Garcia Marquez recibieron la
feliz noticia de que el Nobel colombiano trabajaba en un nuevo libro
compuesto por cinco relatos autonomos con una misma protagonista: Ana
Magdalena Bach. La autora de la exclusiva, la periodista Rosa Mora, publico
tres dias después en el diario El Pais una entrevista con el autor junto con el
primer cuento del libro, «En agosto nos vemos». Garcia Marquez lo habia
leido unos dias antes en la Casa de América en Madrid, donde participaba,
junto al también Nobel José Saramago, en un foro sobre la fuerza de la
creacion iberoamericana. En lugar de pronunciar un discurso, sorprendio a su
audiencia leyendo una primera version del primer capitulo de la novela que el
lector tiene ahora entre sus manos. Rosa Mora afadia: «“En agosto nos
vemos” formara parte de un libro que incluird otras tres novelas de ciento
cincuenta paginas, que Gabo tiene ya practicamente escritas, y es probable
que incluya una cuarta, porque, segun explica, se le ha ocurrido una idea que
le atrae. E1 comin denominador del libro es que tratara de historias de amor
de gente mayor».

Unos afios después la fortuna hizo que mi destino se cruzara con el de
Garcia Marquez, uno de mis escritores de cabecera desde mi adolescencia. La
lectura apasionada de su obra, junto con la de Rulfo, Borges y Cortazar, me
habia llevado a cruzar el Atlantico para cursar un doctorado en literatura de
América Latina en la Universidad de Texas en Austin. En agosto de 2001, ya
de regreso en Barcelona como editor de Random House Mondadori, Carmen
Balcells me llamo6 para citarme en la agencia, casi vacia en aquellos dias de
verano. Debia ponerme al teléfono con Garcia Marquez, necesitado de un
editor de guardia para sus memorias. Su editor habitual, mi querido amigo
Claudio Lopez de Lamadrid, estaba de vacaciones. Asi comenzd mi trabajo
codo a codo con el escritor colombiano en la edicion final de Vivir para
contarla, revisando un manuscrito que me iba llegando a cuentagotas por
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correo electronico o fax y que yo le devolvia con mis anotaciones, que
consistian fundamentalmente en comprobacién de datos. Me agradeci6
especialmente la noticia de que La metamorfosis de Kafka, cuya lectura
cambi6 su universo narrativo, no habia sido realmente traducida por Borges,
aunque la edicién argentina que utilizé asi lo consignara en portada. Aunque
estaba en Los Angeles recuperandose de una enfermedad, el trabajo editorial
a distancia me permitio ser testigo de la carpinteria del escritor, desde la
reescritura del capitulo dedicado al «Bogotazo», hasta el brillante cambio de
una letra en el titulo para evitar un conflicto con otro autor. Aunque por un
azar imprevisto pude conocerlo personalmente junto con Mercedes Barcha en
un restaurante de Barcelona, no reanudamos nuestra relacion como autor y
editor hasta el afio 2008.

En mayo de 2003, tras una larga temporada en Los Angeles, Gabriel
Garcia Marquez y Mercedes Barcha regresan a su casa en México, donde los
recibe una nueva secretaria personal que acababan de contratar, Monica
Alonso. Su testimonio es crucial para reconstruir la cronologia de la creacion
de En agosto nos vemos. Segun Monica Alonso, el 9 de junio de 2002 el
escritor terminod de revisar las galeradas finales de las memorias, tarea en la
que le ayudaba el editor Antonio Bolivar. Tras despejar su escritorio de las
versiones y notas del libro entregado, recibi6 la noticia de que su madre habia
muerto ese mismo dia. Con esa enigmatica coincidencia se cerraba el circulo
que se inicia en el comienzo de sus memorias: «Mi madre me pidio que la
acompafara a vender la casa». El escritor se encontraba sin un proyecto
inminente cuando, en la revision de los cajones de su estudio, Monica
encontro una carpeta que contenia dos manuscritos: uno titulado «Ella» y otro
«En agosto nos vemos». Desde agosto de 2002 hasta julio de 2003, Garcla
Marquez trabaja intensamente en «Ella», cuyo titulo cambiaria a Memoria de
mis putas tristes cuando se publicé en el afio 2004. Esta seria su tltima obra
de ficcion publicada en vida.

Pero la publicaciéon en mayo de 2003 de otro fragmento de En agosto nos
vemos pareceria una declaracion publica de que Garcia Marquez seguia
también adelante con su ultimo proyecto narrativo. El tercer capitulo de En
agosto nos vemos se publicé como un cuento inédito, titulado «La noche del
eclipse», en la revista Cambio de Colombia el 19 de mayo de 2003 y unos
dias después en El Pais. Segun Monica Alonso, a partir de julio de 2003 el
escritor retoma con intensidad el trabajo en el manuscrito de la novela. Es asi
como, a partir de entonces, y hasta finales de 2004, acumula hasta cinco
versiones numeradas sucesivas, aparte de unos primeros borradores
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tempranos y una versién que habia traido de Los Angeles. Todas estas
versiones fechadas se encuentran entre los papeles del escritor custodiados en
el Harry Ransom Center de la Universidad de Texas en Austin.

Tras llegar a la quinta versién dejo de trabajar en la novela y envié un
ejemplar a su agente, Carmen Balcells. «A veces hay que dejar reposar los
libros», le confi6 a Moénica Alonso. Una efeméride importante le esperaba, la
celebracion del cuarenta aniversario de la publicacion de Cien afios de
soledad, con una edicion conmemorativa de la Real Academia de la Lengua
Espafiola, y los preparativos lo iban a mantener ocupado. Su participacion en
la sesion de apertura del congreso, el 26 de marzo de 2007 en Cartagena, seria
uno de sus ultimos actos publicos multitudinarios.

En marzo de 2008, ya instalado en México como director editorial de
Random House Mondadori, retomé la relacion como editor con el encargo de
Carmen Balcells de trabajar con Garcia Marquez en un libro que recogiera sus
textos para ser leidos en publico, que se publicaria dos afios después con el
titulo Yo no vengo a decir un discurso. Las frecuentes visitas a su estudio, al
menos una vez al mes, se tradujeron en una larga conversacion sobre los
libros, autores y temas que trataba en los textos de la edicion.

En el verano de 2010 Carmen Balcells me inform6 en Barcelona de que
Garcia Marquez tenia una novela inédita a la que no le encontraba un final y
me pidio que lo animara a terminarla. Me adelant6 que trataba de una mujer
madura casada que visita la isla en la que esta enterrada su madre y donde
encuentra al amor de su vida. A mi regreso a México lo primero que hice fue
preguntarle a Gabo por la novela y confiarle las palabras de su agente. Gabo
me confesé divertido que no era el amor de su vida lo que su protagonista
encontraba, sino un amante diferente en cada visita. Y para probarme que si
tenia un final, le pidi6 a Moénica la ultima version, siempre en las carpetas
alemanas Leuchtturm que encuadernaban sus manuscritos, y me leyo el
ultimo parrafo con el que cerraba la historia de manera deslumbrante. Era
muy celoso de su trabajo en curso, pero unos meses después me permitio leer
tres capitulos en voz alta junto a €l. Recuerdo la impresion que me dejé de
maestria absoluta con un tema original que no habia abordado antes en sus
obras, y la esperanza de que algun dia sus lectores pudieran compartirlo.

Su memoria ya no le permitia encajar todas las piezas y correcciones de su
version ultima, pero la revisién del texto fue por un tiempo la mejor manera
de ocupar sus dias en el estudio haciendo lo que mas le gustaba hacer:
proponiendo un adjetivo aqui o un detalle que podia cambiar alla. La version
5, fechada el 5 de julio de 2004, y en cuya primera pagina escribié «Gran OK
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final. Datos sobre ella CAP 2. Ojo: probable cap. Final / ¢es el mejor?», era
claramente su preferida y alli decidi6 volcar con Ménica algunas sugerencias
anotadas en versiones anteriores. Al mismo tiempo Monica mantenia una
version digital en la que aun convivian fragmentos de otras opciones o
escenas que el autor habia considerado anteriormente. Estos dos documentos
son la base de esta edicion.

La relacién entre un autor y un editor es un pacto de confianza basado en
el respeto. El privilegio de trabajar con Gabriel Garcia Marquez es un
ejercicio constante de humildad que, en mi caso, se asienta en sus propias
palabras cuando Carmen me pas6 el teléfono en nuestra primera
conversacion: «Quiero que seas lo mas critico posible, pues una vez ponga el
punto final ya no vuelvo a revisar nada». Mi labor en esta edicion ha sido la
de un restaurador ante el lienzo de un gran maestro. Partiendo del documento
digital mantenido por Moénica Alonso, y confrontandolo con la versién 5 —
donde en los ultimos afios fue volcando pequefias correcciones de otras
versiones—, que €l consideraba final, he revisado cada anotacion suya
manuscrita, o dictada a Moénica Alonso, cada palabra o frase cambiada o
eliminada, cada opcion al margen, para decidir su incorporacion a esta version
final. El trabajo de un editor no consiste en cambiar un libro, sino en hacerlo
mas fuerte con lo que ya esta en la pagina, y esa ha sido la esencia de mi
trabajo editorial. Eso incluye, entre otras cosas, la comprobacion y correccion
de datos, desde los nombres de musicos o autores citados, hasta la coherencia
en la edad de la protagonista tal como €l lo planeo en sus notas al margen.

Espero que los lectores de En agosto nos vemos compartan el mismo
respeto y asombro que he sentido las decenas de veces que he leido este texto,
lecturas en las que sentia la presencia de Gabo sobre mi hombro, como en la
foto que nos tomd un dia Ménica cuando corregiamos juntos las pruebas de su
libro de discursos.

Mi agradecimiento a Rodrigo y a Gonzalo Garcia Barcha por la confianza
que depositaron en mi el dia de agosto en que me llamaron para informarme
de que habian decidido que En agosto nos vemos debia publicarse y que yo
seria el editor. Ante el abrumador peso de la responsabilidad, su animo y
confianza a lo largo de todo el proceso ha sido la mayor recompensa del
trabajo editorial de mi vida. El recuerdo de Mercedes Barcha, que un dia
decidio abrirme la puerta de su casa, ademas de la del estudio, ha estado
siempre presente en estos meses. La fidelidad y compromiso de Monica
Alonso con el escritor han sido esenciales para que el texto llegara a nuestras
manos y le agradezco el tiempo que me ha dedicado para reconstruir la
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historia de su escritura. También estamos todos en deuda con el equipo del
Harry Ransom Center de la Universidad de Texas en Austin, donde se
custodian los archivos del escritor, por su trabajo de reproduccion digital de
los manuscritos de la novela, esencial para llevar a buen término esta edicion:
Stephen Enniss, Jim Kuhn, Vivie Behrens, Cassandra Chen, Elizabeth Garver
y Alejandra Martinez. Al gran editor y amigo Gary Fisketjon le agradezco una
conversacion que me ayudo a salir del bloqueo de editor. Su experiencia ha
sido una guia, como lo sigue siendo nuestro afiorado editor jefe, Sonny
Mehta, a quien le habria encantado publicar este libro. Gracias muy especiales
a mi esposa, Elizabeth, y a nuestros hijos, Nicholas y Valerie, por su apoyo en
mis largas temporadas en el atico, encerrado con la novela. Finalmente, mi
agradecimiento mas profundo a Gabo, por su humanidad, su sencillez y el
afecto que siempre repartio ante cualquiera que se acercara a él pensando que
era un dios para demostrar con su sonrisa que era un hombre. Su recuerdo en
estos meses ha sido el mayor aliciente para llegar hasta aqui.

CRISTOBAL PERA
Febrero de 2023
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El original

Cuatro paginas facsimilares

A continuacién se presentan cuatro muestras facsimilares de paginas de la
carpeta marcada como «Versién 5» de En agosto nos vemos. Estas carpetas
fueron ordenadas y clasificadas por la secretaria de Garcia Marquez, Moénica
Alonso, quien mantenia también un documento de Word de donde fueron
saliendo las diferentes versiones. En sus ultimos afios, cuando ya no podia
trabajar en la vision general de la novela, Garcia Marquez hacia pequenas
correcciones, sugerencias y cambios en otras versiones, que se fueron
consolidando en esta version que él marcé con «Gran OK final».
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Portadilla de la versién 5

Primera pagina de la carpeta marcada como «Versién 5». En sus tltimos afios, Garcia Méarquez fue
consolidando en esta versién anotaciones que habia realizado en otras versiones anteriores. Aunque en
esta primera pagina se lee «Gran OK final», la versiéon todavia contiene fragmentos que fueron
corregidos en la versién digital en Word que conservo su secretaria, Ménica Alonso.
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encontré casi tan bien como se sentia. 56lo cuando se pusoel - R

anilloy el reloj se dio cuenta de su retraso: faltaban seispeara 4-_""/

d?d(

las ::uatm.,\?ero se concedié un minuto de nostalgia para
contemplar las garzas que planeaban inmdviles en el Eapor)
ardiente de la laguna. les~nubarrors Tiegres-dellade—del
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En esta pagina se pueden apreciar las marcas de correccion a las que Garcia Marquez sometia a su texto
en posteriores lecturas. La referencia a la protagonista «en visperas de la tercera edad» aparece marcada
con un interrogante y desaparece en la edicién final, ya que Ana Magdalena Bach tiene cuarenta y seis
afios. Otras pequefias variantes provienen de la versién digital en Word.
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{+]

10

mayores de cuando el hotel era el tinico. Una nifia mulata /

e

AL LA
cantaba boleros y el mismo Agustin Romero, ya

viejo y ciego, la acompanaba bien en el mismo piano de

m?dlaﬁladt la fiesta mJugumI. ?
Terminé de prisa, tratando de sobreponerse a la

humillacion de comer sola, pero se sinti6 bien con la muisica,

que era smave y sedante, y la nifia sabia cantar. Cuando \VM

terminé sdlo quedaban tres parejas en mesas dispersas, y

justo frente a el]# un hombre distinto que no habia visto /

entrar. Vestia de lino blanco, con el cabello el :{

bigote romantico termﬁ;\in en puntas. Tenia en la mesa un

botella de brandy y una L‘DP1 a-da mitad, y parecia estar

% I‘
solo en el mundo. a

El piano inici6 el Claro de Luna de Debussy)en un
aventurado arreglo para bolero, y la nina mulata la canté con ﬁ/

amor. Conmovida, Ana Magdalena pidi6é una ginebra con

hielo y soda, el tinico alcohol que se permitia y sobrellevaba

sorbo. Se sintid bien, picara, alegre, capg; do/ vy

embellecida por la mezclasagrada de la muisicacon la ginebra.

Pdgina 10 de la version 5

La referencia al «bigote romantico terminado en puntas» del personaje en el capitulo primero
desaparece en la edicion final. En el capitulo sexto la protagonista encuentra a este mismo hombre en la
ciudad, pero le lleva un tiempo identificarlo porque lo conoci6 sin bigote: «Sélo entonces cay6 en la
cuenta de que tal vez no habia podido reconocerlo por el bigote de mosquetero que no llevaba en la
isla».
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Biferite- .
peuu.mbmp/ﬁ roncaba entonces con un silbido @%Pur ]
simple travesura, ella empezé a toquetearlo con la punta de '
los dedos. El dejé de roncar con un sobresalto abrupto y
empezd a revivir. Ella lo abandond por un instante y se quitd
de un tirdén la camisola de noche. Pero cuando volvié a él

fueron inutiles sus artes, pues se dio cuenta de que se hacia el

s
dormido para no complacerla por %rcerivﬂz. Asi que volvid @
PR SNt la camisola, y se durmié @ de espaldam

Su horario natural la despert6 a las seis. Yacié un instante
divagando con los ojos cerrados, sin atreverse a admitir el
latido de dolor de sus sienes, ni la nidusea helada, ni el

desasosiego por algo ignoto que la esperaba en la vida real.

Por el ruido del ventilador se dio cuenta de que habia vuelto /

B w
laluzy la alcoba era ya visible en el alba verde de la laguna. HEI
De pronto, como el rayo de la muerte, la fulminéla —~
conciencia brutal de que habia fornicado y dormido por la e

e — —_—_— )
0

primera vez en su vida con un hombre que no era el suyo. Se
volvié a mirarlo asustada por encima del hombro, y no
estaba. Tampoco estaba en el bafio. Encendié las luces
generales, y vio que no estaba la ropa de él, y en cambio la

suya, que habia tirado por el suelo, estaba doblada y puesta
2]

casi con amor en la silla, a er‘t\t,onces ﬁ_ se w
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En esta pagina se puede apreciar, como en muchas otras, correcciones a mano de la secretaria de Garcia
Maérquez, Ménica Alonso, cuando afiade un adjetivo como «ardiente». Era usual que en algunas
sesiones ella le leyera el texto y Garcia Mérquez le pidiera que anotara algtin cambio. Al mismo tiempo,
otros cambios se iban pasando a la version en Word, como la duda sobre el adjetivo «tenue» que acaba
alli como «continuo».
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Gabriel Garcia Marquez (1927-2014), nacido en Colombia, es una de las
figuras mas importantes e influyentes de la literatura universal. Ganador del
Premio Nobel de Literatura en 1982, fue, ademas de novelista, cuentista,
ensayista, critico cinematografico, autor de guiones y, sobre todo, un
intelectual comprometido con los grandes problemas de nuestro tiempo, y en
primer término con los que afectaban a su amada Colombia y a
Hispanoamérica en general. Maxima figura del llamado «realismo magico»,
en el que historia e imaginacion tejen el tapiz de una literatura viva, que
respira por todos sus poros, fue en definitiva el hacedor de uno de los mundos
narrativos mas densos de significado que ha dado la lengua espafiola en el
siglo xX. Entre sus novelas mas importantes figuran Cien afos de soledad, El
coronel no tiene quien le escriba, Relato de un ndufrago, Crénica de una
muerte anunciada, La mala hora, El general en su laberinto, el libro de
relatos Doce cuentos peregrinos, El amor en los tiempos del colera y Diatriba
de amor contra un hombre sentado. En el afio 2002 publicé la primera parte
de su autobiografia, Vivir para contarla; en 2004 volvié a la ficcion con
Memorias de mis putas tristes, y en 2012 sus relatos fueron recopilados en
Todos los cuentos.

Pagina 64



Pagina 65



	En agosto nos vemos
	Prólogo
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	Nota del editor
	El original
	Sobre el autor

