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Inventario uno (1950-1985) retine los poemas publicados en libros por Mario
Benedetti entre 1950 y 1985. En esta obra también se incluyen los poemas de
Vientos del exilio y Geografias. EL lector puede reconstruir asi los poemas de
este autor, que giran en torno a los temas mdas importantes para el en su
momento: la familia, el paisaje conocido, el amor a una mujer, la nostalgia
que genera el exilio y lo maravilloso de cambiar la visién de una desesperanza
por una ilusion y esperanza mucho mas arraigada.
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Nota

Integran Inventario Uno todos los poemas que he publicado en libro entre
1950 y 1985. Solo mientras tanto (1950), Poemas de la oficina (1956),
Poemas del hoyporhoy (1961), Nocion de patria (1963), Proximo projimo
(1965), Contra los puentes levadizos (1966), Aras del suefio (1967), Quemar
las naves (1969), Letras de emergencia (1973), Poemas de otros (1974), La
casa y el ladrillo (1977), Cotidianas (1979), Viento del exilio (1981) y
Geografias (1984).

Algunos poemas que posteriormente fueron transformados en canciones
figuran en sus dos textos poema y cancion, cada uno de ellos incluido en el
lugar y la época correspondientes.

Al igual que en las anteriores ediciones, el volumen se abre con la
produccion mas reciente y concluye con la mas antigua, quiza con la secreta
esperanza de que el lector, al tener acceso a esta obra por la puerta mas nueva
y mas cercana, se vea luego tentado a ir abriendo otras puertas a beneficio de
inventario.

M. B.
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ESO DICEN

Eso dicen

que al cabo de diez anos
todo ha cambiado

alla

dicen

que la avenida esta sin arboles

Y no soy quién para ponerlo en duda
sacaso Yo no estoy sin arboles

y sin memoria de esos arboles
que segun dicen
ya no estan?
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AY DEL SUENO

Ay del suernio

st sobrevivo es ya borrandome
ya desconfiado y permanente

Yy tantas veces me hundo y suerno
muslo a tu muslo

boca a tu boca

nunca sabré quién sos

ahora que estoy insomne
como un sagrado

y permanezco

quiero morir de siesta
muslo a tu muslo

boca a tu boca

para saber quién sos

Ay del sueno

con esta poca alma a destajo
sonar a nado tiernamente
ast me llamen permanezco
muslo a tu muslo

boca a tu boca

quiero quedarme en vos
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PATRIA ES HUMANIDAD

La manzana es un manzano
y el manzano es un vitral

el vitral es un ensueno

Yy el ensueno un ojala

ojala siembra futuro

y el futuro es un iman

el iman es una patria

patria es humanidad

el dolor es un ensayo

de la muerte que vendra
y la muerte es el motivo
de nacer y continuar

Y nacer es un atajo

que conduce hasta el azar
los azares son mi patria
patria es humanidad

ML Memoria son lus ojos
Yy tus ojos son mi paz

mi paz es la de los otros
Y no se st la querran
€s0s 0tros 'y nosotros

vy los otros muchos mas

Patria es humanidad.

JOSE MARTI
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todos somos una patria
patria es humanidad

una mesa es una casa
y la casa un ventanal

las ventanas tienen nubes
pero solo en el cristal

el cristal empana el cielo
cuando el cielo es de verdad
la verdad es una patria
patria es humanidad

Y0 con mis manos de hueso
vos con tu vientre de pan
Yo con mi germen de gloria
vos con tu tierra feraz

vos con tus pechos boreales
Yo con mi caricia austral
inventamos una patria
patria es humanidad
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EL SILENCIO DEL MAR

y el silencio del mar, y el de su vida.

JOSE HIERRO

El silencio del mar

brama un juicio infinito

mas concentrado que el de un cantaro
mas implacable que dos gotas

ya acerque el horizonte o nos entregue
la muerte azul de las medusas
nuestras sospechas no lo dejan

el mar escucha como un sordo

es insensible como un dios

y sobrevive a los sobrevivientes

nunca sabré qué espero de él

ni qué conjuro deja en mas tobillos

pero cuando estos ojos se hartan de baldosas
y esperan entre el llano y las colinas

0 en calles que se cierran en mas calles
entonces si me siento naufrago

y solo el mar puede salvarme.
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L.OS CINCO

Palpen la espiga el caliz el estambre

la huella dibujada por la tierra

busquen el cuerpo amado entre los cuerpos
el que no es

miren en qué baldosa de la historia

se emprende a tientas el regreso y como
se va reconoctendo palmo a palmo

lo que no es

aprendan a olfatear el miedo huésped
la invitacion del sexo / la osadia
rastreen el olor de la confianza

la que no es

oigan como se entiende la llamada
la impunidad del eco / su caricia
y como se cosecha entre las voces

la que no es

saboreen la lluvia y el durazno

los parpados del alba y la madera
tomenle el gusto al lecho de la vida
la que no es
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CEREMONIAS

Hubo un tiempo en que nos fijabamos en las hojas secas
en el muro de ceniza y en la noche descalza

y en la luna palida de tantas destrucciones

Yy ast apostabamos a la melancolia

inconscientes de que ese no era aun nuestro percance
Jfaltaban temporadas de sistematica pobreza

laberintos privados y tristezas de medio pelo

el calvario era ajeno y quedaba lejos

el tamano de la pena era tan modico como el deleite
nuestros dientes de hambre y nuestras lenguas en celo
Juncionaban sin prisa pero funcionaban

las primaveras se nos iban de entre las manos
mairabamos el horizonte sin saber qué pedirle

el crepusculo se henchia de gallos

azules y el aire era enigmatico como un viejo sabithondo

pero una madrugada forzaron las puertas
nos allanaron el desvan y la memoria
decidieron por nosotros en mitad de la duda
nos quitaron los fantasmas y los papeles
levantaron un cepo de palabras

y un corral de miedo donde abandonarnos

nos suspendieron el derecho a la tibieza
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borraron los presagios con el odio

nos despojaron de la lluvia verde

y del silencio gratis y del amor cribado

nos cortaron en dos con un hacha de invierno

de ese modo tan turbio nos fue revelado

que en realidad no habiamos trajinado por el tedio
sino que éramos inadvertidamente felices

no esplendorosa sino pasablemente avidos

de amparos lechos soledades perdones

de ese modo tan impropio nos fue dicho

que cualquier otro quebranto era menos que este azote
Yy tuvieron que aparecer tuneles y mascaras y trampas
para que echaramos de menos el letargo cotidiano

las venas de los arboles el caballo a contraluz

¢ habremos aprendido el catecismo del rencor

o la rabia se nos ira cayendo como escamas?
srecordaremos siempre no olvidar

o las franjas de inquina se nos iran pudriendo?
¢ almacenaremos para nunca los aborrecimientos
y los sacaremos de la troya a perdonazos?

es claro que ma el rayo ni el rocio tienen prisa
desahucios y bienvenidas esperan su turno
por algo estamos listos para empezar desde cero
y nadie se arrodilla sobre los pampanos caidos

vamos a merecer cada centimetro de augurio
vamos a abrir caminos a los sobrevivientes
sin guirnaldas pero con respuestas
flamantes y accesibles

vamos a reponer lo mucho que perdimos
vamos a aprovechar lo poco que nos queda
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COMARCA EXTRANA

Pais lejos de mi / que esta a mi lado

pais no mio que ahora es mi contorno

que stmula ignorarme y me vigila

y nada solicita pero exige

que a veces desconfia de mis pocas confianzas
que alimenta rumores clandestinos

e inlerroga con candidas pupilas

que cuando es noche esconde la menguante

y cuando hay sol me expulsa de mi sombra

viejo pais en préstamo / insomne / olvidadizo
tu paz no me concierne ni tu guerra

estas en las afueras de mi / en mis arrabales
y cual mus arrabales me rodeas

pais aqui a mi lado / tan distante

como un incomprendido que no entiende

y sin embargo arrimas infancias o vislumbres
que 1econozco cast como mias

y mujeres y hombres y muchachas

que me abrazan con todos sus peligros

y me miran mirandose 'y asumen

sin impaciencia mis andamios nuevos

acaso el tiempo ensene
que ni esos muchos ni yo mismo somos
extranjeros reciprocos extranos
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Yy que la grave extranjeria es algo
curable o por lo menos llevadero

acaso el tiempo ensene
que somos habitantes

de una comarca extrana
donde ya nadie quiere
decir

pais no mio
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FINTA

En las pausas insomnes

en los ojos glaciales

en el gesto ritual de la amenaza

el vocero del odio estrena sus enigmas

hinca roedor sus dientes en el humo

recobra la prudencia de su miedo impalpable

en la cabala oscura

en el martirio en cierne

en el postigo abierto a la amenaza
las larvas del odio se hacen adultas
los recientes acechos se organizan
la extenuada blasfemia nos anega

en el nuevo desvelo

en la hipotesis vieja

en la azul cicatriz de la amenaza

la provincia del odio se vuelve inhabitable
y hay delirios que copan el futuro

en el adviento de la noche mala

ast y todo el absurdo resplandor

el amago presente e infinito

esa letal rampante hiedra de la amenaza
pueden ser reintegrados a su tunel de origen
st uno aprende el idioma de la muerte

y no lo olvida en vida
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DESAPARECIDOS

Estan en algun sitio / concertados
desconcertados / sordos

buscandose / buscandonos
blogueados por los signos y las dudas
contemplando las verjas de las plazas

los timbres de las puertas / las viejas azoteas
ordenando sus suenos sus olvidos
quiza convalecientes de su muerte privada

nadie les ha explicado con certeza
st ya se fueron o si no

st son pancartas o temblores
sobrevivientes o responsos

ven pasar arboles y pajaros
e ignoran a qué sombra pertenecen

cuando empezaron a desaparecer
hace tres cinco siete ceremonias

a desaparecer como sin sangre

como sin rostro y sin motivo

vieron por la ventana de su ausencia
lo que quedaba atras / ese andamiaje
de abrazos cielo y humo
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cuando empezaron a desaparecer
como el oasts en los espejismos

a desaparecer sin ultimas palabras
tenian en sus manos los trocitos
de cosas que querian

estan en algun sitio / nube o tumba

estan en algun sitio / estoy seguro

alla en el sur del alma

es posible que hayan extraviado la brijula
Yy hoy vaguen preguntando preguntando
donde carajo queda el buen amor

porque vienen del odio
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SIN TIERRA SIN CIELO

Jesus y yo salvadas las distancias
somos dos habitantes del exilio
y lo somos por cautos por ilusos

algo se nos quebro en mitad del verbo
Yy ast sobrellevamos esta pena
restaurando vitrales y nostalgias

no tenemos altares ni perdones
Jesus y yo de pueblo Memoriosos
a veces compartimos el extlio

compartimos los panes y desiertos
y las complicidades y los judas

y el camello vy el ojo de la aguja

y los santotomases vy la espada

Yy hasta los mercaderes y la furia

no es eco ni abstraccion
es una historia apenas

él veterano yo inexperto
llegamos emigrantes al futuro
descalzos y sin morte y sorprendidos
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yo / oscuro y fracturado / sin mi tierra
él / pobre desde siempre / sin su cielo
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NO LO HARAS EN VANO

Ah no lo haras en vano

se te helaran los dedos
Yy el corazon y los olores

se te helara la noche
y la arrogancia vy las rodillas

se te helara la sangre
y los crepusculos y el humo

se te helara el bostezo
y el ademan y la lujuria

se te helaran los ojos
la madrugada y el esperma

se le helara el ritual
y las caricias y los signos

se te helara la luna
y el arbolito y la garganta
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se te helaran los labios
y los disfrutes y la vida

todo esta listo
no lo haras en vano
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NIVEL DE VUELO 350

Alla abajo la tierra sobrevive

se apagan los mejores

alguien crece en el odio

o se funde y confunde en los amores

desde arriba la suerte es una espuma
los hombres son iguales

Yy pese al aire fatuo

desde abajo la tierra hace senales

y son tristes voraces desoladas
senales sin senuelo

cual st fuera forzoso

recopilar indicios desde el cielo

pero yo los recuerdo en sus detalles
no todo esta perdido

hay rumbos para ahora

Yy otros para trazar desde el olvido

aqui arriba me siento poderoso

Jragil y deleznable

y voy callado pero

puede que me haga anicos cuando hable

n N1e nnNn mo hn(rn ANIrnce N ﬂ] romtrorin
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0 que no me haga anicos y al contrario
me arropen las saudades
y unos pocos me ayuden
a unir como en un sueno mis lealtades
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QUIERO CREER QUE ESTOY VOLVIENDO

Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia

conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo

hay tanto siempre que no llega nunca
tanta osadia tanta paz dispersa
tanta luz que era sombra y viceversa
y tanta vida trunca

vuelvo y pido perdon por la tardanza
se debe a que hice muchos borradores
me quedan dos o tres viejos rencores
y solo una confianza

reparto mi experiencia a domicilio

y cada abrazo es una recompensa

pero me queda / y no siento vergiienza /
nostalgia del exilio

en qué momento consiguio la gente
abrir de nuevo lo que no se olvida
la madriguera linda que es la vida
culpable o inocente

’1!’”9”1]/) \) Co Ili(‘fy‘ih’llf\)ﬂ’n ’W’li ’i/YWnIII]/I
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vuelvo y se distribuyen mi jornada
las manos que recobro y las que dejo
vuelvo a tener un rostro en el espejo
y encuentro mi mirada

propios y ajenos vienen en mi ayuda
preguntan las preguntas que uno suena
cruzo silbando por el santo y sena

y el puente de la duda

me fui menos mortal de lo que vengo
ustedes estuvieron / Y0 no estuve
por eso en este cielo hay una nube

Y es todo lo que tengo

tira y afloja entre lo que se anora
y el fuego propio y la ceniza ajena
y el entusiasmo pobre y la condena
que no nos sirve ahora

vuelvo de buen talante y buena gana
se fueron las arrugas de mi ceno

por fin puedo creer en lo que sueno
estoy en mi ventana

nosotros mantuvimos nuestras voces
ustedes van curando sus heridas
empiezo a comprender las bienvenidas
mejor que los adioses

vuelvo con la esperanza abrumadora
y los fantasmas que llevé conmigo
y el arrabal de todos y el amigo
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que estaba y no esta ahora

todos estamos rotos pero enteros
diezmados por perdones y resabios
un poco mas gastados y mas sabios
MAs viejos y sinceros

vuelvo sin duelo y ha llovido tanto

en mi ausencia en mis calles en mi mundo
que me pierdo en los nombres y confundo
la lluvia con el llanto

vuelvo / quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia

conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo
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LA BUENA TINIEBLA

Una mujer desnuda y en lo oscuro
genera un resplandor que da confianza
de modo que st sobreviene

un apagon o un desconsuelo

es conveniente y hasta imprescindible
tener a mano una mujer desnuda

entonces las paredes se acuarelan
el cielo raso se convierte en cielo
las telaranias vibran en su angulo

los almanaques dominguean
y los ojos felices y felinos
miran y no se cansan de mirar

una mujer desnuda y en lo oscuro
una mujer querida o a querer
exorciza por una vez la muerte.
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VIENTO DEL EXILIO

1980-1981
a la memoria
a la estirpe martiana
a la vida revolucionaria
de Haydeé Santamaria
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VIENTO DEL EXILIO

Un viento misionero sacude las persianas
no sé qué jueves trae

no sé qué noche lleva

ni siquiera el dialecto que propone

creo reconocer endechas rotas

trocitos de hurras

Yy batir de palmas

pero todo se mezcla en un aullido
que también puede ser deleite o salmo

el viento bate franjas de aluminio
llega de no se donde a no s¢ donde
y en ese rumbo enigma soy apenas
una escala precaria y momentanea

no abro hospitalidad

no ofrezco resistencia

simplemente lo escucho

arrinconado

mientras en el recinto vuelan nombres
papeles y cenizas

despuées se posaran en su baldosa
en su alegre centimetro
en su lastima
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ahora vuelan como barriletes
como murciélagos como hojas

lo curioso lo absurdo es que a pesar
de que aguardo mensajes y pregones
de todas las memorias y de todos

los puntos cardinales

lo raro lo increible es que a pesar
de mi desamparada expectativa

no sé qué dice el viento del exilio
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ULTIMAS GOLONDRINAS

Sabes

Gustavo Adolfo

en cualquier ano de estos
ya no van a volver

las golondrinas

ni aun las pertinaces

las del balcon

las tuyas

es logico

estan hartas

de tanto y tanto alarde
migratorio

de tanto y tanto cruce
sobre mar y retorica

y pretextos

y alcores

su tiempo ya paso
lo reconocen

y a mitad de su ida
o de su vuelta
oscuras

cursilineas
tiernitas de alas largas
se dejaran caer
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como buscando
cada una su ola
terminal
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ENTRE SIEMPRE Y JAMAS

Entre siempre y jamas

el rumbo el mundo oscilan
Y ya que amor y odio

nos vuelven categoricos
pongamos etiquetas

de rutina y tanteo

—jamas volveré a verte
—unidos para siempre

—no moriran jamas

—stempre y cuando me admitan
—jamas de los jamases

—(y hasta la fe dalectica

de) por siempre jamas

—etceétera elcétera

de acuerdo

pero en tanto

que un siempre abre futuro
Yy un jamas se hace abismo
mi siempre puede ser
Jjamas de tantos otros

zwischen Immer und Nie

Paur CELAN
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siempre es una meseta
con borde con final
jamdas es una oscura
caverna de imposibles
y sin embargo a veces
nos ayuda un indicio

que cada siempre lleva
su hueso de jamas

que los jamases tienen
arrebatos de siempres

ast

incansablemente
insobornablemente
entre siempre y jamas
Sfluye la vida insomne
pasan los grandes ojos
abiertos de la vida
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EL IMAN

Aqui la soledad se pone oscura

el viento insiste al final del dia

estoy cansado como después de un sueno

y aunqgue me gustaria brindar con alguien
bebo el vino en un vaso de vidrio arrugado

golpean en la puerta con nudillos menudos
es aidel un vecino de cinco anos

me pregunta si puede jugar con el iman

no quiero defraudarlo ast que lo autorizo

y él inaugura su verdad revelada

luego desaparece erudito y cenudo

el viento urge aunque con otro ritmo
termino el vino sin desesperarme

y lentamente estiro el brazo torpe

hasta el iman que aguarda en su misterio
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CANTERA DE PROJIMOS

Es cierto / si estas solo llegaras facilmente
al desparpajo contigo mismo / ast

no habra obsecuencias ni iras sagradas
que te expulsen de la sinceridad

la soledad tiene sus pustulas y su encanto
pero suele ser un espectaculo procaz

sobre todo porque carece de espectadores

vy los espejos la invaden sin motivo

atencion por favor afirmate en tus huesos
en tus recuerdos mejores y peores

siempre es valido para entender el dolor
y reducirlo a su una de miedo

estar sin nadie es un desorden blanco
un malogro del fueguito privado

hay que aprender que no todo es dulzura
y que el fiel de la angustia no sirve

la soledad te ayuda unicamente

st la vas a colmar de ecos necesarios

de nostalgias tangibles / solo asi

podra llegar a ser tu cantera de projimos
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EL PAISAJE

Durante muchos arios
y tantisimos versos

el paisaje
no estuvo en mis poemas

vaya a saber

por que

mejor dicho
el paisaje
eran hombres
mujeres
amores

pero de pronto

cast sin yo advertirlo
mi poesia empezo

a tener ramas
dunas

colinas

Jarallones

vaya a saber
por qué
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dejo de ser

poesia en blanco y negro
Yy se lleno de verdes
tantos como follajes

de flamboyanes rojos
oros suaves del alba

y memorias de pinos
con sus siluetas sobre
horizonte y candela

isera que este paisaje
no quiere que sigamos
sin decirnos las claves?

0 sera que el paisaje
no quiere que me vaya?
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TEORIA DE CONJUNTOS

Cada cuerpo tiene
su armonia y
su desarmonia

en algunos casos

la suma de armonias
puede ser casi
empalagosa

en otros

el conjunto

de desarmonias
produce algo mejor
que la belleza
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PRELIMINAR DEL MIEDO

Por sobre las terrazas alunadas

donde se aman cautelosamente los gatos

vy los brillos esquivan las chimeneas

creo que nadie sabe lo que yo sé esta noche
algo aprendido a pedacitos y a pulsaciones
Y que inlegra mi panico tradicional modesto

scomo desmenuzar placidamente el miedo
comprender por fin que no es una excusa
sino un escalofrio parecido al disfrute
solo que amarguisimo y sin atenuantes?

los suicidas no tienen problemas al respecto deciden derrotarse y a veces
lo consiguen

entran en el miedo como en una piragua

sin remos y con rumbo de cascada

son los descubridores del alivio

pero la paz les dura una milésima

tampoco los homicidas se preocupan mucho
limitan el miedo a una coyuntura
desenvainan la furia o aprietan el gatillo
Y todo queda asi simplificado y yerto

pero los demas o sea los que venimos
tironeados por la maravilla
v herseonuidos hor el horror
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y perseguidos por el horror

los demas o sea los compinches de la duda
los candorosos los irresponsables

los violentos pero no tanto

los tranquilos pero no mucho

los deportados de la buena fe

los necesitados de alegria

los ambulantes y los turbados

los omisos de la vanguardia

los atrasados de la vislumbre

esos qué haremos con el mundo
sino asediarlo a escaramuzas
desmenuzarlo con las unas
extinguirlo con el resuello
desmantelarlo a mordiscones
hacerlo trizas con la mirada
dar cuenta de él con el amor
estrangularlo
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TALANTES

Un hombre
alegre

es uno mas
en el coro
de hombres
alegres

un hombre
triste

no se parece
a mingun otro
hombre
triste
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EL AMOR ES UN CENTRO

Un tallito de verdes y un anoso algarrobo

las veinticuatro horas y el instante bisagra
una vislumbre dicha por las manos de un ciego
el amor es un centro con extranas filiales

clausura y campo abierto

los barcos que dialogan tras la niebla
musgo y caliz del sexo

la fogata en el angelus inmovil

las tiernas recompensas

las durisimas penas

el amor es un centro con extranas filiales

todo eso y mucho mas

y mucho menos y otros rubros
sintetizando yo diria

que ast en la guerra como en los celos
el amor es también una alcachofa
que va perdiendo sus emblemas
hasta que queda una fruicion

una esperanza

un fantasmita
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CONJUGACIONES

1 (album)

Como quisiera fotografiar
minucia por minucia
pedazos de futuro

y colocar las instantaneas
en un album

para poder hojearlo

lenta morosamente

en un manso remanso

del pasado

2 (claves)

Algunas claves

del futuro

no estan en el presente
ne en el pasado

estan

extranamente

en el futuro

3 (variantes)

la muerte es solo una
de las varias variantes
del futuro

quiza la mas primaria
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acerca de la otras
esplendidas variantes
no han concluido aun
las investigaciones

4 (complemento)

Para entender mejor
cuan reacclonario

era Jorge Manrique

hay que desarrollar

el complemento de su tesis
0 sea

todo tiempo futuro

sera peor

5 (despueés)

El futuro no es

una pagina en blanco
es una fe

de erratas

6 (ausencia)

En la ultima
asamblea

del futuro
Jfaltare
Sin aviso

7 (rigores)
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En las fronteras
del futuro

hay un control
estricto

solo son admitidos
los sobrevivientes

8 (prevision)

De vez en cuando es bueno
ser consciente

de que hoy

de que ahora

estamos fabricando

las nostalgias

que descongelaran

algun futuro

9 (plurales)

Hay

ayeres

y mananas
pero no hay
hoyes
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Los inmortales y la muerte
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L.OS MORTALES

Ni siquiera la muerte permanece

JOSE EMIL1I0 PACHECO

Pero estaba previsto que al aflojar la tarde
comparecieran suaves los penachos las sombras
para asombrar al bando de los vivos

es imposible estar seguro

porque

&Y si resultan pinos o quimeras?

lo cierto es que no estan bajo las flores

por el contrario hay quienes suponen
que pueden cultivarlas
con aguita de lluvia

en realidad

no estan bajo las flores
no estan bajo las cruces
no estan bajo las losas
no estan bajo la tierra

no estan
senctllamente
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senctllamente
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PASATIEMPO

Cuando éramos ninos

los viejos tentan como treinta
un charco era un océano

la muerte lisa y llana

no existia

cuando muchachos

los viejos eran gente de cuarenta
un estanque era océano

la muerte solamente

una palabra

ya cuando nos casamos

los ancianos estaban en cincuenta
un lago era un oceano

la muerte era la muerte

de los otros

ahora veterano

ya le dimos alcance a la verdad
el oceano es por fin el océano
pero la muerte empreza a ser

la nuestra
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L.OS INMORTALES

La piel acariciada se acabo

se acabaron las manos que encendian
los pulmones que juzgaban el aire

las piernas que ensenaban el camino

se acabo el cuerpo penetrando en el mar
el cuerpo catedral o lastre o surco

el cuerpo a plazo fijo el abrazable

el cuerpo condenado se acabo

quedan no obstante indicios generosos
arrabales o esencias

provincias de entusiasmo

arbol al que miraron ojos que ya no existen
Y hace gala de aquel vistazo tutelar

como s se tratara de su hoja mas verde

senderos que los idos transitaron o abrieron
asumen en la tarde una Libre tristeza
algo ast como sauces 0 memorias

por donde ellos pasaron o amaron o rineron
rinen aman o pasan futuros inmortales
esos que un dia perderan la piel

los brazos los rinones las mejillas el sexo

y sin embargo sobreviviran

www.lectulandia.com - Pagina 62



en el magico vientre de una mujer de barro
en la veracidad de un semejante

en la usada decencia de una casa de rocas
en la quebrada voz de un portavoz de pueblo
en un coto privado de firmamento y pena

y todo ocurre porque la inmortalidad

no es una medalla ni una canonjia

tampoco un pergamino con su guarda de flores
sino un hecho objetivo y sin anuncios

hay quien es inmortal por ganar una guerra
hay quien lo es por una perdida escaramuza
alguna impresionante obra de tomo y lomo

o un madrigal de diez versos apenas

(quién no piensa en gutierre de cetina
pero ;acaso no es tan inmortal

como el mismo poeta

la inclemente seniora de los ojos

mas claros y serenos del siglo dieciséis?)

ocurre sin embargo que aun los inmortales
alguna vez se apocan se hacen nadie y vacio
se van de la costumbre

se mueren por un tiempo

debe tenerse en cuenta

que hay grandes inmortales e inmortales domesticos
unos que sobreviven por mandato de un pueblo

Y otros en cambio gracias a un corazon sencillo

pero ni aun aquellos inmortales
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que se apocan y mueren por un tiempo

Y hasta se arriesgan al durable olvido

Yy se desilusionan ante la confusion

o0 ante la indiferencia

de la gente y las cosas

ni siquiera esos sobrios modestos inmortales
se borran para siempre de nosotros los otros
de pronto los rescata un umbral de alegria
los llama una nostalgia simplemente carnal
0 los convoca un mino con sus revelaciones
y entonces si regresan como pajaros

a posarse otra vez en futuros vestigios

a contemplar el mar como una buena nueva
a sopesar la tierra en sus terrones

entonces si regresan como nubes

como tranquilas nubes de algodon y confianza
Y hasta puede que alguien

comente esta nublado

cuando sencillamente esta inmortal
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CADA VEZ QUE ALGUIEN MUERE

Cada vez que alguien muere

por supuesto alguien a quien quiero
siento que mi padre vuelve a morir
sera porque cada dolor flamante
tiene la marca de un dolor antiguo

por ejemplo este dia en que ningun arbol
esta de verde y no oigo los latidos

de la memoria constelada

y un solo perro aulla por las dudas
vuelve a meterme en aquel otro
interminable en que mi padre

se fue mudando lentamente

de buen viejo en poca cosa

de poca cosa en queja inmovil

de queja inmovil en despojo
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INVISIBLE

La muerte esta esperandome
ella sabe en qué invierno
aunque yo no lo sepa

por eso entre ella y yo
levanto barricadas
arrimo sacrificios
renazco en el abrazo
Jundo bosques que nadie
reconoce que existen
invento mis fogatas
quemo en ellas memorias
tirabuzon de humo

que se interna en el cielo

por eso entre ella y yo
pongo dudas y biombos
nieblas como telones
pretextos y follajes
murallones de culpa
cortinas de inocencia

ast hasta que el baluarte
de cosas que es mi vida
borre la muerte aleve

la quite de mas ojos

la oculte y la suprima
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de mi y de mi memoria

mientras tanto
ella espera
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HAPPY BIRTHDAY

¢ Como sera el mundo cuando no pueda yo mirarlo
ni escucharlo ni tocarlo ni olerlo ni gustarlo?
:como seran los demas sin este servidor?

&0 existiran tal como yo existo

sin los demas que se me fueron?

sin embargo

spor qué algunos de estos son una foto en sepia
Yy otros una nube en los ojos

y otros la mano de mi brazo?

s como seremos todos sin nosotros?

s qué color qué ruidos qué piel suave qué sabor
qué aroma

tendra el ben(mal)dito mundo?

¢ qué sentido tendra llegar a ser protagonista del
silencio?

svanguardia del olvido?

s qué sera del amor y el sol de las once

y el crepusculo triste sin causa valedera?

0 acaso estas preguntas son las mismas

cada vez que alguien llega a los sesenta?

ya sabemos como es sin las respuestas
mas ;como sera el mundo sin pregunias?
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Refranivocos / Signitos
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COMPENSACIONES

Ojo por ojo
lente por lente
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FACILIDADES

A enemigo
que huye
puente

de lata
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Dime

con quién
andas

y le diré
go home

COMPANIAS
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Quien
pecho
abarca
loco
aprieta

INTENSIDAD

www.lectulandia.com - Pagina 73



RESISTENCIA

No hay

peor

gordo

que

el que no quiere
huir
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TARDIA

La madurez
llega

con su relampago
de sabiduria
cuando uno

ya no tiene
donde caerse
sabio
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MADRIGAL EN CASSETTE

Ahora que apretaste

la tecla play

me alreveré a decirte

lo que nunca

osaria proponerte

cara a cara

que oprimas de una vez
la tecla stop
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ONCE

Ningun padre de la iglesia
ha sabido explicar

por qué no existe

un mandamiento once
que ordene a la mujer

no codiciar al hombre

de su projima
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¢NUNCA MAS?

Ya era tarde
cuando el cuervo
de Poe

tomo conciencia
de que no era
principista

SN0

tozudo
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OVNIS

Dice mi amigo Bud que los ovnis no vienen

de marte ni de la URSS ni de Cabo Canaveral
sencillamente llegan de un remotisimo futuro
con la peregrina intencion de investigar

como fue que los terrestres empezamos a jodernos
es decir cual fue el origen de la gran hecatombe
que para ellos por supuesto es historia

y en cambio para nosotros pecadores

una mera y sombria posibilidad

en el caso de que Bud tenga razon

los osados ovnimodos serian

una suerte de arqueologos ideologicos

algo asi como choznos de Levi Strauss
perdidos en alguna galaxia de reposo

no estaria de mas intentar persuadirlos

de que han confundido la ecuacion y la ruta
Y que en consecuencia aun nos pertenece

la empalagosa opcion de no estallar

y ast mientras ellos computan y computan
su electronica / gaseosa / ultramundana

Je de erratas

nosotros persignémonos

o respiremos hondo

o0 bajemos al refugio mas proximo
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NOMBRES PROPIOS
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ALLENDE

Para matar al hombre de la pax

para golpear su frente limpia de pesadillas
tuvieron que convertirse en pesadilla

para vencer al hombre de la paz

tuvieron que congregar todos los odios

y ademas los aviones y los tanques

para batir al hombre de la paz

tuvieron que bombardearlo hacerlo llama
porque el hombre de la paz era una fortaleza

para matar al hombre de la paz

tuvieron que desatar la guerra turbia

para vencer al hombre de la paz

y acallar su voz modesta y taladrante
tuvieron que empujar el terror hasta el abismo
y matar mas para seguir matando

para batir al hombre de la paz

tuvieron que asesinarlo muchas veces

porque el hombre de la paz era una fortaleza

para matar al hombre de la paz

tuvieron que tmaginar que era una lropa

una armada una hueste una brigada
tuvieron que creer que era otro ejército

pero el hombre de la paz era tan solo un pueblo
y tenia en sus manos un fusil y un mandato

Y eran mecesarios mas tanques mas rencores
mas bombas mas aviones mas oprobios

porque el hombre de la paz era una fortaleza
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porque el hombre de la paz era una fortaleza

para matar al hombre de la paz

para golpear su frente limpia de pesadillas
tuvieron que convertirse en pesadilla

para vencer al hombre de la paz

tuvieron que afiliarse para siempre a la muerte
matar y matar mas para seguir matando

y condenarse a la blindada soledad

para matar al hombre que era un pueblo
tuvieron que quedarse sin el pueblo
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HECHOS / NOTICIAS

Para los europeos
el estalinismo

Jfue

un hecho

en tanto que

para nosotros

Jue tan solo
noticia

por eso nunca

lo entendimos bien

en cambio

para nosotros
cuba y nicaragua
son hechos
Jundamentales y
Jundacionales

en tanto que
para ellos

son tan solo
noticias

por eso nunca

las entendieron bien
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RIGOBERTO EN OTRA FIESTA

Amanecer sabroso / mediodia vy fervores /
noche de armas y ramas

ruinas de las que surgen aves confidenciales
descalzos que vindican / ganan gleba por gleba
las ochocientas mil hectareas del maligno

patria libre o morir o morir o morir

morir ya lo sabian / era pan cotidiano
pero no es tan sencillo habituarse de pronto
al evangelio de la patria libre

viejo pueblo naciente del suenio y de la polvora
sandino en las gargantas las segovias los muros
voluntarios dispuestos a barrer la desgracia
barricadas que vuelven a ser tronco y ladrillos

cast tocando el cielo de los muchos sin tierra
los sin pan / los sin techo / los sinsontes
cast escuchando el nuevo y crucial terremoto
pienso en tu veintiuno de setiembre / quiza
porque estabas tan solo rigoberto

aunque es claro existian cornelio ausberto edwin
remotos y leales /'y acercarte bailando

al tirano insolente / aproximarte como
crucero de la fiesta que iba a ponerse tragica
y acribillarlo y ser acribillado

Jfue tan poema y tan nicaragiiense
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como el mejor dario
no el que se inventaba las manos de marqués
sino el que las tenia de indio chorotega

por eso en la pasion de la victoria

ahora que la fiesta es por fin generosa

entre los punos debe estar tu puno

entre las balas debe estar tu bala

entre los corazones tu verde corazon

Yy en cada patria libre o morir tu campante

muerte / que es una y carne con la patria que nutres

ast mirando sosegadamente

a tu pueblo / insurrecto desde zafras antiguas
de pronto advierto que tu soledad

de hace veintitrés anos no era tanta

acaso porque entonces ya escondia / soriandolos
a estos campesinos

a estos combatientes

a estos ninos descalzos

www.lectulandia.com - Pagina 85



TOMAS RECUERDA A CARLOS

Como un exacto curriculum de carlos
ast puede leerse de un tiron

el apretado libro de tomas

pero después de ese tiron algo falta

Y hay que empezar de nuevo

solo en la segunda lectura se advierte
que no es un curriculum sino un abrazo
Y ast empieza a entenderse lo que consta
en las meras entrelineas de fuego

cuantos dias y noches de hermandad

no habran sido precisos

para encerrar en siete renglones capitales
la muerte de esa nina que no queria morir
y apretarnos no obstante el corazon

sin retorica y cast sin adjetivos

qué suerte que tomas no hiciera un monumento
por eso carlos emerge o lucha

como un escandalo de la cordura

no como un héroe con postura de heroe

sino como un héroe con talante de hombre

y uno llega a sentir que en los afluentes

de esa sobriedad o quiza protegiendola

como una esperanza inexpugnable antigua
tomas esta llorando (él ha contado
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que asi lloraba carlos) con la ferocidad
que tiene a veces la tristeza

despues vino el futuro y vendran otros
pero no volvera el pasado inmundo
nicaragua ha sido esta vez invadida
por su rotunda gana de ser pueblo

y bien todo esto viene a corroborar

que en algunas diafanas temporadas

la realidad puede ser una esencia

Yy hasta un fanal de revelaciones

alegria de un hombre / de una suma de hombres tan saludable como
st el coro de angeles de sandino

hubiera llegado en ese instante

a una repentina mayoria de edad
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GIRON GIRONES

Entre el viejo delirio intimidante
convertido en metralla elemental

en azole o plomada o nubarrones
contra surco alfabeto y guaguanco
en astucia falaz pero de llamas

e invasores columpidandose /'y pueblo
que los volteaba a tiros del columpio

entre el viejo delirio y el novisimo

que acaso / que tal vez / que puede ser
se vuelva un argumento de napalm
malaventura de pavor y sangre
extrema circunstancia de matar y morer
e invasores columpidandose /'y pueblo
que los voltee a tiros del columpio

entre el viejo delirio y el novisimo
hay veinte anos de ajustar la vida
de revolucionar a pulso el sueno

de desgarrarse sin perder el gozo

de solidarizarse desde el vamos

e instalar en el cielo colectivo

a un astronaula tan guantanamero
como para entender desde lo alto

a harlem y sus rafagas de odio

entre el viejo delirio y el novisimo
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hay veinte abriles de crear en ascuas
y puede ya preverse / si en el ario
2001 todo regresa / habra
invasores columpiandose / 'y pueblo
que los voltee a tiros del columpio
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VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE BORIS VIAN

Cuando me canse de escuchar
llantos de ninos en la brisa
cuando me canse de mirar
pueblos que apenas son ceniza

me wé con lluvias estrelladas
que son diamantes en el barro
glacial cometa de miradas
vivo la noche y desamarro

y con estrellas miel y flores
que son rubies y topacio
tendreé el silencio en los albores
del infinito eterno espacio

cuando me canse de la lluvia
y de la sangre y de la guerra
cuando me canse de esta tierra
me mudaré a la luna rubia

ah tierra-luna tierra-luna
atras quedo la suerte perra
atras los muertos y la guerra
adios
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ah tierra-luna tierra-luna
me pongo hoy las alas de oro
y ctelo arriba cual meteoro
me voy

ast que ahora no te asombres
st desde esta luna hueca

me burlo de la tierra seca

Yy de los pobres simples hombres

ah tierra-luna tierra-luna
adios ciudad mi corazon
globo tullido de afliccion
adios

cuando me canse de esperar

a los indomitos que hwyen
cuando me canse de sonar
suenos que siempre se concluyen

me e otra vez inoportuno
y apostareé por el que prerde
y volveré cuando ninguno
me necesite ni recuerde

y con el timido derroche

de una paciencia vengadora
tendre las dudas de la noche
sin las respuestas de la aurora

cuando me canse la rutina
de que me ultrajen y me roben
cuando me canse de esta ruina
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me mudaré a la luna joven

ah tierra-luna tierra-luna
atras quedo la suerte perra
atras los muertos y la guerra
adios

ah tierra-luna tierra-luna
me pongo hoy las alas de oro
y ctelo arriba cual meteoro
me voy

alguna vez mi vida quieta
vera estallar en el pasado
mi triste y candido planeta
que se creyo civilizado

ah tierra-luna tierra-luna
mundo caotico y podrido
pierrot de arriba me despido
adios
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ESTOS POETAS SON MiOS

Estes poetas sdo meus

CARLOS DRuMMOND DE ANDRADE

Roque leonel ibero rigoberto

ricardo paco otto-rené javier

cuantas veces y en cuantos enjambres y asambleas
los habran (mal) tratado de pequerioburgueses

se habran quedado solos con su antigua costumbre
de razonar / o solos con el rigor cientifico

solos con un impulso moral / solos en una
soledad no querida no buscada

solos con sus amores al projimo a la projima

con la preocupacion de que los segregaran

solos para entender todo y a todos

cuantas veces Y en cuantas esperanzas o rutas
habran andado a tientas a relampagos

dejando reposar el tiempo la poesia

vy ellos infatigables reventandose

sabiendo que no eran los pequenios burgueses

que los rudos companeros decian

que no eran los flojos los librescos

mirandose al espejo hasta desentranarlo

como narcisos nunca / mirandose autocriticos
jamdas desalentados / tratando de encontrar

el resquicio la brecha el socavon el merito

de ser como los otros o algo asi

cuantas veces y en cuantos insomnios duermevelas
habran considerado la pena o el atajo

de borrar la poesia / de borrarse

como poetas / borrar el modesto delirio

£ ER ] - ey
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y juntar las palabras las volatiles
y cambiarlas por otras las concretas
y revolucionar las veinticuatro horas

y ponerse el esquema y quitarse los tropos

y andar al mismo paso / nadar el mismo rio
y fabricar asi la infundada esperanza

de ser iguales a los otros / ser

igualmente juzgados y medidos

cuantas veces y en cuantas lagunas y memorias
habran querido ser / luz roja / tierra verde
y compartir la lucha a pedacitos

aprender sangre a sangre el alfabeto

cual si no lo supieran / desde abajo

arder en la bondad elemental

sentir la furia como un calofrio

continuar el amor sin los alertas
companerisimos en las dificiles

jocundos en las faciles

igualmente medidos y juzgados

pero un dia una noche una friolera
arriesgaron el cuerpo la miseria los versos
supieron de repente que la ley era vieja

que los suaves poetas aunque se desganiten
aunque venzan al viento y a la luna
disponen de una sola ocasion decisiva

a fin de que los rudos queridos companeros
admitan que no siempre / pero a veces /
esos de la palabra esos de calma en cierne
pueden ser valerosos como un suerno

leales como un rio

Jfuertes como un iman

lo grave es que su unica ocasion
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es morir

una forma tal vez de desmorirse
defendiendo una causa por la que otros
no precisan la muerte para ser aceptados
para ser abrazados vy creidos

cuantas veces y en cuantas sustancias 'y cegueras
se habran empecinado en los candores

y buscado argumentos con rabia / resistido

para apuntarle al enemigo / al plomo

que venia en el aire aniquilando

matando desmintiendo desabrigando ardiendo

y habran desesperado la esperanza

de arrinconar confianza o de inspirarla

y sin embargo / luego / en un segundo
en una balacera eucaristia

en la revelacion del fogonazo

en la fortuna sin promesa y ultima

en un instante breve como un sorbo
sin argumentos / sin palabras / tiernos
tristisimos por fin y despegados

en ese parpadeo que no cierra
deshechos y rehechos de coraje
estallados de fe / muertos de pena
dejaron de aspirar cuando el destello
cuando el sabor final y la vislumbre
cuando cambiaron la amargura tibia
de pequerio burgues por la de martir
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El baquiano y los suyos
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ABRIGO

Cuando solo era
un nino estupefacto
vivl durante anos
alla en colon

en un cast tugurio
de latas

Jfue una época
mas bien
miserable

pero nunca despues

me senti tan a salvo
tan al abrigo

como cuando empezaba
a dormirme

bajo la colcha de retazos
y la lluvia poderosa
cantaba

sobre el techo

de zinc
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TRANVIA DE 1929

a China Zorrilla

Alla en mis nueve anos circulaban

dos tipos de tranvias

los amarillos de la transatlantica

los rojos de la comercial

pero aparte de que fueran alemanes o ingleses
habia una tremenda diferencia

en la comercial viajaba yo

en la transatlantica unos desconocidos

el treinta vy seis iba a punta carretas

y a las seis y cuarto de la manana fragil
cuando se levantaba como niebla el rocio
yo lo tomaba a diario para asistir

al deutsche schule de la calle soriano

era un horario para gente estoica

razon por la que ibamos solo dos pasajeros
Yo sentado adelante junto a la ventanilla
y bien atras un viejo bajito y honorable
siempre de traje oscuro y con barba canosa
que leia su diario y jamas me miraba

hoy me gusta pensarlo / aquel puntual usuario
seguro que tomaba el crujiente tranvia
en una vaga esquina del siglo diecinueve
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pero en aquel entonces hubo alguien / mi padre
que dijo ese es el poeta nacional
ese es don juan zorrilla de san martin

lo cierto

Jue que el augusto nombre no me revelo nada
ast que lo segui considerando un viejo

bajo y de oscuro / ceno fruncido y barba

uno que diariamente compartia conmigo

el treinta y seis de la comercial

poco después moria con todos los honores

recuerdo que una tarde siendo ya adolescente
me introduje en su casa

que ya no era su casa sino apenas

el museo zorrilla

y me vinteron ganas retroactivas de hablarle
de sentarme con él

en el tranvia de las seis y cuarto

en este medio siglo por supuesto he leido
sobre su vida y obra / sobre su fe 'y talante

el tranvia sigue galopando en la niebla
con él viejo y yo ninio / con él solo y yo solo

pero nunca he sabido qué hacia tan temprano
en el tramo penultimo de su candida gloria
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SUBVERSION DE CARLITOS EL MAGO

Querés saber donde estan los muchachos de entonces
sospechas que ahora vendran caras extranas

Y aunque paso una sombra sono un balazo
guardas escondida una esperanza humilde

que es toda la fortuna de tu corazon

la verdad es que fuiste genialmente cursi

y soberanamente popular

te metiste no solo en los boliches

sino también entre pecho y espalda

de vos hablaban por supuesto en los quilombos
pero asimismo en los hogares de respeto
atravesaste las capas sociales

como una lluvia persistente y veraz

y ast gardeliaban los obreros y las costureritas
pero también los altisimos burgueses

Y no era raro que algun senador o rey de bastos
matizara sus listas de promesas a olvidar

con citas de los griegos mas preclaros

y de tus tangos tan poco helénicos

tus ensuenos se van no vuelven mas

tal vez por eso siempre sostuvimos

que no tenias inquietudes politicas
wzquierdas vy derechas nos pusimos de acuerdo
para situarte en el malevaje y otros limbos
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donde habia paicas y otarios y percal y gayola
pero no figuraba la lucha de clases

y aunque dicen que eras ateo y socialista

otros evocan tus alabanzas a radicales y conservas

pero vos / antes y después de medellin
dejaste hacer / dejaste que dijeran / dejaste
que cada uno le inventara a su medida

y por las dudas no aclaraste nunca

st eras de toulouse o de tacuarembo

pero en alguna parte sucedio algo

que removio tu vergiienza de haber sido

tu noche triste y tu requiesca in pache
acaso fue la piba que murio en la picana

0 el verdugo mayor que viste en el periodico
compungido y procaz ante la sangre joven
todo es mentira / mentira ese lamento

pero es seguro que sucedio algo

algo que te movio el gacho para siempre
Jfue entonces que sacaste de la manga

los seis o siete tangos con palabras rugosas
y empezaste a cantarlos como nunca

hasta que el cabo le aviso al sargento

y el sargento se lo dijo al teniente

y el teniente al mayor y el coronel

y el coronel a todos los generales

que esa noche disfrutaban de wagner

Y no bien acabo el crepusculo de los dioses
te juzgaron culpable de ser pueblo

y de asistencia a la subversion

Y ast entraste en la franja de los clandes
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de modo que se acabaron todas las dudas
y las cavilaciones vy los chismes

ya no sobre toulouse o tacuarembo

te llevaste el secreto a chacarita

sino sobre con cuales estabas o estaras
vale decir con ellos o con nosotros

quién sabe si supieras

pero ahora si esta claro para siempre
tomaste partido contra los jailaifes y la cana
Yy estas con nosotros / bienvenido mago
companero morocho del abasto
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HASTA LOS ELEFANTES

a luvis, in memoriam

Qué dificil es verte sonreirte
meternos todos en el disimulo
imaginar futuros que te incluyen
decir que volveremos volveras

a respirar el aire de tu cuadra

a ver la playa el corazon del dia
y disfrutar las wvas los duraznos
esos lujos del pobre

como hablar de las buenas cosas simples
que dan gusto a la vida y a tu vida

51 sabemos que te siguen el rastro

y nadie ha de guardarte ni esconderte

nt podra convencer a tu sabueso
ne morirse por vos ni derramar
un llanto clave para que te quedes
vital entre nosotros

en los comienzos el exilio era

tan solo el hueso de vivir distante
ahora es tambien el de morirse lejos
ya la nomina tiene cuatro o cinco
la soledad el cancer y los tiros
acabaron con ellos y quien sabe

. .
ratamine mac com ahonva tnamtne monnc
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cuantos mas son ahora tantos menos
en el pais errante

el trago es mas amargo todavia

porque morir de exilio es la senal

de que mo solo a vos sino que a todos
nos han quitado ese ultimo derecho

de abandonar el tren en la estacion
donde el viaje empez6 / nos han quitado
esa muerte domestica que sabe

de qué lado dormimos y qué suenios
aportan las vigilias

por eso cuando admito que te vas

sin haber regresado y aun en brazos

de un pueblo que es hermano / te prometo
luchar no solo por cambiar la vida

sino también por preservar la muerte

la nuestra / que es matriz y nacimiento
morir donde se quiere / como exigen
hasta los elefantes
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NI COLORIN NI COLORADO

Buenos Aires, 3 de agosto (AF).

Los dos nifios uruguayos hallados en Chile dias
atras fueron raptados en Argentina en septiembre
de 1976, segun la Asamblea Permanente de los
Derechos Humanos. Los nifios son Anatole Boris
y Eva Lucia Julien Grisonas. La abuela de los
nifios, Maria Angélica Caceres de Julien, envio
una carta a la ApDH hace mas de un afio, para
denunciar la desaparicion de su hijo, esposa y
dos hijos, durante una «operacion policial»
efectuada en su domicilio, situado en San Martin
Arrabal, Noroeste de Buenos Aires.

(El Sol de México,
4 de agosto de 1979)

Y la muerte es el ultimo pais que el nifio inventa.

RAUL GONZALEZ TUNON

Fue en valparaiso donde reaparecieron
en pleno ano internacional del nino
por fin sanos y salvos

con escasa y suficiente memoria

eva lucia y anatole

ninos del siglo veinte

habian mediado las naciones unidas
y fotografos embajadas arzobispos
y una vez confirmadas las identidades
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y una vez confirmadas las identidades

y obtenido el aval indispensable

de burocratas y estados mayores

desde montevideo fue a buscarlos la abuela
Yy es posible que todo vuelva a su cauce

pero ni colorin ni colorado
el cuento no se ha acabado

valparaiso de terremotos y escaleras

donde cada escalon es una casa en ascuas
valparaiso de marineros y mercados

y costas de agua helada y transparente
habia acogido a anatole y eva lucia
cuando en diciembre del setenta y seis
aparecieron en la plaza o’higgins

a la deriva y tomados de la mano

valparaiso de acordeones y tabernas

y olor inconfundible a sal y muelles

con un mar que complica los adioses

pero se encrespa con las bienvenidas

la crudad de las proas les dio pan y cobijo

y tambien una esponja con la ardua mision
de borrar los poquisimos recuerdos

pero mu colorin mu colorado
el cuento no se ha acabado

montevideo de milongas y cielitos

puerto también pero con otro aroma

con cantinas y bares de mala muerte

y jovenes cadaveres también de mala muerte
quiza reciba a eva lucta y anatole

sin primavera porque es invierno crudo
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sin cantos porque hay silencio estricto
sin padres porque desaparecieron

montevideo de lluvia a plazos

de muros con pregones irreverentes

de noche sin faroles pero con tres marias
quiza reciba a eva lucia y anatole

en el breve ano internacional del ninio
sin primavera sin canciones sin padres
anatole si recuerda a la madre caida

no ha olvidado aquella sangre unica

ni al padre escondiéndolos en la baniera
para salvarlos del oprobio y los tiros

pero ni colorin ni colorado
el cuento no se ha acabado

lo cierto es que montevideo y valparaiso

tienen mas de un atributo en comun

digamos la bruma y la nostalgia de los puertos
Yy esta oscura predad en homenaje

al pobre ano internacional del nivio

que dentro de unos meses se termina

ast pues no seria de extranar

que antes de que culminen las celebraciones
Y a fin de que la lastima sea simétrica
aparecieran en la plaza zabala

o0 en villa dolores o en el prado

dos pequenios chilenos desgajados del mundo
tomados de la mano y a la derwa

y una vez detectados por la onu

y por fotografos embajadas arzobispos
comprobadas las identidades y obtenido

el aval de burocratas vy estados mayores
viniera a recogerlos algun abuelo
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a fin de reintegrarlos a su valparaiso
que seguramente los habria de esperar
sin primaveras sin canciones sin padres

pero ni colorin ni colorado
el cuento no se ha acabado
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EXTRANJERO HASTA ALLI

En aquel otro exilio
me senti extranjero
hasta que llego la manifestacion
y me vi caminando
con hombres y mujeres
del lugar

Yy desde los bordes

los milicos locales

me miraron

con la misma inquina
que los de mi ciudad
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EL JUBILADO

El torturador

ya retirado

se sienta frente al mar
en los atardeceres

la gaviota planea

Y a él le molesta un poco
una libertad

tan arbitraria

hay dos o tres barcos
que ocupan todo
el horizonte

quiere decir adios

a esos que parten
pero de pronto

no sabe bien por qué
su mano

es

un munon
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SIGHTSEEING 1980

Quisiera ver lo que veran los que vivan cuando
Montevideo tenga un millon de habitantes.

JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN

Senores y relojes / ninos y disimulos / senoritas y fuegos

esta es una excursion a los inviernos en verano

nuestro pais como podran comprobarlo en la acuarela adjunta
tiene forma de corazon o quiza de boleadora o de talega

mas tarde indagaremos sobre escriupulos y matices semanticos
pero mientras tanto pueden disfrutar a su derecha

del cerro / nuestro pobre pero honrado himalaya

con su fortaleza colonial y sus ergastulas selladas

donde criollos y murciélagos aprendieron a palpar lo oscuro

st tuvieramos tiempo llegariamos alli para que ustedes

no pudieran verse ni siquiera las manos y no obstante escucharan
los quejidos o versiones o blasfemias de otro tiempo

tan infinitamente peor que los haria felices

pero como no lo tenemos miren qué puerto

tambien llamado darsena o estuario o canal o bahia

este es un pais libre pueden nombrarlo como quieran

en verdad una joya de puerto por donde siempre entraban

los perseguidos vy los conseguidos con su alforjita

de amparos esperanzas y convicciones malheridas

hay que reconocer que en el ultimo decenio

las exportaciones de esperanza superaron

con creces a las importaciones de amparo

lo cual es considerado un buen indicio de la balanza comercial
he aqui la ciudad vieja aunque relativamente bisonia

para los europeos / si tuviéramos tiempo

les mostraria un muro con una mancha apenas indeleble
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que parece de sangre aunque es de sangre

pero como no lo tenemos miren qué hermosa entidad bancaria
intramuros las vacas se transforman en divisas

digamos de paso que la cotizacion del dia

es de cinco dolares por kilo de churrasco

la plaza independencia es por supuesto un tropo

st tuvieramos tiempo les hablaria de artigas

naturalista que coleccionaba perros cimarrones

pero como no lo tenemos los exhorto a que miren
disimuladamente la casa de gobierno

que en el pasado tuvo tlustres ocupantes

pero hoy en dia esta casi deshabitada

0 sea que hay un viejito que la cuida

esta avenida comercial y amplia

tiene un pasado altamente sugestivo

con arboles manifestaciones y carnavales

st tuviéramos tiempo nos quedariamos a los carnavales
puesto que las manifestaciones y los arboles han sido podados
pero como no lo tenemos es bueno que comprueben

la higiene municipal que barre los pajaros muertos

Yy la bosta de los equinos y las mascaras estrujadas

y las preguntas de los ninios y mas bosta de los equinos

pues no sé si habran advertido que afortunadamente

los equinos estan sustituyendo de a poco a los autobuses
debido tal vez a la penuria mundial de gasolina

y a la relativa abundancia de forrajes monturas

anteojeras espuelas y last but not least jinetes

he aqui la plaza nombrada en otros tiempos libertad

ahora es una plaza ssmplemente y es logico

a qué poner membretes obuvios y alucinogenos

que ademas siembran y cosechan desconciertos

ya que en otro sitio hay un local cerrado que lleva el mismo alias
un hecho destacable es que han disminuido considerablemente
los induces de escorbuto inmigracion natalidad y accidentes de transito
lo cuarto quiza como consecuencia de lo tercero y lo segundo
pues es notorio que cada vez hay menos gente para atropellar
como ven esta avenida no solo es larga sino también monotona
apenas acotada por la biblioteca nacional

donde autores misticos y no misticos hacen voto de clausura

y por la presencia enigmatica de la otrora universidad
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hoy museo maravilloso de figuras y albedrios de cera

y sin mas avancemos hacia el obelisco en desafio

homenaje al candor del siglo diecinueve

st tuvieramos tiempo aguardariamos a que lloviese

pues con la lluvia adquiere un brillo espléndido para el agfacolor

pero como no lo tenemos doblemos a la derecha por el bulevar

con sus embajadas y patrulleros y palomas y rameras de siempre

y sus pinos cabeceantes y reflexivos

que recuerdan todo lo que aqui olvidamos

y ahora por fin el rio ancho como mar

donde el sol esmerila los delicados hombros femeninos

Y las cicatrices unisex

y en la arena descansan los caracoles

y los mutilados y los nirnios huérfanos y los mastines

de orejas curiosas y puntiagudas y colas como radares

miren de vez en cuando hacia el horizonte

no se sabe si las toninas vienen o se van

en cambio st se van los transatlanticos

y los remolcadores de caronte

el avre salitroso es bueno para el alma y malo para el asma

quiza por eso estén aumentando considerablemente las dificultades
respiratorias

a nivel nacional y también exista

un cterto desnivel entre los que aspiran y los que expiran

pero la alegria popular sin embargo es notoria

gracias al planificado y riguroso dispendio

de protoxido de nitrogeno y otras oportunidades de concomio

el mar angosto como rio lame impertérrito nuestras rocas

no le importan los siglos ni las siglas

el mar angosto como rio lame nuestras heridas digo los que las tengan

no los sanos y salvos como ustedes y yo

el mar angosto como rio tiene una memoria sin fondo

y en el sin fondo yacen barcos y motivos de expracion

Y otros despojos mas o menos anonimos

el mar angosto como rio crece 'y decrece

y acaba por desorientarnos cuando por fin se cambia

en rio ancho como mar

a tal punto que uno no sabe

cual es su calma chicha y legal

cual su rompiente clandestina
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les pido excusas por este parentesis hipocondriaco

y los convido a embestir otra vez contra el paisaje

que aqui y alla tiene mansiones y bicicletas

vean qué ninas rubias si esto parece escandinavia

pero no vayan a hacerse una imagen falsa o fragmentaria

hay otros barrios con ninias menos rubias y menos bicicletas

en rigor mas parecidos al nordeste brasileno

que a stavanger o a lund o a bjorneborg

al fin y al cabo una diafana senal de nuestra famosa diversidad
pues hay que decir que ultimamente estamos

mejor en diversidades que en universidades

pero todo forma parte de lo transitorio como bien descubrieron
por distintos caminos el eclesiastes y carlitos darwin y charles gardel
y basta ya de historia y ecologia y antropofagia

he aqui nuestra meta final nuestro objetivo licido y lidico

el casino casino mas casino de los mares del sur

0 quiza de los rios del sur anchos como mares

les presento formalmente al inasible fantasmal azar

ese miedoso ese intrépido ese inconsciente

ese tuerto ese ciego ese dios con capucha

Jrancamente no sé a qué viene este simil

0 sea seriores y relojes / ninios y disimulos / senoritas y fuegos
les presento formalmente al azar ese necio ese escéptico

ese improvisador ese espontaneo ese implacable

sepan no obstante que no dejamos ni dejaremos el azar al azar
pero claro esto es un mero juego de palabras

y ustedes buscan un juego de verdad

pero creanme la verdad no siempre esta en la tercera docena

o en el color o en los impares o en la linea

a lo mejor la verdad esta en cada uno de ustedes

o cerquita de ustedes

o debajo de ustedes

st tuvieramos tiempo quiza podria ayudarles a desentranar
esa verdad sublerranea subcutanea subestimada y subdesarrollada
pero como no lo tenemos y por otra parte

mi ambito es la superficie mas superficial

y no el subsuelo subsolar

simplemente les digo

senores y relojes / ninos y disimulos / senoritas y fuegos

ha sido un verdadero placer acompanarlos
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y dejarlos aqui junto al azar
y un ultimo consejo
catequicenlo

y ganen

st los dejan

pero si no los dejan
catequicenlo

y ganen
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EXPRESOS

Después de tanto tiempo
Y en un aire de nieve
hallo por fin a carlos

a lilian al flaco

vivieron

Cinco seis siete anos
confinados

en el fermento de los crueles

los quiero los abrazo que derroche

pero resulta cast insoportable

comprender y admatir

que mientras yo escribia / caminaba / buscaba
escuchaba a troilo y a leo brouwer

y atravesaba el riesgo

y sumaba expulsiones y amenazas

pero gozaba el sol

y tenia a mano el mar y la mujer

durante cinco seis siete anos

vale decir durante

toda una estropajosa eternidad
ellos miraban firmes o rabiosos

o tristes o distantes o serenos

las arrugas del muro impenetrable
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TRIPTICO DEL PLEBISCITO

1

Poco a poco se fueron convenciendo
de que habian convencido
pero el silente dijo no

0 sea

no consiguteron cambiar la imagen
ni tampoco lograron

desarrugar el ceno

sin embargo

Y a pesar de st mismos
llevaron a cabo

toda una hazana

que no los venciera un frente
nt un partido

nt una forma de lucha

ni el carisma de un lider
sino que los derrotara

como un todo

el pueblo

MNavnnnnndn nldnda adSan
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Durante siete anos
ast se lo dijeron
tuvo la libertad
tuvo la justicia
tuvo el bienestar
tuvo el orden

tuvo la seguridad
tuvo el sosiego

antes de ir a votar
tomo la precaucion
de mirarse al espejo

y entonces calladito

sin dudarlo un instante
voto por la opresion

Yy por la injusticia

Yy la incomodidad

Yy por el desorden

Yy la inseguridad

y el desasosiego

Por razones obuvias

no fue

exactamente

una toma de conciencia
colectiva

sino apenas la suma

de seiscientas mil

tomas de conciencia
mndirviduales
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EL BAQUIANO Y LOS SUYOS

Es el Jefe, el baqueano

JESUALDO: Artigas

Desde el palmar inmovil reconoce a su gente
cuanto orgullo vy teson cuanta distancia

en un octubre opaco y remotisimo
habian arrancado del puro desaliento
acamparon primero en el monzon
pasaron la cuchilla del perdido
despues el cololo vy el yapeyu y la cuenca
del vera vy el perico flaco y luego

los campos de tres patos y un arroyo

el bellaco y otro arroyito el sanchez

una tregua discreta en paysandu

vado del san francisco y el chingolo

y uno mas importante el del queguay

alguno que otro insomnio en el quebracho
paso del chapicwy rumbo al dayman

diciembre en salto chico

cruce del wruguay ese rio frontera

el penion de san carlos los bosques de concordia
y por fin este abril junto al ayur

desde el palmar inmouvil reconocio el baquiano
la patriada en andrajos ese pueblo
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la patriada en andrajos ese pueblo

que incluia a su padre don martin

y al cura figueredo y los lamas los suarex

y bartolomé hidalgo poeta fundador

y zambos negros indios gauchos y criollos pobres
y acémilas troperos carruajes tolderias

la patria todavia era dudosa

quiza / pero el bagquiano no dudaba

muchos de ellos quemaron sus viviendas
atras dejaron toda una vida una muerte
tierras propias que eran tierra de nadie

pero en las setecientas carretas cast en ruinas
viene la dignidad como un sistema

doloroso tmplacable inocente y porfiado

sobre todo implacable con su propia inocencia

el general baquiano apoya el brazo terco
en la palma yatay la mas cercana

y deja su mirada en las arenas limpias
para poder imaginar mejor

a principios de junio / con su pésima fe
llegara sarratea el bribon el cobarde

y con su buena fe / el caudillo frugal
habra de sorprenderse porque a veces
las maldades lo encuentran desarmado

no olvidar que peleando ganaba las batallas
y después lo vencian echandole traidores

de todos modos eso sera junio / ahora

el general baquiano riguroso y sin dudas
entrecierra los ojos para soniar mejor

y es explicable porque su baquia mas solida
es un sueno que invade como escarcha

a los hombres la historia los potreros
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el olor y el otorio de su verde provincia
atraviesan las leguas / no son muchas

para su pueblo quiere la gran cosecha patria
pero duele dejar la tierra abandonada

los ranchos en cenizas los poblados vacios

la mazorca en el viento y el viento en la congoja
aqui al atardecer las fogatas se animan

pero el hogar de veras esta alla en el oriente

en estas setecientas carretas de penuria

vino la dignidad como un sistema

y él sabe como nadie que ser digno

resultara mas arduo cada dia

desea por supuesto la gloria de su pueblo
pero anles que la gloria cazara la justicia
esta dispuesto a dar su vida pero sabe

que eso no es decisivo / lo primero

es transformar la vida

y con un solo hombre que le quede

con ¢l hara la guerra como estribo del cambio

el pueblo es soberano pero avn no lo sabe
el debe convencerlo de su soberania

no necesita abrir nuevamente los 0jos

para ver la llanura de lealtad

y saber que esos leales son su tropa

cast sin proponerselo los abre y nos distingue
a nosotros / llegados tantas penas después
nuestro destierro es multiple pero estamos aqui
como unica madera de juntar y juntarnos

no tenemos carretas caballos tolderias

apenas los estigmas de la nueva redota
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alla quedaron vidas y viviendas
unas saqueadas otras solitarias
tan solo estan repletos
camposanto y ergastula

alla quedaron trozos de nosotros

trajimos la esperanza sin embargo
Y por suerte esta ilesa y esta joven

hace tiempo partimos también del desaliento
acampamos primero en el asombro

pasamos las cuchillas del perdido

y cruzamos sin puente el rio de la sangre
vadeamos la ciénaga del horror y su lastima
Yy futmos esquivando el salto chico

de la nostalgia y creo que un arroyo

el bellaco y otro arroyito el vil

una noche de tregua y luego desde el alba
los lisos farallones del rencor

de la muerte arrancamos como yuyos

las razones de vida

todo esto un poco antes de cruzar nuevos rios algunos
de los tantos rios que hacen frontera

y alli empezo otro rumbo

Y ast empezo otro verde

el perion del orgullo los bosques de concordia

y por fin este abril junio al baquiano

los troperos y gauchos nos recorren

nos miran con recelo durante un lustro apenas
sus primeras fogatas enrojecen las nubes

y bah despues de todo no somos tan distintos
tan solo un poco mas de siglo y medio

entre ellos y nosotros
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incluso hay quien pregunta si ya vimos al jefe
y nos senala donde esta y lo vemos

y también él nos da la bienvenida

con un silencio grave y sabio y duro

en el que sin embargo esta claro un emblema
una antigua verdad

nada tenemos

que esperar

sino de nosotros mismos
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COTIDIANAS

1978-1979
Sin jactancias puedo decir
que la vida es lo mejor que conozco.

Francisco URONDO
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Piedritas en la ventana
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NOCTURNINO CERO

La noche facil y aparentemente sagrada
o mejor dicho el abismo de la noche

no es como otros abismos

tiene fondo

su talamo de niebla o relente o fango
acoge escarabajos desamparados
ronquidos de mal tiempo
sobornables insomnios

labios absueltos que se reconcilian

todas las resonancias del silencio
y las noticias de la lobrega

todas las alegrias inoportunas

y los presagios confirmados

caen como gotas de sudor o rocio
en el abismo con fondo de la noche

son demasiados alumbrones y furias

por esta sola vez el abismo tiene

no solo fondo sino espesas modorras
ast que aprovecho el bostezo universal
para instalarme en sus fauces y sentir
como la niebla el relente o el fango
pasan sobre mis parpados
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los borran.
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PIEDRITAS EN LA VENTANA

a roberto y adelaida

De vez en cuando la alegria

tira piedritas contra mi ventana

quiere avisarme que esta ahi esperando
pero hoy me siento calmo

cast diria ecuanime

voy a guardar la angustia en su escondite
y luego a tenderme cara al techo

que es una posicion gallarda y comoda
para filtrar noticias y creerlas

quién sabe donde quedan mis proximas huellas
ni cuando mi historia va a ser computada
quién sabe qué consejos voy a inventar aun

Y qué atajo hallare para no seguirlos

esta bien no jugare al desahucio

no tatuare el recuerdo con olvidos

mucho queda por decir y callar

y tambien quedan uvas para llenar la boca

esta bien me doy por persuadido
que la alegria no tire mas piedritas
abriré la ventana

abrire la ventana.
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OTRO CIELO

la stranezza di un cielo che non e il tuo

CESARE PAVESE

No existe esponja para lavar el cielo
pero aunque pudieras enjabonarlo

y luego echarle baldes y baldes de mar

y colgarlo al sol para que se seque
siempre te faltaria un pajaro en silencio

no existen métodos para tocar el cielo
pero aunque te estiraras como una palma
y lograras rozarlo en tus delirios

y supieras por fin como es al tacto
siempre te faltaria la nube de algodon

no existe un puente para cruzar el cielo

pero aungue consiguieras llegar a la otra orilla
a fuerza de memoria y de pronosticos

y comprobaras que no es tan dificil

siempre te faltaria el pino del crepusculo

eso porque se trata de un cielo que no es tuyo
aunque sea impetuoso y desgarrado

en cambio cuando llegues al que te pertenece
no lo querras lavar ni tocar ni cruzar

pero estaran el pajaro y la nube y el pino.
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EsA BATALLA

¢ Como compaginar
la aniquiladora
idea de la muerte
con este incontenible

afan de vida?

scomo acoplar el horror
ante la nada que vendra
con la invasora alegria
del amor provisional

y verdadero?

s como desactivar la lapida
con el sembradio?

¢la guadana

con el clavel?

ssera que el hombre es eso?
sesa batalla?
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GRILLO CONSTANTE

Muentras aqui en la noche sin percances
pienso en mis ruinas bajo a mis infiernos
inmovil en su dulce anonimato

el grillo canta nuevas certidumbres

mientras hago balance de mis yugos
y una muerte cercana me involucra
en algun magico rincon de sombras
canta el grillo durable y clandestino

mientras distingo en suenos los amores
y los odios proclamo ya desprerto
implacable romprente soberano

el grillo canta en nombre de los grillos

la ansiedad de saber o de ignorar
flamea en la penumbra y me concierne
pero no imporia desde su centimetro
tenaz como un obrero canta el grillo.

www.lectulandia.com - Pagina 131



1.OS LUGARES COMUNES

Con dos miradas
miro

dos paisajes

aquti el fragor labrado
SUTCO @ SUTCO

alla los pastoreos
coloniales

aqui los mangos
de oro y sol
alla los duraznos

de felpa

aqui los flamboyanes
persuasivos

alla los pinos

de la niebla

aqui la tarde llueve
como un rito

alla manda

el pampero

por separado son
los lugares comunes
del paisaje
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pero si estan contiguos
en mi doble mirada
son lugares

mas bien
extraordinarios.
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ESTADO DE EXCEPCION

Una ensenada solo vista en postales
una region perpleja del recuerdo
una fruta escasisima y sabrosa

un suburbio que ya no se frecuenta
una paloma absorta en los pretiles

un andante para cigarra y piano
una puesta de sol sin helicopteros
una humareda en algun campo lejos
transparencias después del aguacero

hechuras y siluetas
probablemente arcaicas

de la tranquilidad

ese diafano estado de excepcion
al que nos vamos
desacostumbrando.
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DE ARBOL A ARBOL

Los arboles
sseran acaso solidarios?

sdigamos el castano de los campos eliseos
con el quebracho de entre rios

o los olivos de jaén

con los sauces de tacuarembo?

¢le avisara la encina de westfalia
al flaco alerce del tirol
que administre mejor su trementina?

y el caucho de para
o el baobab en las margenes del cuanza

sprovocaran al fin la verde angustia
de aquel ciprés de la mission dolores
que cabeceaba en frisco

california?

:se sentira el ombu en su pampa de rocio
cast un hermano de la ceiba antillana?
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los de este parque o aquella floresta

sse diran copa a copa que el muérdago
otrora tan sagrado entre los galos
ahora es apenas un parasito

con chupadores corticales?

:sabran los cedros del libano

Yy los caobos de corinto

que sus voraces enemigos

no son la palma de camagiiey

ni el eucalipto de tasmania

sino el hacha tenaz del leniador

la sierra de las grandes madereras
el rayo como latigo en la noche?
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Cotipiana 1

La vida cotidiana es un instante

de otro instante que es la vida total del hombre
pero a su vez cuantos instantes no ha de tener
ese instanlte del instante mayor

cada hoja verde se mueve en el sol

como si perdurar fuera su inefable destino
cada gorrion avanza a saltos no previstos
como burlandose del tiempo y del espacio
cada hombre se abraza a alguna mujer
como si asi aferrara la eternidad

en realidad todas estas pertinacias

son modestos exorcismos contra la muerte
batallas perdidas con ritmo de victoria
reos obstinados que se niegan

a notificarse de su injusta condena
vivientes que se hacen los distraidos

la vida cotidiana es también una suma de instantes algo asi como
particulas de polvo

que seguiran cayendo en un abismo

y sin embargo cada instante

o sea cada particula de polvo

es también un coproso universo

con crehiiscilos v catedrales v cambos de cultioo
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con crepusculos y catedrales y campos de cultivo
y multitudes y copulas y desembarcos
y borrachos y manrtires y colinas

y vale la pena cualquier sacrificio
para que ese abrir y cerrar de ojos
abarque por fin el instante universo
con una mirada que no se avergiience
de su reveladora

efimera

insustitutble

luz.
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Soy un caso perdido
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DE 1.0 PROHIBIDO

Prohibidos los silencios y los gritos unanimes
las minifaldas y los sindicatos

artigas y gardel

la oreja en radio habana

el pelo largo la condena corta

josé pedro varela y la via lactea

la corrupcion venial el pantalon vaquero
los perros vagos y los vagabundos

también los abogados defensores

que sobrevivan a sus defendidos

y los pocos fiscales con principio de angustia
prohibida sin perdon la ineficacia

todo ha de ser eficaz como un cepo
prohibida la lealtad y sobre todo la tristeza
esa que va de sol a sol

Y claro la inquietante primavera
prohibidas las reuniones

de mas de una persona

excepto las del lecho conyugal

siempre y cuando hayan sido

previa y debidamente autorizadas
prohibidos el murmullo de las tripas

el padrenuestro y la internacional

el bajo costo de la vida y la muerte

las palabritas y las palabrotas

los estruendos molestos el jilguero los zurdos
los anticonceptivos pero quien va a nacer.
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I.0S HEROES

Resido en una region donde los héroes
suelen morir de lumbre y osadia

pero de todos modos esplenden fulgen
siguen reverberando

existen en los ojos de los ninos

y desde las grandes vallas comparecen
transforman

aprueban

acompanan

en mi lejano pais en cambio

los héroes

que tambien los hay

no pueden ser nombrados en voz alta
ne abrazados por una bandera

e siquiera aludidos por el llanto
sencillamente no han sido autorizados
a existir como cadaveres

Yy menos aun

como cadaveres reverberantes

ah pero ;quien podra evitar

que desde su inexpugnable clandestinidad
esos muertos ilegales

conspiren?
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DESGARRADURAS

La desgarradura del intelectual

es un tema que suele desvelar

a intelectuales poco desgarrados

pero de todos modos

hay desgarraduras

y desgarraduras

no es lo mismo sentirse desgarrado

entre la clara vocacion y el borroso deber
que entre el deber y la comodidad

entre la tortura y el miedo a flaguear
que entre las ganas de flaquear y el laurel

entre la primera y la segunda patria
que entre la patria y el invasor

pero en especial no ha de meterse

en el mismo capitulo ni en el mismo saco
a aquel poeta que se sienta desgarrado
entre la fundacion ford

y la agencia central de inteligencia

y aquel otro cuya desgarradura viene
de que su pellejo y no su estilo

ha sido efectivamente desgarrado

por las atroces herramientas

de algun verdugo criollo

adiestrado en albrook o en okinawa.
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LENTO PERO VIENE

Lento viene el futuro
lento
pero viene

ahora esta mas alla

de las nubes ramplonas

Yy de unas cimas agiles
que aun no se distinguen
y mas alla del trueno

y de la arana

demorandose viene
como una flor porfiada
que vigilara al sol

a lo mejor por eso

la vida cotidiana
prepara bienvenidas
cierra saldos de usura
abre memorias virgenes

pero él

no tiene prisa

lento

viene

por fin con su respuesta
su han bara la hambruna
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su pan para la hambruna
sus magullados angeles
sus fieles golondrinas

lento
pero no languido

nt ufano

ni aguafiestas
sencillamente

viene

con su afilada hoja

y su balanza
preguntando ante todo
por los suernos

y luego por las patrias
los recuerdos yacentes
Yy los recién nacidos

lento

viene el futuro

con sus lunes y marzos

con sus punos 'y ojems y propuestas
lento y mo obstante raudo

como una estrella pobre

sin nombre todavia

convaleciente y lento

remordido

soberbio

modestisimo

ese experto futuro que inventamos
nosotros

y el azar cada vez mas nosotros

y menos el azar.
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ME VOY CON LA LAGARTIJA

Me voy con la lagartija
vertiginosa

a recorrer las celdas donde
liber

raul

héctor

josé luis

Jjaime

ester

gerardo

el nato

rita

mauricio flavia

el viejo

penan por todos

y resisten

voy con la lagartija
popular

vertiginosa

a dejarles aqui y alla
por entre los barrotes
Junto a las cicatrices

o sobre la cuchara
magas de respeto
silencios de confianza

Y gracias porque existen.
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EL PARAISO

Los verdugos suelen ser catolicos

creen en la santisima trinidad

y martirizan al projimo como un medio
de combatir al anticristo

pero cuando mueren no van al cielo
porque alli no aceptan asesinos

sus victimas en cambio son martires

Yy hasta podrian ser angeles o santos
prefieren ser deshechos antes que traicionar
pero tampoco van al cielo

porque no creen que el cielo exista.
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SOY UN CASO PERDIDO

Por fin un critico sagaz revelo

(ya sabia yo que iban a descubrirlo)

que en mis cuentos soy parcial

Yy langencialmente me exhorta

a que asuma la neutralidad

como cualquier intelectual que se respete

creo que tiene razon

soy parcial

de esto no cabe duda

mas aun yo diria que un parcial irrescatable
caso perdido en fin

ya que por mas esfuerzos que haga

nunca podre llegar a ser neutral

en varios paises de este continente

especialistas destacados

han hecho lo posible y lo imposible

por curarme de la parcialidad

por ejemplo en la biblioteca nacional de mi pais
ordenaron el expurgo parcial

de mis libros parciales

en argentina me dieron cuarenta y ocho horas
(y st no me mataban) para que me fuera

con mi parcialidad a cuestas

por ultimo en peru incomunicaron mi parcialidad
v a mi me debortaron
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Yy a mi me deportaron

de haber sido neutral

no habria necesitado

esas teraprias intensivas

pero qué voy a hacerle

soy parcial

incurablemente parcial y

aunque pueda sonar un poco extrano
totalmente

parcial

ya sé

eso significa que no podré aspirar

a tantisimos honores y reputaciones

y preces y dignidades

que el mundo reserva para los intelectuales
que se respeten

es decir para los neutrales

con un agravanite

como cada vez hay menos neutrales
las distinciones se reparien
entre poquisimos

despues de todo y a partir

de mis confesadas limitaciones

debo reconocer que a esos pocos neutrales

les tengo cierta admaracion

o mejor les reservo cierto asombro

ya que en realidad se precisa un temple de acero
para mantenerse neutral ante episodios como
giron tlatelolco trelew pando la moneda

es claro que uno
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Y quiza sea esto lo que queria decirme el critico
podria ser parcial en la vida privada

y neutral en las bellas letras

digamos indignarse contra pinochet

durante el insomnio

y escribir cuentos diurnos

sobre la atlantida

no es mala idea

Y claro

tiene la venlaja

de que por un lado

uno tiene conflictos de conciencia

Yy eso siempre representa

un buen nutrimento para el arte

Yy por otro no deja flancos para que lo vapulee
la prensa burguesa y/o neutral

no es mala idea
pero

ya me veo descubriendo o imaginando
en el continente sumergido

la existencia de oprimidos y opresores
parciales y neutrales

torturados y verdugos

o sea la misma pelotera

cuba st yanquis no

de los continentes no sumergidos

de manera que

como parece que no tengo remedio

y estoy definitivamente perdido

para la fructuosa neutralidad

lo mas probable es que siga escribiendo
cuentos no neutrales
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y poemas y ensayos y canciones y novelas
no neutrales

pero advierto que sera ast

aunque no traten de torturas y carceles
u otros topicos que al parecer

resultan insoportables a los neutros

sera ast aunque traten de mariposas y nubes
y duendes y pescaditos.

www.lectulandia.com - Pagina 150



LL.AS NOVEDADES DEL. HORROR

Y el ciento

de lo perdido se renueva

en medio de tu sangre, y crece
junto a las novedades del horror.

ELISEO DIEGO

La llaman bomba limpia

los legatarios de theodoro roosevelt

que a menudo rewvindican la ducha

como una creacion de su inventiva higiénica
ven ahora en la bomba de neutrones

un nuevo aporte a la profilaxis

el reciente modelo es baratisimo y carece

de los inconvenientes de otros medios de asepsia
que en vietnam dejaron cuerpos mutilados
munones sangrantes y ninos en llamas

por lo pronto evita ese cuadro deprimente
entre otras razones porgue destruye
a quienes podrian haberse deprimido

ast cuando las ciudades neutronizadas
queden vacias de humanidad

es probable que pasen a ocuparlas
hombres cosificados y por tanto inmunes
a toda neutronizacion
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a toda neutronizacion

ése postularan los legatarios

de theodoro roosevelt y de james monroe
para llenar esas vacantes?

sestaran lo suficientemente cosificados?

una vez que el mundo reciba neutrones
tan regularmente como hoy vitaminas
turistas de oklahoma y wyoming entre otros
seran los gozadores del planeta

también los pocos en fotografiar
el coliseo de roma

el pan de azucar de rio

la torre eiffel

las alturas de macchu pichu

la acropolis ateniense

la sonrisa de la gioconda

y es previsible

que despuées de cada bomba vayan ocupando
los estadios las pagodas los museos

los cabaret las carceles los santuarios
las gondolas los faros los obeliscos

la fontana de trevt

las piscinas olimpicas

y las plazas de toros

que a esa altura no lendran

toros ni toreros

aunque st banderillas

y estoques

a medida que los neutrones preserven
las moradas del hombre sin el hombre
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es posible que el mundo se vaya quedando
sin algunos de los habitos
que el mismo hombre creaba

ahora bien ;se resignaran

los vicepresidentes de directorio en vacaciones

a encontrar en la habitacion del sheraton de turno
un telefono blanco a prueba de neutrones

con el que sin embargo no podran como antes
llamar a la call girl

de suave piel morena ay tan morible?

por otra parte
falta saber qué pasara
st el vaticano es neutronizado

naturalmente quedara incolume la basilica
y también la pieta

aunque no la predad

y el pobre papa ya no abrira los brazos

en su viejo ventanal de bendiciones

Y st escarbamos mas en la conjetura
s qué pasara con el mismisimo dios?

dios

que no es catedral nu feligres

es decir nu objeto ni carne perecible
aunque tal vez la suma de uno y otra
sera respetado o sera aniquilado
por la bomba limpisima?

sperdera o conservara

su mana milagrera?
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porque ;de qué servira que su célebre hijo
resucite a los lazaros de este siglo
st despues del bombazo solo queda el sudario?

acaso la unica beneficiaria de esta higiene
sea en todo caso alguna mujer de lot

que al mudarse en estatua salobre

quede como inutil y ecuanime lestigo

de este notable avance de la ciencia.
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VEINTE ANOS ANTES!1]

Desde el octavo piso de mu tercer exilio

veo el mar excesivo que me prestan

mercado viejo al norte donde el querosén

se llama luz brillante y al oeste

otro mercado el nuevo adonde llegan

pasos como de hormigas changadoras

y aqui y alla los nuevos colmenares

que las microbrigadas seguiran inventando

inmovil exigente y memoriosa

la victoria me refiero a la nuestra

se quedo en el futuro

llegaremos a ella todos juntos

pero ahora frente al mar de alamar

pienso en la solidaria terrible dulzura

de este pueblo que sabe arrimar sus amparos
sin pedir cuentas cuando muere eligiendo
sea en vado del yeso o nancahuazu

en maquela do sombo o en ogaden

antes de este paisaje con centellas
parpados o persianas de aluminio

vine sin calofrios pero helado de muertes
ojos hermanos se cerraron increibles

hoy estan en la noche bien ganada

dando su otra batalla a fantasmazos
mudos o parlanchines usando y abusando
de los silencios y los juramentos
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bien quisiera asistir a sus tregiiitas
cuando las pupilas se volvian emblemas
Juicios a quemarropa nudos a resolver
anteproyectos para el fin del escarnio

antes de ese dolor con redenciones
hubo también el telon de blasfemias
el evangelio de las amenazas

el enemigo tras la mirilla o no

tras la cortina o no

tras el timbrazo o no

la polaroid o no

0 Si

quién sabe

st 0 no la monedita al aire
caramiedo cruzcoraje

barrio norte o la paternal

sotano o aeropuerto

amigos cardinales mujeres siempre aroma
abrazando futuro besando adios

pero antes figuran mi tierra mus lerrones
arboles asustados por la polvora

todo estalla inclustve almacenes y mitos
descreo del fragil corazon y hago calculos

con la cabeza fria pero la pobre hierve

pueblo con rostro brinduis pacto orgullo

como 1nocente hecho pedazos

también culpable de otro bienvenido universo
la realidad continuacion del sueno

y libertad o muerte o suerte oh suerte

todavia antes recupere la patria
que comejenes de la historia olvidaron
la del compa gervasio solo como un profeta
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la del adolescente prantado y fervoroso

que hizo gritar los muros coloniales

y los contemporaneos no faltaba mas

la fabrica el cuartel los galpones de fobia

y su alarido blanco como una garza invicta
puso la primavera en el mercado

montevideo esa linea de fuego

a veces era tensa y veloz como bala

otras ondulante como el amor sencillo

y mientras las consignas siempre amenazadas
brotaban rojas como rosas o sangre

Yy el escuadron acribillaba a ibero
creyendo asi librarse del candor

en el recto horizonte

las toninas rodaban como siempre

el cielo lejanisimo ni pestaneaba

y los caballos blancos de las panaderias
comian el pastito nocturno en las veredas

fuemn abriles fueron octubres de violencia
la derrota una opcion y qué importaba
marchas de fantasia en calles reales

el solidario abrazo misterioso
pleamar de muchachos

obreros como bosque

pueblos de los rincones y explanadas

y ellos golpeando ciegos sordos mudos

en craneos y praderas y caratulas

en cojones y uteros o sea procurando
destrozar el futuro en cada tallo

vy el rostro porfiadisimo terquistmo mirando
a mera voluntad a solo decir no
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ah pero antes de ese pampero

anduve a lomo de una isla machete

donde el coraje es fosforo vy salitre

la sangre tuvo afluentes y rego los cultivos

y los gallos cantaron para siempre

y cuando el sol tan blanco hoy recorta las palmas
todo el mundo lo sabe pentagono incluido

los choznos de marti son del carajo

aqui hasta los cadaveres se enrolaron colmados
de flores y granadas y mangos y fusiles

vy se los ve felices porque nadie

puede volverlos a morir

como no aprender de ese alegre rigor

oh generosidad escandalosa

de tantos escolares sembradores

de tantos campesinos posgraduados

de tanta libertad mundial y vecindaria

como no contagiarse de un fulgor infalible
en tiempos claramente tenebrosos

Y no granjearse fuego lumbrecita

como no sentir ganas de ayudar a reunr
alla abajo a los tantos heridos y contusos
hostigados clandestinos jadeantes
reparables exanimes bravos menesterosos
enteros optimastas y bienaventurados

por eso pienso que mi historia desde antes

esta transformacion privada y poca cosa

en verdad empezo en la noticia portatil

nada segura de aquel anito nuevo

hace ya veinte eneros poco mas que un instante
cuando fidel se elevo como un arbol

como una flecha nueva o un maisil

Un canon anliaéreo un exorcismo
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0 una simple cometa roja y negra.

www.lectulandia.com - Pagina 159



CoTIDIANA 2

Cuando a uno lo expulsan

a patadas del sueno

el amanecer es siempre una modorra
se emerge de ese ensayo de muerte
todavia sellado por la vispera

st fue de odios con rezagos de odio

st fue de amor con primicias de amor

pero el dia empieza a convocarnos
Yy es distinto de todos los demas
tiene otra lluvia otro sol otra brisa
también otras terribles confidencias

ast empieza el dialogo con la jornada
la discusion el trueque de rencores

y de pronto el abrazo

porque hay dias repletos de soberbia
dias que traen mortales enemigos

y otros que son los compinches de siempre
dias hermanos que nos marcan la vida
ast ocurren sabores

sinsabores

manos que son cadenas

mugjeres que son labios

0jos que son paisaje

y cuando al fin lo expulsan
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a uno de la vigilia

se emerge de ese ensayo de la vida

con los ojos cerrados

y despacito

como buscando el sueno o la cruz del sur
se entra a tientas en la noche anonima.
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Botella al mar
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BANDONEON

Me jode confesarlo

pero la vida es también un bandoneon
hay quien sostiene que lo toca dios
pero yo estoy seguro de que es troilo

ya que dios apenas toca el arpa

y mal

Juere quien fuere lo cierto es

que nos estira en un solo ademan purisimo
y luego nos reduce de a poco a cast nada

Yy claro nos arranca confesiones

quejas que son clamores

vertebras de alegria

esperanzas que vuelven

como los hijos prodigos

y sobre todo como los estribillos

me jode confesarlo

porque lo cierto es que hoy en dia

pocos

quieren ser tango

la natural tendencia

es a ser rumba o mambo o chachacha

o merengue o bolero o tal vez casino

en ultimo caso valsecito o milonga
pasodoble jamas

pero cuando dios o pichuco o quien sea
toma entre sus manos la vida bandoneon
y le sugiere que llore o regocije
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y le sugiere que llore o regocije

uno siente el tremendo decoro de ser tango
Y se deja cantar y ni se acuerda

que alla espera

el estuche.
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SUBURBIA

En el centro de mi vida

en el nucleo capital de mi vida

hay una fuente luminosa un surtidor
que alza convicciones de colores

y es lindo contemplarlas y seguirlas

en el centro de mi vida

en el nucleo capital de mi vida
hay un dolor que palmo a palmo
va ganando su tiempo

y es util aprender su huella firme

en el centro de mi vida

en el nucleo capital de mi vida
la muerte queda lejos

la calma tiene olor a lluvia

la lluvia tiene olor a tierra

esto me lo contaron porque Y0
nunca estoy en el centro de mi vida.
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NO ESPANTA PAJAROS

Al espantapajaros no le importa el huerto
mas bien lo hastia su obligacion gratuita
y ademas se siente desolado

con su sombrero roto y sus andrajos

al espantapajaros no le importan los pajaros
pero aprecia que alguna mosca candorosa
recorra sus biceps de madera

en realidad los pajaros se alejan
no porque él los intimide sino
porque viene tormenta

Yy esta no es simulacro.
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DisTANCIA

Pensar que en un antes neblinoso y remoto
tu adolescencia era cotidiana

y notabas en las yemas de los dedos

las variables superficies de vida

que ahora sentis a veces en las unas

en aquel breve prologo del duelo

te recordas empero como un naufrago
que jamas habia estado en un navio
o0 asimismo como un reloj de arena
al que nadie se ocupo de subvertir

pero también te evocas como un presagio
con el que hoy tenés hondas diferencias.
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BOTELLA AL MAR

El mar un azar

VICENTE HUIDOBRO

Pongo estos seis versos en mi botella al mar
con el secreto designio de que algun dia
llegue a una playa casi desierta

Y un nino la encuentre y la destape

y en lugar de versos extraiga piedritas

y socorros y alertas y caracoles.
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RASTROS

Un pais lejano puede estar cerca
puede quedar a la vuelta del pan
pero también puede irse despacito
Yy hasta borrar sus huellas

en ese caso no hay que rastrearlo
con perros de caza o con radares

la unica formula aceptable
es excavar en uno mismo
hasta encontrar el mapa.
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TIEMPO SIN TIEMPO

Preciso tiempo necesito ese tiempo
que otros dejan abandonado
porque les sobra o ya no saben
qué hacer con él

tiempo

en blanco

en 10jo

en verde

hasta en castano oscuro
no me importa el color
candido tiempo

que yo pueda abrir

y cerrar

como una puerta

tiempo para mirar un arbol un farol
para andar por el filo del descanso
para pensar qué bien hoy no es invierno
para morir un poco

Y nacer enseguida

Yy para darme cuenta

y para darme cuerda

preciso tiempo el necesario para
chapotear unas horas en la vida

Y para investigar por qué estoy triste

y acostumbrarme a mi esqueleto antiguo
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tiempo para esconderme en el canto de un gallo
Yy para reaparecer en un relincho

Yy para estar al dia

para estar a la noche

tiempo sin recato y sin reloj

vale decir preciso

0 sea necesito

digamos me hace falta
tiempo sin tiempo.
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DEFENSA DE LA ALEGRIA

Defender la alegria como una trinchera
defenderla del escandalo y la rutina

de la miseria y los miserables

de las ausencias transitorias

y las definitivas

defender la alegria como un principio
defenderla del pasmo y las pesadillas
de los neutrales y de los neutrones

de las dulces infamias

y los graves diagnosticos

defender la alegria como una bandera
defenderla del rayo y la melancolia
de los ingenuos y de los canallas

de la retorica y los paros cardiacos
de las endemias y las academias

defender la alegria como un destino
defenderla del fuego y de los bomberos
de los suicidas y los homicidas

de las vacaciones y del agobio

de la obligacion de estar alegres
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defender la alegria como una certeza
defenderla del oxido y la rona

de la famosa patina del tiempo

del relente y del oportunismo

de los proxenetas de la risa

defender la alegria como un derecho
defenderla de dios y del invierno

de las mayusculas y de la muerte
de los apellidos y las lastimas

del azar

y también de la alegria
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FUTURO IMPERFECTO

De poco sirve arroparlo

y menos

colgarle collares y prondsticos
brindarle metrallas de manga larga
calzarle prejuicios de siete leguas

de poguisimo sirve ponerle
profaces o antifaces

o un delantal de musica
menos aun la consabida
bufanda del viento

el futuro es un nino desnudo

y en consecuencia ufano imprevisible
cuando menos lo esperas

te coloca una rosa en la oreja

o te orina inocente la calva

www.lectulandia.com -
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TESTAMENTO DE MIERCOLES

a alfredo gravina
otro de tacuarembo

Aclaro que este no es un testamento

de esos que se usan como colofon de vida
es un testamento mucho mas sencillo
tan solo para el fin de la jornada

0 sea que lego para manana jueves

las preocupaciones que me legara el martes
levemente alteradas por dos digestiones

las usuales noticias del cono sur

y una nube de mosquitos casi vampiros

lego mus catorce estornudos del mediodia

una carta a mi mujer en que falta la posdata
el final de una novela que a duras penas leo
las siete sonrisas de cinco muchachas

ya que hubo una que me brindo tres

vy el ceno fruncido de un senor

que no conozco ni aspiro a conocer

lego un colorido ajedrez moscovita
una computadora japonesa sin pilas
y la buena radio en que esta sonando
el espanol grisaceo de la bibici

ah la olyvetti y el cepillo de dientes

man lnc lnoen honcesnen
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no los lego porsiaca

lego tropos y metaforas de uso privado

que modestamente acuné en la tarde

por ejemplo el astillero en que reparo mis suenos
el pajaro aleatorio que surge del crepusculo

la cortina de lluvia que miro y no descorro

lego un remordimiento porque es aleccionante
y un poco de tristeza porque es inevitable
también mu soledad con la ilusion

de que el jueves resuelva no admitirla

Yy me sancione con presencias varias

lego los crujidos de mis viejas bisagras
también una tajada de mi sombra

no toda porque un hombre sin su sombra
no merece el respeto de la gente

lego el pescuezo recien lavado

como para un jueves de guillotina

una maceta con hierbabuena

Y otra con un boniato que me hastia

ya que esta cargante convolvulacea

me esta invadiendo el cuarto con sus hojas

lego los suburbios de una idea

un triptico de espejos que me agrede
el mar alla al alcance de la mano
mus coleras por orden alfabético

y un breve y curioso estado de animo
que todavia no sé si es inocencia

o estupidez malsana

0 alegria
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solo ahora lo advierto

en paredes y anaqueles y venas

en glandulas vy techos y optimismos
me quedan tantas cosas por legar
que mejor las inclwyo

en olro lestamento

digamos

el del viernes.
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PAiSs INOCENTE

Unos como invasores

Otros como invadidos

s qué pais

no ha perdido la inocencia?
pero ademas

¢ de qué sirve un pais inocente?

s qué importancia tienen
las fronteras pusilanimes
las provincias de la ingenuidad?

solo los paises
que prerdan su candor
podran reconocer al enemigo

ast es que no reclamo
un pais inocente

en todo caso busco
un extrano pais
capaz de declararse
culpable

de inocencia.

Cerco un paese
innocente

GIUSEPPE UNGARETTI
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INFRAGANTI

Te doy la cana
mundo

cuando giras eterno
nosotros temerarios
afinamos la sombra
gastamos el dolor
sujetamos el cielo

Y vos giras eterno

nosotros insolentes
zurcimos las heridas

y de los arrabales
vamos haciendo centros

Y vos giras eterno
distintos o igualitos
pagamos el rescate

Yy amamos en desorden
nt flojos ni soberbios

y vos giras eterno

mientras nos desvivimos
0 MOS SONAMos VIvos

to don I ramn
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te doy la cana
mundo
te quito el mito
abuelo

ast como al descuido
vas dejando pedazos
pedacitos de muerte
cuando giras

eterno.
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CoTIiDIANA 3

nuestras vidas son los rios
que van a dar a la vida

ERNESTO CARDENAL

Esta cotidiana no se apoya en ninguna mutacion trascendente
hoy es tan solo un viernes de poca monta

sin noticias o trazos demasiado malos

ni tampoco demasiado buenos

Juncionan normalmente las endocrinas vy los semaforos
las pompas funebres vy las de jabon

unos llegan berreando otros parten silentes
otros mas se aprontan a llegar o a partir

en lineas generales el pronostico del tiempo
acterta por fin con las turbonadas

vy es justo subrayar que hoy ha logrado

truenos corroborantes

esta cotidiana es tan solo costumbre

apenas un viernes de pobre vestimenta

pero aqui se levantan las casas del hombre

a veces existen con un ruido infernal

y otras veces duermen en silencio amoroso

solo interrumprdo por crujiditos

que pueden ser jadeos conyugales

o también calambres de la madera

sin embargo alli crecen el trabajo y la muerte
el vientre rebosante de futuro

y el viejo que no puede con sus huesos

entran por las persianas tataguas y mosquitos
y hay un latido general que es la vida

solo rutina y sin embargo
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las manos besan

los ojos palpan

los labios ven

nosotros

es decir nuestros otros

Venimos

vienen

a explorar la memoria milagrosa y austera

no hay tiempo que perder

mas bien hay mucho tiempo que ganar

mientras atisbo con audacia y cautela

por entre mis dedos mas o menos fogueados

y veo que entre vestigios tristes y rutinarios

nacen floves de rutinario regocijo

tan solo habito y querencia

el enjambre adolescente se encamina a sus clasicos manantiales
pero antes de llegar se cruza con los veleranos que regresan
y los arboles ya no saben qué hacer con las preguntas
tan solo practica y costumbre

Yy de vez en cuando un salto de prodigio

en el que algunos se desnucan y otros cambian el mundo
y con las nucas rotas vy las glorias que alumbran

con martires de un dia y visionarios de medio siglo
se va armando la historia como un sueno portatil

la rutina es despues de todo una crisalida

una comarca de posibilidades e imposibles

de la costumbre puede estallar lo insolito

del habito el deshabito

por eso este viernes de opaca textura

es cast un campamento de recuerdos

un filtro de presagios

uno de los confines del futuro

tallo ritual de lo ordinario

y tambien bulbo de lo extraordinario

sabemos algo de lo que esta muriendo

pero muy poco de lo que empreza a ser

este viernes turbio durante el cual se gestan

sordidas guerras frias y escaramuzas igneas
maentras el consumismo se dedica a llenar

nuestras necesidades mas innecesarias
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el lujo escupe dadivas sobre la miseria
Y a veces la museria escupe metralla
esta jornada sin toque de campanas
sin titulares a ocho columnas

ni aguaceros radioactivos

sin naufragios ideologicos

ni exorcismos generacionales

lleva en st misma el triunfo vy el desastre
Yy la infinitesimal responsabilidad que nos toca
de una disyuntiva a nivel de universo
resulta sin embargo abrumadora

ast de esta rutina vulnerable

de esta costumbre de inclemencia y cielo
de este habito propenso a la aventura
de esta querencia con senales de humo
debemos elegir o tan solo inventar

un largo paso desacostumbrado

una limpia e intrépida zancada

una rampa que no leve al abismo

un envion que tumbe las derrotas

un trampolin que nos lance a manana
aunque alli nos espere otra ruina

otra vida comun

otra crisalida.
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Desmitiquemos la Via Lactea

a efrain huerta,
desmitificador
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CRONOTERAPIA BILINGUE

St un muchacho lee mis poemas
me stento joven por un rato

en cambio cuando es

una muchacha quien los lee
quisiera que el tictac

se convirtiera en un tactic

o mejor dicho en une tactique.
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DISIDENTES

Los abruptos
pueden ser violentos
tozudos

Yy hasta sectarios
pero los

exabruptos

son siempre
resentidos.
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CALCULO DE PROBABILIDADES

Cada vez que un dueno de la tierra
proclama

para quitarme este patrimonio
tendran que pasar

sobre mi cadaver

deberta tener en cuenta

que a veces

pasan.
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NUEVO CANAL INTEROCEANICO

Te propongo construir
un nuevo canal

sin esclusas

ni excusas

que comunique por fin
tu mirada

atlantica

con mi natural

pacifico.
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CONTRAOFENSIVA

St a uno

le dan

palos de ciego
la unica
respuesta eficaz
es dar

palos

de vidente.
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SINDROME

Todavia tengo casi todos mis dientes

cast todos mis cabellos y poquisimas canas
puedo hacer y deshacer el amor

trepar una escalera de dos en dos

y correr cuarenta metros detras del omnibus
0 sea que no deberia sentirme viejo

pero el grave problema es que antes

no me fijaba en estos detalles.
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COMPARANZA

Esa rata enorme repugnante y untuosa
que corre despavorida o abandonada
prodigiosamente sola entre desechos
buscadora aterrada de su pobre pitanza
cuyo menester faena mision ultima

es procrear y sobrevivir

st pudiera detenerse un segundo

y mirar el contorno de su panico

s qué pensaria del homo sapiens

cuando corre despavorido o abandonado
prodigiosamente solo entre desechos
buscador aterrado de su pobre pitanza
cuyo menester faena mision ultima

es procrear y sobrevivir?

pero aclaremos

no se intenta aqui denigrar al hombre
ni mucho menos es esta una autocritica
mas bien se trata de romper una lanza
por el asqueroso mamifero roedor

en nombre de una rama (disidente)

de la sociedad protectora de animales.
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AHORA TODO ESTA CLARO

Cuando el presidente carter
se preocupa tanto

por los derechos

humanos

parece evidente que en ese caso
derecho

no significa facultad

o atributo

o libre albedrio

sino diestro

o antizurdo

o flanco opuesto al corazon
lado derecho en fin

en consecuencia

i no seria hora

de que iniciaramos

una amplia campana internacional
por los izquierdos humanos?
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SEMANTICA PRACTICA

Sabemos que el alma como principio de la vida

es una caduca concepcion religiosa e idealista

pero que en cambio tiene vigencia en su acepcion segunda
0 sea hueco del canon de las armas de fuego

hay que reconocer empero que el lenguaje popular

no esta rigurosamente al dia

y que cuando el mismo estudiante que leyo en konstantinov
que la idea del alma es fantastica e ingenua

besa los labios ingenuos y fantasticos de la companerita
que no conoce la acepcion segunda

Y a pesar de ello le dice te quiero con toda el alma

es obuio que no intenta sugerir que la quiere

con todo el hueco del canon.
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DESMITIFIQUEMOS LA VIiA LACTEA

Tampoco hay que hacer un mito de la via lactea
Jaja blanquecina dice el larousse
debida a multitud innumerable (sic) de estrellas

después de todo es un techo interior
todo lo vistoso que se quiera
aunque en definitiva un poco empalagoso

hay quienes la llaman camino de santiago
y los que miran fanaticamente el asfalto
ni siquiera se han enterado de que existe

a veces parece una burda imitacion

de un planetario de provincia

quiza sea una merced del hemusferio austral

pero a esta altura no vamos a estimular mercedes

ademas st uno la mira con detenimiento
puede llegar a sentir vertigo o torticolis
o un deseo inexplicable de levantar vuelo

no hay que hacer un mito de la via lactea

ahora bien
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ya que la he desmitificado a fondo
spuedo volver a echarla de menos?
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CARDINALES

Al norte

las colinas de la ira

al sur

el crater de la esperanza
al este

la meseta de la melancolia
al oeste

la bahia del sosiego
demas esta decir

que a esto le falta mucho
para ser

la rosa de los vientos.
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EL SONETO DE RIGOR

Las rosas estan insoportables
en el florero.

JAIME SABINES

Tal vez haya un rigor para encontrarte
el corazon de rosa rigurosa

ya que hablando en rigor no es poca cosa
que tu rigor de rosa no le harte.

Rosa que estas aqui o en cualquier parte
con tu nigor de pétalos, qué sosa

es tu formula intacta, tan hermosa

que ya es de rigor desprestigiarte.

Asi que abandonandote en tus ramos
o dejandote al borde del camino
aplicarte el rigor es lo mejor,

y el rigor no permite que te hagamos
liras ni odas cual floreros, sino
apenas el soneto de rigor.
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¢ QUE HACER?

¢Qué se hace a la hora de morir?

Ro0OSARIO CASTELLANOS

Luego del proximo recodo
tal vez convenga irlo pensando

sé de un viejo compatriota
terrateniente él

que en su colchon de muerte

MIro uno por uno

a sus llorosos herederos

dijo ah farsantes y a continuacion
crepo como un bendito

es claro que para ese gesto
los latifundios son indispensables

Yo digo que mas vale improvisar

porque si uno programa decir algo pujante
y despues solloza como un perro apaleado

0 st se propone soltar un llanto digno
y luego canturrea como un orate
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0 st planafica extender la mano abierta
y después es un punoy no queda claro
st es por tacano o por comunisia
puede ser tildado

de inconsecuente o frivolo

Yy esa no es buena lapida
qué va a ser.
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CoTtipiaNA 4

En esta cotidiana me falta el otorio

con su instalada transparencia

aquel sol amarillo que rodeaba los pinos

Y hacia prestigiosa su inmovilidad

un cierto aroma a avenidas copadas

por hojas secas y puestos de uva

y también a muchachas que exhumaban sus prendas
de lana y naftalina

me falta el magro invierno

con su desorden y su austeridad

las rafagas de lluvia casi horizontales

que humedecen los timpanos

o las mananas con el chispeante viento

de la costa ceniza

que encrespa las hilachas vy las tentaciones
y desmantela la tnocencia

la primavera echo de menos

con sus nacientes telones verdes

el desenlace de la hipocondria

y el comienzo de la calle de todos

el paisaje que se creyo olvidado

Y que de pronto va emergiendo del mar

y esa luz extrana que se instala en los patios
Junto a la madreselva y en el corazon
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ahora tengo un verano de doce meses
digamos seis de lluvia vy seis de seca
con un sol blanco que todo lo germina
Y bajo el cual crece la palma como

la revolucion y viceversa

vy el calor viene desde el pasado

Y sin tomarse ni un respiro

se proyecta hacia el porvenir

pero ast y todo echo de menos

mi pleno estio de tres meses

no es lo mismo el calor tras el calor

que el calor que viene despues del frio

de ahi que rescate las olas necesarias

para abrazar las rocas de aquella siesta

Yy la gaviota que me daba un aviso

que entonces no entendi y que seguramente
me hubiera convenido entender.
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Retratos y canciones

www.lectulandia.com - Pagina 202



MARIANO

Enhorabuena

como quien dice barrio y universo
o etrusco y habanero

u optimismos en rustica

que saben el color de sus razones

tus gallos satisfechos de vivir

nunca cantan adioses sino bienvenidas

se burlan de los aviones y las aguilas

pero sobre todo de las mariposas vy las brujas

con tu poco de chagall y tu mucho de gulliver
en el pais de las pinas gigantes

la vida pasa respira predica

en las grupas frutales

en tu amor como arbol

desde antes hubo gente

y hubo tantas muchachas

en tu verde de luces pero ahora

las masas son tu diafragma de audacia
la flor se te hizo pueblo para siempre

la revolucion va exprimiendo tus frutas
con destino a la sed comunitaria.
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A ROQUE

Llegaste temprano al buen humor
al amor cantado
al amor decantado

llegaste temprano
al ron fraterno
a las revoluciones

cada vez que te arrancaban del mundo

no habia calabozo que te viniera bien
asomabas el alma por entre los barrotes

y no bien los barrotes se aflojaban turbados
aprovechabas para librar el cuerpo

usabas la metafora ganzua

para abrir los cerrojos y los odios

con la urgencia inconsolable de quien quiere
regresar al asombro de los libres

le tenias ojeriza a lo prohibido

a las desgarraduras para infula y orquesta
al dedo admonitorio de algin colega exento
algun apocrifo buen samaritano

que desde europa te queria ensenar

a ser un buen latinoamericano
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le tentas ojeriza a la pureza

porque sabias como somos de impuros
como mezclamos suenos y vigilia
como nos pesan la razon vy el riesgo

por suerte eras impuro

evadido de carceles y cepos

no de responsabilidades y otros goces
impuro como un poeta

que eso eras

ademas de tantas otras cosas

ahora recorro tramo a tramo

nuestros muchos acuerdos

y también nuestros pocos desacuerdos

y siento que nos quedan dialogos inconclusos
reciprocas preguntas nunca dichas
malentendidos y bienentendidos

que no podremos barajar de nuevo

pero todo vuelve a adquirir su sentido
st recuerdo tus ojos de muchacho
que eran cast un abrazo cast un dogma

el hecho es que llegaste

temprano al buen humor

al amor cantado

al amor decantado

al ron fraterno

a las revoluciones

pero sobre todo llegaste temprano
demasiado temprano

a una muerte que no era la tuya
Y que a esta altura no sabra que hacer
con tanta vida.
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RODOLFO CONVIRTIO LA REALIDAD

Rodolfo convirtio la realidad en su obra maestra
asedio las respuestas con preguntas durisimas
tuvo una enojosa obsesion por la verdad

como no iban a odiarlo st sabian que sabia
maltrecho o pertrecho con su cara de insomnio
sus ojos palidos de testigo

sus opiniones de pedernal

su seriedad de clown en dia de asueto

rodolfo convirtio la realidad en su obra maestra
averiguo hasta llegar al maximo rigor de la tristeza
se desprendio de los pretextos como de hollejos

se puso el riesgo con la mejor de sus sencilleces
desde la rabia invadio la esperanza

y brego hasta que le secuestraron la noticia

pero tenia otras culpas todas sin atenuanies

como no tban a odiarlo si le mataron a la hija

rodolfo convirtio la realidad en su obra maestra
uno podia abrirla en cualgquier tiroteo

y salian volando inocencias fervores

paces y guerras extranos ciudadanos

que se sabian comprendidos a la exacta medida
de su justicia visceral modestisima

como no tban a odiarlo si era justo

Y no tuvo verguenza de saberlo.

www.lectulandia.com - Pagina 206



JOSE MARTi PREGONERO

Tu nombre es como el crisol
donde se funde la hazana
tu nombre es como la cana
que endulza con lluvia vy sol

de su destino naciente
solo tu pueblo es el duenio
cual figuraba en tu sueno
por fin es libre tu gente

José manrti pregonero

no moriste en tu pregon

tus versos viven y son
pregones de un pueblo entero

tu isla exporta el verano

y hay flamboyan y justicia
la buena tierra nutricia
da frutos para el cubano

tu nombre es como el crisol
donde se funde la hazana
tu nombre es como la cana
que endulza con lluvia y sol

tnm cnhvin v tan dochovdnmtoe
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tan sobrio y tan desbordante
tan bueno y tan orgulloso
tan firme y tan generoso

tan pequeno y tan gigante

tan profundamente islenio
tan claramente cubano
tan latinoamericano

en tu suelo y en tu sueno

siempre nos tienes despiertos
con tu constante mirada
con tu suerte despejada

Yy tu fe de ojos abiertos

tu nombre es como el crisol
donde se funde la hazana
tu nombre es como la cana
que endulza con lluvia vy sol.
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POR QUE CANTAMOS

St cada hora viene con su muerte

st el tiempo es una cueva de ladrones

los aires ya no son los buenos aires

la vida es nada mas que un blanco movil

usted preguntara por qué cantamos

st nuestros bravos quedan sin abrazo
la patria se nos muere de tristeza

Yy el corazon del hombre se hace aricos
antes aun que explote la vergiienza

usted preguntara por qué cantamos

su estamos lejos como un horizonte

st alla quedaron arboles y cielo

st cada noche es siempre alguna ausencia
y cada despertar un desencuentro

usted preguntara por qué cantamos

cantamos porque el rio esta sonando
y cuando suena el rio / suena el rio
cantamos porque el cruel no tiene nombre

a0 rammhan tanmmo mnammhaco car Aoctannn
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y en cambio tiene nombre su destino

cantamos por el ninio y porque todo
y porque algun futuroy porque el pueblo
cantamos porque los sobrevivientes
y nuestros muertos quieren que cantemos

cantamos porque el grito no es bastante
y no es bastante el llanto ni la bronca
cantamos porque creemos en la gente

Y porque venceremos la derrota

cantamos porque el sol nos reconoce
Y porque el campo huele a primavera
Yy porque en este tallo en aquel fruto
cada pregunta liene su respuesta

cantamos porque llueve sobre el surco
y somos militantes de la vida

y porque no podemos ni queremos
dejar que la cancion se haga ceniza
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COTIDIANA 5

Hay un dia en que se nace
a la gloria y a la suerte

a la suerte y a la muerte
hay un dia en que se nace

Yy en penumbra tan temprana
que no duele ni se nombra

la luz muere con la sombra
de la vida cotidiana

hay un sol que da sentido
a la gloria y a la suerte

a la suerte y a la muerte
hay un sol que da sentido

y en mitad de la manana
abre rumbos vy salidas

en las idas y venidas

de la vida cotidiana

hay un cielo que responde
a la gloria y a la suerte
a la suerte y a la muerte
hay un cielo que responde

N\ on I/I /'nh/nn (‘nhﬂ/}"ﬂ/)’)ﬂ
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y en la calma soberana
de un solemne mediodia
Jjunta penas y alegria
de la vida cotidiana

hay un suerio que se acerca
a la gloria y a la suerte

a la suerte y a la muerte
hay un suerio que se acerca

Yy en la siesta y resolana
ponen lagrimas y besos

los convictos y confesos

de la vida cotidiana

hay crepusculos que invocan
a la gloria y a la suerte
a la suerte y a la muerte
hay crepusculos que invocan

y en la cumbre mas lejana
el sol muere como un toro
con la sangre y con el oro
de la vida cotidiana

siempre hay una causa digna
de la gloria y de la suerte
de la suerte y de la muerte
siempre hay una causa digna

pero no es la lucha vana
de quien busca satanases
en las guerras y en las paces
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de la vida cotidiana

hay por ultimo un letargo
de la gloria y de la suerte

de la suerte y de la muerte
hay todo eso y sin embargo

en la noche veterana

el amor que es buena gente
va dejando la simiente

de otra vida cotidiana.
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LA CASAY EL LADRILLO

1976-1977
a los que
adentro y afuera
viven y se desviven
mueren y se desmueren
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LLA CASA Y EL LADRILLO

Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo
para mostrar al mundo como era su casa.

BERTOLT BRECHT

Cuando me confiscaron la palabra

y me quitaron hasta el horizonte
cuando sali silbando despacito

Yy hasta hice bromas con el funcionario
de emigracion o desintegracion

y hubo el adios de siempre con la mano
a la familia firme en la baranda

a los amigos que sobrevivian

y un motor el derecho tosio fuerte

Yy movio la azafata sus pestanas

como dictendo a vos yo te conozco

Yo lenia estudiada una teoria

del exilio mus pozos del exilio

pero el cursillo no sirvio de nada

como saber que las ciudades reservaban
una cuota de su amor mas austero
para los que llegabamos

con el odio prisandonos la huella

como saber que nos harian sitio

entre sus escaseces mas henchidas

y sin averiguarnos los fervores

nt mucho menos el grupo sanguineo
abririan de par en par sus gozos

y tambien sus catastrofes
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para que nos sintieramos
wgualito que en casa

como saber que yo mismo iba a hallar
sabanas limpias desayunos abrazos
en pueyrredon y french

en canning y las heras

y en lince

y en barranco

y en arequipa al tres mil seiscientos

y en el vedado

y dondequiera

siempre hay calles que olvidan sus balazos
sus silencios de pizarra lunar

v eligen festejarnos recibirnos llorarnos

con sus tiernas ventanas que lo comprenden todo
e inesperados pajaros entre floves y hollines
también plazas con pinos discretisimos

que preguntan senor como quedaron

sus acacias sus alamos

y los ojos se nos llenan de laminas

en rigor nuestros arboles estan sufriendo como
por otra parte sufren los caballos la gente

los gorriones los paraguas las nubes

en un pais que ya no tiene simulacros

es increible pero no estoy solo

a menudo me trenzo con manos o con voces

o0 encuentro una muchacha para ir lluvia adentro
y alfabetizarme en su aspera hermosura

quien no sabe a esta altura que el dolor

es también un ilustre apellido

con este o con aquella nos miramos de lejos
y nos reconocemos por el rictus paterno
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o la herida materna en el espejo

el llanto o la risa como nombres de guerra
ya que el llanto o la risa legales y cabales
son apenas blasones coberturas

estamos desarmados como sueno en andrajos
pero los anfitriones nos rearman de apuro

nos quieren como aliados y no como reliquias
aunque a veces nos pidan la derrota en hilachas
para no repetirla

inermes como suenos ast vamos

pero los anfitriones nos formulan preguntas
que incluyen su semilla de respuesta

y ponen sus palomas mensajeras y lemas

a nuestra timida disposicion

Yy claro sudamos los mismos panicos
temblamos las mismas preocupaciones

a medida que entramos en el miedo
vamos perdiendo nuestra extranjeria
el enemigo es una niebla espesa

es el comun denominador o
denominador plenipotenciario

es bueno reanudar el enemigo

de lo contrario puede acontecer

que uno se ablande al verlo tan odioso
el enemigo es siempre el mismo crater
todavia no hay volcanes apagados

cuando nos escondemos a regar

la maceta con tréboles venéreos
acettamos bisagras filosoficas

le ponemos candado a los exdomicilios
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y juntamos las viudas militancias

y desobedecemos a los meteorologos
sonamos con axilas y grupas y caricias
despertamos oliendo a naftalina

todos los campanarios nos conmueven
aunque tan solo duren en la tarde plomiza
y estemos abollados de trabajo

el recuerdo del mar cuando no hay mar
nos desventura la insolencia y la sangre

y cuando hay mar de un verde despradado
la ola rompe en multiples agiieros

uno de los problemas de esta vida accesoria
es que en cada noticia emigramos

siempre los pies alados livianisimos

del que espera la senal de largada

Yy claro a medida que la senial no llega

nos aplacamos y nos convertimos

en hermes apinados y reumaticos

y bien esa maciza ingravidez

alza sus espirales de humo en el lenguaje
hablamos de botijas o gurises

y nos traducen pibe finie guagua

suena ta o taluego

y es como si cantaramos desvergonzadamente
do jamas se pone el sol se pone el sol

Y nos aceptan siempre

nos muventan a veces

nos lustran la morrinia majadera

con la nostalgia que hubieran tenido

0 que tuvieron o que van a tener

pero ademas nos muestran ayeres y anteayeres
la pelicula entera a fin de que aprendamos
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que la tragedia es ave migratoria
que los pueblos iran a contramuerte
y el destino se labra con las unas

habra que agradecerlo de por vida
acaso mas que el pan y la cama y el techo
y los poros alertas del amor

habra que recordar con un exvoto

esa pedagogia solidaria y tangible

por lo pronto se sienten orgullosos

de entender que no vamos a quedarnos

porque claro hay un cielo

que nos gusta tener sobre la crisma

ast uno va fundando las patrias interinas
segundas patrias siempre fueron buenas
cuando no nos padecen y no nos compadecen
simplemente nos hacen un lugar junto al fuego
y nos ayudan a mirar las llamas

porque saben que en ellas vemos nombres y bocas

es dulce y prodigiosa esta patria interina
con manos tibias que reciben dando

se aprende todo menos las ausencias

hay certidumbres y caminos rotos

besos rendidos y provisionales

brumas con barcos que parecen barcos

y lunas que reciben nuestra noche

con tangos marineras sones rumbas

y lo importante es que nos acompanan
con su futuro a cuestas y sus huesos

esta patria interina es dulce y honda
tiene la gracia de rememorarnos

de alcanzarnos noticias y dolores

como st recogiera cachorros de anoranza
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y los diera a la suerte de los nirios

de a poco percibimos los signos del paisaje

y nos vamos midiendo primero con sus nubes
y luego con sus rabias y sus glorias

primero con sus nubes

que unas veces son fibras filamentos

Yy otras veces tan redondas y plenas

como letas de madre treinteanera

y luego con sus rabias y sus glorias

que nunca son ambiguas

acostumbrandonos a sus costumbres

llegamos a sentir sus rafagas de historia

y aunque siempre habra un nudo inaccesible
un utero de glorias que es propiedad privada
wgual nuestra confianza izara sus pendones
Yy creeremos que un dia que también que ojala

aqui no me segrego

tampoco me segregan

hago de centinela de sus suenos
podemos ir a escote en el error

o nutrirnos de otras melancolias

algunos provenimos del durazno y la uwva
otros vienen del mango y el mamey

Yy sin embargo vamos a encontrarnos

en la indocil naranja universal

el enemigo nos vigila acerrimo

el y sus corruptologos husmean

nos aprenden milimetro a milimetro
estudian las estelas que deja el corazon
pero no pueden descifrar el rumbo
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se les ve la soberbia desde lejos
sus llamas vuelven a lamer el cielo
chamuscando los talones de dios

su averno monopolico ha acabado
con el infierno artesanal de leviatan

es fuerte el enemigo y sin embargo
mientras la bomba eleva sus hipotests

Y todo se asimila al holocausto

una chiva tranquila una chiva de veras
prosigue masticando en el islote

ella solita derroto al imperio
todos tendriamos que haber volado
a abrazar a esa hermana

ella si demostro lo indemostrable
Y fue excepcion y regla todo junto
y gracias a esa chiva de los pueblos
ay nos quedamos sin apocalipsis

cuando sentimos el escalofrio

y los malos olores de la ruina

siempre es bueno saber que en algun meridiano
hay una chiva a lo mejor un puma

un nandu una jutia una lombriz

un espermatozoide un feto una criatura

un hombre o dos un pueblo

una isla un archipiélago

un continente un mundo

tan firmes y tan dignos de seguir masticando
y destruir al destructor y acaso
desapocalipsarnos para siempre
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es germinal y aguda esta patria interina
y nuestro desconsuelo integra su paisaje
pero tambien lo integra nuestro balsamo

por supuesto sabemos desenrollar la risa
y madrugar y andar descalzos por la arena
narrar blancos prodigios a los ninos
inventar minuciosos borradores de amor
Yy pasarlos en limpio en la alta noche
Juntar pedazos de canciones viejas

decir cuentos de loros y gallegos

y de alemanes y de cocodrilos

y jugar al pingpong y a los actores
bailar el pericon y la milonga

traducir un bolero al aleman

Yy dos tangos a un vesre casi quechua

claro no somos una pompa funebre
usamos el derecho a la alegria

pero como ocultarnos los derrumbes
el canto se nos queda en estupor

hasta el amor es de pronto una culpa

nadie se rie de los basiliscos

he visto a muis hermanos en mis patrias suplentes
postergar su alegria cuando muere la nuestra

y ese st es un tributo inolvidable

por eso cuando vuelva

y algun dia sera

a mi tierra mas genles y mi cielo

ojala que el ladrillo que a puro riesgo traje
para mostrar al mundo como era mi casa
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dure como mus duras devociones
a nus patrias suplentes companeras
viva como un pedazo de mi vida
quede como ladrillo en otra casa.

junio 1976.
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OTRA NOCION DE PATRIA

Vamos a ver, hombre;

cuéntame lo que me pasa,

que yo, aunque grite, estoy siempre a tus
ordenes.

CESAR VALLEJO

Hoy amaneci con los purios cerrados
pero no lo tomen al pie de la letra
es apenas un signo de pervivencia
declaracion de guerra o de nostalgia

a lo sumo contrasena o imprecacion
al ctelo sordomudo y nubladisimo

sucede que ya es el tercer ano

que voy de gente en pueblo

de aeropuerto en frontera

de solidaridad en solidaridad

de cerca en lejos

de apartado en casilla

de hotelito en pension

de apartamentito cast camarote

a otro con teléfono y water-comedor

ademas
de tanto mirar hacia el pais
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se me fue desprendiendo la retina
ahora ya la prendieron de nuevo
ast que miro otra vez hacia el pais

llena pletorica de vacios

martir de su destino provisorio

patria arrollada en su congoja

puesta provisoriamente a morir

guardada por sabuesos no menos provisorios

pero los hombres de mala voluntad
no seran provisoriamente condenados
para ellos no habra paz en la tierrita
ni de ellos sera el reino de los cielos
ya que como es publico y notorio

no son pobres de espiritu

los hombres de mala voluntad

no suenan con muchachas y justicia

sino con locomotoras vy elefantes

que acaban desprendiéndose de un guinche ecuanime

que casualmente pende sobre sus testas

no suenan como nosotros con primaveras y alfabetizaciones
sino con robustas estatuas al gendarme desconocido

que a veces se quiebran como mazapan

los hombres de mala voluntad

no todos sino los verdaderamente temerarios
cuando van al analista y se confiesan
somatizan el odio y acaban vomitando

a proposito

son ellos que gobiernan

gobiernan con garrotes expedientes cenizas
con genuflexiones concertadas
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y genuflexiones espontaneas
minidevaluaciones que en realidad son mezzo
mezzodevaluaciones que en realidad son macro

gobiernan con maldiciones y sin malabarismos
con malogros y malos pasos

con maltusianismo y malevaje

con malhumor y malversaciones

con maltrato y malvones

ya que aman las flores como si fueran projimos
pero no viceversa

los hombres de pésima voluntad
todo lo postergan y pretergan

tal vez por eso no hacen casi nada
Y ese poco no sirve

st por ellos fuera le pondrian

un durisimo freno a la historia
tienen panico de que esta se desboque
y les galope por encima pobres

tienen otras inquinas verbigracia

no les gustan los jovenes ni el himno
los jovenes bah no es una sorpresa

el himno porque dice tiranos temblad
Yy eso les repercute en el duodeno

pero sobre todo les desagrada

porque cuando lo oyen

obedecen y tiemblan

SUSs enemigos son cuantiosos 'y tercos
marxistas economistas ninos sacerdotes
pueblos y mas pueblos

qué lata es imposible acabar con los pueblos
Y casi cien catervas internacionales

que tienen insolentes exigencias
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como pan nuestro y amnistia

no se sabe por qué
los obreros y estudiantes no los aman

sus amigos entranables tienen

algunas veces mala entrana

digamos pinochet y el apartheid

dime con quién andas vy te diré go home

también existen leves contradicciones
algo asi como una dialéctica de oprobio
por ejemplo un presidio se llama libertad
de modo que st dicen con orgullo

aqui el ciudadano vive en libertad
significa que tiene diez anos de condena

es claro en apariencia nos hemos ampliado
ya que invadimos los cuatro cardinales
en venezuela hay como treinta mul
incluidos cuarenta futbolistas

en sidney oceania

hay una libreria de autores orientales
que para sorpresa de los australianos
no son confucto ni in yu tang

sino onettt vilarino arregui espinola
en barcelona un cafe petit montevideo
Y otro localcito llamado el quilombo
nombre que dice algo a los rioplatenses

pero muy poca cosa a los catalanes

en buenos aires setecientos mil o sea no caben mas
Y asi en mexico nueva york porto alegre la habana
panama quito argel estocolmo paris

lisboa maracaibo lima amsterdam madrid
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roma xalapa paw caracas san francisco montreal
bogota londres mérida goteburgo moscu

de todas partes llegan sobres de la nostalgia
narrando como hay que empezar desde cero
navegar por idiomas que apenas son afluentes
construirse algun sitio en cualquier sitio

a veces Indas vecescon manos solidarias
Y otras amargas veces recibiendo en la nuca
la mirada xenofoba

de todas partes llegan serenidades

de todas partes llegan desesperaciones
oscuros silencios de voz quebrada
uno de cada mil se resigna a ser otro

y sin embargo somos privilegiados

con esta rabia melancolica

este arraigo tan nomada

este coraje hervido en la tristeza
este desorden este no saber

esta ausencia a pedazos

estos huesos que reclaman su lecho
con todo este derrumbe misterioso
con todo este fichero de dolor
somos privilegiados

despuées de todo amamos discutimos leemos
aprendemos sueco catalan portugués
vemos documentales sobre el triunfo

en vietnam la libertad de angola

fidel a quien la historia siempre absuelve
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Y en una esquina de carne y hueso
miramos como transcurre el mundo
escuchamos coros salvacionistas y afonicos
contemplamos viajeros y laureles

aviones que escriben en el cielo

y tienen mala letra

soportamos un ciclon de tropico

o un dictembre de nieve

podemos ver la noche sin barrotes
poseer un talismano en su defecto un perro
bostezar escupir lagrimear

sonar suspirar confundir
quedar hambrientos o saciados
trabajar permitir maldecir
Jugar descubrir acariciar

sin que el ojo cancerbero vigile

pero y los otros

qué pensaran los otros

S1 es que tienen animo 'y espacio
para pensar en algo

qué pensaran los que se encaminan

a la maquina buitrea la tortura hiena

qué quedara a los que jadean de impotencia
qué a los que salieron semimuertos

e ignoran cuando volveran al cepo

qué rendija de orgullo

qué gramo de vida

ciegos en su capucha

mudos de soledad

inermes en la espera
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ni el recurso les queda de amanecer puteando
no solo oyen las paredes

también escuchan los colchones si hay

las baldosas si hay

el inodoro si hay

y los barrotes que esos siempre hay

como recuperarlos del suplicio y el tedio
como salvarlos de la muerte sucedanea
como rescatarlos del rencor que carcome

el exilio tambien tiene barrotes

sabemos donde esta cada ventana
cada plaza cada madre cada loma
donde esta el mejor angulo de cielo
como se mueven las dunas y gaviotas
donde esta la escuelita con el hijo

del laburante que murio sellado
donde quedaron enterrados los suenos
de los muertos y tambien de los vivos
donde quedo el resto del naufragio

y donde estan los sobrevivientes

sabemos donde rompen las olas mas agudas
y donde y cuando empalaga la luna
y tambien cuando sirve como unica interna

sabemos todo eso y sin embargo
el extlio tambien tiene barrotes

allt donde el pueblo a durissmas penas
sobrevive entre la espada tan fria que da asco
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y la pared que dice libertad o muer
porque el adolescente ya no pudo

alli pervierte el aire una culpa innombrable
tarde horrenda de esquinas sin muchachos
bajo un sol que se desploma como buscando
el presidente ganadero y catolico

es ganadero hasta en sus pupilas bueyunas
y preconciliar pero de trento

el presidente es partidario del rigor

Yy la exigencia en interrogatorios

hay que aclarar que cultiva el pleonasmo
ya que el rigor siempre es exigente

Y la exigencia siempre es rigurosa

tal vez quiso decir algo mas simple

por ejemplo que alienta la tortura

seguro el presidente no opinaria lo mismo

st una noche pasara de ganadero a perdidoso
y algun otro partidario kyrie eleison

del rigor y la exigencia kyrie eleison

le metiera las bueyunas en un balde de mierda
pleonasmo sobre el que hay jurisprudencia

parece que las calles ahora no tienen baches

y después del angelus ni baches ni transeuntes
los jardines publicos estan preciosos

las estatuas sin caca de palomas

despues de todo no es tan novedoso
los gobiernos musculosos siempre se jactan
de sus virtudes municipales
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es clerto que esos meritos no salvan un pais
tal vez haya algun coronel que lo sepa

al pobre que quedo a solas con su hambre

no le importa que esté cortado el césped

los padres que pagaron con un hijoal contado
ignoran esos hoyos que tapo el intendente

a juana le amputaron el marido
no le atane la poda de los platanos
los trozos de familia no valoran

la solida unidad de las estatuas

de modo que no vale la gloria ni la pena
que gasten tanto erario en ese brillo

aclaro que no siempre
amanezco con los pUﬁOS cerrados

hay mananas en que me desperezo

y cuando el pecho se me ensancha

y abro la boca como pez en el aire
siento que aspiro una tristeza humeda
una tristeza que me tnvade entero

y que me deja absorto suspendido

y muentras ella lentamente se mezcla
con mu sangre y hasta con mu suerte
pasa por viejas y nuevas cicatrices
algo ast como costuras mal cosidas
que lengo en la memoria en el estomago
en el cerebro en las coronarias

en un recodo del entusiasmo

en el fervor convaleciente

en las pistas que perdi para siempre
en las huellas que no reconozco
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en el rumbo que oscila como un péndulo

Yy esa tristeza madrugadora y gris
pasa por los rostros de mus iguales
unos lejanos perdidos en la escarcha
otros mo se donde deshechos o rehechos

el viejo que aguanto y volvio a aguantar
la flaca con la boca destruida

el gordo al que castraron

Yy los otros los otros y los otros

otros innumerables y fraternos

mi tristeza los toca con abrupto respeto

y las otras las otras y las otras
otras esplendorosas y valientes
mi tristeza las besa una por una

no se que les debemos
pero eso que no sé
s¢ que es muchisimo

esto es una derrota

hay que decirlo

Vamos a no mentirnos nunca mas
a no ventar triunfos de carton

St quiero rescatarme

st quiero tluminar esta tristeza
st quiero mo doblarme de rencor
ni pudrirme de resentimiento
tengo que excavar hondo

hasta mus huesos
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tengo que excavar hondo en el pasado
Yy hallar por fin la verdad maltrecha
con mis manos que ya no son las mismas

pero no solo eso

tendré que excavar hondo en el futuro

y buscar otra vez la verdad

con mis manos que tendrdan otras manos
que tampoco seran ya las mismas

pues tendran otras manos

habra que rescatar el vellocino

que tal vez era solo de lana

rescatar la verdad mas sencilla

Y una vez que la hayamos aprendido
y sea tan nuestra como

las articulaciones o los timpanos
entonces basta basta basta

de autoflagelaciones y de culpas

todos tenemos nuestra rastra
claropero la autocritica

no es una noria

no voy a anquilosarme en el reproche
Y no voy a infamar a mis hermanos
el baldon y la vra los reservo

para los hombres de mala voluntad
para los que nos matan nos expulsan
nos cubren de amenazas nos humillan
nos cortan la familia en pedacitos
nos quitan el pais verde y herido

nos quieren condenar al desamor

nos queman el futuro
nos hacen escuchar como crepita
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el baldon y la ira
que esto quede bien claro
yo los reservo para el enemigo

con mis hermanos porfiaré

es natural

sobre planes y voces

trochas atajos y veredas

pasos atras y pasos adelante
silencios oportunos omisiones que no
coyunturas mejores o peores

pero tendré a la vista que son eso
hermanos

st esta vez no aprendemos
sera que merecemos la derrota
Y $€ que merecemos la victoria

el paisito esta al a

y es una certidumbre

a lo mejor ahora esta lloviendo
alla sobre la tierra

y aqui

bajo este transparente sol de libres
aquella lluvia cala hasta mus bronquios
me empapa la vislumbre

me refresca los signos

lava mi soledad

la victoria es tan solo
un tallito que asoma
pero esta lluvia patria

le va a hacer mucho bien
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creo que la victoria estara como yo
ahi nomas germinando
digamos aprendiendo a germinar

la buena tierra artigas revive con la lluvia
habra uvas y duraznos y vino

barro para amasar

muchachas con el rostro hacia las nubes

para que el chaparron borre por fin las lagrimas

ojala que perdure
hace bien este riego
a vos a mi al futuro
a la patria sin mas

hace bien si llovemos mi pueblo torrencial
donde estemos ala o en cualquier parte
sobre todo s somos la lluvia vy el solar

la lluvia y las pupilas y los muros

la boveda la lluvia y el ranchito

el rio y los tejados y la lluvia

Juria paciente lluvia iracundo silencio
alla y en todas partes

ah tierra lluvia pobre

modesto pueblo torrencial

con tan buen aguacero
la férrea dictadura
acabara oxidandose
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Yy la victoria crecera despacio
como siempre han crecido las victorias.
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CURADOS DE ESPANTO Y SIN EMBARGO

Entonces ;mi nombre suena todavia en mi pais?

ARTIGAS (en Asuncion, 1847)

St estaremos curados de espanto

st habremos barajado salmodias con ultrajes
sepultado alegrias conjeturas delirios

en el descalabro y en el camposanto

st habremos anorado nuestras azoteas

la cercana via lactea apenas recorrida

por murciélagos suaves y custodios

vaya st nos habremos atiborrado

de tristezas y pisco

de amarguras y ron

de frustracion y vino

de ansiedad y aguardiente

st habremos contrabandeado pesadillas
en plena aduana de la razon pura
almacenado furias en estantes

que no eran precisamente de cristal

st habremos activado y desactivado presagios
disparado contra el azar sin dar en el blanco
revuelto las cenizas sin encontrar el fénix

pucha si estaremos curados de espanto
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Yy sin embargo presidente so oscurisimo
aunque haya tantas cosas que no podremos
perdonarle nunca

hoy nos hemos quedado sencillamente pasmados
nos hemos caido literalmente de culo

al enterarnos de su ultima ignominia

st estaremos curados de espanto

y sin embargo fijese no creiamos que usted fuera tan bruto
tan desertor de la historia como para colgarle una medalla
a pinochet sobre el corazon de la casaca

pero sobre todo no creiamos que fuera tan bellaco

como para invocar en ese acto fecal el limpio nombre

de artigas protector de los pueblos libres

mire si seremos ingenuos que usted a la postre
resulto mas bruto mas desertor y mas bellaco
que todo cuanto pensabamos de usted

que no era precisamente una dulzura

quiza la explicacion esté en su bibliofobia
dudo que haya leido la historia patria de hachedé
para solo nombrarle

considerando su extrana condicion de feligres

un manualito escrito por un cura

quiza usted ignore quien fue artigas

Y eso st ya es bastante verosimil

porque aqui entre nosotros un rasgo

que siempre lo ha distinguido de socrates

es que usted nunca sabe que no sabe

de modo que vamos a acercarle un artigas basico

por si loado sea dios quiere usted descondecorar al forajido
Y no se preocupe por el papelon de leso protocolo
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él lo va a comprender mejor que nadie

se sabe destructor de un pueblo libre

Y a esta altura ha de sentirse incomodo
llevando en la pechuga semejante sarcasmo
de dieciocho quilates

claro que ni esa salvedad lo salvaria

de otros pecados mortales y veniales
verbigracia torturas veniales y mortales
en que usted puso el cumplase y el matese
pues como dijo artigas y aqui arranca
precisamente el curso basico

Yo deseo que triunfe la justicia

que los delitos no queden impunes

pero de cualgquier modo la noche es larga
Yy si usted por fin borra el disparate

es probable aunque no fatalmente seguro
que el companiero gervasio no concurra
en esta y las siguientes madrugadas

a clavarle su mirada de viejo aguilucho

con libertad no ofendo ni temo

ahora se explica

por qué sin Libertad usted teme y ofende

en verdad mas lo primero que lo segundo

y ademas ademas

el pueblo es su juez y acusador

ese viejo st las sabia todas

y debe temer ser delincuente ante un juez tan severo
de modo que ya ve

comprendemos su miedo

mi autoridad emana de vosotros

vy ella cesa por vuestra presencia soberana
de quien emana la suya

50 oscurisimo mediocron

no se le voto para que convirtiera
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barcos en chirona escuelas en cuarteles

estadios en cafua

ni para que espantara a un millon de muchachos
orientales el hambre o la tumba

y ahora pongase la garra en el cuore
y diga queé le parece el test propuesto
eso de enfrentar la presencia soberana

podran arrancarme la vida pero no envilecerme

Yy usted que se envilecio arrancando la vida a sus paisanos
usted que se envilecio sin que nadie se lo pidiera

y mucho menos le arrancara nada

a no ser algunos comunicados y misivas

que st borges lo permite integraran

la historia universal de la infamia

todo ciudadano sera juzgado por jueces los mas imparciales
para la preservacion de los derechos de su vida

libertad propiedad y la felicidad de su existencia politica
ah st hubiera sabido que don gervasio era

marxista leninista avant la lettre

seguro que no le pone ese nombre a la medalla

qué es eso de jueces imparciales

derechos de vida vy otras boberias

le hago notar que omito la palabra propiedad

para que no se le hinchen corazon y estancia

pero en cambio qué es eso de libertad

y existencia politica y otras subversiones

donde se ha visto semejante relajo

ah presidente no solo la onu

esta infiltrada como usted bien lo dijo

también la historia patria

también la historia patria

sean los orientales tan ilustrados como valientes
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y usted que clausuro la universidad

y prohibio tantos libros y canciones

y de paso a antonio machado ese letrista de serrat
usted que tuvo presos a quijano y a onetti

Y torturo a rosencof el dramaturgo

a massera el matematico

a nunez el periodista

y metio en cana a todo el elenco de el galpon
usted que cerré quince periodicos

prohibio a china zorrilla y a viglietti

y llego a confiscar el correo de la unesco
mire a que barbaridades

conduce no ser ni valiente ni ilustrado

en medio de los mayores apuros no me prostituiré jamas
un fanatico era el viejo eso era

y ademas un fanatico apurado

en cambio usted ha sabido prostituirse

sin prisa y sin pausa

como la estrella

pero no la del cielo germanico de goethe

sino la estrella una puta prehistorica de la calle yerbal

yo voy a continuar mis sacrificios pero por la libertad

en cambio usted lo ha dejado bien clarito en la carta a sus jefes
esta dispuesto a sacrificarse y seguir gobernandomas alla de lo previsto
0 sea a continuar sus sacrificios pero por el fascismo

tal vez corresponda aqui citar de artigas

la admarable alarma

y ahora pare la oreja

todo todo esta pronosticando el inmediato

estrago y ruina de los tiranos

como quiere que pinochet se deleite con su hosanna

Jyese que no solo le colgo la medalla

tambuén le colgo el pronostico agorero

es como si en el lobrego pecho bestial

le hubiera confirmado el estrago y la ruina
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por cierto habria sido mejor

que con la sacra anuencia de syracusa
embajador de los banqueros unidos de america
en la ergastula oriental del uruguay

hubiera honrado al semoviente huésped

con la orden de nixon

pienso que pinochet se habria sentido ufano
con la efigie del ilustre asesino

en pleno corazon de la casaca

y atencion que la ultima bolilla del basico

dice que artigas el veintinueve de noviembre
del ario mil ochocientos dieciséis

envio esta consigna al comandante de misiones
viva la patria y mueran los tiranos

ya puede usted morirse con ese magno aval.
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ZELMAR

0 es que existe un territorio
donde las sangres se mezclan

(de una cancion de DANIEL VIGLIETTI)

Ya van dias y noches que pienso pobre flaco
Y no puedo ni quiero apartar el recuerdo

no el subido al cajon a la tribuna

con su palabra de espiral velocisima

que blindaba los pregones del pueblo

0 encendia el futuro con unas pocas brasas
ne el cruzado sin tregua que queria

salvar la sangre projima aferrandose

a la justicia esa pobre lisiada

no es el rostro alla arriba el que concurre
mas bien el companero del exilio

el calido el sencillo aquel buen parroguiano
del boliche de la calle maipu

Jiel al churrasco y al budin de pan

rodeado de hijos hyjas yernos nietos

ese flamante abuelo con cara de muchacho
hablando del paisito con la pasion ecuanime
sin olvidar heridas

y tampoco quedandose en el barro

siempre haciendo proyectos y eran viables
ya que su vocacion de abrecaminos
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lo llevaba a fundar optimismos atajos
cuando alguno se daba por maltrecho

Yy a pesar de la turbia mescolanza

que hay en el techo gris de la derrota
nadie consiguio que tildara de enemigos
a quienes bien o mal

radiantes o borrosos

faros o farolitos

eran pueblo como él

y también comparece el vigilado

por esos tiras mansos con quienes conversaba
de cine libros y otras zancadillas

en el hotel o escala o nostalgiario

de la calle corrientes

sé que una vez el dueno que era amigo

lo reconvino porque habia una cola

de cincuenta orientales nada menos

que venian con dudas abandonos
harapos desempleos frustraciones conatos
pavores esperanzas cabalas utopias

y él escuchaba a todos

el ayudaba comprendia a todos

lo hacia cuerdamente y si algo prometia

lo tba a cumplir después con el mismo rigor
que si fuera un contrato ante escribano

no se puede agregar decia despacito

mas angustia a la angustia

no hay derecho

y trabajaba siempre
noche y dia
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quizas para olvidar que la muerte miraba
de un solo manotazo espantaba sus miedos
como si fueran moscas o rumores

y pese a las calumnias las alarmas

su confianza era casi indestructible
llevaba la alegria siempre ilesa

de la gente que cumple con la gente

solo una imagen lo vencia

y era la hija inerme

la hija en la tortura

durante quince insomnios la enganaron diciéndole
que lo habian borrado en argentina

era un viejo proyecto por lo visto

entonces si pedia ayuda para

no caer en la desesperacion

para no maldecir mas de la cuenta

ya van dias y noches que pienso pobre flaco
un modo de decir pobres nosotros

que nos hemos quedado

sin su fraternidad sobre la tierra

no se me borran la sonrisa el gesto

de la ultima vez que lo vi junto a chicho

y no le dije adios sino cuidate

pero los dos sabiamos que no se iba a cuidar

por lo comun cuando cae un verdugo

un doctor en crueldad un mitrione cualquiera
los canallas zalameros recuerdan

que deja dos tres cuatro

verduguitos en cierne

ahora quée problema este hombre legal
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este hombre cabal acribillado

este muerto inmorible con las manos atadas
deja diez hijos tras de si

diez huellas

pienso en cecilia en chicho

en isabel margarita felipe

vy los otros que siempre lo rodeaban

porque también a ellos inspiraba confianza
y qué lindos gurises ojala

vayan poquito a poco entendiendo su duelo
resembrando a zelmar en sus diez surcos

puede que la tristeza me haga decir ahora
sin el aval de las computadoras

que era el mejor de nosotros

Yy era

pero nada me hara olvidar

que fue quien haciendo y rehaciendo

se purifico mas en el exilio

manana apretaremos con los dientes
este gajo de asombro

este agrio absurdo gajo

y tragaremos seguira la vida

pero hoy este horror es demasiado

que no profane el odio

a este bueno yacente este justo

que el odio quede fuera del recinto

donde estan los que quiso y que lo quieren

solo por esta noche
por esta pena apenas
para que nada tizne
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esta vela de almas

pocos podran como él
caer tan generosos

tan atrozmente ingenuos
tan limpiamente osados

mejor juntemos nuestras osadias
la generosidad mas generosa

y ademas instalemos con urgencia
Jieles radares en la ingenuidad

convoquemos aqui a nuestros zelmares
esos que el mismo nos dejo en custodia
él que ayudo a cada uno en su combate

en su mas sola soledad

Yy hasta nos escucho los pobres suerios
él

que siempre salia

de alguna pesadilla

Y st tendia una mano era una mano
y st daba consuelo era consuelo

y nunca un simulacro

convoquemos aqui a nuestros zelmares
en ellos no hay ceniza

ni muerte ni derrota ni tierno descalabro
nuestros zelmares sz'guen tan campantes
seneros renacidos

unicos y plurales

Jieles y hospitalarios
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convoquemos aqui a nuestros zelmares
Y st aun ast fraternos
ast reunidos en un duro abrazo

en una limpia desesperacion

cada uno de esos modicos zelmares
echa de menos a zelmar sera

que el horror sigue siendo demasiado
Y ya que nuestro muerto

como diria roque en plena vida

es un indocil

ya que es un difunto peliagudo
que no muere en nosotros

pero muere

que cada uno llore como pueda

a lo mejor entonces
nuestro zelmar ese de cada uno

ese que él mismo nos dejo en custodia

a cada uno tendera una mano

y como en tantas otras

malas suertes y noches

nos sacara del pozo

desamortajara nuestra alegria

y empezara a blindarnos los pregones

a encender el futuro con unas pocas brasas.

mayo 1976.
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TEORIA Y PRACTICA

Serioras y senores

hoy trataremos del imperialismo

tema dificil si los hay

Y @ veces engorroso de sitiar

en solo media hora de pésimas noticias

en consecuencia intentarée abordarlo

tal como en un pasado alegre y misterioso
se solia abordar los bajeles piratas

quiero decir de un modo trregular

digamos por ejemplo

que una campana suena lejos mansa
y purifica el dialogo y se queda

como el sol en las copas de los arboles

a pesar del calor el horizonte

se pone su bufanda

Yy unos pajaros sueltos y agilisimos
la recorren y no son golondrinas

nada de eso es el imperialismo

digamos por ejemplo
que una muchacha quiebra la manana
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con sus caderas moviles

sus ojos perentorios

sus labios de cosecha

su paso que no pasa

y el muchacho que espera invencible y modesto
la incluye en su destino la estudia poro a poro
y ast centineleandola se atreve o no se atreve

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo

que un nino escucha el mundo y decidiéndose
le echa su bocanada de candor

aprende como son sus pies y se los come
discute con el techo y lo convence

llora para variar y porque sabe

que a su alarido comparece el seno

con su promesa lactea y esa piel

que le gusta sentir junto a los parpados
y sabe que es feliz aunque no sea

qué precio va a pagar o qué desprecio

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo

que un viejo esta aprendiendo el alfabeto
Y clava en su memoria los diptongos

y las esdrijulas que son tan comodas
porque llevan acento indiscutible

tiene rostro de cuaquero este viejo

pero el alma la tiene de resorte

y escribe llubia porque en su campito
nunca vio que lloviera con ve corta

tampoco eso es el imperialismo
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digamos por ejemplo

que una maquina late en el delirio
dice ruidosamente su producto

y las manos lo ayudan lo enderezan
lo impian lo acicalan y lo envasan
manos que se conocen hace anos

y hace anos se mojan y se secan

se dan la bienvenida y los adioses
se preguntan se llaman se responden
se apoyan en la maquina materna
que dice su producto y carraspea

y cuando las ve juntas veteranas
suelta dos o tres lagrimas de aceite

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo

que en la serena noche conyugal la pareja
hizo un hijo porque le dio la gana

y le ha dado la gana porque sabe

que un hijo es el profeta cotidiano

wa anunciandolos de sol a sol

wra diciendo a todos que es un hijo

y se alimentara con insolente

apetito y probara la patria

como st fuera pan caliente y nuevo

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo

que la frontera pierde sus aduanas

Y hasta nos invadimos los unos a los otros
nos prestamos volcanes y arroyitos

y cobre y antropologos y azucar
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y lana y proteinas y arcoiris

y alfabetizadores y durmientes

Yy poetas y prosistas y petroleo

y el contrabando queda para el viento
Y para los amantes migratorios

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo

que la lluvia y el sol nos pertenecen
también el sobrecielo vy el subsuelo
las provincias de nuestro corazon
vy el territorio de nuestro trabajo

somos iguales ante los iguales

en un mundo de pares y sin otros

una linda locura de los cuerdos

Yy cierta estratagema de justicia

vamos poniendo tildes a presagios

que se cumplieron o se estan cumpliendo

en un comienzo fuimos solo islas
ahora somos urgentes archipiélagos

tampoco eso es el imperialismo

y digamos por ultimo

que tenemos la noche y nuestra casa

y un reloj que no cuenta hacia la muerte
la ciencia avanza tanto que ha logrado
aislar el virus de la xenofobia

y la patria es ahora un salado bautismo
que va de mar a mar
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y los abismos siguen existiendo
aunque nadie se arroje a su silencio

siempre es duro vivir pero se vive
dentro de las esclusas de la vida
Y una vez mas afirmo

nada de esto es el imperialismo

confio no haber sido demasiado sectario
en el enfoque teorico del tema

senoras y senores

acaba de avisarme un companero

que afuera nos esperan los sernores gendarmes
tal vez para brindarnos alguna clase practica

deseemonos coraje
y buena suerte

he dicho muchas gracias.
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CIUDAD EN QUE NO EXISTO

Creo que mi ciudad ya no tiene consuelo
entre otras cosas porque me ha perdido

0 acaso sea pretexto de enamorado

que amanectendo lejos imagina

sus arboledas y sus calles blancas

seguramente ella no recuerda

mis pasos que la saben de memoria

0 tal vez esté sorda y ensimismada

y entorne sus persianas como parpados
para no ver la expiacion del amor

Y0 en cambio la recuerdo aunque me ignore
a traves de la bruma la distingo

Y a pesar de acechanzas vy recelos

la recupero calida y soleada

unica como un mito discretisimo

recojo de anteayer su imagen persuasiva
que nos habia convencido a todos

uno se acomodaba entre las rocas

y el agua mansa de rio salado

venia a lamer los pies y casi se quedaba

y cuando el horizonte se encendia
y habia en el aire un hilo como baba de dios
aue en uno de sus cabos tenia a un neorito
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que en uno de sus cabos tenia a un negrito
y en el otro un barrilete rubio
uno no era feliz pero faltaba poco

y cuando el horizonte se apagaba

y una hebra de sol se quedaba en un pajaro
el pino verde claro y el pino verde oscuro
acababan meciéndose como las siluetas

de dos gandules que lamentaran algo

de pronto la noche se volvia perpetua
y la alegria dulce y taciturna

st la via lechosa se volcaba

sobre mosotros reminiscentes

era lindo acampar en el insomnio

exhumo mi ciudad tal como era

con apenas tres puntos cardinales

ya que donde vendria a estar el sur
no era punto cardinal sino un rio
que descaradamente presumia de mar

todas las calles conducen al rio mar

de todas las terrazas se divisa el mar rio
en prosa se diria que es una peninsula
pero en verso es mejor un barco desbocado
que se aleja del norte por las dudas

para cada uno la ciudad comienza

en un sitio cualquiera pero siempre distinto
mas aun hubo dias en que la ciudad

para mi empezaba en la plaza matriz

y otros en velsen y santiago de anca

www.lectulandia.com - Pagina 256



la ciudad arranca alli donde uno

se siente absuelto por los ninos terribles
cast comprendido por los zaguanes
interrogado por la reja o el farol
urgido por el muro pedagogico

la ciudad también puede empezar

con la primera muchacha que viene

a nuestro encuentro pero pasa de largo
y de todos modos deja una fruicion

en el bochorno de las once y media

qué mujeres lindas tenia mi ciudad

hasta que las pusieron entre cuatro paredes
y las humillaron con delectacion

qué mujeres lindas tienen los calabozos
qué hermanas silenciosas corajudas

luego que el mediodia acumula propuestas
y es tiempo de una siesta que no duermo
hay una verde comunion de rumores
tengo ganas de besar pero los labios
complementarios faltan sin aviso

la calle es la espina dorsal del barrio
es también el penthouse del linyera
un bostezo en la acera de sombra
garabato a destiempo

yuyilo entre adoquines

la calle es por supuesto una pareja
una puerta cancel con vaticinios

la calle es un incendio y una estatua
y sobre todo una panaderia

la calle es el ombu y el aguacero
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todo eso era antes porque ahora

la calle es liber y es ibero

es hugo y heber y susana

los ocho obreros del paso molino

y nuestras marchas a los cementerios

la calle es la sirena horripilante

de un presidente que respira blindado
es una fila de hombres contra el muro
la sangre de sendic en las paredes
gente que corre huyendo de la gente

todo eso es ahora porque antes

la calle era un muestrario de balcones
la calle era estudiantes mas obreros

a veces un tordillo vagabundo

o apenitas un chau de vereda a vereda

todo eso era antes porque ahora

la calle es una pinza omnipresente

es el toba y zelmar que vuelven a la tierra
peleando ya cadaveres por la misma bandera
que sus asesinos no pueden soportar

antes ahora antes ahora antes

cumplo con la absurda ceremonia

de escindir mi ciudad en dos mitades

en un rostro ritual y otro crispado

en dos rumbos contrarios en dos tiempos

y sin embargo es util recordar
que el ahora estaba germinando en el antes

www.lectulandia.com - Pagina 258



que el ahora integral solo pudo formarse
con pedazos de antes
y de antes de antes

por eso mi ciudad diezmada y fuerte
llora desde los ojos del impar derrotado
desde los viejos ojos de curuguaty

que habian aprendido a ver visiones
en treinta anos de un exilio infalible

ciudad donde dormimos demasiado

sin velar en lo oscuro lo mejor de nosotros
y sin creer ni aceptar que los crueles
siempre vuelven al lugar de su crimen
para acabar con los sobrevivientes

tuvo esperanzas mi ciudad

y no fueron delirios petrificados
ni profecias en alta voz

eran tan solo suenos razonables
robustos como axiomas o albaniles

tuvo razones mi ciudad

para pasar del fosforo a la antorcha
y que el pueblo se mirara y dyjera
carajo somos pueblo

y de inmediato empezara a crecer

tuvo vislumbres mi ciudad

por eemplo admitio que ella no era el pais
sino la cabezota de un paisito

y la vislumbre la dejo temblando

como de culpa o desperdicio
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tuvo falacias mi ciudad

palabras enredadas en palabras
ojos que no enfrentaban a los ojos
tramposos que caian en su trampa
oscuros deslumbrantes

tuvo clamores mi ciudad
nuevos instantaneos justicieros
que discutian con los oraculos
con las mareas del azar

y con las muertes de la vida

tuvo un presagio mi ciudad

por cierto menos agrio que lo que vino luego
pero lo tuvo y decidio enfrentarlo

Yy lucho con denuedo vy fervor y no obstante
acabo derrotada por el mismo presagio

tuvo tormentas mi ciudad

cada uno tenta su rayito privado

nos quedabamos sordos con los propios truenos
maentras el enemigo en su camara hermética
anotaba los margenes de mein kampf

hoy mi ciudad escucha su silencio

Y no puede creer en tanta ausencia
Yy 1o puede creer en tanta muerte

y menos aun que no haya semaforos
en las avenidas del camposanto

pero sigue existiendo mi indeleble ciudad
abandonada en su tumba de calles

el chorro de su fuente no llega hasta

la nube la cruz y la campana confundidas
y nobles y autocriticas disuaden de lo eterno
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los mediadores entre vida y sombra
ya no prometen y se deshabitan

de esperanzas que embriagan

la fogata genera su ceniza

la penultima rosa esta fané

los buitres planean como siempre
sobre prometedoras agonias

hay alaridos que imitan el susurro
hay susurros que imitan el silencio
hay silencios que van a ser la muerte

ya ni los ninos suenan despiertos y benignos
en los ojos abiertos llevan el alfabeto

la a de ansiedad la b de bronca

la ¢ de caos la d de descalabro

la e de esperanza la f de futuro

st jugaban al fobal en los campitos

ahora juegan a seguir siendo ninos

para que nadie advierta como han madurado
con las ausencias y las malas noticias

Y la falta absoluta de noticias

antes memorizaban las tablas y las formulas
honduras capital tegucigalpa

ahora se muerden los labios y se entrenan
para olvidar los nombres vy los rostros

de los amigos de amagos de sus padres

ast aunque las estatuas sepan hacer la venia
y las chicharras callen pero no otorguen
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como no voy a reconocer mi ciudad
st el guinio complice de la farola
me comunica con el porvenir

mi ciudad vive pero en sus entrelineas

todo chamuyo es un sobrentendido

cada jerigonza va en busca de su timpano
hay contrasenas hasta en las bocinas

la sistole y la diastole aprendieron su morse

la consigna es vivir a pesar de ellos

al margen de ellos o en medio de ellos
convivir revivir sobrevivir vivir

con la paciencia que no tienen los flojos
pero que siempre han tenido los pueblos

la consigna es joderles el proyecto

seguir siendo nosotros y ademas formar parte

de esa linda tribu que es la humanidad

qué proeza s arruinaramos nuestra ruina y de paso
liberaramos nuestra liberacion

a veces mi ciudad se anunciaba lluviosa

cumplia su promesa con gotas importadas
despues venia el chaparron de paz

y era una lluvia mansa de esas que empiezan pero
nunca se sabe cuando terminan

a veces mi ctudad era un golfo de sol
con arenas doradas y sombrillas azules
los cuerpos aprendian a descifrarse

se elegian de un vistazo y para siempre
aunque el siempre durara dos veranos
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cuando escribo estos rapidos indicios

algo en mi se estremece se sonrie

Juro sobre el decameron que en este instante
se me ha extraviado la computadora
aquella que extraia raices ideologicas

soy apenas un hombre de mi ciudad
que quisiera tenerla bajo sus plantas

Y $i me encono no es un simple achaque
también se debe a que me la quitaron
sin consultarme como viviente

la cosa mo es golpearse el pecho
ni regodearse en el desconsuelo
ni aprontarse para el derrumbe
este capitulo no es de tango
ergo a inscribirse en el futuro

quiza eso signifique que para los mejores

el futuro va a ser una victoria plena

para algunos otros la ocasion de encontrarse
Y para muchos mas una franja de vida

ergo a inscribirse en el futuro

por eso he decidido ayudarte a existir

aunque sea llamandote ciudad en que no existo
ast sencillamente ya que existis en mi

he decidido que me esperes viva

Y he resuelto vivir para habitarte.
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BODAS DE PERLAS

aluz
C'est quand méme beau de rajeunir.

RONY LESCOUFLAIR

Después de todo qué complicado es el amor breve
y en cambio qué sencillo el largo amor

digamos que este no precisa barricadas

contra el tiempo ni contra el destiempo

ni se enreda en fervores a plazo fijo

el amor breve aun en aquellos tramos

en que ignora su proverbial urgencia

siempre guarda o esconde o disimula
semiadioses que anuncian la invasion del olvido
en cambio el largo amor no tiene cismas

nt soluciones de continuidad

mas bien continuidad de soluciones

esto viene ligado a una historia la nuestra
quiero decir de mi mujer y mia

historia que hizo escala en treinta marzos

que a esta altura son como treinta puentes
como treinia provincias de la misma memoria
porque cada época de un largo amor

cada capitulo de una consecuente pareja
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es una region con sus propios arboles y ecos
sus propios descampados sus tibias contrasenas

he aqui que mi mujer y yo somos lo que se llama
una pareja corriente y por tanto despareja
treinta anos incluidos los ocho bisiestos

de vida en comun y en extraordinario

alguien me informa que son bodas de perlas
y acaso lo sean ya que perla es secreto

y es brillo llanto fiesta hondura

Yy otras alegorias que aqui vienen de perlas

cuando la conoct

tenia apenas doce anos y negras trenzas
y un perro atorrante

que a todos nos servia de felpudo

Yo lenia catorce y ni siquiera perro
calculé mentalmente futuro y arrecifes

y supe que me estaba destinada

mejor dicho que yo era el destinado
todavia no sé cual es la diferencia

ast y todo tarde seis anos en decirselo
y ella un minuto y medio en aceptarlo

pasé una temporada en buenos aires

y le escribia poemas o pancartas de amor
que ella ni siquiera comentaba en contra

Y yo sin advertir la grave situacion

cada vez escribia mas poemas mas pancartas
realmente fue una época dificil
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menos mal que decidi regresar

como un novio prodigo cualquiera

el hermano tenia bicicleta

claro me la presto y en rapto de coraje

sali en bajada por la calle almeria

ah lamentablemente el regreso era en repecho

ella me estaba esperando muy atenta

cansado como un perro aunque enhiesto y altivo
baje de aquel siniestro rodado y de pronto

me desmayé en sus brazos providenciales

y aungue no se ha repuesto aun de la sorpresa
Juro que no lo hice con premeditacion

por entonces su madre nos vigilaba
desde las mas increibles atalayas

Yo me sentia cancerbado y miserable
delincuente casi delicuescente

claro eran otros tiempos y montevideo
era una linda ciudad provinciana

sin capital a la que referirse

y con ese trauma no hay terapia posible
eso deja huellas en las plazoletas

era tan provinciana que el presidente
andaba sin capangas y hasta sin ministros

uno podia encontrarlo en un cafe

o comprandose corbatas en una tienda
la prensa extranjera destacaba ese rasgo
comparandonos con suiza y costa rica
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siempre estabamos llenos de exilados
ast se escribia en tiempos suaves
ahora en cambio somos exiliados
pero la diferencia no reside en la i

eran bolivianos paraguayos cariocas
y sobre todo eran portenos

a nosotros nos daba mucha pena
verlos en la calle nostalgiosos y pobres
vendiéndonos recuerdos y empanadas

es claro son antiguas coyunturas

sin embargo senialo a lectores mwy jovenes

que graham bell ya habia inventado el teléfono

de ahi que yo me instalara puntualmente a las seis
en la cerveceria de la calle yatay

y desde alli hacia mi llamada de novio

que me llevaba como media hora

a tal punto era insolito mi lungo metraje
que ciertos parroquianos rompebolas

me gritaban cachandome al unisono
dale anclao en paris

como ven el amor era dura faena
Y en algunas vergiienzas
cast industria insalubre

para colmo comi abundantisima lechuga
que nadie habia desinfectado con carrel
en resumidas cuentas contraje el tifus

no exactamente el exantematico

pero igual de alarmante y podrido
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me daban agua de apio y jugo de sandia
Yo por las dudas me deje la barba
e impresionaba mucho a las visitas

una tarde ella vino hasta mi casa

Yy tuvo un proceder no tradicional

cast diria prohibido y antihigiénico

que a mi me parecio conmovedor

beso mus labios tificos y cuarteados
conquistandome entonces para siempre

ya que hasta ese momento no creia

que ella fuese tan tierna inconsciente y osada

de modo que no bien logré recuperar

los catorce kilos perdidos en la fiebre

me afeité la barba que no era de apostol

sino de bichicome o de ciruja

me dediqué a ahorrar y junté dos mil mangos
cuando el dolar estaba me parece a uno ochenta

ademas decidimos nuestras vocaciones
quiero decir vocaciones rentables
ella se hizo aduanera y yo taquigrafo

ibamos a casarnos por la iglesia

y no tanto por dios padre y mayusculo
como por el minusculo jesus entre ladrones
con quien siempre me senti solidario

pero el cura ademas de catolico apostolico
era tambien romano y algo tronco

de ahi que exigiera no se que boleta

de bautismo o tal vez de nacimiento

st de algo estoy seguro es que he nacido
por lo tanto nos mudamos a otra iglesia
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donde un simpatico pastor luterano
que no jodia con los documentos
sucintamente nos caso y nosotros
dijimos si como dandonos animo

Yy en la folo salimos espantosos

nuestra luna y su miel se llevaron a cabo
con una praxis semejante a la de hoy

ya que la humanidad ha innovado poco
en este punto realmente cardinal

Jfue alla por marzo del cuarenta vy seis
meses después que daddy truman
conmovido generoso sensible expeditivo
convirtiera a hiroshima en ciudad cadaver
en inmovil guinapo en no ciudad

muy poco antes o muy poco después

en brasil adolphe berk embajador de usa
apoyaba que raro el golpe contra vargas
en honduras las inversiones yanquis
ascendian a trescientos millones de dolares
paraguay y uruguay en intréepido ay
declaraban la guerra a alemania

sin provocar por cierto grandes conmociones
en chile allende era elegido senador

y en haiti los estudiantes iban a la huelga
en martinica aime cesaire el poeta

pasaba a ser alcalde en fort de france

en santo domingo el PCD

se transformaba en PSP

y en méxico el PRM

se transformaba en PRI

en bolivia no hubo cambios de siglas

pero faltaban tres meses solamente

para que lo colgaran a villarroel
argentina empezaba a generalizar
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y cast de inmediato a coronelizar

nosotros dos nos fuimos a colonia suiza

ajenos al destino que se incubaba

ella con un chaleco verde que siempre me gusto
Y yo con tres camisas blancas

en fin después hubo que trabajar

Yy trabajamos treinta anos

al principio éramos jovenes pero no lo sabiamos
cuando nos dimos cuenta ya no éramos jovenes
st ahora todo parece tan remoto sera

porque alli una familia era algo importante

Yy hoy es de una importancia reventada

cuando quisimos acordar el paisito

que habia vivido una paz no ganada
empezo lentamente a trepidar

pero antes anduvimos muy campanies

por otras paces y trepidaciones
combinabamos las idas y las vueltas

la rutina nacional con la morrina alla lejos
viajamos tanto y con tantos rumbos

que nos cruzabamos con nosotros mismos
unos eran viajes de imaginacion qué baratos
y otros qué lata con pasaporte y vacuna

maro nuestras fotos de venecia de innsbruck

y tambien de malvin

del balneario solis o el philosophenweg
estabamos estamos estaremos juntos

pero como ha cambiado el alrededor

no me refiero al fondo con mugrientos canales
nt al de dunas limpras y solitarias

nt al hotel chaja ni al balcon de goethe

nt al contorno de muros y enredaderas
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sino a los ojos crueles que nos miran ahora

algo ocurrio en nuestra particula de mundo

que hizo de algunos hombres maquinarias de horror
estabamos estamos estaremos juntos

pero qué rodeados de ausencias y mutaciones

quée malheridos de sangre hermana

qué enceguecidos por la hoguera maldita

ahora nuestro amor tiene como el de todos
inevitables zonas de tristeza y presagios
paréntesis de miedo incorregibles lejanias
culpas que quisiéramos inventar de una vez
para liguidarlas definitivamente

la conocida sombra de nuestros cuerpos
ya no acaba en nosotros

sigue por cualquier suelo cualquier orilla
hasta alcanzar lo real escandaloso

y lamer con lealtad los restos de silencio
que también integran nuestro largo amor

hasta las menudencias cotidianas
se vuelven gigantescos promontorios
la suma de corazon y corazon

es una suasoria paz que quema

los labios emprezan a moverse
detras del doble cristal sordomudo
por eso estoy obligado a imaginar

lo que ella imagina y viceversa

estabamos estamos estaremos juntos

a pedazos a ratos a parpados a suenos
soledad norte mas soledad sur

para tomarle una mano nada mas
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ese primario gesto de la pareja

debi extender mi brazo por encima

de un continente intrincado y vastisimo

Y es dificil no solo porque mi brazo es corto
siempre tienen que ajustarme las mangas
sino porque debo pasar estirandome

sobre las torres de petroleo en maracaibo
los inocentes cocodrilos del amazonas

los tiras orientales de libramento

es clerto que treinta anos de oleaje

nos dan un inconfundible aire salitroso
y gracias a €l nos reconocemos

por encima de acechanzas y destrucciones

la vida intima de dos

esa historia mundial en livre de poche
es tal vez un cantar de los cantares
mas el eclesiastés y sin apocalipsis
una extrana geogmfz’a con torrentes
ensenadas praderas y calmas chichas

no podemos quejarnos

en treinta anos la vida

nos ha llevado recio y traido suave

nos ha tenido tan pero tan ocupados

que siempre nos deja algo para descubrirnos
a veces nos separa y nos necesitamos
cuando uno necesita se siente vivo

entonces nos acerca y nos necesitamos

es bueno tener a mi mujer aqui

aunque estemos silenciosos y sin mirarnos
ella leyendo su septimo circulo

y adivinando siempre quien es el asesino
Yo escuchando noticias de onda corta
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con el auricular para no molestarla
y sabiendo también quiéen es el asesino

la vida de pareja en treinta anos

es una coleccion inimitable

de tangos diccionarios angustias mejorias
aeropuertos camas recompensas condenas
pero siempre hay un llanto finisimo

cast un hilo que nos atraviesa

y va enhebrando una estacion con otra
borda aplazamientos y triunfos

le cose los botones al desorden

Yy hasta remienda melancolias

siempre hay un finisimo llanto un placer
que a veces ni siquiera tiene lagrimas

y es la parabola de esta historia mixta

la vida a cuatro manos el desvelo

0 la alegria en que nos apoyamos

cada vez mas seguros cast como

dos equilibristas sobre su alambre

de otro modo no habriamos llegado a saber
queé significa el brindis que ahora sigue

y que logicamente no vamos a hacer publico.

23 de marzo 1976.
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HOMBRE DE MALA VOLUNTAD

Cuando volvés a la tarde como a un oasis
y tu mujer te espera linda y avida

Yy cree en la provincia de tu silencio

que hace tiempo vendiste al enemigo

cuando volves de tarde como un padre magico
y el gurt te salpica de inocencia

Yy le mira como mira un gorrion a ese cielo

del que hace tiempo te descolgaste

cuando te arrellanas en la dulzura

y la seguridad te envuelve como un aliento
y ves en las ventanas el otono

esa reflexiva estacion de lealtades

cuando una paz tan expugnable

trata de instalarse nada menos que en vos
Yy te das cuenta de que algo no marcha
porque ya no sabes qué hacer con ella

cuando el calorcito del hogar te acepla

y tu vieja entorna los ojos para oir

aine kleine nachtmusik o la ultima curda
o los cierra con modorra octogenaria
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cuando toda la jornada se resume

en la gran disculpa que te enceniza

Yy preferis no abrir el diario de la noche
porque sabes todo lo que se calla

cuando metés el indice en el vaso de bohemia
para mover el hielo en el old smuggler

y el frio te sube de la yema al corazon

y después te baja del cuore a las tripas

cuando tu hijo diga buenas noches
Yy le bese el menton y se pinche

y comprendas que sos para él

mas o menos la bienaventuranza

cuando tu madre diga buenas noches
Yy se retire con tu infancia a cuestas

y la veas moverse paso a paso

como si no pudiera con la carga

cuando tu mujer diga buenas noches
Y no vaya a dormar sino a esperarte
bajo las sabanas almidonadas

que cambio en tu homenaje

cuando todos te dejen en el living
a solas con tu humedo bigote

Y la mirada opaca como nunca

y el tocadiscos que se detiene solo

mejor lo pasarias st no tuvieras
en la retina y en los timpanos
el rostro el puno el alarido
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del muchachito de ojos claros

de mejillas pecosas

de bien marcado costillar

de rodillas cast puntiagudas

de piernas que saltaban como peces

cuanto mejor lo pasarias

st la memoria no fuese tan cabrona
como para mostrarte y volverte a mostrar
aquella desnudez indoblegable

y sobre todo aquellos ojos clarisimos
que te miraban como no creyendo
que vos el de corbata fueras

tan solo una palanca de patibulo

cuanto mejor lo estarias pasando
su te olvidaras para siempre

de ese recuerdo tan fresquito

tan acabado de nacer

tan intacto que es como st vieras

la boca que llegaba hasta el mismisimo
borde de la derrota y se mordia

y empezaba a morirse de victoria

como sera la cosa que no te odiamos
Jyate vos como sera la cosa

que no te hacemos ese amargo honor
hombre de mala voluntad pobre hombre
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quiza te alcance con que los ojos

de tu botyja macanudo vy fragil
manana o pasadomanana te miren
porque estas cosas siempre se propagan

0 el mes que viene o el ano proximo
te miren esos 0jos como no creyendo
claros también y no creyendo pero
ya no sera mirada de gorrion

ojos claros te miren como no creyendo
pero creyendo al fin y al cabo

no con mirada de gorrion

pero creyendo al fin y al cabo

entonces pobre hombre de mala voluntad
ni siquiera juntando todo el odio

que quede disponible en el mercado
ninguno de nosotros podra odiarte

como vos mismo te odiaras.
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L.OS ESPEJOS LAS SOMBRAS

Y las sombras que cruzan los espejos

VICENTE HUIDOBRO

Es tan facil nacer en sitios que no existen

Yy sin embargo fueron brumosos y reales

por ejemplo mi sitio me marmita de vida

mi suelta de palomas conservaba

una niebla capaz de confundir las brijulas

Yy atravesar de tarde los postigos

todo en el territorio de aquella infancia breve
con la casa en la loma cuyo dueno

era un tal valentin del escobar

y el nombre era sonoro me atraian

las paredes tan blancas y rugosas

ahi descubri el lapiz como colon su america
sin saber que era lapiz y mientras lo empunaba
alguien hacia muecas al costado de un biombo
para que yo comiera pero yo no comia

después es la estacion vy es el ferrocarril
me envuelven en la manta de viaje y de calor

y habia unas mangueras largas agiles

que lavaban la noche en los andenes

las imagenes quedan como en un incunable
que solo yo podria descifrar

puesto que soy el unico especialista en mi
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y sin embargo cuando regresé

apenas treinta y dos anos mas tarde

no habia andén ni manta ni paredes rugosas
ya nadie recordaba la casa en la lomita
tampoco a valentin del escobar

quiza sea por eso que no puedo creer

en pueblo tan cenido tan variable

sin bruma que atraviese los postigos

y confunda las brijulas

un paso de los toros enmendado

que no tiene ni biombo ni mangueras

el espejo tampoco sabe nada

con torpeza y herrumbre ese necio repite
ML pescuezo mi nuez y mis arrugas
debe haber pocas cosas en el mundo
con menos osadia que un espejo

en mis ojos ameén de cataratas

Yy lentes de contacto con su neblina propia
hay rehenes y brujas

espesas telaranas sin aranas

hay fiscales y jueces

disculpen me quede sin defensores

hay fiscales que tiemblan frente a los acusados
y Jueces majaderos como tias

o deshumanizados como atentos verdugos
hay rostros arduos y fugaces

otros triviales pero permanentes

hay criaturas y perros y gorriones

que van garua arriba ensimismados

y un sosias de dios que pone cielos

sobre nuestra mejor abolladura

y tampoco el espejo sabe nada

de por qué lo contemplo sin rencor y aburrido
y ast de noche en noche

ast de nacimiento en nacimiento

de espanto en espantajo
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van o vamos o voy con las unas partidas
de aranar y aranar la infinita corteza

mas alla del orgullo los arboles quedaron
quedaron los presagios las fogatas

alla atras alla atras

quién es tan memorioso

ah pero la inocencia ese bufalo herido
interrumpe o reanuda

la fuga o caceria

de oscuro desenlace

todos mis domicilios me abandonan

y el botin que he ganado con esas deserciones
es un largo monologo en hilachas

turbado peregrino garrafal

contrito y al final desmesurado

para mi humilde aguante

me desquito clavandole mi agiiero
me vengo espolvoreandolo de culpas
pero la soledad esa guitarra

esa botella al mar

esa pancarta sin muchedumbrita
esa efemerides para el olvido

oasis que ha perdido su desterto
[flojo tormento en espiral

cupula rota y que se llueve

ese engendro del projimo que soy
tierno rebuzno de la angustia
Jarola miope

timpano

ceniza

nido de aguila para torcazas
escobajo sin uvas

borde de algo importante que se ignora
esa insignificante libertad de gemar
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ese carnal vacio

ese naipe sin mazo

ese adios a ninguna

esa espiga de suerte

ese hueco en la almohada

esa impericia

ese sabor grisaceo

esa tapa sin libro

ese ombligo inservible

la soledad en fin

esa guitarra

de pronto un dia suena repentina y flamante
inventa projimas de mi costilla
Yy hasta asombra la sombra
qué me cuentan

en verdad en verdad os digo que

nada existe en el mundo como la soledad
para buscarnos tierna compania

cohorte escolta gente caravana

Yy el espejo ese apatico supone

que uno esta solo solo porque rumia

en cambio una mujer cuando nos mira sabe
que uno nunca esta solo aunque lo crea

ah por eso hijos mios si debeis elegir

entre una muchacha y un espejo

elegid la muchacha

como cambian los tiempos y el azogue

los espejos ahora vienen antinarcisos

hace cuarenta anos la gente los compraba
para sentirse hermosa para saberse joven
eran lindos testigos ovalados

hoy en cambio son duros enemigos
cuadrados de rencor brunidos por la inquina
nos agravian mortifican zahieren
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y como si tal cosa pronuncian su chispazo
mencionan lustros y colesterol

pero no las silvestres bondades de estraperlo
la lenta madurez esa sabiduria

la coleccion completa de delirios

nada de eso solamente exhuman

las averias del pellejo anejo

el desconsuelo y sus ojeras verdes

la calvicie que empieza o que concluye

los parpados vencidos siniestrados

las orejas mollejas la chatura nasal

las vacantes molares las islas del eczema

pero no hay que huir despavorido
ni levarle el apunte a ese reflejo
nadie mejor que yo

para saber que miente

no caben en su estanque vertical

los que fui los que soy los que seré

siempre soy varios en parejos rumbos

el que quiere asomarse al precipicio

el que quiere vibrar inmovil como un trompo
el que quiere respirar simplemente

sera que nada de eso esta en mis 0jos
nadie sale a pedir el vistobueno

de los otros que acaso y sin acaso

también son otros y en diversos rumbos

el que aspira a encontrarse con su euforia
el que intenta ser flecha sin el arco

el que quiere respirar simplemente

sera que nada de eso esta en mi ceno
en muis hombros mi boca mis orejas
sera que ya no exporto dudas ni minerales

www.lectulandia.com - Pagina 282



no genera divisas mi conducta

tiene desequilibrios mi balanza de pagos
la caridad me cobra intereses leoninos

y acaparo dolor para el mercado interno

sera que nada de eso llega al projimo

pero yo estoy hablando del y con el espejo

y en su luna no hay projima y st hay

sera una entrometida que mira sobre mi hombro

los projimos y projimas no estan en el luciente
sencillamente son habitantes de mi

y bueno se establecen en mi como pamperos

0 como arroyos o como burbujas

por ejemplo las dudas no estan en el espejo
las dudas que son meras preconfianzas
por ejemplo los miercoles no estan

ya que el espejo es un profesional

de noches sabatinas y tardes domingueras
los muércoles de miercoles quién se le va a arrimar
pedestre o jadeante

inhumano y cansado

con la semana a medio resolver

las tardes gordas de preocupaciones

el omnibus oliendo a axila de campeon

los insomnios no caben por ejemplo

no son frecuentes pero si poblados

de canciones a trozos

de miradas que no eran para uno

y alguna que otra bronca no del todo prevista
de esas que consumen la bilis del trimestre

tampoco aquellos tangos en los que uno sujeta
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en suave diagonal la humanidad contigua

y un magnetismo calido y a la vez transitorio
consterna los gametos sus ene cromosomas

y entre corte y cortina se esparcen monosilabos
y tanto las pavadas aleluya

como las intuiciones aleluya aleluya

derriban las fronteras ideologicas

verbigracia qué puede rescatar el espejo
de una ausencia tajante

una de esas ausencias que concurren
que numeran sus cartas

y escriben besos ay de amor remoto

qué puede qué podria reconocer carajo

de las vidas y vidas que ya se me murieron

esos acribillados esos acriborrados

del abrazo y el mapa y los boliches

0 los que obedecieron a su corazonada

hasta que el corazon les exploto en la mano

sea en el supermarket de la mala noticia

0 en algun pobre rancho de un paisaje sin chau

poco puede conocer de los rostros

que no fueron mi rostro y sin embargo
siguen estando en mi

y menos lodavia

de los desesperantes terraplenes

que trate de subir o de bajar

esos riesgos nminusculos que parecen montanas
vy los otros los graves que salvé como un sordo
ast hasta que la vida quedo sin intervalos

Y la muerte quedo sin vacaciones

y mi piel se quedo sin otras pueles

y mus brazos vacios como mangas
declamaron socorro para el mundo
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en la esquina del triste no hay espejo
y lo que esmas austerono hay auxilio
por qué sera que cunden las alarmas
y no hay manera ya de descundirlas

el pais tiene heridas grandes como provincias
y hay que aprender a andar sobre sus bordes
sin vomatar en ellas ni caer como bolos

ni volverse suicida o miserable

ni decir no va mas

porque esta yendo

y exportamos los huérfanos y viudas

como antes la lana o el tasajo

en el muelle del pobre no hay espejo

y lo que es

mas sencillo

no hay adioses

los fraternos que estaban en el limite

las muchachas que estaban en los poemas
asaltaron de pronto el minuto perdido

y se desparramaron como tinta escarlata

sobre las infulas y los sobornos

metieron sus urgencias que eran gatos

en bolsas de arpillera

y cuando las abrieron aquello fue un escandalo
la fiesta prematura

wgual que st se abre una alcancia

hacia tanto que éramos comedidos y cuerdos
que no nos vino mal este asedio a la suerte

los obreros en cambio no estaban en los poemas
estaban en sus manos nada mas
que animan estructuras telas fibras
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y cutdan de su maquina oh madre inoxidable
y velan su garganta buje a buje

y le toman el pulso

y le vigilan la temperatura

Yy le controlan la respiracion

y aqui atornillan y desatornillan

y alli mitigan ayes y chirridos y ecos

o escuchan sus maltrechas confidencias

Yy por fin cuando suena el pito de las cinco

la atienden la consuelan y la apagan

los obreros mo estaban en los poemas
pero a menudo estaban en las calles
con su 10jo proyecto 'y con su puno

sus alpargatas y su humor de lija

y su beligerancia su paz y su paciencia
sus cojones de clase

qué clase de cojones

sus ollas populares

su modestia y su orgullo

que son cast lo mismo

las muchachas que estaban en los poemas

los obreros que estaban en las manos

hoy estan duros en la carcel firmes

como las cuatro barras que interrumpen el cielo

pero habra otro tiempo

es claro que habra otro

habra otro tiempo porque el tiempo vuela

no importa que ellas y ellos no estén en el espejo
el tiempo volara

no como el condor

ni como el buitre ni como el albatros

ni como el churrinche ni como el venteveo

el tiempo volara como la historia

esa ave migratoria de alas fuertes
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que cuando llega es para quedarse

y por fin las muchachas estaran en las manos
Yy por fin los obreros estaran en los poemas

ay espejo ignoras tanta vida posible

tenés mu soledad

vaya conquista

en qué magro atolon te obligaste a varar

hay un mundo de amor que te es ajeno

ast que no te quedes mirando mi mirada

la modorra no escucha campanas ni promesas
tras de mi sigue habiendo un pedazo de historia
Y yo tengo la llave de ese cofre barato

pero atras mas atras

o0 adelante mucho mas adelante

hay una historia plena

una patria en andamios con banderas posibles
y todo sin oraculo y sin ritos

y sin cofre y sin llave

simplemente una patria

ay espejo las sombras que te cruzan

son mucho mas corporeas que mi cuerpo deposito
el tiempo inagotable hace sus propios calculos

Y yo tengo pulmones y recuerdos y nuca

y otras abreviaturas de lo fragil

quiza una vez te quiebres

dicen que es mala suerte

pero mingun espejo pudo con el destino

0 yo mismo me rompa sin que vos te destruyas

Y sea asi otra sombra que te cruce

pero espejo ya tuve como dieciocho camas

en los tres anos ultimos de este gran desparramo
como todas las sombras pasadas o futuras

soy nomada 'y testigo y mirasol

dentro de tres semanas tal vez me vaya y duerma
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en mi cama vacta numero diecinueve

no estaras para verlo

no estare para verte

en otro cuarto neutro mengano y transitorio
tambien habra un espejo que empezara aescrutarme
tan desprolijamente como vos

Y aqui en este rincon duramente tranquilo
se instalara otro huésped temporal como yo
0 acaso dos amantes recién homologados
absortos en su canje de vergiienzas

con fragores de amor e isocronos vaivenes

no podras ignorarlos

ellos te ignoraran

no lograras desprestigiar su piel

porque sera de estreno y maravilla

ni siquiera podras vituperar mi rostro

porque ya estaré fuera de tu alcance

diciéndole a otra luna de impersonal herrumbre
lo que una vez te dije con jactancia y recelo

he venido con todos mis enigmas
he venido con todos mus fantasmas
he venido con todos mis amores

y antes de que me mure

cOMo vos me miraste

con ojos que eran solo parodia de mis ojos
soltaré de una vez el desafio

ay espejo cuadrado

nuevo espejo de hotel y lejania
aqui estoy ya podes

empezar a ignorarme.
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agosto 1976.
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CROQUIS PARA ALGUN DiA

Yo mismo temo a veces
que nada haya existido,
que mi memoria mienta,
que cada vez y siempre

—puesto que yo he cambiado—

Este es mi asfalto que respira

estas baldosas son las que no invento
esta es mui gente como espejo

este es mi azar sin molde

pense que tba a ponerme melancolico
o debil como un convaleciente

0 que fuera a brotarme alguna euforia
ante estos arboles que recupero

con su bendita sombra y con su cielo

la dimension es otra
sin embargo

volver por una rambla que antes era
y ahora es la manana transparente
linda excusa este aire salitroso

sentirlo en la megilla como una biografia

cambie lo que he perdido.

LiBER FALCO
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y que los terraplenes y los caballos sueltos
carros de verduleros y persianas

vuelvan a acomodarse en mi desorden
sin tomar represalias mansamente

no crei que la arena fuera a conservarse
tan pulcra tan genuina tan rebote de sol
claro otras playas del mundo nos derrotan
en olas en corales en malaguas

tiburones garotas esqui acuatico

pero en arena somos invencibles

como seguramente habran notado
este es un modo de no entrar en materia
de posponer el fondo del reencuentro

es bravo regresar de semejante ausencia
hallarse a quemarropa con el pais que es otro
olr sus stembras intimas sus contrasenas

su silencio con ladridos y magia

Yy uno que otro clamorcito y gaviotas

algo esta sucediendo en mi tango interior
como st la ceniza me velara la sangre

y me toma indefenso yo esperaba

que una luvia con sol lavara mis certezas
y m culpa y mi saldo de inocencia

y sin embargo no era lluvia era ceniza
cayendome por dentro como verdad en polvo

aqui estan mi mujer mi hermano mi madre
no esta mu padre se exilio en la muerte
quiza por eso el pais no es el mismo

por cierto tenia una bondad tan dulce
como anacronica en los ultimos tiempos
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se ponia a llorar sin vanagloria

no stempre se sabia por qué o por quiénes
ahora se sabe lloraba los pronosticos

los agiieros las nubes que hacen sombra
a los que son rastreados por la muerte

mi padre no entendia la crueldad

y eran los inicios de los crueles

Jumaba el cigarrito que le habian prohibido
Yy hacia lo posible por mantenerse incrédulo
con los ojos modestos y agobiados

por setenta anos de vida a contramano
pero cuando el aire se volvio irrespirable
entonces ya no quiso respirar

quiza por eso el pais no es el mismo

mi padre era un vicario del paisaje

los pinos que veia eran siempre distintos
de los que veiamos nosotros y no estan
el pais que buscaba no era el mismo

que el que hallamos nosotros y no esta

bueno también mi casa existe

qué dato inesperado usar mi cama

no despertarme a solas con mi cuerpo

vy el techo y conciliar el suenio inconciliable
con my mujer al lado ese albedrio

nos pasaron los anos cerca y lejos

el tiempo nos hirio por separado

uno hacia la prueba de pensar despacito
ahora que estara haciendo alla en el cuarto
leyendo o extranandome o tejiendo

pero ademas bregaba por sobrevivir

y cutdaba a mi vieja y a su vieja

y les hacia almacigos con las manias
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y laboraba inconteniblemente
para desconocer lo conocido

hablamos es la larga puesta al dia

no obstante es imposible a estas alturas
sintetizar asi nomas la rabia

el desaliento y la fatiga

Je versus decepcion

los abrazos que no

el tiempo evanescente

siempre una zona quedara
rremediablemente abandonada

devorada olvidada en el olvido

y en adelante la efusion

debera concretarse a exactas remembranzas
a documentos del amor y el jubilo

nadie tuvo la culpa o su sinonimo

la tuvimos nosotros los malvivientes

porque vivimos mal la ocasion para el salto
nadie tuvo la culpa o su sinonimo

la tuvimos nosotros los malhechores

porque fueron mal hechos los calculos y suenos
y tambien la tuvimos los bienvivientes

porque vivimos bien la justicia o el riesgo

y tambien la tuwvimos los bienhechores

porque fueron bien hechos los esbozos de mundo

aqui esta la ciudad de par en par

como una herida que ya no supura

pero aun es herida lo sera largamente

voy de abrazo en abrazo con prisa 'y parsimonia
cuento lo que no esta no paro de contar

y no me da vergiienza estremecerme

voy abrazando ausencias y no puedo
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siento que me equivoco

errar es inhumano

voy de abrazo en abrazo con paciencia de ombu
de acacia de alamo de enredadera

una paciencia vegetal y antigua

mi abrazo viene desde mis raices

savia que circulo en la infancia angosta
transcurrio perezosa por un barrio o destino
humedecio mi amor despeno mi penuria

dio frutos hojas profecias

me sintio sacudido por vientos y amenazas
volvio para infundirme su logica nocturna
y ensenarme los tramites de su aplomo

luego por muchos anos renuncié a ser arbol
por largas estaciones perdi ramas y savia

Yy hojas vy raices y paciencia

el exilio es un paramo a veces

otras veces es un huerto fraterno

y los otros nosotros comparten compcmfimos
calorias y pan swyo nuestro

pero aun ast es dificil ser arbol

o arbusto o matorral o sitmple yuyo
donde la tierra es roja o menos negra
en fin solo otro arbol ast sea

del tropico o de alaska

podra entender un tema tan frondoso

voy de abrazo en abrazo con preguntas remotas
en los otros hay parpados vy cenos

que vienen de rescales o de rafagas

nos encontramos como sobre un puente

y va desde el suplicio a la nostalgia

que es tambien un suplicio pero suave
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algo mos ha marcado para toda la zafra
el estar aqui de unos

el no estar de los otros

y aungue todo se comprende y se sabe
un puente es siempre un puente

hay quienes llevan consigo su escombro

y esta gris felicidad llega tarde

cada viviente es un sobreviviente

la pared que quedo después del sismo

con la foto en el marco el almanaque

detenido en su hoja chamuscada

hay quienes miran en los ojos son

los optimistas que renovaron su cabala

la ajustaron enmendaron tacharon
remediaron limaron mejoraron rehicieron

pero hasta en ellos existe una cautela obligatoria
y como no hay glandulas que segregan cordura
a nadie le queda un santiamén de delirio

es hermoso es durisimo es un lujo

volver a los afectos de carne y hueso

no a las constelaciones afectuosas

todos tenemos mas anos mas arrugas mas canas
cicatrices estelas salpicaduras huellas
moralejas reliquias vestigios sedimentos
es tanto lo aprendido y lo desaprendido
lo domesticado y por suerte lo indocil
somos otros habra que serenarse

habra que escucharnos latir

Y empezar otra vex a conocernos
arrancando de lo previsto y verosimil
sigutendo con los acasos y el quién sabe

Y ast hasta la taumaturgica conciencia
saber que estamos vivos y agitar esa vida
aunque sea temprano para tasar

qué sortilegio o qué maravilla

pudieron extraer de nuestros pobres fastos
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la consternacion y la anoranza

mi pregunia oficiosa es la siguiente
donde estan los verdugos

te advierto que no se habla de tortura

sino mas bien de los torturadores

lo otro es un pantano

habra que transformarlo en campo roturado
no para olvidarlo sino para acordarse

que se trata de una sangre ubérrima

lo feroz trasmutado en lo feraz

ya entiendo pero

donde estan los verdugos

mira muchos alcanzaron a irse
quiza estén remordidos o repantigados
en oakland en miami en dallas texas
o tal vez en fort gulick

canal zone

ensenando o ayudando a ensenar

a cada vez mas oficiales

de cada vez menos paisitos

que la letra con sangre entra

o por lo menos deberia entrar

se trata de cursillos sobre el suplicio basico
como forma superior de democracia

claro que algunos quedan

estan ahora en la etapa del panico
uno se suictdo con alkaselizer

lo acomodo en la amigdala y bebio
qué se va a hacer ese por lo menos
tuvo un rasgo supremo de autocritica
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uno de los detalles que mas los desconcierta
es precisamente que no los torturemos

uno llego a hablar de crueldad sicologica

Yy que iba a reclamar a naciones unidas
cast lo fusilamos por imbécil

no pueden entender que exista otra justicia
distinta de la que ellos manejaron

no creen que nos neguemos a ser Mmonsiruos
Y que no sea por lastima hacia ellos

sino por respeto a nuestros muertos y vivos

por supuesto habra que fusilar a algunos
no como venganza que es un trasto mutil
mas bien como profilaxis de la historia

eso lo habria comprendido hasta nixon
que ahora yace a la diestra de monroe

qué suerte ya no somos la swiza de américa
suena un poco inmodesto pero somos

el uruguay de américa

por fin junto coraje y asumo la prevista
hostilidad de mi biblioteca

los Libros son por naturaleza rencorosos
recuerdo que a proust le vino el asma
cuando abri el primer fanon

jJoyce se volvio realmente esotérico
cuando me enfrasque en gramsci
Jaulkner jamas perdonara

mi apego por rulfo su legatario

borges se puso necio y laberintico
cuando volvi a quiroga

sarmiento se aluno durante un siglo
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cuando aprendi las claves de marti

los libros son por naturaleza rencorosos
absorbentes posesivos y sin embargo

se parecen a mu historia privada

alli estan los amores o mejor dicho

los libros que uno lee cuando esta enamorado
alli estan los deslumbramientos vy las fobias
las caducidades y permanencias

seis mil o siete mil odios y afectos
novelas-rios poemas-lagunas ensayos-bahias
Silatélicamente juntados en treinta arnos
siempre pensé que

aunque no lo admitieramos en publico

mi biblioteca y yo éramos una y carne

ast hasta que la muerte famosa analfabeta
nos pusiera en distintas madrigueras

cuando la radio y el cantor cantaban
vivir sin ella nunca podré

ah yo pensaba en mu biblioteca
después supe que los tangos mentian
pero era inapelablemente tarde

uno puede llevar al exilio sus agravios
sus deudas sus problemas sus desesperaciones
pero no puede llevar su biblioteca

ast que de a poco me vine a enterar
que realmente puedo vivir sin ella

n siquiera eché de menos los estantes
con estas traducciones y ediciones

de mis libros

es decir la egoleca

seguro las nostalgias cambian de sitio pero

qué menos va a pedirse a un escritor de pedigree
que un poco de morrina hacia su biblioteca

ergo no soy de pedigree
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ni lengo epigonos mas st tuviera
les podria colgar este bochorno
hubiera sido un lindo sambenito

caramba mis morrinias no eran profesionales

ademas del amor y otros nudos gordianos

como extrane las calles en especial las feas y en ellas las muchachas en
especial las lindas y uno que otro café mejor si llovia a cantaros
los arboles los quioscos la dura militancia

los domingos de estadio y los viernes de marcha

por un atardecer en malvin habria dado

dos shakespeare tres balzac

Yy todo toynbee que no es verdurita

por un solo vistazo a mi via lactea

y ahora me enfrento a ellos tan adustos

con su soberbia encuadernada

su desapego en rustica

desde lomos inhospitos me juzgan

con manchas de humedad o con letras a fuego

decido ser brutalmente sincero

no los necesite ah pero igual me gustan
pude vivir sin ellos es la pura verdad
tendré que acostumbrarme solo eso

su silencio es de pasta

callan pero no otorgan

quiza voltaire o twain aguanten la risa
pero claudel y carlos reyles me odian

los recorro uno a uno los palpo

los hojeo estan mas viejos

tienen arrugas 'y verrugas

paginas sueltas tapas descascaradas
por ellos paso el tiempo y el plumero

de vez en cuando mi mujer los impiaba
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pero tienen atavicas manias

solo rejuvenecen cuando los consultan
cuando los rayan y subrayan

cuando les agregan dibujitos vy estrellas
cuando alguien los convence

de que son necesarios

esa 1nocencia me conmueve

la encuentro mas humana que libresca
sera por eso que intento dialogar

Yy ademas es sabido que leyendo

la gente se entiende

0 se entendia

para empezar tengo a rarmundo lulio

que por lo menos no es cantempordneo

lo abro en su doctrina pueril y no era tanto
amable hijo qué te conviene mas

O Morir una vez

o morir siempre en fuego perdurable
lo que se llama un golpe bajo

ne lo uno ni lo otro amable padre

por suerte uno es agnostico

ahora entiendo por queé lo lapidaron

llevara tiempo
ya lo veo

siguen tan pero tan resentidos

volvere manana vy pasado y después

les wré explicando en breves dosis

que efectivamente son muy importantes
ah pero no lo unico importante

chau raimundo padre amable
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cuidate o te lapido

no solo ellos estan hoscos

quiza haya aqui

tres o cuatro paises

y uno por lo menos crepita de rencor

no se tortura y sataniza en vano

ni en vano se enloquece a los inermes

la juventud acribillada odia

odia de todo corazon

odio en el cepo por anos infinitos
nutrio con odio su larguisimo insomnio
lamio con odio sus heridas

construyo odio por odio un porvenir
odio para vivir para no delatar

odio para afirmarse en los presagios
para sentir su sangre sus musculos sus dientes
odio para elegir a qué escupia a quiénes
para recuperar su amor odio

para salvarse del naufragio

para sembrarse noche a noche

para no hundirse en la flojera odio

hizo flamear el odio como una patria

0 lo oculto como un fervor secreto

en el terror fue buen complice el odio
uno mas a vaciarla de congojas

odio para creer para rehacerse

trozo a trozo despues de destrozada
para mentir odio y tapar la verdad

con un amor dulcisimo

y aunque parezca increible
ese odio se respira también en la alegria

abrazo a los galeotes y mis manos
reconocen las espaldas de odio
las cicatrices los rescoldos de odio
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y st me miran en los ojos adivino
que me piden un odio solidario

y st en la plaza ibero

0 en la avenida liber arce

suben los punos y los vivas

solo los mueras llegan hasta las nubes

y siempre hay algun crapula que tiembla

pero aunque el odio sea buen centinela
el futuro no se hace

solo con los guardianes del pasado
también con fundadores del presente

confieso que a esta niebla a estos azoros

solo traigo una propuesta insegura

cast diria una gran perplejidad

como alzar un pais de la ruina a la justicia
desde el desahucio hasta la bienvenida
desde la miseria hasta la plenitud

con el odio como unica herramienta

como dura palanca

la conmiseracion esta vedada

este odio es la inclemencia que buscaron
ast que no se quejen si lo encuentran
eterno e implacable

pero el odio esta bien si esta en su sitio

y su sitio no es el del desquite

el odio esta bien si despeja la ruta

st de alguna manera nos permite la hazana
de liberarnos y de liberar

de interrumpur el miedo

y dar vuelta el azar como una media
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pero el odio esta mal si nos excede
st puede mas que nuestro tranco de hombres

nit una una mas aca de la justicia

ni tampoco una una mas alla

aunque no nos falten ganas de meterles la calva
en el bidon escatologico

Yy la trompa de eustaquio y las meninges
duramadre aracnoides y piamadre
Yy los colmillos y la putamadre

ni una una mas alla de la justicia
nuestra ventaja y nuestra desventaja
es que vivos o muertos

jodidos o triunfantes

nos hemos prohibido ser inmundos

y encuentro a otros galeotes

en estos la alegria es prionitaria

por lo menos su instantanea es de gozo
como st no creyeran el ganado milagro
el reencuentro con su franja de vida
proyectos

proyectos

proyectos

proyectos

y aunque de pronlo el rostro se carga de sombras
y algo concurre del pasado y oprime

la alegria vuelve como una pleamar

la alegria vuelve y todo lo inaugura
qué sera de nosotros ahora

claro habra que empezar

desde cero o desde menos cinco

recien salidos del terror alucinogeno
todavia no podemos desempanar el cielo
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Yy hacerlo transparente como una ideologia

aun es la hora de la exaltacion

del llanto sin esclusas

del corazon borracho

del buen amor que intenta

recuperar su latitud perdida

del augurio y la caja de sorpresas
que es cada rostro sin capucha

pero también cada rostro sin mascara

habra que convencer a las viudas del hombre
que todavia suenian y despiertan

a los que se quedaron sin hijos y sin rumbo
en un fatal unico parpadeo

habra que convencer a huérfanos de asombro
uno por uno habra que convencerlos

con una verdad pobre irrefutable

que todos somos deudos de sus muertos

y habra que esperar que se vayan calmando
los sollozos los gritos las saudades

la prodiga cascada de seniales

de vislumbres de atisbos de recobros

para saber qué sera de nosotros

habra que mirarnos cara a cara

y eso sera dificil para todos

para los desollados en el crater

para los calcinados en la ladera

para los que la lava les paso al ladito
para los que quedaron a salvar la muerte
para los que se fueron obligados y grises
todo es legitimo o es nulo todo

es segun el dolor con que se mira

no hay formulas globales que descifren
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como se integra o desintegra un pueblo

a todos nos desvela algin pasado
nos enciende un presente
nos conmina un futuro

seremos de aqui en mas la tribu despareja
por un tiempo asimetrica 'y descompasada
un poco rengas la voluntad vy la delicia
laconico el coraje cuando no tartamudo
breves la decision y la melancolia

pobre de proteinas el discurso

nos jugara malas pasadas la memoria
empezaremos a olvidar lo inolvidable
hablaremos a veces de bueyes perdidos
y callaremos los toros encontrados

haremos capote en el letargo de los timidos
porque jugaremos con suenos marcados
los hastios empezaran a divertirnos

acaso desmantelemos los manteles
cortaremos en rebanadas la ansiedad
haremos cometas con los pagarés

y ast iremos eliminando a los momios
mediante un plan quinquenal del infarto

no solo somos hombres de transicion

también somos fantasmas transitivos

y cuando nuestras sombras empiezan a cantar
hasta los cardenales se santiguan

mi barricada es fragil contra batman
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pero batman no existe la fuente es fidedigna
sin embargo hay angustias infiltradas
hartos prejuicios contra algun prejuicio

Y eso no siempre es util

es bueno hacerse de uno o dos alertas

de ejecucion artesanal segura

por ejemplo el dolor no es trinchera es un pozo
del que debe salirse urgentemente

otro ejemplo la alegria no estorba

la amargura si es torva y ademas

nos recluye y segrega

una pena que no vale la pena

pero la gloria si vale la gloria
me refiero a la calida y modesta
de entrar golosamente en el amor
y de sobrevivirse como pueblo

y no bajomorirse como pueblo

Yy esto que quede alguna vez escrito
st uno pronuncia libertad o muerte
no es una ecuacton apocaliptica
s1no un voto feroz contra la muerte

la gloria de sufrir vale la pena
cuando los vientos soplan iracundos gustosos
hacia los arrecifes de la vida

demas esta decirlo

conviene no estrellarse

de tanto pueblo y pueblo hecho pedazos
seguro va a nacer un pueblo entero
pero mosotros somos los pedazos
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lenemos que enconlrarnos

cada uno somos el contiguo de otro
en las junturas quedara la historia
de una buena esperanza remendada

tengo un palpito nuevo

la unidad

esta vez no se hara a grito pelado

sino de labio adentro como si convocara
en un acterto garrafal flamante

los estados de animo

de una mersa gloriosa

para esta hazana no valdran retoricas
no hay poxipol ni habra cabildo abierto
capaces de hermanar los vituperios
senores

la metralla no es rocio

un tbero premartir escribia

vamos uruguay tu tienes mas de un pampero

pero también soy yo con todos los otros todos juntos
tuvo razon ibero que no esta

por separado somos un soplido

un soplidito acaso meritorio

ah pero con los otros todos juntos

somos mas de un pampero

ahora ya somos una tarde otono
o tal vez una noche primavera
esto no lo hago adrede

pido excusas

siempre me cuesta un poco
recordar el futuro
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a no preguntar mas
qué sera de nosotros
se acabo la derrota

en un surco cualquiera de la patria confiable
alli donde esparcimos nostalgias germinales
algo empieza a ocurrir esta ocurriendo
inevitable pero lentamente

en la calma con gallos lejanisimos
si se alerta el oido se descubre

como alumbra o germina

no el pais en pedazos que asi éramos
sino este pueblo entero que ast somos.
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POEMAS DE OTROS

1973-1974
Para que pueda ser he de ser otro,
salir de mi, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia.

OcTAvio Paz
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TRECE HOMBRES QUE MIRAN

Mire la calle.

¢Cémo puede usted ser
indiferente a ese gran rio
de huesos, a ese gran rio
de suefios, a ese gran rio
de sangre, a ese gran rio?

NicoLAS GUILLEN
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HOMBRE QUE MIRA EL CIELO

Muentras pasa la estrella fugaz

acopio en este deseo instantaneo

montones de deseos hondos y prioritarios
por ejemplo que el dolor no me apague la rabia
que la alegria no desarme mi amor

que los asesinos del pueblo se traguen

sus molares caninos e incisivos

se muerdan juiciosamente el higado

que los barrotes de las celdas

vuelvan de aziicar o se curven de piedad
mis hermanos puedan hacer de nuevo

el amor y la revolucion

que cuando enfrentemos el implacable espejo
no maldigamos ni nos maldigamos

que los justos avancen

aunque esten imperfectos y heridos

que avancen porfiados como castores
solidarios como abejas

aguerridos como jaguares

y empunien todos sus noes

para instalar la gran afirmacion

que la muerte pierda su asquerosa puniualidad
que cuando el corazon se salga del pecho
pueda encontrar el camino de regreso

que la muerte pierda su asquerosa

y brutal puniualidad

pero st llega puntual no nos agarre

muertos de verglienza

que el aire vuelva a ser respirable y de todos
y que vos muchachita sigas alegre y dolorida
poniendo en tus ojos el alma
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poniendo en tus ojos el alma

y tu mano en mi mano

y nada mas

porque el cielo ya esta de nuevo torvo
y sin estrellas

con helicoptero y sin dios.
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HOMBRE QUE MIRA LA TIERRA

Como querria otra suerte para esta pobre reseca
que lleva todas las artes vy los oficios

en cada uno de sus lerrones

Yy ofrece su matriz reveladora

para las semillas que quiza nunca lleguen

como querria que un desborde caudal
vintera a redimirla

y la empapara con su sol en hervor

o sus lunas ondeadas

Yy la recorriera palmo a palmo

Yy la entendiera palma a palma

o0 que descendiera la lluvia inaugurandola
y le dejara cicatrices como zanjones

y un barro oscuro y dulce

con ojos como charcos

0 que en su biografia

pobre madre reseca

wrrumpiera de pronto el pueblo fertil
con azadones y argumentos

y arados y sudor y buenas nuevas

y las semillas de estreno recogieran
el legado de las viejas raices

cOMO auerria aue se escucharan,
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como querria que se escucharan

su verde gratitud y su orgasmo nutricio
y que el alambrado recogiera sus puas
ya que por fin seria nuestra 'y una

como querria esa suerte de tierra

Y que vos muchachita

entre brotes o espigas

o aliento vegetal o abejas mensajeras
te extendieras alli

marando por primera vez las nubes
Y yo tapara lentamente el cielo.

www.lectulandia.com - Pagina 314



HOMBRE QUE MIRA A TRAVES DE LA NIEBLA

Me cuesta como nunca

nombrar los arboles y las ventanas
y también el futuro y el dolor

el campanario esta invisible y mudo
pero st se expresara

sus tanidos

sertan de un fantasma melancolico

la esquina pierde su angulo filoso
nadie diria que la crueldad existe

la sangre martir es apenas
una palida mancha de rencor

como cambian las cosas
en la niebla

los voraces no son

mas que pobres seguros de si mismos
los sadicos son colmos de 1ronia

los soberbios son proas

de algun coraje ajeno

los humaldes en cambio no se ven

pero yo sé quien es quien

Aotvic do oco tolam do imrovtidiimhre
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detras de ese telon de incertidumbre
se donde esta el abismo

sé donde no esta dios

se donde esta la muerte

sé donde no estas tu

la niebla no es olvido
sino postergacion anticipada

ojala que la espera

no desgaste mis suenos
ojala que la niebla

no llegue a mis pulmones
Y que vos muchachita
emerjas de ella

como un lindo recuerdo
que se conuvierte en rostro

Y Yo sepa por fin

que dejas para siempre

la espesura de ese aire maldito
cuando tus ojos encuentren y celebren
mi bienvenida que no tiene pausas.
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HOMBRE QUE MIRA A UNA MUCHACHA

Para que nunca haya malentendidos
para que nada se interponga
voy a explicarte lo que mi amor convoca

tus ojos que se caen de desconcierto
Yy otras veces se alzan penetrantes y tibios
tienen tanta importancia que yo mismo me asombro

tus lindas manos magicas
que te exprescm a veces mejor que las palabms
tan importantes s0n que no 0so tocarlas

y st un dia las toco es solamente
para retransmatirte ciertas claves

tu cuerpo pendular

que duda en recibirse o entregarse

y es tan joven que ensena a pesar tuyo
es un dato del cual me faltan datos

y sin embargo ayudo a conocerlo

tus labios puestos en el entusiasmo

que dibuja palabras y promete promesas
son en tu imagen para mi los héroes

y son también el angel enemigo
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en mi amor estas toda o casi toda
me faltan cifras pero las calculo
Jaltan indicios pero los descubro

sin embargo en mi amor hay otras cosas

por ejemplo los suenos con que muevo la tierra
la pobre lucha que libré y libramos

los buenos odios esos que ennoblecen

el dialogo constante con mi gente

la pregunta punzante que me hicieron

las respuestas veraces que no di

en mi amor hay también corajes varios

y un miedo que a menudo los resume

hay hombres como yo que miran tras las rejas
a una muchacha que podrias ser vos

en mi amor hay faena y hay descanso

sencillas recompensas y complejos castigos

hay dos o tres mujeres que forman tu prehistoria
Y hay muchos anos demasiados anos

de inventar alegrias y creerlas

despues a pie junitillas

querria que en mi amor vieras todo eso
y que vos muchachita

con paciencia y caulela

sin herirme ni herirte

rescataras de alli la luna el rio

los emblemas rituales

los proyectos de besos o de adioses

el corazon que aguarda pese a todo.
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HOMBRE QUE MIRA EL TECHO

Stempre hay una jornada fuera de serie
en que uno logra sentirse sereno

pero esta lejos de ser una canonjia

ya que la serenidad no es el mejor

de los estados posibles e imposibles

hoy por ejemplo tomo distancia

con respecto a las cosas y a mi mismo
Y no por eso echo al olvido

qué joda era qué bueno era

estar adentro del entrevero

despuées de todo la famosa
serenidad es una isla

autorizada comono y legal
aunque rodeada inexorablemente
por emociones clandestinas

todavia me siento un poco incomodo
en mus primicias de sereno

como quien entra en un lraje nuevo
que tiene bajas las hombreras

pero el cuerpo y el alma son
animalitos de costumbres
manana la incomodidad
sera menor v en, hocos dias
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sera menor y en pocos dias
me habrée habituado a estar sereno

eso me llena a veces de alegria

es claro que se trata de una alegria serena

Y en consecuencia uno no sale a dar abrazos
ni pega gritos ni le canta al cielo

a lo sumo archiva caricias y otros prologos
por estricto orden cronologico

tambien llega a invadirme el desconsuelo
pero se trata de un sereno desconsuelo

y por lo tanto nadie solloza

ni dice mierda

ni pultea

sencillamente

como un modesto mago

de rojo circo de domingo o de feria
tomo los naipes del amor

los barajo con parsimonia

y en las narices del viejo publico
que es como hacerlo en mis narices
magicamente los transformo

en nuevos naipes de amistad

lo uinico extrano viene a la noche
pues se presume que un sereno
ha de dormir serenamente

pero yo paso horas y horas
mirando el techo

0 sea que
no sé hasta cuando estaré sereno
porque la calma ya no da abasto

www.lectulandia.com - Pagina 320



hay que confiar y yo confio
no hay mal que dure
cien anos.
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HOMBRE QUE MIRA SIN SUS ANTEOJOS

En este instante el mundo es apenas
un vitral confuso

los colores se invaden unos a otros

y las fronteras entre cosa y cosa
entre tierra y cielo

entre arbol y pajaro

estan deshilachadas e indecisas

el futuro es asi un caleidoscopio de dudas
y al menor movimiento el lindo pronostico
se vuelve mal agiiero

los verdugos se agrandan hasta parecer
invencibles y solidos

Y para mi que no soy lazaro

la derrota oprime como un sudario

las buenas mujeres de esta vida

se yuxtaponen se solapan se entremezclan
la que aposto su corazon a quererme

con una fidelidad abrumadora

la que me marco a fuego

en la cavernamparo de su sexo

la que fue complice de mi silencio

y comprendia como los angeles

la que tmprevistamente me dio una mano
en la sombra y después la otra mano

la que me rindio con un solo argumento de sus ojos
pero se replego sincera en la amistad
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la que descubrio en mi lo mejor de mi mismo

y linda y tierna y buena amo mi amor

los paisajes y las esquinas

los horizontes vy las catedrales

que fui coleccionando

a traves de los anos vy los enganos

se confunden en una guia de turismo presuntuoso
de fabula a narrar a los amigos

y en ese delirio de vanidades y nostalgias

es dificil saber qué es monasterio y qué blasfemia
qué es van gogh y qué arenques ahumados

qUE es Mosaico y qué agua sucia venectana

qué es aconcagua y qué es callampa

también los projimos se arraciman
crapulas y benditos

santos e indiferentes y traidores

e inscriben en mi infancia personal
tantas frustmcz'ones Y rencores

que no puedo distinguir claramente
la luna del rio

n la paja del grano

pero llega el momento en que uno recupera
al fin sus anteojos

y de inmediato el mundo adquiere
una tolerable nitidez

el futuro luce entonces arduo
pero tambien radiante

los verdugos se empequenecen hasta
recuperar su condicion de cucarachas
de todas las mujeres una de ellas
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da un paso al frente

Yy se desprende de las otras

que sin embargo no se esfuman

de las ciudades viajadas surgen
con fervor y claridad

cuatro o cinco rostros decisivos

que casi nunca son grandilocuentes

cierta nina jugando con su perro

en una calle desierta de ginebra

un sabio negro de alabama que explicaba
por qué su piel era absolutamente blanca
ella fitzgerald cantando

ante una platea cast vacia

en un teatro malamuerte de florencia

y el guajiro de oriente

que dijo tener un portocarrero
y era una lata de galletitas
diseniada por el pintor

del racimo de projimos puedo extraer

sin dificultades

una larga noche paterna una postrera charla
sintesis de vida

con la muerte rondando en el pasillo

el veterano que transmitia

$IN €goismo y Sin fruicion

algunas de sus claves de sensible

el companiero que penso largamente en la celda
y sujrio largamente en el cepo

y no delato a nadie

el hombre politico que en un acto

de incalculable amor

dijo a un millon de pueblo la culpa es mia

y el pueblo empezo a susurrar fidel fidel

y el susurro se convirtio en ola clamorosa
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que lo abrazo vy lo sigue abrazando todavia
la gente la pura gente

la cojonuda gente a la orientala

que en la avenida grito

tiranos temblad

hasta que llego al mismisimo

temblor del tirano

Y la muchacha y el muchacho desconocidos
que se desprendieron un poco de si mismos
para tender sus manos y decirme

adelante y valor

decididamente
no voy a perder mas mis anteojos

por un imperdonable desenfoque
puede UNo cometer gravisimos erroves.
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HOMBRE QUE MIRA MAS ALLA DE SUS NARICES

Hoy me despierto tosco y solitario
no tengo a nadie para dar mis quejas
nadie a quien echar mis culpas de quietud

s¢ que hoy me van a cerrar todas las puertas
que no llegara cierta carta que espero

que habra malas noticias en los diarios

que la que quiero no pensara en mi

y lo que es muchisimo peor

que pensaran en mi los coroneles

que el mundo sera un oscuro

paquete de angustias

que muchos otros aqui o en cualquier parte
se sentiran también toscos y solos

que el cielo se derrumbara

como un techo podrido

Yy hasta mi sombra

se burlara de mus confianzas

menos mal

que me conozco

menos mal que manana

0 a mas tardar pasado

s¢ que despertare alegre y solidario

con mu culpita bien lavada y planchada
y no solo se me abriran las puertas
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sino tambien las ventanas vy las vidas

Yy la carta que espero llegara

Y la leeré seis o siete veces

y las malas noticias de los diarios

no alcanzaran a cubrir las buenas nuevas
y la que quiero

pensara en mi hasta conmoverse

y lo que es muchisimo mejor

los coroneles me echaran al olvido

y no solo yo muchos otros también

se sentiran solidarios y alegres

Y a nadie le importara

que el cielo se derrumbe

y mas de uno dira que ya era hora

y mi sombra empezara a mirarme con respeto

sera buena
tan buena la jornada
que desde ya

mi soledad se espanta.
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HOMBRE QUE MIRA UN ROSTRO EN UN ALBUM

Hacia mucho que no encontraba a esta mujer
de la que conozco detalladamente el cuerpo
Yy creia conocer aproximadamente el alma

pasado no es presente

eso esta claro

pero de cualgquier manera hay conmemoraciones
que es bueno revivir

donde hubo fuego

caricias quedan

de pronto ella emerge del susurro evocante

Y en voz alta sostiene

que los obreros entienden muy poco

que el pueblo en el fondo es mas bien cobarde
que los jovenes no van a cambiar el mundo
que la violencia bah

que la violencia ufa

que el confort lo alcanza quien lo busca

solo entonces lo advierto

no me importa que hable en voz alta

mejor dicho no quiero que regrese al susurro
es apenas un rostro en un album

y ahora es facil

dar vuelta la hoja.
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HOMBRE QUE MIRA LA LUNA

Es decir la miraba porque ella
se oculto tras el biombo de nubes

y todo porque muchos amantes de este mundo
le dieron sutilmente el olivo

con su brillo reticente la luna

durante siglos consiguio transformar

el vientre amor en garufa cursilinea

la injusticia terrestre en dolor lapizlazuli

cuando los amantes ricos la miraban
desde sus tedios y sus pabellones
satelizaba de lo lindo y ota

que la luna era un fenomeno cultural

pero st los amantes pobres la contemplaban
desde su ansiedad o desde sus hambrunas
entonces la menguanie entornaba los ojos
porque tanta miseria no era para ella

hasta que una noche casualmente de luna
con murciélagos suaves con fantasmas y todo
esos amantes pobres se miraron y a dio
dijeron no va mas al carajo selene
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se fueron a su cama de sabanas gastadas
con acre olor a sexo deslunado
su camanido de crujiente vaivén

y libres para siempre de la luna lunatica
fornicaron al fin como dios manda
o mejor dicho como dios sugiere.
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HOMBRE QUE MIRA AL TIRA QUE LO SIGUE

Well, old spy

looks like I

led you down some pretty
blind al eys.

RAY DUREM

Serior moluscocaballero lapa

ya sabés en qué malos pasos ando
conocés mis esquinas y mis fobias
mis bares mis amores mi bufanda

conoces las puteadas que rezo despacito
cuando pasan los verdes apuntando
conoces como escupo al cielo ajeno
cuando me hace sombra el helicoptero

conoces bien a que mujeres miro

y vos tambien mirasdegenerado

es el unico acuerdo entre nosotros
y dura lo que un lirioo una rafaga

conoces que porfiada dulzura me atraganta
cuando caen los mejores los mas tiernos

los que podrian levantar de a poco

la feroz inocencia que nos salve
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conoceés que conozco que hay algunos
que cayeron por vos hijo de puta

quiero decir molusco pobre lapa

ya ves que andas en pasos mucho peores

CONoces a qué juego y a qué apuesto
sabés que apuesto a que desaparezcas
no el fulano que sos sino el mohoso
herrumbrado tornillo de cadalso

me seguis por mis calles por mis tangos
por mis lluvias y mis noches de arena
vigilas mis gaviotas y mi cédula

mi casilla postal y mi resfrio

conocés mis abrazos y mis postres
mi bigote mi vino mi teléfono

ma Libretita con las direcciones

mi mujer mi paraguas mis bolsillos

es decir me sabes todo de afuera
todo de superficie de exteriores
delataras mi sombra y mu pellejo

Y eso no alcanza para hacer la ficha

donde no podes ver donde no llegan
tus antenas en la auricula izquierda
tengo mi berretin inexpugnable

a pruebas de derrotas y de olvido

alli el destino o no se quien carajo
armo el amor y almaceno los odios
pero es ahi donde perdés la pista
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es ahi donde vamos a joderte

senior molusco caballero lapa.
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HOMBRE PRESO QUE MIRA A SU HIJO

al «viejo» hache

Cuando era como vos me ensenaron los viejos
y también las maestras bondadosas y miopes
que libertad o muerte era una redundancia

a quién se le ocurria en un pais

donde los presidentes andaban sin capangas
que la patria o la tumba era otro pleonasmo
ya que la patria funcionaba bien

en las canchas y en los pastoreos

realmente botyja no sabian un corno
pobrecitos creian que libertad

era tan solo una palabra aguda

que muerte era tan solo grave o llana

y carceles por suerte una palabra esdrujula

olvidaban poner el acento en el hombre

la culpa no era exactamente de ellos
sino de otros mas duros y siniestros
y estos st

como nos ensartaron

en la impra republica verbal

como idealizaron

la vidurria de vacas y estancieros
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Y como nos vendieron un ejército
que tomaba su mate en los cuarteles

uno no siempre hace lo que quiere
uno no siempre puede

por eso estoy aqui

mirandote y echandote de menos

por eso es que no puedo despeinarte el jopo
nt ayudarte con la tabla del nueve
ni acribillarte a pelotazos

vos ya sabés que tuve que elegir otros juegos
y que los jugué en serio

y jugué por ejemplo a los ladrones
y los ladrones eran policias

y jugué por ejemplo a la escondida
Yy st le descubrian te mataban

y Jugué a la mancha

y era de sangre

botija aunque tengas pocos anos
creo que hay que decirte la verdad
para que no la olvides

por eso no te oculto que me dieron picana
que cast me revientan los riniones

todas estas llagas hinchazones y heridas
que tus ojos redondos
miran hipnotizados
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son durisimos golpes

son botas en la cara

demastado dolor para que te lo oculte
demasiado suplicio para que se me borre

pero también es bueno que conozcas
que tu viejo callo

0 puteo como un loco

que es una linda forma de callar

que tu viejo olvido todos los numeros
(por eso no podria ayudarte en las tablas)
Yy por lo tanto todos los teléfonos

y las calles y el color de los ojos
y los cabellos vy las cicatrices

Y en qué esquina

en qué bar

qué parada

qué casa

y acordarse de vos
de tu carita
lo ayudaba a callar

una cosa es morirse de dolor
Y olra cosa morirse de vergiienza

por eso ahora

me podes preguntar
y sobre todo

puedo yo responder
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uno no siempre hace lo que quiere
pero tiene el derecho de no hacer
lo que no quiere

llora nomas botija son macanas
que los hombres no lloran
aqui lloramos todos

gritamos berreamos moqueamos chillamos
maldecimos

porque es mejor llorar que traicionar
porque es mejor llorar que traicionarse

llora pero no olvides.
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HOMBRE QUE MIRA SU PAiS DESDE EL EXILIO

Pais verde y herido
comarquita de veras
patria pobre

pais ronco y vacio
tumba muchacha
sangre sobre sangre

pais lejos y cerca
ocasion del verdugo
los mejores al cepo

pazis violin en bolsa
o sulencio hospital
o0 pobre artigas

pais estremecido
purio y letra
calabozo y praderas

pais ya te armaras
pedazo por pedazo
pueblo mi pueblo
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pais que no te tengo
vida y muerte
como le necesito

pais verde y herido
comarquita de veras
patria pobre.
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HOMBRE QUE MIRA A OTRO HOMBRE QUE MIRA

Vos también estas asombrado

no querés admitir la salvacion por el infierno
0 acaso no podées creer que haya

cualesquiera hijos de vecino

que metan la vida projima en el cepo

que un tipo pueda respirar

y buscar el amor

Yy faenar el tiempo

y besar a sus hijos

y decir oraciones

Y hasta cantar bajito

despuées de haberse traicionado
corrompido enmerdado

metiendo la vida projima en el cepo

V0S
como Yo
estas asombrado

en realidad no hay fogata para ese humo
i siquiera hay sed para ese cantaro

tal vez no haya pajaros para ese viento
para ese inmune no haya después

las venganzas yacen calmas y feroces
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la paciencia se arruga de tanta espera

vos te preguntas donde esta la cosecha

Yy sin embargo tu estupor intacto

demuestra por lo pronto que algo cosechaste

vos miras como inmovil y te miro mirar
somos dos conjeturas incomodas fraternas

no entendemos un pito de esta infame justicia
de esa fabrica de odios que propone el olvido

a lo mejor te vino la infancia en un destello
sentiste la sesera esa insensible

pensaste el corazon ese impensable

pero ni asi te acostumbraste a esa sana piadosa
a esa masacre tan emputecida

ast que no aflojaste ni un suspiro

y le seguiste asombrando le seguiste

Y0 te miro mirar como 1nmovil
pero claro la cosa no se arregla

con mairadas ojeadas o vistazos
qué tal st nos arremangamos vos y yo.

www.lectulandia.com - Pagina 341



Los personajes
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Martin Santomeé
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TODO LO CONTRARIO

Colecciono pronosticos
anuncios y matices
y signos y sospechas y seniales

imagino proyectos de promesas
quisiera no perderme
un solo indicio

ayer
sin ir mas lejos

ese ayer que empezo siendo aciago
se convirtio en buen dia

a las nueve y catorce

cuando vos

imocente

dijiste asi al pasar

que no hallabas factible

la pareja

la pareja de amor

naturalmente

no vacile un segundo
me aferre a ese dictamen

porque vos y yo somos la despareja.
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TACTICA Y ESTRATEGIA

M tactica es mirarte
aprender como sos
quererte como sos

mi tactica es hablarte

y escucharte

construir con palabras
un puente indestructible

mi lactica es

quedarme en tu recuerdo
no sé como ni sé

con qué pretexto

pero quedarme en vos

ma tactica es ser franco

y saber que sos franca

Y que no nos vendamos
stmulacros

para que entre los dos

no haya telon ni abismos

ma estrategia es
en cambio
mas profunda y mas simple
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mu estrategia es

que un dia cualquiera
no sé como ni se

con que pretexto

por fin me necesiltes.
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TODO VERDOR

Todo verdor perecera
dijo la voz de la escritura
como siempre implacable

pero también es cierto

que cualquier verdor nuevo

no podria existir

st no hubiera cumplido su ciclo
el verdor perecido

de ahi que nuestro verdor

esa conjuncion un poco extrana
de tu primavera y de mu otonio
seguramente repercute en otros
ensena a otros

ayuda a que otros

rescaten su verdor

por eso

aunque las escrituras
no lo digan

todo verdor renacera.
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VICEVERSA

Tengo miedo de verte
necesidad de verte
esperanza de verte
desazones de verte

tengo ganas de hallarte
preocupacion de hallarte
certidumbre de hallarte
pobres dudas de hallarte

tengo urgencia de oirte
alegria de oirte

buena suerte de oirte

y temores de otrte

0 sea
resumiendo

estoy jodido y radiante
quiza mas lo primero
que lo segundo

y tambien viceversa.
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MUCHO MAS GRAVE

Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo
Yy eso en verdad no es nada extraordinario
vos lo sabes tan objetivamente como yo

sin embargo hay algo que quisiera aclararte
cuando digo todas las parcelas

no me refiero solo a esto de ahora

a esto de esperarte y aleluya encontrarte
Yy carajo perderte

y volverte a encontrar

y ojala nada mas

no me refiero solo a que de pronto digas

voy a llorar

Y yo con un discreto nudo en la garganta
bueno llora

y que un lindo aguacero invisible nos ampare
Y quiza por eso salga enseguida el sol

ne me refiero solo a que dia tras dia
aumente el stock de nuestras pequenas
y decisivas complicidades

0 que yo pueda

o creerme que puedo

convertir mis reveses en viclorias

o me hagas el tierno regalo
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o me hagas el tierno regalo
de tu mas reciente desesperacion

no
la cosa es muchisimo mas grave

cuando digo todas las parcelas

quiero decir que ademdas de ese dulce cataclismo
también estas reescribiendo mi infancia

esa edad en que uno dice cosas adultas y solemnes
y los solemnes adultos las celebran

y vos en cambio sabés que eso no sirve

quiero decir que estas rearmando mi adolescencia
ese tiempo en que fui un viejo cargado de recelos

Y vos sabés en cambio extraer de ese paramo

mi germen de alegria y regarlo mirandolo

quiero decir que estas sacudiendo mi juventud
ese cantaro que nadie Lomo nunca en sus manos
esa sombra que nadie arrimo a su sombra

y vos en cambio sabés estremecerla

hasta que empiecen a caer las hojas secas

y quede la armazon de mi verdad sin proezas

quiero decir que estas abrazando mi madurez
esta mezcla de estupor y experiencia

este extrano confin de angustia y nieve

esta bujia que tlumina la muerte

este precipicio de la pobre vida

como ves es mds grave

muchisimo mas grave

porque con estas o con otras palabras
quiero decir gue no sos tan solo

la querida muchacha que sos
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sino también las espléndidas
o cautelosas mujeres
que quise 0 quiero

porque gracias a vos he descubierto

(diras que ya era hora y con razon)

que el amor es una bahia linda y generosa
que se ilumina 'y se oscurece

segun venga la vida

una bahia donde los barcos

llegan y se van

llegan con pajaros y augurios

y se van con sirenas y nubarrones
una bahia linda y generosa
donde los barcos llegan y se van

pero V0S
por favor no le vayas.
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L.aura Avenaneda

Urtima Nocion D Laura
a Ana Maria Picchio

Usted martin santomé no sabe

como querria tener yo ahora

todo el tiempo del mundo para quererlo
pero no voy a convocarlo junto a mi

ya que aun en el caso de que no estuviera
todavia muriéndome

entonces moriria

solo de aproximarme a su tristeza

usted martin santome no sabe

cuanto he luchado por seguir viviendo
como he querido vivir para vivirlo
pero debo ser floja incitadora de vida
porque me estoy muriendo santomé

usted claro no sabe

ya que nunca lo he dicho

ne siquiera

esas noches en que usted me descubre
con sus manos incredulas y libres
usted no sabe como yo valoro

su sencillo coraje de quererme

usted martin santomé no sabe
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Yy sé que no lo sabe
porque he visto sus ojos
despejando

la incognita del miedo

no sabe que no es

viejo que no podria serlo

en todo caso alla usted con sus anos
Yo estoy segura de quererlo asi

usted martin santomé no sabe
qué bien qué lindo dice
avellaneda

de algun modo ha inventado
mi nombre con su amor

usted es la respuesta que yo esperaba

a una pregunta que nunca he formulado
usted es mi hombre

Y yo la que abandono

usted es mi hombre

Y yo la que flaqueo

usted martin santome no sabe

al menos no lo sabe en esta espera
qué triste es ver cerrarse la alegria
sin previo aviso de un brutal portazo

es raro
pero siento que me voy alejando
de usted y de mi

que estabamos tan cerca

de mi y de usted
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quiza porque vivir es eso
es estar cerca
Y yo me estoy muriendo santomé

no sabe usted
qué oscura qué lejos qué callada

usted
martin
martin como era

los nombres se me caen
Yo misma estoy cayendo

usted de todos modos
no sabe ni imagina
qué sola va a quedar
mi muerte

sin

su

%)

da.
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Ramon Budino
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PAUSA

De vez en cuando hay que hacer
una pausa

contemplarse a si mismo
sin la fruicion cotidiana

examinar el pasado
rubro por rubro
etapa por etapa
baldosa por baldosa

y no llorarse las mentiras
sino cantarse las verdades.
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LA CULPA ES DE UNO

Quiza fue una hecatombe de esperanzas
un derrumbe de algun modo previsto
ah pero mu tristeza solo tuvo un sentido

todas mis intuiciones se asomaron
para verme sufrir
y por cierto me vieron

hasta aqui habia hecho y rehecho
mas trayectos contigo

hasta aqui habia apostado

a ventar la verdad

pero vos encontraste la manera
una manera tierna

Y a la vez implacable

de desahuciar mi amor

con un solo pronostico lo quitaste

de los suburbios de tu vida posible

lo envolviste en nostalgias

lo cargaste por cuadras y cuadras

y despacito

sin que el aire nocturno lo advirtiera
ahi nomas lo dejaste

a solas con su suerte

que no es mucha
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creo que tenés razon

la culpa es de uno cuando no enamora
Yy no de los pretextos

ni del tiempo

hace mucho muchisimo
que yo no me enfrentaba
como anoche al espejo

Yy fue implacable como vos
mas no fue tierno

ahora estoy solo
Jrancamente
solo

siempre cuesta un poquito
empezar a sentirse desgraciado

antes de regresar
a mis lobregos cuarteles de invierno

con los ojos bien secos
por si acaso

miro como te vas adentrando en la niebla
y empiezo a recordarte.
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De otros diluvios

D'altri diluvi una colomba ascolto

GIUSEPPE UNGARETTI
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CREDO

De pronto uno se aleja

de las tmagenes queridas

amiga

quedas fragil en el horizonte

te he dejado pensando en muchas cosas
pero ojala pienses un poco en mi

vos sabés

en esta excursion a la muerte

que es la vida

me siento bien acompanado

me siento casi con respuestas

cuando puedo tmaginar que alla lejos
quiza creas en mu credo antes de dormirte

o te cruces conmigo en los pasillos del sueno

esta demas decirte que a esta altura

no creo en predicadores ni en generales
ni en las nalgas de miss universo

n en el arrepentimiento de los verdugos
n en el catecismo del confort

n en el flaco perdon de dios

a esta altura del partido

creo en los ojos y las manos del pueblo
en general

y en tus 0jos y tus manos
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en particular.
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VAYA UNO A SABER

Amiga

la calle de sol tempranero

se transforma de pronto

en atajo bordeado de muros vegetales
el rascacielos da la vision despiadada
de un acantilado de poder

los colectivos pasan raudos

como benignos rinocerontes

y en un remoto bastidor de cielo

las nubes son sencillamente nubes

la muchacha cargada de paquetes

es una hormiga demasiado obvia

y en consecuencia la descarto

pero el lisiado de noble rostro

ese st avanza como un cangrejo

la monjita joven de mejillas ardientes
crece como un hongo sin permiso

el hollin va siendo lentamente rocio

y el olor a petroleo se convierte en jazmin

y todo eso por qué
sencillamente porque
en la primera linea
pensé en vos

amiga.
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L.OVERS GO HOME

Ahora que empecé el dia
volviendo a tu mirada

y me encontraste bien

y le encontré mas linda
ahora que por fin

esta bastante claro
donde estas y donde estoy

sé por primera vez

que tendre fuerzas

para construir contigo
una amistad tan piola
que del vecino

territorio del amor

ese desesperado
empezaran a mirarnos
con envidia

y acabaran organizando
excursiones

para venir a preguntarnos
como hicimos.
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CoOMO SIEMPRE

Aungque hoy cumplas

trescientos treinta y seis meses

la matusalénica edad no se te nota cuando
en el instante en que vencen los crueles
entras a averiguar la alegria del mundo

y mucho menos todavia se te nota

cuando volas gaviotamente sobre las fobias
o desarbolas los nudosos rencores

buena edad para cambiar estatutos y horoscopos
para que tu manantial mane amor sin miseria
para que te enfrentes al espejo que exige

y pienses que estas linda Yy estes inda

cast no vale la pena desearte jubilos

y lealtades

ya que te van a rodear como angeles o veleros

es obvio y comprensible

que las manzanas y los jazmines

y los cuidadores de autos vy los ciclistas
y las hyas de los villeros

y los cachorros extraviados

y los bichitos de san antonio

Yy las cajas de fosforo

te consideren una de los swyos

de modo que desearte un feliz cumplearios
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podria ser injusto con tus felices cumpledias

acordate de esta ley de tu vida

st hace algun tiempo fuiste desgraciada
eso también ayuda a que hoy se afirme
tu bienaventuranza

de todos modos para vos no es novedad
que el mundo y yo te queremos de veras

pero yo siempre un poquito mas que el mundo.
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BIENVENIDA

Se me ocurre que vas a llegar distinta
no exactamente mas linda

ni mas fuertent mas docil ni mas cauta
tan solo que vas a llegar distinta

como st esta temporada de no verme

te hubiera sorprendido a vos también
quiza porque sabés

como te pienso y te enumero

después de todo la nostalgia existe

aunque no lloremos en los andenes fantasmales
ni sobre las almohadas de candor

n bajo el cielo opaco

Y0 nostalgio
i nostalgias
y como me revienta que él nostalgie

tu rostro es la vanguardia
tal vez llega primero

porque lo pinto en las paredes
con trazos invisibles y seguros

no olvides que tu rostro
me mira como pueblo
sonrie y rabia y canta
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como pueblo
Yy eso te da una lumbre
inapagable

ahora no tengo dudas
vas a llegar distinta y con senales
con nuevas con hondura con franqueza

€ que voy a quererte sin preguntas
€ que vas a quererme sin respuestas.
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L.OS FORMALES Y EL FRiO

Quién iba a prever que el amor ese informal
se dedicara a ellos —tan formales

mientras almorzaban por primera vez
ella muy lenta y él no tanto

y hablaban con sospechosa objetividad
de grandes temas en dos volumenes

su sonrisa —la de ella

era como un augurio o una fabula

su mirada —la de él— tomaba nota
de como eran sus ojos —los de ella
pero sus palabras —las de él

no se enteraban de esa dulce encuesta

como siempre —o como casi siempre

la politica condujo a la cultura

ast que por la noche concurrieron al teatro
sin tocarse una una o un ojal

ni siquiera una hebilla o una manga

y como a la salida hacia bastante frio

Yy ella no tenia medias

solo sandalias por las que asomaban
unos dedos muwy blancos e indefensos

Jfue preciso meterse en un boliche

Y ya que el mozo demoraba tanto
ellos optaron por la confidencia
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extra seca y sin hielo por favor

cuando llegaron a su casa —la de ella
ya el frio estaba en sus labios —los de él
de modo que ella —fabula y augurio

le dio refugio y café instantaneos

una hora apenas de biografia y nostalgias
hasta que al fin sobrevino un silencio
como se sabe en estos casos es bravo

decir algo que realmente no sobre

él probo —solo falta que me quede a dormar
Yy ella probo —por qué no te quedas

y él —mno me lo digas dos veces

y ella —bueno por qué no te quedas

de manera que él se quedo —en principio

a besar sin usura sus pies frios —los de ella
despues ella beso sus labios —los de él

que a esa altura ya no estaban tan frios

y sucestvamente asi mientras los grandes temas
dormian el sueno que ellos no durmieron.

www.lectulandia.com - Pagina 369



LA OTRA COPA DEL BRINDIS

Al principio ella fue una serena conflagracion

un rostro que no fingia ni siquiera su belleza

unas manos que de a poco inventaban un lenguaje
una piel memorable y convicta

una mirada limpia sin traiciones

una voz que caldeaba la risa

unos labios nupciales

un brindis

es increible pero a pesar de todo
él twvo tiempo para decirse

qué sencillo y también

no importa que el futuro

sea una oscura maleza

la manera tan poco suntuaria

que escogiemn sus mutuas tentaciones
Jue un estupor alegre

sin culpa na disculpa

él se sintio optimasta nutrido renovado

tan lejos del sollozo y la nostalgia

tan comodo en su sangre y en la de ella
tan vivo sobre el vértice de musgo

tan hallado en la espera

www.lectulandia.com - Pagina 370



que después del amor salio a la noche
sin luna y no importaba

sin genle y no importaba

sin dios y no importaba

a desmontar la anécdota

a comprender la euforia

a recoger su parte del botin

mas su mitad de amor se nego a ser mitad
Yy de pronto él sintio

que sin ella sus brazos estaban tan vacios
que sin ella sus ojos no tenian qué mirar
que sin ella su cuerpo de ningun modo era
la otra copa del brindis

Yy de nuevo se dijo

qué sencillo

pero ahora

lamento que el futuro fuera oscura maleza

solo entonces penso en ella eligiéndola

y sin dolor sin desesperaciones

sin angustia y sin miedo

docilmente empezo como otras noches a necesitarla.
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APENAS Y A PENAS

Penso ojala que no
pero esta vez acaso sea la ultima

con el deseo mas tierno que otras noches
tento las piernas de la mujer nueva

que afortunadamente no eran de carrara
poso toda su palma sobre la hierbabuena
Y sinlio que su mano agradecia

viajo moroso y sabio por el vientre

se conmovio con valles y colinas

se demoro en el flanco y su hondonada
que siempre era su premio bienvenido
anduvo por los pechos eligiendo al azar
y alli se quedo un rato descifrando

con el pulgar y el indice reconocio los labios
que afortunadamente no eran de coral

Y deslizo una mano por debajo del cuello
que afortunadamente no era de alabastro

penso ojala que no
pero puede ser la ultima

Yy st después de todo
es la ultima vez

entonces como
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como haré manana

de donde sacaré la fuerza vy el olvido
para tomar distancia de esta orografia
de esta comarca en paz

de esta patria ganada

apenas y a penas
a tiempo y a dulzura
a rafagas de amor.
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CUERPO DOCENTE

Bien sabia él que la iba a echar de menos

pero no hasta qué punto iba a sentirse deshabitado
no ya como un veterano de la nostalgia

sino como un mero aprendiz de la soledad

es claro que la civilizada preventiva cordura
todo lo entiende y sabe que un holocausto
puede ser ardua pero real prueba de amor

st no hay permiso para lo imposible

en cambio al cuerpo

como no es razonable sino delirante

al pobrecito cuerpo

que no es circunspecto sino imprudente
no le van ni le vienen esos vaivenes

no le importa lo meritorio de su tristeza
sino sencillamente su tristeza

al despoblado desertico desvalido cuerpo

le importa el cuerpo ausente

o sea le importa

el despoblado desertico desvalido cuerpo ausente
y st bien el recuerdo enumera con fidelidad

los datos mas recientes o mas nobles

no por eso los suple o los reemplaza

mas bien le nutre el desconsuelo
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bien sabia el que la iba a echar de menos
lo que no sabia era hasta qué punto
su propio cuerpo tba a renegar de la cordura

y sin embargo cuando fue capaz
de entender esa dulce blasfemia

supo también que su cuerpo era
su unico y genuino portavoz.
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SOLEDADES

Ellos tienen razon

esa felicidad

al menos con mayuscula no existe

ah pero si existiera con minuscula

seria semejante a nuestra breve presoledad

despues de la alegria viene la soledad
después de la plenitud viene la soledad
despues del amor viene la soledad

ya sé que es una pobre deformacion

pero lo cierto es que en ese durable minuto
uno se siente solo en el mundo

sin asideros

sin pretextos

sin abrazos

SN rencores

sin las cosas que unen o separan

y en esa sola manera de estar solo
ni siquiera uno se apiada de uno mismo
los datos objetivos son como sigue

hay diez centimetros de silencio
entre tus manos y mis manos
una frontera de palabras no dichas

www.lectulandia.com - Pagina 376



entre tus labios y mus labios
Yy algo que brilla asi de triste
entre tus 0jos y mis 0jos

claro que la soledad no viene sola

st se mira por sobre el hombro mustio

de nuestras soledades

se vera un largo y compacto imposible
un sencillo respeto por terceros o cuartos
ese percance de ser buena gente

despues de la alegria
despues de la plenitud

despues del amor viene la soledad

conforme pero

qué vendra después

de la soledad

a veces no me siento tan solo

51 1magino
mejor dicho si sé
que mas alla de mi soledad vy de la tuya

olra vez estas vos
aunque sea preguntandote a solas
qué vendra despues de la soledad.
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PERRO CONVALECIENTE

Estaba a duras penas comprendiendo
y me encontré en la calle como perdido
los gritos y bocinas se colaban
insolentes en mi aspera congoja

palpe las cicatrices que dejo tu mirada
ignoraba si era azul o castano o verdosa
pero la sabia fatalmente buena

de algun modo notaba que aun estaba vivo

que no habia sucumbido a una endémica angustia
ast que empezaron de nuevo a funcionar

mas articulaciones y mis candores

Jfue solo entonces que olfatee el mundo

como un perro convaleciente

Y senti que a ese aire concurrian

rostros y moviles y sombras y manos

que aqui y alla empezaban a sonar

rebeldias como vientos armandose

y tambien que muchisimas piernas se apoyaban
sobre las muertes vy los sacrificios

y empezaban a andar 'y caminabamos

y aunque estaba en la calle como perdido
perro convaleciente que lame sus heridas
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de pronto supe que tu ausencia y yo
estabamos rodeados por un abrazo projimo
y sin pensarlo dos veces me fui

con tu ausencia 'y con ellos

a faenar desconsuelos

a bregar otra vez por el hombre.
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FUNDACION DEL RECUERDO

No es exactamente como fundar una ciudad
sino mas bien como fundar una dinastia

el recuerdo tiene manos nubes estribillos
cal es y labios arboles y pasos

no se planifica con paz ni compas

sino con una sarta de esperanzas y delirios

un recuerdo bien fundado

un recuerdo con cimientos de solo

que con todo su asombro busca el amor

y lo encuentra de a ratos o de a lustros
puede durar un rumbo o por lo menos
volver algunas noches a cavar su dulzura

en realidad no es como fundar una dinastia
sino mas bien como fundar un estilo

un recuerdo puede tener mejillas
y canciones y balsamos

ser una fantasia que de pronio
se vuelve vientre o pueblo

quiza una lluvia verde

tras la ventana compartida

o una plaza de sol

con punos en el aire
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un recuerdo solidamente fundado
fatalmente se acaba si no se lo renueva

es decir es tan fragil que dura para siempre
porque al cumplirse el plazo lo rescatan

los viejos reflectores del insomnio

bueno tampoco es como fundar un estilo
sino mas bien como fundar una doctrina

un recuerdo amorosamente fundado

nos limpia los pulmones nos aviva la sangre
nos sacude el otono

nos renueva la piel

Yy a veces convoca lo mejor que tenemos

el trocito de hazana que nos toca cumplir

Yy es claro un recuerdo puede ser un escandalo
que a veces nos recorre como un sol de franqueza
como un alud de savia como un poco de magia
como una palma de todos los dias

que de repente se transforma en unica

pensandolo mejor
quiza mo sea como fundar una doctrina
s1no mas bien como fundar un sueno.
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Canciones de amor y desamor
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ESTADOS DE ANIMO

Unas veces me siento
como pobre colina

y otras como montana
de cumbres repetidas

unas veces me siento
como un acantilado

y en otras como un ctelo
azul pero lejano

a veces uno es
manantial entre rocas
y otras veces un arbol
con las ultimas hojas

pero hoy me siento apenas
como laguna insomne
con un embarcadero

ya sin embarcaciones

una laocuna vevde

A veces me siento
como un aguila en el aire

(de una cancion de
PABLO MILANES)
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una laguna verde
inmovil y paciente
conforme con sus algas
SUS MUSGOS y sus peces

sereno en mi confianza
confiado en que una tarde
le acerques y te mires

te mires al mirarme.
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CHAU NUMERO TRES

Te dejo con tu vida
tu trabajo

lu genle

con tus puestas de sol
y lus amaneceres

sembrando tu confianza
te dejo junto al mundo
derrotando imposibles
segura sin seguro

te dejo frente al mar
descifrandote a solas

sin mi pregunta a ciegas
sin mi respuesta rota

te dejo sin mis dudas
pobres y malheridas
sin mis inmadureces
sin mi velerania

pero tampoco creas

a pre juntillas todo
no creas nunca creas
este falso abandono
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estaré donde menos
lo esperes

por ejemplo

en un arbol anoso
de oscuros cabeceos

estaré en un lejano
horizonte sin horas

en la huella del tacto

en tu sombra y mi sombra

estare repartido

en cuatro o cinco pibes
de esos que vos mirds
y enseguida te siguen

Yy ojala pueda estar
de tu sueno en la red
esperando tus ojos

y mirandote.
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HAGAMOS UN TRATO

Companera
usted sabe

que puede contar
conmigo

no hasta dos

o hasta diez

sino contar
conmigo

st alguna vez
aduvierte

que la miro a los ojos
Yy una veta de amor
reconoce en los mios
no alerte sus fusiles
ni piense que delirio
a pesar de la veta

o tal vez porque existe
usted puede contar
conmigo

st otras veces

www.lectulandia.com
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(de una cancion de
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st otras veces

me encuentra
hurano sin motivo
no piense qué flojera
wgual puede contar
conmigo

pero hagamos un trato
Y0 quisiera contar

con usted

es tan lindo

saber que usted existe
uno se siente vivo

y cuando digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta dos
aunque sea hasta cinco
no ya para que acuda
presurosa en mi auxilio
sino para saber

a clencia clerta

que usted sabe que puede
contar conmigo.
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SABERTE AQUI

Podes querer el alba
cuando quieras

he conservado intacto
tu paisaje

podes querer el alba
cuando ames

venir a reclamarte
como eras

aunque ya no seas vos
aunque mi amor te espere
quemandose en tu azar

Y tu sueno sea eso

y mucho mas

esta noche otra noche
aqui estaras

y cuando gima el tiempo
giratorio

en esta paz ahora

diras

quiero esta paz

ahora podes

venir a reclamarte
penetrar en tu noche
de alegre angustia
reconocer tu tibio
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reconocer tu tibio
Corazon sin excusas
los cuadros

las paredes

saberte aqui

he conservado intacto
tu paisaje

pero no sé hasta donde
esta intacto sin vos

podes querer el alba
cuando quieras
venir a reclamarte
como eras

aunque el pasado sea
despradado

y hostil

aunque contigo traigas
dolor y otros milagros
aunque seas otro rostro
de tu cielo hacia mi.
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INTIMIDAD

Soriamos juntos

juntos despertamos

el tiempo hace o deshace
mientras tanto

no le importan tu sueno
nL mi Sueno

somos torpes

o demasiado cautos

pensamos que no cae
esa gaviota

creemos que es eterno
este conjuro

que la batalla es nuestra
o0 de ninguno

Juntos vivimos
sucumbimos juntos

pero esa destruccion
es una broma

un detalle una rafaga
un vestigio

un abrirse y cerrarse
el paraiso
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ya nuestra intimidad

es tan inmensa

que la muerte la esconde
en su vacto

quiero que me relates
el duelo que te callas

por mi parte te ofrexzco
mi ultima confianza

estas sola

estoy solo

pero a veces
puede la soledad

ser una llama.
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NO TE SALVES

No te quedes inmovil

al borde del camino

no congeles el jubilo

no quieras con desgana
no te salves ahora

ni nunca no te salves
no te llenes de calma

no reserves del mundo
solo un rincon tranquilo
no dejes caer los parpados
pesados como juicios

no te quedes sin labios
no te duermas sin sueno
no le pienses sin sangre
no le juzgues sin tiempo

pero st pese a todo

no puedes evitarlo
congelas el jubilo

y quieres con desgana

Yy te salvas ahora

y te llenas de calma

y reservas del mundo
solo un rincon tranquilo
y dejas caer los parpados
pesados como juicios

y te secas sin labios

y te duermes sin sueno

Yy le piensas sin sangre

y te juzgas sin tiempo
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y te Juzgas sin tiempo
y le quedas inmovil
al borde del camino
Yy te salvas entonces
no te quedes conmigo.
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ROSTRO DE VOS

Tengo una soledad
tan concurrida

tan llena de nostalgias
Yy de rostros de vos

de adioses hace tiempo
Yy besos bienvenidos

de primeras de cambio
y de ultimo vagon

tengo una soledad

tan concurrida

que puedo organizarla
como una procesion
por colores

tamanos

y promesas

por epoca

por tacto

y por sabor

sin un temblor de mas

me abrazo a tus ausencias
que asisten y me asisten
con mi rostro de vos

estoy lleno de sombras
de noches y deseos
de risas v de aleuna
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de risas y de alguna
maldicion

mis huéspedes concurren
CONCUTYEN COMO SUENOS
CON SUS Tencores NUEVOSs
su falta de candor

yo les pongo una escoba
tras la puerta

porque quiero estar solo
con mi rostro de vos

pero el rostro de vos
mira a otra parte

con sus ojos de amor
que ya no aman

como viveres

que buscan a su hambre
miran 'y miran

Y apagan mi jornada

las paredes se van
queda la noche

las nostalgias se van
no queda nada

ya mai rostro de vos
cierra los 0jos

y es una soledad
tan desolada.
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TE QUIERO

Tus manos son mi caricia
mis acordes cotidianos

te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia

su te quiero es porque sos
mi amor mi complice y todo
Yy en la calle codo a codo
somos mucho mas que dos

tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada
te quiero por tu mirada
que maira y stembra futuro

tu boca que es tuya y mia
tu boca no se equivoca

te quiero porque tu boca
sabe gritar rebeldia

si te quiero es porque sos
mi amor mi complice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho mas que dos

o Far ronctrn camrorn
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y por tu rostro sincero

Yy tu paso vagabundo

Yy tu llanto por el mundo
porque sos pueblo te quiero

Yy porque amor no es aureola
ni candida moraleja

y porque somos pareja

que sabe que no esta sola

le quiero en mi paraiso
es decir que en mi pais

la gente viva feliz
aunque no tenga permiso

su te quiero es porque sos
mi amor mi complice y todo
Yy en la calle codo a codo
somos mucho mas que dos.
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TobAviAa

No lo creo todavia

estas llegando a mi lado
Yy la noche es un punado
de estrellas vy de alegria

palpo gusto escucho y veo
tu rostro tu paso largo
tus manos y sin embargo
todavia no lo creo

lu regreso liene tanto

que ver contigo y conmigo
que por cabala lo digo

y por las dudas lo canto

nadie nunca te reemplaza

y las cosas mas triviales

se vuelven fundamentales
porque estas llegando a casa

sin embargo todavia
dudo de esta buena suerte
porque el cielo de tenerte
me parece fantasia

-
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pero venis y es seguro
y venis con tu mirada
Yy por eso tu llegada

hace magico el futuro

Y aungue no siempre he entendido
mis culpas y mus fracasos

en cambio sé que en tus brazos

el mundo tiene sentido

Yy st beso la osadia

y el misterio de tus labios
no habra dudas ni resabios
te querré mas todavia.
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USTEDES Y NOSOTROS

Ustedes cuando aman
exigen bienestar

una cama de cedro

y un colchon especial

nosotros cuando amamos
es facil de arreglar

con sabanas qué bueno
sin sabanas da igual

ustedes cuando aman
calculan interés

y cuando se desaman
calculan otra vez

nosotros cuando amamos
es como renacer

Y st nos desamamos

no la pasamos bien

ustedes cuando aman
son de otra magnitud
hay fotos chismes prensa
y el amor es un boom

nncntrne /"llﬂ/V)/]/) 1MAMmMmne
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nosotros cuando amamos
es un amor comun

tan simple y tan sabroso
como tener salud

ustedes cuando aman
consultan el reloj

porque el tiempo que pierden
vale medio millon

nosotros cuando amamos
sin prisa y con fervor
gozamos 'y nos sale
barata la funcion

ustedes cuando aman
al analista van

él es quien dictamina
st lo hacen bien o mal

nosotros cuando amamos
sin tanta cortedad

el subconsciente piola

se pone a disfrutar

ustedes cuando aman
exigen bienestar

una cama de cedro

y un colchon especial

nosotros cuando amamos
es facil de arreglar
con sabanas qué bueno
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sin sabanas da igual.
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Epilogos mios

de todos modos, yo soy otro

JUAN GELMAN
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VAS Y VENIS

De carrasco a aeroparque y viceversa
vas y venis con libros y bufandas
y encargos y propositos y besos

tenés gusto a paisito en las mejillas
Yy una fe contagiosa en el augurio

vas y venis como un péndulo cuerdo
como un comisionista de esperanzas
o como una azafata voluntaria

tan habituada estas a los arribos

y a las partidas un poquito menos

quién tba a tmaginar cuando empezabamos
la buena historia hace veintiocho anos

que en un apartamento camarote

donde no llega el sol pero vos st

ibamos a canjear noticia por noticia

Sin impaciencia ya como quien suma

y cuando te dormis y yo sigo leyendo
entre cuatro paredes algo ocurre
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estas aqui dormida y sin embargo
me siento acompanado como nunca.
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CoMO ARBOLES

Quien hubiera dicho
que estos poemas de otros
wan a ser

mios

despues de todo hay hombres que no fui
y sin embargo quise ser

st mo por una vida al menos por un rato
0 por un parpadeo

en cambio hay hombres que fui
Y ya no soy ni puedo ser

y esto mo siempre es un avance
a veces es una tristeza

hay deseos profundos y nonatos

que prolongue como coordenadas

hay fantasias que me prometi

y desgraciadamente no he cumplido

y otras que me cumpli sin prometermelas

hay rostros de verdad

que alumbraron mis fabulas

r08tr0S que no Vi mas pero siguieron
vigilandome desde

la letra en que los puse
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hay fantasmas de carne otros de hueso
también los hay de lumbre y corazon

0 sea cuerpos en pena almas en jubilo
que vi 0 toqué o sitmplemente puse

a secar a ViV

a gozar

a morirse

pero ademas esta lo que adverti de lejos

Yo también escuché una paloma
que era de otros diluvios

Yo también destrocé un paraiso
que era de otras infancias

Yo también gemi un sueno

que era de otros amores

ast pues

desde este misterioso confin de la existencia
los otros me ampararon como arboles

con nidos o sin nidos

poco importa

no me dieron envidia sino frutos

esos otros estan aqui

Sus poemas
son mentiras de a puno
son verdades pradosas

estan aqui rodeandome
Juzgandome
con las pobres palabras que les di
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hombres que miran tierra 'y cielo
Y a traveés de la niebla

0 sin sus anteojos

tambien a mi me miran

con la pobre mirada que les di

son otros que estan fuera de mi reino
claro pero ademas estoy en elos

a veces tienen lo que nunca tuve
a veces aman lo que quise amar
a veces odian lo que estoy odiando

de pronto me parecen lejanos tan remotos
que me dan vértigo y melancolia
y los veo minados por un duelo sin llanto

y otras veces en cambio

los presiento tan cerca

que miro por sus 0jos

Yy toco por sus manos

y cuando odian me agrego a su rencor
y cuando aman me arrimo a su alegria

quién hubiera dicho
que estos poemas mios
ban a ser de otros.
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RESPUESTA CON SEGUNDA

Y una pregunta de cajon
por qué sera que mis Otros
escriben cast siempre
poemas de amor

con esperanza o desolacion
con plenitud o soledad pero
poemas de amor

a una muchacha o a mujeres varias
al hijo o al paisito pero
poemas de amor

por qué sera

una respuesta podria ser

ya que existen tantos Otros verdaderos
que viven enredados atrapados

por el pago al contado de sus odios
por el cheque cruzado de sus odios

por la loca carrera de sus odios

bueno entonces yo en el trance

de sentirme una vez poderoso

algo ast como un vicedios

en ejercicio de la diosencia

en ese trance digo

de fabricar modestos y desprolijos Otros mios
Otros artesanales Otros casi caseros
con los nudos y suenos a la vista

no se me dio en el forro elc. elc.

0 sea o quise

crear nuevos seres odiantes y odiables
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sino hombres y mujeres queribles y querientes

bueno
una respuesta podria ser esa

pero
como es natural
hay muchas otras

a vos
lector mi projimo
qué te parece.
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POR SUERTE SOMOS OTROS

Por el desfiladero inclemente y reseco
avanzamos a pobres estallidos

a opacos y alunados madrugones

a otonios inhibidos por un cielo grisaceo

a veces penetramos sin querer en la fiebre
como en una falsa vacacion o delirio

pero si intentamos levantar un brazo

las bisagras crujen como antiguos rencores
y sudamos blasfemias y melancolias

somos en realidad otro desconocido

un tipo mas que ignora cuando va a tocar fondo
si en el breve mayo de las hojas secas

o en el laxo febrero de nostalgia soleada

un desconocido

un pajaro que emigra

de su propio corazon un signo
que de a poco se va desdibujando
se va olvidando de su propio trazo

un desconocido

un panuelo blanco

que dice adios a nadie a nadie a nadie
como st nadie hubiera para juntar recuerdos
para llegar a despedir al solo
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un desconocido de quien no se sabe

por qué y con quién puede ain asombrarse
un resto de naufragio un capricho

de pedernal miedo que esparce a veces
semillas de coraje silencios alaridos

solo un desconocido

$0MOS €S0

algun remoto de nosotros mismos
un morral de prejuicios

una bomba de tiempo

que nos explota en medio

de la aleluya o del bostezo

quiza esté ahi la clave

st nos sabemos magros
y ausentes y un poco traicionados
por cautelas y pautas y grcmdes plataformas

st adquirimos en comodas cuotas el desastre
y empunamos la angustia como un hacha de piedra
y ademas st en las duras transacciones

de cerebro a conciencia y viceversa

vacilamos y después vacilamos

y cuando el cielo escupe fuego y mierda

nos refugiamos bajo el mosquitero

y ademas st en el paramo ancho del insomnio
sobrevivimos a nuestro egoismo

y nos desayudamos a vivir

Y no reorganizamos la verdad

como un plan quinquenal o un orgasmo

como entonces
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st estamos tan ajenos

en nuestro traje y en nuestro esqueleto

st lo que pudimos haber sido nos vela
como un guardian de mirada tmplacable
memorioso guardian

faro en lo abstracto

como entonces no cambiarnos en Otros

como no introducir de contrabando en ellos
las tempestades que no detestamos

los datos del amor inaccesible

los odios nobles y descomunales

ese acompanamiento del amor

que no nos atrevimos a sangrar

libres para ser Otros

ni angel ni desangel

solo nuestra verdad imperfecta y radiante
la verdad aventura que nunca se repite

y sin embargo puede atravesarnos

como una flecha o una ideologia

Y no es tarea vana

mventar Otros

que lienen por supuesto rasgos nuestros
lextura nuestra cicatrices nuestras

mas dos o tres barbaridades llanas

Yy Mas amor que nuestro mas amor
esa caricatura de nuestros imposibles
a veces nos contagia contamina

de vida nuestros pasos malmurientes

nos da confianza jubilo certezas
sinceridad hasta decirnos basta
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punto final al miedo
miedo a punto

y una noche sin mar ni pesadillas

los Otros esos Otros que inventamos

los Otros mos inventan

nos recrean

a su 1magen y a su semejanza

nos convencen de que al fin somos Otros
y somos Otros claro

por suerte somos Otros.
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ANGELUS PORTENO

Me he quedado junto al arbol
velerano y cordial en su sabiduria

un pibe alegre y andrajoso
corre y recorre el sendero sin nadie

en la gramilla blanda y celestina
dos adolescentes aprenden a besarse
Y ya cast lo saben

abajo pasan autos
rojos verdes azules

en la tarde hay un pozo de silencios
y uno espera que hable el campanario

de pronto entre los grandes edificios
la bomba estalla como una desmentida

claro el pibe en andrajos se detiene
con un pie sorprendido en el aire
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la pareja se desbesa de a poco
un aulto verde frena como quejandose

al arbol
no se le mueve ni una hoja.
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SALUTACION DEL OPTIMISTA

A instancias de mis amigos cuerdos y cautelosos
que ya no saben si diagnosticarme

prematuro candor o simple chifladura

abro el expediente de mi optimismo

Y uno por uno repaso los datos

alla en el paisito quedo mi casa

con mi gente mus libros y mi aire

desde sus ventanas grandes conmovedoras
se ven otras venlanas y otras gentes

se oye como pasa aullando la muerte

son los mismos aullidos verdes y azules son
los que acribillaron a mis hermanos

los cementerios estan lejos pero

los hemos acercado con graves excursiones
detras de primaveras y atades

y de suenos quebrados

y de miradas fijas

los calabozos estan lejos pero

los hemos acercado a nuestro invierno

sobre un lecho de odios duermen sin pesadillas
muchachos y muchachas que arribaron juntos
a la tortura y a la madurez

pero hay que aclarar que otras otros los suenan
noche a noche en las casas oscuras y a la espera
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la gente

la vulgar vy la silvestre

no los filatélicos de hectareas y vaquitas
va al exilio a cavar despacio su nostalgia
y en las calles vacias vy furiosas

queda apenas uno que otro mendigo
para ver como pasa el presidente

en la cola del hambre nadie habla

de futbol ni de ovnis

hay que ahorrar argumentos

y saliva vy las criaturas que iban a nacer
regresan con espanto al confort de la nada

esta es la absurda foja de mi duro optimismo
prematuro candor o simple chifladura

lo cierto es que debajo de estas calamidades
descubro una sencilla descomunal ausencia

cuando los diez tarados mesianicos de turno
tratan de congregar la obediente asamblea
el pueblo no hace quorum

por eso

porque falta sin aviso

a la convocatoria de los viejos blasfemos
porque toma partido por la historia

Y no liene vergiienza de sus odios

por eso aprendo y dicto mi leccion de optimismo
y ocupo mi lugar en la esperanza.
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LETRAS DE EMERGENCIA

1969-1973
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Versos para cantar

a Nacha Guevara y Alberto Favero
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Nota

Con una sola excepcion («Las ocho viudas»), estos «Versos para cantar» han
sido incorporados al repertorio de uno u otro de los siguientes cantantes
populares: Nacha Guevara, Daniel Viglietti, Los Olimarefios, Numa Moraes,
Gianfranco Pagliaro, Soledad Bravo, Carlos Fasano, Dianne Denoir y
Washington Carrasco.

Integran el repertorio de Nacha Guevara las siguientes canciones:
«Alguien», «Seré curioso» (con el titulo «gDe qué se rie?»), «Tu quebranto»,
«Tango para un fin de siesta» (con el titulo: «Fin de siesta»), «La secretaria
ideal» (con el titulo: «Yo soy la secretaria»), «Alla enfrente», «Me sirve y no
me sirve», «Vamos juntos», «Las palabras», «Cielito de los muchachos» (con
el titulo: «Triunfo de los muchachos»), «Orientalito» (con el titulo:
«Argentinito») y «Vidalita por las dudas». Con excepcion de las dos ultimas,
todas estas canciones tienen musica de Alberto Favero. La partitura de
«Argentinito» es de Valentin F. Favero. La de «Vidalita por las dudas» se
basa en un tema popular. Las cinco primeras canciones mencionadas antes,
mas la vidalita, integran (juntamente con varias otras, creadas a partir de mis
Poemas de la oficina, escritos en 1956 y no incluidos en este volumen porque
evidentemente no eran temas de emergencia) el espectaculo, el long-play y la
cassette Nacha canta Benedetti. «Argentinito» fue incluido en el long-play
Canciones para mis hijos, también de Nacha. «Me sirve y no me sirve» y
«Vamos juntos» integran un disco, y ademas fueron incluidos en el album Las
mil y una Nachas, grabado en vivo del espectaculo del mismo nombre.

«Orientalito», con musica de Numa Moraes, integra asi mismo el
repertorio de este cantante uruguayo, quien también canta o puso musica a:
«Cielito del 26», «Pobre sefior», «Milonga del Oriental» y «Cielo del 69».
Esta ultima es cantada por Los Olimarefios, e integra el long-play de este
titulo. «Cielito de los muchachos», con musica de Daniel Viglietti, es cantada
por este artista y figura en su longplay Canciones chuecas. «Seré curioso» o
«;De qué se rie?» también es interpretada por el cantante italo-argentino
Gianfranco Pagliaro y por la venezolana Soledad Bravo.
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Carlos Fasano interpreta «Balada de los helicopteros» y «Chau».
Washington Carrasco canta «Seré curioso», con musica propia. «No me
pongas la capucha» fue compuesta para la cantante Dianne Denoir. «Las
viejitas democraticas», con musica de Manolo Guardia, integré la comedia
musical Monica pone el hombro, de Elina Berro, por Club de Teatro.

M. B.
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CIELO DEL 69

Cielito cielo que st

cielo del sesenta y nueve
con el arriba nervioso

y el abajo que se mueve

que vengan o que no vengan
al pueblo nadie lo asfixia
que acabe la caridad

Y que empiece la justicia

que la luna llena brille

que acabe la cuenta llena

que emprece el cuarto menguante
y que mengtie por las buenas

o por las malas sino

o por las peores tambiéen
el mango vayan soltando
ya no existe la sartén

cielito cielo que st

cielo del sesenta y nueve
con el arriba nervioso

y el abajo que se mueve
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que vengan o que no vengan
sabran igual la noticia

se acabo la caridad

ya va a empezar la justicia

Cuando hacen fuego me dicen
que estan contra la violencia
me dicen cuando dan muerte
que stentan jurisprudencia

cielito cielo que no

cielito qué le parece

borrar y empezar de nuevo
y empezar pese a quien pese

mejor se ponen sombrero

que el aire viene de gloria

st no los despeina el viento
los va a despeinar la historia

cielito cielo que st

cielo del sesenta y nueve
con el arriba nervioso

y el abajo que se mueve

cielito cielo que st

cielo indo linda nube
con el arriba que baja
y el abajo que se sube.
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MILONGA DEL ORIENTAL

Cuando el presente castigas

cuando el pasado te nombra
para algunos sos la sombra

para nosotros

Artigas

estuviste con el pobre

te alzaste contra los amos

lo que es nuestro reclamamos
no queremos lo que sobre

Juiste y seras la conciencia
para el tiempo que se viene
veras el sabor que tiene

la segunda independencia

el gringo y el oligarca
con su dolar y sus ocios
que se vayan como socios
y nos dejen la comarca

como es publico y notorio
suenan un sueno de susto
su pesadilla es tu justo
Reglamento Provisorio
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te nombran de mala gana
el oligarca y el gringo

un Artigas de domingo
no el de toda la semana

pero el Artigas de veras
senor de los cimarrones
con banderas en girones
y acciones como banderas

ahora que en la patria herida
la libertad esta trunca

a ese no lo nombran nunca
porque es reguero de vida

cuando el presente castigas
cuando el pasado te nombra
para algunos sos la sombra
para nosotros

Artigas

no el Artigas oficial

sino el que en su pueblo oficia
el que trazo la justicia
Artigas el Oriental.
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VIDALITA POR LAS DUDAS

Las voces de abajo
vidalita

estan casi mudas
pero los gendarmes
vidalita

matan por las dudas

no saben en donde
vidalita

se enredo el envedo
por las dudas llevan
vidalita

chalecos de miedo

dudan los dudosos
wnidalita

duda poca gente
dudan los esbirros
wnidalita

duda el presidente

pero st supreran
vidalita

lo que el pueblo sabe
ya no dudarian
vidalita

qué duda te cabe
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conseguir lo justo
vidalita

cuesta dios y ayuda
pero se consigue
vidalita

no te quepa duda

Yo tan solo dudo
vidalita

cuando es mas barato
st para manana
vidalita

o dentro de un rato.
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ALGUIEN

Alguien limpia la celda
de la tortura

que no quede la sangre
ni la amargura

alguien pone en los muros
el nombre de ella

ya no cabe en la noche
ninguna estrella

alguien limpia su rabia
con un consejo

y la deja brillante

como un espejo

alguien prensa hasta cuando
alguien camina

suenan lejos las risas

una bocina

y un gallo que propone
su canto en hora
mientras sube la angustia
la voladora
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alguien piensa en afuera
que alla no hay plazo
piensa en ninos de vida
y en un abrazo

alguien quiso ser justo
no tuvo suerte

es dificil la lucha
contra la muerte

alguien limpia la celda
de la tortura

lava la sangre pero

no la amargura.
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SERE CURIOSO

En una exacta
Jfoto del diario
SENOr ministro

del imposible

vi en pleno gozo

Yy en plena euforia
y en plena risa

su rostro simple

Seré curioso
Senor ministro
de que se rie
de que se rie

de su ventana
se ve la playa
pero se ignoran
los cantegriles

tienen sus hijos
ojos de mando
pero otros tienen
mirada triste
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aqui en la calle
suceden cosas
que ni siquiera
pueden decirse

los estudiantes

y los obreros
ponen los puntos
sobre las ies

por eso digo
Senor ministro
de qué se rie
de qué se rie

usté conoce
mejor que nadie
la ley amarga
de estos paises

ustedes duros

con nuestra gente
por qué con otros
son tan serviles

como traicionan
el patrimonio
maentras el gringo
nos cobra el triple

como traicionan
usteé y los otros
los adulones
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y los seniles

por eso digo
Senor ministro
de qué se rie
de qué se rie

aqui en la calle

sus guardias matan
y los que mueren
son gente humilde

y los que quedan
llorando rabia
seguro piensan
en el desquite

alla en la celda
sus hombres hacen
sufrir al hombre

y €50 no sirve

despues de todo
uste es el palo
mayor de un barco
que se va a pique

seré curioso
senor ministro
de que se rie
de que se rie.
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I.AS OCHO VIUDAS

El senador murio y sus viudas
lloran por orden de alfabeto

es la emulsion de muchas dudas
de buen humor y de respeto

llora Alejandra sin empaque
pero su llanto en demasia
no vale demasiado ya que
lloraba ast cuando él vivia

Amalia llora y echa el resto
dicen que era la favorita

es Amalita por supuesto

la que se ha puesto mas malita

el senador murio y sus viudas
lloran por orden de alfabeto

es la emulsion de muchas dudas
de buen humor y de respeto

llora asomada en su ventana
la veterana Blanca Antonia
es claro que por veterana
llora con cierta parsimonia

ol llamtn rarnvtn oc Fodovien
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el llanto cuarto es Federica
siente un dolor aqui en el plexo
y mientras llora se dedica

a las labores de su sexo

el senador murio y sus viudas
lloran por orden de alfabeto

es la emulsion de muchas dudas
de buen humor y de respeto

con una lagrima cuadrada
lloran los ojos de Gregoria

se acuerda de una bofetada
su lagrima es tan meritoria

el sexto llanto se hace fuerte
porque son lagrimas de Hortensia
su llanto es grito mas por suerte
llora con cierta intermitencia

el senador murio y sus viudas
lloran por orden de alfabeto

es la emulsion de muchas dudas
de buen humor y de respeto

bien instalada en su quebranto
llora su pena Magdalena
Magdalena no llores tanto
mientras comes a boca llena

llora por fin Olga vy se afloja
y antes de que llegue al escote
el llanto pudico le moja
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la parte izquierda del bigote

por fin se acaba tanto duelo
duro veinticinco minutos
cada nariz en su panuelo
qué lindos son los ocho lutos

el senador murio y no se halla
quien llore ya por la noticia
ha comenzado la batalla

por la pension alimenticia.
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BALADA DE LOS HELICOPTEROS

Tuw mano en mi mano
tu todo en mi poco

y en el cielo ajeno
buitres helicopteros

mi hermano que huye
por todo el otorio

y en el cielo ajeno
buatres helicopteros

los abuelos callan
sus bodas de oro

y en el cielo ajeno
buatres helicopteros

falta con aviso
el angel custodio

y en el cielo ajeno
buatres helicopteros

www.lectulandia.com - Pagina 438



instruccion primera
no cerrar los ojos

y en el cielo ajeno
buitres helicopteros

instruccion segunda
no cerrar el odio

y en el cielo ajeno
buitres helicopteros

repasar nostalgias
para hacer acopio

y en el cielo ajeno
buatres helicopteros

no decitr maldito
no pensar socorro

y en el cielo ajeno
buatres helicopteros

apretar los dientes
respirar de incognito

y en el cielo ajeno

www.lectulandia.com - Pagina 439



buitres helicopteros

somos mil arrugas
de un sagrado rostro

y en el cielo ajeno
buitres helicopteros

somos nadie y somos
tan solo nosotros

y en el cielo ajeno
buitres helicopteros

somos viva el aire
todos sospechosos

y en el cielo ajeno
buatres helicopteros

todos sospechables
ellos y nosotros

una tarde de estas
cambiara el piloto.
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TU QUEBRANTO

Tu voz no quiere cantar

tu voz se esconde en el llanto
st pregunto tu quebranto

es solo por preguntar

desde que tu pena existe
como un ileso sentido
todo esta triste y cumplido
todo esta cumplido vy triste

no tiene melancolia

el limpro dolor que tienes
ya no te quedan rehenes
para oblener la alegria

lu voz no quiere cantar

tu voz se esconde en el llanto
st pregunio tu quebranto

es solo por preguntar

tu pena no es tu tortura
tu pena es tu peregrina
quién sabe como termina
st termina tu aventura

tr honrr oc 2m roritrv10rin
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tu pena es un cautiverio
sin mar sin cielo y sin rosas
por sobre todas las cosas
tu pena es como musterio

tu voz no quiere cantar

tu voz se esconde en el llanto
st pregunto tu quebranto

es solo por preguntar

tu voz se calla por sabia
Y ese silencio es mejor

st tu dolor no es dolor
es que tu dolor es rabia

tu dolor es una espada
que hiere o corta o libera
tu pena es una manera
de vencer la madrugada

tu voz no quiere cantar

tu voz se esconde en el llanto
st pregunio tu quebranto

no me vas a contestar.
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TANGO PARA UN FIN DE SIESTA

El sol pesa menos

que una sombra en pena
la nube se esconde

la tarde se enmienda

el sol pesa menos
pero igual se queda
pasa algo sencillo
se acabo la siesta

el viento nuevito
pide santo y sena
las hojas se mueven
pero con cautela

los muros rebeldes
entran en sospecha
pasa algo sencillo
se acabo la siesta

la paz era breve
breve la paciencia
ya lo saben todos
salvese quien pueda

'rp(rn]n Ilﬂl hn'm}wp
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regalo del hambre
don de la miseria
pasa algo sencillo
se acabo la siesta

el cielo esta en duda
la ley esta en quiebra
los futuros libres
nacen dondequiera

nacen como nunca
crecen con urgencia
pasa algo sencillo
se acabo la siesta

el sol pesa menos

que una calma en pena
Yy no obstante ahora
todo aqui se incendia

en la tarde herida
y en la vida abierta
pasa algo sencillo
se acabo la siesta.
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CIELITO DE LOS MUCHACHOS

Estan cambiando los tiempos
para bien o para mal

para mal o para bien

nada va a quedar igual

cielito cielo que si

con muchachos dondequiera
mientras no haya libertad
se aplaza la primavera

se posterga para cuando
lleguen los anios frutales
y del podrido poder

se bajen los carcamales

cielito cielo cielito

cielito a la descubierta
las botas del miedo pasan
por una calle desierta

viejos estan y que solos
qué ministros y qué viejos
tienen los pesos aqui
pero los dolares lejos

riolitn riocln mn imhorvin
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cielito cielo no tmporta
tienen miedo y es bastante
conocen que ya hace mucho
la historia sigue adelante

los tiempos estan cambiando
estan cambiando qué bueno
siempre el mundo sera ancho
pero ya no serd ajeno

cielito cielo qué joven
esta el cielo en rebeldia
qué verde viene la lluvia
qué joven la punteria

se pone joven el tiempo

Yy acepta del tiempo el reto
qué suerte que el tiempo joven
le falte al tiempo el respeto

cielito del ganapan
cielito del ganavinos
cielito del cierrapunos
cielo del abrecaminos

estan cambiando los tiempos
para bien o para mal

para mal o para bien

nada va a quedar igual

nada va a quedar igual
cielito pero quée suerte
dejennos la pobre vida
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guardense la rica muerte.
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LA SECRETARIA IDEAL

Yo soy la secretaria
ideal.

Mz jefe es elegante,
mi jefe es tan discreto,
es alto, distinguido,
es un jefe completo.

Cuando viene y me ordena:
«una copia textual»,

Y0 soy la secretaria
wdeal.

Mz jefe tiene esposa,

dos hijos vy tres criadas.
La esposa por lo menos
no lo comprende nada.

Cuando él viene y me dice:
«somos tal para cual»,
Yo soy la secretaria

wdeal.

Mz jefe tiene un mustang
y algun apartamento
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donde vamos a veces
Y0 y su remordimiento.

Entonces lo conformo:
«es pecado venial»,
yo soy la secretaria

wdeal.

Mz jefe se comporta
como un tipo maduro,
la panza disimula
cuando viste de oscuro.

Y st bosteza y dice:
«hoy mo, me siento mal»,
Yo soy la secretaria

wdeal.

Cuando se va mi jefe,
ma jefe ese hombre viejo,
Yo me desarmo y quedo
sola frente al espejo.

Y a mi misma me digo
el cansado ritual:

«Yo soy la secretaria
wdeal».
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POBRE SENOR

Pobre serior presidente

ya no hay nadie que lo aguante
nunca hubo aqui gobernante
con menos dedos de frente

pobre tirano casero

tan pacheco y tan porfiado
mandon pero bienmandado

st el que manda es un banguero

pobre jerarca aprendiz

tan terco ensoberbecido
tan solo y desentendido
de la gente y del pais

pobre y grave mandamas
tan llenador y tan hueco
tan pugil y tan pacheco
y tan sin pueblo detras

pobre jorge que termina

Y ya rumia su condena

en la estancia de anchorena
o0 en la paz de su piscina
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pobre terco que especula

no aflojar cueste a quien cueste
pero no es garra celeste

sino tecnica de mula

cuando lo dejan sus fieles
0 le pegan revolcones
visita los batallones

Y anora sus reverbeles

pobre dictador perdido
tras los miedos de su quinta
presidente pura pinta
tan violento vy repetido

pobre primer mandatario
lan joven y lan reseco
tan tozudo y tan areco
tan pedante y tan otario

pobre senior cuando luce
tan mediocre en su tarea
uno comprende que sea
primo hermano de lanusse

Y ya que todo le falla

Y no hay que tener rencor
Y0 opino que lo mejor

lo mejor es que se vaya.
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CI1ELITO DEL 26

Cielito cielo que st

cielito del 26

las nubes van alla arriba
la tierra bajo los pies

que haya espesos nubarrones
en el fondo poco importa
esto se va a despejar

a la larga o a la corta

a la corta comono

porque el viento no se frena
el viento viento de pueblo
pueblo trae enhorabuena

la rosca con sus rosqueros
siempre nos dan mala espina
se llevan lo mejorcito
nacionalizan la ruina

cielito cielo que st
cielito del 26

ya no se puede dejarlo
dejarlo para despuées
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cielito cielo que no
cielito qué me comenta
no quiero ver en mi cielo
tantos pajaros de cuenta

aqui va pueblo y mas pueblo
a luchar codo con codo
mientras la rosca temblando
le reza a San Acomodo

también a San Privilegio
y a la Santa Represion
sigan rezando que viene
la Santa Revolucion

ctelito cielo cielito

ctelito del hombre nuevo
cuando no estemos nosotros
estara pronto el relevo

cielito cielo que no

se nos termina el aguante
vy esto mo lo dice el cielo

lo dicen los militantes

ya no pedimos socorro
ahora apretamos los dientes

crelito del 26
tambien es cielo del Frente

ahora apretamos los purnos
porque es nuestra la pelea
vamos a ganar la paz
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con paz o con lo que sea

cielito cielo ya basta

de ladrones de levita

no nos asustan los chanchos
ni tampoco las chanchitas

cielito cielo que si
cielito del 26

ya no se puede dejarlo
dejarlo para después

la gente ya se canso

de quedarse con las ganas
las bases son en el Frente
la presencia soberana

ctelito cielo cielito

como era de suponer
somos modestos queremos
solo pueblo en el poder.
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CHAU

Che banguero gobernante
mira que la historia es terca
Yy esta vez st se te acerca

la obligacion del espiante

anda haciendo el equipaje
ligerito te conviene

mira que el incendio viene
apronlate para el mje

alejate de estas llamas

total te moris de risa

tenés dolares en Suiza
Nueva York y Las Bahamas

vos que sos de clase alta
cacha las pilchas y andate
lenes avion tenes yate
locomocion no te falta

v0s que tenes buena estampa
y vestis a lo peirano

anda buscando escribano
que legalice tu trampa

.
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pero eso st hacelo pronto

no te tirés al senado

mara que el pueblo estafado
no tiene pelo de tonto

y a lo mejor se calienta

Yy le obliga a que te quedes
mira que a todos ustedes
habra que pedirles cuenta

Y a vos y a tu comandita
especialista en calote

st los pescan del cogote
les van a chapar la guita

chupamedias del Imperio
andate si te incomoda

que aqui se acabo la joda
y empieza la cosa en sero.
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LLAS VIEJITAS DEMOCRATICAS

Nosotras las viejitas democraticas
ni huesos conseguimos para el caldo
pero como escuchamos Radio Carve
nosotras le tenemos miedo al cambio.

Esa pension que nos brinda el gobierno
no alcanza en realidad para un carajo
pero como escuchamos Radio Carve
nosotras le tenemos miedo al cambio.

El hospital, st nos ponemos graves,
no tiene nunca camas para tantos
pero como escuchamos Radio Carve
nosotras le tenemos miedo al cambio.

Para ver si hay pagos a pensionistas
compramos una vez al mes el diario
pero como escuchamos Radio Carve
nosotras le tenemos miedo al cambio.

St el comunismo nos quita la tierra
sera la que se junia en los zapatos
pero como escuchamos Radio Carve
nosotras le tenemos miedo al cambio.
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Solo comemos una vez al dia

pues todo cada vez esta mas caro
pero como escuchamos Radio Carve
nosotras le tenemos miedo al cambio.

Nosotras las viejitas democraticas
ni huesos conseguimos para el caldo
pero como escuchamos Radio Carve
nosotras le tenemos miedo al cambio.
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ALLA ENFRENTE

Aqui

en esta vereda
impecables

lujosos

los Grandes Almacenes
el Banco y sus Billetes
el Diario y sus Pizarras
dos galgos

un Impala

alla enfrente

distintos

el farol

una escuela

dos hombres en campera
ciruelas y duraznos

las muchachas

su risa

un frente con balcones
tres negritos que miran

te ofrezco el brazo
crucemos la Avenida

aqui
en esta vevedan
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en esta vereda
indiferentes

gordos

un general de fierro
un coronel de apuro
un capitan de palo
pero ningun soldado
alla enfrente
distintos

un arbol

con su sombra

una bandera rota
ciruelas y duraznos
en el andamio arriba
recortados del cielo
los obreros que pintan

te ofrezco el brazo
crucemos la Avenida

aqui

en esta vereda
iriunfantes

INseguros

el Oro y sus Gerentes

el Odio y sus Ministros
mucho mucho Gobierno
pero poquito

pueblo

alla enfrente

distintos

un nino

que pregunta

con un monton de dudas
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ciruelas y duraznos

el sol que pone y quita
un muro con verdades

y una buena noticia

te ofrexco el brazo
crucemos la Avenida.
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ORIENTALITO

Orientalito que naces
en tu jornada sin horas
Y que todo lo deshaces
Yy que todo lo devoras

orientalito que llegas

con preguntas y estupores
y lloras porque te niegas
a melerte en tus dolores

es cierto que no te ries
pero nacer no es tan triste
lo mejor es que te fies

del pais en que naciste

este pais este suelo

le espera pobre y le espera
con un antiguo desvelo
con nobleza de madera

este pais este mapa

puno nuevo y patria vieja
es un pais que le atrapa

Y asi nomdas no le deja
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ya que naciste al orgullo
acordate orientalito

que este pais es murmullo
pero también es un grito

Yy st le espera en pobreza

y no hay quien lo desconozca
es porque nuestra riqueza

se la ha llevado la rosca

Y st le espera en prisiones
con la verdad malherida

es porque ha habido razones
para jugarse la vida

Yy si te abriga en su pena
orientalito acordate

es porque la patria es buena
Yy es buena porque combate

orientalito te estamos
pidiendo lo que ya sos
este pais lo cambiamos
sobre todo para vos.
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NO ME PONGAS LA CAPUCHA

Stento que mi pueblo escucha
cuando canto lo que siento.
Ganapan del escarmiento,
no me pongas la capucha.

No vas a conseguir nada:
no claudico ni me entrego
debajo del trapo ciego

no esta ciega mi mirada.

Anda haciéndote a la idea
de que pese a tus sanciones,
tu muedo y tus precauciones,
te miro aunque no te vea.

Mientras tiembla tu victoria
que es de barro y es de Pirro,
tu rostro de pobre esbirro

lo he aprendido de memoria.

Stento que mi pueblo escucha
cuando canto lo que siento.
Ganapan del escarmiento,
no me pongas la capucha.
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Hay algunas leyes viejas
que son cast permanentes:
en tu voz estan tus dientes,
tu nariz y tus orejas,

y en tu rencor asustado

y en tu alarido del dia
estan tu mirada fria

Y hasta tu ceno arrugado.

Te miro aunque no es lo mismo,
te miro aunque no te escupa.
Mz memoria es una lupa

que repasa tu sadismo.

Mara que sigue la lucha

y sigue el pueblo despierto.
No te suplico. Te advierto:
no me pongas la capucha.
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ME SIRVE Y NO ME SIRVE

La esperanza tan dulce
tan pulida tan triste

la promesa tan leve

no me sirve

no me sirve tan mansa
la esperanza

la rabia tan sumisa
tan debil tan humilde

el furor tan prudente
N0 me sirve

no me sirve tan sabia
tanta rabia

el grito tan exacto

su el tiempo lo permite
alarido tan pulcro
no me sirve

no me sirve tan bueno
tanto trueno
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el coraje tan docil

la bravura tan chirle
la intrepidez tan lenta
no me sirve

no me sirve tan fria
la osadia

st me sirve la vida

que es vida hasta morirse
el corazon alerta

s1 me sirve

me sirve cuando avanza
la confianza

me sirve tu mirada
que es generosa y firme
y tu silencio franco

s1 me sirve

me sirve la medida
de tu vida

me sirve tu futuro

que es un presente libre
Y tu lucha de siempre
s1 me sirve

me sirve tu batalla
sin medalla
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me sirve la modestia
de tu orgullo posible
Yy tu mano segura
i me sirve

me sirve tu sendero
companero.
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VAMOS JUNTOS

Con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos companero

companero te desvela

la misma suerte que a mi
prometiste y prometi
encender esta candela

con tu pueda y con mi quiero
vamos juntos companero

la muerte mata y escucha
la vida viene después

la unidad que sirve es

la que nos une en la lucha

con tu puedo 'y con mi quiero
vamos juntos companero

la historia tarie sonora
su leccion como campana
para gozar el manana
hay que pelear el ahora

rnna tar harodn s rnnn s naiaoncn
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con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos compariero

ya no somos inocentes

ni en la mala ni en la buena
cada cual en su faena

porque en esto no hay suplentes

con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos comparero

algunos cantan victoria
porque el pueblo paga vidas
pero esas muertes queridas
van escribiendo la historia

con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos companero.
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L.AS PALABRAS

No me gaste las palabras
no cambie el significado
mare que lo que Yo quiero
lo tengo bastante claro

st usted habla de progreso
nada mas que por hablar
mire que todos sabemos
que adelante no es atras

st esta contra la violencia
pero nos apunta bien

st la violencia va y vuelve
no se me queje despues

st usted pide garantias
solo para su corral

mare que el pueblo conoce
lo que hay que garantizar

no me gaste las palabras
no cambie el significado
mare que lo que yo quiero
lo tengo bastante claro

1 hahln do hnv hovn tiomo
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st habla de paz pero tiene
costumbre de torturar

mare que hay para ese vicio
una cura radical

st escribe reforma agraria
pero solo en el papel

mare que si el pueblo avanza
la tierra viene con él

st esta entregando el pais

y habla de soberania

quién va a dudar que usted es
soberana porqueria

no me gaste las palabras
no cambie el significado
mare que lo que Yo quiero
lo tengo bastante claro

no me ensucie las palabras
no les quite su sabor

y limprese bien la boca

st dice revolucion.
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Versos para rumiar
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NOCHE DE SABADO

No sé por qué este sabado veintisiete
toda la democracia salio a la calle
democracia la buena

la dulce troglodita

la melosa del crimen

la humilde del garrote

con todos sus odios salio

con sus coleras y coleritas

con la carraspera de sus mustangs
con el escote que huele a chanel

y la almita que huele a podrido

con todas sus certezas salio

Jfuerte de hallarse debilucha
linda de encontrarse monstruosa
inerme de saberse armada

desde el esfinter hasta los dientes

con sus mejores armas salio

con su calumnia calibre 38
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sus soplones de mira telescopica
su padrenuestro de repeticion
sus vituperios de aire comprimido

con sus miedos blindados salio

con su fragil coraje del carajo

su temblor hecho lata

su mirada de fugitivo asomandose
su alarido de poder o perpetuo socorro

toda la democracia salio a la calle

hasta donde donde iran

hasta la mitad de la muerte en que se mata
0 hasta la otra mitad en que se muere
hasta el fin hasta el vértigo hasta el fin

o reculando traicionados

reculando traidores

policias si tupamaros no

reculando hasta yi'y san josé

reculando hasta alli

de donde donde vienen

sera acaso de inteligencia

y enlace

sera acaso de panama

sera tal vez de la embajada

de donde vienen tan encantadoramente foraneos
de donde vienen tan inquisidoramente foraneos
de donde con ese fascismo triste

policias si tupamaros no

de donde midios con ese panico agresivo

de donde midios con esa mueca

de donde mierda
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toda la democracia salio a la calle
los verdugos salieron

policias si tupamaros no

con su cadalso de bolsillo

su guillotina de acero inoxidable

su carabina de ambrosio y sus obuses
sus helicopteros bisabuelos

que democraticamente explotan

los verdugos salieron a verduguear
naturalmente es una clase teorica
porque en las clases teoricopracticas
los verdugos pueden ser verdugueados

los verdugos salieron a abrazarse

los gallinalaceos jorgean

los vasconcellos aguerrondizan

los pachecones echegonacen

los aldunates son tan timidos

que cuando abrazan miran a la izquierda
la caravana es un largo ruido
autorizado por el gobierno

quiza el unico sepelio estrepitoso
porque el muerto no llego todavia
pero los carcamales pichones miran
a los carcamales gordos y padrisimos
con un tibio rencor de huerfanitos

nadie vio juntos tantos democratas

desde que atila asolo las galias

tambuéen el pueblo jura futuro

degtiello por experiencia

salvajes tengan paciencia

consigna indolora que no viene precisamente
de los bieneducados guerrilleros de hogano
sino de las huestes del mismisimo aparicio
ese que citan wilson y titito
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aguerrondo no porque es tan callado

toda la democracia salio a la calle
con sus adictos y drogadictos

con sus borrachos y exministros
sus bagayeros y sus tiras

sus forasteros y forajidos

los patriotas agitan banderas

que por supuesto son brasilenias

o senhor bordaberry fala portugués
georgy speaks english

herr danilo spricht deutsch
nosotros escuchamos a la orientala
aqui el que calla no otorga

democracia la buena
la dulce troglodita

la melosa del crimen
la humilde del garrote

aqui el que calla
polictas st
no otorga.

30 de noviembre de 1971.
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SER Y ESTAR

Oh marine

oh boy

una de tus dificultades consiste en que no sabes
distinguir el ser del estar

para ti todo es to be

ast que probemos a aclarar las cosas

por ejemplo

una mujer es buena

cuando entona desafinadamente los salmos
Yy cada dos anos cambia el refrigerador

y envia mensualmente su perro al analista

y solo enfrenta el sexo los sabados de noche

en cambio una mujer esta buena

cuando la miras y pones los perplejos ojos en blanco

y la imaginas y la imaginas y la imaginas

Y hasta crees que tomando un martini te vendra el coraje
pero nu ast

por ejemplo

un hombre es listo

cuando obtiene millones por teléfono
y evade la conciencia y los impuestos
y abre una buena poliza de seguros
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a cobrar cuando llegue a sus setenta

Yy sea el momento de viajar en excursion a capriy a paris
y consiga violar a la gioconda en pleno louvre

con la vertiginosa polaroid

en cambio

un hombre esta listo
cuando ustedes

oh marine

oh boy

aparecen en el horizonte
para inyectarle democracia.
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EL VERBO

En el principio era el verbo

y el verbo no era dios

eran las palabras

Jfragiles transparentes y putas

cada una venia con su estuche

con su legado de desidia

era posible mirarlas al trasluz

o volverlas cabexa abajo

interrogarlas en calma o en francés

ellas respondian con guinos complices y corruptos
qué suerte unos pocos estabamos en la pomada
éramos el resumen la quintaesencia el zumo
ellas las contrasenas nos valseaban el orgasmo
abanicaban nuestra modesta vanidad

maentras el pueblo ese desconocido

con calvaria tristeza decia no entendernos

no saber de qué hablabamos ni de qué callabamos
hasta nuestros silencios le resultaban complicados
porque también integraban la partitura excelsa
ellas las palabras se ubicaban y reubicaban

eran nuestra vanguardia y cuando alguna caia
acribillada por la moda o el sentido comun

las otras se juntaban solidarias y esplendidas
cada derrota las ponia radiantes

porque como sostienen los latinoamericanos del boul mich
la gran literatura solo se produce en la infelicidad
y solidarias y esplendidas parian

adjetivos y gerundios
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preposiciones y delirios

con los cuales decorar el retortijon existencial
y convertirlo en oda o nowvelle o manifiesto
las revoluciones frustradas tienen eso de bueno
provocan angustias de un gran nivel artistico
en lanto las triunfantes apenas si alcanzan
logros tan prosaicos como la justicia social

en el despues sera el verbo

y el verbo tampoco sera dios

tan solo el grito de varios millones de gargantas

capaces de reir y llorar como hombres nuevos y mujeres nuevas

y las palabras putas y fragiles

se volveran solidas vy artesanas

Y acaso ganen su derecho a ser sembradas

a ser regadas por los hechos y las luvias

a abrirse en arboles y frutos

a ser por fin alimento y trofeo

de un pueblo ya maduro por la revolucion y la inocencia.
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CASI UN REQUIEM

Muentras mi padre se asfixia en la pieza 101

mientras mi padre se asfixia como un pobre pajaro
definitivamente vencido

y usa su ultimo hilo de voz para un quejido humilde que parte el alma
Juera de este recinto suceden cosas

el presidente nixon sale indemne de un examen médico de rutina
el presidente el mismo que también parte el alma pero con napalm
jovenes camboyanos de educacion pentagonal decapitan
cadaveres norvietnamitas y se fotografian sonrientes

con una cabeza en cada mano

el venerable heath vende sus armas a los arcangeles de sudafrica
Y aqui en montevideo eficaces torturadores compran tiernos
regalos para dejar en esta noche de reyes a sus

bien alimentados pichones

todo esto mientras mi padre que fue un hombre decente y

generoso se asfixia y muere en la pieza 101.

5 de enero de 1971.
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MUERTE DE SOLEDAD BARRETT

Viviste aqui por meses o por anos
trazaste aqui una recta de melancolia
que atraveso las vidas vy las calles

hace diez anios tu adolescencia fue noticia
te tajearon los muslos porque no quisiste
gritar viva hitler ni abajo fidel

eran otros tiempos y otros escuadrones
pero aquellos tatuajes llenaron de asombro
a cterto uruguay que vivia en la luna

Yy claro entonces no podias saber
que de algun modo eras
la prehistoria de ibero

ahora acribillaron en recife
tus veintisiete anos
de amor templado y pena clandestina

quiza nunca se sepa como ni por que

los cables dicen que te resististe
Y no habra mas remedio que creerlo

. . -
honnvnnin In raoatn oc nato 4o arncactsmc
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porque lo cierto es que le resistias
con solo colocarteles en frente
solo mirarlos

solo sonreir

solo cantar cielitos cara al cielo

con tu tmagen segura
con tu pinta muchacha
pudiste ser modelo

actriz

miss paraguay

caratula

almanaque

quién sabe cuantas cosas

pero el abuelo rafael el viejo anarco
te tironeaba fuertemente la sangre
Yy vos sentias callada esos tirones

soledad no viviste en soledad
por eso tu vida no se borra
simplemente se colma de senales

soledad no moriste en soledad
por eso tu muerte no se llora
simplemente la 1zamos en el aire

desde ahora la nostalgia sera

un viento fiel que hara flamear tu muerte
para que asi aparezcan ejemplares y nitidas
las franjas de tu vida

ignoro st estarias
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de minifalda o quiza de vaqueros
cuando la rafaga de pernambuco
acabo con tus suenos completos

por lo menos no habra sido facil
cerrar tus grandes ojos claros
tus ojos donde la mejor violencia
se permitia razonables treguas
para volverse increible bondad

y aungue por fin los hayan clausurado

es probable que aun sigas mirando

soledad compatriota de tres o cuatro pueblos
el limpio futuro por el que vivias

Yy por el que nunca te negaste a morir.
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VICTORIA DEL VENCIDO

Y ya que en un descuido sale el sol

y un cauto optimismo inunda los mustios corredores

Yy una clemente tregiiita se instala en este confin de la tortura
qué les parece si nos tomamos un respiro

para escurrir la angustia y ponerla a secar

como una prenda mas en el alambre pusilanime

la verdad es que las urgencias

aun las fervorosas

siempre acaban por deformarnos

Yy ast se nos lisian la presuncion y el orgullo

o por el contrario se hinchan como tumores

ast se nos concentran el odio y el amor

en esta dura orografia que es el maniqueismo del corazon
ast se nos caen las frivolas escamas del pretexto

Y la triste rabia queda en carne viva

ast los parpados de la conmiseracion se alzan para siempre
Y la mirada se nos convierte en una espada fyja e implacable
hay muertos en el crepusculo y muertos en el ardor del mediodia
muertos que se ponen y muertos que se levantan como el sol
adolescentes que metieron en su ultima sonrisa toda su fe en
la vida y en la sobrevida

muchachas que parieron un sacrificio y le pusieron nombre
y lo amamantaron

y cuando sono la metralla lo cubrieron con su lindo cuerpo
para que se salvara

y el sacrificio se salvo

a duras penas

pero
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se salvo

por eso
porque en una comarca equivocada y gris
donde nadie era capaz de regalar diez minutos o diez pesos

estos hombres y mujeres
inmonrtales y sobrios
Jueron capaces de donar su vida

por eso su derrota se liga con la tierra
y germina y renace
en banderas y suenos que flamean

en promesas alegremente cumplidas

en arboles y furias y guitarras y abrazos

y sobre todo en criaturas que heredan los ojos de victoria
de aquellas dulces intrépidas mafiosas

que ya sin ver

miraban

en las fotos

del diario.
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MILITANCIA

A mis compafieros del
Movimiento «26 de Marzo»

Hace apenas dos anos que nos juntamos
para hacer algo

aunque fuera bien poco

por la patria doméstica

la pobrecita jodida

al principio sentiamos una culpa tibiona

algo asi como la humeda fiebre que anuncia un constipado
porque claro cada uno declamaba su teoria-congoja

que de algun modo permitia entender el malentendido comunitario

en realidad eran pocos los que habian desenvainado su furia o su
nostalgia

y el futuro mantenia las catastrofes detras de sus biombos neblinosos

los salarios eran bajos pero en cambio los presagios eran altisimos

sin embargo los almaceneros vy los sastres ya en ese entonces

eran tan necios que no aceptaban presagios a cuenta

como siempre aconlece en las amargas crisis y en las dulces hecatombes
los acaparadores acaparaban las ausencias

0 sea que sus conciencias y galpones estaban normalmente repletos

de omisiones de incurias de coartadas

y en consecuencia muchos tipos no tenian con qué matar el hambre

y entonces se limitaban a torturarla
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hace dos anos que empezo a ser lindo

Juntarnos de a muchos para saber que pocos éramos

y admutir por unanimidad el desorden del mundo vy de la vida

Jurar sobre la biblia o mejor sobre el reglamento provisorio

que nunca intentariamos ordenar del todo vida y mundo

simplemente ibamos a procurar que el caos se dejara organizar de a
poco

y que el hombre mereciera sus castigos pero también sus recompensas

y sobre todo que no recibiera recompensas o castigos

a los que nunca se habia hecho acreedor

de pronto empezaron a morir nuestros hermanos y nuestras hermanas
Yy al primer vomito de angustia advertimos que no estabamos
preparados para que nos estafaran ast nomas la vida

la muerte dejo de ser un ninio vietnamita quemado con

napalm y cocacola en alguna zona desmilitarizada

para ser un invierno aqui una bomba aqui un dolor aqui

un fusilamiento por la espalda una tristeza inmovil

apenas visible entre el humo de doscientos cigarrillos

con cien mil nudos en cien mil gargantas

una tarde cualquiera empezamos a llevar amistades y amores

a la teja al del norte al buceo

al santo camposanto del no olvido

y se acabaron todas las variantes de la joda

hubo que pensar milimetro a milimetro el vasto territorio del deber

esta visto que un pueblo solo emprieza a ser pueblo cuando

cada singular necesita perentoriamente su plural

Y fue precisamente la necesidad de plural la que nos llevo a
encontrarnos y vernos las caras y vernos los miedos y vernos la osadia

la cosa no abundaba
pero era suficiente
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no es cierto que el coraje se junte a paladas
mas bien se recoge en cucharitas

y sin embargo alcanza

y sin embargo alcanza aunque no sobre

como decia el viejo baldomero

despues de darle al hijo soberana paliza
este método es decididamente notable
pero tan solo para sobrevivientes

no obstante descubrimos que la militancia

esa palabra tantas veces desfondada por la leyenda vy los discursos
era algo tan normal como el estado civil

Yy tan colectivo como el tiranos temblad

que la militancia ese alfabeto de tradiciones

era sin embargo tan poco tradicional como el amor

por supuesto no es para dar hurras
ni todavia para cantar victoria

nt mucho menos para soltar palomas en la plaza

0 para echar esperanzas y campanas a vuelo

e siquiera para silbar hosannas por el colmillo de los tangos
melancolicos

en realidad falta mucho por vivir y morir

mucho que aprender y desaprender

la historia esta como siempre pletorica de edificantes corazonadas
pero en cambio los miserables suburbios de la historia

estan llenos de albanales de frustracion y letrinas de resentimiento
de cepos ideologicos donde se calumnia a los que luchan

de mezquinas envidias por el valor ajeno

de verdades que se fingen para tapar la verdad
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hace apenas dos anos que nos juntamos
para hacer algo

aunque fuera bien poco

por la patria doméstica

la pobrecita

jodida

Yy st una cosa hemos por fin aprendido
es que el rencor no vale casi nada
pero menos aun vale el perdon

ast que sera util que vayan sabiendo

los buenos

los regulares

y los malos

que st de ahora en adelante caminamos y crecemos
y buscamos y hasta cantamos juntos

eso no quiere decir de ningun modo

que hayamos empezado a perdonar

la militancia también es
una memoria

de elefante.

Abril de 1973.
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TORTURADOR Y ESPEJO

Marate
ast

qué cangrejo monstruoso atenazo tu infancia
qué paliza paterna te genero cobarde
qué tristes sumisiones te hicieron despiadado

no escapes a tus 0jos
mirate
ast

donde estan las walkirias que no puduste
la primera marmita de tus sanas

te metiste en crueldades de once varas
y ahora el odio te sigue como un buitre

no escapes a tus 0jos
mirate
ast

aunque nadie te mate
sos cadaver
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aunque nadie te pudra
estas podrido

dios te ampare
0 mejor
dios te reviente.
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DESINFORMEMONOS

Desinformémonos hermanos
tan objetivamente como podamos

desinformémonos con uncion
y sobre todo
con disciplina

qué espléndido que tus vastas praderas
patriota del poder

sean efectz'vamente productivas

desinformémonos

qué lindo que tu riqgueza no nos empobrezca
Y tu dadiva llueva sobre nosotros pecadores
qué bueno que se anuncie tiempo seco

desinformémonos
proclamemos al mundo la mentidad vy la verdira

desinformémonos

nuestro salario bandoneon se desarruga
y st se encoge eructa quedamente

como un batracio democrata y saciado
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desinformémonos y basta

de pedir pan y techo para el misero
ya que sabemos que el pan engorda
Yy que sonando al raso

se entonan los pulmones

desinformémonos y basta

de paros antihigiénicos que provocan
erisipelas y redundancias

en los discursos del mismisimo

basta de huelgas infecto contagiosas
cuya razon es la desidia
tan subversiva como fétida

garanticemos de una vez por todas
que el hijo del patron gane su pan
con el sudor de nuestra pereza

desinformémonos
pero también desinformemos

verbigracia

tiranos no temblers

por queé temer al pueblo

st queda a mano el delirium tremens
gustad sin panico vuestro scolch

y dadnos la cocacola nuestra de cada dia

desinformemonos pero
también desinformemos
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amemos al projimo oligarca
como a nosotros laburantes

desinformémonos hermanos
hasta que el cuerpo aguante
y cuando ya no aguante
entonces decidamonos
carajo decidamonos

y revolucionémonos.
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BUENOS Y MEJORES AIRES

Hay que ir acostumbrandose de a poco
la jornada es tan plena tan bien fundada
que nadie se anima a partirla en dos

las cabalas se ocultan tras las columnas y los arbolitos
los pésames se van chapoteando entre nubes
hasta el hollin se demora en los toldos

pocas veces amanecio tan mvencible

el pueblo andrajoso y bienaventurado

regresa con su olor que acalambra al barrio norte
con su miseria que asusta a los miserables

con su hambre que aterra a los dietistas del imperio

el pueblo regresa puteando alegremente

desanda sus lunas de humillacion

traga las desventajas y las muertes

rescata consignas de las alcantarillas

y las escribe a lo ancho del cielo

le da al bombo con su mas generoso rencor

y despliega la enorme pancarta de sus montoneros
desde la casa rosada donde tiene lugar el exorcismo
hasta la verde memoria del queharan

how I hovhotira vinadnnin
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por la perpetua rivadavia
ruedan colmados semiremolques
generaciones casi repletas

frente a los enarbolados rostros de trelew
hombres condecorados por el aguante y la osadia
dejan que en el consolado desconsuelo

broten por fin los vivas y las lagrimas

es posible que estos resistentes estos fieles

nada sepan de materialismo historico o de jorge luis borges
pero trelew lo llevan en si mismos como un coagulo

y el coagulo trelew se vuelve brujula

por eso en este jardin no hay senderos que se bifurquen
el coagulo-brujula apunta sin vacilacion hacia devoto
adios al laberinto adios al dédalo

adios al relajo en antiguas lenguas germanicas

este camino es recto

el pueblo avanza puteando alegremente
y las puteadas tampoco se bifurcan
dan en el blanco y al igual

que en el viejo parque japonés de retiro
los quepis van cayendo como patos
entre las verdes olas de madera

por rivadavia pasan generaciones
pasan camiones como tribunas

el lunes abriran los grandes bancos
sus puertas segurisimas
mas no seran los mismos
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se instalaran los oligarcas
en sus inodoros rosa palido
mas no seran los mismos

los consabidos asesores y aun los sinsabidos
leeran making a president y la santa biblia
mas no seran los mismos

en modestos y cautos titulares
la nacion y la prensa mostraran su amargura
mas no seran los mismos

después de todo no esta mal

que en su primera faena de poder

el pueblo alias la mersa haya buscado por si mismo
con mas intuicion que las computadoras politicas
y mas sinceridad que los partidos electronicos

la Libertad para los swyos

la jornada es tan plena
que nadie se anima a concluirla

en devoto las puertas rechinan
los calabozos retumban a vacio
y en las paredes dice patria o muerte.

Buenos Aires, 25 de mayo de 1973.
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GALLOS SUENOS

Tenemos una paciencia verde y solida como un caiman
una paciencia a prueba de balas y promesas

sabemos aguantar con los delirios en acecho
hacer almacigos con nuestros odios mejores

tenemos una esperanza blanca y projima
como una paloma que ya no es mensajera

tenemos una espemnza a pmeba
de terremotos y congojas

sabemos esperar rodeados por la muerte
sabemos desvelarnos por la vida

tenemos una alegria temprana como un gallo
una alegria convicta manmatada y rabiosa

sabemos como desatarla y sabemos
que al alba cantaran los gallistmos suenios.
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Tres odas provisorias
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ODA A LA PACIFICACION

No sé hasta donde iran los pacificadores con su ruido metalico de paz

pero hay ciertos corredores de seguros que ya colocan polizas contra la
pacificacion

Yy hay quienes reclaman la pena del garrote para los que no quieren ser
pacificados

cuando los pacificadores apuntan por supuesto tiran a pacificar
Yy a veces hasta pacifican dos pajaros de un tiro

es claro que siempre hay algun necio que se niega a ser pacificado por
la espalda

0 algun estupido que resiste la pacificacion a fuego lento

en realidad somos un pais tan peculiar

que quien pacifique a los pacificadores un buen pacificador sera.
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ODA A LA MORDAZA

No creo en vos
mordaza

pero voy a decirte
por qué no creo

ya ves
ahora no digo
ni hoy

ne ay

y sin embargo

wgual destapo el verbo
respiro el grito

y armo la blasfemia

pienso
luego insisto

hago inventario

de tu alegre palpito de la miseria

de tu crueldad sin muchas ilusiones
de tu 1ra lustrada

de tu miedo

porque mordaza

v0S

sos muchisimo mas que un trapo sucio
sos la mano tembleane aue te avuda
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sos la mano tembleque que te ayuda
sos el duenio flagrante de esa mano
y hasta el duenio canalla de tu dueno

porque mordaza

sos muchisimo mas que un trapo sucio
con gusto a boca libre y a puteada

sos la ley malviviente del sistema

sos la flor bienmuriente de la infamia

pienso
luego insisto

a tu custodia quedan mis labios apretados
quedan mis incisivos

colmillos

y molares

queda mu lengua

queda mu discurso

pero no queda en cambio mi garganta

en mu garganta empiezo

por lo pronto

a ser libre

a veces trago la saliva amarga
pero no trago mi rencor sagrado

mordaza barbara
mordaza ingenua

crees que no voy a hablar
pero si hablo

solamente con ser

y con estar
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pienso
luego insisto

que me importa callar
st hablamos todos

por todas las paredes
Yy por todos los signos
qué me importa callar
st ya sabés

oscura

qué me importa callar
st ya sabés

mordaza

lo que voy a decirte
porqueria.
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ObDA AL APAGON

Ahora si que es de noche
y tenebrosa

te acordas cuando el bando reclamaba
una sola confianza por ambiente
Yy de pocas bujias

el apagon es grande
y extendido

ahora si que es de noche

y de noche todas las leyes son pardas
la libertad esta como boca de lobo

la justicia no se ve ni las manos

el apagon es grande
y extendido

prestame tu luciérnaga de pueblo
su latido sin sombra
su foco inagotable

mira si estamos todos
como perros guardianes
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y después apagala

apagala y despues

pensemos o rumiemos o

soniemos con los ojos bien abiertos
hasta que llegue

inexorable

el dia.
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QUEMAR LAS NAVES

1968-1969
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LLA INFANCIA ES OTRA COSA

Es facil vaticinar que los propagandistas de la infancia no van a
interrumpir su campana

quieren vendernos la inocencia cual si fuera un desodorante o un
horoscopo

despues de todo saben que caeremos como gorriones en la trampa

piando nostalgias inventando recuerdos perfeccionando la ansiedad

los geniales demagogos de la infancia

ast se llamen Amicis o Proust o Lamorisse

solo recapitulan turbadores sacrificios moviles campanarios

globos que vuelven a su nube de origen

su paraiso recobrable no es exactamente nuestro siempre perdido paraiso

su paraiso tan seguro como dos y dos son cuatro no cabe en nuestro
mezquino walhalla

ese logaritmo que nunca esta en las tablas

los tmpecables paleontologos de la infancia

duchos en exhumar rondas triciclos mimos y otros fosiles

tienen olfato e intwicion suficientes como para desenterrar

y desplegar mitos cautivantes pavores sabrosos felicidad a cuerda

esos decisivos restauradores

con destreza profesional tapan grietas y traumas

y remiendan con zurcido inuvisible el desgarron que

arruinaba nuestro compacto recuerdo de cielo

sin embargo un dia de estos habra que entrar a saco la podrida
infancia

no el desvan
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no el desvan

alli apenas habitan los juguetes rotos los albumes de sellos
el ferrocarril rengo o sea la piel reseca de la infancia

no las fotografias y su letargo sepia

habra que entrar a saco la miseria

porque la infancia

ademas del estanque de azogada piedad

que a cualquier precio adquieren los avidos turistas del regreso
ademas de la espiga y la aranita

y el piano de Mompou

ademas del alegre asombro que dicen hubo
ademas de la amistad con el perro del vecino
del juego con las trenzas que hacen juego
ademas de todo eso

tan radiante tan modestamente fabuloso

y sin embargo tan cruelmente olvidado

la infancia es otra cosa

por ejemplo la oprobiosa galeria de rostros

encendidos de entusiasmo puericultor y algunas veces de crueldad
dulzona

y es (también la infancia tiene su otonio) la caida de las primeras
mascaras

la vertiginosa temporada que va de la inauguracion del panico

a la vergiienza de la masturbacion inicial rudimentaria

la gallina asesinada por los garfios de la misma buena

parienta que nos arropa al comienzo de la noche

la palabra cancer y la nocion de que no hay exorcismo que valga

la rebelion de la epidermas las estupefacciones convertidas

en lamparones de diversos disenios y medidas

la noche como la gran cortina que nadie es capaz de

descorrer y que sin embargo oculta la prestigiosa momia del porvenir

por ejemplo la recurrente pesadilla
de diez cien veintemil encapuchados
cuyo silencio a coro repetira un longplay treinta anos mas
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tarde con el alevoso fascinante murmullo de los
lamas del Tibet en sus cantos de muerte

pero que por entonces es solo una interminable fila
de encapuchados balanceandose saliéendose del suerio
golpeando en el empaniado vidrio de la cocina
proponiendo el terror y sus multiples sobornos anexos

la otra infancia es qué duda cabe el insomnio con los ardides de su
infierno acustico

uno dejandose llevar despojado de sabanas mosquitero camison y
pellejo

uno sin bronquios y sin timpanos

dejandose llevar imaginandose llevado hacia un lejanisimo

casi inalcanzable circulo o celda o sima donde no

hay hormigas ni abuela ni quebrados ni ventana

ni sopa y donde el ruido del mundo llega solo como

un zumbido ni siquiera insistente

es el golpe en la cara para ser mas exacto en la nariz

el caliente sabor de la primera sangre tragada

y el arranque de la inquina la navidad del odio

que riza el pelo calienta las orejas aprieta los dientes gira los purios

en un molinete enloquecido mientras los demas

asisten como un cerco de horripiladas esperanzas

timudeces palabrotas y ojos con nauseas

es la chiguilina a obligatoria distancia

la teresa rubia

de ojos alemanes y sonrisa para otros

humalladora de mis lapices de veneracion de mis insignias
de ofrenda de mis estampillas de homenaje

Jutura pobre gorda sofocada de deudas y de hijos

pero entonces tan lejos y escarpada

y es tambien el amigo el unico el mejor
aplastado en la calle
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si
un dia de estos habra que entrar a saco la podrida infancia
habra que entrar a saco la miseria

solo después

con el magro botin en las manos crispadamente adultas
solo después

ya de regreso

podra uno permitirse el lujo la merced el pretexto el disfrute
de hacer escala en el desvan

y revisar las fotos en su letargo serpia.
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HOLOCAUSTO

Usted quiere matarse en nuestro nombre
ahi

en el inestable centro del mundo

solo frente al espejo avejentado

usted quiere matarse en nuestro nombre
ser el vicario de nuestras cotidianas agonias
el portavoz de nuestro dulce asco

sin embargo se mira francamente a los ojos

tiene presente que esa puede ser la peniltima mirada
y se halla viejo como un viejo rencor

acabado como una noticia

por fin admite que

(a la mierda vicarios portavoces)

no ha de matarse

por lo menos que no ha de matarse por nadie
que no sea

usted mismo.
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ANUNCIACION SIN OJALA

Te anuncio tierravirgen que pariras felicidad

despues de resecarte dividida y de absorber hasta la ultima
gota de sangre como un abono inesperado

después de hundirte surco abrirte tumba y cumplir la
sagrada mision de consternar los atardeceres

despues del aguacero radioactivo y la limpia baba de dios

tierravirgen

pariras felicidad

Y no habra nadie para recogerla.
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GRIETAS

La verdad es que

grietas

no faltan

ast al pasar recuerdo

las que separan a zurdos y diestros
a pequineses y moscovitas

a presbites y miopes

a gendarmes y prostitutas

a optimistas y abstemios

a sacerdotes y aduaneros

a exorcistas y maricones

a baratos e insobornables

a hyjos prodigos y detectives

a borges y sabato

a mayusculas y minusculas

a prrotécnicos y bomberos

a mujeres y feministas

a aquarianos y taurinos

a profilacticos y revolucionarios
a virgenes e impotentes

a agnosticos y monaguillos

a inmortales y suicidas

a franceses y no franceses

a corto o a larguisimo plazo
todas son sin embargo
remediables
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hay una sola grieta

decididamente profunda

y es la que media entre la maravilla del hombre
y los desmaravilladores

aun es posible saltar de uno a otro borde
pero cuidado

aqui estamos todos

ustedes y nosotros

para ahondarla

senoras y senores

a elegir

a elegir de qué lado
ponen el pie.
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BUENAS NOTICIAS

Llegan de atras
pero no imporia
son nuevas en verdad alentadoras

marx se sabia su shakespeare de memoria
Yy el che sentia latir

precisamente en marx

wgual palpitacion que en baudelaire

qué suerte que esos dos tremendos tipos
capaces de instalar sus desafios completos
para siempre en nuestras hemotecas
hayan tenido ganas

Y hayan tenido tiempo

de apuntalar su colera

infinatesimal y gigantesca

con esa cuna de alma

ese rubor tan verosimil esa

Jragil e inexpugnable

barricada.
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EL SURCO

(en Cuba, 1968)

A medio metro de mis botas recién inauguradas

el surco es una secreta y monstruosa novedad

hay que considerar que desde mis doce anos no arrancaba un
desgraciado yuyo

y aun tengo serias dudas sobre ese barroco antecedente

secreta

porque no sé qué pasara con mi ciniura con Mis versos con

mis yugulares con mis ficheros con mis cartilagos

con mus lecturas de marx con mi asma con mis nostalgias

con mas rodillas con mis manos de dactilografo que no tienen

seguro como las de los pianistas ni intuicion como las de los alfareros
y monstruosa no sé muy bien por quée

el millo emerge a duras penas entre la catastrofe de la mala hierba
de eso se trata entonces

de ayudarlo a vivir a descatastrofarse

mallo y que es eso

vos sabes en mi tierra quiza tenga otro nombre

bueno el millo es el sorgo ah qué bien y qué es sorgo

despues de todo qué importa

la mala hierba es mala hierba aqui o en arapey
0 en babilonia o en los jardines del pentagono
se trata de arrancarla donde y como sea
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de pie o sentado o en cuatro patas o arrastrandose como un lagarto
pero menos hermosamente y sobre todo mas urgentemente que un
lagarto

no esta mal

no es dificil

tampoco es necesario haber leido el opus correspondiente a las
gramineas

la cosa es hacer fuerza como un biendispuesto condenado mientras los
demas

en particular las muchachitas que no se detienen ante ningun
despilfarro de energias

cantan esta tarde vi llover vi gente correr y no estabas tu

pero st uno se administra y se automatiza ya no precisa cantar
es decir st convierte sus brazos en palancas

y sus piernas en bases de cemento

y sus codos en bien aceitadas bisagras

Y su estomago en condensador

y su cerebro en dinamo

es decir st uno se vuelve pura maquina para la que

lamentablemente ya no hay nt habra nunca mas accesorios de repuesto

porque se trata de un viejo modelo de hace cuarenta y siete arnos

entonces si queda tiempo libre para pensar en la cultura y su caotica
suburbia

para darle vueltas al globo terraqueo del ocio tmposible y creador

Y hasta para hacer comentarios bienhumorados y por supuesto eruditos

con el pranasta o el pintor o la taquigrafa o el poeta o la bibliotecaria
del surco vecino

quienes lo alcanzan a uno en un arrebato de lujuriosa disciplina

0 a quienes uno da alcance en un momentaneo eclipse de serenidad

acaso no crees que la nouvelle critique sera siempre un
Jfenomeno exterior a nosotros adecuado tan solo
para los franceses que no pueden vivir sin
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desmenuzarse concienzudamente

cono esta hierba de mierda ya me hizo la primera ampolla
te parece que cortazar podra llegar mas lejos que rayuela
garcia marquez mas lejos que cien anos de soledad

por qué no pruebas de rodillas

a mi me resulta mucho mas comodo aunque claro después no hay como
enderezarse

de todos modos por qué joder tanto con los novelistas

Yy a los poetas seniores a los poetas donde nos arrinconan
considerando el contexto revolucionario no esta mal que
esta hierba hija de puta se llame johnson grass

no tienes la impresion de que la espalda

vL gente correr

se te va a romper de un momento a otro

Yy no estabas ti

en realidad nunca imaginé que yo pudiera ser el sudor
es decir que pudiera estar tan bien representado en el sudor bajo un sol
del carajo

lejos dondequiera en la aguada o en el barrio latino o en plaza once

habra amagos que en este preciso instante arman y

desarman y vuelven a armar sin que les sobren

prezas el heredado alfabeto

que desde ya coleccionan los inminentes escombros

del bien aprendido alrededor

que perpetran felizmente un amor sobre el que no

escribiran porque la victoria cast nunca es artistica

que arriman su oido a la madera en busca de

profundisimos latidos

que sienten un nudo en la garganta cuando de algun modo chirria el
universo

que se reconocen ajenos y desterrados de si mismos

cuando enfrentan el precipicio y otras dudas

que cantan o blasfeman para uso personal con los labios

apretados y secos

Yo puedo estar con ellos

puedo ser como ellos
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solidarizarme con su eléctrica gloria o su mirada cenicienta
o su fosforescente tregua
puedo acompanarlos en el desfiladero que es de todos

pero oscuramente siento

aqui en el surco interminable y enemigo

con las manos hinchadas y a cuatro patas

con los ojos llenos de tierra roja

que en este instante un poco embrutecedor y embrutecido
en este tardio encuentro con la tortura nutricia
ninguno de ellos puede ser yo

ni siquiera este Yo sin ninguna vocacion lerricola
calcinado por la mas paciente de las fatigas disponibles
maldito por el sol

ni siquiera este yo que arranca mala hierba

a cuatro patas o quiza a catorce patas

sin hablar ya de nadie ni con nadie

que arranca mala hierba mala hierba

con las manos las unas los ojos los pies la cabeza los dientes
sin hablar sin hablarse

sin saber si existe 0 no un suUrco vecino

ya no como una maquina de ademanes simetricos e impecables
sino como una sorda alimana sin parpados

que simplemente arranca mala hierba.
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LA SENORA DE LOT

El primero de enero

de mil novecientos sesenta y nueve

la senora de lot

gusana del vedado

no resiste el consuelo de la tentacion

e insuficientemente perpleja mira

los diez anos llameantes

que quedaron atras

por cierto que no es comodo ver de nuevo

como son atrapados su vecino el caco su primo

el gangster su suegro el exverdugo

como el infame astrologo tiene el descaro de anunciarle
acrecentaras tu propiedad

como su hermano y su irreparable cunada se van una noche
cualquiera sin murmurarle adios n alla te esperaremos

la senora de lot

gusana del vedado

comprueba atonita como los mezquinos corifeos se

estrellan contra la explicable amnesia de dios

como el pais es sojuzgado por la dulce ferocidad del alfabeto

como la sexta mansion de su estirpe es invadida por becarias radiantes
por negritas

como la revolucion acierta y se equivoca y comete milagros sin visto
bueno

como la revolucion se da de bofetadas humaniza su astucia

y cuando esta a punto de volverse alegoria

se echa limon en los ojos y la alegoria se va sutilmente

al carajo vy la revolucion en cambio permanece
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la senora de lot

gusana del vedado

mira hacia atras y ve como se trabaja en silencio y en escandalo
como el bloqueo no se desmorona con vivas y deseos y sin embargo
como el orgullo puede ser un dignisimo cepo y sin embargo

sin embargo nadie se encoge de hombros

la indiferencia esta fuera de uso

la isla se mueve con su bloqueo

como saturno con su anillo

la seniora de lot

gusana del vedado

advierte una salobre frustracion en sus invictos lacrimales
mas contra todo lo previsto

contra los pésimos agiieros de su confesor y de sus tias

y de la voz de las américas

no se convierte en estatua de sal

que al fin de cuentas habria sido un colmo de tradicion
pero también un azar de relativa dignidad

para su suerte o para su oprobio
para su premio o su penitencia
no se convierte en estatua de sal

sencillamente sigue y seguira siendo
la senora de lot
gusana del vedado.
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ARTIGAS

Se las arreglo para ser contemporaneo de quienes nacieron

medio siglo después de su muerte

creo una justicia natural para negros zambos indios y criollos pobres
tuvo pupila suficiente como para meterse en camisa de once varas

Yy cojones como para no echarle la culpa a los otros

ast y todo pudo articularnos un destino
invento el éxodo esa ultima y seca prerrogativa del albedrio

tres anos antes de que naciera marx

y ctento cincuenta antes de que ronosos diputados
la convirtieran en otro expediente demorado
borroneo una reforma agraria que aun

no ha conseguido el homenaje catastral

lo abandonaron lo jodieron lo etiquetaron

pero no fue por eso que se quedo para siempre en tierra extrana

por algo nadie quiere hurgar en su silencio de viejo firme

no fue tosco como lavalleja ni despotico como oribe ni astuto como
rivera

Jfue sencillamente un tipo que camino delante de su gente

Jue un profeta certero que no hizo publicas sus profecias

pero se amargo profundamente con ellas

acaso imagino a los futurisimos choznos de quienes inauguraban el
paisito

www.lectulandia.com - Pagina 524



esos gratuitos herederos que mi siquiera iban a tener la disculpa del
coraje

Yy claro presintio el advenimiento de estos ministros alegoricos

estos conductores sin conducta estos proxenetas del recelo

estos lapones de la historia

y st decidio quedarse en curuguaty

no fue por terco o por necio o resentido
sino como una forma penitente e insomne de instalarse
en su bien ganado desconsuelo.
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SEMANTICA

Quieren que me refugie en vos
palabra blanda
silaboba

que crea a pie juntillas que sos muro trinchera caverna
monasterio tantas cosas

la tentacion o mejor dicho la orden es que te mire fijo
ast me olvido de los que te hacen y deshacen
Jforjan y lician

llegaron a decir que eras
qué me cuentan senores qué me cuentan
el gran protagonista

de donde eh
blanda

stlaboba
protagonista quien
robot de qué dictado

levi-strauss confeso de una vez para siempre
que no le interesaba américa después de 1492
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y aungue colon no sabe aun si sentirse orgulloso o miserable
nosotros si sabemos

che palabra bajate del walhalla
tu unico porvenir
es desolimpizarte

de donde refugio
MUro
monasterio

tu unica salvacion es ser nuestro instrumento
caricia bisturt metafora fusil ganzia interrogante tirabuzon
blasfemia candado etcétera

ya veras
qué lindo serrucho haremos contigo.

www.lectulandia.com - Pagina 527



CON PERMISO

Esta prohibido escribir sobre cierta violencia
ast que voy a hablar de la violencia permitida

el violento autorizado asiste comprensivo y curioso a tus
cartas de amor acaricia contigo los muslos de tu

novia escucha tus murmullos tus desfallecimientos
duro e infeliz se introduce doméstico en tu casa

pobre gendarme de repente promovido al horror
manoseador de secretos y mayolicas

a veces ladroncito sin vocacion ni melancolia

recién llegado al crimen nuevo rico del miedo

el violento autorizado ve con preocupacion el camello que pasa por el
ojo de la aguja

y ordena un silencio sin fisuras para poder vociferarte en el

oido su higienico entusiasmo por la libertad

deja el corazon en el hogar junto a los nenes o en el
apartamento de su hembrita tercera a fin de no comprometerlo
cuando ultima a los heridos de ojos abiertos

el violento autorizado poro a poro te odia pero sobre todo

se aborrece a st mismo y como todavia no puede reconocerlo

sabe que en el espejo ha de encontrar puntual su arcada indivisible
su minifundio de vergiienza
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tortura asi con la boca seca malbaratando de ese modo sus insomnios
y sabiendo muy en el fondo que todo es una gran postergacion inutil
porque la historia no es impaciente pero mantiene sus ficheros al dia

el violento autorizado tiene una descomunal tijera

para cortar las orejas de la verdad
pero despues no sabe qué hacer con ellas

no entiende de simbolos y lo bien que hace porque todo las

calles las ventanas los ojos las paredes el cielo
punios los dientes son mercados de stimbolos son
Jerias donde el futuro se ofrece como pichincha inesperada

el violento autorizado se mete en sus metales en sus fortalezas

semovientes
en su noche expugnable pero como deja un huequito para respirar

por ahi se cuela no la bala perdida sino el guijarro

tiene maedo y lo bien que hace

el violento autorizado posee una formidable computadora electronica
capaz de informarle qué violencia es buena y qué violencia es mala
y por eso prohibe nombrar la violencia execrable

la computadora por ejemplo advirtio que este poema
trataba de la violencia buena.
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QUEMAR LAS NAVES

El dia o la noche en que por fin lleguemos
habra que quemar las naves

pero antes habremos metido en ellas
nuestra arrogancia masoquista

nuestros escrupulos blandengues

nuestros menosprecios por sutiles que sean
nuestra capacidad de ser menospreciados
nuestra falsa modestia vy la dulce homilia
de la autoconmiseracion

y no solo eso

también habra en las naves a quemar
hipopotamos de wall street

pingiiinos de la Otan

cocodrilos del vaticano

cisnes de buckingham palace
murciélagos de el pardo

y otros materiales inflamables

el dia o la noche en que por fin lleguemos
habra sin duda que quemar las naves
ast nadie tendra riesgo ni tentacion de volver

es bueno que se sepa desde ahora
que no habra posibilidad de remar nocturnamente
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hasta otra orilla que no sea la nuestra

ya que sera abolida para siempre

la libertad de preferir lo injusto

y en ese solo aspecto

seremos mas sectarios que dios padre

no obstante como nadie podra negar

que aquel mundo arduamente derrotado
tuvo alguna vez rasgos dignos de mencion
por no decir notables

habra de todos modos un museo de nostalgias
donde se mostrara a las nuevas generaciones

como eran paris
el whisky
claudia cardinale.
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A RAS DE SUENO

1967
Sefores,
basta una nube
para averiguar la
verdad

JOAQUIN PASOS
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A RAS DE SUENO

Solo una temporada provisoria,
tatuaje de incontables tradiciones,
oscuro mausoleo donde empieza

a existir el futuro, a hacerse piedra.

Nada aqui, nada alla. Son las palabras
del mago lejanisimo y borroso.

Sin embargo, la infancia se empecina,
comienza a levantar sus inventarios,
a echar sus amplias redes para luego.
Es una isla limpra y sobre todo
Jugaz, es un venero de primicias

que se van lentamente resecando.

Queda atras como un rapido paisaje
del que persistiran solo unas nubes,

un biombo, dos jugueles, tres racimos,
o0 apenas un olor, una ceniza.

Con luces queda atras, a la intemperie,
yacenle y aplazada para nunca,

sola con su aptitud irresistible

y un pudor incorporeo, agazapado.
Para nunca aplazada, fabulosa
infancia entre sus redes extinguida.

Por aloo aueda atras. Esa entranable
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Por algo queda atras. Esa entranable
cede paso al fervor, al pasmo, al fruto,
el azar hinca el diente en otra bruma,
somos los moribundos que nacemos,

a la carne, a la sangre, al entusiasmo,
nos burlamos del sol, de la penumbra,
manejamos la gloria como un lapiz

y en las virgenes tapias dibujamos

el amor y su viejo colmo, el odio,

el grito que nos pone la vergiienza

en las manos mucho antes que en la boca.

El celaje se enciende. Somos niebla

bajo el cielo compacto, insolidario,

el asombro hace cuentas y no puede
mantenernos serenos, apacibles,

somos el invasor protagonista

que hace trizas el tiempo, que hace ruido
pueril, que hace palabras, que hace pactos,
somos tan poderosos, tan eternos,

que cerramos el purio y el verano

comienza a sollozar entre los arboles.

Mejor dicho: creemos que solloza.

El verano es un vaho, por lo tanto

no tiene ojos ni parpados ni lagrimas,
en sus tardes de atmosfera mas tenue
es calor, es calor, y en las mananas
de awre pesado, corporal, viscoso,

es calor, es calor. Con eso basta.

De todos modos cambia a las muchachas,
las ilumina, las ondula, y luego

las respira y suspira como acordes,

las envuelve en amor, las hace carne,

les pinta brazos con venitas tenues

en colores y luz complementarios,
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les abre escotes para que alguien vierta
cualquier mirada, ese poderhabiente.

La vida, queé region esplendorosa.
¢ Quien escruta la muerte, quién la tienta?

A la horca con él. ;Quién piensa en esa
imposible quietud cuando es la hora
para cada uno de morder su fruta,

de usar su espejo, de gritar su grito,

de escupir a los cielos, de ir subiendo

de dos en dos todas las escaleras?

La muerte no se apura, sin embargo,

ni se aplaca. Tampoco se impacienta.
Hay tantas muertes como negaciones.

La muerte que desgarra. La que expulsa,
la que embruja, la que arde, la que agola,
la que enluta el amor, la que excrementa,
la que siega, la que usa, la que ablanda,
la muerte de arenal, la de pantano,

la de abismo, la de agua, la de almohada.

Hay tantas muertes como teologias,

pero todas se juntan en la espera.

Esa que acecha es una muerte sola.
Escarnecida, rencorosa, hueca,

su msomnio enloquecido se desploma
sobre todos los suenos, su delirio

se parece bastante a la cordura.

Muerte esbelta y romprente, qué increible
swrena para el Mar de los Suicidas.

No canta, pero indica, marca, alude,
exhibe sus voraces argumentos,
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sus afiches turisticos, explica

por qué es tan milagrosa su inminencia,
por qué es tan atractivo su desastre,

por qué tan confortable su vacio.

No canta, pero es como s cantara.

Su demagogia negra usa palomas,
telegramas y rezos y suspiros,

sonatas para piano, arpas de herrumbre,
vitrinas del amor momificado,

relojes de lujuria que amontonan
segundos y segundos y otras prorrogas.

No canta, pero es como s cantara.

Su espanto vendaval silba en la espiga,
su pregunta repica en el silencio,

su loco desparpajo exuda un réquiem
que es prado y es follaje y es almena.

Hay que volverse sordo y mudo vy ciego,
sordo de amor, de amor enmudecido,
ciego de amor. Olfato, gusto y tacto
quedan para alejar la muerte y para
hundirse en la mujer, en esa ola

que es tiempo y lengua y brazos y latido,
esa mujer descanso, mujer cesped,

que es llanto y rostro y siembra y apetito,
esa mujer cosecha, mujer signo,

que es paz y aliento y cabala y jadeo.

Hay que amar con horror para salvarse,
amanecer cuando los mansos dientes
muerden, para salvarse, o por lo menos
para creerse a salvo, que es bastante.

Hay que amar sentenciado y sin urgencia,
para salvarse, para guarecerse

de esa muerte que llueve hielo o fuego.
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Es el cielo comun, el alba escandalo,
el goce atroz, el milagroso caos,

la piel abismo, la granada abierta,
la unica unidad uniyugada,

la derrota de todas las cautelas.

Hay que amar con valor para salvarse.
Sin luna, sin nostalgia, sin pretextos.

Hay que despilfarrar en una noche
—que puede ser mil y una— el universo,
sin augurios, sin planes, sin temblores,
sin convenios, sin votos, con olvido,
desnudos cuerpo y alma, disponibles
para ser otro y otra a ras de sueno.

Bendita noche concava, delicia

de encontrar un abrazo a la deriva

y entrar en ese enigma sin astucia,

y volver por el aire al avre libre.

Hay que amar con amor, para salvarse.

Entonces vienen las contradicciones

o sea la razon. El mundo existe

con manchas, sin azar, y no hay conjuro
ni fe que lo desmienta o modifique.

El manantial se seca, el arbol cae,

la sangre fluye, el odio se hace muro.

¢Es mi hermano el verdugo? Ese asesino
y dios padrastro todopoderoso,

ese senor del vomito, ese artifice

de la hecatombe, ; puede ser mi hermano?
Surtidor de napalm, profeta imbeécil,
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sese, mu projimo?, ;ese, el semejante?
Sindico en todo caso de la muerte,
argumento y proclama de la ruina,
poder y brazo ejecutor. Estiércol.

Por esta vez no he de mirar mis pasos
sino el contorno triste calcinado.

Mairo a mi sombra que esta envejeciendo,
la sombra de los mios que envejecen.

El mundo existe. Con o sin sus manes,
con o sin su senal. Existe. Punto.

El mundo existe con mus exiguales,
coOn Mis AMIgos-enemigos, esos

que ya olvidé por qué se traicionaron.

Tiendo mi mano a veces y esta sola

y esta mas sola cuando no la tiendo,
pienso en los compradores emboscados

y tengo duelo y tengo rabia vy tengo

un reproche que empieza en nus lealtades,
en mus confianzas sin mayor motivo,

en mu tnvencion del projimo-mi-aliado.
Nt aun ahora me resigno a creerlo.

No todos son asi, no todos ceden.
Tendre que repetirmelo a escondidas
y barajar de nuevo el almanaque.

Mz corazon acobardado sigue
mventando valor, abriendo créditos,
tirando cabos solo a la siniestra,
aprendiendo a aprender, pobre alelwya,
y quien sabe, quién sabe si entre tanta
mentira incandescente, no queda algo
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de verdad a la sombra. Y no es metafora.

Nada aqui, nada alla. Son las palabras
del mago lejanisimo y borroso.

Pero ; por qué creerle a pie juntillas?
sEn qué galaxia esta el certificado?

Algo aqui, nada alla. ;Es tan distinto?
Lo propongo debajo de mis parpados

y en mi boca cerrada.

sEs tan distinto?

Ya sé, hay razones nitidas, famosas,
hay cien teorias sobre la derrota,
hay argumentos para suicidarse.

Pero 3y si hay un resquicio?

¢Es tan distinto,

tan mecio, tan ridiculo, tan torpe,
lener un espacioso sueno propio
donde el hombre se muera pero actie
como inmortal?
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VENTANA OSCURA

La noche es inhumana. Nadie sabe
cOmo se cierra esa ventana oscura
st mo lo hace con su propia llave,

replegado en su sombra y sin usura,
con la memoria mas que nunca alerta,
dispuesta a no pactar con la cordura.

La confidencia siempre desconcierta
y un poco mas la amnesia lisa vy llana,
esa que olvida a cara descubierta.

Despues de todo, si nos da la gana
podemos olvidar, y es poca gloria
ese olvido. La noche es inhumana

ave de muerte, muerte migratoria
que anida en estos 0jos y propone
otros que ya no ven escapatoria.

Ignoro como se las descompone
para ser tan oscura, tan oscura,
y conseguir que Yo se lo perdone.
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El pasado es un rostro que madura,
una herida en el sueno, un devaneo,
dos o tres signos para la aventura.

El futuro es un timido rodeo
al tiempo sin revés, al tiempo muerte
que desgasta las piedras vy el deseo.

Unos tienen la ruina, otros la suerte
de mirarse mirando, espejo y pozo.
De todos modos, hay que ser mwy fuerte

o cobarde de un modo escandaloso
para no rechazar el desafio
y contemplar en calma ese espantoso

gesto que muere, y admitir: Es mio.
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BALDON

El dolor es una
desertica provincia
donde no cabe
nadie mas

una parcela
tierra oscura

tu no indas
con él
tu estas a salvo

pobre de 1
baldon

que no peligras.
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PRIMERA INCOMUNION

Esta historia poco sagrada
de aqui abajisimo

esta nada eucaristica amenaza
bomba lustral

hongo piadoso

ultima cena con doce judas

y ningun pobre

salvador

este bochorno calculado
este loquisimo escupitajo
en las dos caras de la eternidad

tienen su parte en mu desrezo.
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EL SANTO SE PREGUNTA

Arrinconado en mis plegarias buenas
e inutiles, soberbio en mis acciones
que a nadie arriman ley o quitan penas,

aislado espectador de mis histriones,
histrion yo mismo como un arbol seco
que cabeceara para sus gorriones,

guardia solemne de un instante hueco,
como saber, como saber, dios mio,
cuando invento virtud y cuando peco,

cuando confundo el cielo con el rio,
como saber su el rio es poco llanto,
como saber, como saber, dios mio,

st eso que llamo Dios es otro espanto.
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MEJOR TE INVENTO

Estas alicaido, estas dudando,
no te alcanzan las pruebas ni las preces,
cada Donde te ofusca, y cada Cuando.

Recorres el confort, las estrecheces
que quedaron atras y es razonable
que reclames la vida que mereces,

las ventanas en paz, el techo estable.
Pero yo, te confieso, preferia
(¢ como querés, hermano, que te hable?)

cuando tu vieja angustia estaba al dia
con la angustia del mundo, cuando todos
eramos parte en tu melancolia.

Sé qué polvos trajeron estos lodos
pero saberlo no es la mejor suerte.
Inventare quien sos. De todos modos,

inventarte es mi forma de creerte.
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SENAS DEL CHE

Todo campo
es el nuestro

por ejemplo esta este
verde dispuesto verde

los surcos y los surcos
las nubes con sus gordas
pantorrillas de lluvia
esta también el otro
campo de pronto abismo
recién nacidos muertos
sin haberse atrevido

a estrenar sus pavores

esta el amor de siempre
el corazon del tacto

la noche de la piel

los poros y los poros

y la gloria y el beso

esta la llamarada

la hoguera de la piel

el cuerpo brasa infame

el hombre que no sabe

por qué lo incendia el hombre
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verde dispuesto verde
campo de pronto abismo
los surcos y los surcos
las nubes con sus gordas
pantorrillas de lluvia
recién nacidos muertos
sin haberse atrevido

a estrenar sus pavores
esta el amor de siempre
esta la llamarada

el corazon del tacto

la hoguera de la piel

la noche de la piel

el cuerpo brasa infame
los poros y los poros

y el hombre que no sabe
y la gloria vy el beso

por qué lo incendia el hombre

desde un sitio cualquiera
montana

o selva

o0 sotano

hay alguien que hace senias
agitando su vida

todo campo
es el nuestro.

La Habana, abril 1967.
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CONSTERNADOS, RABIOSOS

Vamonos,
derrotando afrentas

ERNESTO «CHE» GUEVARA

Asi estamos

consternados

rabiosos

aunque esta muerte sea

uno de los absurdos previsibles

da vergiienza mirar

los cuadros

los sillones

las alfombras

sacar una botella del refrigerador

teclear las tres letras mundiales de tu nombre
en la rigida maquina

que nunca

nunca estuvo

con la cinta tan palida

verglienza lener frio

y arrimarse a la estufa como siempre
tener hambre y comer

esa cosa tan simple

abrir el tocadiscos y escuchar en silencio
sobre todo si es un cuarteto de Mozart
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da vergiienza el confort

y el asma da vergiienza

cuando tu comandante estas cayendo
ametrallado

fabuloso
nitido

eres nuestra conciencia acribillada

dicen que te quemaron
con qué fuego

van a quemar las buenas
buenas nuevas

la irascible ternura

que trajiste y llevaste

con tu tos

con tu barro

dicen que incineraron
toda tu vocacion
menos un dedo

basta para mostrarnos el camino
para acusar al monstruo y sus tizones
para apretar de nuevo los gatillos

ast estamos

consternados

rabiosos

claro que con el tiempo la plomiza
consternacion

se nos ira pasando

la rabia quedara
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se hara mas limpia

estas muerto
estas vivo
estas cayendo
estas nube
estas lluvia
estas estrella

donde estés
st es que estas
st estas llegando

aprovecha por fin
a respirar tranquilo
a llenarte de cielo los pulmones

donde estés

si es que estas

sv estas llegando

sera una pena que no exista Dios

pero habra otros
claro que habra otros
dignos de recibirte
comandante.

Montevideo, octubre 1967.
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ANGEL DE LA GUARDA

Al principio eras nino
como Yo
pero mucho mas agil

no solo me advertias

de la baldosa floja

o de la abuela que se aproximaba
con sus dos bofetadas potenciales

también en mis mananas
de golero baldio

cuando el pecoso arremetia
echabas

a corner la pelota
malcanzable

cierto dia empezaste

a flaquear sin aviso

Jugando al rango se agacho un cretino
Yo me parti los labios

tu las alas

cicatrizamos pronto sin embargo
todavia serviste

para evitar los riesgos de rutina
tales como los nudos y estornudos
la maceta aue cae de un munto hiso
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la maceta que cae de un quinto piso
la venérea que sube del segundo

nuestro primer conflicto fue con cielo
Yo me puse a creer
Y L a esperarme

cuando se nublo todo

donde estabas

no me salvaste ni me salvarias
ya nunca mas

la noche mansa comenzo a llover
y me empapo de dudas

donde estabas

para decir que no

gritar que si

o mejor para

abrir nuestro paraguas

y callarnos

llegaron pestes aurorales
muertes

injustas no buscadas

odios entre el escombro

vacios con espuma y sin espuma
ciclopes merodeantes

donde estabas

para cavar dolor como trincheras
para armarme las manos

para decirme algo

cualquier cosa

y sobre todo

para desarmarme

la buena fe

ese arcabuz inutil
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se crearon magicos latidos
entretenidas desesperaciones
que claro

st no son bien atendidas

se pueden convertir

en incurables

donde estabas
para inventar augurios
sobre el tierno futuro en carne viva

acudes cuando nadie te reclama
por ejemplo

a quitarme el cuarto vaso

0 el primer sueno

que es quitarlo todo

debes reconocerlo

no preciso

que me cuides

sino que me descuides

ya se vera
como me las arreglo

mejor te vas

recoge tus alones
y no vuelvas.
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ABUELO RUBEN

Seguramente nunca habrias escrito:
«Un siglo es un instante».
Menos aun: «Cien anos, qué locura».

Eso si, habrias aporreado el clavecin rimero

hasta arrancarle la nota que buscabas,

o lustrado los débiles barrotes de la frase

como quien apronta una imposible jaula

para el decididamente posible ruisenior,

o tal vez recurrido a Atlantidas, a faunos,

a pajes, a Mesias, hasta a reinas de Angola,

para decir algo tan sencillo como tu repentina edad
o el quemante bochorno de tus viejas auroras.

Trato de imaginarme como habrias conseguido
en este grave amenazado enero

de tus cien anos y nuestros tres minutos

pasar tu contrabando de pedagogicas ambrosias,
y entonces creo advertir otros salubres responsos,
algo ast como timidos ajustes de cuentas.

Despues de todo, ya sabemos

por qué las princesas estan tristes.

Y no solo las princesas. Los sabuesos, los gerentes,
los fabricantes de burbujas y los secretarios de estado,
estan a cual mas palido en sus sillas de oro.
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Después de todo, ya sabemos

por qué bufa el eunuco.

Y no solo el eunuco. Los herrumbrados puritanos,
los ortopédicos censores, los minuciosos
restauradores de la miseria, los chacales en fin,
luchan por el legado de tu pobre bufon escarlata.

Diriase que el tiempo es otro, que en este mundo en llaga
no caben tus marquesas ni tus cisnes unanimes,

que al candido hombre de hambre no le importa

la dieta frutal de miel y rosas

que aconsejaste para los dromedarios.

Mas son pobres decires.

Lo cierto, lo vital, lo milagroso,

es que echaste a volar un decisivo

cuento de hadas verbales y no obstante tangibles.

Seamos por una vez modestamente sabios
y sobre todo ecuanimes.

Junto con la justicia y el pan nuestro

defendamos tu derecho a sonar la palabra,

a expropriar diccionarios y mitos,

a ivadir toda la belleza disponible

como quien toma por asalto el polvorin del enemigo
para volcarlo en la victoria propra.

T no lo habrias escrito.

Pero nosotros, gracias a t,

no tenemos vergiienza de decir en tu nombre:
«Un siglo es un instante»,

y menos aun de pensar, en el nuestro:

«Cien anos, qué locura».
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Varadero, enero 1967.
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CONTRA LOS PUENTES LEVADIZOS

1965-1966
Pero ¢como seria tu amor
sin tus rencores?

PABLO ARMANDO FERNANDEZ

jhurrah! Por fin ninguno
es inocente

JUAN GELMAN
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CONTRA LOS PUENTES LEVADIZOS

Nos han contado a todos
como eran los crepusculos
de hace noventa o novecientos anos

como al primer disparo los arrepentimientos
echaban a volar como palomas

como hubo siempre trenzas que colgaban
un poco suctas pero siempre hermosas

como los odios eran antiguos y elegantes

y en su barbaridad venturosa latian

como nadie moria de cancer o de asco

sino de tisis breves o de espinas de rosa

otro tiempo otra vida otra muerte otra tierra
donde los pobres heéroes iban siempre a caballo
Y no se apeaban ni en la estatua propia

olro acaso otro nunca otro siempre otro modo
de quitarle a la hembra su alcachofa de ropas

otro fuego otro asombro otro esclavo otro dueno
que tenia el derecho y ademas del derecho
la propension a usar sus latigos sagrados
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abajo estaba el mundo
abajo los de abajo

los borrachos de hambre
los locos de miseria

los ciegos de rencores
los lisiados de espanto

comprenderan ustedes que en esas condiciones
eran imprescindibles los puentes levadizos.

No sé si es el momento
de decirlo

en este punto muerto
en este ano desgracia

por ejemplo

decirselo a esos mansos
que no pueden
resignarse a la muerte
Y se inscriben a ciegas
caracoles de miedo

en la resurreccion

qué garantia

por ejemplo

a esos asperos

no exactamente ebrios
que alguna vez gritaron
y ahora no aceptan

la otra

la tmprevista
reconvencion del eco

www.lectulandia.com - Pagina 559



0 a los espectadores
cast profesionales
€s0S VICL0SOS

de la lucidez

esos inconmovibles
que se instalan

en la primera fila
ast no pierden

nt un solo efecto

ni el menor indicio
ni un solo espasmo
ni el menor cadaver

0 a los sonrientes lugubres

los exiliados de lo real

los duros

metidos para siempre en su campana
de pura silice

egoismo insecto

esos los sin hermanos

sin latido

los con murada acero de desprecio

los con fulgory labios de cuchillo

en este punto muerto

en este ano desgracia

no sé si es el momento

de decirlo

con los puentes a medio descender
o a medio levantar

que no es lo mismo.
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Puedo permanecer en mi baluarte

en esta o en aquella soledad sin derecho
disfrutando mis ultimos

racimos de silencio

puedo asomarme al tiempo

a las nubes al rio
perderme en el follaje que esta lejos

pero me consta y sé
nunca lo olvido
que mi destino fértil voluntario

es convertirme en 0jos boca manos
para otras manos bocas y miradas

que baje el puente y que se quede bajo

que entren amor y odio y voz 'y gritos

que venga la tristeza con sus brazos abiertos
Y la ilusion con sus zapatos nuevos

que venga el frio germinal y honesto

y el verano de angustias calcinadas

que vengan los rencores con su niebla

y los adioses con su pan de lagrimas

que venga el muerto y sobre todo el vivo

y el viejo olor de la melancolia

que baje el puente y que se quede bajo

que entren la rabia y su ademan oscuro
que entren el mal y el bien
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y lo que media

entre uno Yy otro

0 sea

la verdad ese péndulo

que entre el incendio con o sin la lluvia
y las mujeres con o sin historia

que entre el trabajo y sobre todo el ocio
ese derecho al sueno

ese arco iris

que baje el puente y que se quede bajo

que entren los perros

los hijos de perra

las comadronas los sepultureros

los angeles st hubiera

Yy st no hay

que entre la luna con su nino frio
que baje el puente y que se quede bajo

que entre el que sabe lo que no sabemos
y amasa pan

o0 hace revoluciones

y el que no puede hacerlas

y el que cierra los ojos

en fin

para que nadie se llame a confusiones
que entre mi projimo ese insoporiable
tan fuerte y fragil

ese necesario

ese con dudas sombra rostro sangre

y vida a término

ese bienvenido
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que solo quede afuera
el encargado
de levantar el puente

a esta altura
no ha de ser un secreto
para nadie

Yo estoy contra los puentes levadizos.
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ARTE POETICA

Que golpee y golpee
hasta que nadie
pueda ya hacerse el sordo

que golpee y golpee
hasta que el poeta
sepa

o por lo menos crea

quees a el
a quien llaman.
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EN PIE

Sigo en pie

por latido

por costumbre

por no abrir la ventana decisiva
y mirar de una vez a la insolente
muerte

esa mansa

duena de la espera

s1g0 en pie

por pereza en los adioses
cierre y demolicion

de la memonria

no es un merito
otros desafian
la claridad

el caos

o la tortura

seguir en pie
quiere decir coraje

0 no tener
donde caerse
muerto.
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AY QUE NO HAY

No hay angeles
no hay dios

no hay cielo
no hay regreso

sin embargo

y sin duda

hay suenios como angeles
hay miedos como dios
hay ctelos como cielo

sin embargo
y sin duda

lo que no hay
es regreso.
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INTIMIDAD

Soriamos juntos
juntos despertamos

el tiempo
mientras tanto
hace o deshace

no le importan
tu sueno
ni M SUeno

somos dociles
torpes
destructibles

pensamos que no cae
esa gaviota

que mas alla del fin

hay otra orilla

que la batalla es nuestra
0 de ninguno

VIVIMos juntos

amimtnce
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Juntos
nos destruimos

pero la destruccion es una broma
un detalle

una rafaga

un instante

un abrir y cerrarse

de ojos ciegos

ah nuestra intimidad

es tan immensa

que la muerte la esconde
en su vacio.
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CANJE

Es importante hacerlo

quiero que me relates
tu ultimo optimismo
Yo te ofrezco mi ultima
confianza

aunque sea un trueque
minimo

debemos cotejarnos

estas sola
estoy solo
por algo somos projimos

la soledad tambiéen
puede ser
una llama.
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L.UNA CONGELADA

Con esta soledad
alevosa
tranquila

con esta soledad

de sagradas goteras

de lejanos aullidos

de monstruoso silencio
de recuerdos al firme
de luna congelada

de noche para otros

de ojos bien abiertos

con esta soledad
mservible
vacla

se puede algunas veces
entender
el amor.
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SABE VENGARSE

Cierro los ojos
Y no existe
el projimo

se terminan

la lucha

el mar de agravios
los duenos del dinero
la nube que amenaza

se terminan las trampas
los zanganos que dictan
la ley

los eruditos

el odio

y aquel latigo

que corta el aire

cierro los ojos
Y no exuste el projimo

pero él sabe vengarse

ahora
o cuando quiera

'h’llﬂ/]ﬂ rovvar ]I)(‘ I)’i{)(‘
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puede cerrar los ojos
solo cerrar los ojos

y entonces

Y0
n0 existo.
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LA HAZANA

Después de todo es facil recordar
basta con arrimarse al horizonte
basta con bostezar en plena euforia
alcanza con entrar en la agonia

es facil recordar

se abren las manos

Y se cierran

Yy en el puno vacio

esta el juguete

estan la cruz o el seno

que se desentendieron del presente
que quedaron atras

que todavia

es facil

basta con decir un nombre

basta con desandar cierta tristeza
alcanza con quebrar el odio ajeno

la gran proeza
la mejor hazana
de la memonria
es olvidarlo todo.
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HASTA ENTONCES

Tal vez en un desnudo amanecer con frio
ese frio corporeo y a la vex transparente
que viene desde arriba como el ojo de un bitho

en un exacto mundo todavia con arboles
todavia con monstruos y rocio y pregones
corrompido o a punto de encontrar su pureza

en una edad que desmorone juicios
que embista rangos y madure insomnios
y cambie lo imposible en inminente

en un tiempo con ruinas y paciencia
y un nuevo resplandor qgue no nos abochorne
y esa enorme tristeza que se llama sosiego

alli en ese desnudo amanecer con frio
ya sin consternacion y cast alegres
descubriremos la presencia estable

de otra armonia y otro paradigma
y el bienaventurado cataclismo
ese improspero azar que es la justicia
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pero de aqui hasta entonces hasta ese
ecuanime relampago de veras
de aqui hasta ese fulgor irremediable

como vivir esperanzadamente
en esta noche atroz leonina abyecta
cOmo Vivir en este socavon sin escape.
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HARAPOS

Hay solo una miseria

que se prende con unas en el muro
y quistera trepar

Y a veces trepa

una vasta miseria que nos mira
Y Junia su rencor
Yy nos invade

por eso desde hoy y desde dentro
Y a pesar de mi pan 'y de mi suerte
me siento miserable

como st nunca hubiera sonreido
o visto sonreir

como si cuando sueno

mis ensuenos

no encontraran lugar

bajo mus parpados

ya no es la culpa higiénica
la desazon precaria

el relamido umbral

de la conciencia
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es mucho mas

ahora mi miseria

incluye el estrellarse

y usar todo el coraje para el miedo
y caer de rodillas

sin plegaria

y sentirse extranjero

y condenado

a no encontrar la brecha

a no encontrar la brecha.
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A QUIEN

Ya no solo de panico
vive el hombre

por eso

es una paz no dulce
no tranquila

no alegre

con esa pobre cuota
de promesas y aves
que necesita el cielo
de una siesta cualquiera

sin embargo

los hombres y mujeres
ya no entornan los ojos
como era previsible

y lo contemplan todo

el futuro diezmado

la brisa que ahora adula
como al pasar

las hojas

la ola que no llega

la voz que no se rompe
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toda la paz sencillamente no

el cascaron del orden
el salto o dios o cuervo
que se clerne

sobre la paz no mansa
sobre la paz en sombra
sobre la paz espera

a quiéen.
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DECIR QUE NO

Ya lo sabemos
es dificil

decir que no
decir no quiero

ver que el dinero forma un cerco
alrededor de tu esperanza

sentir que otros

los peores

entran a saco por tu sueno

ya lo sabemos
es dificil

decir que no
decir no quiero

no obstante

como desalienta

verte bajar de tu esperanza
saberte lejos de ti mismo

oirte

primero despacito

decir que st

decir si quiero

comunicarlo luego al mundo
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con un orgullo enajenado

y ver que un dia

pobre diablo

ya para siempre pordiosero
poquzito a poco

abres la mano

Y nunca mas
puedes cerrarla.
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ADELANTE

A la muerte a la muerte a la muerte
no importa que el verano nos ataje
que las piedras incrédulas nos miren
los sordomudos del amor los militantes
de la felicidad nos exorcicen

que los guias nos lleven a otra parte
que nos propongan paraisos varios
cada uno con su aval de eternidad

a la muerte a la muerte a la muerte
caminando despacio o a caballo o a nado
0 bien trepados en el sufrimiento

no importa el medio de transporte vamos

decididos porfiados mortalmente optimistas
repartiendo memorias testamentos hijuelas
proyectos de obra postuma ultimas voluntades
Jrases finales para los que siguen

a la muerte a la muerte a la muerte
sin matarnos simplemente viviendo
nuestro largo atareado suicidio
nuestra desolacion en compania
despues de todo somos los vitales
los que vamos como toros o bufalos
como rinocerontes de inocencia
como los obligados obedientes
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a la muerte a la muerte a la muerte.
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HACHE Y JOTA

Aquella noche Hyde y Jekyll
decidieron tomar un trago

silbo bajito el Dr. Jekyll

Yy dijo hoy me siento ufano
tengo tranquila la conciencia
la digestion de buen talante
creo que vivir vale la pena

bajo los ojos mister Hyde
y dijo torvamente mierda

luego elevaron las dos copas
de vino tinto y vino blanco
y brindaron por esa eterna
y saludable coincidencia

por fin salieron abrazados
como dos buenos enemigos
estornudaron al unisono

y se metieron en el Hombre.
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ENEMIGO

Tus ojos miran como dos latidos,
tu corazon no puede con su roca,
tu memonia se tapa los oidos.

Maldices aunque no muevas la boca,
sigues comprando el surco y los matones,
el azar, los desnudos y la poca

vergiienza que te pisa los talones,
sigues comprando hectareas y tristezas.
Pero son demasiadas emociones.

Como todos, escondes tus flaquezas
y tu memoria sabe lo que sabe.
Llega la hora. Y ademas empiezas

a crujir, enemigo. Eso es muy grave.
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TRANSISTOR

La plaza es por ahora una mancha de sol
los arboles son nada mas que arboles

0 sea que no entran aun en la metafora
el remoto mercado distribuye sus gritos
dispuestos a flotar sobre el vasto cantero
ufano en su primera liguidacion de hojas

metido en semejante silencio hecho de ruidos
el transistor propone sucesivas enmiendas
el presidente johnson declaro declaraba
declarara declara estaria declarando

sobre la hoja el insecto avanza por su mano
la gota verde no se decide a suicidarse

a dejar de ser gota sobre la tierra esponja
masiones de limpieza al norte de saigon

dos versos mas aca en su walhalla minimo
ella lo besa a él como el nido a su rama
ciento cincuenta raids todos cristianos

en solo una jornada prodigio de eficiencia

desmantelado y todo mueve nubes el cielo
hinchadas y prudentes dan vueltas las palomas
y como hasta ahora nadie les pidio el visto bueno
para reconvertirlas en simbolos de paz

su paso tiene a veces la amargura confiada

la solvente tristeza de las viudas encinias
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en rapto que no ha sido justamente apreciado
el general westmoreland bombardea sus tropas
en soledad perpetua se mira un nino 'y corre
tras la pelota siempre de nuevo revelada

al norte de otro norte la escalada prosigue

la fuerza aeronaval no reconoce pérdidas

no reconoce alarmas el otonio en su banco
insiste el surtidor con destemplada
transparencia y a veces estornuda

el presidente johnson el presidente johnson

la arana azul vigila su red de cementerios

y su mala conciencia se hace indisimulable
en el tic irrisorio de su septima pata

para u thant es probable el tremendo holocausto
durante diez minutos el viento aliento sopla

la despeinada copa dice otra vez que no

y pierde dos pestanas y un coleoptero
sentémonos sugiere el presidente johnson

a la mesa del dialogo del amor de la tregua

las palomas no saben que estan siendo aludidas
no saben que estan siendo bombardeadas

la pareja no sabe que peligra su beso
el insecto no sabe la criatura no sabe

el transistor no sabe que el napalm de la paz

no solo incendia arengas depositos hogares

en aquel paralelo que esta solo en un mapa
también inflama el aire de esta plaza en modorra
y el futuro esa zona desmilitarizada.
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L.OS ANACRONICOS

Con todas las letras y con todos los numeros
dijo mi amigo que la moral era anacronica
mi amigo dijo que habia que ser realista
despues llegaron los capitanes del Tesoro
hicieron el consabido acopio de sies

y los almacenaron vy los ordenaron

a un lado los siClaro y los siViva

a otro los siPero y los siAunque

después vinieron los economos del hambre

los estadigrafos de la alegre miseria
levantaron un prolijo censo de lo fragil
descartaron la conciencia ese polipo inuiil

y admitieron una sabia dosis de humillaciones

por ultimo llegaron los verdugos sonrientes
los muchachos de dios y cocacola

por predad arrojaron las bombas

a cada aldea le dieron su sagrado napalm
Y a cada cadaver su mejor padrenuestro

no obstante el panorama esta mucho mas claro

desde las colinas del pasado
desde las montanas del porvenir
ojala desciendan los anacronicos
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ojala lleguen otra vez a tiempo

la verdad es que ahora
cabalmente se entiende

que mi amigo el realista

no era realista de la realidad
sino del rey.
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LLUVIA REGEN PIOGGIA PLUIE

Lluvia regen pioggia pluie

crea cupulas vértigos confianzas
sencillamente cae sobre tus hombros
golpea en el paraguas que no puede
sentir que llueve en cuatro en ocho idiomas
se derrama quién sabe en qué mapa de suenos
con bombardeos llantos y sirenas

con recuerdos que empiezan a chorrear
con arboles que piden y no esconden

la mano o rama o pajaro o deseo

con el debil relampago que nadie

con el trueno que se metio en su nido
llueve con voluntad igualadora
sencillamente cae sobre tus hombros
aqui y en otras tardes otras noches

con estos golerones o con otros

en tnviernos en selvas en esquinas

en umbrales en huellas en abrazos
mojando estas caricias o esas muertes
sin escandalo llueve en las palabras

Yy hasta en el corazon llueve sin ruido
como plomo como alas como labios
llueve besando llueve como grito

en cuatro en seis en ocho en diez idiomas
en veinte o treinta desesperaciones

como cortina llueve o como cielo
sencillamente cae sobre tus hombros.
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HABANERA

Uno llega

con sus ojos de buey
con sus dedos de frente
0 con sus pies de plomo

todo eso y ademdas

con su vieja aritmética
con su rengo compdas
con su memoria

a cuestas

uno llega

sensato

dispuesto a transpirar
a cotejar testigos

a combustir mulatas

todo eso y ademas

a contar hasta diez

a averiguarlo todo

a no decir me asombro

77

a Roberto Fernandez Retamar
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uno llega

a La Habana

se planta en su febrero

Y a quién le importan viejos
compases

simetrias

aqui en La Habana invierno
sol de un invierno sol

hay que recalcularnos

hay que desintuirnos

hay que saltar encima

del prejuicio y la pompa

y empezar a contar

desde amor

desde cero.

2

La abuela siglo veinte esta de fiesta
empezo a leer

a los ochenta y cuatro

y acabo sexto ano

a los noventa

a la muchacha alfabetizadora

le pregunto

sproblemas con los viejos?

el pulso que les tiembla

solo eso.

Juan Goytisolo lo escribio una vez

y me dejo un semestre hablando solo
hay una paradoja en esta epoca

(y no es de las menores)
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que nosotros artistas
peleemos por un mundo
que acaso nos resulte inhabitable

tiene razon
la paradoja existe

sin embargo

este es el mundo por el que peleamos
Y a mi no me resulta

inhabitable

falta saber
s1 es excepcion
0 regla

que alguien lo aclare
a mas tardar
manana

mientras tanto
y por suerte
Y0 respiro.

4

Vertiginosa henchida puntualmente

como fosforo que de pronto es antorcha
como brisa sospechosamente vital

como verdad escueta y explosiva

como caos fraterno terrenal entusiasta
como la abolicion de soledades varias

como la mas reciente panne de la injusticia
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como el ojo de Abel puesto a mirar
como santa maria del buen desaire
como el mejor complot contra la muerte
como st Marx bailara el mozambique
decente inconfundible remontada

toda presente y casi venidera

La Habana ignora y sabe lo que hace.

5

Vamos a ponernos brevemente de acuerdo
aqui los buitres son auras tinosas

las olas humedecen los pies de las estatuas

y hay mulatas en todos los puntos cardinales

los autos van dejando tuercas en el camino
los jovenes son jovenes de un modo irrefutable
la palabra carajo vitaliza el fraseo

y hay mulatas en todos los puntos cardinales

nada de esto es exceso de ron o de delirio
quiza una repentina borrachera de cielo
lo cierto es que esta noche el carnaval arrolla
y hay mulatas en todos los puntos cardinales.

6

Soy consciente de que no es mi ciudad
quiero decir con esto que aqui Yo no podria
escoger ciertas dudas como propias
imaginar el puro color de la certeza
adwinar qué odio o qué ternura

mantiene en vilo al insomne de siempre

0 qué diptongos o claves o bramidos

usa el amor para apretar su abrazo
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consciente de que nosotros alla abajo
todavia no queremos o quiza no podemos
dar vuelta el pasado como una pobre media
ni admatir sin clemencia nuestro panico

y transformarlo en un coraje contagioso

mi ciudad es mas cauta mas prudente

mas opaca 'y ahora bastante mas amarga

sus ruidos provisorios se diluyen

en un hosco silencio que ya nadie interrumpe
y sus segundos y terceros brios

mueren en las primeras aquiescencias

por eso esta ciudad no puede ser la mia

hay demasiado goce de vivir demasiada
prisa por despejar la muerte en duda

sin embargo alimento la rara certidumbre

de que en algun probable futuro sin angustia
esta ciudad y yo quizas nos entendamos

tan solo con mirarnos un sabado de noche

Y apagar nuestras sombras y dejar este tango
sumergido en el ron como prenda fraterna.

Al final uno parte

con sus ojos de buey
con sus dedos de frente
0 con sus pies de plomo

todo eso y ademas
con amigos de pan
de madera

de tierra
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uno parte
y es otro

dispuesto a no olvidar
a contar hasta tres
a no decir empero

todo eso y ademas
con el adios mas arduo
Yy el corazon mas nuevo.

www.lectulandia.com - Pagina 596



PROXIMO PROJIMO

1964-1965
Permitanme decir que la poesia
es una habitacion a oscuras

SEBASTIAN SALLAZAR BONDY
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L.OS DESCANSOS

Nt ahora ni después

ni al mediodia

ni en la tarde brevisima
ni en la noche pesada
ni manana

ni dentro de diez dias
tendré

lo que se dice

tiempo

de ahi que el descanso sea
una gloriosa
mmerecida siesta

que siempre duermen
otros.

n

Uno quisiera a veces conseguir un insomnio
para tasar con calma

con cordura

los fracasos las viles resonancias

y aprender del silencio

ese maestro

un imsomnio sin miedo

sin ruidos evidentes

agresivos
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a lo sumo escuchar la tarea ominosa
de los tercos roedores de la noche
sentir como sus dientes

diminutos

constanltes

destruyen el futuro

UN INSOMNIO Sereno

para que el viejo espiritu

0 la nueva cabeza

canjeen de una vez sus exiguas angustias
por una angustia grande

crecida

verdadera

pero ya no se puede
no existe ese derecho

a la noche uno cae como una roca ajena
cOmo uUn susto

de plomo

Yy el sueno es nada mas que una vacia
sinopsts de la muerte.
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SOCORRO Y NADIE

Solo un pajaro negro
sobre el pretil cascado
una linea de sol

en la reja de herrumbre

azoteas sin rostro
sin miradas
sin nadie

estupido domingo
voraz
deshabitado

ahora se borra el sol
definitivamente

el pajaro se borra

y es un vuelo sin magia

como ultima senal

de vida

la camisa

oreandose en la cuerda
agita enlogquecidas
blancas mangas

que reclaman socorro
pero abrazan el aire.
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CURRICULUM

El cuento es muy sencillo
usted nace

contempla atribulado

el rojo azul del cielo

el pajaro que emigra

el torpe escarabajo

que su zapato aplastara
valiente

usted sufre

reclama por comida

Y por costumbre

por obligacion

llora limpro de culpas
extenuado

hasta que el sueno lo descalifica

usted ama

se transfigura y ama

por una etermidad tan provisoria

que hasta el orgullo se le vuelve tierno
Yy el corazon profetico

se convierte en escombros

usted aprende

y usa lo aprendido

para volverse lentamente sabio

bara saber que al fin el mundo es esto
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para saber que al fin el mundo es esto
en su mejor momento una nostalgia
en su peor momento un desamparo

y siempre siempre

un lio

entonces
usted muere.
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ESTE Y NO OTRO

Por qué viene el recuerdo
este 'y no otro

st nadie nada nunca

lo llama lo repite lo convoca

$1 Mo

claraboyas nubes techos
palidas astas sin banderas
puertas cerradas mudas
arboles esqueléticos

por que

su estoy vacio

de alarmas

o repleto de paces

que es lo mismo

st nadie vocifera

nadie llora o se esconde o se desangra
st la calle esta sola

con sus sonidos y vidrieras
sola

con sus ciegos que piden

y se borran

st nadie nada nunca

lo llama lo repite lo convoca
por queé

viene el recuerdo

este

Yy 1o otro

este

Yy 1o otro
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Yy 10 otro
esle.
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EL ECO

Sé que el muro es el muro
Y que el cielo no es cielo
sé que me olvido 'y oigo
como tane el olvido

sin embargo no puedo
detenerme y caer

y apagarme en el suerio
y sonar que me rindo

sin base

$in motivos

sin aval

Sin razones

sin ningun documento
que apoye la esperanza
miro en la tarde inerme
y grito una fe oscura

y me quedo esperando
las primicias del eco.
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LA TRAMPA

Qué trampa este crepusculo

qué calma desplomada sobre todo
qué stmulacro inutil

qué sonrojo

en paz siguen las nubes

como quisiera en paz

Yy silenciosas

el aire tiene gracia

por una vez tangible

compartida

y nadie esta sediento

o por lo menos nadie tan sediento
como para matar

o destrozarse

qué trampa esa lejana

bocina

que se quiebra

como un viejo sollozo

qué mentira ese tango esa guitarra
esa clara desterta inexplicable
melancolia de las azoteas

qué trampa
qué artimana
qué lastima
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saber
que es una trampa.
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ETERNO

Cuando no tenga manos
ni sexo

ni pulmones

ni mirada y con un deleznable tinguinazo
estos labios se vuelvan
ceniza

o0 aserrin

aspiraré a quedarme

sin embargo

en una voz tan breve

de una sola palabra

que podria ser No

o Dios

o Cuando

o mas probablemente
un hipo

sin memoria.
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ALMOHADAS

Hay almohadas de pluma
hay almohadas de siesta
de lana

de vientre

de muerte

pero no todas
estan

en el secreto

ni todas saben
evacuar

las consultas
la tuya tiene
un pozo

donde ajustas
la nuca

y en las noches
amargas
hundes

ojos y lagrimas.
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ARCO IRIS

A veces

por supuesto

usted sonrie

Y no importa lo linda
0 lo fea

lo vieja

0 lo joven

lo mucho

0 lo poco

que usted realmente
sea

sonrie

cual st fuese

una revelacion

y su sonrisa anula
todas las anteriores
caducan al instante
SUS rostros como mdscaras
sus ojos duros

Jfragiles

como espejos en ovalo
su boca de morder

su menton de capricho
sus pomulos fragantes
sus parpados

su miedo
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sonrie

y usted nace
asume el mundo
mira

sin mirar
indefensa
desnuda
transparente

y a lo mejor

st la sonrisa viene

de muy

de muy adentro

usted puede llorar
sencillamente

sin desgarrarse

sin desesperarse

sin convocar la muerte
ny sentirse vacia

llorar
solo llorar

entonces su sonrisa
st todavia existe
se vuelve un arco iris.
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DESILUSION OPTICA

Desde lejos parece

metido en sus costumbres incendiarias
un simple monstruo por aclamacion
sadico pero lleno de coraje
pundonoroso arcangel con linterna
Y una presencia de animo irrompible
verdugo con chorreles de justicia
intransigente como un gigolo
semidios inflexible poderoso

con punos punetazos y punales
honesto como el mar o el terremoto
equitativo como una epidemia

tan popular como la misma muerte

ah pero desde cerca es tan distinto

un debil un guinapo un inseguro

iman de temblorosas pesadillas

un cornudo ideologico o social o somatico
o0 sea un cornudo propiamente dicho
alguien que teme y teme en varios planos
verbigracia por la virginidad

de su cofre y también de sus hijitas

la propiedad privada de sus rezos

la empresa occidental de su prostibulo

la antigiiedad de su conciencia hectarea.
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TANGO

Tenées tal mana, tal arte
y un suspiro tan discreto
que podria revelarte

mu secreto.

Usas tan suaves maneras,
la sonrisa tan gustosa,
que podés pedir, de veras,
cualquier cosa.

Hacés gestos tan humanos

y tan dociles al ruego

que por vos ponen las manos
en el fuego.

Sos de marca vieja y sabia
sos ligera en el encargo,
sos simpatica de labia.
Sin embargo

sos tan solo tus despojos.
Que no fuiste tan astuta
como para arriar tus 0jos

de falluta.

www.lectulandia.com - Pagina 613



CARTA AL COMISARIO DEL CIELO

Lo decidi anteanoche mientras iba
caminando sin rumbo y sin apuro
bajo la lluvia lenta mansa justa

10 VOY a ir asi que no me espere
usted dira qué tipo quién lo entiende
con un cielo sin fin tan confortable
empedrado de malas intenciones

un sueno tan formal y tan augusto

ah me consta que el cielo ha mejorado
sus condiciones habitacionales

con un confort solemne y cibernético
con nuevos eugenistas 'y mitologos

con reinas de belleza y de vendimia

y un escuadron de arcangeles acrobatas
custodios de oraciones voladoras

con bromas sobre Dios y sobre el diablo
con leyes contra el diablo unicamente
y una gendarmeria insuperable

(todos los comisarios van al cielo)

Y una censura seca 'y puritana

(ya se que a los censores corresponde
la provincia celeste de los cuaqueros)
me consta que alli estan los delatores
st delataron por la buena causa

vy los torturadores si invocaron

a Dios la democracia y la familia
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me consta que alli estan los impotentes
insospechables de concupiscencia

y los estafadores si estafaron

antes de darse a la filantropia

me consta todo eso y sin embargo
usted dira qué tipo quién lo entiende
Y0 me conozco y sé que extranaria

ha de ser deprimente no ver rostros
profilacticamente subversivos

nt suicidas colgados de ideales

ni la nostalgia de la carne alegre

ni el peligroso honor de la blasfemia
ni victimas de un asco melancolico
o0 de un calambre de desobediencia

Y0 Mme COnozco y sé que extranaria

de modo que haré el tramite preciso
para gue me permuten el boleto

le ruego me comprenda y me disculpe
diga si quiere que me fui al infierno
pero si esta palabra esta vedada

o st al decirla arriesga usted su puesto
diga sencillamente que renuncio
porque el cielo esta tan organizado
que en su autopista no hay como extraviarse
bajo la lluvia lenta mansa justa.
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ESTACIONES

En primavera

cuando surgen

las consabidas muchachas de ojos verdes
y el nuevo viento agita con esperanza
antenas y divisas y follajes

Yy cada miserable sobretodo

vuelve a su roperia monacal

vy los escotes rebosan de golondrinas

es facil creer en Dios

y en los horéscopos

proporcionar migajas a los mendigos
complejos vitaminicos a las palomas
salpicarse sobriamente de optimismo

o imaginar que por los hilos del telégrafo
viajan canciones pegadizas

y mas o menos insurreccionales.
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TODOS CONSPIRAMOS

Estaras como siempre en alguna frontera
Jugandote en tu sueno lindo y desvencijado
recordando los charcos y el confort todo junto
tan desconfiado pero nunca incrédulo
nUNCa mas que inocente nUNCa menos

esa estéril frontera con aduanas

y pelmas y galones y también esta otra

que separa pretérito y futuro

qué bueno que respires que conspires

dicen que madrugaste demasiado

que en plena siesta civica gritaste

pero tal vez nuestra verdad sea otra

por ejemplo que todos dormimos hasta tarde
hasta golpe hasta crisis hasta hambre
hasta mugre hasta sed hasta vergiienza
por ejemplo que estas solo o con pocos

que estas contigo mismo y es bastante
porque contigo estan los pocos muchos

que siempre fueron pueblo y no lo saben
qué bueno que respires que conspires

en esta noche de podrida calma

bajo esta luna de molicie y asco

quiza en el fondo todos conspiramos
sencillamente das la senial de fervor

la bandera decente con el asta de cana
pero en el fondo todos conspiramos

y no solo los viejos que no tienen

con qué pintar murales de protesta
conspbiran el cesante vy el mendigo
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conspiran el cesante y el mendigo

y el deudor y los pobres adulones

cuyo incienso no rinde como hace cinco anos
la verdad es que todos conspiramos
pero no solo los que te imaginas
conspiran claro esta que sin saberlo

los jerarcas los ciegos poderosos

los duenios de tu tierra y de sus unas
conspiran qué relajo los peores

a tu favor que es el favor del tiempo
aunque crean que su ira es la unica

0 que han descubierto su filon y su polvora
conspiran las pitucas los ministros

los generales bien encuadernados

los venales los flojos los inermes

los crapulas los nenes de mama

y las mamas que adquieren su morfina
a un abusivo precio inflacionario
todos quiéranlo-o-no van conspirando
incluso el viento que te da en la nuca
y sopla en el sentido de la historia
para que esto se rompa se termine

de romper lo que esta resquebrajado
todos conspiran para que al fin logres
Yy esto es lo bueno que queria decirte
dejar atras la candida frontera

Yy te instales por fin en tus visiones
nunca mas que inocente nUNCa MeNos
en tu futuro-ahora en ese sueno
desvencijado y lindo como pocos.
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NO HA LUGAR

Hace tiempo fuimos sancionados de veras

Yy alguien nos coloco junto al rio desplegado

hizo pozos en la concava arena materna

para que sintiecramos la obligacion de instalarnos
creo un oleaje que de acuerdo a lo previsto
desoriento las esperanzas y los muelles

Yy en cada crepusculo propenso a la angustia

nos despeino con una tierna brisa

tal vez por esa razon cuando suenan

las rituales consignas del verano

nos insertamos sin fe y también sin violencia
en esta tradicion poco menos que inmouvil
como si las noticias acerca de suicidios

y motines y estupros y explosiones

llegaran de una memoria no solo derruida
sino ademas cientificamente inexacta

durante esa vacacion o letargo

de quince semanas y un miércoles anexo
vemos rocas y nostalgias y pajaros

a traves de los mismos anteojos ahumados
y el higiénico octo yacente

respirando con apatica perseverancia

nos otorga por fin un inmune pellejo

de matizadas y saludables escamas

mientras tanto en alouna paciente llanura
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mientras lanto en alguna paciente llanura
se amontonan aguieros 'y simples profecias
vaya uno a saber donde tiene el futuro

su aleatoria y portatil confianza

su deposito con furgones de panico

su espléndido acopio de torturas

sus disciplinadas agujas que enhebran
modestos hilos de sangre caliente

no nos importa que el lejano dolor

esté pagando su carisimo peaje

en 1igor no nos importa ni tampoco nos alude
nada de lo que ocurre a espaldas nuestras
estamos aqui para admirar los transatlanticos
que desandan el alegre horizonte

por lo menos estaremos mientras duren

el celaje y el sopor estivales

solo ahora comprendemos el error sin disculpa
de no haber impedido que algo o que alguien
tomara la decision de colocarnos
urreversiblemente junto al rio

y creara 'y fomentara con tan laxo talante
desatendidos y brevisimos veranos
insuficientes para despreocuparnos

como los viejos moluscos que somos

la verdad es que la publicitada primavera
siempre nos parecio demasiado ventosa

no estamos ni remotamente preparados

para el otorio y su catastrofe de hojas

y por supuesto odiamos un invierno que carece
hasta de una nieve inobjetablemente estética

es por todo lo expuesto que exigimos

la inmediata ampliacion del verano.
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HASTA MANANA

Voy a cerrar los ojos en voz baja
v0y a meterme a tientas en el sueno.
En este instante el odio no trabaja

para la muerte, que es su pobre duerio
la voluntad suspende su latido
Y Yo me siento lejos, tan pequerno

que a Dios invoco, pero no le pido
nada, con tal de compartir apenas
este unwverso que hemos conseguido

por las malas y a veces por las buenas.
s Por que el mundo soniado no es el mismo
que este mundo de muerte a manos llenas?

Mz pesadilla es siempre el optimismo:
me duermo debil, sueno que soy fuerte,
pero el futuro aguarda. Es un abismo.

No me lo digan cuando me despierte.
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CENIZA

Falta saber el ultimo sentido
quiero decir: si es pueblo o es imperio.
Cada noticia con su desmentido,

cada desolacion con su misterio.
Claro, cuando el misterio es de mentira
nadie se atreve a perdonar en serio

ni a romper el espejo en que se mira
n menos a gritar, porque ese grito
no tiene otro respaldo que su ira.

Qué dificil negocio el infinito.
Al destino encomiendan la aventura
yo a las pruebas del mundo me remato.

Siempre que la verdad esta madura
despiadado el azar nos fiscaliza.
Menos mal que su voz es insegura:

«No hay fenix», dice. «Solo habra ceniza».
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MARINA

Cuando el barco es dejado por las ratas
a uno le vienen malos pensamientos;
alarmas sin razon, carencias natas,

pereza para aliarse con los vientos
0 no prever lo mucho que fatiga
la plenamar con sus aburrimientos.

No obstante puede ser que Dios bendiga
la quiebra del bauprés, las velas rotas,
y antes que en sombras llegue la enemiga

y las gotas se junten con las gotas
antes que el mar se encrespe o se confunda
decore al fin el mastil con gaviotas

y el barco quede hermoso. Aunque se hunda.
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PARPADEO

Esa pared me inhibe lentamente
piedra a piedra me agravia

ya que no tengo tiempo de bajar hasta el mar

y escuchar su siniestra horadante alegria

ya que no tengo tiempo de acumular nostalgias
debajo de aquel pino perforador del cielo

ya que no tengo tiempo de dar la cara al viento
y oxigenar de veras el alma y los pulmones

voy a cerrar los ojos y tapiar los oidos
y verter otro mar sobre mis redes

y enderezar un pino imaginario

y desatar un viento que me arrastre

lejos de las intrigas y las maquinas
lejos de los horarios y los pelmas

pero puertas adentro es un fracaso
este mar que me invento no me moja
no tiene aroma el arbol que levanto

y mi huracan suplente ni siquiera
sirve para barrer mus odios secos
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entonces me reintegro a mi contorno
vuelvo a escuchar la tarde y el estruendo
vuelvo a mirar el muro piedra a piedra
y llego a la vislumbre decisiva

habra que derribarlo para ir

a conquistar el mar el pino el viento.
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PROXIMO PROJIMO

Y esta tu corazon

proximo projimo

hermano a borbotones
ensimismado docil triste exangtie
con terribles secretos en tu fondo
con tu ebria soledad acompanada

proximo

algunas veces lejanisimo projimo
cuantos rostros

me diste me estas dando
sobreviviente atroz sobreviviente
de esta herida sin labios

de esta hiedra sin muro

qué maga
qué sin trenzas viniste
ah projimo-muchacha la primera

En caso de vida o muerte, se debe
estar siempre con el mas prgjimo.

ANTONIO MACHADO

a wnstalarte delante de mis ojos de nino

que no sabia nada
que no sabia nada

mi dialecto era verte y anunciar para siempre
entre diez companias de soldados de plomo
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mi gran amor deslumbre
mi pobre amor a cuerda

vino el amigo absorto
sin percances

Y no se hablo de muertes
en su cercado limbo

tan solo se jugaba

al mas alla

vy el sabado

era una bruma pero sin reloj

sin llave urgente ni contradicciones
amigo nada mas

amigo muerto

los padres

claro

como un gran suburbio

amor congenito en mansa barbarie
amor subordinado e invasor

amor ciego o miope o astigmatico

aun puedo abrigarme en sus imagenes
estan aqui al alcance

v1€]0

vieja

un poco sordos para su propra incognita
pero siempre pendientes

de mi nueva llegada

venga maestro

no lo olvido

usted me abrio los cielos
colonizo mi alma

con el menique se aliso la barba
y miro el mundo
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(yo estaba en el mundo)
con un desprecio cruel
no le perdono

su vocacion de estafa
ni aun ahora

que esta bien muertecito
dios mediante

projimo

hermano literal

quien sabe

donde quedo el momento en que jugamos
lanzando al aire nuestros ocho anos
de diferencia o de encadenamiento
duermes y duermo

el sueno vy el espanto

viajan de tu fatiga a mi fatiga

Yy viceversa vuelven a viajar

hasta que al fin también

ellos se duermen

projimo mi enemigo

que me conoce y finge no saberme

y en su tedio descubre

ese rencor enorme y tan minusculo

por cierto no lo envidio

cuando pronuncia vida y prensa muerte
cuando repite cristo y piensa judas

a esta altura tal vez ya este oxidado

su resentido embuste didascalico
quiza conlemporice y diga ciencia
por no decir conciencia

estas en el pupitre
como yo desterrado
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en tanto que en el patio

llueve diagonalmente

el aleman rechina y tu divagas
hasta que la trompada

ese viejo argumento

cae sobre tu oreja que es la mia
y tu alarido estalla para siempre
y ahora la lluvia es solo vertical

mi mujer esta aqui

pero antes mucho antes

se acerco por un patio

de baldosas en rombos

Yy alli empecé a tomar tremendas decisiones
entonces fui a mirarla desde buenos aires
Yo era su projimo sin lugar a dudas

volvi y le dije

piénsalo

pero ella dijo

no necesito pensarlo

projimo el admirable

el candido

el impuro

le vi una vez pero nunca me viste
no capitulare ni capitularemos
tan importante como julio verne
vas tripulando una nave una isla
un cuerpo extrano inverosimil nuevo
pero en un lustro apenas

sera el cuerpo de todos

ojala y cotidiano

projimo en que me amparo
tu compacta amistad

tu vida un tanto mustia
tu faro de confianzas
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tus visperas de solo

son para mi el contorno imprescindible
projimo-muro gris acribillado
projimo-pasamano en que me apoyo
cuando desciendo la escalera y temo
que algun peldario pueda estar podrido

rostro herido heridor

ojos que lo supieron

aduana de la dulce simetria
olvidada presencia inolvidable

estas en algun sitio

en algun triptico de resignaciones

Yo pienso en ti cuando la noche clava
para siempre qué suerte para siempre
otra lanza-nostalgia

en mi costado

Yy esta tu corazon

proximo projimo

no te avergiiences de su llanto

la cabeza hace trizas el pasado
Jriamente coloca sus razones invictas
divide en lotes la melancolia

negocia cautamente tus acciones en alza
desorganiza para siempre tu magia
te despoja del candido futuro
amuebla los infiernos que te esperan
despuées del provisorio desamparo

te hace lucido y hueco

cruel y lucido

voraz y pobre lucido

pero también
por suerte
esta tu corazon
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ese embustero
ese piadoso
ese mesias.
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NOCION DE PATRIA

1962-1963
Ademas una cosa:
Yo no tengo ninglin inconveniente
En meterme en camisa de once varas.

NICANOR PARRA
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NOCION DE PATRIA

Cuando resido en este pais que no suena
cuando vivo en esta ciudad sin parpados
donde sin embargo mi mujer me entiende

Y ha quedado mi infancia y envejecen mis padres
y llamo a mis amigos de vereda a vereda

y puedo ver los arboles desde mi ventana
olvidados y torpes a las tres de la tarde

siento que algo me cerca y me oprime

como si una sombra espesa y decisiva
descendiera sobre mi y sobre nosotros

para encubrir a ese alguien que siempre afloja
el viejo detonador de la esperanza.

Cuando vivo en esta ciudad sin lagrimas

que se ha vuellto egoista de puro generosa

que ha perdido su animo sin haberlo gastado
pienso que al fin ha llegado el momento

de decir adios a algunas presunciones

de alejarse tal vez y hablar otros idiomas

donde la indiferencia sea una palabra obscena.

Confieso que otras veces me he escapado.
Duré ante todo que me asome al Arno

que halle en las librerias de Charing Cross
cierto Byron firmado por el vicario Bull
en una navidad de hace setenta anos.
Desfilé entre los borrachos de Bowery

y entre los Brueghel de la Pinacoteca
comprobé como puede trastornarse
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comprobe como puede trastornarse
el equipo sonoro del Chateau de Langeais
explicando medallas e incensarios
cuando en verdad habia solo armaduras.

Sudé en Dakar por solidaridad

vt turbas galopando hasta la Monna Lisa
y huyendo sin mirar a Botticelli

vt curas madrilenios abordando a rameras
y en casa de Rembrandt turistas de Dallas
que preguntaban por el comedor

suecos amontonados en dos metros de sol
y en Copenhague la embajada rusa

y la embajada norteamericana

separadas por un lindo cementerio.

Vi el cadaver de Lidice cubierto por la nieve

y el carnaval de Rio cubierto por la samba

y en Tuskegee el rabioso optimismo de los negros
probé en Santiago el caldillo de congrio

y recibi el Anio Nuevo en Times Square
sacandome cornetas del oido.

Vi a Ingrid Bergman correr por la Rue Blanche
y salvando las obvias diferencias

vi a Adenauer entre débiles aplausos vieneses

vi a Kruschev saliendo de Pennsylvania Station
y salvando otra vez las diferencias

vt un toro de pacifico abolengo

que no quem’a matar a su torero.

Vi a Henry Mller lejos de sus tropicos

con una imsolacion mediterranea

y me saqué una foto en casa de Jan Neruda
dormi escuchando a Wagner en Florencia

y oyendo a un suizo entre Ginebra y Tarascon

www.lectulandia.com - Pagina 634



vt a gordas y humildes artesanas de Pomaire
Y a tres monjitas jovenes en el Carnegie Hall
marcando el jazz con negros zapatones

vi a las mujeres mas lindas del planeta
caminando sin mi por la Via Nazionale.

Mare

admiré

traté de comprender

creo que en buena parte he comprendido
Y es estupendo

todo es estupendo

solo alla lejos puede uno saberlo
Yy es una linda vacacion

es un rapto de imagenes

es un alegre diccionario

es una facil recorrida

es un alivio.

Pero ahora no quedan mas excusas
porque se vuelve aqui

siempre se vuelve.

La nostalgia se escurre de los libros

se introduce debajo de la prel

y esta ciudad sin parpados

este pais que nunca suena

de pronto se convierte en el unico sitio
donde el aire es mi aire

y la culpa es mi culpa

y en mi cama hay un pozo que es mi pozo
y cuando extiendo el brazo estoy seguro
de la pared que toco o del vacio

y cuando miro el cielo

veo aca mis nubes y alli mi Cruz del Sur
mau alrededor son los ojos de todos

y no me siento al margen

ahora ya sé que no me siento al margen.
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Quiza me unica nocion de patria

sea esta urgencia de decir Nosotros
quiza mi unica nocion de patria

sea este regreso al propio desconcierto.

www.lectulandia.com - Pagina 636



LLAS BALDOSAS

I must have misunderstood
something in this story

LAWRENCE FERLINGHETTI

Es increible lo que esta pasando.

El invierno desciende caluroso

los angeles orinan en las fuentes
cantan los gallos a las nueve y media
que es una hora sin ningun prestigio.
Esta plaza se llama Libertad

Yy por eso le quitan las baldosas.

St uno tuviera tiempo sentiria

como veinte minutos de verguenza.
Desde que suspendieron las bocinas

la calle esta ruidosa como nunca

no seé el motivo de este pobre estruendo
y en los ratos de ocio me pregunto

st no habra que acabar con las campanas.
Es increible lo que esta pasando.

Los proletarios votan a los ricos.

Me canso de pensar en nuestra historia
de pocos heroes. Todo ese legado

metido ahora en nobles monumentos
que no recuerdan ni discuten ni hablan
solo chorrean verdes objeciones.

Esta plaza se llama Libertad

por eso le quitaron las baldosas.

En primavera algunas hojas caen

tan solo para confirmar la regla

y llueve a mares sobre mi sombrilla
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y Yo me quito los anteojos negros

porque son negros y porque no veo.

Es increible lo que esta pasando.

El mar es rio y tiene gusto a sal

he perdido el reloj entre las dunas

Y ya no ¢ a la cita de las cuatro

el sol calienta sobre mi paraguas

Y ni siquiera ast me compadecen

todos transcurren sin fervor ni alarma

vy los profesionales del contento

miran el cielo cual si fuera un techo.
Esta plaza se llama Libertad

por eso le quitaron las baldosas.

Es increible lo que esta pasando.
Explotan mundos y usté aqui bosteza

los proletarios votan a los ricos

vy los ricos se ponen el sombrero

para ser ricos de solemnidad

Y para que la calva no les brille

ya no sé quién es quién ni cuando es cudando
la luna se interrumpe y ya no crece

un tango suena pero no es un himno

en el aire hay olor de felonia.

Es increible lo que esta pasando.

Hay quien se esconde para odiar en serio
hay quien se exhibe para instar en broma
hay quien sube a un cajon en las esquinas
y dice Amigos en vez de Socorro.

Se llama Libertad o se llamaba

hasta que le quitaron las baldosas.

El mundo explota y en Villa Dolores
primates varios de traste policromo
suspiran y hablan de reforma agraria
con la esperanza de que no se cumpla.
Hoy es verano y voy de sobretodo

porque soy timido y porque hace frio

el diario viene negro de noticias

pero a nosotros no nos mueve un pelo
miramos dulcemente el aguinaldo

Y st no hay nos sentiremos como
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olvidados por un hijo adoptivo.

Es increible lo que esta pasando.

A la conciencia igual siempre le queda
para lorar el Dia de Difuntos

para sestear el Dia de la Raza

para pensar cualquier miércoles de estos.
Cuando aprieta el zapato o alguien echa
las margaritas a los pobres cerdos
cuando la prisa da palpitaciones

trae desasosiegos el reposo

y su linda mujer le pone cuernos

uste repite que es la bomba atomica
como st fuera el gran chiste del ano.
Es increible lo que esta pasando.

Se televisa el odio y la ternura.
Veintidos hombres y ochenta mil almas
en el Estadio pierden sus complejos.

Se fornica con cierta parsimonia

Yy el corazon nos marcha a transistores.
Esta plaza se llama Libertad

por eso le quitaron las baldosas.

Eran viejas baldosas. Conocian

los mejores de nuestros malos pasos
recordaban desfiles procesiones

Slores tanques diarieros Eisenhower

y tantos cigarrillos aplastados

y tantas aplastadas rebeldias.

Eran sabias y leales y seguras.

Por eso y porque nadie se da cuenta

es increible lo que esta pasando.
Cuando llegue el momento de creerlo
se me caera probablemente el alma.
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POEMA FRUSTRADO

Mz amigo
que es un poeta
convoco a los poetas.

Hay que escribir un poema
sobre la bomba atomica
es un horror

nos dijo

un horror horroroso

es el fin

es la nada

es la muerte

nos dijo

no es que te mueras solo
en tu cama

rodeado

del llanto y la familia
del techo y las paredes

no es que llegue una bala
perdida o enconirada

a cortarte el aliento

a meterse en tu sueno

no es que el cancer te marque
te perfore

te borre

no es tu muerte

la tuya

la nada que ganaste
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es el aire viciado

es la ruina de todo

lo que existe

de todo

nadzie llorara a nadie
nadie tendra sus lagrimas

Yy eso es lo mas horrible
la muerte sin testigos
sin ultimas palabras
Y sin sobrevivientes

la muerte toda muerte
toda muerte

:me entienden ?

hay que escribir un poema
sobre la bomba atomica.

Quedamos en silencio
con las bocas abiertas
tragamos el terror
como saliva helada
luego nos fuimos todos
a cumplir la consigna.

Juro que lo he intentado
que lo estoy intentando
pero pienso en la bomba
y el lapiz se me cae

de la mano.

No puedo.
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A mi amigo el poeta
le diré que no puedo.
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PREGON

Senior que no me mira
mire un poco
Yo tengo una pobreza para usté

limpia

nuevita

bien desinfectada
vale cuarenta

se la doy por diex

senor que no me encuentra
busque un poco
mueva la mano
desarrime el pie

busque en su suerte

en todos los rincones
piense en las muchas cosas
que no fue

le vendo la pobreza

es una insignia

en la solapa puede convencer

qué cosas raras pasan en el mundo
usté tiene agua

Y0 no tengo sed
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tiene su cascara

su Dios

su diablo

su fe en los cielos

y su mala fe

lo tiene todo menos la pobreza
st no la compra

llorara despues

va como propaganda

como muestra

quiza le guste y le coloque cien
pobreza sin los pobres

por supuesto

ya que los pobres

nunca huelen bien

pobreza abstracta

sin harapos

pulcra

noble al derecho

noble del reves

pobreza linda para ser contada
despuées del postre

y antes del cafe

senor que no me mira

mire un poco

Yo lengo una pobreza para uste
mejor no se la vendo

le regalo

la pobreza por esta unica vez.
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ESTA CIUDAD ES DE MENTIRA

No puede ser.

Esta ciudad es de mentira.

No puede ser que las palmeras se doblen

a acariciar la crin de los caballos

vy los ojos de las putas sean tiernos

como los de una Venus de Lucas Cranach

no puede ser que el viento levante las polleras y que todas las piernas
sean lindas

Yy que los concejales vayan en bicicleta

del otorio al verano y viceversa.

No puede ser.

Esta ciudad es de mentira.

No puede ser que nadie sienta rubor de mu pereza y los suspiros me
entustasmen tanto como los hurras y pueda escupir con
inocencia y alegria

no ya en el retrato sino en un senor

no puede ser que cada azotea con antenas

encuentre al fin su rayo justiciero y puntual y los suicidas miren el
abismo y se arrojen

como desde un recuerdo a una piscina.

No puede ser.

Esta ciudad es de mentira.

No puede ser que las brujas sonrian a quemarropa
Y que mi INSOMnIo cruja como un hueso

y el subjefe y el jefe de policia lloren

como un sauce y un cocodrilo respectivamente

no puede ser que yo esté corrigiendo las pruebas
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no puede ser que yo esté corrigiendo las pruebas
de mu propio y elogiosistmo obituario

y la ambulancia avance sin hacerse notar

y las campanas suenen solo como campanas.

No puede ser.

Esta ciudad es de mentira.
O es de verdad

y entonces

esta bien

que me encierren.
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ANALISIS DEL REGRESO

Claro que ya me voy
uno regresa siempre
pero entendamonos
vuelvo porque me sufro
Y no porque me encante
vuelvo porque me cuesta
no volver

vuelvo porque estas ganas
de dejarme caer

de un piso ciento cuatro
pueden ser vértigo

Yy también nostalgia

de todos modos

algo inesperado

vuelvo porque fatiga
mirar atras

Y nunca

reconocer la infancia
vuelvo porque volvemos
porque no vuelvo solo
porque

bueno

algun dia

siempre volvemos todos
porque de pronto uno
decide

Y ya esta hecho

porque un tango hay que zumba
porfiado como mosca
sobre el largo verano conocido
vuelvo porque me pican
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vuelvo porque me pican
las ganas de volver

y ademas

ademas

que les importa a ustedes
por qué vuelvo.
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OBITUARIO CON HURRAS

Vamos a festejarlo
vengan todos

los inocentes

los damnificados

los que gritan de noche
los que suenan de dia

los que sufren el cuerpo
los que alojan fantasmas
los que pisan descalzos
los que blasfeman y arden
los pobres congelados

los que quieren a alguien
los que nunca se olvidan

vamos a festejarlo
vengan todos

el crapula se ha muerto
se acabo el alma negra
el ladron

el cochino

se acabo para siempre
hurra

que vengan todos
vamos a festejarlo

a no decir

la muerte

siempre lo borra todo
todo lo purifica
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todo lo purifica

cualquier dia

la muerte

no borra nada
quedan

siempre las cicatrices

hurra

murio el cretino

vamos a festejarlo

a no llorar de vicio

que lloren sus iguales

Yy se traguen sus lagrimas

se acabo el monstruo procer
se acabo para siempre
vamos a festejarlo

a no ponernos tibios

a no creer que este

es un muerto cualquiera

vamos a festejarlo

a no volvernos flojos

a no olvidar que este

es un muerto de mierda.
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FALSA OPOSICION

Aqui esta el Palacio Salvo
alla esta el Victoria Plaza
son tan torpes tan horrendos
que a uno lo dejan sin habla
su fealdad es tan espesa

que no alcanzan las palabras
para describir sus moles

tan imponentes e invalidas.

Como casas son apenas
dos stmulacros de casas
como monstruos solo tienen
monstruosidades standard.

Cuando yo prefiero el Salvo
lo digo sin petulancia

solo me fijo en sus muchos
balconcitos y ventanas

en esa manera heroica
decisiva y uruguaya

de ser pobre en la riqueza
de ser cursi en las arcadas.

El Victoria en cambio tiene
una fealdad tan cuadrada
una sombra tan monotona
Yy tan norteamericana

aue uno se cansa de verlo
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que uno se cansa de verlo
de la noche a la manana
de la manana a la noche
tan desprovisto de gracia.

Esta opinion no se impone
no se vende ni se cambia.

Quien pase y mire hacia arriba
y escuche las dos campanas
que elyja lo que le guste

para eso es la democracia.

Aqui esta el Palacio Salvo
alla esta la Victoria Plaza.
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PESADILLA

He pasado la noche
sonando un sueno tonto
alguien me regalaba

la lapicera fuente

mas impecable y nueva
mas elegante y magica

sobre todo
€S0
magica

Yo pensaba Buen Dia

Y ella escribia Good Morning
yo pensaba Qué Tal

y ella escribia Hello

Yo pensaba Adelante

pero ella No Left Turn
pensaba Hiodeputa

Yy ella Sonofabitch

eso era demasiada
diferencia

por suerte
adverti que era urgente
salvarme
v desherte
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Yy desperte

aleluya aleluya
mi lapicera fuente
escribe en espaniol.
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ALLA ENFRENTE

Aqui

en esta vereda
impecables

lujosos

los Grandes Almacenes
el Banco y sus Billetes
el Diario y sus Pizarras
dos Curas

un Impala

alla enfrente

distintos

el farol

una escuela

dos hombres en campera
ciruelas y duraznos

las muchachas

su risa

un frente con balcones
tres negritos mirando

te ofrexzco el brazo
vamos
a cruzar la Avenida.
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BANDERA EN PENA

Estan izando mi bandera
con ceremonia y sin pudor
pobre bandera

mi bandera

esta alegre como una sabana
pero triste como un adios
ondea solo a la derecha

Y Ya no sé si tiene sol

esta nueva como un trofeo
pero vieja como un perdon

estan arriando mi bandera
con ceremonia y sin pasion
pobre bandera

mi bandera

los autobuses se detienen

Y hay un silencio que es rencor
como son pocos los que miran
por lo menos la miro yo

y hasta el clarin que la saluda
se atraganta de compasion

estan llevando mi bandera
con ceremonia y sin honor
pobre bandera

mi bandera

la doblaran en ocho pliegues
la guardaran en un cajon
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la cerraran con un candado
madeinusa de lo mejor

pero st miras hacia arriba
tendras acaso otra vision
hay un fantasma de bandera
lindo trapo de cielo y sol

Yy esa alma en pena

esa bandera
bandera en pena
0 qué sé Yo

esta en jirones
tiene sangre

y no se olvida
no.
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CALMA CHICHA

Esperando que el viento
doble tus ramas

que el nivel de las aguas
llegue a tu arena

esperando que el cielo
forme tu barro

Y que a tus pues la tierra
se mueva sola

pueblo
estas quieto

cOmo
no sabes

como no sabes
todavia

que eres el viento
la marea
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que eres la lluvia
el terremoto.
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TURNING POINT

Solo hasta ayer
Jfui joven

hoy

empecé a ser viejo

desde el mal bienestar
hasta el buen malestar
una modesta
oscilacion

de todos modos

celebre el cambio

con un dolor intenso
drvertido

que comenzo en el antebrazo
wzquierdo

y se quedo un instante
Junto al corazon

pero el festejo
no termino
aht

tambien
luve un mareo
un ligerisimo mareo
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durante el cual
pense dos o tres cosas
que por supuesto

son

confidenciales.
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TODO EL INSTANTE

Varon urgente
hembra repentina

no pierdan tiempo
quiéranse

dejen todo en el beso
palpen la carne nueva
gasten el coito unico
destriuyanse

sabiendo

que el tiempo pasara
que esta pasando

que ya ha pasado para
los dos

urgente viejo

anciana repentina.
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ENTRE ESTATUAS

No te quedes inmovil
al borde del camino

no congeles el jubilo

no te salves ahora

ni nunca

no te salves

no te llenes de gracia
no te arrepientas
cuando

alguien te lo aconseje
no reserves del mundo
solo

un rincon tranquilo

no dejes caer los parpados
pesados como juicios

no le seques sin labios
no le pienses sin sangre
no le mueras sin tiempo

y st

despues de todo

no puedes evitarlo
y congelas el jubilo
Yy te quedas inmovil
vy te salvas

entonces

no te quedes
conmigo.
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FLOR DE PIEL

Esta piel de mis poros
y mus alergias

esta piel de mus pecas
y mis pecados

de mis lunares

Y cieatrices

de mus erizos

y picazones

esta piel de mis venas
y tus caricias

de hora en hora
se vuelve arrugas
con plan

con meétodo

sin retroceso
dentro de quince
de veinte anos
dentro de veinte
treinta minutos
sera un hollejo
sera una pasa
un viejo odre
SN VINO nuevo.
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JUEGO DE VILLANOS

La muerte se puso una cara de monstruo

una cara de monstruo horrible

espero y espero detras de la esquina

salio al fin de la sombra como un trozo de sombra
y el mino huyo mas rapido que su propio alarido.

Entonces la muerte se puso otra cara

una vieja cara de mendigo

espero y espero enfrente de la iglesia
extendiendo la mano y gimiendo su pena
Yy el nino no supo qué hacer con su piedad.

Entonces la muerte se puso otra cara

una cara de mujer hermosa

espero y espero con los brazos abiertos

tan maternal tan fiel tan persuasiva

que el nino quedo inmovil de susto o de ternura.

Entonces la muerte saco su ultima cara

una cara de juguete inocenlte

espero y espero tranquila en la bohardilla
tan quieta tan trivial tan seductora

que el nino le dio cuerda con una sola mano.

Entonces la muerte se animo despacito

mas traidora que nunca y le corto las venas
v le bincha los oios v le muito el aliento
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y le pincho los ojos y le quito el aliento
Yy era lo unico que podia esperarse
porque con la muerte no se juega.
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BALANCE

En el Activo consta lo siguiente

un corazon inhabil y porfiado

los padres como abrigo

como mundo

dos viejas noches de hace treinta anos
los zapatos rodeados de juguetes
buenas imitaciones del amor

un alegre cansancio repetido

lrampas para mentiras

libros

viajes

tres corbatas que nunca se arrugaron
alguna charla con pocos amigos
memoria y tacto de cinturas

labios

el segundo en que aflojan los dolores
una ducha en enero

soledades

la provisoria paz de la conciencia

el turbador regreso de un desmayo

las cosas que se dicen cuando se ama
la tarde en que uno escribe de un tiron
los ojos de alguien en un gran silencio
el rato en que uno olvida que hay la muerte.

En el Pasivo consta lo siguiente
odos pesados y livianos

rabias

que son amargas hasta en la saliva
la cara al afeitarse de manana
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la cara al afeitarse de manana

cuando uno se reencuentra con su vispera
y se sienten las deudas en la nuca

la corrida del omnibus

el asma

el estupor frente al primer hipocrita

la envidia que lastima

el desconcierto

el amigo que no era

el que se va

la culpa los rencores los adioses

la presion deshonesta

el menosprecio

de los que tienen la sartén y el mango
los voraces que ganan la partida

la verdad que apabulla y que es verdad
el futuro cerrado y sin la llave

los ojos de alguien en un gran silencio
Yy todos los momentos menos uno

todas las noches en que esta la muerte.

Salvo error u omision este balance
infortunadamente arroja pérdidas
a enjugar en futuros ejercicios.
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CORAZON CORAZA

Porque te tengo y no

porque te prenso

porque la noche esta de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor

porque has venido a recoger tu imagen

y eres mejor que todas tus imagenes

porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mi
porque te escondes dulce en el orgullo
pequena y dulce

corazon coraza

porque eres mia
porque no eres mia
porque te miro y muero
y peor que muero

st mo te miro amor

st mo te miro

porque tu siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre

y lienes frio

lengo que amarte amor

tengo que amarte

aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre

Y aunque

la noche pase vy yo te tenga
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la noche pase y yo te tenga
y no.
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A LA I1ZQUIERDA DEL ROBLE

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero el Jardin Botanico es un parque dormido
en el que uno puede sentirse arbol o projimo
siempre y cuando se cumpla un requisito previo.
Que la ciudad exista tranquilamente lejos.

El secreto es apoyarse digamos en un tronco
Yy o0ir a traveés del aire que admite ruidos muertos
como en Millan y Reyes galopan los tranvias.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero el Jardin Botanico siempre ha tenido
una agradable propension a los suenios

a que los insectos suban por las piernas

y la melancolia baje por los brazos

hasta que uno cierra los punos y la atrapa.

Despues de todo el secreto es mirar hacia arriba
y ver como las nubes se disputan las copas
y ver como los nidos se disputan los pajaros.

No sé st alguna vez les ha pasado a ustedes
ah pero las parejas que hwyen al Botanico

ya desciendan de un taxi o bajen de una nube
hablan por lo comun de temas tmportantes

Y se miran fanaticamente a los 0jos

como si el amor fuera un hrevisimo hinel
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como st el amor fuera un brevisimo tunel
vy ellos se contemplaran por dentro de ese amor.

Aquellos dos por ejemplo a la izquierda del roble
(tambien podria llamarlo almendro o araucaria
gracias a mis lagunas sobre Pan y Linneo)
hablan vy por lo visto las palabras

se quedan conmovidas a mirarlos

ya que a mi no me llegan ni siquiera los ecos.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero es lindisimo imaginar qué dicen

sobre todo st él muerde una ramita

Yy ella deja un zapato sobre el césped

sobre todo st él tiene los huesos tristes

Yy ella quiere sonreir pero no puede.

Para mi que el muchacho esta diciendo
lo que se dice a veces en el Jardin Botanico

ayer llego el otorio

el sol de otono

y me senti feliz

como hace mucho
qué linda estas

te quiero

en mi Sueno

de noche

se escuchan las bocinas
el viento sobre el mar
y sin embargo aquello
tambien es el silencio
mirame ast

te quiero

Yo trabajo con ganas
hago numeros
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fichas

discuto con cretinos

me distraigo y blasfemo
dame tu mano

ahora

ya lo sabés

te quiero

pienso a veces en Dios
bueno no tantas veces
no me gusta robar

su tiempo

y ademas esta lejos

vos estas a mi lado
ahora mismo estoy triste
estoy triste y te quiero
ya pasaran las horas

la calle como un rio

los arboles que ayudan
el cielo

los amigos

Y qué suerte

te quiero

hace mucho era nino
hace mucho y que imporia
el azar era simple

como entrar en tus ojos
dejame entrar

te quiero

menos mal que te quiero.

No sé st alguna vez les ha pasado a ustedes
pero puede ocurrir que de pronto uno advierta
que en realidad se trata de algo mas desolado
uno de esos amores de tantalo y azar

que Dios no admate porque tiene celos.

Fijense que el acusa con ternura
Yy ella se apoya contra la corteza
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Jyense que él va tildando recuerdos
y ella se consterna misteriosamente.

Para mi que el muchacho esta diciendo
lo que se dice a veces en el Jardin Botanico

vos lo dijiste

nuestro amor

Jfue desde siempre un nino muerto
solo de a ratos parecia

que iba a vivir

que iba a vencernos

pero los dos fuimos tan fuertes
que lo dejamos

sin su sangre

sin su futuro

sin su cielo

un nino muerto

solo eso

maravilloso y condenado
quiza tuviera una sonrisa
como la tuya

dulce y honda

quiza tuviera un alma triste
como mi alma

poca cosa

quiza aprendiera con el tiempo
a desplegarse

a usar el mundo

pero los ninios que asi vienen
muertos de amor

muertos de miedo

tienen tan grande el corazon
que se destruyen sin saberlo
vos lo dijiste

nuestro amor

Jfue desde siempre un nivio muerto
y qué verdad dura y sin sombra
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que verdad facil y qué pena
Yo imaginaba que era un nino
Y era tan solo un nino muerto
ahora qué queda

solo queda

medur la fe'y que recordemos

lo que pudimos haber sido
para él

que no pudo ser nuestro

qué mas

acaso cuando llegue

un veinlitrés de abril y abismo
vos donde estés

llevale flores

que yo tam

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero el Jardin Botanico es un parque dormido
que solo se despierta con la lluvia.

Ahora la ultima nube ha resuelto quedarse
y nos esta mojando como a alegres mendigos.

El secreto esta en correr con precauciones
a fin de no matar ningun escarabajo

Y no pisar los hongos que aprovechan
para nacer desesperadamente.

Sin prevenciones me doy vuelta y siguen
aquellos dos a la 1zquierda del roble
eternos y escondidos en la lluvia
diciendose quién sabe que silencios.

No sé st alguna vez les ha pasado a ustedes
pero cuando la lluvia cae sobre el Botanico
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aqui se quedan solo los fantasmas.

Ustedes pueden irse.
Yo me quedo.
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POEMAS DEL HOYPORHOY

1958-1961
Hoy me gusta la vida mucho menos,
pero siempre me gusta Vvivir...

CESAR VALLEJO

Ich bleibe dennoch. Es gibt immer
Zuschaun.

RAINER MARIA RILKE
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LA CRISIS

Viene la crisis

0jo

guardabajo

un pan le costara como tres panes
tres panes costaran como tres hijos
Yy qué barbaridad

todos tremos

a las nubes en busca de un profeta
que nos hable de paz

como quien lava.

Viene la crisis

0jo

quiza te esté subiendo

por la manga

quiza la tengas

ahora

enroscada sin mas en el pescuezo
o este votando con tu credencial

o comprando tu fe con tu dinero.

Oh cuanto cudanto

costara el escriupulo

Y la verglienza buena

la tmportada

la que no encoge a la primera lluvia
la vergiienza de nylon

cienporciento.
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Oh cuanto cuanto

costara el amor

en la noche sin dolares ni luna
con los perros afonicos

y el sueno

firmando los conformes con rocio.

Oh cuanto cuanto

costara la muerte

ahora que no hay divisas

ni perdon

y no hay repuestos para la conciencia
ni ganas de morir

ni afan

ni nada.

Viene la crisis

0jo

guardabajo

no habra vino ni azucar ni zapatos
ne quinielas ni sol ni Dios ni abrigo
ne diputados nu estupefacientes

n manteca ni fruta ni rameras.

Viene la crisis
Ojo.

Guardarriba.

www.lectulandia.com - Pagina 679



MONSTRUOS

Qué vergiienza

carezco de monstruos interiores

no fumo en pipa frente al horizonte

en todo caso creo que mis huesos

son importantes para mi y mi sombra

los sabados de noche me lleno de coraje

mi nariz qué vergiienza no es como la de Goethe
no puedo arrepentirme de mi melancolia

y olvido cast siempre que el suicidio es gratuito
qué vergiienza me encantan las mujeres

sobre todo st son consecuentes y flacas

y no confunden sed con paroxismo

queé verglienza diosmio no me gusta lonesco
sin embargo estoy falto de monstruos interiores
quisiera prometer como Dios manda

y vacilar como la gente en prosa

qué verglienza en las tardes qué verglienza

en las tardes mas oscuras de invierno

me gusta acomodarme en la ventana

ver como la llovizna corre a mis acreedores

y ponerme a esperar o quizds a esperarte

tal como si la muerte fuera una falsa alarma.

www.lectulandia.com - Pagina 680



EDITORIAL

La nacion es una manzana
una roja invitante manzana
y no sabemos quién la mordera

la nacion es una corneta
una ronca gastada corneta
y no sabemos quién la sonara

la nacion es una langosta
una atlética horrible langosta
Y no sabemos quién la matara

ah nosotros estamos por la Reforma

o0 sea ahogar las cornetas en su tinla

y comer las manzanas con su cdascara

e invitar las langostas al te de los domingos

claro que estamos por la Reforma

o0 «en otras palabras» contra la Reforma

Y ya que el prestigioso colega nos recuerda
que el once por ciento de nuestros lactantes
son comunistas 'y utiles cretinos

nuestro proximo slogan tendria que ser
demosles biberones con arsénico
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ast estaremos moralmente preparados
para regar con método y tal vez con predad
la tierra de los hombres de buena voluntad.
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LOS PITUCOS

Hijo mio
recuérdalo
son estos los pitucos

tienen un aire
verdad
que es un desaire

tienen la marca
verdad
de su comarca

mira

son los pitucos

nacen junto a la rambla
respiran el salitre

le hacen guinos al sol

se rascan el ombligo
duermen stestas feroces
besan con labios blandos
y en la rambla se mueren
y van al paraiso

y claro

el paraiso

es tambien una rambla

fiiate hien
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fijate bien

son ellos

los pitucos

cast una raza aparte
son nietos de estancieros
primos de senadores
sobrinos de sobrinos

de heroicos industriales

son agiles
imberbes
deportistas
cornudos

mira como te miran
bajo sus lentes negros
pero no te preocupes

en el fondo

son buenos

aman los dividendos
escuchan a Stravinsky

se banan diariamente
con jabon perfumado

y a la hora del crepusculo
bajan todos al Centro

hijo mio

prometeme

nunca intentes hacerles
zancadillas

los pitucos son tenues
los pitucos son blandos
una bocina
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un grito
a veces una huelga
les arruinan el alma

en ocasiones

raras ocasiones

se hacen los malos

dicen palabrotas

pero despues se mueren
de vergiienza

y alla en su diario intimo
se azotan con metaforas

hijo mio
recuérdalo
son estos los pitucos

tienen un pelo
verdad
que es terciopelo

una cadencia
verdad
que es decadencia

20

dejalos pasar
son de otra raza
admiralos
toléralos
aplaudelos
escupelos

tirales caramelos
cualquier cosa
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despues

cuando seas grande
grande

y tengas un hijo

lo tomas de la mano

lo traes aqui a la rambla
y sin darle importancia
le dices

hijo mio

son estos los pitucos.

www.lectulandia.com - Pagina 686



ESE VOTO

Cuando corres el omnibus y trepas

no sabes que noviembre va contigo

el punguista noviembre va a quitarte
el voto que aun ignoras ese voto
pensaras pensaremos qué trabajo
mientras noviembre busca en tu bolsillo
uno es emprendedor pero cretino

dos un marica habla con voz machaza
tres es solemne egolatra y pulido

cuatro es veraz contrabandista y licido

pensaras pensaremos qué trabajo
mientras noviembre busca en tu bolsillo
desde tu abuelo blanco o colorado
estabas firmemente decidido

a consentir que no decidirias

pensaras pensaremos qué trabajo
mientras noviembre busca en tu bolsillo
uno te ofrece un puesto sin cansancio
dos te regala un puesto sin horario

tres te consigue un puesto sin estorbos
cuatro te brinda un puesto sin denuedo
pensaras oh no pienses ya noviembre
ha encontrado tu voto en tu bolsillo
cuando bajes del omnibus y enciendas
el cigarrillo de las siete y cuarto

te sentiras democrata y tranquilo.
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INTERVIEW

No es ninguna molestia
explicarle que pienso

del infinito

el infinito es
sencillamente

un agrio viento frio

que eriza las mucosas

la piel

y las metaforas

le pone a uno en los ojos
lagrimas de rutina

y en la garganta un nudo
de sortilegio

seguramente usted ya se dio cuenta
en el fondo no creo

que exista el infinito.

Bueno sobre politica

Jesus

sobre politica

ma bisabuelo que era liberal
espraba a las criadas en el barno
mi abuelo el reaccionario
extraviaba las llaves de sus deudas
mi padre el comunisia

compraba hectareas con un gesto de asco
Yo soy poeta

senor

y usted debe saber que los poetas
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vivimos a la vuelta de este mundo
claro que usted quiza no tenga tiempo
para tener paciencia

pero debe conocer que en el fondo

Y0 no creo en la politica.

Por supuesto el estilo

qué pienso del estilo

una cosa espontanea que se va haciendo sola
siempre escribi en la cama

mucho mejor que en los ferrocarriles
qué mas puedo agregar

ah domino el sinonimo

modico exiguo corto insuficiente
siempre escribo pensando en el futuro
pero el futuro

se quedo sin magia

me olvidaba que usted

ya sabe que en el fondo

Y0 no creo en el estilo.

El amor el amor

ah caramba

el amor

por lo pronto me gusta
la mujer

bueno fuera

el alma

el corazon

sobre todo las piernas
poder alzar la mano

y encontrarla a la 1zquierda
tranquila

0 intranquila
sonriendo desde el pozo
de su ultima modorra
o mirando mirando
coOMmo a veces se mira
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un rato antes del beso
despues de todo

usted y yo sabemos
que en el fondo

el amor

el amor

es una cosa seria.

Por favor
esto ultimo
no vaya a publicarlo.
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VUELO 202

Desde el viento que arrastra tantas nubes
como futuros angeles caidos

desde este vasto sotano de cielo

hasta el que Dios no baja

pero igual llega el miedo

desde aqui

desde arriba

mi pais es una mancha verde

una mancha tan verde

que parece rosada

sin embargo alla abajo es tan distinto
hay glorias

pero glorias de bolsillo

campanillas de caja

tangos viejos

aranceles de cormas

almas verdes

y almas de la estacion

y almas podridas

pero aqui

desde arriba

no se ve nada de eso
no se ve ni se nombra

desde este vasto sotano de cielo
con brincos de aire v labios de azafata
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con brincos de aire y labios de azafata

mi pais olra vez tiene misterio
quizas porque no puedo
reconocer sus marcas

ni el corazon de oro

ni la cola de paja.
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CUMPLEANOS EN MANHATTAN

Todos caminan
Yo también camino

es lunes y venimos con la saliva amarga
mejor dicho
son ellos los que vienen

a la sombra de no sé cuantos pisos
millones de mandibulas

que mastican su goma

sin embargo son gente de este mundo
con todo un corazon bajo el chaleco

hace treinta y nueve anos

Y0 no estaba

tan solo y tan rodeado

nt podia mirar a las queridas

de los innumerables exsargentos
del exsargentisimo Batista

que hoy sacan a mear

sus perros de abolengo

en las esquinas de la democracia

hace treinta y nueve anos

alla abajo

mas abajo de lo que hoy se conoce
como Fidel Castro o como Brasilia
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como Fidel Castro o como Brasilia

abri los ojos y cantaba un gallo

tiene que haber cantado

necesito

un gallo que le cante al Empire State Building con toda su pasion
y la esperanza

de parecer iguales

o de serlo

todos caminan

Yo también camino
a veces me detengo
ellos no

no podrian

respiro y me siento
respirar

eso es bueno

lengo sed y me cuesta
diez centavos de dolar
otro jugo de fruta

con gusto a Guatemala

este cumpleanos

no es

mi verdadero

porque este alrededor

no es

mi verdadero

los cumplirée mas tarde

en febrero o en marzo

con los ojos que siempre me miraron
las palabras que siempre me dijeron
con un ctelo de ayer sobre mis hombros
y el corazon deshilachado 'y terco

los cumpliré mas tarde

o no los cumplo
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pero este no es mi verdadero
todos caminan

Yo también camino

Yy cada dos zancadas poderosas
doy un modesto paso melancolico

entonces los becarios colombianos

y los taximetristas andaluces

y los napolitanos que venden pizza y cantan
y el mexicano que aprendio a mascar chicles
y el brasilenio de insolente fotometro

Yy la chilena con su amante gringo

y los puertorriquenos que pasean

su belicoso miedo colectivo

miran 'y veconocen mi renguera

vy ellos también se aflojan un momento

y dan un solo paso melancolico

como los autos de la misma marca

que se hacen una sena con las luces

nunca estuvo tan lejos

ese cielo

nunca estuvo tan lejos

y tan chico

un triangulo isosceles nublado
que i siquiera es una nube entera

tengo unas ganas cursis

dolorosas

de ver algo de mar

de sentir como llueve en Andes y Colonia
de oir a mi mujer diciendo cualquier cosa
de escuchar las bocinas

y de putear con eco

de conseguir un tango

un pedazo de tango

tocado por cualquiera
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que no sea Kostelanetz

pero también es bueno

sentir alguna vez un poco de ternura
hacia este chorro enorme

poderoso

indefenso

de humanidad docilmente apurada

con la cruz del confort sobre su frente
un poco de imprevista ternura sin raices
digamos por ejemplo hacia una madre equis
que ayer en el zoologico de Central Park
le decia a su nino con preciosa nostalgia
look Johnny this is a cow

porque claro

no hay vacas entre los rascacielos

Yy otro poco de fe

que es mi unico folklore

para agitar como un parnuelo blanco
cuando pasen o simplemente canten

las tres clases de seres mas vivos de este Norte
quiero decir los negros

las negras

los negritos

todos caminan

pero yo

me he sentado

un yanqui de doce anos me lustra los zapatos
él mo sabe que hoy es mi cumpleanos

ni siquiera que no es mi verdadero

por mu costado pasan todos ellos

acaso yo podria ser un dios provisorio
que contemplara inerme su rebano

o podria ser un héroe mas provisorio aun
y disfrutar mis trece minultos estatuarios
pero todo esta claro

y es mas dulce
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mas util

sobre todo mas dulce

reconocer que el tiempo esta pasando
que esta pasando el tiempo y hace ruido
y sentirse de una vez para siempre
olvidado y tranquilo

como un cero a la izquierda.

Nueva York,
14 de setiembre de 1959.
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UN PADRENUESTRO LATINOAMERICANO

Padre nuestro que estas en los cielos
con las golondrinas y los misiles

quiero que vuelvas anles de que olvides
como se llega al sur de Rio Grande

Padre nuestro que estas en el exilio
cast nunca te acuerdas de los mios
de todos modos dondequiera que estés
santificado sea tu nombre

no quienes santifican en tu nombre
cerrando un ojo para no ver las unas
sucias de la miseria

en agosto de mil novecientos sesenta

ya no sirve pedirte

venga a nos el tu reino

porque tu reino también esta aqui abajo
metido en los rencores y en el miedo

en las vacilaciones y en la mugre

en la desilusion y en la modorra

en esta ansia de verte pese a todo

cuando hablaste del rico

la aguja y el camello

y te votamos todos

por unanimidad para la Gloria
también alzo su mano el indio silencioso
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que te respetaba pero se resistia
a pensar hagase tu voluntad

sin embargo una vez cada tanto

tu voluntad se mezcla con la mia

la domina

la enciende

la duplica

mas arduo es conocer cual es mi voluntad
cuando creo de veras lo que digo creer

ast en lu omnipresencia como en mi soledad
ast en la tierra como en el cielo

siempre

estaré mas seguro de la tierra que piso
que del cielo intratable que me ignora

pero quién sabe

no voy a decidir

que tu poder se haga o se deshaga

tu voluntad igual se esta haciendo en el viento
en el Ande de nieve

en el pajaro que fecunda a su pajara

en los cancilleres que murmuran yes sir

en cada mano que se convierte en purno

claro no estoy seguro si me gusta el estilo

que tu voluntad elige para hacerse

lo digo con irreverencia y gratitud

dos emblemas que pronto seran la misma cosa

lo digo sobre todo pensando en el pan nuestro
de cada dia y de cada pedacito de dia

ayer nos lo quitaste
danosle hoy
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o0 al menos el derecho de darnos nuestro pan
no solo el que era stimbolo de Algo

sino el de miga y cascara

el pan nuestro

ya que nos quedan pocas esperanzas 'y deudas
perdonanos si puedes nuestras deudas

pero no nos perdones la esperanza

no nos perdones nunca nuestros créditos

a mas tardar manana

saldremos a cobrar a los fallutos

tangibles y sonrientes forajidos

a los que tienen garras para el arpa

y un panamericano temblor con que se enjugan
la ultima escupida que cuelga de su rostro

poco impoﬁa que nuestros acreedores perdonen
ast como nosotros

una vez

por error

perdonamos a nuestros deudores

todavia

nos deben como un siglo

de insomnios y garrote

como tres mul kilometros de injurias
como veinte medallas a Somoza
como una sola Guatemala muerta

no nos dejes caer en la tentacion
de olvidar o vender este pasado
0 arrendar una sola hectarea de su olvido

ahora que es la hora de saber quiénes somos
y han de cruzar el rio
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el dolar y su amor contrarrembolso
arrancanos del alma el ultimo mendigo
y libranos de todo mal de conciencia
amen.
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BALADA DEL MAL GENIO

Hay dias en que siento una desgana

de mi, de ti, de todo lo que insiste en creerse
y me hallo solidariamente cretino

apto para que en mi vacilen los rencores

y nada me parezca un aceptable augurio.

Dias en que abro el diario con el corazon en la boca
como si aguardara de veras que mi nombre

Jfuera a aparecer en los avisos funebres

seguido de la nomina de parientes y amigos

y de todo el indocil personal a mis ordenes.

Hay dias que ni siquiera son oscuros

dias en que pierdo el rastro de mi pena

y resuelvo las palabras cruzadas

con una rabia hecha para otra ocasion
digamos, por ejemplo, para noches de insomnio.

Dias en que uno sabe que hace mucho era bueno
bah tal vez no hace tanto que salia la luna
limpra como después de un jabon perfumado

y aquello st era auténtica melancolia

Y no este malsano, dulce aburrimiento.

Bueno, esta balada solo es para avisarte
que en esos pocos dias no me tomes en cuenta.
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ELLA QUE PASA

Paso que pasa

rostro que pasabas
qué mas quieres

te miro

después me olvidaré
despucés y solo

solo y después

seguro que me olvido.

Paso que pasas
rostro que pasabas
qué mas quieres

te quiero

te quaero solo dos
o tres minutos
para quererte mas
no tengo tiempo.

Paso que pasas

rostro que pasabas

qué mas quieres

ay no

ay no me tientes

que si nos tentamos

no nos podremos olvidar
adios.
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AUSENCIA

El ninio que no vino
tiene los labios fuertes
tiene las manos tiernas
el alma como nube

no es nadie

es solo nino

saca viejas monedas

del bolsillo de Dios

se parece a la madre

su misma risa ancha
su corazon a saltos

Juega con los silencios
y con ellos hace otros
stlencios

y se aburre

el mino que no vino

no viene

porque cree

que todo el que aqui nace
no se muere

despucés.
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AHORA VALE LA PENA

Ahora vale la pena.
Dos
se quedo dormido.

Todos sabemos que esto
no es

definitivo

que es una suerte loca
quiza un breve

delirio.

Ahora vale la pena
VIV

aunque haga frio
aunque la tarde vuele.
O no vuele.

Es lo mismo.

Ahora st

pero luego

st Dios no se despierta
qué pasara

diosmio.
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F1. ANGEL

La paz oh la paz

quién hablo de la paz

aquel viejo con cara de caballo
que mira sin mirar y a veces pide
ese hablo de la paz

aquella jovencita con arrugas

que recuerda sus épocas de virgen
esa hablo de la paz

aquel atleta de campera verde
aquel timido lleno de rencores
aquel horrible y sabio lustrabotas
ese esos hablaron de la pax

aquella ama de casa con bostezos
aquel auxiliar cuarto que no fuma
aquel santo que prensa cuando vota
aquel bobo que cree en una bandera
todos esos hablaron de la paz

pero que pena

que grandisima pena

todos tan inocentes

tan alegres

no saben que la paz dependia de un angel

y ese angel tiene ahora
un dedo en el gatillo.
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ASI RODEADO

Otra vez estoy solo

tan hondamente

solo

que no siento la ayuda
ni el calor

de tu mano

ni tu nueva mirada
ni siquiera la antigua
universal

tristeza

tan libremente

solo

que no puedo acordarme
de como era el mundo
con su pobre

tranquila muchedumbre
con sus brazos abiertos
con su espalda vencida

tan claramente

solo

que las paredes lloran
los vagabundos lloran
los solitarios lloran

y se alejan

ah bero estos
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ah pero estos

estos los sobornables
solitarios

antes de irse me envuelven
en una blanda

ojeada

que parece piedad

pero es

envidia.
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MAS O MENOS LA MUERTE

La muerte es solo un nino
de cara triste

un nino

sin motivo

sin miedo

sin fervor

un pobre nino viejo

que se parece

a Dios.

A veces

sin embargo

es tan solo un silencio
sin pasado

sin molde

sin olor

un silencio en que ladran
los perros

esos perros

Yy uno se pregunta
quiénes son.

A wveces.

Otras veces

es una niebla espesa
que se mete en los ojos
aue destruve la voz
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que destruye la voz

y lo arrincona a uno definitivamente
bueno

definitivamente no

tan solo hasta que uno

se sienle

sin amor.

A veces.

Pero es raro.

Por lo comun la muerte
es solamente un nino
de cara triste

un nino

que sale de la noche
sin motivo

sin miedo

sin fervor

un pobre nino viejo
que deja caer su mano
sobre mi corazon.
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POBRE DIOS

Es imposible estar seguro
pero tal vez sea Dios todo el silencio
que queda de los hombres

es imposible estar seguro

pero acaso Dios sea

la soledad total

trrevocable

mas grave que la tuya

0 que la mia

por lo menos mas grave que la mia
que es soledad tan solo

cuando el viejo crepusculo me mira
como un toro furioso

Y Y0 no tengo a mano

tus sabuos labios para

olvidarme de todo lo que temo

es imposible estar seguro
ah pero en ese caso
pobre Dios que tristeza
debe ser su tristeza

pobre Dios

st una vez descendiera

a asir nuestra miseria

y respirara por unas pocas horas
el incesante miedo de la muerte
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el incesante miedo de la muerte
quiza mucho despues

alla

solo y eterno

recordara esa tibia bocanada
como el unico asueto

de su enorme

desolado Infinito.
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CINCO VECES TRISTE

1. Barco Viejo

La tristeza del mundo

es decir mi tristeza
empezo hace treinta anos
en una noche hueca.

Por entonces los angeles

trepaban por mis nervios

me dejaban promesas

me colgaban temores

y eso alcanzaba para todo el tiempo
para entender la vida

todo el tiempo.

Despues de todo
no eran angeles
eran tan solo
escalofrios.

También tuve y no tengo un abuelo
con un siglo de cuentos

y una barba de seda

y dijo buenas noches

Y se metio en su sueno

como huésped antiguo y de confianza.
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Claro

no era su Sueno

era su unica muerte
nada mas.

Por entonces habia

nubes como montanas

y el horizonte era una cuerda floja
y los lunes

y maércoles

y viernes

Dios hacia equilibrio

sin caerse.

Pero no era Dios
era tan solo
un barco viejo.

2. Es tan poco

Lo que conoces
es tan poco

lo que conoces
de mi

lo que conoces
son mis nubes
son mis silencios
son mus gestos

lo que conoces

es la tristeza

de mi casa vista de afuera
son los postigos de mi tristeza
el llamador de mi tristeza.
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Pero no sabes

nada

a lo sumo

piensas a veces

que es tan poco

lo que conozco

de ti

lo que conozco

0 sea tus nubes

0 tus silencios

0 tus gestos

lo que conozco

es la tristeza

de tu casa vista de afuera
son los postigos de tu tristeza
el llamador de tu tristeza.
Pero no llamas.

Pero no llamo.

3. Cascara y nada

A wveces el futuro es un sueno cerrado

y uno arroja la llave al precipicio

el corazon a veces nos despierta a los gritos
y uno se vuelve sordo de ternura

a veces es preciso que se nos caiga el cielo
para saber todo lo que nos falta

para inventar el surco del insomnio
para quedarse a solas con el mundo.

Casi siempre es la hora de la verdad vacia
solo cascara y nada

Dios inmouvil
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es el temor recién amanecido

Yy ya opaco de veras

ya de veras maldito.

A veces el futuro es una noche sola

y uno gasta la urgencia en llegar y dormirse.

4. Mi pozo

La soledad es una paz oscura
una suerte de luto sin orgullo
una tranquila sumision

un pozo

la soledad es uno mismo

Sin compasion y con verguenza
pero también es una dulce
lengua

para hablar con los monstruos
de la noche

y quedarse como siempre

perplejo.

A veces

cuando el amor se ajena

o los amigos van quedando inmoviles
o el tacto y la conciencia recomponen
las averias de lo inefable

suelo ponerme mi soledad

y nadie

reconoce ese luto sin orgullo

ese decir lo mismo hasta el cansancio
esa tranquila sumision

mi pozo.

5. Ruidos secundarios

Me hago el honor de resignarme
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solo esta noche

como descanso

manana temprano abrive los ojos

seré otra vex valiente y ordinario
rebelde con las manos en los bolsillos
eterno con la muerte en el ojal

solo esta noche en que no hay luna
creerme que voy

creerme que vengo

creer que mi corazon ya no podra jamas
aumentar de tamano y de nostalgias
solo esta noche

por favor

por piedad

sentirme vencido

humilde

devastado

hecho y deshecho con desechos de Dios
puesto a soniar sin vistobueno

dado a mentir sin esperanza

pero sabiendo que se trata

solo de esta noche estéril y unica
manana a las siete abriré los ojos

Y otra vez pondré el hombro sin quejarme
y escucharé el estruendo universal

sin que me enganen rutdos secundarios.
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POEMAS DE LA OFICINA

1953-1956
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SUELDO

Aquella esperanza que cabia en un dedal,
aquella alta vereda junto al barro,

aquel ir y venir del sueno,

aquel horoscopo de un larguisimo viaje

y el larguisimo viaje con adioses y gente

Yy paises de nieve y corazones

donde cada kilometro es un cielo distinto,
aquella confianza desde no sé cuando,
aquel juramento hasta no sé donde,
aquella cruzada hacia no sé qué,

ese aquel que uno hubiera podido ser

con otro ritmo y alguna loteria,

en fin, para decirlo de una vez por todas,
aquella esperanza que cabia en un dedal
evidentemente no cabe en este sobre

con sucios papeles de tantas manos sucias
que me pagan, es logico, en cada veintinueve
por tener los libros rubricados al dia

y dejar que la vida transcurra,

gotee simplemente

como un aceite rancio.
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ELLOS

Ellos saben si soy o si no soy,

ellos abren la puerta y dicen: «Pase»,

miran y relativamente son felices,

endosan el destino como un cheque

Y eructan, aquiescentes, sin provocar a nadie.

Ellos saben si soy o si no soy,

por detras de los dientes dicen: «Hola»,
hablan vy relativamente son ingenuos

y sencillos y escupen y recelan

Yy transpiran a veces en dos dedos de frente.

Ellos saben st soy o si no soy,

ellos cierran la mano y dicen: «Pero»,

vwven 'y relativamente son milagros

y sueldo y providencia y mal aliento

y gastan por docenas los paniuelos sin lagrimas.

Ellos saben st soy o si no soy,

ellos miran al cielo y dicen: «;Cudnto?»,
pasan y relativamente son nombrados,
pero yo, como ellos me instruyeron,

no digo mi caramba ni ahi te pudras.
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EL NUEVO

Viene contento

el nuevo

la sonrisa juntandole los labios
el lapizfaber virgen y agresivo
el duro traje azul

de los domingos.
Decente

un muchachito.

Cada vez que se sienta
piensa en las rodilleras
murmura si senor

se olvida

de st mismo.

Agacha la cabeza
escribe sin borrones
escribe escribe

hasta

las siete menos cinco.
Solo entonces

suspira

y es un lindo suspiro
de modorra feliz

de cansancio tranquilo.

Claro

uno ya lo sabe

se agacha demasiado
dentro de veinte anos
quiza

de veinticinco
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de veinticinco

no podra enderezarse

ni sera

el mismo

tendra unos pantalones
mugrientos y cilindricos
y un dolor en la espalda
siempre en su sitio.

No dira

si senor

dira viejo podrido
rezara palabrotas
despacito

y dos veces al arno
pensara

convencido

sin creer su nostalgia
ni culpar al destino
que todo

todo ha sido

demasiado

sencillo.
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VERANO

Voy a cerrar la tarde

se acabo

no trabajo

tiene la culpa el cielo
que urge como un rio
tiene la culpa el aire
que esta ansioso y no cambia
se acabo

no trabajo

tengo los dedos blandos
la cabeza remota

tengo los ojos llenos

de suenos

Y0 qué sé

veo solo paredes

se acabo

no trabajo

paredes con reproches
con ordenes

con rabia

pobrecitas paredes

con un solo almanaque
se acabo

no trabajo

que gira lentamente
dieciseis de diciembre.

Iba a cerrar la tarde
pero suena el telefono
st senor enseguida
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si senor enseguida
comono cuandoquiera.
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CUENTA CORRIENTE

Usted que se desliza

sobre el tiempo,

usted que saca punia

Y se persigna,

usted, modesto anfibio,

usted que firma con mi pluma fuente
y lose con su tos y no me escupa,
usted que sirve para

Morirse y no se muere,

usted que tiene ojos dulces como el destino
y dudas que son cheques

al portador

y dudas

que le despejan Life y Selecciones,
:como hace noche a noche

para cerrar los ojos

sin una sola deuda

sin una sola deuda

sin una sola sola sola deuda?
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AGUINALDO

Ya he sacado mis cuentas

y no le pago
a nadie.

Nt al sastre gue me hizo estas solapas
como alas de palomo

ni al pobre almacenero

que no me vende azicar

ni al Banco que me ahorca

ni al librero que gime

ni al destino que claro no recoge

las tiernas oraciones

que envio contra reembolso.

Ya he sacado mis cuentas

Y no le pago

a nadze.

Cobraré el aguinaldo en billetes de uno a uno

y me wré¢ caminando por Dieciocho
silbando un tango amargo
como otro distraido.
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LUNES

Volvio el noble trabajo
pucha qué triste

que nos brinda el pan nuestro
pucha qué triste

me meto en el atraso
hastacuandodiosmio
como un viejo tornillo
como cualquier gusano
me meto en el atraso

y el atraso me asfixia,
dos veinle, cinco quince,
me aplasta, me golpea,
once setenta, mil
trescientos veintiuno,

se me perdio una cifra
estaba aqui y ahora

tres falsos contrasientos
gotean de mi bolsillo
alguien llama alguien manda
pucha queé triste
alguien

se metio en el atraso
desordeno las pistas

y en cada diferencia
anadio tres centésimos.

Volvio el noble trabajo
aleluya

qué peste

faltan para el domingo
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Jfaltan para el domingo
como siete semanas.
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DIRECTORIO

Hay una tos reseca

como de cigarrillo

despuées

un comentario murmurado

un arrastre de silla

dos bostezos

la lectura del acta anterior
esa peste.

El delgado tabique
toma partido y cuenta
nos cuenta todo

como un gran secreto.

Ahora un largo silencio
alguien escribe

alguien

Yy a mi todo eso

ni me va ni me viene.

Se discute

se vota

se toma coca cola

en una paz cansada

se estudia el presupuesto.
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De pronto uno difunde
el alerta.

Otros gritan.
Este dice: <Jamas»
y aquellos dicen: «Nunca».

Los reproches golpean
la timida mampara
pero yo estoy tranquilo
tranquilo e importante.

Un orgullo pueril

me enciende

y sobriamente
reconozco que ahora
estan hablando de mi.
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COSAS DE UNO

Yo digo sno?

esta mano

que escribe mil doscientos

y transporte

y Enero

y saldo en caja

que balancea el secante

y da vuelta la hoja

esta mano crispada en el apuro
porque se viene el plazo

y no hay tu tia

que suma cifras de otros
cheques de otros

que verdaderamente pertenece a otros
yo digo sno?

esta mano

équé carajo

tiene que ver conmigo?
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KINDERGARTEN

Vino el patron y nos dejo su nino
cast tres horas nos dejo su nino,
indefenso, sonriente, millonario,
un angelito gordo y sin palabras.

Lo sentamos alli, frente a la maquina
Yy él se puso a romper su patrimonio.
Como un experto desgarro la cinta

y le gustaron efes y paréntesis.

Nosotros, satisfechos como tias,

lo dejamos hacer. Despues de todo,
solo dice «papa». El ano que viene
dira esta despedido y no sea idiota.
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DACTILOGRAFO

Montevideo quince de noviembre

de mil novecientos cincuenta y cinco
Montevideo era verde en mi infancia
absolutamente verde y con tranvias

muwy senor nuestro por la presente

Yo tuve un libro del que podia leer
veinticinco centimetros por noche

y después del libro la noche se espesaba

Y Y0 queria pensar en cOmo seria eso

de no ser de caer como piedra en un pozo
comunicamos a usted que en esta fecha
hemos efectuado por su cuenta

quién era ah st mi madre se acercaba

y prendia la luz y no te asustes

y después la apagaba antes que me durmiera
el pago de trescientos doce pesos

a la firma Menéndez & Solari

y solo veia sombras como caballos

y elefantes y monstruos casi hombres

y sin embargo aquello era mejor

que pensarme sin la savia del miedo
desaparecido como se acostumbra

en un todo de acuerdo con sus ordenes
de fecha siete del corriente

era tan diferente era verde
absolutamente verde y con tranvias

Y qué optimismo tener la ventanilla
sentirse dueno de la calle que baja
Jugar con los numeros de las puertas cerradas
Y apostar consigo mismo en terminos severos
rogamosle acusar recibo lo antes posible
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rogamosle acusar recibo lo antes posible

st lerminaba en cuatro o trece o diecisiete
era que iba a reir o a perder o a morirme
de esta comunicacion a fin de que podamos
Yy hacerme tan solo una trampa por cuadra
registrarlo en su cuenta corriente
absolutamente verde y con tranvias

y el Prado con caminos de hojas secas

y el olor a eucaliptus y a temprano
saludamos a usted atentamente

Yy desde alli los anos y quién sabe.
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HERMANO

Qué suerte

siempre iguales
hermano

V0S y Y0

desde aquella alegria

de nuestro primer sueldo
siempre iguales
hermano

en las licencias

en los aguinaldos

en los ascensos

en las comisiones
siempre en el mismo cargo
siempre en el mismo sueldo
Y0

usando lo que sé
brindando lo que tengo
ecuaciones

ingles

teneduria

aleman

buena letra

logaritmos

Y0

usando lo que sé

nada mas

nada menos

V0S

prendido a la Oreja

como una caravana.
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DESPUES

El cielo de veras que no es este de ahora
el cielo de cuando me jubile

durara todo el dia

todo el dia caera

como luvia de sol sobre mi calva.

Yo estaré un poco sordo para escuchar los arboles
pero de todos modos recordaré que existen

tal vez un poco viejo para andar en la arena
pero el mar todavia me pondra melancolico
estare sin memonia y sin dinero

con el tiempo en mas brazos como un recién nacido
y llorara conmigo y lloraré con el

estare solitario como una ostra

pero podré hablar de mis fieles amigos

que como siempre contaran desde Europa

sus cada vez mas timidos contrabandos y becas.

Claro estaré en la orilla del mundo contemplando
desfiles para ninios y pensionistas

aviones

eclipses

y regatas

y me pondre sombrero para mirar la luna

nadie pedira informes ni balances ni cifras

y solo tendre horario para morirme

pero el cielo de veras que no es este de ahora

ese ctelo de cuando me jubile
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habra llegado demasiado tarde.
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ORACION

Déjame este zumbido de verano

y la ausencia bendita de la siesta
déjame este lapiz

este block

esta maquina

este impecable atraso de dos meses
este mensaje del tabulador
déjame solo con mi sueldo

con mis deudas y mi patron
déjame

pero

no me dejes

después de las siete

menos diez

Serior

cuando esta niebla de ficcion

se esfume

y quedes Tu

st quedo Yo.
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ELEGIA EXTRA

Hoy

un domingo

como cualquier otro
uno de esos

que Dios ha reservado
para el mate

la radio despacito
para el amor

repetido en los parques
para el descanso

el vino

vy el Estadio

para la dulce farra

de la siesta
precisamente hoy

un domingo cualquiera
debo abrir puertas

de silencio horrible
debo juntarme

con mi aburrimiento
debo enfrentar mi mesa
empecinada

asquerosa de tinta

y de papeles.

El sol alli cerquita
sucto domingo

pienso

Y0 @ veces di consejos
claros como setiembre
Yo me hice mala sangre
hasta la madrugada
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hasta la madrugada
&y ahora que?

ahora

espesos y rituales
Gardel y un alboroto
bajan del sexto piso
el sol va recorriendo
tranquilamente

el muro

Y Y0 como un intruso
Y Y0 como una pieza
dislocada

Yo frente al miedo

de la Ciudad Vieja
mas alla del fervor

y el pesimismo
porque a mis dedos
ya

nadie los mueve

y quedan mas planillas
mas planillas

mas inmundas planillas
todas

con siete copias
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COMISION

Marela y no proteste
esta es su tierra

amigo

ella lo esta esperando
como una amante nueva
como la tierra
simplemente

que es

Y0 M0 S€ st manana
estara como ahora

ahi nomas tan cerquita
al lado de su mano
delante de su pie
porque la tierra es eso
una esperanza

porque la tierra es

claro

una 1nuversion

y cada dia usted sabe
que su esperanza vale
un poco un poco mas
tomela y no discuta
ella lo esta esperando
como una buena madre
como una patria nueva
como la tierra
simplemente

que es

pienselo usted la paga
en treinta anos

que son
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que son
treinta anos para el mundo
treinta anos para Dios

un abrir y cerrar

de ojos

un suspiro

ademas

claro

bueno

comono comono

esta es su tierra

amigo

no se olvide

de abonarme la sena

es mas seguro.
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ANGELUS

Quién me iba a decir que el destino era esto.

Ver la lluvia a través de letras invertidas,

un paredon con manchas que parecen prohombres,
el techo de los omnibus brillantes como peces

y esa melancolia que impregna las bocinas.

Aqui no hay cielo,
aqui no hay horizonte.

Hay una mesa grande para todos los brazos
y una silla que gira cuando quiero escaparme.
Otro dia se acaba y el destino era esto.

Es raro que uno tenga tiempo de verse triste:
siempre suena una orden, un telefono, un timbre,
v, claro, esta prohibido llorar sobre los libros
porque no queda bien que la tinta se corra.
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AMOR, DE TARDE

Es una lastima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cuatro

y acabo la planilla y pienso diez minutos

Yy estiro las piernas como todas las tardes

Yy hago asi con los hombros para aflojar la espalda
y me doblo los dedos vy les saco mentiras.

Es una lastima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cinco

Yy s0y una manija que calcula intereses

o0 dos manos que saltan sobre cuarenta teclas

o un otdo que escucha como ladra el teléfono

o un tipo que hace numeros vy les saca verdades.

Es una lastima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las seis.
Podrias acercarte de sorpresa

y decirme «; Qué tal?» y quedariamos
Yo con la mancha roja de tus labios
tu con el tizne azul de me carbonico.
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OH

Jefe

uste esta aburrido
aburrido de veras

hace veintiocho anos

que sabe sus asientos

que comprueba los saldos
y revuelve el cafe.

Esta aburrido

jofe

se le nota en los ojos
en la voz

en las ordenes

en el paso

en las mangas

en los setenta rubros
de letra redondilla.

Jefe
uste esta aburrido
nadze lo sabe

nadze.

Pero ahora que esta solo
ahora que no ven Ellos
desahoguese

grite

discuta
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discuta

diga mierda

de golpes en la mesa
vuélvase insoportable
por favor

diga no

diga no muchas veces
hasta quedarse ronco.

No cuesta nada

Jefe
haga la prueba.
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LICENCIA

Aqui empieza el descanso.

En mi conciencia y en el almanaque
Junto a mi nombre y cargo en la planilla
aqui empieza el descanso.

Dos semanas.

Debo apurarme porque hay tantas cosas
recuperar el mar

eso primero

recuperar el mar desde una altura

Yy hallar toda la vida en cuatro olas
gigantescas 'y tristes como suenos

marar el cielo esteril

y encontrarlo cambiado

hallar que el horizonte

se acerco veinte metros

que el cesped hace un ano era mas verde
y aguardar con paciencia

escuchando los grillos

el apagon tranquilo de la luna.

Me desperezo

grito

poca cosa

qué poca cosa soy sobre la arena
la manana se fue

se va la tarde
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se va la tarde

la caida del sol me desanima

sin embargo respiro

sin embargo

qué apretujon de ocio a plazo fijo.

Pero nadie se asusta

nadie quiere

pensar que se ha nacido para esto
pensar que alcanza y sobra

con los pinos

y la mujer

y el libro

vy el crepusculo.

Una noche cualquiera acaba todo
una manana exacta

seis y cuarto

suena el despertador como sonaba
en el resto del ano

un alarido.

Aqui empieza el trabajo.
En mi cabeza y en el almanaque
Junto a mi nombre y cargo en la planilla.

Aqui empieza el trabajo.
Mansamente.

Son

cincuenta semanas.
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SOLO MIENTRAS TANTO

1948-1950

www.lectulandia.com - Pagina 749



ESTA ES MI CASA

No cabe duda. Esta es mi casa

aqui sucedo, aqui

me engano inmensamente.

Esta es mi casa detenida en el tiempo.

Llega el otorio y me defiende.

La primavera y me condena.

Tengo millones de huéspedes

que rien 'y comen,

copulan y duermen,

Juegan y piensan,

millones de huéspedes que se aburren

y tienen pesadillas y ataques de nervios.

No cabe duda. Esta es mi casa.
Todos los perros y campanarios
pasan frente a ella.

Pero a mi casa la azotan los rayos
y un dia se va a partir en dos.

Y yo no sabré donde guarecerme
porque todas sus puertas dan afuera del mundo.
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AHORA EN CAMBIO

Hubiera entregado el Dios que no poseo,
hubiera aprendido tres o cuatro signos,
Yy ast desalentado,

ast fiel, cenicienlto,

mvariable como un recuerdo atroz,

me hubiera respondido,

me hubiera transformado en ademanes
me hubiera convencido como todos,
refugiado en el hambre universal,
salvado para siempre y para nada.

Ahora en cambio estoy un poco solo,
de veras un poco solo y solo.

M tristeza es un vaso de oraciones
que se derraman sobre el césped

y desde el cesped nace Dios

Yy esta también un poco solo,

de veras un poco solo y solo.

Mas yo le ayudo a conocer las aves

y en toda su extension la herejia vegetal,
los corazones de sus alegres hueérfanos,
la tierra que es la palma de su mano.
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EMPERO

Cierro los ojos para disuadirme.
Ahora no es, no puede ser la muerte.
Esta el escarabajo a tropezones,

mi sed de ti, la baja tarde inmovil.

De veras esta todo como antes:

el cielo tan inerme,

la misma soledad tan maciza,

la luz que se devora y no comprende.
Todo esta como antes

de tu rostro sin nubes,

todo aguarda como antes la anunciada
estacion en suspenso,

pero también estaba entonces este panico
de no saber huir y no saber

alejarme del oduo.

De veras todo esta

destruido, indescifrable,

como verdad caida inesperadamente

del cielo o del olvido

y st alguien, algo, me golpea los parpados
es una lenta gota empecinada.

Ahora no es, no puede ser la muerte.
Abro los ojos para convencerme.
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SOLO MIENTRAS TANTO

Vuelves, dia de siempre,
rompiendo el aire justamente donde
el aire habia crecido como muros.

Pero nos iluminas brutalmente

y en la sencilla nausea de tu claridad
sabemos cuando se nos caeran los ojos,
el corazon, la piel de los recuerdos.

Claro, mientras tanto

hay oraciones, hay pétalos, hay rios,
hay la ternura como un viento humedo.
Solo mientras tanto.
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DIOS MEDIANTE

Cierto, me rodean arboles un tanto silenciosos,
se asoman al paisaje como buscandome
mas yo también me busco y he olvidado
desesperadamente mis labios.

Vuelvo recién del ultimo silencio

y estaba Dios o algo asi como Dios
desolando puntual mi suenio.

Sufri como se sufre, demasiado feliz,
tendido aqui en la tierra, casi deshabitado,
pidiendo, no pidiendo, dejandome llevar.
Y estaba Dios o algo asi como Dios
desencantando adrede mi soledad.

Sin embargo ahora estoy rodeado

por los familiares en mi mundo desierto:
el hermano cielo, la hermana tarde,
viene sobre el viento la nube rosa.

Es cierto, me rodean,

se asoman al paisaje como buscandome.
Son las moléculas de Dios infinito,

quiza Dios masmo o algo asi como Dios
pero se interponen entre él y yo.

No se me olvide,

nunca

se me olvide,

A Dios no podre asirlo

Dios mediante.
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NOCTURNO

Por una vez no existe el cielo innecesario.
Nadie averigua acerca de mi corazon

ni de mi salud milagrosa y cordial,

porque es de noche, manantial de la noche,
viento de la noche, viento olvido,

porque es de noche entre silencio y unas

y quedo desalmado como un reloj lento.

Humeda oscuridad desgarradora,

oscuridad sin adivinaciones,

con solamente un grito que se quiebra a lo lejos,
y a lo lejos se cansa y me abandona.

Ella sabe que palabras podrian decirse
cuando se extinguen todos los presagios
y el insomnio trae iras melancolicas
acerca del porvenir y otras angustias.

Pero no dice nada, no las suelta.
Entonces miro en lo oscuro llorando,
y me envuelvo otra vez en mi noche
como en una cortina pegajosa

que nadie nunca nadie nunca corre.

Por el aire invisible baja una luna dulce,
hasta el sueno por el aire invisible.
Fstov solo con. mi infancia de alertas.
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Estoy solo con mi infancia de alertas,

con mis corrientes espejismos de Dios

y calles que me empujan inexplicablemente
hacia un remoto mar de miedos.

Estoy solo como una estatua destruida,

como un muelle sin olas, como una simple cosa
que no tuviera el habito de la respiracion

ni el deber del descanso ni otras muertes en cierne,
solo en la anegada cuenca del desamparo

Junto a ausencias que nunca retroceden.
Naturalmente, ella

conoce qué palabras podrian decirse,

pero no dice nada,

pero no dice nada irremediable.
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L.AS PRIMERAS MIRADAS

Nadie sabe en qué noche de octubre solitario,
de fatigados duendes que ya no ocurren,
puede inmolarse la perdida infancia

Jjunto a recuerdos que se estan haciendo.

Qué sorpresa sufrirse una vez desolado,
escuchar como tiembla el coraje en las sienes,
en el pecho, en los muslos impacientes

sentir como los labios se desprenden

de verbos maravillosos y descuidados,

de cifras defendidas en el aire muerto,

y como otras palabras, nuevas, endurecidas
y desde ya cansadas se conjuran

para impedirnos el unico fantasma de veras.

Como encontrar un sitio con los primeros ojos,
un sitio donde asir la larga soledad

con los primeros ojos, sin gastar

las primeras miradas,

y st quedan maltrechas de significados,

de cascara de ideales, de purezas inmundas,
como encontrar un rio con los primeros pasos,
un rio «para lavarlos» que las lleve.
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ELEGIR Ml PAISAJE

St pudiera elegir mi paisaje

de cosas memorables, mi paisaje
de otono desolado,

elegiria, robaria esta calle

que es anterior a mi y a todos.

Ella devuelve mi mirada inservible,

la de hace apenas quince o veinte arnos
cuando la casa verde envenenaba el cielo.
Por eso es cruel dejarla recién atardecida
con tantos balcones como nidos a solas

y tantos pasos como nunca espemdos.

Aqui estaran siempre, aqui, los enemigos,

los espias aleves de la soledad,

las prernas de mujer que arrastran a mis ojos
lejos de la ecuacion de dos incognitas.

Aqui hay pajaros, lluvia, alguna muerte,
hojas secas, bocinas y nombres desolados,
nubes que van creciendo en mi ventana
mientras la humedad trae lamentos y moscas.

Sin embargo existe también el pasado

con sus subitas rosas y modestos escandalos

con sus duros sonidos de una ansiedad cualquiera
Y su insignificante comezon de recuerdos.

www.lectulandia.com - Pagina 758



Ah st pudiera elegir mi paisaje

elegiria, robaria esta calle,

esta calle recien atardecida

en la que encarnizadamente revivo

Yy de la que sé con estricta nostalgia

el numero y el nombre de sus setenta arboles.
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AUSENCIA DE DIOS

Digamos que te alejas definitivamente

hacia el pozo de olvido que prefieres,

pero la mejor parte de tu espacio,

en realidad la unica constante de tu espacio,
quedara para siempre en mi, doliente,
persuadida, frustrada, silenciosa,

quedara en mi tu corazon inerte y sustancial,
tu corazon de una promesa unica

en mi que estoy enteramente solo
sobreviviéndote.

Después de ese dolor redondo v eficaz,
pacientemente agrio, de invencible ternura,

ya no importa que use tu insoportable ausencia
ni que me atreva a preguntar si cabes

como siempre en una palabra.

Lo cierto es que ahora ya no estas en mi noche
desgarradoramente idéntica a las otras

que repeti buscandote, rodeandote.

Hay solamente un eco trremediable

de mi voz como nino, esa que no sabia.

Ahora que miedo inutil, qué vergiienza
no lener oracion para morder,

no lener fe para clavar las unas

no lener nada mas que la noche,
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saber que Dios se muere, se resbala,

que Dios retrocede con los brazos cerrados,
con los labios cerrados, con la niebla,

como un campanario atroxmente en ruinas
que desandara siglos de ceniza.

Es tarde. Sin embargo yo daria

todos los juramentos y las lluvias,

las paredes con insultos y mimos,

las ventanas de invierno, el mar a veces,
por no tener tu corazon en mi,

tu corazon inevitable y doloroso

en mi que estoy enteramente solo
sobreviviéndote.

www.lectulandia.com - Pagina 761



COMO UNA HIEDRA

Ahora es preciso que me encuentre indefenso
a solas con la vida de mi muerte

como recién nactdo

como recién asido

a la posibilidad de mi no-ser.

Yo puedo ser el duernio de mis hechos,
puedo venir de alguna parte,

a la muerte puedo tender

como a una residencia o un presagio
y a la vida de la sobremuerte

COMO @ UNG esperanza o un placer.

Pero cuando el silencio derriba el muro
y debo penetrar en la noche neutra

sin una sombra porque es solo sombras,
sin un murciélago bendito

nt un relampago de terror,

entonces si me vuelvo despiadado,
entonces si S0y 1rris0T10,

entonces si improviso mis rencores,
desmorono mis suenos,

verifico muis dudas.

El dia estalla otra vez en gritos,
busca con ansiedad mis ojos de la noche
toda muerte, mis 0jos
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de la olvidada noche.

Como una hiedra sigo trepando
por el muro que existe de nuevo
v el sol perpetuo me reconoce

Yy por un rato soy la vida.
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ASUNCION DE TI

1

Quién hubiera creido que se hallaba
sola en el aire, oculta,

tu mirada.

Quién hubiera creido esa terrible
ocasion de nacer puesta al alcance
de mi suerte y mis ojos,

Y que ti y yo iriamos, despojados

de todo bien, de todo mal, de todo,

a aherrojarnos en el mismo silencio,
a inclinarnos sobre la misma fuente
para vernos y vernos

mutuamente espiados en el fondo,
temblando desde el agua,
descubriendo, pretendiendo alcanzar
quién eras tu detras de esa cortina,
quién era yo detras de mi.

Y todavia no hemos visto nada.

Espero que alguien venga, inexorable,

siempre temo y espero,

y acabe por nombrarnos en un signo,
por situarnos en alguna estacion
por dejarnos alli, como dos gritos

de asombro.

Pero nunca sera. T no eres esa,

Y0 1o soy ese, esos, los que fuimos
antes de ser nosotros.
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Eras si pero ahora
suenas un poco a mi.
Era si pero ahora
vengo un poco de ti.

No demasiado, solamente un toque,
acaso un leve rasgo familiar,

pero que fuerce a todos a abarcarnos
a tiy a mi cuando nos piensen solos.

2

Hemos llegado al crepusculo neutro

donde el dia vy la noche se funden y se igualan.
Nadie podra olvidar este descanso.

Pasa sobre mis parpados el cielo facil

a dejarme los ojos vacios de ciudad.

No pienses ahora en el tiempo de agujas,

en el tiempo de pobres desesperaciones.

Ahora solo existe el anhelo desnudo,

el sol que se desprende de sus nubes de llanto,
tu rostro que se interna noche adentro

hasta solo ser voz y rumor de sonrisa.

Puedes querer el alba

cuando ames.

Puedes

venir a reclamanrte como eras.

He conservado intacto tu paisaje.
Lo dejaré en tus manos

cuando estas lleguen, como siempre,

anunctandote.
Puedes

www.lectulandia.com - Pagina 765



venir a reclamarte como eras.

Aunque ya no seas tu.

Aunque mi voz te espere

sola en su azar

quemando

Y tu sueno sea eso 'y mucho mas.

Puedes amar el alba

cuando quieras.

Mz soledad ha aprendido a ostentarte.

Esta noche, otra noche

tu estaras

Yy volvera a gemir el tiempo giratorio

Yy los labios diran

esta paz ahora esta paz ahora.

Ahora puedes venir a reclamanrte,

penetrar en tus sabanas de alegre angustia,

reconocer tu tibio corazon sin excusas,

los cuadros persuadidos,

saberte aqui.

Habra para vivir cualquier huida

y el momento de la espuma y el sol

que aqui permanecieron.

Habra para aprender otra predad

y el momento del suenio y el amor

que aqui permanecieron.

Esta noche, otra noche

lu estaras,

tibia estaras al alcance de mus ojos,

lejos ya de la ausencia que no nos pertenece.

He conservado intacto tu paisaje

pero no sé hasta donde esta intacto sin ti,

sin que tu le prometas horizontes de niebla, sin que tu le reclames su
ventana de arena.

Puedes querer el alba cuando ames.

Debes venir a reclamarte como eras.

Aunque ya no seas tu,

aunque contigo traigas

dolor y otros milagros.

Aunque seas otro rostro

de tu cielo hacia mi.
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MARIO ORLANDO HARDY HAMLET BRENNO BENEDETTI
FARRUGIA (Paso de los Toros, Uruguay, 1920 — Montevideo, Uruguay,
2009), mas conocido como Mario Benedetti, fue un destacado poeta,
novelista, dramaturgo, cuentista y critico, y, junto con Juan Carlos Onetti, la
figura mas relevante de la literatura uruguaya de la segunda mitad del
siglo xx.

En 2001 recibié el Premio Iberoamericano José Marti en reconocimiento a
toda su obra. Fue profesor de literatura en su pais, donde colabor6 en el
semanario Marcha. En los afos setenta sufrio exilio en Buenos Aires, Lima,
La Habana y Espafia, residiendo alternativamente, en Madrid y Montevideo.
Desarroll6 una intensa actividad en el periodismo y en recitales poético-
musicales junto a intérpretes como Nacha Guevara y Juan Manuel Serrat.

Ha cultivado todos los géneros, con iniciacion en la poesia en libros como
Poemas de oficina (1956), de tono cotidiano y existencial. Con los Cuentos
Montevideanos (1960) incursion6 en el realismo, asociado al costumbrismo,
centrado en las clases modestas de la ciudad. En 1960 ensayo la critica
politico-social con El pais de la cola de paja. Sus novelas La tregua (1960) y
Gracias por el fuego 1965) amplian el realismo a la observacion de vicios
sociales de la clases media y la sociedad de consumo. Luego, su narrativa se
politiz6 en favor de las opciones de la guerrilla urbana con El cumpleafios de
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Juan Angel (1971) y Primavera con una esquina rota (1982), incorporando el
tema del exilio y el retorno en La casa y el ladrillo (1977), Vientos del exilio
(1982), Geografias (1984) y Las soledades de Babel (1991). Su obra de teatro
Pedro y el capitan (1979) aborda la problematica moral de la tortura. Recogio
su tarea critica en varias miscelaneas, como Letras del continente mestizo, De
artes y oficios, El desexilio y otras conjeturas y Critica complice, asi como la
evocacion autobiografica en La borra del café. Recibi6 numerosos
galardones, entre los que destacan el Premio Jristo Botev de Bulgaria (1986),
el Premio Llama de Oro de Amnistia Internacional (1987), la Medalla Haydeé
Santamaria de Cuba (1989), el Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana
(1999) y la Condecoracion Francisco de Miranda venezolana (2007).
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Notas
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[11 Este poema es en realidad la respuesta del autor a la pregunta: «;Qué ha
significado para ti la Revolucion cubana?», formulada por la revista Casa de
las Américas a varios escritores y artistas latinoamericanos con motivo de
cumplirse el xx aniversario de la Revolucién. <<
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