


Inventario	uno	(1950-1985)	reúne	los	poemas	publicados	en	libros	por	Mario
Benedetti	entre	1950	y	1985.	En	esta	obra	también	se	incluyen	los	poemas	de
Vientos	del	exilio	y	Geografías.	EL	lector	puede	reconstruir	así	los	poemas	de
este	 autor,	 que	 giran	 en	 torno	 a	 los	 temas	 más	 importantes	 para	 el	 en	 su
momento:	 la	 familia,	 el	 paisaje	 conocido,	 el	 amor	 a	 una	mujer,	 la	 nostalgia
que	genera	el	exilio	y	lo	maravilloso	de	cambiar	la	visión	de	una	desesperanza
por	una	ilusión	y	esperanza	mucho	más	arraigada.
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Nota
Integran	 Inventario	 Uno	 todos	 los	 poemas	 que	 he	 publicado	 en	 libro	 entre
1950	 y	 1985.	 Solo	 mientras	 tanto	 (1950),	 Poemas	 de	 la	 oficina	 (1956),
Poemas	 del	 hoyporhoy	 (1961),	Noción	 de	 patria	 (1963),	 Próximo	 prójimo
(1965),	Contra	los	puentes	levadizos	(1966),	Aras	del	sueño	(1967),	Quemar
las	naves	 (1969),	Letras	de	emergencia	 (1973),	Poemas	de	otros	 (1974),	La
casa	 y	 el	 ladrillo	 (1977),	 Cotidianas	 (1979),	 Viento	 del	 exilio	 (1981)	 y
Geografías	(1984).

Algunos	 poemas	 que	 posteriormente	 fueron	 transformados	 en	 canciones
figuran	en	sus	dos	 textos	poema	y	canción,	cada	uno	de	ellos	 incluido	en	el
lugar	y	la	época	correspondientes.

Al	 igual	 que	 en	 las	 anteriores	 ediciones,	 el	 volumen	 se	 abre	 con	 la
producción	más	reciente	y	concluye	con	la	más	antigua,	quizá	con	la	secreta
esperanza	de	que	el	lector,	al	tener	acceso	a	esta	obra	por	la	puerta	más	nueva
y	más	cercana,	se	vea	luego	tentado	a	ir	abriendo	otras	puertas	a	beneficio	de
inventario.

M.	B.
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GEOGRAFÍAS

1982-1984
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ESO	DICEN

Eso	dicen
que	al	cabo	de	diez	años
todo	ha	cambiado
allá

dicen
que	la	avenida	está	sin	árboles
y	no	soy	quién	para	ponerlo	en	duda
¿acaso	yo	no	estoy	sin	árboles

y	sin	memoria	de	esos	árboles
que	según	dicen
ya	no	están?
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AY	DEL	SUEÑO

Ay	del	sueño
si	sobrevivo	es	ya	borrándome
ya	desconfiado	y	permanente
y	tantas	veces	me	hundo	y	sueño
muslo	a	tu	muslo
boca	a	tu	boca
nunca	sabré	quién	sos

ahora	que	estoy	insomne
como	un	sagrado
y	permanezco
quiero	morir	de	siesta
muslo	a	tu	muslo
boca	a	tu	boca
para	saber	quién	sos

Ay	del	sueño
con	esta	poca	alma	a	destajo
soñar	a	nado	tiernamente
así	me	llamen	permanezco
muslo	a	tu	muslo
boca	a	tu	boca
quiero	quedarme	en	vos
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PATRIA	ES	HUMANIDAD

Patria	es	humanidad.

JOSÉ	MARTÍ

La	manzana	es	un	manzano
y	el	manzano	es	un	vitral
el	vitral	es	un	ensueño
y	el	ensueño	un	ojalá
ojalá	siembra	futuro
y	el	futuro	es	un	imán
el	imán	es	una	patria
patria	es	humanidad

el	dolor	es	un	ensayo
de	la	muerte	que	vendrá
y	la	muerte	es	el	motivo
de	nacer	y	continuar
y	nacer	es	un	atajo
que	conduce	hasta	el	azar
los	azares	son	mi	patria
patria	es	humanidad

mi	memoria	son	tus	ojos
y	tus	ojos	son	mi	paz
mi	paz	es	la	de	los	otros
y	no	sé	si	la	querrán
esos	otros	y	nosotros
y	los	otros	muchos	más
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todos	somos	una	patria
patria	es	humanidad

una	mesa	es	una	casa
y	la	casa	un	ventanal
las	ventanas	tienen	nubes
pero	solo	en	el	cristal
el	cristal	empaña	el	cielo
cuando	el	cielo	es	de	verdad
la	verdad	es	una	patria
patria	es	humanidad

yo	con	mis	manos	de	hueso
vos	con	tu	vientre	de	pan
yo	con	mi	germen	de	gloria
vos	con	tu	tierra	feraz
vos	con	tus	pechos	boreales
yo	con	mi	caricia	austral
inventamos	una	patria
patria	es	humanidad
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EL	SILENCIO	DEL	MAR

y	el	silencio	del	mar,	y	el	de	su	vida.

JOSÉ	HIERRO

El	silencio	del	mar
brama	un	juicio	infinito
más	concentrado	que	el	de	un	cántaro
más	implacable	que	dos	gotas

ya	acerque	el	horizonte	o	nos	entregue
la	muerte	azul	de	las	medusas
nuestras	sospechas	no	lo	dejan
el	mar	escucha	como	un	sordo
es	insensible	como	un	dios
y	sobrevive	a	los	sobrevivientes

nunca	sabré	qué	espero	de	él
ni	qué	conjuro	deja	en	mis	tobillos
pero	cuando	estos	ojos	se	hartan	de	baldosas
y	esperan	entre	el	llano	y	las	colinas
o	en	calles	que	se	cierran	en	más	calles
entonces	sí	me	siento	náufrago
y	solo	el	mar	puede	salvarme.
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LOS	CINCO

Palpen	la	espiga	el	cáliz	el	estambre
la	huella	dibujada	por	la	tierra
busquen	el	cuerpo	amado	entre	los	cuerpos
el	que	no	es

miren	en	qué	baldosa	de	la	historia
se	emprende	a	tientas	el	regreso	y	cómo
se	va	reconociendo	palmo	a	palmo
lo	que	no	es

aprendan	a	olfatear	el	miedo	huésped
la	invitación	del	sexo	/	la	osadía
rastreen	el	olor	de	la	confianza
la	que	no	es

oigan	cómo	se	entiende	la	llamada
la	impunidad	del	eco	/	su	caricia
y	cómo	se	cosecha	entre	las	voces
la	que	no	es

saboreen	la	lluvia	y	el	durazno
los	párpados	del	alba	y	la	madera
tómenle	el	gusto	al	lecho	de	la	vida
la	que	no	es
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CEREMONIAS

Hubo	un	tiempo	en	que	nos	fijábamos	en	las	hojas	secas
en	el	muro	de	ceniza	y	en	la	noche	descalza
y	en	la	luna	pálida	de	tantas	destrucciones
y	así	apostábamos	a	la	melancolía
inconscientes	de	que	ese	no	era	aún	nuestro	percance
faltaban	temporadas	de	sistemática	pobreza
laberintos	privados	y	tristezas	de	medio	pelo

el	calvario	era	ajeno	y	quedaba	lejos
el	tamaño	de	la	pena	era	tan	módico	como	el	deleite
nuestros	dientes	de	hambre	y	nuestras	lenguas	en	celo
funcionaban	sin	prisa	pero	funcionaban

las	primaveras	se	nos	iban	de	entre	las	manos
mirábamos	el	horizonte	sin	saber	qué	pedirle
el	crepúsculo	se	henchía	de	gallos
azules	y	el	aire	era	enigmático	como	un	viejo	sabihondo

pero	una	madrugada	forzaron	las	puertas
nos	allanaron	el	desván	y	la	memoria
decidieron	por	nosotros	en	mitad	de	la	duda
nos	quitaron	los	fantasmas	y	los	papeles
levantaron	un	cepo	de	palabras
y	un	corral	de	miedo	donde	abandonarnos

nos	suspendieron	el	derecho	a	la	tibieza
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borraron	los	presagios	con	el	odio
nos	despojaron	de	la	lluvia	verde
y	del	silencio	gratis	y	del	amor	cribado
nos	cortaron	en	dos	con	un	hacha	de	invierno

de	ese	modo	tan	turbio	nos	fue	revelado
que	en	realidad	no	habíamos	trajinado	por	el	tedio
sino	que	éramos	inadvertidamente	felices
no	esplendorosa	sino	pasablemente	ávidos
de	amparos	lechos	soledades	perdones

de	ese	modo	tan	impropio	nos	fue	dicho
que	cualquier	otro	quebranto	era	menos	que	este	azote
y	tuvieron	que	aparecer	túneles	y	máscaras	y	trampas
para	que	echáramos	de	menos	el	letargo	cotidiano
las	venas	de	los	árboles	el	caballo	a	contraluz

¿habremos	aprendido	el	catecismo	del	rencor
o	la	rabia	se	nos	irá	cayendo	como	escamas?
¿recordaremos	siempre	no	olvidar
o	las	franjas	de	inquina	se	nos	irán	pudriendo?
¿almacenaremos	para	nunca	los	aborrecimientos
y	los	sacaremos	de	la	troya	a	perdonazos?

es	claro	que	ni	el	rayo	ni	el	rocío	tienen	prisa
desahucios	y	bienvenidas	esperan	su	turno
por	algo	estamos	listos	para	empezar	desde	cero
y	nadie	se	arrodilla	sobre	los	pámpanos	caídos

vamos	a	merecer	cada	centímetro	de	augurio
vamos	a	abrir	caminos	a	los	sobrevivientes
sin	guirnaldas	pero	con	respuestas
flamantes	y	accesibles
vamos	a	reponer	lo	mucho	que	perdimos
vamos	a	aprovechar	lo	poco	que	nos	queda
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COMARCA	EXTRAÑA

País	lejos	de	mí	/	que	está	a	mi	lado
país	no	mío	que	ahora	es	mi	contorno
que	simula	ignorarme	y	me	vigila
y	nada	solicita	pero	exige
que	a	veces	desconfía	de	mis	pocas	confianzas
que	alimenta	rumores	clandestinos
e	interroga	con	cándidas	pupilas
que	cuando	es	noche	esconde	la	menguante
y	cuando	hay	sol	me	expulsa	de	mi	sombra

viejo	país	en	préstamo	/	insomne	/	olvidadizo
tu	paz	no	me	concierne	ni	tu	guerra
estás	en	las	afueras	de	mí	/	en	mis	arrabales
y	cual	mis	arrabales	me	rodeas
país	aquí	a	mi	lado	/	tan	distante
como	un	incomprendido	que	no	entiende

y	sin	embargo	arrimas	infancias	o	vislumbres
que	reconozco	casi	como	mías
y	mujeres	y	hombres	y	muchachas
que	me	abrazan	con	todos	sus	peligros
y	me	miran	mirándose	y	asumen
sin	impaciencia	mis	andamios	nuevos

acaso	el	tiempo	enseñe
que	ni	esos	muchos	ni	yo	mismo	somos
extranjeros	recíprocos	extraños
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y	que	la	grave	extranjería	es	algo
curable	o	por	lo	menos	llevadero

acaso	el	tiempo	enseñe
que	somos	habitantes
de	una	comarca	extraña
donde	ya	nadie	quiere
decir
país	no	mío
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FINTA

En	las	pausas	insomnes
en	los	ojos	glaciales
en	el	gesto	ritual	de	la	amenaza
el	vocero	del	odio	estrena	sus	enigmas
hinca	roedor	sus	dientes	en	el	humo
recobra	la	prudencia	de	su	miedo	impalpable

en	la	cábala	oscura
en	el	martirio	en	cierne
en	el	postigo	abierto	a	la	amenaza
las	larvas	del	odio	se	hacen	adultas
los	recientes	acechos	se	organizan
la	extenuada	blasfemia	nos	anega

en	el	nuevo	desvelo
en	la	hipótesis	vieja
en	la	azul	cicatriz	de	la	amenaza
la	provincia	del	odio	se	vuelve	inhabitable
y	hay	delirios	que	copan	el	futuro
en	el	adviento	de	la	noche	mala

así	y	todo	el	absurdo	resplandor
el	amago	presente	e	infinito
esa	letal	rampante	hiedra	de	la	amenaza
pueden	ser	reintegrados	a	su	túnel	de	origen
si	uno	aprende	el	idioma	de	la	muerte
y	no	lo	olvida	en	vida
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DESAPARECIDOS

Están	en	algún	sitio	/	concertados
desconcertados	/	sordos
buscándose	/	buscándonos
bloqueados	por	los	signos	y	las	dudas
contemplando	las	verjas	de	las	plazas

los	timbres	de	las	puertas	/	las	viejas	azoteas
ordenando	sus	sueños	sus	olvidos
quizá	convalecientes	de	su	muerte	privada

nadie	les	ha	explicado	con	certeza
si	ya	se	fueron	o	si	no
si	son	pancartas	o	temblores
sobrevivientes	o	responsos

ven	pasar	árboles	y	pájaros
e	ignoran	a	qué	sombra	pertenecen

cuando	empezaron	a	desaparecer
hace	tres	cinco	siete	ceremonias
a	desaparecer	como	sin	sangre
como	sin	rostro	y	sin	motivo
vieron	por	la	ventana	de	su	ausencia
lo	que	quedaba	atrás	/	ese	andamiaje
de	abrazos	cielo	y	humo
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cuando	empezaron	a	desaparecer
como	el	oasis	en	los	espejismos
a	desaparecer	sin	últimas	palabras
tenían	en	sus	manos	los	trocitos
de	cosas	que	querían

están	en	algún	sitio	/	nube	o	tumba
están	en	algún	sitio	/	estoy	seguro
allá	en	el	sur	del	alma
es	posible	que	hayan	extraviado	la	brújula
y	hoy	vaguen	preguntando	preguntando
dónde	carajo	queda	el	buen	amor
porque	vienen	del	odio
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SIN	TIERRA	SIN	CIELO

Jesús	y	yo	salvadas	las	distancias
somos	dos	habitantes	del	exilio
y	lo	somos	por	cautos	por	ilusos

algo	se	nos	quebró	en	mitad	del	verbo
y	así	sobrellevamos	esta	pena
restaurando	vitrales	y	nostalgias

no	tenemos	altares	ni	perdones
Jesús	y	yo	de	pueblo	memoriosos
a	veces	compartimos	el	exilio

compartimos	los	panes	y	desiertos
y	las	complicidades	y	los	judas
y	el	camello	y	el	ojo	de	la	aguja
y	los	santotomases	y	la	espada
y	hasta	los	mercaderes	y	la	furia

no	es	eco	ni	abstracción
es	una	historia	apenas

él	veterano	yo	inexperto
llegamos	emigrantes	al	futuro
descalzos	y	sin	norte	y	sorprendidos
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yo	/	oscuro	y	fracturado	/	sin	mi	tierra
él	/	pobre	desde	siempre	/	sin	su	cielo

www.lectulandia.com	-	Página	30



NO	LO	HARÁS	EN	VANO

Ah	no	lo	harás	en	vano

se	te	helarán	los	dedos
y	el	corazón	y	los	olores

se	te	helará	la	noche
y	la	arrogancia	y	las	rodillas

se	te	helará	la	sangre
y	los	crepúsculos	y	el	humo

se	te	helará	el	bostezo
y	el	ademán	y	la	lujuria

se	te	helarán	los	ojos
la	madrugada	y	el	esperma

se	te	helará	el	ritual
y	las	caricias	y	los	signos

se	te	helará	la	luna
y	el	arbolito	y	la	garganta
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se	te	helarán	los	labios
y	los	disfrutes	y	la	vida

todo	está	listo
no	lo	harás	en	vano
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NIVEL	DE	VUELO	350

Allá	abajo	la	tierra	sobrevive
se	apagan	los	mejores
alguien	crece	en	el	odio
o	se	funde	y	confunde	en	los	amores

desde	arriba	la	suerte	es	una	espuma
los	hombres	son	iguales
y	pese	al	aire	fatuo
desde	abajo	la	tierra	hace	señales

y	son	tristes	voraces	desoladas
señales	sin	señuelo
cual	si	fuera	forzoso
recopilar	indicios	desde	el	cielo

pero	yo	los	recuerdo	en	sus	detalles
no	todo	está	perdido
hay	rumbos	para	ahora
y	otros	para	trazar	desde	el	olvido

aquí	arriba	me	siento	poderoso
frágil	y	deleznable
y	voy	callado	pero
puede	que	me	haga	añicos	cuando	hable

o	que	no	me	haga	añicos	y	al	contrario
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o	que	no	me	haga	añicos	y	al	contrario
me	arropen	las	saudades
y	unos	pocos	me	ayuden
a	unir	como	en	un	sueño	mis	lealtades
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QUIERO	CREER	QUE	ESTOY	VOLVIENDO

Vuelvo	/	quiero	creer	que	estoy	volviendo
con	mi	peor	y	mi	mejor	historia
conozco	este	camino	de	memoria
pero	igual	me	sorprendo

hay	tanto	siempre	que	no	llega	nunca
tanta	osadía	tanta	paz	dispersa
tanta	luz	que	era	sombra	y	viceversa
y	tanta	vida	trunca

vuelvo	y	pido	perdón	por	la	tardanza
se	debe	a	que	hice	muchos	borradores
me	quedan	dos	o	tres	viejos	rencores
y	solo	una	confianza

reparto	mi	experiencia	a	domicilio
y	cada	abrazo	es	una	recompensa
pero	me	queda	/	y	no	siento	vergüenza	/
nostalgia	del	exilio

en	qué	momento	consiguió	la	gente
abrir	de	nuevo	lo	que	no	se	olvida
la	madriguera	linda	que	es	la	vida
culpable	o	inocente

vuelvo	y	se	distribuyen	mi	jornada
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vuelvo	y	se	distribuyen	mi	jornada
las	manos	que	recobro	y	las	que	dejo
vuelvo	a	tener	un	rostro	en	el	espejo
y	encuentro	mi	mirada

propios	y	ajenos	vienen	en	mi	ayuda
preguntan	las	preguntas	que	uno	sueña
cruzo	silbando	por	el	santo	y	seña
y	el	puente	de	la	duda

me	fui	menos	mortal	de	lo	que	vengo
ustedes	estuvieron	/	yo	no	estuve
por	eso	en	este	cielo	hay	una	nube
y	es	todo	lo	que	tengo

tira	y	afloja	entre	lo	que	se	añora
y	el	fuego	propio	y	la	ceniza	ajena
y	el	entusiasmo	pobre	y	la	condena
que	no	nos	sirve	ahora

vuelvo	de	buen	talante	y	buena	gana
se	fueron	las	arrugas	de	mi	ceño
por	fin	puedo	creer	en	lo	que	sueño
estoy	en	mi	ventana

nosotros	mantuvimos	nuestras	voces
ustedes	van	curando	sus	heridas
empiezo	a	comprender	las	bienvenidas
mejor	que	los	adioses

vuelvo	con	la	esperanza	abrumadora
y	los	fantasmas	que	llevé	conmigo
y	el	arrabal	de	todos	y	el	amigo
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que	estaba	y	no	está	ahora

todos	estamos	rotos	pero	enteros
diezmados	por	perdones	y	resabios
un	poco	más	gastados	y	más	sabios
más	viejos	y	sinceros

vuelvo	sin	duelo	y	ha	llovido	tanto
en	mi	ausencia	en	mis	calles	en	mi	mundo
que	me	pierdo	en	los	nombres	y	confundo
la	lluvia	con	el	llanto

vuelvo	/	quiero	creer	que	estoy	volviendo
con	mi	peor	y	mi	mejor	historia
conozco	este	camino	de	memoria
pero	igual	me	sorprendo
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LA	BUENA	TINIEBLA

Una	mujer	desnuda	y	en	lo	oscuro
genera	un	resplandor	que	da	confianza
de	modo	que	si	sobreviene
un	apagón	o	un	desconsuelo
es	conveniente	y	hasta	imprescindible
tener	a	mano	una	mujer	desnuda

entonces	las	paredes	se	acuarelan
el	cielo	raso	se	convierte	en	cielo
las	telarañas	vibran	en	su	ángulo

los	almanaques	dominguean
y	los	ojos	felices	y	felinos
miran	y	no	se	cansan	de	mirar

una	mujer	desnuda	y	en	lo	oscuro
una	mujer	querida	o	a	querer
exorciza	por	una	vez	la	muerte.
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VIENTO	DEL	EXILIO

1980-1981
a	la	memoria

a	la	estirpe	martiana
a	la	vida	revolucionaria
de	Haydeé	Santamaría
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VIENTO	DEL	EXILIO

Un	viento	misionero	sacude	las	persianas
no	sé	qué	jueves	trae
no	sé	qué	noche	lleva
ni	siquiera	el	dialecto	que	propone

creo	reconocer	endechas	rotas
trocitos	de	hurras
y	batir	de	palmas
pero	todo	se	mezcla	en	un	aullido
que	también	puede	ser	deleite	o	salmo

el	viento	bate	franjas	de	aluminio
llega	de	no	sé	donde	a	no	sé	donde
y	en	ese	rumbo	enigma	soy	apenas
una	escala	precaria	y	momentánea

no	abro	hospitalidad
no	ofrezco	resistencia
simplemente	lo	escucho
arrinconado
mientras	en	el	recinto	vuelan	nombres
papeles	y	cenizas

después	se	posarán	en	su	baldosa
en	su	alegre	centímetro
en	su	lástima
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ahora	vuelan	como	barriletes
como	murciélagos	como	hojas

lo	curioso	lo	absurdo	es	que	a	pesar
de	que	aguardo	mensajes	y	pregones
de	todas	las	memorias	y	de	todos
los	puntos	cardinales

lo	raro	lo	increíble	es	que	a	pesar
de	mi	desamparada	expectativa

no	sé	qué	dice	el	viento	del	exilio
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ÚLTIMAS	GOLONDRINAS

Sabes
Gustavo	Adolfo
en	cualquier	año	de	estos
ya	no	van	a	volver
las	golondrinas
ni	aun	las	pertinaces
las	del	balcón
las	tuyas

es	lógico
están	hartas
de	tanto	y	tanto	alarde
migratorio
de	tanto	y	tanto	cruce
sobre	mar	y	retórica
y	pretextos
y	alcores

su	tiempo	ya	pasó
lo	reconocen
y	a	mitad	de	su	ida
o	de	su	vuelta
oscuras

cursilíneas
tiernitas	de	alas	largas
se	dejarán	caer
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como	buscando
cada	una	su	ola
terminal
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ENTRE	SIEMPRE	Y	JAMÁS

zwischen	Immer	und	Nie

PAUL	CELAN

Entre	siempre	y	jamás
el	rumbo	el	mundo	oscilan
y	ya	que	amor	y	odio
nos	vuelven	categóricos
pongamos	etiquetas
de	rutina	y	tanteo

—jamás	volveré	a	verte
—unidos	para	siempre
—no	morirán	jamás
—siempre	y	cuando	me	admitan
—jamás	de	los	jamases
—(y	hasta	la	fe	dialéctica
de)	por	siempre	jamás
—etcétera	etcétera

de	acuerdo
pero	en	tanto
que	un	siempre	abre	futuro
y	un	jamás	se	hace	abismo
mi	siempre	puede	ser
jamás	de	tantos	otros
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siempre	es	una	meseta
con	borde	con	final
jamás	es	una	oscura
caverna	de	imposibles
y	sin	embargo	a	veces
nos	ayuda	un	indicio

que	cada	siempre	lleva
su	hueso	de	jamás
que	los	jamases	tienen
arrebatos	de	siempres

así
incansablemente
insobornablemente
entre	siempre	y	jamás
fluye	la	vida	insomne
pasan	los	grandes	ojos
abiertos	de	la	vida
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EL	IMÁN

Aquí	la	soledad	se	pone	oscura
el	viento	insiste	al	final	del	día
estoy	cansado	como	después	de	un	sueño
y	aunque	me	gustaría	brindar	con	alguien
bebo	el	vino	en	un	vaso	de	vidrio	arrugado

golpean	en	la	puerta	con	nudillos	menudos
es	aidel	un	vecino	de	cinco	años
me	pregunta	si	puede	jugar	con	el	imán
no	quiero	defraudarlo	así	que	lo	autorizo
y	él	inaugura	su	verdad	revelada

luego	desaparece	erudito	y	ceñudo
el	viento	urge	aunque	con	otro	ritmo
termino	el	vino	sin	desesperarme
y	lentamente	estiro	el	brazo	torpe
hasta	el	imán	que	aguarda	en	su	misterio
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CANTERA	DE	PRÓJIMOS

Es	cierto	/	si	estás	solo	llegarás	fácilmente
al	desparpajo	contigo	mismo	/	así
no	habrá	obsecuencias	ni	iras	sagradas
que	te	expulsen	de	la	sinceridad

la	soledad	tiene	sus	pústulas	y	su	encanto
pero	suele	ser	un	espectáculo	procaz
sobre	todo	porque	carece	de	espectadores
y	los	espejos	la	invaden	sin	motivo

atención	por	favor	afirmate	en	tus	huesos
en	tus	recuerdos	mejores	y	peores
siempre	es	válido	para	entender	el	dolor
y	reducirlo	a	su	uña	de	miedo

estar	sin	nadie	es	un	desorden	blanco
un	malogro	del	fueguito	privado
hay	que	aprender	que	no	todo	es	dulzura
y	que	el	fiel	de	la	angustia	no	sirve

la	soledad	te	ayuda	únicamente
si	la	vas	a	colmar	de	ecos	necesarios
de	nostalgias	tangibles	/	solo	así
podrá	llegar	a	ser	tu	cantera	de	prójimos
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EL	PAISAJE

Durante	muchos	años
y	tantísimos	versos

el	paisaje
no	estuvo	en	mis	poemas

vaya	a	saber
por	qué

mejor	dicho
el	paisaje
eran	hombres
mujeres
amores

pero	de	pronto
casi	sin	yo	advertirlo
mi	poesía	empezó
a	tener	ramas
dunas
colinas
farallones

vaya	a	saber
por	qué
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dejó	de	ser
poesía	en	blanco	y	negro
y	se	llenó	de	verdes
tantos	como	follajes
de	flamboyanes	rojos
oros	suaves	del	alba
y	memorias	de	pinos
con	sus	siluetas	sobre
horizonte	y	candela

¿será	que	este	paisaje
no	quiere	que	sigamos
sin	decirnos	las	claves?

¿o	será	que	el	paisaje
no	quiere	que	me	vaya?
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TEORÍA	DE	CONJUNTOS

Cada	cuerpo	tiene
su	armonía	y
su	desarmonía

en	algunos	casos
la	suma	de	armonías
puede	ser	casi
empalagosa

en	otros
el	conjunto
de	desarmonías
produce	algo	mejor
que	la	belleza
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PRELIMINAR	DEL	MIEDO

Por	sobre	las	terrazas	alunadas
donde	se	aman	cautelosamente	los	gatos
y	los	brillos	esquivan	las	chimeneas
creo	que	nadie	sabe	lo	que	yo	sé	esta	noche
algo	aprendido	a	pedacitos	y	a	pulsaciones
y	que	integra	mi	pánico	tradicional	modesto

¿cómo	desmenuzar	plácidamente	el	miedo
comprender	por	fin	que	no	es	una	excusa
sino	un	escalofrío	parecido	al	disfrute
solo	que	amarguísimo	y	sin	atenuantes?

los	suicidas	no	tienen	problemas	al	respecto	deciden	derrotarse	y	a	veces
lo	consiguen

entran	en	el	miedo	como	en	una	piragua
sin	remos	y	con	rumbo	de	cascada
son	los	descubridores	del	alivio
pero	la	paz	les	dura	una	milésima

tampoco	los	homicidas	se	preocupan	mucho
limitan	el	miedo	a	una	coyuntura
desenvainan	la	furia	o	aprietan	el	gatillo
y	todo	queda	así	simplificado	y	yerto

pero	los	demás	o	sea	los	que	venimos
tironeados	por	la	maravilla
y	perseguidos	por	el	horror
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y	perseguidos	por	el	horror
los	demás	o	sea	los	compinches	de	la	duda
los	candorosos	los	irresponsables
los	violentos	pero	no	tanto
los	tranquilos	pero	no	mucho
los	deportados	de	la	buena	fe
los	necesitados	de	alegría
los	ambulantes	y	los	turbados
los	omisos	de	la	vanguardia
los	atrasados	de	la	vislumbre

esos	qué	haremos	con	el	mundo
sino	asediarlo	a	escaramuzas
desmenuzarlo	con	las	uñas
extinguirlo	con	el	resuello
desmantelarlo	a	mordiscones
hacerlo	trizas	con	la	mirada
dar	cuenta	de	él	con	el	amor
estrangularlo

www.lectulandia.com	-	Página	52



TALANTES

Un	hombre
alegre
es	uno	más
en	el	coro
de	hombres
alegres
un	hombre
triste
no	se	parece
a	ningún	otro
hombre
triste
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EL	AMOR	ES	UN	CENTRO

Un	tallito	de	verdes	y	un	añoso	algarrobo
las	veinticuatro	horas	y	el	instante	bisagra
una	vislumbre	dicha	por	las	manos	de	un	ciego
el	amor	es	un	centro	con	extrañas	filiales

clausura	y	campo	abierto
los	barcos	que	dialogan	tras	la	niebla
musgo	y	cáliz	del	sexo
la	fogata	en	el	ángelus	inmóvil
las	tiernas	recompensas
las	durísimas	penas
el	amor	es	un	centro	con	extrañas	filiales

todo	eso	y	mucho	más
y	mucho	menos	y	otros	rubros
sintetizando	yo	diría
que	así	en	la	guerra	como	en	los	celos
el	amor	es	también	una	alcachofa
que	va	perdiendo	sus	emblemas
hasta	que	queda	una	fruición
una	esperanza
un	fantasmita
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CONJUGACIONES

1	(álbum)
	
Cómo	quisiera	fotografiar
minucia	por	minucia
pedazos	de	futuro
y	colocar	las	instantáneas
en	un	álbum
para	poder	hojearlo
lenta	morosamente
en	un	manso	remanso
del	pasado

2	(claves)
	
Algunas	claves
del	futuro
no	están	en	el	presente
ni	en	el	pasado
están
extrañamente
en	el	futuro

3	(variantes)
	
la	muerte	es	solo	una
de	las	varias	variantes
del	futuro
quizá	la	más	primaria
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acerca	de	la	otras
espléndidas	variantes
no	han	concluido	aún
las	investigaciones

4	(complemento)
	
Para	entender	mejor
cuán	reaccionario
era	Jorge	Manrique
hay	que	desarrollar
el	complemento	de	su	tesis
o	sea
todo	tiempo	futuro
será	peor

5	(después)
	
El	futuro	no	es
una	página	en	blanco
es	una	fe
de	erratas

6	(ausencia)
	
En	la	última
asamblea
del	futuro
faltaré
sin	aviso

7	(rigores)
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En	las	fronteras
del	futuro
hay	un	control
estricto
solo	son	admitidos
los	sobrevivientes

8	(previsión)
	
De	vez	en	cuando	es	bueno
ser	consciente
de	que	hoy
de	que	ahora
estamos	fabricando
las	nostalgias
que	descongelarán
algún	futuro

9	(plurales)
	
Hay
ayeres
y	mañanas
pero	no	hay
hoyes
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Los	inmortales	y	la	muerte
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LOS	MORTALES

Ni	siquiera	la	muerte	permanece

JOSÉ	EMILIO	PACHECO

Pero	estaba	previsto	que	al	aflojar	la	tarde
comparecieran	suaves	los	penachos	las	sombras
para	asombrar	al	bando	de	los	vivos

es	imposible	estar	seguro
porque
¿y	si	resultan	pinos	o	quimeras?

lo	cierto	es	que	no	están	bajo	las	flores

por	el	contrario	hay	quienes	suponen
que	pueden	cultivarlas
con	agüita	de	lluvia

en	realidad
no	están	bajo	las	flores
no	están	bajo	las	cruces
no	están	bajo	las	losas
no	están	bajo	la	tierra

no	están
sencillamente
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sencillamente
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PASATIEMPO

Cuando	éramos	niños
los	viejos	tenían	como	treinta
un	charco	era	un	océano
la	muerte	lisa	y	llana
no	existía

cuando	muchachos
los	viejos	eran	gente	de	cuarenta
un	estanque	era	océano
la	muerte	solamente
una	palabra

ya	cuando	nos	casamos
los	ancianos	estaban	en	cincuenta
un	lago	era	un	océano
la	muerte	era	la	muerte
de	los	otros

ahora	veterano
ya	le	dimos	alcance	a	la	verdad
el	océano	es	por	fin	el	océano
pero	la	muerte	empieza	a	ser
la	nuestra
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LOS	INMORTALES

La	piel	acariciada	se	acabó
se	acabaron	las	manos	que	encendían
los	pulmones	que	juzgaban	el	aire
las	piernas	que	enseñaban	el	camino

se	acabó	el	cuerpo	penetrando	en	el	mar
el	cuerpo	catedral	o	lastre	o	surco
el	cuerpo	a	plazo	fijo	el	abrazable
el	cuerpo	condenado	se	acabó

quedan	no	obstante	indicios	generosos
arrabales	o	esencias
provincias	de	entusiasmo
árbol	al	que	miraron	ojos	que	ya	no	existen
y	hace	gala	de	aquel	vistazo	tutelar
como	si	se	tratara	de	su	hoja	más	verde

senderos	que	los	idos	transitaron	o	abrieron
asumen	en	la	tarde	una	libre	tristeza
algo	así	como	sauces	o	memorias

por	donde	ellos	pasaron	o	amaron	o	riñeron
riñen	aman	o	pasan	futuros	inmortales
esos	que	un	día	perderán	la	piel
los	brazos	los	riñones	las	mejillas	el	sexo
y	sin	embargo	sobrevivirán
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en	el	mágico	vientre	de	una	mujer	de	barro
en	la	veracidad	de	un	semejante
en	la	usada	decencia	de	una	casa	de	rocas
en	la	quebrada	voz	de	un	portavoz	de	pueblo
en	un	coto	privado	de	firmamento	y	pena

y	todo	ocurre	porque	la	inmortalidad
no	es	una	medalla	ni	una	canonjía
tampoco	un	pergamino	con	su	guarda	de	flores
sino	un	hecho	objetivo	y	sin	anuncios

hay	quien	es	inmortal	por	ganar	una	guerra
hay	quien	lo	es	por	una	perdida	escaramuza
alguna	impresionante	obra	de	tomo	y	lomo
o	un	madrigal	de	diez	versos	apenas

(quién	no	piensa	en	gutierre	de	cetina
pero	¿acaso	no	es	tan	inmortal
como	el	mismo	poeta
la	inclemente	señora	de	los	ojos
más	claros	y	serenos	del	siglo	dieciséis?)

ocurre	sin	embargo	que	aún	los	inmortales
alguna	vez	se	apocan	se	hacen	nadie	y	vacío
se	van	de	la	costumbre
se	mueren	por	un	tiempo

debe	tenerse	en	cuenta
que	hay	grandes	inmortales	e	inmortales	domésticos
unos	que	sobreviven	por	mandato	de	un	pueblo
y	otros	en	cambio	gracias	a	un	corazón	sencillo

pero	ni	aun	aquellos	inmortales
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que	se	apocan	y	mueren	por	un	tiempo
y	hasta	se	arriesgan	al	durable	olvido
y	se	desilusionan	ante	la	confusión
o	ante	la	indiferencia
de	la	gente	y	las	cosas
ni	siquiera	esos	sobrios	modestos	inmortales
se	borran	para	siempre	de	nosotros	los	otros
de	pronto	los	rescata	un	umbral	de	alegría
los	llama	una	nostalgia	simplemente	carnal
o	los	convoca	un	niño	con	sus	revelaciones
y	entonces	sí	regresan	como	pájaros
a	posarse	otra	vez	en	futuros	vestigios
a	contemplar	el	mar	como	una	buena	nueva
a	sopesar	la	tierra	en	sus	terrones

entonces	sí	regresan	como	nubes
como	tranquilas	nubes	de	algodón	y	confianza
y	hasta	puede	que	alguien
comente	está	nublado
cuando	sencillamente	está	inmortal
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CADA	VEZ	QUE	ALGUIEN	MUERE

Cada	vez	que	alguien	muere
por	supuesto	alguien	a	quien	quiero
siento	que	mi	padre	vuelve	a	morir
será	porque	cada	dolor	flamante
tiene	la	marca	de	un	dolor	antiguo

por	ejemplo	este	día	en	que	ningún	árbol
está	de	verde	y	no	oigo	los	latidos
de	la	memoria	constelada
y	un	solo	perro	aúlla	por	las	dudas
vuelve	a	meterme	en	aquel	otro
interminable	en	que	mi	padre
se	fue	mudando	lentamente
de	buen	viejo	en	poca	cosa
de	poca	cosa	en	queja	inmóvil
de	queja	inmóvil	en	despojo
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INVISIBLE

La	muerte	está	esperándome
ella	sabe	en	qué	invierno
aunque	yo	no	lo	sepa

por	eso	entre	ella	y	yo
levanto	barricadas
arrimo	sacrificios
renazco	en	el	abrazo
fundo	bosques	que	nadie
reconoce	que	existen
invento	mis	fogatas
quemo	en	ellas	memorias
tirabuzón	de	humo
que	se	interna	en	el	cielo

por	eso	entre	ella	y	yo
pongo	dudas	y	biombos
nieblas	como	telones
pretextos	y	follajes
murallones	de	culpa
cortinas	de	inocencia

así	hasta	que	el	baluarte
de	cosas	que	es	mi	vida
borre	la	muerte	aleve
la	quite	de	mis	ojos
la	oculte	y	la	suprima
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de	mí	y	de	mi	memoria

mientras	tanto
ella	espera
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HAPPY	BIRTHDAY

¿Cómo	será	el	mundo	cuando	no	pueda	yo	mirarlo
ni	escucharlo	ni	tocarlo	ni	olerlo	ni	gustarlo?
¿cómo	serán	los	demás	sin	este	servidor?
¿o	existirán	tal	como	yo	existo
sin	los	demás	que	se	me	fueron?
sin	embargo
¿por	qué	algunos	de	estos	son	una	foto	en	sepia
y	otros	una	nube	en	los	ojos
y	otros	la	mano	de	mi	brazo?
¿cómo	seremos	todos	sin	nosotros?
¿qué	color	qué	ruidos	qué	piel	suave	qué	sabor
qué	aroma
tendrá	el	ben(mal)dito	mundo?
¿qué	sentido	tendrá	llegar	a	ser	protagonista	del
silencio?
¿vanguardia	del	olvido?
¿qué	será	del	amor	y	el	sol	de	las	once
y	el	crepúsculo	triste	sin	causa	valedera?
¿o	acaso	estas	preguntas	son	las	mismas
cada	vez	que	alguien	llega	a	los	sesenta?

ya	sabemos	cómo	es	sin	las	respuestas
mas	¿cómo	será	el	mundo	sin	preguntas?
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Refranívocos	/	Signitos
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COMPENSACIONES

Ojo	por	ojo
lente	por	lente
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FACILIDADES

A	enemigo
que	huye
puente
de	lata
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COMPAÑÍAS

Dime
con	quién
andas
y	te	diré
go	home
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INTENSIDAD

Quien
pecho
abarca
loco
aprieta
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RESISTENCIA

No	hay
peor
gordo
que
el	que	no	quiere
huir

www.lectulandia.com	-	Página	74



TARDÍA

La	madurez
llega
con	su	relámpago
de	sabiduría
cuando	uno
ya	no	tiene
donde	caerse
sabio
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MADRIGAL	EN	CASSETTE

Ahora	que	apretaste
la	tecla	play
me	atreveré	a	decirte
lo	que	nunca
osaría	proponerte
cara	a	cara
que	oprimas	de	una	vez
la	tecla	stop
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ONCE

Ningún	padre	de	la	iglesia
ha	sabido	explicar
por	qué	no	existe
un	mandamiento	once
que	ordene	a	la	mujer
no	codiciar	al	hombre
de	su	prójima
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¿NUNCA	MÁS?

Ya	era	tarde
cuando	el	cuervo
de	Poe
tomó	conciencia
de	que	no	era
principista
sino
tozudo

www.lectulandia.com	-	Página	78



OVNIS

obviamente,	a	Bud

Dice	mi	amigo	Bud	que	los	ovnis	no	vienen
de	marte	ni	de	la	URSS	ni	de	Cabo	Cañaveral
sencillamente	llegan	de	un	remotísimo	futuro
con	la	peregrina	intención	de	investigar
cómo	fue	que	los	terrestres	empezamos	a	jodernos
es	decir	cuál	fue	el	origen	de	la	gran	hecatombe
que	para	ellos	por	supuesto	es	historia
y	en	cambio	para	nosotros	pecadores
una	mera	y	sombría	posibilidad

en	el	caso	de	que	Bud	tenga	razón
los	osados	ovnímodos	serían
una	suerte	de	arqueólogos	ideológicos
algo	así	como	choznos	de	Levi	Strauss
perdidos	en	alguna	galaxia	de	reposo

no	estaría	de	más	intentar	persuadirlos
de	que	han	confundido	la	ecuación	y	la	ruta
y	que	en	consecuencia	aún	nos	pertenece
la	empalagosa	opción	de	no	estallar
y	así	mientras	ellos	computan	y	computan
su	electrónica	/	gaseosa	/	ultramundana
fe	de	erratas
nosotros	persignémonos
o	respiremos	hondo
o	bajemos	al	refugio	más	próximo

www.lectulandia.com	-	Página	79



NOMBRES	PROPIOS
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ALLENDE

Para	matar	al	hombre	de	la	paz
para	golpear	su	frente	limpia	de	pesadillas
tuvieron	que	convertirse	en	pesadilla
para	vencer	al	hombre	de	la	paz
tuvieron	que	congregar	todos	los	odios
y	además	los	aviones	y	los	tanques
para	batir	al	hombre	de	la	paz
tuvieron	que	bombardearlo	hacerlo	llama
porque	el	hombre	de	la	paz	era	una	fortaleza

para	matar	al	hombre	de	la	paz
tuvieron	que	desatar	la	guerra	turbia
para	vencer	al	hombre	de	la	paz
y	acallar	su	voz	modesta	y	taladrante
tuvieron	que	empujar	el	terror	hasta	el	abismo
y	matar	más	para	seguir	matando
para	batir	al	hombre	de	la	paz
tuvieron	que	asesinarlo	muchas	veces
porque	el	hombre	de	la	paz	era	una	fortaleza

para	matar	al	hombre	de	la	paz
tuvieron	que	imaginar	que	era	una	tropa
una	armada	una	hueste	una	brigada
tuvieron	que	creer	que	era	otro	ejército
pero	el	hombre	de	la	paz	era	tan	solo	un	pueblo
y	tenía	en	sus	manos	un	fusil	y	un	mandato
y	eran	necesarios	más	tanques	más	rencores
más	bombas	más	aviones	más	oprobios
porque	el	hombre	de	la	paz	era	una	fortaleza
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porque	el	hombre	de	la	paz	era	una	fortaleza

para	matar	al	hombre	de	la	paz
para	golpear	su	frente	limpia	de	pesadillas
tuvieron	que	convertirse	en	pesadilla
para	vencer	al	hombre	de	la	paz
tuvieron	que	afiliarse	para	siempre	a	la	muerte
matar	y	matar	más	para	seguir	matando
y	condenarse	a	la	blindada	soledad
para	matar	al	hombre	que	era	un	pueblo
tuvieron	que	quedarse	sin	el	pueblo
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HECHOS	/	NOTICIAS

Para	los	europeos
el	estalinismo
fue
un	hecho
en	tanto	que
para	nosotros
fue	tan	solo
noticia
por	eso	nunca
lo	entendimos	bien

en	cambio
para	nosotros
cuba	y	nicaragua
son	hechos
fundamentales	y
fundacionales
en	tanto	que
para	ellos
son	tan	solo
noticias
por	eso	nunca
las	entendieron	bien
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RIGOBERTO	EN	OTRA	FIESTA

Amanecer	sabroso	/	mediodía	y	fervores	/
noche	de	armas	y	ramas
ruinas	de	las	que	surgen	aves	confidenciales
descalzos	que	vindican	/	ganan	gleba	por	gleba
las	ochocientas	mil	hectáreas	del	maligno

patria	libre	o	morir	o	morir	o	morir
morir	ya	lo	sabían	/	era	pan	cotidiano
pero	no	es	tan	sencillo	habituarse	de	pronto
al	evangelio	de	la	patria	libre

viejo	pueblo	naciente	del	sueño	y	de	la	pólvora
sandino	en	las	gargantas	las	segovias	los	muros
voluntarios	dispuestos	a	barrer	la	desgracia
barricadas	que	vuelven	a	ser	tronco	y	ladrillos

casi	tocando	el	cielo	de	los	muchos	sin	tierra
los	sin	pan	/	los	sin	techo	/	los	sinsontes
casi	escuchando	el	nuevo	y	crucial	terremoto
pienso	en	tu	veintiuno	de	setiembre	/	quizá
porque	estabas	tan	solo	rigoberto
aunque	es	claro	existían	cornelio	ausberto	edwin
remotos	y	leales	/	y	acercarte	bailando
al	tirano	insolente	/	aproximarte	como
crucero	de	la	fiesta	que	iba	a	ponerse	trágica
y	acribillarlo	y	ser	acribillado
fue	tan	poema	y	tan	nicaragüense
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como	el	mejor	darío
no	el	que	se	inventaba	las	manos	de	marqués
sino	el	que	las	tenía	de	indio	chorotega

por	eso	en	la	pasión	de	la	victoria
ahora	que	la	fiesta	es	por	fin	generosa
entre	los	puños	debe	estar	tu	puño
entre	las	balas	debe	estar	tu	bala
entre	los	corazones	tu	verde	corazón
y	en	cada	patria	libre	o	morir	tu	campante
muerte	/	que	es	uña	y	carne	con	la	patria	que	nutres

así	mirando	sosegadamente
a	tu	pueblo	/	insurrecto	desde	zafras	antiguas
de	pronto	advierto	que	tu	soledad
de	hace	veintitrés	años	no	era	tanta
acaso	porque	entonces	ya	escondía	/	soñándolos
a	estos	campesinos
a	estos	combatientes
a	estos	niños	descalzos
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TOMÁS	RECUERDA	A	CARLOS

Como	un	exacto	curriculum	de	carlos
así	puede	leerse	de	un	tirón
el	apretado	libro	de	tomás
pero	después	de	ese	tirón	algo	falta
y	hay	que	empezar	de	nuevo

solo	en	la	segunda	lectura	se	advierte
que	no	es	un	curriculum	sino	un	abrazo
y	así	empieza	a	entenderse	lo	que	consta
en	las	meras	entrelíneas	de	fuego

cuántos	días	y	noches	de	hermandad
no	habrán	sido	precisos
para	encerrar	en	siete	renglones	capitales
la	muerte	de	esa	niña	que	no	quería	morir
y	apretarnos	no	obstante	el	corazón
sin	retórica	y	casi	sin	adjetivos

qué	suerte	que	tomás	no	hiciera	un	monumento
por	eso	carlos	emerge	o	lucha
como	un	escándalo	de	la	cordura
no	como	un	héroe	con	postura	de	héroe
sino	como	un	héroe	con	talante	de	hombre
y	uno	llega	a	sentir	que	en	los	afluentes
de	esa	sobriedad	o	quizá	protegiéndola
como	una	esperanza	inexpugnable	antigua
tomás	está	llorando	(él	ha	contado
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que	así	lloraba	carlos)	con	la	ferocidad
que	tiene	a	veces	la	tristeza

después	vino	el	futuro	y	vendrán	otros
pero	no	volverá	el	pasado	inmundo
nicaragua	ha	sido	esta	vez	invadida
por	su	rotunda	gana	de	ser	pueblo

y	bien	todo	esto	viene	a	corroborar
que	en	algunas	diáfanas	temporadas
la	realidad	puede	ser	una	esencia
y	hasta	un	fanal	de	revelaciones
alegría	de	un	hombre	/	de	una	suma	de	hombres	tan	saludable	como
si	el	coro	de	ángeles	de	sandino
hubiera	llegado	en	ese	instante
a	una	repentina	mayoría	de	edad
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GIRÓN	GIRONES

Entre	el	viejo	delirio	intimidante
convertido	en	metralla	elemental
en	azote	o	plomada	o	nubarrones
contra	surco	alfabeto	y	guaguancó
en	astucia	falaz	pero	de	llamas
e	invasores	columpiándose	/	y	pueblo
que	los	volteaba	a	tiros	del	columpio

entre	el	viejo	delirio	y	el	novísimo
que	acaso	/	que	tal	vez	/	que	puede	ser
se	vuelva	un	argumento	de	napalm
malaventura	de	pavor	y	sangre
extrema	circunstancia	de	matar	y	morir
e	invasores	columpiándose	/	y	pueblo
que	los	voltee	a	tiros	del	columpio

entre	el	viejo	delirio	y	el	novísimo
hay	veinte	años	de	ajustar	la	vida
de	revolucionar	a	pulso	el	sueño
de	desgarrarse	sin	perder	el	gozo
de	solidarizarse	desde	el	vamos
e	instalar	en	el	cielo	colectivo
a	un	astronauta	tan	guantanamero
como	para	entender	desde	lo	alto
a	harlem	y	sus	ráfagas	de	odio

entre	el	viejo	delirio	y	el	novísimo
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hay	veinte	abriles	de	crear	en	ascuas
y	puede	ya	preverse	/	si	en	el	año
2001	todo	regresa	/	habrá
invasores	columpiándose	/	y	pueblo
que	los	voltee	a	tiros	del	columpio
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VARIACIONES	SOBRE	UN	TEMA	DE	BORIS	VIAN

Cuando	me	canse	de	escuchar
llantos	de	niños	en	la	brisa
cuando	me	canse	de	mirar
pueblos	que	apenas	son	ceniza

me	iré	con	lluvias	estrelladas
que	son	diamantes	en	el	barro
glacial	cometa	de	miradas
vivo	la	noche	y	desamarro

y	con	estrellas	miel	y	flores
que	son	rubíes	y	topacio
tendré	el	silencio	en	los	albores
del	infinito	eterno	espacio

cuando	me	canse	de	la	lluvia
y	de	la	sangre	y	de	la	guerra
cuando	me	canse	de	esta	tierra
me	mudaré	a	la	luna	rubia

ah	tierra-luna	tierra-luna
atrás	quedó	la	suerte	perra
atrás	los	muertos	y	la	guerra
adiós
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ah	tierra-luna	tierra-luna
me	pongo	hoy	las	alas	de	oro
y	cielo	arriba	cual	meteoro
me	voy

así	que	ahora	no	te	asombres
si	desde	esta	luna	hueca
me	burlo	de	la	tierra	seca
y	de	los	pobres	simples	hombres

ah	tierra-luna	tierra-luna
adiós	ciudad	mi	corazón
globo	tullido	de	aflicción
adiós

cuando	me	canse	de	esperar
a	los	indómitos	que	huyen
cuando	me	canse	de	soñar
sueños	que	siempre	se	concluyen

me	iré	otra	vez	inoportuno
y	apostaré	por	el	que	pierde
y	volveré	cuando	ninguno
me	necesite	ni	recuerde

y	con	el	tímido	derroche
de	una	paciencia	vengadora
tendré	las	dudas	de	la	noche
sin	las	respuestas	de	la	aurora

cuando	me	canse	la	rutina
de	que	me	ultrajen	y	me	roben
cuando	me	canse	de	esta	ruina
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me	mudaré	a	la	luna	joven

ah	tierra-luna	tierra-luna
atrás	quedó	la	suerte	perra
atrás	los	muertos	y	la	guerra
adiós

ah	tierra-luna	tierra-luna
me	pongo	hoy	las	alas	de	oro
y	cielo	arriba	cual	meteoro
me	voy

alguna	vez	mi	vida	quieta
verá	estallar	en	el	pasado
mi	triste	y	cándido	planeta
que	se	creyó	civilizado

ah	tierra-luna	tierra-luna
mundo	caótico	y	podrido
pierrot	de	arriba	me	despido
adiós
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ESTOS	POETAS	SON	MÍOS

Êstes	poetas	são	meus

CARLOS	DRUMMOND	DE	ANDRADE

Roque	leonel	ibero	rigoberto
ricardo	paco	otto-rené	javier
cuántas	veces	y	en	cuántos	enjambres	y	asambleas
los	habrán	(mal)	tratado	de	pequeñoburgueses
se	habrán	quedado	solos	con	su	antigua	costumbre
de	razonar	/	o	solos	con	el	rigor	científico
solos	con	un	impulso	moral	/	solos	en	una
soledad	no	querida	no	buscada
solos	con	sus	amores	al	prójimo	a	la	prójima
con	la	preocupación	de	que	los	segregaran
solos	para	entender	todo	y	a	todos
cuántas	veces	y	en	cuántas	esperanzas	o	rutas
habrán	andado	a	tientas	a	relámpagos
dejando	reposar	el	tiempo	la	poesía
y	ellos	infatigables	reventándose
sabiendo	que	no	eran	los	pequeños	burgueses
que	los	rudos	compañeros	decían
que	no	eran	los	flojos	los	librescos
mirándose	al	espejo	hasta	desentrañarlo
como	narcisos	nunca	/	mirándose	autocríticos
jamás	desalentados	/	tratando	de	encontrar
el	resquicio	la	brecha	el	socavón	el	mérito
de	ser	como	los	otros	o	algo	así
cuántas	veces	y	en	cuántos	insomnios	duermevelas
habrán	considerado	la	pena	o	el	atajo
de	borrar	la	poesía	/	de	borrarse
como	poetas	/	borrar	el	modesto	delirio
y	juntar	las	palabras	las	volátiles
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y	juntar	las	palabras	las	volátiles
y	cambiarlas	por	otras	las	concretas
y	revolucionar	las	veinticuatro	horas

y	ponerse	el	esquema	y	quitarse	los	tropos
y	andar	al	mismo	paso	/	nadar	el	mismo	río
y	fabricar	así	la	infundada	esperanza
de	ser	iguales	a	los	otros	/	ser
igualmente	juzgados	y	medidos

cuántas	veces	y	en	cuántas	lagunas	y	memorias
habrán	querido	ser	/	luz	roja	/	tierra	verde
y	compartir	la	lucha	a	pedacitos
aprender	sangre	a	sangre	el	alfabeto
cual	si	no	lo	supieran	/	desde	abajo
arder	en	la	bondad	elemental
sentir	la	furia	como	un	calofrío
continuar	el	amor	sin	los	alertas
compañerísimos	en	las	difíciles
jocundos	en	las	fáciles
igualmente	medidos	y	juzgados

pero	un	día	una	noche	una	friolera
arriesgaron	el	cuerpo	la	miseria	los	versos
supieron	de	repente	que	la	ley	era	vieja
que	los	suaves	poetas	aunque	se	desgañiten
aunque	venzan	al	viento	y	a	la	luna
disponen	de	una	sola	ocasión	decisiva
a	fin	de	que	los	rudos	queridos	compañeros
admitan	que	no	siempre	/	pero	a	veces	/
esos	de	la	palabra	esos	de	calma	en	cierne
pueden	ser	valerosos	como	un	sueño
leales	como	un	río
fuertes	como	un	imán

lo	grave	es	que	su	única	ocasión
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es	morir
una	forma	tal	vez	de	desmorirse
defendiendo	una	causa	por	la	que	otros
no	precisan	la	muerte	para	ser	aceptados
para	ser	abrazados	y	creídos

cuántas	veces	y	en	cuántas	sustancias	y	cegueras
se	habrán	empecinado	en	los	candores
y	buscado	argumentos	con	rabia	/	resistido
para	apuntarle	al	enemigo	/	al	plomo
que	venía	en	el	aire	aniquilando
matando	desmintiendo	desabrigando	ardiendo
y	habrán	desesperado	la	esperanza
de	arrinconar	confianza	o	de	inspirarla

y	sin	embargo	/	luego	/	en	un	segundo
en	una	balacera	eucaristía
en	la	revelación	del	fogonazo
en	la	fortuna	sin	promesa	y	última
en	un	instante	breve	como	un	sorbo
sin	argumentos	/	sin	palabras	/	tiernos
tristísimos	por	fin	y	despegados
en	ese	parpadeo	que	no	cierra
deshechos	y	rehechos	de	coraje
estallados	de	fe	/	muertos	de	pena
dejaron	de	aspirar	cuando	el	destello
cuando	el	sabor	final	y	la	vislumbre
cuando	cambiaron	la	amargura	tibia
de	pequeño	burgués	por	la	de	mártir
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El	baquiano	y	los	suyos
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ABRIGO

Cuando	solo	era
un	niño	estupefacto
viví	durante	años
allá	en	colón
en	un	casi	tugurio
de	latas

fue	una	época
más	bien
miserable

pero	nunca	después
me	sentí	tan	a	salvo
tan	al	abrigo
como	cuando	empezaba
a	dormirme
bajo	la	colcha	de	retazos
y	la	lluvia	poderosa
cantaba
sobre	el	techo
de	zinc
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TRANVÍA	DE	1929

a	China	Zorrilla

Allá	en	mis	nueve	años	circulaban
dos	tipos	de	tranvías
los	amarillos	de	la	transatlántica
los	rojos	de	la	comercial
pero	aparte	de	que	fueran	alemanes	o	ingleses
había	una	tremenda	diferencia
en	la	comercial	viajaba	yo
en	la	transatlántica	unos	desconocidos

el	treinta	y	seis	iba	a	punta	carretas
y	a	las	seis	y	cuarto	de	la	mañana	frágil
cuando	se	levantaba	como	niebla	el	rocío
yo	lo	tomaba	a	diario	para	asistir
al	deutsche	schule	de	la	calle	soriano

era	un	horario	para	gente	estoica
razón	por	la	que	íbamos	solo	dos	pasajeros
yo	sentado	adelante	junto	a	la	ventanilla
y	bien	atrás	un	viejo	bajito	y	honorable
siempre	de	traje	oscuro	y	con	barba	canosa
que	leía	su	diario	y	jamás	me	miraba

hoy	me	gusta	pensarlo	/	aquel	puntual	usuario
seguro	que	tomaba	el	crujiente	tranvía
en	una	vaga	esquina	del	siglo	diecinueve
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pero	en	aquel	entonces	hubo	alguien	/	mi	padre
que	dijo	ese	es	el	poeta	nacional
ese	es	don	juan	zorrilla	de	san	martín

lo	cierto
fue	que	el	augusto	nombre	no	me	reveló	nada
así	que	lo	seguí	considerando	un	viejo
bajo	y	de	oscuro	/	ceño	fruncido	y	barba
uno	que	diariamente	compartía	conmigo
el	treinta	y	seis	de	la	comercial

poco	después	moría	con	todos	los	honores

recuerdo	que	una	tarde	siendo	ya	adolescente
me	introduje	en	su	casa
que	ya	no	era	su	casa	sino	apenas
el	museo	zorrilla
y	me	vinieron	ganas	retroactivas	de	hablarle
de	sentarme	con	él
en	el	tranvía	de	las	seis	y	cuarto

en	este	medio	siglo	por	supuesto	he	leído
sobre	su	vida	y	obra	/	sobre	su	fe	y	talante

el	tranvía	sigue	galopando	en	la	niebla
con	él	viejo	y	yo	niño	/	con	él	solo	y	yo	solo

pero	nunca	he	sabido	qué	hacía	tan	temprano
en	el	tramo	penúltimo	de	su	cándida	gloria
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SUBVERSIÓN	DE	CARLITOS	EL	MAGO

Querés	saber	dónde	están	los	muchachos	de	entonces
sospechás	que	ahora	vendrán	caras	extrañas
y	aunque	pasó	una	sombra	sonó	un	balazo
guardás	escondida	una	esperanza	humilde
que	es	toda	la	fortuna	de	tu	corazón

la	verdad	es	que	fuiste	genialmente	cursi
y	soberanamente	popular
te	metiste	no	solo	en	los	boliches
sino	también	entre	pecho	y	espalda
de	vos	hablaban	por	supuesto	en	los	quilombos
pero	asimismo	en	los	hogares	de	respeto
atravesaste	las	capas	sociales
como	una	lluvia	persistente	y	veraz

y	así	gardeliaban	los	obreros	y	las	costureritas
pero	también	los	altísimos	burgueses
y	no	era	raro	que	algún	senador	o	rey	de	bastos
matizara	sus	listas	de	promesas	a	olvidar
con	citas	de	los	griegos	más	preclaros
y	de	tus	tangos	tan	poco	helénicos

tus	ensueños	se	van	no	vuelven	más
tal	vez	por	eso	siempre	sostuvimos
que	no	tenías	inquietudes	políticas
izquierdas	y	derechas	nos	pusimos	de	acuerdo
para	situarte	en	el	malevaje	y	otros	limbos
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donde	había	paicas	y	otarios	y	percal	y	gayola
pero	no	figuraba	la	lucha	de	clases
y	aunque	dicen	que	eras	ateo	y	socialista
otros	evocan	tus	alabanzas	a	radicales	y	conservas

pero	vos	/	antes	y	después	de	medellín
dejaste	hacer	/	dejaste	que	dijeran	/	dejaste
que	cada	uno	te	inventara	a	su	medida
y	por	las	dudas	no	aclaraste	nunca
si	eras	de	toulouse	o	de	tacuarembó

pero	en	alguna	parte	sucedió	algo
que	removió	tu	vergüenza	de	haber	sido
tu	noche	triste	y	tu	requiesca	in	pache
acaso	fue	la	piba	que	murió	en	la	picana
o	el	verdugo	mayor	que	viste	en	el	periódico
compungido	y	procaz	ante	la	sangre	joven
todo	es	mentira	/	mentira	ese	lamento

pero	es	seguro	que	sucedió	algo
algo	que	te	movió	el	gacho	para	siempre
fue	entonces	que	sacaste	de	la	manga
los	seis	o	siete	tangos	con	palabras	rugosas
y	empezaste	a	cantarlos	como	nunca
hasta	que	el	cabo	le	avisó	al	sargento
y	el	sargento	se	lo	dijo	al	teniente
y	el	teniente	al	mayor	y	el	coronel

y	el	coronel	a	todos	los	generales
que	esa	noche	disfrutaban	de	wagner
y	no	bien	acabó	el	crepúsculo	de	los	dioses
te	juzgaron	culpable	de	ser	pueblo
y	de	asistencia	a	la	subversión
y	así	entraste	en	la	franja	de	los	clandes
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de	modo	que	se	acabaron	todas	las	dudas
y	las	cavilaciones	y	los	chismes
ya	no	sobre	toulouse	o	tacuarembó
te	llevaste	el	secreto	a	chacarita
sino	sobre	con	cuáles	estabas	o	estarás
vale	decir	con	ellos	o	con	nosotros
quién	sabe	si	supieras
pero	ahora	sí	está	claro	para	siempre
tomaste	partido	contra	los	jailaifes	y	la	cana
y	estás	con	nosotros	/	bienvenido	mago
compañero	morocho	del	abasto
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HASTA	LOS	ELEFANTES

a	luvis,	in	memoriam

Qué	difícil	es	verte	sonreírte
meternos	todos	en	el	disimulo
imaginar	futuros	que	te	incluyen
decir	que	volveremos	volverás
a	respirar	el	aire	de	tu	cuadra
a	ver	la	playa	el	corazón	del	día
y	disfrutar	las	uvas	los	duraznos
esos	lujos	del	pobre

cómo	hablar	de	las	buenas	cosas	simples
que	dan	gusto	a	la	vida	y	a	tu	vida
si	sabemos	que	te	siguen	el	rastro
y	nadie	ha	de	guardarte	ni	esconderte

ni	podrá	convencer	a	tu	sabueso
ni	morirse	por	vos	ni	derramar
un	llanto	clave	para	que	te	quedes
vital	entre	nosotros

en	los	comienzos	el	exilio	era
tan	solo	el	hueso	de	vivir	distante
ahora	es	también	el	de	morirse	lejos
ya	la	nómina	tiene	cuatro	o	cinco
la	soledad	el	cáncer	y	los	tiros
acabaron	con	ellos	y	quién	sabe
cuántos	más	son	ahora	tantos	menos
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cuántos	más	son	ahora	tantos	menos
en	el	país	errante

el	trago	es	más	amargo	todavía
porque	morir	de	exilio	es	la	señal
de	que	no	solo	a	vos	sino	que	a	todos
nos	han	quitado	ese	último	derecho
de	abandonar	el	tren	en	la	estación
donde	el	viaje	empezó	/	nos	han	quitado
esa	muerte	doméstica	que	sabe
de	qué	lado	dormimos	y	qué	sueños
aportan	las	vigilias

por	eso	cuando	admito	que	te	vas
sin	haber	regresado	y	aun	en	brazos
de	un	pueblo	que	es	hermano	/	te	prometo
luchar	no	solo	por	cambiar	la	vida
sino	también	por	preservar	la	muerte
la	nuestra	/	que	es	matriz	y	nacimiento
morir	donde	se	quiere	/	como	exigen
hasta	los	elefantes
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NI	COLORÍN	NI	COLORADO

Buenos	Aires,	3	de	agosto	(AF).
Los	dos	niños	uruguayos	hallados	en	Chile	días

atrás	fueron	raptados	en	Argentina	en	septiembre
de	1976,	según	la	Asamblea	Permanente	de	los

Derechos	Humanos.	Los	niños	son	Anatole	Boris
y	Eva	Lucía	Julien	Grisonas.	La	abuela	de	los

niños,	María	Angélica	Cáceres	de	Julien,	envió
una	carta	a	la	APDH	hace	más	de	un	año,	para
denunciar	la	desaparición	de	su	hijo,	esposa	y
dos	hijos,	durante	una	«operación	policial»

efectuada	en	su	domicilio,	situado	en	San	Martín
Arrabal,	Noroeste	de	Buenos	Aires.

(El	Sol	de	México,
4	de	agosto	de	1979)

Y	la	muerte	es	el	último	país	que	el	niño	inventa.

RAÚL	GONZÁLEZ	TUÑÓN

Fue	en	valparaíso	donde	reaparecieron
en	pleno	año	internacional	del	niño
por	fin	sanos	y	salvos
con	escasa	y	suficiente	memoria
eva	lucía	y	anatole
niños	del	siglo	veinte

habían	mediado	las	naciones	unidas
y	fotógrafos	embajadas	arzobispos
y	una	vez	confirmadas	las	identidades
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y	una	vez	confirmadas	las	identidades
y	obtenido	el	aval	indispensable
de	burócratas	y	estados	mayores
desde	montevideo	fue	a	buscarlos	la	abuela
y	es	posible	que	todo	vuelva	a	su	cauce

pero	ni	colorín	ni	colorado
el	cuento	no	se	ha	acabado

valparaíso	de	terremotos	y	escaleras
donde	cada	escalón	es	una	casa	en	ascuas
valparaíso	de	marineros	y	mercados
y	costas	de	agua	helada	y	transparente
había	acogido	a	anatole	y	eva	lucía
cuando	en	diciembre	del	setenta	y	seis
aparecieron	en	la	plaza	o’higgins
a	la	deriva	y	tomados	de	la	mano

valparaíso	de	acordeones	y	tabernas
y	olor	inconfundible	a	sal	y	muelles
con	un	mar	que	complica	los	adioses
pero	se	encrespa	con	las	bienvenidas
la	ciudad	de	las	proas	les	dio	pan	y	cobijo
y	también	una	esponja	con	la	ardua	misión
de	borrar	los	poquísimos	recuerdos

pero	ni	colorín	ni	colorado
el	cuento	no	se	ha	acabado

montevideo	de	milongas	y	cielitos
puerto	también	pero	con	otro	aroma
con	cantinas	y	bares	de	mala	muerte
y	jóvenes	cadáveres	también	de	mala	muerte
quizá	reciba	a	eva	lucía	y	anatole
sin	primavera	porque	es	invierno	crudo
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sin	cantos	porque	hay	silencio	estricto
sin	padres	porque	desaparecieron

montevideo	de	lluvia	a	plazos
de	muros	con	pregones	irreverentes
de	noche	sin	faroles	pero	con	tres	marías
quizá	reciba	a	eva	lucía	y	anatole
en	el	breve	año	internacional	del	niño
sin	primavera	sin	canciones	sin	padres
anatole	sí	recuerda	a	la	madre	caída
no	ha	olvidado	aquella	sangre	única
ni	al	padre	escondiéndolos	en	la	bañera
para	salvarlos	del	oprobio	y	los	tiros

pero	ni	colorín	ni	colorado
el	cuento	no	se	ha	acabado

lo	cierto	es	que	montevideo	y	valparaíso
tienen	más	de	un	atributo	en	común
digamos	la	bruma	y	la	nostalgia	de	los	puertos
y	esta	oscura	piedad	en	homenaje
al	pobre	año	internacional	del	niño
que	dentro	de	unos	meses	se	termina

así	pues	no	sería	de	extrañar
que	antes	de	que	culminen	las	celebraciones
y	a	fin	de	que	la	lástima	sea	simétrica
aparecieran	en	la	plaza	zabala
o	en	villa	dolores	o	en	el	prado
dos	pequeños	chilenos	desgajados	del	mundo
tomados	de	la	mano	y	a	la	deriva
y	una	vez	detectados	por	la	onu
y	por	fotógrafos	embajadas	arzobispos
comprobadas	las	identidades	y	obtenido
el	aval	de	burócratas	y	estados	mayores
viniera	a	recogerlos	algún	abuelo
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a	fin	de	reintegrarlos	a	su	valparaíso
que	seguramente	los	habría	de	esperar
sin	primaveras	sin	canciones	sin	padres

pero	ni	colorín	ni	colorado
el	cuento	no	se	ha	acabado
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EXTRANJERO	HASTA	ALLÍ

En	aquel	otro	exilio
me	sentí	extranjero
hasta	que	llegó	la	manifestación
y	me	vi	caminando
con	hombres	y	mujeres
del	lugar
y	desde	los	bordes
los	milicos	locales
me	miraron
con	la	misma	inquina
que	los	de	mi	ciudad
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EL	JUBILADO

El	torturador
ya	retirado
se	sienta	frente	al	mar
en	los	atardeceres

la	gaviota	planea
y	a	él	le	molesta	un	poco
una	libertad
tan	arbitraria

hay	dos	o	tres	barcos
que	ocupan	todo
el	horizonte

quiere	decir	adiós
a	esos	que	parten
pero	de	pronto
no	sabe	bien	por	qué
su	mano
es
un	muñón
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SIGHTSEEING	1980

Quisiera	ver	lo	que	verán	los	que	vivan	cuando
Montevideo	tenga	un	millón	de	habitantes.

JUAN	ZORRILLA	DE	SAN	MARTÍN

Señores	y	relojes	/	niños	y	disimulos	/	señoritas	y	fuegos
esta	es	una	excursión	a	los	inviernos	en	verano
nuestro	país	como	podrán	comprobarlo	en	la	acuarela	adjunta
tiene	forma	de	corazón	o	quizá	de	boleadora	o	de	talega
más	tarde	indagaremos	sobre	escrúpulos	y	matices	semánticos
pero	mientras	tanto	pueden	disfrutar	a	su	derecha
del	cerro	/	nuestro	pobre	pero	honrado	himalaya
con	su	fortaleza	colonial	y	sus	ergástulas	selladas
donde	criollos	y	murciélagos	aprendieron	a	palpar	lo	oscuro
si	tuviéramos	tiempo	llegaríamos	allí	para	que	ustedes
no	pudieran	verse	ni	siquiera	las	manos	y	no	obstante	escucharan
los	quejidos	o	versiones	o	blasfemias	de	otro	tiempo
tan	infinitamente	peor	que	los	haría	felices
pero	como	no	lo	tenemos	miren	qué	puerto
también	llamado	dársena	o	estuario	o	canal	o	bahía
este	es	un	país	libre	pueden	nombrarlo	como	quieran
en	verdad	una	joya	de	puerto	por	donde	siempre	entraban
los	perseguidos	y	los	conseguidos	con	su	alforjita
de	amparos	esperanzas	y	convicciones	malheridas
hay	que	reconocer	que	en	el	último	decenio
las	exportaciones	de	esperanza	superaron
con	creces	a	las	importaciones	de	amparo
lo	cual	es	considerado	un	buen	indicio	de	la	balanza	comercial
he	aquí	la	ciudad	vieja	aunque	relativamente	bisoña
para	los	europeos	/	si	tuviéramos	tiempo
les	mostraría	un	muro	con	una	mancha	apenas	indeleble
que	parece	de	sangre	aunque	es	de	sangre
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que	parece	de	sangre	aunque	es	de	sangre
pero	como	no	lo	tenemos	miren	qué	hermosa	entidad	bancaria
intramuros	las	vacas	se	transforman	en	divisas
digamos	de	paso	que	la	cotización	del	día
es	de	cinco	dólares	por	kilo	de	churrasco
la	plaza	independencia	es	por	supuesto	un	tropo
si	tuviéramos	tiempo	les	hablaría	de	artigas
naturalista	que	coleccionaba	perros	cimarrones
pero	como	no	lo	tenemos	los	exhorto	a	que	miren
disimuladamente	la	casa	de	gobierno
que	en	el	pasado	tuvo	ilustres	ocupantes
pero	hoy	en	día	está	casi	deshabitada
o	sea	que	hay	un	viejito	que	la	cuida
esta	avenida	comercial	y	amplia
tiene	un	pasado	altamente	sugestivo
con	árboles	manifestaciones	y	carnavales
si	tuviéramos	tiempo	nos	quedaríamos	a	los	carnavales
puesto	que	las	manifestaciones	y	los	árboles	han	sido	podados
pero	como	no	lo	tenemos	es	bueno	que	comprueben
la	higiene	municipal	que	barre	los	pájaros	muertos
y	la	bosta	de	los	equinos	y	las	máscaras	estrujadas
y	las	preguntas	de	los	niños	y	más	bosta	de	los	equinos
pues	no	sé	si	habrán	advertido	que	afortunadamente
los	equinos	están	sustituyendo	de	a	poco	a	los	autobuses
debido	tal	vez	a	la	penuria	mundial	de	gasolina
y	a	la	relativa	abundancia	de	forrajes	monturas
anteojeras	espuelas	y	last	but	not	least	jinetes
he	aquí	la	plaza	nombrada	en	otros	tiempos	libertad
ahora	es	una	plaza	simplemente	y	es	lógico
a	qué	poner	membretes	obvios	y	alucinógenos
que	además	siembran	y	cosechan	desconciertos
ya	que	en	otro	sitio	hay	un	local	cerrado	que	lleva	el	mismo	alias
un	hecho	destacable	es	que	han	disminuido	considerablemente
los	índices	de	escorbuto	inmigración	natalidad	y	accidentes	de	tránsito
lo	cuarto	quizá	como	consecuencia	de	lo	tercero	y	lo	segundo
pues	es	notorio	que	cada	vez	hay	menos	gente	para	atropellar
como	ven	esta	avenida	no	solo	es	larga	sino	también	monótona
apenas	acotada	por	la	biblioteca	nacional
donde	autores	místicos	y	no	místicos	hacen	voto	de	clausura
y	por	la	presencia	enigmática	de	la	otrora	universidad
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hoy	museo	maravilloso	de	figuras	y	albedríos	de	cera
y	sin	más	avancemos	hacia	el	obelisco	en	desafío
homenaje	al	candor	del	siglo	diecinueve
si	tuviéramos	tiempo	aguardaríamos	a	que	lloviese
pues	con	la	lluvia	adquiere	un	brillo	espléndido	para	el	agfacolor
pero	como	no	lo	tenemos	doblemos	a	la	derecha	por	el	bulevar
con	sus	embajadas	y	patrulleros	y	palomas	y	rameras	de	siempre
y	sus	pinos	cabeceantes	y	reflexivos
que	recuerdan	todo	lo	que	aquí	olvidamos
y	ahora	por	fin	el	río	ancho	como	mar
donde	el	sol	esmerila	los	delicados	hombros	femeninos
y	las	cicatrices	unisex
y	en	la	arena	descansan	los	caracoles
y	los	mutilados	y	los	niños	huérfanos	y	los	mastines
de	orejas	curiosas	y	puntiagudas	y	colas	como	radares
miren	de	vez	en	cuando	hacia	el	horizonte
no	se	sabe	si	las	toninas	vienen	o	se	van
en	cambio	sí	se	van	los	transatlánticos
y	los	remolcadores	de	caronte
el	aire	salitroso	es	bueno	para	el	alma	y	malo	para	el	asma
quizá	por	eso	estén	aumentando	considerablemente	las	dificultades

respiratorias
a	nivel	nacional	y	también	exista
un	cierto	desnivel	entre	los	que	aspiran	y	los	que	expiran
pero	la	alegría	popular	sin	embargo	es	notoria
gracias	al	planificado	y	riguroso	dispendio
de	protóxido	de	nitrógeno	y	otras	oportunidades	de	concomio
el	mar	angosto	como	río	lame	impertérrito	nuestras	rocas
no	le	importan	los	siglos	ni	las	siglas
el	mar	angosto	como	río	lame	nuestras	heridas	digo	los	que	las	tengan
no	los	sanos	y	salvos	como	ustedes	y	yo
el	mar	angosto	como	río	tiene	una	memoria	sin	fondo
y	en	el	sin	fondo	yacen	barcos	y	motivos	de	expiación
y	otros	despojos	más	o	menos	anónimos
el	mar	angosto	como	río	crece	y	decrece
y	acaba	por	desorientarnos	cuando	por	fin	se	cambia
en	río	ancho	como	mar
a	tal	punto	que	uno	no	sabe
cuál	es	su	calma	chicha	y	legal
cuál	su	rompiente	clandestina
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les	pido	excusas	por	este	paréntesis	hipocondríaco
y	los	convido	a	embestir	otra	vez	contra	el	paisaje
que	aquí	y	allá	tiene	mansiones	y	bicicletas
vean	qué	niñas	rubias	si	esto	parece	escandinavia
pero	no	vayan	a	hacerse	una	imagen	falsa	o	fragmentaria
hay	otros	barrios	con	niñas	menos	rubias	y	menos	bicicletas
en	rigor	más	parecidos	al	nordeste	brasileño
que	a	stavanger	o	a	lund	o	a	björneborg
al	fin	y	al	cabo	una	diáfana	señal	de	nuestra	famosa	diversidad
pues	hay	que	decir	que	últimamente	estamos
mejor	en	diversidades	que	en	universidades
pero	todo	forma	parte	de	lo	transitorio	como	bien	descubrieron
por	distintos	caminos	el	eclesiastés	y	carlitos	darwin	y	charles	gardel
y	basta	ya	de	historia	y	ecología	y	antropofagia
he	aquí	nuestra	meta	final	nuestro	objetivo	lúcido	y	lúdico
el	casino	casino	más	casino	de	los	mares	del	sur
o	quizá	de	los	ríos	del	sur	anchos	como	mares
les	presento	formalmente	al	inasible	fantasmal	azar
ese	miedoso	ese	intrépido	ese	inconsciente
ese	tuerto	ese	ciego	ese	dios	con	capucha
francamente	no	sé	a	qué	viene	este	símil
o	sea	señores	y	relojes	/	niños	y	disimulos	/	señoritas	y	fuegos
les	presento	formalmente	al	azar	ese	necio	ese	escéptico
ese	improvisador	ese	espontáneo	ese	implacable
sepan	no	obstante	que	no	dejamos	ni	dejaremos	el	azar	al	azar
pero	claro	esto	es	un	mero	juego	de	palabras
y	ustedes	buscan	un	juego	de	verdad
pero	créanme	la	verdad	no	siempre	está	en	la	tercera	docena
o	en	el	color	o	en	los	impares	o	en	la	línea
a	lo	mejor	la	verdad	está	en	cada	uno	de	ustedes
o	cerquita	de	ustedes
o	debajo	de	ustedes
si	tuviéramos	tiempo	quizá	podría	ayudarles	a	desentrañar
esa	verdad	subterránea	subcutánea	subestimada	y	subdesarrollada
pero	como	no	lo	tenemos	y	por	otra	parte
mi	ámbito	es	la	superficie	más	superficial
y	no	el	subsuelo	subsolar
simplemente	les	digo
señores	y	relojes	/	niños	y	disimulos	/	señoritas	y	fuegos
ha	sido	un	verdadero	placer	acompañarlos
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y	dejarlos	aquí	junto	al	azar
y	un	último	consejo
catequícenlo
y	ganen
si	los	dejan
pero	si	no	los	dejan
catequícenlo
y	ganen
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EXPRESOS

Después	de	tanto	tiempo
y	en	un	aire	de	nieve
hallo	por	fin	a	carlos
a	lilian	al	flaco

vivieron
cinco	seis	siete	años
confinados
en	el	fermento	de	los	crueles

los	quiero	los	abrazo	qué	derroche
pero	resulta	casi	insoportable
comprender	y	admitir
que	mientras	yo	escribía	/	caminaba	/	buscaba
escuchaba	a	troilo	y	a	leo	brouwer
y	atravesaba	el	riesgo
y	sumaba	expulsiones	y	amenazas
pero	gozaba	el	sol
y	tenía	a	mano	el	mar	y	la	mujer

durante	cinco	seis	siete	años
vale	decir	durante
toda	una	estropajosa	eternidad
ellos	miraban	firmes	o	rabiosos
o	tristes	o	distantes	o	serenos
las	arrugas	del	muro	impenetrable
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TRÍPTICO	DEL	PLEBISCITO

1
	
Poco	a	poco	se	fueron	convenciendo
de	que	habían	convencido
pero	el	silente	dijo	no

o	sea
no	consiguieron	cambiar	la	imagen
ni	tampoco	lograron
desarrugar	el	ceño

sin	embargo
y	a	pesar	de	sí	mismos
llevaron	a	cabo
toda	una	hazaña

que	no	los	venciera	un	frente
ni	un	partido
ni	una	forma	de	lucha
ni	el	carisma	de	un	líder
sino	que	los	derrotara
como	un	todo
el	pueblo

2
	
Durante	siete	años
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Durante	siete	años
así	se	lo	dijeron
tuvo	la	libertad
tuvo	la	justicia
tuvo	el	bienestar
tuvo	el	orden
tuvo	la	seguridad
tuvo	el	sosiego

antes	de	ir	a	votar
tomó	la	precaución
de	mirarse	al	espejo

y	entonces	calladito
sin	dudarlo	un	instante
votó	por	la	opresión
y	por	la	injusticia
y	la	incomodidad
y	por	el	desorden
y	la	inseguridad
y	el	desasosiego

3
	
Por	razones	obvias
no	fue
exactamente
una	toma	de	conciencia
colectiva
sino	apenas	la	suma
de	seiscientas	mil
tomas	de	conciencia
individuales
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EL	BAQUIANO	Y	LOS	SUYOS

Es	el	Jefe,	el	baqueano

JESUALDO:	Artigas

Desde	el	palmar	inmóvil	reconoce	a	su	gente
cuánto	orgullo	y	tesón	cuánta	distancia

en	un	octubre	opaco	y	remotísimo
habían	arrancado	del	puro	desaliento
acamparon	primero	en	el	monzón
pasaron	la	cuchilla	del	perdido
después	el	cololó	y	el	yapeyú	y	la	cuenca
del	vera	y	el	perico	flaco	y	luego
los	campos	de	tres	patos	y	un	arroyo
el	bellaco	y	otro	arroyito	el	sánchez

una	tregua	discreta	en	paysandú
vado	del	san	francisco	y	el	chingolo
y	uno	más	importante	el	del	queguay
alguno	que	otro	insomnio	en	el	quebracho
paso	del	chapicuy	rumbo	al	daymán
diciembre	en	salto	chico
cruce	del	uruguay	ese	río	frontera
el	peñón	de	san	carlos	los	bosques	de	concordia
y	por	fin	este	abril	junto	al	ayuí

desde	el	palmar	inmóvil	reconoció	el	baquiano
la	patriada	en	andrajos	ese	pueblo
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la	patriada	en	andrajos	ese	pueblo
que	incluía	a	su	padre	don	martín
y	al	cura	figueredo	y	los	lamas	los	suárez
y	bartolomé	hidalgo	poeta	fundador
y	zambos	negros	indios	gauchos	y	criollos	pobres
y	acémilas	troperos	carruajes	tolderías

la	patria	todavía	era	dudosa
quizá	/	pero	el	baquiano	no	dudaba
muchos	de	ellos	quemaron	sus	viviendas
atrás	dejaron	toda	una	vida	una	muerte
tierras	propias	que	eran	tierra	de	nadie
pero	en	las	setecientas	carretas	casi	en	ruinas
viene	la	dignidad	como	un	sistema
doloroso	implacable	inocente	y	porfiado
sobre	todo	implacable	con	su	propia	inocencia

el	general	baquiano	apoya	el	brazo	terco
en	la	palma	yatay	la	más	cercana
y	deja	su	mirada	en	las	arenas	limpias
para	poder	imaginar	mejor

a	principios	de	junio	/	con	su	pésima	fe
llegará	sarratea	el	bribón	el	cobarde
y	con	su	buena	fe	/	el	caudillo	frugal
habrá	de	sorprenderse	porque	a	veces
las	maldades	lo	encuentran	desarmado

no	olvidar	que	peleando	ganaba	las	batallas
y	después	lo	vencían	echándole	traidores
de	todos	modos	eso	será	junio	/	ahora
el	general	baquiano	riguroso	y	sin	dudas
entrecierra	los	ojos	para	soñar	mejor
y	es	explicable	porque	su	baquía	más	sólida
es	un	sueño	que	invade	como	escarcha
a	los	hombres	la	historia	los	potreros
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el	olor	y	el	otoño	de	su	verde	provincia
atraviesan	las	leguas	/	no	son	muchas

para	su	pueblo	quiere	la	gran	cosecha	patria
pero	duele	dejar	la	tierra	abandonada
los	ranchos	en	cenizas	los	poblados	vacíos
la	mazorca	en	el	viento	y	el	viento	en	la	congoja
aquí	al	atardecer	las	fogatas	se	animan
pero	el	hogar	de	veras	está	allá	en	el	oriente
en	estas	setecientas	carretas	de	penuria
vino	la	dignidad	como	un	sistema
y	él	sabe	como	nadie	que	ser	digno
resultará	más	arduo	cada	día

desea	por	supuesto	la	gloria	de	su	pueblo
pero	antes	que	la	gloria	cazará	la	justicia
está	dispuesto	a	dar	su	vida	pero	sabe
que	eso	no	es	decisivo	/	lo	primero
es	transformar	la	vida
y	con	un	solo	hombre	que	le	quede
con	él	hará	la	guerra	como	estribo	del	cambio

el	pueblo	es	soberano	pero	aún	no	lo	sabe
él	debe	convencerlo	de	su	soberanía

no	necesita	abrir	nuevamente	los	ojos
para	ver	la	llanura	de	lealtad
y	saber	que	esos	leales	son	su	tropa
casi	sin	proponérselo	los	abre	y	nos	distingue
a	nosotros	/	llegados	tantas	penas	después
nuestro	destierro	es	múltiple	pero	estamos	aquí
como	única	madera	de	juntar	y	juntarnos
no	tenemos	carretas	caballos	tolderías
apenas	los	estigmas	de	la	nueva	redota
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allá	quedaron	vidas	y	viviendas
unas	saqueadas	otras	solitarias
tan	solo	están	repletos
camposanto	y	ergástula
allá	quedaron	trozos	de	nosotros

trajimos	la	esperanza	sin	embargo
y	por	suerte	está	ilesa	y	está	joven

hace	tiempo	partimos	también	del	desaliento
acampamos	primero	en	el	asombro
pasamos	las	cuchillas	del	perdido
y	cruzamos	sin	puente	el	río	de	la	sangre
vadeamos	la	ciénaga	del	horror	y	su	lástima
y	fuimos	esquivando	el	salto	chico
de	la	nostalgia	y	creo	que	un	arroyo
el	bellaco	y	otro	arroyito	el	vil
una	noche	de	tregua	y	luego	desde	el	alba
los	lisos	farallones	del	rencor
de	la	muerte	arrancamos	como	yuyos
las	razones	de	vida

todo	esto	un	poco	antes	de	cruzar	nuevos	ríos	algunos
de	los	tantos	ríos	que	hacen	frontera
y	allí	empezó	otro	rumbo
y	así	empezó	otro	verde
el	peñón	del	orgullo	los	bosques	de	concordia
y	por	fin	este	abril	junto	al	baquiano

los	troperos	y	gauchos	nos	recorren
nos	miran	con	recelo	durante	un	lustro	apenas
sus	primeras	fogatas	enrojecen	las	nubes
y	bah	después	de	todo	no	somos	tan	distintos
tan	solo	un	poco	más	de	siglo	y	medio
entre	ellos	y	nosotros
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incluso	hay	quien	pregunta	si	ya	vimos	al	jefe
y	nos	señala	dónde	está	y	lo	vemos
y	también	él	nos	da	la	bienvenida
con	un	silencio	grave	y	sabio	y	duro
en	el	que	sin	embargo	está	claro	un	emblema
una	antigua	verdad
nada	tenemos
que	esperar
sino	de	nosotros	mismos
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COTIDIANAS

1978-1979
Sin	jactancias	puedo	decir

que	la	vida	es	lo	mejor	que	conozco.

FRANCISCO	URONDO
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Piedritas	en	la	ventana
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NOCTURNINO	CERO

La	noche	fácil	y	aparentemente	sagrada
o	mejor	dicho	el	abismo	de	la	noche
no	es	como	otros	abismos
tiene	fondo

su	tálamo	de	niebla	o	relente	o	fango
acoge	escarabajos	desamparados
ronquidos	de	mal	tiempo
sobornables	insomnios
labios	absueltos	que	se	reconcilian

todas	las	resonancias	del	silencio
y	las	noticias	de	la	lóbrega
todas	las	alegrías	inoportunas
y	los	presagios	confirmados
caen	como	gotas	de	sudor	o	rocío
en	el	abismo	con	fondo	de	la	noche

son	demasiados	alumbrones	y	furias

por	esta	sola	vez	el	abismo	tiene
no	solo	fondo	sino	espesas	modorras
así	que	aprovecho	el	bostezo	universal
para	instalarme	en	sus	fauces	y	sentir
cómo	la	niebla	el	relente	o	el	fango
pasan	sobre	mis	párpados
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los	borran.
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PIEDRITAS	EN	LA	VENTANA

a	roberto	y	adelaida

De	vez	en	cuando	la	alegría
tira	piedritas	contra	mi	ventana
quiere	avisarme	que	está	ahí	esperando
pero	hoy	me	siento	calmo
casi	diría	ecuánime
voy	a	guardar	la	angustia	en	su	escondite
y	luego	a	tenderme	cara	al	techo
que	es	una	posición	gallarda	y	cómoda
para	filtrar	noticias	y	creerlas

quién	sabe	dónde	quedan	mis	próximas	huellas
ni	cuándo	mi	historia	va	a	ser	computada
quién	sabe	qué	consejos	voy	a	inventar	aún
y	qué	atajo	hallaré	para	no	seguirlos

está	bien	no	jugaré	al	desahucio
no	tatuaré	el	recuerdo	con	olvidos
mucho	queda	por	decir	y	callar
y	también	quedan	uvas	para	llenar	la	boca

está	bien	me	doy	por	persuadido
que	la	alegría	no	tire	más	piedritas
abriré	la	ventana
abriré	la	ventana.
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OTRO	CIELO

la	stranezza	di	un	cielo	che	non	e	il	tuo

CESARE	PAVESE

No	existe	esponja	para	lavar	el	cielo
pero	aunque	pudieras	enjabonarlo
y	luego	echarle	baldes	y	baldes	de	mar
y	colgarlo	al	sol	para	que	se	seque
siempre	te	faltaría	un	pájaro	en	silencio

no	existen	métodos	para	tocar	el	cielo
pero	aunque	te	estiraras	como	una	palma
y	lograras	rozarlo	en	tus	delirios
y	supieras	por	fin	cómo	es	al	tacto
siempre	te	faltaría	la	nube	de	algodón

no	existe	un	puente	para	cruzar	el	cielo
pero	aunque	consiguieras	llegar	a	la	otra	orilla
a	fuerza	de	memoria	y	de	pronósticos
y	comprobaras	que	no	es	tan	difícil
siempre	te	faltaría	el	pino	del	crepúsculo

eso	porque	se	trata	de	un	cielo	que	no	es	tuyo
aunque	sea	impetuoso	y	desgarrado
en	cambio	cuando	llegues	al	que	te	pertenece
no	lo	querrás	lavar	ni	tocar	ni	cruzar
pero	estarán	el	pájaro	y	la	nube	y	el	pino.
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ESA	BATALLA

¿Cómo	compaginar
la	aniquiladora
idea	de	la	muerte
con	este	incontenible
afán	de	vida?

¿cómo	acoplar	el	horror
ante	la	nada	que	vendrá
con	la	invasora	alegría
del	amor	provisional
y	verdadero?

¿cómo	desactivar	la	lápida
con	el	sembradío?
¿la	guadaña
con	el	clavel?
¿será	que	el	hombre	es	eso?
¿esa	batalla?
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GRILLO	CONSTANTE

Mientras	aquí	en	la	noche	sin	percances
pienso	en	mis	ruinas	bajo	a	mis	infiernos
inmóvil	en	su	dulce	anonimato
el	grillo	canta	nuevas	certidumbres

mientras	hago	balance	de	mis	yugos
y	una	muerte	cercana	me	involucra
en	algún	mágico	rincón	de	sombras
canta	el	grillo	durable	y	clandestino

mientras	distingo	en	sueños	los	amores
y	los	odios	proclamo	ya	despierto
implacable	rompiente	soberano
el	grillo	canta	en	nombre	de	los	grillos

la	ansiedad	de	saber	o	de	ignorar
flamea	en	la	penumbra	y	me	concierne
pero	no	importa	desde	su	centímetro
tenaz	como	un	obrero	canta	el	grillo.
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LOS	LUGARES	COMUNES

Con	dos	miradas
miro
dos	paisajes
aquí	el	fragor	labrado
surco	a	surco
allá	los	pastoreos
coloniales

aquí	los	mangos
de	oro	y	sol
allá	los	duraznos
de	felpa

aquí	los	flamboyanes
persuasivos
allá	los	pinos
de	la	niebla

aquí	la	tarde	llueve
como	un	rito
allá	manda
el	pampero

por	separado	son
los	lugares	comunes
del	paisaje
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pero	si	están	contiguos
en	mi	doble	mirada
son	lugares
más	bien
extraordinarios.
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ESTADO	DE	EXCEPCIÓN

Una	ensenada	solo	vista	en	postales
una	región	perpleja	del	recuerdo
una	fruta	escasísima	y	sabrosa
un	suburbio	que	ya	no	se	frecuenta
una	paloma	absorta	en	los	pretiles

un	andante	para	cigarra	y	piano
una	puesta	de	sol	sin	helicópteros
una	humareda	en	algún	campo	lejos
transparencias	después	del	aguacero

hechuras	y	siluetas
probablemente	arcaicas
de	la	tranquilidad
ese	diáfano	estado	de	excepción
al	que	nos	vamos
desacostumbrando.
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DE	ÁRBOL	A	ÁRBOL

a	Ambrosio	y	Silvia

Los	árboles
¿serán	acaso	solidarios?

¿digamos	el	castaño	de	los	campos	elíseos
con	el	quebracho	de	entre	ríos
o	los	olivos	de	jaén
con	los	sauces	de	tacuarembó?

¿le	avisará	la	encina	de	westfalia
al	flaco	alerce	del	tirol
que	administre	mejor	su	trementina?

y	el	caucho	de	pará
o	el	baobab	en	las	márgenes	del	cuanza

¿provocarán	al	fin	la	verde	angustia
de	aquel	ciprés	de	la	mission	dolores
que	cabeceaba	en	frisco
california?

¿se	sentirá	el	ombú	en	su	pampa	de	rocío
casi	un	hermano	de	la	ceiba	antillana?
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los	de	este	parque	o	aquella	floresta
¿se	dirán	copa	a	copa	que	el	muérdago
otrora	tan	sagrado	entre	los	galos
ahora	es	apenas	un	parásito
con	chupadores	corticales?

¿sabrán	los	cedros	del	líbano
y	los	caobos	de	corinto
que	sus	voraces	enemigos
no	son	la	palma	de	camagüey
ni	el	eucalipto	de	tasmania
sino	el	hacha	tenaz	del	leñador
la	sierra	de	las	grandes	madereras
el	rayo	como	látigo	en	la	noche?
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COTIDIANA	1

La	vida	cotidiana	es	un	instante
de	otro	instante	que	es	la	vida	total	del	hombre
pero	a	su	vez	cuántos	instantes	no	ha	de	tener
ese	instante	del	instante	mayor

cada	hoja	verde	se	mueve	en	el	sol
como	si	perdurar	fuera	su	inefable	destino
cada	gorrión	avanza	a	saltos	no	previstos
como	burlándose	del	tiempo	y	del	espacio
cada	hombre	se	abraza	a	alguna	mujer
como	si	así	aferrara	la	eternidad

en	realidad	todas	estas	pertinacias
son	modestos	exorcismos	contra	la	muerte
batallas	perdidas	con	ritmo	de	victoria
reos	obstinados	que	se	niegan
a	notificarse	de	su	injusta	condena
vivientes	que	se	hacen	los	distraídos

la	vida	cotidiana	es	también	una	suma	de	instantes	algo	así	como
partículas	de	polvo

que	seguirán	cayendo	en	un	abismo
y	sin	embargo	cada	instante
o	sea	cada	partícula	de	polvo
es	también	un	copioso	universo

con	crepúsculos	y	catedrales	y	campos	de	cultivo
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con	crepúsculos	y	catedrales	y	campos	de	cultivo
y	multitudes	y	cópulas	y	desembarcos
y	borrachos	y	mártires	y	colinas
y	vale	la	pena	cualquier	sacrificio
para	que	ese	abrir	y	cerrar	de	ojos
abarque	por	fin	el	instante	universo
con	una	mirada	que	no	se	avergüence
de	su	reveladora
efímera
insustituible
luz.
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Soy	un	caso	perdido
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DE	LO	PROHIBIDO

Prohibidos	los	silencios	y	los	gritos	unánimes
las	minifaldas	y	los	sindicatos
artigas	y	gardel
la	oreja	en	radio	habana
el	pelo	largo	la	condena	corta
josé	pedro	varela	y	la	vía	láctea
la	corrupción	venial	el	pantalón	vaquero
los	perros	vagos	y	los	vagabundos
también	los	abogados	defensores
que	sobrevivan	a	sus	defendidos
y	los	pocos	fiscales	con	principio	de	angustia
prohibida	sin	perdón	la	ineficacia
todo	ha	de	ser	eficaz	como	un	cepo
prohibida	la	lealtad	y	sobre	todo	la	tristeza
esa	que	va	de	sol	a	sol
y	claro	la	inquietante	primavera
prohibidas	las	reuniones
de	más	de	una	persona
excepto	las	del	lecho	conyugal
siempre	y	cuando	hayan	sido
previa	y	debidamente	autorizadas
prohibidos	el	murmullo	de	las	tripas
el	padrenuestro	y	la	internacional
el	bajo	costo	de	la	vida	y	la	muerte
las	palabritas	y	las	palabrotas
los	estruendos	molestos	el	jilguero	los	zurdos
los	anticonceptivos	pero	quién	va	a	nacer.
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LOS	HÉROES

Resido	en	una	región	donde	los	héroes
suelen	morir	de	lumbre	y	osadía
pero	de	todos	modos	esplenden	fulgen
siguen	reverberando
existen	en	los	ojos	de	los	niños
y	desde	las	grandes	vallas	comparecen
transforman
aprueban
acompañan

en	mi	lejano	país	en	cambio
los	héroes
que	también	los	hay
no	pueden	ser	nombrados	en	voz	alta
ni	abrazados	por	una	bandera
ni	siquiera	aludidos	por	el	llanto
sencillamente	no	han	sido	autorizados
a	existir	como	cadáveres
y	menos	aún
como	cadáveres	reverberantes

ah	pero	¿quién	podrá	evitar
que	desde	su	inexpugnable	clandestinidad
esos	muertos	ilegales
conspiren?
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DESGARRADURAS

La	desgarradura	del	intelectual
es	un	tema	que	suele	desvelar
a	intelectuales	poco	desgarrados
pero	de	todos	modos
hay	desgarraduras
y	desgarraduras
no	es	lo	mismo	sentirse	desgarrado
entre	la	clara	vocación	y	el	borroso	deber
que	entre	el	deber	y	la	comodidad

entre	la	tortura	y	el	miedo	a	flaquear
que	entre	las	ganas	de	flaquear	y	el	laurel

entre	la	primera	y	la	segunda	patria
que	entre	la	patria	y	el	invasor

pero	en	especial	no	ha	de	meterse
en	el	mismo	capítulo	ni	en	el	mismo	saco
a	aquel	poeta	que	se	sienta	desgarrado
entre	la	fundación	ford
y	la	agencia	central	de	inteligencia
y	aquel	otro	cuya	desgarradura	viene
de	que	su	pellejo	y	no	su	estilo
ha	sido	efectivamente	desgarrado
por	las	atroces	herramientas
de	algún	verdugo	criollo
adiestrado	en	albrook	o	en	okinawa.
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LENTO	PERO	VIENE

Lento	viene	el	futuro
lento
pero	viene

ahora	está	más	allá
de	las	nubes	ramplonas
y	de	unas	cimas	ágiles
que	aún	no	se	distinguen
y	más	allá	del	trueno
y	de	la	araña

demorándose	viene
como	una	flor	porfiada
que	vigilara	al	sol

a	lo	mejor	por	eso
la	vida	cotidiana
prepara	bienvenidas
cierra	saldos	de	usura
abre	memorias	vírgenes

pero	él
no	tiene	prisa
lento
viene
por	fin	con	su	respuesta
su	pan	para	la	hambruna
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su	pan	para	la	hambruna
sus	magullados	ángeles
sus	fieles	golondrinas

lento
pero	no	lánguido

ni	ufano
ni	aguafiestas
sencillamente
viene
con	su	afilada	hoja
y	su	balanza
preguntando	ante	todo
por	los	sueños
y	luego	por	las	patrias
los	recuerdos	yacentes
y	los	recién	nacidos

lento
viene	el	futuro
con	sus	lunes	y	marzos
con	sus	puños	y	ojeras	y	propuestas
lento	y	no	obstante	raudo
como	una	estrella	pobre
sin	nombre	todavía

convaleciente	y	lento
remordido
soberbio
modestísimo
ese	experto	futuro	que	inventamos
nosotros
y	el	azar	cada	vez	más	nosotros
y	menos	el	azar.
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ME	VOY	CON	LA	LAGARTIJA

Me	voy	con	la	lagartija
vertiginosa
a	recorrer	las	celdas	donde
líber
raúl
héctor
josé	luis
jaime
ester
gerardo
el	ñato
rita
mauricio	flavia
el	viejo
penan	por	todos
y	resisten

voy	con	la	lagartija
popular
vertiginosa
a	dejarles	aquí	y	allá
por	entre	los	barrotes
junto	a	las	cicatrices
o	sobre	la	cuchara
migas	de	respeto
silencios	de	confianza
y	gracias	porque	existen.
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EL	PARAÍSO

Los	verdugos	suelen	ser	católicos
creen	en	la	santísima	trinidad
y	martirizan	al	prójimo	como	un	medio
de	combatir	al	anticristo
pero	cuando	mueren	no	van	al	cielo
porque	allí	no	aceptan	asesinos

sus	víctimas	en	cambio	son	mártires
y	hasta	podrían	ser	ángeles	o	santos
prefieren	ser	deshechos	antes	que	traicionar
pero	tampoco	van	al	cielo
porque	no	creen	que	el	cielo	exista.
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SOY	UN	CASO	PERDIDO

Por	fin	un	crítico	sagaz	reveló
(ya	sabía	yo	que	iban	a	descubrirlo)
que	en	mis	cuentos	soy	parcial
y	tangencialmente	me	exhorta
a	que	asuma	la	neutralidad
como	cualquier	intelectual	que	se	respete

creo	que	tiene	razón

soy	parcial
de	esto	no	cabe	duda
más	aún	yo	diría	que	un	parcial	irrescatable
caso	perdido	en	fin
ya	que	por	más	esfuerzos	que	haga
nunca	podré	llegar	a	ser	neutral

en	varios	países	de	este	continente
especialistas	destacados
han	hecho	lo	posible	y	lo	imposible
por	curarme	de	la	parcialidad
por	ejemplo	en	la	biblioteca	nacional	de	mi	país
ordenaron	el	expurgo	parcial
de	mis	libros	parciales
en	argentina	me	dieron	cuarenta	y	ocho	horas
(y	si	no	me	mataban)	para	que	me	fuera
con	mi	parcialidad	a	cuestas
por	último	en	perú	incomunicaron	mi	parcialidad
y	a	mí	me	deportaron
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y	a	mí	me	deportaron

de	haber	sido	neutral
no	habría	necesitado
esas	terapias	intensivas
pero	qué	voy	a	hacerle
soy	parcial
incurablemente	parcial	y
aunque	pueda	sonar	un	poco	extraño
totalmente
parcial

ya	sé
eso	significa	que	no	podré	aspirar
a	tantísimos	honores	y	reputaciones
y	preces	y	dignidades
que	el	mundo	reserva	para	los	intelectuales
que	se	respeten
es	decir	para	los	neutrales
con	un	agravante

como	cada	vez	hay	menos	neutrales
las	distinciones	se	reparten
entre	poquísimos

después	de	todo	y	a	partir
de	mis	confesadas	limitaciones
debo	reconocer	que	a	esos	pocos	neutrales
les	tengo	cierta	admiración
o	mejor	les	reservo	cierto	asombro
ya	que	en	realidad	se	precisa	un	temple	de	acero
para	mantenerse	neutral	ante	episodios	como
girón	tlatelolco	trelew	pando	la	moneda

es	claro	que	uno
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y	quizá	sea	esto	lo	que	quería	decirme	el	crítico
podría	ser	parcial	en	la	vida	privada
y	neutral	en	las	bellas	letras
digamos	indignarse	contra	pinochet
durante	el	insomnio
y	escribir	cuentos	diurnos
sobre	la	atlántida

no	es	mala	idea
y	claro
tiene	la	ventaja
de	que	por	un	lado
uno	tiene	conflictos	de	conciencia
y	eso	siempre	representa
un	buen	nutrimento	para	el	arte
y	por	otro	no	deja	flancos	para	que	lo	vapulee
la	prensa	burguesa	y/o	neutral

no	es	mala	idea
pero

ya	me	veo	descubriendo	o	imaginando
en	el	continente	sumergido
la	existencia	de	oprimidos	y	opresores
parciales	y	neutrales
torturados	y	verdugos
o	sea	la	misma	pelotera
cuba	sí	yanquis	no
de	los	continentes	no	sumergidos

de	manera	que
como	parece	que	no	tengo	remedio
y	estoy	definitivamente	perdido
para	la	fructuosa	neutralidad
lo	más	probable	es	que	siga	escribiendo
cuentos	no	neutrales
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y	poemas	y	ensayos	y	canciones	y	novelas
no	neutrales
pero	advierto	que	será	así
aunque	no	traten	de	torturas	y	cárceles
u	otros	tópicos	que	al	parecer
resultan	insoportables	a	los	neutros

será	así	aunque	traten	de	mariposas	y	nubes
y	duendes	y	pescaditos.
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LAS	NOVEDADES	DEL	HORROR

Y	el	ciento
de	lo	perdido	se	renueva

en	medio	de	tu	sangre,	y	crece
junto	a	las	novedades	del	horror.

ELISEO	DIEGO

La	llaman	bomba	limpia
los	legatarios	de	theodoro	roosevelt
que	a	menudo	reivindican	la	ducha
como	una	creación	de	su	inventiva	higiénica
ven	ahora	en	la	bomba	de	neutrones
un	nuevo	aporte	a	la	profilaxis

el	reciente	modelo	es	baratísimo	y	carece
de	los	inconvenientes	de	otros	medios	de	asepsia
que	en	vietnam	dejaron	cuerpos	mutilados
muñones	sangrantes	y	niños	en	llamas

por	lo	pronto	evita	ese	cuadro	deprimente
entre	otras	razones	porque	destruye
a	quienes	podrían	haberse	deprimido

así	cuando	las	ciudades	neutronizadas
queden	vacías	de	humanidad
es	probable	que	pasen	a	ocuparlas
hombres	cosificados	y	por	tanto	inmunes
a	toda	neutronización
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a	toda	neutronización

¿se	postularán	los	legatarios
de	theodoro	roosevelt	y	de	james	monroe
para	llenar	esas	vacantes?
¿estarán	lo	suficientemente	cosificados?

una	vez	que	el	mundo	reciba	neutrones
tan	regularmente	como	hoy	vitaminas
turistas	de	oklahoma	y	wyoming	entre	otros
serán	los	gozadores	del	planeta

también	los	pocos	en	fotografiar
el	coliseo	de	roma
el	pan	de	azúcar	de	río
la	torre	eiffel
las	alturas	de	macchu	pichu
la	acrópolis	ateniense
la	sonrisa	de	la	gioconda
y	es	previsible

que	después	de	cada	bomba	vayan	ocupando
los	estadios	las	pagodas	los	museos
los	cabaret	las	cárceles	los	santuarios
las	góndolas	los	faros	los	obeliscos
la	fontana	de	trevi
las	piscinas	olímpicas
y	las	plazas	de	toros
que	a	esa	altura	no	tendrán
toros	ni	toreros
aunque	sí	banderillas
y	estoques

a	medida	que	los	neutrones	preserven
las	moradas	del	hombre	sin	el	hombre
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es	posible	que	el	mundo	se	vaya	quedando
sin	algunos	de	los	hábitos
que	el	mismo	hombre	creaba

ahora	bien	¿se	resignarán
los	vicepresidentes	de	directorio	en	vacaciones
a	encontrar	en	la	habitación	del	sheraton	de	turno
un	teléfono	blanco	a	prueba	de	neutrones
con	el	que	sin	embargo	no	podrán	como	antes
llamar	a	la	call	girl
de	suave	piel	morena	ay	tan	morible?

por	otra	parte
falta	saber	qué	pasará
si	el	vaticano	es	neutronizado

naturalmente	quedará	incólume	la	basílica
y	también	la	pietá
aunque	no	la	piedad
y	el	pobre	papa	ya	no	abrirá	los	brazos
en	su	viejo	ventanal	de	bendiciones

y	si	escarbamos	más	en	la	conjetura
¿qué	pasará	con	el	mismísimo	dios?

dios
que	no	es	catedral	ni	feligrés
es	decir	ni	objeto	ni	carne	perecible
aunque	tal	vez	la	suma	de	uno	y	otra
¿será	respetado	o	será	aniquilado
por	la	bomba	limpísima?
¿perderá	o	conservará
su	maña	milagrera?

www.lectulandia.com	-	Página	153



porque	¿de	qué	servirá	que	su	célebre	hijo
resucite	a	los	lázaros	de	este	siglo
si	después	del	bombazo	solo	queda	el	sudario?

acaso	la	única	beneficiaria	de	esta	higiene
sea	en	todo	caso	alguna	mujer	de	lot
que	al	mudarse	en	estatua	salobre
quede	como	inútil	y	ecuánime	testigo
de	este	notable	avance	de	la	ciencia.
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VEINTE	AÑOS	ANTES[1]

Desde	el	octavo	piso	de	mi	tercer	exilio
veo	el	mar	excesivo	que	me	prestan
mercado	viejo	al	norte	donde	el	querosén
se	llama	luz	brillante	y	al	oeste
otro	mercado	el	nuevo	adonde	llegan
pasos	como	de	hormigas	changadoras
y	aquí	y	allá	los	nuevos	colmenares
que	las	microbrigadas	seguirán	inventando

inmóvil	exigente	y	memoriosa
la	victoria	me	refiero	a	la	nuestra
se	quedó	en	el	futuro
llegaremos	a	ella	todos	juntos
pero	ahora	frente	al	mar	de	alamar
pienso	en	la	solidaria	terrible	dulzura
de	este	pueblo	que	sabe	arrimar	sus	amparos
sin	pedir	cuentas	cuando	muere	eligiendo
sea	en	vado	del	yeso	o	ñancahuazu
en	maquela	do	sombo	o	en	ogaden

antes	de	este	paisaje	con	centellas
párpados	o	persianas	de	aluminio
vine	sin	calofríos	pero	helado	de	muertes
ojos	hermanos	se	cerraron	increíbles
hoy	están	en	la	noche	bien	ganada
dando	su	otra	batalla	a	fantasmazos
mudos	o	parlanchines	usando	y	abusando
de	los	silencios	y	los	juramentos
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bien	quisiera	asistir	a	sus	tregüitas
cuando	las	pupilas	se	volvían	emblemas
juicios	a	quemarropa	nudos	a	resolver
anteproyectos	para	el	fin	del	escarnio

antes	de	ese	dolor	con	redenciones
hubo	también	el	telón	de	blasfemias
el	evangelio	de	las	amenazas
el	enemigo	tras	la	mirilla	o	no
tras	la	cortina	o	no
tras	el	timbrazo	o	no
la	polaroid	o	no
o	sí
quién	sabe
sí	o	no	la	monedita	al	aire
caramiedo	cruzcoraje
barrio	norte	o	la	paternal
sótano	o	aeropuerto
amigos	cardinales	mujeres	siempre	aroma
abrazando	futuro	besando	adiós

pero	antes	figuran	mi	tierra	mis	terrones
árboles	asustados	por	la	pólvora
todo	estalla	inclusive	almacenes	y	mitos
descreo	del	frágil	corazón	y	hago	cálculos
con	la	cabeza	fría	pero	la	pobre	hierve
pueblo	con	rostro	brindis	pacto	orgullo
como	inocente	hecho	pedazos
también	culpable	de	otro	bienvenido	universo
la	realidad	continuación	del	sueño
y	libertad	o	muerte	o	suerte	oh	suerte

todavía	antes	recuperé	la	patria
que	comejenes	de	la	historia	olvidaron
la	del	compa	gervasio	solo	como	un	profeta
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la	del	adolescente	piantado	y	fervoroso
que	hizo	gritar	los	muros	coloniales
y	los	contemporáneos	no	faltaba	más
la	fábrica	el	cuartel	los	galpones	de	fobia
y	su	alarido	blanco	como	una	garza	invicta
puso	la	primavera	en	el	mercado

montevideo	esa	línea	de	fuego
a	veces	era	tensa	y	veloz	como	bala
otras	ondulante	como	el	amor	sencillo
y	mientras	las	consignas	siempre	amenazadas
brotaban	rojas	como	rosas	o	sangre
y	el	escuadrón	acribillaba	a	ibero
creyendo	así	librarse	del	candor
en	el	recto	horizonte
las	toninas	rodaban	como	siempre
el	cielo	lejanísimo	ni	pestañeaba
y	los	caballos	blancos	de	las	panaderías
comían	el	pastito	nocturno	en	las	veredas

fueron	abriles	fueron	octubres	de	violencia
la	derrota	una	opción	y	qué	importaba
marchas	de	fantasía	en	calles	reales

el	solidario	abrazo	misterioso
pleamar	de	muchachos
obreros	como	bosque
pueblos	de	los	rincones	y	explanadas

y	ellos	golpeando	ciegos	sordos	mudos
en	cráneos	y	praderas	y	carátulas
en	cojones	y	úteros	o	sea	procurando
destrozar	el	futuro	en	cada	tallo
y	el	rostro	porfiadísimo	terquísimo	mirando
a	mera	voluntad	a	solo	decir	no
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ah	pero	antes	de	ese	pampero
anduve	a	lomo	de	una	isla	machete
donde	el	coraje	es	fósforo	y	salitre
la	sangre	tuvo	afluentes	y	regó	los	cultivos
y	los	gallos	cantaron	para	siempre
y	cuando	el	sol	tan	blanco	hoy	recorta	las	palmas
todo	el	mundo	lo	sabe	pentágono	incluido
los	choznos	de	martí	son	del	carajo
aquí	hasta	los	cadáveres	se	enrolaron	colmados
de	flores	y	granadas	y	mangos	y	fusiles
y	se	los	ve	felices	porque	nadie
puede	volverlos	a	morir

cómo	no	aprender	de	ese	alegre	rigor
oh	generosidad	escandalosa
de	tantos	escolares	sembradores
de	tantos	campesinos	posgraduados
de	tanta	libertad	mundial	y	vecindaria

cómo	no	contagiarse	de	un	fulgor	infalible
en	tiempos	claramente	tenebrosos
y	no	granjearse	fuego	lumbrecita
cómo	no	sentir	ganas	de	ayudar	a	reunir
allá	abajo	a	los	tantos	heridos	y	contusos
hostigados	clandestinos	jadeantes
reparables	exánimes	bravos	menesterosos
enteros	optimistas	y	bienaventurados

por	eso	pienso	que	mi	historia	desde	antes
esta	transformación	privada	y	poca	cosa
en	verdad	empezó	en	la	noticia	portátil
nada	segura	de	aquel	añito	nuevo
hace	ya	veinte	eneros	poco	más	que	un	instante
cuando	fidel	se	elevó	como	un	árbol
como	una	flecha	nueva	o	un	misil
un	cañón	antiaéreo	un	exorcismo
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o	una	simple	cometa	roja	y	negra.
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COTIDIANA	2

Cuando	a	uno	lo	expulsan
a	patadas	del	sueño
el	amanecer	es	siempre	una	modorra
se	emerge	de	ese	ensayo	de	muerte
todavía	sellado	por	la	víspera
si	fue	de	odios	con	rezagos	de	odio
si	fue	de	amor	con	primicias	de	amor

pero	el	día	empieza	a	convocarnos
y	es	distinto	de	todos	los	demás
tiene	otra	lluvia	otro	sol	otra	brisa
también	otras	terribles	confidencias

así	empieza	el	diálogo	con	la	jornada
la	discusión	el	trueque	de	rencores
y	de	pronto	el	abrazo
porque	hay	días	repletos	de	soberbia
días	que	traen	mortales	enemigos
y	otros	que	son	los	compinches	de	siempre
días	hermanos	que	nos	marcan	la	vida
así	ocurren	sabores
sinsabores
manos	que	son	cadenas
mujeres	que	son	labios
ojos	que	son	paisaje

y	cuando	al	fin	lo	expulsan
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a	uno	de	la	vigilia
se	emerge	de	ese	ensayo	de	la	vida
con	los	ojos	cerrados
y	despacito
como	buscando	el	sueño	o	la	cruz	del	sur
se	entra	a	tientas	en	la	noche	anónima.
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Botella	al	mar
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BANDONEÓN

Me	jode	confesarlo
pero	la	vida	es	también	un	bandoneón
hay	quien	sostiene	que	lo	toca	dios
pero	yo	estoy	seguro	de	que	es	troilo
ya	que	dios	apenas	toca	el	arpa
y	mal

fuere	quien	fuere	lo	cierto	es
que	nos	estira	en	un	solo	ademán	purísimo
y	luego	nos	reduce	de	a	poco	a	casi	nada
y	claro	nos	arranca	confesiones
quejas	que	son	clamores
vértebras	de	alegría
esperanzas	que	vuelven
como	los	hijos	pródigos
y	sobre	todo	como	los	estribillos

me	jode	confesarlo
porque	lo	cierto	es	que	hoy	en	día
pocos
quieren	ser	tango
la	natural	tendencia
es	a	ser	rumba	o	mambo	o	chachachá
o	merengue	o	bolero	o	tal	vez	casino
en	último	caso	valsecito	o	milonga
pasodoble	jamás
pero	cuando	dios	o	pichuco	o	quien	sea
toma	entre	sus	manos	la	vida	bandoneón
y	le	sugiere	que	llore	o	regocije
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y	le	sugiere	que	llore	o	regocije
uno	siente	el	tremendo	decoro	de	ser	tango
y	se	deja	cantar	y	ni	se	acuerda
que	allá	espera
el	estuche.
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SUBURBIA

En	el	centro	de	mi	vida
en	el	núcleo	capital	de	mi	vida
hay	una	fuente	luminosa	un	surtidor
que	alza	convicciones	de	colores
y	es	lindo	contemplarlas	y	seguirlas

en	el	centro	de	mi	vida
en	el	núcleo	capital	de	mi	vida
hay	un	dolor	que	palmo	a	palmo
va	ganando	su	tiempo
y	es	útil	aprender	su	huella	firme

en	el	centro	de	mi	vida
en	el	núcleo	capital	de	mi	vida
la	muerte	queda	lejos
la	calma	tiene	olor	a	lluvia
la	lluvia	tiene	olor	a	tierra

esto	me	lo	contaron	porque	yo
nunca	estoy	en	el	centro	de	mi	vida.
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NO	ESPANTA	PÁJAROS

Al	espantapájaros	no	le	importa	el	huerto
más	bien	lo	hastía	su	obligación	gratuita
y	además	se	siente	desolado
con	su	sombrero	roto	y	sus	andrajos

al	espantapájaros	no	le	importan	los	pájaros
pero	aprecia	que	alguna	mosca	candorosa
recorra	sus	bíceps	de	madera

en	realidad	los	pájaros	se	alejan
no	porque	él	los	intimide	sino
porque	viene	tormenta
y	esta	no	es	simulacro.
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DISTANCIA

Pensar	que	en	un	antes	neblinoso	y	remoto
tu	adolescencia	era	cotidiana
y	notabas	en	las	yemas	de	los	dedos
las	variables	superficies	de	vida
que	ahora	sentís	a	veces	en	las	uñas

en	aquel	breve	prólogo	del	duelo
te	recordás	empero	como	un	náufrago
que	jamás	había	estado	en	un	navío
o	asimismo	como	un	reloj	de	arena
al	que	nadie	se	ocupó	de	subvertir

pero	también	te	evocás	como	un	presagio
con	el	que	hoy	tenés	hondas	diferencias.
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BOTELLA	AL	MAR

El	mar	un	azar

VICENTE	HUIDOBRO

Pongo	estos	seis	versos	en	mi	botella	al	mar
con	el	secreto	designio	de	que	algún	día
llegue	a	una	playa	casi	desierta
y	un	niño	la	encuentre	y	la	destape
y	en	lugar	de	versos	extraiga	piedritas
y	socorros	y	alertas	y	caracoles.
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RASTROS

Un	país	lejano	puede	estar	cerca
puede	quedar	a	la	vuelta	del	pan
pero	también	puede	irse	despacito
y	hasta	borrar	sus	huellas

en	ese	caso	no	hay	que	rastrearlo
con	perros	de	caza	o	con	radares

la	única	fórmula	aceptable
es	excavar	en	uno	mismo
hasta	encontrar	el	mapa.
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TIEMPO	SIN	TIEMPO

Preciso	tiempo	necesito	ese	tiempo
que	otros	dejan	abandonado
porque	les	sobra	o	ya	no	saben
qué	hacer	con	él

tiempo
en	blanco
en	rojo
en	verde
hasta	en	castaño	oscuro
no	me	importa	el	color
cándido	tiempo
que	yo	pueda	abrir
y	cerrar
como	una	puerta

tiempo	para	mirar	un	árbol	un	farol
para	andar	por	el	filo	del	descanso
para	pensar	qué	bien	hoy	no	es	invierno
para	morir	un	poco
y	nacer	enseguida
y	para	darme	cuenta
y	para	darme	cuerda
preciso	tiempo	el	necesario	para
chapotear	unas	horas	en	la	vida
y	para	investigar	por	qué	estoy	triste
y	acostumbrarme	a	mi	esqueleto	antiguo
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tiempo	para	esconderme	en	el	canto	de	un	gallo
y	para	reaparecer	en	un	relincho
y	para	estar	al	día
para	estar	a	la	noche
tiempo	sin	recato	y	sin	reloj

vale	decir	preciso
o	sea	necesito
digamos	me	hace	falta
tiempo	sin	tiempo.
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DEFENSA	DE	LA	ALEGRÍA

a	Trini

Defender	la	alegría	como	una	trinchera
defenderla	del	escándalo	y	la	rutina
de	la	miseria	y	los	miserables
de	las	ausencias	transitorias
y	las	definitivas

defender	la	alegría	como	un	principio
defenderla	del	pasmo	y	las	pesadillas
de	los	neutrales	y	de	los	neutrones
de	las	dulces	infamias
y	los	graves	diagnósticos

defender	la	alegría	como	una	bandera
defenderla	del	rayo	y	la	melancolía
de	los	ingenuos	y	de	los	canallas

de	la	retórica	y	los	paros	cardíacos
de	las	endemias	y	las	academias

defender	la	alegría	como	un	destino
defenderla	del	fuego	y	de	los	bomberos
de	los	suicidas	y	los	homicidas
de	las	vacaciones	y	del	agobio
de	la	obligación	de	estar	alegres
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defender	la	alegría	como	una	certeza
defenderla	del	óxido	y	la	roña
de	la	famosa	pátina	del	tiempo
del	relente	y	del	oportunismo
de	los	proxenetas	de	la	risa

defender	la	alegría	como	un	derecho
defenderla	de	dios	y	del	invierno
de	las	mayúsculas	y	de	la	muerte
de	los	apellidos	y	las	lástimas
del	azar
y	también	de	la	alegría
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FUTURO	IMPERFECTO

El	porvenir	es	un	niño	desnudo.

RAÚL	GONZÁLEZ	TUÑÓN

De	poco	sirve	arroparlo
y	menos
colgarle	collares	y	pronósticos
brindarle	metrallas	de	manga	larga
calzarle	prejuicios	de	siete	leguas

de	poquísimo	sirve	ponerle
profaces	o	antifaces
o	un	delantal	de	música
menos	aún	la	consabida
bufanda	del	viento

el	futuro	es	un	niño	desnudo
y	en	consecuencia	ufano	imprevisible
cuando	menos	lo	esperas
te	coloca	una	rosa	en	la	oreja
o	te	orina	inocente	la	calva
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TESTAMENTO	DE	MIÉRCOLES

a	alfredo	gravina
otro	de	tacuarembó

Aclaro	que	este	no	es	un	testamento
de	esos	que	se	usan	como	colofón	de	vida
es	un	testamento	mucho	más	sencillo
tan	solo	para	el	fin	de	la	jornada

o	sea	que	lego	para	mañana	jueves
las	preocupaciones	que	me	legara	el	martes
levemente	alteradas	por	dos	digestiones
las	usuales	noticias	del	cono	sur
y	una	nube	de	mosquitos	casi	vampiros

lego	mis	catorce	estornudos	del	mediodía
una	carta	a	mi	mujer	en	que	falta	la	posdata
el	final	de	una	novela	que	a	duras	penas	leo
las	siete	sonrisas	de	cinco	muchachas
ya	que	hubo	una	que	me	brindó	tres
y	el	ceño	fruncido	de	un	señor
que	no	conozco	ni	aspiro	a	conocer

lego	un	colorido	ajedrez	moscovita
una	computadora	japonesa	sin	pilas
y	la	buena	radio	en	que	está	sonando
el	español	grisáceo	de	la	bibicí
ah	la	olivetti	y	el	cepillo	de	dientes
no	los	lego	porsiaca
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no	los	lego	porsiaca

lego	tropos	y	metáforas	de	uso	privado
que	modestamente	acuñé	en	la	tarde
por	ejemplo	el	astillero	en	que	reparo	mis	sueños
el	pájaro	aleatorio	que	surge	del	crepúsculo
la	cortina	de	lluvia	que	miro	y	no	descorro

lego	un	remordimiento	porque	es	aleccionante
y	un	poco	de	tristeza	porque	es	inevitable
también	mi	soledad	con	la	ilusión
de	que	el	jueves	resuelva	no	admitirla
y	me	sancione	con	presencias	varias

lego	los	crujidos	de	mis	viejas	bisagras
también	una	tajada	de	mi	sombra
no	toda	porque	un	hombre	sin	su	sombra
no	merece	el	respeto	de	la	gente

lego	el	pescuezo	recién	lavado
como	para	un	jueves	de	guillotina
una	maceta	con	hierbabuena
y	otra	con	un	boniato	que	me	hastía
ya	que	esta	cargante	convolvulácea
me	está	invadiendo	el	cuarto	con	sus	hojas

lego	los	suburbios	de	una	idea
un	tríptico	de	espejos	que	me	agrede
el	mar	allá	al	alcance	de	la	mano
mis	cóleras	por	orden	alfabético
y	un	breve	y	curioso	estado	de	ánimo
que	todavía	no	sé	si	es	inocencia
o	estupidez	malsana
o	alegría
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solo	ahora	lo	advierto
en	paredes	y	anaqueles	y	venas
en	glándulas	y	techos	y	optimismos
me	quedan	tántas	cosas	por	legar
que	mejor	las	incluyo
en	otro	testamento
digamos
el	del	viernes.
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PAÍS	INOCENTE

Cerco	un	paese
innocente

GIUSEPPE	UNGARETTI

Unos	como	invasores
Otros	como	invadidos
¿qué	país
no	ha	perdido	la	inocencia?
pero	además
¿de	qué	sirve	un	país	inocente?

¿qué	importancia	tienen
las	fronteras	pusilánimes
las	provincias	de	la	ingenuidad?

solo	los	países
que	pierdan	su	candor
podrán	reconocer	al	enemigo

así	es	que	no	reclamo
un	país	inocente
en	todo	caso	busco
un	extraño	país
capaz	de	declararse
culpable
de	inocencia.
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INFRAGANTI

Te	doy	la	cana
mundo
cuando	girás	eterno
nosotros	temerarios
afinamos	la	sombra
gastamos	el	dolor
sujetamos	el	cielo

y	vos	girás	eterno

nosotros	insolentes
zurcimos	las	heridas
y	de	los	arrabales
vamos	haciendo	centros

y	vos	girás	eterno
distintos	o	igualitos
pagamos	el	rescate
y	amamos	en	desorden
ni	flojos	ni	soberbios

y	vos	girás	eterno

mientras	nos	desvivimos
o	nos	soñamos	vivos
te	doy	la	cana
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te	doy	la	cana
mundo
te	quito	el	mito
abuelo

así	como	al	descuido
vas	dejando	pedazos
pedacitos	de	muerte
cuando	girás
eterno.
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COTIDIANA	3

nuestras	vidas	son	los	ríos
que	van	a	dar	a	la	vida

ERNESTO	CARDENAL

Esta	cotidiana	no	se	apoya	en	ninguna	mutación	trascendente
hoy	es	tan	solo	un	viernes	de	poca	monta
sin	noticias	o	trazos	demasiado	malos
ni	tampoco	demasiado	buenos
funcionan	normalmente	las	endocrinas	y	los	semáforos
las	pompas	fúnebres	y	las	de	jabón
unos	llegan	berreando	otros	parten	silentes
otros	más	se	aprontan	a	llegar	o	a	partir
en	líneas	generales	el	pronóstico	del	tiempo
acierta	por	fin	con	las	turbonadas
y	es	justo	subrayar	que	hoy	ha	logrado
truenos	corroborantes
esta	cotidiana	es	tan	solo	costumbre
apenas	un	viernes	de	pobre	vestimenta
pero	aquí	se	levantan	las	casas	del	hombre
a	veces	existen	con	un	ruido	infernal
y	otras	veces	duermen	en	silencio	amoroso
solo	interrumpido	por	crujiditos
que	pueden	ser	jadeos	conyugales
o	también	calambres	de	la	madera
sin	embargo	allí	crecen	el	trabajo	y	la	muerte
el	vientre	rebosante	de	futuro
y	el	viejo	que	no	puede	con	sus	huesos
entran	por	las	persianas	tataguas	y	mosquitos
y	hay	un	latido	general	que	es	la	vida
solo	rutina	y	sin	embargo
las	manos	besan
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las	manos	besan
los	ojos	palpan
los	labios	ven
nosotros
es	decir	nuestros	otros
venimos
vienen
a	explorar	la	memoria	milagrosa	y	austera
no	hay	tiempo	que	perder
más	bien	hay	mucho	tiempo	que	ganar
mientras	atisbo	con	audacia	y	cautela
por	entre	mis	dedos	más	o	menos	fogueados
y	veo	que	entre	vestigios	tristes	y	rutinarios
nacen	flores	de	rutinario	regocijo
tan	solo	hábito	y	querencia
el	enjambre	adolescente	se	encamina	a	sus	clásicos	manantiales
pero	antes	de	llegar	se	cruza	con	los	veteranos	que	regresan
y	los	árboles	ya	no	saben	qué	hacer	con	las	preguntas
tan	solo	práctica	y	costumbre
y	de	vez	en	cuando	un	salto	de	prodigio
en	el	que	algunos	se	desnucan	y	otros	cambian	el	mundo
y	con	las	nucas	rotas	y	las	glorias	que	alumbran
con	mártires	de	un	día	y	visionarios	de	medio	siglo
se	va	armando	la	historia	como	un	sueño	portátil
la	rutina	es	después	de	todo	una	crisálida
una	comarca	de	posibilidades	e	imposibles
de	la	costumbre	puede	estallar	lo	insólito
del	hábito	el	deshábito
por	eso	este	viernes	de	opaca	textura
es	casi	un	campamento	de	recuerdos
un	filtro	de	presagios
uno	de	los	confines	del	futuro
tallo	ritual	de	lo	ordinario
y	también	bulbo	de	lo	extraordinario
sabemos	algo	de	lo	que	está	muriendo
pero	muy	poco	de	lo	que	empieza	a	ser
este	viernes	turbio	durante	el	cual	se	gestan
sórdidas	guerras	frías	y	escaramuzas	ígneas
mientras	el	consumismo	se	dedica	a	llenar
nuestras	necesidades	más	innecesarias
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el	lujo	escupe	dádivas	sobre	la	miseria
y	a	veces	la	miseria	escupe	metralla
esta	jornada	sin	toque	de	campanas
sin	titulares	a	ocho	columnas
ni	aguaceros	radioactivos
sin	naufragios	ideológicos
ni	exorcismos	generacionales
lleva	en	sí	misma	el	triunfo	y	el	desastre
y	la	infinitesimal	responsabilidad	que	nos	toca
de	una	disyuntiva	a	nivel	de	universo
resulta	sin	embargo	abrumadora
así	de	esta	rutina	vulnerable
de	esta	costumbre	de	inclemencia	y	cielo
de	este	hábito	propenso	a	la	aventura
de	esta	querencia	con	señales	de	humo
debemos	elegir	o	tan	solo	inventar
un	largo	paso	desacostumbrado
una	limpia	e	intrépida	zancada
una	rampa	que	no	lleve	al	abismo
un	envión	que	tumbe	las	derrotas
un	trampolín	que	nos	lance	a	mañana
aunque	allí	nos	espere	otra	ruina
otra	vida	común
otra	crisálida.
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Desmitiquemos	la	Vía	Láctea

a	efraín	huerta,
desmitificador
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CRONOTERAPIA	BILINGÜE

Si	un	muchacho	lee	mis	poemas
me	siento	joven	por	un	rato

en	cambio	cuando	es
una	muchacha	quien	los	lee
quisiera	que	el	tictac
se	convirtiera	en	un	tactic
o	mejor	dicho	en	une	tactique.
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DISIDENTES

Los	abruptos
pueden	ser	violentos
tozudos
y	hasta	sectarios
pero	los
exabruptos
son	siempre
resentidos.
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CÁLCULO	DE	PROBABILIDADES

Cada	vez	que	un	dueño	de	la	tierra
proclama
para	quitarme	este	patrimonio
tendrán	que	pasar
sobre	mi	cadáver
debería	tener	en	cuenta
que	a	veces
pasan.
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NUEVO	CANAL	INTEROCEÁNICO

Te	propongo	construir
un	nuevo	canal
sin	esclusas
ni	excusas
que	comunique	por	fin
tu	mirada
atlántica
con	mi	natural
pacífico.
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CONTRAOFENSIVA

Si	a	uno
le	dan
palos	de	ciego
la	única
respuesta	eficaz
es	dar
palos
de	vidente.
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SÍNDROME

Todavía	tengo	casi	todos	mis	dientes
casi	todos	mis	cabellos	y	poquísimas	canas
puedo	hacer	y	deshacer	el	amor
trepar	una	escalera	de	dos	en	dos
y	correr	cuarenta	metros	detrás	del	ómnibus
o	sea	que	no	debería	sentirme	viejo
pero	el	grave	problema	es	que	antes
no	me	fijaba	en	estos	detalles.
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COMPARANZA

Esa	rata	enorme	repugnante	y	untuosa
que	corre	despavorida	o	abandonada
prodigiosamente	sola	entre	desechos
buscadora	aterrada	de	su	pobre	pitanza
cuyo	menester	faena	misión	última
es	procrear	y	sobrevivir

si	pudiera	detenerse	un	segundo
y	mirar	el	contorno	de	su	pánico
¿qué	pensaría	del	homo	sapiens
cuando	corre	despavorido	o	abandonado
prodigiosamente	solo	entre	desechos
buscador	aterrado	de	su	pobre	pitanza
cuyo	menester	faena	misión	última
es	procrear	y	sobrevivir?

pero	aclaremos
no	se	intenta	aquí	denigrar	al	hombre
ni	mucho	menos	es	esta	una	autocrítica
más	bien	se	trata	de	romper	una	lanza
por	el	asqueroso	mamífero	roedor
en	nombre	de	una	rama	(disidente)
de	la	sociedad	protectora	de	animales.
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AHORA	TODO	ESTÁ	CLARO

Cuando	el	presidente	carter
se	preocupa	tanto
por	los	derechos
humanos
parece	evidente	que	en	ese	caso
derecho
no	significa	facultad
o	atributo
o	libre	albedrío
sino	diestro
o	antizurdo
o	flanco	opuesto	al	corazón
lado	derecho	en	fin

en	consecuencia
¿no	sería	hora
de	que	iniciáramos
una	amplia	campaña	internacional
por	los	izquierdos	humanos?
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SEMÁNTlCA	PRÁCTICA

Sabemos	que	el	alma	como	principio	de	la	vida
es	una	caduca	concepción	religiosa	e	idealista
pero	que	en	cambio	tiene	vigencia	en	su	acepción	segunda
o	sea	hueco	del	cañón	de	las	armas	de	fuego

hay	que	reconocer	empero	que	el	lenguaje	popular
no	está	rigurosamente	al	día
y	que	cuando	el	mismo	estudiante	que	leyó	en	konstantinov
que	la	idea	del	alma	es	fantástica	e	ingenua
besa	los	labios	ingenuos	y	fantásticos	de	la	compañerita
que	no	conoce	la	acepción	segunda
y	a	pesar	de	ello	le	dice	te	quiero	con	toda	el	alma
es	obvio	que	no	intenta	sugerir	que	la	quiere
con	todo	el	hueco	del	cañón.
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DESMITIFIQUEMOS	LA	VÍA	LÁCTEA

Tampoco	hay	que	hacer	un	mito	de	la	vía	láctea
faja	blanquecina	dice	el	larousse
debida	a	multitud	innumerable	(sic)	de	estrellas

después	de	todo	es	un	techo	interior
todo	lo	vistoso	que	se	quiera
aunque	en	definitiva	un	poco	empalagoso

hay	quienes	la	llaman	camino	de	santiago
y	los	que	miran	fanáticamente	el	asfalto
ni	siquiera	se	han	enterado	de	que	existe

a	veces	parece	una	burda	imitación
de	un	planetario	de	provincia
quizá	sea	una	merced	del	hemisferio	austral
pero	a	esta	altura	no	vamos	a	estimular	mercedes

además	si	uno	la	mira	con	detenimiento
puede	llegar	a	sentir	vértigo	o	tortícolis
o	un	deseo	inexplicable	de	levantar	vuelo

no	hay	que	hacer	un	mito	de	la	vía	láctea

ahora	bien
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ya	que	la	he	desmitificado	a	fondo
¿puedo	volver	a	echarla	de	menos?
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CARDINALES

Al	norte
las	colinas	de	la	ira
al	sur
el	cráter	de	la	esperanza
al	este
la	meseta	de	la	melancolía
al	oeste
la	bahía	del	sosiego
demás	está	decir
que	a	esto	le	falta	mucho
para	ser
la	rosa	de	los	vientos.
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EL	SONETO	DE	RIGOR

Las	rosas	están	insoportables
en	el	florero.

JAIME	SABINES

Tal	vez	haya	un	rigor	para	encontrarte
el	corazón	de	rosa	rigurosa
ya	que	hablando	en	rigor	no	es	poca	cosa
que	tu	rigor	de	rosa	no	te	harte.

Rosa	que	estás	aquí	o	en	cualquier	parte
con	tu	rigor	de	pétalos,	qué	sosa
es	tu	fórmula	intacta,	tan	hermosa
que	ya	es	de	rigor	desprestigiarte.

Así	que	abandonándote	en	tus	ramos
o	dejándote	al	borde	del	camino
aplicarte	el	rigor	es	lo	mejor,
y	el	rigor	no	permite	que	te	hagamos
liras	ni	odas	cual	floreros,	sino
apenas	el	soneto	de	rigor.
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¿QUÉ	HACER?

¿Qué	se	hace	a	la	hora	de	morir?

ROSARIO	CASTELLANOS

Luego	del	próximo	recodo
tal	vez	convenga	irlo	pensando

sé	de	un	viejo	compatriota
terrateniente	él
que	en	su	colchón	de	muerte
miró	uno	por	uno
a	sus	llorosos	herederos
dijo	ah	farsantes	y	a	continuación
crepó	como	un	bendito

es	claro	que	para	ese	gesto
los	latifundios	son	indispensables

yo	digo	que	más	vale	improvisar

porque	si	uno	programa	decir	algo	pujante
y	después	solloza	como	un	perro	apaleado

o	si	se	propone	soltar	un	llanto	digno
y	luego	canturrea	como	un	orate
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o	si	planifica	extender	la	mano	abierta
y	después	es	un	puño	y	no	queda	claro
si	es	por	tacaño	o	por	comunista
puede	ser	tildado
de	inconsecuente	o	frívolo

y	esa	no	es	buena	lápida
qué	va	a	ser.
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COTIDIANA	4

En	esta	cotidiana	me	falta	el	otoño
con	su	instalada	transparencia
aquel	sol	amarillo	que	rodeaba	los	pinos
y	hacía	prestigiosa	su	inmovilidad
un	cierto	aroma	a	avenidas	copadas
por	hojas	secas	y	puestos	de	uva
y	también	a	muchachas	que	exhumaban	sus	prendas
de	lana	y	naftalina

me	falta	el	magro	invierno
con	su	desorden	y	su	austeridad
las	ráfagas	de	lluvia	casi	horizontales
que	humedecen	los	tímpanos
o	las	mañanas	con	el	chispeante	viento
de	la	costa	ceniza
que	encrespa	las	hilachas	y	las	tentaciones
y	desmantela	la	inocencia

la	primavera	echo	de	menos
con	sus	nacientes	telones	verdes
el	desenlace	de	la	hipocondría
y	el	comienzo	de	la	calle	de	todos
el	paisaje	que	se	creyó	olvidado
y	que	de	pronto	va	emergiendo	del	mar
y	esa	luz	extraña	que	se	instala	en	los	patios
junto	a	la	madreselva	y	en	el	corazón
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ahora	tengo	un	verano	de	doce	meses
digamos	seis	de	lluvia	y	seis	de	seca
con	un	sol	blanco	que	todo	lo	germina
y	bajo	el	cual	crece	la	palma	como
la	revolución	y	viceversa
y	el	calor	viene	desde	el	pasado
y	sin	tomarse	ni	un	respiro
se	proyecta	hacia	el	porvenir

pero	así	y	todo	echo	de	menos
mi	pleno	estío	de	tres	meses
no	es	lo	mismo	el	calor	tras	el	calor
que	el	calor	que	viene	después	del	frío
de	ahí	que	rescate	las	olas	necesarias
para	abrazar	las	rocas	de	aquella	siesta
y	la	gaviota	que	me	daba	un	aviso
que	entonces	no	entendí	y	que	seguramente
me	hubiera	convenido	entender.
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Retratos	y	canciones
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MARIANO

Enhorabuena
como	quien	dice	barrio	y	universo
o	etrusco	y	habanero
u	optimismos	en	rústica
que	saben	el	color	de	sus	razones

tus	gallos	satisfechos	de	vivir
nunca	cantan	adioses	sino	bienvenidas
se	burlan	de	los	aviones	y	las	águilas
pero	sobre	todo	de	las	mariposas	y	las	brujas

con	tu	poco	de	chagall	y	tu	mucho	de	gulliver
en	el	país	de	las	piñas	gigantes
la	vida	pasa	respira	predica
en	las	grupas	frutales
en	tu	amor	como	árbol

desde	antes	hubo	gente
y	hubo	tantas	muchachas
en	tu	verde	de	luces	pero	ahora
las	masas	son	tu	diafragma	de	audacia
la	flor	se	te	hizo	pueblo	para	siempre
la	revolución	va	exprimiendo	tus	frutas
con	destino	a	la	sed	comunitaria.
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A	ROQUE

Llegaste	temprano	al	buen	humor
al	amor	cantado
al	amor	decantado

llegaste	temprano
al	ron	fraterno
a	las	revoluciones

cada	vez	que	te	arrancaban	del	mundo
no	había	calabozo	que	te	viniera	bien
asomabas	el	alma	por	entre	los	barrotes
y	no	bien	los	barrotes	se	aflojaban	turbados
aprovechabas	para	librar	el	cuerpo

usabas	la	metáfora	ganzúa
para	abrir	los	cerrojos	y	los	odios
con	la	urgencia	inconsolable	de	quien	quiere
regresar	al	asombro	de	los	libres

le	tenías	ojeriza	a	lo	prohibido
a	las	desgarraduras	para	ínfula	y	orquesta
al	dedo	admonitorio	de	algún	colega	exento
algún	apócrifo	buen	samaritano
que	desde	europa	te	quería	enseñar
a	ser	un	buen	latinoamericano
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le	tenías	ojeriza	a	la	pureza
porque	sabías	cómo	somos	de	impuros
cómo	mezclamos	sueños	y	vigilia
cómo	nos	pesan	la	razón	y	el	riesgo

por	suerte	eras	impuro
evadido	de	cárceles	y	cepos
no	de	responsabilidades	y	otros	goces
impuro	como	un	poeta
que	eso	eras
además	de	tantas	otras	cosas

ahora	recorro	tramo	a	tramo
nuestros	muchos	acuerdos
y	también	nuestros	pocos	desacuerdos
y	siento	que	nos	quedan	diálogos	inconclusos
recíprocas	preguntas	nunca	dichas
malentendidos	y	bienentendidos
que	no	podremos	barajar	de	nuevo

pero	todo	vuelve	a	adquirir	su	sentido
si	recuerdo	tus	ojos	de	muchacho
que	eran	casi	un	abrazo	casi	un	dogma

el	hecho	es	que	llegaste
temprano	al	buen	humor
al	amor	cantado
al	amor	decantado
al	ron	fraterno
a	las	revoluciones
pero	sobre	todo	llegaste	temprano
demasiado	temprano
a	una	muerte	que	no	era	la	tuya
y	que	a	esta	altura	no	sabrá	qué	hacer
con	tanta	vida.
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RODOLFO	CONVIRTIÓ	LA	REALIDAD

Rodolfo	convirtió	la	realidad	en	su	obra	maestra
asedió	las	respuestas	con	preguntas	durísimas
tuvo	una	enojosa	obsesión	por	la	verdad
cómo	no	iban	a	odiarlo	si	sabían	que	sabía
maltrecho	o	pertrecho	con	su	cara	de	insomnio
sus	ojos	pálidos	de	testigo
sus	opiniones	de	pedernal
su	seriedad	de	clown	en	día	de	asueto

rodolfo	convirtió	la	realidad	en	su	obra	maestra
averiguó	hasta	llegar	al	máximo	rigor	de	la	tristeza
se	desprendió	de	los	pretextos	como	de	hollejos
se	puso	el	riesgo	con	la	mejor	de	sus	sencilleces
desde	la	rabia	invadió	la	esperanza
y	bregó	hasta	que	le	secuestraron	la	noticia
pero	tenía	otras	culpas	todas	sin	atenuantes
cómo	no	iban	a	odiarlo	si	le	mataron	a	la	hija

rodolfo	convirtió	la	realidad	en	su	obra	maestra
uno	podía	abrirla	en	cualquier	tiroteo
y	salían	volando	inocencias	fervores
paces	y	guerras	extraños	ciudadanos
que	se	sabían	comprendidos	a	la	exacta	medida
de	su	justicia	visceral	modestísima
cómo	no	iban	a	odiarlo	si	era	justo
y	no	tuvo	vergüenza	de	saberlo.
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JOSÉ	MARTÍ	PREGONERO

Tu	nombre	es	como	el	crisol
donde	se	funde	la	hazaña
tu	nombre	es	como	la	caña
que	endulza	con	lluvia	y	sol

de	su	destino	naciente
solo	tu	pueblo	es	el	dueño
cual	figuraba	en	tu	sueño
por	fin	es	libre	tu	gente

josé	martí	pregonero
no	moriste	en	tu	pregón
tus	versos	viven	y	son
pregones	de	un	pueblo	entero

tu	isla	exporta	el	verano
y	hay	flamboyán	y	justicia
la	buena	tierra	nutricia
da	frutos	para	el	cubano

tu	nombre	es	como	el	crisol
donde	se	funde	la	hazaña
tu	nombre	es	como	la	caña
que	endulza	con	lluvia	y	sol

tan	sobrio	y	tan	desbordante
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tan	sobrio	y	tan	desbordante
tan	bueno	y	tan	orgulloso
tan	firme	y	tan	generoso
tan	pequeño	y	tan	gigante

tan	profundamente	isleño
tan	claramente	cubano
tan	latinoamericano
en	tu	suelo	y	en	tu	sueño

siempre	nos	tienes	despiertos
con	tu	constante	mirada
con	tu	suerte	despejada
y	tu	fe	de	ojos	abiertos

tu	nombre	es	como	el	crisol
donde	se	funde	la	hazaña
tu	nombre	es	como	la	caña
que	endulza	con	lluvia	y	sol.
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POR	QUÉ	CANTAMOS

Si	cada	hora	viene	con	su	muerte
si	el	tiempo	es	una	cueva	de	ladrones
los	aires	ya	no	son	los	buenos	aires
la	vida	es	nada	más	que	un	blanco	móvil

usted	preguntará	por	qué	cantamos

si	nuestros	bravos	quedan	sin	abrazo
la	patria	se	nos	muere	de	tristeza
y	el	corazón	del	hombre	se	hace	añicos
antes	aún	que	explote	la	vergüenza

usted	preguntará	por	qué	cantamos

si	estamos	lejos	como	un	horizonte
si	allá	quedaron	árboles	y	cielo
si	cada	noche	es	siempre	alguna	ausencia
y	cada	despertar	un	desencuentro

usted	preguntará	por	qué	cantamos

cantamos	porque	el	río	está	sonando
y	cuando	suena	el	río	/	suena	el	río
cantamos	porque	el	cruel	no	tiene	nombre
y	en	cambio	tiene	nombre	su	destino

www.lectulandia.com	-	Página	209



y	en	cambio	tiene	nombre	su	destino

cantamos	por	el	niño	y	porque	todo
y	porque	algún	futuro	y	porque	el	pueblo
cantamos	porque	los	sobrevivientes
y	nuestros	muertos	quieren	que	cantemos

cantamos	porque	el	grito	no	es	bastante
y	no	es	bastante	el	llanto	ni	la	bronca
cantamos	porque	creemos	en	la	gente
y	porque	venceremos	la	derrota

cantamos	porque	el	sol	nos	reconoce
y	porque	el	campo	huele	a	primavera
y	porque	en	este	tallo	en	aquel	fruto
cada	pregunta	tiene	su	respuesta

cantamos	porque	llueve	sobre	el	surco
y	somos	militantes	de	la	vida
y	porque	no	podemos	ni	queremos
dejar	que	la	canción	se	haga	ceniza

www.lectulandia.com	-	Página	210



COTIDIANA	5

Hay	un	día	en	que	se	nace
a	la	gloria	y	a	la	suerte
a	la	suerte	y	a	la	muerte
hay	un	día	en	que	se	nace

y	en	penumbra	tan	temprana
que	no	duele	ni	se	nombra
la	luz	muere	con	la	sombra
de	la	vida	cotidiana

hay	un	sol	que	da	sentido
a	la	gloria	y	a	la	suerte
a	la	suerte	y	a	la	muerte
hay	un	sol	que	da	sentido

y	en	mitad	de	la	mañana
abre	rumbos	y	salidas
en	las	idas	y	venidas
de	la	vida	cotidiana

hay	un	cielo	que	responde
a	la	gloria	y	a	la	suerte
a	la	suerte	y	a	la	muerte
hay	un	cielo	que	responde

y	en	la	calma	soberana
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y	en	la	calma	soberana
de	un	solemne	mediodía
junta	penas	y	alegría
de	la	vida	cotidiana

hay	un	sueño	que	se	acerca
a	la	gloria	y	a	la	suerte
a	la	suerte	y	a	la	muerte
hay	un	sueño	que	se	acerca

y	en	la	siesta	y	resolana
ponen	lágrimas	y	besos
los	convictos	y	confesos
de	la	vida	cotidiana

hay	crepúsculos	que	invocan
a	la	gloria	y	a	la	suerte
a	la	suerte	y	a	la	muerte
hay	crepúsculos	que	invocan

y	en	la	cumbre	más	lejana
el	sol	muere	como	un	toro
con	la	sangre	y	con	el	oro
de	la	vida	cotidiana

siempre	hay	una	causa	digna
de	la	gloria	y	de	la	suerte
de	la	suerte	y	de	la	muerte
siempre	hay	una	causa	digna

pero	no	es	la	lucha	vana
de	quien	busca	satanases
en	las	guerras	y	en	las	paces
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de	la	vida	cotidiana

hay	por	último	un	letargo
de	la	gloria	y	de	la	suerte
de	la	suerte	y	de	la	muerte
hay	todo	eso	y	sin	embargo

en	la	noche	veterana
el	amor	que	es	buena	gente
va	dejando	la	simiente
de	otra	vida	cotidiana.
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LA	CASA	Y	EL	LADRILLO

1976-1977
a	los	que

adentro	y	afuera
viven	y	se	desviven

mueren	y	se	desmueren
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LA	CASA	Y	EL	LADRILLO

Me	parezco	al	que	llevaba	el	ladrillo	consigo
para	mostrar	al	mundo	cómo	era	su	casa.

BERTOLT	BRECHT

Cuando	me	confiscaron	la	palabra
y	me	quitaron	hasta	el	horizonte
cuando	salí	silbando	despacito
y	hasta	hice	bromas	con	el	funcionario
de	emigración	o	desintegración
y	hubo	el	adiós	de	siempre	con	la	mano
a	la	familia	firme	en	la	baranda
a	los	amigos	que	sobrevivían
y	un	motor	el	derecho	tosió	fuerte
y	movió	la	azafata	sus	pestañas
como	diciendo	a	vos	yo	te	conozco
yo	tenía	estudiada	una	teoría
del	exilio	mis	pozos	del	exilio
pero	el	cursillo	no	sirvió	de	nada

cómo	saber	que	las	ciudades	reservaban
una	cuota	de	su	amor	más	austero
para	los	que	llegábamos
con	el	odio	pisándonos	la	huella
cómo	saber	que	nos	harían	sitio
entre	sus	escaseces	más	henchidas
y	sin	averiguarnos	los	fervores
ni	mucho	menos	el	grupo	sanguíneo
abrirían	de	par	en	par	sus	gozos
y	también	sus	catástrofes
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para	que	nos	sintiéramos
igualito	que	en	casa

cómo	saber	que	yo	mismo	iba	a	hallar
sábanas	limpias	desayunos	abrazos
en	pueyrredón	y	french
en	canning	y	las	heras
y	en	lince
y	en	barranco
y	en	arequipa	al	tres	mil	seiscientos
y	en	el	vedado
y	dondequiera

siempre	hay	calles	que	olvidan	sus	balazos
sus	silencios	de	pizarra	lunar
y	eligen	festejarnos	recibirnos	llorarnos
con	sus	tiernas	ventanas	que	lo	comprenden	todo
e	inesperados	pájaros	entre	flores	y	hollines
también	plazas	con	pinos	discretísimos
que	preguntan	señor	cómo	quedaron
sus	acacias	sus	álamos
y	los	ojos	se	nos	llenan	de	láminas
en	rigor	nuestros	árboles	están	sufriendo	como
por	otra	parte	sufren	los	caballos	la	gente
los	gorriones	los	paraguas	las	nubes
en	un	país	que	ya	no	tiene	simulacros

es	increíble	pero	no	estoy	solo
a	menudo	me	trenzo	con	manos	o	con	voces
o	encuentro	una	muchacha	para	ir	lluvia	adentro
y	alfabetizarme	en	su	áspera	hermosura
quién	no	sabe	a	esta	altura	que	el	dolor
es	también	un	ilustre	apellido

con	este	o	con	aquella	nos	miramos	de	lejos
y	nos	reconocemos	por	el	rictus	paterno
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o	la	herida	materna	en	el	espejo
el	llanto	o	la	risa	como	nombres	de	guerra
ya	que	el	llanto	o	la	risa	legales	y	cabales
son	apenas	blasones	coberturas

estamos	desarmados	como	sueño	en	andrajos
pero	los	anfitriones	nos	rearman	de	apuro
nos	quieren	como	aliados	y	no	como	reliquias
aunque	a	veces	nos	pidan	la	derrota	en	hilachas
para	no	repetirla

inermes	como	sueños	así	vamos
pero	los	anfitriones	nos	formulan	preguntas
que	incluyen	su	semilla	de	respuesta
y	ponen	sus	palomas	mensajeras	y	lemas
a	nuestra	tímida	disposición
y	claro	sudamos	los	mismos	pánicos
temblamos	las	mismas	preocupaciones

a	medida	que	entramos	en	el	miedo
vamos	perdiendo	nuestra	extranjería
el	enemigo	es	una	niebla	espesa
es	el	común	denominador	o
denominador	plenipotenciario

es	bueno	reanudar	el	enemigo
de	lo	contrario	puede	acontecer
que	uno	se	ablande	al	verlo	tan	odioso
el	enemigo	es	siempre	el	mismo	cráter
todavía	no	hay	volcanes	apagados

cuando	nos	escondemos	a	regar
la	maceta	con	tréboles	venéreos
aceitamos	bisagras	filosóficas
le	ponemos	candado	a	los	exdomicilios
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y	juntamos	las	viudas	militancias
y	desobedecemos	a	los	meteorólogos
soñamos	con	axilas	y	grupas	y	caricias
despertamos	oliendo	a	naftalina

todos	los	campanarios	nos	conmueven
aunque	tan	solo	duren	en	la	tarde	plomiza
y	estemos	abollados	de	trabajo
el	recuerdo	del	mar	cuando	no	hay	mar
nos	desventura	la	insolencia	y	la	sangre
y	cuando	hay	mar	de	un	verde	despiadado
la	ola	rompe	en	múltiples	agüeros

uno	de	los	problemas	de	esta	vida	accesoria
es	que	en	cada	noticia	emigramos
siempre	los	pies	alados	livianísimos
del	que	espera	la	señal	de	largada
y	claro	a	medida	que	la	señal	no	llega
nos	aplacamos	y	nos	convertimos
en	hermes	apiñados	y	reumáticos

y	bien	esa	maciza	ingravidez
alza	sus	espirales	de	humo	en	el	lenguaje
hablamos	de	botijas	o	gurises
y	nos	traducen	pibe	fiñe	guagua
suena	ta	o	taluego
y	es	como	si	cantáramos	desvergonzadamente
do	jamás	se	pone	el	sol	se	pone	el	sol

y	nos	aceptan	siempre
nos	inventan	a	veces
nos	lustran	la	morriña	majadera
con	la	nostalgia	que	hubieran	tenido
o	que	tuvieron	o	que	van	a	tener
pero	además	nos	muestran	ayeres	y	anteayeres
la	película	entera	a	fin	de	que	aprendamos
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que	la	tragedia	es	ave	migratoria
que	los	pueblos	irán	a	contramuerte
y	el	destino	se	labra	con	las	uñas

habrá	que	agradecerlo	de	por	vida
acaso	más	que	el	pan	y	la	cama	y	el	techo
y	los	poros	alertas	del	amor

habrá	que	recordar	con	un	exvoto
esa	pedagogía	solidaria	y	tangible
por	lo	pronto	se	sienten	orgullosos
de	entender	que	no	vamos	a	quedarnos
porque	claro	hay	un	cielo
que	nos	gusta	tener	sobre	la	crisma
así	uno	va	fundando	las	patrias	interinas
segundas	patrias	siempre	fueron	buenas
cuando	no	nos	padecen	y	no	nos	compadecen
simplemente	nos	hacen	un	lugar	junto	al	fuego
y	nos	ayudan	a	mirar	las	llamas
porque	saben	que	en	ellas	vemos	nombres	y	bocas

es	dulce	y	prodigiosa	esta	patria	interina
con	manos	tibias	que	reciben	dando
se	aprende	todo	menos	las	ausencias
hay	certidumbres	y	caminos	rotos
besos	rendidos	y	provisionales
brumas	con	barcos	que	parecen	barcos
y	lunas	que	reciben	nuestra	noche
con	tangos	marineras	sones	rumbas
y	lo	importante	es	que	nos	acompañan
con	su	futuro	a	cuestas	y	sus	huesos

esta	patria	interina	es	dulce	y	honda
tiene	la	gracia	de	rememorarnos
de	alcanzarnos	noticias	y	dolores
como	si	recogiera	cachorros	de	añoranza
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y	los	diera	a	la	suerte	de	los	niños

de	a	poco	percibimos	los	signos	del	paisaje
y	nos	vamos	midiendo	primero	con	sus	nubes
y	luego	con	sus	rabias	y	sus	glorias
primero	con	sus	nubes
que	unas	veces	son	fibras	filamentos
y	otras	veces	tan	redondas	y	plenas
como	tetas	de	madre	treinteañera
y	luego	con	sus	rabias	y	sus	glorias
que	nunca	son	ambiguas

acostumbrándonos	a	sus	costumbres
llegamos	a	sentir	sus	ráfagas	de	historia
y	aunque	siempre	habrá	un	nudo	inaccesible
un	útero	de	glorias	que	es	propiedad	privada
igual	nuestra	confianza	izará	sus	pendones
y	creeremos	que	un	día	que	también	que	ojalá

aquí	no	me	segrego
tampoco	me	segregan
hago	de	centinela	de	sus	sueños
podemos	ir	a	escote	en	el	error
o	nutrirnos	de	otras	melancolías

algunos	provenimos	del	durazno	y	la	uva
otros	vienen	del	mango	y	el	mamey
y	sin	embargo	vamos	a	encontrarnos
en	la	indócil	naranja	universal

el	enemigo	nos	vigila	acérrimo
él	y	sus	corruptólogos	husmean
nos	aprenden	milímetro	a	milímetro
estudian	las	estelas	que	deja	el	corazón
pero	no	pueden	descifrar	el	rumbo
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se	les	ve	la	soberbia	desde	lejos
sus	llamas	vuelven	a	lamer	el	cielo
chamuscando	los	talones	de	dios

su	averno	monopólico	ha	acabado
con	el	infierno	artesanal	de	leviatán

es	fuerte	el	enemigo	y	sin	embargo
mientras	la	bomba	eleva	sus	hipótesis
y	todo	se	asimila	al	holocausto
una	chiva	tranquila	una	chiva	de	veras
prosigue	masticando	en	el	islote

ella	solita	derrotó	al	imperio
todos	tendríamos	que	haber	volado
a	abrazar	a	esa	hermana

ella	sí	demostró	lo	indemostrable
y	fue	excepción	y	regla	todo	junto
y	gracias	a	esa	chiva	de	los	pueblos
ay	nos	quedamos	sin	apocalipsis

cuando	sentimos	el	escalofrío
y	los	malos	olores	de	la	ruina
siempre	es	bueno	saber	que	en	algún	meridiano
hay	una	chiva	a	lo	mejor	un	puma
un	ñandú	una	jutía	una	lombriz
un	espermatozoide	un	feto	una	criatura
un	hombre	o	dos	un	pueblo
una	isla	un	archipiélago
un	continente	un	mundo
tan	firmes	y	tan	dignos	de	seguir	masticando
y	destruir	al	destructor	y	acaso
desapocalipsarnos	para	siempre
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es	germinal	y	aguda	esta	patria	interina
y	nuestro	desconsuelo	integra	su	paisaje
pero	también	lo	integra	nuestro	bálsamo

por	supuesto	sabemos	desenrollar	la	risa
y	madrugar	y	andar	descalzos	por	la	arena
narrar	blancos	prodigios	a	los	niños
inventar	minuciosos	borradores	de	amor
y	pasarlos	en	limpio	en	la	alta	noche
juntar	pedazos	de	canciones	viejas
decir	cuentos	de	loros	y	gallegos
y	de	alemanes	y	de	cocodrilos
y	jugar	al	pingpong	y	a	los	actores
bailar	el	pericón	y	la	milonga
traducir	un	bolero	al	alemán
y	dos	tangos	a	un	vesre	casi	quechua

claro	no	somos	una	pompa	fúnebre
usamos	el	derecho	a	la	alegría

pero	cómo	ocultarnos	los	derrumbes
el	canto	se	nos	queda	en	estupor

hasta	el	amor	es	de	pronto	una	culpa
nadie	se	ríe	de	los	basiliscos
he	visto	a	mis	hermanos	en	mis	patrias	suplentes
postergar	su	alegría	cuando	muere	la	nuestra
y	ese	sí	es	un	tributo	inolvidable

por	eso	cuando	vuelva
y	algún	día	será
a	mi	tierra	mis	gentes	y	mi	cielo
ojalá	que	el	ladrillo	que	a	puro	riesgo	traje
para	mostrar	al	mundo	cómo	era	mi	casa
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dure	como	mis	duras	devociones
a	mis	patrias	suplentes	compañeras
viva	como	un	pedazo	de	mi	vida
quede	como	ladrillo	en	otra	casa.

junio	1976.
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OTRA	NOCIÓN	DE	PATRIA

Vamos	a	ver,	hombre;
cuéntame	lo	que	me	pasa,

que	yo,	aunque	grite,	estoy	siempre	a	tus
órdenes.

CÉSAR	VALLEJO

Hoy	amanecí	con	los	puños	cerrados
pero	no	lo	tomen	al	pie	de	la	letra
es	apenas	un	signo	de	pervivencia
declaración	de	guerra	o	de	nostalgia

a	lo	sumo	contraseña	o	imprecación
al	cielo	sordomudo	y	nubladísimo

sucede	que	ya	es	el	tercer	año
que	voy	de	gente	en	pueblo
de	aeropuerto	en	frontera
de	solidaridad	en	solidaridad
de	cerca	en	lejos
de	apartado	en	casilla
de	hotelito	en	pensión
de	apartamentito	casi	camarote
a	otro	con	teléfono	y	water-comedor

además
de	tanto	mirar	hacia	el	país
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se	me	fue	desprendiendo	la	retina
ahora	ya	la	prendieron	de	nuevo
así	que	miro	otra	vez	hacia	el	país

llena	pletórica	de	vacíos
mártir	de	su	destino	provisorio
patria	arrollada	en	su	congoja
puesta	provisoriamente	a	morir
guardada	por	sabuesos	no	menos	provisorios

pero	los	hombres	de	mala	voluntad
no	serán	provisoriamente	condenados
para	ellos	no	habrá	paz	en	la	tierrita
ni	de	ellos	será	el	reino	de	los	cielos
ya	que	como	es	público	y	notorio
no	son	pobres	de	espíritu

los	hombres	de	mala	voluntad
no	sueñan	con	muchachas	y	justicia
sino	con	locomotoras	y	elefantes
que	acaban	desprendiéndose	de	un	guinche	ecuánime
que	casualmente	pende	sobre	sus	testas
no	sueñan	como	nosotros	con	primaveras	y	alfabetizaciones
sino	con	robustas	estatuas	al	gendarme	desconocido
que	a	veces	se	quiebran	como	mazapán

los	hombres	de	mala	voluntad
no	todos	sino	los	verdaderamente	temerarios
cuando	van	al	analista	y	se	confiesan
somatizan	el	odio	y	acaban	vomitando

a	propósito
son	ellos	que	gobiernan
gobiernan	con	garrotes	expedientes	cenizas
con	genuflexiones	concertadas
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y	genuflexiones	espontáneas
minidevaluaciones	que	en	realidad	son	mezzo
mezzodevaluaciones	que	en	realidad	son	macro

gobiernan	con	maldiciones	y	sin	malabarismos
con	malogros	y	malos	pasos
con	maltusianismo	y	malevaje
con	malhumor	y	malversaciones
con	maltrato	y	malvones
ya	que	aman	las	flores	como	si	fueran	prójimos
pero	no	viceversa

los	hombres	de	pésima	voluntad
todo	lo	postergan	y	pretergan
tal	vez	por	eso	no	hacen	casi	nada
y	ese	poco	no	sirve

si	por	ellos	fuera	le	pondrían
un	durísimo	freno	a	la	historia
tienen	pánico	de	que	esta	se	desboque
y	les	galope	por	encima	pobres
tienen	otras	inquinas	verbigracia
no	les	gustan	los	jóvenes	ni	el	himno
los	jóvenes	bah	no	es	una	sorpresa
el	himno	porque	dice	tiranos	temblad
y	eso	les	repercute	en	el	duodeno

pero	sobre	todo	les	desagrada
porque	cuando	lo	oyen
obedecen	y	tiemblan
sus	enemigos	son	cuantiosos	y	tercos
marxistas	economistas	niños	sacerdotes
pueblos	y	más	pueblos
qué	lata	es	imposible	acabar	con	los	pueblos
y	casi	cien	catervas	internacionales
que	tienen	insolentes	exigencias
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como	pan	nuestro	y	amnistía

no	se	sabe	por	qué
los	obreros	y	estudiantes	no	los	aman

sus	amigos	entrañables	tienen
algunas	veces	mala	entraña
digamos	pinochet	y	el	apartheid
dime	con	quién	andas	y	te	diré	go	home

también	existen	leves	contradicciones
algo	así	como	una	dialéctica	de	oprobio
por	ejemplo	un	presidio	se	llama	libertad
de	modo	que	si	dicen	con	orgullo
aquí	el	ciudadano	vive	en	libertad
significa	que	tiene	diez	años	de	condena

es	claro	en	apariencia	nos	hemos	ampliado
ya	que	invadimos	los	cuatro	cardinales
en	venezuela	hay	como	treinta	mil
incluidos	cuarenta	futbolistas
en	sidney	oceanía
hay	una	librería	de	autores	orientales
que	para	sorpresa	de	los	australianos
no	son	confucio	ni	lin	yu	tang
sino	onetti	vilariño	arregui	espínola
en	barcelona	un	café	petit	montevideo
y	otro	localcito	llamado	el	quilombo
nombre	que	dice	algo	a	los	rioplatenses

pero	muy	poca	cosa	a	los	catalanes
en	buenos	aires	setecientos	mil	o	sea	no	caben	más
y	así	en	méxico	nueva	york	porto	alegre	la	habana
panamá	quito	argel	estocolmo	parís
lisboa	maracaibo	lima	amsterdam	madrid
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roma	xalapa	pau	caracas	san	francisco	montreal
bogotá	londres	mérida	goteburgo	moscú
de	todas	partes	llegan	sobres	de	la	nostalgia
narrando	cómo	hay	que	empezar	desde	cero
navegar	por	idiomas	que	apenas	son	afluentes
construirse	algún	sitio	en	cualquier	sitio

a	veces	lndas	vecescon	manos	solidarias
y	otras	amargas	veces	recibiendo	en	la	nuca
la	mirada	xenófoba

de	todas	partes	llegan	serenidades
de	todas	partes	llegan	desesperaciones
oscuros	silencios	de	voz	quebrada
uno	de	cada	mil	se	resigna	a	ser	otro

y	sin	embargo	somos	privilegiados

con	esta	rabia	melancólica
este	arraigo	tan	nómada
este	coraje	hervido	en	la	tristeza
este	desorden	este	no	saber
esta	ausencia	a	pedazos
estos	huesos	que	reclaman	su	lecho
con	todo	este	derrumbe	misterioso
con	todo	este	fichero	de	dolor
somos	privilegiados

después	de	todo	amamos	discutimos	leemos
aprendemos	sueco	catalán	portugués
vemos	documentales	sobre	el	triunfo
en	vietnam	la	libertad	de	angola
fidel	a	quien	la	historia	siempre	absuelve
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y	en	una	esquina	de	carne	y	hueso
miramos	cómo	transcurre	el	mundo
escuchamos	coros	salvacionistas	y	afónicos
contemplamos	viajeros	y	laureles
aviones	que	escriben	en	el	cielo
y	tienen	mala	letra
soportamos	un	ciclón	de	trópico
o	un	diciembre	de	nieve

podemos	ver	la	noche	sin	barrotes
poseer	un	talismáno	en	su	defecto	un	perro
bostezar	escupir	lagrimear

soñar	suspirar	confundir
quedar	hambrientos	o	saciados
trabajar	permitir	maldecir
jugar	descubrir	acariciar
sin	que	el	ojo	cancerbero	vigile

pero	y	los	otros
qué	pensarán	los	otros
si	es	que	tienen	ánimo	y	espacio
para	pensar	en	algo

qué	pensarán	los	que	se	encaminan
a	la	máquina	buitrea	la	tortura	hiena
qué	quedará	a	los	que	jadean	de	impotencia
qué	a	los	que	salieron	semimuertos
e	ignoran	cuándo	volverán	al	cepo
qué	rendija	de	orgullo
qué	gramo	de	vida
ciegos	en	su	capucha
mudos	de	soledad
inermes	en	la	espera
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ni	el	recurso	les	queda	de	amanecer	puteando
no	solo	oyen	las	paredes
también	escuchan	los	colchones	si	hay
las	baldosas	si	hay
el	inodoro	si	hay
y	los	barrotes	que	esos	siempre	hay

cómo	recuperarlos	del	suplicio	y	el	tedio
cómo	salvarlos	de	la	muerte	sucedánea
cómo	rescatarlos	del	rencor	que	carcome

el	exilio	también	tiene	barrotes

sabemos	dónde	está	cada	ventana
cada	plaza	cada	madre	cada	loma
dónde	está	el	mejor	ángulo	de	cielo
cómo	se	mueven	las	dunas	y	gaviotas
dónde	está	la	escuelita	con	el	hijo
del	laburante	que	murió	sellado
dónde	quedaron	enterrados	los	sueños
de	los	muertos	y	también	de	los	vivos
dónde	quedó	el	resto	del	naufragio
y	dónde	están	los	sobrevivientes

sabemos	dónde	rompen	las	olas	más	agudas
y	donde	y	cuándo	empalaga	la	luna
y	también	cuándo	sirve	como	única	linterna

sabemos	todo	eso	y	sin	embargo
el	exilio	también	tiene	barrotes

allí	donde	el	pueblo	a	durísimas	penas
sobrevive	entre	la	espada	tan	fría	que	da	asco
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y	la	pared	que	dice	libertad	o	muer
porque	el	adolescente	ya	no	pudo

allí	pervierte	el	aire	una	culpa	innombrable
tarde	horrenda	de	esquinas	sin	muchachos
bajo	un	sol	que	se	desploma	como	buscando
el	presidente	ganadero	y	católico

es	ganadero	hasta	en	sus	pupilas	bueyunas
y	preconciliar	pero	de	trento
el	presidente	es	partidario	del	rigor
y	la	exigencia	en	interrogatorios
hay	que	aclarar	que	cultiva	el	pleonasmo
ya	que	el	rigor	siempre	es	exigente
y	la	exigencia	siempre	es	rigurosa
tal	vez	quiso	decir	algo	más	simple
por	ejemplo	que	alienta	la	tortura

seguro	el	presidente	no	opinaría	lo	mismo
si	una	noche	pasara	de	ganadero	a	perdidoso
y	algún	otro	partidario	kyrie	eleison
del	rigor	y	la	exigencia	kyrie	eleison
le	metiera	las	bueyunas	en	un	balde	de	mierda
pleonasmo	sobre	el	que	hay	jurisprudencia

parece	que	las	calles	ahora	no	tienen	baches
y	después	del	ángelus	ni	baches	ni	transeúntes
los	jardines	públicos	están	preciosos
las	estatuas	sin	caca	de	palomas

después	de	todo	no	es	tan	novedoso
los	gobiernos	musculosos	siempre	se	jactan
de	sus	virtudes	municipales
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es	cierto	que	esos	méritos	no	salvan	un	país
tal	vez	haya	algún	coronel	que	lo	sepa

al	pobre	que	quedó	a	solas	con	su	hambre
no	le	importa	que	esté	cortado	el	césped
los	padres	que	pagaron	con	un	hijoal	contado
ignoran	esos	hoyos	que	tapó	el	intendente

a	juana	le	amputaron	el	marido
no	le	atañe	la	poda	de	los	plátanos
los	trozos	de	familia	no	valoran
la	sólida	unidad	de	las	estatuas

de	modo	que	no	vale	la	gloria	ni	la	pena
que	gasten	tanto	erario	en	ese	brillo

aclaro	que	no	siempre
amanezco	con	los	puños	cerrados

hay	mañanas	en	que	me	desperezo
y	cuando	el	pecho	se	me	ensancha
y	abro	la	boca	como	pez	en	el	aire
siento	que	aspiro	una	tristeza	húmeda
una	tristeza	que	me	invade	entero
y	que	me	deja	absorto	suspendido
y	mientras	ella	lentamente	se	mezcla
con	mi	sangre	y	hasta	con	mi	suerte
pasa	por	viejas	y	nuevas	cicatrices
algo	así	como	costuras	mal	cosidas
que	tengo	en	la	memoria	en	el	estómago
en	el	cerebro	en	las	coronarias
en	un	recodo	del	entusiasmo
en	el	fervor	convaleciente
en	las	pistas	que	perdí	para	siempre
en	las	huellas	que	no	reconozco
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en	el	rumbo	que	oscila	como	un	péndulo

y	esa	tristeza	madrugadora	y	gris
pasa	por	los	rostros	de	mis	iguales
unos	lejanos	perdidos	en	la	escarcha
otros	no	se	dónde	deshechos	o	rehechos

el	viejo	que	aguantó	y	volvió	a	aguantar
la	flaca	con	la	boca	destruida
el	gordo	al	que	castraron
y	los	otros	los	otros	y	los	otros
otros	innumerables	y	fraternos
mi	tristeza	los	toca	con	abrupto	respeto

y	las	otras	las	otras	y	las	otras
otras	esplendorosas	y	valientes
mi	tristeza	las	besa	una	por	una

no	sé	qué	les	debemos
pero	eso	que	no	sé
sé	que	es	muchísimo

esto	es	una	derrota
hay	que	decirlo
vamos	a	no	mentirnos	nunca	más
a	no	inventar	triunfos	de	cartón

si	quiero	rescatarme
si	quiero	iluminar	esta	tristeza
si	quiero	no	doblarme	de	rencor
ni	pudrirme	de	resentimiento
tengo	que	excavar	hondo
hasta	mis	huesos
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tengo	que	excavar	hondo	en	el	pasado
y	hallar	por	fin	la	verdad	maltrecha
con	mis	manos	que	ya	no	son	las	mismas

pero	no	solo	eso
tendré	que	excavar	hondo	en	el	futuro
y	buscar	otra	vez	la	verdad
con	mis	manos	que	tendrán	otras	manos
que	tampoco	serán	ya	las	mismas
pues	tendrán	otras	manos

habrá	que	rescatar	el	vellocino
que	tal	vez	era	solo	de	lana
rescatar	la	verdad	más	sencilla
y	una	vez	que	la	hayamos	aprendido
y	sea	tan	nuestra	como
las	articulaciones	o	los	tímpanos
entonces	basta	basta	basta
de	autoflagelaciones	y	de	culpas

todos	tenemos	nuestra	rastra
claropero	la	autocrítica
no	es	una	noria
no	voy	a	anquilosarme	en	el	reproche
y	no	voy	a	infamar	a	mis	hermanos
el	baldón	y	la	ira	los	reservo
para	los	hombres	de	mala	voluntad
para	los	que	nos	matan	nos	expulsan
nos	cubren	de	amenazas	nos	humillan
nos	cortan	la	familia	en	pedacitos
nos	quitan	el	país	verde	y	herido
nos	quieren	condenar	al	desamor

nos	queman	el	futuro
nos	hacen	escuchar	cómo	crepita
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el	baldón	y	la	ira
que	esto	quede	bien	claro
yo	los	reservo	para	el	enemigo

con	mis	hermanos	porfiaré
es	natural
sobre	planes	y	voces
trochas	atajos	y	veredas
pasos	atrás	y	pasos	adelante
silencios	oportunos	omisiones	que	no
coyunturas	mejores	o	peores
pero	tendré	a	la	vista	que	son	eso
hermanos

si	esta	vez	no	aprendemos
será	que	merecemos	la	derrota
y	sé	que	merecemos	la	victoria

el	paisito	está	al	á
y	es	una	certidumbre
a	lo	mejor	ahora	está	lloviendo
allá	sobre	la	tierra

y	aquí
bajo	este	transparente	sol	de	libres
aquella	lluvia	cala	hasta	mis	bronquios
me	empapa	la	vislumbre
me	refresca	los	signos
lava	mi	soledad

la	victoria	es	tan	solo
un	tallito	que	asoma
pero	esta	lluvia	patria
le	va	a	hacer	mucho	bien
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creo	que	la	victoria	estará	como	yo
ahí	nomás	germinando
digamos	aprendiendo	a	germinar

la	buena	tierra	artigas	revive	con	la	lluvia
habrá	uvas	y	duraznos	y	vino
barro	para	amasar
muchachas	con	el	rostro	hacia	las	nubes
para	que	el	chaparrón	borre	por	fin	las	lágrimas

ojalá	que	perdure
hace	bien	este	riego
a	vos	a	mí	al	futuro
a	la	patria	sin	más

hace	bien	si	llovemos	mi	pueblo	torrencial
donde	estemos	alá	o	en	cualquier	parte
sobre	todo	si	somos	la	lluvia	y	el	solar
la	lluvia	y	las	pupilas	y	los	muros
la	bóveda	la	lluvia	y	el	ranchito
el	río	y	los	tejados	y	la	lluvia

furia	paciente	lluvia	iracundo	silencio
allá	y	en	todas	partes
ah	tierra	lluvia	pobre
modesto	pueblo	torrencial

con	tan	buen	aguacero
la	férrea	dictadura
acabará	oxidándose
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y	la	victoria	crecerá	despacio
como	siempre	han	crecido	las	victorias.
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CURADOS	DE	ESPANTO	Y	SIN	EMBARGO

Entonces	¿mi	nombre	suena	todavía	en	mi	país?

ARTIGAS	(en	Asunción,	1847)

Si	estaremos	curados	de	espanto
si	habremos	barajado	salmodias	con	ultrajes
sepultado	alegrías	conjeturas	delirios
en	el	descalabro	y	en	el	camposanto
si	habremos	añorado	nuestras	azoteas
la	cercana	vía	láctea	apenas	recorrida
por	murciélagos	suaves	y	custodios

vaya	si	nos	habremos	atiborrado
de	tristezas	y	pisco
de	amarguras	y	ron
de	frustración	y	vino
de	ansiedad	y	aguardiente
si	habremos	contrabandeado	pesadillas
en	plena	aduana	de	la	razón	pura
almacenado	furias	en	estantes
que	no	eran	precisamente	de	cristal

si	habremos	activado	y	desactivado	presagios
disparado	contra	el	azar	sin	dar	en	el	blanco
revuelto	las	cenizas	sin	encontrar	el	fénix

pucha	si	estaremos	curados	de	espanto
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y	sin	embargo	presidente	so	oscurísimo
aunque	haya	tantas	cosas	que	no	podremos
perdonarle	nunca

hoy	nos	hemos	quedado	sencillamente	pasmados
nos	hemos	caído	literalmente	de	culo
al	enterarnos	de	su	última	ignominia
si	estaremos	curados	de	espanto

y	sin	embargo	fíjese	no	creíamos	que	usted	fuera	tan	bruto
tan	desertor	de	la	historia	como	para	colgarle	una	medalla
a	pinochet	sobre	el	corazón	de	la	casaca
pero	sobre	todo	no	creíamos	que	fuera	tan	bellaco
como	para	invocar	en	ese	acto	fecal	el	limpio	nombre
de	artigas	protector	de	los	pueblos	libres

mire	si	seremos	ingenuos	que	usted	a	la	postre
resultó	más	bruto	más	desertor	y	más	bellaco
que	todo	cuanto	pensábamos	de	usted
que	no	era	precisamente	una	dulzura

quizá	la	explicación	esté	en	su	bibliofobia
dudo	que	haya	leído	la	historia	patria	de	hachedé
para	solo	nombrarle

considerando	su	extraña	condición	de	feligrés
un	manualito	escrito	por	un	cura
quizá	usted	ignore	quién	fue	artigas
y	eso	sí	ya	es	bastante	verosímil
porque	aquí	entre	nosotros	un	rasgo
que	siempre	lo	ha	distinguido	de	sócrates
es	que	usted	nunca	sabe	que	no	sabe
de	modo	que	vamos	a	acercarle	un	artigas	básico
por	si	loado	sea	dios	quiere	usted	descondecorar	al	forajido
y	no	se	preocupe	por	el	papelón	de	leso	protocolo
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él	lo	va	a	comprender	mejor	que	nadie
se	sabe	destructor	de	un	pueblo	libre
y	a	esta	altura	ha	de	sentirse	incómodo
llevando	en	la	pechuga	semejante	sarcasmo
de	dieciocho	quilates

claro	que	ni	esa	salvedad	lo	salvaría
de	otros	pecados	mortales	y	veniales
verbigracia	torturas	veniales	y	mortales
en	que	usted	puso	el	cúmplase	y	el	mátese
pues	como	dijo	artigas	y	aquí	arranca
precisamente	el	curso	básico
yo	deseo	que	triunfe	la	justicia
que	los	delitos	no	queden	impunes
pero	de	cualquier	modo	la	noche	es	larga
y	si	usted	por	fin	borra	el	disparate
es	probable	aunque	no	fatalmente	seguro
que	el	compañero	gervasio	no	concurra
en	esta	y	las	siguientes	madrugadas
a	clavarle	su	mirada	de	viejo	aguilucho

con	libertad	no	ofendo	ni	temo
ahora	se	explica
por	qué	sin	libertad	usted	teme	y	ofende
en	verdad	más	lo	primero	que	lo	segundo
y	además	además
el	pueblo	es	su	juez	y	acusador
ese	viejo	sí	las	sabía	todas
y	debe	temer	ser	delincuente	ante	un	juez	tan	severo
de	modo	que	ya	ve
comprendemos	su	miedo

mi	autoridad	emana	de	vosotros
y	ella	cesa	por	vuestra	presencia	soberana
de	quién	emana	la	suya
so	oscurísimo	mediocrón
no	se	le	votó	para	que	convirtiera
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barcos	en	chirona	escuelas	en	cuarteles
estadios	en	cafúa
ni	para	que	espantara	a	un	millón	de	muchachos
orientales	el	hambre	o	la	tumba

y	ahora	póngase	la	garra	en	el	cuore
y	diga	qué	le	parece	el	test	propuesto
eso	de	enfrentar	la	presencia	soberana

podrán	arrancarme	la	vida	pero	no	envilecerme
y	usted	que	se	envileció	arrancando	la	vida	a	sus	paisanos
usted	que	se	envileció	sin	que	nadie	se	lo	pidiera
y	mucho	menos	le	arrancara	nada
a	no	ser	algunos	comunicados	y	misivas
que	si	borges	lo	permite	integrarán
la	historia	universal	de	la	infamia

todo	ciudadano	será	juzgado	por	jueces	los	más	imparciales
para	la	preservación	de	los	derechos	de	su	vida
libertad	propiedad	y	la	felicidad	de	su	existencia	política
ah	si	hubiera	sabido	que	don	gervasio	era
marxista	leninista	avant	la	lettre
seguro	que	no	le	pone	ese	nombre	a	la	medalla
qué	es	eso	de	jueces	imparciales
derechos	de	vida	y	otras	boberías
le	hago	notar	que	omito	la	palabra	propiedad
para	que	no	se	le	hinchen	corazón	y	estancia
pero	en	cambio	qué	es	eso	de	libertad
y	existencia	política	y	otras	subversiones
dónde	se	ha	visto	semejante	relajo
ah	presidente	no	solo	la	onu
está	infiltrada	como	usted	bien	lo	dijo
también	la	historia	patria
también	la	historia	patria

sean	los	orientales	tan	ilustrados	como	valientes
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y	usted	que	clausuró	la	universidad
y	prohibió	tantos	libros	y	canciones
y	de	paso	a	antonio	machado	ese	letrista	de	serrat
usted	que	tuvo	presos	a	quijano	y	a	onetti
y	torturó	a	rosencof	el	dramaturgo
a	massera	el	matemático
a	núñez	el	periodista
y	metió	en	cana	a	todo	el	elenco	de	el	galpón
usted	que	cerró	quince	periódicos
prohibió	a	china	zorrilla	y	a	viglietti
y	llegó	a	confiscar	el	correo	de	la	unesco
mire	a	que	barbaridades
conduce	no	ser	ni	valiente	ni	ilustrado

en	medio	de	los	mayores	apuros	no	me	prostituiré	jamás
un	fanático	era	el	viejo	eso	era
y	además	un	fanático	apurado
en	cambio	usted	ha	sabido	prostituirse
sin	prisa	y	sin	pausa
como	la	estrella
pero	no	la	del	cielo	germánico	de	goethe
sino	la	estrella	una	puta	prehistórica	de	la	calle	yerbal

yo	voy	a	continuar	mis	sacrificios	pero	por	la	libertad
en	cambio	usted	lo	ha	dejado	bien	clarito	en	la	carta	a	sus	jefes
está	dispuesto	a	sacrificarse	y	seguir	gobernandomás	allá	de	lo	previsto
o	sea	a	continuar	sus	sacrificios	pero	por	el	fascismo
tal	vez	corresponda	aquí	citar	de	artigas
la	admirable	alarma
y	ahora	pare	la	oreja
todo	todo	está	pronosticando	el	inmediato
estrago	y	ruina	de	los	tiranos
cómo	quiere	que	pinochet	se	deleite	con	su	hosanna
fíjese	que	no	solo	le	colgó	la	medalla
también	le	colgó	el	pronóstico	agorero
es	como	si	en	el	lóbrego	pecho	bestial
le	hubiera	confirmado	el	estrago	y	la	ruina
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por	cierto	habría	sido	mejor
que	con	la	sacra	anuencia	de	syracusa
embajador	de	los	banqueros	unidos	de	américa
en	la	ergástula	oriental	del	uruguay
hubiera	honrado	al	semoviente	huésped
con	la	orden	de	nixon
pienso	que	pinochet	se	habría	sentido	ufano
con	la	efigie	del	ilustre	asesino
en	pleno	corazón	de	la	casaca

y	atención	que	la	última	bolilla	del	básico
dice	que	artigas	el	veintinueve	de	noviembre
del	año	mil	ochocientos	dieciséis
envió	esta	consigna	al	comandante	de	misiones
viva	la	patria	y	mueran	los	tiranos

ya	puede	usted	morirse	con	ese	magno	aval.
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ZELMAR

o	es	que	existe	un	territorio
donde	las	sangres	se	mezclan

(de	una	canción	de	DANIEL	VIGLIETTI)

Ya	van	días	y	noches	que	pienso	pobre	flaco
y	no	puedo	ni	quiero	apartar	el	recuerdo

no	el	subido	al	cajón	a	la	tribuna
con	su	palabra	de	espiral	velocísima
que	blindaba	los	pregones	del	pueblo
o	encendía	el	futuro	con	unas	pocas	brasas
ni	el	cruzado	sin	tregua	que	quería
salvar	la	sangre	prójima	aferrándose
a	la	justicia	esa	pobre	lisiada

no	es	el	rostro	allá	arriba	el	que	concurre
más	bien	el	compañero	del	exilio
el	cálido	el	sencillo	aquel	buen	parroquiano
del	boliche	de	la	calle	maipú
fiel	al	churrasco	y	al	budín	de	pan
rodeado	de	hijos	hijas	yernos	nietos
ese	flamante	abuelo	con	cara	de	muchacho
hablando	del	paisito	con	la	pasión	ecuánime
sin	olvidar	heridas
y	tampoco	quedándose	en	el	barro
siempre	haciendo	proyectos	y	eran	viables
ya	que	su	vocación	de	abrecaminos
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lo	llevaba	a	fundar	optimismos	atajos
cuando	alguno	se	daba	por	maltrecho

y	a	pesar	de	la	turbia	mescolanza
que	hay	en	el	techo	gris	de	la	derrota
nadie	consiguió	que	tildara	de	enemigos
a	quienes	bien	o	mal
radiantes	o	borrosos
faros	o	farolitos
eran	pueblo	como	él

y	también	comparece	el	vigilado
por	esos	tiras	mansos	con	quienes	conversaba
de	cine	libros	y	otras	zancadillas
en	el	hotel	o	escala	o	nostalgiario
de	la	calle	corrientes

sé	que	una	vez	el	dueño	que	era	amigo
lo	reconvino	porque	había	una	cola
de	cincuenta	orientales	nada	menos
que	venían	con	dudas	abandonos
harapos	desempleos	frustraciones	conatos
pavores	esperanzas	cábalas	utopías

y	él	escuchaba	a	todos
él	ayudaba	comprendía	a	todos
lo	hacía	cuerdamente	y	si	algo	prometía
lo	iba	a	cumplir	después	con	el	mismo	rigor
que	si	fuera	un	contrato	ante	escribano
no	se	puede	agregar	decía	despacito
más	angustia	a	la	angustia
no	hay	derecho

y	trabajaba	siempre
noche	y	día
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quizás	para	olvidar	que	la	muerte	miraba
de	un	solo	manotazo	espantaba	sus	miedos
como	si	fueran	moscas	o	rumores
y	pese	a	las	calumnias	las	alarmas
su	confianza	era	casi	indestructible
llevaba	la	alegría	siempre	ilesa
de	la	gente	que	cumple	con	la	gente

solo	una	imagen	lo	vencía
y	era	la	hija	inerme
la	hija	en	la	tortura
durante	quince	insomnios	la	engañaron	diciéndole
que	lo	habían	borrado	en	argentina
era	un	viejo	proyecto	por	lo	visto
entonces	sí	pedía	ayuda	para
no	caer	en	la	desesperación
para	no	maldecir	más	de	la	cuenta

ya	van	días	y	noches	que	pienso	pobre	flaco
un	modo	de	decir	pobres	nosotros
que	nos	hemos	quedado
sin	su	fraternidad	sobre	la	tierra

no	se	me	borran	la	sonrisa	el	gesto
de	la	última	vez	que	lo	vi	junto	a	chicho
y	no	le	dije	adiós	sino	cuidate
pero	los	dos	sabíamos	que	no	se	iba	a	cuidar

por	lo	común	cuando	cae	un	verdugo
un	doctor	en	crueldad	un	mitrione	cualquiera
los	canallas	zalameros	recuerdan
que	deja	dos	tres	cuatro
verduguitos	en	cierne

ahora	qué	problema	este	hombre	legal
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este	hombre	cabal	acribillado
este	muerto	inmorible	con	las	manos	atadas
deja	diez	hijos	tras	de	sí
diez	huellas

pienso	en	cecilia	en	chicho
en	isabel	margarita	felipe
y	los	otros	que	siempre	lo	rodeaban
porque	también	a	ellos	inspiraba	confianza
y	qué	lindos	gurises	ojalá
vayan	poquito	a	poco	entendiendo	su	duelo
resembrando	a	zelmar	en	sus	diez	surcos

puede	que	la	tristeza	me	haga	decir	ahora
sin	el	aval	de	las	computadoras
que	era	el	mejor	de	nosotros
y	era
pero	nada	me	hará	olvidar
que	fue	quien	haciendo	y	rehaciendo
se	purificó	más	en	el	exilio

mañana	apretaremos	con	los	dientes
este	gajo	de	asombro
este	agrio	absurdo	gajo
y	tragaremos	seguirá	la	vida
pero	hoy	este	horror	es	demasiado

que	no	profane	el	odio
a	este	bueno	yacente	este	justo
que	el	odio	quede	fuera	del	recinto
donde	están	los	que	quiso	y	que	lo	quieren

solo	por	esta	noche
por	esta	pena	apenas
para	que	nada	tizne
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esta	vela	de	almas

pocos	podrán	como	él
caer	tan	generosos
tan	atrozmente	ingenuos
tan	limpiamente	osados

mejor	juntemos	nuestras	osadías
la	generosidad	más	generosa
y	además	instalemos	con	urgencia
fieles	radares	en	la	ingenuidad

convoquemos	aquí	a	nuestros	zelmares
esos	que	él	mismo	nos	dejó	en	custodia
él	que	ayudó	a	cada	uno	en	su	combate

en	su	más	sola	soledad
y	hasta	nos	escuchó	los	pobres	sueños
él
que	siempre	salía
de	alguna	pesadilla
y	si	tendía	una	mano	era	una	mano
y	si	daba	consuelo	era	consuelo
y	nunca	un	simulacro

convoquemos	aquí	a	nuestros	zelmares
en	ellos	no	hay	ceniza
ni	muerte	ni	derrota	ni	tierno	descalabro
nuestros	zelmares	siguen	tan	campantes
señeros	renacidos
únicos	y	plurales
fieles	y	hospitalarios
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convoquemos	aquí	a	nuestros	zelmares
y	si	aún	así	fraternos
así	reunidos	en	un	duro	abrazo

en	una	limpia	desesperación
cada	uno	de	esos	módicos	zelmares
echa	de	menos	a	zelmar	será
que	el	horror	sigue	siendo	demasiado
y	ya	que	nuestro	muerto
como	diría	roque	en	plena	vida
es	un	indócil
ya	que	es	un	difunto	peliagudo
que	no	muere	en	nosotros
pero	muere
que	cada	uno	llore	como	pueda

a	lo	mejor	entonces
nuestro	zelmar	ese	de	cada	uno

ese	que	él	mismo	nos	dejó	en	custodia
a	cada	uno	tenderá	una	mano
y	como	en	tantas	otras
malas	suertes	y	noches
nos	sacará	del	pozo
desamortajará	nuestra	alegría
y	empezará	a	blindarnos	los	pregones
a	encender	el	futuro	con	unas	pocas	brasas.

mayo	1976.
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TEORÍA	Y	PRÁCTICA

Señoras	y	señores
hoy	trataremos	del	imperialismo
tema	difícil	si	los	hay
y	a	veces	engorroso	de	sitiar
en	solo	media	hora	de	pésimas	noticias

en	consecuencia	intentaré	abordarlo
tal	como	en	un	pasado	alegre	y	misterioso
se	solía	abordar	los	bajeles	piratas
quiero	decir	de	un	modo	irregular

digamos	por	ejemplo
que	una	campana	suena	lejos	mansa
y	purifica	el	diálogo	y	se	queda
como	el	sol	en	las	copas	de	los	árboles

a	pesar	del	calor	el	horizonte
se	pone	su	bufanda
y	unos	pájaros	sueltos	y	agilísimos
la	recorren	y	no	son	golondrinas

nada	de	eso	es	el	imperialismo

digamos	por	ejemplo
que	una	muchacha	quiebra	la	mañana
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con	sus	caderas	móviles
sus	ojos	perentorios
sus	labios	de	cosecha
su	paso	que	no	pasa
y	el	muchacho	que	espera	invencible	y	modesto
la	incluye	en	su	destino	la	estudia	poro	a	poro
y	así	centineleándola	se	atreve	o	no	se	atreve

tampoco	eso	es	el	imperialismo

digamos	por	ejemplo
que	un	niño	escucha	el	mundo	y	decidiéndose
le	echa	su	bocanada	de	candor
aprende	cómo	son	sus	pies	y	se	los	come
discute	con	el	techo	y	lo	convence
llora	para	variar	y	porque	sabe
que	a	su	alarido	comparece	el	seno
con	su	promesa	láctea	y	esa	piel
que	le	gusta	sentir	junto	a	los	párpados
y	sabe	que	es	feliz	aunque	no	sea
qué	precio	va	a	pagar	o	qué	desprecio

tampoco	eso	es	el	imperialismo

digamos	por	ejemplo
que	un	viejo	está	aprendiendo	el	alfabeto
y	clava	en	su	memoria	los	diptongos
y	las	esdrújulas	que	son	tan	cómodas
porque	llevan	acento	indiscutible
tiene	rostro	de	cuáquero	este	viejo
pero	el	alma	la	tiene	de	resorte
y	escribe	llubia	porque	en	su	campito
nunca	vio	que	lloviera	con	ve	corta

tampoco	eso	es	el	imperialismo
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digamos	por	ejemplo
que	una	máquina	late	en	el	delirio
dice	ruidosamente	su	producto
y	las	manos	lo	ayudan	lo	enderezan
lo	limpian	lo	acicalan	y	lo	envasan
manos	que	se	conocen	hace	años
y	hace	años	se	mojan	y	se	secan
se	dan	la	bienvenida	y	los	adioses
se	preguntan	se	llaman	se	responden
se	apoyan	en	la	máquina	materna
que	dice	su	producto	y	carraspea
y	cuando	las	ve	juntas	veteranas
suelta	dos	o	tres	lágrimas	de	aceite

tampoco	eso	es	el	imperialismo

digamos	por	ejemplo
que	en	la	serena	noche	conyugal	la	pareja
hizo	un	hijo	porque	le	dio	la	gana
y	le	ha	dado	la	gana	porque	sabe
que	un	hijo	es	el	profeta	cotidiano
irá	anunciándolos	de	sol	a	sol
irá	diciendo	a	todos	que	es	un	hijo
y	se	alimentará	con	insolente
apetito	y	probará	la	patria
como	si	fuera	pan	caliente	y	nuevo

tampoco	eso	es	el	imperialismo

digamos	por	ejemplo
que	la	frontera	pierde	sus	aduanas
y	hasta	nos	invadimos	los	unos	a	los	otros
nos	prestamos	volcanes	y	arroyitos
y	cobre	y	antropólogos	y	azúcar
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y	lana	y	proteínas	y	arcoiris
y	alfabetizadores	y	durmientes
y	poetas	y	prosistas	y	petróleo
y	el	contrabando	queda	para	el	viento
y	para	los	amantes	migratorios

tampoco	eso	es	el	imperialismo

digamos	por	ejemplo
que	la	lluvia	y	el	sol	nos	pertenecen
también	el	sobrecielo	y	el	subsuelo
las	provincias	de	nuestro	corazón
y	el	territorio	de	nuestro	trabajo

somos	iguales	ante	los	iguales
en	un	mundo	de	pares	y	sin	otros
una	linda	locura	de	los	cuerdos
y	cierta	estratagema	de	justicia
vamos	poniendo	tildes	a	presagios
que	se	cumplieron	o	se	están	cumpliendo

en	un	comienzo	fuimos	solo	islas
ahora	somos	urgentes	archipiélagos

tampoco	eso	es	el	imperialismo

y	digamos	por	último
que	tenemos	la	noche	y	nuestra	casa
y	un	reloj	que	no	cuenta	hacia	la	muerte
la	ciencia	avanza	tanto	que	ha	logrado
aislar	el	virus	de	la	xenofobia
y	la	patria	es	ahora	un	salado	bautismo
que	va	de	mar	a	mar
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y	los	abismos	siguen	existiendo
aunque	nadie	se	arroje	a	su	silencio

siempre	es	duro	vivir	pero	se	vive
dentro	de	las	esclusas	de	la	vida
y	una	vez	más	afirmo
nada	de	esto	es	el	imperialismo

confío	no	haber	sido	demasiado	sectario
en	el	enfoque	teórico	del	tema

señoras	y	señores
acaba	de	avisarme	un	compañero
que	afuera	nos	esperan	los	señores	gendarmes
tal	vez	para	brindarnos	alguna	clase	práctica

deseémonos	coraje
y	buena	suerte

he	dicho	muchas	gracias.
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CIUDAD	EN	QUE	NO	EXISTO

Creo	que	mi	ciudad	ya	no	tiene	consuelo
entre	otras	cosas	porque	me	ha	perdido
o	acaso	sea	pretexto	de	enamorado
que	amaneciendo	lejos	imagina
sus	arboledas	y	sus	calles	blancas

seguramente	ella	no	recuerda
mis	pasos	que	la	saben	de	memoria
o	tal	vez	esté	sorda	y	ensimismada
y	entorne	sus	persianas	como	párpados
para	no	ver	la	expiación	del	amor

yo	en	cambio	la	recuerdo	aunque	me	ignore
a	través	de	la	bruma	la	distingo
y	a	pesar	de	acechanzas	y	recelos
la	recupero	cálida	y	soleada
única	como	un	mito	discretísimo

recojo	de	anteayer	su	imagen	persuasiva
que	nos	había	convencido	a	todos
uno	se	acomodaba	entre	las	rocas
y	el	agua	mansa	de	río	salado
venía	a	lamer	los	pies	y	casi	se	quedaba

y	cuando	el	horizonte	se	encendía
y	había	en	el	aire	un	hilo	como	baba	de	dios
que	en	uno	de	sus	cabos	tenía	a	un	negrito
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que	en	uno	de	sus	cabos	tenía	a	un	negrito
y	en	el	otro	un	barrilete	rubio
uno	no	era	feliz	pero	faltaba	poco

y	cuando	el	horizonte	se	apagaba
y	una	hebra	de	sol	se	quedaba	en	un	pájaro
el	pino	verde	claro	y	el	pino	verde	oscuro
acababan	meciéndose	como	las	siluetas
de	dos	gandules	que	lamentaran	algo

de	pronto	la	noche	se	volvía	perpetua
y	la	alegría	dulce	y	taciturna
si	la	vía	lechosa	se	volcaba
sobre	nosotros	reminiscentes
era	lindo	acampar	en	el	insomnio

exhumo	mi	ciudad	tal	como	era
con	apenas	tres	puntos	cardinales
ya	que	donde	vendría	a	estar	el	sur
no	era	punto	cardinal	sino	un	río
que	descaradamente	presumía	de	mar

todas	las	calles	conducen	al	río	mar
de	todas	las	terrazas	se	divisa	el	mar	río
en	prosa	se	diría	que	es	una	península
pero	en	verso	es	mejor	un	barco	desbocado
que	se	aleja	del	norte	por	las	dudas

para	cada	uno	la	ciudad	comienza
en	un	sitio	cualquiera	pero	siempre	distinto
más	aún	hubo	días	en	que	la	ciudad
para	mí	empezaba	en	la	plaza	matriz
y	otros	en	velsen	y	santiago	de	anca
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la	ciudad	arranca	allí	donde	uno
se	siente	absuelto	por	los	niños	terribles
casi	comprendido	por	los	zaguanes
interrogado	por	la	reja	o	el	farol
urgido	por	el	muro	pedagógico

la	ciudad	también	puede	empezar
con	la	primera	muchacha	que	viene
a	nuestro	encuentro	pero	pasa	de	largo
y	de	todos	modos	deja	una	fruición
en	el	bochorno	de	las	once	y	media

qué	mujeres	lindas	tenía	mi	ciudad
hasta	que	las	pusieron	entre	cuatro	paredes
y	las	humillaron	con	delectación
qué	mujeres	lindas	tienen	los	calabozos
qué	hermanas	silenciosas	corajudas

luego	que	el	mediodía	acumula	propuestas
y	es	tiempo	de	una	siesta	que	no	duermo
hay	una	verde	comunión	de	rumores
tengo	ganas	de	besar	pero	los	labios
complementarios	faltan	sin	aviso

la	calle	es	la	espina	dorsal	del	barrio
es	también	el	penthouse	del	linyera
un	bostezo	en	la	acera	de	sombra
garabato	a	destiempo
yuyito	entre	adoquines

la	calle	es	por	supuesto	una	pareja
una	puerta	cancel	con	vaticinios
la	calle	es	un	incendio	y	una	estatua
y	sobre	todo	una	panadería
la	calle	es	el	ombú	y	el	aguacero
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todo	eso	era	antes	porque	ahora
la	calle	es	líber	y	es	ibero
es	hugo	y	heber	y	susana
los	ocho	obreros	del	paso	molino
y	nuestras	marchas	a	los	cementerios

la	calle	es	la	sirena	horripilante
de	un	presidente	que	respira	blindado
es	una	fila	de	hombres	contra	el	muro
la	sangre	de	sendic	en	las	paredes
gente	que	corre	huyendo	de	la	gente

todo	eso	es	ahora	porque	antes
la	calle	era	un	muestrario	de	balcones
la	calle	era	estudiantes	más	obreros
a	veces	un	tordillo	vagabundo
o	apenitas	un	chau	de	vereda	a	vereda

todo	eso	era	antes	porque	ahora
la	calle	es	una	pinza	omnipresente
es	el	toba	y	zelmar	que	vuelven	a	la	tierra
peleando	ya	cadáveres	por	la	misma	bandera
que	sus	asesinos	no	pueden	soportar

antes	ahora	antes	ahora	antes
cumplo	con	la	absurda	ceremonia
de	escindir	mi	ciudad	en	dos	mitades
en	un	rostro	ritual	y	otro	crispado
en	dos	rumbos	contrarios	en	dos	tiempos

y	sin	embargo	es	útil	recordar
que	el	ahora	estaba	germinando	en	el	antes
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que	el	ahora	integral	solo	pudo	formarse
con	pedazos	de	antes
y	de	antes	de	antes

por	eso	mi	ciudad	diezmada	y	fuerte
llora	desde	los	ojos	del	impar	derrotado
desde	los	viejos	ojos	de	curuguaty
que	habían	aprendido	a	ver	visiones
en	treinta	años	de	un	exilio	infalible

ciudad	donde	dormimos	demasiado
sin	velar	en	lo	oscuro	lo	mejor	de	nosotros
y	sin	creer	ni	aceptar	que	los	crueles
siempre	vuelven	al	lugar	de	su	crimen
para	acabar	con	los	sobrevivientes

tuvo	esperanzas	mi	ciudad
y	no	fueron	delirios	petrificados
ni	profecías	en	alta	voz
eran	tan	solo	sueños	razonables
robustos	como	axiomas	o	albañiles

tuvo	razones	mi	ciudad
para	pasar	del	fósforo	a	la	antorcha
y	que	el	pueblo	se	mirara	y	dijera
carajo	somos	pueblo
y	de	inmediato	empezara	a	crecer

tuvo	vislumbres	mi	ciudad
por	ejemplo	admitió	que	ella	no	era	el	país
sino	la	cabezota	de	un	paisito
y	la	vislumbre	la	dejó	temblando
como	de	culpa	o	desperdicio
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tuvo	falacias	mi	ciudad
palabras	enredadas	en	palabras
ojos	que	no	enfrentaban	a	los	ojos
tramposos	que	caían	en	su	trampa
oscuros	deslumbrantes

tuvo	clamores	mi	ciudad
nuevos	instantáneos	justicieros
que	discutían	con	los	oráculos
con	las	mareas	del	azar
y	con	las	muertes	de	la	vida

tuvo	un	presagio	mi	ciudad
por	cierto	menos	agrio	que	lo	que	vino	luego
pero	lo	tuvo	y	decidió	enfrentarlo
y	luchó	con	denuedo	y	fervor	y	no	obstante
acabó	derrotada	por	el	mismo	presagio

tuvo	tormentas	mi	ciudad
cada	uno	tenía	su	rayito	privado
nos	quedábamos	sordos	con	los	propios	truenos
mientras	el	enemigo	en	su	cámara	hermética
anotaba	los	márgenes	de	mein	kampf

hoy	mi	ciudad	escucha	su	silencio
y	no	puede	creer	en	tanta	ausencia
y	no	puede	creer	en	tanta	muerte
y	menos	aún	que	no	haya	semáforos
en	las	avenidas	del	camposanto

pero	sigue	existiendo	mi	indeleble	ciudad
abandonada	en	su	tumba	de	calles
el	chorro	de	su	fuente	no	llega	hasta
la	nube	la	cruz	y	la	campana	confundidas
y	nobles	y	autocríticas	disuaden	de	lo	eterno
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los	mediadores	entre	vida	y	sombra
ya	no	prometen	y	se	deshabitan
de	esperanzas	que	embriagan
la	fogata	genera	su	ceniza
la	penúltima	rosa	está	fané

los	buitres	planean	como	siempre
sobre	prometedoras	agonías
hay	alaridos	que	imitan	el	susurro
hay	susurros	que	imitan	el	silencio
hay	silencios	que	van	a	ser	la	muerte

ya	ni	los	niños	sueñan	despiertos	y	benignos
en	los	ojos	abiertos	llevan	el	alfabeto
la	a	de	ansiedad	la	b	de	bronca
la	c	de	caos	la	d	de	descalabro
la	e	de	esperanza	la	f	de	futuro

si	jugaban	al	fóbal	en	los	campitos
ahora	juegan	a	seguir	siendo	niños
para	que	nadie	advierta	cómo	han	madurado
con	las	ausencias	y	las	malas	noticias
y	la	falta	absoluta	de	noticias

antes	memorizaban	las	tablas	y	las	fórmulas
honduras	capital	tegucigalpa
ahora	se	muerden	los	labios	y	se	entrenan
para	olvidar	los	nombres	y	los	rostros
de	los	amigos	de	amigos	de	sus	padres

así	aunque	las	estatuas	sepan	hacer	la	venia
y	las	chicharras	callen	pero	no	otorguen
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cómo	no	voy	a	reconocer	mi	ciudad
si	el	guiño	cómplice	de	la	farola
me	comunica	con	el	porvenir

mi	ciudad	vive	pero	en	sus	entrelíneas
todo	chamuyo	es	un	sobrentendido
cada	jerigonza	va	en	busca	de	su	tímpano
hay	contraseñas	hasta	en	las	bocinas
la	sístole	y	la	diástole	aprendieron	su	morse

la	consigna	es	vivir	a	pesar	de	ellos
al	margen	de	ellos	o	en	medio	de	ellos
convivir	revivir	sobrevivir	vivir
con	la	paciencia	que	no	tienen	los	flojos
pero	que	siempre	han	tenido	los	pueblos

la	consigna	es	joderles	el	proyecto
seguir	siendo	nosotros	y	además	formar	parte
de	esa	linda	tribu	que	es	la	humanidad
qué	proeza	si	arruináramos	nuestra	ruina	y	de	paso
liberáramos	nuestra	liberación

a	veces	mi	ciudad	se	anunciaba	lluviosa
cumplía	su	promesa	con	gotas	importadas
después	venía	el	chaparrón	de	paz
y	era	una	lluvia	mansa	de	esas	que	empiezan	pero
nunca	se	sabe	cuando	terminan

a	veces	mi	ciudad	era	un	golfo	de	sol
con	arenas	doradas	y	sombrillas	azules
los	cuerpos	aprendían	a	descifrarse
se	elegían	de	un	vistazo	y	para	siempre
aunque	el	siempre	durara	dos	veranos
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cuando	escribo	estos	rápidos	indicios
algo	en	mí	se	estremece	se	sonríe
juro	sobre	el	decamerón	que	en	este	instante
se	me	ha	extraviado	la	computadora
aquella	que	extraía	raíces	ideológicas

soy	apenas	un	hombre	de	mi	ciudad
que	quisiera	tenerla	bajo	sus	plantas
y	si	me	encono	no	es	un	simple	achaque
también	se	debe	a	que	me	la	quitaron
sin	consultarme	como	viviente

la	cosa	no	es	golpearse	el	pecho
ni	regodearse	en	el	desconsuelo
ni	aprontarse	para	el	derrumbe
este	capítulo	no	es	de	tango
ergo	a	inscribirse	en	el	futuro

quizá	eso	signifique	que	para	los	mejores
el	futuro	va	a	ser	una	victoria	plena
para	algunos	otros	la	ocasión	de	encontrarse
y	para	muchos	más	una	franja	de	vida
ergo	a	inscribirse	en	el	futuro

por	eso	he	decidido	ayudarte	a	existir
aunque	sea	llamándote	ciudad	en	que	no	existo
así	sencillamente	ya	que	existís	en	mí
he	decidido	que	me	esperes	viva
y	he	resuelto	vivir	para	habitarte.
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BODAS	DE	PERLAS

a	luz
C'est	quand	même	beau	de	rajeunir.

RONY	LESCOUFLAIR

Después	de	todo	qué	complicado	es	el	amor	breve
y	en	cambio	qué	sencillo	el	largo	amor
digamos	que	este	no	precisa	barricadas
contra	el	tiempo	ni	contra	el	destiempo
ni	se	enreda	en	fervores	a	plazo	fijo

el	amor	breve	aun	en	aquellos	tramos
en	que	ignora	su	proverbial	urgencia
siempre	guarda	o	esconde	o	disimula
semiadioses	que	anuncian	la	invasión	del	olvido
en	cambio	el	largo	amor	no	tiene	cismas
ni	soluciones	de	continuidad
más	bien	continuidad	de	soluciones

esto	viene	ligado	a	una	historia	la	nuestra
quiero	decir	de	mi	mujer	y	mía
historia	que	hizo	escala	en	treinta	marzos
que	a	esta	altura	son	como	treinta	puentes
como	treinta	provincias	de	la	misma	memoria
porque	cada	época	de	un	largo	amor

cada	capítulo	de	una	consecuente	pareja
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es	una	región	con	sus	propios	árboles	y	ecos
sus	propios	descampados	sus	tibias	contraseñas

he	aquí	que	mi	mujer	y	yo	somos	lo	que	se	llama
una	pareja	corriente	y	por	tanto	despareja
treinta	años	incluidos	los	ocho	bisiestos
de	vida	en	común	y	en	extraordinario

alguien	me	informa	que	son	bodas	de	perlas
y	acaso	lo	sean	ya	que	perla	es	secreto
y	es	brillo	llanto	fiesta	hondura
y	otras	alegorías	que	aquí	vienen	de	perlas

cuando	la	conocí
tenía	apenas	doce	años	y	negras	trenzas
y	un	perro	atorrante
que	a	todos	nos	servía	de	felpudo
yo	tenía	catorce	y	ni	siquiera	perro
calculé	mentalmente	futuro	y	arrecifes
y	supe	que	me	estaba	destinada
mejor	dicho	que	yo	era	el	destinado
todavía	no	sé	cuál	es	la	diferencia

así	y	todo	tardé	seis	años	en	decírselo
y	ella	un	minuto	y	medio	en	aceptarlo

pasé	una	temporada	en	buenos	aires
y	le	escribía	poemas	o	pancartas	de	amor
que	ella	ni	siquiera	comentaba	en	contra
y	yo	sin	advertir	la	grave	situación
cada	vez	escribía	más	poemas	más	pancartas
realmente	fue	una	época	difícil
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menos	mal	que	decidí	regresar
como	un	novio	pródigo	cualquiera
el	hermano	tenía	bicicleta
claro	me	la	prestó	y	en	rapto	de	coraje
salí	en	bajada	por	la	calle	almería
ah	lamentablemente	el	regreso	era	en	repecho

ella	me	estaba	esperando	muy	atenta

cansado	como	un	perro	aunque	enhiesto	y	altivo
bajé	de	aquel	siniestro	rodado	y	de	pronto
me	desmayé	en	sus	brazos	providenciales
y	aunque	no	se	ha	repuesto	aún	de	la	sorpresa
juro	que	no	lo	hice	con	premeditación

por	entonces	su	madre	nos	vigilaba
desde	las	más	increíbles	atalayas
yo	me	sentía	cancerbado	y	miserable
delincuente	casi	delicuescente

claro	eran	otros	tiempos	y	montevideo
era	una	linda	ciudad	provinciana
sin	capital	a	la	que	referirse
y	con	ese	trauma	no	hay	terapia	posible
eso	deja	huellas	en	las	plazoletas

era	tan	provinciana	que	el	presidente
andaba	sin	capangas	y	hasta	sin	ministros

uno	podía	encontrarlo	en	un	café
o	comprándose	corbatas	en	una	tienda
la	prensa	extranjera	destacaba	ese	rasgo
comparándonos	con	suiza	y	costa	rica
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siempre	estábamos	llenos	de	exilados
así	se	escribía	en	tiempos	suaves
ahora	en	cambio	somos	exiliados
pero	la	diferencia	no	reside	en	la	i

eran	bolivianos	paraguayos	cariocas
y	sobre	todo	eran	porteños
a	nosotros	nos	daba	mucha	pena
verlos	en	la	calle	nostalgiosos	y	pobres
vendiéndonos	recuerdos	y	empanadas

es	claro	son	antiguas	coyunturas
sin	embargo	señalo	a	lectores	muy	jóvenes
que	graham	bell	ya	había	inventado	el	teléfono
de	ahí	que	yo	me	instalara	puntualmente	a	las	seis
en	la	cervecería	de	la	calle	yatay
y	desde	allí	hacía	mi	llamada	de	novio
que	me	llevaba	como	media	hora

a	tal	punto	era	insólito	mi	lungo	metraje
que	ciertos	parroquianos	rompebolas
me	gritaban	cachándome	al	unísono
dale	anclao	en	parís

como	ven	el	amor	era	dura	faena
y	en	algunas	vergüenzas
casi	industria	insalubre

para	colmo	comí	abundantísima	lechuga
que	nadie	había	desinfectado	con	carrel
en	resumidas	cuentas	contraje	el	tifus
no	exactamente	el	exantemático
pero	igual	de	alarmante	y	podrido
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me	daban	agua	de	apio	y	jugo	de	sandía
yo	por	las	dudas	me	dejé	la	barba
e	impresionaba	mucho	a	las	visitas

una	tarde	ella	vino	hasta	mi	casa
y	tuvo	un	proceder	no	tradicional
casi	diría	prohibido	y	antihigiénico
que	a	mí	me	pareció	conmovedor
besó	mis	labios	tíficos	y	cuarteados
conquistándome	entonces	para	siempre
ya	que	hasta	ese	momento	no	creía
que	ella	fuese	tan	tierna	inconsciente	y	osada

de	modo	que	no	bien	logré	recuperar
los	catorce	kilos	perdidos	en	la	fiebre
me	afeité	la	barba	que	no	era	de	apóstol
sino	de	bichicome	o	de	ciruja
me	dediqué	a	ahorrar	y	junté	dos	mil	mangos
cuando	el	dólar	estaba	me	parece	a	uno	ochenta

además	decidimos	nuestras	vocaciones
quiero	decir	vocaciones	rentables
ella	se	hizo	aduanera	y	yo	taquígrafo

íbamos	a	casarnos	por	la	iglesia
y	no	tanto	por	dios	padre	y	mayúsculo
como	por	el	minúsculo	jesús	entre	ladrones
con	quien	siempre	me	sentí	solidario
pero	el	cura	además	de	católico	apostólico
era	también	romano	y	algo	tronco
de	ahí	que	exigiera	no	sé	qué	boleta
de	bautismo	o	tal	vez	de	nacimiento

si	de	algo	estoy	seguro	es	que	he	nacido
por	lo	tanto	nos	mudamos	a	otra	iglesia

www.lectulandia.com	-	Página	268



donde	un	simpático	pastor	luterano
que	no	jodía	con	los	documentos
sucintamente	nos	casó	y	nosotros
dijimos	sí	como	dándonos	ánimo
y	en	la	foto	salimos	espantosos

nuestra	luna	y	su	miel	se	llevaron	a	cabo
con	una	praxis	semejante	a	la	de	hoy
ya	que	la	humanidad	ha	innovado	poco
en	este	punto	realmente	cardinal

fue	allá	por	marzo	del	cuarenta	y	seis
meses	después	que	daddy	truman
conmovido	generoso	sensible	expeditivo
convirtiera	a	hiroshima	en	ciudad	cadáver
en	inmóvil	guiñapo	en	no	ciudad

muy	poco	antes	o	muy	poco	después
en	brasil	adolphe	berk	embajador	de	usa
apoyaba	qué	raro	el	golpe	contra	vargas
en	honduras	las	inversiones	yanquis
ascendían	a	trescientos	millones	de	dólares
paraguay	y	uruguay	en	intrépido	ay
declaraban	la	guerra	a	alemania
sin	provocar	por	cierto	grandes	conmociones
en	chile	allende	era	elegido	senador
y	en	haití	los	estudiantes	iban	a	la	huelga
en	martinica	aimé	cesaire	el	poeta
pasaba	a	ser	alcalde	en	fort	de	france
en	santo	domingo	el	PCD
se	transformaba	en	PSP
y	en	méxico	el	PRM
se	transformaba	en	PRI
en	bolivia	no	hubo	cambios	de	siglas
pero	faltaban	tres	meses	solamente
para	que	lo	colgaran	a	villarroel
argentina	empezaba	a	generalizar

www.lectulandia.com	-	Página	269



y	casi	de	inmediato	a	coronelizar

nosotros	dos	nos	fuimos	a	colonia	suiza
ajenos	al	destino	que	se	incubaba
ella	con	un	chaleco	verde	que	siempre	me	gustó
y	yo	con	tres	camisas	blancas

en	fin	después	hubo	que	trabajar
y	trabajamos	treinta	años
al	principio	éramos	jóvenes	pero	no	lo	sabíamos
cuando	nos	dimos	cuenta	ya	no	éramos	jóvenes
si	ahora	todo	parece	tan	remoto	será
porque	allí	una	familia	era	algo	importante
y	hoy	es	de	una	importancia	reventada

cuando	quisimos	acordar	el	paisito
que	había	vivido	una	paz	no	ganada
empezó	lentamente	a	trepidar
pero	antes	anduvimos	muy	campantes
por	otras	paces	y	trepidaciones
combinábamos	las	idas	y	las	vueltas
la	rutina	nacional	con	la	morriña	allá	lejos
viajamos	tanto	y	con	tantos	rumbos
que	nos	cruzábamos	con	nosotros	mismos
unos	eran	viajes	de	imaginación	qué	baratos
y	otros	qué	lata	con	pasaporte	y	vacuna

miro	nuestras	fotos	de	venecia	de	innsbruck
y	también	de	malvín
del	balneario	solís	o	el	philosophenweg
estábamos	estamos	estaremos	juntos
pero	cómo	ha	cambiado	el	alrededor
no	me	refiero	al	fondo	con	mugrientos	canales
ni	al	de	dunas	limpias	y	solitarias
ni	al	hotel	chajá	ni	al	balcón	de	goethe
ni	al	contorno	de	muros	y	enredaderas
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sino	a	los	ojos	crueles	que	nos	miran	ahora

algo	ocurrió	en	nuestra	partícula	de	mundo
que	hizo	de	algunos	hombres	maquinarias	de	horror
estábamos	estamos	estaremos	juntos
pero	qué	rodeados	de	ausencias	y	mutaciones
qué	malheridos	de	sangre	hermana
qué	enceguecidos	por	la	hoguera	maldita

ahora	nuestro	amor	tiene	como	el	de	todos
inevitables	zonas	de	tristeza	y	presagios
paréntesis	de	miedo	incorregibles	lejanías
culpas	que	quisiéramos	inventar	de	una	vez
para	liquidarlas	definitivamente

la	conocida	sombra	de	nuestros	cuerpos
ya	no	acaba	en	nosotros
sigue	por	cualquier	suelo	cualquier	orilla
hasta	alcanzar	lo	real	escandaloso
y	lamer	con	lealtad	los	restos	de	silencio
que	también	integran	nuestro	largo	amor

hasta	las	menudencias	cotidianas
se	vuelven	gigantescos	promontorios
la	suma	de	corazón	y	corazón
es	una	suasoria	paz	que	quema
los	labios	empiezan	a	moverse
detrás	del	doble	cristal	sordomudo
por	eso	estoy	obligado	a	imaginar
lo	que	ella	imagina	y	viceversa

estábamos	estamos	estaremos	juntos
a	pedazos	a	ratos	a	párpados	a	sueños
soledad	norte	más	soledad	sur
para	tomarle	una	mano	nada	más
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ese	primario	gesto	de	la	pareja
debí	extender	mi	brazo	por	encima
de	un	continente	intrincado	y	vastísimo
y	es	difícil	no	solo	porque	mi	brazo	es	corto
siempre	tienen	que	ajustarme	las	mangas
sino	porque	debo	pasar	estirándome
sobre	las	torres	de	petróleo	en	maracaibo
los	inocentes	cocodrilos	del	amazonas
los	tiras	orientales	de	libramento

es	cierto	que	treinta	años	de	oleaje
nos	dan	un	inconfundible	aire	salitroso
y	gracias	a	él	nos	reconocemos
por	encima	de	acechanzas	y	destrucciones

la	vida	íntima	de	dos
esa	historia	mundial	en	livre	de	poche
es	tal	vez	un	cantar	de	los	cantares
más	el	eclesiastés	y	sin	apocalipsis
una	extraña	geografía	con	torrentes
ensenadas	praderas	y	calmas	chichas

no	podemos	quejarnos
en	treinta	años	la	vida
nos	ha	llevado	recio	y	traído	suave
nos	ha	tenido	tan	pero	tan	ocupados
que	siempre	nos	deja	algo	para	descubrirnos
a	veces	nos	separa	y	nos	necesitamos
cuando	uno	necesita	se	siente	vivo
entonces	nos	acerca	y	nos	necesitamos

es	bueno	tener	a	mi	mujer	aquí
aunque	estemos	silenciosos	y	sin	mirarnos
ella	leyendo	su	séptimo	círculo
y	adivinando	siempre	quién	es	el	asesino
yo	escuchando	noticias	de	onda	corta
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con	el	auricular	para	no	molestarla
y	sabiendo	también	quién	es	el	asesino

la	vida	de	pareja	en	treinta	años
es	una	colección	inimitable
de	tangos	diccionarios	angustias	mejorías
aeropuertos	camas	recompensas	condenas
pero	siempre	hay	un	llanto	finísimo
casi	un	hilo	que	nos	atraviesa
y	va	enhebrando	una	estación	con	otra
borda	aplazamientos	y	triunfos
le	cose	los	botones	al	desorden
y	hasta	remienda	melancolías

siempre	hay	un	finísimo	llanto	un	placer
que	a	veces	ni	siquiera	tiene	lágrimas
y	es	la	parábola	de	esta	historia	mixta
la	vida	a	cuatro	manos	el	desvelo
o	la	alegría	en	que	nos	apoyamos
cada	vez	más	seguros	casi	como
dos	equilibristas	sobre	su	alambre
de	otro	modo	no	habríamos	llegado	a	saber
qué	significa	el	brindis	que	ahora	sigue
y	que	lógicamente	no	vamos	a	hacer	público.

23	de	marzo	1976.
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HOMBRE	DE	MALA	VOLUNTAD

Cuando	volvés	a	la	tarde	como	a	un	oasis
y	tu	mujer	te	espera	linda	y	ávida
y	cree	en	la	provincia	de	tu	silencio
que	hace	tiempo	vendiste	al	enemigo

cuando	volvés	de	tarde	como	un	padre	mágico
y	el	gurí	te	salpica	de	inocencia
y	te	mira	como	mira	un	gorrión	a	ese	cielo
del	que	hace	tiempo	te	descolgaste

cuando	te	arrellanás	en	la	dulzura
y	la	seguridad	te	envuelve	como	un	aliento
y	ves	en	las	ventanas	el	otoño
esa	reflexiva	estación	de	lealtades

cuando	una	paz	tan	expugnable
trata	de	instalarse	nada	menos	que	en	vos
y	te	das	cuenta	de	que	algo	no	marcha
porque	ya	no	sabés	qué	hacer	con	ella

cuando	el	calorcito	del	hogar	te	acepta
y	tu	vieja	entorna	los	ojos	para	oír
eine	kleine	nachtmusik	o	la	última	curda
o	los	cierra	con	modorra	octogenaria
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cuando	toda	la	jornada	se	resume
en	la	gran	disculpa	que	te	enceniza
y	preferís	no	abrir	el	diario	de	la	noche
porque	sabés	todo	lo	que	se	calla

cuando	metés	el	índice	en	el	vaso	de	bohemia
para	mover	el	hielo	en	el	old	smuggler
y	el	frío	te	sube	de	la	yema	al	corazón
y	después	te	baja	del	cuore	a	las	tripas

cuando	tu	hijo	diga	buenas	noches
y	te	bese	el	mentón	y	se	pinche
y	comprendas	que	sos	para	él
más	o	menos	la	bienaventuranza

cuando	tu	madre	diga	buenas	noches
y	se	retire	con	tu	infancia	a	cuestas
y	la	veas	moverse	paso	a	paso
como	si	no	pudiera	con	la	carga

cuando	tu	mujer	diga	buenas	noches
y	no	vaya	a	dormir	sino	a	esperarte
bajo	las	sábanas	almidonadas
que	cambió	en	tu	homenaje

cuando	todos	te	dejen	en	el	living
a	solas	con	tu	húmedo	bigote
y	la	mirada	opaca	como	nunca
y	el	tocadiscos	que	se	detiene	solo

mejor	lo	pasarías	si	no	tuvieras
en	la	retina	y	en	los	tímpanos
el	rostro	el	puño	el	alarido
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del	muchachito	de	ojos	claros

de	mejillas	pecosas
de	bien	marcado	costillar
de	rodillas	casi	puntiagudas
de	piernas	que	saltaban	como	peces

cuánto	mejor	lo	pasarías
si	la	memoria	no	fuese	tan	cabrona
como	para	mostrarte	y	volverte	a	mostrar
aquella	desnudez	indoblegable

y	sobre	todo	aquellos	ojos	clarísimos
que	te	miraban	como	no	creyendo
que	vos	el	de	corbata	fueras
tan	solo	una	palanca	de	patíbulo

cuánto	mejor	lo	estarías	pasando
si	te	olvidaras	para	siempre
de	ese	recuerdo	tan	fresquito
tan	acabado	de	nacer

tan	intacto	que	es	como	si	vieras
la	boca	que	llegaba	hasta	el	mismísimo
borde	de	la	derrota	y	se	mordía
y	empezaba	a	morirse	de	victoria

cómo	será	la	cosa	que	no	te	odiamos
fijate	vos	cómo	será	la	cosa
que	no	te	hacemos	ese	amargo	honor
hombre	de	mala	voluntad	pobre	hombre
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quizá	te	alcance	con	que	los	ojos
de	tu	botija	macanudo	y	frágil
mañana	o	pasadomañana	te	miren
porque	estas	cosas	siempre	se	propagan

o	el	mes	que	viene	o	el	año	próximo
te	miren	esos	ojos	como	no	creyendo
claros	también	y	no	creyendo	pero
ya	no	será	mirada	de	gorrión

ojos	claros	te	miren	como	no	creyendo
pero	creyendo	al	fin	y	al	cabo
no	con	mirada	de	gorrión
pero	creyendo	al	fin	y	al	cabo

entonces	pobre	hombre	de	mala	voluntad
ni	siquiera	juntando	todo	el	odio
que	quede	disponible	en	el	mercado
ninguno	de	nosotros	podrá	odiarte

como	vos	mismo	te	odiarás.
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LOS	ESPEJOS	LAS	SOMBRAS

Y	las	sombras	que	cruzan	los	espejos

VICENTE	HUIDOBRO

Es	tan	fácil	nacer	en	sitios	que	no	existen
y	sin	embargo	fueron	brumosos	y	reales
por	ejemplo	mi	sitio	mi	marmita	de	vida
mi	suelta	de	palomas	conservaba
una	niebla	capaz	de	confundir	las	brújulas
y	atravesar	de	tarde	los	postigos
todo	en	el	territorio	de	aquella	infancia	breve
con	la	casa	en	la	loma	cuyo	dueño
era	un	tal	valentín	del	escobar
y	el	nombre	era	sonoro	me	atraían
las	paredes	tan	blancas	y	rugosas
ahí	descubrí	el	lápiz	como	colón	su	américa
sin	saber	que	era	lápiz	y	mientras	lo	empuñaba
alguien	hacía	muecas	al	costado	de	un	biombo
para	que	yo	comiera	pero	yo	no	comía

después	es	la	estación	y	es	el	ferrocarril
me	envuelven	en	la	manta	de	viaje	y	de	calor

y	había	unas	mangueras	largas	ágiles
que	lavaban	la	noche	en	los	andenes
las	imágenes	quedan	como	en	un	incunable
que	solo	yo	podría	descifrar
puesto	que	soy	el	único	especialista	en	mí
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y	sin	embargo	cuando	regresé
apenas	treinta	y	dos	años	más	tarde
no	había	andén	ni	manta	ni	paredes	rugosas
ya	nadie	recordaba	la	casa	en	la	lomita
tampoco	a	valentín	del	escobar
quizá	sea	por	eso	que	no	puedo	creer
en	pueblo	tan	ceñido	tan	variable
sin	bruma	que	atraviese	los	postigos
y	confunda	las	brújulas
un	paso	de	los	toros	enmendado
que	no	tiene	ni	biombo	ni	mangueras

el	espejo	tampoco	sabe	nada
con	torpeza	y	herrumbre	ese	necio	repite
mi	pescuezo	mi	nuez	y	mis	arrugas
debe	haber	pocas	cosas	en	el	mundo
con	menos	osadía	que	un	espejo

en	mis	ojos	amén	de	cataratas
y	lentes	de	contacto	con	su	neblina	propia
hay	rehenes	y	brujas
espesas	telarañas	sin	arañas
hay	fiscales	y	jueces
disculpen	me	quedé	sin	defensores
hay	fiscales	que	tiemblan	frente	a	los	acusados
y	jueces	majaderos	como	tías
o	deshumanizados	como	atentos	verdugos
hay	rostros	arduos	y	fugaces
otros	triviales	pero	permanentes
hay	criaturas	y	perros	y	gorriones
que	van	garúa	arriba	ensimismados
y	un	sosías	de	dios	que	pone	cielos
sobre	nuestra	mejor	abolladura
y	tampoco	el	espejo	sabe	nada
de	por	qué	lo	contemplo	sin	rencor	y	aburrido
y	así	de	noche	en	noche
así	de	nacimiento	en	nacimiento
de	espanto	en	espantajo
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van	o	vamos	o	voy	con	las	uñas	partidas
de	arañar	y	arañar	la	infinita	corteza

más	allá	del	orgullo	los	árboles	quedaron
quedaron	los	presagios	las	fogatas
allá	atrás	allá	atrás
quién	es	tan	memorioso
ah	pero	la	inocencia	ese	búfalo	herido
interrumpe	o	reanuda
la	fuga	o	cacería
de	oscuro	desenlace

todos	mis	domicilios	me	abandonan
y	el	botín	que	he	ganado	con	esas	deserciones
es	un	largo	monólogo	en	hilachas
turbado	peregrino	garrafal
contrito	y	al	final	desmesurado
para	mi	humilde	aguante

me	desquito	clavándole	mi	agüero
me	vengo	espolvoreándolo	de	culpas
pero	la	soledad	esa	guitarra
esa	botella	al	mar
esa	pancarta	sin	muchedumbrita
esa	efemérides	para	el	olvido
oasis	que	ha	perdido	su	desierto
flojo	tormento	en	espiral
cúpula	rota	y	que	se	llueve
ese	engendro	del	prójimo	que	soy
tierno	rebuzno	de	la	angustia
farola	miope
tímpano
ceniza
nido	de	águila	para	torcazas
escobajo	sin	uvas
borde	de	algo	importante	que	se	ignora
esa	insignificante	libertad	de	gemir
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ese	carnal	vacío
ese	naipe	sin	mazo
ese	adiós	a	ninguna
esa	espiga	de	suerte
ese	hueco	en	la	almohada
esa	impericia
ese	sabor	grisáceo
esa	tapa	sin	libro
ese	ombligo	inservible
la	soledad	en	fin
esa	guitarra
de	pronto	un	día	suena	repentina	y	flamante
inventa	prójimas	de	mi	costilla
y	hasta	asombra	la	sombra
qué	me	cuentan

en	verdad	en	verdad	os	digo	que
nada	existe	en	el	mundo	como	la	soledad
para	buscarnos	tierna	compañía
cohorte	escolta	gente	caravana

y	el	espejo	ese	apático	supone
que	uno	está	solo	solo	porque	rumia
en	cambio	una	mujer	cuando	nos	mira	sabe
que	uno	nunca	está	solo	aunque	lo	crea
ah	por	eso	hijos	míos	si	debéis	elegir
entre	una	muchacha	y	un	espejo
elegid	la	muchacha

cómo	cambian	los	tiempos	y	el	azogue
los	espejos	ahora	vienen	antinarcisos
hace	cuarenta	años	la	gente	los	compraba
para	sentirse	hermosa	para	saberse	joven
eran	lindos	testigos	ovalados
hoy	en	cambio	son	duros	enemigos
cuadrados	de	rencor	bruñidos	por	la	inquina
nos	agravian	mortifican	zahieren
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y	como	si	tal	cosa	pronuncian	su	chispazo
mencionan	lustros	y	colesterol
pero	no	las	silvestres	bondades	de	estraperlo
la	lenta	madurez	esa	sabiduría
la	colección	completa	de	delirios
nada	de	eso	solamente	exhuman
las	averías	del	pellejo	añejo
el	desconsuelo	y	sus	ojeras	verdes
la	calvicie	que	empieza	o	que	concluye
los	párpados	vencidos	siniestrados
las	orejas	mollejas	la	chatura	nasal
las	vacantes	molares	las	islas	del	eczema

pero	no	hay	que	huir	despavorido
ni	llevarle	el	apunte	a	ese	reflejo
nadie	mejor	que	yo
para	saber	que	miente

no	caben	en	su	estanque	vertical
los	que	fui	los	que	soy	los	que	seré
siempre	soy	varios	en	parejos	rumbos
el	que	quiere	asomarse	al	precipicio
el	que	quiere	vibrar	inmóvil	como	un	trompo
el	que	quiere	respirar	simplemente

será	que	nada	de	eso	está	en	mis	ojos
nadie	sale	a	pedir	el	vistobueno
de	los	otros	que	acaso	y	sin	acaso
también	son	otros	y	en	diversos	rumbos
el	que	aspira	a	encontrarse	con	su	euforia
el	que	intenta	ser	flecha	sin	el	arco
el	que	quiere	respirar	simplemente

será	que	nada	de	eso	está	en	mi	ceño
en	mis	hombros	mi	boca	mis	orejas
será	que	ya	no	exporto	dudas	ni	minerales
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no	genera	divisas	mi	conducta
tiene	desequilibrios	mi	balanza	de	pagos
la	caridad	me	cobra	intereses	leoninos
y	acaparo	dolor	para	el	mercado	interno

será	que	nada	de	eso	llega	al	prójimo
pero	yo	estoy	hablando	del	y	con	el	espejo
y	en	su	luna	no	hay	prójima	y	si	hay
será	una	entrometida	que	mira	sobre	mi	hombro

los	prójimos	y	prójimas	no	están	en	el	luciente
sencillamente	son	habitantes	de	mí
y	bueno	se	establecen	en	mí	como	pamperos
o	como	arroyos	o	como	burbujas

por	ejemplo	las	dudas	no	están	en	el	espejo
las	dudas	que	son	meras	preconfianzas
por	ejemplo	los	miércoles	no	están
ya	que	el	espejo	es	un	profesional
de	noches	sabatinas	y	tardes	domingueras
los	miércoles	de	miércoles	quién	se	le	va	a	arrimar
pedestre	o	jadeante
inhumano	y	cansado
con	la	semana	a	medio	resolver
las	tardes	gordas	de	preocupaciones
el	ómnibus	oliendo	a	axila	de	campeón

los	insomnios	no	caben	por	ejemplo
no	son	frecuentes	pero	sí	poblados
de	canciones	a	trozos
de	miradas	que	no	eran	para	uno
y	alguna	que	otra	bronca	no	del	todo	prevista
de	esas	que	consumen	la	bilis	del	trimestre

tampoco	aquellos	tangos	en	los	que	uno	sujeta
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en	suave	diagonal	la	humanidad	contigua
y	un	magnetismo	cálido	y	a	la	vez	transitorio
consterna	los	gametos	sus	ene	cromosomas
y	entre	corte	y	cortina	se	esparcen	monosílabos
y	tanto	las	pavadas	aleluya
como	las	intuiciones	aleluya	aleluya
derriban	las	fronteras	ideológicas

verbigracia	qué	puede	rescatar	el	espejo
de	una	ausencia	tajante
una	de	esas	ausencias	que	concurren
que	numeran	sus	cartas
y	escriben	besos	ay	de	amor	remoto

qué	puede	qué	podría	reconocer	carajo
de	las	vidas	y	vidas	que	ya	se	me	murieron
esos	acribillados	esos	acriborrados
del	abrazo	y	el	mapa	y	los	boliches
o	los	que	obedecieron	a	su	corazonada
hasta	que	el	corazón	les	explotó	en	la	mano
sea	en	el	supermarket	de	la	mala	noticia
o	en	algún	pobre	rancho	de	un	paisaje	sin	chau

poco	puede	conocer	de	los	rostros
que	no	fueron	mi	rostro	y	sin	embargo
siguen	estando	en	mí
y	menos	todavía
de	los	desesperantes	terraplenes
que	traté	de	subir	o	de	bajar
esos	riesgos	minúsculos	que	parecen	montañas
y	los	otros	los	graves	que	salvé	como	un	sordo
así	hasta	que	la	vida	quedó	sin	intervalos
y	la	muerte	quedó	sin	vacaciones
y	mi	piel	se	quedó	sin	otras	pieles
y	mis	brazos	vacíos	como	mangas
declamaron	socorro	para	el	mundo
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en	la	esquina	del	triste	no	hay	espejo
y	lo	que	esmás	austerono	hay	auxilio
por	qué	será	que	cunden	las	alarmas
y	no	hay	manera	ya	de	descundirlas

el	país	tiene	heridas	grandes	como	provincias
y	hay	que	aprender	a	andar	sobre	sus	bordes
sin	vomitar	en	ellas	ni	caer	como	bolos
ni	volverse	suicida	o	miserable
ni	decir	no	va	más
porque	está	yendo
y	exportamos	los	huérfanos	y	viudas
como	antes	la	lana	o	el	tasajo
en	el	muelle	del	pobre	no	hay	espejo
y	lo	que	es
más	sencillo
no	hay	adioses

los	fraternos	que	estaban	en	el	límite
las	muchachas	que	estaban	en	los	poemas
asaltaron	de	pronto	el	minuto	perdido
y	se	desparramaron	como	tinta	escarlata
sobre	las	ínfulas	y	los	sobornos
metieron	sus	urgencias	que	eran	gatos
en	bolsas	de	arpillera
y	cuando	las	abrieron	aquello	fue	un	escándalo
la	fiesta	prematura
igual	que	si	se	abre	una	alcancía

hacía	tanto	que	éramos	comedidos	y	cuerdos
que	no	nos	vino	mal	este	asedio	a	la	suerte

los	obreros	en	cambio	no	estaban	en	los	poemas
estaban	en	sus	manos	nada	más
que	animan	estructuras	telas	fibras
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y	cuidan	de	su	máquina	oh	madre	inoxidable
y	velan	su	garganta	buje	a	buje
y	le	toman	el	pulso
y	le	vigilan	la	temperatura
y	le	controlan	la	respiración
y	aquí	atornillan	y	desatornillan
y	allí	mitigan	ayes	y	chirridos	y	ecos
o	escuchan	sus	maltrechas	confidencias
y	por	fin	cuando	suena	el	pito	de	las	cinco
la	atienden	la	consuelan	y	la	apagan

los	obreros	no	estaban	en	los	poemas
pero	a	menudo	estaban	en	las	calles
con	su	rojo	proyecto	y	con	su	puño
sus	alpargatas	y	su	humor	de	lija
y	su	beligerancia	su	paz	y	su	paciencia
sus	cojones	de	clase
qué	clase	de	cojones
sus	ollas	populares
su	modestia	y	su	orgullo
que	son	casi	lo	mismo

las	muchachas	que	estaban	en	los	poemas
los	obreros	que	estaban	en	las	manos
hoy	están	duros	en	la	cárcel	firmes
como	las	cuatro	barras	que	interrumpen	el	cielo

pero	habrá	otro	tiempo
es	claro	que	habrá	otro
habrá	otro	tiempo	porque	el	tiempo	vuela
no	importa	que	ellas	y	ellos	no	estén	en	el	espejo
el	tiempo	volará
no	como	el	cóndor
ni	como	el	buitre	ni	como	el	albatros
ni	como	el	churrinche	ni	como	el	venteveo
el	tiempo	volará	como	la	historia
esa	ave	migratoria	de	alas	fuertes
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que	cuando	llega	es	para	quedarse

y	por	fin	las	muchachas	estarán	en	las	manos
y	por	fin	los	obreros	estarán	en	los	poemas
ay	espejo	ignorás	tanta	vida	posible
tenés	mi	soledad
vaya	conquista
en	qué	magro	atolón	te	obligaste	a	varar
hay	un	mundo	de	amor	que	te	es	ajeno
así	que	no	te	quedes	mirando	mi	mirada
la	modorra	no	escucha	campanas	ni	promesas
tras	de	mí	sigue	habiendo	un	pedazo	de	historia
y	yo	tengo	la	llave	de	ese	cofre	barato
pero	atrás	más	atrás
o	adelante	mucho	más	adelante
hay	una	historia	plena
una	patria	en	andamios	con	banderas	posibles
y	todo	sin	oráculo	y	sin	ritos
y	sin	cofre	y	sin	llave
simplemente	una	patria

ay	espejo	las	sombras	que	te	cruzan
son	mucho	más	corpóreas	que	mi	cuerpo	depósito
el	tiempo	inagotable	hace	sus	propios	cálculos
y	yo	tengo	pulmones	y	recuerdos	y	nuca
y	otras	abreviaturas	de	lo	frágil
quizá	una	vez	te	quiebres
dicen	que	es	mala	suerte
pero	ningún	espejo	pudo	con	el	destino
o	yo	mismo	me	rompa	sin	que	vos	te	destruyas
y	sea	así	otra	sombra	que	te	cruce

pero	espejo	ya	tuve	como	dieciocho	camas
en	los	tres	años	últimos	de	este	gran	desparramo
como	todas	las	sombras	pasadas	o	futuras
soy	nómada	y	testigo	y	mirasol
dentro	de	tres	semanas	tal	vez	me	vaya	y	duerma
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en	mi	cama	vacía	número	diecinueve
no	estarás	para	verlo
no	estaré	para	verte
en	otro	cuarto	neutro	mengano	y	transitorio
también	habrá	un	espejo	que	empezará	aescrutarme
tan	desprolijamente	como	vos
y	aquí	en	este	rincón	duramente	tranquilo
se	instalará	otro	huésped	temporal	como	yo
o	acaso	dos	amantes	recién	homologados
absortos	en	su	canje	de	vergüenzas
con	fragores	de	amor	e	isócronos	vaivenes

no	podrás	ignorarlos
ellos	te	ignorarán
no	lograrás	desprestigiar	su	piel
porque	será	de	estreno	y	maravilla
ni	siquiera	podrás	vituperar	mi	rostro
porque	ya	estaré	fuera	de	tu	alcance
diciéndole	a	otra	luna	de	impersonal	herrumbre
lo	que	una	vez	te	dije	con	jactancia	y	recelo

he	venido	con	todos	mis	enigmas
he	venido	con	todos	mis	fantasmas
he	venido	con	todos	mis	amores

y	antes	de	que	me	mire
como	vos	me	miraste
con	ojos	que	eran	solo	parodia	de	mis	ojos
soltaré	de	una	vez	el	desafío

ay	espejo	cuadrado
nuevo	espejo	de	hotel	y	lejanía
aquí	estoy	ya	podés
empezar	a	ignorarme.
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agosto	1976.
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CROQUIS	PARA	ALGÚN	DÍA

Yo	mismo	temo	a	veces
que	nada	haya	existido,
que	mi	memoria	mienta,
que	cada	vez	y	siempre

—puesto	que	yo	he	cambiado—
cambie	lo	que	he	perdido.

LÍBER	FALCO

Este	es	mi	asfalto	que	respira
estas	baldosas	son	las	que	no	invento
esta	es	mi	gente	como	espejo
este	es	mi	azar	sin	molde

pensé	que	iba	a	ponerme	melancólico
o	débil	como	un	convaleciente
o	que	fuera	a	brotarme	alguna	euforia
ante	estos	árboles	que	recupero
con	su	bendita	sombra	y	con	su	cielo

la	dimensión	es	otra
sin	embargo

volver	por	una	rambla	que	antes	era
y	ahora	es	la	mañana	transparente
linda	excusa	este	aire	salitroso
sentirlo	en	la	mejilla	como	una	biografía
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y	que	los	terraplenes	y	los	caballos	sueltos
carros	de	verduleros	y	persianas
vuelvan	a	acomodarse	en	mi	desorden
sin	tomar	represalias	mansamente

no	creí	que	la	arena	fuera	a	conservarse
tan	pulcra	tan	genuina	tan	rebote	de	sol
claro	otras	playas	del	mundo	nos	derrotan
en	olas	en	corales	en	malaguas
tiburones	garotas	esquí	acuático
pero	en	arena	somos	invencibles

como	seguramente	habrán	notado
este	es	un	modo	de	no	entrar	en	materia
de	posponer	el	fondo	del	reencuentro

es	bravo	regresar	de	semejante	ausencia
hallarse	a	quemarropa	con	el	país	que	es	otro
oír	sus	siembras	íntimas	sus	contraseñas
su	silencio	con	ladridos	y	magia
y	uno	que	otro	clamorcito	y	gaviotas

algo	está	sucediendo	en	mi	tango	interior
como	si	la	ceniza	me	velara	la	sangre
y	me	toma	indefenso	yo	esperaba
que	una	lluvia	con	sol	lavara	mis	certezas
y	mi	culpa	y	mi	saldo	de	inocencia
y	sin	embargo	no	era	lluvia	era	ceniza
cayéndome	por	dentro	como	verdad	en	polvo

aquí	están	mi	mujer	mi	hermano	mi	madre
no	está	mi	padre	se	exilió	en	la	muerte
quizá	por	eso	el	país	no	es	el	mismo
por	cierto	tenía	una	bondad	tan	dulce
como	anacrónica	en	los	últimos	tiempos
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se	ponía	a	llorar	sin	vanagloria
no	siempre	se	sabía	por	qué	o	por	quiénes
ahora	se	sabe	lloraba	los	pronósticos
los	agüeros	las	nubes	que	hacen	sombra
a	los	que	son	rastreados	por	la	muerte

mi	padre	no	entendía	la	crueldad
y	eran	los	inicios	de	los	crueles
fumaba	el	cigarrito	que	le	habían	prohibido
y	hacía	lo	posible	por	mantenerse	incrédulo
con	los	ojos	modestos	y	agobiados
por	setenta	años	de	vida	a	contramano
pero	cuando	el	aire	se	volvió	irrespirable
entonces	ya	no	quiso	respirar

quizá	por	eso	el	país	no	es	el	mismo
mi	padre	era	un	vicario	del	paisaje
los	pinos	que	veía	eran	siempre	distintos
de	los	que	veíamos	nosotros	y	no	están
el	país	que	buscaba	no	era	el	mismo
que	el	que	hallamos	nosotros	y	no	está

bueno	también	mi	casa	existe
qué	dato	inesperado	usar	mi	cama
no	despertarme	a	solas	con	mi	cuerpo
y	el	techo	y	conciliar	el	sueño	inconciliable
con	mi	mujer	al	lado	ese	albedrío

nos	pasaron	los	años	cerca	y	lejos
el	tiempo	nos	hirió	por	separado
uno	hacía	la	prueba	de	pensar	despacito
ahora	qué	estará	haciendo	allá	en	el	cuarto
leyendo	o	extrañándome	o	tejiendo
pero	además	bregaba	por	sobrevivir
y	cuidaba	a	mi	vieja	y	a	su	vieja
y	les	hacía	almácigos	con	las	manías
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y	laboraba	inconteniblemente
para	desconocer	lo	conocido

hablamos	es	la	larga	puesta	al	día
no	obstante	es	imposible	a	estas	alturas
sintetizar	así	nomás	la	rabia
el	desaliento	y	la	fatiga
fe	versus	decepción
los	abrazos	que	no
el	tiempo	evanescente

siempre	una	zona	quedará
irremediablemente	abandonada
devorada	olvidada	en	el	olvido
y	en	adelante	la	efusión
deberá	concretarse	a	exactas	remembranzas
a	documentos	del	amor	y	el	júbilo

nadie	tuvo	la	culpa	o	su	sinónimo
la	tuvimos	nosotros	los	malvivientes
porque	vivimos	mal	la	ocasión	para	el	salto
nadie	tuvo	la	culpa	o	su	sinónimo
la	tuvimos	nosotros	los	malhechores
porque	fueron	mal	hechos	los	cálculos	y	sueños
y	también	la	tuvimos	los	bienvivientes
porque	vivimos	bien	la	justicia	o	el	riesgo
y	también	la	tuvimos	los	bienhechores
porque	fueron	bien	hechos	los	esbozos	de	mundo

aquí	está	la	ciudad	de	par	en	par
como	una	herida	que	ya	no	supura
pero	aún	es	herida	lo	será	largamente
voy	de	abrazo	en	abrazo	con	prisa	y	parsimonia
cuento	lo	que	no	está	no	paro	de	contar
y	no	me	da	vergüenza	estremecerme
voy	abrazando	ausencias	y	no	puedo
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siento	que	me	equivoco
errar	es	inhumano
voy	de	abrazo	en	abrazo	con	paciencia	de	ombú
de	acacia	de	álamo	de	enredadera
una	paciencia	vegetal	y	antigua
mi	abrazo	viene	desde	mis	raíces
savia	que	circuló	en	la	infancia	angosta
transcurrió	perezosa	por	un	barrio	o	destino
humedeció	mi	amor	despenó	mi	penuria
dio	frutos	hojas	profecías
me	sintió	sacudido	por	vientos	y	amenazas
volvió	para	infundirme	su	lógica	nocturna
y	enseñarme	los	trámites	de	su	aplomo

luego	por	muchos	años	renuncié	a	ser	árbol
por	largas	estaciones	perdí	ramas	y	savia
y	hojas	y	raíces	y	paciencia
el	exilio	es	un	páramo	a	veces
otras	veces	es	un	huerto	fraterno
y	los	otros	nosotros	comparten	compartimos
calorías	y	pan	suyo	nuestro

pero	aun	así	es	difícil	ser	árbol
o	arbusto	o	matorral	o	simple	yuyo
donde	la	tierra	es	roja	o	menos	negra
en	fin	solo	otro	árbol	así	sea
del	trópico	o	de	alaska
podrá	entender	un	tema	tan	frondoso

voy	de	abrazo	en	abrazo	con	preguntas	remotas
en	los	otros	hay	párpados	y	ceños
que	vienen	de	rescates	o	de	ráfagas
nos	encontramos	como	sobre	un	puente
y	va	desde	el	suplicio	a	la	nostalgia
que	es	también	un	suplicio	pero	suave
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algo	nos	ha	marcado	para	toda	la	zafra
el	estar	aquí	de	unos
el	no	estar	de	los	otros
y	aunque	todo	se	comprende	y	se	sabe
un	puente	es	siempre	un	puente

hay	quienes	llevan	consigo	su	escombro
y	esta	gris	felicidad	llega	tarde
cada	viviente	es	un	sobreviviente
la	pared	que	quedó	después	del	sismo
con	la	foto	en	el	marco	el	almanaque
detenido	en	su	hoja	chamuscada
hay	quienes	miran	en	los	ojos	son
los	optimistas	que	renovaron	su	cábala
la	ajustaron	enmendaron	tacharon
remediaron	limaron	mejoraron	rehicieron
pero	hasta	en	ellos	existe	una	cautela	obligatoria
y	como	no	hay	glándulas	que	segregan	cordura
a	nadie	le	queda	un	santiamén	de	delirio

es	hermoso	es	durísimo	es	un	lujo
volver	a	los	afectos	de	carne	y	hueso
no	a	las	constelaciones	afectuosas
todos	tenemos	más	años	más	arrugas	más	canas
cicatrices	estelas	salpicaduras	huellas
moralejas	reliquias	vestigios	sedimentos
es	tanto	lo	aprendido	y	lo	desaprendido
lo	domesticado	y	por	suerte	lo	indócil
somos	otros	habrá	que	serenarse
habrá	que	escucharnos	latir
y	empezar	otra	vez	a	conocernos
arrancando	de	lo	previsto	y	verosímil
siguiendo	con	los	acasos	y	el	quién	sabe
y	así	hasta	la	taumatúrgica	conciencia
saber	que	estamos	vivos	y	agitar	esa	vida
aunque	sea	temprano	para	tasar
qué	sortilegio	o	qué	maravilla
pudieron	extraer	de	nuestros	pobres	fastos
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la	consternación	y	la	añoranza

mi	pregunta	oficiosa	es	la	siguiente
dónde	están	los	verdugos

te	advierto	que	no	se	habla	de	tortura
sino	más	bien	de	los	torturadores
lo	otro	es	un	pantano
habrá	que	transformarlo	en	campo	roturado
no	para	olvidarlo	sino	para	acordarse
que	se	trata	de	una	sangre	ubérrima
lo	feroz	trasmutado	en	lo	feraz

ya	entiendo	pero
dónde	están	los	verdugos
mirá	muchos	alcanzaron	a	irse
quizá	estén	remordidos	o	repantigados
en	oakland	en	miami	en	dallas	texas
o	tal	vez	en	fort	gulick
canal	zone
enseñando	o	ayudando	a	enseñar
a	cada	vez	más	oficiales
de	cada	vez	menos	paisitos
que	la	letra	con	sangre	entra
o	por	lo	menos	debería	entrar

se	trata	de	cursillos	sobre	el	suplicio	básico
como	forma	superior	de	democracia

claro	que	algunos	quedan
están	ahora	en	la	etapa	del	pánico
uno	se	suicidó	con	alkaseltzer
lo	acomodó	en	la	amígdala	y	bebió
qué	se	va	a	hacer	ese	por	lo	menos
tuvo	un	rasgo	supremo	de	autocrítica
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uno	de	los	detalles	que	más	los	desconcierta
es	precisamente	que	no	los	torturemos
uno	llegó	a	hablar	de	crueldad	sicológica
y	que	iba	a	reclamar	a	naciones	unidas
casi	lo	fusilamos	por	imbécil

no	pueden	entender	que	exista	otra	justicia
distinta	de	la	que	ellos	manejaron
no	creen	que	nos	neguemos	a	ser	monstruos
y	que	no	sea	por	lástima	hacia	ellos
sino	por	respeto	a	nuestros	muertos	y	vivos

por	supuesto	habrá	que	fusilar	a	algunos
no	como	venganza	que	es	un	trasto	inútil
más	bien	como	profilaxis	de	la	historia

eso	lo	habría	comprendido	hasta	nixon
que	ahora	yace	a	la	diestra	de	monroe
qué	suerte	ya	no	somos	la	suiza	de	américa
suena	un	poco	inmodesto	pero	somos
el	uruguay	de	américa

por	fin	junto	coraje	y	asumo	la	prevista
hostilidad	de	mi	biblioteca
los	libros	son	por	naturaleza	rencorosos
recuerdo	que	a	proust	le	vino	el	asma
cuando	abrí	el	primer	fanon
joyce	se	volvió	realmente	esotérico
cuando	me	enfrasqué	en	gramsci
faulkner	jamás	perdonará
mi	apego	por	rulfo	su	legatario
borges	se	puso	necio	y	laberíntico
cuando	volví	a	quiroga
sarmiento	se	alunó	durante	un	siglo
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cuando	aprendí	las	claves	de	martí
los	libros	son	por	naturaleza	rencorosos
absorbentes	posesivos	y	sin	embargo
se	parecen	a	mi	historia	privada

allí	están	los	amores	o	mejor	dicho
los	libros	que	uno	lee	cuando	está	enamorado
allí	están	los	deslumbramientos	y	las	fobias
las	caducidades	y	permanencias
seis	mil	o	siete	mil	odios	y	afectos
novelas-ríos	poemas-lagunas	ensayos-bahías
filatélicamente	juntados	en	treinta	años
siempre	pensé	que
aunque	no	lo	admitiéramos	en	público
mi	biblioteca	y	yo	éramos	uña	y	carne
así	hasta	que	la	muerte	famosa	analfabeta
nos	pusiera	en	distintas	madrigueras

cuando	la	radio	y	el	cantor	cantaban
vivir	sin	ella	nunca	podré
ah	yo	pensaba	en	mi	biblioteca
después	supe	que	los	tangos	mentían
pero	era	inapelablemente	tarde
uno	puede	llevar	al	exilio	sus	agravios
sus	deudas	sus	problemas	sus	desesperaciones
pero	no	puede	llevar	su	biblioteca
así	que	de	a	poco	me	vine	a	enterar
que	realmente	puedo	vivir	sin	ella
ni	siquiera	eché	de	menos	los	estantes
con	estas	traducciones	y	ediciones
de	mis	libros
es	decir	la	egoteca

seguro	las	nostalgias	cambian	de	sitio	pero
qué	menos	va	a	pedirse	a	un	escritor	de	pedigree
que	un	poco	de	morriña	hacia	su	biblioteca
ergo	no	soy	de	pedigree
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ni	tengo	epígonos	mas	si	tuviera
les	podría	colgar	este	bochorno
hubiera	sido	un	lindo	sambenito

caramba	mis	morriñas	no	eran	profesionales
además	del	amor	y	otros	nudos	gordianos
cómo	extrañé	las	calles	en	especial	las	feas	y	en	ellas	las	muchachas	en

especial	las	lindas	y	uno	que	otro	café	mejor	si	llovía	a	cántaros
los	árboles	los	quioscos	la	dura	militancia

los	domingos	de	estadio	y	los	viernes	de	marcha

por	un	atardecer	en	malvín	habría	dado
dos	shakespeare	tres	balzac
y	todo	toynbee	que	no	es	verdurita
por	un	solo	vistazo	a	mi	vía	láctea
y	ahora	me	enfrento	a	ellos	tan	adustos
con	su	soberbia	encuadernada
su	desapego	en	rústica
desde	lomos	inhóspitos	me	juzgan
con	manchas	de	humedad	o	con	letras	a	fuego

decido	ser	brutalmente	sincero
no	los	necesité	ah	pero	igual	me	gustan
pude	vivir	sin	ellos	es	la	pura	verdad
tendré	que	acostumbrarme	solo	eso
su	silencio	es	de	pasta
callan	pero	no	otorgan
quizá	voltaire	o	twain	aguanten	la	risa
pero	claudel	y	carlos	reyles	me	odian

los	recorro	uno	a	uno	los	palpo
los	hojeo	están	más	viejos
tienen	arrugas	y	verrugas
páginas	sueltas	tapas	descascaradas
por	ellos	pasó	el	tiempo	y	el	plumero
de	vez	en	cuando	mi	mujer	los	limpiaba
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pero	tienen	atávicas	manías
solo	rejuvenecen	cuando	los	consultan
cuando	los	rayan	y	subrayan
cuando	les	agregan	dibujitos	y	estrellas
cuando	alguien	los	convence
de	que	son	necesarios

esa	inocencia	me	conmueve
la	encuentro	más	humana	que	libresca
será	por	eso	que	intento	dialogar
y	además	es	sabido	que	leyendo
la	gente	se	entiende
o	se	entendía

para	empezar	tengo	a	raimundo	lulio
que	por	lo	menos	no	es	contemporáneo
lo	abro	en	su	doctrina	pueril	y	no	era	tanto
amable	hijo	qué	te	conviene	más
o	morir	una	vez
o	morir	siempre	en	fuego	perdurable
lo	que	se	llama	un	golpe	bajo
ni	lo	uno	ni	lo	otro	amable	padre
por	suerte	uno	es	agnóstico
ahora	entiendo	por	qué	lo	lapidaron

llevará	tiempo
ya	lo	veo

siguen	tan	pero	tan	resentidos
volveré	mañana	y	pasado	y	después
les	iré	explicando	en	breves	dosis
que	efectivamente	son	muy	importantes
ah	pero	no	lo	único	importante

chau	raimundo	padre	amable
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cuidate	o	te	lapido

no	solo	ellos	están	hoscos
quizá	haya	aquí
tres	o	cuatro	países
y	uno	por	lo	menos	crepita	de	rencor
no	se	tortura	y	sataniza	en	vano
ni	en	vano	se	enloquece	a	los	inermes
la	juventud	acribillada	odia
odia	de	todo	corazón
odió	en	el	cepo	por	años	infinitos
nutrió	con	odio	su	larguísimo	insomnio
lamió	con	odio	sus	heridas
construyó	odio	por	odio	un	porvenir
odió	para	vivir	para	no	delatar
odió	para	afirmarse	en	los	presagios
para	sentir	su	sangre	sus	músculos	sus	dientes
odió	para	elegir	a	qué	escupía	a	quiénes
para	recuperar	su	amor	odió
para	salvarse	del	naufragio
para	sembrarse	noche	a	noche
para	no	hundirse	en	la	flojera	odió
hizo	flamear	el	odio	como	una	patria
o	lo	ocultó	como	un	fervor	secreto
en	el	terror	fue	buen	cómplice	el	odio
uno	más	a	vaciarla	de	congojas
odió	para	creer	para	rehacerse
trozo	a	trozo	después	de	destrozada
para	mentir	odió	y	tapar	la	verdad
con	un	amor	dulcísimo

y	aunque	parezca	increíble
ese	odio	se	respira	también	en	la	alegría

abrazo	a	los	galeotes	y	mis	manos
reconocen	las	espaldas	de	odio
las	cicatrices	los	rescoldos	de	odio
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y	si	me	miran	en	los	ojos	adivino
que	me	piden	un	odio	solidario

y	si	en	la	plaza	ibero
o	en	la	avenida	líber	arce
suben	los	puños	y	los	vivas
solo	los	mueras	llegan	hasta	las	nubes
y	siempre	hay	algún	crápula	que	tiembla

pero	aunque	el	odio	sea	buen	centinela
el	futuro	no	se	hace
solo	con	los	guardianes	del	pasado
también	con	fundadores	del	presente

confieso	que	a	esta	niebla	a	estos	azoros
solo	traigo	una	propuesta	insegura
casi	diría	una	gran	perplejidad
como	alzar	un	país	de	la	ruina	a	la	justicia
desde	el	desahucio	hasta	la	bienvenida
desde	la	miseria	hasta	la	plenitud
con	el	odio	como	única	herramienta
como	dura	palanca

la	conmiseración	está	vedada
este	odio	es	la	inclemencia	que	buscaron
así	que	no	se	quejen	si	lo	encuentran
eterno	e	implacable

pero	el	odio	está	bien	si	está	en	su	sitio
y	su	sitio	no	es	el	del	desquite
el	odio	está	bien	si	despeja	la	ruta
si	de	alguna	manera	nos	permite	la	hazaña
de	liberarnos	y	de	liberar
de	interrumpir	el	miedo
y	dar	vuelta	el	azar	como	una	media
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pero	el	odio	está	mal	si	nos	excede
si	puede	más	que	nuestro	tranco	de	hombres

ni	una	uña	más	acá	de	la	justicia
ni	tampoco	una	uña	más	allá
aunque	no	nos	falten	ganas	de	meterles	la	calva
en	el	bidón	escatológico

y	la	trompa	de	eustaquio	y	las	meninges
duramadre	aracnoides	y	piamadre
y	los	colmillos	y	la	putamadre

ni	una	uña	más	allá	de	la	justicia
nuestra	ventaja	y	nuestra	desventaja
es	que	vivos	o	muertos
jodidos	o	triunfantes
nos	hemos	prohibido	ser	inmundos

y	encuentro	a	otros	galeotes
en	estos	la	alegría	es	prioritaria
por	lo	menos	su	instantánea	es	de	gozo
como	si	no	creyeran	el	ganado	milagro
el	reencuentro	con	su	franja	de	vida
proyectos
proyectos
proyectos
proyectos
y	aunque	de	pronto	el	rostro	se	carga	de	sombras
y	algo	concurre	del	pasado	y	oprime
la	alegría	vuelve	como	una	pleamar
la	alegría	vuelve	y	todo	lo	inaugura
qué	será	de	nosotros	ahora
claro	habrá	que	empezar
desde	cero	o	desde	menos	cinco
recién	salidos	del	terror	alucinógeno
todavía	no	podemos	desempañar	el	cielo
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y	hacerlo	transparente	como	una	ideología

aún	es	la	hora	de	la	exaltación
del	llanto	sin	esclusas
del	corazón	borracho
del	buen	amor	que	intenta
recuperar	su	latitud	perdida
del	augurio	y	la	caja	de	sorpresas
que	es	cada	rostro	sin	capucha
pero	también	cada	rostro	sin	máscara

habrá	que	convencer	a	las	viudas	del	hombre
que	todavía	sueñan	y	despiertan
a	los	que	se	quedaron	sin	hijos	y	sin	rumbo
en	un	fatal	único	parpadeo
habrá	que	convencer	a	huérfanos	de	asombro
uno	por	uno	habrá	que	convencerlos
con	una	verdad	pobre	irrefutable
que	todos	somos	deudos	de	sus	muertos

y	habrá	que	esperar	que	se	vayan	calmando
los	sollozos	los	gritos	las	saudades
la	pródiga	cascada	de	señales
de	vislumbres	de	atisbos	de	recobros

para	saber	qué	será	de	nosotros
habrá	que	mirarnos	cara	a	cara
y	eso	será	difícil	para	todos
para	los	desollados	en	el	cráter
para	los	calcinados	en	la	ladera
para	los	que	la	lava	les	pasó	al	ladito
para	los	que	quedaron	a	salvar	la	muerte
para	los	que	se	fueron	obligados	y	grises
todo	es	legítimo	o	es	nulo	todo
es	según	el	dolor	con	que	se	mira
no	hay	fórmulas	globales	que	descifren
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cómo	se	integra	o	desintegra	un	pueblo

a	todos	nos	desvela	algún	pasado
nos	enciende	un	presente
nos	conmina	un	futuro

seremos	de	aquí	en	más	la	tribu	despareja
por	un	tiempo	asimétrica	y	descompasada
un	poco	rengas	la	voluntad	y	la	delicia
lacónico	el	coraje	cuando	no	tartamudo
breves	la	decisión	y	la	melancolía
pobre	de	proteínas	el	discurso

nos	jugará	malas	pasadas	la	memoria
empezaremos	a	olvidar	lo	inolvidable
hablaremos	a	veces	de	bueyes	perdidos
y	callaremos	los	toros	encontrados

haremos	capote	en	el	letargo	de	los	tímidos
porque	jugaremos	con	sueños	marcados
los	hastíos	empezarán	a	divertirnos
acaso	desmantelemos	los	manteles
cortaremos	en	rebanadas	la	ansiedad
haremos	cometas	con	los	pagarés
y	así	iremos	eliminando	a	los	momios
mediante	un	plan	quinquenal	del	infarto

no	solo	somos	hombres	de	transición
también	somos	fantasmas	transitivos
y	cuando	nuestras	sombras	empiezan	a	cantar
hasta	los	cardenales	se	santiguan

mi	barricada	es	frágil	contra	batman
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pero	batman	no	existe	la	fuente	es	fidedigna
sin	embargo	hay	angustias	infiltradas
hartos	prejuicios	contra	algún	prejuicio
y	eso	no	siempre	es	útil

es	bueno	hacerse	de	uno	o	dos	alertas
de	ejecución	artesanal	segura
por	ejemplo	el	dolor	no	es	trinchera	es	un	pozo
del	que	debe	salirse	urgentemente
otro	ejemplo	la	alegría	no	estorba
la	amargura	sí	es	torva	y	además
nos	recluye	y	segrega
una	pena	que	no	vale	la	pena

pero	la	gloria	sí	vale	la	gloria
me	refiero	a	la	cálida	y	modesta
de	entrar	golosamente	en	el	amor
y	de	sobrevivirse	como	pueblo

y	no	bajomorirse	como	pueblo
y	esto	que	quede	alguna	vez	escrito
si	uno	pronuncia	libertad	o	muerte
no	es	una	ecuación	apocalíptica
sino	un	voto	feroz	contra	la	muerte

la	gloria	de	sufrir	vale	la	pena
cuando	los	vientos	soplan	iracundos	gustosos
hacia	los	arrecifes	de	la	vida

demás	está	decirlo
conviene	no	estrellarse
de	tanto	pueblo	y	pueblo	hecho	pedazos
seguro	va	a	nacer	un	pueblo	entero
pero	nosotros	somos	los	pedazos
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tenemos	que	encontrarnos
cada	uno	somos	el	contiguo	de	otro
en	las	junturas	quedará	la	historia
de	una	buena	esperanza	remendada

tengo	un	pálpito	nuevo
la	unidad
esta	vez	no	se	hará	a	grito	pelado
sino	de	labio	adentro	como	si	convocara
en	un	acierto	garrafal	flamante
los	estados	de	ánimo
de	una	mersa	gloriosa

para	esta	hazaña	no	valdrán	retóricas
no	hay	poxipol	ni	habrá	cabildo	abierto
capaces	de	hermanar	los	vituperios
señores
la	metralla	no	es	rocío

un	ibero	premártir	escribía
vamos	uruguay	tú	tienes	más	de	un	pampero
pero	también	soy	yo	con	todos	los	otros	todos	juntos
tuvo	razón	ibero	que	no	está
por	separado	somos	un	soplido
un	soplidito	acaso	meritorio
ah	pero	con	los	otros	todos	juntos
somos	más	de	un	pampero

ahora	ya	somos	una	tarde	otoño
o	tal	vez	una	noche	primavera
esto	no	lo	hago	adrede
pido	excusas
siempre	me	cuesta	un	poco
recordar	el	futuro
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a	no	preguntar	más
qué	será	de	nosotros
se	acabó	la	derrota

en	un	surco	cualquiera	de	la	patria	confiable
allí	donde	esparcimos	nostalgias	germinales
algo	empieza	a	ocurrir	está	ocurriendo
inevitable	pero	lentamente

en	la	calma	con	gallos	lejanísimos
si	se	alerta	el	oído	se	descubre
cómo	alumbra	o	germina
no	el	país	en	pedazos	que	así	éramos
sino	este	pueblo	entero	que	así	somos.
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POEMAS	DE	OTROS

1973-1974
Para	que	pueda	ser	he	de	ser	otro,

salir	de	mí,	buscarme	entre	los	otros,
los	otros	que	no	son	si	yo	no	existo,

los	otros	que	me	dan	plena	existencia.

OCTAVIO	PAZ
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TRECE	HOMBRES	QUE	MIRAN

Mire	la	calle.
¿Cómo	puede	usted	ser

indiferente	a	ese	gran	río
de	huesos,	a	ese	gran	río
de	sueños,	a	ese	gran	río
de	sangre,	a	ese	gran	río?

NICOLÁS	GUILLÉN
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HOMBRE	QUE	MIRA	EL	CIELO

Mientras	pasa	la	estrella	fugaz
acopio	en	este	deseo	instantáneo
montones	de	deseos	hondos	y	prioritarios
por	ejemplo	que	el	dolor	no	me	apague	la	rabia
que	la	alegría	no	desarme	mi	amor
que	los	asesinos	del	pueblo	se	traguen
sus	molares	caninos	e	incisivos
se	muerdan	juiciosamente	el	hígado
que	los	barrotes	de	las	celdas
vuelvan	de	azúcar	o	se	curven	de	piedad
mis	hermanos	puedan	hacer	de	nuevo
el	amor	y	la	revolución
que	cuando	enfrentemos	el	implacable	espejo
no	maldigamos	ni	nos	maldigamos
que	los	justos	avancen
aunque	estén	imperfectos	y	heridos
que	avancen	porfiados	como	castores
solidarios	como	abejas
aguerridos	como	jaguares
y	empuñen	todos	sus	noes
para	instalar	la	gran	afirmación
que	la	muerte	pierda	su	asquerosa	puntualidad
que	cuando	el	corazón	se	salga	del	pecho
pueda	encontrar	el	camino	de	regreso
que	la	muerte	pierda	su	asquerosa
y	brutal	puntualidad
pero	si	llega	puntual	no	nos	agarre
muertos	de	vergüenza
que	el	aire	vuelva	a	ser	respirable	y	de	todos
y	que	vos	muchachita	sigas	alegre	y	dolorida
poniendo	en	tus	ojos	el	alma
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poniendo	en	tus	ojos	el	alma
y	tu	mano	en	mi	mano
y	nada	más
porque	el	cielo	ya	está	de	nuevo	torvo
y	sin	estrellas
con	helicóptero	y	sin	dios.
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HOMBRE	QUE	MIRA	LA	TIERRA

Cómo	querría	otra	suerte	para	esta	pobre	reseca
que	lleva	todas	las	artes	y	los	oficios
en	cada	uno	de	sus	terrones
y	ofrece	su	matriz	reveladora
para	las	semillas	que	quizá	nunca	lleguen

cómo	querría	que	un	desborde	caudal
viniera	a	redimirla
y	la	empapara	con	su	sol	en	hervor
o	sus	lunas	ondeadas
y	la	recorriera	palmo	a	palmo
y	la	entendiera	palma	a	palma

o	que	descendiera	la	lluvia	inaugurándola
y	le	dejara	cicatrices	como	zanjones
y	un	barro	oscuro	y	dulce
con	ojos	como	charcos

o	que	en	su	biografía
pobre	madre	reseca
irrumpiera	de	pronto	el	pueblo	fértil
con	azadones	y	argumentos
y	arados	y	sudor	y	buenas	nuevas
y	las	semillas	de	estreno	recogieran
el	legado	de	las	viejas	raíces

cómo	querría	que	se	escucharan
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cómo	querría	que	se	escucharan
su	verde	gratitud	y	su	orgasmo	nutricio
y	que	el	alambrado	recogiera	sus	púas
ya	que	por	fin	sería	nuestra	y	una

cómo	querría	esa	suerte	de	tierra
y	que	vos	muchachita
entre	brotes	o	espigas
o	aliento	vegetal	o	abejas	mensajeras
te	extendieras	allí
mirando	por	primera	vez	las	nubes
y	yo	tapara	lentamente	el	cielo.
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HOMBRE	QUE	MIRA	A	TRAVÉS	DE	LA	NIEBLA

Me	cuesta	como	nunca
nombrar	los	árboles	y	las	ventanas
y	también	el	futuro	y	el	dolor
el	campanario	está	invisible	y	mudo
pero	si	se	expresara
sus	tañidos
serían	de	un	fantasma	melancólico

la	esquina	pierde	su	ángulo	filoso
nadie	diría	que	la	crueldad	existe

la	sangre	mártir	es	apenas
una	pálida	mancha	de	rencor

cómo	cambian	las	cosas
en	la	niebla

los	voraces	no	son
más	que	pobres	seguros	de	sí	mismos
los	sádicos	son	colmos	de	ironía
los	soberbios	son	proas
de	algún	coraje	ajeno
los	humildes	en	cambio	no	se	ven

pero	yo	sé	quién	es	quién
detrás	de	ese	telón	de	incertidumbre
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detrás	de	ese	telón	de	incertidumbre
sé	dónde	está	el	abismo
sé	dónde	no	está	dios
sé	dónde	está	la	muerte
sé	dónde	no	estás	tú

la	niebla	no	es	olvido
sino	postergación	anticipada

ojalá	que	la	espera
no	desgaste	mis	sueños
ojalá	que	la	niebla
no	llegue	a	mis	pulmones
y	que	vos	muchachita
emerjas	de	ella
como	un	lindo	recuerdo
que	se	convierte	en	rostro

y	yo	sepa	por	fin
que	dejas	para	siempre
la	espesura	de	ese	aire	maldito
cuando	tus	ojos	encuentren	y	celebren
mi	bienvenida	que	no	tiene	pausas.
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HOMBRE	QUE	MIRA	A	UNA	MUCHACHA

Para	que	nunca	haya	malentendidos
para	que	nada	se	interponga
voy	a	explicarte	lo	que	mi	amor	convoca

tus	ojos	que	se	caen	de	desconcierto
y	otras	veces	se	alzan	penetrantes	y	tibios
tienen	tanta	importancia	que	yo	mismo	me	asombro

tus	lindas	manos	mágicas
que	te	expresan	a	veces	mejor	que	las	palabras
tan	importantes	son	que	no	oso	tocarlas

y	si	un	día	las	toco	es	solamente
para	retransmitirte	ciertas	claves

tu	cuerpo	pendular
que	duda	en	recibirse	o	entregarse
y	es	tan	joven	que	enseña	a	pesar	tuyo
es	un	dato	del	cual	me	faltan	datos
y	sin	embargo	ayudo	a	conocerlo

tus	labios	puestos	en	el	entusiasmo
que	dibuja	palabras	y	promete	promesas
son	en	tu	imagen	para	mí	los	héroes
y	son	también	el	ángel	enemigo
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en	mi	amor	estás	toda	o	casi	toda
me	faltan	cifras	pero	las	calculo
faltan	indicios	pero	los	descubro

sin	embargo	en	mi	amor	hay	otras	cosas
por	ejemplo	los	sueños	con	que	muevo	la	tierra
la	pobre	lucha	que	libré	y	libramos
los	buenos	odios	esos	que	ennoblecen
el	diálogo	constante	con	mi	gente
la	pregunta	punzante	que	me	hicieron
las	respuestas	veraces	que	no	di

en	mi	amor	hay	también	corajes	varios
y	un	miedo	que	a	menudo	los	resume
hay	hombres	como	yo	que	miran	tras	las	rejas
a	una	muchacha	que	podrías	ser	vos

en	mi	amor	hay	faena	y	hay	descanso
sencillas	recompensas	y	complejos	castigos
hay	dos	o	tres	mujeres	que	forman	tu	prehistoria
y	hay	muchos	años	demasiados	años
de	inventar	alegrías	y	creerlas
después	a	pie	juntillas

querría	que	en	mi	amor	vieras	todo	eso
y	que	vos	muchachita
con	paciencia	y	cautela
sin	herirme	ni	herirte
rescataras	de	allí	la	luna	el	río
los	emblemas	rituales
los	proyectos	de	besos	o	de	adioses
el	corazón	que	aguarda	pese	a	todo.
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HOMBRE	QUE	MIRA	EL	TECHO

Siempre	hay	una	jornada	fuera	de	serie
en	que	uno	logra	sentirse	sereno
pero	está	lejos	de	ser	una	canonjía
ya	que	la	serenidad	no	es	el	mejor
de	los	estados	posibles	e	imposibles

hoy	por	ejemplo	tomo	distancia
con	respecto	a	las	cosas	y	a	mí	mismo
y	no	por	eso	echo	al	olvido
qué	joda	era	qué	bueno	era
estar	adentro	del	entrevero

después	de	todo	la	famosa
serenidad	es	una	isla
autorizada	comonó	y	legal
aunque	rodeada	inexorablemente
por	emociones	clandestinas

todavía	me	siento	un	poco	incómodo
en	mis	primicias	de	sereno
como	quien	entra	en	un	traje	nuevo
que	tiene	bajas	las	hombreras

pero	el	cuerpo	y	el	alma	son
animalitos	de	costumbres
mañana	la	incomodidad
será	menor	y	en	pocos	días
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será	menor	y	en	pocos	días
me	habré	habituado	a	estar	sereno

eso	me	llena	a	veces	de	alegría
es	claro	que	se	trata	de	una	alegría	serena
y	en	consecuencia	uno	no	sale	a	dar	abrazos
ni	pega	gritos	ni	le	canta	al	cielo
a	lo	sumo	archiva	caricias	y	otros	prólogos
por	estricto	orden	cronológico

también	llega	a	invadirme	el	desconsuelo
pero	se	trata	de	un	sereno	desconsuelo
y	por	lo	tanto	nadie	solloza
ni	dice	mierda
ni	putea

sencillamente
como	un	modesto	mago
de	rojo	circo	de	domingo	o	de	feria
tomo	los	naipes	del	amor
los	barajo	con	parsimonia
y	en	las	narices	del	viejo	público
que	es	como	hacerlo	en	mis	narices
mágicamente	los	transformo
en	nuevos	naipes	de	amistad

lo	único	extraño	viene	a	la	noche
pues	se	presume	que	un	sereno
ha	de	dormir	serenamente
pero	yo	paso	horas	y	horas
mirando	el	techo

o	sea	que
no	sé	hasta	cuándo	estaré	sereno
porque	la	calma	ya	no	da	abasto
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hay	que	confiar	y	yo	confío
no	hay	mal	que	dure
cien	años.
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HOMBRE	QUE	MIRA	SIN	SUS	ANTEOJOS

En	este	instante	el	mundo	es	apenas
un	vitral	confuso
los	colores	se	invaden	unos	a	otros
y	las	fronteras	entre	cosa	y	cosa
entre	tierra	y	cielo
entre	árbol	y	pájaro
están	deshilachadas	e	indecisas

el	futuro	es	así	un	caleidoscopio	de	dudas
y	al	menor	movimiento	el	lindo	pronóstico
se	vuelve	mal	agüero
los	verdugos	se	agrandan	hasta	parecer
invencibles	y	sólidos
y	para	mí	que	no	soy	lázaro
la	derrota	oprime	como	un	sudario

las	buenas	mujeres	de	esta	vida
se	yuxtaponen	se	solapan	se	entremezclan
la	que	apostó	su	corazón	a	quererme
con	una	fidelidad	abrumadora
la	que	me	marcó	a	fuego
en	la	cavernamparo	de	su	sexo
la	que	fue	cómplice	de	mi	silencio
y	comprendía	como	los	ángeles
la	que	imprevistamente	me	dio	una	mano
en	la	sombra	y	después	la	otra	mano
la	que	me	rindió	con	un	solo	argumento	de	sus	ojos
pero	se	replegó	sincera	en	la	amistad
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la	que	descubrió	en	mí	lo	mejor	de	mí	mismo
y	linda	y	tierna	y	buena	amó	mi	amor
los	paisajes	y	las	esquinas
los	horizontes	y	las	catedrales
que	fui	coleccionando
a	través	de	los	años	y	los	engaños
se	confunden	en	una	guía	de	turismo	presuntuoso
de	fábula	a	narrar	a	los	amigos
y	en	ese	delirio	de	vanidades	y	nostalgias
es	difícil	saber	qué	es	monasterio	y	qué	blasfemia
qué	es	van	gogh	y	qué	arenques	ahumados
qué	es	mosaico	y	qué	agua	sucia	veneciana
qué	es	aconcagua	y	qué	es	callampa

también	los	prójimos	se	arraciman
crápulas	y	benditos
santos	e	indiferentes	y	traidores
e	inscriben	en	mi	infancia	personal
tantas	frustraciones	y	rencores
que	no	puedo	distinguir	claramente
la	luna	del	río
ni	la	paja	del	grano

pero	llega	el	momento	en	que	uno	recupera
al	fin	sus	anteojos

y	de	inmediato	el	mundo	adquiere
una	tolerable	nitidez

el	futuro	luce	entonces	arduo
pero	también	radiante

los	verdugos	se	empequeñecen	hasta
recuperar	su	condición	de	cucarachas
de	todas	las	mujeres	una	de	ellas
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da	un	paso	al	frente
y	se	desprende	de	las	otras
que	sin	embargo	no	se	esfuman
de	las	ciudades	viajadas	surgen
con	fervor	y	claridad
cuatro	o	cinco	rostros	decisivos
que	casi	nunca	son	grandilocuentes

cierta	niña	jugando	con	su	perro
en	una	calle	desierta	de	ginebra
un	sabio	negro	de	alabama	que	explicaba
por	qué	su	piel	era	absolutamente	blanca
ella	fitzgerald	cantando
ante	una	platea	casi	vacía
en	un	teatro	malamuerte	de	florencia

y	el	guajiro	de	oriente
que	dijo	tener	un	portocarrero
y	era	una	lata	de	galletitas
diseñada	por	el	pintor

del	racimo	de	prójimos	puedo	extraer
sin	dificultades
una	larga	noche	paterna	una	postrera	charla
síntesis	de	vida
con	la	muerte	rondando	en	el	pasillo
el	veterano	que	transmitía
sin	egoísmo	y	sin	fruición
algunas	de	sus	claves	de	sensible
el	compañero	que	pensó	largamente	en	la	celda
y	sufrió	largamente	en	el	cepo
y	no	delató	a	nadie
el	hombre	político	que	en	un	acto
de	incalculable	amor
dijo	a	un	millón	de	pueblo	la	culpa	es	mía
y	el	pueblo	empezó	a	susurrar	fidel	fidel
y	el	susurro	se	convirtió	en	ola	clamorosa
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que	lo	abrazó	y	lo	sigue	abrazando	todavía
la	gente	la	pura	gente
la	cojonuda	gente	a	la	orientala
que	en	la	avenida	gritó
tiranos	temblad
hasta	que	llegó	al	mismísimo
temblor	del	tirano
y	la	muchacha	y	el	muchacho	desconocidos
que	se	desprendieron	un	poco	de	sí	mismos
para	tender	sus	manos	y	decirme
adelante	y	valor

decididamente
no	voy	a	perder	más	mis	anteojos

por	un	imperdonable	desenfoque
puede	uno	cometer	gravísimos	errores.

www.lectulandia.com	-	Página	325



HOMBRE	QUE	MIRA	MÁS	ALLÁ	DE	SUS	NARICES

Hoy	me	despierto	tosco	y	solitario
no	tengo	a	nadie	para	dar	mis	quejas
nadie	a	quien	echar	mis	culpas	de	quietud

sé	que	hoy	me	van	a	cerrar	todas	las	puertas
que	no	llegará	cierta	carta	que	espero
que	habrá	malas	noticias	en	los	diarios
que	la	que	quiero	no	pensará	en	mí

y	lo	que	es	muchísimo	peor
que	pensarán	en	mí	los	coroneles
que	el	mundo	será	un	oscuro
paquete	de	angustias
que	muchos	otros	aquí	o	en	cualquier	parte
se	sentirán	también	toscos	y	solos
que	el	cielo	se	derrumbará
como	un	techo	podrido
y	hasta	mi	sombra
se	burlará	de	mis	confianzas

menos	mal
que	me	conozco
menos	mal	que	mañana
o	a	más	tardar	pasado
sé	que	despertaré	alegre	y	solidario
con	mi	culpita	bien	lavada	y	planchada
y	no	solo	se	me	abrirán	las	puertas

www.lectulandia.com	-	Página	326



sino	también	las	ventanas	y	las	vidas
y	la	carta	que	espero	llegará
y	la	leeré	seis	o	siete	veces
y	las	malas	noticias	de	los	diarios
no	alcanzarán	a	cubrir	las	buenas	nuevas
y	la	que	quiero
pensará	en	mí	hasta	conmoverse
y	lo	que	es	muchísimo	mejor
los	coroneles	me	echarán	al	olvido
y	no	solo	yo	muchos	otros	también
se	sentirán	solidarios	y	alegres
y	a	nadie	le	importará
que	el	cielo	se	derrumbe
y	más	de	uno	dirá	que	ya	era	hora
y	mi	sombra	empezará	a	mirarme	con	respeto

será	buena
tan	buena	la	jornada
que	desde	ya
mi	soledad	se	espanta.
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HOMBRE	QUE	MIRA	UN	ROSTRO	EN	UN	ÁLBUM

Hacía	mucho	que	no	encontraba	a	esta	mujer
de	la	que	conozco	detalladamente	el	cuerpo
y	creía	conocer	aproximadamente	el	alma

pasado	no	es	presente
eso	está	claro
pero	de	cualquier	manera	hay	conmemoraciones
que	es	bueno	revivir
donde	hubo	fuego
caricias	quedan

de	pronto	ella	emerge	del	susurro	evocante
y	en	voz	alta	sostiene
que	los	obreros	entienden	muy	poco
que	el	pueblo	en	el	fondo	es	más	bien	cobarde
que	los	jóvenes	no	van	a	cambiar	el	mundo
que	la	violencia	bah
que	la	violencia	ufa
que	el	confort	lo	alcanza	quien	lo	busca

solo	entonces	lo	advierto
no	me	importa	que	hable	en	voz	alta
mejor	dicho	no	quiero	que	regrese	al	susurro
es	apenas	un	rostro	en	un	álbum
y	ahora	es	fácil
dar	vuelta	la	hoja.
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HOMBRE	QUE	MIRA	LA	LUNA

Es	decir	la	miraba	porque	ella
se	ocultó	tras	el	biombo	de	nubes

y	todo	porque	muchos	amantes	de	este	mundo
le	dieron	sutilmente	el	olivo

con	su	brillo	reticente	la	luna
durante	siglos	consiguió	transformar
el	vientre	amor	en	garufa	cursilínea
la	injusticia	terrestre	en	dolor	lapizlázuli

cuando	los	amantes	ricos	la	miraban
desde	sus	tedios	y	sus	pabellones
satelizaba	de	lo	lindo	y	oía
que	la	luna	era	un	fenómeno	cultural

pero	si	los	amantes	pobres	la	contemplaban
desde	su	ansiedad	o	desde	sus	hambrunas
entonces	la	menguante	entornaba	los	ojos
porque	tanta	miseria	no	era	para	ella

hasta	que	una	noche	casualmente	de	luna
con	murciélagos	suaves	con	fantasmas	y	todo
esos	amantes	pobres	se	miraron	y	a	dúo
dijeron	no	va	más	al	carajo	selene
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se	fueron	a	su	cama	de	sábanas	gastadas
con	acre	olor	a	sexo	deslunado
su	camanido	de	crujiente	vaivén

y	libres	para	siempre	de	la	luna	lunática
fornicaron	al	fin	como	dios	manda
o	mejor	dicho	como	dios	sugiere.
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HOMBRE	QUE	MIRA	AL	TIRA	QUE	LO	SIGUE

Well,	old	spy
looks	like	I

led	you	down	some	pretty
blind	al	eys.

RAY	DUREM

Señor	moluscocaballero	lapa
ya	sabés	en	qué	malos	pasos	ando
conocés	mis	esquinas	y	mis	fobias
mis	bares	mis	amores	mi	bufanda

conocés	las	puteadas	que	rezo	despacito
cuando	pasan	los	verdes	apuntando
conocés	cómo	escupo	al	cielo	ajeno
cuando	me	hace	sombra	el	helicóptero

conocés	bien	a	qué	mujeres	miro
y	vos	también	mirásdegenerado
es	el	único	acuerdo	entre	nosotros
y	dura	lo	que	un	lirioo	una	ráfaga

conocés	qué	porfiada	dulzura	me	atraganta
cuando	caen	los	mejores	los	más	tiernos
los	que	podrían	levantar	de	a	poco
la	feroz	inocencia	que	nos	salve
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conocés	que	conozco	que	hay	algunos
que	cayeron	por	vos	hijo	de	puta
quiero	decir	molusco	pobre	lapa
ya	ves	que	andás	en	pasos	mucho	peores

conocés	a	qué	juego	y	a	qué	apuesto
sabés	que	apuesto	a	que	desaparezcas
no	el	fulano	que	sos	sino	el	mohoso
herrumbrado	tornillo	de	cadalso

me	seguís	por	mis	calles	por	mis	tangos
por	mis	lluvias	y	mis	noches	de	arena
vigilás	mis	gaviotas	y	mi	cédula
mi	casilla	postal	y	mi	resfrío

conocés	mis	abrazos	y	mis	postres
mi	bigote	mi	vino	mi	teléfono
mi	libretita	con	las	direcciones
mi	mujer	mi	paraguas	mis	bolsillos

es	decir	me	sabés	todo	de	afuera
todo	de	superficie	de	exteriores
delatarás	mi	sombra	y	mi	pellejo
y	eso	no	alcanza	para	hacer	la	ficha

donde	no	podés	ver	donde	no	llegan
tus	antenas	en	la	aurícula	izquierda
tengo	mi	berretín	inexpugnable
a	pruebas	de	derrotas	y	de	olvido

allí	el	destino	o	no	sé	quién	carajo
armó	el	amor	y	almacenó	los	odios
pero	es	ahí	donde	perdés	la	pista
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es	ahí	donde	vamos	a	joderte

señor	molusco	caballero	lapa.
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HOMBRE	PRESO	QUE	MIRA	A	SU	HIJO

al	«viejo»	hache

Cuando	era	como	vos	me	enseñaron	los	viejos
y	también	las	maestras	bondadosas	y	miopes
que	libertad	o	muerte	era	una	redundancia
a	quién	se	le	ocurría	en	un	país
donde	los	presidentes	andaban	sin	capangas
que	la	patria	o	la	tumba	era	otro	pleonasmo
ya	que	la	patria	funcionaba	bien
en	las	canchas	y	en	los	pastoreos

realmente	botija	no	sabían	un	corno
pobrecitos	creían	que	libertad
era	tan	solo	una	palabra	aguda
que	muerte	era	tan	solo	grave	o	llana
y	cárceles	por	suerte	una	palabra	esdrújula

olvidaban	poner	el	acento	en	el	hombre

la	culpa	no	era	exactamente	de	ellos
sino	de	otros	más	duros	y	siniestros
y	estos	sí
cómo	nos	ensartaron
en	la	limpia	república	verbal
cómo	idealizaron
la	vidurria	de	vacas	y	estancieros
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y	cómo	nos	vendieron	un	ejército
que	tomaba	su	mate	en	los	cuarteles

uno	no	siempre	hace	lo	que	quiere
uno	no	siempre	puede
por	eso	estoy	aquí
mirándote	y	echándote	de	menos

por	eso	es	que	no	puedo	despeinarte	el	jopo
ni	ayudarte	con	la	tabla	del	nueve
ni	acribillarte	a	pelotazos

vos	ya	sabés	que	tuve	que	elegir	otros	juegos
y	que	los	jugué	en	serio

y	jugué	por	ejemplo	a	los	ladrones
y	los	ladrones	eran	policías
y	jugué	por	ejemplo	a	la	escondida
y	si	te	descubrían	te	mataban
y	jugué	a	la	mancha
y	era	de	sangre

botija	aunque	tengas	pocos	años
creo	que	hay	que	decirte	la	verdad
para	que	no	la	olvides

por	eso	no	te	oculto	que	me	dieron	picana
que	casi	me	revientan	los	riñones

todas	estas	llagas	hinchazones	y	heridas
que	tus	ojos	redondos
miran	hipnotizados

www.lectulandia.com	-	Página	335



son	durísimos	golpes
son	botas	en	la	cara
demasiado	dolor	para	que	te	lo	oculte
demasiado	suplicio	para	que	se	me	borre

pero	también	es	bueno	que	conozcas
que	tu	viejo	calló
o	puteó	como	un	loco
que	es	una	linda	forma	de	callar

que	tu	viejo	olvidó	todos	los	números
(por	eso	no	podría	ayudarte	en	las	tablas)
y	por	lo	tanto	todos	los	teléfonos

y	las	calles	y	el	color	de	los	ojos
y	los	cabellos	y	las	cicatrices
y	en	qué	esquina
en	qué	bar
qué	parada
qué	casa

y	acordarse	de	vos
de	tu	carita
lo	ayudaba	a	callar

una	cosa	es	morirse	de	dolor
y	otra	cosa	morirse	de	vergüenza

por	eso	ahora
me	podés	preguntar
y	sobre	todo
puedo	yo	responder
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uno	no	siempre	hace	lo	que	quiere
pero	tiene	el	derecho	de	no	hacer
lo	que	no	quiere

llorá	nomás	botija	son	macanas
que	los	hombres	no	lloran
aquí	lloramos	todos

gritamos	berreamos	moqueamos	chillamos
maldecimos
porque	es	mejor	llorar	que	traicionar
porque	es	mejor	llorar	que	traicionarse

llorá	pero	no	olvides.
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HOMBRE	QUE	MIRA	SU	PAÍS	DESDE	EL	EXILIO

País	verde	y	herido
comarquita	de	veras
patria	pobre

país	ronco	y	vacío
tumba	muchacha
sangre	sobre	sangre

país	lejos	y	cerca
ocasión	del	verdugo
los	mejores	al	cepo

país	violín	en	bolsa
o	silencio	hospital
o	pobre	artigas

país	estremecido
puño	y	letra
calabozo	y	praderas

país	ya	te	armarás
pedazo	por	pedazo
pueblo	mi	pueblo
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país	que	no	te	tengo
vida	y	muerte
cómo	te	necesito

país	verde	y	herido
comarquita	de	veras
patria	pobre.
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HOMBRE	QUE	MIRA	A	OTRO	HOMBRE	QUE	MIRA

Vos	también	estás	asombrado
no	querés	admitir	la	salvación	por	el	infierno
o	acaso	no	podés	creer	que	haya
cualesquiera	hijos	de	vecino
que	metan	la	vida	prójima	en	el	cepo

que	un	tipo	pueda	respirar
y	buscar	el	amor
y	faenar	el	tiempo
y	besar	a	sus	hijos
y	decir	oraciones
y	hasta	cantar	bajito
después	de	haberse	traicionado
corrompido	enmerdado
metiendo	la	vida	prójima	en	el	cepo

vos
como	yo
estás	asombrado

en	realidad	no	hay	fogata	para	ese	humo
ni	siquiera	hay	sed	para	ese	cántaro
tal	vez	no	haya	pájaros	para	ese	viento
para	ese	inmune	no	haya	después

las	venganzas	yacen	calmas	y	feroces
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la	paciencia	se	arruga	de	tanta	espera
vos	te	preguntás	dónde	está	la	cosecha
y	sin	embargo	tu	estupor	intacto
demuestra	por	lo	pronto	que	algo	cosechaste

vos	mirás	como	inmóvil	y	te	miro	mirar
somos	dos	conjeturas	incómodas	fraternas
no	entendemos	un	pito	de	esta	infame	justicia
de	esa	fábrica	de	odios	que	propone	el	olvido

a	lo	mejor	te	vino	la	infancia	en	un	destello
sentiste	la	sesera	esa	insensible
pensaste	el	corazón	ese	impensable
pero	ni	así	te	acostumbraste	a	esa	saña	piadosa
a	esa	masacre	tan	emputecida
así	que	no	aflojaste	ni	un	suspiro
y	te	seguiste	asombrando	te	seguiste

yo	te	miro	mirar	como	inmóvil
pero	claro	la	cosa	no	se	arregla

con	miradas	ojeadas	o	vistazos
qué	tal	si	nos	arremangamos	vos	y	yo.
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Los	personajes

www.lectulandia.com	-	Página	342



Martín	Santomé
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TODO	LO	CONTRARIO

Colecciono	pronósticos
anuncios	y	matices
y	signos	y	sospechas	y	señales

imagino	proyectos	de	promesas
quisiera	no	perderme
un	solo	indicio

ayer
sin	ir	más	lejos
ese	ayer	que	empezó	siendo	aciago
se	convirtió	en	buen	día
a	las	nueve	y	catorce
cuando	vos
inocente
dijiste	así	al	pasar
que	no	hallabas	factible
la	pareja
la	pareja	de	amor
naturalmente

no	vacilé	un	segundo
me	aferré	a	ese	dictamen

porque	vos	y	yo	somos	la	despareja.
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TÁCTICA	Y	ESTRATEGIA

Mi	táctica	es	mirarte
aprender	como	sos
quererte	como	sos

mi	táctica	es	hablarte
y	escucharte
construir	con	palabras
un	puente	indestructible

mi	táctica	es
quedarme	en	tu	recuerdo
no	sé	cómo	ni	sé
con	qué	pretexto
pero	quedarme	en	vos

mi	táctica	es	ser	franco
y	saber	que	sos	franca
y	que	no	nos	vendamos
simulacros
para	que	entre	los	dos
no	haya	telón	ni	abismos

mi	estrategia	es
en	cambio
más	profunda	y	más	simple

www.lectulandia.com	-	Página	345



mi	estrategia	es
que	un	día	cualquiera
no	sé	cómo	ni	sé
con	que	pretexto
por	fin	me	necesites.
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TODO	VERDOR

Todo	verdor	perecerá
dijo	la	voz	de	la	escritura
como	siempre	implacable

pero	también	es	cierto
que	cualquier	verdor	nuevo
no	podría	existir
si	no	hubiera	cumplido	su	ciclo
el	verdor	perecido

de	ahí	que	nuestro	verdor
esa	conjunción	un	poco	extraña
de	tu	primavera	y	de	mi	otoño
seguramente	repercute	en	otros
enseña	a	otros
ayuda	a	que	otros
rescaten	su	verdor

por	eso
aunque	las	escrituras
no	lo	digan
todo	verdor	renacerá.
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VICEVERSA

Tengo	miedo	de	verte
necesidad	de	verte
esperanza	de	verte
desazones	de	verte

tengo	ganas	de	hallarte
preocupación	de	hallarte
certidumbre	de	hallarte
pobres	dudas	de	hallarte

tengo	urgencia	de	oírte
alegría	de	oírte
buena	suerte	de	oírte
y	temores	de	oírte

o	sea
resumiendo
estoy	jodido	y	radiante
quizá	más	lo	primero
que	lo	segundo
y	también	viceversa.
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MUCHO	MÁS	GRAVE

Todas	las	parcelas	de	mi	vida	tienen	algo	tuyo
y	eso	en	verdad	no	es	nada	extraordinario
vos	lo	sabés	tan	objetivamente	como	yo

sin	embargo	hay	algo	que	quisiera	aclararte
cuando	digo	todas	las	parcelas

no	me	refiero	solo	a	esto	de	ahora
a	esto	de	esperarte	y	aleluya	encontrarte
y	carajo	perderte
y	volverte	a	encontrar
y	ojalá	nada	más

no	me	refiero	solo	a	que	de	pronto	digas
voy	a	llorar
y	yo	con	un	discreto	nudo	en	la	garganta
bueno	llorá
y	que	un	lindo	aguacero	invisible	nos	ampare
y	quizá	por	eso	salga	enseguida	el	sol

ni	me	refiero	solo	a	que	día	tras	día
aumente	el	stock	de	nuestras	pequeñas
y	decisivas	complicidades
o	que	yo	pueda
o	creerme	que	puedo
convertir	mis	reveses	en	victorias
o	me	hagas	el	tierno	regalo
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o	me	hagas	el	tierno	regalo
de	tu	más	reciente	desesperación

no
la	cosa	es	muchísimo	más	grave

cuando	digo	todas	las	parcelas
quiero	decir	que	además	de	ese	dulce	cataclismo
también	estás	reescribiendo	mi	infancia
esa	edad	en	que	uno	dice	cosas	adultas	y	solemnes
y	los	solemnes	adultos	las	celebran
y	vos	en	cambio	sabés	que	eso	no	sirve
quiero	decir	que	estás	rearmando	mi	adolescencia
ese	tiempo	en	que	fui	un	viejo	cargado	de	recelos
y	vos	sabés	en	cambio	extraer	de	ese	páramo
mi	germen	de	alegría	y	regarlo	mirándolo

quiero	decir	que	estás	sacudiendo	mi	juventud
ese	cántaro	que	nadie	tomó	nunca	en	sus	manos
esa	sombra	que	nadie	arrimó	a	su	sombra
y	vos	en	cambio	sabés	estremecerla
hasta	que	empiecen	a	caer	las	hojas	secas
y	quede	la	armazón	de	mi	verdad	sin	proezas

quiero	decir	que	estás	abrazando	mi	madurez
esta	mezcla	de	estupor	y	experiencia
este	extraño	confín	de	angustia	y	nieve
esta	bujía	que	ilumina	la	muerte
este	precipicio	de	la	pobre	vida

como	ves	es	más	grave
muchísimo	más	grave
porque	con	estas	o	con	otras	palabras
quiero	decir	que	no	sos	tan	solo
la	querida	muchacha	que	sos
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sino	también	las	espléndidas
o	cautelosas	mujeres
que	quise	o	quiero

porque	gracias	a	vos	he	descubierto
(dirás	que	ya	era	hora	y	con	razón)
que	el	amor	es	una	bahía	linda	y	generosa
que	se	ilumina	y	se	oscurece
según	venga	la	vida
una	bahía	donde	los	barcos
llegan	y	se	van

llegan	con	pájaros	y	augurios
y	se	van	con	sirenas	y	nubarrones
una	bahía	linda	y	generosa
donde	los	barcos	llegan	y	se	van

pero	vos
por	favor	no	te	vayas.
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Laura	Aveñaneda

ÚLTIMA	NOCIÓN	DE	LAURA

a	Ana	María	Picchio

Usted	martín	santomé	no	sabe
cómo	querría	tener	yo	ahora
todo	el	tiempo	del	mundo	para	quererlo
pero	no	voy	a	convocarlo	junto	a	mí
ya	que	aun	en	el	caso	de	que	no	estuviera
todavía	muriéndome
entonces	moriría
solo	de	aproximarme	a	su	tristeza

usted	martín	santomé	no	sabe
cuánto	he	luchado	por	seguir	viviendo
como	he	querido	vivir	para	vivirlo
pero	debo	ser	floja	incitadora	de	vida
porque	me	estoy	muriendo	santomé

usted	claro	no	sabe
ya	que	nunca	lo	he	dicho
ni	siquiera
esas	noches	en	que	usted	me	descubre
con	sus	manos	incrédulas	y	libres
usted	no	sabe	cómo	yo	valoro
su	sencillo	coraje	de	quererme

usted	martín	santomé	no	sabe

www.lectulandia.com	-	Página	352



y	sé	que	no	lo	sabe
porque	he	visto	sus	ojos
despejando
la	incógnita	del	miedo

no	sabe	que	no	es
viejo	que	no	podría	serlo
en	todo	caso	allá	usted	con	sus	años
yo	estoy	segura	de	quererlo	así

usted	martín	santomé	no	sabe
qué	bien	qué	lindo	dice
avellaneda
de	algún	modo	ha	inventado
mi	nombre	con	su	amor

usted	es	la	respuesta	que	yo	esperaba
a	una	pregunta	que	nunca	he	formulado
usted	es	mi	hombre
y	yo	la	que	abandono
usted	es	mi	hombre
y	yo	la	que	flaqueo

usted	martín	santomé	no	sabe
al	menos	no	lo	sabe	en	esta	espera
qué	triste	es	ver	cerrarse	la	alegría
sin	previo	aviso	de	un	brutal	portazo

es	raro
pero	siento	que	me	voy	alejando
de	usted	y	de	mí
que	estábamos	tan	cerca
de	mí	y	de	usted
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quizá	porque	vivir	es	eso
es	estar	cerca
y	yo	me	estoy	muriendo	santomé

no	sabe	usted
qué	oscura	qué	lejos	qué	callada

usted
martín
martín	cómo	era

los	nombres	se	me	caen
yo	misma	estoy	cayendo

usted	de	todos	modos
no	sabe	ni	imagina
qué	sola	va	a	quedar
mi	muerte
sin
su
vi
da.
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Ramon	Budiño
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PAUSA

De	vez	en	cuando	hay	que	hacer
una	pausa

contemplarse	a	sí	mismo
sin	la	fruición	cotidiana

examinar	el	pasado
rubro	por	rubro
etapa	por	etapa
baldosa	por	baldosa

y	no	llorarse	las	mentiras
sino	cantarse	las	verdades.
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LA	CULPA	ES	DE	UNO

Quizá	fue	una	hecatombe	de	esperanzas
un	derrumbe	de	algún	modo	previsto
ah	pero	mi	tristeza	solo	tuvo	un	sentido

todas	mis	intuiciones	se	asomaron
para	verme	sufrir
y	por	cierto	me	vieron

hasta	aquí	había	hecho	y	rehecho
mis	trayectos	contigo
hasta	aquí	había	apostado
a	inventar	la	verdad
pero	vos	encontraste	la	manera
una	manera	tierna
y	a	la	vez	implacable
de	desahuciar	mi	amor

con	un	solo	pronóstico	lo	quitaste
de	los	suburbios	de	tu	vida	posible
lo	envolviste	en	nostalgias
lo	cargaste	por	cuadras	y	cuadras
y	despacito
sin	que	el	aire	nocturno	lo	advirtiera
ahí	nomás	lo	dejaste
a	solas	con	su	suerte
que	no	es	mucha
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creo	que	tenés	razón
la	culpa	es	de	uno	cuando	no	enamora
y	no	de	los	pretextos
ni	del	tiempo

hace	mucho	muchísimo
que	yo	no	me	enfrentaba
como	anoche	al	espejo

y	fue	implacable	como	vos
mas	no	fue	tierno

ahora	estoy	solo
francamente
solo

siempre	cuesta	un	poquito
empezar	a	sentirse	desgraciado

antes	de	regresar
a	mis	lóbregos	cuarteles	de	invierno

con	los	ojos	bien	secos
por	si	acaso

miro	como	te	vas	adentrando	en	la	niebla
y	empiezo	a	recordarte.

www.lectulandia.com	-	Página	358



De	otros	diluvios

D'altri	diluvi	una	colomba	ascolto

GIUSEPPE	UNGARETTI
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CREDO

De	pronto	uno	se	aleja
de	las	imágenes	queridas
amiga
quedás	frágil	en	el	horizonte
te	he	dejado	pensando	en	muchas	cosas
pero	ojalá	pienses	un	poco	en	mí

vos	sabés
en	esta	excursión	a	la	muerte
que	es	la	vida
me	siento	bien	acompañado
me	siento	casi	con	respuestas
cuando	puedo	imaginar	que	allá	lejos
quizá	creas	en	mi	credo	antes	de	dormirte
o	te	cruces	conmigo	en	los	pasillos	del	sueño

está	demás	decirte	que	a	esta	altura
no	creo	en	predicadores	ni	en	generales
ni	en	las	nalgas	de	miss	universo
ni	en	el	arrepentimiento	de	los	verdugos
ni	en	el	catecismo	del	confort
ni	en	el	flaco	perdón	de	dios

a	esta	altura	del	partido
creo	en	los	ojos	y	las	manos	del	pueblo
en	general
y	en	tus	ojos	y	tus	manos
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en	particular.
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VAYA	UNO	A	SABER

Amiga
la	calle	de	sol	tempranero
se	transforma	de	pronto
en	atajo	bordeado	de	muros	vegetales
el	rascacielos	da	la	visión	despiadada
de	un	acantilado	de	poder
los	colectivos	pasan	raudos
como	benignos	rinocerontes
y	en	un	remoto	bastidor	de	cielo
las	nubes	son	sencillamente	nubes

la	muchacha	cargada	de	paquetes
es	una	hormiga	demasiado	obvia
y	en	consecuencia	la	descarto
pero	el	lisiado	de	noble	rostro
ese	sí	avanza	como	un	cangrejo
la	monjita	joven	de	mejillas	ardientes
crece	como	un	hongo	sin	permiso
el	hollín	va	siendo	lentamente	rocío
y	el	olor	a	petróleo	se	convierte	en	jazmín

y	todo	eso	por	qué
sencillamente	porque
en	la	primera	línea
pensé	en	vos
amiga.
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LOVERS	GO	HOME

Ahora	que	empecé	el	día
volviendo	a	tu	mirada
y	me	encontraste	bien
y	te	encontré	más	linda
ahora	que	por	fin
está	bastante	claro
dónde	estás	y	dónde	estoy

sé	por	primera	vez
que	tendré	fuerzas
para	construir	contigo
una	amistad	tan	piola
que	del	vecino
territorio	del	amor
ese	desesperado
empezarán	a	mirarnos
con	envidia
y	acabarán	organizando
excursiones
para	venir	a	preguntarnos
cómo	hicimos.
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COMO	SIEMPRE

Aunque	hoy	cumplas
trescientos	treinta	y	seis	meses
la	matusalénica	edad	no	se	te	nota	cuando
en	el	instante	en	que	vencen	los	crueles
entrás	a	averiguar	la	alegría	del	mundo
y	mucho	menos	todavía	se	te	nota
cuando	volás	gaviotamente	sobre	las	fobias
o	desarbolás	los	nudosos	rencores

buena	edad	para	cambiar	estatutos	y	horóscopos
para	que	tu	manantial	mane	amor	sin	miseria
para	que	te	enfrentes	al	espejo	que	exige
y	pienses	que	estás	linda	y	estés	linda
casi	no	vale	la	pena	desearte	júbilos
y	lealtades
ya	que	te	van	a	rodear	como	ángeles	o	veleros

es	obvio	y	comprensible
que	las	manzanas	y	los	jazmines
y	los	cuidadores	de	autos	y	los	ciclistas
y	las	hijas	de	los	villeros
y	los	cachorros	extraviados
y	los	bichitos	de	san	antonio
y	las	cajas	de	fósforo
te	consideren	una	de	los	suyos

de	modo	que	desearte	un	feliz	cumpleaños
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podría	ser	injusto	con	tus	felices	cumpledías

acordate	de	esta	ley	de	tu	vida

si	hace	algún	tiempo	fuiste	desgraciada
eso	también	ayuda	a	que	hoy	se	afirme
tu	bienaventuranza

de	todos	modos	para	vos	no	es	novedad
que	el	mundo	y	yo	te	queremos	de	veras

pero	yo	siempre	un	poquito	más	que	el	mundo.
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BIENVENIDA

Se	me	ocurre	que	vas	a	llegar	distinta
no	exactamente	más	linda
ni	más	fuerteni	más	dócil	ni	más	cauta
tan	solo	que	vas	a	llegar	distinta
como	si	esta	temporada	de	no	verme
te	hubiera	sorprendido	a	vos	también
quizá	porque	sabés
cómo	te	pienso	y	te	enumero

después	de	todo	la	nostalgia	existe
aunque	no	lloremos	en	los	andenes	fantasmales
ni	sobre	las	almohadas	de	candor
ni	bajo	el	cielo	opaco

yo	nostalgio
tú	nostalgias
y	cómo	me	revienta	que	él	nostalgie

tu	rostro	es	la	vanguardia
tal	vez	llega	primero
porque	lo	pinto	en	las	paredes
con	trazos	invisibles	y	seguros

no	olvides	que	tu	rostro
me	mira	como	pueblo
sonríe	y	rabia	y	canta
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como	pueblo
y	eso	te	da	una	lumbre
inapagable

ahora	no	tengo	dudas
vas	a	llegar	distinta	y	con	señales
con	nuevas	con	hondura	con	franqueza

sé	que	voy	a	quererte	sin	preguntas
sé	que	vas	a	quererme	sin	respuestas.
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LOS	FORMALES	Y	EL	FRÍO

Quién	iba	a	prever	que	el	amor	ese	informal
se	dedicara	a	ellos	—tan	formales

mientras	almorzaban	por	primera	vez
ella	muy	lenta	y	él	no	tanto
y	hablaban	con	sospechosa	objetividad
de	grandes	temas	en	dos	volúmenes
su	sonrisa	—la	de	ella
era	como	un	augurio	o	una	fábula
su	mirada	—la	de	él—	tomaba	nota
de	cómo	eran	sus	ojos	—los	de	ella
pero	sus	palabras	—las	de	él
no	se	enteraban	de	esa	dulce	encuesta

como	siempre	—o	como	casi	siempre
la	política	condujo	a	la	cultura
así	que	por	la	noche	concurrieron	al	teatro
sin	tocarse	una	uña	o	un	ojal
ni	siquiera	una	hebilla	o	una	manga
y	como	a	la	salida	hacía	bastante	frío
y	ella	no	tenía	medias
solo	sandalias	por	las	que	asomaban
unos	dedos	muy	blancos	e	indefensos
fue	preciso	meterse	en	un	boliche

y	ya	que	el	mozo	demoraba	tanto
ellos	optaron	por	la	confidencia
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extra	seca	y	sin	hielo	por	favor

cuando	llegaron	a	su	casa	—la	de	ella
ya	el	frío	estaba	en	sus	labios	—los	de	él
de	modo	que	ella	—fábula	y	augurio
le	dio	refugio	y	café	instantáneos

una	hora	apenas	de	biografía	y	nostalgias
hasta	que	al	fin	sobrevino	un	silencio
como	se	sabe	en	estos	casos	es	bravo
decir	algo	que	realmente	no	sobre

él	probó	—solo	falta	que	me	quede	a	dormir
y	ella	probó	—por	qué	no	te	quedás
y	él	—no	me	lo	digas	dos	veces
y	ella	—bueno	por	qué	no	te	quedás

de	manera	que	él	se	quedó	—en	principio
a	besar	sin	usura	sus	pies	fríos	—los	de	ella
después	ella	besó	sus	labios	—los	de	él
que	a	esa	altura	ya	no	estaban	tan	fríos
y	sucesivamente	así	mientras	los	grandes	temas
dormían	el	sueño	que	ellos	no	durmieron.
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LA	OTRA	COPA	DEL	BRINDIS

Al	principio	ella	fue	una	serena	conflagración
un	rostro	que	no	fingía	ni	siquiera	su	belleza
unas	manos	que	de	a	poco	inventaban	un	lenguaje
una	piel	memorable	y	convicta
una	mirada	limpia	sin	traiciones
una	voz	que	caldeaba	la	risa
unos	labios	nupciales
un	brindis

es	increíble	pero	a	pesar	de	todo
él	tuvo	tiempo	para	decirse
qué	sencillo	y	también
no	importa	que	el	futuro
sea	una	oscura	maleza

la	manera	tan	poco	suntuaria
que	escogieron	sus	mutuas	tentaciones
fue	un	estupor	alegre
sin	culpa	ni	disculpa

él	se	sintió	optimista	nutrido	renovado

tan	lejos	del	sollozo	y	la	nostalgia
tan	cómodo	en	su	sangre	y	en	la	de	ella
tan	vivo	sobre	el	vértice	de	musgo
tan	hallado	en	la	espera
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que	después	del	amor	salió	a	la	noche
sin	luna	y	no	importaba
sin	gente	y	no	importaba
sin	dios	y	no	importaba
a	desmontar	la	anécdota
a	comprender	la	euforia
a	recoger	su	parte	del	botín

mas	su	mitad	de	amor	se	negó	a	ser	mitad
y	de	pronto	él	sintió
que	sin	ella	sus	brazos	estaban	tan	vacíos
que	sin	ella	sus	ojos	no	tenían	qué	mirar
que	sin	ella	su	cuerpo	de	ningún	modo	era
la	otra	copa	del	brindis
y	de	nuevo	se	dijo
qué	sencillo
pero	ahora
lamentó	que	el	futuro	fuera	oscura	maleza

solo	entonces	pensó	en	ella	eligiéndola
y	sin	dolor	sin	desesperaciones
sin	angustia	y	sin	miedo
dócilmente	empezó	como	otras	noches	a	necesitarla.
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APENAS	Y	A	PENAS

Pensó	ojalá	que	no
pero	esta	vez	acaso	sea	la	última

con	el	deseo	más	tierno	que	otras	noches
tentó	las	piernas	de	la	mujer	nueva
que	afortunadamente	no	eran	de	carrara
posó	toda	su	palma	sobre	la	hierbabuena
y	sintió	que	su	mano	agradecía
viajó	moroso	y	sabio	por	el	vientre
se	conmovió	con	valles	y	colinas
se	demoró	en	el	flanco	y	su	hondonada
que	siempre	era	su	premio	bienvenido
anduvo	por	los	pechos	eligiendo	al	azar
y	allí	se	quedó	un	rato	descifrando
con	el	pulgar	y	el	índice	reconoció	los	labios
que	afortunadamente	no	eran	de	coral
y	deslizó	una	mano	por	debajo	del	cuello
que	afortunadamente	no	era	de	alabastro

pensó	ojalá	que	no
pero	puede	ser	la	última

y	si	después	de	todo
es	la	última	vez

entonces	cómo
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cómo	haré	mañana
de	dónde	sacaré	la	fuerza	y	el	olvido
para	tomar	distancia	de	esta	orografía
de	esta	comarca	en	paz
de	esta	patria	ganada

apenas	y	a	penas
a	tiempo	y	a	dulzura
a	ráfagas	de	amor.
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CUERPO	DOCENTE

Bien	sabía	él	que	la	iba	a	echar	de	menos
pero	no	hasta	qué	punto	iba	a	sentirse	deshabitado
no	ya	como	un	veterano	de	la	nostalgia
sino	como	un	mero	aprendiz	de	la	soledad

es	claro	que	la	civilizada	preventiva	cordura
todo	lo	entiende	y	sabe	que	un	holocausto
puede	ser	ardua	pero	real	prueba	de	amor
si	no	hay	permiso	para	lo	imposible

en	cambio	al	cuerpo
como	no	es	razonable	sino	delirante
al	pobrecito	cuerpo
que	no	es	circunspecto	sino	imprudente
no	le	van	ni	le	vienen	esos	vaivenes
no	le	importa	lo	meritorio	de	su	tristeza
sino	sencillamente	su	tristeza

al	despoblado	desértico	desvalido	cuerpo
le	importa	el	cuerpo	ausente
o	sea	le	importa
el	despoblado	desértico	desvalido	cuerpo	ausente
y	si	bien	el	recuerdo	enumera	con	fidelidad
los	datos	más	recientes	o	más	nobles
no	por	eso	los	suple	o	los	reemplaza
más	bien	le	nutre	el	desconsuelo
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bien	sabía	él	que	la	iba	a	echar	de	menos
lo	que	no	sabía	era	hasta	qué	punto
su	propio	cuerpo	iba	a	renegar	de	la	cordura

y	sin	embargo	cuando	fue	capaz
de	entender	esa	dulce	blasfemia
supo	también	que	su	cuerpo	era
su	único	y	genuino	portavoz.
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SOLEDADES

Ellos	tienen	razón
esa	felicidad
al	menos	con	mayúscula	no	existe
ah	pero	si	existiera	con	minúscula
sería	semejante	a	nuestra	breve	presoledad

después	de	la	alegría	viene	la	soledad
después	de	la	plenitud	viene	la	soledad
después	del	amor	viene	la	soledad

ya	sé	que	es	una	pobre	deformación
pero	lo	cierto	es	que	en	ese	durable	minuto
uno	se	siente	solo	en	el	mundo
sin	asideros
sin	pretextos
sin	abrazos
sin	rencores
sin	las	cosas	que	unen	o	separan

y	en	esa	sola	manera	de	estar	solo
ni	siquiera	uno	se	apiada	de	uno	mismo
los	datos	objetivos	son	como	sigue

hay	diez	centímetros	de	silencio
entre	tus	manos	y	mis	manos
una	frontera	de	palabras	no	dichas

www.lectulandia.com	-	Página	376



entre	tus	labios	y	mis	labios
y	algo	que	brilla	así	de	triste
entre	tus	ojos	y	mis	ojos

claro	que	la	soledad	no	viene	sola

si	se	mira	por	sobre	el	hombro	mustio
de	nuestras	soledades
se	verá	un	largo	y	compacto	imposible
un	sencillo	respeto	por	terceros	o	cuartos
ese	percance	de	ser	buena	gente

después	de	la	alegría
después	de	la	plenitud
después	del	amor	viene	la	soledad

conforme	pero
qué	vendrá	después
de	la	soledad
a	veces	no	me	siento	tan	solo

si	imagino
mejor	dicho	si	sé
que	más	allá	de	mi	soledad	y	de	la	tuya

otra	vez	estás	vos
aunque	sea	preguntándote	a	solas
qué	vendrá	después	de	la	soledad.
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PERRO	CONVALECIENTE

Estaba	a	duras	penas	comprendiendo
y	me	encontré	en	la	calle	como	perdido
los	gritos	y	bocinas	se	colaban
insolentes	en	mi	áspera	congoja

palpé	las	cicatrices	que	dejó	tu	mirada
ignoraba	si	era	azul	o	castaño	o	verdosa
pero	la	sabía	fatalmente	buena

de	algún	modo	notaba	que	aún	estaba	vivo
que	no	había	sucumbido	a	una	endémica	angustia
así	que	empezaron	de	nuevo	a	funcionar
mis	articulaciones	y	mis	candores

fue	solo	entonces	que	olfateé	el	mundo
como	un	perro	convaleciente
y	sentí	que	a	ese	aire	concurrían
rostros	y	móviles	y	sombras	y	manos
que	aquí	y	allá	empezaban	a	sonar
rebeldías	como	vientos	armándose
y	también	que	muchísimas	piernas	se	apoyaban
sobre	las	muertes	y	los	sacrificios
y	empezaban	a	andar	y	caminábamos

y	aunque	estaba	en	la	calle	como	perdido
perro	convaleciente	que	lame	sus	heridas
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de	pronto	supe	que	tu	ausencia	y	yo
estábamos	rodeados	por	un	abrazo	prójimo
y	sin	pensarlo	dos	veces	me	fui
con	tu	ausencia	y	con	ellos
a	faenar	desconsuelos
a	bregar	otra	vez	por	el	hombre.
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FUNDACIÓN	DEL	RECUERDO

No	es	exactamente	como	fundar	una	ciudad
sino	más	bien	como	fundar	una	dinastía

el	recuerdo	tiene	manos	nubes	estribillos
cal	es	y	labios	árboles	y	pasos
no	se	planifica	con	paz	ni	compás
sino	con	una	sarta	de	esperanzas	y	delirios

un	recuerdo	bien	fundado
un	recuerdo	con	cimientos	de	solo
que	con	todo	su	asombro	busca	el	amor
y	lo	encuentra	de	a	ratos	o	de	a	lustros
puede	durar	un	rumbo	o	por	lo	menos
volver	algunas	noches	a	cavar	su	dulzura

en	realidad	no	es	como	fundar	una	dinastía
sino	más	bien	como	fundar	un	estilo

un	recuerdo	puede	tener	mejillas
y	canciones	y	bálsamos
ser	una	fantasía	que	de	pronto
se	vuelve	vientre	o	pueblo
quizá	una	lluvia	verde
tras	la	ventana	compartida
o	una	plaza	de	sol
con	puños	en	el	aire

www.lectulandia.com	-	Página	380



un	recuerdo	sólidamente	fundado
fatalmente	se	acaba	si	no	se	lo	renueva
es	decir	es	tan	frágil	que	dura	para	siempre
porque	al	cumplirse	el	plazo	lo	rescatan
los	viejos	reflectores	del	insomnio

bueno	tampoco	es	como	fundar	un	estilo
sino	más	bien	como	fundar	una	doctrina

un	recuerdo	amorosamente	fundado
nos	limpia	los	pulmones	nos	aviva	la	sangre
nos	sacude	el	otoño
nos	renueva	la	piel
y	a	veces	convoca	lo	mejor	que	tenemos
el	trocito	de	hazaña	que	nos	toca	cumplir

y	es	claro	un	recuerdo	puede	ser	un	escándalo
que	a	veces	nos	recorre	como	un	sol	de	franqueza
como	un	alud	de	savia	como	un	poco	de	magia
como	una	palma	de	todos	los	días
que	de	repente	se	transforma	en	única

pensándolo	mejor
quizá	no	sea	como	fundar	una	doctrina
sino	más	bien	como	fundar	un	sueño.
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Canciones	de	amor	y	desamor
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ESTADOS	DE	ÁNIMO

A	veces	me	siento
como	un	águila	en	el	aire

(de	una	canción	de
PABLO	MILANÉS)

Unas	veces	me	siento
como	pobre	colina
y	otras	como	montaña
de	cumbres	repetidas

unas	veces	me	siento
como	un	acantilado
y	en	otras	como	un	cielo
azul	pero	lejano

a	veces	uno	es
manantial	entre	rocas
y	otras	veces	un	árbol
con	las	últimas	hojas

pero	hoy	me	siento	apenas
como	laguna	insomne
con	un	embarcadero
ya	sin	embarcaciones

una	laguna	verde
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una	laguna	verde
inmóvil	y	paciente
conforme	con	sus	algas
sus	musgos	y	sus	peces

sereno	en	mi	confianza
confiado	en	que	una	tarde
te	acerques	y	te	mires
te	mires	al	mirarme.
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CHAU	NÚMERO	TRES

Te	dejo	con	tu	vida
tu	trabajo
tu	gente
con	tus	puestas	de	sol
y	tus	amaneceres

sembrando	tu	confianza
te	dejo	junto	al	mundo
derrotando	imposibles
segura	sin	seguro

te	dejo	frente	al	mar
descifrándote	a	solas
sin	mi	pregunta	a	ciegas
sin	mi	respuesta	rota

te	dejo	sin	mis	dudas
pobres	y	malheridas
sin	mis	inmadureces
sin	mi	veteranía

pero	tampoco	creas
a	pie	juntillas	todo
no	creas	nunca	creas
este	falso	abandono
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estaré	donde	menos
lo	esperes
por	ejemplo
en	un	árbol	añoso
de	oscuros	cabeceos

estaré	en	un	lejano
horizonte	sin	horas
en	la	huella	del	tacto
en	tu	sombra	y	mi	sombra

estaré	repartido
en	cuatro	o	cinco	pibes
de	esos	que	vos	mirás
y	enseguida	te	siguen

y	ojalá	pueda	estar
de	tu	sueño	en	la	red
esperando	tus	ojos
y	mirandoté.
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HAGAMOS	UN	TRATO

Cuando	sientas	tu	herida	sangrar
cuando	sientas	tu	voz	sollozar

cuenta	conmigo

(de	una	canción	de
CARLOS	PUEBLA)

Compañera
usted	sabe
que	puede	contar
conmigo
no	hasta	dos
o	hasta	diez
sino	contar
conmigo

si	alguna	vez
advierte
que	la	miro	a	los	ojos
y	una	veta	de	amor
reconoce	en	los	míos
no	alerte	sus	fusiles
ni	piense	qué	delirio
a	pesar	de	la	veta
o	tal	vez	porque	existe
usted	puede	contar
conmigo

si	otras	veces
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si	otras	veces
me	encuentra
huraño	sin	motivo
no	piense	qué	flojera
igual	puede	contar
conmigo

pero	hagamos	un	trato
yo	quisiera	contar
con	usted
es	tan	lindo
saber	que	usted	existe
uno	se	siente	vivo
y	cuando	digo	esto
quiero	decir	contar
aunque	sea	hasta	dos
aunque	sea	hasta	cinco
no	ya	para	que	acuda
presurosa	en	mi	auxilio
sino	para	saber
a	ciencia	cierta
que	usted	sabe	que	puede
contar	conmigo.
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SABERTE	AQUÍ

Podés	querer	el	alba
cuando	quieras
he	conservado	intacto
tu	paisaje
podés	querer	el	alba
cuando	ames
venir	a	reclamarte
como	eras

aunque	ya	no	seas	vos
aunque	mi	amor	te	espere
quemándose	en	tu	azar
y	tu	sueño	sea	eso
y	mucho	más

esta	noche	otra	noche
aquí	estarás
y	cuando	gima	el	tiempo
giratorio
en	esta	paz	ahora
dirás
quiero	esta	paz

ahora	podés
venir	a	reclamarte
penetrar	en	tu	noche
de	alegre	angustia
reconocer	tu	tibio
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reconocer	tu	tibio
corazón	sin	excusas
los	cuadros
las	paredes
saberte	aquí

he	conservado	intacto
tu	paisaje
pero	no	sé	hasta	dónde
está	intacto	sin	vos

podés	querer	el	alba
cuando	quieras
venir	a	reclamarte
como	eras
aunque	el	pasado	sea
despiadado
y	hostil

aunque	contigo	traigas
dolor	y	otros	milagros
aunque	seas	otro	rostro
de	tu	cielo	hacia	mí.
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INTIMIDAD

Soñamos	juntos
juntos	despertamos
el	tiempo	hace	o	deshace
mientras	tanto

no	le	importan	tu	sueño
ni	mi	sueño
somos	torpes
o	demasiado	cautos

pensamos	que	no	cae
esa	gaviota
creemos	que	es	eterno
este	conjuro
que	la	batalla	es	nuestra
o	de	ninguno

juntos	vivimos
sucumbimos	juntos

pero	esa	destrucción
es	una	broma
un	detalle	una	ráfaga
un	vestigio
un	abrirse	y	cerrarse
el	paraíso
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ya	nuestra	intimidad
es	tan	inmensa
que	la	muerte	la	esconde
en	su	vacío

quiero	que	me	relates
el	duelo	que	te	callas

por	mi	parte	te	ofrezco
mi	última	confianza

estás	sola
estoy	solo
pero	a	veces
puede	la	soledad
ser	una	llama.
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NO	TE	SALVES

No	te	quedes	inmóvil
al	borde	del	camino
no	congeles	el	júbilo
no	quieras	con	desgana
no	te	salves	ahora
ni	nunca	no	te	salves
no	te	llenes	de	calma
no	reserves	del	mundo
solo	un	rincón	tranquilo
no	dejes	caer	los	párpados
pesados	como	juicios
no	te	quedes	sin	labios
no	te	duermas	sin	sueño
no	te	pienses	sin	sangre
no	te	juzgues	sin	tiempo

pero	si	pese	a	todo
no	puedes	evitarlo
congelas	el	júbilo
y	quieres	con	desgana
y	te	salvas	ahora
y	te	llenas	de	calma
y	reservas	del	mundo
solo	un	rincón	tranquilo
y	dejas	caer	los	párpados
pesados	como	juicios
y	te	secas	sin	labios
y	te	duermes	sin	sueño
y	te	piensas	sin	sangre
y	te	juzgas	sin	tiempo
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y	te	juzgas	sin	tiempo
y	te	quedas	inmóvil
al	borde	del	camino
y	te	salvas	entonces
no	te	quedes	conmigo.
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ROSTRO	DE	VOS

Tengo	una	soledad
tan	concurrida
tan	llena	de	nostalgias
y	de	rostros	de	vos
de	adioses	hace	tiempo
y	besos	bienvenidos
de	primeras	de	cambio
y	de	último	vagón

tengo	una	soledad
tan	concurrida
que	puedo	organizarla
como	una	procesión
por	colores
tamaños
y	promesas
por	época
por	tacto
y	por	sabor

sin	un	temblor	de	más
me	abrazo	a	tus	ausencias
que	asisten	y	me	asisten
con	mi	rostro	de	vos

estoy	lleno	de	sombras
de	noches	y	deseos
de	risas	y	de	alguna
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de	risas	y	de	alguna
maldición

mis	huéspedes	concurren
concurren	como	sueños
con	sus	rencores	nuevos
su	falta	de	candor
yo	les	pongo	una	escoba
tras	la	puerta
porque	quiero	estar	solo
con	mi	rostro	de	vos

pero	el	rostro	de	vos
mira	a	otra	parte
con	sus	ojos	de	amor
que	ya	no	aman
como	víveres
que	buscan	a	su	hambre
miran	y	miran
y	apagan	mi	jornada

las	paredes	se	van
queda	la	noche
las	nostalgias	se	van
no	queda	nada

ya	mi	rostro	de	vos
cierra	los	ojos
y	es	una	soledad
tan	desolada.
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TE	QUIERO

Tus	manos	son	mi	caricia
mis	acordes	cotidianos
te	quiero	porque	tus	manos
trabajan	por	la	justicia

si	te	quiero	es	porque	sos
mi	amor	mi	cómplice	y	todo
y	en	la	calle	codo	a	codo
somos	mucho	más	que	dos

tus	ojos	son	mi	conjuro
contra	la	mala	jornada
te	quiero	por	tu	mirada
que	mira	y	siembra	futuro

tu	boca	que	es	tuya	y	mía
tu	boca	no	se	equivoca
te	quiero	porque	tu	boca
sabe	gritar	rebeldía

si	te	quiero	es	porque	sos
mi	amor	mi	cómplice	y	todo
y	en	la	calle	codo	a	codo
somos	mucho	más	que	dos

y	por	tu	rostro	sincero
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y	por	tu	rostro	sincero
y	tu	paso	vagabundo
y	tu	llanto	por	el	mundo
porque	sos	pueblo	te	quiero

y	porque	amor	no	es	aureola
ni	cándida	moraleja
y	porque	somos	pareja
que	sabe	que	no	está	sola

te	quiero	en	mi	paraíso
es	decir	que	en	mi	país
la	gente	viva	feliz
aunque	no	tenga	permiso

si	te	quiero	es	porque	sos
mi	amor	mi	cómplice	y	todo
y	en	la	calle	codo	a	codo
somos	mucho	más	que	dos.
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TODAVÍA

No	lo	creo	todavía
estás	llegando	a	mi	lado
y	la	noche	es	un	puñado
de	estrellas	y	de	alegría

palpo	gusto	escucho	y	veo
tu	rostro	tu	paso	largo
tus	manos	y	sin	embargo
todavía	no	lo	creo

tu	regreso	tiene	tanto
que	ver	contigo	y	conmigo
que	por	cábala	lo	digo
y	por	las	dudas	lo	canto

nadie	nunca	te	reemplaza
y	las	cosas	más	triviales
se	vuelven	fundamentales
porque	estás	llegando	a	casa

sin	embargo	todavía
dudo	de	esta	buena	suerte
porque	el	cielo	de	tenerte
me	parece	fantasía

pero	venís	y	es	seguro

www.lectulandia.com	-	Página	399



pero	venís	y	es	seguro
y	venís	con	tu	mirada
y	por	eso	tu	llegada
hace	mágico	el	futuro

y	aunque	no	siempre	he	entendido
mis	culpas	y	mis	fracasos
en	cambio	sé	que	en	tus	brazos
el	mundo	tiene	sentido

y	si	beso	la	osadía
y	el	misterio	de	tus	labios
no	habrá	dudas	ni	resabios
te	querré	más	todavía.
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USTEDES	Y	NOSOTROS

Ustedes	cuando	aman
exigen	bienestar
una	cama	de	cedro
y	un	colchón	especial

nosotros	cuando	amamos
es	fácil	de	arreglar
con	sábanas	qué	bueno
sin	sábanas	da	igual

ustedes	cuando	aman
calculan	interés
y	cuando	se	desaman
calculan	otra	vez

nosotros	cuando	amamos
es	como	renacer
y	si	nos	desamamos
no	la	pasamos	bien

ustedes	cuando	aman
son	de	otra	magnitud
hay	fotos	chismes	prensa
y	el	amor	es	un	boom

nosotros	cuando	amamos
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nosotros	cuando	amamos
es	un	amor	común
tan	simple	y	tan	sabroso
como	tener	salud

ustedes	cuando	aman
consultan	el	reloj
porque	el	tiempo	que	pierden
vale	medio	millón

nosotros	cuando	amamos
sin	prisa	y	con	fervor
gozamos	y	nos	sale
barata	la	función

ustedes	cuando	aman
al	analista	van
él	es	quien	dictamina
si	lo	hacen	bien	o	mal

nosotros	cuando	amamos
sin	tanta	cortedad
el	subconsciente	piola
se	pone	a	disfrutar

ustedes	cuando	aman
exigen	bienestar
una	cama	de	cedro
y	un	colchón	especial

nosotros	cuando	amamos
es	fácil	de	arreglar
con	sábanas	qué	bueno
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sin	sábanas	da	igual.
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Epílogos	míos

de	todos	modos,	yo	soy	otro

JUAN	GELMAN
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VAS	Y	VENÍS

a	Luz

De	carrasco	a	aeroparque	y	viceversa
vas	y	venís	con	libros	y	bufandas
y	encargos	y	propósitos	y	besos

tenés	gusto	a	paisito	en	las	mejillas
y	una	fe	contagiosa	en	el	augurio

vas	y	venís	como	un	péndulo	cuerdo
como	un	comisionista	de	esperanzas
o	como	una	azafata	voluntaria
tan	habituada	estás	a	los	arribos
y	a	las	partidas	un	poquito	menos

quién	iba	a	imaginar	cuando	empezábamos
la	buena	historia	hace	veintiocho	años
que	en	un	apartamento	camarote
donde	no	llega	el	sol	pero	vos	sí
íbamos	a	canjear	noticia	por	noticia
sin	impaciencia	ya	como	quien	suma

y	cuando	te	dormís	y	yo	sigo	leyendo
entre	cuatro	paredes	algo	ocurre

estás	aquí	dormida	y	sin	embargo
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estás	aquí	dormida	y	sin	embargo
me	siento	acompañado	como	nunca.
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COMO	ÁRBOLES

Quién	hubiera	dicho
que	estos	poemas	de	otros
iban	a	ser
míos

después	de	todo	hay	hombres	que	no	fui
y	sin	embargo	quise	ser
si	no	por	una	vida	al	menos	por	un	rato
o	por	un	parpadeo

en	cambio	hay	hombres	que	fui
y	ya	no	soy	ni	puedo	ser
y	esto	no	siempre	es	un	avance
a	veces	es	una	tristeza

hay	deseos	profundos	y	nonatos
que	prolongué	como	coordenadas
hay	fantasías	que	me	prometí
y	desgraciadamente	no	he	cumplido
y	otras	que	me	cumplí	sin	prometérmelas

hay	rostros	de	verdad
que	alumbraron	mis	fábulas
rostros	que	no	vi	más	pero	siguieron
vigilándome	desde
la	letra	en	que	los	puse
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hay	fantasmas	de	carne	otros	de	hueso
también	los	hay	de	lumbre	y	corazón
o	sea	cuerpos	en	pena	almas	en	júbilo
que	vi	o	toqué	o	simplemente	puse
a	secar	a	vivir
a	gozar
a	morirse
pero	además	está	lo	que	advertí	de	lejos

yo	también	escuché	una	paloma
que	era	de	otros	diluvios
yo	también	destrocé	un	paraíso
que	era	de	otras	infancias
yo	también	gemí	un	sueño
que	era	de	otros	amores

así	pues
desde	este	misterioso	confín	de	la	existencia
los	otros	me	ampararon	como	árboles
con	nidos	o	sin	nidos
poco	importa
no	me	dieron	envidia	sino	frutos

esos	otros	están	aquí

sus	poemas
son	mentiras	de	a	puño
son	verdades	piadosas

están	aquí	rodeándome
juzgándome
con	las	pobres	palabras	que	les	di
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hombres	que	miran	tierra	y	cielo
y	a	través	de	la	niebla
o	sin	sus	anteojos
también	a	mí	me	miran
con	la	pobre	mirada	que	les	di

son	otros	que	están	fuera	de	mi	reino
claro	pero	además	estoy	en	elos

a	veces	tienen	lo	que	nunca	tuve
a	veces	aman	lo	que	quise	amar
a	veces	odian	lo	que	estoy	odiando

de	pronto	me	parecen	lejanos	tan	remotos
que	me	dan	vértigo	y	melancolía
y	los	veo	minados	por	un	duelo	sin	llanto

y	otras	veces	en	cambio
los	presiento	tan	cerca
que	miro	por	sus	ojos
y	toco	por	sus	manos
y	cuando	odian	me	agrego	a	su	rencor
y	cuando	aman	me	arrimo	a	su	alegría

quién	hubiera	dicho
que	estos	poemas	míos
iban	a	ser	de	otros.
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RESPUESTA	CON	SEGUNDA

Y	una	pregunta	de	cajón
por	qué	será	que	mis	Otros
escriben	casi	siempre
poemas	de	amor
con	esperanza	o	desolación
con	plenitud	o	soledad	pero
poemas	de	amor
a	una	muchacha	o	a	mujeres	varias
al	hijo	o	al	paisito	pero
poemas	de	amor
por	qué	será

una	respuesta	podría	ser
ya	que	existen	tantos	Otros	verdaderos
que	viven	enredados	atrapados
por	el	pago	al	contado	de	sus	odios
por	el	cheque	cruzado	de	sus	odios
por	la	loca	carrera	de	sus	odios
bueno	entonces	yo	en	el	trance
de	sentirme	una	vez	poderoso
algo	así	como	un	vicediós
en	ejercicio	de	la	diosencia
en	ese	trance	digo
de	fabricar	modestos	y	desprolijos	Otros	míos
Otros	artesanales	Otros	casi	caseros
con	los	nudos	y	sueños	a	la	vista
no	se	me	dio	en	el	forro	etc.	etc.
o	sea	no	quise
crear	nuevos	seres	odiantes	y	odiables

www.lectulandia.com	-	Página	410



sino	hombres	y	mujeres	queribles	y	querientes

bueno
una	respuesta	podría	ser	esa

pero
como	es	natural
hay	muchas	otras

a	vos
lector	mi	prójimo
qué	te	parece.
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POR	SUERTE	SOMOS	OTROS

Por	el	desfiladero	inclemente	y	reseco
avanzamos	a	pobres	estallidos
a	opacos	y	alunados	madrugones
a	otoños	inhibidos	por	un	cielo	grisáceo
a	veces	penetramos	sin	querer	en	la	fiebre
como	en	una	falsa	vacación	o	delirio
pero	si	intentamos	levantar	un	brazo
las	bisagras	crujen	como	antiguos	rencores
y	sudamos	blasfemias	y	melancolías

somos	en	realidad	otro	desconocido
un	tipo	más	que	ignora	cuándo	va	a	tocar	fondo
si	en	el	breve	mayo	de	las	hojas	secas
o	en	el	laxo	febrero	de	nostalgia	soleada

un	desconocido
un	pájaro	que	emigra
de	su	propio	corazón	un	signo
que	de	a	poco	se	va	desdibujando
se	va	olvidando	de	su	propio	trazo

un	desconocido
un	pañuelo	blanco
que	dice	adiós	a	nadie	a	nadie	a	nadie
como	si	nadie	hubiera	para	juntar	recuerdos
para	llegar	a	despedir	al	solo
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un	desconocido	de	quien	no	se	sabe
por	qué	y	con	quién	puede	aún	asombrarse
un	resto	de	naufragio	un	capricho
de	pedernal	miedo	que	esparce	a	veces
semillas	de	coraje	silencios	alaridos

solo	un	desconocido
somos	eso
algún	remoto	de	nosotros	mismos
un	morral	de	prejuicios
una	bomba	de	tiempo
que	nos	explota	en	medio
de	la	aleluya	o	del	bostezo

quizá	esté	ahí	la	clave

si	nos	sabemos	magros
y	ausentes	y	un	poco	traicionados
por	cautelas	y	pautas	y	grandes	plataformas

si	adquirimos	en	cómodas	cuotas	el	desastre
y	empuñamos	la	angustia	como	un	hacha	de	piedra
y	además	si	en	las	duras	transacciones
de	cerebro	a	conciencia	y	viceversa
vacilamos	y	después	vacilamos
y	cuando	el	cielo	escupe	fuego	y	mierda
nos	refugiamos	bajo	el	mosquitero
y	además	si	en	el	páramo	ancho	del	insomnio
sobrevivimos	a	nuestro	egoísmo
y	nos	desayudamos	a	vivir
y	no	reorganizamos	la	verdad
como	un	plan	quinquenal	o	un	orgasmo

cómo	entonces
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si	estamos	tan	ajenos
en	nuestro	traje	y	en	nuestro	esqueleto
si	lo	que	pudimos	haber	sido	nos	vela
como	un	guardián	de	mirada	implacable
memorioso	guardián
faro	en	lo	abstracto
cómo	entonces	no	cambiarnos	en	Otros

cómo	no	introducir	de	contrabando	en	ellos
las	tempestades	que	no	detestamos
los	datos	del	amor	inaccesible
los	odios	nobles	y	descomunales
ese	acompañamiento	del	amor
que	no	nos	atrevimos	a	sangrar

libres	para	ser	Otros
ni	ángel	ni	desángel
solo	nuestra	verdad	imperfecta	y	radiante
la	verdad	aventura	que	nunca	se	repite
y	sin	embargo	puede	atravesarnos
como	una	flecha	o	una	ideología

y	no	es	tarea	vana
inventar	Otros
que	tienen	por	supuesto	rasgos	nuestros
textura	nuestra	cicatrices	nuestras
más	dos	o	tres	barbaridades	llanas

y	más	amor	que	nuestro	más	amor
esa	caricatura	de	nuestros	imposibles
a	veces	nos	contagia	contamina
de	vida	nuestros	pasos	malmurientes

nos	da	confianza	júbilo	certezas
sinceridad	hasta	decirnos	basta
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punto	final	al	miedo
miedo	a	punto

y	una	noche	sin	mar	ni	pesadillas
los	Otros	esos	Otros	que	inventamos
los	Otros	nos	inventan
nos	recrean
a	su	imagen	y	a	su	semejanza
nos	convencen	de	que	al	fin	somos	Otros
y	somos	Otros	claro
por	suerte	somos	Otros.
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ÁNGELUS	PORTEÑO

a	Raúl	y	Tona

Me	he	quedado	junto	al	árbol
veterano	y	cordial	en	su	sabiduría

un	pibe	alegre	y	andrajoso
corre	y	recorre	el	sendero	sin	nadie

en	la	gramilla	blanda	y	celestina
dos	adolescentes	aprenden	a	besarse
y	ya	casi	lo	saben

abajo	pasan	autos
rojos	verdes	azules

en	la	tarde	hay	un	pozo	de	silencios
y	uno	espera	que	hable	el	campanario

de	pronto	entre	los	grandes	edificios
la	bomba	estalla	como	una	desmentida

claro	el	pibe	en	andrajos	se	detiene
con	un	pie	sorprendido	en	el	aire
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la	pareja	se	desbesa	de	a	poco
un	auto	verde	frena	como	quejándose

al	árbol
no	se	le	mueve	ni	una	hoja.
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SALUTACIÓN	DEL	OPTIMISTA

A	instancias	de	mis	amigos	cuerdos	y	cautelosos
que	ya	no	saben	si	diagnosticarme
prematuro	candor	o	simple	chifladura
abro	el	expediente	de	mi	optimismo
y	uno	por	uno	repaso	los	datos

allá	en	el	paisito	quedó	mi	casa
con	mi	gente	mis	libros	y	mi	aire
desde	sus	ventanas	grandes	conmovedoras
se	ven	otras	ventanas	y	otras	gentes
se	oye	cómo	pasa	aullando	la	muerte
son	los	mismos	aullidos	verdes	y	azules	son
los	que	acribillaron	a	mis	hermanos

los	cementerios	están	lejos	pero
los	hemos	acercado	con	graves	excursiones
detrás	de	primaveras	y	ataúdes
y	de	sueños	quebrados
y	de	miradas	fijas

los	calabozos	están	lejos	pero
los	hemos	acercado	a	nuestro	invierno
sobre	un	lecho	de	odios	duermen	sin	pesadillas
muchachos	y	muchachas	que	arribaron	juntos
a	la	tortura	y	a	la	madurez
pero	hay	que	aclarar	que	otras	otros	los	sueñan
noche	a	noche	en	las	casas	oscuras	y	a	la	espera

www.lectulandia.com	-	Página	418



la	gente
la	vulgar	y	la	silvestre
no	los	filatélicos	de	hectáreas	y	vaquitas
va	al	exilio	a	cavar	despacio	su	nostalgia
y	en	las	calles	vacías	y	furiosas
queda	apenas	uno	que	otro	mendigo
para	ver	como	pasa	el	presidente

en	la	cola	del	hambre	nadie	habla
de	fútbol	ni	de	ovnis
hay	que	ahorrar	argumentos
y	saliva	y	las	criaturas	que	iban	a	nacer
regresan	con	espanto	al	confort	de	la	nada

esta	es	la	absurda	foja	de	mi	duro	optimismo
prematuro	candor	o	simple	chifladura
lo	cierto	es	que	debajo	de	estas	calamidades
descubro	una	sencilla	descomunal	ausencia

cuando	los	diez	tarados	mesiánicos	de	turno
tratan	de	congregar	la	obediente	asamblea
el	pueblo	no	hace	quorum

por	eso
porque	falta	sin	aviso
a	la	convocatoria	de	los	viejos	blasfemos
porque	toma	partido	por	la	historia
y	no	tiene	vergüenza	de	sus	odios
por	eso	aprendo	y	dicto	mi	lección	de	optimismo
y	ocupo	mi	lugar	en	la	esperanza.
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LETRAS	DE	EMERGENCIA

1969-1973
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Versos	para	cantar

a	Nacha	Guevara	y	Alberto	Favero
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NOTA

Con	una	sola	excepción	(«Las	ocho	viudas»),	estos	«Versos	para	cantar»	han
sido	 incorporados	 al	 repertorio	 de	 uno	 u	 otro	 de	 los	 siguientes	 cantantes
populares:	Nacha	Guevara,	Daniel	Viglietti,	Los	Olimareños,	Numa	Moraes,
Gianfranco	 Pagliaro,	 Soledad	 Bravo,	 Carlos	 Fasano,	 Dianne	 Denoir	 y
Washington	Carrasco.

Integran	 el	 repertorio	 de	 Nacha	 Guevara	 las	 siguientes	 canciones:
«Alguien»,	«Seré	curioso»	(con	el	título	«¿De	qué	se	ríe?»),	«Tu	quebranto»,
«Tango	para	un	fin	de	siesta»	(con	el	 título:	«Fin	de	siesta»),	«La	secretaria
ideal»	(con	el	título:	«Yo	soy	la	secretaria»),	«Allá	enfrente»,	«Me	sirve	y	no
me	sirve»,	«Vamos	juntos»,	«Las	palabras»,	«Cielito	de	los	muchachos»	(con
el	 título:	 «Triunfo	 de	 los	 muchachos»),	 «Orientalito»	 (con	 el	 título:
«Argentinito»)	y	«Vidalita	por	las	dudas».	Con	excepción	de	las	dos	últimas,
todas	 estas	 canciones	 tienen	 música	 de	 Alberto	 Favero.	 La	 partitura	 de
«Argentinito»	 es	 de	Valentín	 F.	 Favero.	 La	 de	 «Vidalita	 por	 las	 dudas»	 se
basa	 en	 un	 tema	popular.	Las	 cinco	 primeras	 canciones	mencionadas	 antes,
más	la	vidalita,	integran	(juntamente	con	varias	otras,	creadas	a	partir	de	mis
Poemas	de	la	oficina,	escritos	en	1956	y	no	incluidos	en	este	volumen	porque
evidentemente	no	eran	temas	de	emergencia)	el	espectáculo,	el	long-play	y	la
cassette	Nacha	 canta	 Benedetti.	 «Argentinito»	 fue	 incluido	 en	 el	 long-play
Canciones	 para	mis	 hijos,	 también	 de	Nacha.	 «Me	 sirve	 y	 no	me	 sirve»	 y
«Vamos	juntos»	integran	un	disco,	y	además	fueron	incluidos	en	el	álbum	Las
mil	y	una	Nachas,	grabado	en	vivo	del	espectáculo	del	mismo	nombre.

«Orientalito»,	 con	 música	 de	 Numa	 Moraes,	 integra	 asi	 mismo	 el
repertorio	de	 este	 cantante	uruguayo,	quien	 también	canta	o	puso	música	 a:
«Cielito	 del	 26»,	 «Pobre	 señor»,	 «Milonga	 del	Oriental»	 y	 «Cielo	 del	 69».
Esta	 última	 es	 cantada	 por	 Los	 Olimareños,	 e	 integra	 el	 long-play	 de	 este
título.	«Cielito	de	los	muchachos»,	con	música	de	Daniel	Viglietti,	es	cantada
por	este	artista	y	figura	en	su	longplay	Canciones	chuecas.	«Seré	curioso»	o
«¿De	 qué	 se	 ríe?»	 también	 es	 interpretada	 por	 el	 cantante	 ítalo-argentino
Gianfranco	Pagliaro	y	por	la	venezolana	Soledad	Bravo.
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Carlos	 Fasano	 interpreta	 «Balada	 de	 los	 helicópteros»	 y	 «Chau».
Washington	 Carrasco	 canta	 «Seré	 curioso»,	 con	 música	 propia.	 «No	 me
pongas	 la	 capucha»	 fue	 compuesta	 para	 la	 cantante	 Dianne	 Denoir.	 «Las
viejitas	 democráticas»,	 con	música	 de	Manolo	 Guardia,	 integró	 la	 comedia
musical	Mónica	pone	el	hombro,	de	Elina	Berro,	por	Club	de	Teatro.

M.	B.
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CIELO	DEL	69

Cielito	cielo	que	sí
cielo	del	sesenta	y	nueve
con	el	arriba	nervioso
y	el	abajo	que	se	mueve

que	vengan	o	que	no	vengan
al	pueblo	nadie	lo	asfixia
que	acabe	la	caridad
y	que	empiece	la	justicia

que	la	luna	llena	brille
que	acabe	la	cuenta	llena
que	empiece	el	cuarto	menguante
y	que	mengüe	por	las	buenas

o	por	las	malas	sinó
o	por	las	peores	también
el	mango	vayan	soltando
ya	no	existe	la	sartén

cielito	cielo	que	sí
cielo	del	sesenta	y	nueve
con	el	arriba	nervioso
y	el	abajo	que	se	mueve
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que	vengan	o	que	no	vengan
sabrán	igual	la	noticia
se	acabó	la	caridad
ya	va	a	empezar	la	justicia

Cuando	hacen	fuego	me	dicen
que	están	contra	la	violencia
me	dicen	cuando	dan	muerte
que	sientan	jurisprudencia

cielito	cielo	que	no
cielito	qué	le	parece
borrar	y	empezar	de	nuevo
y	empezar	pese	a	quien	pese

mejor	se	ponen	sombrero
que	el	aire	viene	de	gloria
si	no	los	despeina	el	viento
los	va	a	despeinar	la	historia

cielito	cielo	que	sí
cielo	del	sesenta	y	nueve
con	el	arriba	nervioso
y	el	abajo	que	se	mueve

cielito	cielo	que	sí
cielo	lindo	linda	nube
con	el	arriba	que	baja
y	el	abajo	que	se	sube.
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MILONGA	DEL	ORIENTAL

Cuando	el	presente	castigas
cuando	el	pasado	te	nombra
para	algunos	sos	la	sombra
para	nosotros
Artigas

estuviste	con	el	pobre
te	alzaste	contra	los	amos
lo	que	es	nuestro	reclamamos
no	queremos	lo	que	sobre

fuiste	y	serás	la	conciencia
para	el	tiempo	que	se	viene
verás	el	sabor	que	tiene
la	segunda	independencia

el	gringo	y	el	oligarca
con	su	dólar	y	sus	ocios
que	se	vayan	como	socios
y	nos	dejen	la	comarca

como	es	público	y	notorio
sueñan	un	sueño	de	susto
su	pesadilla	es	tu	justo
Reglamento	Provisorio
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te	nombran	de	mala	gana
el	oligarca	y	el	gringo
un	Artigas	de	domingo
no	el	de	toda	la	semana

pero	el	Artigas	de	veras
señor	de	los	cimarrones
con	banderas	en	girones
y	acciones	como	banderas

ahora	que	en	la	patria	herida
la	libertad	está	trunca
a	ese	no	lo	nombran	nunca
porque	es	reguero	de	vida

cuando	el	presente	castigas
cuando	el	pasado	te	nombra
para	algunos	sos	la	sombra
para	nosotros
Artigas

no	el	Artigas	oficial
sino	el	que	en	su	pueblo	oficia
el	que	trazó	la	justicia
Artigas	el	Oriental.
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VIDALITA	POR	LAS	DUDAS

Las	voces	de	abajo
vidalitá
están	casi	mudas
pero	los	gendarmes
vidalitá
matan	por	las	dudas

no	saben	en	dónde
vidalitá
se	enredó	el	enredo
por	las	dudas	llevan
vidalitá
chalecos	de	miedo

dudan	los	dudosos
vidalitá
duda	poca	gente
dudan	los	esbirros
vidalitá
duda	el	presidente

pero	si	supieran
vidalitá
lo	que	el	pueblo	sabe
ya	no	dudarían
vidalitá
qué	duda	te	cabe
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conseguir	lo	justo
vidalitá
cuesta	dios	y	ayuda
pero	se	consigue
vidalitá
no	te	quepa	duda

yo	tan	solo	dudo
vidalitá
cuándo	es	más	barato
si	para	mañana
vidalitá
o	dentro	de	un	rato.
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ALGUIEN

Alguien	limpia	la	celda
de	la	tortura
que	no	quede	la	sangre
ni	la	amargura

alguien	pone	en	los	muros
el	nombre	de	ella
ya	no	cabe	en	la	noche
ninguna	estrella

alguien	limpia	su	rabia
con	un	consejo
y	la	deja	brillante
como	un	espejo

alguien	piensa	hasta	cuándo
alguien	camina
suenan	lejos	las	risas
una	bocina

y	un	gallo	que	propone
su	canto	en	hora
mientras	sube	la	angustia
la	voladora
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alguien	piensa	en	afuera
que	allá	no	hay	plazo
piensa	en	niños	de	vida
y	en	un	abrazo

alguien	quiso	ser	justo
no	tuvo	suerte
es	difícil	la	lucha
contra	la	muerte

alguien	limpia	la	celda
de	la	tortura
lava	la	sangre	pero
no	la	amargura.
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SERÉ	CURIOSO

En	una	exacta
foto	del	diario
señor	ministro
del	imposible

vi	en	pleno	gozo
y	en	plena	euforia
y	en	plena	risa
su	rostro	simple

seré	curioso
señor	ministro
de	qué	se	ríe
de	qué	se	ríe

de	su	ventana
se	ve	la	playa
pero	se	ignoran
los	cantegriles

tienen	sus	hijos
ojos	de	mando
pero	otros	tienen
mirada	triste
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aquí	en	la	calle
suceden	cosas
que	ni	siquiera
pueden	decirse

los	estudiantes
y	los	obreros
ponen	los	puntos
sobre	las	íes

por	eso	digo
señor	ministro
de	qué	se	ríe
de	qué	se	ríe

usté	conoce
mejor	que	nadie
la	ley	amarga
de	estos	países

ustedes	duros
con	nuestra	gente
por	qué	con	otros
son	tan	serviles

cómo	traicionan
el	patrimonio
mientras	el	gringo
nos	cobra	el	triple

cómo	traicionan
usté	y	los	otros
los	adulones
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y	los	seniles

por	eso	digo
señor	ministro
de	qué	se	ríe
de	qué	se	ríe

aquí	en	la	calle
sus	guardias	matan
y	los	que	mueren
son	gente	humilde

y	los	que	quedan
llorando	rabia
seguro	piensan
en	el	desquite

allá	en	la	celda
sus	hombres	hacen
sufrir	al	hombre
y	eso	no	sirve

después	de	todo
usté	es	el	palo
mayor	de	un	barco
que	se	va	a	pique

seré	curioso
señor	ministro
de	qué	se	ríe
de	qué	se	ríe.
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LAS	OCHO	VIUDAS

El	senador	murió	y	sus	viudas
lloran	por	orden	de	alfabeto
es	la	emulsión	de	muchas	dudas
de	buen	humor	y	de	respeto

llora	Alejandra	sin	empaque
pero	su	llanto	en	demasía
no	vale	demasiado	ya	que
lloraba	así	cuando	él	vivía

Amalia	llora	y	echa	el	resto
dicen	que	era	la	favorita
es	Amalita	por	supuesto
la	que	se	ha	puesto	más	malita

el	senador	murió	y	sus	viudas
lloran	por	orden	de	alfabeto
es	la	emulsión	de	muchas	dudas
de	buen	humor	y	de	respeto

llora	asomada	en	su	ventana
la	veterana	Blanca	Antonia
es	claro	que	por	veterana
llora	con	cierta	parsimonia

el	llanto	cuarto	es	Federica
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el	llanto	cuarto	es	Federica
siente	un	dolor	aquí	en	el	plexo
y	mientras	llora	se	dedica
a	las	labores	de	su	sexo

el	senador	murió	y	sus	viudas
lloran	por	orden	de	alfabeto
es	la	emulsión	de	muchas	dudas
de	buen	humor	y	de	respeto

con	una	lágrima	cuadrada
lloran	los	ojos	de	Gregoria
se	acuerda	de	una	bofetada
su	lágrima	es	tan	meritoria

el	sexto	llanto	se	hace	fuerte
porque	son	lágrimas	de	Hortensia
su	llanto	es	grito	mas	por	suerte
llora	con	cierta	intermitencia

el	senador	murió	y	sus	viudas
lloran	por	orden	de	alfabeto
es	la	emulsión	de	muchas	dudas
de	buen	humor	y	de	respeto

bien	instalada	en	su	quebranto
llora	su	pena	Magdalena
Magdalena	no	llores	tanto
mientras	comés	a	boca	llena

llora	por	fin	Olga	y	se	afloja
y	antes	de	que	llegue	al	escote
el	llanto	púdico	le	moja
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la	parte	izquierda	del	bigote

por	fin	se	acaba	tanto	duelo
duró	veinticinco	minutos
cada	nariz	en	su	pañuelo
qué	lindos	son	los	ocho	lutos

el	senador	murió	y	no	se	halla
quien	llore	ya	por	la	noticia
ha	comenzado	la	batalla
por	la	pensión	alimenticia.
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BALADA	DE	LOS	HELICÓPTEROS

Tu	mano	en	mi	mano
tu	todo	en	mi	poco

y	en	el	cielo	ajeno
buitres	helicópteros

mi	hermano	que	huye
por	todo	el	otoño

y	en	el	cielo	ajeno
buitres	helicópteros

los	abuelos	callan
sus	bodas	de	oro

y	en	el	cielo	ajeno
buitres	helicópteros

falta	con	aviso
el	ángel	custodio

y	en	el	cielo	ajeno
buitres	helicópteros
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instrucción	primera
no	cerrar	los	ojos

y	en	el	cielo	ajeno
buitres	helicópteros

instrucción	segunda
no	cerrar	el	odio

y	en	el	cielo	ajeno
buitres	helicópteros

repasar	nostalgias
para	hacer	acopio

y	en	el	cielo	ajeno
buitres	helicópteros

no	decir	maldito
no	pensar	socorro

y	en	el	cielo	ajeno
buitres	helicópteros

apretar	los	dientes
respirar	de	incógnito

y	en	el	cielo	ajeno
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buitres	helicópteros

somos	mil	arrugas
de	un	sagrado	rostro

y	en	el	cielo	ajeno
buitres	helicópteros

somos	nadie	y	somos
tan	solo	nosotros

y	en	el	cielo	ajeno
buitres	helicópteros

somos	viva	el	aire
todos	sospechosos

y	en	el	cielo	ajeno
buitres	helicópteros

todos	sospechables
ellos	y	nosotros

una	tarde	de	estas
cambiará	el	piloto.
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TU	QUEBRANTO

Tu	voz	no	quiere	cantar
tu	voz	se	esconde	en	el	llanto
si	pregunto	tu	quebranto
es	solo	por	preguntar

desde	que	tu	pena	existe
como	un	ileso	sentido
todo	está	triste	y	cumplido
todo	está	cumplido	y	triste

no	tiene	melancolía
el	limpio	dolor	que	tienes
ya	no	te	quedan	rehenes
para	obtener	la	alegría

tu	voz	no	quiere	cantar
tu	voz	se	esconde	en	el	llanto
si	pregunto	tu	quebranto
es	solo	por	preguntar

tu	pena	no	es	tu	tortura
tu	pena	es	tu	peregrina
quién	sabe	cómo	termina
si	termina	tu	aventura

tu	pena	es	un	cautiverio
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tu	pena	es	un	cautiverio
sin	mar	sin	cielo	y	sin	rosas
por	sobre	todas	las	cosas
tu	pena	es	como	misterio

tu	voz	no	quiere	cantar
tu	voz	se	esconde	en	el	llanto
si	pregunto	tu	quebranto
es	solo	por	preguntar

tu	voz	se	calla	por	sabia
y	ese	silencio	es	mejor
si	tu	dolor	no	es	dolor
es	que	tu	dolor	es	rabia

tu	dolor	es	una	espada
que	hiere	o	corta	o	libera
tu	pena	es	una	manera
de	vencer	la	madrugada

tu	voz	no	quiere	cantar
tu	voz	se	esconde	en	el	llanto
si	pregunto	tu	quebranto
no	me	vas	a	contestar.
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TANGO	PARA	UN	FIN	DE	SIESTA

El	sol	pesa	menos
que	una	sombra	en	pena
la	nube	se	esconde
la	tarde	se	enmienda

el	sol	pesa	menos
pero	igual	se	queda
pasa	algo	sencillo
se	acabó	la	siesta

el	viento	nuevito
pide	santo	y	seña
las	hojas	se	mueven
pero	con	cautela

los	muros	rebeldes
entran	en	sospecha
pasa	algo	sencillo
se	acabó	la	siesta

la	paz	era	breve
breve	la	paciencia
ya	lo	saben	todos
sálvese	quien	pueda

regalo	del	hambre
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regalo	del	hambre
don	de	la	miseria
pasa	algo	sencillo
se	acabó	la	siesta

el	cielo	está	en	duda
la	ley	está	en	quiebra
los	futuros	libres
nacen	dondequiera

nacen	como	nunca
crecen	con	urgencia
pasa	algo	sencillo
se	acabó	la	siesta

el	sol	pesa	menos
que	una	calma	en	pena
y	no	obstante	ahora
todo	aquí	se	incendia

en	la	tarde	herida
y	en	la	vida	abierta
pasa	algo	sencillo
se	acabó	la	siesta.
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CIELITO	DE	LOS	MUCHACHOS

Están	cambiando	los	tiempos
para	bien	o	para	mal
para	mal	o	para	bien
nada	va	a	quedar	igual

cielito	cielo	que	sí
con	muchachos	dondequiera
mientras	no	haya	libertad
se	aplaza	la	primavera

se	posterga	para	cuando
lleguen	los	años	frutales
y	del	podrido	poder
se	bajen	los	carcamales

cielito	cielo	cielito
cielito	a	la	descubierta
las	botas	del	miedo	pasan
por	una	calle	desierta

viejos	están	y	qué	solos
qué	ministros	y	qué	viejos
tienen	los	pesos	aquí
pero	los	dólares	lejos

cielito	cielo	no	importa
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cielito	cielo	no	importa
tienen	miedo	y	es	bastante
conocen	que	ya	hace	mucho
la	historia	sigue	adelante

los	tiempos	están	cambiando
están	cambiando	qué	bueno
siempre	el	mundo	será	ancho
pero	ya	no	será	ajeno

cielito	cielo	qué	joven
está	el	cielo	en	rebeldía
qué	verde	viene	la	lluvia
qué	joven	la	puntería

se	pone	joven	el	tiempo
y	acepta	del	tiempo	el	reto
qué	suerte	que	el	tiempo	joven
le	falte	al	tiempo	el	respeto

cielito	del	ganapán
cielito	del	ganavinos
cielito	del	cierrapuños
cielo	del	abrecaminos

están	cambiando	los	tiempos
para	bien	o	para	mal
para	mal	o	para	bien
nada	va	a	quedar	igual

nada	va	a	quedar	igual
cielito	pero	qué	suerte
dejennós	la	pobre	vida
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guardensé	la	rica	muerte.
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LA	SECRETARIA	IDEAL

Yo	soy	la	secretaria
ideal.

Mi	jefe	es	elegante,
mi	jefe	es	tan	discreto,
es	alto,	distinguido,
es	un	jefe	completo.

Cuando	viene	y	me	ordena:
«una	copia	textual»,
yo	soy	la	secretaria
ideal.

Mi	jefe	tiene	esposa,
dos	hijos	y	tres	criadas.
La	esposa	por	lo	menos
no	lo	comprende	nada.

Cuando	él	viene	y	me	dice:
«somos	tal	para	cual»,
yo	soy	la	secretaria
ideal.

Mi	jefe	tiene	un	mustang
y	algún	apartamento
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donde	vamos	a	veces
yo	y	su	remordimiento.

Entonces	lo	conformo:
«es	pecado	venial»,
yo	soy	la	secretaria
ideal.

Mi	jefe	se	comporta
como	un	tipo	maduro,
la	panza	disimula
cuando	viste	de	oscuro.

Y	si	bosteza	y	dice:
«hoy	no,	me	siento	mal»,
yo	soy	la	secretaria
ideal.

Cuando	se	va	mi	jefe,
mi	jefe	ese	hombre	viejo,
yo	me	desarmo	y	quedo
sola	frente	al	espejo.

Y	a	mí	misma	me	digo
el	cansado	ritual:
«Yo	soy	la	secretaria
ideal».
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POBRE	SEÑOR

Pobre	señor	presidente
ya	no	hay	nadie	que	lo	aguante
nunca	hubo	aquí	gobernante
con	menos	dedos	de	frente

pobre	tirano	casero
tan	pacheco	y	tan	porfiado
mandón	pero	bienmandado
si	el	que	manda	es	un	banquero

pobre	jerarca	aprendiz
tan	terco	ensoberbecido
tan	solo	y	desentendido
de	la	gente	y	del	país

pobre	y	grave	mandamás
tan	llenador	y	tan	hueco
tan	púgil	y	tan	pacheco
y	tan	sin	pueblo	detrás

pobre	jorge	que	termina
y	ya	rumia	su	condena
en	la	estancia	de	anchorena
o	en	la	paz	de	su	piscina
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pobre	terco	que	especula
no	aflojar	cueste	a	quien	cueste
pero	no	es	garra	celeste
sino	técnica	de	mula

cuando	lo	dejan	sus	fieles
o	le	pegan	revolcones
visita	los	batallones
y	añora	sus	reverbeles

pobre	dictador	perdido
tras	los	miedos	de	su	quinta
presidente	pura	pinta
tan	violento	y	repetido

pobre	primer	mandatario
tan	joven	y	tan	reseco
tan	tozudo	y	tan	areco
tan	pedante	y	tan	otario

pobre	señor	cuando	luce
tan	mediocre	en	su	tarea
uno	comprende	que	sea
primo	hermano	de	lanusse

y	ya	que	todo	le	falla
y	no	hay	que	tener	rencor
yo	opino	que	lo	mejor
lo	mejor	es	que	se	vaya.
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CIELITO	DEL	26

Cielito	cielo	que	sí
cielito	del	26
las	nubes	van	allá	arriba
la	tierra	bajo	los	pies

que	haya	espesos	nubarrones
en	el	fondo	poco	importa
esto	se	va	a	despejar
a	la	larga	o	a	la	corta

a	la	corta	comonó
porque	el	viento	no	se	frena
el	viento	viento	de	pueblo
pueblo	trae	enhorabuena

la	rosca	con	sus	rosqueros
siempre	nos	dan	mala	espina
se	llevan	lo	mejorcito
nacionalizan	la	ruina

cielito	cielo	que	sí
cielito	del	26
ya	no	se	puede	dejarlo
dejarlo	para	después
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cielito	cielo	que	no
cielito	qué	me	comenta
no	quiero	ver	en	mi	cielo
tantos	pájaros	de	cuenta

aquí	va	pueblo	y	más	pueblo
a	luchar	codo	con	codo
mientras	la	rosca	temblando
le	reza	a	San	Acomodo

también	a	San	Privilegio
y	a	la	Santa	Represión
sigan	rezando	que	viene
la	Santa	Revolución

cielito	cielo	cielito
cielito	del	hombre	nuevo
cuando	no	estemos	nosotros
estará	pronto	el	relevo

cielito	cielo	que	no
se	nos	termina	el	aguante
y	esto	no	lo	dice	el	cielo
lo	dicen	los	militantes

ya	no	pedimos	socorro
ahora	apretamos	los	dientes
cielito	del	26
también	es	cielo	del	Frente

ahora	apretamos	los	puños
porque	es	nuestra	la	pelea
vamos	a	ganar	la	paz
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con	paz	o	con	lo	que	sea

cielito	cielo	ya	basta
de	ladrones	de	levita
no	nos	asustan	los	chanchos
ni	tampoco	las	chanchitas

cielito	cielo	que	sí
cielito	del	26
ya	no	se	puede	dejarlo
dejarlo	para	después

la	gente	ya	se	cansó
de	quedarse	con	las	ganas
las	bases	son	en	el	Frente
la	presencia	soberana

cielito	cielo	cielito
como	era	de	suponer
somos	modestos	queremos
solo	pueblo	en	el	poder.
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CHAU

Ché	banquero	gobernante
mirá	que	la	historia	es	terca
y	esta	vez	sí	se	te	acerca
la	obligación	del	espiante

andá	haciendo	el	equipaje
ligerito	te	conviene
mirá	que	el	incendio	viene
aprontate	para	el	raje

alejate	de	estas	llamas
total	te	morís	de	risa
tenés	dólares	en	Suiza
Nueva	York	y	Las	Bahamas

vos	que	sos	de	clase	alta
cachá	las	pilchas	y	andate
tenés	avión	tenés	yate
locomoción	no	te	falta

vos	que	tenés	buena	estampa
y	vestís	a	lo	peirano
andá	buscando	escribano
que	legalice	tu	trampa

pero	eso	sí	hacelo	pronto
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pero	eso	sí	hacelo	pronto
no	te	tirés	al	senado
mirá	que	el	pueblo	estafado
no	tiene	pelo	de	tonto

y	a	lo	mejor	se	calienta
y	te	obliga	a	que	te	quedes
mirá	que	a	todos	ustedes
habrá	que	pedirles	cuenta

y	a	vos	y	a	tu	comandita
especialista	en	calote
si	los	pescan	del	cogote
les	van	a	chapar	la	guita

chupamedias	del	Imperio
andate	si	te	incomoda
que	aquí	se	acabó	la	joda
y	empieza	la	cosa	en	serio.
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LAS	VIEJITAS	DEMOCRÁTICAS

Nosotras	las	viejitas	democráticas
ni	huesos	conseguimos	para	el	caldo
pero	como	escuchamos	Radio	Carve
nosotras	le	tenemos	miedo	al	cambio.

Esa	pensión	que	nos	brinda	el	gobierno
no	alcanza	en	realidad	para	un	carajo
pero	como	escuchamos	Radio	Carve
nosotras	le	tenemos	miedo	al	cambio.

El	hospital,	si	nos	ponemos	graves,
no	tiene	nunca	camas	para	tantos
pero	como	escuchamos	Radio	Carve
nosotras	le	tenemos	miedo	al	cambio.

Para	ver	si	hay	pagos	a	pensionistas
compramos	una	vez	al	mes	el	diario
pero	como	escuchamos	Radio	Carve
nosotras	le	tenemos	miedo	al	cambio.

Si	el	comunismo	nos	quita	la	tierra
será	la	que	se	junta	en	los	zapatos
pero	como	escuchamos	Radio	Carve
nosotras	le	tenemos	miedo	al	cambio.

Solo	comemos	una	vez	al	día
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Solo	comemos	una	vez	al	día
pues	todo	cada	vez	está	más	caro
pero	como	escuchamos	Radio	Carve
nosotras	le	tenemos	miedo	al	cambio.

Nosotras	las	viejitas	democráticas
ni	huesos	conseguimos	para	el	caldo
pero	como	escuchamos	Radio	Carve
nosotras	le	tenemos	miedo	al	cambio.
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ALLÁ	ENFRENTE

Aquí
en	esta	vereda
impecables
lujosos
los	Grandes	Almacenes
el	Banco	y	sus	Billetes
el	Diario	y	sus	Pizarras
dos	galgos
un	Impala

allá	enfrente
distintos
el	farol
una	escuela
dos	hombres	en	campera
ciruelas	y	duraznos

las	muchachas
su	risa
un	frente	con	balcones
tres	negritos	que	miran

te	ofrezco	el	brazo
crucemos	la	Avenida

aquí
en	esta	vereda
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en	esta	vereda
indiferentes
gordos
un	general	de	fierro
un	coronel	de	apuro
un	capitán	de	palo
pero	ningún	soldado
allá	enfrente
distintos

un	árbol
con	su	sombra
una	bandera	rota
ciruelas	y	duraznos
en	el	andamio	arriba
recortados	del	cielo
los	obreros	que	pintan

te	ofrezco	el	brazo
crucemos	la	Avenida

aquí
en	esta	vereda
triunfantes
inseguros
el	Oro	y	sus	Gerentes
el	Odio	y	sus	Ministros
mucho	mucho	Gobierno
pero	poquito
pueblo

allá	enfrente
distintos
un	niño
que	pregunta
con	un	montón	de	dudas

www.lectulandia.com	-	Página	460



ciruelas	y	duraznos
el	sol	que	pone	y	quita
un	muro	con	verdades
y	una	buena	noticia

te	ofrezco	el	brazo
crucemos	la	Avenida.
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ORIENTALITO

Orientalito	que	naces
en	tu	jornada	sin	horas
y	que	todo	lo	deshaces
y	que	todo	lo	devoras

orientalito	que	llegas
con	preguntas	y	estupores
y	lloras	porque	te	niegas
a	meterte	en	tus	dolores

es	cierto	que	no	te	ríes
pero	nacer	no	es	tan	triste
lo	mejor	es	que	te	fíes
del	país	en	que	naciste

este	país	este	suelo
te	espera	pobre	y	te	espera
con	un	antiguo	desvelo
con	nobleza	de	madera

este	país	este	mapa
puño	nuevo	y	patria	vieja
es	un	país	que	te	atrapa
y	así	nomás	no	te	deja
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ya	que	naciste	al	orgullo
acordate	orientalito
que	este	país	es	murmullo
pero	también	es	un	grito

y	si	te	espera	en	pobreza
y	no	hay	quien	lo	desconozca
es	porque	nuestra	riqueza
se	la	ha	llevado	la	rosca

y	si	te	espera	en	prisiones
con	la	verdad	malherida
es	porque	ha	habido	razones
para	jugarse	la	vida

y	si	te	abriga	en	su	pena
orientalito	acordate
es	porque	la	patria	es	buena
y	es	buena	porque	combate

orientalito	te	estamos
pidiendo	lo	que	ya	sos
este	país	lo	cambiamos
sobre	todo	para	vos.
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NO	ME	PONGAS	LA	CAPUCHA

Siento	que	mi	pueblo	escucha
cuando	canto	lo	que	siento.
Ganapán	del	escarmiento,
no	me	pongas	la	capucha.

No	vas	a	conseguir	nada:
no	claudico	ni	me	entrego
debajo	del	trapo	ciego
no	está	ciega	mi	mirada.

Andá	haciéndote	a	la	idea
de	que	pese	a	tus	sanciones,
tu	miedo	y	tus	precauciones,
te	miro	aunque	no	te	vea.

Mientras	tiembla	tu	victoria
que	es	de	barro	y	es	de	Pirro,
tu	rostro	de	pobre	esbirro
lo	he	aprendido	de	memoria.

Siento	que	mi	pueblo	escucha
cuando	canto	lo	que	siento.
Ganapán	del	escarmiento,
no	me	pongas	la	capucha.
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Hay	algunas	leyes	viejas
que	son	casi	permanentes:
en	tu	voz	están	tus	dientes,
tu	nariz	y	tus	orejas,

y	en	tu	rencor	asustado
y	en	tu	alarido	del	día
están	tu	mirada	fría
y	hasta	tu	ceño	arrugado.

Te	miro	aunque	no	es	lo	mismo,
te	miro	aunque	no	te	escupa.
Mi	memoria	es	una	lupa
que	repasa	tu	sadismo.

Mirá	que	sigue	la	lucha
y	sigue	el	pueblo	despierto.
No	te	suplico.	Te	advierto:
no	me	pongas	la	capucha.
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ME	SIRVE	Y	NO	ME	SIRVE

La	esperanza	tan	dulce
tan	pulida	tan	triste
la	promesa	tan	leve
no	me	sirve

no	me	sirve	tan	mansa
la	esperanza

la	rabia	tan	sumisa
tan	débil	tan	humilde

el	furor	tan	prudente
no	me	sirve

no	me	sirve	tan	sabia
tanta	rabia

el	grito	tan	exacto
si	el	tiempo	lo	permite
alarido	tan	pulcro
no	me	sirve

no	me	sirve	tan	bueno
tanto	trueno
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el	coraje	tan	dócil
la	bravura	tan	chirle
la	intrepidez	tan	lenta
no	me	sirve

no	me	sirve	tan	fría
la	osadía

sí	me	sirve	la	vida
que	es	vida	hasta	morirse
el	corazón	alerta
sí	me	sirve

me	sirve	cuando	avanza
la	confianza

me	sirve	tu	mirada
que	es	generosa	y	firme
y	tu	silencio	franco
sí	me	sirve

me	sirve	la	medida
de	tu	vida

me	sirve	tu	futuro
que	es	un	presente	libre
y	tu	lucha	de	siempre
sí	me	sirve

me	sirve	tu	batalla
sin	medalla
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me	sirve	la	modestia
de	tu	orgullo	posible
y	tu	mano	segura
sí	me	sirve

me	sirve	tu	sendero
compañero.
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VAMOS	JUNTOS

Con	tu	puedo	y	con	mi	quiero
vamos	juntos	compañero

compañero	te	desvela
la	misma	suerte	que	a	mí
prometiste	y	prometí
encender	esta	candela

con	tu	puedo	y	con	mi	quiero
vamos	juntos	compañero

la	muerte	mata	y	escucha
la	vida	viene	después
la	unidad	que	sirve	es
la	que	nos	une	en	la	lucha

con	tu	puedo	y	con	mi	quiero
vamos	juntos	compañero

la	historia	tañe	sonora
su	lección	como	campana
para	gozar	el	mañana
hay	que	pelear	el	ahora

con	tu	puedo	y	con	mi	quiero
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con	tu	puedo	y	con	mi	quiero
vamos	juntos	compañero

ya	no	somos	inocentes
ni	en	la	mala	ni	en	la	buena
cada	cual	en	su	faena
porque	en	esto	no	hay	suplentes

con	tu	puedo	y	con	mi	quiero
vamos	juntos	compañero

algunos	cantan	victoria
porque	el	pueblo	paga	vidas
pero	esas	muertes	queridas
van	escribiendo	la	historia

con	tu	puedo	y	con	mi	quiero
vamos	juntos	compañero.
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LAS	PALABRAS

No	me	gaste	las	palabras
no	cambie	el	significado
mire	que	lo	que	yo	quiero
lo	tengo	bastante	claro

si	usted	habla	de	progreso
nada	más	que	por	hablar
mire	que	todos	sabemos
que	adelante	no	es	atrás

si	está	contra	la	violencia
pero	nos	apunta	bien
si	la	violencia	va	y	vuelve
no	se	me	queje	después

si	usted	pide	garantías
solo	para	su	corral
mire	que	el	pueblo	conoce
lo	que	hay	que	garantizar

no	me	gaste	las	palabras
no	cambie	el	significado
mire	que	lo	que	yo	quiero
lo	tengo	bastante	claro

si	habla	de	paz	pero	tiene
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si	habla	de	paz	pero	tiene
costumbre	de	torturar
mire	que	hay	para	ese	vicio
una	cura	radical

si	escribe	reforma	agraria
pero	solo	en	el	papel
mire	que	si	el	pueblo	avanza
la	tierra	viene	con	él

si	está	entregando	el	país
y	habla	de	soberanía
quién	va	a	dudar	que	usted	es
soberana	porquería

no	me	gaste	las	palabras
no	cambie	el	significado
mire	que	lo	que	yo	quiero
lo	tengo	bastante	claro

no	me	ensucie	las	palabras
no	les	quite	su	sabor
y	límpiese	bien	la	boca
si	dice	revolución.

www.lectulandia.com	-	Página	472



Versos	para	rumiar
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NOCHE	DE	SÁBADO

No	sé	por	qué	este	sábado	veintisiete
toda	la	democracia	salió	a	la	calle
democracia	la	buena
la	dulce	troglodita
la	melosa	del	crimen
la	humilde	del	garrote

con	todos	sus	odios	salió

con	sus	cóleras	y	coleritas
con	la	carraspera	de	sus	mustangs
con	el	escote	que	huele	a	chanel
y	la	almita	que	huele	a	podrido

con	todas	sus	certezas	salió

fuerte	de	hallarse	debilucha
linda	de	encontrarse	monstruosa
inerme	de	saberse	armada
desde	el	esfínter	hasta	los	dientes

con	sus	mejores	armas	salió

con	su	calumnia	calibre	38
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sus	soplones	de	mira	telescópica
su	padrenuestro	de	repetición
sus	vituperios	de	aire	comprimido

con	sus	miedos	blindados	salió

con	su	frágil	coraje	del	carajo
su	temblor	hecho	lata
su	mirada	de	fugitivo	asomándose
su	alarido	de	poder	o	perpetuo	socorro

toda	la	democracia	salió	a	la	calle

hasta	dónde	dónde	irán
hasta	la	mitad	de	la	muerte	en	que	se	mata
o	hasta	la	otra	mitad	en	que	se	muere
hasta	el	fin	hasta	el	vértigo	hasta	el	fin
o	reculando	traicionados
reculando	traidores
policías	sí	tupamaros	no
reculando	hasta	yí	y	san	josé
reculando	hasta	allí

de	dónde	dónde	vienen
será	acaso	de	inteligencia
y	enlace
será	acaso	de	panamá
será	tal	vez	de	la	embajada
de	dónde	vienen	tan	encantadoramente	foráneos
de	dónde	vienen	tan	inquisidoramente	foráneos
de	dónde	con	ese	fascismo	triste
policías	sí	tupamaros	no
de	dónde	midiós	con	ese	pánico	agresivo
de	dónde	midiós	con	esa	mueca
de	dónde	mierda
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toda	la	democracia	salió	a	la	calle
los	verdugos	salieron
policías	sí	tupamaros	no
con	su	cadalso	de	bolsillo
su	guillotina	de	acero	inoxidable
su	carabina	de	ambrosio	y	sus	obuses
sus	helicópteros	bisabuelos
que	democráticamente	explotan
los	verdugos	salieron	a	verduguear
naturalmente	es	una	clase	teórica
porque	en	las	clases	teóricoprácticas
los	verdugos	pueden	ser	verdugueados

los	verdugos	salieron	a	abrazarse
los	gallinaláceos	jorgean
los	vasconcellos	aguerrondizan
los	pachecones	echegonacen
los	aldunates	son	tan	tímidos
que	cuando	abrazan	miran	a	la	izquierda
la	caravana	es	un	largo	ruido
autorizado	por	el	gobierno
quizá	el	único	sepelio	estrepitoso
porque	el	muerto	no	llegó	todavía
pero	los	carcamales	pichones	miran
a	los	carcamales	gordos	y	padrísimos
con	un	tibio	rencor	de	huerfanitos

nadie	vio	juntos	tantos	demócratas
desde	que	atila	asoló	las	galias
también	el	pueblo	jura	futuro
degüello	por	experiencia
salvajes	tengan	paciencia
consigna	indolora	que	no	viene	precisamente
de	los	bieneducados	guerrilleros	de	hogaño
sino	de	las	huestes	del	mismísimo	aparicio
ese	que	citan	wilson	y	titito
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aguerrondo	no	porque	es	tan	callado

toda	la	democracia	salió	a	la	calle
con	sus	adictos	y	drogadictos
con	sus	borrachos	y	exministros
sus	bagayeros	y	sus	tiras
sus	forasteros	y	forajidos
los	patriotas	agitan	banderas
que	por	supuesto	son	brasileñas
o	senhor	bordaberry	fala	português
georgy	speaks	english
herr	danilo	spricht	deutsch
nosotros	escuchamos	a	la	orientala
aquí	el	que	calla	no	otorga

democracia	la	buena
la	dulce	troglodita
la	melosa	del	crimen
la	humilde	del	garrote

aquí	el	que	calla
policías	sí
no	otorga.

30	de	noviembre	de	1971.
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SER	Y	ESTAR

Oh	marine
oh	boy
una	de	tus	dificultades	consiste	en	que	no	sabes
distinguir	el	ser	del	estar
para	ti	todo	es	to	be

así	que	probemos	a	aclarar	las	cosas

por	ejemplo
una	mujer	es	buena
cuando	entona	desafinadamente	los	salmos
y	cada	dos	años	cambia	el	refrigerador
y	envía	mensualmente	su	perro	al	analista
y	solo	enfrenta	el	sexo	los	sábados	de	noche

en	cambio	una	mujer	está	buena
cuando	la	miras	y	pones	los	perplejos	ojos	en	blanco
y	la	imaginas	y	la	imaginas	y	la	imaginas
y	hasta	crees	que	tomando	un	martini	te	vendrá	el	coraje
pero	ni	así

por	ejemplo
un	hombre	es	listo
cuando	obtiene	millones	por	teléfono
y	evade	la	conciencia	y	los	impuestos
y	abre	una	buena	póliza	de	seguros
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a	cobrar	cuando	llegue	a	sus	setenta
y	sea	el	momento	de	viajar	en	excursión	a	capri	y	a	parís
y	consiga	violar	a	la	gioconda	en	pleno	louvre
con	la	vertiginosa	polaroid

en	cambio
un	hombre	está	listo
cuando	ustedes
oh	marine
oh	boy
aparecen	en	el	horizonte
para	inyectarle	democracia.
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EL	VERBO

En	el	principio	era	el	verbo
y	el	verbo	no	era	dios
eran	las	palabras
frágiles	transparentes	y	putas
cada	una	venía	con	su	estuche
con	su	legado	de	desidia
era	posible	mirarlas	al	trasluz
o	volverlas	cabeza	abajo
interrogarlas	en	calma	o	en	francés
ellas	respondían	con	guiños	cómplices	y	corruptos
qué	suerte	unos	pocos	estábamos	en	la	pomada
éramos	el	resumen	la	quintaesencia	el	zumo
ellas	las	contraseñas	nos	valseaban	el	orgasmo
abanicaban	nuestra	modesta	vanidad

mientras	el	pueblo	ese	desconocido
con	calvaria	tristeza	decía	no	entendernos
no	saber	de	qué	hablábamos	ni	de	qué	callábamos
hasta	nuestros	silencios	le	resultaban	complicados
porque	también	integraban	la	partitura	excelsa
ellas	las	palabras	se	ubicaban	y	reubicaban
eran	nuestra	vanguardia	y	cuando	alguna	caía
acribillada	por	la	moda	o	el	sentido	común
las	otras	se	juntaban	solidarias	y	espléndidas
cada	derrota	las	ponía	radiantes
porque	como	sostienen	los	latinoamericanos	del	boul	mich
la	gran	literatura	solo	se	produce	en	la	infelicidad
y	solidarias	y	espléndidas	parían
adjetivos	y	gerundios
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preposiciones	y	delirios
con	los	cuales	decorar	el	retortijón	existencial
y	convertirlo	en	oda	o	nouvelle	o	manifiesto
las	revoluciones	frustradas	tienen	eso	de	bueno
provocan	angustias	de	un	gran	nivel	artístico
en	tanto	las	triunfantes	apenas	si	alcanzan
logros	tan	prosaicos	como	la	justicia	social

en	el	después	será	el	verbo
y	el	verbo	tampoco	será	dios
tan	solo	el	grito	de	varios	millones	de	gargantas
capaces	de	reír	y	llorar	como	hombres	nuevos	y	mujeres	nuevas

y	las	palabras	putas	y	frágiles
se	volverán	sólidas	y	artesanas
y	acaso	ganen	su	derecho	a	ser	sembradas
a	ser	regadas	por	los	hechos	y	las	lluvias
a	abrirse	en	árboles	y	frutos
a	ser	por	fin	alimento	y	trofeo
de	un	pueblo	ya	maduro	por	la	revolución	y	la	inocencia.
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CASI	UN	RÉQUIEM

Mientras	mi	padre	se	asfixia	en	la	pieza	101
mientras	mi	padre	se	asfixia	como	un	pobre	pájaro
definitivamente	vencido
y	usa	su	último	hilo	de	voz	para	un	quejido	humilde	que	parte	el	alma
fuera	de	este	recinto	suceden	cosas
el	presidente	nixon	sale	indemne	de	un	examen	médico	de	rutina
el	presidente	el	mismo	que	también	parte	el	alma	pero	con	napalm
jóvenes	camboyanos	de	educación	pentagonal	decapitan
cadáveres	norvietnamitas	y	se	fotografían	sonrientes
con	una	cabeza	en	cada	mano
el	venerable	heath	vende	sus	armas	a	los	arcángeles	de	sudáfrica
y	aquí	en	montevideo	eficaces	torturadores	compran	tiernos
regalos	para	dejar	en	esta	noche	de	reyes	a	sus
bien	alimentados	pichones
todo	esto	mientras	mi	padre	que	fue	un	hombre	decente	y
generoso	se	asfixia	y	muere	en	la	pieza	101.

5	de	enero	de	1971.
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MUERTE	DE	SOLEDAD	BARRETT

Viviste	aquí	por	meses	o	por	años
trazaste	aquí	una	recta	de	melancolía
que	atravesó	las	vidas	y	las	calles

hace	diez	años	tu	adolescencia	fue	noticia
te	tajearon	los	muslos	porque	no	quisiste
gritar	viva	hitler	ni	abajo	fidel

eran	otros	tiempos	y	otros	escuadrones
pero	aquellos	tatuajes	llenaron	de	asombro
a	cierto	uruguay	que	vivía	en	la	luna

y	claro	entonces	no	podías	saber
que	de	algún	modo	eras
la	prehistoria	de	ibero

ahora	acribillaron	en	recife
tus	veintisiete	años
de	amor	templado	y	pena	clandestina

quizá	nunca	se	sepa	cómo	ni	por	qué

los	cables	dicen	que	te	resististe
y	no	habrá	más	remedio	que	creerlo
porque	lo	cierto	es	que	te	resistías
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porque	lo	cierto	es	que	te	resistías
con	solo	colocárteles	en	frente
solo	mirarlos
solo	sonreír
solo	cantar	cielitos	cara	al	cielo

con	tu	imagen	segura
con	tu	pinta	muchacha
pudiste	ser	modelo
actriz
miss	paraguay
carátula
almanaque
quién	sabe	cuántas	cosas

pero	el	abuelo	rafael	el	viejo	anarco
te	tironeaba	fuertemente	la	sangre
y	vos	sentías	callada	esos	tirones

soledad	no	viviste	en	soledad
por	eso	tu	vida	no	se	borra
simplemente	se	colma	de	señales

soledad	no	moriste	en	soledad
por	eso	tu	muerte	no	se	llora
simplemente	la	izamos	en	el	aire

desde	ahora	la	nostalgia	será
un	viento	fiel	que	hará	flamear	tu	muerte
para	que	así	aparezcan	ejemplares	y	nítidas
las	franjas	de	tu	vida

ignoro	si	estarías
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de	minifalda	o	quizá	de	vaqueros
cuando	la	ráfaga	de	pernambuco
acabó	con	tus	sueños	completos

por	lo	menos	no	habrá	sido	fácil
cerrar	tus	grandes	ojos	claros
tus	ojos	donde	la	mejor	violencia
se	permitía	razonables	treguas
para	volverse	increíble	bondad

y	aunque	por	fin	los	hayan	clausurado
es	probable	que	aún	sigas	mirando
soledad	compatriota	de	tres	o	cuatro	pueblos
el	limpio	futuro	por	el	que	vivías
y	por	el	que	nunca	te	negaste	a	morir.
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VICTORIA	DEL	VENCIDO

Y	ya	que	en	un	descuido	sale	el	sol
y	un	cauto	optimismo	inunda	los	mustios	corredores
y	una	clemente	tregüita	se	instala	en	este	confín	de	la	tortura
qué	les	parece	si	nos	tomamos	un	respiro
para	escurrir	la	angustia	y	ponerla	a	secar
como	una	prenda	más	en	el	alambre	pusilánime

la	verdad	es	que	las	urgencias
aún	las	fervorosas
siempre	acaban	por	deformarnos
y	así	se	nos	lisian	la	presunción	y	el	orgullo
o	por	el	contrario	se	hinchan	como	tumores
así	se	nos	concentran	el	odio	y	el	amor
en	esta	dura	orografía	que	es	el	maniqueísmo	del	corazón
así	se	nos	caen	las	frívolas	escamas	del	pretexto
y	la	triste	rabia	queda	en	carne	viva
así	los	párpados	de	la	conmiseración	se	alzan	para	siempre
y	la	mirada	se	nos	convierte	en	una	espada	fija	e	implacable
hay	muertos	en	el	crepúsculo	y	muertos	en	el	ardor	del	mediodía
muertos	que	se	ponen	y	muertos	que	se	levantan	como	el	sol
adolescentes	que	metieron	en	su	última	sonrisa	toda	su	fe	en
la	vida	y	en	la	sobrevida
muchachas	que	parieron	un	sacrificio	y	le	pusieron	nombre
y	lo	amamantaron
y	cuando	sonó	la	metralla	lo	cubrieron	con	su	lindo	cuerpo
para	que	se	salvara
y	el	sacrificio	se	salvó
a	duras	penas
pero
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se	salvó

por	eso
porque	en	una	comarca	equivocada	y	gris
donde	nadie	era	capaz	de	regalar	diez	minutos	o	diez	pesos

estos	hombres	y	mujeres
inmortales	y	sobrios
fueron	capaces	de	donar	su	vida

por	eso	su	derrota	se	liga	con	la	tierra
y	germina	y	renace
en	banderas	y	sueños	que	flamean

en	promesas	alegremente	cumplidas
en	árboles	y	furias	y	guitarras	y	abrazos
y	sobre	todo	en	criaturas	que	heredan	los	ojos	de	victoria
de	aquellas	dulces	intrépidas	mafiosas
que	ya	sin	ver
miraban
en	las	fotos
del	diario.
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MILITANCIA

A	mis	compañeros	del
Movimiento	«26	de	Marzo»

Hace	apenas	dos	años	que	nos	juntamos
para	hacer	algo
aunque	fuera	bien	poco
por	la	patria	doméstica
la	pobrecita	jodida

al	principio	sentíamos	una	culpa	tibiona
algo	así	como	la	húmeda	fiebre	que	anuncia	un	constipado
porque	claro	cada	uno	declamaba	su	teoría-congoja
que	de	algún	modo	permitía	entender	el	malentendido	comunitario

en	realidad	eran	pocos	los	que	habían	desenvainado	su	furia	o	su
nostalgia

y	el	futuro	mantenía	las	catástrofes	detrás	de	sus	biombos	neblinosos
los	salarios	eran	bajos	pero	en	cambio	los	presagios	eran	altísimos
sin	embargo	los	almaceneros	y	los	sastres	ya	en	ese	entonces
eran	tan	necios	que	no	aceptaban	presagios	a	cuenta

como	siempre	acontece	en	las	amargas	crisis	y	en	las	dulces	hecatombes
los	acaparadores	acaparaban	las	ausencias
o	sea	que	sus	conciencias	y	galpones	estaban	normalmente	repletos
de	omisiones	de	incurias	de	coartadas
y	en	consecuencia	muchos	tipos	no	tenían	con	qué	matar	el	hambre
y	entonces	se	limitaban	a	torturarla
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hace	dos	años	que	empezó	a	ser	lindo
juntarnos	de	a	muchos	para	saber	qué	pocos	éramos
y	admitir	por	unanimidad	el	desorden	del	mundo	y	de	la	vida
jurar	sobre	la	biblia	o	mejor	sobre	el	reglamento	provisorio
que	nunca	intentaríamos	ordenar	del	todo	vida	y	mundo
simplemente	íbamos	a	procurar	que	el	caos	se	dejara	organizar	de	a

poco
y	que	el	hombre	mereciera	sus	castigos	pero	también	sus	recompensas
y	sobre	todo	que	no	recibiera	recompensas	o	castigos
a	los	que	nunca	se	había	hecho	acreedor

de	pronto	empezaron	a	morir	nuestros	hermanos	y	nuestras	hermanas
y	al	primer	vómito	de	angustia	advertimos	que	no	estábamos
preparados	para	que	nos	estafaran	así	nomás	la	vida
la	muerte	dejó	de	ser	un	niño	vietnamita	quemado	con
napalm	y	cocacola	en	alguna	zona	desmilitarizada
para	ser	un	invierno	aquí	una	bomba	aquí	un	dolor	aquí
un	fusilamiento	por	la	espalda	una	tristeza	inmóvil
apenas	visible	entre	el	humo	de	doscientos	cigarrillos

con	cien	mil	nudos	en	cien	mil	gargantas
una	tarde	cualquiera	empezamos	a	llevar	amistades	y	amores
a	la	teja	al	del	norte	al	buceo
al	santo	camposanto	del	no	olvido
y	se	acabaron	todas	las	variantes	de	la	joda
hubo	que	pensar	milímetro	a	milímetro	el	vasto	territorio	del	deber

está	visto	que	un	pueblo	solo	empieza	a	ser	pueblo	cuando
cada	singular	necesita	perentoriamente	su	plural
y	fue	precisamente	la	necesidad	de	plural	la	que	nos	llevó	a
encontrarnos	y	vernos	las	caras	y	vernos	los	miedos	y	vernos	la	osadía

la	cosa	no	abundaba
pero	era	suficiente
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no	es	cierto	que	el	coraje	se	junte	a	paladas
más	bien	se	recoge	en	cucharitas
y	sin	embargo	alcanza
y	sin	embargo	alcanza	aunque	no	sobre

como	decía	el	viejo	baldomero
después	de	darle	al	hijo	soberana	paliza
este	método	es	decididamente	notable
pero	tan	solo	para	sobrevivientes

no	obstante	descubrimos	que	la	militancia
esa	palabra	tantas	veces	desfondada	por	la	leyenda	y	los	discursos
era	algo	tan	normal	como	el	estado	civil
y	tan	colectivo	como	el	tiranos	temblad
que	la	militancia	ese	alfabeto	de	tradiciones
era	sin	embargo	tan	poco	tradicional	como	el	amor

por	supuesto	no	es	para	dar	hurras
ni	todavía	para	cantar	victoria

ni	mucho	menos	para	soltar	palomas	en	la	plaza
o	para	echar	esperanzas	y	campanas	a	vuelo
ni	siquiera	para	silbar	hosannas	por	el	colmillo	de	los	tangos

melancólicos
en	realidad	falta	mucho	por	vivir	y	morir
mucho	que	aprender	y	desaprender

la	historia	está	como	siempre	pletórica	de	edificantes	corazonadas
pero	en	cambio	los	miserables	suburbios	de	la	historia
están	llenos	de	albañales	de	frustración	y	letrinas	de	resentimiento
de	cepos	ideológicos	donde	se	calumnia	a	los	que	luchan
de	mezquinas	envidias	por	el	valor	ajeno
de	verdades	que	se	fingen	para	tapar	la	verdad
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hace	apenas	dos	años	que	nos	juntamos
para	hacer	algo
aunque	fuera	bien	poco
por	la	patria	doméstica
la	pobrecita
jodida

y	si	una	cosa	hemos	por	fin	aprendido
es	que	el	rencor	no	vale	casi	nada
pero	menos	aún	vale	el	perdón

así	que	será	útil	que	vayan	sabiendo
los	buenos
los	regulares
y	los	malos
que	si	de	ahora	en	adelante	caminamos	y	crecemos
y	buscamos	y	hasta	cantamos	juntos
eso	no	quiere	decir	de	ningún	modo
que	hayamos	empezado	a	perdonar

la	militancia	también	es
una	memoria
de	elefante.
Abril	de	1973.
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TORTURADOR	Y	ESPEJO

Mirate
así

qué	cangrejo	monstruoso	atenazó	tu	infancia
qué	paliza	paterna	te	generó	cobarde
qué	tristes	sumisiones	te	hicieron	despiadado

no	escapes	a	tus	ojos
mirate
así

dónde	están	las	walkirias	que	no	pudiste
la	primera	marmita	de	tus	sañas

te	metiste	en	crueldades	de	once	varas
y	ahora	el	odio	te	sigue	como	un	buitre

no	escapes	a	tus	ojos
mirate
así

aunque	nadie	te	mate
sos	cadáver
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aunque	nadie	te	pudra
estás	podrido

dios	te	ampare
o	mejor
dios	te	reviente.
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DESINFORMÉMONOS

Desinformémonos	hermanos
tan	objetivamente	como	podamos

desinformémonos	con	unción
y	sobre	todo
con	disciplina

qué	espléndido	que	tus	vastas	praderas
patriota	del	poder
sean	efectivamente	productivas

desinformémonos
qué	lindo	que	tu	riqueza	no	nos	empobrezca
y	tu	dádiva	llueva	sobre	nosotros	pecadores
qué	bueno	que	se	anuncie	tiempo	seco

desinformémonos
proclamemos	al	mundo	la	mentidad	y	la	verdira

desinformémonos
nuestro	salario	bandoneón	se	desarruga
y	si	se	encoge	eructa	quedamente
como	un	batracio	demócrata	y	saciado
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desinformémonos	y	basta
de	pedir	pan	y	techo	para	el	mísero
ya	que	sabemos	que	el	pan	engorda
y	que	soñando	al	raso
se	entonan	los	pulmones

desinformémonos	y	basta
de	paros	antihigiénicos	que	provocan
erisipelas	y	redundancias
en	los	discursos	del	mismísimo

basta	de	huelgas	infecto	contagiosas
cuya	razón	es	la	desidia
tan	subversiva	como	fétida

garanticemos	de	una	vez	por	todas
que	el	hijo	del	patrón	gane	su	pan
con	el	sudor	de	nuestra	pereza

desinformémonos
pero	también	desinformemos

verbigracia
tiranos	no	tembléis
por	qué	temer	al	pueblo
si	queda	a	mano	el	delirium	tremens
gustad	sin	pánico	vuestro	scotch
y	dadnos	la	cocacola	nuestra	de	cada	día

desinformémonos	pero
también	desinformemos
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amemos	al	prójimo	oligarca
como	a	nosotros	laburantes

desinformémonos	hermanos
hasta	que	el	cuerpo	aguante
y	cuando	ya	no	aguante
entonces	decidámonos
carajo	decidámonos
y	revolucionémonos.
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BUENOS	Y	MEJORES	AIRES

Hay	que	ir	acostumbrándose	de	a	poco
la	jornada	es	tan	plena	tan	bien	fundada
que	nadie	se	anima	a	partirla	en	dos

las	cábalas	se	ocultan	tras	las	columnas	y	los	arbolitos
los	pésames	se	van	chapoteando	entre	nubes
hasta	el	hollín	se	demora	en	los	toldos

pocas	veces	amaneció	tan	invencible

el	pueblo	andrajoso	y	bienaventurado
regresa	con	su	olor	que	acalambra	al	barrio	norte
con	su	miseria	que	asusta	a	los	miserables
con	su	hambre	que	aterra	a	los	dietistas	del	imperio

el	pueblo	regresa	puteando	alegremente
desanda	sus	lunas	de	humillación
traga	las	desventajas	y	las	muertes
rescata	consignas	de	las	alcantarillas
y	las	escribe	a	lo	ancho	del	cielo
le	da	al	bombo	con	su	más	generoso	rencor
y	despliega	la	enorme	pancarta	de	sus	montoneros
desde	la	casa	rosada	donde	tiene	lugar	el	exorcismo
hasta	la	verde	memoria	del	queharán

por	la	perpetua	rivadavia
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por	la	perpetua	rivadavia
ruedan	colmados	semiremolques
generaciones	casi	repletas

frente	a	los	enarbolados	rostros	de	trelew
hombres	condecorados	por	el	aguante	y	la	osadía
dejan	que	en	el	consolado	desconsuelo
broten	por	fin	los	vivas	y	las	lágrimas

es	posible	que	estos	resistentes	estos	fieles
nada	sepan	de	materialismo	histórico	o	de	jorge	luis	borges
pero	trelew	lo	llevan	en	sí	mismos	como	un	coágulo
y	el	coágulo	trelew	se	vuelve	brújula

por	eso	en	este	jardín	no	hay	senderos	que	se	bifurquen
el	coágulo-brújula	apunta	sin	vacilación	hacia	devoto
adiós	al	laberinto	adiós	al	dédalo
adiós	al	relajo	en	antiguas	lenguas	germánicas

este	camino	es	recto
el	pueblo	avanza	puteando	alegremente
y	las	puteadas	tampoco	se	bifurcan
dan	en	el	blanco	y	al	igual
que	en	el	viejo	parque	japonés	de	retiro
los	quepis	van	cayendo	como	patos
entre	las	verdes	olas	de	madera

por	rivadavia	pasan	generaciones
pasan	camiones	como	tribunas

el	lunes	abrirán	los	grandes	bancos
sus	puertas	segurísimas
mas	no	serán	los	mismos
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se	instalarán	los	oligarcas
en	sus	inodoros	rosa	pálido
más	no	serán	los	mismos

los	consabidos	asesores	y	aun	los	sinsabidos
leerán	making	a	president	y	la	santa	biblia
mas	no	serán	los	mismos

en	modestos	y	cautos	titulares
la	nación	y	la	prensa	mostrarán	su	amargura
mas	no	serán	los	mismos

después	de	todo	no	está	mal
que	en	su	primera	faena	de	poder
el	pueblo	alias	la	mersa	haya	buscado	por	sí	mismo
con	más	intuición	que	las	computadoras	políticas
y	más	sinceridad	que	los	partidos	electrónicos
la	libertad	para	los	suyos

la	jornada	es	tan	plena
que	nadie	se	anima	a	concluirla

en	devoto	las	puertas	rechinan
los	calabozos	retumban	a	vacío
y	en	las	paredes	dice	patria	o	muerte.

Buenos	Aires,	25	de	mayo	de	1973.
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GALLOS	SUEÑOS

Tenemos	una	paciencia	verde	y	sólida	como	un	caimán
una	paciencia	a	prueba	de	balas	y	promesas

sabemos	aguantar	con	los	delirios	en	acecho
hacer	almácigos	con	nuestros	odios	mejores

tenemos	una	esperanza	blanca	y	prójima
como	una	paloma	que	ya	no	es	mensajera

tenemos	una	esperanza	a	prueba
de	terremotos	y	congojas

sabemos	esperar	rodeados	por	la	muerte
sabemos	desvelarnos	por	la	vida

tenemos	una	alegría	temprana	como	un	gallo
una	alegría	convicta	maniatada	y	rabiosa

sabemos	cómo	desatarla	y	sabemos
que	al	alba	cantarán	los	gallísimos	sueños.
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Tres	odas	provisorias
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ODA	A	LA	PACIFICACIÓN

No	sé	hasta	dónde	irán	los	pacificadores	con	su	ruido	metálico	de	paz
pero	hay	ciertos	corredores	de	seguros	que	ya	colocan	pólizas	contra	la

pacificación
y	hay	quienes	reclaman	la	pena	del	garrote	para	los	que	no	quieren	ser

pacificados

cuando	los	pacificadores	apuntan	por	supuesto	tiran	a	pacificar
y	a	veces	hasta	pacifican	dos	pájaros	de	un	tiro

es	claro	que	siempre	hay	algún	necio	que	se	niega	a	ser	pacificado	por
la	espalda

o	algún	estúpido	que	resiste	la	pacificación	a	fuego	lento
en	realidad	somos	un	país	tan	peculiar
que	quien	pacifique	a	los	pacificadores	un	buen	pacificador	será.
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ODA	A	LA	MORDAZA

No	creo	en	vos
mordaza
pero	voy	a	decirte
por	qué	no	creo

ya	ves
ahora	no	digo
ni	hoy
ni	ay

y	sin	embargo
igual	destapo	el	verbo
respiro	el	grito
y	armo	la	blasfemia

pienso
luego	insisto

hago	inventario
de	tu	alegre	pálpito	de	la	miseria
de	tu	crueldad	sin	muchas	ilusiones
de	tu	ira	lustrada
de	tu	miedo
porque	mordaza
vos
sos	muchísimo	más	que	un	trapo	sucio
sos	la	mano	tembleque	que	te	ayuda
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sos	la	mano	tembleque	que	te	ayuda
sos	el	dueño	flagrante	de	esa	mano
y	hasta	el	dueño	canalla	de	tu	dueño

porque	mordaza
sos	muchísimo	más	que	un	trapo	sucio
con	gusto	a	boca	libre	y	a	puteada
sos	la	ley	malviviente	del	sistema
sos	la	flor	bienmuriente	de	la	infamia

pienso
luego	insisto

a	tu	custodia	quedan	mis	labios	apretados
quedan	mis	incisivos
colmillos
y	molares
queda	mi	lengua
queda	mi	discurso
pero	no	queda	en	cambio	mi	garganta

en	mi	garganta	empiezo
por	lo	pronto
a	ser	libre
a	veces	trago	la	saliva	amarga
pero	no	trago	mi	rencor	sagrado

mordaza	bárbara
mordaza	ingenua
crees	que	no	voy	a	hablar
pero	sí	hablo
solamente	con	ser
y	con	estar
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pienso
luego	insisto

qué	me	importa	callar
si	hablamos	todos
por	todas	las	paredes
y	por	todos	los	signos
qué	me	importa	callar
si	ya	sabés
oscura
qué	me	importa	callar
si	ya	sabés
mordaza
lo	que	voy	a	decirte
porquería.
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ODA	AL	APAGÓN

Ahora	sí	que	es	de	noche
y	tenebrosa

te	acordás	cuando	el	bando	reclamaba
una	sola	confianza	por	ambiente
y	de	pocas	bujías

el	apagón	es	grande
y	extendido

ahora	sí	que	es	de	noche
y	de	noche	todas	las	leyes	son	pardas
la	libertad	está	como	boca	de	lobo
la	justicia	no	se	ve	ni	las	manos

el	apagón	es	grande
y	extendido

prestame	tu	luciérnaga	de	pueblo
su	latido	sin	sombra
su	foco	inagotable

mirá	si	estamos	todos
como	perros	guardianes
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y	después	apagala
apagala	y	después
pensemos	o	rumiemos	o
soñemos	con	los	ojos	bien	abiertos
hasta	que	llegue
inexorable
el	día.
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QUEMAR	LAS	NAVES

1968-1969
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LA	INFANCIA	ES	OTRA	COSA

Es	fácil	vaticinar	que	los	propagandistas	de	la	infancia	no	van	a
interrumpir	su	campaña

quieren	vendernos	la	inocencia	cual	si	fuera	un	desodorante	o	un
horóscopo

después	de	todo	saben	que	caeremos	como	gorriones	en	la	trampa
piando	nostalgias	inventando	recuerdos	perfeccionando	la	ansiedad

los	geniales	demagogos	de	la	infancia
así	se	llamen	Amicis	o	Proust	o	Lamorisse
solo	recapitulan	turbadores	sacrificios	móviles	campanarios
globos	que	vuelven	a	su	nube	de	origen
su	paraíso	recobrable	no	es	exactamente	nuestro	siempre	perdido	paraíso
su	paraíso	tan	seguro	como	dos	y	dos	son	cuatro	no	cabe	en	nuestro

mezquino	walhalla
ese	logaritmo	que	nunca	está	en	las	tablas

los	impecables	paleontólogos	de	la	infancia
duchos	en	exhumar	rondas	triciclos	mimos	y	otros	fósiles
tienen	olfato	e	intuición	suficientes	como	para	desenterrar
y	desplegar	mitos	cautivantes	pavores	sabrosos	felicidad	a	cuerda

esos	decisivos	restauradores
con	destreza	profesional	tapan	grietas	y	traumas
y	remiendan	con	zurcido	invisible	el	desgarrón	que
arruinaba	nuestro	compacto	recuerdo	de	cielo
sin	embargo	un	día	de	estos	habrá	que	entrar	a	saco	la	podrida

infancia
no	el	desván
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no	el	desván
allí	apenas	habitan	los	juguetes	rotos	los	álbumes	de	sellos
el	ferrocarril	rengo	o	sea	la	piel	reseca	de	la	infancia
no	las	fotografías	y	su	letargo	sepia
habrá	que	entrar	a	saco	la	miseria

porque	la	infancia
además	del	estanque	de	azogada	piedad
que	a	cualquier	precio	adquieren	los	ávidos	turistas	del	regreso
además	de	la	espiga	y	la	arañita
y	el	piano	de	Mompou
además	del	alegre	asombro	que	dicen	hubo
además	de	la	amistad	con	el	perro	del	vecino
del	juego	con	las	trenzas	que	hacen	juego
además	de	todo	eso
tan	radiante	tan	modestamente	fabuloso
y	sin	embargo	tan	cruelmente	olvidado
la	infancia	es	otra	cosa

por	ejemplo	la	oprobiosa	galería	de	rostros
encendidos	de	entusiasmo	puericultor	y	algunas	veces	de	crueldad

dulzona
y	es	(también	la	infancia	tiene	su	otoño)	la	caída	de	las	primeras

máscaras
la	vertiginosa	temporada	que	va	de	la	inauguración	del	pánico
a	la	vergüenza	de	la	masturbación	inicial	rudimentaria
la	gallina	asesinada	por	los	garfios	de	la	misma	buena
parienta	que	nos	arropa	al	comienzo	de	la	noche
la	palabra	cáncer	y	la	noción	de	que	no	hay	exorcismo	que	valga
la	rebelión	de	la	epidermis	las	estupefacciones	convertidas
en	lamparones	de	diversos	diseños	y	medidas
la	noche	como	la	gran	cortina	que	nadie	es	capaz	de
descorrer	y	que	sin	embargo	oculta	la	prestigiosa	momia	del	porvenir

por	ejemplo	la	recurrente	pesadilla
de	diez	cien	veintemil	encapuchados
cuyo	silencio	a	coro	repetirá	un	longplay	treinta	años	más
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tarde	con	el	alevoso	fascinante	murmullo	de	los
lamas	del	Tibet	en	sus	cantos	de	muerte
pero	que	por	entonces	es	solo	una	interminable	fila
de	encapuchados	balanceándose	saliéndose	del	sueño
golpeando	en	el	empañado	vidrio	de	la	cocina
proponiendo	el	terror	y	sus	múltiples	sobornos	anexos

la	otra	infancia	es	qué	duda	cabe	el	insomnio	con	los	ardides	de	su
infierno	acústico

uno	dejándose	llevar	despojado	de	sábanas	mosquitero	camisón	y
pellejo

uno	sin	bronquios	y	sin	tímpanos
dejándose	llevar	imaginándose	llevado	hacia	un	lejanísimo
casi	inalcanzable	círculo	o	celda	o	sima	donde	no
hay	hormigas	ni	abuela	ni	quebrados	ni	ventana
ni	sopa	y	donde	el	ruido	del	mundo	llega	solo	como
un	zumbido	ni	siquiera	insistente
es	el	golpe	en	la	cara	para	ser	más	exacto	en	la	nariz
el	caliente	sabor	de	la	primera	sangre	tragada
y	el	arranque	de	la	inquina	la	navidad	del	odio
que	riza	el	pelo	calienta	las	orejas	aprieta	los	dientes	gira	los	puños
en	un	molinete	enloquecido	mientras	los	demás
asisten	como	un	cerco	de	horripiladas	esperanzas
timideces	palabrotas	y	ojos	con	náuseas

es	la	chiquilina	a	obligatoria	distancia
la	teresa	rubia
de	ojos	alemanes	y	sonrisa	para	otros
humilladora	de	mis	lápices	de	veneración	de	mis	insignias
de	ofrenda	de	mis	estampillas	de	homenaje
futura	pobre	gorda	sofocada	de	deudas	y	de	hijos
pero	entonces	tan	lejos	y	escarpada

y	es	también	el	amigo	el	único	el	mejor
aplastado	en	la	calle
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sí
un	día	de	estos	habrá	que	entrar	a	saco	la	podrida	infancia
habrá	que	entrar	a	saco	la	miseria

solo	después
con	el	magro	botín	en	las	manos	crispadamente	adultas
solo	después
ya	de	regreso
podrá	uno	permitirse	el	lujo	la	merced	el	pretexto	el	disfrute
de	hacer	escala	en	el	desván
y	revisar	las	fotos	en	su	letargo	serpia.
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HOLOCAUSTO

Usted	quiere	matarse	en	nuestro	nombre
ahí
en	el	inestable	centro	del	mundo
solo	frente	al	espejo	avejentado

usted	quiere	matarse	en	nuestro	nombre
ser	el	vicario	de	nuestras	cotidianas	agonías
el	portavoz	de	nuestro	dulce	asco

sin	embargo	se	mira	francamente	a	los	ojos
tiene	presente	que	esa	puede	ser	la	penúltima	mirada
y	se	halla	viejo	como	un	viejo	rencor
acabado	como	una	noticia

por	fin	admite	que
(a	la	mierda	vicarios	portavoces)
no	ha	de	matarse
por	lo	menos	que	no	ha	de	matarse	por	nadie
que	no	sea
usted	mismo.
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ANUNCIACIÓN	SIN	OJALÁ

Te	anuncio	tierravirgen	que	parirás	felicidad

después	de	resecarte	dividida	y	de	absorber	hasta	la	última
gota	de	sangre	como	un	abono	inesperado
después	de	hundirte	surco	abrirte	tumba	y	cumplir	la
sagrada	misión	de	consternar	los	atardeceres
después	del	aguacero	radioactivo	y	la	limpia	baba	de	dios

tierravirgen
parirás	felicidad

y	no	habrá	nadie	para	recogerla.
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GRIETAS

La	verdad	es	que
grietas
no	faltan

así	al	pasar	recuerdo
las	que	separan	a	zurdos	y	diestros
a	pequineses	y	moscovitas
a	présbites	y	miopes
a	gendarmes	y	prostitutas
a	optimistas	y	abstemios
a	sacerdotes	y	aduaneros
a	exorcistas	y	maricones
a	baratos	e	insobornables
a	hijos	pródigos	y	detectives
a	borges	y	sábato
a	mayúsculas	y	minúsculas
a	pirotécnicos	y	bomberos
a	mujeres	y	feministas
a	aquarianos	y	taurinos
a	profilácticos	y	revolucionarios
a	vírgenes	e	impotentes
a	agnósticos	y	monaguillos
a	inmortales	y	suicidas
a	franceses	y	no	franceses

a	corto	o	a	larguísimo	plazo
todas	son	sin	embargo
remediables

www.lectulandia.com	-	Página	515



hay	una	sola	grieta
decididamente	profunda
y	es	la	que	media	entre	la	maravilla	del	hombre
y	los	desmaravilladores

aun	es	posible	saltar	de	uno	a	otro	borde
pero	cuidado
aquí	estamos	todos
ustedes	y	nosotros
para	ahondarla

señoras	y	señores
a	elegir
a	elegir	de	qué	lado
ponen	el	pie.
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BUENAS	NOTICIAS

Llegan	de	atrás
pero	no	importa
son	nuevas	en	verdad	alentadoras

marx	se	sabía	su	shakespeare	de	memoria
y	el	che	sentía	latir
precisamente	en	marx
igual	palpitación	que	en	baudelaire

qué	suerte	que	esos	dos	tremendos	tipos
capaces	de	instalar	sus	desafíos	completos
para	siempre	en	nuestras	hemotecas
hayan	tenido	ganas
y	hayan	tenido	tiempo
de	apuntalar	su	cólera
infinitesimal	y	gigantesca
con	esa	cuña	de	alma
ese	rubor	tan	verosímil	esa
frágil	e	inexpugnable
barricada.
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EL	SURCO

(en	Cuba,	1968)

A	medio	metro	de	mis	botas	recién	inauguradas
el	surco	es	una	secreta	y	monstruosa	novedad
hay	que	considerar	que	desde	mis	doce	años	no	arrancaba	un

desgraciado	yuyo
y	aun	tengo	serias	dudas	sobre	ese	barroco	antecedente

secreta
porque	no	sé	qué	pasará	con	mi	cintura	con	mis	versos	con
mis	yugulares	con	mis	ficheros	con	mis	cartílagos
con	mis	lecturas	de	marx	con	mi	asma	con	mis	nostalgias
con	mis	rodillas	con	mis	manos	de	dactilógrafo	que	no	tienen
seguro	como	las	de	los	pianistas	ni	intuición	como	las	de	los	alfareros
y	monstruosa	no	sé	muy	bien	por	qué

el	millo	emerge	a	duras	penas	entre	la	catástrofe	de	la	mala	hierba
de	eso	se	trata	entonces
de	ayudarlo	a	vivir	a	descatastrofarse
millo	y	qué	es	eso
vos	sabés	en	mi	tierra	quizá	tenga	otro	nombre
bueno	el	millo	es	el	sorgo	ah	qué	bien	y	qué	es	sorgo

después	de	todo	qué	importa
la	mala	hierba	es	mala	hierba	aquí	o	en	arapey
o	en	babilonia	o	en	los	jardines	del	pentágono
se	trata	de	arrancarla	dónde	y	cómo	sea
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de	pie	o	sentado	o	en	cuatro	patas	o	arrastrándose	como	un	lagarto
pero	menos	hermosamente	y	sobre	todo	más	urgentemente	que	un

lagarto

no	está	mal
no	es	difícil
tampoco	es	necesario	haber	leído	el	opus	correspondiente	a	las

gramíneas
la	cosa	es	hacer	fuerza	como	un	biendispuesto	condenado	mientras	los

demás
en	particular	las	muchachitas	que	no	se	detienen	ante	ningún

despilfarro	de	energías
cantan	esta	tarde	vi	llover	vi	gente	correr	y	no	estabas	tú

pero	si	uno	se	administra	y	se	automatiza	ya	no	precisa	cantar
es	decir	si	convierte	sus	brazos	en	palancas
y	sus	piernas	en	bases	de	cemento
y	sus	codos	en	bien	aceitadas	bisagras
y	su	estómago	en	condensador
y	su	cerebro	en	dínamo

es	decir	si	uno	se	vuelve	pura	máquina	para	la	que
lamentablemente	ya	no	hay	ni	habrá	nunca	más	accesorios	de	repuesto
porque	se	trata	de	un	viejo	modelo	de	hace	cuarenta	y	siete	años
entonces	sí	queda	tiempo	libre	para	pensar	en	la	cultura	y	su	caótica

suburbia
para	darle	vueltas	al	globo	terráqueo	del	ocio	imposible	y	creador
y	hasta	para	hacer	comentarios	bienhumorados	y	por	supuesto	eruditos
con	el	pianista	o	el	pintor	o	la	taquígrafa	o	el	poeta	o	la	bibliotecaria

del	surco	vecino
quienes	lo	alcanzan	a	uno	en	un	arrebato	de	lujuriosa	disciplina
o	a	quienes	uno	da	alcance	en	un	momentáneo	eclipse	de	serenidad

acaso	no	crees	que	la	nouvelle	critique	será	siempre	un
fenómeno	exterior	a	nosotros	adecuado	tan	solo
para	los	franceses	que	no	pueden	vivir	sin
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desmenuzarse	concienzudamente
coño	esta	hierba	de	mierda	ya	me	hizo	la	primera	ampolla
te	parece	que	cortázar	podrá	llegar	más	lejos	que	rayuela
garcía	márquez	más	lejos	que	cien	años	de	soledad
por	qué	no	pruebas	de	rodillas
a	mí	me	resulta	mucho	más	cómodo	aunque	claro	después	no	hay	cómo
enderezarse
de	todos	modos	por	qué	joder	tanto	con	los	novelistas
y	a	los	poetas	señores	a	los	poetas	dónde	nos	arrinconan
considerando	el	contexto	revolucionario	no	está	mal	que
esta	hierba	hija	de	puta	se	llame	johnson	grass
no	tienes	la	impresión	de	que	la	espalda
vi	gente	correr
se	te	va	a	romper	de	un	momento	a	otro
y	no	estabas	tú

en	realidad	nunca	imaginé	que	yo	pudiera	ser	el	sudor
es	decir	que	pudiera	estar	tan	bien	representado	en	el	sudor	bajo	un	sol

del	carajo

lejos	dondequiera	en	la	aguada	o	en	el	barrio	latino	o	en	plaza	once
habrá	amigos	que	en	este	preciso	instante	arman	y
desarman	y	vuelven	a	armar	sin	que	les	sobren
piezas	el	heredado	alfabeto
que	desde	ya	coleccionan	los	inminentes	escombros
del	bien	aprendido	alrededor
que	perpetran	felizmente	un	amor	sobre	el	que	no
escribirán	porque	la	victoria	casi	nunca	es	artística
que	arriman	su	oído	a	la	madera	en	busca	de
profundísimos	latidos
que	sienten	un	nudo	en	la	garganta	cuando	de	algún	modo	chirria	el

universo
que	se	reconocen	ajenos	y	desterrados	de	sí	mismos
cuando	enfrentan	el	precipicio	y	otras	dudas
que	cantan	o	blasfeman	para	uso	personal	con	los	labios
apretados	y	secos
yo	puedo	estar	con	ellos
puedo	ser	como	ellos
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solidarizarme	con	su	eléctrica	gloria	o	su	mirada	cenicienta
o	su	fosforescente	tregua
puedo	acompañarlos	en	el	desfiladero	que	es	de	todos

pero	oscuramente	siento
aquí	en	el	surco	interminable	y	enemigo
con	las	manos	hinchadas	y	a	cuatro	patas
con	los	ojos	llenos	de	tierra	roja
que	en	este	instante	un	poco	embrutecedor	y	embrutecido
en	este	tardío	encuentro	con	la	tortura	nutricia
ninguno	de	ellos	puede	ser	yo
ni	siquiera	este	yo	sin	ninguna	vocación	terrícola
calcinado	por	la	más	paciente	de	las	fatigas	disponibles
maldito	por	el	sol
ni	siquiera	este	yo	que	arranca	mala	hierba

a	cuatro	patas	o	quizá	a	catorce	patas
sin	hablar	ya	de	nadie	ni	con	nadie
que	arranca	mala	hierba	mala	hierba
con	las	manos	las	uñas	los	ojos	los	pies	la	cabeza	los	dientes
sin	hablar	sin	hablarse
sin	saber	si	existe	o	no	un	surco	vecino
ya	no	como	una	máquina	de	ademanes	simétricos	e	impecables
sino	como	una	sorda	alimaña	sin	párpados
que	simplemente	arranca	mala	hierba.
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LA	SEÑORA	DE	LOT

El	primero	de	enero
de	mil	novecientos	sesenta	y	nueve
la	señora	de	lot
gusana	del	vedado
no	resiste	el	consuelo	de	la	tentación
e	insuficientemente	perpleja	mira
los	diez	años	llameantes
que	quedaron	atrás
por	cierto	que	no	es	cómodo	ver	de	nuevo
cómo	son	atrapados	su	vecino	el	caco	su	primo
el	gangster	su	suegro	el	exverdugo
cómo	el	infame	astrólogo	tiene	el	descaro	de	anunciarle
acrecentarás	tu	propiedad
cómo	su	hermano	y	su	irreparable	cuñada	se	van	una	noche
cualquiera	sin	murmurarle	adiós	ni	allá	te	esperaremos

la	señora	de	lot
gusana	del	vedado
comprueba	atónita	cómo	los	mezquinos	corifeos	se
estrellan	contra	la	explicable	amnesia	de	dios
cómo	el	país	es	sojuzgado	por	la	dulce	ferocidad	del	alfabeto
cómo	la	sexta	mansión	de	su	estirpe	es	invadida	por	becarias	radiantes

por	negritas
cómo	la	revolución	acierta	y	se	equivoca	y	comete	milagros	sin	visto

bueno
cómo	la	revolución	se	da	de	bofetadas	humaniza	su	astucia
y	cuando	está	a	punto	de	volverse	alegoría
se	echa	limón	en	los	ojos	y	la	alegoría	se	va	sutilmente
al	carajo	y	la	revolución	en	cambio	permanece
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la	señora	de	lot
gusana	del	vedado
mira	hacia	atrás	y	ve	cómo	se	trabaja	en	silencio	y	en	escándalo
cómo	el	bloqueo	no	se	desmorona	con	vivas	y	deseos	y	sin	embargo
cómo	el	orgullo	puede	ser	un	dignísimo	cepo	y	sin	embargo
sin	embargo	nadie	se	encoge	de	hombros
la	indiferencia	está	fuera	de	uso
la	isla	se	mueve	con	su	bloqueo
como	saturno	con	su	anillo

la	señora	de	lot
gusana	del	vedado
advierte	una	salobre	frustración	en	sus	invictos	lacrimales
mas	contra	todo	lo	previsto
contra	los	pésimos	agüeros	de	su	confesor	y	de	sus	tías
y	de	la	voz	de	las	américas
no	se	convierte	en	estatua	de	sal
que	al	fin	de	cuentas	habría	sido	un	colmo	de	tradición
pero	también	un	azar	de	relativa	dignidad

para	su	suerte	o	para	su	oprobio
para	su	premio	o	su	penitencia
no	se	convierte	en	estatua	de	sal

sencillamente	sigue	y	seguirá	siendo
la	señora	de	lot
gusana	del	vedado.
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ARTIGAS

Se	las	arregló	para	ser	contemporáneo	de	quienes	nacieron
medio	siglo	después	de	su	muerte
creó	una	justicia	natural	para	negros	zambos	indios	y	criollos	pobres
tuvo	pupila	suficiente	como	para	meterse	en	camisa	de	once	varas
y	cojones	como	para	no	echarle	la	culpa	a	los	otros

así	y	todo	pudo	articularnos	un	destino
inventó	el	éxodo	esa	última	y	seca	prerrogativa	del	albedrío

tres	años	antes	de	que	naciera	marx
y	ciento	cincuenta	antes	de	que	roñosos	diputados
la	convirtieran	en	otro	expediente	demorado
borroneó	una	reforma	agraria	que	aún
no	ha	conseguido	el	homenaje	catastral

lo	abandonaron	lo	jodieron	lo	etiquetaron
pero	no	fue	por	eso	que	se	quedó	para	siempre	en	tierra	extraña
por	algo	nadie	quiere	hurgar	en	su	silencio	de	viejo	firme
no	fue	tosco	como	lavalleja	ni	despótico	como	oribe	ni	astuto	como

rivera
fue	sencillamente	un	tipo	que	caminó	delante	de	su	gente
fue	un	profeta	certero	que	no	hizo	públicas	sus	profecías
pero	se	amargó	profundamente	con	ellas

acaso	imaginó	a	los	futurísimos	choznos	de	quienes	inauguraban	el
paisito
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esos	gratuitos	herederos	que	ni	siquiera	iban	a	tener	la	disculpa	del
coraje

y	claro	presintió	el	advenimiento	de	estos	ministros	alegóricos
estos	conductores	sin	conducta	estos	proxenetas	del	recelo
estos	tapones	de	la	historia
y	si	decidió	quedarse	en	curuguaty

no	fue	por	terco	o	por	necio	o	resentido
sino	como	una	forma	penitente	e	insomne	de	instalarse
en	su	bien	ganado	desconsuelo.
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SEMÁNTICA

Quieren	que	me	refugie	en	vos
palabra	blanda
silaboba

que	crea	a	pie	juntillas	que	sos	muro	trinchera	caverna
monasterio	tantas	cosas

la	tentación	o	mejor	dicho	la	orden	es	que	te	mire	fijo
así	me	olvido	de	los	que	te	hacen	y	deshacen
forjan	y	licúan

llegaron	a	decir	que	eras
qué	me	cuentan	señores	qué	me	cuentan
el	gran	protagonista

de	dónde	eh
blanda

silaboba
protagonista	quién
robot	de	qué	dictado

lévi-strauss	confesó	de	una	vez	para	siempre
que	no	le	interesaba	américa	después	de	1492
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y	aunque	colón	no	sabe	aún	si	sentirse	orgulloso	o	miserable
nosotros	sí	sabemos

che	palabra	bajate	del	walhalla
tu	único	porvenir
es	desolimpizarte

de	dónde	refugio
muro
monasterio

tu	única	salvación	es	ser	nuestro	instrumento
caricia	bisturí	metáfora	fusil	ganzúa	interrogante	tirabuzón
blasfemia	candado	etcétera

ya	verás
qué	lindo	serrucho	haremos	contigo.

www.lectulandia.com	-	Página	527



CON	PERMISO

Está	prohibido	escribir	sobre	cierta	violencia
así	que	voy	a	hablar	de	la	violencia	permitida

el	violento	autorizado	asiste	comprensivo	y	curioso	a	tus
cartas	de	amor	acaricia	contigo	los	muslos	de	tu
novia	escucha	tus	murmullos	tus	desfallecimientos
duro	e	infeliz	se	introduce	doméstico	en	tu	casa
pobre	gendarme	de	repente	promovido	al	horror
manoseador	de	secretos	y	mayólicas
a	veces	ladroncito	sin	vocación	ni	melancolía
recién	llegado	al	crimen	nuevo	rico	del	miedo

el	violento	autorizado	ve	con	preocupación	el	camello	que	pasa	por	el
ojo	de	la	aguja

y	ordena	un	silencio	sin	fisuras	para	poder	vociferarte	en	el
oído	su	higiénico	entusiasmo	por	la	libertad

deja	el	corazón	en	el	hogar	junto	a	los	nenes	o	en	el
apartamento	de	su	hembrita	tercera	a	fin	de	no	comprometerlo
cuando	ultima	a	los	heridos	de	ojos	abiertos

el	violento	autorizado	poro	a	poro	te	odia	pero	sobre	todo
se	aborrece	a	sí	mismo	y	como	todavía	no	puede	reconocerlo
sabe	que	en	el	espejo	ha	de	encontrar	puntual	su	arcada	indivisible
su	minifundio	de	vergüenza
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tortura	así	con	la	boca	seca	malbaratando	de	ese	modo	sus	insomnios
y	sabiendo	muy	en	el	fondo	que	todo	es	una	gran	postergación	inútil
porque	la	historia	no	es	impaciente	pero	mantiene	sus	ficheros	al	día

el	violento	autorizado	tiene	una	descomunal	tijera
para	cortar	las	orejas	de	la	verdad
pero	después	no	sabe	qué	hacer	con	ellas

no	entiende	de	símbolos	y	lo	bien	que	hace	porque	todo	las
calles	las	ventanas	los	ojos	las	paredes	el	cielo
puños	los	dientes	son	mercados	de	símbolos	son
ferias	donde	el	futuro	se	ofrece	como	pichincha	inesperada

el	violento	autorizado	se	mete	en	sus	metales	en	sus	fortalezas
semovientes

en	su	noche	expugnable	pero	como	deja	un	huequito	para	respirar
por	ahí	se	cuela	no	la	bala	perdida	sino	el	guijarro

tiene	miedo	y	lo	bien	que	hace

el	violento	autorizado	posee	una	formidable	computadora	electrónica
capaz	de	informarle	qué	violencia	es	buena	y	qué	violencia	es	mala
y	por	eso	prohíbe	nombrar	la	violencia	execrable

la	computadora	por	ejemplo	advirtió	que	este	poema
trataba	de	la	violencia	buena.
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QUEMAR	LAS	NAVES

El	día	o	la	noche	en	que	por	fin	lleguemos
habrá	que	quemar	las	naves

pero	antes	habremos	metido	en	ellas
nuestra	arrogancia	masoquista
nuestros	escrúpulos	blandengues
nuestros	menosprecios	por	sutiles	que	sean
nuestra	capacidad	de	ser	menospreciados
nuestra	falsa	modestia	y	la	dulce	homilía
de	la	autoconmiseración

y	no	solo	eso
también	habrá	en	las	naves	a	quemar
hipopótamos	de	wall	street
pingüinos	de	la	Otan
cocodrilos	del	vaticano
cisnes	de	buckingham	palace
murciélagos	de	el	pardo
y	otros	materiales	inflamables

el	día	o	la	noche	en	que	por	fin	lleguemos
habrá	sin	duda	que	quemar	las	naves
así	nadie	tendrá	riesgo	ni	tentación	de	volver

es	bueno	que	se	sepa	desde	ahora
que	no	habrá	posibilidad	de	remar	nocturnamente
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hasta	otra	orilla	que	no	sea	la	nuestra
ya	que	será	abolida	para	siempre
la	libertad	de	preferir	lo	injusto
y	en	ese	solo	aspecto
seremos	más	sectarios	que	dios	padre
no	obstante	como	nadie	podrá	negar
que	aquel	mundo	arduamente	derrotado
tuvo	alguna	vez	rasgos	dignos	de	mención
por	no	decir	notables
habrá	de	todos	modos	un	museo	de	nostalgias
donde	se	mostrará	a	las	nuevas	generaciones

cómo	eran	parís
el	whisky
claudia	cardinale.
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A	RAS	DE	SUEÑO

1967
Señores,

basta	una	nube
para	averiguar	la

verdad

JOAQUÍN	PASOS

www.lectulandia.com	-	Página	532



A	RAS	DE	SUEÑO

Solo	una	temporada	provisoria,
tatuaje	de	incontables	tradiciones,
oscuro	mausoleo	donde	empieza
a	existir	el	futuro,	a	hacerse	piedra.

Nada	aquí,	nada	allá.	Son	las	palabras
del	mago	lejanísimo	y	borroso.

Sin	embargo,	la	infancia	se	empecina,
comienza	a	levantar	sus	inventarios,
a	echar	sus	amplias	redes	para	luego.
Es	una	isla	limpia	y	sobre	todo
fugaz,	es	un	venero	de	primicias
que	se	van	lentamente	resecando.

Queda	atrás	como	un	rápido	paisaje
del	que	persistirán	solo	unas	nubes,
un	biombo,	dos	juguetes,	tres	racimos,
o	apenas	un	olor,	una	ceniza.
Con	luces	queda	atrás,	a	la	intemperie,
yacente	y	aplazada	para	nunca,
sola	con	su	aptitud	irresistible
y	un	pudor	incorpóreo,	agazapado.
Para	nunca	aplazada,	fabulosa
infancia	entre	sus	redes	extinguida.

Por	algo	queda	atrás.	Esa	entrañable
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Por	algo	queda	atrás.	Esa	entrañable
cede	paso	al	fervor,	al	pasmo,	al	fruto,
el	azar	hinca	el	diente	en	otra	bruma,
somos	los	moribundos	que	nacemos,
a	la	carne,	a	la	sangre,	al	entusiasmo,
nos	burlamos	del	sol,	de	la	penumbra,
manejamos	la	gloria	como	un	lápiz
y	en	las	vírgenes	tapias	dibujamos
el	amor	y	su	viejo	colmo,	el	odio,
el	grito	que	nos	pone	la	vergüenza
en	las	manos	mucho	antes	que	en	la	boca.

El	celaje	se	enciende.	Somos	niebla
bajo	el	cielo	compacto,	insolidario,
el	asombro	hace	cuentas	y	no	puede
mantenernos	serenos,	apacibles,
somos	el	invasor	protagonista
que	hace	trizas	el	tiempo,	que	hace	ruido
pueril,	que	hace	palabras,	que	hace	pactos,
somos	tan	poderosos,	tan	eternos,
que	cerramos	el	puño	y	el	verano
comienza	a	sollozar	entre	los	árboles.

Mejor	dicho:	creemos	que	solloza.
El	verano	es	un	vaho,	por	lo	tanto
no	tiene	ojos	ni	párpados	ni	lágrimas,
en	sus	tardes	de	atmósfera	más	tenue
es	calor,	es	calor,	y	en	las	mañanas
de	aire	pesado,	corporal,	viscoso,
es	calor,	es	calor.	Con	eso	basta.

De	todos	modos	cambia	a	las	muchachas,
las	ilumina,	las	ondula,	y	luego
las	respira	y	suspira	como	acordes,
las	envuelve	en	amor,	las	hace	carne,
les	pinta	brazos	con	venitas	tenues
en	colores	y	luz	complementarios,
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les	abre	escotes	para	que	alguien	vierta
cualquier	mirada,	ese	poderhabiente.

La	vida,	qué	región	esplendorosa.
¿Quién	escruta	la	muerte,	quién	la	tienta?

A	la	horca	con	él.	¿Quién	piensa	en	esa
imposible	quietud	cuando	es	la	hora
para	cada	uno	de	morder	su	fruta,
de	usar	su	espejo,	de	gritar	su	grito,
de	escupir	a	los	cielos,	de	ir	subiendo
de	dos	en	dos	todas	las	escaleras?

La	muerte	no	se	apura,	sin	embargo,
ni	se	aplaca.	Tampoco	se	impacienta.
Hay	tantas	muertes	como	negaciones.
La	muerte	que	desgarra.	La	que	expulsa,
la	que	embruja,	la	que	arde,	la	que	agota,
la	que	enluta	el	amor,	la	que	excrementa,
la	que	siega,	la	que	usa,	la	que	ablanda,
la	muerte	de	arenal,	la	de	pantano,
la	de	abismo,	la	de	agua,	la	de	almohada.

Hay	tantas	muertes	como	teologías,
pero	todas	se	juntan	en	la	espera.
Esa	que	acecha	es	una	muerte	sola.
Escarnecida,	rencorosa,	hueca,
su	insomnio	enloquecido	se	desploma
sobre	todos	los	sueños,	su	delirio
se	parece	bastante	a	la	cordura.
Muerte	esbelta	y	rompiente,	qué	increíble
sirena	para	el	Mar	de	los	Suicidas.

No	canta,	pero	indica,	marca,	alude,
exhibe	sus	voraces	argumentos,
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sus	afiches	turísticos,	explica
por	qué	es	tan	milagrosa	su	inminencia,
por	qué	es	tan	atractivo	su	desastre,
por	qué	tan	confortable	su	vacío.
No	canta,	pero	es	como	si	cantara.
Su	demagogia	negra	usa	palomas,
telegramas	y	rezos	y	suspiros,
sonatas	para	piano,	arpas	de	herrumbre,
vitrinas	del	amor	momificado,
relojes	de	lujuria	que	amontonan
segundos	y	segundos	y	otras	prórrogas.

No	canta,	pero	es	como	si	cantara.
Su	espanto	vendaval	silba	en	la	espiga,
su	pregunta	repica	en	el	silencio,
su	loco	desparpajo	exuda	un	réquiem
que	es	prado	y	es	follaje	y	es	almena.

Hay	que	volverse	sordo	y	mudo	y	ciego,
sordo	de	amor,	de	amor	enmudecido,
ciego	de	amor.	Olfato,	gusto	y	tacto
quedan	para	alejar	la	muerte	y	para
hundirse	en	la	mujer,	en	esa	ola
que	es	tiempo	y	lengua	y	brazos	y	latido,
esa	mujer	descanso,	mujer	césped,
que	es	llanto	y	rostro	y	siembra	y	apetito,
esa	mujer	cosecha,	mujer	signo,
que	es	paz	y	aliento	y	cábala	y	jadeo.

Hay	que	amar	con	horror	para	salvarse,
amanecer	cuando	los	mansos	dientes
muerden,	para	salvarse,	o	por	lo	menos
para	creerse	a	salvo,	que	es	bastante.
Hay	que	amar	sentenciado	y	sin	urgencia,
para	salvarse,	para	guarecerse
de	esa	muerte	que	llueve	hielo	o	fuego.
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Es	el	cielo	común,	el	alba	escándalo,
el	goce	atroz,	el	milagroso	caos,
la	piel	abismo,	la	granada	abierta,
la	única	unidad	uniyugada,
la	derrota	de	todas	las	cautelas.

Hay	que	amar	con	valor	para	salvarse.
Sin	luna,	sin	nostalgia,	sin	pretextos.

Hay	que	despilfarrar	en	una	noche
—que	puede	ser	mil	y	una—	el	universo,
sin	augurios,	sin	planes,	sin	temblores,
sin	convenios,	sin	votos,	con	olvido,
desnudos	cuerpo	y	alma,	disponibles
para	ser	otro	y	otra	a	ras	de	sueño.

Bendita	noche	cóncava,	delicia
de	encontrar	un	abrazo	a	la	deriva
y	entrar	en	ese	enigma	sin	astucia,
y	volver	por	el	aire	al	aire	libre.
Hay	que	amar	con	amor,	para	salvarse.

Entonces	vienen	las	contradicciones
o	sea	la	razón.	El	mundo	existe
con	manchas,	sin	azar,	y	no	hay	conjuro
ni	fe	que	lo	desmienta	o	modifique.

El	manantial	se	seca,	el	árbol	cae,
la	sangre	fluye,	el	odio	se	hace	muro.
¿Es	mi	hermano	el	verdugo?	Ese	asesino
y	dios	padrastro	todopoderoso,
ese	señor	del	vómito,	ese	artífice
de	la	hecatombe,	¿puede	ser	mi	hermano?
Surtidor	de	napalm,	profeta	imbécil,
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¿ese,	mi	prójimo?,	¿ese,	el	semejante?
Síndico	en	todo	caso	de	la	muerte,
argumento	y	proclama	de	la	ruina,
poder	y	brazo	ejecutor.	Estiércol.

Por	esta	vez	no	he	de	mirar	mis	pasos
sino	el	contorno	triste	calcinado.
Miro	a	mi	sombra	que	está	envejeciendo,
la	sombra	de	los	míos	que	envejecen.

El	mundo	existe.	Con	o	sin	sus	manes,
con	o	sin	su	señal.	Existe.	Punto.
El	mundo	existe	con	mis	exiguales,
con	mis	amigos-enemigos,	esos
que	ya	olvidé	por	qué	se	traicionaron.

Tiendo	mi	mano	a	veces	y	está	sola
y	está	más	sola	cuando	no	la	tiendo,
pienso	en	los	compradores	emboscados
y	tengo	duelo	y	tengo	rabia	y	tengo
un	reproche	que	empieza	en	mis	lealtades,
en	mis	confianzas	sin	mayor	motivo,
en	mi	invención	del	prójimo-mi-aliado.
Ni	aun	ahora	me	resigno	a	creerlo.

No	todos	son	así,	no	todos	ceden.
Tendré	que	repetírmelo	a	escondidas
y	barajar	de	nuevo	el	almanaque.

Mi	corazón	acobardado	sigue
inventando	valor,	abriendo	créditos,
tirando	cabos	solo	a	la	siniestra,
aprendiendo	a	aprender,	pobre	aleluya,
y	quien	sabe,	quién	sabe	si	entre	tanta
mentira	incandescente,	no	queda	algo
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de	verdad	a	la	sombra.	Y	no	es	metáfora.

Nada	aquí,	nada	allá.	Son	las	palabras
del	mago	lejanísimo	y	borroso.

Pero	¿por	qué	creerle	a	pie	juntillas?
¿En	qué	galaxia	está	el	certificado?

Algo	aquí,	nada	allá.	¿Es	tan	distinto?
Lo	propongo	debajo	de	mis	párpados
y	en	mi	boca	cerrada.
¿Es	tan	distinto?

Ya	sé,	hay	razones	nítidas,	famosas,
hay	cien	teorías	sobre	la	derrota,
hay	argumentos	para	suicidarse.

Pero	¿y	si	hay	un	resquicio?
¿Es	tan	distinto,
tan	necio,	tan	ridículo,	tan	torpe,
tener	un	espacioso	sueño	propio
donde	el	hombre	se	muera	pero	actúe
como	inmortal?
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VENTANA	OSCURA

La	noche	es	inhumana.	Nadie	sabe
cómo	se	cierra	esa	ventana	oscura
si	no	lo	hace	con	su	propia	llave,

replegado	en	su	sombra	y	sin	usura,
con	la	memoria	más	que	nunca	alerta,
dispuesta	a	no	pactar	con	la	cordura.

La	confidencia	siempre	desconcierta
y	un	poco	más	la	amnesia	lisa	y	llana,
esa	que	olvida	a	cara	descubierta.

Después	de	todo,	si	nos	da	la	gana
podemos	olvidar,	y	es	poca	gloria
ese	olvido.	La	noche	es	inhumana

ave	de	muerte,	muerte	migratoria
que	anida	en	estos	ojos	y	propone
otros	que	ya	no	ven	escapatoria.

Ignoro	cómo	se	las	descompone
para	ser	tan	oscura,	tan	oscura,
y	conseguir	que	yo	se	lo	perdone.
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El	pasado	es	un	rostro	que	madura,
una	herida	en	el	sueño,	un	devaneo,
dos	o	tres	signos	para	la	aventura.

El	futuro	es	un	tímido	rodeo
al	tiempo	sin	revés,	al	tiempo	muerte
que	desgasta	las	piedras	y	el	deseo.

Unos	tienen	la	ruina,	otros	la	suerte
de	mirarse	mirando,	espejo	y	pozo.
De	todos	modos,	hay	que	ser	muy	fuerte

o	cobarde	de	un	modo	escandaloso
para	no	rechazar	el	desafío
y	contemplar	en	calma	ese	espantoso

gesto	que	muere,	y	admitir:	Es	mío.
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BALDÓN

El	dolor	es	una
desértica	provincia
donde	no	cabe
nadie	más

una	parcela
tierra	oscura

tú	no	lindas
con	él
tú	estás	a	salvo

pobre	de	ti
baldón
que	no	peligras.
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PRIMERA	INCOMUNIÓN

Esta	historia	poco	sagrada
de	aquí	abajísimo

esta	nada	eucarística	amenaza
bomba	lustral
hongo	piadoso
última	cena	con	doce	judas
y	ningún	pobre
salvador

este	bochorno	calculado
este	loquísimo	escupitajo
en	las	dos	caras	de	la	eternidad

tienen	su	parte	en	mi	desrezo.
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EL	SANTO	SE	PREGUNTA

Arrinconado	en	mis	plegarias	buenas
e	inútiles,	soberbio	en	mis	acciones
que	a	nadie	arriman	ley	o	quitan	penas,

aislado	espectador	de	mis	histriones,
histrión	yo	mismo	como	un	árbol	seco
que	cabeceara	para	sus	gorriones,

guardia	solemne	de	un	instante	hueco,
cómo	saber,	cómo	saber,	dios	mío,
cuándo	invento	virtud	y	cuándo	peco,

cuándo	confundo	el	cielo	con	el	río,
cómo	saber	si	el	río	es	poco	llanto,
cómo	saber,	cómo	saber,	dios	mío,

si	eso	que	llamo	Dios	es	otro	espanto.
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MEJOR	TE	INVENTO

Estás	alicaído,	estás	dudando,
no	te	alcanzan	las	pruebas	ni	las	preces,
cada	Dónde	te	ofusca,	y	cada	Cuándo.

Recorres	el	confort,	las	estrecheces
que	quedaron	atrás	y	es	razonable
que	reclames	la	vida	que	mereces,

las	ventanas	en	paz,	el	techo	estable.
Pero	yo,	te	confieso,	prefería
(¿cómo	querés,	hermano,	que	te	hable?)

cuando	tu	vieja	angustia	estaba	al	día
con	la	angustia	del	mundo,	cuando	todos
éramos	parte	en	tu	melancolía.

Sé	qué	polvos	trajeron	estos	lodos
pero	saberlo	no	es	la	mejor	suerte.
Inventaré	quién	sos.	De	todos	modos,

inventarte	es	mi	forma	de	creerte.
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SEÑAS	DEL	CHE

Todo	campo
es	el	nuestro

por	ejemplo	está	este
verde	dispuesto	verde
los	surcos	y	los	surcos
las	nubes	con	sus	gordas
pantorrillas	de	lluvia
está	también	el	otro
campo	de	pronto	abismo
recién	nacidos	muertos
sin	haberse	atrevido
a	estrenar	sus	pavores

está	el	amor	de	siempre
el	corazón	del	tacto
la	noche	de	la	piel
los	poros	y	los	poros
y	la	gloria	y	el	beso

está	la	llamarada
la	hoguera	de	la	piel
el	cuerpo	brasa	infame
el	hombre	que	no	sabe
por	qué	lo	incendia	el	hombre
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verde	dispuesto	verde
campo	de	pronto	abismo
los	surcos	y	los	surcos
las	nubes	con	sus	gordas
pantorrillas	de	lluvia
recién	nacidos	muertos
sin	haberse	atrevido
a	estrenar	sus	pavores
está	el	amor	de	siempre
está	la	llamarada
el	corazón	del	tacto
la	hoguera	de	la	piel
la	noche	de	la	piel
el	cuerpo	brasa	infame
los	poros	y	los	poros
y	el	hombre	que	no	sabe
y	la	gloria	y	el	beso
por	qué	lo	incendia	el	hombre

desde	un	sitio	cualquiera
montaña
o	selva
o	sótano
hay	alguien	que	hace	señas
agitando	su	vida

todo	campo
es	el	nuestro.

La	Habana,	abril	1967.
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CONSTERNADOS,	RABIOSOS

Vámonos,
derrotando	afrentas

ERNESTO	«CHE»	GUEVARA

Así	estamos
consternados
rabiosos
aunque	esta	muerte	sea
uno	de	los	absurdos	previsibles

da	vergüenza	mirar
los	cuadros
los	sillones
las	alfombras
sacar	una	botella	del	refrigerador
teclear	las	tres	letras	mundiales	de	tu	nombre
en	la	rígida	máquina
que	nunca
nunca	estuvo
con	la	cinta	tan	pálida

vergüenza	tener	frío
y	arrimarse	a	la	estufa	como	siempre
tener	hambre	y	comer
esa	cosa	tan	simple
abrir	el	tocadiscos	y	escuchar	en	silencio
sobre	todo	si	es	un	cuarteto	de	Mozart

www.lectulandia.com	-	Página	548



da	vergüenza	el	confort
y	el	asma	da	vergüenza
cuando	tú	comandante	estás	cayendo
ametrallado
fabuloso
nítido

eres	nuestra	conciencia	acribillada

dicen	que	te	quemaron
con	qué	fuego
van	a	quemar	las	buenas
buenas	nuevas
la	irascible	ternura
que	trajiste	y	llevaste
con	tu	tos
con	tu	barro

dicen	que	incineraron
toda	tu	vocación
menos	un	dedo

basta	para	mostrarnos	el	camino
para	acusar	al	monstruo	y	sus	tizones
para	apretar	de	nuevo	los	gatillos

así	estamos
consternados
rabiosos
claro	que	con	el	tiempo	la	plomiza
consternación
se	nos	irá	pasando
la	rabia	quedará
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se	hará	más	limpia

estás	muerto
estás	vivo
estás	cayendo
estás	nube
estás	lluvia
estás	estrella

donde	estés
si	es	que	estás
si	estás	llegando

aprovecha	por	fin
a	respirar	tranquilo
a	llenarte	de	cielo	los	pulmones

donde	estés
si	es	que	estás
si	estás	llegando
será	una	pena	que	no	exista	Dios

pero	habrá	otros
claro	que	habrá	otros
dignos	de	recibirte
comandante.

Montevideo,	octubre	1967.
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ÁNGEL	DE	LA	GUARDA

Al	principio	eras	niño
como	yo
pero	mucho	más	ágil

no	solo	me	advertías
de	la	baldosa	floja
o	de	la	abuela	que	se	aproximaba
con	sus	dos	bofetadas	potenciales

también	en	mis	mañanas
de	golero	baldío
cuando	el	pecoso	arremetía
echabas
a	corner	la	pelota
inalcanzable

cierto	día	empezaste
a	flaquear	sin	aviso
jugando	al	rango	se	agachó	un	cretino
yo	me	partí	los	labios
tú	las	alas

cicatrizamos	pronto	sin	embargo
todavía	serviste
para	evitar	los	riesgos	de	rutina
tales	como	los	nudos	y	estornudos
la	maceta	que	cae	de	un	quinto	piso
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la	maceta	que	cae	de	un	quinto	piso
la	venérea	que	sube	del	segundo

nuestro	primer	conflicto	fue	con	cielo
yo	me	puse	a	creer
y	tú	a	esperarme

cuando	se	nubló	todo
dónde	estabas
no	me	salvaste	ni	me	salvarías
ya	nunca	más
la	noche	mansa	comenzó	a	llover
y	me	empapó	de	dudas
dónde	estabas
para	decir	que	no
gritar	que	sí
o	mejor	para
abrir	nuestro	paraguas
y	callarnos

llegaron	pestes	aurorales
muertes
injustas	no	buscadas
odios	entre	el	escombro
vacíos	con	espuma	y	sin	espuma
cíclopes	merodeantes

dónde	estabas
para	cavar	dolor	como	trincheras
para	armarme	las	manos
para	decirme	algo
cualquier	cosa
y	sobre	todo
para	desarmarme
la	buena	fe
ese	arcabuz	inútil
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se	crearon	mágicos	latidos
entretenidas	desesperaciones
que	claro
si	no	son	bien	atendidas
se	pueden	convertir
en	incurables

dónde	estabas
para	inventar	augurios
sobre	el	tierno	futuro	en	carne	viva

acudes	cuando	nadie	te	reclama
por	ejemplo
a	quitarme	el	cuarto	vaso
o	el	primer	sueño
que	es	quitarlo	todo

debes	reconocerlo
no	preciso
que	me	cuides
sino	que	me	descuides

ya	se	verá
cómo	me	las	arreglo

mejor	te	vas

recoge	tus	alones
y	no	vuelvas.
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ABUELO	RUBÉN

Seguramente	nunca	habrías	escrito:
«Un	siglo	es	un	instante».
Menos	aún:	«Cien	años,	qué	locura».

Eso	sí,	habrías	aporreado	el	clavecín	rimero
hasta	arrancarle	la	nota	que	buscabas,
o	lustrado	los	débiles	barrotes	de	la	frase
como	quien	apronta	una	imposible	jaula
para	el	decididamente	posible	ruiseñor,
o	tal	vez	recurrido	a	Atlántidas,	a	faunos,
a	pajes,	a	Mesías,	hasta	a	reinas	de	Angola,
para	decir	algo	tan	sencillo	como	tu	repentina	edad
o	el	quemante	bochorno	de	tus	viejas	auroras.

Trato	de	imaginarme	cómo	habrías	conseguido
en	este	grave	amenazado	enero
de	tus	cien	años	y	nuestros	tres	minutos
pasar	tu	contrabando	de	pedagógicas	ambrosías,
y	entonces	creo	advertir	otros	salubres	responsos,
algo	así	como	tímidos	ajustes	de	cuentas.

Después	de	todo,	ya	sabemos
por	qué	las	princesas	están	tristes.
Y	no	solo	las	princesas.	Los	sabuesos,	los	gerentes,
los	fabricantes	de	burbujas	y	los	secretarios	de	estado,
están	a	cuál	más	pálido	en	sus	sillas	de	oro.
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Después	de	todo,	ya	sabemos
por	qué	bufa	el	eunuco.
Y	no	solo	el	eunuco.	Los	herrumbrados	puritanos,
los	ortopédicos	censores,	los	minuciosos
restauradores	de	la	miseria,	los	chacales	en	fin,
luchan	por	el	legado	de	tu	pobre	bufón	escarlata.

Diríase	que	el	tiempo	es	otro,	que	en	este	mundo	en	llaga
no	caben	tus	marquesas	ni	tus	cisnes	unánimes,
que	al	cándido	hombre	de	hambre	no	le	importa
la	dieta	frutal	de	miel	y	rosas
que	aconsejaste	para	los	dromedarios.

Mas	son	pobres	decires.
Lo	cierto,	lo	vital,	lo	milagroso,
es	que	echaste	a	volar	un	decisivo
cuento	de	hadas	verbales	y	no	obstante	tangibles.

Seamos	por	una	vez	modestamente	sabios
y	sobre	todo	ecuánimes.

Junto	con	la	justicia	y	el	pan	nuestro
defendamos	tu	derecho	a	soñar	la	palabra,
a	expropiar	diccionarios	y	mitos,
a	invadir	toda	la	belleza	disponible
como	quien	toma	por	asalto	el	polvorín	del	enemigo
para	volcarlo	en	la	victoria	propia.

Tú	no	lo	habrías	escrito.
Pero	nosotros,	gracias	a	ti,
no	tenemos	vergüenza	de	decir	en	tu	nombre:
«Un	siglo	es	un	instante»,
y	menos	aún	de	pensar,	en	el	nuestro:
«Cien	años,	qué	locura».
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Varadero,	enero	1967.
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CONTRA	LOS	PUENTES	LEVADIZOS

1965-1966
Pero	¿cómo	sería	tu	amor

sin	tus	rencores?

PABLO	ARMANDO	FERNÁNDEZ

¡hurrah!	Por	fin	ninguno
es	inocente

JUAN	GELMAN
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CONTRA	LOS	PUENTES	LEVADIZOS

1
	
Nos	han	contado	a	todos
cómo	eran	los	crepúsculos
de	hace	noventa	o	novecientos	años

cómo	al	primer	disparo	los	arrepentimientos
echaban	a	volar	como	palomas
cómo	hubo	siempre	trenzas	que	colgaban
un	poco	sucias	pero	siempre	hermosas
cómo	los	odios	eran	antiguos	y	elegantes
y	en	su	barbaridad	venturosa	latían
cómo	nadie	moría	de	cáncer	o	de	asco
sino	de	tisis	breves	o	de	espinas	de	rosa

otro	tiempo	otra	vida	otra	muerte	otra	tierra
donde	los	pobres	héroes	iban	siempre	a	caballo
y	no	se	apeaban	ni	en	la	estatua	propia

otro	acaso	otro	nunca	otro	siempre	otro	modo
de	quitarle	a	la	hembra	su	alcachofa	de	ropas

otro	fuego	otro	asombro	otro	esclavo	otro	dueño
que	tenía	el	derecho	y	además	del	derecho
la	propensión	a	usar	sus	látigos	sagrados
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abajo	estaba	el	mundo
abajo	los	de	abajo
los	borrachos	de	hambre
los	locos	de	miseria
los	ciegos	de	rencores
los	lisiados	de	espanto

comprenderán	ustedes	que	en	esas	condiciones
eran	imprescindibles	los	puentes	levadizos.

2
	
No	sé	si	es	el	momento
de	decirlo
en	este	punto	muerto
en	este	año	desgracia

por	ejemplo
decírselo	a	esos	mansos
que	no	pueden
resignarse	a	la	muerte
y	se	inscriben	a	ciegas
caracoles	de	miedo
en	la	resurrección
qué	garantía

por	ejemplo
a	esos	ásperos
no	exactamente	ebrios
que	alguna	vez	gritaron
y	ahora	no	aceptan
la	otra
la	imprevista
reconvención	del	eco
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o	a	los	espectadores
casi	profesionales
esos	viciosos
de	la	lucidez
esos	inconmovibles
que	se	instalan
en	la	primera	fila
así	no	pierden
ni	un	solo	efecto

ni	el	menor	indicio
ni	un	solo	espasmo
ni	el	menor	cadáver

o	a	los	sonrientes	lúgubres
los	exiliados	de	lo	real
los	duros
metidos	para	siempre	en	su	campana
de	pura	sílice
egoísmo	insecto
esos	los	sin	hermanos
sin	latido
los	con	mirada	acero	de	desprecio
los	con	fulgor	y	labios	de	cuchillo

en	este	punto	muerto
en	este	año	desgracia
no	sé	si	es	el	momento
de	decirlo
con	los	puentes	a	medio	descender
o	a	medio	levantar
que	no	es	lo	mismo.

3
	

www.lectulandia.com	-	Página	560



Puedo	permanecer	en	mi	baluarte
en	esta	o	en	aquella	soledad	sin	derecho
disfrutando	mis	últimos
racimos	de	silencio
puedo	asomarme	al	tiempo

a	las	nubes	al	río
perderme	en	el	follaje	que	está	lejos

pero	me	consta	y	sé
nunca	lo	olvido
que	mi	destino	fértil	voluntario

es	convertirme	en	ojos	boca	manos
para	otras	manos	bocas	y	miradas

que	baje	el	puente	y	que	se	quede	bajo

que	entren	amor	y	odio	y	voz	y	gritos
que	venga	la	tristeza	con	sus	brazos	abiertos
y	la	ilusión	con	sus	zapatos	nuevos
que	venga	el	frío	germinal	y	honesto
y	el	verano	de	angustias	calcinadas
que	vengan	los	rencores	con	su	niebla
y	los	adioses	con	su	pan	de	lágrimas
que	venga	el	muerto	y	sobre	todo	el	vivo
y	el	viejo	olor	de	la	melancolía

que	baje	el	puente	y	que	se	quede	bajo

que	entren	la	rabia	y	su	ademán	oscuro
que	entren	el	mal	y	el	bien
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y	lo	que	media
entre	uno	y	otro
o	sea
la	verdad	ese	péndulo
que	entre	el	incendio	con	o	sin	la	lluvia
y	las	mujeres	con	o	sin	historia
que	entre	el	trabajo	y	sobre	todo	el	ocio
ese	derecho	al	sueño
ese	arco	iris

que	baje	el	puente	y	que	se	quede	bajo

que	entren	los	perros
los	hijos	de	perra
las	comadronas	los	sepultureros
los	ángeles	si	hubiera
y	si	no	hay
que	entre	la	luna	con	su	niño	frío
que	baje	el	puente	y	que	se	quede	bajo

que	entre	el	que	sabe	lo	que	no	sabemos
y	amasa	pan
o	hace	revoluciones
y	el	que	no	puede	hacerlas
y	el	que	cierra	los	ojos

en	fin
para	que	nadie	se	llame	a	confusiones
que	entre	mi	prójimo	ese	insoportable
tan	fuerte	y	frágil
ese	necesario
ese	con	dudas	sombra	rostro	sangre
y	vida	a	término
ese	bienvenido
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que	solo	quede	afuera
el	encargado
de	levantar	el	puente

a	esta	altura
no	ha	de	ser	un	secreto
para	nadie

yo	estoy	contra	los	puentes	levadizos.
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ARTE	POÉTICA

Que	golpee	y	golpee
hasta	que	nadie
pueda	ya	hacerse	el	sordo

que	golpee	y	golpee
hasta	que	el	poeta
sepa
o	por	lo	menos	crea

que	es	a	él
a	quien	llaman.
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EN	PIE

Sigo	en	pie
por	latido
por	costumbre
por	no	abrir	la	ventana	decisiva
y	mirar	de	una	vez	a	la	insolente
muerte
esa	mansa
dueña	de	la	espera

sigo	en	pie
por	pereza	en	los	adioses
cierre	y	demolición
de	la	memoria

no	es	un	mérito
otros	desafían
la	claridad
el	caos
o	la	tortura

seguir	en	pie
quiere	decir	coraje

o	no	tener
donde	caerse
muerto.
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AY	QUE	NO	HAY

No	hay	ángeles
no	hay	dios

no	hay	cielo
no	hay	regreso

sin	embargo
y	sin	duda
hay	sueños	como	ángeles
hay	miedos	como	dios
hay	cielos	como	cielo

sin	embargo
y	sin	duda
lo	que	no	hay
es	regreso.
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INTIMIDAD

Soñamos	juntos
juntos	despertamos

el	tiempo
mientras	tanto
hace	o	deshace

no	le	importan
tu	sueño
ni	mi	sueño

somos	dóciles
torpes
destructibles

pensamos	que	no	cae
esa	gaviota

que	más	allá	del	fin
hay	otra	orilla
que	la	batalla	es	nuestra
o	de	ninguno

vivimos	juntos
juntos
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juntos
nos	destruimos

pero	la	destrucción	es	una	broma
un	detalle
una	ráfaga
un	instante
un	abrir	y	cerrarse
de	ojos	ciegos

ah	nuestra	intimidad
es	tan	inmensa
que	la	muerte	la	esconde
en	su	vacío.
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CANJE

Es	importante	hacerlo

quiero	que	me	relates
tu	último	optimismo
yo	te	ofrezco	mi	última
confianza

aunque	sea	un	trueque
mínimo

debemos	cotejarnos

estás	sola
estoy	solo
por	algo	somos	prójimos

la	soledad	también
puede	ser
una	llama.
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LUNA	CONGELADA

Con	esta	soledad
alevosa
tranquila

con	esta	soledad
de	sagradas	goteras
de	lejanos	aullidos
de	monstruoso	silencio
de	recuerdos	al	firme
de	luna	congelada
de	noche	para	otros
de	ojos	bien	abiertos

con	esta	soledad
inservible
vacía

se	puede	algunas	veces
entender
el	amor.

www.lectulandia.com	-	Página	570



SABE	VENGARSE

Cierro	los	ojos
y	no	existe
el	prójimo

se	terminan
la	lucha
el	mar	de	agravios
los	dueños	del	dinero
la	nube	que	amenaza

se	terminan	las	trampas
los	zánganos	que	dictan
la	ley
los	eruditos
el	odio
y	aquel	látigo
que	corta	el	aire

cierro	los	ojos
y	no	existe	el	prójimo

pero	él	sabe	vengarse

ahora
o	cuando	quiera
puede	cerrar	los	ojos
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puede	cerrar	los	ojos
solo	cerrar	los	ojos

y	entonces
yo
no	existo.
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LA	HAZAÑA

Después	de	todo	es	fácil	recordar
basta	con	arrimarse	al	horizonte
basta	con	bostezar	en	plena	euforia
alcanza	con	entrar	en	la	agonía

es	fácil	recordar
se	abren	las	manos
y	se	cierran
y	en	el	puño	vacío
está	el	juguete
están	la	cruz	o	el	seno
que	se	desentendieron	del	presente
que	quedaron	atrás
que	todavía

es	fácil
basta	con	decir	un	nombre
basta	con	desandar	cierta	tristeza
alcanza	con	quebrar	el	odio	ajeno

la	gran	proeza
la	mejor	hazaña
de	la	memoria
es	olvidarlo	todo.
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HASTA	ENTONCES

Tal	vez	en	un	desnudo	amanecer	con	frío
ese	frío	corpóreo	y	a	la	vez	transparente
que	viene	desde	arriba	como	el	ojo	de	un	búho

en	un	exacto	mundo	todavía	con	árboles
todavía	con	monstruos	y	rocío	y	pregones
corrompido	o	a	punto	de	encontrar	su	pureza

en	una	edad	que	desmorone	juicios
que	embista	rangos	y	madure	insomnios
y	cambie	lo	imposible	en	inminente

en	un	tiempo	con	ruinas	y	paciencia
y	un	nuevo	resplandor	que	no	nos	abochorne
y	esa	enorme	tristeza	que	se	llama	sosiego

allí	en	ese	desnudo	amanecer	con	frío
ya	sin	consternación	y	casi	alegres
descubriremos	la	presencia	estable

de	otra	armonía	y	otro	paradigma
y	el	bienaventurado	cataclismo
ese	impróspero	azar	que	es	la	justicia
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pero	de	aquí	hasta	entonces	hasta	ese
ecuánime	relámpago	de	veras
de	aquí	hasta	ese	fulgor	irremediable

cómo	vivir	esperanzadamente
en	esta	noche	atroz	leonina	abyecta
cómo	vivir	en	este	socavón	sin	escape.
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HARAPOS

Hay	solo	una	miseria
que	se	prende	con	uñas	en	el	muro
y	quisiera	trepar
y	a	veces	trepa

una	vasta	miseria	que	nos	mira
y	junta	su	rencor
y	nos	invade

por	eso	desde	hoy	y	desde	dentro
y	a	pesar	de	mi	pan	y	de	mi	suerte
me	siento	miserable

como	si	nunca	hubiera	sonreído
o	visto	sonreír
como	si	cuando	sueño
mis	ensueños
no	encontraran	lugar
bajo	mis	párpados

ya	no	es	la	culpa	higiénica
la	desazón	precaria
el	relamido	umbral
de	la	conciencia
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es	mucho	más

ahora	mi	miseria
incluye	el	estrellarse
y	usar	todo	el	coraje	para	el	miedo
y	caer	de	rodillas
sin	plegaria
y	sentirse	extranjero
y	condenado
a	no	encontrar	la	brecha
a	no	encontrar	la	brecha.
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A	QUIÉN

Ya	no	solo	de	pánico
vive	el	hombre

por	eso
es	una	paz	no	dulce
no	tranquila
no	alegre

con	esa	pobre	cuota
de	promesas	y	aves
que	necesita	el	cielo
de	una	siesta	cualquiera

sin	embargo
los	hombres	y	mujeres
ya	no	entornan	los	ojos
como	era	previsible
y	lo	contemplan	todo

el	futuro	diezmado
la	brisa	que	ahora	adula
como	al	pasar
las	hojas
la	ola	que	no	llega
la	voz	que	no	se	rompe
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toda	la	paz	sencillamente	no

el	cascarón	del	orden
el	salto	o	dios	o	cuervo
que	se	cierne
sobre	la	paz	no	mansa
sobre	la	paz	en	sombra
sobre	la	paz	espera

a	quién.
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DECIR	QUE	NO

Ya	lo	sabemos
es	difícil
decir	que	no
decir	no	quiero

ver	que	el	dinero	forma	un	cerco
alrededor	de	tu	esperanza
sentir	que	otros
los	peores
entran	a	saco	por	tu	sueño

ya	lo	sabemos
es	difícil
decir	que	no
decir	no	quiero

no	obstante
cómo	desalienta
verte	bajar	de	tu	esperanza
saberte	lejos	de	ti	mismo

oírte
primero	despacito
decir	que	sí
decir	sí	quiero
comunicarlo	luego	al	mundo
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con	un	orgullo	enajenado

y	ver	que	un	día
pobre	diablo
ya	para	siempre	pordiosero
poquito	a	poco
abres	la	mano

y	nunca	más
puedes	cerrarla.
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ADELANTE

A	la	muerte	a	la	muerte	a	la	muerte
no	importa	que	el	verano	nos	ataje
que	las	piedras	incrédulas	nos	miren
los	sordomudos	del	amor	los	militantes
de	la	felicidad	nos	exorcicen
que	los	guías	nos	lleven	a	otra	parte
que	nos	propongan	paraísos	varios
cada	uno	con	su	aval	de	eternidad

a	la	muerte	a	la	muerte	a	la	muerte
caminando	despacio	o	a	caballo	o	a	nado
o	bien	trepados	en	el	sufrimiento
no	importa	el	medio	de	transporte	vamos

decididos	porfiados	mortalmente	optimistas
repartiendo	memorias	testamentos	hijuelas
proyectos	de	obra	póstuma	últimas	voluntades
frases	finales	para	los	que	siguen

a	la	muerte	a	la	muerte	a	la	muerte
sin	matarnos	simplemente	viviendo
nuestro	largo	atareado	suicidio
nuestra	desolación	en	compañía
después	de	todo	somos	los	vitales
los	que	vamos	como	toros	o	búfalos
como	rinocerontes	de	inocencia
como	los	obligados	obedientes

www.lectulandia.com	-	Página	582



a	la	muerte	a	la	muerte	a	la	muerte.
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HACHE	Y	JOTA

Aquella	noche	Hyde	y	Jekyll
decidieron	tomar	un	trago

silbó	bajito	el	Dr.	Jekyll
y	dijo	hoy	me	siento	ufano
tengo	tranquila	la	conciencia
la	digestión	de	buen	talante
creo	que	vivir	vale	la	pena

bajó	los	ojos	míster	Hyde
y	dijo	torvamente	mierda

luego	elevaron	las	dos	copas
de	vino	tinto	y	vino	blanco
y	brindaron	por	esa	eterna
y	saludable	coincidencia

por	fin	salieron	abrazados
como	dos	buenos	enemigos
estornudaron	al	unísono
y	se	metieron	en	el	Hombre.
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ENEMIGO

Tus	ojos	miran	como	dos	latidos,
tu	corazón	no	puede	con	su	roca,
tu	memoria	se	tapa	los	oídos.

Maldices	aunque	no	muevas	la	boca,
sigues	comprando	el	surco	y	los	matones,
el	azar,	los	desnudos	y	la	poca

vergüenza	que	te	pisa	los	talones,
sigues	comprando	hectáreas	y	tristezas.
Pero	son	demasiadas	emociones.

Como	todos,	escondes	tus	flaquezas
y	tu	memoria	sabe	lo	que	sabe.
Llega	la	hora.	Y	además	empiezas

a	crujir,	enemigo.	Eso	es	muy	grave.
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TRANSISTOR

La	plaza	es	por	ahora	una	mancha	de	sol
los	árboles	son	nada	más	que	árboles
o	sea	que	no	entran	aún	en	la	metáfora
el	remoto	mercado	distribuye	sus	gritos
dispuestos	a	flotar	sobre	el	vasto	cantero
ufano	en	su	primera	liquidación	de	hojas

metido	en	semejante	silencio	hecho	de	ruidos
el	transistor	propone	sucesivas	enmiendas
el	presidente	johnson	declaró	declaraba
declarará	declara	estaría	declarando

sobre	la	hoja	el	insecto	avanza	por	su	mano
la	gota	verde	no	se	decide	a	suicidarse
a	dejar	de	ser	gota	sobre	la	tierra	esponja
misiones	de	limpieza	al	norte	de	saigón
dos	versos	más	acá	en	su	walhalla	mínimo
ella	lo	besa	a	él	como	el	nido	a	su	rama
ciento	cincuenta	raids	todos	cristianos
en	solo	una	jornada	prodigio	de	eficiencia

desmantelado	y	todo	mueve	nubes	el	cielo
hinchadas	y	prudentes	dan	vueltas	las	palomas
y	como	hasta	ahora	nadie	les	pidió	el	visto	bueno
para	reconvertirlas	en	símbolos	de	paz
su	paso	tiene	a	veces	la	amargura	confiada
la	solvente	tristeza	de	las	viudas	encintas
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en	rapto	que	no	ha	sido	justamente	apreciado
el	general	westmoreland	bombardea	sus	tropas
en	soledad	perpetua	se	mira	un	niño	y	corre
tras	la	pelota	siempre	de	nuevo	revelada
al	norte	de	otro	norte	la	escalada	prosigue
la	fuerza	aeronaval	no	reconoce	pérdidas
no	reconoce	alarmas	el	otoño	en	su	banco
insiste	el	surtidor	con	destemplada
transparencia	y	a	veces	estornuda
el	presidente	johnson	el	presidente	johnson
la	araña	azul	vigila	su	red	de	cementerios
y	su	mala	conciencia	se	hace	indisimulable
en	el	tic	irrisorio	de	su	séptima	pata

para	u	thant	es	probable	el	tremendo	holocausto
durante	diez	minutos	el	viento	aliento	sopla
la	despeinada	copa	dice	otra	vez	que	no
y	pierde	dos	pestañas	y	un	coleóptero
sentémonos	sugiere	el	presidente	johnson
a	la	mesa	del	diálogo	del	amor	de	la	tregua
las	palomas	no	saben	que	están	siendo	aludidas
no	saben	que	están	siendo	bombardeadas

la	pareja	no	sabe	que	peligra	su	beso
el	insecto	no	sabe	la	criatura	no	sabe

el	transistor	no	sabe	que	el	napalm	de	la	paz
no	solo	incendia	arengas	depósitos	hogares
en	aquel	paralelo	que	está	solo	en	un	mapa
también	inflama	el	aire	de	esta	plaza	en	modorra
y	el	futuro	esa	zona	desmilitarizada.
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LOS	ANACRÓNICOS

Con	todas	las	letras	y	con	todos	los	números
dijo	mi	amigo	que	la	moral	era	anacrónica
mi	amigo	dijo	que	había	que	ser	realista
después	llegaron	los	capitanes	del	Tesoro
hicieron	el	consabido	acopio	de	síes
y	los	almacenaron	y	los	ordenaron
a	un	lado	los	síClaro	y	los	síViva
a	otro	los	síPero	y	los	síAunque

después	vinieron	los	ecónomos	del	hambre
los	estadígrafos	de	la	alegre	miseria
levantaron	un	prolijo	censo	de	lo	frágil
descartaron	la	conciencia	ese	pólipo	inútil
y	admitieron	una	sabia	dosis	de	humillaciones

por	último	llegaron	los	verdugos	sonrientes
los	muchachos	de	dios	y	cocacola
por	piedad	arrojaron	las	bombas
a	cada	aldea	le	dieron	su	sagrado	napalm
y	a	cada	cadáver	su	mejor	padrenuestro

no	obstante	el	panorama	está	mucho	más	claro

desde	las	colinas	del	pasado
desde	las	montañas	del	porvenir
ojalá	desciendan	los	anacrónicos
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ojalá	lleguen	otra	vez	a	tiempo

la	verdad	es	que	ahora
cabalmente	se	entiende
que	mi	amigo	el	realista
no	era	realista	de	la	realidad
sino	del	rey.
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LLUVIA	REGEN	PIOGGIA	PLUIE

Lluvia	regen	pioggia	pluie
crea	cúpulas	vértigos	confianzas
sencillamente	cae	sobre	tus	hombros
golpea	en	el	paraguas	que	no	puede
sentir	que	llueve	en	cuatro	en	ocho	idiomas
se	derrama	quién	sabe	en	qué	mapa	de	sueños
con	bombardeos	llantos	y	sirenas
con	recuerdos	que	empiezan	a	chorrear
con	árboles	que	piden	y	no	esconden
la	mano	o	rama	o	pájaro	o	deseo
con	el	débil	relámpago	que	nadie
con	el	trueno	que	se	metió	en	su	nido
llueve	con	voluntad	igualadora
sencillamente	cae	sobre	tus	hombros
aquí	y	en	otras	tardes	otras	noches
con	estos	goterones	o	con	otros
en	inviernos	en	selvas	en	esquinas
en	umbrales	en	huellas	en	abrazos
mojando	estas	caricias	o	esas	muertes
sin	escándalo	llueve	en	las	palabras
y	hasta	en	el	corazón	llueve	sin	ruido
como	plomo	como	alas	como	labios
llueve	besando	llueve	como	grito
en	cuatro	en	seis	en	ocho	en	diez	idiomas
en	veinte	o	treinta	desesperaciones
como	cortina	llueve	o	como	cielo
sencillamente	cae	sobre	tus	hombros.
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HABANERA

a	Roberto	Fernández	Retamar

1
	
Uno	llega
con	sus	ojos	de	buey
con	sus	dedos	de	frente
o	con	sus	pies	de	plomo

todo	eso	y	además
con	su	vieja	aritmética
con	su	rengo	compás
con	su	memoria
a	cuestas

uno	llega
sensato
dispuesto	a	transpirar
a	cotejar	testigos
a	combustir	mulatas

todo	eso	y	además
a	contar	hasta	diez
a	averiguarlo	todo
a	no	decir	me	asombro

uno	llega

www.lectulandia.com	-	Página	591



uno	llega
a	La	Habana
se	planta	en	su	febrero
y	a	quién	le	importan	viejos
compases
simetrías

aquí	en	La	Habana	invierno
sol	de	un	invierno	sol
hay	que	recalcularnos
hay	que	desintuirnos
hay	que	saltar	encima
del	prejuicio	y	la	pompa
y	empezar	a	contar
desde	amor
desde	cero.

2
	
La	abuela	siglo	veinte	está	de	fiesta
empezó	a	leer
a	los	ochenta	y	cuatro
y	acabó	sexto	año
a	los	noventa
a	la	muchacha	alfabetizadora
le	pregunto
¿problemas	con	los	viejos?
el	pulso	que	les	tiembla
solo	eso.

3
	
Juan	Goytisolo	lo	escribió	una	vez
y	me	dejó	un	semestre	hablando	solo
hay	una	paradoja	en	esta	época
(y	no	es	de	las	menores)
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que	nosotros	artistas
peleemos	por	un	mundo
que	acaso	nos	resulte	inhabitable

tiene	razón
la	paradoja	existe

sin	embargo
este	es	el	mundo	por	el	que	peleamos
y	a	mí	no	me	resulta
inhabitable

falta	saber
si	es	excepción
o	regla

que	alguien	lo	aclare
a	más	tardar
mañana

mientras	tanto
y	por	suerte
yo	respiro.

4
	
Vertiginosa	henchida	puntualmente
como	fósforo	que	de	pronto	es	antorcha
como	brisa	sospechosamente	vital
como	verdad	escueta	y	explosiva
como	caos	fraterno	terrenal	entusiasta
como	la	abolición	de	soledades	varias
como	la	más	reciente	panne	de	la	injusticia
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como	el	ojo	de	Abel	puesto	a	mirar
como	santa	maría	del	buen	desaire
como	el	mejor	complot	contra	la	muerte
como	si	Marx	bailara	el	mozambique
decente	inconfundible	remontada
toda	presente	y	casi	venidera
La	Habana	ignora	y	sabe	lo	que	hace.

5
	
Vamos	a	ponernos	brevemente	de	acuerdo
aquí	los	buitres	son	auras	tiñosas
las	olas	humedecen	los	pies	de	las	estatuas
y	hay	mulatas	en	todos	los	puntos	cardinales

los	autos	van	dejando	tuercas	en	el	camino
los	jóvenes	son	jóvenes	de	un	modo	irrefutable
la	palabra	carajo	vitaliza	el	fraseo
y	hay	mulatas	en	todos	los	puntos	cardinales

nada	de	esto	es	exceso	de	ron	o	de	delirio
quizá	una	repentina	borrachera	de	cielo
lo	cierto	es	que	esta	noche	el	carnaval	arrolla
y	hay	mulatas	en	todos	los	puntos	cardinales.

6
	
Soy	consciente	de	que	no	es	mi	ciudad
quiero	decir	con	esto	que	aquí	yo	no	podría
escoger	ciertas	dudas	como	propias
imaginar	el	puro	color	de	la	certeza
adivinar	qué	odio	o	qué	ternura
mantiene	en	vilo	al	insomne	de	siempre
o	qué	diptongos	o	claves	o	bramidos
usa	el	amor	para	apretar	su	abrazo

www.lectulandia.com	-	Página	594



consciente	de	que	nosotros	allá	abajo
todavía	no	queremos	o	quizá	no	podemos
dar	vuelta	el	pasado	como	una	pobre	media
ni	admitir	sin	clemencia	nuestro	pánico
y	transformarlo	en	un	coraje	contagioso

mi	ciudad	es	más	cauta	más	prudente
más	opaca	y	ahora	bastante	más	amarga
sus	ruidos	provisorios	se	diluyen
en	un	hosco	silencio	que	ya	nadie	interrumpe
y	sus	segundos	y	terceros	bríos
mueren	en	las	primeras	aquiescencias

por	eso	esta	ciudad	no	puede	ser	la	mía
hay	demasiado	goce	de	vivir	demasiada
prisa	por	despejar	la	muerte	en	duda
sin	embargo	alimento	la	rara	certidumbre
de	que	en	algún	probable	futuro	sin	angustia
esta	ciudad	y	yo	quizás	nos	entendamos
tan	solo	con	mirarnos	un	sábado	de	noche
y	apagar	nuestras	sombras	y	dejar	este	tango
sumergido	en	el	ron	como	prenda	fraterna.

7
	
Al	final	uno	parte
con	sus	ojos	de	buey
con	sus	dedos	de	frente
o	con	sus	pies	de	plomo

todo	eso	y	además
con	amigos	de	pan
de	madera
de	tierra
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uno	parte
y	es	otro

dispuesto	a	no	olvidar
a	contar	hasta	tres
a	no	decir	empero

todo	eso	y	además
con	el	adiós	más	arduo
y	el	corazón	más	nuevo.
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PRÓXIMO	PRÓJIMO

1964-1965
Permítanme	decir	que	la	poesía

es	una	habitación	a	oscuras

SEBASTIÁN	SALAZAR	BONDY
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LOS	DESCANSOS

I
	
Ni	ahora	ni	después
ni	al	mediodía
ni	en	la	tarde	brevísima
ni	en	la	noche	pesada
ni	mañana
ni	dentro	de	diez	días
tendré
lo	que	se	dice
tiempo
de	ahí	que	el	descanso	sea
una	gloriosa
inmerecida	siesta
que	siempre	duermen
otros.

II
	
Uno	quisiera	a	veces	conseguir	un	insomnio
para	tasar	con	calma
con	cordura
los	fracasos	las	viles	resonancias
y	aprender	del	silencio
ese	maestro
un	insomnio	sin	miedo
sin	ruidos	evidentes
agresivos
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a	lo	sumo	escuchar	la	tarea	ominosa
de	los	tercos	roedores	de	la	noche
sentir	cómo	sus	dientes
diminutos
constantes
destruyen	el	futuro

un	insomnio	sereno
para	que	el	viejo	espíritu
o	la	nueva	cabeza
canjeen	de	una	vez	sus	exiguas	angustias
por	una	angustia	grande
crecida
verdadera

pero	ya	no	se	puede
no	existe	ese	derecho

a	la	noche	uno	cae	como	una	roca	ajena
como	un	susto
de	plomo
y	el	sueño	es	nada	más	que	una	vacía
sinopsis	de	la	muerte.
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SOCORRO	Y	NADIE

Solo	un	pájaro	negro
sobre	el	pretil	cascado
una	línea	de	sol
en	la	reja	de	herrumbre

azoteas	sin	rostro
sin	miradas
sin	nadie

estúpido	domingo
voraz
deshabitado

ahora	se	borra	el	sol
definitivamente
el	pájaro	se	borra
y	es	un	vuelo	sin	magia

como	última	señal
de	vida
la	camisa
oreándose	en	la	cuerda
agita	enloquecidas
blancas	mangas
que	reclaman	socorro
pero	abrazan	el	aire.
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CURRICULUM

El	cuento	es	muy	sencillo
usted	nace
contempla	atribulado
el	rojo	azul	del	cielo
el	pájaro	que	emigra
el	torpe	escarabajo
que	su	zapato	aplastará
valiente

usted	sufre
reclama	por	comida
y	por	costumbre
por	obligación
llora	limpio	de	culpas
extenuado
hasta	que	el	sueño	lo	descalifica

usted	ama
se	transfigura	y	ama
por	una	eternidad	tan	provisoria
que	hasta	el	orgullo	se	le	vuelve	tierno
y	el	corazón	profético
se	convierte	en	escombros

usted	aprende
y	usa	lo	aprendido
para	volverse	lentamente	sabio
para	saber	que	al	fin	el	mundo	es	esto
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para	saber	que	al	fin	el	mundo	es	esto
en	su	mejor	momento	una	nostalgia
en	su	peor	momento	un	desamparo
y	siempre	siempre
un	lío

entonces
usted	muere.
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ESTE	Y	NO	OTRO

Por	qué	viene	el	recuerdo
este	y	no	otro
si	nadie	nada	nunca
lo	llama	lo	repite	lo	convoca

si	miro
claraboyas	nubes	techos
pálidas	astas	sin	banderas
puertas	cerradas	mudas
árboles	esqueléticos
por	qué
si	estoy	vacío
de	alarmas
o	repleto	de	paces
que	es	lo	mismo
si	nadie	vocifera
nadie	llora	o	se	esconde	o	se	desangra
si	la	calle	está	sola
con	sus	sonidos	y	vidrieras
sola
con	sus	ciegos	que	piden
y	se	borran
si	nadie	nada	nunca
lo	llama	lo	repite	lo	convoca
por	qué
viene	el	recuerdo
este
y	no	otro
este
y	no	otro
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y	no	otro
este.
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EL	ECO

Sé	que	el	muro	es	el	muro
y	que	el	cielo	no	es	cielo
sé	que	me	olvido	y	oigo
cómo	tañe	el	olvido

sin	embargo	no	puedo
detenerme	y	caer
y	apagarme	en	el	sueño
y	soñar	que	me	rindo

sin	base
sin	motivos
sin	aval
sin	razones
sin	ningún	documento
que	apoye	la	esperanza
miro	en	la	tarde	inerme
y	grito	una	fe	oscura
y	me	quedo	esperando
las	primicias	del	eco.
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LA	TRAMPA

Qué	trampa	este	crepúsculo
qué	calma	desplomada	sobre	todo
qué	simulacro	inútil
qué	sonrojo

en	paz	siguen	las	nubes
cómo	quisiera	en	paz
y	silenciosas
el	aire	tiene	gracia
por	una	vez	tangible
compartida
y	nadie	está	sediento
o	por	lo	menos	nadie	tan	sediento
como	para	matar
o	destrozarse

qué	trampa	esa	lejana
bocina
que	se	quiebra
como	un	viejo	sollozo
qué	mentira	ese	tango	esa	guitarra
esa	clara	desierta	inexplicable
melancolía	de	las	azoteas

qué	trampa
qué	artimaña
qué	lástima
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saber
que	es	una	trampa.
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ETERNO

Cuando	no	tenga	manos
ni	sexo
ni	pulmones
ni	mirada	y	con	un	deleznable	tinguiñazo
estos	labios	se	vuelvan
ceniza
o	aserrín
aspiraré	a	quedarme
sin	embargo
en	una	voz	tan	breve
de	una	sola	palabra
que	podría	ser	No
o	Dios
o	Cuándo

o	más	probablemente
un	hipo
sin	memoria.
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ALMOHADAS

Hay	almohadas	de	pluma
hay	almohadas	de	siesta
de	lana
de	vientre
de	muerte

pero	no	todas
están
en	el	secreto
ni	todas	saben
evacuar
las	consultas
la	tuya	tiene
un	pozo
donde	ajustas
la	nuca
y	en	las	noches
amargas
hundes
ojos	y	lágrimas.
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ARCO	IRIS

A	veces
por	supuesto
usted	sonríe
y	no	importa	lo	linda
o	lo	fea
lo	vieja
o	lo	joven
lo	mucho
o	lo	poco
que	usted	realmente
sea

sonríe
cual	si	fuese
una	revelación
y	su	sonrisa	anula
todas	las	anteriores
caducan	al	instante
sus	rostros	como	máscaras
sus	ojos	duros
frágiles
como	espejos	en	óvalo
su	boca	de	morder
su	mentón	de	capricho
sus	pómulos	fragantes
sus	párpados
su	miedo
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sonríe
y	usted	nace
asume	el	mundo
mira
sin	mirar
indefensa
desnuda
transparente

y	a	lo	mejor
si	la	sonrisa	viene
de	muy
de	muy	adentro
usted	puede	llorar
sencillamente
sin	desgarrarse
sin	desesperarse
sin	convocar	la	muerte
ni	sentirse	vacía

llorar
solo	llorar

entonces	su	sonrisa
si	todavía	existe
se	vuelve	un	arco	iris.
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DESILUSIÓN	ÓPTICA

Desde	lejos	parece
metido	en	sus	costumbres	incendiarias
un	simple	monstruo	por	aclamación
sádico	pero	lleno	de	coraje
pundonoroso	arcángel	con	linterna
y	una	presencia	de	ánimo	irrompible
verdugo	con	chorretes	de	justicia
intransigente	como	un	gigoló
semidiós	inflexible	poderoso
con	puños	puñetazos	y	puñales
honesto	como	el	mar	o	el	terremoto
equitativo	como	una	epidemia
tan	popular	como	la	misma	muerte

ah	pero	desde	cerca	es	tan	distinto
un	débil	un	guiñapo	un	inseguro
imán	de	temblorosas	pesadillas
un	cornudo	ideológico	o	social	o	somático
o	sea	un	cornudo	propiamente	dicho
alguien	que	teme	y	teme	en	varios	planos
verbigracia	por	la	virginidad
de	su	cofre	y	también	de	sus	hijitas
la	propiedad	privada	de	sus	rezos
la	empresa	occidental	de	su	prostíbulo
la	antigüedad	de	su	conciencia	hectárea.
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TANGO

Tenés	tal	maña,	tal	arte
y	un	suspiro	tan	discreto
que	podría	revelarte
mi	secreto.

Usás	tan	suaves	maneras,
la	sonrisa	tan	gustosa,
que	podés	pedir,	de	veras,
cualquier	cosa.

Hacés	gestos	tan	humanos
y	tan	dóciles	al	ruego
que	por	vos	ponen	las	manos
en	el	fuego.

Sos	de	marca	vieja	y	sabia
sos	ligera	en	el	encargo,
sos	simpática	de	labia.
Sin	embargo

sos	tan	solo	tus	despojos.
Que	no	fuiste	tan	astuta
como	para	arriar	tus	ojos
de	falluta.
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CARTA	AL	COMISARIO	DEL	CIELO

Lo	decidí	anteanoche	mientras	iba
caminando	sin	rumbo	y	sin	apuro
bajo	la	lluvia	lenta	mansa	justa

no	voy	a	ir	así	que	no	me	espere
usted	dirá	qué	tipo	quién	lo	entiende
con	un	cielo	sin	fin	tan	confortable
empedrado	de	malas	intenciones
un	sueño	tan	formal	y	tan	augusto

ah	me	consta	que	el	cielo	ha	mejorado
sus	condiciones	habitacionales
con	un	confort	solemne	y	cibernético
con	nuevos	eugenistas	y	mitólogos
con	reinas	de	belleza	y	de	vendimia
y	un	escuadrón	de	arcángeles	acróbatas
custodios	de	oraciones	voladoras
con	bromas	sobre	Dios	y	sobre	el	diablo
con	leyes	contra	el	diablo	únicamente
y	una	gendarmería	insuperable
(todos	los	comisarios	van	al	cielo)
y	una	censura	seca	y	puritana
(ya	sé	que	a	los	censores	corresponde
la	provincia	celeste	de	los	cuáqueros)
me	consta	que	allí	están	los	delatores
si	delataron	por	la	buena	causa
y	los	torturadores	si	invocaron
a	Dios	la	democracia	y	la	familia
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me	consta	que	allí	están	los	impotentes
insospechables	de	concupiscencia
y	los	estafadores	si	estafaron
antes	de	darse	a	la	filantropía
me	consta	todo	eso	y	sin	embargo
usted	dirá	qué	tipo	quién	lo	entiende
yo	me	conozco	y	sé	que	extrañaría
ha	de	ser	deprimente	no	ver	rostros
profilácticamente	subversivos
ni	suicidas	colgados	de	ideales
ni	la	nostalgia	de	la	carne	alegre
ni	el	peligroso	honor	de	la	blasfemia
ni	víctimas	de	un	asco	melancólico
o	de	un	calambre	de	desobediencia

yo	me	conozco	y	sé	que	extrañaría
de	modo	que	haré	el	trámite	preciso
para	que	me	permuten	el	boleto
le	ruego	me	comprenda	y	me	disculpe
diga	si	quiere	que	me	fui	al	infierno
pero	si	esta	palabra	está	vedada
o	si	al	decirla	arriesga	usted	su	puesto
diga	sencillamente	que	renuncio
porque	el	cielo	está	tan	organizado
que	en	su	autopista	no	hay	cómo	extraviarse
bajo	la	lluvia	lenta	mansa	justa.
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ESTACIONES

En	primavera
cuando	surgen
las	consabidas	muchachas	de	ojos	verdes
y	el	nuevo	viento	agita	con	esperanza
antenas	y	divisas	y	follajes
y	cada	miserable	sobretodo
vuelve	a	su	ropería	monacal
y	los	escotes	rebosan	de	golondrinas
es	fácil	creer	en	Dios
y	en	los	horóscopos
proporcionar	migajas	a	los	mendigos
complejos	vitamínicos	a	las	palomas
salpicarse	sobriamente	de	optimismo
o	imaginar	que	por	los	hilos	del	telégrafo
viajan	canciones	pegadizas
y	más	o	menos	insurreccionales.
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TODOS	CONSPIRAMOS

a	Raúl	Sendic

Estarás	como	siempre	en	alguna	frontera
jugándote	en	tu	sueño	lindo	y	desvencijado
recordando	los	charcos	y	el	confort	todo	junto
tan	desconfiado	pero	nunca	incrédulo
nunca	más	que	inocente	nunca	menos
esa	estéril	frontera	con	aduanas
y	pelmas	y	galones	y	también	esta	otra
que	separa	pretérito	y	futuro
qué	bueno	que	respires	que	conspires
dicen	que	madrugaste	demasiado
que	en	plena	siesta	cívica	gritaste
pero	tal	vez	nuestra	verdad	sea	otra
por	ejemplo	que	todos	dormimos	hasta	tarde
hasta	golpe	hasta	crisis	hasta	hambre
hasta	mugre	hasta	sed	hasta	vergüenza
por	ejemplo	que	estás	solo	o	con	pocos
que	estás	contigo	mismo	y	es	bastante
porque	contigo	están	los	pocos	muchos
que	siempre	fueron	pueblo	y	no	lo	saben
qué	bueno	que	respires	que	conspires
en	esta	noche	de	podrida	calma
bajo	esta	luna	de	molicie	y	asco
quizá	en	el	fondo	todos	conspiramos
sencillamente	das	la	señal	de	fervor
la	bandera	decente	con	el	asta	de	caña
pero	en	el	fondo	todos	conspiramos
y	no	solo	los	viejos	que	no	tienen
con	qué	pintar	murales	de	protesta
conspiran	el	cesante	y	el	mendigo
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conspiran	el	cesante	y	el	mendigo
y	el	deudor	y	los	pobres	adulones
cuyo	incienso	no	rinde	como	hace	cinco	años
la	verdad	es	que	todos	conspiramos
pero	no	solo	los	que	te	imaginas
conspiran	claro	está	que	sin	saberlo
los	jerarcas	los	ciegos	poderosos
los	dueños	de	tu	tierra	y	de	sus	uñas
conspiran	qué	relajo	los	peores
a	tu	favor	que	es	el	favor	del	tiempo
aunque	crean	que	su	ira	es	la	única
o	que	han	descubierto	su	filón	y	su	pólvora
conspiran	las	pitucas	los	ministros
los	generales	bien	encuadernados
los	venales	los	flojos	los	inermes
los	crápulas	los	nenes	de	mamá
y	las	mamás	que	adquieren	su	morfina
a	un	abusivo	precio	inflacionario
todos	quiéranlo-o-no	van	conspirando
incluso	el	viento	que	te	da	en	la	nuca
y	sopla	en	el	sentido	de	la	historia
para	que	esto	se	rompa	se	termine
de	romper	lo	que	está	resquebrajado
todos	conspiran	para	que	al	fin	logres
y	esto	es	lo	bueno	que	quería	decirte
dejar	atrás	la	cándida	frontera
y	te	instales	por	fin	en	tus	visiones
nunca	más	que	inocente	nunca	menos
en	tu	futuro-ahora	en	ese	sueño
desvencijado	y	lindo	como	pocos.
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NO	HA	LUGAR

Hace	tiempo	fuimos	sancionados	de	veras
y	alguien	nos	colocó	junto	al	río	desplegado
hizo	pozos	en	la	cóncava	arena	materna
para	que	sintiéramos	la	obligación	de	instalarnos
creó	un	oleaje	que	de	acuerdo	a	lo	previsto
desorientó	las	esperanzas	y	los	muelles
y	en	cada	crepúsculo	propenso	a	la	angustia
nos	despeinó	con	una	tierna	brisa

tal	vez	por	esa	razón	cuando	suenan
las	rituales	consignas	del	verano
nos	insertamos	sin	fe	y	también	sin	violencia
en	esta	tradición	poco	menos	que	inmóvil
como	si	las	noticias	acerca	de	suicidios
y	motines	y	estupros	y	explosiones
llegaran	de	una	memoria	no	solo	derruida
sino	además	científicamente	inexacta

durante	esa	vacación	o	letargo
de	quince	semanas	y	un	miércoles	anexo
vemos	rocas	y	nostalgias	y	pájaros
a	través	de	los	mismos	anteojos	ahumados
y	el	higiénico	ocio	yacente
respirando	con	apática	perseverancia
nos	otorga	por	fin	un	inmune	pellejo
de	matizadas	y	saludables	escamas

mientras	tanto	en	alguna	paciente	llanura
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mientras	tanto	en	alguna	paciente	llanura
se	amontonan	agüeros	y	simples	profecías
vaya	uno	a	saber	dónde	tiene	el	futuro
su	aleatoria	y	portátil	confianza
su	depósito	con	furgones	de	pánico
su	espléndido	acopio	de	torturas
sus	disciplinadas	agujas	que	enhebran
modestos	hilos	de	sangre	caliente

no	nos	importa	que	el	lejano	dolor
esté	pagando	su	carísimo	peaje
en	rigor	no	nos	importa	ni	tampoco	nos	alude
nada	de	lo	que	ocurre	a	espaldas	nuestras
estamos	aquí	para	admirar	los	transatlánticos
que	desandan	el	alegre	horizonte
por	lo	menos	estaremos	mientras	duren
el	celaje	y	el	sopor	estivales

solo	ahora	comprendemos	el	error	sin	disculpa
de	no	haber	impedido	que	algo	o	que	alguien
tomara	la	decisión	de	colocarnos
irreversiblemente	junto	al	río
y	creara	y	fomentara	con	tan	laxo	talante
desatendidos	y	brevísimos	veranos
insuficientes	para	despreocuparnos
como	los	viejos	moluscos	que	somos

la	verdad	es	que	la	publicitada	primavera
siempre	nos	pareció	demasiado	ventosa
no	estamos	ni	remotamente	preparados
para	el	otoño	y	su	catástrofe	de	hojas
y	por	supuesto	odiamos	un	invierno	que	carece
hasta	de	una	nieve	inobjetablemente	estética
es	por	todo	lo	expuesto	que	exigimos
la	inmediata	ampliación	del	verano.
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HASTA	MAÑANA

Voy	a	cerrar	los	ojos	en	voz	baja
voy	a	meterme	a	tientas	en	el	sueño.
En	este	instante	el	odio	no	trabaja

para	la	muerte,	que	es	su	pobre	dueño
la	voluntad	suspende	su	latido
y	yo	me	siento	lejos,	tan	pequeño

que	a	Dios	invoco,	pero	no	le	pido
nada,	con	tal	de	compartir	apenas
este	universo	que	hemos	conseguido

por	las	malas	y	a	veces	por	las	buenas.
¿Por	qué	el	mundo	soñado	no	es	el	mismo
que	este	mundo	de	muerte	a	manos	llenas?

Mi	pesadilla	es	siempre	el	optimismo:
me	duermo	débil,	sueño	que	soy	fuerte,
pero	el	futuro	aguarda.	Es	un	abismo.

No	me	lo	digan	cuando	me	despierte.
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CENIZA

Falta	saber	el	último	sentido
quiero	decir:	si	es	pueblo	o	es	imperio.
Cada	noticia	con	su	desmentido,

cada	desolación	con	su	misterio.
Claro,	cuando	el	misterio	es	de	mentira
nadie	se	atreve	a	perdonar	en	serio

ni	a	romper	el	espejo	en	que	se	mira
ni	menos	a	gritar,	porque	ese	grito
no	tiene	otro	respaldo	que	su	ira.

Qué	difícil	negocio	el	infinito.
Al	destino	encomiendan	la	aventura
yo	a	las	pruebas	del	mundo	me	remito.

Siempre	que	la	verdad	está	madura
despiadado	el	azar	nos	fiscaliza.
Menos	mal	que	su	voz	es	insegura:

«No	hay	fénix»,	dice.	«Solo	habrá	ceniza».
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MARINA

Cuando	el	barco	es	dejado	por	las	ratas
a	uno	le	vienen	malos	pensamientos;
alarmas	sin	razón,	carencias	natas,

pereza	para	aliarse	con	los	vientos
o	no	prever	lo	mucho	que	fatiga
la	plenamar	con	sus	aburrimientos.

No	obstante	puede	ser	que	Dios	bendiga
la	quiebra	del	bauprés,	las	velas	rotas,
y	antes	que	en	sombras	llegue	la	enemiga

y	las	gotas	se	junten	con	las	gotas
antes	que	el	mar	se	encrespe	o	se	confunda
decore	al	fin	el	mástil	con	gaviotas

y	el	barco	quede	hermoso.	Aunque	se	hunda.

www.lectulandia.com	-	Página	623



PARPADEO

Esa	pared	me	inhibe	lentamente
piedra	a	piedra	me	agravia

ya	que	no	tengo	tiempo	de	bajar	hasta	el	mar
y	escuchar	su	siniestra	horadante	alegría
ya	que	no	tengo	tiempo	de	acumular	nostalgias
debajo	de	aquel	pino	perforador	del	cielo
ya	que	no	tengo	tiempo	de	dar	la	cara	al	viento
y	oxigenar	de	veras	el	alma	y	los	pulmones

voy	a	cerrar	los	ojos	y	tapiar	los	oídos
y	verter	otro	mar	sobre	mis	redes
y	enderezar	un	pino	imaginario
y	desatar	un	viento	que	me	arrastre

lejos	de	las	intrigas	y	las	máquinas
lejos	de	los	horarios	y	los	pelmas

pero	puertas	adentro	es	un	fracaso
este	mar	que	me	invento	no	me	moja
no	tiene	aroma	el	árbol	que	levanto

y	mi	huracán	suplente	ni	siquiera
sirve	para	barrer	mis	odios	secos
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entonces	me	reintegro	a	mi	contorno
vuelvo	a	escuchar	la	tarde	y	el	estruendo
vuelvo	a	mirar	el	muro	piedra	a	piedra
y	llego	a	la	vislumbre	decisiva
habrá	que	derribarlo	para	ir
a	conquistar	el	mar	el	pino	el	viento.
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PRÓXIMO	PRÓJIMO

En	caso	de	vida	o	muerte,	se	debe
estar	siempre	con	el	más	prójimo.

ANTONIO	MACHADO

Y	está	tu	corazón
próximo	prójimo
hermano	a	borbotones
ensimismado	dócil	triste	exangüe
con	terribles	secretos	en	tu	fondo
con	tu	ebria	soledad	acompañada

próximo
algunas	veces	lejanísimo	prójimo
cuántos	rostros
me	diste	me	estás	dando
sobreviviente	atroz	sobreviviente
de	esta	herida	sin	labios
de	esta	hiedra	sin	muro

qué	maga
qué	sin	trenzas	viniste
ah	prójimo-muchacha	la	primera
a	instalarte	delante	de	mis	ojos	de	niño
que	no	sabía	nada
que	no	sabía	nada
mi	dialecto	era	verte	y	anunciar	para	siempre
entre	diez	compañías	de	soldados	de	plomo
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mi	gran	amor	deslumbre
mi	pobre	amor	a	cuerda

vino	el	amigo	absorto
sin	percances
y	no	se	habló	de	muertes
en	su	cercado	limbo
tan	solo	se	jugaba
al	más	allá

y	el	sábado
era	una	bruma	pero	sin	reloj
sin	llave	urgente	ni	contradicciones
amigo	nada	más
amigo	muerto

los	padres
claro
como	un	gran	suburbio
amor	congénito	en	mansa	barbarie
amor	subordinado	e	invasor
amor	ciego	o	miope	o	astigmático
aún	puedo	abrigarme	en	sus	imágenes
están	aquí	al	alcance
viejo
vieja
un	poco	sordos	para	su	propia	incógnita
pero	siempre	pendientes
de	mi	nueva	llegada

venga	maestro
no	lo	olvido
usted	me	abrió	los	cielos
colonizó	mi	alma
con	el	meñique	se	alisó	la	barba
y	miró	el	mundo

www.lectulandia.com	-	Página	627



(yo	estaba	en	el	mundo)
con	un	desprecio	cruel
no	le	perdono
su	vocación	de	estafa
ni	aun	ahora
que	está	bien	muertecito
dios	mediante

prójimo
hermano	literal
quien	sabe
dónde	quedó	el	momento	en	que	jugamos
lanzando	al	aire	nuestros	ocho	años
de	diferencia	o	de	encadenamiento
duermes	y	duermo
el	sueño	y	el	espanto
viajan	de	tu	fatiga	a	mi	fatiga
y	viceversa	vuelven	a	viajar
hasta	que	al	fin	también
ellos	se	duermen

prójimo	mi	enemigo
que	me	conoce	y	finge	no	saberme
y	en	su	tedio	descubre
ese	rencor	enorme	y	tan	minúsculo
por	cierto	no	lo	envidio
cuando	pronuncia	vida	y	piensa	muerte
cuando	repite	cristo	y	piensa	judas
a	esta	altura	tal	vez	ya	esté	oxidado

su	resentido	embuste	didascálico
quizá	contemporice	y	diga	ciencia
por	no	decir	conciencia

estás	en	el	pupitre
como	yo	desterrado
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en	tanto	que	en	el	patio
llueve	diagonalmente
el	alemán	rechina	y	tú	divagas
hasta	que	la	trompada
ese	viejo	argumento
cae	sobre	tu	oreja	que	es	la	mía
y	tu	alarido	estalla	para	siempre
y	ahora	la	lluvia	es	solo	vertical

mi	mujer	está	aquí
pero	antes	mucho	antes
se	acercó	por	un	patio
de	baldosas	en	rombos
y	allí	empecé	a	tomar	tremendas	decisiones
entonces	fui	a	mirarla	desde	buenos	aires
yo	era	su	prójimo	sin	lugar	a	dudas
volví	y	le	dije
piénsalo
pero	ella	dijo
no	necesito	pensarlo

prójimo	el	admirable
el	cándido
el	impuro
te	vi	una	vez	pero	nunca	me	viste
no	capitularé	ni	capitularemos
tan	importante	como	julio	verne
vas	tripulando	una	nave	una	isla
un	cuerpo	extraño	inverosímil	nuevo
pero	en	un	lustro	apenas
será	el	cuerpo	de	todos
ojalá	y	cotidiano

prójimo	en	que	me	amparo
tu	compacta	amistad
tu	vida	un	tanto	mustia
tu	faro	de	confianzas
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tus	vísperas	de	solo
son	para	mí	el	contorno	imprescindible
prójimo-muro	gris	acribillado
prójimo-pasamano	en	que	me	apoyo
cuando	desciendo	la	escalera	y	temo
que	algún	peldaño	pueda	estar	podrido

rostro	herido	heridor
ojos	que	lo	supieron
aduana	de	la	dulce	simetría
olvidada	presencia	inolvidable
estás	en	algún	sitio
en	algún	tríptico	de	resignaciones
yo	pienso	en	ti	cuando	la	noche	clava
para	siempre	qué	suerte	para	siempre
otra	lanza-nostalgia
en	mi	costado
y	está	tu	corazón
próximo	prójimo
no	te	avergüences	de	su	llanto

la	cabeza	hace	trizas	el	pasado
fríamente	coloca	sus	razones	invictas
divide	en	lotes	la	melancolía
negocia	cautamente	tus	acciones	en	alza
desorganiza	para	siempre	tu	magia
te	despoja	del	cándido	futuro
amuebla	los	infiernos	que	te	esperan
después	del	provisorio	desamparo
te	hace	lúcido	y	hueco
cruel	y	lúcido
voraz	y	pobre	lúcido

pero	también
por	suerte
está	tu	corazón
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ese	embustero
ese	piadoso
ese	mesías.
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NOCIÓN	DE	PATRIA

1962-1963
Además	una	cosa:

Yo	no	tengo	ningún	inconveniente
En	meterme	en	camisa	de	once	varas.

NICANOR	PARRA
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NOCIÓN	DE	PATRIA

Cuando	resido	en	este	país	que	no	sueña
cuando	vivo	en	esta	ciudad	sin	párpados
donde	sin	embargo	mi	mujer	me	entiende
y	ha	quedado	mi	infancia	y	envejecen	mis	padres
y	llamo	a	mis	amigos	de	vereda	a	vereda
y	puedo	ver	los	árboles	desde	mi	ventana
olvidados	y	torpes	a	las	tres	de	la	tarde
siento	que	algo	me	cerca	y	me	oprime
como	si	una	sombra	espesa	y	decisiva
descendiera	sobre	mí	y	sobre	nosotros
para	encubrir	a	ese	alguien	que	siempre	afloja
el	viejo	detonador	de	la	esperanza.

Cuando	vivo	en	esta	ciudad	sin	lágrimas
que	se	ha	vuelto	egoísta	de	puro	generosa
que	ha	perdido	su	ánimo	sin	haberlo	gastado
pienso	que	al	fin	ha	llegado	el	momento
de	decir	adiós	a	algunas	presunciones
de	alejarse	tal	vez	y	hablar	otros	idiomas
donde	la	indiferencia	sea	una	palabra	obscena.

Confieso	que	otras	veces	me	he	escapado.
Diré	ante	todo	que	me	asomé	al	Arno
que	hallé	en	las	librerías	de	Charing	Cross
cierto	Byron	firmado	por	el	vicario	Bull
en	una	navidad	de	hace	setenta	años.
Desfilé	entre	los	borrachos	de	Bowery
y	entre	los	Brueghel	de	la	Pinacoteca
comprobé	cómo	puede	trastornarse
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comprobé	cómo	puede	trastornarse
el	equipo	sonoro	del	Chateau	de	Langeais
explicando	medallas	e	incensarios
cuando	en	verdad	había	solo	armaduras.

Sudé	en	Dakar	por	solidaridad
vi	turbas	galopando	hasta	la	Monna	Lisa
y	huyendo	sin	mirar	a	Botticelli
vi	curas	madrileños	abordando	a	rameras
y	en	casa	de	Rembrandt	turistas	de	Dallas
que	preguntaban	por	el	comedor
suecos	amontonados	en	dos	metros	de	sol
y	en	Copenhague	la	embajada	rusa
y	la	embajada	norteamericana
separadas	por	un	lindo	cementerio.

Vi	el	cadáver	de	Lídice	cubierto	por	la	nieve
y	el	carnaval	de	Río	cubierto	por	la	samba
y	en	Tuskegee	el	rabioso	optimismo	de	los	negros
probé	en	Santiago	el	caldillo	de	congrio
y	recibí	el	Año	Nuevo	en	Times	Square
sacándome	cornetas	del	oído.

Vi	a	Ingrid	Bergman	correr	por	la	Rue	Blanche
y	salvando	las	obvias	diferencias
vi	a	Adenauer	entre	débiles	aplausos	vieneses
vi	a	Kruschev	saliendo	de	Pennsylvania	Station
y	salvando	otra	vez	las	diferencias
vi	un	toro	de	pacífico	abolengo
que	no	quería	matar	a	su	torero.

Vi	a	Henry	Miller	lejos	de	sus	trópicos
con	una	insolación	mediterránea
y	me	saqué	una	foto	en	casa	de	Jan	Neruda
dormí	escuchando	a	Wagner	en	Florencia
y	oyendo	a	un	suizo	entre	Ginebra	y	Tarascón
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vi	a	gordas	y	humildes	artesanas	de	Pomaire
y	a	tres	monjitas	jóvenes	en	el	Carnegie	Hall
marcando	el	jazz	con	negros	zapatones
vi	a	las	mujeres	más	lindas	del	planeta
caminando	sin	mí	por	la	Vía	Nazionale.

Miré
admiré
traté	de	comprender
creo	que	en	buena	parte	he	comprendido
y	es	estupendo
todo	es	estupendo
solo	allá	lejos	puede	uno	saberlo
y	es	una	linda	vacación
es	un	rapto	de	imágenes
es	un	alegre	diccionario
es	una	fácil	recorrida
es	un	alivio.

Pero	ahora	no	quedan	más	excusas
porque	se	vuelve	aquí
siempre	se	vuelve.
La	nostalgia	se	escurre	de	los	libros
se	introduce	debajo	de	la	piel
y	esta	ciudad	sin	párpados
este	país	que	nunca	sueña
de	pronto	se	convierte	en	el	único	sitio
donde	el	aire	es	mi	aire
y	la	culpa	es	mi	culpa
y	en	mi	cama	hay	un	pozo	que	es	mi	pozo
y	cuando	extiendo	el	brazo	estoy	seguro
de	la	pared	que	toco	o	del	vacío
y	cuando	miro	el	cielo
veo	acá	mis	nubes	y	allí	mi	Cruz	del	Sur
mi	alrededor	son	los	ojos	de	todos
y	no	me	siento	al	margen
ahora	ya	sé	que	no	me	siento	al	margen.
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Quizá	mi	única	noción	de	patria
sea	esta	urgencia	de	decir	Nosotros
quizá	mi	única	noción	de	patria
sea	este	regreso	al	propio	desconcierto.
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LAS	BALDOSAS

I	must	have	misunderstood
something	in	this	story

LAWRENCE	FERLINGHETTI

Es	increíble	lo	que	está	pasando.
El	invierno	desciende	caluroso
los	ángeles	orinan	en	las	fuentes
cantan	los	gallos	a	las	nueve	y	media
que	es	una	hora	sin	ningún	prestigio.
Esta	plaza	se	llama	Libertad
y	por	eso	le	quitan	las	baldosas.
Si	uno	tuviera	tiempo	sentiría
como	veinte	minutos	de	vergüenza.
Desde	que	suspendieron	las	bocinas
la	calle	está	ruidosa	como	nunca
no	sé	el	motivo	de	este	pobre	estruendo
y	en	los	ratos	de	ocio	me	pregunto
si	no	habrá	que	acabar	con	las	campanas.
Es	increíble	lo	que	está	pasando.
Los	proletarios	votan	a	los	ricos.
Me	canso	de	pensar	en	nuestra	historia
de	pocos	héroes.	Todo	ese	legado
metido	ahora	en	nobles	monumentos
que	no	recuerdan	ni	discuten	ni	hablan
solo	chorrean	verdes	objeciones.
Esta	plaza	se	llama	Libertad
por	eso	le	quitaron	las	baldosas.
En	primavera	algunas	hojas	caen
tan	solo	para	confirmar	la	regla
y	llueve	a	mares	sobre	mi	sombrilla
y	yo	me	quito	los	anteojos	negros
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y	yo	me	quito	los	anteojos	negros
porque	son	negros	y	porque	no	veo.
Es	increíble	lo	que	está	pasando.
El	mar	es	río	y	tiene	gusto	a	sal
he	perdido	el	reloj	entre	las	dunas
y	ya	no	iré	a	la	cita	de	las	cuatro
el	sol	calienta	sobre	mi	paraguas
y	ni	siquiera	así	me	compadecen
todos	transcurren	sin	fervor	ni	alarma
y	los	profesionales	del	contento
miran	el	cielo	cual	si	fuera	un	techo.
Esta	plaza	se	llama	Libertad
por	eso	le	quitaron	las	baldosas.
Es	increíble	lo	que	está	pasando.
Explotan	mundos	y	usté	aquí	bosteza
los	proletarios	votan	a	los	ricos
y	los	ricos	se	ponen	el	sombrero
para	ser	ricos	de	solemnidad
y	para	que	la	calva	no	les	brille
ya	no	sé	quién	es	quién	ni	cuándo	es	cuándo
la	luna	se	interrumpe	y	ya	no	crece
un	tango	suena	pero	no	es	un	himno
en	el	aire	hay	olor	de	felonía.
Es	increíble	lo	que	está	pasando.
Hay	quien	se	esconde	para	odiar	en	serio
hay	quien	se	exhibe	para	instar	en	broma
hay	quien	sube	a	un	cajón	en	las	esquinas
y	dice	Amigos	en	vez	de	Socorro.
Se	llama	Libertad	o	se	llamaba
hasta	que	le	quitaron	las	baldosas.
El	mundo	explota	y	en	Villa	Dolores
primates	varios	de	traste	polícromo
suspiran	y	hablan	de	reforma	agraria
con	la	esperanza	de	que	no	se	cumpla.
Hoy	es	verano	y	voy	de	sobretodo
porque	soy	tímido	y	porque	hace	frío
el	diario	viene	negro	de	noticias
pero	a	nosotros	no	nos	mueve	un	pelo
miramos	dulcemente	el	aguinaldo
y	si	no	hay	nos	sentiremos	como
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olvidados	por	un	hijo	adoptivo.
Es	increíble	lo	que	está	pasando.
A	la	conciencia	igual	siempre	le	queda
para	llorar	el	Día	de	Difuntos
para	sestear	el	Día	de	la	Raza
para	pensar	cualquier	miércoles	de	estos.
Cuando	aprieta	el	zapato	o	alguien	echa
las	margaritas	a	los	pobres	cerdos
cuando	la	prisa	da	palpitaciones
trae	desasosiegos	el	reposo
y	su	linda	mujer	le	pone	cuernos
usté	repite	que	es	la	bomba	atómica
como	si	fuera	el	gran	chiste	del	año.
Es	increíble	lo	que	está	pasando.
Se	televisa	el	odio	y	la	ternura.
Veintidós	hombres	y	ochenta	mil	almas
en	el	Estadio	pierden	sus	complejos.
Se	fornica	con	cierta	parsimonia
y	el	corazón	nos	marcha	a	transistores.
Esta	plaza	se	llama	Libertad
por	eso	le	quitaron	las	baldosas.
Eran	viejas	baldosas.	Conocían
los	mejores	de	nuestros	malos	pasos
recordaban	desfiles	procesiones
flores	tanques	diarieros	Eisenhower
y	tantos	cigarrillos	aplastados
y	tantas	aplastadas	rebeldías.
Eran	sabias	y	leales	y	seguras.
Por	eso	y	porque	nadie	se	da	cuenta
es	increíble	lo	que	está	pasando.
Cuando	llegue	el	momento	de	creerlo
se	me	caerá	probablemente	el	alma.
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POEMA	FRUSTRADO

Mi	amigo
que	es	un	poeta
convocó	a	los	poetas.

Hay	que	escribir	un	poema
sobre	la	bomba	atómica
es	un	horror
nos	dijo
un	horror	horroroso
es	el	fin
es	la	nada
es	la	muerte
nos	dijo
no	es	que	te	mueras	solo
en	tu	cama
rodeado
del	llanto	y	la	familia
del	techo	y	las	paredes
no	es	que	llegue	una	bala
perdida	o	encontrada
a	cortarte	el	aliento
a	meterse	en	tu	sueño
no	es	que	el	cáncer	te	marque
te	perfore
te	borre
no	es	tu	muerte
la	tuya
la	nada	que	ganaste
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es	el	aire	viciado
es	la	ruina	de	todo
lo	que	existe
de	todo
nadie	llorará	a	nadie
nadie	tendrá	sus	lágrimas

y	eso	es	lo	más	horrible
la	muerte	sin	testigos
sin	últimas	palabras
y	sin	sobrevivientes
la	muerte	toda	muerte
toda	muerte
¿me	entienden?

hay	que	escribir	un	poema
sobre	la	bomba	atómica.

Quedamos	en	silencio
con	las	bocas	abiertas
tragamos	el	terror
como	saliva	helada
luego	nos	fuimos	todos
a	cumplir	la	consigna.

Juro	que	lo	he	intentado
que	lo	estoy	intentando
pero	pienso	en	la	bomba
y	el	lápiz	se	me	cae
de	la	mano.

No	puedo.
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A	mi	amigo	el	poeta
le	diré	que	no	puedo.
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PREGÓN

Señor	que	no	me	mira
mire	un	poco
yo	tengo	una	pobreza	para	usté

limpia
nuevita
bien	desinfectada
vale	cuarenta
se	la	doy	por	diez

señor	que	no	me	encuentra
busque	un	poco
mueva	la	mano
desarrime	el	pie

busque	en	su	suerte
en	todos	los	rincones
piense	en	las	muchas	cosas
que	no	fue

le	vendo	la	pobreza
es	una	insignia
en	la	solapa	puede	convencer
qué	cosas	raras	pasan	en	el	mundo
usté	tiene	agua
yo	no	tengo	sed
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tiene	su	cáscara
su	Dios
su	diablo
su	fe	en	los	cielos
y	su	mala	fe
lo	tiene	todo	menos	la	pobreza
si	no	la	compra
llorará	después

va	como	propaganda
como	muestra
quizá	le	guste	y	le	coloque	cien
pobreza	sin	los	pobres
por	supuesto
ya	que	los	pobres
nunca	huelen	bien

pobreza	abstracta
sin	harapos
pulcra
noble	al	derecho
noble	del	revés
pobreza	linda	para	ser	contada
después	del	postre
y	antes	del	café

señor	que	no	me	mira
mire	un	poco
yo	tengo	una	pobreza	para	usté
mejor	no	se	la	vendo
le	regalo
la	pobreza	por	esta	única	vez.
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ESTA	CIUDAD	ES	DE	MENTIRA

No	puede	ser.
Esta	ciudad	es	de	mentira.
No	puede	ser	que	las	palmeras	se	doblen
a	acariciar	la	crin	de	los	caballos
y	los	ojos	de	las	putas	sean	tiernos
como	los	de	una	Venus	de	Lucas	Cranach
no	puede	ser	que	el	viento	levante	las	polleras	y	que	todas	las	piernas

sean	lindas
y	que	los	concejales	vayan	en	bicicleta
del	otoño	al	verano	y	viceversa.

No	puede	ser.
Esta	ciudad	es	de	mentira.
No	puede	ser	que	nadie	sienta	rubor	de	mi	pereza	y	los	suspiros	me

entusiasmen	tanto	como	los	hurras	y	pueda	escupir	con
inocencia	y	alegría

no	ya	en	el	retrato	sino	en	un	señor
no	puede	ser	que	cada	azotea	con	antenas
encuentre	al	fin	su	rayo	justiciero	y	puntual	y	los	suicidas	miren	el

abismo	y	se	arrojen
como	desde	un	recuerdo	a	una	piscina.

No	puede	ser.
Esta	ciudad	es	de	mentira.
No	puede	ser	que	las	brujas	sonrían	a	quemarropa
y	que	mi	insomnio	cruja	como	un	hueso
y	el	subjefe	y	el	jefe	de	policía	lloren
como	un	sauce	y	un	cocodrilo	respectivamente
no	puede	ser	que	yo	esté	corrigiendo	las	pruebas
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no	puede	ser	que	yo	esté	corrigiendo	las	pruebas
de	mi	propio	y	elogiosísimo	obituario
y	la	ambulancia	avance	sin	hacerse	notar
y	las	campanas	suenen	solo	como	campanas.

No	puede	ser.
Esta	ciudad	es	de	mentira.
O	es	de	verdad
y	entonces
está	bien
que	me	encierren.
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ANÁLISIS	DEL	REGRESO

Claro	que	ya	me	voy
uno	regresa	siempre
pero	entendámonos
vuelvo	porque	me	sufro
y	no	porque	me	encante
vuelvo	porque	me	cuesta
no	volver
vuelvo	porque	estas	ganas
de	dejarme	caer
de	un	piso	ciento	cuatro
pueden	ser	vértigo
y	también	nostalgia
de	todos	modos
algo	inesperado
vuelvo	porque	fatiga
mirar	atrás
y	nunca
reconocer	la	infancia
vuelvo	porque	volvemos
porque	no	vuelvo	solo
porque
bueno
algún	día
siempre	volvemos	todos
porque	de	pronto	uno
decide
y	ya	está	hecho
porque	un	tango	hay	que	zumba
porfiado	como	mosca
sobre	el	largo	verano	conocido
vuelvo	porque	me	pican
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vuelvo	porque	me	pican
las	ganas	de	volver
y	además
además
qué	les	importa	a	ustedes
por	qué	vuelvo.
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OBITUARIO	CON	HURRAS

Vamos	a	festejarlo
vengan	todos
los	inocentes
los	damnificados
los	que	gritan	de	noche
los	que	sueñan	de	día
los	que	sufren	el	cuerpo
los	que	alojan	fantasmas
los	que	pisan	descalzos
los	que	blasfeman	y	arden
los	pobres	congelados
los	que	quieren	a	alguien
los	que	nunca	se	olvidan

vamos	a	festejarlo
vengan	todos
el	crápula	se	ha	muerto
se	acabó	el	alma	negra
el	ladrón
el	cochino
se	acabó	para	siempre
hurra

que	vengan	todos
vamos	a	festejarlo
a	no	decir
la	muerte
siempre	lo	borra	todo
todo	lo	purifica
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todo	lo	purifica

cualquier	día

la	muerte
no	borra	nada
quedan
siempre	las	cicatrices

hurra
murió	el	cretino
vamos	a	festejarlo
a	no	llorar	de	vicio
que	lloren	sus	iguales
y	se	traguen	sus	lágrimas

se	acabó	el	monstruo	prócer
se	acabó	para	siempre
vamos	a	festejarlo
a	no	ponernos	tibios
a	no	creer	que	este
es	un	muerto	cualquiera

vamos	a	festejarlo
a	no	volvernos	flojos
a	no	olvidar	que	este
es	un	muerto	de	mierda.
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FALSA	OPOSICIÓN

Aquí	está	el	Palacio	Salvo
allá	está	el	Victoria	Plaza
son	tan	torpes	tan	horrendos
que	a	uno	lo	dejan	sin	habla
su	fealdad	es	tan	espesa
que	no	alcanzan	las	palabras
para	describir	sus	moles
tan	imponentes	e	inválidas.

Como	casas	son	apenas
dos	simulacros	de	casas
como	monstruos	solo	tienen
monstruosidades	standard.

Cuando	yo	prefiero	el	Salvo
lo	digo	sin	petulancia
solo	me	fijo	en	sus	muchos
balconcitos	y	ventanas
en	esa	manera	heroica
decisiva	y	uruguaya
de	ser	pobre	en	la	riqueza
de	ser	cursi	en	las	arcadas.

El	Victoria	en	cambio	tiene
una	fealdad	tan	cuadrada
una	sombra	tan	monótona
y	tan	norteamericana
que	uno	se	cansa	de	verlo
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que	uno	se	cansa	de	verlo
de	la	noche	a	la	mañana
de	la	mañana	a	la	noche
tan	desprovisto	de	gracia.

Esta	opinión	no	se	impone
no	se	vende	ni	se	cambia.

Quien	pase	y	mire	hacia	arriba
y	escuche	las	dos	campanas
que	elija	lo	que	le	guste
para	eso	es	la	democracia.

Aquí	está	el	Palacio	Salvo
allá	está	la	Victoria	Plaza.
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PESADILLA

He	pasado	la	noche
soñando	un	sueño	tonto
alguien	me	regalaba
la	lapicera	fuente
más	impecable	y	nueva
más	elegante	y	mágica

sobre	todo
eso
mágica

yo	pensaba	Buen	Día
y	ella	escribía	Good	Morning
yo	pensaba	Qué	Tal
y	ella	escribía	Hello
yo	pensaba	Adelante
pero	ella	No	Left	Turn
pensaba	Hijodeputa
y	ella	Sonofabitch

eso	era	demasiada
diferencia

por	suerte
advertí	que	era	urgente
salvarme
y	desperté
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y	desperté

aleluya	aleluya
mi	lapicera	fuente
escribe	en	español.
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ALLÁ	ENFRENTE

Aquí
en	esta	vereda
impecables
lujosos
los	Grandes	Almacenes
el	Banco	y	sus	Billetes
el	Diario	y	sus	Pizarras
dos	Curas
un	Impala

allá	enfrente
distintos
el	farol
una	escuela
dos	hombres	en	campera
ciruelas	y	duraznos
las	muchachas
su	risa
un	frente	con	balcones
tres	negritos	mirando

te	ofrezco	el	brazo
vamos
a	cruzar	la	Avenida.
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BANDERA	EN	PENA

Están	izando	mi	bandera
con	ceremonia	y	sin	pudor
pobre	bandera
mi	bandera
está	alegre	como	una	sábana
pero	triste	como	un	adiós
ondea	solo	a	la	derecha
y	ya	no	sé	si	tiene	sol
está	nueva	como	un	trofeo
pero	vieja	como	un	perdón

están	arriando	mi	bandera
con	ceremonia	y	sin	pasión
pobre	bandera
mi	bandera
los	autobuses	se	detienen
y	hay	un	silencio	que	es	rencor
como	son	pocos	los	que	miran
por	lo	menos	la	miro	yo
y	hasta	el	clarín	que	la	saluda
se	atraganta	de	compasión

están	llevando	mi	bandera
con	ceremonia	y	sin	honor
pobre	bandera
mi	bandera
la	doblarán	en	ocho	pliegues
la	guardarán	en	un	cajón
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la	cerrarán	con	un	candado
madeinusa	de	lo	mejor

pero	si	miras	hacia	arriba
tendrás	acaso	otra	visión
hay	un	fantasma	de	bandera
lindo	trapo	de	cielo	y	sol
y	esa	alma	en	pena

esa	bandera
bandera	en	pena
o	qué	sé	yo
está	en	jirones
tiene	sangre
y	no	se	olvida
no.
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CALMA	CHICHA

Esperando	que	el	viento
doble	tus	ramas

que	el	nivel	de	las	aguas
llegue	a	tu	arena

esperando	que	el	cielo
forme	tu	barro

y	que	a	tus	pies	la	tierra
se	mueva	sola

pueblo
estás	quieto

cómo
no	sabes

cómo	no	sabes
todavía

que	eres	el	viento
la	marea
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que	eres	la	lluvia
el	terremoto.
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TURNING	POINT

Solo	hasta	ayer
fui	joven
hoy
empecé	a	ser	viejo

desde	el	mal	bienestar
hasta	el	buen	malestar
una	modesta
oscilación

de	todos	modos
celebré	el	cambio
con	un	dolor	intenso
divertido
que	comenzó	en	el	antebrazo
izquierdo
y	se	quedó	un	instante
junto	al	corazón

pero	el	festejo
no	terminó
ahí

también
tuve	un	mareo
un	ligerísimo	mareo
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durante	el	cual
pensé	dos	o	tres	cosas
que	por	supuesto
son
confidenciales.
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TODO	EL	INSTANTE

Varón	urgente
hembra	repentina

no	pierdan	tiempo
quiéranse

dejen	todo	en	el	beso
palpen	la	carne	nueva
gasten	el	coito	único
destrúyanse

sabiendo

que	el	tiempo	pasará
que	está	pasando
que	ya	ha	pasado	para
los	dos
urgente	viejo
anciana	repentina.
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ENTRE	ESTATUAS

No	te	quedes	inmóvil
al	borde	del	camino
no	congeles	el	júbilo
no	te	salves	ahora
ni	nunca
no	te	salves
no	te	llenes	de	gracia
no	te	arrepientas
cuando
alguien	te	lo	aconseje
no	reserves	del	mundo
solo
un	rincón	tranquilo
no	dejes	caer	los	párpados
pesados	como	juicios
no	te	seques	sin	labios
no	te	pienses	sin	sangre
no	te	mueras	sin	tiempo

y	si
después	de	todo
no	puedes	evitarlo
y	congelas	el	júbilo
y	te	quedas	inmóvil
y	te	salvas
entonces
no	te	quedes
conmigo.
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FLOR	DE	PIEL

Esta	piel	de	mis	poros
y	mis	alergias
esta	piel	de	mis	pecas
y	mis	pecados
de	mis	lunares
y	cicatrices
de	mis	erizos
y	picazones
esta	piel	de	mis	venas
y	tus	caricias

de	hora	en	hora
se	vuelve	arrugas
con	plan
con	método
sin	retroceso
dentro	de	quince
de	veinte	años
dentro	de	veinte
treinta	minutos
será	un	hollejo
será	una	pasa
un	viejo	odre
sin	vino	nuevo.
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JUEGO	DE	VILLANOS

La	muerte	se	puso	una	cara	de	monstruo
una	cara	de	monstruo	horrible
esperó	y	esperó	detrás	de	la	esquina
salió	al	fin	de	la	sombra	como	un	trozo	de	sombra
y	el	niño	huyó	más	rápido	que	su	propio	alarido.

Entonces	la	muerte	se	puso	otra	cara
una	vieja	cara	de	mendigo
esperó	y	esperó	enfrente	de	la	iglesia
extendiendo	la	mano	y	gimiendo	su	pena
y	el	niño	no	supo	qué	hacer	con	su	piedad.

Entonces	la	muerte	se	puso	otra	cara
una	cara	de	mujer	hermosa
esperó	y	esperó	con	los	brazos	abiertos
tan	maternal	tan	fiel	tan	persuasiva
que	el	niño	quedó	inmóvil	de	susto	o	de	ternura.

Entonces	la	muerte	sacó	su	última	cara
una	cara	de	juguete	inocente
esperó	y	esperó	tranquila	en	la	bohardilla
tan	quieta	tan	trivial	tan	seductora
que	el	niño	le	dio	cuerda	con	una	sola	mano.

Entonces	la	muerte	se	animó	despacito
más	traidora	que	nunca	y	le	cortó	las	venas
y	le	pinchó	los	ojos	y	le	quitó	el	aliento
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y	le	pinchó	los	ojos	y	le	quitó	el	aliento
y	era	lo	único	que	podía	esperarse
porque	con	la	muerte	no	se	juega.
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BALANCE

En	el	Activo	consta	lo	siguiente
un	corazón	inhábil	y	porfiado
los	padres	como	abrigo
como	mundo
dos	viejas	noches	de	hace	treinta	años
los	zapatos	rodeados	de	juguetes
buenas	imitaciones	del	amor
un	alegre	cansancio	repetido
trampas	para	mentiras
libros
viajes
tres	corbatas	que	nunca	se	arrugaron
alguna	charla	con	pocos	amigos
memoria	y	tacto	de	cinturas
labios
el	segundo	en	que	aflojan	los	dolores
una	ducha	en	enero
soledades
la	provisoria	paz	de	la	conciencia
el	turbador	regreso	de	un	desmayo
las	cosas	que	se	dicen	cuando	se	ama
la	tarde	en	que	uno	escribe	de	un	tirón
los	ojos	de	alguien	en	un	gran	silencio
el	rato	en	que	uno	olvida	que	hay	la	muerte.

En	el	Pasivo	consta	lo	siguiente
odios	pesados	y	livianos
rabias
que	son	amargas	hasta	en	la	saliva
la	cara	al	afeitarse	de	mañana
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la	cara	al	afeitarse	de	mañana
cuando	uno	se	reencuentra	con	su	víspera
y	se	sienten	las	deudas	en	la	nuca
la	corrida	del	ómnibus
el	asma
el	estupor	frente	al	primer	hipócrita
la	envidia	que	lastima
el	desconcierto
el	amigo	que	no	era
el	que	se	va
la	culpa	los	rencores	los	adioses
la	presión	deshonesta
el	menosprecio
de	los	que	tienen	la	sartén	y	el	mango
los	voraces	que	ganan	la	partida
la	verdad	que	apabulla	y	que	es	verdad
el	futuro	cerrado	y	sin	la	llave
los	ojos	de	alguien	en	un	gran	silencio
y	todos	los	momentos	menos	uno
todas	las	noches	en	que	está	la	muerte.

Salvo	error	u	omisión	este	balance
infortunadamente	arroja	pérdidas
a	enjugar	en	futuros	ejercicios.
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CORAZÓN	CORAZA

Porque	te	tengo	y	no
porque	te	pienso
porque	la	noche	está	de	ojos	abiertos
porque	la	noche	pasa	y	digo	amor
porque	has	venido	a	recoger	tu	imagen
y	eres	mejor	que	todas	tus	imágenes
porque	eres	linda	desde	el	pie	hasta	el	alma
porque	eres	buena	desde	el	alma	a	mí
porque	te	escondes	dulce	en	el	orgullo
pequeña	y	dulce
corazón	coraza

porque	eres	mía
porque	no	eres	mía
porque	te	miro	y	muero
y	peor	que	muero
si	no	te	miro	amor
si	no	te	miro

porque	tú	siempre	existes	dondequiera
pero	existes	mejor	donde	te	quiero
porque	tu	boca	es	sangre
y	tienes	frío
tengo	que	amarte	amor
tengo	que	amarte
aunque	esta	herida	duela	como	dos
aunque	te	busque	y	no	te	encuentre
y	aunque
la	noche	pase	y	yo	te	tenga
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la	noche	pase	y	yo	te	tenga
y	no.
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A	LA	IZQUIERDA	DEL	ROBLE

No	sé	si	alguna	vez	les	ha	pasado	a	ustedes
pero	el	Jardín	Botánico	es	un	parque	dormido
en	el	que	uno	puede	sentirse	árbol	o	prójimo
siempre	y	cuando	se	cumpla	un	requisito	previo.
Que	la	ciudad	exista	tranquilamente	lejos.

El	secreto	es	apoyarse	digamos	en	un	tronco
y	oír	a	través	del	aire	que	admite	ruidos	muertos
cómo	en	Millán	y	Reyes	galopan	los	tranvías.

No	sé	si	alguna	vez	les	ha	pasado	a	ustedes
pero	el	Jardín	Botánico	siempre	ha	tenido
una	agradable	propensión	a	los	sueños
a	que	los	insectos	suban	por	las	piernas
y	la	melancolía	baje	por	los	brazos
hasta	que	uno	cierra	los	puños	y	la	atrapa.

Después	de	todo	el	secreto	es	mirar	hacia	arriba
y	ver	cómo	las	nubes	se	disputan	las	copas
y	ver	cómo	los	nidos	se	disputan	los	pájaros.

No	sé	si	alguna	vez	les	ha	pasado	a	ustedes
ah	pero	las	parejas	que	huyen	al	Botánico
ya	desciendan	de	un	taxi	o	bajen	de	una	nube
hablan	por	lo	común	de	temas	importantes
y	se	miran	fanáticamente	a	los	ojos
como	si	el	amor	fuera	un	brevísimo	túnel
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como	si	el	amor	fuera	un	brevísimo	túnel
y	ellos	se	contemplaran	por	dentro	de	ese	amor.

Aquellos	dos	por	ejemplo	a	la	izquierda	del	roble
(también	podría	llamarlo	almendro	o	araucaria
gracias	a	mis	lagunas	sobre	Pan	y	Linneo)
hablan	y	por	lo	visto	las	palabras
se	quedan	conmovidas	a	mirarlos
ya	que	a	mí	no	me	llegan	ni	siquiera	los	ecos.

No	sé	si	alguna	vez	les	ha	pasado	a	ustedes
pero	es	lindísimo	imaginar	qué	dicen
sobre	todo	si	él	muerde	una	ramita
y	ella	deja	un	zapato	sobre	el	césped
sobre	todo	si	él	tiene	los	huesos	tristes
y	ella	quiere	sonreír	pero	no	puede.

Para	mí	que	el	muchacho	está	diciendo
lo	que	se	dice	a	veces	en	el	Jardín	Botánico

ayer	llegó	el	otoño
el	sol	de	otoño
y	me	sentí	feliz
como	hace	mucho
qué	linda	estás
te	quiero
en	mi	sueño
de	noche
se	escuchan	las	bocinas
el	viento	sobre	el	mar
y	sin	embargo	aquello
también	es	el	silencio
mirame	así
te	quiero
yo	trabajo	con	ganas
hago	números
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fichas
discuto	con	cretinos
me	distraigo	y	blasfemo
dame	tu	mano
ahora
ya	lo	sabés
te	quiero
pienso	a	veces	en	Dios
bueno	no	tantas	veces
no	me	gusta	robar
su	tiempo
y	además	está	lejos
vos	estás	a	mi	lado
ahora	mismo	estoy	triste
estoy	triste	y	te	quiero
ya	pasarán	las	horas
la	calle	como	un	río
los	árboles	que	ayudan
el	cielo
los	amigos
y	qué	suerte
te	quiero
hace	mucho	era	niño
hace	mucho	y	qué	importa
el	azar	era	simple
como	entrar	en	tus	ojos
dejame	entrar
te	quiero
menos	mal	que	te	quiero.

No	sé	si	alguna	vez	les	ha	pasado	a	ustedes
pero	puede	ocurrir	que	de	pronto	uno	advierta
que	en	realidad	se	trata	de	algo	más	desolado
uno	de	esos	amores	de	tántalo	y	azar
que	Dios	no	admite	porque	tiene	celos.

Fíjense	que	él	acusa	con	ternura
y	ella	se	apoya	contra	la	corteza
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fíjense	que	él	va	tildando	recuerdos
y	ella	se	consterna	misteriosamente.

Para	mí	que	el	muchacho	está	diciendo
lo	que	se	dice	a	veces	en	el	Jardín	Botánico

vos	lo	dijiste
nuestro	amor
fue	desde	siempre	un	niño	muerto
solo	de	a	ratos	parecía
que	iba	a	vivir
que	iba	a	vencernos
pero	los	dos	fuimos	tan	fuertes
que	lo	dejamos
sin	su	sangre
sin	su	futuro
sin	su	cielo
un	niño	muerto
solo	eso
maravilloso	y	condenado
quizá	tuviera	una	sonrisa
como	la	tuya
dulce	y	honda
quizá	tuviera	un	alma	triste
como	mi	alma
poca	cosa
quizá	aprendiera	con	el	tiempo
a	desplegarse
a	usar	el	mundo
pero	los	niños	que	así	vienen
muertos	de	amor
muertos	de	miedo
tienen	tan	grande	el	corazón
que	se	destruyen	sin	saberlo
vos	lo	dijiste
nuestro	amor
fue	desde	siempre	un	niño	muerto
y	qué	verdad	dura	y	sin	sombra
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qué	verdad	fácil	y	qué	pena
yo	imaginaba	que	era	un	niño
y	era	tan	solo	un	niño	muerto
ahora	qué	queda
solo	queda
medir	la	fe	y	que	recordemos
lo	que	pudimos	haber	sido
para	él
que	no	pudo	ser	nuestro
qué	más
acaso	cuando	llegue
un	veintitrés	de	abril	y	abismo
vos	donde	estés
llevale	flores
que	yo	tam

No	sé	si	alguna	vez	les	ha	pasado	a	ustedes
pero	el	Jardín	Botánico	es	un	parque	dormido
que	solo	se	despierta	con	la	lluvia.

Ahora	la	última	nube	ha	resuelto	quedarse
y	nos	está	mojando	como	a	alegres	mendigos.

El	secreto	está	en	correr	con	precauciones
a	fin	de	no	matar	ningún	escarabajo
y	no	pisar	los	hongos	que	aprovechan
para	nacer	desesperadamente.

Sin	prevenciones	me	doy	vuelta	y	siguen
aquellos	dos	a	la	izquierda	del	roble
eternos	y	escondidos	en	la	lluvia
diciéndose	quién	sabe	qué	silencios.

No	sé	si	alguna	vez	les	ha	pasado	a	ustedes
pero	cuando	la	lluvia	cae	sobre	el	Botánico
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aquí	se	quedan	solo	los	fantasmas.

Ustedes	pueden	irse.
Yo	me	quedo.
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POEMAS	DEL	HOYPORHOY

1958-1961
Hoy	me	gusta	la	vida	mucho	menos,

pero	siempre	me	gusta	vivir…

CÉSAR	VALLEJO

Ich	bleibe	dennoch.	Es	gibt	immer
Zuschaun.

RAINER	MARÍA	RILKE
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LA	CRISIS

Viene	la	crisis
ojo
guardabajo
un	pan	te	costará	como	tres	panes
tres	panes	costarán	como	tres	hijos
y	qué	barbaridad
todos	iremos
a	las	nubes	en	busca	de	un	profeta
que	nos	hable	de	paz
como	quien	lava.

Viene	la	crisis
ojo
quizá	te	esté	subiendo
por	la	manga
quizá	la	tengas
ahora
enroscada	sin	más	en	el	pescuezo
o	esté	votando	con	tu	credencial
o	comprando	tu	fe	con	tu	dinero.

Oh	cuánto	cuánto
costará	el	escrúpulo
y	la	vergüenza	buena
la	importada
la	que	no	encoge	a	la	primera	lluvia
la	vergüenza	de	nylon
cienporciento.
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Oh	cuánto	cuánto
costará	el	amor
en	la	noche	sin	dólares	ni	luna
con	los	perros	afónicos
y	el	sueño
firmando	los	conformes	con	rocío.

Oh	cuánto	cuánto
costará	la	muerte
ahora	que	no	hay	divisas
ni	perdón
y	no	hay	repuestos	para	la	conciencia
ni	ganas	de	morir
ni	afán
ni	nada.

Viene	la	crisis
ojo
guardabajo
no	habrá	vino	ni	azúcar	ni	zapatos
ni	quinielas	ni	sol	ni	Dios	ni	abrigo
ni	diputados	ni	estupefacientes
ni	manteca	ni	fruta	ni	rameras.

Viene	la	crisis
Ojo.
Guardarriba.
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MONSTRUOS

Qué	vergüenza
carezco	de	monstruos	interiores
no	fumo	en	pipa	frente	al	horizonte
en	todo	caso	creo	que	mis	huesos
son	importantes	para	mí	y	mi	sombra
los	sábados	de	noche	me	lleno	de	coraje
mi	nariz	qué	vergüenza	no	es	como	la	de	Goethe
no	puedo	arrepentirme	de	mi	melancolía
y	olvido	casi	siempre	que	el	suicidio	es	gratuito
qué	vergüenza	me	encantan	las	mujeres
sobre	todo	si	son	consecuentes	y	flacas
y	no	confunden	sed	con	paroxismo
qué	vergüenza	diosmío	no	me	gusta	Ionesco
sin	embargo	estoy	falto	de	monstruos	interiores
quisiera	prometer	como	Dios	manda
y	vacilar	como	la	gente	en	prosa
qué	vergüenza	en	las	tardes	qué	vergüenza
en	las	tardes	más	oscuras	de	invierno
me	gusta	acomodarme	en	la	ventana
ver	cómo	la	llovizna	corre	a	mis	acreedores
y	ponerme	a	esperar	o	quizás	a	esperarte
tal	como	si	la	muerte	fuera	una	falsa	alarma.
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EDITORIAL

La	nación	es	una	manzana
una	roja	invitante	manzana
y	no	sabemos	quién	la	morderá

la	nación	es	una	corneta
una	ronca	gastada	corneta
y	no	sabemos	quién	la	sonará

la	nación	es	una	langosta
una	atlética	horrible	langosta
y	no	sabemos	quién	la	matará

ah	nosotros	estamos	por	la	Reforma
o	sea	ahogar	las	cornetas	en	su	tinta
y	comer	las	manzanas	con	su	cáscara
e	invitar	las	langostas	al	té	de	los	domingos

claro	que	estamos	por	la	Reforma
o	«en	otras	palabras»	contra	la	Reforma
y	ya	que	el	prestigioso	colega	nos	recuerda
que	el	once	por	ciento	de	nuestros	lactantes
son	comunistas	y	útiles	cretinos

nuestro	próximo	slogan	tendría	que	ser
démosles	biberones	con	arsénico
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así	estaremos	moralmente	preparados
para	regar	con	método	y	tal	vez	con	piedad
la	tierra	de	los	hombres	de	buena	voluntad.
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LOS	PITUCOS

Hijo	mío
recuérdalo
son	estos	los	pitucos

tienen	un	aire
verdad
que	es	un	desaire

tienen	la	marca
verdad
de	su	comarca

mira
son	los	pitucos
nacen	junto	a	la	rambla
respiran	el	salitre
le	hacen	guiños	al	sol
se	rascan	el	ombligo
duermen	siestas	feroces
besan	con	labios	blandos
y	en	la	rambla	se	mueren
y	van	al	paraíso
y	claro
el	paraíso
es	también	una	rambla

fíjate	bien
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fíjate	bien
son	ellos
los	pitucos
casi	una	raza	aparte
son	nietos	de	estancieros
primos	de	senadores
sobrinos	de	sobrinos
de	heroicos	industriales

son	ágiles
imberbes
deportistas
cornudos

mira	cómo	te	miran
bajo	sus	lentes	negros
pero	no	te	preocupes
en	el	fondo
son	buenos

aman	los	dividendos
escuchan	a	Stravinsky
se	bañan	diariamente
con	jabón	perfumado
y	a	la	hora	del	crepúsculo
bajan	todos	al	Centro

hijo	mío
prométeme
nunca	intentes	hacerles
zancadillas

los	pitucos	son	tenues
los	pitucos	son	blandos
una	bocina
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un	grito
a	veces	una	huelga
les	arruinan	el	alma

en	ocasiones
raras	ocasiones
se	hacen	los	malos
dicen	palabrotas
pero	después	se	mueren
de	vergüenza
y	allá	en	su	diario	íntimo
se	azotan	con	metáforas

hijo	mío
recuérdalo
son	estos	los	pitucos

tienen	un	pelo
verdad
que	es	terciopelo

una	cadencia
verdad
que	es	decadencia

tú
déjalos	pasar
son	de	otra	raza
admíralos
toléralos
apláudelos
escúpelos
tírales	caramelos
cualquier	cosa
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después
cuando	seas	grande
grande
y	tengas	un	hijo
lo	tomas	de	la	mano
lo	traes	aquí	a	la	rambla
y	sin	darle	importancia
le	dices
hijo	mío
son	estos	los	pitucos.
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ESE	VOTO

Cuando	corres	el	ómnibus	y	trepas
no	sabes	que	noviembre	va	contigo
el	punguista	noviembre	va	a	quitarte
el	voto	que	aún	ignoras	ese	voto
pensarás	pensaremos	qué	trabajo
mientras	noviembre	busca	en	tu	bolsillo
uno	es	emprendedor	pero	cretino
dos	un	marica	habla	con	voz	machaza
tres	es	solemne	ególatra	y	pulido
cuatro	es	veraz	contrabandista	y	lúcido

pensarás	pensaremos	qué	trabajo
mientras	noviembre	busca	en	tu	bolsillo
desde	tu	abuelo	blanco	o	colorado
estabas	firmemente	decidido
a	consentir	que	no	decidirías
pensarás	pensaremos	qué	trabajo
mientras	noviembre	busca	en	tu	bolsillo
uno	te	ofrece	un	puesto	sin	cansancio
dos	te	regala	un	puesto	sin	horario
tres	te	consigue	un	puesto	sin	estorbos
cuatro	te	brinda	un	puesto	sin	denuedo
pensarás	oh	no	pienses	ya	noviembre
ha	encontrado	tu	voto	en	tu	bolsillo
cuando	bajes	del	ómnibus	y	enciendas
el	cigarrillo	de	las	siete	y	cuarto
te	sentirás	demócrata	y	tranquilo.
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INTERVIEW

No	es	ninguna	molestia
explicarle	qué	pienso
del	infinito
el	infinito	es
sencillamente
un	agrio	viento	frío
que	eriza	las	mucosas
la	piel
y	las	metáforas
le	pone	a	uno	en	los	ojos
lágrimas	de	rutina
y	en	la	garganta	un	nudo
de	sortilegio
seguramente	usted	ya	se	dio	cuenta
en	el	fondo	no	creo
que	exista	el	infinito.

Bueno	sobre	política
jesús
sobre	política
mi	bisabuelo	que	era	liberal
espiaba	a	las	criadas	en	el	baño
mi	abuelo	el	reaccionario
extraviaba	las	llaves	de	sus	deudas
mi	padre	el	comunista
compraba	hectáreas	con	un	gesto	de	asco
yo	soy	poeta
señor
y	usted	debe	saber	que	los	poetas
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vivimos	a	la	vuelta	de	este	mundo
claro	que	usted	quizá	no	tenga	tiempo
para	tener	paciencia
pero	debe	conocer	que	en	el	fondo
yo	no	creo	en	la	política.

Por	supuesto	el	estilo
qué	pienso	del	estilo
una	cosa	espontánea	que	se	va	haciendo	sola
siempre	escribí	en	la	cama
mucho	mejor	que	en	los	ferrocarriles
qué	más	puedo	agregar
ah	domino	el	sinónimo
módico	exiguo	corto	insuficiente
siempre	escribo	pensando	en	el	futuro
pero	el	futuro
se	quedó	sin	magia
me	olvidaba	que	usted
ya	sabe	que	en	el	fondo
yo	no	creo	en	el	estilo.

El	amor	el	amor
ah	caramba
el	amor
por	lo	pronto	me	gusta
la	mujer
bueno	fuera
el	alma
el	corazón
sobre	todo	las	piernas
poder	alzar	la	mano
y	encontrarla	a	la	izquierda
tranquila
o	intranquila
sonriendo	desde	el	pozo
de	su	última	modorra
o	mirando	mirando
como	a	veces	se	mira
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un	rato	antes	del	beso
después	de	todo
usted	y	yo	sabemos
que	en	el	fondo
el	amor
el	amor
es	una	cosa	seria.

Por	favor
esto	último
no	vaya	a	publicarlo.
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VUELO	202

Desde	el	viento	que	arrastra	tantas	nubes
como	futuros	ángeles	caídos
desde	este	vasto	sótano	de	cielo
hasta	el	que	Dios	no	baja
pero	igual	llega	el	miedo
desde	aquí
desde	arriba
mi	país	es	una	mancha	verde
una	mancha	tan	verde
que	parece	rosada

sin	embargo	allá	abajo	es	tan	distinto
hay	glorias
pero	glorias	de	bolsillo
campanillas	de	caja
tangos	viejos
aranceles	de	coimas
almas	verdes
y	almas	de	la	estación
y	almas	podridas

pero	aquí
desde	arriba
no	se	ve	nada	de	eso
no	se	ve	ni	se	nombra

desde	este	vasto	sótano	de	cielo
con	brincos	de	aire	y	labios	de	azafata
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con	brincos	de	aire	y	labios	de	azafata

mi	país	otra	vez	tiene	misterio
quizás	porque	no	puedo
reconocer	sus	marcas
ni	el	corazón	de	oro
ni	la	cola	de	paja.
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CUMPLEAÑOS	EN	MANHATTAN

Todos	caminan
yo	también	camino

es	lunes	y	venimos	con	la	saliva	amarga
mejor	dicho
son	ellos	los	que	vienen

a	la	sombra	de	no	sé	cuántos	pisos
millones	de	mandíbulas
que	mastican	su	goma
sin	embargo	son	gente	de	este	mundo
con	todo	un	corazón	bajo	el	chaleco

hace	treinta	y	nueve	años
yo	no	estaba
tan	solo	y	tan	rodeado
ni	podía	mirar	a	las	queridas
de	los	innumerables	exsargentos
del	exsargentísimo	Batista
que	hoy	sacan	a	mear
sus	perros	de	abolengo
en	las	esquinas	de	la	democracia

hace	treinta	y	nueve	años
allá	abajo
más	abajo	de	lo	que	hoy	se	conoce
como	Fidel	Castro	o	como	Brasilia
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como	Fidel	Castro	o	como	Brasilia
abrí	los	ojos	y	cantaba	un	gallo
tiene	que	haber	cantado
necesito
un	gallo	que	le	cante	al	Empire	State	Building	con	toda	su	pasión
y	la	esperanza
de	parecer	iguales
o	de	serlo

todos	caminan
yo	también	camino
a	veces	me	detengo
ellos	no
no	podrían

respiro	y	me	siento
respirar
eso	es	bueno
tengo	sed	y	me	cuesta
diez	centavos	de	dólar
otro	jugo	de	fruta
con	gusto	a	Guatemala

este	cumpleaños
no	es
mi	verdadero
porque	este	alrededor
no	es
mi	verdadero
los	cumpliré	más	tarde
en	febrero	o	en	marzo
con	los	ojos	que	siempre	me	miraron
las	palabras	que	siempre	me	dijeron
con	un	cielo	de	ayer	sobre	mis	hombros
y	el	corazón	deshilachado	y	terco
los	cumpliré	más	tarde
o	no	los	cumplo
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pero	este	no	es	mi	verdadero
todos	caminan
yo	también	camino
y	cada	dos	zancadas	poderosas
doy	un	modesto	paso	melancólico

entonces	los	becarios	colombianos
y	los	taximetristas	andaluces
y	los	napolitanos	que	venden	pizza	y	cantan
y	el	mexicano	que	aprendió	a	mascar	chicles
y	el	brasileño	de	insolente	fotómetro
y	la	chilena	con	su	amante	gringo
y	los	puertorriqueños	que	pasean
su	belicoso	miedo	colectivo
miran	y	reconocen	mi	renguera
y	ellos	también	se	aflojan	un	momento
y	dan	un	solo	paso	melancólico
como	los	autos	de	la	misma	marca
que	se	hacen	una	seña	con	las	luces

nunca	estuvo	tan	lejos
ese	cielo
nunca	estuvo	tan	lejos
y	tan	chico
un	triángulo	isósceles	nublado
que	ni	siquiera	es	una	nube	entera

tengo	unas	ganas	cursis
dolorosas
de	ver	algo	de	mar
de	sentir	como	llueve	en	Andes	y	Colonia
de	oír	a	mi	mujer	diciendo	cualquier	cosa
de	escuchar	las	bocinas
y	de	putear	con	eco
de	conseguir	un	tango
un	pedazo	de	tango
tocado	por	cualquiera
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que	no	sea	Kostelanetz
pero	también	es	bueno
sentir	alguna	vez	un	poco	de	ternura
hacia	este	chorro	enorme
poderoso
indefenso
de	humanidad	dócilmente	apurada
con	la	cruz	del	confort	sobre	su	frente
un	poco	de	imprevista	ternura	sin	raíces
digamos	por	ejemplo	hacia	una	madre	equis
que	ayer	en	el	zoológico	de	Central	Park
le	decía	a	su	niño	con	preciosa	nostalgia
look	Johnny	this	is	a	cow
porque	claro
no	hay	vacas	entre	los	rascacielos

y	otro	poco	de	fe
que	es	mi	único	folklore
para	agitar	como	un	pañuelo	blanco
cuando	pasen	o	simplemente	canten
las	tres	clases	de	seres	más	vivos	de	este	Norte
quiero	decir	los	negros
las	negras
los	negritos

todos	caminan
pero	yo
me	he	sentado
un	yanqui	de	doce	años	me	lustra	los	zapatos
él	no	sabe	que	hoy	es	mi	cumpleaños
ni	siquiera	que	no	es	mi	verdadero
por	mi	costado	pasan	todos	ellos
acaso	yo	podría	ser	un	dios	provisorio
que	contemplara	inerme	su	rebaño
o	podría	ser	un	héroe	más	provisorio	aún
y	disfrutar	mis	trece	minutos	estatuarios
pero	todo	está	claro
y	es	más	dulce
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más	útil
sobre	todo	más	dulce
reconocer	que	el	tiempo	está	pasando
que	está	pasando	el	tiempo	y	hace	ruido
y	sentirse	de	una	vez	para	siempre
olvidado	y	tranquilo
como	un	cero	a	la	izquierda.

Nueva	York,
14	de	setiembre	de	1959.
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UN	PADRENUESTRO	LATINOAMERICANO

Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos
con	las	golondrinas	y	los	misiles
quiero	que	vuelvas	antes	de	que	olvides
cómo	se	llega	al	sur	de	Río	Grande

Padre	nuestro	que	estás	en	el	exilio
casi	nunca	te	acuerdas	de	los	míos
de	todos	modos	dondequiera	que	estés
santificado	sea	tu	nombre
no	quienes	santifican	en	tu	nombre
cerrando	un	ojo	para	no	ver	las	uñas
sucias	de	la	miseria

en	agosto	de	mil	novecientos	sesenta
ya	no	sirve	pedirte
venga	a	nos	el	tu	reino
porque	tu	reino	también	está	aquí	abajo
metido	en	los	rencores	y	en	el	miedo
en	las	vacilaciones	y	en	la	mugre
en	la	desilusión	y	en	la	modorra
en	esta	ansia	de	verte	pese	a	todo

cuando	hablaste	del	rico
la	aguja	y	el	camello
y	te	votamos	todos
por	unanimidad	para	la	Gloria
también	alzó	su	mano	el	indio	silencioso
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que	te	respetaba	pero	se	resistía
a	pensar	hágase	tu	voluntad

sin	embargo	una	vez	cada	tanto
tu	voluntad	se	mezcla	con	la	mía
la	domina
la	enciende
la	duplica
más	arduo	es	conocer	cuál	es	mi	voluntad
cuándo	creo	de	veras	lo	que	digo	creer
así	en	tu	omnipresencia	como	en	mi	soledad
así	en	la	tierra	como	en	el	cielo
siempre
estaré	más	seguro	de	la	tierra	que	piso
que	del	cielo	intratable	que	me	ignora

pero	quién	sabe
no	voy	a	decidir
que	tu	poder	se	haga	o	se	deshaga
tu	voluntad	igual	se	está	haciendo	en	el	viento
en	el	Ande	de	nieve
en	el	pájaro	que	fecunda	a	su	pájara
en	los	cancilleres	que	murmuran	yes	sir
en	cada	mano	que	se	convierte	en	puño

claro	no	estoy	seguro	si	me	gusta	el	estilo
que	tu	voluntad	elige	para	hacerse
lo	digo	con	irreverencia	y	gratitud
dos	emblemas	que	pronto	serán	la	misma	cosa

lo	digo	sobre	todo	pensando	en	el	pan	nuestro
de	cada	día	y	de	cada	pedacito	de	día

ayer	nos	lo	quitaste
dánosle	hoy
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o	al	menos	el	derecho	de	darnos	nuestro	pan
no	solo	el	que	era	símbolo	de	Algo
sino	el	de	miga	y	cáscara
el	pan	nuestro
ya	que	nos	quedan	pocas	esperanzas	y	deudas
perdónanos	si	puedes	nuestras	deudas
pero	no	nos	perdones	la	esperanza
no	nos	perdones	nunca	nuestros	créditos

a	más	tardar	mañana
saldremos	a	cobrar	a	los	fallutos
tangibles	y	sonrientes	forajidos
a	los	que	tienen	garras	para	el	arpa
y	un	panamericano	temblor	con	que	se	enjugan
la	última	escupida	que	cuelga	de	su	rostro

poco	importa	que	nuestros	acreedores	perdonen
así	como	nosotros
una	vez
por	error
perdonamos	a	nuestros	deudores

todavía
nos	deben	como	un	siglo
de	insomnios	y	garrote
como	tres	mil	kilómetros	de	injurias
como	veinte	medallas	a	Somoza
como	una	sola	Guatemala	muerta

no	nos	dejes	caer	en	la	tentación
de	olvidar	o	vender	este	pasado
o	arrendar	una	sola	hectárea	de	su	olvido

ahora	que	es	la	hora	de	saber	quiénes	somos
y	han	de	cruzar	el	río
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el	dólar	y	su	amor	contrarrembolso
arráncanos	del	alma	el	último	mendigo
y	líbranos	de	todo	mal	de	conciencia
amén.
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BALADA	DEL	MAL	GENIO

Hay	días	en	que	siento	una	desgana
de	mí,	de	ti,	de	todo	lo	que	insiste	en	creerse
y	me	hallo	solidariamente	cretino
apto	para	que	en	mí	vacilen	los	rencores
y	nada	me	parezca	un	aceptable	augurio.

Días	en	que	abro	el	diario	con	el	corazón	en	la	boca
como	si	aguardara	de	veras	que	mi	nombre
fuera	a	aparecer	en	los	avisos	fúnebres
seguido	de	la	nómina	de	parientes	y	amigos
y	de	todo	el	indócil	personal	a	mis	órdenes.

Hay	días	que	ni	siquiera	son	oscuros
días	en	que	pierdo	el	rastro	de	mi	pena
y	resuelvo	las	palabras	cruzadas
con	una	rabia	hecha	para	otra	ocasión
digamos,	por	ejemplo,	para	noches	de	insomnio.

Días	en	que	uno	sabe	que	hace	mucho	era	bueno
bah	tal	vez	no	hace	tanto	que	salía	la	luna
limpia	como	después	de	un	jabón	perfumado
y	aquello	sí	era	auténtica	melancolía
y	no	este	malsano,	dulce	aburrimiento.

Bueno,	esta	balada	solo	es	para	avisarte
que	en	esos	pocos	días	no	me	tomes	en	cuenta.
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ELLA	QUE	PASA

Paso	que	pasa
rostro	que	pasabas
qué	más	quieres
te	miro
después	me	olvidaré
después	y	solo
solo	y	después
seguro	que	me	olvido.

Paso	que	pasas
rostro	que	pasabas
qué	más	quieres
te	quiero
te	quiero	solo	dos
o	tres	minutos
para	quererte	más
no	tengo	tiempo.

Paso	que	pasas
rostro	que	pasabas
qué	más	quieres
ay	no
ay	no	me	tientes
que	si	nos	tentamos
no	nos	podremos	olvidar
adiós.
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AUSENCIA

El	niño	que	no	vino
tiene	los	labios	fuertes
tiene	las	manos	tiernas
el	alma	como	nube
no	es	nadie
es	solo	niño

saca	viejas	monedas
del	bolsillo	de	Dios
se	parece	a	la	madre
su	misma	risa	ancha
su	corazón	a	saltos

juega	con	los	silencios
y	con	ellos	hace	otros
silencios
y	se	aburre

el	niño	que	no	vino
no	viene
porque	cree
que	todo	el	que	aquí	nace
no	se	muere
después.
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AHORA	VALE	LA	PENA

Ahora	vale	la	pena.
Dios
se	quedó	dormido.

Todos	sabemos	que	esto
no	es
definitivo
que	es	una	suerte	loca
quizá	un	breve
delirio.

Ahora	vale	la	pena
vivir
aunque	haga	frío
aunque	la	tarde	vuele.
O	no	vuele.
Es	lo	mismo.

Ahora	sí
pero	luego
si	Dios	no	se	despierta
qué	pasará
diosmío.
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EL	ÁNGEL

La	paz	oh	la	paz
quién	habló	de	la	paz
aquel	viejo	con	cara	de	caballo
que	mira	sin	mirar	y	a	veces	pide
ese	habló	de	la	paz
aquella	jovencita	con	arrugas
que	recuerda	sus	épocas	de	virgen
esa	habló	de	la	paz
aquel	atleta	de	campera	verde
aquel	tímido	lleno	de	rencores
aquel	horrible	y	sabio	lustrabotas
ese	esos	hablaron	de	la	paz
aquella	ama	de	casa	con	bostezos
aquel	auxiliar	cuarto	que	no	fuma
aquel	santo	que	piensa	cuando	vota
aquel	bobo	que	cree	en	una	bandera
todos	esos	hablaron	de	la	paz
pero	qué	pena
que	grandísima	pena
todos	tan	inocentes
tan	alegres
no	saben	que	la	paz	dependía	de	un	ángel
y	ese	ángel	tiene	ahora
un	dedo	en	el	gatillo.
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ASÍ	RODEADO

Otra	vez	estoy	solo
tan	hondamente
solo
que	no	siento	la	ayuda
ni	el	calor
de	tu	mano
ni	tu	nueva	mirada
ni	siquiera	la	antigua
universal
tristeza

tan	libremente
solo
que	no	puedo	acordarme
de	cómo	era	el	mundo
con	su	pobre
tranquila	muchedumbre
con	sus	brazos	abiertos
con	su	espalda	vencida

tan	claramente
solo
que	las	paredes	lloran
los	vagabundos	lloran
los	solitarios	lloran
y	se	alejan

ah	pero	estos
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ah	pero	estos
estos	los	sobornables
solitarios
antes	de	irse	me	envuelven
en	una	blanda
ojeada
que	parece	piedad
pero	es
envidia.
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MÁS	O	MENOS	LA	MUERTE

La	muerte	es	solo	un	niño
de	cara	triste
un	niño
sin	motivo
sin	miedo
sin	fervor
un	pobre	niño	viejo
que	se	parece
a	Dios.

A	veces
sin	embargo
es	tan	solo	un	silencio
sin	pasado
sin	molde
sin	olor
un	silencio	en	que	ladran
los	perros
esos	perros
y	uno	se	pregunta
quiénes	son.

A	veces.

Otras	veces
es	una	niebla	espesa
que	se	mete	en	los	ojos
que	destruye	la	voz
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que	destruye	la	voz
y	lo	arrincona	a	uno	definitivamente
bueno
definitivamente	no
tan	solo	hasta	que	uno
se	siente
sin	amor.

A	veces.

Pero	es	raro.
Por	lo	común	la	muerte
es	solamente	un	niño
de	cara	triste
un	niño
que	sale	de	la	noche
sin	motivo
sin	miedo
sin	fervor
un	pobre	niño	viejo
que	deja	caer	su	mano
sobre	mi	corazón.
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POBRE	DIOS

Es	imposible	estar	seguro
pero	tal	vez	sea	Dios	todo	el	silencio
que	queda	de	los	hombres

es	imposible	estar	seguro
pero	acaso	Dios	sea
la	soledad	total
irrevocable
más	grave	que	la	tuya
o	que	la	mía
por	lo	menos	más	grave	que	la	mía
que	es	soledad	tan	solo
cuando	el	viejo	crepúsculo	me	mira
como	un	toro	furioso
y	yo	no	tengo	a	mano
tus	sabios	labios	para
olvidarme	de	todo	lo	que	temo

es	imposible	estar	seguro
ah	pero	en	ese	caso
pobre	Dios	qué	tristeza
debe	ser	su	tristeza

pobre	Dios
si	una	vez	descendiera
a	asir	nuestra	miseria
y	respirara	por	unas	pocas	horas
el	incesante	miedo	de	la	muerte
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el	incesante	miedo	de	la	muerte
quizá	mucho	después
allá
solo	y	eterno
recordara	esa	tibia	bocanada
como	el	único	asueto
de	su	enorme
desolado	Infinito.
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CINCO	VECES	TRISTE

1.	Barco	Viejo
	
La	tristeza	del	mundo
es	decir	mi	tristeza
empezó	hace	treinta	años
en	una	noche	hueca.

Por	entonces	los	ángeles
trepaban	por	mis	nervios
me	dejaban	promesas
me	colgaban	temores
y	eso	alcanzaba	para	todo	el	tiempo
para	entender	la	vida
todo	el	tiempo.

Después	de	todo
no	eran	ángeles
eran	tan	solo
escalofríos.

También	tuve	y	no	tengo	un	abuelo
con	un	siglo	de	cuentos
y	una	barba	de	seda
y	dijo	buenas	noches
y	se	metió	en	su	sueño
como	huésped	antiguo	y	de	confianza.
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Claro
no	era	su	sueño
era	su	única	muerte
nada	más.

Por	entonces	había
nubes	como	montañas
y	el	horizonte	era	una	cuerda	floja
y	los	lunes
y	miércoles
y	viernes
Dios	hacía	equilibrio
sin	caerse.

Pero	no	era	Dios
era	tan	solo
un	barco	viejo.

2.	Es	tan	poco
	
Lo	que	conoces
es	tan	poco
lo	que	conoces
de	mí
lo	que	conoces
son	mis	nubes
son	mis	silencios
son	mis	gestos
lo	que	conoces
es	la	tristeza

de	mi	casa	vista	de	afuera
son	los	postigos	de	mi	tristeza
el	llamador	de	mi	tristeza.
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Pero	no	sabes
nada
a	lo	sumo
piensas	a	veces
que	es	tan	poco
lo	que	conozco
de	ti
lo	que	conozco
o	sea	tus	nubes
o	tus	silencios
o	tus	gestos
lo	que	conozco
es	la	tristeza
de	tu	casa	vista	de	afuera
son	los	postigos	de	tu	tristeza
el	llamador	de	tu	tristeza.
Pero	no	llamas.
Pero	no	llamo.

3.	Cáscara	y	nada
	
A	veces	el	futuro	es	un	sueño	cerrado
y	uno	arroja	la	llave	al	precipicio
el	corazón	a	veces	nos	despierta	a	los	gritos
y	uno	se	vuelve	sordo	de	ternura

a	veces	es	preciso	que	se	nos	caiga	el	cielo
para	saber	todo	lo	que	nos	falta
para	inventar	el	surco	del	insomnio
para	quedarse	a	solas	con	el	mundo.

Casi	siempre	es	la	hora	de	la	verdad	vacía
solo	cáscara	y	nada

Dios	inmóvil
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es	el	temor	recién	amanecido
y	ya	opaco	de	veras
ya	de	veras	maldito.
A	veces	el	futuro	es	una	noche	sola
y	uno	gasta	la	urgencia	en	llegar	y	dormirse.

4.	Mi	pozo
	
La	soledad	es	una	paz	oscura
una	suerte	de	luto	sin	orgullo
una	tranquila	sumisión
un	pozo
la	soledad	es	uno	mismo
sin	compasión	y	con	vergüenza
pero	también	es	una	dulce
lengua
para	hablar	con	los	monstruos
de	la	noche
y	quedarse	como	siempre
perplejo.

A	veces
cuando	el	amor	se	ajena
o	los	amigos	van	quedando	inmóviles
o	el	tacto	y	la	conciencia	recomponen
las	averías	de	lo	inefable
suelo	ponerme	mi	soledad
y	nadie
reconoce	ese	luto	sin	orgullo
ese	decir	lo	mismo	hasta	el	cansancio
esa	tranquila	sumisión
mi	pozo.

5.	Ruidos	secundarios
	
Me	hago	el	honor	de	resignarme
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solo	esta	noche
como	descanso
mañana	temprano	abriré	los	ojos
seré	otra	vez	valiente	y	ordinario
rebelde	con	las	manos	en	los	bolsillos
eterno	con	la	muerte	en	el	ojal
solo	esta	noche	en	que	no	hay	luna
creerme	que	voy
creerme	que	vengo
creer	que	mi	corazón	ya	no	podrá	jamás
aumentar	de	tamaño	y	de	nostalgias
solo	esta	noche
por	favor
por	piedad
sentirme	vencido
humilde
devastado
hecho	y	deshecho	con	desechos	de	Dios
puesto	a	soñar	sin	vistobueno
dado	a	mentir	sin	esperanza
pero	sabiendo	que	se	trata
solo	de	esta	noche	estéril	y	única
mañana	a	las	siete	abriré	los	ojos
y	otra	vez	pondré	el	hombro	sin	quejarme
y	escucharé	el	estruendo	universal
sin	que	me	engañen	ruidos	secundarios.
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1953-1956
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SUELDO

Aquella	esperanza	que	cabía	en	un	dedal,
aquella	alta	vereda	junto	al	barro,
aquel	ir	y	venir	del	sueño,
aquel	horóscopo	de	un	larguísimo	viaje
y	el	larguísimo	viaje	con	adioses	y	gente
y	países	de	nieve	y	corazones
donde	cada	kilómetro	es	un	cielo	distinto,
aquella	confianza	desde	no	sé	cuándo,
aquel	juramento	hasta	no	sé	dónde,
aquella	cruzada	hacia	no	sé	qué,
ese	aquel	que	uno	hubiera	podido	ser
con	otro	ritmo	y	alguna	lotería,
en	fin,	para	decirlo	de	una	vez	por	todas,
aquella	esperanza	que	cabía	en	un	dedal
evidentemente	no	cabe	en	este	sobre
con	sucios	papeles	de	tantas	manos	sucias
que	me	pagan,	es	lógico,	en	cada	veintinueve
por	tener	los	libros	rubricados	al	día
y	dejar	que	la	vida	transcurra,
gotee	simplemente
como	un	aceite	rancio.
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ELLOS

Ellos	saben	si	soy	o	si	no	soy,
ellos	abren	la	puerta	y	dicen:	«Pase»,
miran	y	relativamente	son	felices,
endosan	el	destino	como	un	cheque
y	eructan,	aquiescentes,	sin	provocar	a	nadie.

Ellos	saben	si	soy	o	si	no	soy,
por	detrás	de	los	dientes	dicen:	«Hola»,
hablan	y	relativamente	son	ingenuos
y	sencillos	y	escupen	y	recelan
y	transpiran	a	veces	en	dos	dedos	de	frente.

Ellos	saben	si	soy	o	si	no	soy,
ellos	cierran	la	mano	y	dicen:	«Pero»,
viven	y	relativamente	son	milagros
y	sueldo	y	providencia	y	mal	aliento
y	gastan	por	docenas	los	pañuelos	sin	lágrimas.

Ellos	saben	si	soy	o	si	no	soy,
ellos	miran	al	cielo	y	dicen:	«¿Cuánto?»,
pasan	y	relativamente	son	nombrados,
pero	yo,	como	ellos	me	instruyeron,
no	digo	ni	caramba	ni	ahí	te	pudras.
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EL	NUEVO

Viene	contento
el	nuevo
la	sonrisa	juntándole	los	labios
el	lápizfaber	virgen	y	agresivo
el	duro	traje	azul
de	los	domingos.
Decente
un	muchachito.
Cada	vez	que	se	sienta
piensa	en	las	rodilleras
murmura	sí	señor
se	olvida
de	sí	mismo.
Agacha	la	cabeza
escribe	sin	borrones
escribe	escribe
hasta
las	siete	menos	cinco.
Solo	entonces
suspira
y	es	un	lindo	suspiro
de	modorra	feliz
de	cansancio	tranquilo.

Claro
uno	ya	lo	sabe
se	agacha	demasiado
dentro	de	veinte	años
quizá
de	veinticinco
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de	veinticinco
no	podrá	enderezarse
ni	será
el	mismo
tendrá	unos	pantalones
mugrientos	y	cilíndricos
y	un	dolor	en	la	espalda
siempre	en	su	sitio.
No	dirá
sí	señor
dirá	viejo	podrido
rezará	palabrotas
despacito
y	dos	veces	al	año
pensará
convencido
sin	creer	su	nostalgia
ni	culpar	al	destino
que	todo
todo	ha	sido
demasiado
sencillo.
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VERANO

Voy	a	cerrar	la	tarde
se	acabó
no	trabajo
tiene	la	culpa	el	cielo
que	urge	como	un	río
tiene	la	culpa	el	aire
que	está	ansioso	y	no	cambia
se	acabó
no	trabajo
tengo	los	dedos	blandos
la	cabeza	remota
tengo	los	ojos	llenos
de	sueños
yo	qué	sé
veo	solo	paredes
se	acabó
no	trabajo
paredes	con	reproches
con	órdenes
con	rabia
pobrecitas	paredes
con	un	solo	almanaque
se	acabó
no	trabajo
que	gira	lentamente
dieciséis	de	diciembre.

Iba	a	cerrar	la	tarde
pero	suena	el	teléfono
sí	señor	enseguida
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sí	señor	enseguida
comonó	cuandoquiera.
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CUENTA	CORRIENTE

Usted	que	se	desliza
sobre	el	tiempo,
usted	que	saca	punta
y	se	persigna,
usted,	modesto	anfibio,
usted	que	firma	con	mi	pluma	fuente
y	tose	con	su	tos	y	no	me	escupa,
usted	que	sirve	para
morirse	y	no	se	muere,
usted	que	tiene	ojos	dulces	como	el	destino
y	dudas	que	son	cheques
al	portador
y	dudas
que	le	despejan	Life	y	Selecciones,
¿cómo	hace	noche	a	noche
para	cerrar	los	ojos
sin	una	sola	deuda
sin	una	sola	deuda
sin	una	sola	sola	sola	deuda?
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AGUINALDO

Ya	he	sacado	mis	cuentas
y	no	le	pago
a	nadie.

Ni	al	sastre	que	me	hizo	estas	solapas
como	alas	de	palomo
ni	al	pobre	almacenero
que	no	me	vende	azúcar
ni	al	Banco	que	me	ahorca
ni	al	librero	que	gime
ni	al	destino	que	claro	no	recoge
las	tiernas	oraciones
que	envío	contra	reembolso.

Ya	he	sacado	mis	cuentas
y	no	le	pago
a	nadie.

Cobraré	el	aguinaldo	en	billetes	de	uno	a	uno
y	me	iré	caminando	por	Dieciocho
silbando	un	tango	amargo
como	otro	distraído.
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LUNES

Volvió	el	noble	trabajo
pucha	qué	triste
que	nos	brinda	el	pan	nuestro
pucha	qué	triste
me	meto	en	el	atraso
hastacuandodiosmío
como	un	viejo	tornillo
como	cualquier	gusano
me	meto	en	el	atraso
y	el	atraso	me	asfixia,
dos	veinte,	cinco	quince,
me	aplasta,	me	golpea,
once	setenta,	mil
trescientos	veintiuno,
se	me	perdió	una	cifra
estaba	aquí	y	ahora
tres	falsos	contrasientos
gotean	de	mi	bolsillo
alguien	llama	alguien	manda
pucha	qué	triste
alguien
se	metió	en	el	atraso
desordenó	las	pistas
y	en	cada	diferencia
añadió	tres	centésimos.

Volvió	el	noble	trabajo
aleluya
qué	peste
faltan	para	el	domingo
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faltan	para	el	domingo
como	siete	semanas.
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DIRECTORIO

Hay	una	tos	reseca
como	de	cigarrillo
después
un	comentario	murmurado

un	arrastre	de	silla
dos	bostezos
la	lectura	del	acta	anterior
esa	peste.

El	delgado	tabique
toma	partido	y	cuenta
nos	cuenta	todo
como	un	gran	secreto.

Ahora	un	largo	silencio
alguien	escribe
alguien
y	a	mí	todo	eso
ni	me	va	ni	me	viene.

Se	discute
se	vota
se	toma	coca	cola
en	una	paz	cansada
se	estudia	el	presupuesto.
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De	pronto	uno	difunde
el	alerta.

Otros	gritan.
Este	dice:	«Jamás»
y	aquellos	dicen:	«Nunca».

Los	reproches	golpean
la	tímida	mampara
pero	yo	estoy	tranquilo
tranquilo	e	importante.

Un	orgullo	pueril
me	enciende
y	sobriamente
reconozco	que	ahora
están	hablando	de	mí.
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COSAS	DE	UNO

Yo	digo	¿no?
esta	mano
que	escribe	mil	doscientos
y	transporte
y	Enero
y	saldo	en	caja
que	balancea	el	secante
y	da	vuelta	la	hoja
esta	mano	crispada	en	el	apuro
porque	se	viene	el	plazo
y	no	hay	tu	tía
que	suma	cifras	de	otros
cheques	de	otros
que	verdaderamente	pertenece	a	otros
yo	digo	¿no?
esta	mano
¿qué	carajo
tiene	que	ver	conmigo?
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KINDERGARTEN

Vino	el	patrón	y	nos	dejó	su	niño
casi	tres	horas	nos	dejó	su	niño,
indefenso,	sonriente,	millonario,
un	angelito	gordo	y	sin	palabras.

Lo	sentamos	allí,	frente	a	la	máquina
y	él	se	puso	a	romper	su	patrimonio.
Como	un	experto	desgarró	la	cinta
y	le	gustaron	efes	y	paréntesis.

Nosotros,	satisfechos	como	tías,
lo	dejamos	hacer.	Después	de	todo,
solo	dice	«papá».	El	año	que	viene
dirá	está	despedido	y	no	sea	idiota.
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DACTILÓGRAFO

Montevideo	quince	de	noviembre
de	mil	novecientos	cincuenta	y	cinco
Montevideo	era	verde	en	mi	infancia
absolutamente	verde	y	con	tranvías
muy	señor	nuestro	por	la	presente
yo	tuve	un	libro	del	que	podía	leer
veinticinco	centímetros	por	noche
y	después	del	libro	la	noche	se	espesaba
y	yo	quería	pensar	en	cómo	sería	eso
de	no	ser	de	caer	como	piedra	en	un	pozo
comunicamos	a	usted	que	en	esta	fecha
hemos	efectuado	por	su	cuenta
quién	era	ah	sí	mi	madre	se	acercaba
y	prendía	la	luz	y	no	te	asustes
y	después	la	apagaba	antes	que	me	durmiera
el	pago	de	trescientos	doce	pesos
a	la	firma	Menéndez	&	Solari
y	solo	veía	sombras	como	caballos
y	elefantes	y	monstruos	casi	hombres
y	sin	embargo	aquello	era	mejor
que	pensarme	sin	la	savia	del	miedo
desaparecido	como	se	acostumbra
en	un	todo	de	acuerdo	con	sus	órdenes
de	fecha	siete	del	corriente
era	tan	diferente	era	verde
absolutamente	verde	y	con	tranvías
y	qué	optimismo	tener	la	ventanilla
sentirse	dueño	de	la	calle	que	baja
jugar	con	los	números	de	las	puertas	cerradas
y	apostar	consigo	mismo	en	términos	severos
rogámosle	acusar	recibo	lo	antes	posible
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rogámosle	acusar	recibo	lo	antes	posible
si	terminaba	en	cuatro	o	trece	o	diecisiete
era	que	iba	a	reír	o	a	perder	o	a	morirme
de	esta	comunicación	a	fin	de	que	podamos
y	hacerme	tan	solo	una	trampa	por	cuadra
registrarlo	en	su	cuenta	corriente
absolutamente	verde	y	con	tranvías
y	el	Prado	con	caminos	de	hojas	secas
y	el	olor	a	eucaliptus	y	a	temprano
saludamos	a	usted	atentamente
y	desde	allí	los	años	y	quién	sabe.
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HERMANO

Qué	suerte
siempre	iguales
hermano
vos	y	yo
desde	aquella	alegría
de	nuestro	primer	sueldo
siempre	iguales
hermano
en	las	licencias
en	los	aguinaldos
en	los	ascensos
en	las	comisiones
siempre	en	el	mismo	cargo
siempre	en	el	mismo	sueldo
yo
usando	lo	que	sé
brindando	lo	que	tengo
ecuaciones
inglés
teneduría
alemán
buena	letra
logaritmos
yo
usando	lo	que	sé
nada	más
nada	menos
vos
prendido	a	la	Oreja
como	una	caravana.
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DESPUÉS

El	cielo	de	veras	que	no	es	este	de	ahora
el	cielo	de	cuando	me	jubile
durará	todo	el	día
todo	el	día	caerá
como	lluvia	de	sol	sobre	mi	calva.

Yo	estaré	un	poco	sordo	para	escuchar	los	árboles
pero	de	todos	modos	recordaré	que	existen
tal	vez	un	poco	viejo	para	andar	en	la	arena
pero	el	mar	todavía	me	pondrá	melancólico
estaré	sin	memoria	y	sin	dinero
con	el	tiempo	en	mis	brazos	como	un	recién	nacido
y	llorará	conmigo	y	lloraré	con	él
estaré	solitario	como	una	ostra
pero	podré	hablar	de	mis	fieles	amigos
que	como	siempre	contarán	desde	Europa
sus	cada	vez	más	tímidos	contrabandos	y	becas.

Claro	estaré	en	la	orilla	del	mundo	contemplando
desfiles	para	niños	y	pensionistas
aviones
eclipses
y	regatas
y	me	pondré	sombrero	para	mirar	la	luna
nadie	pedirá	informes	ni	balances	ni	cifras
y	solo	tendré	horario	para	morirme
pero	el	cielo	de	veras	que	no	es	este	de	ahora
ese	cielo	de	cuando	me	jubile
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habrá	llegado	demasiado	tarde.
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ORACIÓN

Déjame	este	zumbido	de	verano
y	la	ausencia	bendita	de	la	siesta
déjame	este	lápiz
este	block
esta	máquina
este	impecable	atraso	de	dos	meses
este	mensaje	del	tabulador
déjame	solo	con	mi	sueldo
con	mis	deudas	y	mi	patrón
déjame
pero
no	me	dejes
después	de	las	siete
menos	diez
Señor
cuando	esta	niebla	de	ficción
se	esfume
y	quedes	Tú
si	quedo	Yo.
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ELEGÍA	EXTRA

Hoy
un	domingo
como	cualquier	otro
uno	de	esos
que	Dios	ha	reservado
para	el	mate
la	radio	despacito
para	el	amor
repetido	en	los	parques
para	el	descanso
el	vino
y	el	Estadio
para	la	dulce	farra
de	la	siesta
precisamente	hoy
un	domingo	cualquiera
debo	abrir	puertas
de	silencio	horrible
debo	juntarme
con	mi	aburrimiento
debo	enfrentar	mi	mesa
empecinada
asquerosa	de	tinta
y	de	papeles.
El	sol	allí	cerquita
sucio	domingo
pienso
yo	a	veces	di	consejos
claros	como	setiembre
yo	me	hice	mala	sangre
hasta	la	madrugada
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hasta	la	madrugada
¿y	ahora	qué?
ahora
espesos	y	rituales
Gardel	y	un	alboroto
bajan	del	sexto	piso
el	sol	va	recorriendo
tranquilamente
el	muro
y	yo	como	un	intruso
y	yo	como	una	pieza
dislocada
yo	frente	al	miedo
de	la	Ciudad	Vieja
más	allá	del	fervor
y	el	pesimismo
porque	a	mis	dedos
ya
nadie	los	mueve
y	quedan	más	planillas
más	planillas
más	inmundas	planillas
todas
con	siete	copias
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COMISIÓN

Mírela	y	no	proteste
esta	es	su	tierra
amigo
ella	lo	está	esperando
como	una	amante	nueva
como	la	tierra
simplemente
que	es
yo	no	sé	si	mañana
estará	como	ahora
ahí	nomás	tan	cerquita
al	lado	de	su	mano
delante	de	su	pie
porque	la	tierra	es	eso
una	esperanza
porque	la	tierra	es
claro
una	inversión
y	cada	día	usted	sabe
que	su	esperanza	vale
un	poco	un	poco	más
tómela	y	no	discuta
ella	lo	está	esperando
como	una	buena	madre
como	una	patria	nueva
como	la	tierra
simplemente
que	es
piénselo	usted	la	paga
en	treinta	años
que	son
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que	son
treinta	años	para	el	mundo
treinta	años	para	Dios
un	abrir	y	cerrar
de	ojos
un	suspiro
además
claro
bueno
comonó	comonó
esta	es	su	tierra
amigo
no	se	olvide
de	abonarme	la	seña
es	más	seguro.
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ÁNGELUS

Quién	me	iba	a	decir	que	el	destino	era	esto.

Ver	la	lluvia	a	través	de	letras	invertidas,
un	paredón	con	manchas	que	parecen	prohombres,
el	techo	de	los	ómnibus	brillantes	como	peces
y	esa	melancolía	que	impregna	las	bocinas.

Aquí	no	hay	cielo,
aquí	no	hay	horizonte.

Hay	una	mesa	grande	para	todos	los	brazos
y	una	silla	que	gira	cuando	quiero	escaparme.
Otro	día	se	acaba	y	el	destino	era	esto.

Es	raro	que	uno	tenga	tiempo	de	verse	triste:
siempre	suena	una	orden,	un	teléfono,	un	timbre,
y,	claro,	está	prohibido	llorar	sobre	los	libros
porque	no	queda	bien	que	la	tinta	se	corra.
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AMOR,	DE	TARDE

Es	una	lástima	que	no	estés	conmigo
cuando	miro	el	reloj	y	son	las	cuatro
y	acabo	la	planilla	y	pienso	diez	minutos
y	estiro	las	piernas	como	todas	las	tardes
y	hago	así	con	los	hombros	para	aflojar	la	espalda
y	me	doblo	los	dedos	y	les	saco	mentiras.

Es	una	lástima	que	no	estés	conmigo
cuando	miro	el	reloj	y	son	las	cinco
y	soy	una	manija	que	calcula	intereses
o	dos	manos	que	saltan	sobre	cuarenta	teclas
o	un	oído	que	escucha	cómo	ladra	el	teléfono
o	un	tipo	que	hace	números	y	les	saca	verdades.

Es	una	lástima	que	no	estés	conmigo
cuando	miro	el	reloj	y	son	las	seis.
Podrías	acercarte	de	sorpresa
y	decirme	«¿Qué	tal?»	y	quedaríamos
yo	con	la	mancha	roja	de	tus	labios
tú	con	el	tizne	azul	de	mi	carbónico.
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OH

Jefe
usté	está	aburrido
aburrido	de	veras
hace	veintiocho	años
que	sabe	sus	asientos
que	comprueba	los	saldos
y	revuelve	el	café.

Está	aburrido
jefe
se	le	nota	en	los	ojos
en	la	voz
en	las	órdenes
en	el	paso
en	las	mangas
en	los	setenta	rubros
de	letra	redondilla.

Jefe
usté	está	aburrido
nadie	lo	sabe
nadie.

Pero	ahora	que	está	solo
ahora	que	no	ven	Ellos
desahóguese
grite
discuta
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discuta
diga	mierda
dé	golpes	en	la	mesa
vuélvase	insoportable
por	favor
diga	no
diga	no	muchas	veces
hasta	quedarse	ronco.

No	cuesta	nada
jefe
haga	la	prueba.
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LICENCIA

Aquí	empieza	el	descanso.
En	mi	conciencia	y	en	el	almanaque
junto	a	mi	nombre	y	cargo	en	la	planilla
aquí	empieza	el	descanso.
Dos	semanas.

Debo	apurarme	porque	hay	tantas	cosas
recuperar	el	mar
eso	primero
recuperar	el	mar	desde	una	altura
y	hallar	toda	la	vida	en	cuatro	olas
gigantescas	y	tristes	como	sueños

mirar	el	cielo	estéril
y	encontrarlo	cambiado
hallar	que	el	horizonte
se	acercó	veinte	metros
que	el	césped	hace	un	año	era	más	verde
y	aguardar	con	paciencia
escuchando	los	grillos
el	apagón	tranquilo	de	la	luna.

Me	desperezo
grito
poca	cosa
qué	poca	cosa	soy	sobre	la	arena
la	mañana	se	fue
se	va	la	tarde
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se	va	la	tarde
la	caída	del	sol	me	desanima
sin	embargo	respiro
sin	embargo
qué	apretujón	de	ocio	a	plazo	fijo.

Pero	nadie	se	asusta
nadie	quiere
pensar	que	se	ha	nacido	para	esto
pensar	que	alcanza	y	sobra
con	los	pinos
y	la	mujer
y	el	libro
y	el	crepúsculo.

Una	noche	cualquiera	acaba	todo
una	mañana	exacta
seis	y	cuarto
suena	el	despertador	como	sonaba
en	el	resto	del	año
un	alarido.

Aquí	empieza	el	trabajo.
En	mi	cabeza	y	en	el	almanaque
junto	a	mi	nombre	y	cargo	en	la	planilla.

Aquí	empieza	el	trabajo.
Mansamente.
Son
cincuenta	semanas.
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SÓLO	MIENTRAS	TANTO

1948-1950
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ESTA	ES	MI	CASA

No	cabe	duda.	Esta	es	mi	casa
aquí	sucedo,	aquí
me	engaño	inmensamente.
Esta	es	mi	casa	detenida	en	el	tiempo.

Llega	el	otoño	y	me	defiende.
La	primavera	y	me	condena.
Tengo	millones	de	huéspedes
que	ríen	y	comen,
copulan	y	duermen,
juegan	y	piensan,
millones	de	huéspedes	que	se	aburren
y	tienen	pesadillas	y	ataques	de	nervios.

No	cabe	duda.	Esta	es	mi	casa.
Todos	los	perros	y	campanarios
pasan	frente	a	ella.
Pero	a	mi	casa	la	azotan	los	rayos
y	un	día	se	va	a	partir	en	dos.

Y	yo	no	sabré	dónde	guarecerme
porque	todas	sus	puertas	dan	afuera	del	mundo.
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AHORA	EN	CAMBIO

Hubiera	entregado	el	Dios	que	no	poseo,
hubiera	aprendido	tres	o	cuatro	signos,
y	así	desalentado,
así	fiel,	ceniciento,
invariable	como	un	recuerdo	atroz,
me	hubiera	respondido,
me	hubiera	transformado	en	ademanes
me	hubiera	convencido	como	todos,
refugiado	en	el	hambre	universal,
salvado	para	siempre	y	para	nada.

Ahora	en	cambio	estoy	un	poco	solo,
de	veras	un	poco	solo	y	solo.
Mi	tristeza	es	un	vaso	de	oraciones
que	se	derraman	sobre	el	césped
y	desde	el	césped	nace	Dios
y	está	también	un	poco	solo,
de	veras	un	poco	solo	y	solo.

Mas	yo	le	ayudo	a	conocer	las	aves
y	en	toda	su	extensión	la	herejía	vegetal,
los	corazones	de	sus	alegres	huérfanos,
la	tierra	que	es	la	palma	de	su	mano.
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EMPERO

Cierro	los	ojos	para	disuadirme.
Ahora	no	es,	no	puede	ser	la	muerte.
Está	el	escarabajo	a	tropezones,
mi	sed	de	ti,	la	baja	tarde	inmóvil.

De	veras	está	todo	como	antes:
el	cielo	tan	inerme,
la	misma	soledad	tan	maciza,
la	luz	que	se	devora	y	no	comprende.
Todo	está	como	antes
de	tu	rostro	sin	nubes,
todo	aguarda	como	antes	la	anunciada
estación	en	suspenso,
pero	también	estaba	entonces	este	pánico
de	no	saber	huir	y	no	saber
alejarme	del	odio.

De	veras	todo	está
destruido,	indescifrable,
como	verdad	caída	inesperadamente
del	cielo	o	del	olvido
y	si	alguien,	algo,	me	golpea	los	párpados
es	una	lenta	gota	empecinada.
Ahora	no	es,	no	puede	ser	la	muerte.
Abro	los	ojos	para	convencerme.
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SÓLO	MIENTRAS	TANTO

Vuelves,	día	de	siempre,
rompiendo	el	aire	justamente	donde
el	aire	había	crecido	como	muros.

Pero	nos	iluminas	brutalmente
y	en	la	sencilla	náusea	de	tu	claridad
sabemos	cuándo	se	nos	caerán	los	ojos,
el	corazón,	la	piel	de	los	recuerdos.

Claro,	mientras	tanto
hay	oraciones,	hay	pétalos,	hay	ríos,
hay	la	ternura	como	un	viento	húmedo.
Solo	mientras	tanto.
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DIOS	MEDIANTE

Cierto,	me	rodean	árboles	un	tanto	silenciosos,
se	asoman	al	paisaje	como	buscándome
mas	yo	también	me	busco	y	he	olvidado
desesperadamente	mis	labios.
Vuelvo	recién	del	último	silencio
y	estaba	Dios	o	algo	así	como	Dios
desolando	puntual	mi	sueño.
Sufrí	como	se	sufre,	demasiado	feliz,
tendido	aquí	en	la	tierra,	casi	deshabitado,
pidiendo,	no	pidiendo,	dejándome	llevar.
Y	estaba	Dios	o	algo	así	como	Dios
desencantando	adrede	mi	soledad.
Sin	embargo	ahora	estoy	rodeado
por	los	familiares	en	mi	mundo	desierto:
el	hermano	cielo,	la	hermana	tarde,
viene	sobre	el	viento	la	nube	rosa.
Es	cierto,	me	rodean,
se	asoman	al	paisaje	como	buscándome.
Son	las	moléculas	de	Dios	infinito,
quizá	Dios	mismo	o	algo	así	como	Dios
pero	se	interponen	entre	él	y	yo.
No	se	me	olvide,
nunca
se	me	olvide,
A	Dios	no	podré	asirlo
Dios	mediante.
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NOCTURNO

Por	una	vez	no	existe	el	cielo	innecesario.
Nadie	averigua	acerca	de	mi	corazón
ni	de	mi	salud	milagrosa	y	cordial,
porque	es	de	noche,	manantial	de	la	noche,
viento	de	la	noche,	viento	olvido,
porque	es	de	noche	entre	silencio	y	uñas
y	quedo	desalmado	como	un	reloj	lento.

Húmeda	oscuridad	desgarradora,
oscuridad	sin	adivinaciones,
con	solamente	un	grito	que	se	quiebra	a	lo	lejos,
y	a	lo	lejos	se	cansa	y	me	abandona.

Ella	sabe	qué	palabras	podrían	decirse
cuando	se	extinguen	todos	los	presagios
y	el	insomnio	trae	iras	melancólicas
acerca	del	porvenir	y	otras	angustias.

Pero	no	dice	nada,	no	las	suelta.
Entonces	miro	en	lo	oscuro	llorando,
y	me	envuelvo	otra	vez	en	mi	noche
como	en	una	cortina	pegajosa
que	nadie	nunca	nadie	nunca	corre.

Por	el	aire	invisible	baja	una	luna	dulce,
hasta	el	sueño	por	el	aire	invisible.
Estoy	solo	con	mi	infancia	de	alertas,
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Estoy	solo	con	mi	infancia	de	alertas,
con	mis	corrientes	espejismos	de	Dios
y	calles	que	me	empujan	inexplicablemente
hacia	un	remoto	mar	de	miedos.

Estoy	solo	como	una	estatua	destruida,
como	un	muelle	sin	olas,	como	una	simple	cosa
que	no	tuviera	el	hábito	de	la	respiración
ni	el	deber	del	descanso	ni	otras	muertes	en	cierne,
solo	en	la	anegada	cuenca	del	desamparo
junto	a	ausencias	que	nunca	retroceden.
Naturalmente,	ella
conoce	qué	palabras	podrían	decirse,
pero	no	dice	nada,
pero	no	dice	nada	irremediable.
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LAS	PRIMERAS	MIRADAS

Nadie	sabe	en	qué	noche	de	octubre	solitario,
de	fatigados	duendes	que	ya	no	ocurren,
puede	inmolarse	la	perdida	infancia
junto	a	recuerdos	que	se	están	haciendo.

Qué	sorpresa	sufrirse	una	vez	desolado,
escuchar	cómo	tiembla	el	coraje	en	las	sienes,
en	el	pecho,	en	los	muslos	impacientes
sentir	cómo	los	labios	se	desprenden
de	verbos	maravillosos	y	descuidados,
de	cifras	defendidas	en	el	aire	muerto,
y	cómo	otras	palabras,	nuevas,	endurecidas
y	desde	ya	cansadas	se	conjuran
para	impedirnos	el	único	fantasma	de	veras.

Cómo	encontrar	un	sitio	con	los	primeros	ojos,
un	sitio	donde	asir	la	larga	soledad
con	los	primeros	ojos,	sin	gastar
las	primeras	miradas,
y	si	quedan	maltrechas	de	significados,
de	cáscara	de	ideales,	de	purezas	inmundas,
cómo	encontrar	un	río	con	los	primeros	pasos,
un	río	«para	lavarlos»	que	las	lleve.
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ELEGIR	Ml	PAISAJE

Si	pudiera	elegir	mi	paisaje
de	cosas	memorables,	mi	paisaje
de	otoño	desolado,
elegiría,	robaría	esta	calle
que	es	anterior	a	mí	y	a	todos.

Ella	devuelve	mi	mirada	inservible,
la	de	hace	apenas	quince	o	veinte	años
cuando	la	casa	verde	envenenaba	el	cielo.
Por	eso	es	cruel	dejarla	recién	atardecida
con	tantos	balcones	como	nidos	a	solas
y	tantos	pasos	como	nunca	esperados.

Aquí	estarán	siempre,	aquí,	los	enemigos,
los	espías	aleves	de	la	soledad,
las	piernas	de	mujer	que	arrastran	a	mis	ojos
lejos	de	la	ecuación	de	dos	incógnitas.
Aquí	hay	pájaros,	lluvia,	alguna	muerte,
hojas	secas,	bocinas	y	nombres	desolados,
nubes	que	van	creciendo	en	mi	ventana
mientras	la	humedad	trae	lamentos	y	moscas.

Sin	embargo	existe	también	el	pasado
con	sus	súbitas	rosas	y	modestos	escándalos
con	sus	duros	sonidos	de	una	ansiedad	cualquiera
y	su	insignificante	comezón	de	recuerdos.
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Ah	si	pudiera	elegir	mi	paisaje
elegiría,	robaría	esta	calle,
esta	calle	recién	atardecida
en	la	que	encarnizadamente	revivo
y	de	la	que	sé	con	estricta	nostalgia
el	número	y	el	nombre	de	sus	setenta	árboles.
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AUSENCIA	DE	DIOS

Digamos	que	te	alejas	definitivamente
hacia	el	pozo	de	olvido	que	prefieres,
pero	la	mejor	parte	de	tu	espacio,
en	realidad	la	única	constante	de	tu	espacio,
quedará	para	siempre	en	mí,	doliente,
persuadida,	frustrada,	silenciosa,
quedará	en	mí	tu	corazón	inerte	y	sustancial,
tu	corazón	de	una	promesa	única
en	mí	que	estoy	enteramente	solo
sobreviviéndote.

Después	de	ese	dolor	redondo	y	eficaz,
pacientemente	agrio,	de	invencible	ternura,
ya	no	importa	que	use	tu	insoportable	ausencia
ni	que	me	atreva	a	preguntar	si	cabes
como	siempre	en	una	palabra.

Lo	cierto	es	que	ahora	ya	no	estás	en	mi	noche
desgarradoramente	idéntica	a	las	otras
que	repetí	buscándote,	rodeándote.
Hay	solamente	un	eco	irremediable
de	mi	voz	como	niño,	esa	que	no	sabía.

Ahora	qué	miedo	inútil,	qué	vergüenza
no	tener	oración	para	morder,
no	tener	fe	para	clavar	las	uñas
no	tener	nada	más	que	la	noche,
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saber	que	Dios	se	muere,	se	resbala,
que	Dios	retrocede	con	los	brazos	cerrados,
con	los	labios	cerrados,	con	la	niebla,
como	un	campanario	atrozmente	en	ruinas
que	desandara	siglos	de	ceniza.

Es	tarde.	Sin	embargo	yo	daría
todos	los	juramentos	y	las	lluvias,
las	paredes	con	insultos	y	mimos,
las	ventanas	de	invierno,	el	mar	a	veces,
por	no	tener	tu	corazón	en	mí,
tu	corazón	inevitable	y	doloroso
en	mí	que	estoy	enteramente	solo
sobreviviéndote.
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COMO	UNA	HIEDRA

Ahora	es	preciso	que	me	encuentre	indefenso
a	solas	con	la	vida	de	mi	muerte
como	recién	nacido
como	recién	asido
a	la	posibilidad	de	mi	no-ser.

Yo	puedo	ser	el	dueño	de	mis	hechos,
puedo	venir	de	alguna	parte,
a	la	muerte	puedo	tender
como	a	una	residencia	o	un	presagio
y	a	la	vida	de	la	sobremuerte
como	a	una	esperanza	o	un	placer.

Pero	cuando	el	silencio	derriba	el	muro
y	debo	penetrar	en	la	noche	neutra
sin	una	sombra	porque	es	solo	sombras,
sin	un	murciélago	bendito
ni	un	relámpago	de	terror,
entonces	sí	me	vuelvo	despiadado,
entonces	sí	soy	irrisorio,
entonces	sí	improviso	mis	rencores,
desmorono	mis	sueños,
verifico	mis	dudas.

El	día	estalla	otra	vez	en	gritos,
busca	con	ansiedad	mis	ojos	de	la	noche
toda	muerte,	mis	ojos
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de	la	olvidada	noche.
Como	una	hiedra	sigo	trepando
por	el	muro	que	existe	de	nuevo
y	el	sol	perpetuo	me	reconoce
y	por	un	rato	soy	la	vida.
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ASUNCIÓN	DE	TI

A	Luz

1
	
Quién	hubiera	creído	que	se	hallaba
sola	en	el	aire,	oculta,
tu	mirada.
Quién	hubiera	creído	esa	terrible
ocasión	de	nacer	puesta	al	alcance
de	mi	suerte	y	mis	ojos,
y	que	tú	y	yo	iríamos,	despojados
de	todo	bien,	de	todo	mal,	de	todo,
a	aherrojarnos	en	el	mismo	silencio,
a	inclinarnos	sobre	la	misma	fuente
para	vernos	y	vernos
mutuamente	espiados	en	el	fondo,
temblando	desde	el	agua,
descubriendo,	pretendiendo	alcanzar
quién	eras	tú	detrás	de	esa	cortina,
quién	era	yo	detrás	de	mí.
Y	todavía	no	hemos	visto	nada.
Espero	que	alguien	venga,	inexorable,
siempre	temo	y	espero,
y	acabe	por	nombrarnos	en	un	signo,
por	situarnos	en	alguna	estación
por	dejarnos	allí,	como	dos	gritos
de	asombro.
Pero	nunca	será.	Tú	no	eres	esa,
yo	no	soy	ese,	esos,	los	que	fuimos
antes	de	ser	nosotros.
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Eras	sí	pero	ahora
suenas	un	poco	a	mí.
Era	sí	pero	ahora
vengo	un	poco	de	ti.

No	demasiado,	solamente	un	toque,
acaso	un	leve	rasgo	familiar,
pero	que	fuerce	a	todos	a	abarcarnos
a	ti	y	a	mí	cuando	nos	piensen	solos.

2
	
Hemos	llegado	al	crepúsculo	neutro
donde	el	día	y	la	noche	se	funden	y	se	igualan.
Nadie	podrá	olvidar	este	descanso.
Pasa	sobre	mis	párpados	el	cielo	fácil
a	dejarme	los	ojos	vacíos	de	ciudad.
No	pienses	ahora	en	el	tiempo	de	agujas,
en	el	tiempo	de	pobres	desesperaciones.
Ahora	solo	existe	el	anhelo	desnudo,
el	sol	que	se	desprende	de	sus	nubes	de	llanto,
tu	rostro	que	se	interna	noche	adentro
hasta	solo	ser	voz	y	rumor	de	sonrisa.

3
	
Puedes	querer	el	alba
cuando	ames.
Puedes
venir	a	reclamarte	como	eras.
He	conservado	intacto	tu	paisaje.
Lo	dejaré	en	tus	manos
cuando	estas	lleguen,	como	siempre,
anunciándote.
Puedes
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venir	a	reclamarte	como	eras.
Aunque	ya	no	seas	tú.
Aunque	mi	voz	te	espere
sola	en	su	azar
quemando
y	tu	sueño	sea	eso	y	mucho	más.
Puedes	amar	el	alba
cuando	quieras.
Mi	soledad	ha	aprendido	a	ostentarte.
Esta	noche,	otra	noche
tú	estarás
y	volverá	a	gemir	el	tiempo	giratorio
y	los	labios	dirán
esta	paz	ahora	esta	paz	ahora.
Ahora	puedes	venir	a	reclamarte,
penetrar	en	tus	sábanas	de	alegre	angustia,
reconocer	tu	tibio	corazón	sin	excusas,
los	cuadros	persuadidos,
saberte	aquí.
Habrá	para	vivir	cualquier	huida
y	el	momento	de	la	espuma	y	el	sol
que	aquí	permanecieron.
Habrá	para	aprender	otra	piedad
y	el	momento	del	sueño	y	el	amor
que	aquí	permanecieron.
Esta	noche,	otra	noche
tú	estarás,
tibia	estarás	al	alcance	de	mis	ojos,
lejos	ya	de	la	ausencia	que	no	nos	pertenece.
He	conservado	intacto	tu	paisaje
pero	no	sé	hasta	dónde	está	intacto	sin	ti,
sin	que	tú	le	prometas	horizontes	de	niebla,	sin	que	tú	le	reclames	su

ventana	de	arena.
Puedes	querer	el	alba	cuando	ames.
Debes	venir	a	reclamarte	como	eras.
Aunque	ya	no	seas	tú,
aunque	contigo	traigas
dolor	y	otros	milagros.
Aunque	seas	otro	rostro
de	tu	cielo	hacia	mí.
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MARIO	 ORLANDO	 HARDY	 HAMLET	 BRENNO	 BENEDETTI
FARRUGIA	 (Paso	 de	 los	 Toros,	 Uruguay,	 1920	 –	 Montevideo,	 Uruguay,
2009),	 más	 conocido	 como	 Mario	 Benedetti,	 fue	 un	 destacado	 poeta,
novelista,	dramaturgo,	cuentista	y	crítico,	y,	junto	con	Juan	Carlos	Onetti,	la
figura	 más	 relevante	 de	 la	 literatura	 uruguaya	 de	 la	 segunda	 mitad	 del
siglo	XX.

En	 2001	 recibió	 el	 Premio	 Iberoamericano	 José	Martí	 en	 reconocimiento	 a
toda	 su	 obra.	 Fue	 profesor	 de	 literatura	 en	 su	 país,	 donde	 colaboró	 en	 el
semanario	Marcha.	En	los	años	setenta	sufrió	exilio	en	Buenos	Aires,	Lima,
La	Habana	y	España,	residiendo	alternativamente,	en	Madrid	y	Montevideo.
Desarrolló	 una	 intensa	 actividad	 en	 el	 periodismo	 y	 en	 recitales	 poético-
musicales	junto	a	intérpretes	como	Nacha	Guevara	y	Juan	Manuel	Serrat.

Ha	 cultivado	 todos	 los	 géneros,	 con	 iniciación	 en	 la	 poesía	 en	 libros	 como
Poemas	de	oficina	 (1956),	de	 tono	cotidiano	y	existencial.	Con	 los	Cuentos
Montevideanos	 (1960)	 incursionó	en	el	 realismo,	asociado	al	costumbrismo,
centrado	 en	 las	 clases	 modestas	 de	 la	 ciudad.	 En	 1960	 ensayó	 la	 crítica
político-social	con	El	país	de	la	cola	de	paja.	Sus	novelas	La	tregua	(1960)	y
Gracias	 por	 el	 fuego	 1965)	 amplían	 el	 realismo	 a	 la	 observación	 de	 vicios
sociales	de	la	clases	media	y	la	sociedad	de	consumo.	Luego,	su	narrativa	se
politizó	en	favor	de	las	opciones	de	la	guerrilla	urbana	con	El	cumpleaños	de
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Juan	Ángel	(1971)	y	Primavera	con	una	esquina	rota	(1982),	incorporando	el
tema	del	exilio	y	el	retorno	en	La	casa	y	el	ladrillo	(1977),	Vientos	del	exilio
(1982),	Geografías	(1984)	y	Las	soledades	de	Babel	(1991).	Su	obra	de	teatro
Pedro	y	el	capitán	(1979)	aborda	la	problemática	moral	de	la	tortura.	Recogió
su	tarea	crítica	en	varias	misceláneas,	como	Letras	del	continente	mestizo,	De
artes	y	oficios,	El	desexilio	y	otras	conjeturas	y	Crítica	cómplice,	así	como	la
evocación	 autobiográfica	 en	 La	 borra	 del	 café.	 Recibió	 numerosos
galardones,	entre	los	que	destacan	el	Premio	Jristo	Botev	de	Bulgaria	(1986),
el	Premio	Llama	de	Oro	de	Amnistía	Internacional	(1987),	la	Medalla	Haydeé
Santamaría	de	Cuba	(1989),	el	Premio	Reina	Sofía	de	Poesía	Iberoamericana
(1999)	y	la	Condecoración	Francisco	de	Miranda	venezolana	(2007).

www.lectulandia.com	-	Página	768



Notas
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[1]	Este	poema	es	en	realidad	 la	 respuesta	del	autor	a	 la	pregunta:	«¿Qué	ha
significado	para	ti	la	Revolución	cubana?»,	formulada	por	la	revista	Casa	de
las	 Américas	 a	 varios	 escritores	 y	 artistas	 latinoamericanos	 con	 motivo	 de
cumplirse	el	XX	aniversario	de	la	Revolución.	<<
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