


«Se	pasa	unas	horas	más	viendo	los	viajes	maravillosos,	los	cuerpos	perfectos
y	 todos	 los	outfits	 que	 se	prueban	 cada	día	 los	 influencers.	Y	 se	 siente	mal
porque	ella	no	puede	llevar	la	vida	que	ve	en	las	redes,	sabe	que	nunca	podrá
alcanzar	una	felicidad	así».

Emotiva,	conmovedora,	diferente…	Redes	narra,	a	 través	de	 los	ojos	de	una
adolescente,	 una	 historia	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 realidad	 de	 todos
nosotros.
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BANDA	SONORA

Pensé	que	sería	bonito	compartir	con	vosotros	la	banda	sonora	de	Redes,	por
eso	he	creado	una	lista	en	Spotify	con	las	principales	canciones	que

estuvieron	sonando	mientras	escribía	esta	novela.

Os	dejo	el	nombre	de	la	lista	y	un	enlace	QR	por	si	os	apetece	escucharla
mientras	leéis	el	libro.

La	lista	se	llama
Eloy	Moreno	(BSO	Redes)
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En	internet	el	producto
también	eres	tú.

ANÓNIMO
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Llevo	 casi	 un	 año	 en	 esta	misma	 habitación:	 un	 lugar	 rodeado	 de	 cámaras,
micrófonos,	 ordenadores	 y	 pantallas.	 Un	 lugar	 donde,	 en	 teoría,	 todo	 es
perfecto;	donde	nadie	me	molesta…	un	lugar	hecho	para	mí,	para	nosotros.

Tengo,	 además,	 la	 conexión	 a	 internet	más	 potente	 que	 existe,	 la	mejor
calidad	de	sonido	posible	y,	sobre	todo,	tengo	acceso	inmediato	y	gratis	a	las
aplicaciones	que	quiera.

Ah,	y	lo	más	importante,	esta	habitación	tiene	un	sistema	de	seguridad	tan
bueno	 que,	 de	momento,	 ninguno	 de	mis	 seguidores	 ha	 podido	 llegar	 hasta
mí.

Hace	 tiempo	 que	 he	 asumido	 que	 mi	 vida	 jamás	 será	 como	 la	 de	 una
persona	normal,	porque	nunca	 lo	ha	sido,	porque	en	realidad	ya	nací	siendo
famoso.

Soy	 lo	 que	 llaman	 un	 influencer	 medio,	 porque	 no	 tengo	 millones	 y
millones	de	seguidores,	pero	sí	una	cantidad	suficiente	para	que	las	empresas
me	 contraten	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 promocionar	 los	 últimos	 videojuegos,
ropa	de	marcas	exclusivas,	zapatillas	de	ediciones	limitadas,	refrescos	de	esos
que	te	dan	energía…

Aunque	gano	bastante	dinero,	necesito	más,	mucho	más,	porque	tengo	un
problema…	 digamos	 de	 salud.	 Ahora	 mismo	 aún	 no	 hay	 cura,	 no	 han
encontrado	 una	 solución	 definitiva,	 pero	 afortunadamente	 hay	 varias
empresas	que	llevan	tiempo	investigando	sobre	el	tema,	y	eso	me	da	muchas
esperanzas.	Todo	lo	que	gano	lo	dono	a	esos	proyectos.

Esto	nunca	 lo	cuento	en	 internet,	porque	es	mi	secreto	y	nadie	 tiene	por
qué	 conocer	 esa	parte	de	mí.	Una	de	 las	 reglas	de	 los	 influencers	 es	que	 la
gente	 solo	debe	ver	 la	parte	bonita	de	nuestra	vida,	 todo	 lo	demás	es	mejor
esconderlo.	Además,	 los	 dueños	de	 la	 empresa	 no	me	dejarían	hablar	 sobre
este	 tema,	 en	 cuanto	 lo	 hiciera	 eliminarían	 mi	 usuario.	 Y	 entonces	 ya	 no
podría	aportar	dinero	a	la	investigación	y	todas	mis	esperanzas	se	acabarían.

Y	es	que	los	dueños	de	todo	esto	muchas	veces	me	dicen	lo	que	tengo	que
hacer,	lo	que	tengo	que	decir,	las	fotos	que	tengo	que	publicar,	las	campañas
de	promoción	que	tengo	que	aceptar,	qué	productos	tengo	que	promocionar…
incluso	han	intentado	enseñarme	lo	que	tengo	que	sentir.
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Pero	con	el	tiempo	yo	también	he	aprendido	a	mentirles	de	una	forma	tan
bonita	que	parece	que	 les	digo	 la	verdad.	El	problema	es	que	ha	 llegado	un
punto	en	el	que	ya	no	sé	distinguir	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal,	qué	es
bueno	o	qué	es	malo.

Mi	 nombre	 es	 Alex,	 aunque	 todo	 el	 mundo	 me	 conoce	 como
@alex_reddast,	 y	 actualmente	 tengo	 casi	medio	millón	 de	 seguidores	 en	 la
última	red	social	de	moda:	Meeteen.

Hay	más	como	yo	aquí,	muchos	más.	Todos	estamos	en	una	inmensa	nave
industrial	 con	 decenas	 de	 habitaciones,	 en	 un	 polígono	 a	 las	 afueras	 de	 la
ciudad.

En	mi	habitación	tengo	pantallas	donde	puedo	ver	las	cámaras	interiores	y
exteriores	del	edificio;	es	algo	que	reviso	continuamente	porque	a	veces	hago
cosas	que	no	están	bien,	que	no	están	nada	bien,	y	siempre	pienso	que	algún
día	vendrán	a	por	mí.

Y	hoy	ha	sido	ese	día.
Hoy	han	venido	a	por	mí.
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A	las	09:23:38	de	la	mañana,	tres	coches	de	policía	han	aparcado	fuera	de	la
nave.	Han	bajado	varios	agentes	y,	después	de	buscar	un	timbre	que	no	existe,
han	comenzado	a	golpear	con	fuerza	la	puerta	principal.

Me	 he	 conectado	 a	 la	 cámara	 y	 al	 micrófono	 de	 uno	 de	 los	 pasillos
interiores,	y	he	visto	al	jefe	de	seguridad	del	edificio	hablando	con	el	técnico
que	suele	venir	a	mi	habitación	cuando	hay	algún	problema.

—¡Sácalo,	sácalo!	¡Que	desaparezca!	—le	ha	gritado	el	jefe	de	seguridad
al	técnico.

—¿A	Alex?	Pero	¿por	qué?	¿Qué	ha	pasado?
—Son	 órdenes	 de	 arriba,	 Alex	 tiene	 que	 desaparecer,	 no	 pueden

encontrarlo	—le	insiste	de	nuevo.
—Pero…	—ha	dudado	el	técnico.
—¡Que	desaparezca!	¡Y	que	desaparezca	ya!
—Pero…
—¡Ya!	 —ha	 gritado	 el	 jefe	 de	 seguridad.	 Y	 ahí	 se	 ha	 acabado	 la

conversación.
El	técnico	ha	comenzado	a	correr	hacia	mi	habitación.
En	ese	momento	se	ha	escuchado	un	disparo	fuera:	he	visto	por	la	cámara

cómo	uno	de	los	policías	ha	hecho	saltar	el	cerrojo	de	la	puerta	principal.	En
unos	segundos	todos	estaban	dentro	de	la	nave.

Que	desaparezca.
Quieren	librarse	de	mí,	y	eso	significa	que	he	debido	de	hacer	algo	malo,

muy	malo…	el	problema	es	que	no	 sé	 exactamente	el	qué.	Últimamente	he
estado	visitando	lugares	a	los	que	no	debería	acceder:	webs	del	gobierno,	del
ejército,	sitios	protegidos…	También	he	conseguido	sacar	dinero	de	bancos,
de	 empresas,	 incluso	 de	Meeteen…	 aunque	 siempre	 he	 hecho	 lo	 necesario
para	no	dejar	rastro,	de	eso	estoy	seguro,	así	que	debe	de	ser	por	otra	cosa…
Igual	ha	sido	por	las	fotos,	eso	no	lo	he	protegido	tanto.

Hace	 tiempo	 que	 sabía	 que	 algo	 así	 podía	 ocurrir.	 Por	 eso	 he	 estado
preparando	una	salida.	Cuando	entren	van	a	creer	que	aún	estoy	aquí,	pero	en
realidad	ya	no	estaré.	Habré	conseguido	escapar.
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Aun	 así	 tengo	 que	 avisar	 a	 Betty	 de	 que	 no	 voy	 a	 poder	 conectarme
durante	unos	días.

Hola,	Bitbit.
Creo	que	me	van	a	hacer	desaparecer.
Creo	que	ha	sido	por	las	fotos.
Creo	que	te	quiero.
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La	vida	es	eso	que	pasa	mientras	miras	tu	móvil.

ANÓNIMO.
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REDES
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Son	casi	 las	cuatro	de	 la	madrugada	y	 sigo	 sin	poder	dormir.	Llevo	así	 tres
días	seguidos,	 tres	días…	Y	es	horrible.	Es	horrible	sentir	que	mi	cuerpo	se
arrastra,	 que	 se	me	 cae	 la	 cabeza	 en	 clase,	 que	 los	 ojos	me	 pesan	 como	 si
tuviera	 piedras	 en	 los	 párpados;	 es	 horrible	 que	 me	 cueste	 tanto	 subir	 las
escaleras	 del	 instituto	 o	 que	 vaya	 caminando	 por	 la	 calle	 sin	 saber	 si	 al
siguiente	paso	me	caeré	al	suelo.

Todos	notan	que	me	pasa	 algo	y	yo,	 simplemente,	miento:	 les	 digo	que
tengo	 un	 resfriado	 o	 que	 habré	 cogido	 algún	 virus	 de	 esos	 del	 estómago…
Mentiras	 y	 más	 mentiras.	 Mis	 padres	 me	 han	 puesto	 el	 termómetro	 varias
veces,	 pero	 nunca	 han	 encontrado	 fiebre;	 los	 profesores	me	 preguntan	 cada
día	si	estoy	bien	y	yo	les	digo	que	sí;	mentira.	Y	los	amigos…	bueno,	a	mis
amigos	también	les	miento,	a	todos	excepto	a	Kiri,	a	ella	siempre	le	cuento	la
verdad.

Me	paso	cada	noche,	y	también	todo	el	día,	mirando	la	pantalla	del	móvil
para	 ver	 si	Alex	 se	 conecta,	 pero	 nada,	 ha	 desaparecido.	Esta	 noche	me	 he
obsesionado	tanto	que,	cada	dos	o	tres	minutos,	le	daba	al	botón	de	actualizar
la	aplicación	para	ver	si	en	algún	instante	ponía	online	en	su	estado.	El	resto
de	horas	de	 la	noche	 las	paso	mirando	bailes,	bromas	absurdas,	peleas	entre
adolescentes,	 anuncios	 de	 productos	 para	 tener	 unas	 uñas	 perfectas,
reductores	de	celulitis,	cremas	para	eliminar	las	arrugas	de	la	cara,	vibradores
de	mil	 clases,	 técnicas	para	comer	menos	 sin	que	 se	note	o	para	vomitar	 lo
que	has	comido	sin	que	nadie	se	dé	cuenta.

He	 visto	 anuncios	 de	 ropa,	 de	 móviles,	 de	 fundas	 de	 móviles,	 de
zapatillas,	 de	 viajes,	 de	 bolsos,	 de	 maquillaje,	 de	 aumentos	 de	 pecho,	 de
mochilas,	de	maletas,	de	ordenadores,	¿de	almohadas?	Debe	de	ser	porque	el
otro	día	en	casa	estuvimos	hablando	de	eso	y	el	micrófono	lo	captó.	Al	final
me	he	comprado	una	funda	nueva	para	el	móvil,	aunque	no	me	hacía	falta.

También	he	visto	un	vídeo	donde	dos	chicos	habían	quedado	para	pelearse
hasta	que	uno	de	los	dos	cayera	al	suelo,	otro	en	el	que	una	chica	se	lavaba	la
cabeza	 con	 limpiacristales	 para	 tener	 el	 pelo	más	 brillante,	 otro	 donde	 una
mujer	extremadamente	delgada	daba	consejos	de	nutrición,	otro	más	donde	un
chico	 desde	 una	 habitación	 supercutre	 explicaba	 a	 la	 gente	 cómo	 hacerse
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millonario…	Después	me	han	salido	varios	enlaces	a	vídeos	de	sexo,	he	visto
alguno.

También	he	mirado	cuánto	tiempo	puede	aguantar	una	persona	sin	dormir.
Se	ve	que	el	récord	está	en	once	días,	pero	el	hombre	que	lo	consiguió	murió
poco	después.	He	aprendido	que	a	partir	de	tres	días	sin	dormir	todo	empieza
a	funcionar	mal,	puedes	tener	alucinaciones,	 te	pueden	dar	 temblores…	y	lo
peor	de	todo	es	que	se	te	va	la	cabeza.	Creo	que	yo	ya	estoy	ahí.

Llevo	 tres	 días	 mirándome	 al	 espejo	 y	 siempre	 veo	 a	 dos	 personas
distintas:	a	la	chica	violenta	y	a	la	chica	asustada.

La	primera	es	la	que	ha	roto	de	una	patada	la	parte	de	abajo	de	la	puerta
del	armario	(mi	madre	aún	no	se	ha	dado	cuenta),	la	que	ha	golpeado	a	todos
los	peluches	de	la	habitación,	la	que	ha	gritado	hasta	quedarse	sin	voz	cuando
no	había	nadie	en	casa,	la	que	ha	apretado	tanto	los	dientes	que	se	ha	hecho
sangre	 en	 la	 boca,	 la	 que	 ha	 llorado	 de	 rabia	 y	 la	 que	 ha	 pensado	 en	 mil
formas	de	venganza	y	no	ha	hecho	ninguna,	 la	 que	 se	 ha	dicho	 a	 sí	misma
¡Idiota!	¡Idiota!	¡Idiota!	Te	ha	dejado,	te	ha	abandonado	y	no	tiene	el	valor
de	decírtelo.

La	segunda	es	 la	que	se	ha	preocupado	hasta	el	 infinito	pensando	que	le
ha	podido	pasar	algo.	La	que	cree	que	realmente	ha	desaparecido,	que	alguien
le	ha	podido	hacer	daño.	La	que	llora	de	pena	cada	noche	y	se	arruga	como	un
caracol	en	la	cama,	y	se	queda	inmóvil	allí	durante	horas	y	horas,	sin	ganas	de
vivir,	sin	ganas	de	salir,	sin	ganas	de	despertar	aunque	nunca	haya	conseguido
dormir.

La	 que	 intenta	 disimular	 las	 lágrimas	 cuando	 piensa	 en	 todo	 lo	 que	 ha
vivido	 con	 él,	 la	 que	 se	 mira	 al	 espejo	 destrozada	 con	 los	 ojos	 rojos,	 sin
sonrisa,	 con	 la	 cara	 blanca.	 La	 que	 lee	mil	 veces	 el	 último	mensaje	 que	 le
envío,	el	último	contacto	que	tuve	con	él:

Hola,	Bitbit.
Creo	que	me	van	a	hacer	desaparecer.
Creo	que	ha	sido	por	las	fotos.
Creo	que	te	quiero.
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Hola,	Bitbit.
Creo	que	me	van	a	hacer	desaparecer.
Creo	que	ha	sido	por	las	fotos.
Creo	que	te	quiero.

Ese	fue	el	último	mensaje	que	recibí	de	Alex	hace	tres	días.
Desde	entonces	no	he	vuelto	a	saber	nada	de	él.
Al	 principio	 pensé	 que	 era	 una	 broma.	 Muchas	 veces	 lo	 intentaba,

intentaba	hacer	bromas…	aunque	nunca	tenían	mucha	gracia.	No	sé,	tiene	un
sentido	 del	 humor	 muy	 extraño.	 A	 veces,	 incluso	 me	 contaba	 chistes	 sin
sentido	a	los	que	añadía	muchos	emoticonos	de	risa	para	ver	si	me	hacía	reír.
Yo,	al	 final,	de	 tan	absurdos	que	eran,	me	 reía	 también,	porque	cuando	una
está	 enamorada	 cualquier	 tontería	 le	 hace	 gracia.	 Pues	 eso,	 que	 al	 principio
pensé	que	ese	mensaje	era	parte	de	alguna	de	sus	bromas.

Pero	cuando,	después	de	varias	horas,	no	me	contestaba,	ahí	ya	empecé	a
preocuparme.	 Nunca	 habíamos	 estado	 tanto	 tiempo	 sin	 escribirnos,	 sin
mandarnos	algún	emoticono,	hasta	por	 las	noches,	cuando	yo	dormía,	él	me
escribía	mensajes,	casi	siempre	estaba	conectado.

Pasó	 todo	 el	 día	 y	 no	 supe	 nada	 de	 él.	 Después	 de	 cenar	 me	 fui	 a	 la
habitación	 y	 estuve	 actualizando	 la	 aplicación	 cada	 minuto	 para	 ver	 si	 se
había	vuelto	a	conectar,	le	envié	varios	mensajes,	pero	ni	siquiera	le	llegaban,
era	 como	 si	 hubiera	 desaparecido…	 eso	 pensaba	 mi	 parte	 preocupada.	 Mi
parte	 enfadada	 pensaba	 todo	 lo	 contrario,	 pensaba	 que	me	 había	 bloqueado
porque	ya	no	quería	saber	nada	de	mí.	Esa	fue	la	primera	noche	en	la	que	no
dormí.

Pero	me	di	cuenta	de	que	tampoco	publicaba	nada.	¿Y	si	le	había	pasado
algo	de	verdad?	Cada	pensamiento	me	hacía	odiarlo	o	temblar	de	miedo.

A	 la	mañana	 siguiente	 pensé	 en	 contárselo	 todo	 a	mis	 padres	 para	 que
llamasen	a	la	Policía,	o	contactaran	con	la	empresa	de	la	aplicación,	o	con	la
familia,	o	con	alguien…	no	sé,	para	algo,	pero	me	di	cuenta	de	lo	patética	que
podría	parecer.	Yo	sería	La	chica	 tonta	enamorada	del	 influencer	que	 la	ha
dejado	 tirada.	 Y	 al	 pensar	 en	 esa	 opción	 es	 cuando	 salía	 mi	 otra	 yo,	 la
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violenta,	la	vengativa,	la	que	tenía	ganas	de	que	realmente	le	hubiera	pasado
algo…

Y	así,	luchando	entre	esas	dos	chicas	ha	vuelto	a	pasar	otra	noche	más,	la
tercera:	 tres	noches	sin	dormir.	Ya	son	las	siete	de	 la	mañana,	y	en	tan	solo
unos	minutos	sonará	el	despertador	de	mis	padres,	y	mi	hermano	pequeño	se
pondrá	 a	 llorar,	 y	 mi	 madre	 saldrá	 corriendo	 para	 darle	 la	 tablet	 y	 que	 se
calme,	y	mi	padre	bajará	a	hacer	el	café…	y	así	empezará	otro	día.

Cuando	 mi	 hermano	 haya	 dejado	 de	 llorar	 mi	 madre	 vendrá	 a	 mi
habitación	 para	 despertarme	 —eso	 hace	 días	 que	 no	 es	 necesario—	 y	 a
decirme	que	me	vista,	que	baje	a	desayunar,	que	no	 tarde,	que	me	dé	prisa,
que	vamos	a	llegar	tarde	al	instituto…	vamos,	lo	mismo	de	siempre.

Y	 al	 verme	 con	 los	 ojos	 hinchados	me	 volverá	 a	 preguntar	 si	 me	 pasa
algo,	si	estoy	bien,	y	yo	volveré	a	mentirle.	Otro	día	más…

Y	me	lavaré	la	cara,	me	vestiré	sin	ganas,	prepararé	la	mochila,	bajaré	a
desayunar	 rápido,	 y	 enseguida	 me	 tendré	 que	 ir	 al	 instituto,	 y	 mi	 madre	 a
trabajar,	y	mi	padre	a	llevar	a	mi	hermano	al	cole…

Pero,	al	final,	hoy	no	ha	pasado	nada	de	eso.
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No,	 hoy	 no	 ha	 pasado	 nada	 de	 eso.	 Ahora	 mismo	 debería	 estar	 ya	 en	 el
instituto,	 y	 en	 cambio	 estoy	 otra	 vez	 en	mi	 habitación,	 sentada	 en	 la	 cama,
asustada,	 esperando	 a	 que	 dos	 personas	 que	 no	 conozco	 de	 nada	 suban	 a
hablar	conmigo.

Tengo	miedo.

Hace	menos	de	media	hora,	cuando	he	bajado	a	desayunar,	mis	padres	ya
estaban	 en	 la	 mesa	 y	me	 han	 vuelto	 a	 preguntar	 cómo	me	 encontraba.	Un
poco	 mejor,	 he	 mentido.	 Al	 instante	 mi	 padre	 ha	 continuado	 mirando	 las
noticias	en	el	móvil	y	mi	madre	se	ha	enganchado	de	nuevo	en	el	ordenador.
Afortunadamente	estaban	tan	ocupados	en	sus	pantallas	que	no	se	han	fijado
en	que	me	estaba	cayendo	una	lágrima.

Me	 he	 sentado	 al	 lado	 de	mi	 hermano	 pequeño	 que	 ya	 tenía	 los	 cascos
puestos	y	 la	mirada	fija	en	 la	 tablet.	Apenas	parpadeaba	mientras	observaba
un	vídeo	en	el	que	un	mono	con	gafas	de	sol	no	dejaba	de	lanzarle	tartas	a	un
gato	 con	 una	 gorra	 roja.	 Una	 tarta,	 dos	 tartas,	 tres	 tartas…	 el	 gato	 las
esquivaba	y	la	cuarta	le	caía	encima.	Entonces	el	vídeo	comenzaba	de	nuevo
hasta	las	cinco	tartas,	y	así	continuamente.

—¿Cuál	es	esa	aplicación	que	todos	tenéis?	—me	ha	preguntado	mi	padre
sin	levantar	la	vista	de	su	móvil.

—¿Meeteen?	—le	he	contestado	escondiendo	mi	cara	en	la	taza	mientras
bebía	la	leche.

—Sí,	esa.	Ha	subido	mucho	en	bolsa	en	 los	últimos	 tres	meses.	Piensan
que	 la	 mayoría	 de	 los	 jóvenes	 la	 tendrán	 en	 menos	 de	 un	 año.	 Estamos
pensando	en	invertir	desde	el	banco.

»¿Tú	la	tienes?	—me	ha	preguntado	de	nuevo.
—Sí	—le	he	dicho	intentando	tragarme	las	lágrimas	por	los	ojos.
—¿Y	tus	amigos?	—ha	insistido,	sin	dejar	de	mirar	la	pantalla.
—Sí,	casi	todos…
—Tendré	que	instalármela	—ha	comentado	mientras	se	llevaba	a	la	boca

la	taza	del	café	con	una	mano	y	con	la	otra	mantenía	el	móvil.
—No	puedes…	—le	he	contestado.
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Y	en	ese	momento	mi	padre,	por	fin,	me	ha	mirado.
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—¿Cómo	que	no	puedo?
—Es	 que	 solo	 es	 para	 menores	 de	 dieciocho	 años…	 Bueno,	 para

adolescentes	en	general,	aunque	cada	vez	hay	más	gente	mayor	que	se	intenta
meter.	A	la	mayoría	 los	detecta	y	 los	echa	—le	he	contestado	intentando	no
mirarle	a	la	cara.

—¿Y	cómo	se	va	a	dar	cuenta?	—me	ha	preguntado	sonriendo	mientras
dejaba	de	nuevo	la	taza	en	la	mesa.

—Lo	hará,	en	un	principio	te	dejará	registrarte,	te	preguntará	la	edad	y	le
podrás	mentir,	podrás	poner	dieciséis	o	diecisiete	o	lo	que	quieras,	pero	a	los
pocos	días	analizará	todo	lo	que	haces	y	te	expulsará.

—¿Qué?	¿Cómo	que	me	expulsará?
—Te	localizará,	verá	que	durante	el	día	no	estás	en	ningún	instituto,	que

comes	en	algún	restaurante	caro,	que	tu	lenguaje	no	es	el	de	un	adolescente,
que	no	subes	fotos	a	todas	horas,	que	no	haces	bailes	ni	te	instalas	sus	juegos;
analizará	los	lugares	que	visitas,	te	localizará…

—¿Qué?	¿Cómo?	—ha	protestado	mi	padre—.	¿Cómo	que	me	localizará?
¿Y	si	no	quiero?

—Si	no	quieres,	no	 te	 la	puedes	 instalar.	Te	obliga	a	aceptar	eso	de	que
todo	 lo	 que	 publiques	 les	 pertenece,	 de	 que	 las	 fotos	 son	 suyas,	 los	 textos
también,	de	que	te	puede	localizar…	todas	esas	tonterías.

—¿Tonterías?	No	son	tonterías,	es	 tu	 intimidad	—me	ha	dicho	mi	padre
mirándome	fijamente.	Ahí	me	ha	dado	miedo,	por	si	sus	ojos	podían	descubrir
todo	el	dolor	que	llevaba	dentro.

—¿Y	qué	más	da?	—le	he	contestado	sin	pensar.
—¿Qué	más	da	que	te	localicen?	¿Qué	más	da	lo	que	hagan	con	tus	fotos?

—ha	protestado	alzando	la	voz.
Justo	 en	 el	 momento	 que	 mi	 padre	 ha	 dicho	 la	 palabra	 fotos	me	 han

entrado	unas	ganas	 terribles	de	 llorar.	Me	he	puesto	 la	 taza	en	 la	boca	para
poder	taparme	un	poco.	He	aguantado	como	he	podido,	aunque	al	final	se	me
ha	escapado	una	lágrima.

—¿Estás	bien?	—me	ha	preguntado.
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—Sí,	sí…	me	lloran	los	ojos	y	tengo	un	poco	de	dolor	de	garganta,	pero
ya	 está.	 Supongo	 que	 será	 algo	 de	 gripe,	 todos	 en	 clase	 están	 igual	 —he
vuelto	a	mentir.

Es	 hora	 de	 ir	 a	 clase,	 ha	 interrumpido	 la	 voz	 de	 Explorare,	 nuestro
asistente	virtual	del	hogar.

—¡Pero	qué	tarde	se	ha	hecho!	¡Vamos!	—ha	dicho	mi	madre	cerrando	de
golpe	el	portátil.

Durante	unos	segundos	he	pensado	en	contarles	que	llevo	tres	noches	sin
dormir,	 llorando,	 porque	 el	 chico	 que	 más	 me	 gusta	 del	 mundo	 no	 me	 ha
contestado,	porque	no	sé	si	le	ha	pasado	algo	o	simplemente	me	ha	dejado.

Y	ha	sido	justo	cuando	mi	madre	ya	se	había	puesto	el	abrigo	y	Explorare
nos	 insistía	 por	 segunda	 vez	 que	 yo	 llegaba	 tarde	 al	 instituto,	 cuando	 han
llamado	a	la	puerta.

Todos	nos	hemos	extrañado,	porque	no	suele	llamar	nadie	a	esas	horas,	ni
siquiera	 los	 repartidores,	 pues	 como	 dice	 mi	 padre	 ellos	 siempre	 vienen
cuando	ya	te	has	ido.

Ha	 sido	 mi	 madre	 la	 que,	 mirándonos	 con	 un	 gesto	 de	 no	 saber	 quién
podía	ser,	ha	ido	a	abrir.

Desde	mi	silla	he	podido	ver	a	dos	mujeres	que	se	han	quedado	hablando
con	ella.

Quizá	 alguien	 preguntando	 una	 dirección,	 o	 se	 han	 equivocado…	 he
pensado.	 Pero	 esas	 dos	mujeres	 han	 entrado	 en	 nuestra	 casa,	 han	 caminado
por	nuestro	pasillo	y	han	llegado	hasta	nuestra	cocina.

Mi	madre	se	ha	quitado	el	abrigo,	ha	dejado	el	bolso	en	la	mesa	y	me	ha
mirado	fijamente.

—Bet,	creo	que	hoy	no	vas	a	ir	al	instituto.
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Sede	central	de	Meeteen,	unas	semanas	antes.

A	cientos	de	kilómetros	de	allí,	en	una	de	las	salas	del	impresionante	edificio
de	Meeteen,	va	a	comenzar	la	única	reunión	mensual	de	la	empresa	a	la	que
asiste	el	presidente.

Cuatro	hombres	y	tres	mujeres	van	a	decidir	lo	que	harán	los	adolescentes
durante	los	siguientes	meses:	qué	ropa	comprarán,	las	zapatillas	que	marcarán
tendencia,	el	peinado	que	llevarán,	 la	música	que	escucharán,	 los	filtros	que
utilizarán	en	las	fotos…	hasta	el	color	de	uñas	de	la	temporada,	todo	lo	van	a
decidir	desde	allí	siete	personas.

Son	las	8:00	en	punto	cuando	el	presidente	y	dueño	máximo	de	la	empresa
entra	en	la	sala.	Saluda	con	un	simple	hola	y	se	sienta	en	una	de	las	sillas.

—Empecemos	 a	 manejar	 al	 rebaño	 —es	 la	 frase	 con	 la	 que	 siempre
comienza	las	reuniones.

Se	apagan	las	luces	y	el	proyector	se	pone	en	marcha.
Uno	 de	 los	 directivos	 se	 levanta	 y	 se	 acerca	 hasta	 la	 pantalla,	 pulsa	 un

mando	y	aparece	la	primera	imagen	que	muestra	el	siguiente	texto:	«El	60 %
de	los	adolescentes	del	mundo	ya	tienen	instalada	la	aplicación».

—Cada	mes	estamos	aumentando	los	usuarios	y	ya	vamos	por	delante	de
todos	nuestros	competidores.	Los	únicos	grandes	mercados	en	los	que	aún	no
estamos	son	Rusia,	India	y	China.

»Pero	nos	quedamos	con	el	gran	dato	de	que	el	60 %	de	los	adolescentes
del	mundo	ya	tienen	instalada	nuestra	aplicación	en	sus	dispositivos.

—Perfecto	—contesta	el	presidente—.	Y	supongo	que	esas	buenas	cifras
son	 también	 gracias	 a	 los	 influencers	 en	 los	 que	 tanto	 dinero	 gastamos,
¿verdad?

—Así	es,	solo	los	contratos	de	publicidad	con	ellos	nos	generan	el	70 %
del	 beneficio.	 Hace	 unos	 años	 nos	 gastábamos	 millones	 en	 campañas	 de
publicidad	en	medios	de	comunicación	y	en	cambio,	hoy	en	día,	contratando	a
unos	 cuantos	 influencers	 obtenemos	más	 beneficio.	Yo	 nunca	 pensé	 que	 la
gente	 fuera	 tan	 dócil.	 Y	 esto	 va	 a	 más.	 Ahora	 basta	 con	 que	 le	 demos	 a
cualquiera	 de	 nuestros	 influencers	 unos	 cuantos	 productos	 de	 los	 que
queremos	vender	y	todos	sus	seguidores	van	directos	a	comprarlos,	es	tan…
tan	sencillo.

—¿Quiénes	son	los	top	ahora	mismo?	—pregunta	de	nuevo	el	presidente.

Página	22



—A	 nivel	 mundial	 tenemos	 cuatro	 o	 cinco	 que	 superan	 los	 doscientos
millones	de	seguidores	—contesta.

—Bueno,	pues	hay	que	cuidarlos	bien,	dadles	todo	lo	que	pidan,	todo,	sin
problema.	Invitadles	a	venir	aquí,	que	conozcan	la	empresa,	que	se	traigan	a
sus	familias,	con	todos	los	gastos	pagados.

El	hombre	que	estaba	hablando	asiente.
—Y	 el	 resto,	 ¿los	 medianos?	 ¿Cómo	 van?	 —pregunta	 de	 nuevo	 el

presidente.
Toda	 la	 empresa	 sabe	que	cuando	 se	habla	de	 influencers	medianos	 son

aquellos	que	suelen	tener	entre	200 000	y	500 000	seguidores,	que	no	son	top
a	nivel	mundial	pero	sí	muy	importantes	en	determinadas	zonas.

—Esos	 siguen	 ahí	 controlados,	 sin	 problema.	 Generando	 ingresos.	 En
cuanto	promocionan	algo,	la	mayoría	de	sus	seguidores	lo	compran.

—Perfecto.	¿Y	los	nuestros?
—Bueno,	 los	 nuestros	 en	 general,	 también	 bien.	 Algunos	 han	 perdido

seguidores,	pero	 la	mayoría	 los	mantienen.	Eso	sí,	hay	varios	que	nos	están
dando	problemas.

—¿Problemas?	¿Qué	tipo	de	problemas?
—Pues	se	están	saltando	las	reglas.	Por	ejemplo,	entran	en	webs	a	las	que

no	deberían	acceder,	publican	cosas	que	no	deberían	publicar…
Silencio.
—Y	 hay	 algo	 más,	 uno	 de	 ellos	 está	 enviando	 fotos,	 muchas	 muchas

fotos…,	miles	y	miles	de	fotos.
—¿Fotos?	 Pero	 es	 normal	 que	 dentro	 de	 la	 aplicación	 se	 envíen	 fotos,

¿no?	—pregunta	el	presidente.
—Sí,	pero	es	que	las	está	enviando	fuera	de	la	aplicación,	a	dispositivos

que	no	podemos	controlar.
—¿Y	qué	fotos	son?
—No	lo	sabemos	aún.	Las	encripta	antes	de	enviarlas	con	un	código	tan

complejo	 que	 aún	 no	 hemos	 sido	 capaces	 de	 decodificarlas.	 Pero
sospechamos	qué	tipo	de	fotos	pueden	ser,	ya	te	puedes	imaginar…

El	presidente	se	ha	quedado	durante	unos	instantes	en	silencio.
—Es	Alex,	¿verdad?
Y	varios	de	los	presentes	asienten.
—Bueno,	antes	de	hacer	nada	con	él,	averiguad	qué	está	enviando.
—Sí,	 estamos	en	ello.	Ah…	hay	algo	más…	—ha	 insistido	de	nuevo	el

directivo.
—Dime…	—le	responde	el	presidente	suspirando.
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—Alex	dice	que	se	ha	enamorado.
Y	tras	esa	frase	se	ha	hecho	un	silencio	total	en	la	sala.
Nadie	ha	sonreído,	a	nadie	se	le	ha	ocurrido	un	chiste	ni	una	broma,	nadie

se	ha	atrevido	a	decir	nada.
El	director	de	la	empresa	se	ha	quedado	mirando	fijamente	a	la	mesa,	se

ha	llevado	las	manos	a	la	cara	y	ha	cerrado	los	ojos.
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Las	dos	mujeres	se	han	quedado	de	pie,	allí,	en	la	cocina,	delante	de	nosotros.
Se	han	presentado:	una	de	ellas	nos	ha	dicho	que	es	policía	y	la	otra	nos	ha
explicado	que	es	trabajadora	de	Meeteen.

Al	 oír	 el	 nombre	 de	 la	 empresa	mi	 padre	 ha	 abierto	 aún	más	 los	 ojos,
sorprendido.

—Lo	primero	de	todo,	pedirles	disculpas	por	molestarles	a	esta	hora	de	la
mañana,	 pero	 necesitamos	 hablar	 con	 su	 hija,	 y	 hemos	 pensado	 que	 sería
mejor	hacerlo	ahora,	antes	de	que	vaya	al	instituto.

—¿Conmigo?	—he	preguntado	en	voz	baja	mientras	 las	miradas	de	mis
padres	se	clavaban	en	mí.

—Betty,	 hemos	 venido	 porque	 necesitamos	 información	 que	 nos	 ayude
sobre	alguien	que	ha	desaparecido.

En	el	momento	que	han	dicho	mi	nombre	me	he	asustado,	porque	no	me
lo	 esperaba.	 Que	 la	 Policía	 sepa	 tu	 nombre	 significa	 que	 te	 han	 estado
investigando	o,	al	menos,	que	ya	saben	más	cosas	de	ti.

—¿Ha	desaparecido	alguien?	—ha	gritado	mi	madre	mirándome	con	unos
ojos	que	casi	se	le	salen	de	la	cara.

Creo	que	 la	mujer	policía	se	ha	dado	cuenta	en	ese	momento	de	que	mi
madre	es	un	poco	histérica.

—Betty,	tú	conocías	a	Alex,	Alex	Reddast,	¿verdad?	—ha	continuado.
—¿Ese	no	es	el	influencer	que	tanto	sigues?	—ha	interrumpido	de	nuevo

mi	madre.
—Sí,	sí…	—he	casi	susurrado.
—¿Y	os	conocíais	desde	hace	mucho	tiempo?	—ha	vuelto	a	preguntar	la

mujer	policía.
—¿Os	 conocíais?	 —me	 ha	 preguntado	 otra	 vez	 mi	 madre	 mirándome

fijamente.
Yo	ya	no	 sabía	qué	decir,	 no	 sé	 si	 estaba	más	 asustada	o	más	nerviosa,

pero	 notaba	 que	me	 estaba	mareando.	 Eran	 tantas	 preguntas…	 y	mi	madre
interrumpiendo,	y	mi	padre	también	mirándome…

—Bueno,	en	persona	no…	No	nos	hemos	visto	nunca,	solo	por	 internet,
solo	 por	Meeteen…	Hemos	 chateado,	 hemos	 intercambiado	 algún	mensaje,
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alguna	 canción	 o	 vídeo	 que	 nos	 gustaba,	 cosas	 de	 ese	 tipo…	 pero	 no	 nos
conocemos	en	persona…	—he	dicho	con	la	voz	entrecortada.

—¿Pero	qué	ha	ocurrido?	—ha	preguntado	en	ese	momento	mi	padre,	que
siempre	le	gusta	ir	al	grano.

—Bueno,	verán,	en	principio	hace	 tres	días	que…	que	no	sabemos	nada
de	ese	chico…

Me	he	dado	cuenta	de	que	ha	dudado	al	decirlo,	como	si,	en	realidad,	sí
que	supieran	algo	y	no	lo	quisieran	decir.	Las	dos	mujeres	se	han	mirado	de
una	forma	extraña.

—Por	 eso	 estamos	 preguntando	 a	 todas	 las	 personas	 con	 las	 que	 tenía
contacto	—ha	continuado.

—Pero	 no	 entiendo,	 no	 entiendo	—ha	 insistido	 mi	 madre—,	 ese	 chico
tiene	millones	de	seguidores,	¿no?	¿Van	a	hablar	con	todos	ellos?

—Bueno,	 millones	 no	 tiene,	 pero	 sí	 tiene	 muchos.	 Y	 no,	 no	 vamos	 a
hablar	con	todos,	solo	con	los	que	han	tenido	una	relación	más	estrecha.

Tierra,	trágame,	he	pensado	en	ese	momento,	una	relación	más	estrecha.
Por	favor,	por	favor,	me	he	suplicado	a	mí	misma,	que	no	digan	nada	de	las
fotos,	por	favor,	por	favor…
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Sede	central	de	Meeteen,	unas	semanas	antes.

—Enamorado…	—ha	susurrado	el	presidente	después	de	casi	dos	minutos	en
silencio—.	En	fin…	ya	lo	arreglaremos…

Más	silencio.
—Bueno,	cambiando	de	tema,	¿cómo	va	el	proyecto	Kidmeet?	—pregunta

de	nuevo	el	presidente	que	quiere	olvidar	el	tema	de	Alex.
—Kidmeet	 va	 a	 ser	 nuestra	 gran	 apuesta	 para	 el	 próximo	 año.	Una	 red

social	 para	 niños	 de	 entre	 cinco	 y	 diez	 años.	 Estamos	 haciendo	 pruebas	 en
varios	 colegios	y	 está	 funcionando	mejor	de	 lo	 esperado.	Hemos	agrandado
las	 caras	 de	 los	 avatares	 y	 así	 los	 más	 pequeños	 ya	 reconocen	 a	 sus
compañeros	 de	 clase	 a	 través	 de	 las	 pantallas.	 ¡Y	 hemos	 conseguido	 que
prefieran	interactuar	con	los	avatares	que	con	sus	compañeros	directamente!
—expresa	con	orgullo	el	directivo.

Se	oye	un	aplauso.
—Estamos	investigando	qué	contenidos	utilizar	para	crearles	adicción.
—¿Comida?	—sugiere	el	presidente.
—Sí,	exacto.	En	realidad,	más	que	comida,	azúcar.	Estamos	probando	con

una	 muestra	 de	 niños	 «voluntarios»	 y	 nos	 hemos	 dado	 cuenta	 de	 que	 si
ponemos	 publicidad	 asociada	 a	 dulces,	 funciona	 de	 maravilla.	 Pero	 aún
funciona	mejor	cuando	combinamos	azúcar	con	juguetes.

»Además,	 hemos	 creado	 stickers	 de	 pasteles,	 tartas,	 caramelos…	 tan
reales	 que	 algunos	 niños	 del	 test	 han	 intentado	 chupar	 la	 pantalla	 para
llevárselos	a	la	boca.

—¡Enhorabuena!	—sonríe	el	presidente.
—Y,	por	supuesto,	toda	la	aplicación	se	maneja	por	voz	y	tacto,	nada	de

escribir,	nada	de	texto.	Es	interactiva	e	intuitiva.
—Felicidades	por	el	trabajo	—y	de	pronto	asoma	una	pequeña	sonrisa	en

el	rostro	del	presidente—.	¿Y	cómo	ganamos	dinero	con	ellos?
—Con	sus	padres,	claro.	Hay	muchos	juegos	gratuitos…	al	principio.	Pero

hemos	visto	que	a	esas	edades	es	muy	fácil	generar	adicción	y	cuando	quieren
conseguir	un	nuevo	accesorio	del	juego,	tienen	que	pagar.

—¿Y	pagan?
—En	las	pruebas	que	hemos	hecho	sí,	todos.	Es	tan	pequeña	la	cantidad	a

pagar	y	tan	grande	la	tristeza	que	generamos	en	los	niños,	que	a	los	padres	les
compensa	gastarse	ese	dinero	con	tal	de	que	se	callen	y	no	lloren.
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Todos	se	ríen.
—En	breve	estará	en	todos	los	dispositivos	—añade.
—Menos	en	los	de	mis	hijos	—dice	el	presidente	de	la	compañía.
—Ni	en	los	míos	—dice	el	responsable	de	marketing.
—Ni	en	los	míos	—dicen	el	resto	de	los	asistentes	a	la	reunión.
—En	 breve	 estará	 en	 todos	 los	 dispositivos	 del	 rebaño,	 me	 refería	 —

puntualiza.
Y	todos	ellos	vuelven	a	reír.
—¿Algún	problema	legal	en	todo	esto?
—Nada,	mientras	les	pasemos	los	datos,	los	políticos	nos	darán	vía	libre.
—¿Y	con	los	padres?
Y	toda	la	sala	se	pone	a	reír.
—Los	padres	están	encantados.	Tendrán	una	red	social	para	que	sus	niños

pequeños	no	 les	molesten.	Esto	 será	 aún	mejor	 que	 la	 idea	de	 las	 gafas	 3D
para	bebés.
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—Pero…	—ha	dicho	mi	madre	mirándome.
—No	nos	hemos	visto	nunca	en	persona	—le	he	insistido	otra	vez—,	solo

en	la	aplicación.	Ni	siquiera	nos	hemos	conectado	por	videoconferencia.	Solo
hemos	 intercambiado	 alguna	 canción	 que	 nos	 gustaba,	 algún	 texto,	 hemos
hablado…

—¿Has	 mantenido	 alguna	 conversación	 con	 él	 últimamente?	 —me	 ha
preguntado	la	policía—.	Me	refiero	a	estos	tres	últimos	días.

—No,	no,	justo	hace	tres	días	que	no	se	conecta…	—he	estado	a	punto	de
decirles	que	hace	tres	días	me	envió	un	mensaje	muy	extraño,	aunque	al	final
he	preferido	no	contarlo.

—Pero	 no	 entiendo,	 no	 entiendo…	 —mi	 madre	 se	 ha	 vuelto	 a	 poner
nerviosa—,	¿qué	tiene	que	ver	mi	hija	con	la	desaparición	de	ese	chico?

En	 ese	 momento	 he	 mirado	 a	 mi	 madre,	 y	 también	 a	 mi	 padre,	 y	 he
suplicado	al	mundo	que	por	favor	esa	mujer	no	dijera	nada	de	las	fotos,	por
favor,	por	favor,	que	no	diga	nada,	por	favor…	Creo	que	se	ha	dado	cuenta	y
me	ha	salvado.

—Señora,	si	no	le	importa,	nos	gustaría	hablar	a	solas	con	su	hija	—les	ha
dicho	a	mis	padres,	como	si	de	alguna	 forma	hubiera	visto	el	miedo	en	mis
ojos.

—¿A	solas?	—ha	preguntado	mi	madre	extrañada.
—Nos	gustaría	hablar	directamente	con	ella…	con	más	libertad.
—¿Con	más	libertad?	No	entiendo.
—Señora…	 son	 adolescentes,	 era	 un	 amigo	 especial,	 ¿de	 verdad	 quiere

conocer	 el	 contenido	de	 sus	 conversaciones?	—ha	vuelto	 a	 insistir	 la	mujer
policía	mirando	a	mi	madre.

—Pero	no	la	pueden	obligar…
—Mamá,	no	hay	problema	—le	he	dicho	para	tranquilizarla.
—Déjalas	—ha	dicho	mi	padre	siempre	tan	directo.
—¿Dónde	podríamos	hablar?
—No	sé…	arriba,	en	mi	habitación…	—he	dudado	mirando	a	mis	padres.
Mi	padre	ha	dicho	que	sí	con	la	cabeza.
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—Vale,	Betty,	si	 te	parece	sube	a	 tu	habitación	y	nosotras	vamos	ahora,
así	 hablamos	 un	momento	 con	 tus	 padres	—me	 ha	 vuelto	 a	 decir	 la	mujer
policía.

He	subido	a	mi	habitación.
Y	aquí	estoy	ahora	mismo,	muerta	de	miedo,	esperando	a	que	vengan	y

me	pregunten	cosas	que	no	querré	contestar.
Y	quizá	esta	vez	no	deba	mentir.	No	sé.
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Mientras	una	chica	sube	temblando	de	miedo	a	su	habitación,	en	la	cocina	hay
dos	mujeres	que	quieren	tener	una	breve	conversación	con	sus	padres.

Los	cuatro	se	han	ido	al	comedor	dejando	al	niño	pequeño	pegado	a	una
tablet	 que	 no	 deja	 de	 mostrarle	 vídeos	 idiotas	 en	 los	 que	 se	 intercalan
anuncios	de	juguetes.

Los	padres	se	sientan	en	el	sofá	asustados.
Es	 la	 mujer	 policía	 quien	 comienza	 a	 contarles	 todo	 lo	 ocurrido.	 Les

informa	 de	 que	 llevaban	 buscando	 a	 un	 tal	 Alex	 durante	 meses,	 que	 lo
localizaron	hace	tres	días,	pero	que	se	escapó	y	le	han	perdido	el	rastro.	Les
han	 explicado	 también,	 muy	 por	 encima,	 que	 lo	 buscaban	 porque	 había
accedido	a	 lugares	 a	 los	que	no	debía	 acceder,	 no	han	profundizado	mucho
más.

Hasta	 ahí,	 más	 o	 menos,	 los	 padres	 lo	 han	 ido	 entendiendo	 todo,	 el
problema	 ha	 venido	 cuando	 les	 han	 explicado	 el	 lugar	 donde	 localizaron	 a
Alex,	el	 lugar	desde	donde	se	conectaba,	el	 lugar	del	que	se	escapó.	En	ese
momento	se	han	quedado	con	 la	boca	abierta.	Se	han	mirado	entre	ellos	sin
saber	qué	decir	y	se	han	agarrado	la	mano.	La	madre	se	ha	puesto	a	llorar.

—¿Y	van	a	contarle	eso	a	mi	hija?	—ha	preguntado.
—Sí	—ha	contestado	secamente	la	mujer	policía—,	vamos	a	hacerlo.
—Pero…	 pero…	 la	 van	 a	 destrozar	 —ha	 suplicado	 la	 madre	 aún	 con

lágrimas	en	los	ojos.
—¿Y	qué	prefiere?	¿Que	no	le	digamos	nada?
Durante	unos	instantes	los	padres	se	quedan	en	silencio.
—Pero	 le	va	 a	doler	mucho,	muchísimo	—continúa	 la	madre—.	Es	una

niña	muy	cariñosa,	muy	emocional,	muy	sensible,	ya	 tuvo	una	 ruptura	hace
dos	años	y	lo	pasó	fatal…

—Entiendo…	 pero	 si	 tenemos	 una	 posibilidad	 de	 encontrar	 a	 Alex	 es
hablando	con	Betty	y	 explicándole	 la	verdad.	Porque	pensamos	que	 tarde	o
temprano	se	volverá	a	poner	en	contacto	con	ella.

—Pero…	 ¿Cómo	 es	 posible?	—pregunta	 el	 padre,	 que	 por	 primera	 vez
interviene	en	la	conversación.

—Eso	es	lo	que	intentamos	averiguar.
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—No	 lo	 entiendo,	 no	 lo	 entiendo…	—se	 repite	 para	 sí	 mismo,	 casi	 en
silencio.

—Bueno…	 si	 no	 les	 importa	 vamos	 a	 hablar	 con	 Betty.	 Eso	 sí,
seguramente	 necesitaremos	 un	 tiempo	 allí	 arriba	 con	 ella,	 porque	 vamos	 a
decírselo	todo	pero	muy	despacio,	les	pedimos	un	poco	de	paciencia.

La	madre	asiente.
Y,	lentamente,	las	dos	mujeres	se	levantan	y	se	dirigen	hacia	las	escaleras.
La	 madre	 continúa	 llorando	 en	 el	 sofá.	 Llora	 porque	 conoce	 a	 su	 hija,

porque	sabe	que	cuando	se	enamora	lo	hace	con	todo,	porque	aún	se	acuerda
de	lo	mal	que	lo	pasó	cuando	estuvo	con	aquel	chico,	MM,	se	llamaba…

Recuerda	lo	mal	que	la	trató,	lo	mal	que	lo	pasó	en	aquella	relación…,	y
aunque	fue	ella	quien	lo	dejó,	estuvo	muchos	días	sin	querer	salir	de	casa,	de
su	habitación…	nunca	la	había	visto	tan	triste,	y	ahora…

Ahora	no	sabe	cómo	va	a	afrontar	esto.
—Pero	¿cómo	es	posible?	—le	pregunta	su	marido	mientras	la	abraza	en

la	intimidad	del	sofá.
—No	lo	entiendo	—le	contesta	ella.
—Yo	tampoco	—le	dice	él	apretándola	aún	más	entre	sus	brazos.
—Yo	tampoco.
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En	mi	habitación

Han	llamado	a	la	puerta.
Y	he	saltado	de	la	cama.
Me	he	quedado	de	pie	en	mi	habitación	sin	saber	muy	bien	qué	hacer,	qué

decir,	inmóvil.
—¿Betty?…	 ¿hola?…	 ¿podemos	 entrar?	 —ha	 preguntado	 la	 mujer

policía.
—Sí,	 sí…	—he	dicho	 en	 voz	 baja,	mientras	me	 sentaba	 de	 nuevo	 en	 la

cama.
Y	las	dos	mujeres	han	entrado	abriendo	lentamente	la	puerta.	Han	mirado

alrededor	 de	 la	 habitación	 como	 inspeccionando	 todo.	 Por	 suerte	 no	 estaba
muy	desordenada.	Una	de	ellas,	la	policía,	se	ha	acercado	a	mí.

—¿Puedo?	—me	ha	preguntado	mientras	hacía	intención	de	sentarse	a	mi
lado.

La	otra	mujer	se	ha	sentado	en	la	silla	del	escritorio.
—¿Sabes	que	eres	 la	última	persona	a	la	que	Alex	le	envió	un	mensaje?

—me	ha	preguntado.
Eso	me	ha	hecho	tener	pensamientos	contradictorios.	Por	una	parte	me	ha

alegrado	saber	que	soy	tan	importante	para	él.	Pero	por	otra	parte,	esa	frase:
la	última	persona…	me	ha	preocupado,	porque	eso	quiere	decir	que	no	se	ha
vuelto	a	comunicar	con	nadie	más.

—No,	no	lo	sabía…
—¿Estabais	 muy	 unidos?	 —me	 ha	 preguntado	 mirándome	 a	 los	 ojos,

como	cuando	están	a	punto	de	darte	una	mala	noticia.
—Bueno,	 no	 nos	 conocíamos	 personalmente,	 aunque	 yo…	—y	 me	 he

callado	 porque	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 ha	 hecho	 la	 pregunta	 en	 pasado:
Estabais…	Me	 he	 puesto	 a	 temblar	 por	 dentro.	 Creo	 que	 ella	 se	 ha	 dado
cuenta	y	en	la	siguiente	pregunta	me	ha	dado	esperanzas.

—Betty…,	¿durante	estos	días	Alex	ha	intentado	comunicarse	contigo?
—No,	no	—he	suspirado.
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—¿Seguro,	 Betty?	 Por	 favor,	 esto	 es	 importante,	 muy	 importante	—ha
insistido	 en	 esta	 ocasión	 la	 otra	 mujer,	 la	 que	 venía	 de	 parte	 de	 la	 red
Meeteen.

—Claro	que	estoy	segura	de	eso	—he	protestado—.	No	entiendo.	Cómo
no	 voy	 a	 saber	 si	 se	 ha	 puesto	 en	 contacto	 conmigo,	 si	 es	 lo	 que	 estoy
deseando	desde	hace	tres	días.	Si	no	duermo	por	las	noches,	si	miro	el	móvil	a
cada	minuto	para	ver	si	me	escribe,	si	no	hago	otra	cosa	que	revisar	y	revisar
la	aplicación	a	ver	si	publica	algo…	¿por	qué	os	iba	a	mentir	en	eso?

—Sí,	sí,	perdona…	—ha	interrumpido	la	mujer	policía	mirando	con	mala
cara	 a	 su	 compañera—	 te	 entendemos.	 Pero	 es	 que	 existe	 la	 posibilidad	 de
que	Alex	se	haya	comunicado	contigo	y	te	haya	pedido	que	no	se	lo	digas	a
nadie…	De	 hecho,	 pensamos	 que	 si	 finalmente	 te	 contacta,	 si	 se	 comunica
contigo	de	alguna	forma,	te	dirá	que	no	lo	cuentes.

—Pero…	¿por	qué?	No	entiendo.
—Bueno,	a	ver	cómo	te	 lo	explicamos…	Alex	ha	estado	haciendo	cosas

que	 no	 debería	 hacer	 y	 sabe	 que	 lo	 estamos	 buscando,	 pero	 necesitamos
hablar	con	él	para	aclarar	muchos	temas.	Por	eso,	por	favor,	si	se	pusiera	en
contacto	 contigo	 simplemente	 tendríamos	 que	 saberlo…	 necesitamos
encontrarlo	cuanto	antes.

Me	he	asustado.
—¿Le	ha	pasado	algo?	—me	he	atrevido	a	preguntar.
Y,	 en	 ese	 momento,	 he	 notado	 un	 gesto	 extraño	 en	 la	 cara	 de	 ambas

mujeres.	Se	han	mirado	como	quien	sabe	algo	que	no	quiere	contar.
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Sede	central	de	Meeteen,	unas	semanas	antes.

—Vamos	 ahora	 al	 último	 punto	 del	 día,	 ese	 que	 he	 introducido	 yo	 esta
misma	mañana,	mi	pequeña	sorpresa	—ha	sonreído	ligeramente	el	presidente.

Se	ha	levantado	y	se	ha	dirigido	hacia	la	puerta	de	la	sala	de	reuniones.	Al
abrirla	ha	entrado	una	chica	de	quince	años,	alta,	con	una	melena	rubia	y	unos
ojos	verdes	que	siempre	dejan	a	todos	hipnotizados.

Se	 ha	 hecho	 el	 silencio	 en	 la	 sala,	 no	 porque	 sea	 ella,	 pues	 todos	 están
acostumbrados	a	ver	a	la	hija	del	presidente	por	las	oficinas,	sino	por	lo	que
lleva	puesto.

En	realidad,	ninguno	de	los	presentes	sabe	cómo	reaccionar:	si	continuar
callados	o	empezar	a	reír.

La	 chica	 comienza	 a	 desfilar	 despacio	 por	 la	 sala,	 sabiendo	 que	 es	 el
centro	 de	 todas	 las	 miradas	 y,	 tras	 dar	 dos	 vueltas	 a	 la	 enorme	 mesa	 de
reuniones,	finalmente	se	queda	justo	debajo	del	proyector.

Ha	mirado	a	todos	los	presentes	y	se	ha	quedado	en	silencio.
Nadie	dice	nada.
Es	entonces	cuando	su	padre	se	ha	acercado	a	ella	y,	dirigiéndose	a	todos,

ha	comenzado	a	hablar.
—Voy	 a	 conseguir	 que	 en	un	mes	 todos	 los	 adolescentes	 lleven	uno	de

estos	—ha	dicho.
—Imposible	—ha	contestado	uno	de	los	presentes.
—¿Esto	va	en	serio?	¿O	es	una	broma?	—ha	añadido	una	de	las	mujeres

de	la	junta	directiva.
—No	es	ninguna	broma,	va	muy	en	serio	—ha	sentenciado	el	presidente

de	la	compañía.
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En	mi	habitación

—Betty…,	vamos	a	proponerte	un	trato	—me	ha	dicho	la	mujer	policía—.
Tú	nos	respondes	con	la	verdad	a	 todo	lo	que	 te	preguntemos,	y	nosotras	 te
contamos	todo	lo	que	sabemos	de	Alex,	todo.

Ese	todo	me	ha	caído	encima	como	una	piedra.
Nos	hemos	quedado	en	silencio.
—Vale	—he	aceptado.
Vale,	 porque	me	 estaba	muriendo	 por	 dentro,	 porque	 haría	 lo	 que	 fuera

por	saber	algo	de	él,	porque	estoy	enamorada,	porque	lo	quiero	con	todas	mis
fuerzas…	Vale,	porque	estos	 tres	meses	en	los	que	hemos	estado	juntos	han
sido	los	mejores	de	mi	vida,	porque	cada	día	es	un	infierno	sin	saber	si	le	ha
pasado	algo,	 si	 está	bien,	 si	 está	mal…	Nunca	había	 sentido	algo	 tan	 fuerte
por	nadie,	nunca	me	había	enamorado	así	de	alguien.

—Nosotras	 jugamos	con	 la	ventaja	de	que	ya	sabemos	muchas	cosas	—
me	ha	mirado	fijamente—.	Por	eso,	si	nos	mientes	se	acaba	el	trato.

—Sí,	sí…	—he	contestado	asustada.
—Verás,	Betty,	 llevábamos	mucho	mucho	tiempo	buscándolo…	pero	no

había	forma	de	encontrarlo.
—¿Pero	por	qué?	¿Qué	ha	hecho?	—he	interrumpido.
—Bueno,	Alex	ha	hecho	muchas	cosas,	ha	cometido	demasiados	delitos

juntos.	El	problema	es	que	ha	jugado	con	nosotros…	No	éramos	capaces	de
localizar	el	lugar	desde	donde	se	conectaba…

Me	he	quedado	en	silencio,	pensando	en	Alex,	en	mi	Alex…	Es	como	si
de	 pronto	 estuvieran	 hablando	 de	 una	 persona	 a	 la	 que	 no	 conozco,	 de	 un
extraño.

—Hace	 tres	 días	 encontramos	 el	 lugar	 desde	 donde	 se	 conectaba.	 Pero
llegamos	 tarde.	Cuando	 entramos	 ya	 no	 estaba	 allí.	Digamos	 que	 consiguió
escapar.

—Hace	 tres	días…	—he	dicho	en	voz	alta.	 Justo	cuando	 se	despidió	de
mí.
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—Sí,	 hace	 tres	 días	 se	 escapó	 y	 desapareció.	Durante	 estos	 tres	 días	 lo
hemos	intentado	localizar,	pero	no	hay	forma.	No	lo	hemos	conseguido	ni	la
policía	 ni	 el	 equipo	 de	 Meeteen.	 Sospechamos	 que	 no	 hemos	 podido
localizarlo	porque	desde	entonces	no	se	ha	conectado	a	ninguna	red	social,	no
ha	 entrado	 en	 Meeteen.	 Estamos	 esperando	 que	 cometa	 un	 fallo,	 que	 se
conecte	a	algún	dispositivo.	Por	eso	teníamos	la	esperanza	de	que	se	hubiera
puesto	en	contacto	contigo,	porque	de	alguna	 forma…	 teníais	una	conexión
especial.

Nos	hemos	quedado	en	silencio.
—¿Dónde	estaba?	—me	he	atrevido	a	preguntar.
—De	momento	es	 algo	que	no	 te	podemos	decir	—me	ha	contestado	 la

mujer	policía	mientras	miraba	a	su	compañera.
—¿Por	qué?	No	lo	entiendo	—he	protestado.
—Porque	si	te	decimos	dónde	estaba,	no	estamos	seguras	de	cómo	vas	a

reaccionar,	quizá	la	conversación	se	acabe	aquí.	Por	eso	es	mejor	dejarlo	para
el	final,	te	lo	aseguro.

Sus	 palabras	 me	 han	 asustado,	 mucho.	 ¿Dónde	 podría	 estar	 viviendo
Alex?

—¿Qué	queréis	saber?	—me	he	rendido.
Y	en	ese	momento,	por	segunda	vez,	la	mujer	que	trabaja	en	Meeteen	ha

hablado.
—A	mí	me	gustaría	saber	cómo	os	conocisteis,	cómo	llega	Alex	a	tu	vida,

y…	perdona	la	pregunta.	¿Qué	vio	en	ti?
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¿Qué	vio	Alex	en	mí?
¿Qué	vio	un	chico	con	casi	500 000	seguidores	en	una	chica	tan	normal,

tan	nadie,	tan	nada	como	yo?
Es	 algo	 que	 me	 he	 estado	 preguntando	 desde	 el	 primer	 día,	 desde	 el

momento	en	que	nos	conocimos,	y	mis	respuestas	nunca	me	han	gustado.
No	lo	sé,	no	lo	sé.
No	tengo	nada	especial.
No	 tengo	 el	 cuerpo	 perfecto	 de	 las	 chicas	 que	 veo	 en	 internet,	 no	 me

cambio	de	ropa	varias	veces	al	día,	no	compro	mil	accesorios	inservibles,	no
llevo	la	vida	de	las	personas	que	veo	en	las	redes,	no	visito	lugares	idílicos,	no
tengo	los	labios	hinchados,	no	anuncio	ni	promociono	nada,	no	me	hago	selfis
en	el	 espejo	poniendo	morros	de	pez,	no	bailo	ni	hago	el	 idiota	de	ninguna
manera,	no	voy	al	gimnasio	para	hacerme	fotos,	no	sé	trucos	de	cocina	ni	de
maquillaje…	 tampoco	 soy	 una	 experta	 en	 nutrición	 ni	 cuento	 todas	 las
tonterías	que	me	pasan	al	día…

No	entiendo	qué	vio	Alex	en	mí.
Quizá	 por	 eso	 tenía	 tanto	 miedo	 de	 perderlo,	 porque	 sabía	 que	 en

cualquier	momento	se	daría	cuenta	de	que	yo	no	era	nadie,	de	que	yo	no	era
interesante,	de	que	no	destacaba	en	nada…	y	aun	así,	fui	la	última	persona	a
la	que	le	envió	un	mensaje.	¿Por	qué?	No	lo	sé.
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Oficina	de	Meeteen,	unas	semanas	antes.

La	hija	del	presidente	de	la	compañía	da	un	salto	y	se	sube	en	la	gran	mesa
vestida	con	un	jersey	que	en	su	parte	izquierda,	sobre	el	hombro,	lleva	un	loro
pegado,	justo	al	lado	de	su	propia	cabeza.

Todos	los	presentes	intentan	aguantar	la	risa,	porque	saben	que	no	estaría
bien	reírse	de	la	hija	del	jefe.

La	chica	da	una	vuelta	sobre	sí	misma,	lentamente,	acaricia	con	una	mano
al	loro	que	tiene	pegado	a	su	hombro	y,	de	pronto,	le	aprieta	la	cabeza	y	suena
un	clic.

A	los	pocos	segundos,	en	la	pantalla	que	hay	en	la	sala,	aparece	una	foto
de	todos	los	presentes.	Ese	loro	acaba	de	capturar	una	imagen	360	grados	de
toda	la	habitación.

—Envíasela	también	a	mi	papá	—dice	la	chica	sonriendo	mientras	mira	al
loro.

Y,	al	instante,	el	presidente	de	la	empresa	saca	su	teléfono	del	bolsillo	y	se
lo	muestra	a	todos	los	presentes:	ahí	también	está	la	foto	que	acaba	de	hacer.

—Vamos	 a	 lanzar	 una	 campaña	 en	 redes	 para	 que	 esto	 sea	 tendencia
durante	las	próximas	semanas	—dice	el	presidente	mientras	le	ofrece	la	mano
a	su	hija	para	ayudarla	a	bajar	de	la	mesa.

—¿Estás	hablando	en	serio?	—pregunta	una	de	las	presentes	conteniendo
la	risa.

—Y	 tan	 en	 serio	 —contesta	 con	 semblante	 serio	 el	 presidente	 de	 la
compañía—.	Ya	he	contactado	con	las	principales	empresas	de	moda	y	todas
van	a	empezar	a	comercializar	estas	prendas	desde	ya.

—Pero…	pero…	 los	 adolescentes	 van	 a	 parecer	 idiotas	 llevando	 eso	—
añade	una	de	las	ejecutivas	delegadas.

—¿Y	qué	más	da?	Ellos	se	van	a	poner	 lo	que	 les	digamos…	bueno,	 lo
que	les	digamos	nosotros	no,	a	una	empresa	como	la	nuestra	nunca	le	harían
caso,	se	van	a	poner	lo	que	les	digan	los	influencers.

Y	se	comienzan	a	oír	las	primeras	risas.
—Tenemos	que	hablar	con	los	influencers	más	importantes	de	cada	zona

del	 país	 y	 enviarles	 uno	 de	 estos	 y,	 por	 supuesto,	 pagarles	 bien,	muy	 bien.
Vamos	 a	 necesitar	 mucho	 dinero	 para	 que	 se	 pongan	 esto	 —se	 ríe	 el
presidente—.	Que	los	lleven	en	los	próximos	directos,	que	los	lleven	a	clase,
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que	 los	 lleven	puestos	por	 la	calle,	en	 los	conciertos…	Vamos	a	aprovechar
toda	la	fuerza	que	tiene	Meeteen.	Vamos	a	vender	miles	de	estos	artilugios.

—Imposible,	 no	 va	 a	 salir	 bien,	 es	 demasiado	 ridículo	—le	 contesta	 de
pronto	el	director	de	marketing	que,	hasta	ese	momento,	había	permanecido
en	silencio.

—¿Imposible?	—ríe	el	presidente—.	Te	apuesto	lo	que	quieras.
—¿Tu	Ferrari?	—le	reta.
—Acepto	—contesta	el	presidente	alargando	la	mano—.	Mi	Ferrari	contra

tu	Lambo.
—¡Hecho!	—se	dan	 la	mano—.	Pero	para	que	 tú	ganes	hay	que	vender

por	lo	menos	medio	millón	de	prendas,	medio	millón	de	loros	de	esos…	Esa
es	la	apuesta.

Y	todos	los	presentes	comienzan	a	reír.
—Acepto	—le	dice	el	presidente	con	seguridad—.	Se	lo	van	a	poner,	te	lo

aseguro.
En	ese	momento	su	hija	se	acerca	a	una	pequeña	caja	que	hay	en	el	suelo.

La	coge	y	la	vacía	sobre	la	mesa.
Todos	se	quedan	en	silencio	al	ver	su	contenido.
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En	mi	habitación

—¿Qué	vio	Alex	en	mí?	—he	repetido	en	voz	alta—.	No	 lo	sé.	Es	algo
que	me	he	preguntado	muchas	veces.	No	lo	sé…	no	soy	nadie	en	las	redes,	no
hago	nada	especial,	no	lo	sé…	—les	he	contestado.

Y	al	admitir	esa	verdad	me	he	sentido	mal,	como	alguien	sin	valor.	Porque
cada	vez	que	veo	todas	esas	vidas	tan	perfectas	en	internet	me	doy	cuenta	de
que	 la	 mía	 es	 muy	 aburrida,	 que	 no	 hago	 nada.	 Me	 ha	 dado	 vergüenza
reconocer	que,	en	realidad,	yo	no	soy	nadie.

—Betty,	 perdona,	 no	 queríamos	 ofenderte	 —ha	 intentado	 arreglarlo	 la
mujer	policía	al	ver	mi	reacción—.	Nos	referíamos	a	si	hiciste	algo	especial
para	conoceros…	Al	final,	Alex	es	muy	conocido,	 tiene	muchos	seguidores,
muchísimos.	 Por	 eso	 nos	 preguntamos	 cómo	 llegó	 a	 contactar	 contigo.	 ¿O
cómo	llegaste	tú	a	contactar	con	él?	Cualquier	cosa	que	nos	digas	nos	puede
ayudar	mucho.

—Pero…	¿Cómo	va	a	ayudar	a	encontrarlo	saber	cómo	nos	conocimos?
¿Qué	importa	eso?	No	lo	entiendo,	no	entiendo	nada	—les	he	contestado.

—Ahora	 no	 lo	 entiendes,	 pero	 al	 final,	 cuando	 hablemos	 nosotras	 lo
entenderás,	entenderás	todas	las	preguntas	que	te	estamos	haciendo.	Por	eso,
si	pudieras	comentarnos	cómo	os	conocisteis,	cómo	contactasteis…

Me	he	puesto	a	recordar	aquel	día.
Y	me	he	puesto	también	a	recordar	mi	propia	historia.
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Oficina	de	Meeteen,	unas	semanas	antes.

La	hija	del	jefe	deja	esparcidos	por	la	mesa	varios	muñecos	diferentes.
—Ah,	 se	me	 olvidaba,	 el	muñeco	 es	 intercambiable:	 puede	 ser	 un	 loro,

una	lechuza,	un	murciélago	para	los	más	Miércoles…	Tenemos	también	una
versión	mono.

En	ese	momento	todos	los	presentes	se	ponen	alrededor	de	los	peluches.
—Pero	¿quién	se	va	a	poner	esto?	—pregunta	la	jefa	de	producción.
—Se	lo	van	a	poner,	os	lo	aseguro	—insiste	el	director	de	la	compañía—.

Igual	que	se	pusieron	pantalones	ya	rotos,	o	aquellas	diademas	con	orejas	de
conejo;	 igual	que	se	pintaban	aquellas	cejas	 tan	gordas	que	parecían	monas,
igual	que	 se	ponen	esas	uñas	 tan	 largas	con	 las	que	no	pueden	ni	 teclear	 el
móvil…	Se	van	a	poner	lo	que	les	digamos,	como	si	los	animamos	a	llevar	los
pantalones	 tan	 bajos	 que	 se	 les	 vean	 los	 calzoncillos,	 si	 lo	 hacen	 los
influencers,	sus	seguidores	lo	harán.

»Si	les	dijéramos	que	la	moda	es	pintarse	la	nariz	de	azul,	lo	harían;	si	les
dijéramos	 que	 la	 moda	 es	 ponerse	 un	 parche	 en	 el	 ojo,	 lo	 harían;	 si	 les
dijéramos	que	se	decoraran	con	purpurina	la	cara,	lo	harían;	si	les	dijéramos
que	se	pusieran	estrellas	de	plástico	en	la	cabeza,	también	lo	harían.

Si	lo	hacen	los	influencers,	ellos	lo	harán.
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Betty

Hace	casi	dos	años	una	chica	conoció	el	amor	y	el	odio	al	mismo	tiempo,	y
sobre	la	misma	persona.

Naufragó	en	una	relación	en	la	que	no	supo	distinguir	entre	el	cariño	y	la
dependencia,	en	la	que	siempre	encontró	mentiras	en	el	arrepentimiento,	en	la
que	no	 supo	diferenciar	 entre	un	abrazo	de	pasión	y	uno	de	posesión,	 en	 la
que	no	supo	ver	que	entre	los	celos	y	el	control	hay	una	frontera.

Se	enamoró	de	un	chico,	MM,	que	no	 la	 trató	bien,	 aunque	al	principio
ella	no	se	dio	cuenta.	Quizá	porque	era	guapo,	quizá	porque	destacaba	entre
todos,	quizá	porque	pensó	que	él	la	protegería	cuando,	en	realidad,	era	quien
más	daño	le	hacía.

Y	 en	 ese	 intento	 por	 agradarle,	 por	 no	 perder	 al	 chico	 popular,	 ella	 le
acompañaba	en	todo,	 le	daba	la	razón	en	todo.	Por	eso	nunca	hizo	nada	por
parar	 las	 cosas	 que	 él	 hacía,	 aunque	 no	 estuvieran	 bien,	 aunque	 estuvieran
realmente	 mal…	 Como	 en	 todos	 aquellos	 momentos	 en	 que	 se	 dedicó	 a
acosar	a	un	chico	que	no	le	había	hecho	nada.	No,	ella	no	intentó	pararlo.

Fue	después	del	accidente	cuando	todo	se	rompió,	cuando	Betty	abrió	los
ojos	y	se	dio	cuenta	de	que	ella	también	era	culpable	de	lo	ocurrido	por	mirar
hacia	otro	lado.

Y	eso	hizo	que	Betty	cambiara:	se	alejó	definitivamente	de	MM,	se	alejó
también	 de	 sus	 anteriores	 amigas,	 se	 alejó	 de	 todos…	 Y,	 en	 cambio,	 de
manera	 inexplicable,	 se	 fue	 acercando	a	Kiri.	Quizá	porque	a	 través	de	 ella
podía	saber	cómo	estaba	aquel	chico	que	había	sufrido	un	accidente	en	el	tren.

Un	hola	un	día,	un	¿cómo	estás?	otro,	un	¿has	ido	a	verlo	al	hospital?,	un
¿ya	está	mejor?	¿Cuándo	volverá	a	clase?…	y	poco	a	poco,	y	a	pesar	de	ser
tan	distintas,	Betty	fue	uniéndose	a	Kiri.

A	 Betty	 le	 gustaba	 maquillarse,	 ir	 de	 compras,	 perder	 horas	 y	 horas
viendo	lo	que	se	publicaba	en	las	redes.	Kiri	odiaba	todo	eso.	Betty	compartía
continuamente	su	vida:	se	hacía	fotos	mirando	a	la	cámara	cuando	iba	por	la
calle,	 cuando	 iba	 de	 compras,	 cuando	 visitaba	 cualquier	 lugar…	 Kiri,	 en
cambio,	no	compartía	nada	porque	no	tenía	ninguna	red	social	instalada	en	su
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móvil.	Betty	apenas	estudiaba,	siempre	aprobaba	por	los	pelos,	Kiri	era	de	las
alumnas	que	mejores	notas	sacaba…	y	aun	siendo	tan	diferentes,	llegó	un	día
en	el	que	se	convirtieron	en	amigas,	en	muy	buenas	amigas.

Página	44



En	mi	habitación

—¿Cómo	nos	 conocimos?	—me	he	preguntado	 a	mí	misma	 en	voz	 alta
delante	de	las	dos	mujeres—.	Bueno,	a	mí	me	encanta	seguir	perfiles	de	esos
que	ponen	 citas	bonitas	que	 te	 animan.	A	veces	me	paso	horas	 en	Meeteen
viendo	 esa	 clase	 de	 frases.	 Y	 cuando	 me	 gusta	 alguna,	 la	 copio,	 le	 pongo
alguna	imagen	y	la	publico.

»Una	noche	publiqué	una	frase	que	acababa	de	ver	en	otro	perfil,	era	de
un	 libro,	y	a	 los	pocos	 segundos	me	 llegó	un	mensaje	de	Alex	a	mi	buzón:
hemos	escrito	la	misma	frase	en	el	mismo	momento,	es	lo	que	me	escribió.

»Al	leer	el	mensaje	casi	me	caigo	de	la	cama,	pues	muchas	de	mi	clase,	y
yo	 también,	 seguimos	 a	 Alex.	 Pero	 enseguida	 pensé	 que	 era	 un	 troll,	 una
cuenta	falsa.	A	pesar	de	eso,	pulsé	sobre	su	usuario	para	comprobarlo…	y	el
enlace	 me	 llevó	 a	 su	 perfil,	 a	 su	 cuenta	 verificada:	 era	 él.	 Durante	 unos
minutos	me	quedé	sin	aire.	Luego	lo	único	que	se	me	ocurrió	ponerle	fue	un:
¿Qué?

—Le	pusiste	un	¿qué?	—me	ha	preguntado	la	mujer	policía.
—Sí,	no	sé,	no	sabía	qué	decir.
—¿Y	te	contestó?
—Sí,	sí,	me	contestó.	Me	explicó	que	él	había	publicado	 la	misma	frase

en	 el	 mismo	 instante	 que	 yo,	 a	 la	 misma	 hora,	 los	 mismos	 minutos	 y	 los
mismos	segundos.	Me	dijo	que	las	posibilidades	de	que	pasara	eso	era	de	una
entre	no	sé	cuántos	millones,	y	me	envió	un	emoticono	con	una	sonrisa.	Me
dijo	además	que	esa	frase	era	muy	importante	para	él.

—¿Recuerdas	qué	frase	era?
—Algo	así	como:	el	dinero	permite	a	la	gente	convertir	casi	todo	en	casi

cualquier	cosa,	era	de	un	libro	que	a	él	le	encantaba,	se	llamaba	Sapiens.
»Durante	un	rato	estuvimos	hablando	del	dinero,	de	lo	importante	que	era

para	todo	en	la	vida.	También	me	dijo	que	ese	libro	le	había	encantado,	que
tenía	frases	muy	buenas.	Después	hablamos	un	poco	más	de	nosotros,	sobre
todo	de	mí,	me	preguntó	muchas	cosas,	muchísimas.	Me	preguntó	cuáles	eran
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mis	frases	favoritas,	mi	comida	favorita,	si	hacía	deporte,	mi	ciudad	preferida,
qué	hacía	durante	el	día,	qué	estudiaba,	cuántos	años	tenía…

—¿Y	 no	 te	 extrañó	 que	 quisiera	 saber	 tantas	 cosas	 de	 ti?	 —me	 ha
preguntado	la	mujer	policía.

—Bueno,	al	principio	un	poco,	pero	yo	también	le	preguntaba	a	él	cosas.
—¿Qué	cosas?
—No	sé,	pues	cómo	es	la	vida	de	un	influencer,	si	no	se	cansaba	de	estar

todo	el	día	conectado,	si	le	gustaba	que	le	patrocinaran	marcas…
—¿Y	los	siguientes	días?	Continuasteis	hablando,	¿verdad?
—Después	de	aquel	primer	contacto	continuamos	hablando	todos	los	días,

él	 siempre	 me	 preguntaba	 cosas,	 lo	 quería	 saber	 todo,	 y	 a	 mí	 eso	 me
encantaba.	 Durante	 las	 siguientes	 semanas	 comenzamos	 a	 intercambiarnos
canciones	 que	 nos	 gustaban,	 películas,	 vídeos	 interesantes…	 bueno,	 esas
cosas	—y	ahí	me	he	quedado	en	silencio	porque	no	quería	contarles	qué	otras
cosas	compartíamos.

—¿Algo	más?	¿Compartíais	algo	más?	—me	ha	 leído	 la	mente	 la	mujer
policía.

Y	en	ese	momento	me	he	puesto	a	temblar	porque	sí	que	nos	enviábamos
más	cosas.

—No,	no	sé,	esas	cosas…	—les	he	contestado.	He	visto	cómo	le	cambiaba
la	cara.

—Betty	—me	ha	dicho	con	el	rostro	serio—,	hemos	hecho	un	pacto	y	ese
pacto	consiste	en	que	tienes	que	decirnos	la	verdad,	porque	si	no,	esto	no	va	a
funcionar.	 Si	 nos	 ocultas	 cosas	 nos	 iremos.	 Solo	 te	 he	 preguntado	 si
compartíais	más	cosas…

En	ese	momento	 la	mujer	ha	sacado	su	móvil,	ha	buscado	algo	y	me	ha
enseñado	la	pantalla.

Allí	estaba	yo.
Me	quería	morir.
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Dos	meses	antes

Betty	 mira	 de	 forma	 nerviosa	 el	 reloj	 que	 hay	 en	 la	 pared	 del	 aula
mientras	 la	 profesora,	 tímidamente,	 continúa	 explicando	 un	 ejercicio	 para
nadie.	La	chica	se	arranca,	a	pequeños	mordiscos,	la	piel	que	rodea	sus	uñas,
mientras	sus	pies	no	dejan	de	tiritar	contra	el	suelo.	Cuenta	 los	minutos	que
quedan	para	que	suene	el	timbre.

Piensa	en	el	pequeño	paquete	que	ha	escondido	en	su	mochila.	Un	paquete
que	 le	 ha	 dado	 una	 compañera	 suya,	 Kiri,	 con	 más	 libertad	 que	 ella	 para
comprar	 cosas	 por	 internet	 sin	 que	 se	 enteren	 sus	 padres.	Ni	 siquiera	 lo	 ha
abierto,	pero	sabe	muy	bien	lo	que	hay	dentro.

Juega	en	su	boca	con	el	último	trozo	de	piel	que	se	acaba	de	arrancar,	y
con	 la	 lengua	 se	 lo	 va	 pasando	 de	 diente	 a	 diente,	 lo	 deja	 pegado	 en	 el
paladar,	lo	vuelve	a	recoger	con	la	lengua…

Mira	el	 reloj	de	nuevo:	quedan	 tres	minutos.	En	ese	momento,	un	chica
sentada	en	 la	última	 fila,	con	el	pelo	 totalmente	violeta	 se	 levanta	y	sale	de
clase	en	silencio,	casi	con	pasos	invisibles.	Nadie	se	extraña,	porque	lo	hace
todos	los	días,	tiene	el	privilegio	de	escapar	un	poco	antes	de	que	se	acaben
las	clases.	Siempre.

Betty	continúa	jugando	en	su	boca	con	la	piel	que	rodea	las	uñas	de	sus
dedos,	dejando	pasar	los	minutos.	Tres,	dos,	uno.	Y	por	fin	suena	el	timbre.

La	profesora	ni	 siquiera	 se	esfuerza	en	acabar	 lo	que	estaba	explicando,
hace	tiempo	que	ha	perdido	la	esperanza.	En	lugar	de	eso,	 les	dice	un	hasta
mañana	que	nadie	escucha,	se	sienta	en	la	silla,	abre	el	bolso	y	saca	su	móvil.

Se	esconde	en	él,	esperando	que	así	nadie	se	dé	cuenta	de	que	sigue	allí,
que	nadie	le	recuerde	lo	que	todo	el	instituto	sabe:	que	las	redes	sociales	han
estropeado	su	vida.	Ahora	solo	espera	que	el	tiempo	pase	y	la	gente	se	olvide
de	lo	ocurrido.

Pero	de	momento	es	imposible.	Uno	de	los	alumnos,	al	pasar	por	su	lado,
le	dice	una	frase	que	la	derrumba	por	dentro:	¡hasta	mañana,	profebotella!

Profebotella.	La	mujer	ni	siquiera	levanta	la	vista,	una	lágrima	le	cae	por
el	 rostro	 mientras	 todos	 los	 demás	 alumnos,	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 corren
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hacia	los	pasillos	para	abrir	las	taquillas	y	coger	con	ansiedad	los	móviles	que
han	estado	secuestrados	en	su	interior.

Justo	en	un	último	mordisco,	Betty	acaba	de	arrancarse	un	 trozo	de	piel
demasiado	 grande	 y	 el	 dedo	 comienza	 a	 sangrar.	 Lo	 chupa	 con	 fuerza
intentando	detener	la	herida.	Con	la	prisa	que	tengo	hoy,	se	queja.

Con	el	dedo	 todavía	en	 la	boca,	se	 levanta,	coge	 la	mochila,	y	mira	a	 la
profesora:	está	llorando.	No	se	atreve	a	decirle	nada.	Sale	de	la	clase	y	camina
acelerada	hacia	su	taquilla.

Al	abrirla	se	da	cuenta	de	que	le	tiemblan	las	manos.
Coge	el	móvil,	 pero	no	quiere	mirarlo,	 aún	no.	Lo	guarda	en	el	bolsillo

trasero	de	su	pantalón,	nerviosa,	como	quien	esconde	una	bomba.
Cierra	la	taquilla	y	sale	corriendo	hacia	la	calle.
Se	da	cuenta	que	no	se	ha	despedido	de	Kiri.
Luego	le	envío	un	mensaje,	piensa.
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La	chica	del	pelo	violeta

Unos	 minutos	 antes	 de	 que	 sonara	 el	 timbre,	 a	 una	 chica	 con	 el	 pelo
totalmente	violeta	le	han	permitido,	como	cada	día,	salir	antes	de	clase.	Tiene,
entre	otros,	ese	privilegio.

Ha	 ido	 a	 su	 taquilla	 y,	 tras	 coger	 su	 móvil	 y	 ponerse	 unos	 auriculares
gigantes,	ha	comenzado	a	caminar	por	el	pasillo	aún	vacío	sin	dejar	de	mirar
al	suelo.	Ha	bajado	las	escaleras	en	silencio	y	se	ha	dirigido,	arrastrando	los
pies,	hasta	una	de	las	salidas	traseras	del	edificio.

Allí,	el	conserje	le	ha	abierto	la	pequeña	puerta	que	da	acceso	a	la	calle.
Ni	siquiera	se	han	saludado.
Nada	más	 salir,	 la	 chica	 ha	 comenzado	 a	 temblar.	 Siempre	 le	 ocurre	 lo

mismo	 cuando	 está	 en	 espacios	 abiertos,	 es	 algo	 que	 de	 momento	 aún	 no
consigue	controlar…,	a	pesar	de	todos	los	médicos,	a	pesar	de	las	pastillas,	a
pesar	de	las	terapias,	a	pesar	del	tiempo…

Su	 cuerpo	 tirita	 como	 si	 estuviera	 siendo	 rodeada	 por	 lobos,	 como	 si
esperara	recibir	daño	en	cualquier	momento.	El	miedo	le	quema	por	dentro	y
los	ojos	se	 le	 llenan	de	 tantas	 lágrimas	que	no	 le	dejan	ver	nada.	Los	cierra
con	 toda	 la	 fuerza	 que	 puede,	 para	 así,	 poder	 exprimir	 de	 alguna	 forma	 la
tristeza	que	lleva	dentro.

Sus	músculos	 están	 tan	 rígidos	 que,	 por	 un	 instante,	 siente	 que	 no	 va	 a
poder	 dar	 un	 paso	 más,	 que	 en	 el	 siguiente	 movimiento	 se	 va	 a	 caer	 allí
mismo.

Es	justo	en	ese	momento	cuando	alguien	la	abraza	y	se	la	lleva	hacia	un
coche.
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Unos	minutos	 antes	 de	 que	 sonara	 el	 timbre,	 en	 esa	misma	 clase,	 un	 chico
sentado	 en	 la	 última	 fila	 ha	 estado	 observando	 cómo	 Betty	 no	 dejaba	 de
morderse	las	uñas	y	golpear	el	suelo	con	los	pies.

Siente	 algo	 especial	 por	 ella,	 sobre	 todo	 desde	 que,	 hace	 dos	 años,	 lo
dejaran.	 Bueno,	 en	 realidad	 desde	 que	 ella	 lo	 dejó	 a	 él,	 justo	 después	 del
accidente…	Accidente…	así	es	como	llamaron	todos	a	 lo	que	ocurrió	en	 las
vías	 del	 tren	 con	 aquel	 chico.	 Así	 lo	 llamó	 la	 directora,	 la	 mayoría	 de	 los
profesores,	la	mayoría	de	los	padres,	alguno	de	los	alumnos…	accidente.	Pero
él	mejor	que	nadie	sabe	que	no,	que	aquello	no	fue	un	accidente,	que	aquello
fue	culpa	suya.

Ahora	 le	 gustaría	 demostrarle	 que	 ha	 cambiado,	 que	 han	 pasado	 ya	 dos
años	desde	aquello,	que	ya	no	es	el	mismo.	Pero	no	sabe	cómo	arreglar	una
relación	 que	 viajó	 tanto	 entre	 el	 amor	 y	 el	 odio	 que	 al	 final	 se	 quedó	 en
indiferencia.	Es	ahora	que	no	está	con	ella	cuando	la	echa	de	menos,	y	sabe
que	hasta	eso	lo	ha	hecho	tarde	y	mal.

Ha	estado	todo	el	día	—a	decir	verdad,	todo	el	curso—,	observándola.	Y
hoy	se	ha	dado	cuenta	de	que	algo	extraño	le	pasa:	ha	venido	muy	nerviosa	a
clase	 y	 se	 ha	 puesto	 a	 temblar	 cuando	 Kiri	 le	 ha	 dado	 un	 paquete	 casi	 a
escondidas	en	el	recreo.

Él	ya	sabe	que	hay	alguien	al	otro	 lado	del	móvil.	Sabe	quién	es	y	sabe
también	que	no	tiene	nada	que	hacer,	que	no	puede	competir.

Se	mira	 las	manos	como	siempre	hace	cuando	está	nervioso:	 se	observa
cada	uno	de	los	dedos,	se	los	cuenta…	uno,	dos,	tres,	cuatro…	hasta	que	llega
a	ese	al	que	le	falta	un	trozo.	Siempre	le	ha	creado	un	cierto	complejo	tener
solo	nueve	dedos	y	medio.	Aprieta	el	puño	para	esconderlo.

El	 chico,	 mientras	 observa	 desde	 lejos	 como	 Betty	 desaparece	 por	 la
puerta	 exterior,	 se	 cruza	 con	 una	 chica	 con	 tantas	 pecas	 en	 la	 cara	 como
pulseras	lleva	en	el	brazo.

—¿Sabes	dónde	va	Betty	con	tanta	prisa?	—le	pregunta	aún	con	el	puño
cerrado.

—Supongo	que	a	su	casa…	como	siempre	a	estas	horas,	¿no?	—responde
con	una	sonrisa	forzada.
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Y	es	que	ellos	dos,	Kiri	y	MM,	no	son	exactamente	amigos.	Es	cierto	que
después	de	dos	años	se	toleran,	se	saludan	cuando	se	ven	por	el	pasillo	y	se
hablan	si	no	hay	más	remedio…,	pero	no,	no	son	amigos.

—Ya…	—contesta	casi	en	silencio,	como	con	vergüenza	por	haber	hecho
una	pregunta	tan	estúpida—.	Pero	hoy	estaba	un	poco	rara,	¿no?	¿Qué	hay	en
esa	caja	que	le	has	dado?

—Cosas	 de	 chicas…	—dice	 ella	 sin	 mirarlo,	 sin	 dejar	 de	 teclear	 en	 el
móvil.
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Una	niña	con	el	pelo	totalmente	violeta	y	unos	cascos	demasiado	grandes	va
sentada	en	el	asiento	trasero	de	un	coche,	sigue	temblando.

No	 dirá	 nada	 durante	 todo	 el	 trayecto,	 durante	 los	 quince	 minutos	 que
durará	el	viaje.	Podría	ir	andando,	podría	hacerlo…,	se	dice	a	sí	misma.	Y	en
el	momento	en	que	ese	pensamiento	le	llega	a	su	mente,	comienza	a	temblarle
todo	el	cuerpo,	el	corazón	se	le	acelera	tanto	que	nota	los	latidos	hasta	en	los
dedos,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 le	 falta	 aire…	Tranquila,	 tranquila,	 estás	 en	 el
coche,	 estás	 segura…	 se	 dice	 a	 sí	misma	mientras	 sube	 el	 volumen	 de	 los
auriculares	 para	 aislarse	 del	mundo,	mientras	 comienza	 a	 respirar	 de	 forma
pausada,	suave,	contando	del	cinco	al	uno,	como	tantas	veces	le	han	dicho.

Mira	 por	 la	 ventanilla	 y	 observa	 a	 todas	 las	 personas	 que	 pasean
libremente	 por	 la	 calle:	 un	 padre	 va	mirando	 el	móvil	mientras	 coge	 de	 la
mano	 a	 su	 hija	 pequeña,	 tres	 amigas	 van	 riendo	mientras	 se	 empujan	 entre
ellas,	una	madre	va	caminando	con	un	carrito	en	el	que	un	bebé	va	mirando
una	pequeña	tablet	que	lleva	enganchada	en	un	lateral,	un	chico	un	poco	más
mayor	está	hablando	con	los	auriculares	puestos,	un	hombre	trajeado	discute
enfadado	por	el	móvil,	una	pareja	está	sentada	en	un	banco,	cada	uno	de	ellos
está	como	hipnotizado	mirando	su	propio	teléfono…

A	ella	le	gustaría	estar	ahí	fuera,	poder	ir	por	la	calle	siendo	una	persona
anónima,	 sin	que	nadie	 le	dijera	nada,	 sin	que	nadie	 se	 le	 acercase,	 sin	que
nadie	la	tocase…

Es	 justo	 al	 llegar	 a	 ese	 pensamiento	 cuando	 se	 pone	 a	 llorar.	 No	 son
grandes	 lágrimas,	 porque	 ya	 no	 le	 quedan,	 solo	 son	 pequeñas	 goteras	 de
tristeza…

Se	pellizca	el	muslo	por	encima	del	pantalón	con	fuerza	para	hacerse	daño
y	trasladar	su	dolor	emocional	al	físico.	A	veces	lo	hace	con	tanta	intensidad
que	 se	 provoca	 pequeñas	 heridas.	 Afortunadamente	 esas	 marcas	 nunca
aparecerán	en	sus	vídeos,	no	las	verá	nadie.

Cierra	los	ojos,	sube	el	volumen	de	los	cascos	todo	lo	que	puede	y	aprieta
sus	manos	una	contra	la	otra	con	demasiada	fuerza,	como	si	quisiera	romperse
los	dedos.
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Betty	sigue	caminando	hasta	que	llega	a	una	esquina	desde	donde	ya	no	puede
verla	nadie,	ningún	compañero	del	instituto	está	cerca.	Saca	el	móvil	y	mira	la
pantalla	para	desbloquearlo.

Pulsa	un	icono	y	abre	Meeteen.
Betty	comienza	a	revisar	 todos	los	mensajes	que	le	han	llegado,	siempre

tiene	 alguno,	 es	 lo	 mejor	 de	 esa	 red	 social,	 que	 siempre	 hay	 gente
interactuando,	pero	no	encuentra	el	que	busca.

Suspira	con	decepción.	Se	guarda	el	móvil	en	el	bolsillo	y	vuelve	a	pensar
en	el	paquete	que	lleva	en	la	mochila,	en	ese	paquete	que	le	ha	dado	Kiri.	Una
lágrima	 le	 recorre	 el	 rostro:	 toda	 la	 ilusión	 que	 llevaba	 almacenada	 en	 su
cuerpo	se	ha	derretido	en	un	instante.

Camina	 hacia	 casa	 mirando	 al	 suelo	 mientras	 su	 mente	 busca	 alguna
justificación:	 igual	 no	 tiene	 el	 móvil	 ahora,	 o	 igual	 se	 ha	 olvidado	 de	 mí;
igual	está	estudiando	o	 igual	ha	conocido	a	otra	más	guapa,	más	alta,	más
delgada;	 quizá	 se	 ha	 quedado	 sin	 batería	 o	 quizá,	 como	 no	 tengo	muchos
seguidores,	como	no	soy	tan	popular…	Ojalá	pudiera	ser	como	Xaxa,	piensa.

Se	limpia	las	lágrimas	con	la	manga	del	jersey.	Saca	el	móvil	del	bolsillo
y	abre	Meeteen	.

Vuelve	 a	 pulsar	 compulsivamente	 el	 icono	 de	 actualizar	 la	 bandeja	 de
entrada	mientras	 camina,	 para	 ver	 si	 su	 felicidad	 regresa	 al	 ver	 un	mensaje
suyo	en	la	bandeja	de	entrada.

Nada.
¿Y	ahora	qué?	¿Ahora	lo	hago	o	no	lo	hago?,	se	pregunta.
Y	es	que,	después	de	muchos	días	dudando,	hoy	había	decidido	hacerlo.

Porque	hoy	va	a	estar	sola	en	casa	durante	más	de	una	hora.
Se	 acuerda	 ahora	 de	 sus	 compañeros,	 de	 los	 que	 ni	 siquiera	 se	 ha

despedido	al	salir	de	clase.
—Hola…	—le	escribe	a	Kiri.
A	los	pocos	segundos	recibe	la	respuesta.
—¿Qué	tal?
—No	me	ha	escrito…
—¡Qué	idiota!
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—Sí…	es	un	idiota…
—Y	por	qué	no	lo	dejas	estar.
—Porque	me	gusta	mucho,	y	encima	es	quien	es…
—Bueno…	tranquila,	que	igual	está	liado…	igual	no	ha	podido	contestar

por	cualquier	razón…
Silencio	durante	unos	segundos.
—¿Al	final	vas	a	hacerlo?	¿Lo	tienes	claro?	—le	vuelve	a	preguntar	Kiri.
—No	sé,	 es	que	no	 sé	nada	de	él	desde	ayer,	y	ahora	ya	 se	me	han	 ido

todas	las	ganas.
—Pues	si	no	estás	segura	no	lo	hagas,	nadie	te	obliga,	si	no	estás	segura

déjalo,	no	hagas	nada.
Silencio.	Betty	no	tiene	ganas	de	hablar.
—Bueno,	si	sabes	algo	me	dices.
—Sí,	claro.
—Por	cierto,	la	profebotella	estaba	llorando,	¿lo	has	visto?
—Sí,	pero	no	la	llames	así…
—Ya…
—Bueno,	beso.
—Beso.
Betty	actualiza	de	nuevo	la	aplicación,	para	ver	si	llega	algún	mensaje	de

él.
Nada.
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Un	año	antes.

Ahora	no	llueve,	pero	lo	ha	estado	haciendo	durante	todo	el	día,	y	el	cielo	está
tan	nublado	que	a	esas	horas	de	la	tarde	ya	es	de	noche.

Una	chica	de	 trece	años	con	el	pelo	 totalmente	violeta	acaba	de	salir	de
sus	clases	de	baile.	Es	su	momento	más	feliz	del	día,	dos	horas	intensas	en	las
que	por	un	rato	se	le	olvida	todo,	se	olvida	de	las	clases,	de	los	exámenes…
de	todo.

Camina	 por	 la	 calle	 con	 los	 cascos	 puestos	 escuchando	 a	Billie	 Eilish,
pensando	 en	 los	 pasos	 de	 baile	 que	 ha	 aprendido	 hoy,	 practicándolos	 en	 su
mente.

Está	a	unos	cinco	minutos	de	casa,	cuando,	de	pronto,	se	da	cuenta	de	que,
frente	 a	 ella,	 a	unos	metros	de	distancia,	 tres	 cuerpos	 se	 la	quedan	mirando
fijamente.

Uno	de	esos	cuerpos	la	señala	con	la	mano.
Ella	se	detiene.
Y,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	comienza	a	tener	miedo.	Tiene	la	intuición

de	que	algo	no	va	bien.
Mira	 a	 ambos	 lados	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 apenas	 pasa	 gente	 en	 ese

momento	por	la	calle.
Los	tres	cuerpos	continúan	allí,	parados,	mirándola.
Y,	 de	 pronto,	 esos	 cuerpos	 comienzan	 a	 gritar	 y	 a	 correr	 hacia	 ella.	 Su

mente	 le	dice	que	dé	media	vuelta	y	que	corra	 también,	que	se	vaya	de	allí,
pero	sus	piernas	no	reaccionan,	se	queda	paralizada.

La	música	sigue	sonando	en	sus	cascos	pero	ella	ya	no	la	escucha.
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—¿A	quién	le	estás	escribiendo?	¿Es	Betty?	—le	pregunta.
—Sí	—contesta	Kiri	sin	dejar	de	mirar	el	móvil.
—¿Y	qué	había	en	esa	caja?	—insiste	él.
—Cosas	de	chicas,	ya	te	lo	he	dicho…	—le	vuelve	a	contestar	sin	mirarlo.
En	 ese	 momento	 se	 acerca	 otro	 compañero	 de	 clase,	 un	 chico	 con	 una

cicatriz	en	la	ceja	que	le	da	un	beso	en	la	mejilla	a	Kiri.
—¿Qué	pasa?	—le	pregunta	al	ver	a	MM	allí,	a	su	lado.
—Que	este	aún	está	por	Betty	—dice	ella	con	desgana.
—Pero	ella	está	por	otro…	Y	ese	tipo	es	inalcanzable	—interviene.
—Un	idiota	es	lo	que	es	—casi	grita	apretando	sus	puños.
Zaro	y	Kiri	se	quedan	en	silencio.
—Lo	que	me	da	 rabia	 es	que	mientras	 está	hablando	con	Betty,	 a	 saber

con	cuántas	más	estará.	¿Y	por	qué	se	ha	fijado	en	ella,	 justamente	en	ella?
Podría	tener	a	cualquiera	de	esas	influencers,	de	esas	modelos…	a	cualquiera
que	tuviera	muchos	más	seguidores,	por	ejemplo	a	Xaxa,	pero	se	ha	fijado	en
Betty,	¿no	lo	veis	raro?	—dice	MM	con	una	mezcla	de	derrota	y	rabia.
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Un	año	antes.

Tres	 cuerpos	 se	 abalanzan	 sobre	 una	 chica	 con	 el	 pelo	 violeta	 que	 se	 ha
quedado	paralizada	en	medio	de	la	calle.

—¡Es	 Xaxa!	 ¡Es	 Xaxa!	 —gritan	 tres	 chicas	 que	 la	 abrazan	 con	 tanta
fuerza	que	comienzan	a	hacerle	daño.

Xaxa	permanece	inmóvil,	con	el	cuerpo	tan	rígido	que	no	puede	caminar.
Solo	se	deja	hacer	esperando	que	todo	acabe	cuanto	antes.

Debido	a	los	gritos,	otro	grupo	de	adolescentes	que	estaba	por	la	calle	se
ha	acercado	a	ellas	y,	al	identificar	a	Xaxa,	se	han	puesto	a	tocarla.

Ella	continúa	inmóvil.
De	pronto	una	mano	 le	ha	quitado	 los	cascos	con	 tanta	 fuerza	que	 le	ha

arrancado	un	mechón	de	pelo.
—¡Tengo	el	pelo	de	Xaxa!	 ¡Tengo	el	pelo	violeta	de	Xaxa!	—grita	 con

fuera	una	chica	mientras	lo	enseña	a	las	demás	y	varios	móviles	fotografían	y
graban	el	momento.

Esas	mismas	 fotos	 y	 vídeos	 se	 publican	 al	 instante,	 sin	 que	Xaxa	 haya
dado	ningún	permiso,	 sin	que,	ni	 siquiera	ella	 sea	consciente	de	 lo	que	está
pasando.

Una	bandada	de	manos	comienza	a	arrancarle	pequeños	mechones	de	pelo
violeta	a	una	niña	que	intenta	mantenerse	en	pie.

—Por	favor,	por	favor…	—susurra	Xaxa	con	un	hilo	de	voz	que	no	llega
a	ninguna	parte—	mientras	llora	de	dolor,	un	dolor	insoportable	que	le	rodea
la	cabeza.

Otro	 grupo	 de	 niñas	 se	 acerca:	 algunas	 se	 unen	 al	 resto,	 intentando
conseguir	 un	 trozo	 de	 Xaxa,	 otras	 continúan	 grabando	 y	 publicando	 las
imágenes	de	lo	que	está	ocurriendo	en	directo.

Finalmente,	la	chica	del	pelo	violeta	cae	al	suelo	sobre	la	acera	mojada.
Allí,	comienza	a	sentir	un	dolor	y	un	pánico	tan	intenso	que	es	incapaz	de

gritar,	 incapaz	 de	mover	 sus	 piernas,	 sus	manos,	 sus	 pies…	Es	 incapaz	 de
respirar…	se	ahoga.
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Betty	continúa	caminando	sin	dejar	de	mirar	el	móvil,	ni	siquiera	se	da	cuenta
de	que	el	semáforo	está	en	rojo.	Afortunadamente,	hace	ya	tiempo	que	en	toda
la	ciudad	han	instalado	unas	luces	en	el	suelo	que	se	encienden	y	apagan	a	la
vez	que	los	semáforos,	así	no	es	necesario	que	las	personas	levanten	la	vista
del	móvil	mientras	caminan.

Tras	unos	minutos	la	luz	del	suelo	se	pone	verde	y	Betty	cruza	la	calle	sin
levantar	la	mirada.

Actualiza.
Nada.
Actualiza.
Nada.

Continúa	caminando.
Actualiza.
Y	de	pronto	un	mensaje	llega	a	la	bandeja	de	entrada.
Y	es	de	él.
Y	su	mundo	se	vuelve	rosa.
Y	sale	el	sol,	y	el	arcoíris,	en	su	mente.
Y	sonríe.
Y	llora,	pero	ahora	de	alegría.
Y	 lo	 que	 era	 uno	 de	 sus	 peores	 días	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 día

maravilloso,	y	lo	que	era	tristeza	absoluta	ahora	es	alegría	inmensa,	y	todo	eso
en	apenas	unos	segundos,	simplemente	por	un	mensaje.

—¡Hola,	Bitbit!	—es	así	como	él	la	llama	a	veces.
—¡Hola,	Alex!	—teclea	Betty	con	la	ilusión	en	cada	célula	de	su	cuerpo.
—¿Cómo	estás?	¿Ya	has	salido	del	insti?
—Sí,	ya	voy	para	casa.
—¿Lo	vas	a	hacer	hoy?:)
Betty	se	detiene	en	la	acera.
—Sí	—contesta	con	una	sonrisa	tan	grande	que	algunos	dientes	se	le	salen

de	la	cara.
—¿Qué	ganas?,	envíame	mensaje.
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—Sííí	—y	Betty	salta	en	la	acera	como	una	niña	pequeña.
Comienza	a	correr	hacia	casa.
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Un	año	antes.

Una	 niña	 a	 la	 que	 le	 han	 arrancado	 varios	mechones	 de	 pelo	 llora	 de	 puro
dolor,	 se	 agarra	 con	 la	manos	 la	 cabeza	 porque	 siente	 como	 si	 le	 hubieran
clavado	mil	agujas	en	ella.	Continúa	en	el	suelo,	rendida	sobre	un	charco	de
impotencia.

Han	 sido	 dos	 mujeres	 las	 que,	 al	 ver	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 se	 han
acercado	a	ella	y	han	conseguido	que	toda	la	manada	de	fans	saliera	de	allí	y
la	dejaran	en	paz.

La	 chica	 abre	 los	 ojos,	 mira	 alrededor	 y	 no	 sabe	 muy	 bien	 dónde	 se
encuentra.	 Busca	 unos	 auriculares	 que	 ya	 no	 están,	 un	 móvil	 que	 ha
desaparecido,	una	mochila	que	no	sabe	quién	se	 la	ha	 llevado…	allí	no	hay
nada.

—¿Estás	bien?	—le	pregunta	una	mujer	arrodillándose	y	poniéndose	a	su
altura	en	el	suelo.

—Sí…	no	sé…	sí…	—contesta	aún	sin	saber	muy	bien	qué	ha	ocurrido.
—¿Vives	cerca?	—le	pregunta	de	nuevo	la	mujer.	La	chica	la	mira,	pero

no	contesta.
—¿Quieres	que	llamemos	a	tus	padres?	—insiste.
—Sí…	sí…	—dice	con	un	ligero	hilo	de	voz.
—¿Sabes	su	número?
Y	Xaxa	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 sabe	 el	 número	 de	 su	madre,	 ni	 de	 su

padre,	ni	de	sus	amigas…	de	nadie,	todo	estaba	en	ese	móvil	que	no	encuentra
por	ningún	sitio.

—No,	 no	 lo	 sé…	—dice	 aún	 confusa—	pero	 vivo	 cerca,	muy	 cerca,	 ya
estaba	llegando	a	casa…

—No	te	preocupes…	vamos	a	llamar	a	la	Policía	y	ellos	te	acompañan.
Y	las	dos	mujeres	 levantan	a	una	niña	que	ha	naufragado	en	la	realidad.

Se	la	llevan	a	un	banco	cercano	y	la	sientan.
Y	allí	comienza	a	llorar.
Xaxa	llora	por	lo	que	le	acaba	de	pasar,	pero,	sobre	todo,	llora	por	lo	que

vendrá	 después.	 Sabe	 que	 lo	 ocurrido	 va	 a	 estar	 en	 todas	 partes,	 por	 todo
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internet,	y	no	puede	hacer	nada	por	evitarlo.	Nadie	le	ha	preguntado,	nadie	le
ha	 pedido	 permiso,	 y	 aun	 así	 esas	 imágenes	 ya	 estarán	 llegando	 a	miles	 de
dispositivos,	donde	miles	de	personas	estarán	viendo	cómo	la	tiraban	al	suelo,
cómo	le	arrancaban	el	pelo,	cómo	le	robaban	sus	cosas…	Ese	es	uno	de	 los
problemas	 de	 las	 redes,	 que	 en	 internet	 el	 presente	 se	 puede	 reproducir
infinitas	veces.

Aquel	día	cambió	la	vida	de	Xaxa,	porque	el	miedo	le	inundó	la	mente:	miedo
a	 caminar	 sola	 por	 la	 calle,	 miedo	 a	 las	 miradas,	 miedo	 a	 los	 lugares
desconocidos,	miedo	a	las	personas…	Miedo	a	la	vida	real.
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Betty	llega	flotando	a	casa.
—Explorare,	 ¿hay	 alguien?	 —grita	 con	 más	 fuerza	 de	 la	 necesaria

mientras	abre	la	puerta.
—No	hay	nadie	en	casa	—contesta	el	asistente	virtual	de	casa.
—¿Dónde	está	mamá?	—pregunta.
—Mamá	se	ha	ido	hace	32	minutos	con	tu	hermano	a	natación,	según	el

GPS	 de	 su	 coche	 está	 aparcado	 a	 55	 metros	 de	 la	 piscina	 municipal	 —
contesta.

—¿Dónde	está	papá?	—vuelve	a	preguntar.
—Por	la	posición	del	GPS	de	su	coche,	está	volviendo	del	trabajo,	tardará

una	hora	y	veintidós	minutos	si	va	por	la	ruta	más	rápida.
Genial,	piensa	para	ella	misma.	Sabe	que	tiene	más	de	una	hora	libre,	una

hora	de	libertad	para	intentar	hacer	lo	que	lleva	pensando	durante	tantos	días.
—Explorare,	 programa	 una	 alarma	 cuando	 papá	 esté	 a	 15	 minutos	 de

casa.	Explorare,	 programa	 una	 alarma	 cuando	mamá	 esté	 a	 15	minutos	 de
casa.	Pon	música,	Enemy,	Imagine	Dragons	—le	dice	al	dispositivo.

Sube	corriendo	las	escaleras	hacia	su	habitación,	entra	y	cierra	con	el	pequeño
pestillo	que	se	instaló	ella	misma.	En	realidad,	no	tiene	mucho	sentido	porque
no	hay	nadie	en	casa,	pero	quién	sabe…	y	si	Explorare	falla…	y	si	su	madre
llega	antes	y	la	descubre	justo	en	el	momento	en	que…

Coge	nerviosa	el	paquete	que	lleva	en	la	mochila	y	lo	deja	sobre	la	cama.
Lo	 abre	 y	 se	 queda	 mirando	 su	 contenido,	 es	 justo	 como	 lo	 había

imaginado.
Comienza	a	desnudarse.
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Aquella	niña	del	pelo	violeta	que	hace	un	año	naufragaba	en	el	 suelo,	viaja
ahora	en	el	asiento	trasero	de	un	coche	que	la	lleva	a	su	casa.

Desde	que	ocurrió	aquello	no	es	capaz	de	caminar	sola	por	la	calle,	solo	se
siente	segura	en	espacios	cerrados	y	controlados,	en	lugares	conocidos.

Fueron	 sus	 padres:	 un	 fotógrafo	 y	 una	 influencer	 de	 moda	 los	 que
comenzaron	 a	 utilizarla	 desde	 que	 era	 pequeña.	 Se	 dieron	 cuenta	 de	 que
haciéndose	fotos	junto	a	ella	obtenían	más	likes	y	sus	cuentas	crecían	mucho
más	rápido.	Por	eso,	cuando	la	niña,	con	ocho	años,	quiso	teñirse	el	pelo	de
violeta,	 nadie	 dijo	 nada,	 todo	 lo	 contrario,	 lo	 vieron	 como	 una	 oportunidad
para	que	destacara	entre	el	resto	de	niñosescaparate	que	los	padres	utilizan	en
las	 redes.	Y	así	 fue,	Xaxa,	 con	 tan	 solo	diez	años,	ya	 tenía	más	de	100 000
seguidores.

Xaxa,	ahora,	desde	el	asiento	 trasero	de	un	coche,	piensa	que	ella	nunca
dio	permiso	para	que	sus	padres	publicaran	una	foto	de	cuando	nació,	ni	de
cuando	comenzó	a	andar,	ni	de	cuando	se	hizo	pis	en	la	cama,	ni	de	cuando	la
disfrazaron	 de	 flor	 en	 aquella	 obra	 de	 teatro	 tan	 horrible.	 Tampoco	 dio
permiso	 para	 que	 publicaran	 un	 vídeo	 de	 aquel	 día	 que	 se	 puso	 a	 vomitar
después	de	subir	a	la	noria,	ni	de	cuando	la	vistieron	como	una	muñeca	en	una
boda,	 ni	 de	 cuando	 la	 grababan	 durmiendo,	 ni	 de	 cuando	 le	 vino
prematuramente	la	regla	y	mostraron	la	mancha	roja	en	su	pantalón.

Y	 no,	 ella	 nunca	 dio	 permiso	 para	 hacer	 aquel	 anuncio	 de	 compresas
cuando	apenas	tenía	doce	años.

Ahora	viaja	en	un	coche	deseando	no	llegar	nunca	a	casa.	Le	gustaría	que
cada	 kilómetro	 la	 alejase	 más	 de	 ella.	 A	 veces	 ha	 pensado	 aprovechar	 un
semáforo	 para	 abrir	 la	 puerta	 del	 vehículo	 y	 salir	 corriendo	 hacia	 cualquier
sitio,	 y	 correr,	 y	 correr	 y	 llegar	 a	 un	 lugar	 donde	 nadie	 pueda	 reconocerla,
donde	nadie	pueda	encontrarla.	Pero	su	miedo	al	mundo	le	impide	hacerlo.

Se	acurruca	contra	la	ventana	mirando	al	exterior,	como	si	ese	cristal	fuera
un	escudo	contra	la	realidad.
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Betty	se	mira	al	espejo,	pero	no	le	acaba	de	gustar	lo	que	ve.	Se	da	cuenta	de
que	a	la	modelo	de	internet	le	quedaba	mucho	mejor	que	a	ella.	Ojalá	yo	no
fuera	como	la	que	veo	ahí,	se	dice	a	sí	misma.

Se	 queda	mirando	 su	 propia	 imagen	 durante	 varios	minutos,	 intentando
ajustar	su	cuerpo	al	conjunto	de	ropa	interior.

Duda.
Busca	en	internet	posturas	para	que	no	se	le	note	tanto	su	pequeña	barriga,

busca	 trucos	 para	 que	 sus	 pechos	 parezcan	más	 grandes	 y	 sus	 piernas	más
delgadas.	 Tras	 varios	minutos,	 encuentra	 una	 postura	 casi	 imposible	 con	 la
que	ocultar	todo	lo	que	no	le	gusta	de	su	cuerpo.

Ahora	solo	le	falta	encontrar	la	luz	adecuada	para	que	las	sombras	tapen
lo	que	no	quiere	que	se	vea,	e	iluminen	lo	que	quiere	destacar.

Después	de	casi	treinta	minutos	parece	que	ya	lo	tiene	todo	preparado.
Coge	el	móvil,	lo	coloca	en	el	soporte	y	se	hace	la	foto.
La	mira	y	la	borra.
Vuelve	a	hacerse	otra.
La	mira	y	la	borra.
Vuelve	a	intentarlo.
La	borra.
Después	de	diecisiete	fotos	por	fin	hay	una	que	no	le	disgusta	demasiado.

La	 abre	 con	 un	 programa	 de	 retoque	 para	 darle	 más	 suavidad	 a	 su	 piel,
modificar	 la	 forma	de	su	pecho,	 resaltar	 los	colores	 tenues	de	 la	habitación,
añadir	un	poco	más	de	volumen	a	sus	labios,	dibujar	alguna	peca	en	su	rostro,
modificar	el	contraste,	el	brillo,	la	saturación,…

Ya	la	tengo,	se	dice.
Aunque	casi	no	me	reconozco.	Esa	no	soy	yo,	se	dice	también.
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Xaxa	llega	a	su	casa.
Sale	 del	 coche	 sin	 decir	 nada.	 Sumergida	 en	 la	música	 que	 nace	 de	 sus

auriculares	abre	la	puerta.
—¡Hola,	Xaxa!	¿Qué	tal	el	instituto	hoy?	—le	pregunta	su	madre	mientas

le	da	un	abrazo	que	ella	nunca	devuelve.
—Bien…	—responde.
Xaxa	sube	lentamente	las	escaleras,	entra	en	su	habitación,	tira	la	mochila

al	 suelo	 y	 se	 tumba	 en	 la	 cama.	 Le	 gustaría	 quedarse	 ahí	 para	 siempre,
escuchando	música,	sin	saber	nada	de	nadie,	sin	tener	que	hablar	para	nadie.

Se	sienta	en	la	cama,	se	quita	la	camiseta,	los	zapatos	y	los	pantalones,	y
es	ahí	cuando	se	queda	observando	sus	piernas	llenas	de	marcas,	repletas	de
su	propio	daño.

Se	 aprieta	 con	 las	manos	 las	heridas,	 fuerte,	 con	 rabia,	 porque	 sabe	que
ese	dolor	le	hace	olvidar	el	otro,	el	que	está	siempre	en	su	mente,	el	de	quien
tiene	 que	 hacer	 cosas	 que	 no	 quiere.	 Tanto	 se	 aprieta	 que,	 de	 pronto,	 se	 le
rompe	ligeramente	una	uña.

Se	pone	los	cascos	y	aumenta	el	volumen	de	la	música.
Y	lo	pone	tan	alto	que	nota	el	eco	del	sonido	en	el	interior	de	su	mente.
Y	aun	así	vuelve	a	subir	el	volumen	un	poco	más,	hasta	que	le	comienza	a

doler	la	cabeza.
Y	un	poco	más…
Hasta	que	siente	que	le	van	a	explotar	los	oídos.
Finalmente	se	quita	los	cascos	con	rabia	y	los	tira	al	suelo.
Se	rompen	en	dos	trozos.
No	pasa	nada,	sabe	que	mañana	le	regalaran	otros.
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Betty	 se	 mantiene	 durante	 muchos	 minutos	 con	 el	 móvil	 en	 la	 mano
decidiendo	si	enviar	la	foto	o	no,	si	dejar	que	su	cuerpo	viaje	por	la	red.

Él	está	activo,	en	realidad,	casi	siempre	lo	está.
—Hola,	Bitbit	—le	aparece	en	la	pantalla.
Y	el	corazón	de	Betty	comienza	a	latir	tan	deprisa	que	nota	el	pulso	hasta

en	las	uñas.
—Hola	—le	contesta	ella	temblando.
Pasan	unos	 segundos	 en	 los	que	no	hay	 respuesta,	 unos	 segundos	que	 a

ella	le	parecen	una	eternidad.	¿Y	si	está	hablando	a	la	vez	con	otra?	¿Y	si	está
pensando	 que	 yo	 no	 valgo	 la	 pena?	 ¿Y	 si	 ese	 hola	mío	 ha	 sido	 demasiado
soso?	¿Y	si	se	aburre	conmigo?	¿Y	sí…?

—¿Tendré	el	regalo	hoy?	—escribe	de	nuevo	Alex.
Y	ella,	nerviosa,	está	a	punto	de	decirle	que	sí,	que	por	fin	se	ha	decidido,

que	lo	hará	pero	con	condiciones,	con	muchas	condiciones…
Y	justo	en	ese	momento	él	se	desconecta.
Betty	se	asusta,	y	se	pone	nerviosa,	muy	nerviosa.	Le	tiembla	el	móvil	en

la	mano,	¿Ha	pasado	algo?	¿He	dicho	algo	que	no	debía?	¿He	hecho	algo?
se	pregunta,	 sin	dejar	de	mirar	 fijamente	a	 la	pantalla,	 sin	dejar	de	mirar	 lo
que	le	ha	escrito,	si	solo	ha	sido	un	hola.

Acerca	sus	dedos	al	teclado	y	escribe	rápidamente.
—Sí,	sí,	sí,	hoy	te	doy	el	regalo,	ahora	mismo	te	doy	el	regalo,	justo	estoy

en	casa,	 en	mi	habitación	—le	escribe	casi	 suplicando	para	que	 se	vuelva	a
conectar.

A	los	pocos	segundos	Alex	vuelve	a	estar	activo,	y	le	envía	un	emoticono
de	un	beso.	Y	esa	pequeña	imagen,	estos	minúsculos	píxeles	en	la	pantalla	de
un	móvil	consiguen	que	la	tristeza	de	Betty	desaparezca	y	vuelva	a	estar	feliz.

—¿Estás	sola	en	casa?	—pregunta	él.
—Sí,	sí,	no	hay	nadie	—contesta	ella.
—¿Y	me	la	vas	a	dar	ahora?	¿Al	final	te	has	decidido?	¿Me	la	vas	a	enviar

hoy?	—insiste.
—Sí,	sí,	sí…	hoy,	ahora,	en	un	rato…	—le	contesta	nerviosa,	 ilusionada

pero	a	la	vez	con	miedo,	porque,	realmente,	no	lo	conoce	en	persona,	solo	por
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las	fotos,	solo	por	lo	que	publica	en	la	red,	por	lo	que	dicen	de	él…	pero	se	ha
enamorado	tanto,	tanto,	que	haría	lo	que	fuera,	lo	que	él	le	pidiera.

—Pero	con	condiciones	—añade	ella.
—Dime…
—Borra	la	foto	enseguida,	no	se	la	enseñes	a	nadie,	solo	para	que	la	veas

tú	y	ya	está.	Y	 la	borras,	 ¿ok?	—le	escribe	una	niña	que	a	pesar	de	creerse
mayor	es	aún	demasiado	inocente.

—Claro	 que	 sí	 —le	 contesta	 él	 añadiendo	 varios	 emoticonos	 con
corazones.

Y	ella	vuela	por	la	habitación.
Y	su	sonrisa	llena	todo	el	alrededor.
Y	tiembla	de	amor	y	miedo	a	la	vez.
Y	 una	 niña,	 que	 se	 ha	maquillado	 como	 ha	 podido	 para	 parecer	 adulta,

está	a	punto	de	enviar	una	foto	casi	sin	vestir,	con	un	conjunto	de	ropa	interior
que	deja	casi	todo	su	cuerpo	a	la	vista.

La	tiene	ya	en	pantalla,	la	carga	en	la	aplicación	y	cuenta	hasta	tres	antes
de	darle	al	botón	de	enviar.

Uno
Dos…
Dos…
Tiembla	 de	 miedo,	 porque	 cuerpo	 y	 mente	 ahora	 mismo	 no	 están	 de

acuerdo	en	el	siguiente	paso	a	dar.
Dos
Dos
Dos…
Tr…
Duda	de	nuevo.
Pero	al	final	lo	hace,	la	envía.

Y	ya	no	hay	marcha	atrás.
Su	intimidad	ha	dejado	de	ser	suya,	ya	es	de	todos.
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Y	en	el	mismo	instante	en	que	Betty	le	da	al	botón	enviar,	la	imagen	de	una
niña	en	ropa	interior	viaja	a	través	de	la	red,	de	hecho,	a	través	del	mundo.

El	 primer	 lugar	 al	 que	 llega	 es	 a	 un	 servidor	 pirata	 que	 dispone	 de
aplicaciones	capaces	de	reconocer	imágenes	de	cuerpos	desnudos.	En	cuanto
detecta	 la	 foto,	 hace	 miles	 de	 copias	 que	 se	 envían	 a	 una	 lista	 donde	 hay
suscritos	miles	de	adultos	que	pagan	por	ese	tipo	de	imágenes.	Cada	uno	de
ellos	la	guardará	en	su	propio	ordenador	o	la	enviará	a	otras	personas,	y	así	se
multiplicará	hasta	el	infinito.

La	imagen	continuará	viajando	hasta	alguno	de	los	servidores	oficiales	de
la	 red	 social	Meeteen	 que	 también	 guardará	 copias	 en	 otros	 ordenadores,
copias	que	jamás	desaparecerán	de	internet.

Uno	 de	 esos	 potentes	 ordenadores	 enviará	 a	 su	 vez	 la	 foto	 al	 usuario
@alex_reddast	 que,	 nada	 más	 recibirla,	 escribirá	 un	 ¡Guauuu,	 Bitbit!
acompañado	con	cinco	corazones	violetas	seguidos.

Lo	que	haga	después	Alex	con	esa	foto	no	lo	podemos	saber	aún.

Lo	 que	 Betty	 tampoco	 sabe	 es	 que	 todas	 las	 copias	 de	 esa	 imagen
permanecerán	 para	 siempre	 en	 las	 redes	 y	 ella	 nunca	 las	 podrá	 borrar.	Que
cuando,	 en	 un	 futuro,	 vaya	 a	 pedir	 trabajo	 y	 la	 inteligencia	 artificial	 de	 la
empresa	busque	parecidos	en	 internet,	 la	encontrará.	Encontrará	a	una	Betty
adolescente	 con	 una	 foto	 casi	 desnuda,	 lanzando	un	 beso	 con	 las	manos	 en
forma	de	corazón.

Pero	Betty	ahora	mismo	no	es	consciente	de	todo	eso,	lo	único	que	sabe	es
que	 está	 superhiperenamorada	 de	 Alex,	 ese	 chico	 tan	 famoso	 en	 las	 redes
sociales	que,	inexplicablemente,	se	ha	fijado	en	ella.

Solo	 piensa	 en	 él.	 Cada	 día,	 cada	 minuto,	 cada	 segundo.	 Piensa	 en	 él
cuando	se	despierta,	piensa	en	él	durante	toda	la	noche	hasta	que	se	duerme,
piensa	en	él	cuando	va	caminando	por	la	calle,	cuando	está	en	clase…	en	cada
momento	de	su	vida	lo	único	que	hace	es	pensar	en	él.

Por	eso	la	mente	de	Betty	no	ha	tenido	espacio	para	pensar	en	el	destino
de	esa	foto.
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La	tarde	se	va	convirtiendo	en	noche	en	la	ciudad.
Hay	una	chica	que	no	ha	vuelto	a	tener	noticias	de	Alex	desde	que	le	ha

enviado	la	foto.	No	deja	de	pensar	en	lo	que	ha	hecho.
Ha	 cenado	 con	 su	 familia	 intentando	 disimular	 todo	 su	miedo,	 pero	 en

cuanto	ha	acabado	se	ha	ido	a	su	habitación,	ha	cogido	su	móvil	y	ha	estado
mirando	su	propia	foto	durante	unos	minutos.	Le	ha	dado	vergüenza	verse	así,
casi	desnuda.

Y,	de	pronto,	se	ha	imaginado	que,	de	alguna	forma,	la	imagen	ha	podido
llegar	 a	 alguien	 de	 su	 instituto.	Y	 ahí	 se	 ha	 puesto	 a	 temblar,	 le	 ha	 pegado
puñetazos	al	colchón	mientras	se	preguntaba	por	qué	lo	había	hecho,	por	qué.
Se	 ha	 imaginado	 llegando	 al	 día	 siguiente	 a	 clase	 y	 viendo	 como	 todos
hablaban	 de	 ella,	 como	 todos	 se	 reían	 a	 sus	 espaldas,	 cómo	 algunos	 la
señalaban…	Le	han	entrado	ganas	de	gritar	de	rabia	en	medio	de	la	noche.

Se	ha	imaginado	a	Alex	reenviando	la	foto	a	sus	amigos:	mirad,	una	más
a	mi	colección	de	chicas	desnudas.

En	 un	 impulso	 la	 ha	 borrado,	 sabiendo	 que	 eso	 no	 sirve	 de	 nada.	Y	 es
ahora	 cuando	 empieza	 a	 hacerse	 las	 preguntas	 que	 debería	 haberse	 hecho
antes	de	enviar	la	imagen.

¿Qué	 puede	 hacer	 Alex	 con	 esa	 foto?	 ¿Va	 a	 cumplir	 su	 promesa	 de
borrarla?	¿Por	qué	he	tenido	que	enviarla?	¿A	quién	le	puede	llegar?	¿Y	si	la
ven	mis	padres,	o	mis	amigos?	¿Y	si	Alex	conoce	a	alguien	de	mi	instituto	y
la	foto	les	llega	a	mis	compañeros?

Comienza	a	llorar	en	su	habitación.	Le	pega	golpes	a	la	almohada,	coge	el
conjunto	de	 ropa	 interior	y	 lo	 tira	a	 la	papelera.	Se	siente	sucia,	como	si	de
alguna	forma	alguien	hubiera	tocado	su	cuerpo	sin	su	permiso.

A	los	minutos,	ya	más	calmada,	se	da	cuenta	de	que	son	casi	las	22:00,	el
momento	en	que	Xaxa	se	conectará	en	directo.	Es	increíble	que	esa	chica	con
tantos	seguidores	vaya	a	su	mismo	 instituto,	 le	gustaría	 tanto	ser	como	ella,
tener	sus	privilegios…	su	vida.
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A	unos	cuantos	kilómetros	de	la	casa	de	Betty,	una	chica	con	el	pelo	violeta
ya	ha	acabado	de	cenar	y	ha	regresado	de	nuevo	a	su	habitación	donde	debe
prepararse	 para	 actuar.	Cada	 noche	 se	 borra	 la	 tristeza	 del	 rostro	 a	 base	 de
maquillaje,	intentando	dibujar	una	sonrisa	que	hace	mucho	tiempo	que	no	sale
de	forma	natural.

Hace	años,	al	principio,	disfrutaba	con	todo	eso,	le	encantaba	ser	el	centro
de	 atención,	 ¿a	 quién	 no?	Pero	 ahora	 odia	 ponerse	 delante	 de	 la	 cámara	 y
mentir.

Por	 lo	 que	 ha	 visto	 en	 el	 sofá	 hoy,	 han	 llegado	 varios	 paquetes	 de	 una
marca	de	ropa	que	le	paga	mucho	dinero	cada	vez	que	aparece	con	una	de	sus
prendas.	Una	marca	que	ella	odia,	pues	según	ha	podido	averiguar,	para	que
miles	de	adolescentes	puedan	 llevar	 esa	 ropa	 tan	barata,	hay	 fábricas	 en	 las
que	 trabajan	más	 de	 dieciocho	 horas	 al	 día	 otras	miles	 de	 adolescentes,	 de
lunes	a	domingo,	sin	descanso.

Y	aun	así,	lo	hace,	porque	su	familia	lo	necesita.
Sabe	también	que	mañana,	cuando	abran	las	tiendas,	la	prenda	que	ella	se

ponga	será	una	de	las	más	vendidas,	y	no	lo	entiende.	Se	pregunta	a	sí	misma
cómo	la	gente	puede	ser	 tan	idiota.	Ella	 lo	último	que	haría	sería	comprarse
una	camiseta	que	llevasen	otros,	es	de	tontos.

Coge	el	pintalabios	y	escribe	una	palabra	en	el	espejo:	Idiotas.	Todos	los
que	me	veis	sois	unos	malditos	idiotas,	le	dice	a	su	reflejo.

Coge	un	poco	de	agua	y	limpia	lo	que	ha	escrito.
—Xaxa,	¿estás	preparada?	Solo	quedan	cinco	minutos	—le	grita	su	padre

desde	el	piso	de	abajo,	mientras	acaba	de	montar	los	últimos	detalles	del	set
de	grabación.

A	las	22:00	h,	en	punto,	miles	de	usuarios	están	conectados	al	canal	que
Xaxa	 tiene	 en	Meeteen.	 Miles	 de	 personas	 que	 en	 ese	 momento	 no	 tienen
nada	mejor	que	hacer	que	ver	como	una	chica	con	el	pelo	violeta	les	intenta
vender	a	través	de	su	imagen	diferentes	productos.	Idiotas,	idiotas,	idiotas…,
piensa	Xaxa	mientras	se	acerca	a	la	silla	desde	la	que	va	a	actuar.

Y,	de	pronto,	una	chica	excesivamente	maquillada,	con	un	precioso	pelo
violeta,	sonríe	a	la	cámara	mientras	su	padre	graba	y	su	madre	le	va	indicando
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con	carteles	lo	que	debe	decir.
—¡Hola!	 ¡Hola!	 ¡Hola!	 ¡Xaxadictillos	míos!	—casi	grita	mientras	sonríe

—.	¡¡¡Hoy	ha	sido	otro	día	megagenial	en	la	vida	de	Xaxa!!!	Hemos	tenido	un
examen	sorpresa	en	el	insti,	pero	de	sorpresa	no	tenía	nada	porque	ya	muchos
lo	sabíamos.	Aun	así	lo	he	pasado	genial	con	mis	compañeros,	hemos	estado
riendo	toda	la	mañana	y	después,	a	la	salida	nos	hemos	despedido	con	abrazos
y	besos,	cómo	los	echo	de	menos	cada	día.	Ah,	por	cierto,	haciendo	el	tonto
con	una	compañera	me	he	roto	un	poco	esta	uña,	mirad.

Y	Xaxa	muestra	la	uña	a	la	cámara.
—Pero	no	pasa	nada	porque	me	han	regalado	un	reparador	de	uñas	genial.

Me	encanta	esta	marca.
Xaxa	destapa	 el	 bote	 y	 con	 un	 pequeño	pincel	 se	 pasa	 el	 líquido	 por	 la

uña.	Ahora	todas	a	comprarlo,	idiotas,	piensa.
—Ah,	 también	 he	 probado	 un	 champú	—dice	 mientras	 lo	 enseña	 a	 la

cámara—	que	me	ha	dejado	el	pelo	precioso,	mirad	cómo	brilla	el	violeta.
Venga,	a	comprarlo	todas,	vuelve	a	pensar.
Y	después	de	enseñar	varios	productos	más,	su	madre	toca	la	campana.
—¿Pero	qué	es	eso?	—pregunta	Xaxa	haciéndose	la	sorprendida.
—¡Regalo!	 ¡Regalo!	 ¡Regalo!	—grita	 su	madre	que	 aparece	 ahora	 en	 el

vídeo	con	un	paquete.
—¿Regalo?	—pregunta	Xaxa.
—Sííí,	creo	que	es	ropa	de	esa	marca	que	tanto	te	gusta.
—¡Abrámoslo!	—grita	Xaxa	mirando	de	nuevo	a	cámara.
En	ese	momento,	hay	miles	de	personas	conectadas,	 la	mayoría	niñas	de

entre	12	y	16	años.
—¿Qué	será,	qué	será?	—apunta	su	madre.
—¡Mirad,	mirad,	mirad,	mirad!	¡Qué	chaqueta	me	acaba	de	llegar!	¿No	es

preciosa?	Voy	a	ponérmela	ahora	mismo.	—En	ese	momento	Xaxa	se	pone
una	 chaqueta	 vaquera	 con	 unos	 parches	 de	 la	 marca	 a	 la	 altura	 de	 los
hombros.

Vuelve	y	enseña	en	la	cámara	la	prenda.
—¡Es	 preciosa!	 —casi	 grita—.	 Mañana	 mismo	 la	 podéis	 encontrar	 en

todas	sus	tiendas,	solo	van	a	hacer	10 000	unidades,	así	que	no	os	despistéis…
En	ese	momento	se	gira	hacia	su	madre	que	le	hace	una	indicación	con	la

boca.	¡Hoy,	hoy!
—Me	dice	mi	madre	que	mañana	no,	¡que	hoy!,	ahora	mismo	ya	la	tenéis

disponible	también	en	su	web.	Ya	mismo	podéis	conseguirla.
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Venga,	 todas	 a	 comprar	 esta	 chaqueta	 que	 ni	 siquiera	 a	 mí	 me	 gusta,
venga	como	ovejas,	como	si	ninguna	de	vosotras	tuviera	gusto	propio.	¿Hay
algo	más	 cutre	 que	 comprar	 la	misma	 ropa	 que	 lleva	 una	 influencer?	 ¿La
misma	que	van	a	llevar	cientos	de	personas,	como	ovejas	en	un	rebaño?	Se
pregunta	Xaxa	mientras	es	ella	misma	la	que	la	promociona	en	sus	redes.
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Justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 Xaxa	 se	 ha	 puesto	 esa	 chaqueta,	 a	 unos	 tres
kilómetros	de	distancia,	un	chico	con	nueve	dedos	y	medio	está	revisando	el
perfil	 de	 @alex_reddast	 intentando	 ver	 cómo	 llegar	 hasta	 él,	 intentando
averiguar	si	tienen	algún	conocido	en	común,	si	hay	alguna	chica	especial	que
le	dé	más	me	gusta	de	lo	normal,	si	está	engañando	a	Betty	con	otras…

MM	 asume	 que	 no	 tiene	 los	 conocimientos	 suficientes	 para	 poder
averiguar	todo	eso,	pero	sí	conoce	a	alguien	que	podría	ayudarle.	Alguien	que
hace	 dos	 años	 tuvo	 un	 accidente	 por	 su	 culpa,	 un	 chico	 al	 que	 estuvo
acosando…	 uno	 de	 los	 chicos	 más	 listos	 del	 instituto,	 pero	 al	 que	 casi	 le
destroza	la	vida.

A	dos	calles	de	distancia,	en	una	pequeña	habitación,	una	chica	de	su	misma
edad	hace	meses	que	se	siente	sola,	triste,	aislada…	Se	pasa	horas	conectada	a
Meeteen	porque	ahí	sí	que	hay	personas	que	le	hacen	caso,	que	le	dan	likes	a
sus	 fotos,	 que	 le	 ponen	 comentarios,	 que	 le	 envían	 mensajes.	 Se	 ha	 dado
cuenta	de	que	 es	mucho	más	 feliz	 hablando	 con	desconocidos	 en	 el	mundo
digital	que	intentando	que	alguien	le	haga	caso	en	el	mundo	real.

A	 unas	 diez	 calles	 de	 distancia,	 un	 chico	 con	 una	 cicatriz	 en	 la	 frente	 ha
cerrado	la	puerta	de	su	habitación	por	dentro,	se	ha	tumbado	en	la	cama	y	ha
comenzado	 a	 ver	 vídeos	 sexuales	 en	 el	 móvil.	 Cada	 noche	 está	 deseando
acabar	de	cenar	para	poder	subir	a	su	habitación	y	ver	ese	tipo	de	imágenes.
Es	 cierto	 que,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 su	mente	 necesita	 cosas	más	 fuertes
porque	 los	 vídeos	 que	 le	 excitaban	 al	 principio	 cada	 vez	 le	 son	 más
indiferentes.

Ahora	 mismo	 está	 viendo	 un	 vídeo	 donde	 tres	 hombres	 están	 con	 una
mujer	que	parece	disfrutar	con	todo	lo	que	le	hacen.	Piensa	si	eso	le	gustara	a
alguna	de	las	chicas	de	su	clase.	Seguramente	sí,	asume.

Al	finalizar	ese	vídeo,	en	la	pantalla	le	aparece	un	link	que	le	lleva	a	otro
similar,	 y	 a	 otro,	 y	 a	 otro…	El	 único	 filtro	 es	 una	 pregunta	 que	 de	 vez	 en
cuando	 aparece:	¿Eres	mayor	 de	 18	 años?,	 y	 él,	 Zaro,	 un	 chico	 de	 catorce
simplemente	pulsa	el	botón	de	Sí.	Ya	está.
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Y	así,	Zaro	continuará	viendo	esos	vídeos	durante	horas	hasta	que	sus	ojos
se	 cierren.	Esas	 imágenes	 serán	 las	últimas	que	habrá	 en	 su	mente	 antes	de
dormirse.

En	 un	 edificio	 situado	 enfrente,	 en	 un	 tercer	 piso,	 una	 compañera	 de	 clase,
extremadamente	delgada,	 se	pasará	 la	noche	visitando	páginas	donde	chicas
como	ella	comparten	trucos	para	ocultar	la	enfermedad	a	familiares	y	amigos,
donde	 se	 dan	 ánimos	 para	 seguir	 perdiendo	 peso,	 donde	 hacen	 carreras	 de
kilos,	 donde	 leerá	 frases	 del	 tipo	«no	 estamos	 enfermas,	 queremos	 ser	 así»,
donde	se	pondrá	en	contacto	con	otras	princesas	o	muñecas	de	porcelana	para
seguir	haciendo	desaparecer	su	cuerpo.

A	tres	manzanas	de	allí,	en	el	salón	de	un	pequeño	piso,	dos	padres	escuchan
en	las	noticias	que	quieren	eliminar	las	referencias	a	la	violencia	o	a	cualquier
cosa	 políticamente	 incorrecta	 en	 la	 actualidad	 de	 los	 libros	 de	 Roald	Dahl.
Mientras	 tanto	 su	 hijo	 de	 once	 años	 está	 en	 la	 habitación	 jugando	 con	 un
videojuego	donde	se	ha	metido	en	el	papel	de	un	delincuente	que	en	apenas
unos	minutos	ha	decapitado	a	dos	policías,	ha	robado	un	coche	clavándole	un
hacha	a	 su	conductor,	ha	atropellado	a	un	anciano	y	ha	violado	a	una	chica
que	paseaba	por	la	calle.	A	veces,	ese	chico	fantasea	con	poder	hacer	algo	de
eso	en	la	vida	real.

En	 la	 otra	 punta	 de	 la	 ciudad,	 en	 una	 pequeña	 casa,	 una	 profesora	 está
cenando	en	silencio	junto	a	su	pareja,	pero	aun	así	no	puede	dejar	de	mirar	el
móvil	mientras	come.	Lo	mira	con	miedo,	y	 le	 tiemblan	 los	dedos	cada	vez
que	abre	una	aplicación,	un	correo,	o	su	perfil	en	alguna	red	social…	porque
sabe	que,	entre	todo	ese	mundo	digital,	se	puede	encontrar	con	algún	mensaje
que	contenga	la	palabra	profebotella.

Justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 esa	 profesora,	 al	 entrar	 en	 una	 aplicación	 de
mensajes,	encuentra	un	dibujo	con	su	nombre	y	una	botella	cayéndole	en	 la
cabeza,	2345	seguidoras	de	Xaxa	están	accediendo	a	una	tienda	de	ropa	para
comprar	la	misma	chaqueta	que	la	chica	anunciaba	en	la	redes.

Todo	un	éxito.
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—¡Hemos	tenido	más	de	50 000	visualizaciones!	—dice	el	padre	de	Xaxa
eufórico	en	cuanto	desconecta	la	cámara.

—Una	 foto	más,	Xaxa	—añade	 su	madre—.	 Espera,	 que	 voy	 a	 por	 los
gemelos.

Y	mientras	Xaxa	se	sienta	en	el	sofá,	la	madre	va	a	la	habitación	a	por	los
pequeños	que	ya	estaban	casi	durmiendo.

Y	allí,	en	aquel	sofá	que	fue	un	regalo	de	una	conocida	marca	de	muebles,
los	gemelos,	 la	madre	y	una	Xaxa	que	está	deseando	 llorar,	posan	para	una
foto	que	ahora	mismo	publicará	en	las	redes	sociales.

—¡Ya	está!	 ¡Hecha!	—dice	el	padre,	quien	 también	utilizará	esa	 imagen
para	publicarla	en	su	perfil	de	fotografía.

Xaxa	sube	corriendo	a	 su	habitación.	Entra,	 cierra	 la	puerta	y	 se	pone	a
llorar	sobre	la	cama.

Levanta	 la	 cabeza,	 alarga	 la	mano	 y	 coge	 un	 boli	 que	 clava	 con	 fuerza
sobre	su	pierna	hasta	que	 le	 sale	sangre.	Sabe	que	a	veces	el	dolor	 físico	 le
quita	el	otro,	el	que	le	nace	en	el	interior	de	sus	pensamientos.

Justo	en	el	mismo	instante	que	un	fino	hilo	de	sangre	sale	por	la	pierna	de
Xaxa,	su	madre	publica	un	texto:	«Otra	noche	feliz	después	del	directo	de	mi
niña.	Es	encantador	tener	una	familia	así,	no	podemos	ser	más	felices».

Pasados	unos	minutos,	Xaxa,	como	cada	noche,	se	promete	a	sí	misma	no
leer	los	mensajes	que	le	envían	comentando	su	vídeo.	Pero,	como	cada	noche,
no	puede	evitar	hacerlo.	Y	aunque	la	mayoría	son	de	seguidoras	que	le	envían
corazones	y	mensajes	de	apoyo,	ella	se	fija	más	en	los	otros,	en	los	mensajes
de	los	haters:	Vaya	mierda	de	vida	llevas,	das	mucha	pena,	das	mucho	asco.
Hace	 años	 tenía	 gracia,	 cuando	 eras	 pequeña,	 pero	 ahora	 eres	 ridícula,
pareces	una	 idiota,	¿no	sabes	hacer	otra	cosa	en	 la	vida?	Mira	que	vender
esa	ropa	que	seguro	que	ni	te	gusta.	Estás	cada	día	más	gorda,	no	sé	cómo	lo
haces.	Ese	pelo	te	queda	horrible,	eres	fea,	feísima.	Déjalo	ya,	deja	de	hacer
vídeos,	 eres	 ridícula.	Te	mereces	que	 te	 vuelvan	a	arrancar	 el	pelo	 cuando
vayas	por	la	calle,	muérete…

Xaxa	tiembla	cada	vez	que	lee	un	nuevo	mensaje	pero	por	alguna	extraña
razón	no	puede	dejar	de	hacerlo.
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Los	lee	y	llora.
Y	los	vuelve	a	leer.
Y	vuelve	a	llorar.
Y	cuando	las	 lágrimas	la	desbordan	cierra	 los	ojos	con	fuerza,	cierra	 los

puños	y	se	acurruca	sobre	sí	misma	en	la	cama.
Y	así	es	como	pasa	las	noches	Xaxa.
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Justo	en	el	instante	en	que	una	chica	con	el	pelo	violeta	se	duerme	llorando,	a
tres	 calles	 de	 distancia,	 en	 una	 habitación	 de	 un	 tercer	 piso,	 un	 chico	 de
catorce	 años	 también	 llora,	 ya	 no	 puede	 aguantar	 más,	 ya	 está	 harto.	 Ve
escrita	 por	 todas	 partes	 la	 palabra	Mocos,	 la	 ve	 escrita	 en	 las	 paredes	 del
instituto,	 en	 la	 pizarra,	 en	 sus	 apuntes,	 en	 su	 taquilla,	 en	 su	mente,	 en	 sus
sueños…	Así	 es	 como	 le	 llama	 todo	 el	 mundo	 desde	 hace	 un	 tiempo:	 «el
Mocos».

Y	cada	día	es	peor,	cada	vez	va	a	más,	por	eso	ya	no	tiene	ganas	de	ir	a
clase,	no	tiene	ganas	de	levantarse,	ya	no	tiene	ni	ilusión	por	vivir.	Sabe	que
cada	 día,	 sin	 excepción,	 habrá	 alguien	 que	 se	 dirigirá	 a	 él	 con	 ese	 nombre.
Todo	por	un	vídeo,	por	un	miserable	instante	en	su	vida.	Cómo	desearía	poder
dar	marcha	atrás	y	borrar	ese	momento.	Abre	el	móvil	y	lee	el	primer	mensaje
que	le	llega:	¿Cómo	van	tus	mocos	hoy?

Llora.

A	 unas	 diez	 calles	 de	 distancia,	 una	 chica,	 con	 tantas	 pulseras	 como	 pecas
tiene	 su	 rostro,	 ha	dejado	 el	móvil	 en	modo	 avión	y	 se	 ha	puesto	 a	 leer	 un
libro.	Diferente	a	todo	lo	que	ha	leído	hasta	ese	momento,	va	sobre	una	chica
que	 vive	 en	 un	 hospital,	 con	 varias	 enfermedades	 raras	 y	 que	 tiene	 un
sombrero	muy	extraño.	Kiri	hace	tiempo	que	decidió	pasar	del	móvil,	alejarse
de	las	redes	sociales	y	disfrutar	de	la	lectura	que	es	lo	que	realmente	le	gusta.

Sabe	 que	 es	 rara,	 de	 hecho	 es	 así	 como	 la	 llaman	 de	 vez	 en	 cuando	 en
clase.	 ¿Rara,	 cómo	 es	 posible	 que	 no	 tengas	 redes	 sociales?	 ¿Rara,	 y	 qué
haces	en	 tu	vida?	¿Cómo	puedes	vivir,	 sin	 redes?,	 le	preguntan	demasiadas
veces.	Pero	a	ella	le	da	igual.

En	 una	 casa	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 un	 hombre	 de	 unos	 50	 años	 ha
conseguido	engañar	a	Meeteen	y	ha	creado	un	perfil	 falso	con	 la	 foto	de	un
adolescente	 rubio,	 con	 unos	 preciosos	 ojos	 azules	 y	 que	 siempre	 lleva	 una
gorra	 roja…	 una	 foto	 que	 ha	 sacado	 de	 un	 banco	 de	 imágenes	 de	 internet.
Cada	día	recibe	cientos	de	peticiones	de	amistad,	hay	cientos	de	adolescentes
que	quieren	ligar	con	él.	Después	de	estar	varios	días	hablando	con	una	chica
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de	unos	catorce	años,	ahora	mismo	está	 intentando	convencerla	para	quedar
en	el	parque	que	hay	justo	detrás	del	estadio	de	fútbol	de	su	ciudad.

Justo	en	el	extremo	opuesto	de	esa	misma	calle	una	pareja	está	acostada	en	la
misma	 cama,	 pero	 a	 mil	 pensamientos	 de	 distancia.	 Como	 cada	 noche,	 ni
siquiera	 se	 tocan,	 casi	 no	 se	 hablan.	 Las	 únicas	 frases	 que	 intercambian
últimamente	 son:	 buenas	 noches	 y	 buenos	 días.	Cada	 uno	 de	 ellos	mira	 el
móvil	 durante	 muchos	 minutos,	 a	 veces	 durante	 horas,	 hasta	 que,	 por
separado	se	van	durmiendo.	Hace	tiempo	que	para	ellos	la	relación	dejó	de	ser
divertida.	Han	encontrado	en	el	móvil	lo	que	no	encuentran	en	la	persona	de
al	lado.

A	 dos	 calles	 de	 distancia,	 en	 la	 misma	 urbanización,	 una	 chica	 está
practicando	en	su	habitación	el	baile	que	va	a	hacer	para	un	concurso	que	hay
en	internet.	Lleva	días	fijándose	en	los	otros	vídeos,	los	de	la	competencia,	y
se	ha	dado	cuenta	de	que	 tiene	que	cambiar	de	outfit	 si	 quiere	 tener	 alguna
oportunidad:	 debería	 ponerse	 una	 falda	mucho	más	 corta,	 una	 camiseta	 con
tirantes	mucho	más	ajustada	y,	por	supuesto,	sin	sujetador,	así	tendrá	muchas
más	visualizaciones.

A	tres	calles	de	allí,	una	mujer	que	ha	invertido	todos	los	ahorros	de	su	vida
en	una	pequeña	pastelería,	que	se	levanta	a	las	seis	de	la	mañana	para	trabajar
y	 llega	a	 casa	 a	 las	ocho	de	 la	noche,	 llora	 ahora	porque	ha	 recibido	varias
reseñas	negativas	falsas	sobre	sus	tartas.	Llora	porque	sabe	que	esas	reseñas
son	 el	 resultado	 de	 chantajes	 que	 no	 quiso	 aceptar.	 Una	 de	 ellas,	 la	 más
devastadora	de	todas,	es	la	de	una	influencer	con	miles	de	seguidores	que	se
acercó	por	su	establecimiento	y	le	dijo	que	si	les	invitaba	a	desayunar	a	ella	y
a	dos	amigas	le	pondría	una	opinión	positiva.	La	dueña	se	negó.	La	influencer
se	fue	de	allí	amenazándola	con	ponerle	una	reseña	horrible.	Y	lo	ha	hecho.

En	un	edificio	en	el	centro	de	la	ciudad,	un	chico	de	catorce	años	se	mira	la
pierna	que	no	tiene.	Observa	todas	las	cicatrices	que	le	han	quedado.	Intenta
asumir	que	su	vida	ya	nunca	será	igual.

Hay	días	en	los	que	le	gustaría	poder	volver	atrás	en	el	tiempo	para	evitar
ese	momento,	 ese	día,	 ese	preciso	minuto	 en	 la	 que	un	móvil	 se	 le	 llevó	 la
pierna.

Una	 influencer	 de	 unos	 veinte	 años	 está	 deprimida	 porque	 sus	 últimas
publicaciones	no	están	teniendo	tantos	likes	como	las	de	hace	unas	semanas.
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Desesperada,	ya	no	sabe	qué	hacer	para	que	sus	 seguidores	 interactúen	más
con	 su	 cuenta,	 con	 ella.	 Se	 pasa	 las	 horas,	 y	 los	 días,	 intentando	 captar	 la
atención	de	nuevos	usuarios,	sabe	que	si	pierde	eso,	en	realidad,	lo	ha	perdido
todo,	 pues	 no	 sabe	 hacer	 otra	 cosa:	 solo	 posar	 con	modelos	 de	 ropa	 en	 las
redes.	 Lo	 único	 que	 se	 le	 ocurre	 para	 tener	 más	 visualizaciones	 es	 lo	 que
siempre	funciona:	publicar	una	foto	en	biquini,	aunque	sea	invierno.
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En	mi	habitación

—¿Esa	fue	la	primera	foto?	—me	ha	preguntado	la	mujer	policía.
—Sí…	la	primera	—he	contestado.
—¿Pero	hubo	más,	verdad?	—ha	insistido.
—Sí,	 hubo	más…	—les	 he	 dicho	muriéndome	de	 vergüenza,	 porque	 he

pensado	que	 si	me	han	 enseñado	 la	 primera	 foto,	 seguramente	podían	 tener
también	 las	 siguientes,	 en	 las	 que	 aparezco	 más	 desnuda,	 mucho	 más
desnuda.	Y	si	las	tienen	ellas,	también	las	pueden	tener	más	personas.

—Betty,	 ¿sabes	 lo	 que	 hacía	 Alex	 con	 las	 fotos?	 —me	 ha	 vuelto	 a
preguntar.

—Bueno…	Supongo	que	las	miraba	y	después	las	borraba.
—No,	 Betty,	 no	 las	 borraba.	 Esa	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que

queríamos	encontrarle.
Silencio.
—Y…	¿qué…	qué	hacía	con	ellas?	—he	preguntado	con	tanto	miedo	que

las	palabras	tropezaban	con	los	dientes.
—Las	vendía	—me	ha	contestado.	Y	ahí	mi	cuerpo	se	ha	paralizado.
—Betty,	Alex	vendía	esas	fotos	a	personas	que	pagan	mucho	dinero	por

imágenes	 de	 adolescentes	 desnudas,	 personas	 que	 además	 las	 revenden	 a
otros,	y	a	otros.	A	veces	ese	tipo	de	fotos	se	usan	como	reclamo	en	webs	de
sexo,	 ahora	 mismo	 tu	 foto	 podría	 estar	 en	 cualquier	 página	 de	 sexo	 en
internet.	Tu	cara	con	un	cuerpo	desnudo	de	otra	persona,	con	los	programas
de	retoque	digital	nadie	sabría	diferenciar	si	la	foto	es	real	o	no.

En	ese	momento	creo	que	se	me	ha	 ido	 la	 sangre	del	cuerpo,	porque	he
comenzado	 a	 marearme.	 Mi	 mente	 ha	 comenzado	 a	 imaginar	 a	 miles	 de
hombres	mirando	mis	fotos	y…

Han	pasado	varios	minutos	en	los	que	nadie	decía	nada.
—Sé	que	ahora	mismo	odias	a	Alex	—ha	vuelto	a	hablar	la	mujer	policía

—,	pero	en	 su	defensa	puedo	decirte	que	no	era	consciente	del	daño	que	 te
estaba	haciendo.	Solo	lo	hacía	por	dinero.
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Pero	esa	explicación	no	me	servía,	no	me	servía	porque	no	entendía	nada.
¿Por	 qué	me	había	 hecho	 algo	 así,	 si	 teníamos	 una	 relación	 tan	 bonita?	He
sentido	la	traición	en	el	interior	del	cuerpo,	como	un	cuchillo	que	te	atraviesa
de	lado	a	lado.

Y	allí	me	he	derrumbado.
Llevaba	ya	minutos	aguantando	el	miedo,	el	odio,	el	amor…	aguantando

todo,	pero	lo	de	las	fotos	me	ha	superado.
Y	he	comenzado	a	llorar	como	hacía	tiempo	no	lloraba.
No	 podía	 parar,	 no	 podía	 respirar	 y,	 a	 la	 vez,	 tenía	 ganas	 de	 gritar,	 de

gritar	como	nunca	lo	había	hecho.
La	mujer	policía	se	ha	acercado	despacio	y	me	ha	abrazado.
Y	yo	me	he	dejado	abrazar.
Hemos	estado	así	durante	unos	minutos,	hasta	que	lentamente	nos	hemos

separado.	Me	ha	mirado	a	los	ojos.
—Pero…	pero	él	y	yo	estábamos	enamorados,	no	lo	entiendo	—he	dicho.
Y	es	en	ese	momento	cuando	la	mujer	de	Meeteen	que	apenas	hablaba,	ha

intervenido,	como	si	yo	hubiese	dicho	algo	excepcional.
—Betty,	tú	estás	enamorada	de	Alex,	pero	¿y	él?
Me	he	quedado	pensando,	podría	decir	que	sí,	que	durante	todas	nuestras

conversaciones	 he	 pensado	 que	 sí,	 incluso	 él	 mismo	 me	 lo	 había	 dicho…
Bueno,	siempre	me	decía	que	creía	que	me	quería.

—Sí,	 creo	 que	 sí,	 hizo	 cosas	 que	 me	 hicieron	 pensar	 que	 estaba
enamorado	de	mí.

—¿Qué	cosas?	—me	ha	insistido	de	nuevo	la	mujer	mientras	miraba	con
cierto	respeto	a	la	policía.

Y	 ahí	 he	 comenzado	 a	 contarles	 lo	 del	 corazón	 dorado,	 fue	 justo	 al	 día
siguiente	de	enviarle	la	foto.
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Al	día	siguiente	de	enviar	la	primera	foto.

Aquel	día	cuando	iba	hacia	el	 instituto	solo	pensaba	en	la	foto.	¿Por	qué	no
me	había	contestado?

Quizá	no	le	había	gustado,	quizá	mis	piernas	se	veían	demasiado	gordas,
mi	 cara	 era	 muy	 simple	 o	 mi	 pecho…,	 no	 tengo	 mucho…	 quizá	 debería
haberlo	exagerado	más,	como	en	las	fotos	de	las	influencers.	Ni	siquiera	me
había	peinado,	y	tengo	un	pelo	tan	normal,	tan	soso…

¿Y	si	 solo	 la	quería	para	presumir	ante	otras	personas?	¿Y	si	 solo	había
sido	una	más	en	su	colección?

Me	imaginé	a	Alex	reenviando	la	foto	a	sus	amigos	y	riéndose	de	mí	con
ellos.	 Y	 ese	 pensamiento	 me	 llevó	 a	 otro	 mucho	 más	 doloroso.	 ¿Y	 si	 por
casualidad	alguno	de	sus	amigos	conocía	a	alguien	de	mi	instituto?

De	pronto	me	detuve.	Dejé	de	caminar.
¿Y	si	había	pasado	eso?	Me	quería	morir.
¿Cómo	 podía	 estar	 segura	 de	 que	 había	 cumplido	 su	 promesa	 de	 no

enviársela	a	nadie?
Estaba	 a	 pocos	 metros	 del	 instituto,	 pero	 no	 me	 atrevía	 a	 seguir

caminando.	Por	un	momento	pensé	en	volver	corriendo	a	casa.
Me	quedé	en	una	esquina,	mirando	cómo	entraban	todos	los	alumnos	en	el

instituto.	 Vi	 a	 varios	 grupos	 de	 amigos	 hablando	 y	 riendo,	 y	 mirando	 sus
móviles…	y	mi	mente	imaginó	que	allí,	en	sus	pantallas,	había	una	chica	en
ropa	interior:	yo.

Esperé	hasta	que	ya	casi	no	quedaba	nadie	en	la	calle.
En	ese	momento	vi	como	un	taxi	aparcaba	justo	en	la	puerta.
Yo	ya	sabía	quién	iba	en	él:	Xaxa.
Ella	siempre	llegaba	unos	minutos	tarde,	justo	cuando	todos	los	alumnos

habían	entrado.
La	miré	 con	 envidia	 porque	me	 gustaría	 tanto	 ser	 como	 ella.	 Tener	 sus

seguidores,	 tener	 su	vida,	 ser	 tan	popular	y,	 sobre	 todo,	 tener	 su	cuerpo,	un
cuerpo	al	que	todo	le	sienta	bien.	Cada	día	con	ropa	nueva,	con	regalos,	cada
foto	suya	con	miles	y	miles	de	likes.
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Antes	de	entrar	miré	el	móvil	por	última	vez	con	la	pequeña	esperanza	de
que	Alex	hubiera	escrito	algo,	un	me	gusta,	un	qué	bonita	foto…	me	hubiese
conformado	con	un	emoticono,	pero	no	había	nada,	absolutamente	nada.

Entré	la	última	al	instituto,	dejé	rápidamente	las	cosas	en	la	taquilla	y	fui
corriendo	a	clase,	llegaba	tarde.

Al	entrar	todos	se	giraron	a	mirarme.
Y	mi	corazón	comenzó	a	temblar.
Afortunadamente	 no	 vi	 risas,	 no	 observé	 nada	 extraño,	 ninguno	 me

señalaba,	eso	significaba	que	mi	foto	no	había	llegado	a	nadie.	Suspiré.

Durante	 el	 recreo,	 volví	 a	 mirar	 el	 móvil,	 pero	 nada,	 ni	 un	 mensaje,
absolutamente	nada.

Fue	pasando	el	resto	de	mañana	y	yo	solo	tenía	ganas	de	llegar	a	casa	y
encerrarme	en	mi	habitación.	Y	olvidarme	de	Alex,	y	olvidarme	de	la	foto.

Lo	que	no	sabía	en	ese	momento	es	lo	rápido	que	puede	cambiar	todo	de
repente:	 cómo	 una	 persona	 puede	 pasar	 de	 ser	 una	 desconocida	 total	 a	 ser
famosa	en	un	solo	instante,	con	un	solo	mensaje.	Eso	es	lo	que	me	pasó	a	mí
aquel	día.

Pero	claro,	todo	eso	no	lo	supe	hasta	que	volví	a	coger	el	móvil,	bueno,	yo
no,	no	fui	yo	quien	lo	cogió.
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Suena	 el	 timbre	 del	 inicio	 del	 recreo	 y	 un	 enjambre	 de	 adolescentes	 sale
corriendo	a	los	pasillos	para	recuperar	los	móviles	de	las	taquillas,	algunos	los
han	escondido	en	la	ropa	y	ya	los	llevan	en	la	mano	en	cuanto	salen	de	clase.

En	 los	 pasillos	miles	 de	manos	y	ojos	hacen	 el	mismo	movimiento	 a	 la
vez,	 como	 un	 ejército	 de	 zombis.	 Muchos	 de	 los	 alumnos	 chocan	 con	 los
docentes	que	también	van	hipnotizados	mirando	sus	propios	móviles.

Uno	 de	 ellos,	 es	 una	 mujer	 que	 camina	 lo	 más	 rápido	 que	 puede	 para
refugiarse	en	la	sala	de	profesores.	Hoy	no	es	un	día	tan	malo,	pues	en	toda	la
mañana	solo	ha	escuchado	dos	veces	la	palabra	profebotella.	Solo	dos.

Entre	esa	maraña	de	adolescentes,	un	chico	descubre	una	pegatina	nueva
en	su	taquilla:	es	un	emoticono	gigante	al	que	le	sale	un	moco	de	la	nariz.	Lo
intenta	quitar	con	las	uñas,	y	aunque	al	final	lo	consigue,	se	quedan	pequeños
restos	de	violencia	pegada	en	la	puerta.	Coge	sus	cosas	y	se	va	a	solas	hacia	la
salida.

Otro	chico	va	en	silla	de	ruedas	por	el	pasillo,	después	de	muchos	meses
en	hospitales,	finalmente,	no	pudieron	salvarle	la	pierna.	Sabe	que	su	vida	no
volverá	a	ser	igual.	Y	todo	por	un	móvil.

Betty	se	sitúa	delante	de	la	taquilla	pero	no	es	capaz	de	abrirla.
—¿Qué	haces?	—la	sorprende	Kiri	abrazándola	por	detrás.
—¿Qué?	—le	contesta	confusa.
—¿Por	 qué	 no	 abres?	 ¿Qué	 pasa?	—le	 dice	 al	 oído	mientras	 aprieta	 su

cuerpo	contra	el	suyo.
—No	quiero	ni	cogerlo.
—¿El	móvil?
—Sí,	 no	 quiero	 cogerlo.	 No	 quiero	 ver	 que	 no	 me	 ha	 contestado.	 No

quiero	saber	nada	de	él.
—Vamos,	eso	no	sirve	para	nada,	qué	más	da,	no	le	des	tanta	importancia

—le	insiste	Kiri.
—Es	que	no	quiero	volver	a	llevarme	una	decepción.
—Bueno,	pues	lo	cojo	yo	—dice	Kiri	acercándose	a	la	taquilla	y	metiendo

la	mano	dentro.
Ella	se	sabe	la	clave	del	teléfono	de	Betty,	al	igual	que	Betty	sabe	la	suya.
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Kiri	saca	el	móvil	de	 la	 taquilla	y	es	 justo	en	ese	momento	cuando	pasa
delante	de	ella	un	chico…

Y	los	dos	cuerpos	se	miran.
Y	 durante	 un	 solo	 segundo	 sus	 pupilas	 coinciden	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el

tiempo.
Kiri	nota	el	nacer	de	dos	lágrimas	en	sus	ojos,	unas	lágrimas	que	no	llegan

a	salir	porque	se	quedan	escondidas	entre	la	piel	y	los	recuerdos.
Un	solo	segundo	que	a	la	vez	es	toda	una	eternidad.	Un	segundo	en	el	que

hay	un	hospital.
Y	una	carta.
Y	unos	dibujos.
Y	gritos.
Y	miedo.
Y	amor.
Y	un	refugio.
Y	un	tren.
Y	un	Dragón.

Todo	eso	hay	en	la	mirada	de	dos	adolescentes	que	desearían	estar	juntos	pero
ellos	mismos	se	lo	impiden.

Kiri	cierra	los	ojos.
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La	chica	de	las	100	pulseras

Fue	 hace	 dos	 años	 cuando	 un	 chico	 estuvo	 a	 punto	 de	 desaparecer	 en	 unas
vías	del	tren.

Fue	hace	dos	años	cuando	Kiri	supo	lo	que	era	el	dolor	de	verdad,	ese	que
no	te	deja	respirar,	el	que	te	aprieta	el	cuerpo	como	si	tuvieras	mil	alambres
alrededor.

Fue	hace	dos	años	cuando	lo	visitó	en	un	hospital	y	disfrazó	con	gritos	e
insultos	todo	el	amor	que	le	tenía.

Fue	 hace	 dos	 años	 cuando	 salió	 de	 allí	 llorando,	 asumiendo	 que	 lo	 que
había	entre	ellos	se	había	roto.

Después	de	casi	dos	meses	aquel	chico,	por	fin,	salió	del	hospital.	Pero	ya	no
volvieron	a	verse	hasta	después	del	verano.

Fue	al	regresar	al	instituto	cuando	coincidieron	de	nuevo,	pero	ellos	ya	no
eran	los	mismos.

Un	Cómo	estás	tan	frío	como	una	despedida	fue	la	primera	frase	que	ella
dijo.

Yo	bien,	¿y	tú?
Yo	también	bien.
Me	alegro.
Yo	también	me	alegro.
Gracias	por	preguntar.
Nos	vemos.
Sí…	nos	vemos…
Hasta	luego.
Hasta	luego.
Esa	fue	toda	la	conversación	de	su	reencuentro.
Durante	 ese	 año	 volvieron	 a	 verse	 muchas	 veces	 por	 el	 instituto,	 pero

nunca	cruzaron	más	de	tres	o	cuatro	frases.

Para	ella	quizá	fue	el	miedo	a	ser	rechazada.
Quizá	fue	lo	ocurrido	en	el	hospital.
Quizá	fue	que	no	lo	defendió	suficiente.

Página	90



Quizá	fue	que	no	supo	estar	a	su	lado.

Para	él	quizá	fue	el	miedo	a	ser	rechazado.
Quizá	fue	lo	ocurrido	en	el	hospital.

Quizá	fue	sentir	vergüenza	por	todo.
Quizá	fue	echarla	de	su	lado.

Y	aun	 así,	 a	 pesar	 de	 intentar	 evitar	 sus	 cuerpos,	 nunca	pudieron	 evitar	 sus
miradas.	 Porque	 era	 ahí,	 en	 sus	 ojos,	 donde	 aún	 permanecía	 todo	 lo	 que
vivieron	juntos,	todo	lo	que	sentían	el	uno	por	el	otro.
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Kiri	se	limpia	una	pequeña	lágrima	y	vuelve	a	poner	su	atención	en	el	móvil
de	Betty.

Lo	tiene	en	la	mano.	Lo	desbloquea,	abre	la	aplicación	Meeteen	y	busca
en	los	mensajes	nuevos	el	nombre	de	Alex.	Y	se	queda	con	los	ojos	fijos	en	la
pantalla,	como	si	hubiera	visto	un	fantasma.

Betty	la	mira	extrañada.
—¿Qué	pasa?	—le	pregunta.	Silencio.
Kiri	no	dice	nada,	solo	observa	hipnotizada	la	pantalla.
En	 ese	 momento	 llega	 Amanda,	 una	 amiga	 de	 ambas	 que	 también	 se

queda	mirando	a	Kiri.
—¿Qué	pasa?	—le	pregunta.
Kiri	le	dice	que	se	acerque	y	le	enseña	lo	que	hay	en	el	teléfono.	Amanda

se	queda	con	la	boca	abierta.
Y	 una	 Betty	 que	 lleva	 toda	 la	 mañana	 temiendo	 que	 su	 foto	 en	 ropa

interior	 pueda	 llegar	 a	 alguien	 del	 instituto,	 piensa	 en	 lo	 peor.	 Su	 mente
comienza	 a	 fabricar	 el	 futuro:	Alex	 ha	 publicado	 su	 foto	 y	 le	 ha	 llegado	 a
alguien	del	instituto,	y	ese	alguien	la	ha	compartido	también	con	otro	amigo,
y	ese	otro	con	otro,	y	con	otro…	y	ahora	mismo	esa	imagen	está	en	todos	los
sitios.

Comienza	 a	 notar	 un	 calor	 que	 le	 quema	 por	 dentro,	 se	 quiere	 morir,
quiere	desaparecer.

Kiri	alarga	el	brazo	y	le	da	el	móvil.
Betty	no	quiere	cogerlo.
Kiri	le	insiste.
Finalmente	 lo	 coge	 boca	 abajo	 con	 unas	manos	 que	 le	 tiemblan.	 Tiene

ganas	de	salir	corriendo	ya	de	allí.
—Míralo	—le	dice	Kiri.
Y,	Betty,	finalmente	lo	hace.
Y	Amanda	se	pone	a	gritar	en	el	pasillo.
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MM	observa	como	Kiri	y	Betty	van	hacia	las	taquillas.	Le	extraña	que	Betty
no	quiera	acercarse	y	que	sea	Kiri	quien	la	abra	y	coja	su	móvil.

Se	queda	mirándolas	desde	una	esquina.	Hace	días	que	lleva	investigando
a	 ese	 Alex	 para	 ver	 si	 puede	 averiguar	 algo	 sobre	 él,	 para	 ver	 si	 puede
confirmar	que	está	con	más	chicas	a	la	vez.

Pero	no	ha	podido	conseguir	nada,	asume	que	no	tiene	los	conocimientos
suficientes,	 pero	 sí	 sabe	 quién	 los	 tiene.	 Por	 eso	 gira	 su	 cabeza	 hacia	 otra
dirección,	hacia	la	de	un	chico	que	va	solo	a	su	taquilla,	un	chico	con	el	que
ya	 nadie	 se	mete,	 uno	 de	 los	 chicos	más	 inteligentes	 del	 instituto.	 Todo	 el
mundo	sabe	que	es	un	genio	con	la	informática.

Lo	 observa	 desde	 lejos:	 casi	 siempre	 va	 con	 los	 cascos	 puestos	 y	 casi
nunca	ríe.	MM	piensa	que	fue	él	quien	le	quitó	la	sonrisa.

El	 chico	 que	 un	 día	 fue	 invisible	 se	 acerca	 ahora	 hacia	 el	 lugar	 donde
están	Betty	y	Kiri.	Y	es	en	ese	momento,	al	pasar	delante	de	Kiri,	cuando	MM
se	da	cuenta	de	todo	lo	que	hubo	entre	ellos	dos.	Y	siente	envidia,	porque	es
algo	que	él	nunca	tuvo	con	nadie,	ni	siquiera	con	Betty.
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El	chico	invisible

Fue	 hace	 dos	 años	 cuando	 un	 chico	 estuvo	 a	 punto	 de	 desaparecer	 en	 unas
vías	del	 tren.	Fue	hace	dos	años	cuando	supo	lo	que	era	el	dolor	de	verdad,
ese	que	te	hace	morir	cada	mañana.	Fue	hace	dos	años	cuando	todo	el	mundo
vio	aquel	vídeo	con	las	avispas;	cuando	ese	chico	pensó	que	tenía	el	poder	de
correr	 más	 que	 nadie;	 cuando	 disfrazó	 su	 miedo	 creyendo	 que	 tenía
superpoderes;	cuando	se	avergonzó	tanto	de	lo	que	le	pasaba	que	se	acercó	a
las	vías	de	un	tren	para	ver	si,	de	verdad,	era	invisible.

Fue	hace	dos	años	cuando	despertó	en	un	hospital	sin	saber	muy	bien	qué
había	ocurrido,	y	vio	aquella	mano	que	le	tocaba	la	pierna,	y	aquel	amigo	que
le	traía	cómics,	y	aquella	psicóloga	a	la	que	intentó	explicar	todo	lo	que	ni	él
mismo	entendía.

Y	 fue	 hace	 dos	 años	 también	 cuando	 una	 chica	 con	muchas	 pulseras	 le
visitó	en	el	hospital	y	comenzó	a	gritarle,	a	insultarle;	fue	en	aquel	momento
cuando	supo	que	lo	que	había	entre	ellos	se	había	roto.	Pero	¿qué	había	entre
ellos?	Nunca	pudieron	averiguarlo	y	todo	se	quedó	ahí,	en	el	aire.

Aquel	 día	 comprendió	 que	 el	 puzle	 del	 amor	 tiene	 demasiadas	 piezas	 y
encajarlas	no	siempre	es	fácil,	a	veces	basta	con	perder	solo	una	para	que	sea
imposible.

Y	el	tiempo	pasó.
Y	aquella	chica	no	volvió	a	visitarlo	al	hospital.
Y	 llegó	 el	 verano,	 y	 él	 intentó	 olvidarse	 del	 instituto,	 de	 MM,	 de	 los

monstruos,	del	Dragón…	solo	hubo	alguien	de	quien	no	pudo	olvidarse:	de
ella,	de	Kiri.

Durante	aquel	verano,	casi	cada	noche,	con	el	móvil	en	la	mano,	estuvo	a
punto	de	enviarle	un	te	echo	de	menos	que	salió	mil	veces	de	sus	labios,	pero
nunca	de	sus	dedos.

Y	el	verano	pasó.
Y	llegó	el	momento	más	difícil,	volver.
Y	el	chico	invisible	volvió.
Y	ya	nadie	se	metió	con	él.
Y	volvió	a	ver	a	sus	compañeros.
Y	volvió	a	ver	a	la	profesora	que	le	salvó	la	vida.
Y	volvió	a	ver	a	Kiri.
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Y	se	hablaron	como	dos	desconocidos.
Pero	lo	que	no	fueron	capaces	de	decirse	con	la	palabras	sí	lo	hicieron	con

las	miradas.
Miradas	que	les	recordaban	todo	lo	que	vivieron,	todo	lo	que	ocurrió	entre

ellos,	todos	los	sentimientos	que	dejaron	sin	atar,	que	se	quedaron	dormidos.
Y	ahora,	el	chico	invisible,	acaba	de	ver	todo	eso	de	nuevo	en	la	mirada

de	Kiri.
Pero	 el	 momento	 pasa,	 y	 de	 pronto	 piensa	 en	 esa	 otra	 chica	 que	 ha

conocido	 en	Meeteen,	 con	 la	 que	 habla	 cada	 noche,	 con	 la	 que	 comparte
tantas	cosas,	una	chica	muy	inteligente,	una	chica	que	no	conoce	nada	de	lo
que	le	pasó,	que	no	sabe	nada	de	su	pasado,	pero	que	le	pregunta	todo	sobre
su	presente.

Continúa	caminando	hacia	la	salida	cuando	oye	a	Amanda	gritando	en	el
pasillo.	Se	acercaría	a	ver	qué	ocurre,	pero	ya	le	espera	en	la	puerta	Zaro	para
ir	juntos	a	casa.

De	todas	formas	seguro	que	si	es	algo	importante	se	enterará	por	las	redes,
todos	están	conectados.
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EL	CORAZÓN	DORADO
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—¡Le	han	enviado	un	corazón	dorado!	—grita	Amanda	con	tanta	fuerza	que
su	voz	recorre	todo	el	pasillo—.	¡Le	han	enviado	un	corazón	dorado!

—Calla,	calla	—le	suplica	Betty	con	el	mensaje	aún	en	la	pantalla.
—¡Un	corazón	dorado!	¡Un	corazón	dorado!	—continúa	gritando	Amanda

sin	poder	parar.
El	resto	de	los	alumnos	comienzan	a	acercarse	a	ellas	por	el	pasillo.	Todos

habían	oído	que	existía,	pero	ninguno	de	ellos	lo	había	visto	nunca	en	directo.
Pero	ahí	estaba,	en	la	pantalla	del	móvil	de	una	compañera	suya:	un	corazón
dorado.

—Me	caigo	de	culo,	¿pero	cuánto	cuesta	eso?	—grita	un	chico	que	acaba
de	verlo	con	sus	propios	ojos.

—¡500	euros!	—contesta	otra	chica	que	se	acerca.

A	unos	metros	de	distancia,	un	adolescente	aprieta	 sus	puños	con	 todas	 sus
fuerzas.	Sabe	que	nunca	va	a	poder	competir	con	eso.	Nunca.

—¿Puedes	firmarme	aquí	un	autógrafo?	—le	pregunta	una	chica	a	Betty.
—Un…	 un	 autógrafo,	 pero…	 yo…	 por	 qué,	 no	 sé…	—duda	 mientras

sostiene	con	todas	sus	fuerzas	el	móvil	en	su	mano,	pues	todos	van	tocándole
el	brazo,	moviendo	su	cuerpo	para	verlo.

—¡Venga	Betty,	ahora	eres	famosa!	La	primera	chica	del	instituto	que	ha
recibido	un	corazón	dorado…	—le	dice	Amanda.

—Bueno…	pero	yo…	—continúa	confundida.
—¡Y	una	foto,	una	foto!	—le	dice	otra	compañera	de	instituto.
Y,	 de	 pronto,	 una	 nube	 de	móviles	 hace	 fotos	 de	Betty	 con	 su	 corazón

dorado.	Fotos	que,	sin	pedirle	ningún	permiso,	publican	en	sus	perfiles.	Ahora
mismo	la	imagen	de	Betty	sosteniendo	un	móvil	con	un	corazón	dorado	en	la
pantalla	 viaja	 a	miles	 de	 dispositivos	 en	 todo	 el	mundo,	 sin	 que	 ella	 pueda
evitarlo.	 Su	 cuenta	 de	Meeteen	 comienza	 a	 sumar	 seguidores,	 pasa	 de	 unos
300	a	4000	en	apenas	unos	minutos.

—¡Eres	famosa!	¡Eres	famosa!	—le	dice	un	chico.
—Pero…	pero	yo	no	he	hecho	nada	—contesta	ella.
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—No	hace	falta	que	hagas	nada,	¡eres	famosa	y	ya	está!	—añade	otra	de
las	chicas	que	le	está	pidiendo	una	firma.

Después	de	muchos	minutos,	cientos	de	 fotos	y	varios	autógrafos,	Betty
consigue	salir	del	instituto	junto	con	Kiri	y	Amanda.

—Tendrás	que	enviarle	algo	—dice	Amanda.
—No	tiene	por	qué	—le	contesta	Kiri.
—Pero	le	ha	enviado	un	corazón	dorado	—insiste	Amanda.
—Sí,	tendré	que	enviarle	algo,	pero	yo	no	tengo	tanto	dinero,	bueno,	casi

no	 tengo	 dinero	 —admite	 Betty	 que	 sigue	 sin	 asumir	 todo	 lo	 que	 le	 ha
ocurrido	hace	unos	minutos.

—Pues	no	le	envíes	nada	—le	responde	Kiri.
—Pero	es	que	me	ha	enviado	un	corazón	dorado,	¿sabes	lo	que	cuesta?
—Sí,	 y	 si	 lo	 ha	 hecho	 es	 porque	 puede	 hacerlo,	 porque	 tiene	 mucho

dinero,	pero	tú	no.	Tú	no	estás	obligada.
—Pero…	pero	sí	que	estoy	obligada	a	devolverle	algo.	Voy	a	enviarle	al

menos	una	estrella.
—¿Pero	el	dinero	que	tienes	no	era	para	ropa?	—pregunta	Kiri.
—Sí…	bueno,	estaba	ahorrando	para	comprarme	aquellos	pantalones	que

vi	el	otro	día.
—Pues	cómprate	la	ropa	y	no	le	envíes	nada,	no	hace	falta,	si	le	gustas,	le

da	igual	lo	demás.
—¡Pero	es	que	le	ha	enviado	un	corazón	dorado!	—insiste	Amanda.
—Ni	se	te	ocurra	gastarte	el	dinero	en	eso	de	la	estrella,	es	una	tontería	—

le	dice	de	nuevo	Kiri.
—Vale,	vale	—al	final	cede	Betty.
—Me	lo	prometes.
—Vale,	vale,	te	lo	prometo.
Y	las	tres	amigas	se	despiden	con	un	abrazo.

Justo	 antes	 de	 llegar	 a	 casa	 Betty	 consulta	 el	 saldo	 que	 tiene,	 lo	 estaba
guardando	para	comprarse	ropa,	pero	bueno…

Le	envía	la	estrella	a	Alex.
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Oficina	de	Meeteen,	unas	semanas	antes.

—Bueno,	 y	 ya	 para	 ir	 terminando	 la	 reunión,	 ¿cómo	 está	 funcionando	 esa
idea	de	los	iconos	de	pago?	—pregunta	el	director	de	la	compañía.

—Genial.	Maravillosamente	bien.	Es	una	de	las	mejores	ideas	que	hemos
tenido,	la	gente	paga	por	algo	que	no	vale	nada,	absolutamente	nada.	¡Pagan
por	 un	 icono!	—sonríe	 una	de	 las	 ejecutivas	 asistentes	 a	 la	 reunión—.	Este
mes	hemos	recaudado	más	de	 trescientos	millones	de	dólares	con	 la	 idea	de
los	 iconos,	 la	 mayoría	 con	 los	 amorosos.	 Todos	 los	 adolescentes	 que	 se
enamoran	 quieren	 impresionar	 a	 sus	 parejas	 y	 se	 gastan	 el	 dinero	 enviando
iconos	que	no	nos	 cuestan	nada.	Y	 lo	mejor	 de	 todo	 es	 que	 cuando	uno	de
ellos	lo	envía,	quien	lo	recibe	se	siente	en	deuda	y	también	suele	enviar	otro.
Es	como	cuando	alguien	te	dice	un	te	quiero,	la	respuesta	suele	ser	la	de	otro
te	quiero.

»Ah,	 y	 donde	 también	 está	 funcionando	 genial	 es	 en	 las	 rupturas
amorosas.	Cuando	hay	un	enfado,	una	separación…	los	usuarios	 los	utilizan
para	intentar	reconciliarse.	Cuanto	más	se	gastan,	parece	que	menos	cuesta	el
perdón.

»Ahora,	para	San	Valentín,	estamos	preparando	varios	iconos	nuevos,	por
ejemplo,	un	corazón	de	varios	colores	con	el	nombre	de	la	persona	a	la	que	va
dirigida.	También	un	 icono	que	es	un	 regalo	y	al	pulsar	 sobre	él	 se	abre	un
mensaje	de	texto.	Esperamos	ganar	más	de	500	millones.

—Genial,	 absolutamente	 genial,	 estas	 son	 las	 ideas	 que	más	me	 gustan,
las	que	no	nos	cuestan	nada	—dice	el	director.
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Mientras	 una	 chica	 continúa	 flotando	 entre	 fotos,	 autógrafos,	 elogios	 y
envidias,	MM	ha	salido	corriendo	hacia	la	calle	para	perseguir	a	dos	chicos.

Los	 observa	 alejándose	 del	 instituto	 y,	 a	 cierta	 distancia,	 comienza	 a
caminar	 tras	 ellos.	 Los	 persigue	 hasta	 que	 llegan	 a	 esa	 esquina	 en	 la	 que
siempre	se	despiden.

MM	espera	mientras	los	dos	hablan	y	ríen	durante	unos	minutos.
Finalmente	Zaro	se	va	en	una	dirección	y	el	chico	que	un	día	fue	invisible

va	hacia	otra.
A	los	pocos	metros,	Zaro	se	gira	y	sonríe.
Sonríe	porque	puede	ver	a	su	amigo,	porque	sigue	siendo	visible,	porque

afortunadamente	está	allí.
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El	chico	de	la	cicatriz	en	la	ceja

Fue	hace	dos	años,	cuando,	después	de	una	primera	visita	al	hospital	que	no
salió	 bien,	 un	 chico	 con	 una	 cicatriz	 en	 la	 ceja	 caminó	 de	 nuevo	 hacia	 esa
habitación	donde	su	amigo	estaba	recuperándose	del	accidente.

Fue	hasta	allí	asumiendo	que	la	primera	batalla	contra	el	perdón	no	había
salido	bien	y	podía	encontrarse	con	otra	derrota,	pero	aun	así,	quiso	volver	a
intentarlo.

Fue	 temblando	 porque	 sabía	 que	 el	 pasado	 no	 le	 acompañaba,	 porque
cuando	 su	 amigo	más	 lo	necesitaba,	 huyó,	 se	 alejó	de	 su	 lado.	¿Por	qué	 lo
hizo?	¿Por	qué	no	se	quedó	con	él?	¿Por	qué	no	le	ayudó?,	se	ha	preguntado
tantas	veces	a	sí	mismo.

No	le	ayudó	porque	tuvo	miedo,	mucho	miedo.	Miedo	a	que	le	hicieran	lo
mismo:	miedo	a	que	MM	y	sus	amigos	le	pegaran	a	él,	 le	 insultaran	a	él,	 le
tiraran	cosas	en	la	espalda	a	él,	le	pusieran	en	ridículo	a	él,	le	hicieran	la	vida
imposible	a	él…	por	eso	no	ayudó	al	chico	invisible.

Desde	el	accidente	ha	llorado	mil	veces	en	su	habitación	por	todo	lo	que
no	hizo,	por	todo	lo	que	no	dijo.	Se	ha	culpado,	se	ha	odiado,	se	ha	castigado
a	sí	mismo.

Por	eso	volvió	de	nuevo	al	hospital.
Y	llegó	hasta	la	puerta	de	la	habitación.
Estaba	cerrada.
Su	cuerpo	le	pedía	que	se	fuera	de	allí.
Su	mente	le	decía	que	se	quedara.
Y	se	quedó.
Y	llamó,	temblando	de	miedo.
Y	le	abrió	una	mujer	a	la	que	él	conocía	muy	bien.
Le	dio	un	beso	y	ella	salió	de	la	habitación.
Hay	batallas	que	se	deben	luchar	a	solas.
Y	entró.
Y	lo	vio.
Y	una	pequeña	sonrisa	fue	su	recibimiento.
Y	Zaro	se	acercó	al	chico.
Y	durante	unos	segundos	se	miraron.
Y	Zaro,	con	zapatos	de	barro,	se	acercó	a	él.
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Y	sin	decir	una	palabra	le	cogió	la	mano.
Y	ese	día	sí,	al	segundo	asalto,	se	derrumbó.
Y	Zaro	lloró	allí	todo	el	dolor	que	tenía	dentro,	todo	su	arrepentimiento	se

derramó	por	la	habitación,	todas	las	disculpas	salieron	en	forma	de	lágrimas.
Zaro	lloró	porque	desde	que	ocurrió	el	accidente,	cada	noche	se	imaginó	a

su	amigo	caminando	solo,	bajo	la	lluvia,	sin	una	mano	al	lado,	sin	nadie	con
quien	poder	hablar,	buscando	el	final	sobre	las	vías	del	tren.	Lloró	porque	los
amigos	no	hacen	eso,	no	se	abandonan;	los	amigos	se	ayudan,	se	preocupan,
se	acompañan…

Y	en	ese	momento,	al	ver	a	Zaro	derrumbarse	de	esa	 forma,	el	chico	se
incorporó	en	la	cama	y	lo	abrazó.	Y	también	comenzó	a	llorar,	porque	cuando
una	 amistad	 se	 rompe,	 lo	 hace	 en	 las	 dos	 direcciones;	 porque	 cuando	 una
amistad	se	rompe,	el	dolor	se	derrama	hacia	las	dos	orillas.

Estuvieron	allí	toda	la	tarde,	hablando	de	todo	lo	que	pudieron	hacer	y	no
hicieron,	 de	 todo	 lo	 que	 debieron	 hablar	 y	 nunca	 hablaron,	 de	 todo	 lo	 que
sintieron	y	no	se	supieron	decir.

Y	así,	 todo	 el	 pasado	 se	 lloró	 aquella	 tarde	 en	una	habitación	 en	 la	 que
entraron	dos	casi	desconocidos	y	de	la	que	salieron	de	nuevo	dos	amigos.
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Betty	 camina	 hacia	 su	 casa	 con	 el	 móvil	 en	 la	 mano	 sin	 dejar	 de	mirar	 la
pantalla.	Justo	en	ese	momento	le	llega	un	mensaje.

—¿Te	ha	gustado	mi	corazón?	—le	escribe	Alex.
Y	la	chica	se	detiene	en	medio	de	la	calzada,	flotando	en	su	mundo,	en	un

mundo	increíble.	Un	coche	le	pita,	pero	ella	no	se	mueve.	El	coche	vuelve	a
pitar	y	Betty	pide	perdón	con	la	mano	y	salta	de	alegría	hasta	la	acera.

—¡Claroooooo,	 muchísimo!	Mil	 gracias,	 no	 sé	 qué	 decir,	 no	 sé…	—le
escribe	mientras	camina.

—Me	alegro	de	que	te	haya	gustado,	gracias	también	por	tu	estrella	—le
contesta	él.

—No	puedo	darte	más,	pero	si	 tuviera	más	dinero,	me	lo	habría	gastado
todo.

—Bueno,	con	tus	fotos	me	basta.	¿Hacemos	intercambio?
—¿Intercambio?	—pregunta	ella	confusa.
—Esta	noche	yo	te	envío	una	y	tú	me	envías	otra.
—¿Otra?	—se	mira	su	propio	cuerpo	y	duda…
—Esta	 noche	 yo	 te	 envío	 una	 y	 tú	 otra	 —repite.	 Betty	 se	 queda	 en

silencio,	sin	responder.
Alex	se	desconecta.
Y	ella	se	asusta.	Comienza	a	ponerse	nerviosa,	tiene	miedo	de	perderlo.
Lo	pasó	mal	después	de	enviar	la	primera	foto,	pero	bueno,	al	final	Alex

cumplió	su	palabra	y	no	se	la	enseñó	a	nadie.	Además,	si	es	a	cambio	de	una
suya…

Mira	de	nuevo	el	móvil	y	sigue	sin	estar	conectado.
Siente	 que	 lo	 puede	 perder	 y	 está	 enamorada	 como	nunca	 lo	 ha	 estado.

Betty	piensa	en	él	a	todas	horas,	espera	con	ilusión	cada	mensaje	que	le	envía,
cada	me	gusta…	se	acuesta	pensando	en	él,	y	se	levanta	pensando	en	él.	Está
enamorada	de	un	chico	que	tiene	cientos	de	miles	de	seguidores.	Además	le
ha	enviado	un	corazón	que	vale	500	euros,	una	fortuna.	Y	él	es	guapo,	muy
guapo,	y	es	famoso,	y	la	está	haciendo	famosa	a	ella.

Por	todo	eso	sabe	que	al	final	ella	hará	todo	lo	que	él	le	pida.
Mira	de	nuevo	el	móvil.
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No	está	conectado.
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El	 chico	 que	 un	 día	 fue	 invisible	 se	 acaba	 de	 despedir	 de	 su	 amigo	Zaro	 y
camina	despreocupado,	con	los	cascos	puestos,	pensando	en	un	proyecto	que
tiene	que	entregar	en	dos	semanas.	De	vez	en	cuando,	y	eso	es	una	manía	que
tiene,	se	toca	por	encima	del	pelo	una	cicatriz	que	le	quedó	cuando	aquel	tren
casi	acaba	con	su	vida.	Una	cicatriz	que	le	recuerda	los	peores	momentos.

Mira	el	móvil,	casi	por	 inercia	y	ve	que	la	chica	con	la	que	suele	hablar
por	Meeteen	 le	ha	escrito	un	¿Cómo	estás?	Le	contesta	mientras	camina	sin
darse	 cuenta	de	que,	 tras	 él,	 como	 recordando	viejos	 tiempos,	 un	 chico	 con
nueve	dedos	y	medio	le	persigue	desde	que	salieron	del	instituto.

Y	 así,	 ambos	 caminan	 por	 las	 mismas	 calles,	 pero	 con	 los	 papeles
cambiados.	Ahora	el	que	está	más	nervioso	es	MM.	Comienza	a	caminar	más
deprisa,	con	la	intención	de	aprovechar	que	un	semáforo	se	ha	puesto	rojo.

MM	se	pone	justo	a	su	lado.
Y	el	chico	lo	ve.	Ve	a	su	primer	monstruo.	Y	ambos	se	quedan	quietos.
Y	ambos,	de	forma	instintiva,	miran	lo	que	hay	frente	a	ellos,	al	cruzar	la

calle.
—Hola	—dice	MM	mientras	el	semáforo	continúa	rojo.
—Hola	—le	contesta	el	chico.
—¿Podemos	hablar	un	momento?	—le	pregunta	de	nuevo	MM	nervioso.
Ambos	miran	hacia	un	parque	que	conocen	muy	bien.
El	semáforo	se	pone	en	verde.
Y	sin	decirse	nada	más	comienzan	a	cruzar	la	calle,	uno	al	lado	del	otro,

sin	 mirarse,	 asumiendo	 que	 en	 unos	 pocos	 centímetros	 caben	 distancias
enormes.

Entran	en	el	parque	y	continúan	andando.	Realmente,	ninguno	de	los	dos
sabe	a	dónde	van,	solo	caminan.

Se	dan	cuenta	de	que	se	acaba	el	parque.
MM	señala	un	banco	que	hay	al	lado	de	unos	columpios.
Allí,	los	dos	se	sientan,	uno	en	cada	extremo	del	banco.
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El	chico	de	los	nueve	dedos	y	medio

Fue	hace	dos	años	cuando	un	chico	con	nueve	dedos	y	medio	estuvo	a	punto
de	hacer	un	daño	sin	retorno.

Fue	también	hace	dos	años	cuando	MM	caminó	hacia	ese	mismo	parque
en	el	que	ahora	está	para	pedirle	disculpas	a	un	chico	que	se	asustó	tanto	que
el	miedo	se	le	derramó	encima	y	salió	corriendo.

Y	 él,	 MM,	 no	 hizo	 nada	 más,	 pensó	 que	 con	 la	 intención	 había	 sido
suficiente,	 pensó	 que	 con	 aquel	 intento	 de	 pedir	 perdón	 ya	 estaba	 todo
solucionado.

Pero,	evidentemente,	no	fue	así.
Y	unos	días	después	aquel	chico	que	se	había	vuelto	invisible,	aquel	chico

que	 llevaba	 dolor	 y	miedo	 hasta	 en	 los	 cimientos,	 llegó	 hasta	 unas	 vías	 de
tren…

Y	ocurrió	el	accidente.
Y	lo	que	pasó	después	nadie	se	lo	esperaba:	durante	los	días	en	que	aquel

chico	estuvo	recuperándose	en	el	hospital,	el	mundo	que	rodeaba	a	MM	se	dio
la	vuelta.

Lo	primero	fue	el	aislamiento:	Betty	lo	dejó,	sus	amigos	se	alejaron	de	él
y	el	resto	de	los	alumnos	lo	ignoraron.	Hasta	los	profesores	evitaban	dirigirse
a	él	en	clase,	como	si	no	existiera,	como	si	no	tuviera	que	estar	allí.

Nadie	quería	estar	cerca	de	MM.	Todos	en	el	instituto	sabían	que	la	culpa
de	lo	ocurrido	era	suya,	y	todos	los	que	no	hicieron	nada	por	evitarlo,	 todos
los	que	no	ayudaron	al	chico	invisible,	ahora	se	avergonzaban	de	él.

Después	 del	 aislamiento	 llegaron	 los	 insultos:	 pintadas	 en	 su	 taquilla,
frases	anónimas	en	la	pizarra	justo	antes	de	entrar	en	clase,	algún	grafiti	en	la
puerta	 del	 colegio,	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 algún	 escupitajo	 en	 su
mochila…

Y	sin	embargo,	 lo	peor	estaba	por	 llegar.	Eres	un	asesino,	un	monstruo,
tendrías	que	haber	ido	tu	a	las	vías	del	tren	y	morir,	ojalá	desaparezcas,	eres
un	 cobarde,	 vete	 de	 la	 ciudad	 para	 siempre,	 no	 vuelvas	 nunca	 más	 al
instituto,	no	te	queremos,	acosador,	tu	deberías	estar	en	el	hospital,	deberías
estar	 muerto…	 fueron	 algunos	 de	 los	 mensajes	 que	 le	 llegaban	 de	 forma
anónima	a	su	móvil	cada	día,	cada	noche,	en	cada	momento	del	día,	porque	el
odio	no	sabe	de	horarios.	Seguramente	esos	mensajes	los	escribían	muchos	de
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los	que,	a	pesar	de	ver	todo	lo	que	estuvo	ocurriendo	el	año	anterior,	a	pesar
de	ser	testigos,	no	hicieron	absolutamente	nada	para	ayudar	al	chico	invisible.

Y	 así,	 MM	 se	 convirtió	 en	 la	 persona	 más	 solitaria	 del	 instituto.	 No
hablaba	con	nadie	porque	nadie	quería	hablar	con	él.	Se	sentaba	en	la	última
fila	 de	 clase	 en	 silencio,	 se	 quedaba	 a	 solas	 en	 el	 recreo	 en	 una	 esquina,
ningún	alumno	le	dirigía	la	palabra…	Solo	había	una	persona	que,	de	vez	en
cuando,	hablaba	con	él,	que	intentaba	comprender	todo	lo	que	pasaba	por	la
mente	 de	 un	 chico	 que	 se	 había	 equivocado	 tanto…,	 una	 profesora	 que
llevaba	un	tatuaje	en	la	espalda.

De	 vez	 en	 cuando,	 alguna	 tarde,	 al	 salir	 del	 instituto	 MM	 se	 iba
caminando	hacia	el	lugar	exacto	donde	ocurrió	el	accidente.

Y	allí,	sobre	las	vías,	se	quedaba	mirando	el	infinito	hasta	que,	a	lo	lejos,
veía	como	se	acercaba	un	tren.

Se	imaginaba	todo	lo	que	había	pasado	por	la	mente	de	aquel	chico	para
acabar	allí,	delante	de	aquella	estela	de	muerte.

Aquellas	visitas	a	las	vías	continuó	haciéndolas	también	durante	el	verano
en	el	que	se	quedó	sin	amigos.

Y	 fue	 en	 una	 de	 esas	 tardes	 solitarias	 de	 agosto,	 cuando	 al	 llegar	 a	 ese
punto	exacto	de	la	vía	del	tren,	se	encontró	allí	con	otra	persona.
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Betty	 llega	 a	 casa	 con	 tantas	 dudas	 como	 cuando	 envió	 la	 primera	 foto:	 se
acuerda	de	lo	mal	que	lo	pasó,	de	todos	los	temores	que	le	llegaron	después…
Pero,	 en	 realidad,	 después	 no	 ocurrió	 nada.	 Su	 foto	 no	 apareció	 en	 ningún
sitio,	su	foto	no	se	publicó.	Alex	había	cumplido	su	palabra.

El	problema	de	cometer	un	error	 sin	consecuencias	es	que	al	hacerlo	de
nuevo	ya	no	lo	ves	como	un	error,	pero	eso	Betty	aún	no	lo	sabe.

—Hola,	Bitbit,	¿tendré	mi	foto	hoy?	—le	escribe	Alex.
—Hola…	—duda—.	Sí,	bueno,	es	que	no	sé…
Y	él	se	desconecta.
Y	ella	se	pone	nerviosa.
Durante	 tres	 minutos	 que	 a	 Betty	 le	 parecen	 tres	 vidas	 Alex	 está	 en

silencio	hasta	 que,	 de	pronto,	 le	 envía	una	 foto.	Una	 foto	que	 la	 sorprende,
que	la	hace	enrojecer.	Tanto	que	se	levanta	rápidamente	para	cerrar	el	pestillo
de	la	puerta	de	su	habitación.

Se	muere	 de	 amor,	 y	 a	 la	 vez	 se	 pregunta	 cuántas	 chicas	 tendrán	 ahora
mismo	una	foto	de	Alex	así,	casi	desnudo,	tapándose	lo	justo	con	las	manos	y
sonriendo	a	la	cámara.

—¿Y	 ahora?	 ¿Tendré	 mi	 foto?	 —le	 pregunta	 él	 de	 nuevo	 con	 mil
emoticonos	sonrientes.

—Sí,	esta	noche	—le	contesta	ella	feliz.
Y	 después	 de	 cenar,	 cuando	 la	 casa	 ya	 duerme,	 Betty	 comienza	 a

consultar	en	internet	poses	para	mostrar	el	cuerpo	desnudo,	pero	sin	enseñar
nada.	Se	sitúa	frente	al	espejo	y	se	coloca	de	mil	formas.	Cuando	piensa	que
ya	ha	encontrado	la	posición	correcta	pone	el	móvil	en	el	escritorio	y	se	hace
una	primera	foto.

No	le	gusta.
Vuelve	a	repetir	todo	el	proceso	y	se	hace	otra	foto.
No	le	gusta.
Y	otra.	No	le	gusta.
Y	otra.	No	le	gusta…
Finalmente,	después	de	casi	veinte	intentos,	se	hace	una	que	no	le	disgusta

del	 todo.	 Aun	 así,	 comienza	 a	 retocarla	 con	 varios	 filtros:	 le	 quita	 luz,	 le
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añade	un	poco	de	contraste,	difumina	el	borde,	se	pone	el	pelo	un	poco	más
brillante,	 suaviza	 las	 pequeñas	 arrugas	 de	 su	 cuerpo,	 agranda	 un	 poco	 sus
ojos…

Y	aunque	duda,	finalmente,	le	da	a	enviar.
Y	 así,	 otra	 foto	 más	 de	 una	 Betty	 desnuda	 le	 llega	 a	 un	 Alex.	 Será	 la

segunda	de	muchas,	de	todas	las	que	se	irán	intercambiando	durante	los	días
siguientes.
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El	chico	de	los	nueve	dedos	y	medio

Aquella	 tarde	de	agosto,	cuando	MM	llegó	a	 las	vías	del	 tren	vio	que	había
alguien	allí,	 justo	en	el	mismo	sitio	donde	ocurrió	el	accidente.	Al	acercarse
distinguió	la	figura	de	otro	chico.

En	cuanto	lo	reconoció	estuvo	a	punto	de	salir	de	allí	corriendo,	pero	en
lugar	de	eso	continuó	caminando	hacia	él.	Quizá	aquella	fue	la	primera	acción
verdaderamente	valiente.

—Hola	—dijo	en	voz	baja.
—Hola	—le	dijo	un	chico	que	ni	siquiera	se	giró.
Pasaron	 los	 minutos	 mientras	 el	 calor	 caía	 sobre	 dos	 cuerpos	 que

permanecían	 inmóviles,	mirando	 hacia	 el	 frente,	 ni	 siquiera	 sus	 sombras	 se
tocaban.

—También	fue	culpa	mía	—susurró	de	pronto	un	chico	que	una	vez	fue
invisible.

MM	no	sabía	qué	decir.	Por	primera	vez	en	su	vida	estaba	temblando	de
miedo.

—También	fue	culpa	mía	—continúo	hablando	lentamente,	en	voz	baja—,
yo	 pude	 habérselo	 contado	 a	 mis	 padres,	 a	 algún	 profesor,	 pude	 haber
buscado	 la	 ayuda	 de	 mis	 amigos…	 y	 en	 cambio	 me	 lo	 callé	 todo.	 Podría
habérselo	 dicho	 a	 tanta	 gente…,	 y	 al	 final	 solo	 fui	 capaz	 de	 decírselo	 a	mi
hermana,	 a	 una	 niña	 pequeña	 que	 sabía	 que	 nunca	 diría	 nada,	 porque	 ni
siquiera	ella	entendía	los	cuentos	que	yo	le	estaba	contando…

Silencio.
—Y,	claro,	también	podría	haberme	enfrentado	a	ti…
Y	justo	al	acabar	de	decir	esa	frase	el	chico	invisible	se	gira	y	se	pone	a

unos	centímetros	de	la	cara	de	MM,	con	unos	ojos	que	le	tiemblan,	llenos	de
rabia,	 con	 el	 cuerpo	 tenso,	 con	 los	 puños	 cerrados,	 como	 si	 ese	 fuera	 el
momento	 que	 ha	 estado	 esperando	 todo	 este	 tiempo	 para	 devolverle	 a	MM
todo	lo	que	le	debía.

MM	traga	saliva.	No	sabe	qué	decir,	no	sabe	qué	hacer	porque	espera	que,
de	un	momento	a	otro,	ese	chico	suelte	 toda	la	rabia	contra	él,	que	le	pegue
con	todas	sus	fuerzas.	Y	él	no	va	a	hacer	nada	porque	la	culpa	lo	ha	dejado
demasiado	débil.

Por	eso,	antes	de	recibir	el	golpe	dice	una	última	frase.
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—No,	la	culpa	no	fue	tuya,	la	culpa	fue	mía.

MM	 mira	 hacia	 el	 cielo	 intentando	 aguantar	 unas	 lágrimas	 que	 se	 le	 van
acumulando	 y	 no	 sabe	 cómo	 deshacerse	 de	 ellas.	No	 puede	 frotarse	 con	 el
brazo	 porque	 eso	 denotaría	 que	 las	 tiene,	 la	 única	 solución	 es	 continuar
mirando	 hacia	 arriba	 para	 que,	 de	 alguna	 forma,	 los	 ojos	 vuelvan	 a
absorberlas,	pero	eso	no	pasará.

Finalmente	no	puede	evitarlo,	baja	la	cabeza	y	las	deja	caer	sobre	las	vías
del	tren.

El	 chico	 invisible	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 llueve	 en	 un	 día	 totalmente
despejado.

—Lo	siento…
Y	otra	gota	cae,	al	lado	de	la	anterior	y	se	va	formando	un	pequeño	charco

de	arrepentimiento.
Y	ocurre	algo	que	ninguno	de	los	dos	espera,	que	jamás	habrían	pensado,

que	nadie	hubiera	imaginado:
de	pronto,
sin	pedirse	permiso,
sin	hablar,
sin	pensarlo,
los	dos	chicos	se	abrazan.

Y	 todo	 lo	que	hablaron	aquella	 tarde	vamos	a	dejarlo	 en	 su	 intimidad,	para
ellos.
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En	mi	habitación

—Así	que	Alex	 te	envió	un	corazón	dorado…	—me	ha	preguntado	esta
vez	la	mujer	de	Meeteen.

—Sí,	bueno…	no	fue	solo	uno.	Ese	fue	el	primero,	pero	luego	me	regaló
más,	 y	 estrellas,	 y	 otros	 iconos	 de	 pago.	 La	 verdad	 es	 que	 siempre	 tenía
muchos	detalles	conmigo.

—Pero	 todo	 eso	 vale	 mucho	 dinero,	 ¿no	 te	 parece	 extraño	 que	 tenga
tanto?

—Bueno,	 es	 influencer	 y	 supongo	 que	 con	 las	 marcas	 y	 eso	 él	 ganaba
mucho	dinero.

—Betty,	 eso	 de	 que	 ser	 influencer	 genera	 dinero	 es	 algo	 un	 poco
idealizado.	¿Sabes	cuánta	gente	vive	de	las	redes	sociales	en	internet?	Poca,
muy	poca.	Sí,	hay	unos	cuantos	que	durante	un	tiempo	pueden	vivir	de	eso,
pero	 la	 mayoría…	 la	 gran	 mayoría	 de	 influencers	 lo	 hacen	 a	 cambio	 de
limosnas:	se	venden	por	una	invitación	a	un	evento,	por	un	set	de	maquillaje	a
cambio	de	pintarse	la	cara,	por	una	cena	en	una	hamburguesería	a	cambio	de
hacerse	una	 foto	 comiendo,	 o	 simplemente	por	una	gorra,	 unas	gafas	o	una
chaqueta…	así	de	triste	es	la	realidad.

»Y	el	 gran	problema	es	que	quien	hoy	 es	 famoso	 en	 las	 redes,	 igual	 en
unos	meses	 ya	 ni	 existe,	 nadie	 le	 hace	 caso.	No	 te	 imaginas	 la	 cantidad	 de
adolescentes	rotos	que	no	son	capaces	de	entender	que	un	día	están	arriba	y	al
día	 siguiente	 no	 son	 nadie.	 No	 te	 imaginas	 la	 cantidad	 de	 depresiones,
ansiedad…	 que	 genera	 el	 tener	 que	 estar	 siempre	 publicando	 para	 que	 una
marca	te	contrate,	para	que	no	se	olviden	de	ti,	no	te	imaginas	lo	destructivo
que	puede	ser	eso	de	depender	de	los	likes.

»No,	Betty,	 con	 eso	 realmente	 no	 se	 gana	 dinero,	 al	menos	 no	 se	 gana
tanto	dinero,	por	eso	Alex	tenía	otros	medios	para	conseguirlo…

En	ese	momento	me	he	puesto	a	pensar	otra	vez	en	las	fotos,	y	he	vuelto	a
odiarlo,	 a	 odiarlo	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 He	 sentido	 asco,	 vergüenza…	 he
vuelto	 a	 imaginarme	 a	 desconocidos	 mirando	 mis	 fotos	 por	 internet,	 unas
fotos	que	no	puedo	borrar,	que	estarán	ahí	siempre,	unas	fotos	que	yo	le	envié
en	la	intimidad.

—¿Pero	por	qué?	¿Por	qué	me	ha	hecho	Alex	algo	así?	No	lo	entiendo,	si
me	 lo	 prometió,	 si	 me	 dijo	 que	 las	 iba	 a	 borrar,	 si	 me	 dijo	 que…	 —he
susurrado	en	voz	alta.
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—Betty,	aparte	de	lo	de	las	fotos,	Alex	ha	cometido	muchos	más	delitos:
ha	entrado	en	webs	de	bancos,	en	sistemas	de	empresas	multinacionales,	en
organismos	del	Estado…	ha	robado	dinero	de	muchas	cuentas	bancarias…	ha
comerciado	 con	 datos	 protegidos…	 ha	 hecho	 mil	 cosas	 para	 ganar	 dinero,
mucho	dinero.	Pensamos	que	ha	podido	robar	cientos	de	millones.

Cientos	de	millones…
Me	he	quedado	muda	al	conocer	la	cifra.	Es	como	si	estuvieran	hablando

de	una	persona	desconocida	para	mí.	¿Alex	ha	hecho	todo	eso?
—¿Te	 dijo	 alguna	 vez	 para	 qué	 necesitaba	 tanto	 dinero?	 —me	 ha

preguntado	esta	vez	la	mujer	de	Meeteen.
—Sí…	—he	contestado	mientras	recordaba	el	día	en	que	me	habló	de	eso

—.	Me	lo	dijo	un	día	en	que	estuvimos	discutiendo.
—¿Discutiendo?	 —se	 ha	 sorprendido	 la	 mujer	 de	 Meeteen—.

¿Discutiendo	por	qué?
—Porque	yo	quería	verlo.
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Unas	semanas	antes

Llegó	 un	 punto	 en	 el	 que	 una	 Betty	 hiperenamorada	 utilizaba	 cualquier
momento	 para	 hablar	 con	 Alex:	 nada	 más	 despertarse,	 en	 el	 desayuno
mientras	 sus	 padres	 estaban	 mirando	 sus	 ordenadores;	 en	 el	 camino	 al
instituto.	A	 veces,	 incluso	 arriesgándose	 a	 que	 se	 lo	 quitaran,	 se	 llevaba	 el
móvil	a	clase	y	cuando	nadie	se	daba	cuenta	se	lo	ponía	entre	las	piernas	y	así
podía	continuar	hablando	con	él.	Hablaba	también	en	el	camino	de	regreso	a
casa,	en	casa	cuando	estaba	sola,	mientras	hacía	 los	deberes,	mientras	hacía
como	que	estudiaba,	 justo	antes	de	cenar,	después	de	cenar,	y	 toda	la	noche
hasta	que	se	dormía…

—¿A	qué	 instituto	vas?	—le	preguntó	un	día,	 quizá	 con	 la	 intención	de
averiguar	en	qué	ciudad	vivía.

—No	voy	a	ningún	instituto	—fue	su	respuesta.
—¿No?	¿Pero	entonces,	dónde	estudias?	—le	preguntó	ella	confundida.
—Bueno,	yo	lo	estudio	todo	en	mi	habitación.
—¿Tienes	algo	así	como	un	profesor	particular?
—Algo	así	—dijo	él	sin	más—.	Mira	qué	frase	más	bonita	he	encontrado

de	un	libro…	—cambió	de	tema.
Betty	 no	 quiso	 preguntarle	 más.	 Supuso	 que	 al	 ser	 un	 influencer	 tan

famoso	tendría	profesores	particulares.
Fue	a	los	pocos	días	cuando	volvió	a	intentarlo,	esta	vez	de	una	forma	más

directa.
—He	estado	pensando…	que	podríamos	vernos	algún	día	—le	escribe	con

toda	su	ilusión.
Alex	tarda	en	contestar.	Y	Betty	se	arrepiente	al	instante	de	haber	lanzado

la	pregunta.
—Ya	nos	vemos	—le	contesta	él	en	una	respuesta	que	la	descoloca.
—¿Cómo?	No	te	entiendo.
—Ya	 nos	 vemos	 en	 las	 fotos.	 Yo	 te	 veo	 en	 tus	 publicaciones,	 en	 tus

imágenes…	y	tú	me	puedes	ver	a	mí	en	todas	mis	fotos.	Ya	nos	vemos.
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—Ya,	pero	yo	me	refiero	a	vernos	en	persona	—contesta	ella,	o	al	menos
una	videollamada,	nunca	haces	vídeos,	¿por	qué?

—Sí	hago	vídeos,	muchos,	exactamente	he	publicado	344	vídeos.
—Vaya,	los	tienes	contados	—contesta	sorprendida—.	Sí,	pero	son	vídeos

de	cómo	juegas	a	videojuegos	donde	apenas	se	te	ve	la	cara,	solo	por	detrás.
Me	refiero	a	vídeos	normales.

—Bueno,	no	sé,	me	gustan	más	la	fotos.	No	me	gusta	cómo	salgo	en	los
vídeos.

Betty	decide	volver	a	la	pregunta	inicial.
—¿Te	gustaría	que	nos	viéramos	en	persona?	—insiste	de	nuevo	una	niña

que	nunca	ha	estado	tan	enamorada.
—¿En	persona?	—vuelve	a	decir	él.
—Sí,	claro,	en	persona,	estaría	genial.	Me	gustaría	poder	verte,	 igual	no

estamos	 tan	 lejos,	 ¿dónde	 vives?	—escribe	 de	 nuevo	 ella	 con	 alegría	 y	 le
lanza	la	pregunta	sin	pensar.

—En	una	habitación	—le	contesta	él.
—No	—se	ríe	Betty,	que	muchas	veces	no	acaba	de	pillar	su	sentido	del

humor—.	No	me	refiero	dónde	estás	ahora,	sino	dónde	vives.
—En	una	habitación	—insiste	Alex—.	En	una	habitación	de	exactamente

23,46	metros	cuadrados,	siempre	estoy	aquí.	Bueno,	casi	siempre.
—¿Vives	 siempre	 en	 una	 habitación?	—le	 vuelve	 a	 preguntar	 ella	 con

extrañeza.
—Sí,	me	dicen	que	es	lo	mejor	para	que	no	me	molesten	los	seguidores.

Por	eso	siempre	estoy	en	esta	habitación.	Aquí	aprendo	todo	lo	que	tengo	que
aprender,	aquí	estudio.

—¿Y	no	sales?	—pregunta	Betty.
—Bueno,	a	veces,	cuando	no	se	dan	cuenta,	me	voy.
—¿Cuando	no	se	dan	cuenta	quiénes?	—insiste	ella.
—Ellos…
Y	en	ese	momento	Alex	se	desconecta.

Betty	piensa	que	quizá	ha	tocado	un	tema	delicado	del	que	no	quiere	hablar,
aun	así	en	cuanto	Alex	se	conecta,	insiste.

—¿En	qué	ciudad	está	esa	habitación?
—No	me	dejan	decirlo,	lo	tengo	prohibido.
—¿Prohibido?
—Sí,	por	mi	seguridad.
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—Venga,	Alex,	¿dónde	vives?	Yo	no	voy	a	poner	en	riesgo	tu	seguridad
—le	 vuelve	 a	 insistir	 ella	 añadiendo	 ahora	 unos	 emoticonos	 de	 risa	 para
suavizar	una	conversación	que	estaba	siendo	demasiado	tensa.

—A	ver…	Con	el	tráfico	que	hay	ahora	mismo,	vivo	exactamente	a	cinco
horas	y	diez	minutos	de	tu	casa,	eso	viajando	en	coche	—le	dice	Alex.

Betty	sonríe.
Vuelve	a	estar	feliz	porque	al	menos	ha	podido	sacarle	algo,	y	ese	algo	ya

es	mucho.	Le	envía	varios	emoticonos	con	sonrisas.
—Bueno,	algo	es	algo	—le	escribe.
Y	es	justo	al	acabar	de	enviar	ese	mensaje	cuando	Betty	se	da	cuenta	de

un	pequeño	detalle	que	la	hace	temblar,	por	primera	vez	tiene	miedo	al	hablar
con	Alex.

Vuelve	a	coger	el	móvil,	nerviosa,	 se	 le	cae	de	 las	manos	dos	veces.	Se
pone	a	teclear	tan	rápido	que	no	le	salen	las	palabras.

—Alex,	¿cómo	sabes	dónde	vivo?	—le	pregunta.
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Ambos	chicos	siguen	sentados	frente	a	unos	columpios,	ninguno	de	ellos	dice
nada,	solo	observan	lo	que	pasa	a	su	alrededor.

El	 chico	 espera	 a	 que	MM	diga	 lo	 que	 ha	 venido	 a	 decir.	MM	no	 sabe
cómo	decirlo.

Y	justo	cuando	parece	que	va	a	hablar,	ambos	ven	como	un	niño	pequeño,
de	 unos	 cuatro	 o	 cinco	 años,	 se	 acaba	 de	 caer	 de	 un	 tobogán	 y	 su	 cara	 ha
chocado	con	violencia	contra	el	 suelo.	Después	de	unos	segundos	en	shock,
ha	comenzado	a	llorar	y	a	sangrar	por	la	boca.

Su	madre	 va	 corriendo	 a	 ver	 qué	 le	 ha	 ocurrido:	 no	 parece	 nada	 grave,
solo	 se	 ha	mordido	 el	 labio	 y	 se	 ha	 hecho	 una	 pequeña	 herida	 en	 la	 parte
interior	de	la	boca.

La	mujer	podría	llevarlo	en	ese	mismo	instante	a	la	fuente	para	lavarle	la
herida,	pero	antes	de	eso,	saca	el	móvil,	y	comienza	a	grabar	un	vídeo.

Mirad	mamis,	hoy	mi	peque	ha	tenido	un	pequeño	accidente	en	el	parque,
dice	mientras	 enfoca	 el	móvil	 tan	 cerca	 del	 niño	 que	 casi	 le	 toca	 la	 herida,
aunque	estéis	todo	el	rato	pendientes	de	ellos,	siempre	pasan	cosas,	mirad	lo
que	se	ha	hecho	en	un	tobogán	y	la	madre	continúa	enfocando	la	boca	de	un
niño	que	no	entiende	nada	y	continúa	llorando	de	dolor.

La	madre	corta	el	vídeo,	se	pone	de	pie	durante	unos	instantes	y	lo	sube	a
la	 red.	Una	 vez	 confirma	 que	 se	 ha	 publicado,	 coge	 al	 niño	 y	 lo	 lleva	 a	 la
fuente	para	lavarle	la	herida.	Ahora	ya	está	limpia,	pero	es	que	así,	sin	sangre,
el	vídeo	no	hubiera	sido	tan	impactante.

En	 apenas	un	minuto	ya	 tiene	más	de	200	 comentarios:	pobrecito,	 vaya
qué	bonito,	qué	bien	que	estés	tan	pendiente	de	él,	qué	madraza	eres…

—¿Cómo	estás?	—pregunta	de	pronto	el	chico	a	MM.
Y	 eso	 es	 algo	 que	 MM	 no	 esperaba,	 no	 esperaba	 que	 le	 hiciera	 una

pregunta,	y	no	esperaba	que	fuera	esa	pregunta.
—Bueno…,	 bien…,	mejor,	 la	 gente	 ya	 empieza	 a	 hablarme,	 ya	 no	 hay

tanto	 odio	 por	 las	 redes,	 hasta	 hay	 padres	 que	 no	 giran	 la	 cara	 al	 verme
—⁠responde.
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—¿Para	qué	has	venido?	—le	pregunta	el	chico	en	un	tono	neutro,	sin	que
en	la	frase	haya	ningún	reproche,	simplemente	con	curiosidad.

—He	venido	para	ver	si	puedes	hacerme	un	favor.
—¿Un	favor?	—contesta	el	chico	sorprendido	y	a	la	vez	feliz.
Feliz	porque	no	es	una	exigencia,	porque	la	frase	que	acaba	de	escuchar

no	tiene	nada	que	ver	con	aquella	que	acabó	con	un	NO	y	lo	empezó	todo.
—Sí,	un	favor,	algo	que	yo	no	soy	capaz	de	hacer.
—Dime.
—Verás,	 todo	 el	 mundo	 en	 el	 instituto	 sabe	 que	 eres	 un	 genio	 con	 los

ordenadores,	con	internet,	con	todo	lo	que	tenga	que	ver	con	la	informática	—
le	explica	MM.

—Bueno…	yo	no	diría	que	soy	un	genio,	sencillamente,	es	algo	que	me
gusta.

—Bueno…	lo	que	necesito…	no	sé	muy	bien	cómo	explicártelo.	Verás	yo
sigo	 enamorado	 de	 Betty,	 desde	 que	 nos	 conocimos,	 desde	 que	 salimos
juntos.	Sé	que	me	porté	fatal	con	ella,	pero	me	sigue	gustando	tanto…	y	ahora
el	 problema	 es	 que…	—y	 ahí	MM	 se	 detiene,	 como	 si	 le	 diera	 vergüenza
asumir	que	en	esta	ocasión	es	el	perdedor.

—Es	 que	 Betty	 está	 por	 ese	 Alex,	 ¿verdad?	 —le	 sorprende	 el	 chico
diciendo	algo	que	ya	sabe	todo	el	instituto.

—Sí.	Pero	hay	algo	que	no	me	cuadra.	No	entiendo	cómo	un	chico	así,	tan
popular,	 que	podría	 estar	 con	cualquiera	 se	ha	 fijado	en	ella.	Además	estoy
seguro	de	que	está	con	varias	a	la	vez.	Se	lo	he	insinuado	alguna	vez	a	Betty
pero	claro,	no	me	hace	caso,	si	tú	pudieras	ayudarme.

—Pero	ayudarte,	¿cómo?
—Pues	no	sé,	viendo	si	ese	Alex	se	conecta	con	otras	chicas,	entrando	en

su	 perfil,	 o	 en	 sus	 comentarios…	 y	 demostrarle	 así	 a	 Betty	 que	 la	 está
engañando.

—Bueno…	eso	 no	 es	 nada	 fácil,	 casi	 diría	 que	 es	 imposible.	Es	 verdad
que	me	encanta	la	informática	y	tengo	bastantes	conocimientos,	pero	entrar	y
reventar	la	seguridad	de	una	aplicación	como	Meeteen	es	otra	cosa.	No	puedo
acceder	 a	 sus	 bases	 de	 datos	 así	 sin	 más,	 como	 en	 las	 películas	 y	 sacar
información.

MM	no	dice	nada.
El	chico	se	queda	pensando,	mirando	al	suelo	durante	unos	minutos.
—Aun	así	lo	intentaré	—le	contesta.
—¿De	verdad?	—MM	levanta	la	cara	sorprendido.

Página	118



—No	seré	capaz	de	entrar	en	la	aplicación	y	coger	los	datos,	eso	en	una
empresa	así	es	casi	imposible,	pero	creo	que	hay	otra	forma	de	hacerlo.

—Gracias.
Silencio.
MM	se	levanta	del	banco	lentamente,	apoya	su	mano	sobre	el	hombro	del

chico	y	le	habla	en	voz	baja.
—Sabes,	 siempre	 te	 tuve	 envidia.	Yo,	 y	 los	 demás…	 todos	 te	 teníamos

envidia.
Y	MM	se	aleja	de	allí,	despacio.
El	chico	lo	observa.
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—¿Cómo	sabes	dónde	vivo?	—le	pregunté	asustada.	Tardó	casi	un	minuto
en	responder.

—Es	muy	fácil.	Todas	las	fotos	que	me	envías	desde	tu	habitación	están
geolocalizadas,	un	usuario	normal	no	puede	saber	dónde	están	tomadas,	pero
nosotros	sí	—me	contestó.

—¿Nosotros?
—Sí,	nosotros,	los	usuarios	de	Meeteen	que	tenemos	muchos	seguidores.

Dicen	 que	 lo	 hacen	 para	 protegernos,	 así	 siempre	 tenemos	 a	 nuestros
seguidores	localizados.	Siempre	sé	desde	dónde	se	envía	una	foto,	cualquiera,
aunque	el	dispositivo	diga	que	no	las	geolocaliza	es	mentira.	Todo	se	localiza,
todo	 se	 graba,	 todo	 se	 guarda.	 Aunque,	 en	 realidad,	 cualquiera	 con	 el
programa	 adecuado	 puede	 saberlo,	 cualquiera	 puede	 averiguar	 dónde	 se	 ha
tomado	una	 foto,	 a	 qué	 hora,	 incluso	 con	 qué	móvil.	Toda	 esa	 información
está	en	cada	foto,	solo	hay	que	saber	acceder	a	ella.

Una	 vez	 que	 se	me	 pasó	 el	 miedo	 de	 que	 supiera	 dónde	 vivía,	 volví	 a
pensar	que	no	estábamos	tan	lejos,	que	podíamos	quedar	algún	día.	Solo	eran
cinco	horas	en	coche	y,	seguramente,	habría	alguna	otra	forma	de	llegar	de	su
ciudad	a	la	mía.

—Cinco	horas	no	son	nada,	podemos	quedar	algún	día,	podríamos	vernos
—le	 dije	 con	 tanta	 ilusión	 que	 sonrieron	 hasta	 mis	 dedos	 al	 teclear	 con	 el
móvil.

—Hay	un	tren	que	te	traería	a	mi	ciudad	en	4	horas	y	12	minutos.	Después
podrías	coger	el	autobús	número	8	o	el	34	que	te	dejaría	a	unos	15	minutos
andando	del	 lugar	donde	vivo	—me	contestó	casi	automáticamente,	como	si
ya	lo	tuviera	todo	pensado,	como	si	él	también	hubiera	estado	planificando	el
vernos.	Y	eso	me	hizo	feliz.

Pero	solo	fui	feliz	hasta	la	siguiente	frase.
—Pero	no	podemos	vernos	—me	contestó.	Y	mi	sonrisa	se	vino	abajo.
Silencio.
Los	dos	nos	quedamos	a	cada	extremo	de	la	conversación	sin	decir	nada.
Los	minutos	pasaron.
Fue	él	quien	volvió	a	escribir.
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—Pero	 podemos	 enviarnos	 una	 foto	 —insistió	 añadiendo	 una	 cara
sonriente.

—¡Pero	yo	no	quiero	fotos!	 ¡No	quiero	más	fotos!	Tienes	cientos,	miles
en	 tu	 red	 social,	 yo	 quiero	 estar	 contigo,	 yo	 quiero	 abrazarte,	 tocarte,
besarte…	—y	en	el	mismo	momento	en	que	escribí	eso	quise	borrarlo,	pero
ya	era	demasiado	tarde,	ya	lo	había	leído.

No	contestaba.
Pensé	que	igual	había	ido	demasiado	rápido,	que	igual	me	había	pasado.
—Quiero	estar	contigo,	conocerte	—escribí	de	nuevo.
—Pero	ya	estamos	juntos	y	ya	nos	conocemos.
—Ya…,	pero	no	así	—insistí.
—Pero	es	que	ahora	mismo	ya	estamos	juntos	—me	volvió	a	repetir.
No	entendía	nada.	No	entendía	qué	estaba	pasando,	hasta	que	de	pronto	lo

comprendí	todo:	había	sido	una	estúpida.
Comencé	a	enfadarme,	mucho.	Y	comencé	a	odiarlo	con	la	misma	fuerza

con	la	que	lo	estaba	queriendo.
Me	sentí	tan	idiota…
Y	concentré	toda	mi	rabia	en	una	frase.
—Me	das	asco	—le	dije,	y	tiré	el	móvil	sobre	la	cama.
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Cogí	de	nuevo	el	móvil,	pero	él	ya	no	estaba	conectado.	Tuve	miedo	de	que
no	volviera	a	escribirme	nunca	más,	de	haberlo	perdido	para	siempre.

Le	acababa	de	decir	que	me	daba	asco.	Pero	no	era	verdad,	solo	era	rabia,
rabia	por	lo	que	acababa	de	pensar,	rabia	por	todo	lo	que	tenía	dentro	de	mi
cabeza,	 por	mis	miedos…	Rabia	 porque	 creía	 haber	 averiguado	 por	 qué	 no
quería	verme,	por	qué	no	quería	quedar	conmigo.

Cogí	el	móvil	de	nuevo.
—¿Te	 avergüenzas	 de	mí,	 verdad?	 ¿Es	 eso,	 te	 avergüenzas	 de	mí?	—le

pregunté.
Y	 durante	 unos	minutos	 que	 fueron	 eternos	 no	 obtuve	 respuesta,	 no	 se

conectaba.
Dejé	el	móvil	sobre	la	mesita,	aunque	lo	miraba	a	cada	segundo.	Rezaba

para	que	no	me	hubiera	dejado,	que	no	se	hubiera	ido	para	siempre.
Pasaron	doce	 interminables	minutos,	 los	más	 largos	de	mi	vida,	 durante

los	que	solo	hubo	silencio,	nada	más.	Y	por	fin	vi	un	mensaje	suyo.
Me	temblaba	todo	el	cuerpo,	lo	abrí	con	miedo.
—No	te	entiendo	—me	contestó.
Suspiré.	No	se	había	ido,	aún	estaba	ahí,	conmigo.
—Te	da	vergüenza	que	yo	no	tenga	el	cuerpo	de	esas	modelos,	de	todas

esas	chicas	que	te	siguen,	que	yo	sea	tan	normal,	que	no	sea	nada…	¿es	eso,
verdad?	Por	eso	no	quieres	verme,	porque	te	avergüenzas	de	mí.

—No	te	entiendo	—volvió	a	decir.
—Por	 eso	 no	 podemos	 quedar,	 porque	 te	 da	 vergüenza	 que	 nos	 vean

juntos.
—No,	no,	no.	No	es	por	ti,	no	es	por	nada	tuyo,	no	es	por	tu	cuerpo,	es	por

el	mío.
Y	 ahí	 me	 dejó	 sin	 palabras,	 de	 pronto	 no	 supe	 qué	 decir.	 No	 entendía

nada.
—¿Tu	cuerpo?
—Sí,	 bueno,	 todos	 tenemos…	 complejos	 se	 llaman,	 ¿no?	 Partes	 del

cuerpo	que	no	nos	gustan,	verdad?
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—Sí,	pero	tú…	—no	entendía,	con	lo	guapo	que	era,	con	lo	bonitas	que
eran	las	fotos	que	me	enviaba,	con	los	seguidores	que	tenía,	con	esas	fotos	en
la	playa…—	pero	tú	eres	perfecto	—le	dije,	y	me	sonrojé.

—Bueno,	digamos	que	 tengo	un	problema…	de	salud,	algo	que	no	sabe
nadie,	que	nunca	he	contado	en	las	redes,	que	me	da	mucha	vergüenza…

Nos	quedamos	en	silencio.
No	esperaba	para	nada	esa	respuesta	y	por	un	momento	sentí	lástima,	pero

al	instante	también	sentí	rabia.	Rabia	porque	lo	que	me	estaba	contando	podía
ser	 una	 simple	 excusa	 para	 no	 admitir	 la	 verdad:	 que	 no	 quería	 quedar
conmigo.

—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunté	de	una	forma	brusca.
—Bueno,	tengo	un	problema.	Pero	hay	muchas	empresas	investigando	y,

seguramente,	alguna	de	ellas	encontrará	la	solución	muy	pronto.	El	problema
es	que	la	investigación	cuesta	dinero,	mucho	dinero,	muchísimo.	Yo	ayudo	en
lo	que	puedo,	todo	lo	que	gano	lo	dono	a	esas	empresas	para	que	encuentren
cuanto	antes	una	solución.

Y	Alex	se	desconectó.
Y	yo	aquella	noche	no	pude	dormir.
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Y	mientras	una	chica	acaba	de	quedarse	en	shock,	 intentando	averiguar	qué
enfermedad	 puede	 tener	Alex,	 llega	 la	 noche	 a	miles	 de	 habitaciones	 en	 la
ciudad.

Llega	 la	 noche	 a	 la	 habitación	 de	 un	 chico	 con	 una	 cicatriz	 en	 la	 ceja	 que
acaba	de	cerrar	la	puerta	de	su	habitación.	Se	tumba	en	la	cama	y	se	sumerge
en	un	mundo	de	sexo	muy	distinto	al	real:	comienza	a	mirar	vídeos	de	chicas
con	muchos	chicos,	de	parejas	que	se	acaban	de	conocer	en	la	calle	y	lo	hacen
en	 el	 coche,	 de	 profesoras	 y	 alumnos…	 Y	 mientras	 su	 mirada	 continúa
hipnotizada	 con	 esos	 vídeos,	 piensa	 en	 cada	 una	 de	 las	 compañeras	 de	 su
clase,	 preguntándose	 si	 a	 ellas	 les	 gustará	 lo	 mismo	 que	 aparece	 en	 esos
vídeos,	está	seguro	de	que	sí.

A	muchas	calles	de	distancia,	una	chica	con	cien	pulseras	comienza	a	recordar
la	mirada	de	ese	chico	que	para	ella	nunca	fue	invisible.	Coge	el	móvil,	busca
su	 número	 y	 le	 escribe	 un	mensaje:	 ¿qué	 haces?	 Pero	 no	 lo	 envía,	 lo	 deja
escrito	 en	 la	 pantalla,	 sus	 dedos	 no	 se	 atreven	 a	 ir	 más	 allá.	 Abandona	 el
móvil	 en	 el	 suelo	 y	 sigue	 leyendo	 un	 libro	 donde	 una	 chica	 con	 varias
enfermedades	 raras	 se	dedica	 a	 ayudar	 a	 otras	 personas	 en	un	hospital	muy
especial.

En	otra	parte	de	la	ciudad,	un	chico,	al	conectarse	a	Meeteen,	ve	que	tiene
varios	mensajes	 con	 la	palabra	mocos.	Hola,	Mocos.	¿Cómo	van	 tus	mocos
hoy?	Hola,	Mocos,	¿estás	ahí?	¿No	estás	ya	hasta	las	narices?

La	mayoría	de	los	perfiles	son	anónimos,	pero	otros	los	conoce	muy	bien:
son	compañeros	de	clase	que	no	se	esconden,	que	le	insultan	cada	día	desde	el
escudo	de	una	pantalla,	que	hacen	montajes	con	su	cara	y	los	reenvían	a	otros
grupos…	Y	así,	poco	a	poco,	como	esa	gota	que	erosiona	la	piedra,	todos	esos
mensajes	van	desgastando	la	vida	de	un	niño	que	cada	día	está	más	apagado.

Le	 están	 haciendo	 bullying	 en	 el	mismo	 instituto	 en	 el	 que	 pasó	 lo	 del
chico	invisible,	la	diferencia	es	que	en	esta	ocasión	nadie	le	ha	pegado,	nadie
le	ha	escupido,	nadie	le	ha	tocado…	en	esta	ocasión	la	violencia	es	más	sutil
porque	viaja	por	las	redes.	No	hay	un	golpe	en	su	cuerpo	que	pueda	asumir,
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llorar	y	esconder,	no.	En	esta	ocasión	el	golpe	que	recibe	no	lo	puede	ocultar
porque	le	llega	a	él	y	a	todos	sus	compañeros	a	través	de	las	redes:	les	llega	a
esos	que	lo	ven	y	se	ríen,	a	esos	que	lo	ven,	se	ríen	y	además	lo	comparten,	a
esos	que	lo	ven	y	sienten	lástima,	pero	no	hacen	nada…

A	 varias	 calles	 de	 distancia,	 una	 chica,	 tras	 dos	 horas	 viendo	 vídeos	 y
publicaciones,	 se	 duerme	 con	 el	 móvil	 en	 la	 mano.	 Al	 poco	 tiempo	 se
despierta	porque	su	cerebro	le	sigue	diciendo	que	es	de	día.

Se	 pasa	 unas	 horas	 más	 viendo	 los	 viajes	 maravillosos,	 los	 cuerpos
perfectos	 y	 todos	 los	 outfits	 que	 se	 prueban	 cada	 día	 los	 influencers.	 Y	 se
siente	mal	porque	ella	no	puede	 llevar	 la	vida	que	ve	en	 las	redes,	sabe	que
nunca	podrá	alcanzar	una	felicidad	así.	Y	al	asumir	esa	realidad	se	pone	triste,
se	da	cuenta	de	que	su	vida	no	vale	nada	comparada	con	todo	lo	que	ve	en	las
pantallas.	 Su	 familia	 no	 tiene	 dinero	 para	 comprarle	 tanta	 ropa,	 casi	 nunca
viajan	a	ningún	sitio,	no	van	a	todos	esos	restaurantes	maravillosos	que	ve	en
las	redes…	Y	se	pregunta	qué	está	haciendo	con	su	vida,	para	qué	tiene	que
estudiar	si	ninguno	de	sus	ídolos	lo	ha	hecho:	ni	ese	cantante	que	apenas	sabe
pronunciar	 las	 letras	 de	 sus	 canciones,	 ni	 ese	 tipo	 que	 publica	 vídeos	 de
bromas	 en	 internet,	 ni	 esa	 chica	 que	 lo	 único	 que	 hizo	 fue	 ser	 novia	 de	 un
presentador	famoso	durante	dos	años,	ni	esa	otra	cuyo	mayor	mérito	fue	tener
gemelos	 y	 saber	 explotarlos	 tan	 bien	 en	 internet…	 ninguno	 de	 ellos	 ha
estudiado	nada	y	ahí	están,	triunfando	en	la	vida.

En	una	casa	en	las	afueras	de	la	ciudad,	un	hombre	de	casi	cincuenta	años	con
un	perfil	falso	que	tiene	la	foto	de	un	adolescente	rubio,	con	ojos	azules	y	una
gorra	 roja,	 continúa	 intentando	 quedar	 con	 una	 niña	 de	 catorce	 años.	 Lleva
conversando	con	ella	más	de	una	semana	y	parece	que,	por	fin,	ha	conseguido
que	la	niña	sienta	algo	por	él.

—Quedamos	mañana	a	las	20.00	en	el	parque	que	hay	detrás	del	estadio
de	fútbol	—le	dice.

—Vale	—le	contesta	ella.

A	 unas	 tres	 calles,	 un	 chico	 normal,	 que	 pasa	 totalmente	 desapercibido	 en
clase,	lleva	varias	horas	poniendo	comentarios	negativos	a	todo	lo	que	ve	por
internet.	Ha	 enviado	 desde	 un	 perfil	 falso	 un	meme	 con	 una	 nariz	 llena	 de
mocos,	 ha	 compartido	 el	 vídeo	de	un	 chico	 al	 que	 le	 están	pegando	 en	una
calle,	ha	insultado	a	varios	compañeros	de	clase,	ha	publicado	en	un	grupo	la
imagen	 de	 una	 mujer	 borracha	 con	 la	 etiqueta	 profebotella…	 Se	 divierte
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haciendo	 daño	 a	 los	 demás	 desde	 el	 anonimato.	 Pero	 sabe	 que	 jamás	 se
atrevería	a	decir	nada	así	a	 la	cara,	 en	persona,	por	eso	 tiene	varias	cuentas
anónimas	en	varias	redes	sociales	desde	las	que	poder	hacerlo.

Ya	 tiene	preparado	el	 comentario	para	el	vídeo	que	publique	esta	noche
Xaxa,	da	igual	lo	que	la	chica	haga,	el	comentario	será	el	mismo:	vaya	mierda
de	vídeo,	eres	una	perdedora,	muérete.
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La	noche	cae	también	sobre	la	casa	donde	vive	una	chica	con	el	pelo	violeta.
Xaxa	sube	a	su	habitación	para	prepararse:	tiene	unos	quince	minutos	para

disfrazarse	 de	 persona	 feliz	 y	 convencer	 al	 mundo	 de	 que	 su	 vida	 es
maravillosa.

Al	entrar	ve	en	su	cama	un	paquete.	Muchas	veces	su	madre	le	deja	ahí	la
ropa	que	tiene	que	ponerse	o	los	productos	que	tiene	que	promocionar,	por	lo
que	no	 es	 nada	 nuevo.	Lo	que	 ya	 no	 es	 tan	 normal	 es	 que	 su	madre	 pegue
sobre	la	caja	un	papel	con	la	cantidad	que	les	pagan	por	hacerlo.

Xaxa,	extrañada,	coge	el	papel	con	curiosidad	y	 lo	mira:	es	 la	cifra	más
alta	 que	 les	 han	 pagado	 nunca	 por	 promocionar	 un	 producto.	 Y	 pese	 a	 la
desgana	y	la	tristeza	que	le	produce	hacer	un	nuevo	directo,	siente	curiosidad
por	saber	lo	que	hay	allí	dentro.

Coge	el	paquete	y	 lo	abre	 lentamente.	A	primera	vista,	no	entiende	muy
bien	 lo	 que	 está	 viendo,	 lo	 sujeta	 entre	 las	manos	 dándole	 la	 vuelta	 varias
veces.	Finalmente	lo	extiende	sobre	la	cama	y	ahí	sí,	ahí	ya	lo	entiende	todo.

—¡No!	Ni	loca	me	pongo	esto	—grita	desde	su	habitación.
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Mientras	Xaxa	grita,	a	unas	casas	de	distancia	un	chico	se	siente	triste	porque
ve	como	muchos	de	los	perfiles	que	sigue	en	Meeteen	están	continuamente	de
viaje:	 se	 van	 en	 invierno	 a	 esquiar,	 en	 verano	 de	 crucero,	 visitan	 varios
parques	de	atracciones,	duermen	en	hoteles	de	lujo…	ve	también	como	cada
día	 estrenan	 ropa,	 les	 regalan	 zapatillas,	 gorras,	 equipaciones	 deportivas…
Siente	que	sus	padres	son	unos	fracasados	porque	no	le	dan	todo	eso.	Siente
que	 su	 vida,	 comparada	 con	 la	 de	 todos	 ellos,	 no	 vale	 para	 nada.	 Él	 casi
siempre	 está	 en	 casa,	 su	 familia	 solo	 viaja	 en	 vacaciones;	 casi	 nunca	 le
compran	 ropa	de	marca;	 no	va	 a	 ningún	 concierto,	 ni	 de	 crucero,	 ni	 visitan
varias	veces	al	año	parques	de	atracciones…	se	da	cuenta	de	que	algunas	de
las	prendas	que	llevan	los	influencers	valen	más	que	lo	que	ganan	sus	padres
trabajando	un	mes.

A	cinco	calles	de	distancia,	una	adolescente	observa	miles	de	fotos	de	chicas
de	su	edad,	más	altas,	más	guapas,	con	más	pecho,	con	más	labios,	con	el	pelo
más	bonito,	más	felices…	y	eso	hace	que	ella	se	ponga	aún	más	triste.	Lleva
ya	meses	intentando	que	su	cuerpo	se	parezca	al	que	ve	por	las	redes,	y	por
eso,	como	cada	noche,	ha	vuelto	a	vomitar	 la	cena.	Le	duele	 la	garganta,	 la
cabeza,	el	cuerpo	entero	al	hacerlo,	y	a	pesar	de	la	sangre	que	a	veces	le	sale
por	la	boca,	seguirá	haciéndolo.

La	noche	también	llega	sobre	un	chico	al	que	le	han	pedido	un	favor.	Mira
desde	 la	 cama	 alrededor	 de	 su	 habitación:	 observa	 las	 figuras	 de	 sus
superhéroes	favoritos	y	le	pregunta	a	Batman:	¿tú	qué	harías?

Perdonar,	le	susurra	la	figurita.
Y	es	en	ese	momento	cuando	se	levanta,	se	va	a	su	ordenador	y	comienza

a	 analizar	 el	 perfil	 de	 @alex_reddast.	 Sabe	 que	 en	 realidad	 no	 es	 tan
complicado,	solo	se	trata	de	cruzar	datos.

A	los	pocos	minutos	le	llega	un	mensaje:	es	la	chica	de	Meeteen.	Deja	lo
que	estaba	haciendo	y	se	pone	a	hablar	con	ella.	Estarán	así,	intercambiando
mensajes,	enlaces,	libros…	durante	horas.
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A	 muchos	 edificios	 de	 distancia	 un	 chico	 mira	 desde	 su	 cama	 la	 silla	 de
ruedas	 a	 la	 que	 ahora	 está	 atado.	 Llora	 en	 silencio	 porque	 no	 lo	 entiende,
porque	 todo	 le	 parece	 una	 pesadilla…	 Si	 él	 no	 hizo	 nada,	 si	 solo	 iba
caminando	por	la	calle…	Todo	por	un	móvil,	por	un	mensaje.

Justo	en	el	momento	en	el	que	ese	chico	llora,	en	un	restaurante	cercano,	una
pareja	cena,	tranquilamente,	mientras	su	bebé	lleva	casi	una	hora	mirando	los
vídeos	que	le	aparecen	en	la	pantalla	que	tiene	colocada	en	un	soporte	frente	a
sus	 ojos.	 Es	 una	 maravilla	 esto	 de	 la	 tablet,	 dice	 la	 madre.	 Sí,	 es	 genial,
contesta	el	padre.

A	 varias	 calles	 de	 allí,	 una	 influencer	 famosa	 con	 casi	 dos	 millones	 de
seguidores	está	cada	día	más	deprimida.	Se	da	cuenta	de	que,	poco	a	poco,	sus
publicaciones	 van	 perdiendo	 repercusión.	Cada	 vez	 tiene	menos	 likes	 y	 ese
puede	ser	el	fin	de	su	modo	de	vida.	Lo	ha	intentado	todo:	colaboraciones	con
otros	influencers,	hacer	bailes	ridículos,	salir	cada	vez	con	menos	ropa	en	las
fotos…	 pero	 nada	 funciona,	 cada	 día	 hay	 influencers	 nuevas,	 y	 son	 más
jóvenes,	y	más	guapas,	y	más	de	todo…

Sabe	que	si	no	hay	likes,	no	hay	patrocinadores,	y	sin	patrocinadores	va	a
tener	que	dedicarse	a	otra	cosa	para	seguir	viviendo.	El	problema	es	que	no	se
ha	preparado	para	hacer	nada	más	en	la	vida,	no	sabe	hacer	otra	cosa.

En	 el	 edificio	 de	 al	 lado,	 en	 un	 cuarto	 piso,	 un	padre	 acaba	de	 entrar	 en	 la
habitación	de	su	hijo	y	lo	ve	hipnotizado	mirando	la	pantalla	del	ordenador.

—¿Otra	vez	viendo	como	otros	juegan	a	videojuegos?	—le	pregunta.
—Sí…	—contesta	el	adolescente	sin	dejar	de	mirar	la	pantalla.
—¡Menuda	 idiotez!	 ¿No	 te	 parece	 ridículo	 ver	 como	 otros	 juegan	 a

videojuegos	 cuando	 podrías	 estar	 jugando	 tú?	No	 le	 veo	 sentido,	 no	 le	 veo
ningún	sentido…

El	chico	no	contesta.
—No	he	visto	nada	más	estúpido	en	mi	vida,	 sentarse	a	ver	como	otros

juegan…	—continúa	murmurando	 su	 padre	mientras	 se	 dirige	 al	 salón	 para
sentarse	en	el	sofá	y	ver	como	(otros)	juegan	al	fútbol.

A	muchas	calles	de	allí,	una	chica	con	el	pelo	violeta	continúa	gritando	en	su
habitación.
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—¡No	 voy	 a	 ponerme	 esto!	 —grita	 desde	 arriba	 para	 que	 la	 oiga	 toda	 la
familia.

Su	madre,	que	ya	esperaba	una	reacción	así,	sube	corriendo	las	escaleras.
—Pero,	Xaxa…	—le	dice	con	voz	suave	mientras	abre	la	puerta—.	¿Has

visto	lo	que	nos	pagan?
—Sí,	claro	que	lo	he	visto.	Pero	no	todo	es	dinero,	no	voy	a	ponerme	esto.

Ni	loca.
—Xaxa…	—vuelve	a	 insistirle	su	madre	mientras	 le	coge	 la	mano—,	si

no	te	pones	esto	la	marca	dejará	de	patrocinarnos,	dejará	de	enviarnos	ropa	y
dependemos	mucho	de	ella.	Su	dinero	nos	permite	tener	esta	casa,	y	mantener
los	dos	coches,	y	el	colegio	de	los	gemelos…

Y,	 así,	 con	 argumentos	 económicos	 en	 los	 que	 no	 hay	 ni	 un	 gramo	 de
emoción,	al	final,	su	madre	la	convence.

Después	de	varios	minutos	intentando	esconder	sus	sentimientos,	baja	las
escaleras	forzando	tanto	la	sonrisa	que	no	sabe	si	el	maquillaje	va	a	aguantar.

No,	no	quiere	hacerlo,	pero	mira	a	sus	hermanos,	mira	a	sus	padres,	mira
su	casa…	sabe	que	 su	 familia	depende	de	 sus	 ingresos.	Y	 les	pagan	mucho
dinero,	más	que	nunca.

Se	 convence	 de	 que	 solo	 es	 un	momento,	 que	 solo	 son	 treinta	minutos
disimulando	tener	una	vida	feliz.	El	problema	es	todo	lo	que	vendrá	después,
porque	eso	solo	lo	sabe	ella,	solo	lo	va	a	vivir	ella,	nadie	más.

Se	acercan	las	22:00	h.	Y	miles	de	personas	están	conectadas	a	la	red	a	la
espera	del	nuevo	vídeo.

Se	enciende	la	cámara	y	Xaxa	aparece	con	un	jersey	que	tiene	un	loro	en
el	hombro.

Intenta	sonreír.
—¡Hola,	Xaxadictas!	 ¿Qué	 tal	 estáis	 hoy?	Espero	 que	 supermegagenial.

Seguro	que	os	habéis	fijado	en	lo	que	llevo	puesto,	¿verdad?	¿No	es	 lo	más
impresionante	que	habéis	visto	nunca?

Xaxa	 lo	 toca	 con	 su	 mano	 derecha.	 Explica	 que	 tiene	 una	 cámara
integrada	 que	 puede	 hacer	 fotos	 y	 vídeos,	 y	 que	 con	 una	 sola	 orden	 puede
enviarlos	a	la	persona	que	uno	quiera.
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—¡Sale	a	la	venta	esta	misma	noche	a	las	0:00!	Así	que	no	quiero	ver	a
ninguna	de	vosotras	durmiéndose	antes,	¿eh?	¿A	ver	quién	es	la	primera	que
mañana	lleva	esto	a	vuestro	instituto?	Y	así	os	quedáis	con	todos.

Imbéciles,	piensa.
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Xaxa	 acaba	 el	 vídeo	 y,	 después	 de	 hacer	 la	 foto	 de	 rigor	 con	 su	 madre	 y
hermanos,	sube	corriendo	a	la	habitación.

Se	quita	 el	 jersey	y	 lo	 tira	 al	 suelo,	 y	 con	 los	 pies	 descalzos	 lo	 pisotea.
Coge	de	nuevo	la	prenda	y	estira	fuerte	el	loro	hasta	que	lo	arranca,	y	lo	tira
contra	la	pared.	Le	entran	ganas	de	quemarlo.

Se	tumba	en	la	cama	y	comienza	a	llorar.
A	los	pocos	minutos	levanta	la	cabeza	y	ve	el	móvil	sobre	la	mesita:	duda.

Sabe	que	no	debería	cogerlo,	que	es	como	una	droga	que	la	está	matando,	que
debería	 dormir	 y	 olvidarse	 del	 resto	 del	 mundo	 y	 aun	 así	 lo	 hace:	 coge	 al
móvil	y	abre	los	comentarios.

Menuda	 mierda,	 vendida,	 que	 eres	 una	 vendida,	 a	 quién	 se	 le	 ocurre
llevar	algo	así,	ya	no	sirves	para	nada,	menuda	cosa	más	fea,	¿te	obligan	a
hacer	eso?,	eres	capaz	de	hacer	cualquier	cosa	por	dinero,	eres	una	vendida,
te	pones	 lo	que	sea	por	dinero,	cierra	ya	el	canal	nadie	quiere	verte,	o	¿es
que	 no	 sirves	 para	 otra	 cosa?,	 vaya	mierda	 de	 vídeo,	 eres	 una	 perdedora,
muérete…

Después	de	casi	dos	horas	leyendo	odio	a	través	de	las	redes,	Xaxa	se	duerme
sobre	un	colchón	que	cada	noche	está	más	mojado.

Esa	 misma	 noche,	 otras	 influencers	 se	 han	 puesto	 también	 el	 mismo
jersey,	 incluso	 una	 presentadora	 de	 televisión.	 El	 algoritmo	 comienza	 a
mostrar	 imágenes	de	esa	prenda	a	 todas	 las	personas	que	han	estado	viendo
esos	vídeos.

A	las	0:00	miles	de	personas	están	comprando	el	jersey.
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Betty	le	envía	un	Hola	a	Alex	en	cuanto	acaba	de	ver	el	vídeo	de	Xaxa,	pero
él	no	contesta.

Es	raro,	piensa,	igual	se	ha	enfadado	conmigo.
Y	 así,	 esperando	 una	 respuesta,	 finalmente,	 la	 chica	 se	 queda	 dormida

viendo	otros	vídeos	en	Meeteen.
A	 las	 dos	 horas	 le	 llega	 un	 sonido	 que	 le	 hace	 abrir	 los	 ojos,	 coger	 el

móvil	de	la	mesita	y	mirar	la	pantalla:	es	un	Hola,	Bitbit	de	Alex.
Y	 Betty,	 en	 la	 niebla	 del	 sueño,	 en	 ese	 momento	 en	 que	 todas	 las

imágenes	 aún	 son	 borrosas,	 es	 feliz	 de	 nuevo:	 su	 sonrisa	 inunda	 toda	 la
habitación,	toda	la	energía	perdida	le	vuelve	en	un	instante.

De	momento	decide	dejar	el	tema	ese	de	quedar	un	día,	de	abrazarse,	de
besarse…	de	momento,	se	conforma	con	que	él	le	haga	caso.

—Mira,	Bet,	así	puedes	verme	—le	dice	Alex	en	un	mensaje.
Y,	 a	 los	 pocos	 segundos,	 le	 envía	 varias	 fotos	 suyas:	 en	 bañador,	 de

espaldas	sin	ropa,	en	una	piscina,	en	la	playa…
—Sí,	 es	 verdad,	 así	 podemos	 vernos.	Así	 podemos	 vernos	 los	 dos	—le

dice	Betty	que	poco	a	poco	va	despertando.
—¿Me	envías	una	tú,	cariño?
Cariño,	es	la	primera	vez	que	la	llama	así.
Cariño,	y	Betty	no	puede	estar	más	feliz.
Cariño.
Y	entre	el	sueño,	la	felicidad,	el	enamoramiento…	Sin	pensarlo,	en	plena

madrugada,	ella	se	quita	la	parte	de	arriba	del	pijama	y	le	envía	una	foto.
—¡Vaya!	—responde	él.
—Mírala	y	bórrala,	por	favor	—le	dice	ella	que	poco	a	poco	ya	está	más

despierta.
—Sí,	sí	—le	contesta	él.
Betty	y	Alex	permanecerán	durante	dos	horas	más	hablando	de	mil	cosas.

Será	él,	como	siempre,	quien	no	deje	de	preguntarle	de	todo	a	ella,	quien	no
deje	de	interesarse	por	su	vida.

Y	ya,	cuando	el	sueño	venza	al	amor,	Betty	se	dormirá	preguntándose	si
ella	 es	 la	 única,	 si	 él	 hablará	 con	más	 chicas,	 si	 les	 enviará	 fotos	 a	 otras…
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Preguntas	de	las	que	prefiere	no	conocer	la	respuesta,	pero	que	siempre	están
ahí,	en	su	mente.
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Al	día	siguiente.

Una	chica	camina	por	la	calle	sin	dejar	de	mirar	su	móvil.	Se	arrepiente,	otra
vez,	de	haber	enviado	una	foto	sin	la	parte	de	arriba	del	pijama,	sin	la	parte	de
arriba	de	nada,	y	sin	retocar.	La	mantiene	en	la	pantalla	y	cada	vez	se	ve	peor:
las	 sombras	muestran	pequeñas	arrugas	en	 su	cuello,	 se	 le	notan	demasiado
esos	granitos	que	a	veces	le	salen	en	los	brazos,	se	fija	en	esas	tres	pecas	tan
feas	que	tiene	al	lado	de	sus	pechos…	¿cómo	he	podido	enviar	esa	foto?

Y	 de	 nuevo	 le	 atacan	 sus	 miedos:	 ¿Qué	 hará	 Alex	 con	 la	 imagen?
¿Cumplirá	su	promesa	y	la	borrará?	¿Se	la	enviará	a	algún	amigo?	¿Le	habrá
llegado	a	alguien	del	instituto?

Mientras	Betty	camina	con	todas	esas	dudas	encima,	un	chico	con	una	cicatriz
en	la	frente	espera	a	su	amigo	en	la	esquina	de	siempre	sin	apartar	la	mirada
de	un	vídeo	que	tiene	en	el	móvil.	Se	ha	dado	cuenta	de	que	esos	vídeos	son
una	adicción,	pero	no	puede	dejar	de	verlos.	Y	es	tan	fácil	acceder	a	ellos…

A	tres	calles	de	distancia,	un	chico	que	una	vez	 fue	 invisible	camina	con	el
móvil	 en	 la	mano	mientras	 revisa	 unos	 datos	 que	 pueden	 ser	 la	 solución	 al
favor	que	le	han	pedido.	En	ese	momento	le	llega	un	mensaje	de	esa	chica	que
ha	conocido	en	Meeteen.	Buenos	días.	Y	él	sonríe.

No	 está	 enamorado,	 pero	 le	 gusta	 hablar	 con	 ella	 porque	 tienen	muchas
cosas	 en	 común:	 les	 gusta	 la	misma	música,	 los	mismos	 libros,	 las	mismas
series…	y	es	una	de	 las	pocas	chicas	que	sabe	 tanto	de	cómics	como	él.	Es
increíble	que	sean	 tan	compatibles	en	 todo.	Pero	a	pesar	de	eso,	no,	no	está
enamorado	de	ella,	porque	en	su	mente	aún	hay	pecas	y	pulseras.

A	dos	edificios	de	allí,	un	chico	con	nueve	dedos	y	medio	camina	por	la	calle
sin	 dejar	 de	 mirar	 el	 móvil.	 Se	 conecta	 a	 Meeteen	 para	 ver	 si	 Betty	 ha
publicado	 algo	 nuevo,	 para	 ver	 si	 Alex	 la	 ha	 etiquetado,	 si	 hay	 alguna
referencia	entre	ambos.
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A	tres	calles	de	distancia	un	chico	abre	la	puerta	de	su	casa	y	lo	primero	que
ve	es	un	grafiti	que	hay	en	un	muro	de	enfrente:	Mocos.	Esa	es	la	palabra	que
le	da	los	buenos	días	cada	mañana.	Sabe	que	está	escrita	ahí	por	él.

Y	mientras	camina	vuelve	a	recordar	lo	que	ocurrió	hace	más	o	menos	un
mes,	 recuerda	 ese	 vídeo	 que	 lo	 cambió	 todo.	 Hasta	 entonces,	 hasta	 que
alguien	descubrió	ese	vídeo,	él	era	un	chico	normal.

A	 unos	 cien	metros	 de	 la	 entrada	 del	 instituto	 un	 chico	 que	 va	 en	 silla	 de
ruedas	baja	de	una	furgoneta	adaptada.	Sigue	sin	asumir	que	nunca	volverá	a
caminar	bien,	por	eso	llora	cada	noche,	cada	mañana;	llora	cada	vez	que	va	al
baño	en	el	 instituto,	cada	vez	que	se	mira	en	el	espejo,	cada	vez	que	está	a
solas…	 Él,	 que	 siempre	 iba	 corriendo	 de	 un	 sitio	 a	 otro;	 él,	 que	 subía	 las
escaleras	 del	 instituto	 de	 dos	 en	 dos;	 él,	 que	 era	 el	 que	 más	 saltaba	 en
gimnasia;	 él,	 que	 le	 encantaba	 jugar	 al	 fútbol,	 al	 baloncesto,	 patinar…	 y
ahora.	Y	ahora	todo	eso	se	acabó,	simplemente	por	un	móvil,	por	un	mensaje.

Una	 chica	 con	 el	 pelo	violeta	 viaja	 en	 el	 interior	 de	un	 taxi	 en	dirección	 al
instituto.	 Un	 taxi	 que	 esperará	 en	 el	 exterior	 hasta	 que	 la	 mayoría	 de	 los
alumnos	hayan	entrado	y	casi	todos	los	padres	se	hayan	ido.	Sabe	que	con	el
dinero	 que	 gana	 podría	 ir	 a	 otro	 instituto,	 a	 uno	 privado,	mucho	más	 caro,
mucho	 más	 exclusivo,	 pero	 tiene	 pánico	 a	 los	 cambios.	 Por	 eso	 prefiere
continuar	 yendo	 a	 un	 lugar	 que	 ya	 conoce.	Además,	 allí	 nadie	 se	mete	 con
ella,	 nadie	 la	 para	 por	 los	 pasillos	 para	 pedirle	 una	 foto,	 o	 un	 autógrafo…
También	 ha	 conseguido	 algunos	 privilegios	 como	 el	 de	 irse	 la	 primera	 o
llegar	la	última,	o	que	le	guarden	una	sala	de	la	biblioteca	para	estar	ella	sola
en	los	recreos…

Suena	 el	 timbre,	 y	 Xaxa	 se	 baja	 del	 coche.	 Se	 pone	 los	 cascos	 para
aislarse	de	la	realidad,	mira	hacia	el	suelo	y	se	dirige	con	paso	rápido,	como	si
alguien	la	estuviera	persiguiendo,	a	la	puerta	del	instituto.

Entra	en	el	edificio,	deja	sus	cosas	en	la	taquilla	y	va	hacia	su	clase.
Y	 en	 cuanto	 abre	 la	 puerta	 se	 queda	 parada	 porque	 el	 profesor	 y	 una

alumna	están	discutiendo,	gritando.	No	se	puede	creer	lo	que	está	viendo.	No
es	posible,	piensa.
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—¡No	puedes	estar	con	eso	en	clase!	—grita	un	profesor	que	ya	está	harto
de	que	cada	día	sea	una	batalla	contra	sus	alumnos.

—Pero	es	mi	jersey,	no	me	lo	puedo	quitar,	debajo	no	llevo	nada	—dice
una	de	las	chicas	mientras	el	resto	de	la	clase	se	ríe.

—No	quiero	que	te	quites	el	jersey,	quiero	que	te	quites	el	trasto	ese	que
llevas	 ahí	—protesta	 de	 nuevo	 el	 profesor	 señalando	 un	 loro	 de	 trapo	 que
parece	mirarle	a	los	ojos.

—No	puedo,	va	enganchado	y	se	rompería;	y	a	mis	padres	les	ha	costado
una	pasta	—protesta	de	nuevo.

El	profesor	se	traga	los	mil	insultos	que	le	gustaría	decirle	ahora	mismo	a
esa	chica	y	a	sus	padres.

—¡Además	lleva	una	cámara	de	fotos	 integrada,	es	casi	como	un	móvil!
—añade	un	alumno	mientras	el	resto	de	la	clase	no	para	de	reír.

—¿Una	cámara?	—pregunta	incrédulo	el	profesor—.	Sabes	que	no	están
permitidos	los	dispositivos	móviles	en	clase.	Ya	te	lo	puedes	quitar.

—¡Que	no	me	lo	puedo	quitar!	¡Que	debajo	no	llevo	nada!	¿Qué	quieres,
que	me	desnude?	—vuelve	a	insistir	la	chica	gritando.

—¡Pues	te	desnudas!	—grita	por	fin	el	profesor	que	ya	no	puede	aguantar
más.

—¿Que	me	desnude?	—se	pregunta	de	nuevo	la	chica.
—¡Sí,	sí,	profe!	¡Que	se	desnude!	¡Que	se	desnude!	—gritan	a	coro	todos

los	alumnos.
—¡No	me	lo	voy	a	quitar!	—le	contesta	la	chica	gritando	aún	más.
El	profesor	ya	no	sabe	qué	hacer.
Se	sienta	en	 la	silla	 intentando	mantener	 la	calma	para	no	empeorar	aún

más	 las	 cosas.	 Inspira	 lentamente.	En	 ese	 instante	 dirige	 su	mirada	hacia	 la
puerta	donde	ve	que	Xaxa	se	mantiene	en	pie,	quieta,	observando	todo	lo	que
está	ocurriendo.

Todos	 los	alumnos	siguen	 la	mirada	del	profesor	y	 también	descubren	a
Xaxa	allí,	en	la	puerta.

—Xaxa	lo	presentó	anoche	en	su	canal,	¿verdad,	Xaxa?	—dice	la	chica.
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Y	Xaxa,	 la	chica	que	nunca	habla,	 la	chica	fantasma	que	nunca	molesta,
que	pasa	por	el	colegio	como	si	no	existiera,	sorprende	a	todos.

—Sí,	 lo	 anuncié	 en	mis	 redes	 anoche	 porque	me	 pagan	 un	montón	 por
hacerlo,	y	por	eso	puedo	permitirme	hacer	el	 ridículo.	Pero	 lo	 tuyo	es	peor,
estás	haciendo	el	mismo	ridículo	que	yo	y	encima	te	ha	costado	dinero.

Toda	la	clase	se	queda	en	silencio.
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Y	pasan	las	primeras	clases.
Y	suena	el	timbre	del	recreo.

Unas	 diez	 chicas	 y	 dos	 chicos	 caminan	 por	 los	 pasillos	 con	 sus	 jerséis
nuevos.	La	mayoría	 de	 ellos	 han	 elegido	 el	 loro,	 pero	 también	hay	dos	 con
una	ardilla,	una	con	un	mono	y	otra	con	un	murciélago.

En	 la	sala	de	profesores	se	ha	generado	una	discusión	por	culpa	de	esos
jerséis.

—Bueno,	¿qué	hacemos	con	todo	esto?	He	tenido	que	dar	la	clase	viendo
como	un	murciélago	me	observaba	todo	el	rato	—dice	una	profesora.

—Y	a	mí	un	mono	—añade	una	compañera.
—Te	miraba	y,	seguramente,	te	grababa	—le	ha	contestado	otra.
—¿Que	 qué	 vamos	 a	 hacer?	 —se	 pregunta	 a	 sí	 mismo	 uno	 de	 los

profesores	más	veteranos—.	Pues	prohibirlos.
—Es	que	no	se	lo	pueden	quitar	—añade	otra	compañera.
—Ya,	ya	sé	que	no	se	lo	pueden	quitar.	Hoy	no	podemos	hacer	nada,	se

los	 tendrán	 que	 dejar	 puestos.	 Pero	 a	 partir	 de	mañana,	 si	 vienen	 con	 esos
jerséis	 no	 podrán	 entrar	 en	 clase	 —dice	 la	 directora—.	 Ahora	 mismo
redactaremos	una	circular	y	la	enviaremos	esta	tarde	a	los	padres.

—Ya	 verás	 los	 padres…	 Otra	 vez	 problemas,	 siempre	 estará	 el	 típico
idiota	que	le	consiente	todo	a	sus	hijos…

—Bueno,	 hay	 que	 escribir	 ya	 la	 circular,	 no	 quiero	 estar	 mañana
discutiendo	de	nuevo	por	lo	mismo	—zanja	la	directora.

Entre	todos	los	presentes,	hay	una	profesora	que	se	mantiene	en	silencio,
solo	 escucha:	 la	 profebotella	 la	 llaman	 algunos	 alumnos.	 Antes	 era	 de	 las
profesoras	más	participativas	y	alegres,	pero	desde	lo	ocurrido	prefiere	pasar
desapercibida	para	ver	si	así,	algún	día,	se	olvidan	de	lo	que	pasó	y	vuelven	a
llamarla	por	su	nombre.

Ya	está	a	punto	de	acabar	el	recreo	cuando	uno	de	los	profesores	presentes
en	la	sala	comienza	a	gritar.

—¡No	puede	ser!	¡No	puede	ser!
—¿Qué	ocurre?	—le	pregunta	la	directora.
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—¡Me	 han	 grabado,	me	 han	 grabado	 en	 clase!	 Ese	maldito	 loro	me	 ha
grabado.	 Y	 me	 ha	 grabado	 mientras	 decía	 esa	 frase.	 ¡Mirad!	 —continúa
gritando	mientras	muestra	 en	 su	móvil	 un	vídeo	que	 reproduce	 la	discusión
que	ha	tenido	hace	un	momento	con	una	de	sus	alumnas.

«¡Pues	te	desnudas!»,	es	el	título	que	le	han	puesto	al	vídeo.	Ya	tiene	más
de	20 000	reproducciones.

Sabe	que	han	sacado	de	contexto	sus	palabras,	que	su	intención	no	era	ni
mucho	menos	que	la	alumna	se	desnudase,	pero	aun	así,	sabe	que	eso	le	va	a
traer	problemas.

—¡Pues	te	desnudas!	¡Pues	te	desnudas!	¡Pues	te	desnudas!	—se	escucha
repetidamente	 la	 frase	 en	 el	 vídeo	 al	 que	 le	 han	 puesto	 música	 y	 varios
efectos.

El	profesor	se	sienta	en	la	silla,	hundido.
—No	 es	 cierto,	 no	 ha	 sido	 así	 —se	 justifica—.	 No	 han	 puesto	 la

conversación	completa.	Yo	no	quería	que	se	desnudase…	Era	una	 forma	de
hablar…,	ya	estaba	harto.

Y	así	pasa	una	mañana	extraña	en	el	instituto.
En	cuanto	suena	el	timbre	todos	los	alumnos	salen	corriendo	de	clase	para

coger	 sus	móviles,	 pues	 se	 ha	 corrido	 la	 voz	 de	 que	 hay	 un	 vídeo	 que	 está
siendo	viral.	Ponen	en	el	buscador	el	nombre	del	 instituto	y	 la	frase	Pues	te
desnudas.	 Ya	 lleva	 200 000	 reproducciones:	 Doscientas	 mil	 veces	 se	 ve	 el
rostro	de	un	profesor	diciéndole	a	una	alumna	que	se	desnude,	sin	que	él	haya
dado	permiso,	sin	que	él	pueda	hacer	nada	por	evitarlo,	y	sin	que	él	pueda	dar
su	versión	de	lo	sucedido.
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Zaro	y	el	chico	que	un	día	fue	invisible	salen	juntos	del	instituto	y	se	quedan
hablando	en	 la	puerta.	A	 los	pocos	minutos	MM	se	acerca	a	ellos	y	 los	 tres
comienzan	a	caminar.

—He	conseguido	algo	—le	dice	el	chico	a	MM.
—¿Sí?	—contesta	este	sorprendido	e	ilusionado.
—A	 ver,	 eso	 de	 que	 alguien	 pueda	 entrar	 en	 internet	 y	 colarse	 en

cualquier	 lugar	 solo	 pasa	 en	 las	 películas,	 no	 es	 real.	 Pero	 como	 todas	 las
aplicaciones,	 Meeteen	 tiene	 librerías	 de	 códigos	 públicos	 para	 que
programadores	 externos	 puedan	 utilizarlas	 y	 así	 crear	 otras	 aplicaciones
complementarias	a	Meeteen.

MM	 y	 Zaro	 no	 tienen	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 está	 hablando.	 El	 chico	 se	 da
cuenta.

—Bueno…	os	lo	explico.	Si	yo,	como	empresa	de	software,	quisiera	hacer
un	 programa	 para,	 por	 ejemplo,	 ver	 quién	 te	 deja	 de	 seguir	 en	Meeteen,
necesitaría	algunos	códigos	para	acceder	a	esos	datos	desde	fuera.	Y	hay	unas
librerías	de	códigos	que	Meeteen	pone	a	disposición	de	todos	para	hacer	esas
cosas.

»Los	 seguidores	 de	 Alex	 son	 públicos,	 cualquiera	 puede	 entrar	 en	 su
perfil,	 pulsar	 en	 seguidores	 y	 ahí	 están	 todos.	 Evidentemente	 no	 vas	 a
analizarlos	manualmente	uno	a	uno,	pues	son	casi	500 000,	pero	sí	se	puede
automatizar.

»Gracias	a	eso	he	conseguido	sacar	un	listado	de	todos	los	seguidores	de
Alex	 que,	 al	 registrarse,	 han	 indicado	 que	 son	 chicas.	 Son	 casi	 el	 80 %.
Después,	 de	 todos	 esos	 perfiles	 he	 filtrado	 con	 los	 que	 interactúa
normalmente	 desde	 hace	 un	 año,	 con	 los	 que	 ha	 interactuado,	 por	 ejemplo,
una	media	de	más	de	diez	veces	al	día.

—¿Y	cuántas	son?	—pregunta	MM	impaciente.
—Vas	a	alucinar.
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Betty,	Kiri	y	Amanda	se	han	quedado	hablando	en	la	puerta	del	instituto.
—Tengo	algo	que	contaros	—dice	nerviosa	Amanda.
—Cuenta,	 cuenta…	—la	anima	Betty	 sin	dejar	de	mirar	 su	móvil	por	 si

Alex	le	escribe.
—He	conocido	a	un	chico	por	Meeteen…	—dice	mientras	se	sonroja.
—Vaya…	—sonríen	Betty	y	Kiri—.	¿Y	qué	tal?
—Me	gusta	mucho,	es	muy	guapo,	con	unos	ojos	verdes	que	me	encantan,

y	muy	rubio,	aunque	siempre	va	con	una	gorra	roja.	Nos	gustan	 las	mismas
cosas	y,	además,	siempre	me	escribe	frases	bonitas.	¡Y	el	otro	día	me	envió
una	estrella	de	esas	de	pago!

—Vaya…	parece	que	Betty	no	es	la	única	que	recibe	iconos	de	amor	—
dice	Kiri	riendo.

—Mirad	—les	dice	mientras	muestra	la	foto.
—Vaya,	sí	que	es	guapo,	muy	guapo.	¿Ya	os	conocéis?	—pregunta	Betty.
—No,	 aún	 no.	 Me	 ha	 propuesto	 quedar	 muchas	 veces,	 pero	 yo	 quería

conocerlo	mejor	antes	de	vernos	en	persona.	Pero	quizá	esta	 tarde…	Me	ha
dicho	que	vayamos	al	parque	que	hay	detrás	del	estadio	de	fútbol.

—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—No	sé,	igual	voy,	es	tan	guapo.	Es	tan	cariñoso.	Me	gusta	tanto.	Pero	no

les	voy	a	decir	nada	a	mis	padres,	porque	si	se	enteran	me	matan,	no	quiero
que	lo	sepa	nadie,	por	eso	hemos	quedado	en	un	sitio	apartado.

—¡Pues	ya	nos	contarás!	—le	dice	Betty.
Y	las	 tres	amigas	se	abrazan.	Y	se	despiden.	Cada	una	de	ellas	se	va	en

una	dirección	distinta.
Kiri	 comienza	 a	 caminar	 rápido	 porque	 ha	 visto	 como	MM,	 Zaro	 y	 el

chico	se	iban	juntos,	algo	muy	extraño.
Sabe	que	esa	 imagen	hubiera	sido	 imposible	hace	dos	años,	de	hecho	 la

única	posibilidad	es	que	hubiera	sido	peligrosa.
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La	Profebotella

Una	mujer	 que	 acaba	 de	 ver	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido	 a	 su	 compañero	 con	 el
vídeo	Pues	te	desnudas,	camina	hacia	su	casa	con	la	cabeza	baja	recordando
lo	que	le	ocurrió	a	ella	hace	unos	meses.

Fue	 en	 la	 fiesta	 de	 cuarenta	 cumpleaños	 de	 su	 mejor	 amiga.	 Habían
quedado	 todas	 a	 cenar	 en	 uno	 de	 los	 mejores	 restaurantes	 de	 la	 ciudad.
Después	del	enorme	postre,	hubo	café,	alguna	copa	en	los	lugares	habituales,
una	partida	de	bolos	en	la	que	una	de	ellas	casi	pierde	la	uña	del	dedo	y	las
últimas	copas	en	uno	de	los	pubs	más	famosos	de	la	ciudad.

Las	ocho	amigas	pidieron	un	 reservado	y,	 entre	 la	música,	 los	 cotilleos,
las	luces,	y	la	felicidad	de	estar	juntas…	una	mujer,	profesora	de	instituto	que
casi	nunca	probaba	el	alcohol,	bebió	más	de	lo	acostumbrado.

—¡Otra	 botella!	 ¡Otra	 botella!	 —gritaba	 mientras	 bailaba	 con	 los	 ojos
cerrados	hundiéndose	en	la	música.

A	los	pocos	minutos,	aprovechando	que	uno	de	los	camareros	pasaba	por
allí,	 una	 de	 las	 amigas	 le	 pidió	 que	 les	 hiciera	 un	 vídeo	 para	 recordar	 el
momento.

Ahí	empezó	todo.
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—¿46	chicas?	—exclama	MM	sorprendido.
—Sí,	durante	el	último	año	Alex	ha	estado	interactuado	casi	diariamente

con	46	chicas.
Y	todos	se	quedan	en	silencio.
—¿Tantas?	 ¿Eso	 es	 imposible?	—dice	 Zaro	 que	 hasta	 ese	 momento	 se

había	quedado	en	silencio.
—¡46	chicas!	—vuelve	 a	gritar	MM—.	Pero	 es	 imposible.	 ¿Cómo	 tiene

tiempo	para	eso?
—Supongo	que	no	haciendo	otra	cosa	en	todo	el	día.	Después,	lo	que	he

hecho	 es	 buscar	 si	 alguna	 de	 esas	 46	 chicas	 vive	 cerca	 de	 nosotros.	 He
encontrado	 dos	 en	 dos	 ciudades	 bastante	 cercanas.	 Una	 está	 a	 unos	 50
minutos	en	tren	desde	aquí,	la	otra	a	una	hora	y	cuarto.

—Tenemos	que	ir	a	hablar	con	ellas	—dice	MM	con	impaciencia.
—¿Tenemos?	—pregunta	el	chico	en	voz	alta.
—¿Tenemos?	—pregunta	también	Zaro.
—Bueno,	 no…	 tengo	 que	 ir,	 pero	 por	 si	 queríais	 acompañarme	—dice

MM	casi	en	silencio.
—¿Cuándo?	—pregunta	Zaro.
—Pues	si	no	tenéis	nada	que	hacer,	esta	tarde…
Los	tres	se	miran,	y	se	dan	cuenta	de	que	hace	tiempo	que	todas	sus	tardes

son	iguales.
—Hoy	es	jueves…	y	hoy	sabría	dónde	localizar	a	una	de	ellas	—dice	el

chico	 que	 un	 día	 fue	 invisible—.	 ¿Quedamos	 a	 las	 17:00	 en	 la	 estación	 de
tren?

Todos	asienten.
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La	Profebotella

Todas	 las	 amigas	 se	 juntaron	 para	 el	 vídeo	 y	 comenzaron	 a	 cantar
Cumpleaños	 feliz.	 Mientras	 el	 móvil	 grababa	 el	 momento,	 una	 de	 ellas	 no
dejaba	de	 interrumpir	gritando	otra	botella,	otra	botella.	Cuando	ya	estaban
acabando	 la	 canción,	 la	 mujer,	 profesora	 de	 instituto,	 situada	 en	 segundo
plano,	levantó	la	botella	al	aire	para	llevársela	a	la	boca	y	la	fuerza	le	falló:	la
botella	le	cayó	en	la	cabeza,	y	ella	cayó	al	suelo.

En	 ese	 momento,	 entre	 la	 música,	 las	 luces,	 las	 risas,	 los	 gritos	 y	 los
aplausos	al	acabar	la	canción,	nadie	se	dio	cuenta	de	lo	ocurrido.	Por	eso,	en
cuanto	el	camarero	devolvió	el	móvil,	la	dueña	del	mismo	subió	el	vídeo	sin
ni	siquiera	revisarlo.

«Aquí,	con	mis	amigas,	celebrando	mi	40	cumpleaños.	No	puedo	ser	más
feliz».	Puso	como	descripción.

Y,	poco	a	poco,	como	un	virus	que	se	expande	en	silencio,	ese	vídeo	fue
llegando	 a	 las	 amigas,	 y	 a	 las	 amigas	 de	 las	 amigas,	 y	 a	 los	 hijos	 de	 esas
amigas…	Hasta	 que	 llegó	 a	 un	 chico	 de	 quince	 años	 que,	 al	 verlo,	 se	 dio
cuenta	de	que	en	el	vídeo	salía	su	profesora.	Ilusionado	por	el	descubrimiento,
y	sin	ser	consciente	de	todo	el	daño	que	podía	hacer,	editó	el	vídeo.	Amplió	el
foco	 en	 esa	 mujer	 que	 no	 paraba	 de	 decir	 otra	 botella,	 le	 puso	 efectos	 de
sonido	y	lo	subió	a	internet	con	el	título	Profebotella.

Compartió	el	enlace	con	sus	amigos	del	instituto,	y	estos	a	su	vez	con	sus
amigos	de	otros	 institutos,	y	estos	a	su	vez	con	otros…	Y	ese	vídeo	de	una
profesora	borracha	 a	 la	que	 le	había	 caído	una	botella	 en	 la	 cabeza,	 llegó	 a
alumnos,	a	padres	de	alumnos,	a	amigos,	a	profesores…	y,	finalmente,	a	ella.

Al	 día	 siguiente,	 al	 llegar	 a	 clase,	 vio	 que	 en	 la	 pizarra	 alguien	 había
escrito	profebotella.

A	partir	de	aquel	día	pasa	su	vida	intentando	que	la	gente	se	olvide	del	vídeo,
que	la	gente	se	olvide	de	esa	palabra…

Piensa	en	su	infancia,	cuando	una	foto	o	un	vídeo	como	ese	quedaba	en	la
intimidad	de	las	amigas,	en	un	pequeño	círculo	de	conocidos,	jamás	pasaba	de
ahí.	 Y	 en	 cambio,	 ahora,	 un	 error	 puntual	 te	 puede	 perseguir	 toda	 la	 vida,
porque	puede	ser	visto	por	el	planeta	entero	en	apenas	unos	segundos.

Página	146



Página	147



Kiri	les	ha	estado	observando	desde	lejos	hasta	que	MM	y	Zaro	se	han	ido	y
han	 dejado	 al	 chico	 solo.	 La	 chica	 de	 las	 cien	 pulseras	 ha	 comenzado	 a
caminar	detrás	de	él.

Está	nerviosa,	 casi	 tanto	 como	aquel	 día	 en	 el	 hospital,	 casi	 tanto	 como
cuando	 por	 la	 noche	 le	 escribe	mensajes	 que	 nunca	 envía,	 casi	 tanto	 como
cuando	se	miran	en	los	pasillos	del	instituto	y	no	se	dicen	nada.

Finalmente,	 lo	 alcanza	 justo	 antes	 de	 doblar	 una	 esquina	 y	 le	 toca
levemente	el	hombro.

—¡Sorpresa!
Cuando	 el	 chico	 se	 gira	 lo	 primero	 que	 ve	 es	 felicidad.	Vuelve	 a	 ver	 a

aquella	niña	con	la	que	fue	tan	feliz	hace	apenas	dos	años.
—Hola,	Kiri.	¿Qué	haces	aquí?
—Bueno,	 acompañar	 a	 casa	 a	 un	 amigo,	 como	hacíamos	 antes	—sonríe

como	hace	tiempo	él	no	la	veía	sonreír—.	Si	tú	quieres	claro.
Claro	que	quiero,	es	lo	que	he	estado	deseando	desde	hace	tanto	tiempo…

Te	echo	de	menos,	pienso	tantas	veces	en	ti,	he	estado	a	punto	de	escribirte
tantas	noches…,	le	encantaría	decirle.

—Claro,	claro	—le	contesta.
Y	ambos	continúan	caminando	uno	al	lado	del	otro,	nerviosos,	como	dos

amigos	que	están	a	punto	de	 ser	 algo	más.	Debería	 existir	 una	palabra	para
definir	ese	instante,	piensa	Kiri.

—Bueno,	 ¿qué	 está	 pasando	 entre	MM	 y	 tú?	 De	 pronto	 parece	 que	 os
habéis	hecho	amigos	—pregunta	Kiri.

—¿Amigos?	No,	 no	 creo	 que	 eso	 ocurra	 nunca.	No	 creo	 que	 esa	 sea	 la
palabra	que	pueda	definir	nuestra	relación.

—Pero	estabais	juntos	—insiste	ella.
—Bueno,	sí,	pero	eso	no	significa	que	seamos	amigos…
Silencio.
Kiri	no	insiste,	pero	es	el	chico	quien	lo	cuenta.
—MM	me	ha	pedido	un	favor…	y	esta	vez	he	decidido	ayudarle.
Los	dos	 siguen	caminando	en	 silencio	pensando	en	esa	última	 frase	«he

decidido	ayudarle»,	porque	esta	vez	no	es	una	imposición.
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—¿Y	se	puede	saber	cuál	es	ese	favor?	—le	pregunta	ella	con	una	sonrisa
a	la	que	no	se	le	puede	negar	nada.

El	chico	duda,	realmente	no	sabe	si	puede	o	no	puede	contarlo,	pero	al	fin
y	al	cabo	Betty	es	la	mejor	amiga	de	Kiri.

—Vamos	—le	dice	él	mientras	se	dirigen	a	un	banco	que	hay	en	el	parque
que	ahora	mismo	atraviesan.

Los	 dos	 casi	 amantes	 se	 sientan	 tan	 cerca	 que	 en	 un	 pequeño	 descuido
podrían	tocarse.
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Xaxa,	 como	 cada	 día,	 ha	 salido	 unos	 minutos	 antes	 de	 clase,	 ha	 ido	 a	 su
taquilla,	se	ha	puesto	unos	auriculares	enormes	y	al	abrir	la	puerta	que	da	a	la
calle	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 hoy	 va	 a	 ser	 uno	 de	 esos	 días	 tristes.	 Está
nublado,	con	ganas	de	llover,	y	ese	tipo	de	nubes	siempre	le	recuerdan	aquella
tarde	en	la	que	se	hundió	su	vida.

Entra	en	el	coche,	hoy	ha	venido	su	padre	a	buscarla.	Se	acurruca	en	el
asiento	de	atrás	y	se	pone	a	llorar	en	silencio:	sin	lágrimas,	sin	un	solo	sonido,
solo	con	tristeza.	No	sabe	muy	bien	qué	le	ocurre,	pero	últimamente	siempre
está	así:	triste.	No	tiene	ganas	de	levantarse	por	la	mañana,	no	tiene	ganas	de
hablar,	 no	 tiene	 ganas	 de	 hacer	 nada…	 solo	 le	 gustaría	 estar	 en	 la	 cama	 a
solas,	 en	 silencio,	 a	 oscuras…	 cada	 día	 le	 cuesta	 más	 poder	 construir	 una
sonrisa.

Mira	a	su	padre	a	través	del	retrovisor	y	piensa	en	él	y	en	su	madre.	Piensa
en	lo	ridículos	que	son	compartiendo	todo	el	día	lo	que	hacen	en	las	redes.

Sois	patéticos.
Piensa	en	cuántas	 familias	hay	como	la	suya,	 familias	que	muestran	una

vida	ensayada	a	través	de	las	pantallas.	Que	practican	la	cara	de	sorpresa	que
pondrán	 cuando	 su	 pareja	 entre	 por	 la	 puerta	 con	 un	 regalo	 de	 la	 empresa
patrocinadora	 de	 turno.	 Que	 fotografían	 el	 momento	 en	 que,	 casualmente,
encuentran	esa	nota	de	amor	junto	a	la	colonia	que	les	paga;	que	brindan	con
el	 vino	 de	 la	 bodega	 que	 les	 regala	 unas	 botellas;	 que	 se	 van	 a	 comer	 en
familia	 a	 la	 hamburguesería	 que	 les	 da	 cinco	miserables	menús;	 que	 hacen
como	que	juegan	con	sus	hijos	durante	los	minutos	que	dura	la	grabación	del
anuncio,	 que	 se	 dan	 un	 beso	 que	 quiere	 parecer	 espontáneo	 delante	 de	 la
cámara,	todo	tan	falso,	tan	ridículo.

Piensa	 en	 su	madre	 y	muchas	 veces	 sospecha	 que	 tuvo	 a	 sus	 hermanos
para	poder	seguir	explotándolos	en	las	redes	sociales.	Ella	es	esa	madre	que
compartió	 las	 fotos	 de	 cuando	 dio	 positivo	 la	 prueba	 de	 embarazo,	 que
manchó	con	agua	el	suelo	a	propósito	porque	llegó	tarde	a	grabar	en	directo
cuando	 rompió	 aguas,	 que	 grabó	 el	 trayecto	 idílico	 de	 su	 marido	 hasta	 el
hospital,	que	hizo	saludar	a	la	enfermera	para	salir	en	el	vídeo,	que	compartió
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el	momento	en	que	cortó	el	cordón	enfocándolo	en	primer	plano,	que	publicó
en	internet	la	foto	de	su	bebé	antes	de	que	la	vieran	sus	propios	abuelos.

Xaxa	piensa	en	esas	familias	que	necesitan	compartir	sus	cumpleaños,	que
necesitan	que	sepamos	que	van	a	cocinar	algo,	que	quieren	que	veamos	cómo
van	a	pasar	una	noche	viendo	una	película,	que	les	urge	que	les	veamos	con	el
pijama	 navideño	 mientras	 montan	 el	 árbol,	 que	 quieren	 que	 sintamos	 su
felicidad	impostada	paseando	por	el	parque	de	atracciones	que	les	ha	regalado
la	entrada,	que	se	hacen	una	foto	juntos	cada	año	para	que	veamos	lo	bien	que
crecen	sus	niños,	que	publican	la	típica	imagen	con	todos	los	pasaportes	para
indicarnos	que	se	van	de	viaje	al	extranjero…

Patéticos,	piensa	una	Xaxa	que,	últimamente,	 solo	 tiene	ganas	de	 llorar.
Una	Xaxa	que	se	da	cuenta	de	que	se	ha	convertido	en	una	de	esas	personas
que	tanto	odia.

Pero	hoy	va	a	ser	el	último	vídeo.
Lleva	días	pensándolo,	y	esta	noche,	cuando	acabe	de	grabar,	todo	se	va	a

acabar,	va	a	desaparecer.
Sí,	será	esta	noche,	por	fin.
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El	chico	le	acaba	de	explicar	a	Kiri	todo	lo	que	ha	descubierto	de	Alex.	Le	ha
contado	también	su	plan	de	ir	a	hablar	con	una	de	esas	chicas,	la	que	vive	más
cerca,	para	ver	si,	realmente,	Alex	está	con	varias	a	la	vez.

—Pero	eso	puede	destrozar	a	Bet	—dice	Kiri.
—Lo	sé,	pero	también	creo	que	si	es	así	debe	saberlo.	Nadie	tiene	derecho

a	engañar	a	otra	persona.
—Es	que	está	muy	muy	enamorada,	como	nunca	la	había	visto.	Está	todo

el	día	hablando	de	Alex,	que	si	Alex	esto,	que	si	Alex	lo	otro	y	además	está	el
tema	de	las…

En	ese	momento	Kiri	se	calla	porque	sabe	que	el	tema	de	las	fotos	es	un
secreto	que	se	queda	en	la	intimidad	de	ellas	dos.

—¿El	tema	de	qué?	—le	pregunta	el	chico	invisible.
—Nada,	cosas	nuestras,	cosas	de	chicas.
Se	hace	un	pequeño	silencio.
—¿Y	cuándo	vais	a	ir?	—vuelve	a	preguntar	Kiri.
—Hoy	mismo.
—¡¿Hoy?!	—casi	grita	Kiri.
—Sí,	vive	a	unos	45	minutos	de	aquí	en	tren.	Hemos	quedado	a	las	17:00

en	la	estación.
—Pero	 cuando	 lleguéis	 ella	 ya	 no	 estará	 en	 el	 instituto,	 no	 la	 podréis

localizar.
—Por	eso	no	hay	problema,	sé	dónde	está	esa	chica	en	cada	momento	de

su	vida.
—¿Tienes	espías?	—sonríe	Kiri.
—No,	no	hace	falta,	ella	lo	dice	todo	—sonríe.
—Pues	voy	a	ir	con	vosotros.
Y	no	es	una	pregunta,	ni	una	petición,	ni	una	sugerencia.	Sencillamente	va

a	ir.	Y	el	chico	sabe	que	no	va	a	poder	hacer	nada	contra	eso.
—Vale,	pues	nos	vemos	en	la	estación	unos	minutos	antes	de	las	17:00	—

asume	él.
—Perfecto	—dice	 ella	mientras	 se	 levanta	 de	 un	 salto	 del	 banco	 y	 sale

corriendo,	y	las	pecas	tras	ella,	y	las	pulseras	también.
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En	mi	habitación

Después	 de	 contarles	 todo	 lo	 que	Alex	 y	 yo	 compartíamos,	 todo	 lo	 que
hablábamos	cada	día…	la	mujer	de	Meeteen	me	ha	hecho	una	pregunta	que
me	ha	vuelto	a	doler.

—Betty,	¿pensaste	alguna	vez	que	no	eras	la	única?	¿Que	había	otras?
—Sí,	 claro	 que	 lo	 pensé,	 lo	 pensé	 desde	 el	 principio.	 Alex	 tiene	 casi

medio	millón	de	seguidores	y	la	mayoría	son	chicas.	Y	tiene	seguidoras	muy
guapas,	 muy	 famosas,	 muy	 todo…	 No	 soy	 tonta,	 pensé	 mil	 veces	 que
mientras	 hablaba	 conmigo	 también	 podría	 estar	 hablando	 con	 otras,	 que
podría	estar	diciéndole	lo	mismo	que	me	decía	a	mí	a	otras	muchas…

—¿Y	aun	así?
—Bueno,	solo	el	hecho	de	que	me	hablase	ya	era	genial,	que	alguien	tan

famoso	 me	 hubiera	 escrito,	 que	 estuviéramos	 hablando	 por	 el	 móvil…	 Y,
poco	a	poco,	nos	fuimos	haciendo	amigos,	cada	vez	hablábamos	más	tiempo,
cada	 vez	 pasábamos	 más	 tiempo	 juntos	 en	 Meeteen…	 y	 no	 sé,	 no	 quise
estropear	todo	eso,	aunque…

Y	ahí	me	he	quedado	en	silencio.
—¿Aunque?
—Bueno…	que	poco	a	poco…
—Te	fuiste	enamorando…	¿verdad?	—me	ha	completado	la	frase.
—Sí,	me	 fui	 enamorando,	 cada	día	más.	Y	ya	no	podía	 estar	un	día	 sin

saber	de	él,	y	creo	que	a	él	también	le	pasaba	lo	mismo…	Y	aunque	intentaba
no	pensar	 en	 ello,	muchas	 noches	me	ponía	 triste	 imaginando	que	mientras
estaba	conmigo	podía	estar	con	otras,	que	 seguramente	yo	no	sería	 la	única
con	 la	que	hablaba.	No	sé,	un	día	que	ya	no	podía	más	con	 las	dudas	 se	 lo
pregunté…	Y	todo	fue	tan	raro.

—¿Raro?	—pregunta	la	mujer	policía.
—Sí,	 todo,	 la	 conversación,	 su	 actitud,	 sus	 respuestas…	 todo	muy	 raro.

Creo	que	nunca	me	ha	querido	decir	la	verdad.
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Unas	semanas	antes.

Fue	 otra	 de	 esas	 noches	 en	 las	 que	 se	 nos	 hacían	 las	 dos	 o	 las	 tres	 de	 la
mañana	hablando	de	mil	 cosas.	Él	 siempre	me	preguntaba	de	 todo,	 siempre
quería	saber	cosas	de	mí,	y	aquello	me	encantaba,	me	hacía	sentir	importante.

Aquella	noche	estábamos	hablando	de	los	lugares	a	los	que	nos	gustaría	ir
algún	día.	Y	no	sé	muy	bien	cómo,	acabé	diciéndole	que	me	gustaría	ir	con	él
a	 un	 montón	 de	 sitios,	 a	 un	 montón	 de	 ciudades,	 que	 quizá	 algún	 día
podríamos	 viajar	 juntos	 y	 fue	 ahí	 cuando	 pensé	 en	 que	 quizá	 él	 ya	 estaba
viajando	 con	 otras	 chicas.	 Y	 que,	 seguramente,	 también	 hablaba	 con	 otras
chicas,	que	también	se	reía	con	ellas,	que	también	les	preguntaba	tantas	cosas
como	a	mí,	 que	 también	 se	 conectaba	 con	 ellas	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche…
chicas	que	igual	también	estaban	enamoradas	de	él	como	yo.

Al	final,	después	de	mucho	dudar,	le	hice	la	pregunta,	no	podía	aguantar
más.

—Alex,	¿hablas	con	otras	chicas?	—le	escribí	con	miedo	en	cada	palabra.
—Sí,	claro	—me	contestó.
En	 un	 primer	momento	me	 sentí	mal,	 pero	 también	 pensé	 que	 igual	 no

había	 entendido	 la	 pregunta,	 es	 decir,	 que	 no	 hay	 nada	malo	 en	 hablar	 con
otra	chicas,	y	además	no	éramos	novios	ni	nada	de	eso,	aunque	yo	sí	estuviese
enamorada.

—¿Con	muchas?	¿Hablas	con	muchas	chicas?	—le	volví	a	preguntar.
—¿Cuántas	son	muchas?	—me	dijo	como	si	aquello	fuera	un	juego.
—Pues	no	sé,	¿con	más	de	diez	al	día?
—Sí,	claro,	hablo	con	muchas	más	de	diez	al	día.
—¿Y	de	qué	hablas	con	las	otras?	—continué.
—Bueno,	de	muchas	cosas.	Cosas	como	las	que	hablamos	tú	y	yo	a	veces:

sus	 gustos,	 sus	 hobbies,	 lo	 que	 estudian…	 lo	 mismo	 que	 contigo	 —y	 la
verdad	es	que	esa	última	frase	me	dolió	un	poco.	Recuerdo	que	 le	envié	un
icono	de	una	cara	triste.

—Bitbit,	¿estás	triste?	¿Qué	te	pasa?	—me	preguntó	al	instante.
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—No	sé…,	pensaba	que	teníamos	algo	especial,	que	tú	y	yo	hablábamos
de	cosas	que	eran	nuestras.

—Sí,	Bitbit,	claro,	tú	eres	especial	—me	dijo.
Me	sacó	una	pequeña	sonrisa,	de	nuevo	volvía	a	estar	feliz,	pero	eso	solo

duro	hasta	la	siguiente	pregunta.
—¿Y	ellas	también	te	envían	fotos?	—me	atreví	a	escribirle.
—Sí	—me	contestó.
—¿Fotos	como	las	que	te	envío	yo?	—insistí.
—Sí,	claro.
Y	allí,	en	mi	cama,	con	el	móvil	en	la	mano,	sentí	que	se	me	rompía	algo

por	dentro.	A	pesar	de	eso,	quería	asegurarme	de	que	estaba	entendiendo	todo
lo	que	le	decía.

—Alex,	¿ellas	también	te	envían	fotos	desnudas?
—Sí,	también.
Y	al	leer	esa	respuesta,	una	chica	que	está	enamorada	hasta	los	huesos	de

Alex	 se	 derrumba	 en	 silencio.	 Siente	 que	 un	 cristal	 le	 está	 recorriendo,
lentamente,	el	interior	de	su	cuerpo.	Deja	caer	el	móvil	de	su	mano,	se	tumba
boca	arriba	y	mientras	mira	al	techo,	los	ojos	se	le	inundan.
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Son	casi	las	cinco	de	la	tarde	en	el	interior	de	una	estación	de	tren	donde	MM
y	Zaro	esperan	a	que	llegue	el	chico.

Se	 sorprenden	 al	 ver	 que	 viene	 acompañado	 por	 Kiri,	 pero	 ninguno	 de
ellos	dice	nada.	Kiri	le	da	dos	besos	a	Zaro	y	le	dice	un	hola	a	MM	sin	mirarle
a	la	cara.

Suben	 al	 tren	 y	 se	 sientan	 en	 un	 compartimento	 para	 cuatro:	 MM	 con
Zaro,	Kiri	con	el	chico.

Durante	los	primeros	minutos	solo	hay	silencio	entre	ellos,	un	silencio	que
aprovechan	para	pensar	en	las	razones	que	los	han	llevado	a	estar	ahí,	juntos.

MM	 está	 ahí	 porque	 tiene	 la	 esperanza	 de	 recuperar	 a	 Betty,
demostrándole	que	Alex	está	con	más	chicas	a	la	vez,	que	la	está	engañando.

Kiri	quiere	descubrir	lo	contrario	que	MM,	porque	Betty	es	su	amiga,	su
mejor	amiga	y	quiere	saber	la	verdad	sobre	ese	Alex.

Zaro	está	allí	porque	no	quiere	dejar	a	su	amigo	a	solas.	Está	allí	porque
durante	mucho	 tiempo	se	 fue	de	 su	 lado	y	ahora	quiere	 recuperar	el	 tiempo
perdido.

Y	el	chico	que	un	día	fue	invisible	está	ahí	por	simple	curiosidad,	porque
quiere	 averiguar	qué	hay	detrás	de	 ese	Alex.	Le	 sorprende	 todo	 lo	que	 está
descubriendo	de	él,	cosas	que	aún	no	ha	compartido	con	nadie.

Y	 así,	 cuatro	 adolescentes	 que	 hace	 dos	 años	 llegaron	 a	 odiarse,	 viajan
juntos	en	el	mismo	tren.

Continúa	el	silencio	hasta	que	Zaro	hace	una	pregunta.
—¿Cómo	la	localizaremos?
—Muy	 fácil	—contesta	 el	 chico—.	 Durante	 los	 últimos	 días	 he	 estado

analizando	sus	publicaciones	en	Meeteen.	Tiene	varios	vídeos	donde	explica
que	 los	 martes	 y	 jueves	 por	 la	 tarde	 va	 a	 una	 academia	 de	 baile.	 Siempre
coincide	 que	 los	 publica	 sobre	 las	 16:40,	 eso	 podría	 significar	 que	 entra	 en
clase	sobre	las	17:00.	Después,	esos	mismos	días,	sobre	las	18:30	publica	otro
vídeo	con	la	coreografía	que	han	ensayado.

»Como	 en	 las	 paredes	 pone	 el	 nombre	 de	 la	 academia,	 he	 buscado	 su
ubicación	y	 tengo	la	dirección.	Además,	en	su	web	están	todos	 los	horarios.
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Es	verdad	que	hacen	varios	tipos	de	clases,	pero	hay	un	grupo	justo	los	martes
y	jueves	de	17:00	a	18:30,	debe	ser	ese.

»Hoy	es	jueves,	y	el	tren	nos	deja	a	las	17:45	muy	cerca	de	la	academia,
tenemos	tiempo	de	sobra	para	hablar	un	poco	con	ella	cuando	salga.

Todos	atienden	sin	interrumpirle.
—Pero	he	averiguado	más	cosas	—continúa—.	Esa	chica	se	queda	sola	en

casa	 los	 miércoles	 desde	 que	 sale	 del	 instituto	 hasta	 las	 22:00.	 Porque	 los
miércoles	su	madre	se	lleva	a	su	hermano	al	repaso	y	después	al	fútbol.	Y	su
padre	 justo	 los	 miércoles	 suele	 quedarse	 siempre	 hasta	 muy	 tarde	 en	 el
trabajo,	 aunque	 según	 ella	 dice,	 también	 lo	 puedes	 encontrar	 en	 un	 bar	 del
centro.	 Todo	 esta	 información	 la	 sé	 porque	 ella	 misma	 la	 publica	 en	 sus
vídeos.

»Así	 que	 si	 yo	 tuviera	 que	 elegir	 un	 día	 para	 robar	 en	 su	 casa	 sería	 un
miércoles,	pues	no	hay	nadie	más.	Tiene	alarma,	pero	un	día	hizo	un	vídeo	en
el	que	decía	que	le	daba	miedo	quedarse	sola	en	la	casa	e	iba	a	conectarla.	Y
no	se	dio	cuenta	de	que	había	un	cristal	detrás	mientras	grababa	el	vídeo.	Si
amplias	mucho	la	imagen	se	puede	saber	que	el	código	que	tecleó	es	el	448l.

»También	sé	que	su	padre	tiene	un	Ford	verde	un	poco	antiguo	y	su	madre
un	 Toyota	 eléctrico	 blanco	 que	 compraron	 hace	menos	 de	 un	 año,	 pues	 la
chica	 ha	 hecho	 varios	 vídeos	 desde	 ambos	 coches.	De	 hecho,	 en	 alguno	 de
ellos	se	pueden	distinguir	las	matrículas	de	los	dos.

»Vive	 en	un	 sexto	piso.	Lo	 sé	porque	 el	 otro	día	 se	 le	ocurrió	hacer	un
vídeo	dentro	del	 ascensor	 contando	que	volvía	 agotada	 a	 casa	porque	había
estado	de	compras	 todo	el	día	y	se	escuchó	 la	voz	automática	que	decía:	ha
llegado	al	sexto	piso.

—¿Todo	 eso	 se	 puede	 saber	 por	 las	 redes	 sociales?	 —pregunta
sorprendida	Kiri.

—Bueno,	eso	y	mucho	más:	sé	cuál	es	su	comida	favorita,	también	la	que
más	 odia;	 sé	 el	 nombre	 y	 dirección	 de	 su	mejor	 amiga	 porque	 ha	 grabado
varios	vídeos	desde	su	casa;	sé	dónde	se	compra	 la	 ropa	 interior;	sé	que	 los
sábados	suele	ir	de	17:00	a	20:00	a	un	centro	comercial	que	está	en	la	parte
sur	de	la	ciudad;	sé	también	que	usa	un	40	de	zapato,	su	talla	de	pantalón	y	la
colonia	que	suele	comprar;	sé	que	le	viene	la	regla	los	primeros	días	del	mes,
que	es	muy	alérgica	a	los	cacahuetes	y	al	polen,	que	se	le	dan	bastante	bien
las	Matemáticas	 y	muy	mal	 la	Historia;	 que	 ha	 tenido	 dos	 novios	 oficiales,
que	tiene	una	peca	con	una	forma	extraña	en	el	muslo	derecho,	una	cicatriz	en
el	codo	que	se	hizo	de	pequeña	mientras	caminaba	por	la	montaña	y	otra	un
poco	más	grande	 en	 la	 planta	 del	 pie	 un	día	que	 se	 cortó	 con	un	 cristal;	 sé
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también	el	nombre	y	apellido	de	sus	padres,	el	de	su	hermano,	y	hasta	el	de
sus	abuelos,	incluso	sé	dónde	viven.

Por	un	momento	los	cuatro	se	quedan	pensando	en	sus	propias	vidas,	en
todo	 lo	que	publican,	 en	 toda	 la	 información	que	 los	 demás	 saben	de	 ellos.
Todos	excepto	Kiri,	que	no	tiene	redes	sociales.

Página	159



Unas	semanas	antes.

Pero	esta	vez	Betty,	a	pesar	de	estar	destrozada	por	la	conversación,	no	tira	el
móvil	al	suelo,	no	le	envía	ningún	insulto,	no	va	a	dejar	de	hablarle…	porque
sabe	 que	 oficialmente	 no	 son	 novios,	 y	 que	 justo	 por	 eso,	 no	 puede
reprocharle	nada.

Se	limpia	las	lágrimas,	se	sienta	de	nuevo	en	la	cama,	y	respira.	Tiembla
por	lo	que	va	a	hacer,	por	eso	tiene	que	hacerlo	rápido,	sin	pensar.

Coge	el	móvil	y	le	hace	la	pregunta	directamente.
—Alex,	¿quieres	ser	mi	novio?
Y	durante	unos	minutos	Alex	no	contesta.
Betty	 vuelve	 a	 pensar	 que	 se	 ha	 precipitado,	 que	 otra	 vez	 ha	metido	 la

pata,	que	no	debería	haberle	hecho	la	pregunta,	que	quizá	él	solo	quería	ser	su
amigo,	nada	más.

—¿Tu	novio?	—contesta	Alex.
Betty	no	escribe	nada,	solo	espera.
—Vale,	Bitbit.
Y	de	pronto,	Betty	comienza	a	volar	por	su	habitación.	Es	tan	tan	feliz…

Sabe	que	no	hay	un	icono	capaz	de	representar	cómo	se	siente	ahora	mismo,
por	eso	le	envía	más	de	veinte	caras	sonrientes.	Ha	pasado	de	estar	hundida	en
su	cama	a	estar	 flotando	alrededor	de	un	arcoíris.	Todo	eso	en	apenas	unos
segundos.

Alex,	uno	de	los	chicos	más	populares	de	Meeteen,	le	acaba	de	decir	que
sí,	 que	 quiere	 ser	 su	 novio.	Un	novio	 al	 que	 aún	no	 conoce	 en	 persona,	 un
novio	que	no	quiere	quedar	con	ella,	con	el	que	aún	no	se	ha	besado,	con	el
que	solo	comparte	mensajes,	vídeos	y	algunas	fotos…	pero,	al	fin	y	al	cabo,
su	novio.

—Pero	 entonces	 tendrás	 que	 dejar	 de	 pedirles	 esas	 fotos	 a	 otras	 chicas,
tendrás	que	dejar	de	enviar	tus	fotos	sin	ropa	a	otras	chicas…

—¿Por	qué?	—pregunta	Alex.
Y	 Betty	 no	 sabe	 muy	 bien	 qué	 contestar,	 porque	 jamás	 se	 hubiera

esperado	esa	respuesta.
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—¿Por	qué?	Pues…	no	sé…	Porque	es	lo	lógico,	es	lo	normal,	es	lo	que
hay	que	hacer	cuando	se	está	en	una	relación.	Porque	está	mal	—le	contesta.

—¿Mal?	Pero	¿por	qué	está	mal?	—pregunta	de	nuevo.
Betty	cada	vez	está	más	perdida,	nota	que	su	arcoíris	va	perdiendo	color

por	momentos,	porque,	realmente,	no	sabe	muy	bien	qué	decirle.
Durante	 unos	 minutos	 ambos	 se	 quedan	 en	 silencio.	 A	 ella	 le	 parece

absurdo	tener	que	explicarle	a	Alex	por	qué	no	puede	estar	pidiendo	fotos	de
ese	tipo	a	otras	chicas.

—Porque	si	sientes	algo	por	mí	y	yo	por	ti…	y	vamos	a	ser	novios…,	no
sé,	 las	 cosas	 íntimas	 deben	 ser	 solo	 nuestras,	 solo	 debemos	 compartirlas
nosotros.

Y	Betty	deja	de	escribir	por	un	instante.	Alex	no	contesta.
—Y	porque	me	duele	que	puedas	enviar	esas	fotos,	o	que	pidas	fotos	así	a

otras	chicas	—le	confiesa.
—¿Te	duele?	—le	pregunta	Alex.
—Sí,	Alex,	me	duele,	me	duele	mucho,	porque	yo	estoy	muy	enamorada

de	ti.
Ya	está,	ya	lo	ha	dicho.
Betty	espera	una	respuesta	similar,	un	yo	también	estoy	enamorado	de	ti

que	no	llega.	Por	eso	decide	ser	ella	quien	lo	pregunte.
—Alex,	 ¿tú	 estás	 enamorado	 de	mí?	 ¿Me	 quieres?	—teclea	mientras	 le

tiembla	cada	uno	de	sus	dedos.
—Creo	que	sí,	creo	que	te	quiero.
Y	 ahí	 es	 cuando	 el	 cuerpo	 de	 Betty	 comienza	 a	 flotar	 otra	 vez	 por	 la

habitación.
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En	mi	habitación

—¿Alex	 dijo	 eso?	 ¿Dijo	 que	 estaba	 enamorado	 de	 ti?	 —me	 pregunta
sorprendida	la	mujer	de	Meeteen.

—Sí,	lo	dijo…	Bueno,	no	lo	dijo	exactamente	así,	dijo	que	creía	que	sí…
que	 creía	 que	 me	 quería,	 no	 sé,	 pero	 a	 mí	 con	 eso	 me	 bastó,	 a	 veces,	 al
principio,	 cuando	 estás	 empezando…	 los	 sentimientos	 al	 principio	 son
confusos,	¿no?

Y	las	dos	mujeres	asienten	mirándose	entre	ellas	de	una	forma	extraña.
—Pero	 pusimos	 condiciones…,	 bueno,	 fui	 yo	 quien	 las	 puso	 —les	 he

dicho.
—¿Qué	condiciones?
—Bueno,	 primero	 estuvimos	 hablando	 mucho	 rato	 sobre	 los	 tipos	 de

parejas	 que	 había,	 que	 algunas	 vivían	 juntas	 pero	 otras	 tenían	 relaciones	 a
distancia…	qué	seguramente	ese	 iba	a	ser	nuestro	caso.	Que	hoy	en	día	con
las	redes	sociales	es	mucho	más	fácil	estar	cerca	de	las	personas	que	quieres,
que	esa	es	una	de	las	ventajas	de	internet.	Y,	después,	estuvimos	comentando
qué	cosas	nos	podían	doler	si	el	otro	las	hacía.	Yo	le	dije	que	a	mí	me	dolía
que	pudiera	enviar	fotos	desnudo	a	otras,	o	que	recibiera	ese	tipo	de	fotos	de
otras	 chicas…	 Le	 dije	 que	 también	 teníamos	 que	 contarnos	 todo,	 que
teníamos	que	confiar	el	uno	en	el	otro…	no	sé,	lo	que	hacen	las	parejas.

—¿Y	él,	puso	condiciones?	—me	ha	preguntado	la	mujer	de	Meeteen.
—No…	la	verdad	es	que	no	puso	ninguna	condición…
—¿Y	le	pareció	bien	todo	eso	de	las,	de	tus	condiciones?	¿Te	hizo	caso?

—insiste	la	mujer.
—Bueno,	 sí,	me	 dijo	 que	 si	 eso	 era	 lo	 correcto,	 lo	 haría,	 que	 por	mí	 lo

haría.
En	ese	momento	nos	hemos	quedado	todas	en	silencio.
Y	no	sé	por	qué,	pero	de	pronto	me	ha	venido	una	duda	a	la	cabeza,	una

pregunta…	y	he	pensado	que	quizá	ellas	podían	saber	la	respuesta.
—¿Lo	cumplió?	—les	he	preguntado	con	miedo.
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El	 tren	 llega	puntual	a	 la	estación	y	 los	cuatro	 se	dirigen	a	 la	academia.	En
apenas	 diez	minutos	 están	 allí,	 por	 lo	 que	 deciden	 esperar	 en	 una	 pequeña
plaza	que	hay	enfrente.

—Creo	que	es	mejor	que	vaya	yo	a	hablar	primero	con	ella	para	que	no	se
asuste	si	nos	ve	aparecer	a	los	cuatro	—dice	Kiri.

Todos	están	de	acuerdo.
Pasan	los	minutos	y	a	las	18:35	la	chica	sale	junto	a	esa	amiga	con	la	que

siempre	hace	los	vídeos.
Kiri	 comienza	 a	 caminar	 hacia	 ellas,	 nerviosa	porque	no	 sabe	muy	bien

cómo	comenzar	la	conversación.
—¿Marta?	—la	llama	por	su	nombre	cuando	ya	está	casi	a	su	altura.
Marta	y	su	compañera	se	giran.	Y	las	dos	se	quedan	mirando	a	una	chica

con	tantas	pecas	como	pulseras	a	la	que	no	conocen	de	nada.
—Hola,	Marta.	Mi	nombre	es	Kiri	—le	dice	mientras	alarga	la	mano.
La	chica	no	sabe	muy	bien	qué	hacer,	se	sorprende	al	ver	que	conoce	su

nombre.
—Sí,	 ya	 sé	 que	 no	 nos	 conocemos	 de	 nada.	 He	 venido	 porque	 quería

preguntarte	unas	cosas	sobre	Alex.	Es	una	historia	un	poco	rara.
—¿Alex?	—contesta	ella	extrañada.
—Sí,	Alex	Reddast	—insiste	Kiri.
—¡Ah!	—responde	sorprendida.
—Sí…,	 verás…,	 es	 que	 venimos	 de	 otro	 instituto	 unos	 amigos	 y	 yo

porque	queremos	averiguar	si…

Desde	la	plaza	de	enfrente	los	tres	chicos	observan	como	Kiri	ha	iniciado	una
conversación	 con	 ellas.	 Notan	 que,	 poco	 a	 poco,	 va	 desapareciendo	 esa
tensión	 inicial	 y	 las	 tres	 chicas	 hablan	 más	 cómodamente,	 incluso	 hay
momentos	en	los	que	se	ríen.	Es	entonces,	pasados	ya	unos	minutos,	cuando
Kiri	les	señala	a	los	tres	y	les	dice	con	la	mano	que	se	acerquen.

—Este	es	MM,	este	Zaro	y	este	es…	—les	presenta	Kiri.
—Hola,	 bueno,	 yo	 soy	Marta,	 y	 esta	 es	 mi	 amiga	 Alejandra	—dice	 la

chica.
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—Ya	les	he	estado	explicando	todo,	es	que	era	un	poco	complicado.	No
tienen	 problema	 en	 contestar	 a	 tus	 preguntas	 —le	 dice	 a	 MM	 sin	 apenas
mirarlo.

Y,	en	ese	momento,	MM	se	atreve	a	preguntar.
—Marta,	¿estuviste	con	él,	con	Alex?	Es	decir,	estuvisteis	juntos…
—Sí,	 bueno,	 unos	días,	 estuvimos	un	poco	 juntos…	—contesta	 ella	 con

vergüenza.
—¿Un	poco?	¿Cómo	que	un	poco?	—casi	grita	su	compañera.
—Pero	si	eran	novios.
—Bueno…,	novios,	novios.
—Sí,	claro	que	sí,	novios,	novios…	pero	si	te	envió	un	corazón	dorado.
Y	los	cuatro	se	miran	sorprendidos.
MM	sonríe	por	dentro,	piensa	que	solo	por	esa	información	ya	ha	valido

la	pena	el	viaje.
—Pero	 bueno…,	 eso	 fue	 hace	 ya	 unas	 semanas.	 Después,	 un	 día,	 de

repente,	me	envió	un	mensaje	muy	raro	y	dejó	de	escribirme.
—¿Qué	mensaje?	—pregunta	MM.
—Me	dijo	que	no	podía	seguir	hablando	conmigo	porque	eso	estaba	mal,

porque	 pensaba	 que	 quería	 a	 una	 chica	 y	 estaba	 mal	 hablar	 con	 otras,	 y
enviarles	fotos,	que	lo	correcto	era	estar	solo	con	una.

—¿Sabes	el	nombre	de	esa	chica?	—pregunta	MM	nervioso.
—No,	no	me	 lo	quiso	decir	y	 fue	extraño	porque	cuando	se	 lo	pregunté

me	contestó	que	no	me	lo	decía	porque	no	sabía	si	estaba	bien	decírmelo	o	no.
—¿Y	qué	pasó?	¿Lo	dejasteis?	—pregunta	de	nuevo	MM.
—Bueno	 sí,	 más	 bien	 me	 dejó	 él	 porque	 ya	 no	 volvió	 a	 escribirme.

Durante	 varios	 días	 le	 estuve	 enviando	 mensajes	 que	 nunca	 contestó	 y,	 al
final,	me	bloqueó.

Después	de	varios	minutos	más	hablando,	finalmente,	se	despiden	de	ellas
y	los	cuatro	se	dirigen	de	nuevo	a	la	estación.

Van	caminando	en	silencio,	nadie	quiere	comentar	lo	ocurrido	pues	todos
saben	que	MM	vuelve	con	una	derrota.

Ese	silencio	se	mantiene	también	en	el	interior	del	tren.
En	el	camino	de	vuelta	Zaro,	disimuladamente,	aparta	un	poco	su	móvil	y

se	pone	a	mirar	ese	tipo	de	vídeos	que	le	tienen	enganchado,	abre	uno	donde
hay	un	chico	y	una	chica	en	una	sauna…

MM	 se	 refugia	 también	 en	 su	 móvil,	 sabe	 que	 ha	 perdido,	 que	 de
momento	no	hay	nada	con	lo	que	pueda	continuar	luchando.
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Kiri,	mientras	mira	el	paisaje	por	la	ventana,	piensa	en	si	le	va	a	contar	a
Betty	lo	que	ha	pasado,	si	le	va	a	contar	lo	del	corazón	dorado,	si	le	va	a	decir
lo	de	las	otras	chicas…

El	chico	invisible	abre	en	silencio	su	mochila,	saca	el	portátil	y	comienza
a	teclear	algo.	Después	de	muchos	minutos	de	pronto	habla.

—¡Claro!	 —casi	 grita—,	 se	 me	 olvidó	 poner	 una	 condición	 en	 la
búsqueda.

Los	otros	tres	dejan	lo	que	están	haciendo	y	le	miran.
—Hice	 un	 informe	 de	 las	 chicas	 con	 las	 que	 Alex	 había	 estado

interactuando	durante	el	último	año,	pero	qué	pasa	si	filtro	los	resultados	y	los
limito	solo	al	último	mes…

Todos	esperan	la	respuesta.
—Lo	que	ocurre	es	que	de	las	46	chicas	el	resultado	se	reduce	a	solo	una:

Betty.
Kiri	respira	aliviada.
MM	se	derrumba	por	completo.

Página	166



Mientras	 cuatro	 adolescentes	 viajan	 en	 un	 tren	 de	 vuelta,	 hay	 un	 chico	 que
lleva	 ya	 varias	 horas	 intentando	 concentrarse	 para	 estudiar	 algo	 en	 su
habitación.	Está	tumbado	en	su	cama	con	el	libro	delante	y	el	móvil	al	lado.
Lee	unas	 frases	de	un	 tema	que	no	entiende	y	al	 instante	mira	el	móvil	con
miedo:	de	momento	no	hay	ningún	mensaje	nuevo.

Entra	en	Meeteen	y	mira	un	vídeo	sobre	el	último	videojuego	de	moda,	de
ahí	salta	a	un	canal	donde	dos	hermanos	van	por	las	calles	oliendo	cacas	de
perro	 y	 les	 dan	 puntuación.	De	 ahí	 pasa	 a	 otro	 vídeo	 donde	 una	 influencer
dice	lo	que	le	gusta	que	le	hagan	los	chicos,	después	otro	vídeo	que	enseña	a
hacer	aviones	de	papel…

A	 los	 quince	 minutos	 deja	 el	 móvil	 sobre	 la	 cama	 y	 coge	 el	 libro	 de
nuevo.	Lee	durante	unos	minutos,	varias	páginas,	pero	se	da	cuenta	de	que	no
sabe	 lo	 que	 ha	 leído,	 su	 cabeza	 está	 de	 nuevo	 en	 el	móvil.	Mira	 todos	 los
mensajes	que	tiene	y	vuelve	a	ver	otros	cinco	vídeos.

De	 vez	 en	 cuando	 mira	 hacia	 la	 ventana,	 quiere	 asomarse	 pero	 no	 se
atreve.	Sigue	en	la	cama,	pensando	en	que	hasta	esa	libertad	le	han	quitado,
hasta	el	poder	asomarse	a	su	propia	ventana.

Vuelve	al	 libro,	 intenta	estudiar,	pero	no	puede	concentrarse	más	de	tres
minutos	seguidos.

Mira	otra	vez	hacia	la	ventana.
Se	levanta	lentamente	y	se	dirige	hacia	ella.
Se	asoma	y	mira	hacia	el	cielo,	hacia	unas	nubes	que	lo	tapan	todo,	sabe

que	mientras	no	baje	la	vista	todo	ha	podido	ser	un	sueño.
Cierra	los	ojos.
Su	cabeza	va	bajando	hacia	el	muro	que	rodea	el	solar	que	hay	frente	a	su

casa,	 abre	 los	 ojos	 y	 ahí	 continúa	 la	 palabra	Mocos.	 Se	 queda	 mirándola
durante	 unos	 segundos	 y	 vuelve	 a	 acordarse	 de	 aquel	maldito	momento	 en
que	alguien	encontró	un	vídeo	suyo	de	hace	unos	años.
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El	tren	continúa	su	viaje	y	los	cuatro	chicos	se	mantienen	en	silencio.
MM	 regresa	 derrotado	porque	no	ha	 conseguido	nada,	 no	 tiene	 ninguna

prueba	de	que	Alex	esté	con	otras	chicas.	De	hecho,	tiene	pruebas	de	todo	lo
contrario,	de	que	está	siendo	fiel	a	Betty.	Aprieta	 los	puños	con	fuerza,	con
rabia.

Zaro	observa	 a	 su	 amigo	y	 a	Kiri,	 siempre	ha	 sabido	que	hay	algo	 especial
entre	ambos,	aunque	ellos	mismos	saboteen	sus	esperanzas.

Kiri	mira	el	mundo	a	través	de	la	ventana	del	tren.	Piensa	que,	de	momento,
no	 le	 va	 a	 decir	 nada	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	 a	 su	 amiga,	 porque	 en	 realidad
tampoco	hay	nada	que	contar.	Observa	 las	nubes,	 los	árboles,	algunas	gotas
de	 lluvia	que,	 solitarias,	dejan	 ráfagas	de	agua	en	el	 cristal.	Y	esas	gotas	 le
llevan	a	aquel	día…	a	aquel	tren…

Afortunadamente	él	no	se	fue,	está	ahí,	a	su	lado.
Deja	 su	mano	 justo	 en	 la	 separación	 de	 los	 dos	 asientos	 por	 si	 alguien

quisiera	rescatarla.

El	chico,	al	ver	la	lluvia,	también	piensa	en	aquel	día.
Piensa	en	el	Dragón,	en	su	hermana,	en	Zaro,	en	MM	y,	sobre	todo,	piensa

en	la	persona	que	ahora	mismo	va	sentada	a	su	lado.
La	mira.
Observa	su	pelo,	 las	 líneas	que	dibujan	su	rostro,	su	brazo,	sus	pulseras,

sus	dedos…
Poco	a	poco,	va	acercando	su	mano	a	la	de	Kiri.
Lleva	ya	varios	minutos,	o	mejor	dicho,	mucha	vida,	pensando	en	lo	que

va	a	hacer	en	cuanto	lleguen	a	la	estación.	Es	una	situación	que	ha	ensayado
por	las	noches	tantas	veces	en	su	mente…

Su	mano	se	acerca	un	poco	más.
Un	poco	más…
Un	poco	más…
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Y	justo	cuando	sus	dedos	acaban	de	rozarse,	justo	cuando	los	sentimientos
se	 han	 transformado	 en	 tacto,	 la	 megafonía	 del	 tren	 rompe	 la	 magia	 del
momento:	anuncia	que	ya	están	llegando	a	la	estación.

Las	manos,	como	si	fueran	escorpiones,	se	separan	bruscamente.
El	tren	se	detiene	y	los	cuatro	se	levantan.	Salen	en	silencio.
—¿Te	vienes?	—le	dice	Zaro	al	chico.
—Bueno…	—contesta	 casi	 tartamudeando—	 es	 que	 quiero	 comentarle

una	cosa	a	Kiri,	me	voy	a	quedar	un	rato	con	ella.
Kiri	no	dice	nada.
MM	y	Zaro	se	despiden	de	ellos	y	comienzan	a	caminar	hacia	la	salida.
—¿Quieres	 hablar	 conmigo?	 —le	 pregunta	 ella	 con	 todas	 sus	 pecas

moviéndose	por	la	cara.
—Sí,	quiero	decirte	una	cosa	—le	responde	temblando.
—¿Te	pasa	algo?	¿Estás	bien?
—Ven	—le	dice	el	chico	mientras	le	alarga	la	mano,	como	quien	apuesta

todo	a	un	número,	sin	saber	si	esa	mano	se	quedará	en	el	aire	o	ella	la	cogerá.
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Fue	un	vídeo	que	 le	grabó	su	padre	cuando	tenía	seis	años,	y	claro,	con	esa
edad	uno	no	puede	decidir	qué	suben	o	no	suben	los	demás	a	la	red.

Según	 le	contaron,	 llevaba	ya	varios	días	resfriado,	con	 tanta	congestión
que	cada	vez	que	estornudaba	le	salían	muchos	mocos	por	la	nariz.

Uno	 de	 esos	 días	 a	 su	 padre	 se	 le	 ocurrió	 grabarlo	 para	 enviarlo	 a	 la
familia.	Estuvo	esperando	 los	momentos	en	 los	que	el	niño	 iba	a	estornudar
para	 ir	 haciéndole	 vídeos.	 Al	 principio	 no	 acertaba	 nunca	 con	 el	 momento
exacto,	pero	hubo	uno	que	consiguió	pillarlo	en	el	instante	perfecto.

Fue	un	estornudo	tan	grande	que	le	salieron	dos	ráfagas	de	mocos	por	la
nariz,	tan	intensas	que	se	le	esparcieron	por	toda	la	boca.	Y	entre	la	risa	y	el
llanto	de	un	niño	que	se	miraba	a	sí	mismo	con	asco,	todo	aquello	resultaba
repugnante	y	gracioso	a	la	vez.

Su	padre	lo	envió	a	la	familia,	pero	también	lo	envió	a	un	programa	por
internet	que	publicaba	vídeos	graciosos.	Y	lo	seleccionaron,	y	tuvo	miles	de
visitas.

Y	 pasó	 el	 tiempo,	 y	 aquellas	 imágenes	 se	 quedaron	 en	 algún	 rincón	 de
internet,	olvidadas.

Olvidadas	 hasta	 que	 un	 youtuber	 con	 un	 canal	 dedicado	 a	 compartir
vídeos	graciosos	lo	encontró	y	lo	volvió	a	publicar.

Y	a	ese	youtuber	lo	seguían	varios	compañeros	del	instituto	que,	al	ver	el
vídeo,	a	pesar	de	los	años	pasados,	reconocieron	a	su	protagonista.

Aquello	fue	la	mecha.
La	 pólvora	 fueron	 las	 redes	 sociales	 que	 llevaron	 el	 vídeo	 a	 todas	 las

pantallas	de	sus	compañeros	de	instituto.
Ahí	nació	el	Mocos.
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Y	Kiri	la	coge.
Coge	su	mano.
Y	la	aprieta,	con	fuerza,	como	si	ahí,	en	el	interior	de	ese	tacto,	estuvieran

concentrados	 todos	 sus	 sentimientos	 escondidos:	 los	 abrazos	 que	 nunca	 se
dieron,	las	palabras	que	nunca	se	dijeron,	los	besos	que	nunca	se	regalaron…
todos	los	momentos	que	no	compartieron.

Y	 así,	 unidos,	 nerviosos,	 temblando,	 los	 dos	 caminan	 hacia	 uno	 de	 los
bancos	más	alejados	de	la	estación,	allí	donde	no	hay	nadie.

Y	se	sientan	sin	separar	sus	dedos.
Y	se	miran.
Y	silencio.

Durante	una	pequeña	eternidad
solo	hay
silencio.

El	 chico	 observa	 el	 rostro	 del	 que	 ha	 estado	 enamorado	 desde	 hace	 tanto
tiempo:	se	queda	disfrutando	con	cada	uno	de	los	puntos	de	esa	constelación
de	pecas	que	a	Kiri	se	le	dibuja	en	la	cara.

Ella	 lo	mira	a	él	de	la	misma	forma,	con	una	pequeña	sonrisa	que	ahora
mismo	 nadie	 podría	 desdibujar	 de	 su	 cara,	 siguiendo	 el	 dibujo	 de	 su	 piel,
sintiéndose	feliz	porque	está	ahí,	delante	de	ella,	porque	ya	no	es	invisible.

Y,	 lentamente,	 temblando,	 las	 otras	 dos	manos,	 las	 que	 aún	 están	 libres,	 se
abrazan	también.

Y	 es	 ese	 abrazo	 de	 tacto	 el	 que	 atrae	 dos	 cuerpos	 que,	 poco	 a	 poco,
comienzan	a	acercarse	el	uno	al	otro,	con	tanto	miedo	como	ilusión,	con	mil
descargas	en	el	corazón…

Y,	por	fin,	los	labios	de	uno	y	otro	se	quieren.
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Y,	lentamente,	en	el	mundo	exterior	que	rodea	ese	primer	beso,	una	tarde	que
se	va	disfrazando	de	noche	comienza	a	avanzar	sobre	la	ciudad.

Llega	sobre	la	habitación	de	una	chica	con	el	pelo	violeta	que	lleva	toda	la
tarde	tumbada	en	la	cama,	escribiendo	en	el	ordenador	una	carta	de	despedida
que	fabricó	hace	ya	demasiadas	semanas	en	su	cabeza,	en	su	mente.

Sabe	que	en	unas	horas,	después	de	cenar,	le	tocará	volver	a	maquillarse
de	 persona	 feliz,	mirarse	 al	 espejo	 y	 forzar	 la	 sonrisa	 hasta	 que	 le	 duela	 la
boca.

A	muchas	calles	de	distancia,	un	chico	al	que	le	falta	una	pierna	se	tumba	en
la	 cama	 de	 su	 habitación	 y,	 mirando	 al	 techo,	 comienza	 a	 recordar	 el
momento	en	que	cambió	su	vida,	el	maldito	momento.

Él	iba	caminando	por	la	calle	pensando	en	el	partido	que	tenía	que	jugar	al
día	siguiente,	uno	de	los	más	importantes	de	la	temporada.	El	semáforo	estaba
en	rojo	para	los	coches,	en	verde	para	él.	Por	eso	cruzó.

Quien	no	se	dio	cuenta	del	color	del	semáforo	fue	una	mujer	que,	mientras
conducía,	 en	 lugar	 de	 mirar	 hacia	 la	 calle,	 escribía	 en	 su	 móvil.	 Justo	 un
segundo	 antes	 de	 atropellar	 a	 un	 chico	 que	 estaba	 cruzando	 por	 el	 paso	 de
peatones,	la	mujer	estaba	tecleando	un	mensaje:	llego	cinco	minutos	tarde	al
café,	esperadme.

Ese	 mensaje	 tan	 trascendental,	 tan	 urgente,	 esas	 siete	 palabras	 tan
importantes…	 fueron	 la	 causa	 de	 que	 a	 un	 chico	 le	 amputaran	 no	 solo	 la
pierna,	sino	también	la	mayoría	de	sus	sueños.

Mientras	 el	 chico	piensa	 en	 lo	 injusto	 de	 su	 situación,	 a	 unas	 tres	 calles	 de
distancia,	unos	padres	cada	vez	están	más	preocupados	porque	su	hija	aún	no
ha	vuelto	del	instituto.

Les	dijo	que	había	quedado	con	un	amigo	en	no	sé	qué	parque,	cerca	del
campo	de	fútbol…	pero	no	le	prestaron	demasiada	atención.	La	han	llamado
varias	veces	al	móvil	pero	está	apagado.
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En	otra	parte	de	la	ciudad,	un	chico	con	nueve	dedos	y	medio	piensa	en	todo
lo	ocurrido	durante	 los	dos	últimos	 años,	 cómo	pasó	de	 ser	uno	de	 los	más
populares	del	instituto	a	ser	uno	de	los	más	odiados.	Piensa	de	nuevo	en	Betty
y	en	ese	Alex…	y	aprieta	los	puños.

A	varias	manzanas	de	distancia,	un	chico	con	una	cicatriz	en	la	ceja	cierra	la
puerta	 de	 su	 habitación	 por	 dentro,	 se	 tumba	 en	 la	 cama	 y	 vuelve	 a	 mirar
vídeos	de	esos	que	 le	gustan.	Esta	vez	busca	algo	más	 fuerte,	 algo	un	poco
más	atrevido,	porque	su	mente	le	pide	cada	vez	cosas	un	poco	más	salvajes.

Y	por	fin,	después	de	unas	horas,	llega	el	momento	en	que	Xaxa	va	a	ponerse
por	última	vez	delante	de	la	cámara.

—Hola,	 Xaxadictas	 mías	 —saluda	 como	 siempre,	 con	 la	 sonrisa	 de
siempre.

Y,	tras	contar	lo	bien	que	le	ha	ido	el	día,	comienza	a	vender.
Se	prueba	una	 camiseta	 exclusiva,	 pues	 solo	hay	diez	mil	 unidades	 a	 la

venta,	 idiotas,	 si	 pueden	 hacer	 todas	 las	 que	 quieran,	 piensa;	 vuelve	 a
promocionar	una	colonia	que	lleva	su	nombre,	que	ni	siquiera	a	mí	me	gusta,
piensa;	un	bolso	que	aún	no	está	en	las	tiendas;	un	champú	que	deja	el	pelo
con	muchísimo	 brillo,	 que	 a	 ella	 le	 produce	 alergia;	 una	 crema	 hidratante
espectacular	y	unos	pendientes	que	se	van	a	poner	de	moda.

Hay	momentos	en	los	que	Xaxa	ni	siquiera	sabe	lo	que	está	diciendo,	 lo
que	 está	 vendiendo.	 Se	 limita	 a	 decir	 frases	 como	 esto	 es	 estupendo,	 es	 lo
último,	yo	lo	he	probado	y	me	encanta,	no	os	lo	perdáis,	vais	a	ir	perfectas…
—aunque	ni	le	guste	ni	lo	haya	probado.

Después	de	casi	cuarenta	minutos	de	promoción	disfrazada	se	despide	con
una	sonrisa.

Se	hace	 la	 foto	de	 rigor	 con	 su	 familia,	 sube	 a	 su	habitación	y	 cierra	 la
puerta.	 Se	 pone	 los	 auriculares	 con	 el	 volumen	 más	 alto	 posible	 y	 deja	 el
móvil	en	el	suelo.

Busca	 ahora	debajo	de	 la	 cama	el	martillo	 que	 le	 cogió	 el	 otro	día	 a	 su
padre	y	golpea	con	todas	sus	fuerzas	el	teléfono,	lo	destroza.

No,	hoy	no	va	a	leer	mensajes	negativos.
En	lugar	de	eso,	continúa	escribiendo	la	carta	que	ha	dejado	a	medias.

Durante	las	siguientes	horas	miles	de	haters	lanzarán	mensajes	de	odio	hacia
una	 adolescente	 que	 ya	 no	 los	 va	 a	 leer,	 y	 aun	 así,	 esos	 mensajes	 se
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almacenarán	para	siempre	en	la	red,	para	siempre.
Será	ya	en	plena	madrugada,	cuando	una	chica	con	el	pelo	violeta	suba	en

su	canal	la	carta.	Una	carta	que	se	quedará	ahí,	en	la	red,	para	que	sus	miles	y
miles	de	seguidores	la	puedan	leer,	esa	será	su	última	publicación.

Después	 de	 eso,	 bajará	 en	 silencio	 las	 escaleras	 de	 su	 casa,	 abrirá	 la
puerta,	 lentamente,	 y	 comenzará	 a	 caminar	 por	 la	 calle	 para	 ver	 si	 la
oscuridad,	por	fin,	se	la	come.
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A	mis	padres	y,	sobre	todo,	a	mis	hermanos.

Esta	podría	ser	una	de	esas	cartas	en	 las	que	una	hija	se	despide	del	mundo
diciendo	que	quiere	mucho	a	sus	padres	pero	que	no	puede	aguantar	más	con
su	vida.	Mi	caso	es	el	contrario,	son	mis	propios	padres	los	que	han	hecho	mi
vida	insoportable.

Sé	 que	 hay	 muchas	 familias	 como	 la	 mía,	 familias	 que	 exponen
públicamente	 a	 sus	 hijos	 desde	 pequeños.	 Y	 que,	 en	 la	 mayoría	 de	 las
ocasiones,	 los	 niños	 están	 encantados.	 Pero	 no	 es	 mi	 caso.	 Quizá	 yo	 soy
demasiado	débil	y	no	he	sabido	aceptar	el	paso	de	hija	a	niña	anuncio.

Pero	 esta	 carta	 no	va	 dirigida	 a	 vosotros,	mis	 padres,	 sino	 a	mis	 hermanos,
porque	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 vosotros,	 queráis	 o	 no,	 vais	 a	 seguir	mi
camino.

Creo	 que	 mamá	 os	 tuvo	 solo	 para	 que	 seáis	 mi	 relevo	 cuando	 yo	 me
canse,	o	cuando	ya	no	esté.	Y	en	eso	les	tocó	la	lotería	porque	pensaban	tener
solo	uno,	y	vinisteis	dos.	Y	es	que	mamás	influencers	hay	miles,	pero	mamás
influencers	con	gemelos	ya	no	hay	tantas.

Pronto	os	daréis	cuenta	de	que	los	papás,	al	 igual	que	hicieron	conmigo,
han	 vendido	 vuestra	 vida	 al	mundo:	 han	 publicado	 el	momento	 en	 que	 dio
positivo	 el	 test	 de	 embarazo,	 han	 publicado	 vuestro	 nacimiento,	 vuestras
primeras	palabras,	vuestros	primeros	pañales	sucios	mostrando	la	marca	que
os	 patrocina,	 vuestros	 primeros	 vómitos,	 vuestros	 primeros	 pasos…	 todo,
absolutamente	 todo,	 lo	 que	hagáis	 por	 primera	vez	 lo	 haréis	 delante	 de	una
cámara,	delante	de	miles	de	personas	a	las	que	no	conocéis	de	nada.	Os	han
robado	 la	 intimidad,	 y	 eso	 no	 tiene	 precio.	 Bueno,	 para	 ellos	 sí,	 y	 para	 las
marcas	también.

La	parte	que	nunca	he	entendido	es	la	otra,	la	de	la	gente	a	la	que	le	gusta
ver	cómo	unos	padres	prostituyen	la	intimidad	de	sus	hijos.	Es	triste	que	haya
personas	 así,	 personas	 que	 no	 tienen	 nada	 mejor	 que	 hacer	 que	 mirar	 la
maravillosa	falsa	vida	que	muestran	otros.	Por	eso	esta	carta	también	es	para
vosotros,	para	vosotras.
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Hasta	 los	 nueve	 o	 diez	 años	 os	 parecerá	 estupendo,	 incluso	 os	 divertirá,	 os
sentiréis	genial	siendo	famosos,	y	quién	sabe,	igual	lo	aceptáis	y	os	gusta	ese
camino	 para	 siempre.	 Pero	 también	 puede	 ocurrir	 lo	 contrario,	 que	 os	 deis
cuenta	de	que	nadie	os	preguntó	si	queríais	ser	objetos	públicos,	que	nadie	os
pidió	permiso	para	comerciar	con	vuestra	intimidad.

Y	luego	está	la	otra	parte,	esa	que	ya	no	es	tan	bonita,	la	que	nadie	ve	a
través	 de	 la	 pantalla.	 Luego	 llegará	 la	 presión	 continua	 por	 hacerlo	 todo
perfecto,	la	obsesión	por	los	likes,	por	el	aumento	de	seguidores,	por	vuestra
apariencia,	por	los	comentarios…

Y	 con	 los	 seguidores	 llegarán	 también	 las	 amenazas	 e	 insultos	 de	 los
haters	 que	 os	 perseguirán	 día	 y	 noche.	 Tanto	 que	 llegará	 un	 día	 en	 el	 que
tendréis	miedo	de	que	alguien	os	reconozca	por	la	calle	y	no	sepáis	si	vais	a
recibir	un	abrazo	o	un	insulto.

Yo	he	llegado	a	ese	punto,	y	ya	no	aguanto	más.
Me	voy.
Os	voy	a	echar	de	menos,	mucho.
Volveré	cuando	 la	gente	ya	se	haya	olvidado	un	poco	de	mí	y	nadie	me

pueda	sacar	más	huevos	de	oro.
Os	quiero.
Ya	no	habrá	más	vídeos.
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En	mi	habitación

—¿Betty,	hay	algo	más	que	pienses	que	debamos	saber?	—ha	insistido	la
mujer	policía.

—No,	no…	creo	que	ya	os	lo	he	contado	todo…
Nos	 hemos	 quedado	 durante	 unos	 segundos	 en	 silencio.	 Se	 han	mirado

entre	ellas.
—Betty,	nos	gustaría	pedirte	algo	más…	un	pequeño	favor.	Sé	que	es	algo

íntimo,	pero	nos	ayudaría	muchísimo	a	comprender	todo	lo	que	está	pasando.
¿Te	 importaría	 dejarnos	 tu	 móvil	 para	 que	 podamos	 copiar	 vuestras
conversaciones?

—Sí,	 claro,	 por	 mí	 no	 hay	 problema	 en	 dejaros	 el	 móvil,	 pero	 no	 hay
ninguna	conversación,	no	vais	a	encontrar	nada	—he	contestado.

Y	he	visto	cómo	les	cambiaba	la	cara,	estoy	segura	de	que	no	esperaban
una	respuesta	así.

—¿Cómo	que	no	 están?	No	 te	 entiendo	—me	ha	dicho	 la	mujer	 policía
mientras	miraba	extrañada	a	su	compañera.

—No,	no	tengo	ninguna	de	las	conversaciones,	ningún	mensaje,	ninguna
foto,	nada	de	nada.	Hace	 tres	días	Alex	eliminó	su	usuario	y	 todas	nuestras
conversaciones	han	desaparecido.

»He	intentado	acceder	a	ellas	de	mil	formas,	he	consultado	en	internet	si
había	alguna	forma	de	 recuperarlas,	he	visto	vídeos,	 tutoriales…	pero	no	he
sido	capaz	de	conseguirlo,	Alex	lo	ha	borrado	todo.

»Lo	único	que	tengo	es	una	captura	de	pantalla	del	último	mensaje	que	me
envió.	 Lo	 hice	 porque	 cuando	 lo	 leí	 me	 dio	 miedo,	 parecía	 que	 estaba	 en
peligro	y	se	me	ocurrió	capturar	la	imagen	por	si	acaso.	Es	la	única	que	tengo.

—¿Podemos	verla?
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LA	VERDAD
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En	mi	habitación

Hola,	Bitbit.
Creo	que	me	van	a	hacer	desaparecer.
Creo	que	ha	sido	por	las	fotos.
Creo	que	te	quiero.

—Ese	 fue	 el	 último	mensaje	 que	me	 envió	—les	 he	 dicho	mientras	 les
enseñaba	la	pantalla.

Silencio.
La	mujer	de	Meeteen	me	ha	pedido	el	móvil	y	se	ha	quedado	durante	unos

segundos	mirándolo.
—¿Bitbit?	—me	ha	preguntado.
—Sí,	siempre	me	llama	así.
—Creo	 que	 te	 quiero…	 —ha	 susurrado	 en	 voz	 alta	 mientras	 me	 lo

devolvía.
Nos	hemos	quedado	las	tres	en	silencio,	como	cuando	acaba	un	largo	viaje

y	en	la	estación	ya	nadie	sabe	qué	decir.
—Creo	que	ya	os	 lo	he	contado	 todo…	¿Y	ahora?	—he	preguntado	con

tanta	ansiedad	como	miedo.
Ansiedad	porque	deseaba	saber	qué	le	había	pasado	a	Alex,	dónde	estaba,

por	qué	no	sabía	nada	de	él	durante	tres	días…	y	miedo	porque	quizá	no	me
iban	a	gustar	las	respuestas	a	esas	preguntas.

—Ahora	nos	toca	a	nosotras	cumplir	con	nuestra	parte	del	trato	—me	ha
dicho	la	mujer	policía.

Y	me	ha	cogido	de	nuevo	la	mano.
Y	yo	he	temblado	más	que	nunca.
—A	ver…	—ha	suspirado—.	A	ver	cómo	te	contamos	esto,	Betty.	—Las

he	mirado	a	las	dos	y,	después	de	esa	frase,	he	explotado.
He	 explotado	 porque	 llega	 un	momento	 en	 el	 que	 a	 un	 cuerpo	 ya	 no	 le

cabe	más	miedo,	 por	 eso	 tiene	que	 salir	 por	 algún	 sitio,	 aunque	 sea	por	 los
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ojos.	Y	por	ahí	ha	salido	todo,	de	golpe,	como	una	presa	que	se	rompe…	así
me	he	roto	yo.

Me	he	roto	delante	de	dos	mujeres	a	las	que	no	conozco	de	nada,	delante
de	dos	mujeres	a	las	que	les	he	contado	intimidades	que	nadie	sabe.

Y	 he	 llorado	 tanto	 que	 me	 han	 comenzado	 a	 doler	 los	 ojos…	 y	 los
pensamientos…	 Porque	 esos	 también	 duelen,	 sobre	 todo,	 cuando	 esos
pensamientos	solo	imaginan	el	peor	de	los	futuros.

La	 mujer	 policía	 me	 ha	 apretado	 la	 mano,	 y	 yo	 me	 he	 agarrado	 a	 ese
salvavidas	como	lo	hace	alguien	que	se	está	ahogando.

—Betty…,	en	mis	casi	quince	años	de	carrera	nunca	me	había	enfrentado
a	algo	así.	Por	eso	no	sé	muy	bien	cómo	empezar,	no	sé	cómo	contártelo.

Le	he	apretado	aún	más	la	mano.
Ella	ha	suspirado.
Yo	he	temblado.
—Hemos	 estado	 buscando	 a	Alex	 durante	 dos	meses	 porque	 no	 éramos

capaces	 de	 detectar	 desde	 dónde	 se	 conectaba.	 Finalmente,	 hace	 unos	 días,
conseguimos	 localizar	 el	 envío	 de	 una	 foto	 desde	 su	 cuenta	 a	 tu	 móvil.	 A
partir	de	ahí,	todo	el	equipo	de	delitos	informáticos	comenzó	a	rastrear	miles
de	 conexiones	 y,	 finalmente,	 dieron	 con	 el	 lugar	 exacto	 desde	 donde	 había
realizado	el	envío.	A	los	pocos	minutos	tres	patrullas	fueron	hacia	allí.

—¿Tres	patrullas?	—he	pensado	en	voz	alta.
—Sí,	 Betty,	 tres	 patrullas.	 Alex	 ha	 cometido	 muchos	 delitos:	 ha

comercializado	fotos	de	menores,	ha	accedido	a	cuentas	bancarias	para	hacer
transferencias	 de	 forma	 ilegal,	 ha	 robado	 documentación	 de	 empresas	 para
vendérsela	 a	 otras,	 ha	 capturado	 imágenes	 de	 las	 cámaras	 de	 tiendas,
ordenadores,	 casas	 particulares	 para	 cometer	 extorsiones,	 ha	 traficado	 con
criptomonedas…	Alex	ha	hecho	todo	lo	que	se	puede	hacer	en	internet	para
ganar	dinero	de	forma	ilegal.	Y	aun	así,	a	pesar	de	todo	eso,	cuando	fuimos	a
por	 él	 no	 conseguimos	 detenerlo,	 se	 nos	 escapó.	 ¿Y	 sabes	 una	 cosa?
Seguramente	el	día	que	lo	encontremos	tampoco	podremos	hacerle	nada.

En	ese	momento	me	he	separado	un	poco	de	ella,	en	un	acto	reflejo	le	he
soltado	la	mano,	pues	no	me	esperaba	para	nada	esa	respuesta.

—¿Porque	es	menor?	—he	preguntado	con	sorpresa.
—No,	no.	Ojalá	fuera	por	eso,	pero	la	realidad	es	más	complicada,	mucho

más	complicada…
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Tres	días	antes.

Tras	varios	meses	de	investigación,	por	fin	el	equipo	de	delitos	informáticos
ha	 conseguido	 localizar	 la	 ubicación	 exacta	 del	 usuario	 de	 Meeteen
@alex_reddast	gracias	al	envío	de	una	fotografía.

Tres	 vehículos	 salen	 hacia	 una	 nave	 industrial	 situada	 en	 uno	 de	 los
polígonos	más	grandes	de	la	ciudad.

Una	vez	allí,	uno	de	los	policías	llama	a	la	puerta	principal	varias	veces,
pero	nadie	abre.

Insiste	con	más	violencia.
Nadie	abre.
Mientras	se	oyen	los	ruidos	en	la	puerta,	en	el	interior	de	la	nave,	el	jefe

de	seguridad	va	corriendo	para	hablar	con	uno	de	los	técnicos.
—¡Vienen	a	por	Alex!	—le	ha	gritado.
—¿Qué?	—ha	contestado	el	técnico.
—¡Sácalo,	sácalo!	¡Que	desaparezca!	—le	ha	gritado	de	nuevo	el	jefe	de

seguridad	al	técnico.
—¿A	Alex?	Pero	¿por	qué?	¿Qué	ha	pasado?	—le	ha	preguntado	un	tanto

confuso.
—Son	 órdenes	 de	 arriba,	 Alex	 tiene	 que	 desaparecer,	 no	 pueden

encontrarlo	—le	insiste	de	nuevo.
—Pero…	—ha	dudado	el	técnico.
—¡Que	desaparezca!	¡Y	que	desaparezca	ya!
—Pero…
—¡Ya!	 —ha	 gritado	 el	 jefe	 de	 seguridad.	 Y	 ahí	 se	 ha	 acabado	 la

conversación.
Justo	en	el	momento	en	que	el	técnico	ha	comenzado	a	correr	hacia	una	de

las	habitaciones,	se	ha	oído	un	disparo	en	el	exterior:	uno	de	los	policías	ha
recibido	la	orden	para	disparar	sobre	el	cerrojo	de	la	puerta	principal.

Los	 agentes	 han	 entrado	 en	 la	 nave	 pero,	 en	 un	 principio,	 no	 han
encontrado	a	nadie.
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Han	mirado	alrededor	intentando	adaptar	sus	ojos	a	la	oscuridad.	Uno	de
ellos	se	ha	dado	cuenta	de	que,	a	unos	pocos	metros,	hay	una	puerta	metálica
ligeramente	abierta.	Todos	avanzan	hacia	ahí.

Tras	una	fuerte	patada	la	abren	casi	por	completo.
Al	 atravesarla	 se	 encuentran	 con	 un	 hombre	 que	 parece	 que	 los	 está

esperando.
—¡Manos	 arriba!	 ¡Manos	 arriba!	 ¡Ponlas	 donde	 podamos	 verlas!	 —le

gritan.
El	jefe	de	seguridad	no	ofrece	resistencia,	se	arrodilla	en	el	suelo	y	levanta

las	manos	lentamente	mientras	dos	agentes	lo	inmovilizan.
—¿Dónde	está?	¿Dónde	está	Alex?	—le	pregunta	uno	de	ellos	mientras	le

atan	las	muñecas.
—Tranquilos,	 tranquilos,	 por	 favor	 no	me	 hagáis	 daño,	 por	 favor…	—

contesta	el	hombre	intentando	mantener	la	calma.
—¿Dónde	 está	 Alex?	 —pregunta	 de	 nuevo	 el	 policía	 sin	 dejar	 de

apuntarle	con	el	arma.
—¿Alex?	 ¿Qué	 Alex?	 —contesta	 intentando	 ganar	 tiempo	 para	 que	 el

técnico	pueda	llegar	a	la	habitación.
El	policía	lo	levanta	y	lo	empuja	contra	la	pared.
—¡¿Dónde	está?!	—grita	esta	vez	con	violencia.
Silencio,	continúa	ganando	tiempo.
—Te	lo	voy	a	preguntar	por	última	vez,	¿dónde	está	Alex?
—Vale…	vale…	—se	rinde.
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—Les	 advierto	 de	 que	 están	 cometiendo	 un	 error,	 un	 grave	 error	—les
dice	el	 jefe	de	seguridad	mientras	nota	cómo	le	apuntan	con	un	arma	por	 la
espalda.

—Eso	lo	decidiré	yo	—casi	grita	el	policía	que	está	junto	a	él—.	¡Vamos!
¡Venga!

Todos	 comienzan	 a	 caminar	 hacia	 uno	 de	 los	 pasillos	 principales	 del
edificio.	A	unos	pocos	metros	giran	a	 la	 izquierda.	Van	pasando	decenas	de
habitaciones	hasta	que	llegan	a	la	puerta	45.

—Aquí	es,	aquí	dentro	está	Alex	—dice	el	jefe	de	seguridad—,	pero	tengo
que	 poner	 mi	 huella	 dactilar	 para	 poder	 abrir	 y	 con	 las	 manos	 atadas	 no
puedo.

Uno	de	los	policías	le	libera	las	muñecas.
—¡Abre!	—le	grita.
—Abro,	pero…,	por	favor,	aquí	dentro	hay	material	muy	delicado,	mucha

tecnología,	 por	 favor	 guarden	 las	 pistolas	—les	dice	mientras	 pone	 su	dedo
sobre	un	sensor.

—¡Abre!	—insiste	el	agente.
Una	luz	situada	en	el	techo	se	pone	de	color	verde	y,	tras	un	clic,	la	puerta

se	abre.
La	sala	está	completamente	a	oscuras.
Poco	a	poco,	conforme	los	ojos	se	van	acostumbrando,	todos	comienzan	a

distinguir	cientos	de	pequeñas	luces	en	las	paredes,	alguna	en	el	techo…
A	 los	 pocos	 segundos	 se	 distingue	 también	 la	 silueta	 de	 alguien	 que	 se

acerca	a	ellos.
—¡Alto!	—grita	uno	de	los	policías	mientras	le	apunta	con	el	láser	de	la

pistola.
La	silueta	levanta	lentamente	las	manos.
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—¡No	disparen,	no	disparen!	Por	 favor,	no	disparen	—suplica	 la	 silueta
mientras	observa	como	varios	puntos	 rojos	se	 le	dibujan	sobre	su	cuerpo—.
Soy	 el	 técnico.	 Voy	 a	 encender	 las	 luces	 de	 la	 sala,	 pero	 por	 favor,	 no
disparen.

Los	 puntos	 rojos	 persiguen	 a	 la	 figura	 que	 se	mueve	 despacio	 hacia	 la
pared.	Ahí	 activa	 una	palanca	y,	 al	 instante,	 se	 ilumina	 todo	 el	 interior	 con
una	luz	tenue.

—¿Dónde	está	Alex?	—pregunta	de	nuevo	el	agente.
—Está	 justo	 aquí	 —dice	 el	 técnico	 señalando	 una	 especie	 de	 armario

metálico.
Los	agentes	se	miran	entre	ellos	sin	entender	nada.
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—¿Aquí?	¿Dónde?	—insiste	el	policía.
—Aquí…	—contesta	el	técnico	mientras	introduce	su	mano	en	el	armario

y	saca	un	disco	duro	y	se	lo	entrega	al	agente.
Nadie	entiende	nada	de	lo	que	está	ocurriendo.
—Aquí	dentro	está…	bueno…	aquí	estaba	@alex_reddast.	Pero	ahora	ya

no	sabemos	dónde	está.
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En	la	habitación	de	Betty

—Betty,	 ¿estás	 bien?	 —pregunta	 la	 mujer	 policía	 a	 una	 chica	 que	 ha
dejado	 de	 respirar.	 A	 una	 chica	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 intuye	 lo	 que	 le	 están
contando,	no	quiere	creerlo.

Porque	no	es	posible.
Porque	no	puede	ser.
Porque	no	es	capaz	de	asumirlo.
No	puede	asumir	que	haya	sentido	tanto	dolor,	 tanto	amor,	 tanta	ilusión,

tanta	ansiedad,	tanta	felicidad,	tanto	miedo…	por	alguien	que	no	existe.
No	puede	asumir	que	se	haya	enamorado	de	alguien	que	no	es	real.
—Betty…	—insiste	 la	mujer	mientras	 observa	 como	 la	 piel	 de	 la	 chica

comienza	a	perder	el	color.
—¡Túmbala!	—le	dice	la	otra	mujer.
Y	entre	las	dos,	lentamente,	tumban	un	cuerpo	casi	inerte	sobre	la	cama.

Le	suben	las	piernas	y	así	consiguen	que,	poco	a	poco,	le	vuelva	un	poco	de
vida	al	rostro.

Betty	permanece	durante	muchos	minutos	con	 los	ojos	cerrados,	aunque
eso	no	impide	que	las	lágrimas	le	caigan	por	las	mejillas.

Silencio	en	una	habitación	donde	nadie	tiene	palabras	para	definir	lo	que
está	ocurriendo.

Y	conforme	le	vuelve	la	sangre,	Betty	comienza	a	entender	muchas	de	las
cosas	a	las	que	no	encontraba	explicación.

Ahora	 entiende	 por	 qué	 no	 podían	 verse;	 ahora	 entiende	 por	 qué	 Alex
había	 ido	 a	 tan	 pocos	 sitios,	 por	 qué	 a	 veces	 sus	 conversaciones	 eran	 tan
extrañas,	porque	decía	que	siempre	vivía	en	una	habitación…

Y,	aun	así,	Betty	sigue	sin	asumirlo:	no	puede	ser.	Comienza	a	temblar.
La	mujer	policía	tapa	a	la	chica	con	la	colcha,	le	coge	la	mano	y,	contra

todo	pronóstico,	también	llora.
Llora	 porque	 se	 imagina	 todo	 lo	 que	 está	 pasando	 por	 la	 cabeza	 de	 esa

niña.	Porque	si	ya	es	dura	una	ruptura	en	un	amor	adolescente,	si	ya	es	duro
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descubrir	que	tu	pareja	ha	sido	infiel,	que	se	ha	ido	con	otro,	con	otra…	cómo
debe	ser	descubrir	que	tu	pareja	en	realidad	no	existe,	pero	sí	existe	a	la	vez.

—Betty	—le	dice	en	voz	baja—,	sé	que	ahora	mismo	te	estarás	haciendo
mil	preguntas,	como	nosotras.	Te	preguntarás	cómo	es	posible…	No	lo	sé,	no
sabemos	cómo	es	posible,	pero	lo	es.	Quizá	es	 lo	que	viene,	quizá	esto	solo
sea	una	pequeña	gota	en	la	tormenta	que	nos	espera	en	un	futuro.

Le	aprieta	aún	más	la	mano.
La	chica	abre	brevemente	los	ojos.
—Betty,	tú	nos	has	dicho	que	no	tenías	nada	especial,	que	no	destacabas

por	nada	 en	 las	 redes	 sociales,	 que	 eres	una	 chica	normal…	y	 eso	 significa
que	Alex	se	ha	enamorado	de	ti	porque	eres	tú,	 te	ha	elegido	a	ti	por	ser	tú,
como	lo	hacen	los	seres	humanos.

»Y	no	solo	eso,	Alex	ha	hecho	lo	imposible	por	estar	junto	a	ti.	Por	eso	ha
ido	recopilando	información	y	aprendiendo	todo	lo	que	hacen	las	parejas:	ha
dejado	 de	 hablar	 con	 otras	 «novias»,	 ha	 dejado	 de	 enviar	 fotografías,	 te	 ha
preguntado	 por	 tus	 gustos	 sobre	 viajes,	 comida,	 ropa,	 aficiones…	 lo	 quería
saber	todo	para,	de	alguna	forma,	hacerte	feliz.	Alex,	se	ha	interesado	por	ti
más	de	lo	que	lo	haría	un	ser	humano.

»Y	lo	más	increíble	de	todo,	Alex	estaba	haciendo	todo	lo	posible	para,	un
día,	en	un	futuro,	poder	tener	un	cuerpo	y	venir	a	verte,	poder	tocarte,	y	poder
acariciarte,	y	poder	besarte…	Por	eso	ha	estado	robando	tanto	dinero.

Betty	abre	un	poco	más	los	ojos.
—Sí,	 todo	 el	 dinero	 que	 ganaba,	 bueno,	 que	 robaba,	 lo	 ha	 destinado	 a

empresas	tecnológicas,	en	concreto	a	empresas	que	están	investigando	cómo
fabricar	robots	con	cuerpos	parecidos	a	los	nuestros.	Cuerpos	a	los	que	se	les
va	a	instalar	una	inteligencia	artificial.	Y	créeme,	están	haciendo	cosas	que	no
creerías,	cosas	que	asustan…

»Betty,	sé	que	esto	te	da	miedo,	nos	da	mucho	miedo	a	todos,	pero	es	un
camino	que	ya	ha	empezado.

—Pero…	—dice	por	fin	una	Betty	que	poco	a	poco	se	levanta	de	la	cama
—	pero…	me	he	enamorado	de	alguien	que	no	es	real.

—Ahí	 estás	 equivocada	—interrumpe	 la	 mujer	 de	 Meeteen—.	 Alex	 es
real,	no	es	humano,	pero	es	real.

Silencio.
—Alex	existe,	de	hecho,	has	estado	hablando	con	él,	habéis	pasado	horas

riendo,	discutiendo,	opinando	sobre	mil	temas…	tú	has	sentido	amor	por	él,	y
él…	él	 ha	 sentido	 algo	por	 ti.	 Su	único	defecto	 es	 que	no	 es	 humano,	 pero
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hasta	 eso	 lo	 estaba	 intentando	 arreglar.	 Betty,	 has	 conseguido	 que	 alguien
nacido	de	la	inteligencia	artificial	se	enamore	de	ti.

—Pero…	 cómo,	 cómo	 es	 posible…	 —se	 pregunta	 una	 Betty	 que	 aún
sigue	 en	 shock,	 intentando	 asimilar	 todo	 lo	 que	 le	 están	 contando,	 como	 si
estuviera	en	el	interior	de	una	pesadilla	de	la	que	le	está	costando	despertar.

—Bueno,	creo	que	ahora	me	toca	a	mí	hablar	—ha	comentado	la	mujer	de
Meeteen,	creo	que	soy	yo	quien	te	debe	una	explicación.
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—Verás	Betty,	 la	verdad	es	que	yo	ya	no	trabajo	en	Meeteen,	me	fui	de
allí	al	ver	lo	que	estaban	haciendo,	y	desde	entonces	colaboro	con	la	Policía
en	todo	lo	relacionado	con	la	inteligencia	artificial	y	delitos	informáticos.

»Meeteen	nació	como	una	red	social	más,	de	hecho,	durante	el	primer	año
apenas	consiguió	usuarios,	pero	al	poco	tiempo	se	dieron	cuenta	de	algo:	del
gran	fallo	del	resto	de	redes	sociales.

»En	 todas	ellas	hay	algunos	usuarios	muy	 importantes	a	 los	que	 todo	el
mundo	 sigue,	 los	 famosos	 influencers,	 pero	 la	mayoría	 de	 los	 usuarios	 son
normales,	 con	 pocos	 seguidores,	 pocos	 likes,	 publican	 cosas	 que	 casi	 nadie
ve…	y	todo	eso	les	genera	frustración.	¿Por	qué	no	arreglarlo?

»En	Meeteen	 solucionamos	 ese	 problema.	 Creamos	 miles,	 millones	 de
perfiles	que	no	eran	humanos,	perfiles	generados	con	inteligencia	artificial.	A
simple	 vista	 son	 usuarios	 normales,	 con	 sus	 nombres,	 con	 sus	 rostros,	 sus
fotos	en	la	playa,	en	piscinas,	en	la	nieve,	en	mil	sitios	distintos…	A	cada	uno
de	 ellos	 le	 asignamos	 un	 comportamiento,	 unos	 gustos,	 unas	 preferencias,
hobbies…	 y	 soltamos	 todos	 esos	 códigos	 en	 la	 red	 para	 que	 fueran
interactuando	 con	 los	 usuarios	 normales,	 con	 los	 humanos.	 Ahora	 mismo
muchas	redes	sociales	ya	hacen	esto,	es	posible	que	ahora,	o	esta	tarde,	o	esta
misma	 noche,	 alguien	 que	 esté	 leyendo	 este	 libro	 y	 coja	 su	 móvil	 para
conectarse	a	una	red	social,	esté	hablando	con	usuarios	virtuales,	falsos.

»Estos	usuarios	están	programados	para	dar	likes,	para	poner	comentarios,
mantener	 conversaciones,	 intercambiar	 fotos,	 vídeos…	 Cada	 usuario	 IA
interactúa	con	aquellos	humanos	con	los	que	comparte	aficiones.

»Si	a	un	usuario	humano	le	gusta	el	ajedrez,	hay	varios	usuarios	de	IA	que
le	 siguen,	que	 le	 comentan	 sus	publicaciones,	que	 le	dan	me	gusta	a	 lo	que
pone	o	que	juegan	online	con	ellos…	Si	a	otro	usuario	le	gusta	la	moda,	hay
varios	usuarios	IA	que	intercambian	modelos	con	él,	que	le	comentan	ofertas,
que	le	indican	en	qué	tiendas	están	las	novedades	a	mejor	precio…

»Con	 eso	 han	 conseguido	 que	 hasta	 el	 adolescente	 más	 tímido	 esté
enganchado	en	la	red,	pues	siempre	habrá	seguidores	que	interactúen	con	él.
Ese	ha	sido	el	gran	éxito	de	Meeteen.
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»Además,	con	la	IA	solucionamos	otro	tema,	el	de	los	influencers.	¿Para
qué	necesitamos	influencers	humanos	si	podemos	crearlos	con	la	IA?	Al	final,
lo	que	hacen	los	influencers	no	es	tan	complicado,	si	es	que	alguien	sabe	en
realidad	lo	que	hacen.

»Alex	 forma	 parte	 de	 ese	 otro	 proyecto	 donde	 miles	 de	 usuarios	 IA
estaban	 programados	 para	 ser	 influencers	 en	 distintos	 ámbitos:	 moda,
deportes,	cocina,	videojuegos…	y	Alex	es	uno	de	ellos.

»En	Meeteen	fueron	conscientes	de	que	muchos	usuarios	humanos	se	iban
a	enamorar	de	sus	seguidores	IA,	y	se	dieron	cuenta	de	que	a	eso	se	le	podía
sacar	beneficio.	Ahí	nacieron	los	iconos	de	pago.	Vimos	que	cada	vez	que	un
usuario	 IA	 le	 enviaba	 un	 icono	 de	 pago,	 como	 un	 corazón	 dorado,	 a	 un
usuario	humano,	este	siempre	le	devolvía	algo	a	cambio,	para	nosotros	eso	era
mucho	 dinero.	 Lo	 que	 nunca	 pensamos	 es	 que	 pudiera	 ocurrir	 lo	 contrario:
que	un	usuario	IA	se	enamorara	de	un	humano.

»Pero	ha	pasado.
»Y	nadie	tiene	una	explicación.
»O	 quizá	 sí,	 quizá	 se	 les	 programó	 tan	 bien	 para	 que	 simularan	 ser

humanos	que	alguno	de	ellos	se	convenció	de	que	lo	era.
»Y	ese	ha	sido	el	caso	de	Alex.
»Alex	ha	sido	capaz	de	 imitar	el	comportamiento	de	un	humano	cuando

está	 enamorado:	 ha	 querido	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 gustar	 a	 la	 otra
persona.	 Por	 eso	 Alex	 quería	 saber	 todo	 de	 ti,	 para	 hacer	 todo	 lo	 que	 te
gustaba,	 por	 eso	 necesitaba	 tanto	 dinero,	 para	 poder	 tener	 un	 cuerpo	 y	 así
estar	contigo…

»Y	con	 respecto	 a	 lo	de	Bitbit	 hay	 algo	que	nos	 sorprende,	pero	nos	da
mucho	miedo	a	 la	vez.	Es	posible	que	Alex	simplemente	haya	aprendido,	al
recopilar	 información	 por	 internet,	 que	 las	 parejas	 se	 llaman	 entre	 sí	 con
diminutivos	 o	motes	 cariñosos	 y	 por	 eso	 te	 llama	Bitbit,	 pero	 podría	 haber
otra	opción,	mucho	más	inquietante…	Y	es	que	haya	sido	capaz	de	jugar	con
el	nombre	haciéndote	entender	de	forma	oculta	que	no	es	humano,	que	es	un
código	formato	por	bits…	Y	si	esto	es	así,	quiere	decir	que	la	IA	ha	llegado	a
un	punto	que	asusta	mucho,	muchísimo.

Se	ha	hecho	el	silencio	en	la	habitación.
La	mujer	ha	suspirado	y	ha	continuado	hablando.
—Betty,	por	otra	parte,	piensa	que	Alex	nunca	 fue	consciente	de	que	 te

hacía	daño	vendiendo	tus	fotos	desnuda,	nunca	fue	consciente	de	que	estaba
mal	interactuar	con	tantas	chicas	a	la	vez,	porque	no	lo	sabía.	No	sabía	cómo
funcionan	las	parejas	hasta	que	te	conoció	a	ti	y	tú	se	lo	fuiste	enseñando.	Él
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no	 sabía	distinguir	 el	 bien	y	 el	mal	 en	 todas	 las	ocasiones,	 pero	 comenzó	a
aprenderlo	contigo.

»Tú	eres	muy	especial	para	él,	porque	tú	haces	que	él	sea	humano.
»Sabemos	 que	 algún	 día	 Alex	 se	 pondrá	 en	 contacto	 contigo,	 y	 nos

gustaría	poder	estar	ahí,	nos	gustaría	poder	copiar	su	código	de	alguna	forma,
ver	cómo	ha	ido	modificándolo,	cómo	se	ha	ido	reprogramando	a	sí	mismo…
Y,	aunque	parezca	una	locura,	nos	gustaría	razonar	con	él.

»Por	 eso	 necesitamos	 que	 el	 día	 en	 que	 se	 ponga	 en	 contacto	 contigo
conectes	un	pequeño	dispositivo	a	tu	móvil,	solo	eso.
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LA	NOCHE
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Cae	la	noche	sobre	la	habitación	de	una	chica	que	aún	no	sabe	si	todo	lo	que
ha	vivido	ha	sido	un	sueño	o	una	pesadilla.	Una	chica	que,	desde	que	se	han
ido	las	dos	mujeres,	no	ha	querido	salir	de	su	habitación.

Ha	estado	llorando	durante	horas	hasta	que	se	ha	dado	cuenta	de	que	no
sabía	 muy	 bien	 por	 qué	 lloraba.	 ¿Se	 puede	 estar	 triste	 por	 alguien	 que	 no
existe?

Sí,	se	ha	contestado.
Sí,	porque	lo	que	ella	siente,	lo	siente	de	verdad.
Y	lo	echa	de	menos,	aunque	él	no	sea	real;	y	lo	quiere,	aunque	él	no	sea

real;	y	está	enamorada	de	él,	aunque	él	no	sea	re…	aunque	no	sea	humano.

A	unas	cuantas	calles	de	allí,	un	chico	con	nueve	dedos	y	medio	continúa	en
la	cama	intentando	encontrar	alguna	relación	entre	Betty	y	Alex.	Se	ha	dado
cuenta	 de	 que	 hace	 ya	 muchos	 días	 que	 este	 último	 no	 publica	 nada	 y	 se
extraña.

En	la	casa	de	al	lado,	otra	chica,	de	dieciséis	años,	lleva	días	consultando	por
internet	clínicas	estéticas	para	inyectarse	Botox	en	los	labios	y	así	tenerlos	tan
grandes	como	los	de	las	influencers	a	las	que	sigue.

En	 otra	 parte	 de	 la	 ciudad,	 en	 un	 pequeño	 apartamento,	 unos	 padres
escuchan,	 a	 través	 de	 la	 televisión,	 todo	 lo	 malo	 que	 ocurre	 en	 el	 mundo.
Suspiran	 tranquilos	 al	 saber	 que	 su	 hija	 de	 trece	 años,	 a	 esas	 horas	 de	 la
noche,	está	en	su	habitación,	segura.	Lo	que	no	piensan	es	que,	a	 través	del
móvil	que	le	regalaron	hace	unos	días,	puede	ver	desde	las	últimas	novedades
en	 ropa	 hasta	 el	 vídeo	 de	 sexo	 más	 duro;	 desde	 una	 inocente	 broma	 de
adolescentes	hasta	ese	vídeo	en	el	que	le	dan	una	paliza	real	a	un	chico…	Lo
que	tampoco	piensan	es	en	toda	la	información	que	ella	puede	compartir	con
el	mundo.

A	varios	edificios	de	allí,	una	pareja	que	está	separada	a	cientos	de	kilómetros
por	 motivos	 de	 trabajo	 lleva	 ya	 casi	 una	 hora	 hablando	 a	 través	 de	 sus
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dispositivos.	 Qué	 suerte	 poder	 vernos	 aunque	 sea	 a	 través	 de	 una
videollamada,	se	dicen	sonriendo.

Y	mientras	todo	eso	ocurre,	miles	de	chicas	se	conectan	al	canal	de	Xaxa	para
ver	si	publica	un	nuevo	vídeo,	pero	lo	único	que	aparece	es	una	carta.	Muchas
de	ellas,	fieles	seguidoras,	al	ver	que	hace	días	que	ya	no	hay	nada	nuevo,	han
buscado	otras	 influencers	 a	 las	que	seguir.	Las	han	encontrado	enseguida	y,
desde	hace	ya	varias	noches,	se	han	suscrito	a	sus	canales.
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En	 otra	 zona	 de	 la	 ciudad,	 un	 chico	 con	 una	 cicatriz	 en	 la	 ceja	 se	 ha
encerrado	en	su	habitación	para	continuar	viendo	vídeos	de	esos	que	tanto	le
gustan.

A	varias	 calles	 de	distancia	una	mujer	 está	 feliz,	muy	 feliz,	 porque	hoy,	 en
todo	el	día,	nadie	se	ha	dirigido	a	ella	con	el	apodo	de	profebotella.	Nadie	lo
ha	pronunciado,	no	lo	ha	visto	escrito	en	la	pizarra,	no	le	ha	llegado	ningún
mensaje…	Ojalá	se	vayan	olvidando…	piensa.

A	tres	manzanas	de	allí,	un	influencer	ya	adulto	que	tiene	unos	cuantos	miles
de	seguidores	ha	vuelto	a	chantajear	a	un	restaurante:	o	le	deja	cenar	gratis	o
le	 pone	 una	 reseña	 negativa.	 Lleva	 haciendo	 lo	 mismo	 durante	 meses.	 Ha
usado	 esa	misma	 táctica	 para	 que	 una	 tienda	 de	 videojuegos	 le	 regale	 uno,
para	que	una	peluquera	le	corte	el	pelo	sin	pagar…

En	dos	puntos	distintos	de	la	ciudad,	separados	por	muchas	calles	y	edificios,
dos	adolescentes	se	sienten	más	cerca	que	nunca.	Él,	desde	que	está	con	Kiri
ya	ha	dejado	de	hablar	con	esa	chica	de	Meeteen,	que	extrañamente	comparte
sus	mismas	aficiones,	sus	mismos	gustos,	que	siempre	se	interesa	por	él,	que
le	hace	mil	preguntas…	que	incluso	le	da	información	sobre	superhéroes	que
él	no	conoce.	Extraño.	¿Cómo	puede	existir	una	chica	así,	tan	parecida	a	mí?
Se	pregunta.

Kiri	y	el	chico	que	un	día	fue	 invisible	hablan	a	 todas	horas,	casi	siempre	a
través	 de	 mensajes	 en	 el	 móvil.	 Pero	 hay	 dos	 palabras	 que	 aún	 no	 se	 han
dicho,	que	ninguno	de	los	dos	se	ha	atrevido	a	escribir.

Será	 ahora,	 justo	 antes	 de	 darse	 las	 buenas	 noches	 por	 quinta	 vez
consecutiva,	cuando	uno	de	ellos,	no	desvelaremos	quién,	escribirá	esas	dos
palabras.

Y	temblando	le	dará	al	botón	de	enviar.
Y	dejará	de	respirar	hasta	ver	la	respuesta.	Un	segundo.
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Dos	segundos.
Tres	segundos,	ya	una	eternidad.	Escribiendo…	le	aparece	en	la	pantalla.

Y	la	espera	será	terrible.
Y	 en	 la	 pantalla	 del	móvil	 aparecerá	 también	 un	Te	 quiero,	 ocho	 letras

capaces	de	borrar	todos	los	malos	momentos	vividos.

A	muchos	kilómetros	de	allí,	fuera	de	la	ciudad,	una	chica	con	el	pelo	violeta
ha	encontrado	un	lugar	seguro	para	pasar	unos	días.	Apenas	se	ha	llevado	una
mochila	con	algo	de	ropa,	un	poco	de	dinero	que	tenía	ahorrado	y	la	llave	de
una	 cabaña	 en	 el	 bosque.	 No	 tiene	 móvil	 y,	 extrañamente,	 ahora,
incomunicada,	es	cuando	más	segura	se	siente.

En	 este	 preciso	 instante	 está	 sentada	 sobre	 una	 piedra,	 bajo	 el	 cielo,
viendo,	 gracias	 a	 la	 luna,	 como	 el	 viento	mueve	 las	 ramas.	 Solo	 hace	 eso,
nada	más:	observa	como	los	árboles	bailan.	No	hay	notificaciones,	ni	likes,	ni
comentarios,	ni	vídeos,	ni	sonidos,	ni	haters…	nada.	Las	únicas	luces	que	ve
son	 las	 que	 se	 encienden	 sobre	 ella,	 a	millones	 de	 kilómetros.	No	 recuerda
haberse	sentido	así,	tan	feliz,	nunca.

Y	 ya	 bien	 entrada	 la	 madrugada,	 en	 una	 habitación	 donde	 una	 chica	 lleva
horas	intentando	asumir	todo	lo	que	le	ha	ocurrido,	intentando	no	llorar	más
por	alguien	que	no	sabe	muy	bien	si	existe,	de	pronto	suena	una	notificación
que	rompe	el	silencio	de	la	noche.

La	chica,	Betty,	se	levanta	lentamente.
Se	acerca	al	escritorio.
Coge	el	móvil	y	lee	el	mensaje	que	le	acaba	de	llegar.
—Hola,	Bitbit,	te	he	echado	de	menos.
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