


Esta	 nueva	 guía	 de	 David	 Pringle	 —autor	 de	 «Ciencia	 ficción.	 Las	 100
mejores	 novelas»—	 comprende	 las	 cien	 mejores	 novelas	 de	 literatura
fantástica	de	 lengua	 inglesa	desde	1945	hasta	nuestros	días.	La	selección	es
amplia,	 y	 Pringle	 resume	 y	 estudia	 historias	 de	 horror	 sobrenatural,	magia,
fantasía	 heroica	 y	 «fabulaciones»,	 historias	 que	 tienen	 como	 escenario	 un
mundo	real	pero	sutilmente	distorsionado.	Los	títulos	se	discuten	en	el	orden
cronológico	de	publicación	y	 abarcan	desde	Titus	Groan	 de	Mervyn	Peake,
Siete	 días	 en	 Nueva	 Creta	 de	 Robert	 Graves,	 Conan	 el	 Conquistador	 de
Robert	Howard,	El	Señor	de	los	Anillos	de	J.	R.	R.	Tolkien,	El	vino	del	estío
de	Ray	Bradbury,	Un	mago	de	Terramar	de	Ursula	K.	Le	Guin,	Camelot	de
T.	 H.	 White,	 hasta	 obras	 más	 recientes	 como	 Noches	 de	 circo	 de	 Angela
Carter,	Las	brujas	de	Eastwick	de	John	Updike,	El	día	de	la	creación	de	J.	G.
Ballard	y	Aegypto	de	John	Crowley.

David	 Pringle,	 editor	 de	 las	 renombradas	 revistas	 británicas	 Interzone	 y
Foundation,	 es	 autor	 de	 una	 «bibliografía	 definitiva»	 de	 J.	 G.	 Ballard,	 y
crítico	de	The	Guardian	e	Imagine.
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Prólogo

Éste	 es	 un	 libro	 oportuno,	 o	 al	 menos	 de	 actualidad.	 Como	 dice	 David
Pringle,	 una	 corriente	 intangible	 ha	 entrado	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 lectura,	 y	 la
categoría	 de	 la	 literatura	 fantástica	 está	 en	 ella.	 Quizás	 esta	 literatura
fantástica	es,	como	afirma	graciosamente	Pringle,	una	ciénaga;	si	es	así,	esta
guía	es	muy	necesaria.

Y	 tal	vez	 sea	más	que	una	guía,	un	paladín.	Lo	 fantástico	puede	ser	 tan
viejo	 como	 la	 literatura	 y	más	 viejo	 que	 la	 novela;	 se	 ha	 hecho	 burla	 de	 él
desde	 que	 existen	 novelas,	 y	 sigue	 siendo,	 tenazmente,	 una	 forma	 no
canónica,	quizá	para	su	propio	beneficio.	Hasta	el	gran	precursor	de	la	forma
de	novela,	el	Don	Quijote	de	Cervantes,	debe	su	existencia	a	la	intención	de
ridiculizar	los	libros	de	aventuras	de	la	época	de	la	caballería.	En	la	aturdida
imaginación	del	viejo	caballero	de	Cervantes,	los	objetos	ordinarios	adquieren
formas	temibles	y	fantásticas,	porque	la	lectura	no	le	permite	ver	el	mundo	tal
como	es.

Similares	 relatos	 aleccionadores	 aparecieron	 más	 tarde.	 Jane	 Austen	 se
burla	de	 lo	espeluznante	en	La	abadía	de	Northanger.	Charlotte	Lennox,	en
The	 Female	 Quixote,	 sigue	 a	 Cervantes	 con	 su	 pobre	 Arabella:	 «En	 la
creencia	 de	 que	 las	 novelas	 son	 cuadros	 reales	 de	 la	 vida,	 de	 ellas	 extrajo
todas	sus	 ideas	y	expectativas».	La	fantasía	distorsiona:	ésta	es	 la	acusación
que	se	le	dirige.

Sin	 embargo,	 la	 fantasía	 prolifera.	 En	 una	 época	 en	 que	 nos	 estamos
convirtiendo	en	estadísticas	y	meros	consumidores,	atrae	nuestra	atención	al
drama	 de	 la	 vida	 interior.	 Y	 en	 esto	 reside	 la	 clave	 de	 su	 febril	 atracción:
conservadora	 como	 es	 por	 naturaleza	 la	 fantasía,	 cuyos	 héroes	 y	 heroínas
generalmente	luchan	sólo	para	mantener	un	statu	quo,	rechaza	el	motivo	del
beneficio.	Más	allá	del	mundo	del	mercado,	la	fantasía	holgazanea,	indigente,
en	 su	 ciénaga,	 arropada	 por	 lo	 general	 en	 baratas	 vestiduras	 de	 chillones
colores.

En	 todos	 los	 excelentes	 ejemplos	 que	 ofrece	 Pringle,	 no	 hay	 un	 solo
personaje	 protagónico	 que	 tenga	 una	 moneda	 en	 el	 bolsillo.	 No	 sólo	 la
fantasía	 vuelve	 las	 espaldas	 a	 la	 ciencia	 y	 la	 realidad:	 mucho	 más
decididamente	 aún	 rechaza	 el	 mundo	 de	 las	 finanzas.	 Sus	 ciudadanos	 no
tienen	un	céntimo.	Bueno,	uno	de	los	personajes	es	tan	rico	que	regala	dinero.
Otros	 personajes	 abandonan	 su	 trabajo,	 su	 seguridad.	 Algunos	 en	 realidad
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están	muertos,	y	por	lo	tanto	se	hallan	para	siempre	más	allá	de	la	necesidad
de	crédito.	Los	vampiros	usan	una	moneda	diferente.

El	viejo	rey	de	la	evasión	Robert	Heinlein	comprende	bien	este	punto.	Su
héroe	de	Ruta	de	gloria	escapa	a	un	mundo	donde	no	hay	«Ayuda	Exterior	ni
impuestos	ocultos,	ningún	impuesto	a	la	renta».

No	es	que	el	dinero	sea	necesario	en	muchos	de	estos	mundos	de	escape
extraordinarios.	Aparezca	 uno	 desnudo	o	 en	 pijama,	 es	 comprendido.	Aquí,
en	la	tierra	de	los	ensueños,	 los	bancos	se	han	convertido	en	palacios;	no	es
Wall	Street	sino	Gormenghast.	Conan	le	da	una	paliza	al	dios	de	la	riqueza.

El	futuro	lejano	y	el	pasado	lejano	tienen	otra	dimensión:	allí	el	dinero	no
es	 un	 problema.	 Sólo	 en	 nuestro	maldito	 siglo	 veinte	 hay	 que	 trabajar	 para
vivir.	En	Otra	Parte,	no	se	lo	necesita.	Veamos,	¿qué	haría	con	los	billetes	la
comunidad	 de	 centauros	 tatuados	 de	 Angela	 Carter,	 o	 la	 familia	 Torrance,
aprisionada	por	la	nieve	en	el	lúgubre	hotel	de	Stephen	King,	o	la	bella	April
Bell	 de	 Jack	Williamson,	 transformada	 en	 una	 loba	 blanca?	Ésta	 es	 la	 gran
libertad	 secreta	 de	 la	 fantasía,	 y	 este	 triunfo	 no	 se	 evalúa	 en	 términos
monetarios	una	vez	que	uno	escapa	de	las	Tierras	del	Dolor	Todopoderoso.

Sería	 una	 descortesía	 ser	 invitado	 a	 penetrar	 en	 este	 libro	 para	 luego
disputar	por	su	decorado	interior.	Sin	embargo,	mientras	caminaba	yo	por	el
vestíbulo,	tuve	una	experiencia	común	a	todos	los	visitantes:	estaba	muy	lejos
del	total	acuerdo	con	mi	anfitrión.	Desde	luego.	Esto	es	inevitable.	La	ciénaga
es	grande,	y	el	gusto,	por	lo	general,	subjetivo.

Con	 todo,	 me	 habría	 gustado	 ver	 esa	 maravillosa	 fantasía	 del	 primer
William	Golding,	Los	herederos	 (relatada	por	un	neanderthalense),	 en	 lugar
de	Pincher	el	náufrago,	en	verdad,	en	lugar	de	casi	cualquier	otra	cosa.	Y	creo
que	 la	 obra	 de	 Stephen	 Donaldson	 merece	 mucho	 mayor	 elogio;	 hay
asombrosas	revelaciones	en	las	novelas	de	Thomas	Covenant,	basadas	en	una
penetrante	visión	moral	de	la	vida.

Y	 si	 se	 me	 permitiese	 elegir	 un	 n.º	 101	 para	 el	 año	 de	 la	 primera
publicación	de	esta	elegante	guía,	 inmediatamente	optaría	por	El	quinto	hijo
de	Doris	Lessing,	 conciso,	 centrado	en	una	criatura	atormentada	que	parece
emerger	de	la	ciénaga	de	nuestra	imaginación	secreta.

BRIAN	W.	ALDISS
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Introducción

Quizá	siempre	hemos	disfrutado	de	la	lectura	de	cosas	imposibles.	Pero	en	las
últimas	décadas,	 lo	fantástico	—es	decir,	un	conjunto	de	historias	que	tratan
de	 lo	 maravilloso,	 lo	 mágico	 y	 lo	 sobrenatural—	 se	 ha	 convertido	 en	 una
categoría	 visible	 de	 la	 ficción	 en	 prosa.	 Ahora	 la	 palabra	 es	 usada,	 sin
vergüenza	alguna,	en	las	sobrecubiertas	y	las	cubiertas	en	rústica	de	los	libros,
hasta	el	punto	de	que	 lo	 fantástico	 se	ha	convertido	en	un	género	aceptado,
como	las	historias	de	crímenes,	 la	novela	romántica,	 la	novela	histórica	o	 la
de	 intriga.	 Las	 librerías	 británicas	 y	 norteamericanas,	 y	 aun	 las	 listas	 de
bestsellers,	 están	 llenas	 de	 obras	 del	 género	 (en	 enero	 de	 1988,	 entre	 los
principales	bestsellers	de	Gran	Bretaña	se	contaban	libros	como	Los	ojos	del
dragón	 de	Stephen	King	y	Sortilegio	 de	Clive	Barker).	Es	 evidente	que	 los
relatos	sobre	ámbitos	encantados,	elfos,	dragones	y	héroes	en	busca	de	algo
determinado,	 o	 de	 apariciones	 u	 otras	 intrusiones	 monstruosas	 de	 lo
sobrenatural	 en	 nuestro	 mundo	 cotidiano,	 atraen	 a	 muchos	 millones	 de
lectores.	En	este	 libro	 trato	de	definir	 la	categoría	describiendo	cien	novelas
notables	que	me	parecen	de	uno	u	otro	modo	pertenecientes	al	género	de	 lo
fantástico.	Todas	ellas	fueron	escritas	en	inglés,	y	todas	aparecieron	en	forma
de	libro	entre	1946	y	1987.

Por	 supuesto,	 los	 términos	 «fantasía»	 y	 «lo	 fantástico»	 pueden	 recibir
docenas	 de	 interpretaciones,	 y	 aquí	 no	 trataré	 de	 optar	 entre	 definiciones
teóricas.	Una	comentarista	académica,	Rosemary	Jackson,	ha	lamentado	que
«como	 término	 crítico,	 “fantasía”	 ha	 sido	 aplicado	 indiscriminadamente	 a
cualquier	literatura	que	no	da	prioridad	a	las	representaciones	realistas:	mitos,
leyendas,	 cuentos	 tradicionales	 y	 de	 hadas,	 alegorías	 utópicas,	 visiones
oníricas,	 textos	 surrealistas,	 ciencia	 ficción,	historias	de	horror…».	Pero	me
parece	 que	 lo	 fantástico	 es	 un	 género	 indiscriminado,	 carente	 de	 buenos
modales	 y	 decoro	 literario.	 En	 la	 medida	 en	 que	 constituye	 un	 género,	 lo
fantástico	 es	 una	 espaciosa	 maleta	 para	 lo	 sobrenatural	 y	 misterioso,	 lo
quimérico	 y	 lo	 repelente.	 Hasta	 podemos	 considerarlo	 como	 un	 género
primitivo,	esencialmente	sin	forma,	una	ciénaga	que	ha	servido	como	terreno
de	 cultivo	 para	 todos	 los	 otros	 géneros	 de	 novela	 populares	 (que	 surgen,
tienen	 sus	 momentos	 de	 florecimiento	 bajo	 el	 sol,	 y	 luego	 se	 sumergen
gradualmente	 en	 la	 ciénaga,	 donde,	 con	 el	 tiempo,	 sus	 partes	 muertas
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alimentan	 otros	 géneros).	 Así,	 en	 lugar	 de	 una	 definición	 rigurosa,	 aquí
ofrecemos	una	historia	concisa	de	lo	fantástico	en	la	novelística.

Se	ha	señalado	a	menudo	que	lo	fantástico	es	al	menos	tan	viejo	como	la
literatura.	Hasta	el	siglo	XVIII,	casi	todos	los	relatos	de	ficción,	en	verso	y	en
prosa,	eran	fantásticos	en	mayor	o	menor	grado.	En	la	primera	mitad	de	esa
centuria	surgió	una	nueva	forma	de	ficción	en	prosa,	adecuadamente	llamada
novela.	A	diferencia	de	los	poemas	épicos	y	las	sátiras,	los	libros	de	caballería
y	 otros	 «relatos	 anticuados»	 que	 la	 habían	 precedido,	 la	 novela	 era
predominantemente	 una	 forma	 realista:	 abordaba	 la	 vida	 cotidiana	 de	 un
modo	práctico,	interesándose	principalmente	por	el	amor,	el	dinero,	la	clase,
las	sutilezas	sociales	y	la	comedia	de	costumbres.	La	novela	realista	tuvo	un
impacto	 revolucionario	 sobre	 la	 literatura	 inglesa	 (y	 más	 tarde	 sobre	 la
literatura	mundial);	al	corresponder	a	una	época	de	ciencia	y	razón,	pasó	a	ser
(y	 sigue	 siendo)	 la	 forma	 dominante,	 la	 piedra	 de	 toque	 de	 la	 literatura
moderna.	 Sin	 embargo,	 subsistió	 el	 interés	 por	 lo	 fantástico,	 que	 pronto	 se
reafirmó	en	la	novelística	inglesa.	Lo	hizo	en	la	forma	del	primer	subgénero
importante	 de	 la	 novela	moderna,	 el	 cuento	 de	 terror.	 Las	 primera	 novelas
fantásticas	—es	decir,	las	primeras	obras	que	fueron	al	mismo	tiempo	novelas
y	relatos	 fantásticos—	fueron	 los	 libros	de	fines	del	siglo	XVIII	y	comienzos
del	XIX	de	Horace	Walpole,	Clara	Reeve,	William	Beckford,	Anne	Radcliffe,
Matthew	G.	Lewis,	Mary	Shelley	y	Charles	Maturin	que	ahora	consideramos
como	 los	 clásicos	 de	 la	 literatura	 de	 terror.	Durante	 alrededor	 de	 cincuenta
años,	desde	El	castillo	de	Otranto	 en	1764	hasta	Melmoth	el	 vagabundo	 en
1820,	 la	novela	de	 terror	era	el	 tipo	de	ficción	más	popular,	y	desplazó	a	 la
novela	 realista	 (según	 la	concebían,	digamos,	Fanny	Burney	y	Jane	Austen)
en	las	preferencias	de	la	mayoría	de	los	lectores.

Pero	el	atractivo	del	realismo	resultó	ser	enormemente	intenso,	y	a	medida
que	avanzó	el	 siglo	XIX	 la	novela	 realista	 se	afirmó	profundamente	como	 la
forma	principal	de	la	obra	de	ficción.	Fue	la	época	de	los	grandes	novelistas:
las	 hermanas	 Bronte,	 Thackeray,	 Dickens,	 Trollope,	 George	 Eliot,	 etc.	 La
literatura	 fantástica	 nunca	murió	 del	 todo,	 pero	 fue	 llevada	 cada	 vez	más	 a
adoptar	 formas	 «humildes»,	 populares,	 que	 eran	 subcategorías	 de	 la	 novela
propiamente	 dicha,	 obras	 para	 niños,	 de	 muy	 bajo	 nivel,	 noveluchas
sensacionalistas	 y	 otras	 similares.	 Cuando	 decayó	 la	moda	 de	 la	 novela	 de
terror,	aparecieron	nuevos	subgéneros,	 todos	ellos	vástagos	en	cierto	sentido
del	cuento	de	terror:	la	novela	histórica,	la	novela	de	amor	romántica,	la	obra
de	intriga	o	el	cuento	literario	de	aventuras.	En	estos	géneros,	antecesores	de
tantas	 categorías	 editoriales	 de	 hoy,	 los	 elementos	 fantásticos	 quedaron
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reducidos	 a	 un	 mínimo:	 eran	 obras	 de	 ficción	 seudorealistas,	 con	 colores,
atmósfera	 y	 melodrama	 intensos.	 Por	 la	 época	 de	 Thomas	 Hardy	 y	 Henry
James	reinaba	 la	novela	realista	«seria»,	apuntalada	por	el	seudorealismo	de
los	 géneros	 populares.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 se	 llegó	 a	 este	 equilibrio,	 lo
fantástico	 inició	un	 sorprendente	 retorno:	 salió	del	 cuarto	de	 los	niños	y	 las
novelas	baratas	y	entró	en	las	revistas	literarias	y	se	transformó	en	bestsellers
encuadernados.	 George	 MacDonald	 y	 William	 Morris	 escribieron	 novelas
mágicas,	y	Bram	Stoker	escribió	Drácula.	La	narración	inglesa	de	fantasmas
floreció	a	comienzos	del	 siglo	XX,	y	 lo	mismo	 la	novela	científica	de	H.	G.
Wells	 y	 sus	 imitadores	 (una	 forma	 enteramente	 nueva	 de	 «realismo
fantástico»	 que,	 por	 supuesto,	 condujo	 al	 género	 moderno	 de	 la	 ciencia
ficción).	 Al	 pasar	 de	 un	 siglo	 a	 otro,	 se	 afirmó	 gradualmente	 una	 nueva
tradición	 de	 fantasía	 de	 lo	 sobrenatural,	 por	 obra	 de	 autores	 como	 lord
Dunsany,	E.	R.	Eddison,	David	Lindsay	y,	en	América,	James	Branch	Cabell,
A.	Merritt,	H.	P.	Lovecraft	y	Clark	Ashton	Smith	(aunque	la	mayoría	de	ellos
trabajaron	en	la	oscuridad).	En	la	literatura	seria,	el	realismo	siguió	siendo	la
norma,	aunque	fue	desafiada	por	un	modernismo	que	ocasionalmente	tendió	a
lo	 fantástico.	 Pero	 ahora	 existía	 una	 contratradición,	 un	 cuerpo	 bastante
grande	de	«literatura	fantástica	para	adultos»	que	es	inmediatamente	anterior
a	 la	 mayoría	 de	 las	 obras	 de	 ficción	 fantásticas	 posteriores	 a	 1945	 que
describo	en	este	libro.

Esto	 en	 cuanto	 a	 la	 prehistoria.	 Lo	 fantástico	 puede	 ser	 una	 forma	 de
ficción	antigua,	pero	en	otro	sentido	es	uno	de	 los	géneros	comerciales	más
jóvenes.	 Como	 categoría	 editorial	 en	 realidad	 es	más	 joven	 que	 su	 vástago
tecnocrático,	 la	 ciencia	 ficción.	 Y	 como	 categoría	 pertenece	 más	 a
Norteamérica	que	a	Gran	Bretaña.	Hubo	varios	precursores,	pero	el	gran	auge
editorial	 norteamericano	 en	 el	 campo	 de	 lo	 fantástico	 realmente	 empezó	 a
mediados	y	finales	de	los	años	sesenta	(la	ciencia	ficción	tuvo	su	auge	inicial
una	docena	de	años	antes).	Los	libros	que	primero	definieron	la	categoría	del
género	fueron	las	ediciones	rivales	americanas	en	rústica	de	El	Señor	de	los
Anillos	 de	 J.	R.	R.	 Tolkien	 [16],	 que	 aparecieron	 en	 1965-1966.
Simultáneamente,	 los	 libros	 de	 «Conan»	 de	 Robert	 E.	 Howard	 [8]	 fueron
reeditados	por	L.	Sprague	de	Camp	para	una	serie	en	rústica	que	tuvo	mucho
éxito.	Cientos	de	miles	de	libros	de	Tolkien	y	Howard	fueron	vendidos	a	un
público	en	gran	medida	joven	que	aparentemente	deseaba	volver	las	espaldas
a	un	mundo	científico	y	tecnológico.	Estas	influencias	gemelas	—la	tradición
británica	de	una	amable	fantasía	surgida	de	cuentos	 infantiles,	y	 la	 tradición
norteamericana	de	 las	aventuras	 fantásticas	surgida	de	 las	 revistas	baratas—
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fueron	 pronto	 reforzadas	 por	 la	 obra	 de	 otros	 escritores	 que	 estaban
adecuadamente	situados	en	el	momento	oportuno.	La	semilla	del	diablo	de	Ira
Levin	 [35],	 la	 primera	 novela	moderna	 de	 horror	 sobrenatural	 que	 logró	 el
rango	de	un	bestseller,	apareció	en	1967.	Los	cuentos	de	espada	y	hechicería
de	Fritz	Leiber,	en	«Fafhrd	and	the	Gray	Mouser»	[40]	fueron	publicados	en
rústica	 en	 1968,	 y	 enseguida	 reeditados.	 Los	 relatos	 épicos	 «Elric»	 y
«Hawkmoon»	 de	 Michael	 Moorcock	 empezaron	 a	 aparecer	 en	 los	 Estados
Unidos	en	1967	[30].	Dos	obras	muy	influyentes	se	publicaron	en	1968:	Un
mago	de	Terramar	 [39],	de	Ursula	Le	Guin,	y	El	último	unicornio,	de	Peter
Beagle	[38].	Con	ambos	libros	se	inició	la	moderna	literatura	fantástica	como
género	comercial	de	éxito.	Aparte	de	Tolkien,	 las	principales	novelas	de	 los
años	 setenta	 —especialmente	 las	 obras	 de	 Stephen	 King	 y	 Stephen	 R.
Donaldson—	 lograron	 mayores	 ventas,	 pero	 fue	 el	 conjunto	 de	 libros	 que
aparecieron	a	finales	de	los	sesenta	los	que	iniciaron	el	vuelo	hacia	lo	alto	de
la	literatura	fantástica.

Sin	embargo,	por	buenas	y	variadas	razones,	he	optado	por	fechar	mi	lista
de	las	cien	«mejores»	novelas	de	literatura	fantástica	moderna	entre	finales	de
los	años	cuarenta	y	finales	de	los	sesenta.	Una	de	las	razones	es	que	ello	me
permite	 empezar	 con	 Titus	 Groan	 de	 Mervyn	 Peake,	 una	 de	 mis	 novelas
favoritas	 (y	 además	 una	 novela	 que	 no	 gozó	 de	 general	 popularidad	 hasta
veinte	 y	 tantos	 años	 después	 de	 su	 primera	 publicación).	 Aparte	 de	 Peake,
muchos	escritores	que	llegaron	a	ser	importantes	en	el	campo	de	la	moderna
literatura	 fantástica	comenzaron	su	carrera	en	 los	años	cuarenta:	L.	Sprague
de	 Camp,	 Fritz	 Leiber,	 Jack	 Vance	 y	 Poul	 Anderson,	 para	 nombrar	 sólo	 a
cuatro.	 Fue	 también	 la	 década	 en	 que	 J.	R.	R.	 Tolkien	 escribió	 su	 obra	 de
enorme	 influencia	 El	 Señor	 de	 los	 Anillos,	 publicada	 en	 1954.	 Quizá	 la
literatura	fantástica	no	fue	muy	conocida	en	los	años	cuarenta	y	los	cincuenta,
pero	empezaron	a	aparecer	obras	importantes	y	se	fueron	formando	los	gustos
del	público.	Otra	razón	por	la	que	preferí	empezar	en	el	período	de	posguerra
es	 que	 concebí	 este	 volumen	 como	 un	 complemento	 a	 mi	 anterior	 libro
Ciencia	 Ficción:	 Las	 100	mejores	 novelas.	 Esta	 obra	 abarcaba	 los	 años	 de
1949	a	1984,	y	extendiéndolo	un	poco	por	ambos	extremos	éste	abarca	gran
parte	 del	 mismo	 período.	 Sin	 embargo,	 en	 mi	 selección	 de	 cien	 títulos
abundan	 las	 obras	 de	 los	 años	 sesenta,	 setenta	 y	 ochenta,	 y	 ello	 porque	 el
género	 ha	 alcanzado	 su	 mayor	 crecimiento	 en	 las	 dos	 décadas	 y	 media
pasadas.	Si	1953	fue	un	año	culminante	para	la	ciencia	ficción	(véase	la	lista
de	mi	libro	anterior),	1984	parecería	ser	un	momento	culminante	similar	para
la	 literatura	 fantástica	moderna.	O	quizás	 es	demasiado	pronto	para	decirlo.
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Aún	vivimos	en	años	de	auge	de	la	literatura	fantástica,	y	no	hay	ningún	fin	a
la	vista.

Los	críticos	literarios	pueden	desaprobar	la	literatura	fantástica	por	varias
razones,	y	en	mi	opinión	una	de	las	más	sólidas	es	el	argumento	comúnmente
expresado	de	que	es	una	literatura	de	reacción.	Así,	el	crítico	austríaco	Franz
Rottensteiner	 dice:	 «La	 moderna	 literatura	 fantástica	 es	 una	 reacción	 a	 la
sociedad	 industrial	y	 sus	presiones…	No	es	una	casualidad	que	este	 tipo	de
literatura	 haya	 surgido	 en	 la	 Inglaterra	 del	 siglo	 XIX,	 el	 país	 que	 primero
experimentó	 toda	 la	 presión	 de	 la	 industrialización;	 que	 sus	 principales
representantes,	William	Morris,	lord	Dunsany,	C.	S.	Lewis,	E.	R.	Eddison	o	
J.	R.	R.	Tolkien,	todos	ellos	rechazaran	profundamente	su	propia	época;	o	que
su	 literatura	 alcanzase	 su	 mayor	 popularidad	 en	 el	 país	 científica	 e
industrialmente	 más	 avanzado	 de	 la	 Tierra	 (Estados	 Unidos),	 para	 luego
difundirse	 desde	 allí	 a	 otros	 países.	 La	 literatura	 fantástica	moderna	 es	 una
literatura	 para	 una	 población	 urbana	 descontenta…»	 (S-F	 Studies,	 n.º	 23,
marzo	de	1981).	Creo	que	esto	es	en	gran	parte	verdad,	y	es	el	desasosiego
que	este	pensamiento	me	provoca	lo	que	me	lleva	marginalmente	a	preferir	la
ciencia	 ficción	 a	 la	 literatura	 fantástica,	 aunque	 debe	 reconocerse	 que	 una
reacción	firme	contra	la	ciencia	y	la	tecnología	no	caracteriza	necesariamente
a	 toda	 la	 literatura	 fantástica	 moderna.	 Como	 dejarán	 en	 claro	 mis
comentarios	 sobre	 obras	 particulares,	 me	 inclino	 por	 los	 tipos	 de	 literatura
fantástica	que	aborden	de	algún	modo	el	mundo	real.	Soy	 tan	susceptible	al
señuelo	 del	 escapismo	 romántico	 como	 la	mayoría	 de	 los	 lectores,	 pero	 en
definitiva	 no	 puedo	 evitar	 sentir	 que	 toda	 novela	 realmente	 buena	 debe
decirme	alguna	verdad	sobre	la	vida.	Por	cierto,	las	mejores	obras	fantásticas
hacen	 esto	 de	 innumerables	 maneras,	 algunas	 mediante	 una	 alegoría	 clara,
otras	con	un	simbolismo	más	secreto,	otras	por	el	ingenio	y	la	sutileza	de	la
descripción	de	los	personajes	y	muchas	por	el	modo	aparentemente	auténtico
en	 que	 proyectan	 las	 esperanzas	 y	 los	 temores	 arquetípicos,	 los	 humores	 y
matices	de	la	mente	humana.	(Las	fantasías	«más	verdaderas»	nos	presentan
un	paisaje	interno,	casi	podríamos	decir	un	paisaje	espiritual,	que	bien	puede
tener	profundidades	psicológicas	y	metafísicas).	Todo	relato	imaginativo,	aun
aquél	 en	 el	 que	 el	 tema	 parece	 estar	 alejado	 siglos	 en	 el	 tiempo,	 refleja	 el
período	de	su	composición.	Cualesquiera	que	sean	sus	adornos,	estas	novelas
fantásticas	son	las	fantasías	de	nuestra	época;	ellas	hablan	a	la	segunda	mitad
del	siglo	XX.
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Como	 señalé	 en	 mi	 introducción	 a	 C-F:	 Las	 100	 mejores	 novelas,	 la
moderna	literatura	fantástica	puede	clasificarse	en	dos	grandes	divisiones:	el
relato	 de	 horror	 sobrenatural	 y	 la	 fantasía	 heroica.	 «Entiendo	 por	 relato	 de
horror	sobrenatural	obras	como	Drácula,	de	Bram	Stoker,	las	narraciones	de
H.	P.	Lovecraft	y	 sus	 imitadores,	y	 la	mayor	parte	de	 los	 libros	de	Stephen
King.	 En	 general,	 estas	 narraciones	 se	 caracterizan	 por	 la	 irrupción	 de	 una
fuerza	 sobrenatural	 en	 el	 mundo	 cotidiano,	 y	 son	 terroríficas	 precisamente
porque	las	fuerzas	y	los	fenómenos	descritos	son	irracionales,	lo	cual	equivale
a	 decir	 que	 son	 inexplicables	 para	 la	 moderna	 cosmovisión	 científica.
Considero	fantasías	heroicas	a	obras	como	El	Señor	de	los	Anillos,	de	J.	R.	R.
Tolkien,	 todo	 el	 subgénero	 de	 espada	 y	 hechicería,	 y	 todos	 los	 libros	 que
llevan	 títulos	 como	 Las	 piedras	 élficas	 de	 Shannara.	 En	 general,	 están
ambientados	 en	 mundos	 imaginarios,	 en	 tierras	 fantásticas	 y	 paradisíacas
donde	 la	 cosmovisión	 científica	moderna	queda	puesta	 entre	paréntesis	y	 lo
que	predomina	es	la	“magia”.	El	carácter	emocional	de	estas	obras	no	es	tan
terrorífico	 como	 agradablemente	 divertido».	 Muchas	 de	 mis	 cien	 obras
elegidas	pertenecen	a	una	u	otra	de	estas	 ramas	principales	de	 lo	 fantástico.
Pero	 después	 de	 reflexionar	 sobre	 la	 cuestión	 creo	 que	 debe	 añadirse	 una
tercera	 rama:	 un	 agrupamiento	 aproximado	 que	 podríamos	 llamar	 la
fabulación,	 o	metaficción	 absurda,	 historias	 que	 se	 sitúan	 en	 el	mundo	 real
pero	 que	 deforman	 este	 mundo	 de	 modos	 diferentes	 de	 lo	 terrorífico
sobrenatural.	Varias	de	las	mejores	novelas	aquí	descritas	caen	en	esta	última
categoría:	 los	 libros	 de	 Thomas	 Pynchon,	 Angela	 Carter,	 John	 Crowley	 y
Geoff	Ryman,	por	ejemplo.

De	modo	que	el	campo	de	mi	selección	es	vasto.	Sin	embargo,	como	en	el
caso	 de	 mi	 libro	 sobre	 ciencia	 ficción,	 debo	 aquí	 presentar	 excusas	 por
numerosas	omisiones.	No	están	representadas	las	obras	fantásticas	en	lenguas
extranjeras,	 pues	 pienso	 que	 habrían	 hecho	 demasiado	 voluminoso	mi	 libro
(todos	 los	 «realistas	mágicos»	 latinoamericanos).	He	 incluido	 algunas	 obras
fantásticas	 para	 niños,	 particularmente	 las	 que	 han	 sido	 disfrutadas	 por
lectores	adultos,	pero	no	muchas	de	ellas	porque	 la	mayoría	de	 las	obras	de
ficción	para	 los	niños	 son	 fantásticas,	 y	 si	me	extraviase	demasiado	 en	 esta
dirección	 no	 sabría	 dónde	 detenerme.	 Por	 ello	 la	 omisión	 de	 escritores	 tan
valiosos	 como	 Madeleine	 L’Engle,	 Susan	 Cooper,	 William	 Mayne,	 Lloyd
Alexander,	 Russell	 Hoban,	 Diana	 Wynne-Jones,	 Robin	 McKinley	 y	 Roald
Dahl,	 entre	 muchos	 otros.	 También	 he	 incluido	 algunas	 obras	 fantásticas
«ligeras»,	pero	no	muchas	de	ellas,	por	lo	que	pido	disculpas	a	los	entusiastas
de	 Piers	 Anthony,	 Robert	 Asprin,	 Jack	 L.	 Chalker,	 Terry	 Pratchett,	 Mike
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Resnick	 y	 otros	 de	 ese	 grupo	 creciente	 de	 animadores.	 He	 hallado	 espacio
para	algunos	libracos	imponentes	(Stephen	R.	Donaldson,	Guy	Gavriel	Kay),
pero	tal	vez	debía	haber	incluido	más	trilogías	y	series	en	varios	volúmenes;
las	obras	de	Evangeline	Walton,	Louise	Cooper,	Barbara	Hambly,	Katherine
Kurtz,	 David	 Eddings,	 Tanith	 Lee,	 Paul	 Hazel,	 Nancy	 Springer,	 Cherry
Wilder,	 Judith	 Tarr	 y	 Raymond	 E.	 Feist	 son	 algunos	 que	 me	 vienen	 a	 la
mente.	En	algunos	casos	me	intimidó	el	tamaño	de	estas	oeuvres	y	en	otros	no
me	 impresionó	 su	 carácter	 esencialmente	 repetitivo	 basado	 en	 fórmulas.
Como	antes,	reconozco	debilidades	e	ignorancia.	Ésta	no	es	ninguna	selección
infalible,	 sino	 solamente	 una	 guía	 de	 algunas	 buenas	 lecturas	 del	 género
fantástico.	 He	 tratado	 de	 componer	 una	 lista	 equilibrada,	 y	 al	 hacerlo	 he
incluido	algunos	libros	que	no	son	realmente	de	mi	gusto,	pero	pueden	ser	los
favoritos	 de	 otras	 personas.	 En	 verdad,	 no	 hay	 cien	 obras	 maestras	 de	 la
moderna	 literatura	 fantástica,	 como	no	hay	 tampoco	 cien	 obras	maestras	 de
ciencia	ficción.

Pero	 ¿cómo	 compaginar	 mi	 elección	 con	 otras	 preferencias	 de	 los
lectores?	El	número	de	agosto	de	1987	de	Locus,	la	revista	norteamericana	de
noticias	sobre	ciencia	ficción	y	 literatura	fantástica,	contenía	una	 interesante
lista	de	«Las	mejores	novelas	de	 literatura	 fantástica	de	 todos	 los	 tiempos»,
obtenida	mediante	una	votación	por	correo	de	lectores	de	la	revista.	Mi	lista
de	cien	novelas	estaba	en	buena	medida	ya	establecida	para	la	época	en	que
apareció	 el	 resultado	 de	 esta	 votación,	 pero	 doy	 aquí	 las	 «mejores	 treinta	 y
tres»	 de	 Locus	 como	 comparación	 (los	 títulos	 están	 ordenados	 por	 orden
descendente	de	popularidad):

1.	 El	Señor	de	los	Anillos	de	J.	R.	R.	Tolkien	1954-1955)

2.	 El	hobbit	de	J.	R.	R.	Tolkien	(1937)

3.	 Un	mago	de	Terramar	de	Ursula	Le	Guin	(1968)

4.	 La	sombra	del	torturador	de	Gene	Wolfe	(1980)

5.	 El	último	unicornio	de	Peter	S.	Beagle	(1968)

6.	 Camelot	de	T.	H.	White	(1958)

7.	 Nueve	príncipes	de	Ambar	de	Roger	Zelazny	(1970)

8.	 Las	crónicas	de	Thomas	Covenant	de	Stephen	R.	Donaldson	(1977)

9.	 El	vuelo	del	dragón	de	Anne	McCaffrey	(1968)

10.	 Pequeño,	grande	de	John	Crowley	(1981)
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11.	 Alicia	en	el	país	de	las	maravillas	de	Lewis	Carrol	(1865)

12.	 Gormenghast,	trilogía	de	Mervyn	Peake	(1946-1959)

13.	 The	Riddlemaster	of	Hed	de	Patricia	A.	McKillip	(1976)

14.	 The	Incomplete	Enchanter	de	L.	Sprague	de	Camp	y	Fletcher	Pratt	(1941)

15.	 La	colina	de	Watership	de	Richard	Adams	(1972)

16.	 La	tierra	moribunda	de	Jack	Vance	(1950)

17.	 Ruta	de	gloria	de	Robert	A.	Heinlein	(1963)

18.	 Un	hechizo	para	Camaleón	de	Piers	Anthony	(1977)

19.	 Drácula	de	Bram	Stoker	(1897)

20.	 El	mago	de	Oz	de	L.	Frank	Baum	(1900)

21.	 Silverlock	de	John	Myers	Myers	(1949)

22.	 La	feria	de	las	tinieblas	de	Ray	Bradbury	(1962)

23.	 El	dragón	blanco	de	Anne	McCaffrey	(1978)	
y	La	danza	de	la	muerte	de	Stephen	King	(1978)

24.	 El	castillo	de	lord	Valentine	de	Robert	Silverberg	(1980)

25.	 Las	crónicas	de	Narnia	de	C.	S.	Lewis	(1950-1956)

26.	 El	resplandor	de	Stephen	King	(1977)

27.	 Esposa	hechicera	de	Fritz	Leiber	(1953)

28.	 Deryni:	el	resurgir	de	Katherine	Kurtz	(1970)

29.	 The	Worm	Ouroboros	de	E.	R.	Eddison	(1922)

30.	 Mundo	de	brujas	de	Andre	Norton	(1963)

31.	 El	misterio	de	Salem’s	Lot	de	Stephen	King	(1975)

32.	 A	Wrinkle	in	Time	de	Madeleine	L’Engle	(1962)

Algunos	de	estos	títulos	(Alicia	en	el	país	de	las	maravillas,	Drácula,	etc.)
fueron	publicados	mucho	antes	de	mi	período	elegido,	que	empieza	en	1946.
De	otros	 puede	 discutirse	 si	 pertenecen	 a	 la	 ciencia	 ficción	 o	 a	 la	 literatura
fantástica	 (por	 ejemplo,	 los	 libros	 de	Anne	McCaffrey	 y	Robert	 Silverberg,
que	 tienen	 como	 escenario	 planetas	 extraños).	 Del	 resto,	 la	 gran	 mayoría
aparecen	en	las	cien	novelas	de	mi	elección.

En	 las	 últimas	 dos	 décadas	 se	 han	 establecido	 varios	 premios	 para	 la
ficción	fantástica.	Los	World	Fantasy	Awards,	comúnmente	conocidos	como
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los	 «Howards»,	 se	 crearon	 en	 1975	 (a	 imitación	 de	 los	Hugo	Awards	 para
ciencia	 ficción,	 establecidos	 en	 los	 años	 cincuenta).	 Estos	 premios	 son
asignados	por	un	jurado,	y	son	presentados	en	la	World	Fantasy	Convention
que	se	realiza	en	octubre	de	cada	año	(generalmente	en	los	Estados	Unidos).
Los	ganadores	de	la	categoría	de	la	mejor	novela	han	sido	los	siguientes:

En	1974	The	Forgotten	Beasts	de	Eld	de	Patricia	A.	McKillip

En	1975	Bild	Time	Return	de	Richard	Matheson

En	1976	Doctor	Rat	de	William	Kotzwincle

En	1977	Nuestra	Señora	de	las	Tinieblas	de	Fritz	Leiber

En	1978	Gloriana	de	Michael	Moorcock

En	1979	La	atalaya	de	Elizabeth	A.	Lynn

En	1980	La	sombra	del	torturador	de	Gene	Wolfe

En	1981	Pequeño,	grande	de	John	Crowley

En	1982	Nifft	the	Lean	de	Michael	Shea

En	1983	Cuando	el	dragón	despierte	de	John	M.	Ford

En	1984	Bosque	Mitago	de	Robert	Holdstock	y	Bridge	of	Birds	de	Barry
Hughart

En	1985	Song	of	Kali	de	Dan	Simmons

En	1986	El	perfume	de	Patrick	Suskind

Alrededor	 de	 la	mitad	 de	 los	 títulos	 citados	 están	 incluidos	 en	mi	 lista.
Hay	también	un	premio	menos	conocido	llamado	British	Fantasy	Award	(su
nombre	oficial	 es	August	Derleth	Fantasy	Award)	que	existe	desde	hace	un
poco	más	de	 tiempo.	Quizá	refleja	el	gusto	popular	más	exactamente	que	el
World	 Fantasy	 Award,	 pues	 los	 ganadores	 son	 elegidos	 por	 todos	 los
miembros	de	la	British	Fantasy	Convention	de	cada	año	(que	comúnmente	se
reúne	en	el	verano),	no	por	un	grupo	de	expertos.	Los	títulos	ganadores	en	la
categoría	novela	han	sido:

En	1971	El	caballero	de	la	espada	de	Michael	Moorcock

En	1972	El	rey	de	las	espadas	de	Michael	Moorcock

En	1973	Hrolf	Kraki’s	Saga	de	Poul	Anderson

En	1974	The	Sword	and	the	Stallion	de	Michael	Moorcock
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En	1975	The	Hollow	Lands	de	Michael	Moorcock

En	1976	The	Dragon	and	the	George	de	Gordon	R.	Dickson

En	1977	Un	hechizo	para	Camaleón	de	Piers	Anthony

En	1978	Las	crónicas	de	Thomas	Covenant	de	Stephen	R.	Donaldson

En	1979	Death’s	Master	de	T.	Lee

En	1980	El	parásito	de	Ramsey	Campbell

En	1981	Cujo	de	Stephen	King

En	1982	La	espada	del	Lictor	de	Gene	Wolfe

En	1983	Dragón	de	Peter	Straub

En	1984	Incarnate	de	Ramsey	Campbell

En	1985	Ceremonias	macabras	de	T.	E.	D.	Klein

En	1986	It	de	Stephen	King

Pocos	 de	 estos	 títulos	 han	 entrado	 en	 mi	 lista,	 pero	 parece	 que	 se	 ha
puesto	 un	 énfasis	 especial	 en	 la	 ficción	 de	 horror	 en	 los	 recientes	 British
Fantasy	Awards,	 y	 aunque	 ciertamente	 no	 he	 evitado	 las	 novelas	 de	 horror
sobrenatural,	 las	 he	 insertado	 moderadamente	 en	 la	 selección	 de	 los	 cien
libros	 reseñados	 en	 las	 páginas	 siguientes.	 El	 horror	 es	 una	 categoría	 que
puede	 corresponder	 a	 diversos	 géneros:	 en	 parte	 es	 literatura	 fantástica,	 en
parte	pertenece	a	la	ciencia	ficción	y	en	parte	es	puramente	«psicológico»	(el
libro	 Psicosis	 de	 Robert	 Bloch	 es	 el	 paradigma	 de	 la	 moderna	 novela	 de
horror	no	fantástica).	Puedo	recomendar	el	volumen	«rival»	de	Steven	Jones	y
Kim	Newman	 de	 próxima	 aparición	Horror:	 The	 100	Best	 Books	 (Xanadu,
1988),	como	guía	autorizada	para	los	recientes	cuentos	de	terror.

Llegamos	 ahora	 a	 mis	 cien	 novelas.	 «Si	 estáis	 violentamente	 en
desacuerdo	con	algunas	de	mis	elecciones,	me	sentiré	complacido.	Llegamos
a	las	valoraciones	mediante	la	discusión».	Así	se	expresaba	Anthony	Burgess
en	 su	 libro	 Ninety-Nine	 Novels:	 The	 Best	 in	 English	 Since	 1939.	 La	 lista
siguiente	de	«las	mejores»	invita	a	un	desacuerdo	similar,	pero	confío	en	que
al	menos	algunas	de	las	novelas	que	he	seleccionado	sean	obras	maestras	de
la	 literatura	 moderna,	 llenas	 de	 belleza	 y	 encanto.	 Las	 otras	 son
entretenimientos	artesanales	que	recomiendo	alegremente	al	lector.

DAVID	PRINGLE
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Brighton,	enero	de	1988
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Bibliografía	breve

Aunque	 se	 han	 anunciado	 desde	 hace	 años	 al	 menos	 dos	 enciclopedias	 de
literatura	 fantástica,	 aún	 no	 he	 visto	 ninguna.	 Mientras	 tanto,	 The
Encyclopedia	 of	 Science	 Fiction	 cuya	 edición	 estuvo	 a	 cargo	 de	 Peter
Nicholls	y	John	Clute	 (Londres,	Granada,	y	Nueva	York,	Doubleday,	1979)
sigue	 siendo	 una	 obra	 de	 consulta	 muy	 útil,	 aunque	 está	 quedando
rápidamente	 anticuada.	 La	 mayoría	 de	 los	 autores	 que	 mencionamos	 aquí
tienen	 entradas	 en	 la	 enciclopedia	 de	 Nicholls	 y	 Clute,	 aunque	 algunos	 de
ellos	no	han	escrito	nada	en	ciencia	ficción.	Otro	 libro	de	consulta	digno	de
ser	señalado	es	Who’s	Who	in	Horror	and	Fantasy	de	Mike	Ashley	(Londres,
Elm	Tree,	1977).

Los	 exámenes	 críticos	 generales	 en	 el	 campo	 de	 la	 literatura	 fantástica
son,	entre	otros,	Imaginary	Worlds:	The	Art	of	Fantasy	de	Lin	Carter	(Nueva
York,	 Ballantine,	 1973)	 y	 The	 Fantasy	 Book:	 An	 Illustrated	 History	 from
Dracula	 to	 Tolkien	 de	 Franz	 Rottensteiner	 (Londres,	 Thames	&	Hudson,
1978).	Una	exploración	 informal,	pero	 siempre	 interesante,	del	 campo	de	 la
literatura	 fantástica	 de	 horror	 (principalmente	 de	 las	 películas)	 es	 Danse
Macabre	de	Stephen	King	(Londres,	Macdonald,	1981).	El	 libro	de	Michael
Moorcock	Wizardry	and	Wild	Romance:	A	Study	of	Epic	Fantasy	 (Londres,
Gollancz,	 1987)	 apareció	 cuando	 mi	 libro	 estaba	 casi	 terminado,	 pero	 yo
conocía	partes	de	él	que	habían	sido	publicadas,	particularmente	el	divertido
capítulo	llamado	«Epic	Pooh»,	que	se	publicó	originalmente	como	un	libro	de
copias	vendido	por	las	calles	en	1976.

Las	obras	más	 rigurosamente	académicas	 sobre	el	 tema	son,	 entre	otras,
Modern	 Fantasy:	 Five	 Studies	 de	 C.	 N.	 Manlove	 (Cambridge	 University
Press,	1975),	The	Game	of	 the	 Impossible:	A	Rhetoric	of	Fantasy	 de	W.	R.
Irwin	 (Urbana,	 Illinois,	 1976),	 Fantasy:	 The	 Literature	 of	 Subversion	 de
Rosemary	 Jackson	 (Londres,	 Methuen,	 1981)	 y	 The	 Impulse	 of	 Fantasy
Literature	de	C.	N.	Manlove	(Londres,	Macmillan,	1983).

Los	 estudios	 biográficos	 que	 me	 han	 sido	 útiles	 son	Mervyn	 Peake	 de
John	 Watney	 (Londres,	 Michael	 Joseph,	 1976),	 J.	R.	R.	 Tolkien:	 Una
biografía	 de	 Humphrey	 Carpenter	 (Londres,	 Allen	&	Unwin,	 1977),	 y	 The
Inklings:	C.	S.	Lewis,	J.	R.	R.	Tolkien,	Charles	Williams	and	their	Friends	de
Humphrey	Carpenter	(Londres,	Allen	&	Unwin,	1978).	También	valioso	para
consultas	 generales	 es	 el	 libro	 de	 Carpenter	 The	 Oxford	 Companion	 to	
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Children’s	 Literature	 (escrito	 en	 colaboración	 con	 Mari	 Prichard,	 Oxford
University	Press,	1984).

He	sido	 influido	por	mucho	de	 lo	que	ha	aparecido	en	Foundation:	The
Review	of	Science	Fiction,	que	yo	dirigí	de	1980	a	1986.	(El	director	actual	es
Edward	 James,	 c/o	 The	 SF	 Foundation,	 North	 East	 London	 Polytechnic,
Longbridge	Road,	Dagenham,	RM8	2AS.).	Quiero	dejar	constancia	 también
de	mi	agradecimiento	a	Locus:	The	Newspaper	of	 the	Science	Fiction	Field,
dirigido	por	Charles	N.	Brown	(PO	Box	13305,	Oakland,	CA	94661,	Estados
Unidos)	y	a	la	desaparecida	Fantasy	Review,	dirigida	por	Robert	A.	Collins.
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[1946]

1

MERVYN	PEAKE

Titus	Groan

Ésta	es	una	de	las	más	grandes	novelas	fantásticas	en	lengua	inglesa.	Descrita
con	 frecuencia	 como	 «gótica»,	 Titus	 Groan	 no	 contiene	 elementos
sobrenaturales	 obvios.	 Sin	 embargo,	 es	 indeciblemente	 extraña,	 una
tragicomedia	 de	 dimensiones	 fantásticas.	 El	 relato	 se	 desarrolla	 en	 un	 gran
castillo	 en	 ruinas	 llamado	 Gormenghast,	 que	 parece	 elevarse	 en	 un	mundo
paralelo	 que	 está	 en	 alguna	 parte	 fuera	 de	 nuestro	 espacio	 y	 tiempo.	 Los
nombres	 de	 los	 personajes	 son	 ingleses	 (un	 inglés	 dickensiano)	 pero	 el
escenario	 no	 es	 Inglaterra.	 Gormenghast	 existe	 en	 un	 ámbito	 alegórico,	 un
mundo	pétreo	de	antiguos	rituales	y	tradición	sofisticada,	que	incluso	podría
ser	 un	 símbolo	 de	 una	 Gran	 Bretaña	 en	 decadencia	 (o	 una	 civilización
europea	en	decadencia).	Pero	el	libro	no	tiene	una	atmósfera	alegórica:	pese	a
los	 nombres	 absurdos	 o	 portentosos	 —Rottcodd,	 Excorio,	 el	 doctor
Prunescualo,	 Agrimoho,	 la	 niñera	 Tata	 Ganga—,	 los	 personajes	 parecen
reales;	nos	involucramos	en	su	destino;	no	son	meros	«caprichos».

La	larga	y	lenta	narración	trata	principalmente	del	nacimiento	y	la	primera
infancia	de	Titus,	heredero	de	lord	Sepulcravo,	el	septuagésimo	sexto	conde
de	Groan,	 y	 de	 la	 rebelión	 de	 Pirañavelo,	 un	 ayudante	 de	 cocina	 de	 frente
abultada	 y	 mirada	 fría	 que	 al	 parecer	 desea	 avanzar	 en	 el	 mundo	 echando
abajo	 el	 castillo.	 En	 una	 de	 las	 primeras	 grandes	 escenas	 importantes	 de	 la
novela,	 Pirañavelo	 trepa	 a	 los	 tejados	 del	 castillo:	 «Rendido	 y	mareado	 de
fatiga	y	sintiendo	el	creciente	calor	del	sol,	vio	extendido	ante	él	un	ruinoso
panorama	de	fachadas	montañosas,	el	paisaje	de	los	tejados	de	Gormenghast,
los	 riscos	 y	 los	 muros	 escarpados	 moteados	 por	 innumerables	 ventanas
anónimas».	 Pirañavelo	 comprende	 que	 no	 puede	 luchar	 contra	 esta
arquitectura	 inaccesible,	 pero	 puede	 actuar	 dentro	 de	 ella:	 puede	 descubrir
todas	 sus	 habitaciones	 y	 pasillos	 secretos,	 y	 aprender	 las	 astutas	 artes	 de	 la
zalamería	y	la	manipulación.	De	modo	que	sigue	este	camino,	ofreciendo	su
amistad	a	 la	hermana	adolescente	de	Titus,	Fucsia,	y	a	sus	débiles	mentales
tías,	Cora	y	Clarice	Groan,	 entre	otros.	Más	 tarde,	 incendia	 la	biblioteca	de
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lord	 Sepulcravo,	 depositaria	 de	 todo	 el	 saber	 tradicional	 y	 el	 ritual	 de
Gormenghast,	y	de	este	modo	lleva	al	viejo	Earl	a	la	locura	y	la	muerte.	Hay
también	una	titánica	batalla	entre	el	cadavérico	señor	Excorio,	el	sirviente	de
lord	Sepulcravo,	y	el	monstruoso	cocinero	del	castillo,	Vulturno,	que	termina
con	 el	 destierro	 de	 uno	 y	 la	 muerte	 del	 otro.	 Pero	 el	 antiguo	 orden	 es
restaurado	parcialmente,	y	la	novela	termina	con	la	herencia	por	el	niño	Titus
del	 patrimonio	 de	 su	 padre.	 «El	 Infernal	 Malicioso,	 el	 archigusano
Pirañavelo»	 sigue	 en	 libertad	 para	 continuar	 sus	 maquinaciones	 en	 otro
volumen	(véase	la	entrada	correspondiente	a	Gormenghast	de	Peake	[10]).

Mervyn	 Peake	 (1911-1968),	 nacido	 en	 China	 de	 padres	 ingleses,	 fue
primero	y	ante	todo	un	artista	visual.	Educado	como	pintor	e	ilustrador,	pasó	a
la	literatura	durante	la	segunda	guerra	mundial	(gran	parte	de	su	Titus	Groan
fue	escrito	mientras	servía	como	artillero	y	artificiero	en	el	ejército	británico).
Demostró	ser	un	brillante	artista	en	prosa.	No	es	sorprendente	que	uno	de	sus
principales	 talentos	 sea	 la	 descripción	 vívida	 de	 arquitecturas	 y	 paisajes
imaginarios.	 Sin	 embargo,	 como	 he	 dicho,	 sus	 personajes	 son	 también
sorprendentemente	reales;	Pirañavelo,	en	particular,	es	una	creación	notable:
retorcido,	 rencoroso,	 pero	 también	 heroico.	 Y	 la	 trama	 en	 la	 que	 están
envueltos	 los	 personajes	 de	Peake	 es	 al	mismo	 tiempo	cómica	y	 terrorífica.
Una	 vez	 que	 se	 los	 ha	 experimentado,	 el	 mundo	 y	 los	 personajes	 de	Titus
Groan	no	pueden	ser	olvidados.

Primera	edición:	Eyre	&	Spottiswoode,	Londres,	1946.

Primera	edición	en	castellano:	Minotauro,	Barcelona,	1991.

Página	23



[1947]

2

A.	E.	VAN	VOGT
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The	Book	of	Ptath

De	lo	sublime	a	lo	ridículo.	A	diferencia	de	Mervyn	Peake,	Alfred	Elton	van
Vogt	(nacido	en	1912)	es	el	típico	escritor	de	obras	de	ficción	para	revistas	de
poca	calidad.	Sus	historias	 absurdamente	extravagantes	 atraían	en	el	 tiempo
de	 la	 guerra	 a	 los	 lectores	 de	 las	 influyentes	 revistas	 de	 John	W.	Campbell
Astounding	Science	Fiction	y	Unknown	Worlds,	en	las	que	durante	unos	años
fue	su	principal	colaborador.	Los	«casi	invencibles	animales	extraños	[de	Van
Vogt],	los	largos	períodos	de	sus	relatos,	las	paradojas	temporales	de	las	que
está	lleno,	los	superhombres	casi	mesiánicos	que	lograban	sus	metas	a	medida
que	 avanzaban	 las	 narraciones	 y	 los	 imperios	 que	 dominaban,	 todo	 ello
presentado	 en	 una	 prosa	 que	 utilizaba	 colores	 oscuros	 y	 toscos	 pero	 cuyo
sorprendente	 sentido	 de	 lo	 maravilloso	 era	 transmitido	 con	 una	 onírica
convicción.	Las	complicaciones	de	la	trama	por	las	que	era	bien	conocido,	y
que	han	provocado	mordaces	burlas	por	su	carácter	 ilógico	y	ridículo…	son
analizados	 más	 a	 fondo	 y	 sus	 efectos	 son	 mejor	 comprendidos	 cuando	 se
consideran	los	repentinos	cambios	de	perspectiva,	de	justificación	y	de	escala
como	análogos	 a	 los	movimientos	de	un	 sueño»,	 según	 el	 admirable	 crítico
John	Clute,	en	The	Encyclopedia	of	Science	Fiction.

The	Book	of	Ptath	 [El	 libro	de	Ptath]	 fue	publicado	por	vez	primera	en
una	forma	abreviada	en	1943,	en	el	último	número	de	Unknown	Worlds.	(Se
supone	que	la	revista	dejó	de	aparecer	a	causa	de	la	escasez	de	papel,	pero	su
gemela	siguió	saliendo,	y	una	explicación	más	probable	de	la	interrupción	de
Unknown	 Worlds	 después	 de	 sólo	 cuatro	 años	 de	 publicación	 es	 que	 la
literatura	 fantástica	 de	 baja	 calidad	 sencillamente	 no	 tenía	 la	 masiva
popularidad	de	la	ciencia	ficción	en	aquellos	días).	La	historia,	que	concierne
en	 su	 mayor	 parte	 a	 un	 supermán	 «casi	 mesiánico»	 que	 obtiene	 el	 éxito
merecido,	es	situada	a	doscientos	millones	de	años	en	el	futuro,	en	una	tierra
llamada	 Gonwonlane	 (el	 antiguo	 supercontinente	 de	 Gondwanaland,	 ahora
reformado).	El	protagonista,	Ptath,	sólo	puede	recordar	su	nombre.	Tiene	una
fuerza	enorme	y	grandes	poderes	de	recuperación,	y	siente	la	compulsión	de
viajar	 a	 una	 ciudad	 distante,	 también	 llamada	 Ptath.	 Empieza	 a	 hacerlo,
aplastando	a	patrullas	de	soldados	y	a	todo	el	que	trata	de	impedírselo.	En	la
ciudad	lo	espera	una	mujer	bella	pero	malvada	llamada	Ineznia.	Es	una	diosa,
y	Ptath	es	un	dios	reencarnado	(nada	menos):	ella	le	infunde	nueva	vida	para
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hacerlo	 pasar	 por	 una	 serie	 de	 pruebas	 que	 acabarán	 con	 su	 destrucción
definitiva…

En	el	camino,	Ptath	recuerda	una	de	sus	anteriores	identidades:	él	es	Peter
Holroyd,	 un	 capitán	 norteamericano	 de	 una	 compañía	 de	 tanques	 en	 la
segunda	 guerra	 mundial.	 Ha	 sido	 arrancado	 de	 un	 remoto	 pasado
inimaginable	 para	 que	 tome	 parte	 en	 esta	 batalla	 de	 gigantes	 en	 un	 futuro
igualmente	impensable.	No	es	sorprendente	que	permanezca	en	un	estado	de
confusión	mental	 por	 el	 resto	 de	 la	 novela,	 lo	mismo	que	 el	 lector,	 pues	 la
trama	 transcurre	 velozmente	 y	 es	 compleja,	 con	 revelaciones	 e	 inversiones
esparcidas,	 personajes	 que	 habitan	 los	 cuerpos	 de	 otros,	 hazañas	 mágicas
aparentemente	 arbitrarias	 y	 espantosos	 secretos	 revelados	 casi	 en	 cada
capítulo.	 Más	 tarde	 Ptath	 se	 reúne	 con	 su	 amada	 L’onee	 (mantenida	 en
cautiverio	por	la	malvada	diosa),	descubre	su	destino	y	destruye	el	poder	de
Ineznia.	 Para	 un	 lector	 que	 esté	 dispuesto	 a	 adoptar	 el	 estado	 de	 ánimo
apropiado,	es	todo	muy	divertido.	A.	E.	Van	Vogt	es	un	escritor	sin	elegancia
pero	enérgico,	y	su	relato	tiene	su	propio	y	alocado	sentido	de	la	convicción.

Primera	edición:	Fantasy	Press,	Pennsylvania,	1947.

Página	26



[1948]

3

FLETCHER	PRATT

The	Well	of	the	Unicorn

Dos	de	los	primeros	maestros	del	siglo	XX	de	la	literatura	fantástica	fueron	el
irlandés	lord	Dunsany,	autor	de	La	hija	del	rey	del	país	de	los	elfos	(1924)	y
muchos	 otros	 cuentos,	 y	 el	 escritor	 de	 Yorkshire	 E.	 R.	 Eddison,	 más
recordado	 por	 su	 novela	 épica	The	Worm	Ouroboros	 (1922).	 Las	 obras	 de
Dunsany	y	Eddison	caen	fuera	del	alcance	de	este	libro,	pero	merece	la	pena
señalar	 aquí	 que	 su	 influencia	 vive	 en	 mucha	 de	 la	 literatura	 fantástica
posterior	 a	 la	 segunda	 guerra	mundial,	 incluyendo	 esta	 sorprendente	 novela
del	escritor	norteamericano	Fletcher	Pratt	 (1897-1956).	En	verdad,	The	Well
of	the	Unicorn	[La	fuente	del	unicornio]	es	en	cierto	modo	una	continuación
de	 la	 obra	 de	 teatro	 en	 dos	 actos	 de	 Dunsany	 King	 Argimenes	 and	 the
Unknown	 Warrior	 (escrita	 en	 1910).	 Pratt	 rinde	 tributo	 a	 «cierto	 cronista
irlandés»,	 añadiendo	 que	 «los	 sucesos	 que	 él	 cita	 ocurrieron	 varias
generaciones	antes	de	todo	lo	que	aquí	se	dice».

Este	 mundo	 común	 de	 Dunsany	 y	 Pratt	 es	 un	 ámbito	 seudomedieval
imaginario	poblado	de	nombres	evocativos:	Dalarna,	Acquileme,	Salmonessa,
Carrhoene,	Vastmanstad,	Uravedu	y	las	islas	Spice.	El	joven	héroe	de	Pratt	se
llama	Airar	Alvarson,	y	sus	aventuras	empiezan	cuando	los	crueles	señores	de
Vulking	 le	 roban	 su	 herencia.	 Expulsado	 de	 la	 casa	 de	 sus	 antepasados	 y
obligado	 a	 sobrevivir	 de	 su	 ingenio,	 Airar	 pronto	 encuentra	 un	 hechicero
llamado	Meliboë,	que	le	da	un	anillo	mágico…	Ésta	es	la	esencia	misma	de
los	 cuentos	 de	 hadas,	 aunque	 relatado	 en	 una	 prosa	 secamente	 divertida	 y
peculiarmente	complicada,	como	en	el	pasaje	en	el	que	Airar,	ya	un	hechicero
novato,	recibe	el	pedido	de	arrojar	un	hechizo	protector	sobre	un	viejo	barco
que	pertenece	a	sus	aliados,	los	pescadores	libres:

…	Airar	toma	en	el	acto	sus	reglas	y	las	lleva	al	acueducto	para	hacer	lo
que	se	pueda	hacer.	Los	saca	de	apuros	con	alguna	dificultad	(pues	eran
curiosos	y	alegaron	que	el	doctor	Meliboë	nunca	 las	había	usado	así),	y
puso	su	pentáculo	sobre	la	piedra	redonda	donde	había	estado	el	fuego	la
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noche	 anterior.	 Tan	 pronto	 como	 fueron	 repetidas	 las	 primeras	 palabras
poderosas,	Airar	pudo	sentir	cómo	todo	el	barco	apestaba	a	vieja	magia,
más	 intensamente	 y	 peor	 de	 lo	 que	 había	 conocido	 antes.	 Le	 laceró	 la
garganta	 y	 las	 entrañas	 como	 si	 se	 hubiese	 tragado	 una	 cría	 de	 dragón
recién	nacida.

Entonces	elevó	el	hechizo	a	la	segunda	etapa	y	ellos	acudieron	todos	a
su	alrededor,	gimiendo	horriblemente	justo	detrás	de	la	figura	protectora,
expresando	 en	 el	 rostro	 los	mayores	males,	 que	 despedían	 un	 aroma	 de
cera	blanda	de	una	forma	a	otra	y	siempre	algún	rasgo	desagradablemente
destacado	 o	 mal	 colocado,	 prometedor	 o	 amenazante,	 para	 hacer	 que
cesaran	 sus	 sortilegios.	 Cogió	 firmemente	 el	 pentáculo,	 pero	 le	 hizo
volverse	 para	 que	 oyese	 aquellas	 voces	 con	 su	 nota	 aguda	 como	 un
cuchillo	sobre	el	mármol	y	que	la	mente	apenas	podía	soportar,	y	cuando
llegó	al	hechizo	sobrathim	casi	no	pudo	evitar	el	grito	de	angustia	que	les
daría	a	ellos	el	poder	y	a	él	la	muerte.	De	algún	modo	lo	consiguió;	pudo
sentir	 la	 protección	 de	 una	 pesada	 cortina	 gris	 opaca,	 visible	 casi
físicamente,	alrededor	de	él	y	del	barco,	mientras	las	fuerzas	desplazadas,
vencidas,	murmuraban	coléricamente	fuera,	en	la	penumbra	de	más	allá.

Airar	es	capturado	en	una	rebelión	contra	los	Vulkings;	viaja,	combate,	se
enamora	de	la	aparentemente	inalcanzable	princesa	Argyra	y	aprende	mucho
sobre	 el	mundo.	Entremezclado	 con	 todo	 esto	 hay	 relatos	 sobre	 la	 fabulosa
fuente	del	unicornio,	el	 eternamente	 fugaz	espejismo	de	 la	paz.	The	Well	of
the	 Unicorn	 es	 una	 novela	 larga	 y	 compleja,	 de	 tono	 predominantemente
realista	 a	 pesar	 de	 su	 encuadre	 fantástico,	 pero	 (en	 las	 palabras	 del
excolaborador	 de	 Pratt,	 L.	 Sprague	 de	Camp)	 es	 también	 «una	 encantadora
historia	 de	 amor	 y	 un	 agudo	 y	 sutil	 comentario	 sobre	 problemas	 políticos,
morales	y	filosóficos».

Primera	edición:	Sloane,	Nueva	York,	1948.
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[1948]

4

JACK	WILLIAMSON

Más	tenebroso	de	los	que	piensas

«Se	 regocijaba	con	el	aroma	de	 los	hierbajos	húmedos	y	 la	 fragancia	de	 las
hojas	caídas.	Hasta	le	agradaba	el	rocío	gélido	que	le	salpicaba	la	velluda	piel
gris.	Lejos	del	ruidoso	sonido	metálico	y	sibilante	de	la	locomotora,	se	detuvo
para	escuchar	los	tenues	crujidos	de	los	ratones	del	campo	y	atrapó	un	grillo
con	un	zarpazo	de	su	delgada	garra	delantera…	El	 júbilo	 le	hizo	 levantarse,
con	 una	 alegría	 transparente	 y	 vibrante	 que	 nunca	 había	 sentido.	 Elevó	 su
hocico	hacia	la	media	luna	que	estaba	ocultándose	y	lanzó	un	aullido	trémulo
y	 prolongado	 de	 puro	 deleite…».	 ¿El	 periodista	 Will	 Barbee	 está
experimentando	un	sueño	extraño	pero	estimulante,	o	es	una	realidad?	Corre
en	libertad	como	un	lobo	en	la	noche,	con	todos	sus	sentidos	despiertos	como
nunca	lo	habían	estado	antes.	Una	loba	blanca	lo	llama,	y	parece	hablarle	con
la	voz	 telepática	de	una	bella	 joven	(y	colega	periodista)	que	se	 llama	April
Bell.	Will	Barbee	ha	conocido	a	April	hace	menos	de	veinticuatro	horas,	pero
ya	está	chiflado	por	ella.	Se	encuentran	en	un	aeropuerto	local,	al	que	ambos
habían	acudido	para	informar	sobre	la	llegada	de	un	famoso	antropólogo	que
vuelve	 del	 desierto	 de	 Gobi	 con	 noticias	 de	 un	 descubrimiento	 de	 gran
importancia.	 Pero	 fue	 una	 misión	 frustrada,	 pues	 el	 científico	 cae	 muerto
justamente	en	el	momento	en	que	está	por	hacer	su	trascendental	anuncio…

Ésta	es	una	de	esas	novelas	que	están	en	la	zona	incierta	entre	la	ciencia
ficción	y	el	relato	de	horror	sobrenatural.	Se	trata	de	una	raza	oculta	de	seres
semihumanos	dotados	de	poderes	mágicos	que	les	permiten	cambiar	de	forma
durante	 la	 noche	 y	 convertirse	 en	 lobos,	 tigres,	 serpientes	 o	 lo	 que	 ellos
deseen.	 Estos	 hechiceros	 han	 vivido	 junto	 a	 la	 humanidad	 normal	 durante
muchos	miles	de	años,	pero	ahora	existe	el	peligro	real	de	que	su	secreto	sea
revelado	 al	mundo	 y	 ellos,	 perseguidos	 hasta	 la	muerte.	La	 seductora	April
Bell	recluta	a	Barbee	para	su	causa	—pues	ella	resulta	ser	un	miembro	latente
de	 la	 raza	de	brujos,	 el	Homo	 lycanthropus—.	El	distinguido	antropólogo	y
sus	colaboradores	deben	morir	antes	de	que	puedan	hacer	público	su	hallazgo
de	 «los	 montículos	 de	 enterramiento	 prehumanos	 de	 Ala-shan».
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Desafortunadamente,	varias	de	esas	personas	son	buenos	amigos	de	Barbee,	y
éste	se	halla	desgarrado	entre	sus	lealtades	humanas	normales	y	sus	instintos
biológicos	recientemente	hallados.	Las	resonancias	sexuales	de	la	historia	son
fuertes,	lo	cual	hace	más	convincente	la	lucha	interna	del	protagonista.

Jack	 Williamson	 (nacido	 en	 1908)	 usa	 abundantemente	 una	 jerga
seudocientífica,	 de	modo	 que	 es	 posible	 que	 el	 lector	 acepte	 su	 tratamiento
moderno	 del	 viejo	 tema	 del	 hombre	 lobo	 como	 ciencia	 ficción	 (Richard
Matheson	 haría	 algo	 similar	 con	 el	 tema	 del	 vampiro	 en	 su	 novela	 Soy
leyenda,	1954).	Williamson	es	más	conocido	por	sus	obras	de	ciencia	ficción,
entre	 las	 que	 se	 cuentan	 sus	 obras	 de	 los	 años	 treinta	 como	The	 Legion	 of
Space	 y	 The	 Legion	 of	 Time.	 En	 contraste	 con	 esos	 coloridos	 relatos
miniépicos,	Más	tenebroso	de	lo	que	piensas	(Darker	Than	You	Think),	pese
a	 toda	 su	 emoción,	 es	 una	 obra	 relativamente	 disciplinada	 y	 reflexiva.	Una
versión	más	breve	apareció	en	 la	 revista	Unknown	de	John	W.	Campbell	en
1940.	Ampliada	hasta	 las	dimensiones	de	un	 libro	en	1948,	ahora	parece	un
poco	 anticuada,	 pero	 aún	 sigue	 siendo	 la	mejor	 novela	 de	Williamson.	 Las
escenas	de	transformación	son	tratadas	de	manera	vívida,	y	la	exposición	de
la	 extraña	 situación	 de	 Barbee	 absorbe	 la	 atención	 hasta	 el	 inesperado	 (y
bastante	horroroso)	desenlace.

Primera	edición:	Fantasy	Press,	Pennsylvania,	1948.

Primera	edición	en	castellano:	Francisco	Arellano,	Madrid,	1978.
Edición	más	reciente:	Edaf,	Madrid,	1990.
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[1949]

5

ROBERT	GRAVES

Siete	días	en	Nueva	Creta

Este	 fascinante	 libro	 de	 un	 importante	 poeta	 y	 autor	 inglés	 de	 novelas
históricas	también	es	conocido	por	su	título	americano	Watch	the	North	Wind
Rise.	 En	 el	 momento	 de	 su	 aparición	 Graves	 acababa	 de	 publicar	 su
controvertido	libro,	no	de	ficción,	La	diosa	blanca:	una	gramática	histórica
del	mito	poético	(1948),	donde	sostiene	que	toda	gran	poesía	se	inspira	en	lo
eterno	 femenino,	 la	 antigua	Diosa	 trina	 que	 ha	 sido	 desplazada	 en	 tiempos
modernos	 por	 la	 «razón»	 científica	 masculina.	 Siete	 días	 en	 Nueva	 Creta
(Seven	Days	in	New	Crete)	aborda	el	mismo	tema,	en	la	forma	de	una	fantasía
de	 viaje	 en	 el	 tiempo.	 El	 narrador,	 un	 poeta	 del	 siglo	 XX	 llamado	 Edward
Venn-Thomas,	 despierta	 en	 un	 lejano	 futuro	 para	 encontrarse	 en	 un	 lugar
utópico	pero	armonioso	 llamado	Nueva	Creta.	Es	una	 sociedad	de	hornillos
de	madera	 y	 luz	 de	 velas,	 gobernada	 por	 poetas	 y	 brujas	 de	magia	 blanca,
donde	todo	el	mundo	expresa	su	creencia	en	la	única	verdadera	diosa.	No	hay
violencia	 alguna	 —las	 guerras	 se	 han	 convertido	 en	 torneos	 amistosos
librados	 en	 los	 pastos	 de	 la	 aldea—	 y	 hay	 una	 sorprendentemente	 escasa
actividad	sexual	(«en	casos	de	total	simpatía,	nos	echamos	uno	junto	a	otro,	o
pie	 con	 pie,	 sin	 contacto	 corporal,	 y	 nuestros	 espíritus	 flotan	 hacia	 arriba	 y
vagan	en	un	movimiento	a	través	de	la	habitación»).

Aparentemente,	 Edward	 Venn-Thomas	 ha	 sido	 invocado	 por	 las	 brujas
para	 que	 responda	 a	 sus	 preguntas	 acerca	 de	 su	 propio	 período,	 la	 Época
Cristiana	 Tardía.	 (El	 conocimiento	 que	 tienen	 sus	 anfitriones	 del	 pasado	 es
brumoso:	 en	 un	 momento	 se	 siente	 mortificado	 al	 descubrir	 uno	 de	 sus
poemas	en	un	libro	titulado	El	canon	poético	inglés,	que	ha	sido	«torpemente
reescrito	 y	 atribuido	 al	 “poeta	 Tseliot”»).	 Pero	 en	 realidad,	 como	 llega	 a
comprender	gradualmente,	él	está	allí	para	realizar	los	designios	profundos	de
la	Gran	Diosa.	Nueva	Creta	puede	ser	un	paraíso	no	violento,	pero	es	también
aburrida	 y	 sin	 vida,	 y	 la	 tarea	 de	Edward	 es	 inyectar	 un	 poco	 de	maldad	 y
locura	en	 las	vidas	excesivamente	virtuosas	de	sus	ciudadanos.	Lo	hace,	sin
ser	 consciente	 al	 principio	 de	 lo	 que	 está	 ocurriendo:	 se	 ve	 enredado	 en
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amores	 con	dos	 jóvenes	mujeres,	 despertando	 así	 sentimientos	de	 celos	que
luego	conducen	a	actos	de	asesinato	y	suicidio.	Edward	dice,	en	su	principal
discurso,	al	final	de	la	novela:

—Yo	 soy	 un	 bárbaro,	 un	 poeta	 del	 pasado…	 tengo	 un	 mensaje	 que
transmitiros;	¡escuchadme	bien!	La	Diosa	es	omnipotente,	la	Diosa	es	de
una	suprema	sabiduría,	 la	Diosa	es	 totalmente	buena;	pero	hay	veces	en
que	se	pone	la	máscara	del	mal	y	del	engaño.	Durante	demasiado	tiempo,
nuevos	 cretenses,	 ella	 os	 ha	 mostrado	 su	 rostro	 clemente	 y	 natural;	 la
costumbre	y	 la	prosperidad	os	han	cegado	para	 su	belleza.	En	mi	época
bárbara,	un	 tiempo	de	gran	oscuridad,	ella	 llevaba	una	máscara	perpetua
de	crueldad	hacia	los	incontables	renegados	de	su	servicio,	y	se	la	quitaba,
raramente	y	en	secreto,	sólo	para	los	locos,	los	poetas	y	los	amantes.

»…	Ella	me	 ha	 llamado	 del	 pasado,	 como	 simiente	 de	 desventuras,
para	proveeros	de	una	cosecha	de	aflicciones,	pues	el	verdadero	amor	y	la
verdadera	 sabiduría	 sólo	 surgen	 de	 la	 calamidad…	 ¡Sopla,	 viento	 del
Norte,	sopla!	Aleja	la	seguridad,	levanta	los	antiguos	techos	arrancándolos
de	sus	vigas,	destruye	 las	 ramas	podridas	de	 los	alisos,	 las	encinas	y	 los
membrillos;	rompe	las	puertas…	y	pon	en	libertad	a	los	locos…

En	 esta	 interesante	 (y	 a	 menudo	 divertida)	 fantasía	 de	 impulsos	 en
conflicto,	Robert	Graves	(1895-1985)	no	nos	pide	que	nos	unamos	a	su	culto
de	 la	 Diosa,	 sino	 que	 más	 bien	 explora	 todos	 sus	 propios	 sentimientos
ambiguos	en	relación	con	la	poesía,	las	mujeres,	el	progreso	técnico,	la	guerra
y	la	civilización.

Primera	edición:	Creative	Age	Press,	Nueva	York,	1949.

Primera	edición	en	castellano:	Seix	Barral,	Barcelona,	1973.
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6

JOHN	MYERS	MYERS

Silverlock

Esta	curiosa	obra	hace	tiempo	que	es	popular	en	los	Estados	Unidos,	aunque
es	 poco	 conocida	 en	Gran	Bretaña.	 En	 una	 reciente	 encuesta	 publicada	 por
Locus,	revista	de	noticias	sobre	ciencia	ficción	y	literatura	fantástica,	se	situó
en	el	vigésimo	primer	lugar	como	«La	mejor	novela	de	literatura	fantástica	de
todos	 los	 tiempos»,	 inmediatamente	después	de	El	mago	de	Oz	de	L.	Frank
Baum	y	 antes	 de	obras	 tan	dispares	 como	Las	 crónicas	de	Narnia	 de	C.	S.
Lewis	 y	 Esposa	 hechicera	 de	 Fritz	 Leiber.	 Es	 una	 historia	 de	 grandes
aventuras	y	 transformaciones	 fantásticas,	 escrita	en	 su	 totalidad	en	un	estilo
norteamericano	 lleno	de	expresiones	de	slang	de	mediados	del	 siglo	XIX,	un
estilo	 que	 hace	 recordar	 lo	 rústico,	 los	 relatos	 increíbles	 y	 la	 tradición	 del
llamado	 humor	 del	 Sudoeste.	 También	 contiene	 una	 veta	 subyacente	 de
brutalidad	que	no	es	atípica	en	esas	rudas	influencias.	Sospecho	que	tiene	algo
del	 escritor	 de	 literatura	 fantástica	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX	 John	 Kendrick
Bangs,	autor	de	A	House-Boat	on	 the	Styx	 (1896),	una	novela	 sobre	 la	vida
futura	 en	 la	 que	 se	 reúnen	 numerosas	 personas	 famosas	 en	 una	 cómica
yuxtaposición.

El	protagonista	y	narrador	de	Myers,	A.	Clarence	Shandon,	es	un	joven	y
antipático	graduado	universitario	de	Estados	Unidos	 («en	alguna	parte,	bajo
los	 viejos	 sombreros,	 las	 moscas	 secas	 y	 las	 viejas	 pelotas	 de	 tenis	 de	 la
estantería	 superior	de	un	 retrete	de	Chicago	hay	un	pergamino	en	 el	 que	 se
jura	que	la	Universidad	de	Wisconsin	me	otorgó	un	título	en	administración
de	empresas»).	Al	comienzo	de	la	novela	sufre	un	naufragio	y	va	a	la	deriva
durante	días	antes	de	ser	arrojado	a	 la	playa,	 tan	agotado	como	Ulises	en	 la
isla	 de	Nausicaa	 o	Gulliver	 en	Lilliput,	 en	 la	 costa	 de	 una	 tierra	misteriosa
conocida	 sencillamente	 como	 «el	 Commonwealth».	 No	 es	 inapropiado
recordar	 a	Ulises	y	Gulliver,	 porque	Shandon	pronto	descubre	que	ha	 ido	 a
parar	a	una	tierra	de	mitos,	leyendas	y	famosos	personajes	de	ficción,	aunque
su	respuesta	a	todo	ello	es	al	principio	tonta	y	egoísta.	Poco	después	de	llegar
a	 tierra	 encuentra	 a	 una	 bella	 hechicera	 que	 lo	 convierte	 en	 cerdo.	 Es
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rescatado	 de	 la	 pocilga	 de	 cerdos	 de	 Circe	 por	 un	 nuevo	 amigo,	 Golias,	 y
juntos	 van	 al	 encuentro	 de	Beowulfo,	 Till	 Eulenspiegel,	Manon	Lescaut,	 el
Hermano	 Juan,	 Ana	 Karenina,	 Prometeo,	 Don	 Quijote,	 Robin	 Hood,
Raskolnikov,	 sir	 Gawain	 y	 muchos	 otros,	 y	 caníbales	 varios,	 además	 de
vikingos	y	pieles	rojas.	Entre	los	nombres	de	los	lugares	de	este	inverosímil
Commonwealth	 figura	 Watling	 Street,	 la	 Casa	 de	 Usher,	 Xanadu,	 Ilion	 y
Utgard.

Shandon	 recibe	 el	 apodo	 de	 Silverlock	 debido	 a	 una	 característica
pequeña	mata	 de	 pelo	 blanco,	 y	 a	 medida	 que	 el	 relato	 avanza	 él	 madura,
convirtiéndose	 de	 un	 joven	 patán	 en	 un	 perfecto	 y	 gentil	 caballero.	 La
narración	 llega	 a	 su	 apogeo	 en	 el	 infierno,	 adonde	 Shandon/Silverlock	 es
llevado	por	un	guía	llamado	Faustofeles,	quien	en	cierto	momento	le	insta	a
contemplar	el	Vacío	y	llamar	a	su	madre.	«…	Os	gusta	creer	que	hay	algo	tan
precioso	en	vosotros	que	el	 cosmos	no	puede	prescindir	de	ello.	Sabéis	que
vuestro	cuerpo	no	sobrevivirá,	pero	algo	os	dice	que	vuestra	unidad	privada
de	vida	será	conservada	en	el	Tiempo	por	la	potencia	protectora	que	la	hizo…
Éste	es	vuestro	creador.	Buscad	amor	y	calor	en	él	si	podéis,	pues	finalmente
volveréis	a	él».	Silverlock	emerge	de	las	regiones	inferiores	convertido	en	un
sabio,	 y	 es	 llevado	 por	 el	 caballo	 alado	 Pegaso	 y	 arrojado	 nuevamente	 al
océano	donde	empezaron	todas	sus	aventuras.

John	 Myers	 Myers	 (nacido	 en	 1906)	 escribió	 un	 libro	 extraño,
ásperamente	 extravagante	 y	 borrascoso,	 «como	 vivir	 de	 manera	 azarosa,
como	 una	 colmena	 en	 actividad	 e	 infatigablemente	 atareado»	 (según	 las
palabras	de	un	comentador	de	la	época	de	su	aparición).	No	será	del	gusto	de
todos	los	lectores,	pero	es	memorablemente	diferente.

Primera	edición:	Dutton,	Nueva	York,	1949.
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7

L.	SPRAGUE	DE	CAMP	y	FLETCHER	PRATT

The	Castle	of	Iron

Ya	hemos	encontrado	a	Fletcher	Pratt	como	autor	de	The	Well	of	the	Unicorn
[3].	 En	 colaboración	 con	 Lyon	 Sprague	 de	 Camp	 (nacido	 en	 1907),	 fue
también	 uno	 de	 los	 más	 celebrados	 escritores	 de	 lo	 que	 se	 ha	 llamado
«literatura	 fantástica	 de	 estilo	 desconocido».	 Ésta	 es	 una	 referencia	 a	 la
revista	 de	 poco	 prestigio	 pero	 luego	 lamentada	 en	 la	 que	 muchos	 de	 estos
autores	 norteamericanos	 publicaron	 por	 vez	 primera	 sus	 cuentos	 y	 novelas,
pero	es	a	la	vez	un	rótulo	que	ha	llegado	a	significar	algo	más	que	un	lugar	y
un	 tiempo	 comunes	 de	 publicación.	 La	 literatura	 fantástica	 de	 estilo
desconocido	 era	 un	 nuevo	 tipo	 de	 literatura:	 de	 carácter	 moderno,	 ligero,
conciso	y	ameno.	Tendía	a	 tratar	 los	sucesos	y	personajes	sobrenaturales	de
un	modo	«racional».	Los	raptos	místicos,	el	saber	indescifrable	y	los	grandes
terrores	 (del	 género	 que	 puso	 de	 moda	 H.	 P.	 Lovecraft	 y	 otros	 autores	 de
cuentos	 sobrenaturales	 de	 los	 años	 treinta)	 tenían	 poca	 atracción	 para	 estos
escritores.

El	 primer	 libro	 escrito	 en	 colaboración	 por	 De	 Camp	 y	 Pratt	 fue	 The
Incomplete	Enchanter	(1941).	Esta	deliciosa	obra,	una	fusión	de	dos	novelas,
presentaba	al	personaje	Harold	Shea,	un	psicólogo	audaz	pero	propenso	a	los
accidentes	que	se	lanza	a	una	aventura	disparatada	tras	otra.	El	antihéroe	Shea
reaparece	en	la	continuación	de	esa	novela,	The	Castle	of	Iron	[El	castillo	de
hierro],	 y	 ambas	 fueron	 luego	 reunidas	 en	 un	 solo	 volumen	 titulado	 The
Compleat	 Enchanter	 (1975).	 Por	 lo	 tanto,	 carece	 de	 sentido	 considerar	The
Castle	of	 Iron	 separado	de	 su	predecesor	 (todo	el	material	de	 los	dos	 libros
apareció	 en	Unknown	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 cuarenta):	 se	 los	 puede	 leer
como	una	 larga	novela	en	episodios.	Al	principio	de	 la	saga,	Harold	Shea	y
sus	 colegas	 conciben	 un	medio	 puramente	mental	 de	 viajar	 a	 otros	mundos
posibles.	Harold	apoda	a	este	dispositivo	el	«silogismóvil»:	memorizando	un
complejo	 conjunto	 de	 fórmulas,	 puede	 trasladarse	 al	 ámbito	 mítico	 de	 su
elección.
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Pero	 invariablemente	 las	 cosas	 salen	mal.	En	 su	 primera	 salida,	Harold,
equipado	 con	 un	Colt	 38	 y	 un	 ejemplar	 del	Manual	 del	 boy	 scout,	 trata	 de
llegar	al	mundo	de	los	antiguos	mitos	irlandeses.	Pero	termina	en	la	tierra	de
las	 sagas	 nórdicas,	 donde	 encuentra	 a	 un	 malhumorado	 Odín	 y	 un	 Loki
malvado	hasta	 la	crueldad,	y	se	ve	 involucrado	en	 los	sucesos	de	Ragnarok.
Es	 innecesario	 decir	 que	 su	 revólver	 no	 funciona	 y	 su	 manual	 se	 hace
instantáneamente	ilegible.	En	su	segundo	viaje,	Harold	es	arrojado	al	mundo
de	La	 reina	de	 las	 hadas	 de	Spenser,	 y	 en	 el	 tercero	—la	 aventura	 narrada
extensamente	en	The	Castle	of	Iron—	se	encuentra	en	el	reino	fantástico	del
poema	 épico	 de	 Ariosto,	 Orlando	 furioso	 (compárese	 con	 la	 novela	 de
Chelsea	Quinn	Yarbro,	Ariosto	[74]).	Aquí	él	y	sus	amigos	son	encerrados	en
un	castillo	hecho	enteramente	de	 acero	 (para	 evitar	 su	 enmohecimiento,	 sus
dueños	deben	 lubricarlo	 regularmente	con	un	aceite	de	oliva	que	huele	muy
mal).	El	humor	es	mordaz	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	obra,	y	el	 tono,	 sumamente
irreverente.	Entre	muchos	otros	personajes	inverosímiles,	Harold	encuentra	a
Roldán	—el	más	 grande	 de	 los	 doce	 paladines	 de	Carlomagno—,	 quien	 ha
vuelto	 a	 la	 edad	 mental	 de	 tres	 años	 y	 ahora	 se	 llama	 «Snookums».
Felizmente,	las	habilidades	psicológicas	de	Shea	pronto	restauran	la	memoria
del	héroe.

Un	libro	posterior	de	De	Camp	y	Pratt,	Wall	of	Serpents	(1960),	también
llamado	The	Enchanter	Compleated,	contiene	otras	dos	aventuras	de	Harold
Shea,	 esta	 vez	 en	 el	 telón	 de	 fondo	 del	 Kalevala	 finlandés	 y	 las	 viejas
leyendas	célticas.	También	es	entretenido,	aunque	escrito	en	un	 tono	menos
inspirado	que	la	comedia	erudita	y	absurda	de	The	Castle	of	Iron.

Primera	edición:	Gnome	Press,	Nueva	York,	1950.
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8

ROBERT	E.	HOWARD

Conan	el	Conquistador

Conan,	el	bárbaro	de	poderosos	músculos	de	la	antigua	tierra	de	Cimmeria,	se
ha	convertido	en	una	de	las	figuras	míticas	de	nuestro	tiempo,	retratado	en	las
cubiertas	 de	 los	 libros	 en	 rústica	 por	 el	 popular	 artista	 Frank	 Frazetta,	 en
títulos	 de	 los	Marvel	 Comics	 (La	 espada	 salvaje	 de	Conan,	 etc.)	 por	 otros
muchos	artistas	y	también	en	el	cine	por	el	culturista	Arnold	Schwarzenegger.
El	éxito	de	Conan	como	símbolo	cultural	es	notable,	y	rivaliza	con	el	Tarzán
de	los	Monos	de	Edgard	Rice	Burroughs.	Y	todo	parece	aún	más	notable	si	se
considera	que	el	creador	de	Conan,	un	 joven	escritor	 tejano	 llamado	Robert
Ervin	 Howard	 (1906-1936),	 se	 suicidó	 unos	 catorce	 años	 antes	 de	 que	 se
publicase	 su	 primer	 libro.	 Howard	 escribía	 para	Weird	 Tales,	 una	 revista
barata	especializada	en	historias	de	horror	sobrenatural	(otra	de	sus	luminarias
era	 ese	 otro	 escritor	 neurótico	 y	 de	 corta	 vida:	Howard	 Phillips	 Lovecraft).
Fue	en	esas	páginas	llenas	de	conmociones,	en	1932,	donde	Howard	presentó
Conan	al	mundo.	El	héroe	creó	su	ensangrentado	camino	en	varios	cuentos	y
novelas	cortos	antes	de	ser	 la	estrella	de	su	primer	 (y	único)	 relato	extenso,
«La	 hora	 del	 dragón»	 (publicado	 como	 serial	 en	 1935-1936).	 Y	 es	 esta
historia	la	que	se	publicó	en	forma	de	libro	en	1950	con	el	título	de	Conan	el
Conquistador	(Conan	the	Conqueror).

Comienza	 con	 una	 espeluznante	 escena	 de	 necromancia:	 «Astillándose
estruendosamente,	 la	 tapa	 tallada	 del	 sarcófago	 estalló,	 abriéndose,	 como	 si
desde	 dentro	 la	 impulsase	 una	 presión	 irresistible,	 y	 los	 cuatro	 hombres,
inclinándose	 ansiosamente	 hacia	 adelante,	 vieron	 una	 forma	 acurrucada,
marchita	 y	 arrugada,	 de	 secos	 miembros	 marrones	 como	 madera	 seca	 que
aparecían	 a	 través	 de	 vendajes	 podridos…	 Mientras	 observaban,	 se	 hizo
evidente	 una	 horrible	 transmutación.	 La	 forma	 marchita	 del	 sarcófago	 se
expandió,	 creciendo,	 alargándose.	 Los	 vendajes	 reventaron	 y	 cayeron	 en
forma	 de	 polvo	 marrón.	 Los	 miembros	 arrugados	 se	 hincharon…».	 El
hechicero	de	3.000	años	Xaltotun	había	vuelto	a	la	vida	para	ayudar	a	deponer
a	Conan	del	trono	de	Aquilonia.	Conan,	aunque	era	un	tosco	bárbaro	e	hijo	de
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un	 herrero,	 ha	 logrado	 adquirir	 un	 reino,	 y	 ahora	 fuerzas	 rivales	 están
organizándose	 contra	 él.	 Nuestro	 héroe	 es	 un	 hombre	 formidable,	 descrito
como	«de	poderosas	espaldas	y	de	pecho	ancho,	con	un	cuello	macizo	y	con
músculos	 que	 resaltan	 como	 cuerdas	 y	 miembros	 también	 llenos	 de
músculos»,	y	está	al	mando	de	un	enorme	ejército,	de	modo	que	es	evidente
para	sus	enemigos	que	sólo	mediante	la	magia	negra	será	posible	derrotarlo.

Xaltotun	inmoviliza	a	Conan	por	medios	mágicos,	derrota	a	su	ejército	y
arroja	 al	 rey	depuesto	 a	una	mazmorra.	Una	bella	muchacha	de	un	 serrallo,
Zenobia,	ayuda	a	Conan	a	escapar	(«Te	he	amado,	rey	Conan,	desde	que	te	vi
cabalgando	a	la	cabeza	de	tus	caballeros»).	Da	muerte	a	un	mono	enorme	que
merodea	por	 las	celdas,	 luego	se	abre	paso	hacia	 la	 libertad	e	 inicia	 la	 larga
tarea	 de	 recuperar	 su	 reino.	 Poco	 a	 poco	 reúne	 a	 sus	 aliados,	 aprende	 las
debilidades	 de	 sus	 enemigos	 y	 consigue	 la	 ayuda	 mágica	 que	 le	 permitirá
aplastar	 a	Xaltotun.	Es	 innecesario	decir	que	 tiene	éxito,	pero	el	número	de
muertos	es	elevado.	Conan	el	Conquistador	es	una	vigorosa	novela	de	acción
violenta,	escrita	en	el	verdadero	estilo	de	las	revistas	de	papel	barato	por	un
autor	 que	 tiene	 un	 agudo	 olfato	 para	 lo	 macabro.	 Carece	 de	 distinción
intelectual	de	cualquier	especie	(los	nombres,	por	ejemplo,	son	de	una	pobre
concepción,	 una	 tosca	 mezcla	 tomada	 de	 fuentes	 célticas,	 griegas	 y	 varias
otras),	pero	se	desarrolla	bien	y	nunca	faltan	las	rudas	emociones	que	son	de
esperar.	 Ésta	 es	 la	 obra	 original,	 no	 adulterada,	 de	 espada	 y	 hechicería,	 y
como	 tal	ha	 tenido	una	gran	 influencia.	Cualesquiera	que	sean	sus	defectos,
Robert	E.	Howard	logró	crear	un	género.

Primera	edición:	Gnome	Press,	Nueva	York,	1950.

Primera	edición	en	castellano:	Bruguera,	Barcelona,	1973.
Edición	más	reciente:	Forum,	Barcelona,	1981.
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9

C.	S.	LEWIS

El	león,	la	bruja	y	el	armario

Según	 el	 excelente	 libro	 de	Humphrey	Carpenter	The	 Inklings,	 el	 profesor	
J.	R.	R.	Tolkien	terminó	su	gran	novela	fantástica	El	Señor	de	los	Anillos	[16]
en	 1949.	 Sin	 embargo,	 el	 primero	 de	 sus	 tres	 volúmenes	 no	 apareció	 hasta
1954.	 Durante	 los	 cinco	 años	 en	 que	 esta	 obra	 maestra	 anduvo	 su	 lento
camino	desde	la	minuciosa	revisión	del	manuscrito	hasta	la	meta	de	la	página
impresa,	el	buen	amigo	y	compañero	de	«atisbos»	(inkling)	de	Tolkien,	Clive
Staples	 Lewis	 (1898-1963),	 lanzó	 no	 una	 sino	 siete	 exitosas	 novelas
fantásticas	para	niños.	Se	las	llama	colectivamente	«Las	crónicas	de	Narnia»,
pues	 Narnia	 es	 el	 nombre	 de	 la	 tierra	 mágica	 descubierta	 por	 los	 jóvenes
protagonistas	 de	 Lewis,	 una	 «subcreación»	 análoga	 a	 la	 Tierra	 Media	 de
Tolkien.	 Carpenter	 nos	 dice	 que	 a	 Tolkien	 no	 le	 satisfacía,	 y	 le	 disgustaba
intensamente	 el	 primero	 de	 esos	 libros,	El	 león,	 la	 bruja	 y	 el	 armario	 (The
Lion,	 the	 Witch	 and	 the	 Wardrobe):	 «La	 historia	 tomaba	 tan
indiscriminadamente	elementos	de	otras	mitologías	y	relatos	(faunos,	ninfas,
Papá	 Noel,	 animales	 que	 hablan,	 es	 decir,	 todo	 lo	 que	 parecía	 útil	 para	 la
trama)	que	Tolkien	consideraba	la	suspensión	de	la	incredulidad,	la	entrada	en
un	mundo	secundario,	sencillamente	imposible.	No	servía,	y	sin	más	le	volvió
la	espalda».	No	obstante,	las	historias	apresuradamente	escritas	de	Lewis	han
encantado	a	varias	generaciones	de	niños	y	con	frecuencia	son	releídas	por	los
adultos.	 Se	 siguen	 vendiendo	 en	 abundancia,	 y	 el	 primer	 volumen	 ha	 sido
adaptado	como	película	de	dibujos	animados	y	como	obra	de	teatro	popular.
Las	otras	novelas	de	la	serie	son	El	Príncipe	Caspian	(1951),	The	Voyage	of
the	«Dawn	Treader»	 (1952),	El	caballo	y	su	jinete	 (1953),	The	Silver	Chair
(1954),	 El	 sobrino	 del	 mago	 (1955)	 y	 The	 Last	 Battle	 (1956),	 todas	 ellas
terminadas	en	marzo	de	1953.

Los	 niños	 —Lucy,	 Susan,	 Peter	 y	 Edmund—	 entran	 en	 el	 mundo	 de
Narnia	por	un	viejo	guardarropa	en	desuso	en	la	casa	de	campo	donde	se	han
alojado	 durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial.	 Encuentran	 un	 paisaje	 boscoso
cubierto	de	nieve	y	poblado	por	faunos,	enanos	y	diversos	animales	parlantes.
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En	ese	momento	Narnia	está	gobernada	por	una	malvada	Bruja	Blanca	que	ha
echado	un	encantamiento	sobre	el	país	para	que	sea	«siempre	invierno,	pero
nunca	 se	 llegue	 a	 la	 Navidad».	 Edmund,	 un	 chico	 de	 voluntad	 débil,	 es
ganado	 para	 la	 causa	 de	 la	 Bruja	 mediante	 un	 tipo	 de	 caramelo	 oriental
inefablemente	 delicioso,	 pero	 los	 otros	 niños	 toman	 partido	 por	 la	 gente
sencilla	y	sufriente	de	su	país	recientemente	encontrado.	Más	tarde	tropiezan
con	 el	 defensor	 del	 bien	 de	 Narnia,	 el	 gran	 león	 de	 melena	 color	 ámbar
llamado	Aslan.	El	 león	 resulta	 ser	 un	dios	 agonizante	 o	 la	 figura	de	Cristo,
que	 se	 sacrifica	 para	 derrotar	 a	 la	 Bruja	 y	 restaurar	 el	 orden	 natural	 de	 las
estaciones	 en	Narnia.	Aslan	 renace,	 el	 voluble	 Edmund	 es	 redimido	 y	 todo
termina	felizmente.	Los	cuatro	niños	vuelven	a	su	mundo,	con	la	promesa	de
llevar	a	cabo	muchas	aventuras	en	el	futuro.

La	 novela	 es	 en	 parte	 una	 alegoría	 cristiana,	 aunque	 Lewis	 no	 pone	 de
relieve	su	mensaje	con	demasiada	fuerza	(muchos	 lectores	han	 testimoniado
luego	 que	 primero	 leyeron	 la	 historia	 y	 su	 continuación	 disfrutando
simplemente	 de	 la	 fantasía	 expuesta,	 sin	 percatarse	 de	 ningún	 contenido
«oculto»).	 El	 lenguaje	 es	 sencillo,	 y	 mucho	 de	 la	 invención,	 caprichoso.
Ciertamente,	 es	 un	 libro	 para	 niños,	 en	 la	 agradable	 tradición	 de	 Kenneth
Grahame	 y	 A.	 A.	 Milne,	 pero	 la	 muerte	 y	 la	 resurrección	 de	 Aslan	 son
genuinamente	 conmovedoras,	 y	 la	 atmósfera,	 sobrenatural	 —como	 lo
expresan,	por	ejemplo,	los	títulos	de	los	capítulos:	«Magia	profunda	desde	el
alba	del	tiempo»	y	«Magia	más	profunda	desde	antes	del	alba	del	tiempo»—,
suficiente	para	hacer	correr	agradables	escalofríos	por	la	espalda	de	cualquier
lector	juvenil.

Primera	edición:	Bles,	Londres,	1950.

Primera	edición	en	castellano:	A.	Bello,	Santiago	de	Chile,	1987.
Edición	más	reciente:	Alfaguara,	Madrid,	1988.

Página	40



[1950]

10

MERVYN	PEAKE

Gormenghast

«Titus	tiene	siete	años.	Su	ámbito	es	Gormenghast.	Criado	en	las	sombras;	y
destetado,	por	decirlo	así,	en	telarañas	de	rituales:	para	sus	oídos,	ecos,	y	para
sus	 ojos,	 un	 laberinto	 de	 piedra…	 Ha	 aprendido	 un	 alfabeto	 de	 arcos	 y
pasillos,	el	 lenguaje	de	las	escaleras	oscuras	y	los	techos	de	los	que	cuelgan
mariposas	 nocturnas.	 Las	 grandes	 salas	 son	 oscuros	 lugares	 de	 juego,	 los
campos	 son	 cuadriláteros,	 los	 árboles	 son	 pilares».	 Pese	 a	 este	 ominoso
comienzo,	la	segunda	de	las	grandes	novelas	de	Peake	sobre	Titus	Groan	y	su
entorno	tiene	una	atmósfera	un	poco	diferente	de	la	primera.	El	mismo	Titus
está	más	 en	primer	plano,	 como	niño	y	 joven	vigoroso	y	 activo,	 aunque	ya
lleva	el	aplastante	peso	del	septuagésimo	séptimo	condado.	En	este	 libro,	el
Castillo	 de	 Gormenghast	 parece	 más	 vital	 y	 más	 populoso,	 y	 el	 mundo
externo,	el	mundo	de	la	naturaleza,	incide	mucho	más	sobre	él.

Se	nos	presenta	a	 los	«Profesores»	en	su	horrible	sala	común	(«el	humo
del	 tabaco	había	 convertido	 el	 lugar	 en	una	 especie	de	 tumba	de	 color	ocre
oscuro»).	 Estas	 caricaturas	 de	 los	 maestros	 ingleses	 tienen	 nombres	 como
Fluke	 [Chiripa],	 Perch-Prism,	 Deadyawn	 [Bostezo	 de	 Muerto],	 Cutflower
[Flor	 cortada]	 y	 Bellgrove	 [Bosquecillo	 de	 Campanas].	 El	 último	 de	 los
nombrados	es	el	retratado	con	mayor	simpatía,	y	las	escenas	en	las	que	corteja
a	la	poco	agraciada	señorita	Irma	Prunescualo	son	muy	divertidas.	El	deber	de
los	 Profesores	 es	 enseñar	 al	 joven	 lord	 de	 Gormenghast,	 tratándolo	 como
hubiesen	 tratado	 a	 cualquier	 otro	 menor	 del	 castillo.	 Mientras	 soporta	 esta
anticuada	pedagogía,	Titus	sueña	con	los	lugares	al	aire	libre	y	con	el	tiempo
se	 escapa	 para	 jugar,	 haciendo	 novillos,	 en	 las	 colinas	 y	 los	 bosques
circundantes	 (donde	 recibe	 la	 amistad	 del	 temible	 pero	 leal	 señor	 Excorio,
quien	 camina	 tambaleándose	 como	el	monstruo	de	Frankenstein	 a	 través	de
los	 árboles,	 lamentando	 su	 largo	 exilio	 del	 castillo).	 Entre	 tanto,	 el	 villano
ayudante	 de	 cocina	Pirañavelo	 se	 ha	 filtrado	 en	 el	 servicio	 de	Bergantín,	 el
anciano	 Maestro	 de	 Ritual,	 Custodio	 de	 Observaciones,	 de	 quien	 hace	 de
amanuensis.	 Pirañavelo	 planea	 asesinar	 a	 Bergantín	 y	 ocupar	 su	 cargo,
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después	 de	 lo	 cual	 cortejará	 a	 Fucsia,	 la	 melancólica	 hermana	 de	 Titus,	 y
entonces	quizá	matará	al	joven	conde,	convirtiéndose	así	en	amo	de	todos	los
que	vigila.

El	poder	de	Pirañavelo	crece,	y	Titus	lo	odia	cada	día	más.	La	narración
llega	a	un	clímax	fascinante	después	de	un	gran	diluvio	que	anega	el	castillo,
y	Titus	persigue	a	Pirañavelo	a	través	de	los	kilómetros	de	patios	y	corredores
inundados.	 Como	 en	 Titus	 Groan	 de	 Peake,	 hay	 muchas	 descripciones
«plásticamente»	maravillosas	en	el	camino,	tanto	del	castillo	como	del	campo
circundante:

…	pudo	 quitarse	 del	 rostro	 las	 hojas,	 y	 cuando	 se	 detuvo	 jadeante	 para
recuperar	el	aliento,	vio	delante	de	él,	extendiéndose	a	la	distancia	de	los
claros,	el	suelo	del	bosque	cubierto	por	un	mar	de	musgo	dorado.	En	esas
pesadas	extensiones	se	levantaban,	como	desde	la	ilusión	de	un	ensueño,
un	 grupo	 fantasmal	 de	 antiguos	 robles.	 Allí	 estaban,	 como	 dioses
salpicados	de	manchas,	cada	uno	en	su	propio	coto,	los	amplios	claros	de
musgo	 fluyendo	 entre	 ellos	 en	 rengleras	 de	 color	 dorado	 y	 verde,	 y
perdiéndose	a	lo	lejos	en	los	claros.

Cuando	pudo	respirar	con	más	soltura,	Titus	se	dio	cuenta	del	silencio
del	cuadro	que	estaba	delante	de	él.	Como	una	tela	de	oro	con	sus	cientos
de	 robles	 majestuosos,	 las	 sinuosas	 ramas	 se	 dividían	 y	 subdividían	 en
doradas	 yemas	 de	 dedos,	 con	 sólidas	 bellotas	 y	 profundos	 cúmulos	 de
hojas	legendarias.

El	 corazón	 le	 latía	 ruidosamente	 cuando	 la	 cálida	 respiración	 del
silencio	lo	envolvió	y	lo	arrastró.

Quizá	Gormenghast	 tiene	menos	unidad	que	 la	novela	anterior,	pero	sus
momentos	más	bellos,	sus	revelaciones	de	carácter	y	de	paisaje,	están	a	la	par
de	 los	del	primer	volumen.	Ambos	 libros	son	obras	maestras	de	 la	moderna
literatura	fantástica.

Primera	edición:	Eyre	&	Spottiswoode,	Londres,	1950.

Primera	edición	en	castellano:	Minotauro,	Barcelona,	en	preparación.
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11

JACK	VANCE

La	Tierra	moribunda

Jack	Vance	(nacido	en	1920)	era	un	escritor	desconocido	cuando	se	publicó
oscuramente	en	1950	este	primer	libro	suyo.	Está	compuesto	por	seis	historias
relacionadas	entre	sí,	ninguna	de	las	cuales	había	aparecido	en	revistas.	Desde
entonces	Vance	ha	publicado	docenas	de	novelas	a	la	moda,	de	ciencia	ficción
y	 literatura	 fantástica,	 así	 como	 varias	 obras	 de	 intriga	 muy	 elogiadas	 (la
última	con	su	nombre	completo:	John	Holbrook	Vance).	La	Tierra	moribunda
(The	Dying	Earth)	es	una	obra	notable	para	ser	un	primer	libro,	un	clásico	en
su	 tipo,	 y	 pese	 a	 sus	 éxitos	 posteriores	Vance	 nunca	 lo	 superó.	 Los	 relatos
están	situados	en	un	horrible	y	decadente,	pero	muy	colorido,	mundo	de	un
lejano	futuro.	Estamos	en	el	crepúsculo	del	planeta,	y	la	ciencia	hace	tiempo
que	ha	cedido	la	primacía	a	la	magia.	Hay	monstruos	en	las	sombras,	híbridos
de	 plantas	 y	 animales,	 seres	 grotescos	 del	 tamaño	 de	 tinajas	 y	 espectros	 de
milenios	 pasados.	 Contra	 este	 fondo	 poblado	 de	 fantasmas,	 seguimos	 las
bufonadas	de	personajes	 como	el	 aspirante	 a	hechicero	Turjan	de	Miir	y	 su
enemigo	 Mazirian	 el	 Mago.	 Aunque	 las	 tramas	 de	 estos	 cuentos	 son
ingeniosas	 y	 divertidas,	 mucho	 de	 su	 éxito	 se	 debe	 a	 la	 evocación	 de	 una
atmósfera.	La	prosa	de	Vance	es	lírica,	y	tiene	olfato	para	lo	colorido,	como
en	su	descripción	del	jardín	de	Mazirian	y	sus	alrededores:

Ciertas	 plantas	 nadaban	 con	 cambiantes	 iridiscencias;	 otras	 tenían
floraciones	 pulsantes	 como	 anémonas	 de	 mar,	 púrpuras,	 verdes,	 lilas,
rosadas	 y	 amarillas.	 Allí	 crecían	 árboles	 como	 sombrillas	 con	 plumas,
árboles	 con	 troncos	 transparentes	 atravesados	 por	 nervaduras	 rojas	 y
amarillas,	 árboles	 con	 hojas	 como	 láminas	 metálicas,	 cada	 hoja	 de	 un
metal	diferente:	cobre,	plata,	tántalo	azul,	bronce,	iridio	verde,	etc.	En	un
lado,	flores	como	burbujas	crecían	apaciblemente	de	vítreas	hojas	verdes,
en	otro	lado	un	arbusto	tenía	flores	en	forma	de	tubo,	y	cada	uno	de	ellos
emitía	un	silbido	suave	para	hacer	música	con	la	vieja	Tierra,	con	la	 luz
del	sol	de	color	 rubí,	con	el	agua	que	se	escurría	por	el	suelo	negro,	 los
vientos	 lánguidos.	Y	más	 allá	 de	 la	 valla	 rocosa,	 los	 árboles	del	 bosque
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formaban	un	elevado	muro	de	misterio.	En	esta	hora	declinante	de	la	vida
en	 la	 Tierra,	 ningún	 hombre	 podía	 considerarse	 familiarizado	 con	 los
estrechos	valles,	los	claros,	las	hondonadas	boscosas	y	las	profundidades,
los	claros	apartados,	 los	pabellones	en	 ruinas,	 el	deleite	de	 los	baños	de
sol,	 los	 barrancos	 y	 las	 alturas,	 los	 diversos	 arroyos,	 las	 riadas,	 los
pantanos,	 las	 praderas,	 las	 espesuras,	 los	 sotos	 y	 los	 afloramientos
rocosos.

El	más	 largo	y	el	último	de	 los	seis	cuentos	es	el	de	Guyal	de	Sfere,	un
joven	 que	 no	 puede	 dejar	 de	 hacer	 preguntas.	 Se	 lanza	 a	 la	 búsqueda	 del
fabuloso	Museo	 del	Hombre,	 cuyo	 director	 puede	 ser	 capaz	 de	 responder	 a
todas	sus	preguntas.	En	el	camino	recoge	a	una	bella	muchacha,	y	con	mucha
agitación,	 ambos	 logran	 llegar	 al	Museo	 en	 ruinas.	 Como	 puede	 esperarse,
encuentran	 un	 almacén	 de	 cosas	 tradicionales	 y	 muchos	 bellos	 objetos	 de
tiempos	 pasados.	 «¡Qué	 grandes	 espíritus	 yacen	 en	 el	 polvo!»,	 murmura
Guyal.	«¡Qué	almas	estupendas	han	desaparecido	en	las	edades	enterradas!…
Nunca	 volverá	 a	 haber	 nada	 semejante;	 ahora,	 en	 los	 últimos	 momentos
fugaces,	 la	humanidad	se	descompone	como	una	fruta	podrida».	Encuentran
al	anciano	director,	a	punto	de	morir,	y	le	ayudan	a	derrotar	a	Blikdak,	un	vil
demonio	que	ha	 surgido	de	 la	mente	del	hombre.	Como	explica	el	director:
«La	sudorosa	condensación,	el	hedor	y	la	vileza,	los	humores	de	las	cloacas,
los	deleites	brutales,	las	violaciones	y	la	sodomía,	los	caprichos	escatológicos,
las	múltiples	lubricidades	disimuladas	que	se	han	escurrido	de	la	humanidad
han	 formado	 un	 vasto	 tumor;	 así	 adquirió	 vida	 Blikdak».	 Destruyen	 al
demonio	 con	medios	 ingeniosos;	 el	 director	muere	 y	Guyal	 ocupa	 su	 lugar
como	custodio	de	 todo	el	conocimiento.	En	 la	escena	 final	del	 libro	 los	dos
jóvenes	contemplan	las	blancas	estrellas	y	se	preguntan:	«¿Qué	haremos…?».

Primera	edición:	Hillman,	Nueva	York,	1950.

Primera	edición	en	castellano:	Ultramar,	Barcelona,	1986.
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12

SARBAN

El	cuerno	de	caza

Esta	breve	novela	de	 terror	pertenece	a	 la	gran	 tradición	británica	de	relatos
horripilantes	 contados	 junto	 a	 la	 chimenea.	 El	 narrador,	 Alan	 Querdilion,
cuenta	la	historia	a	un	amigo	que	fuma	su	pipa	mientras	están	sentados,	a	altas
horas	 de	 la	 noche,	 ante	 un	 hogar	 lleno	 de	 leños	 crepitantes.	 Pero	 las
experiencias	de	la	guerra	que	relata	están	lejos	de	ser	agradables.	Sarban	es	el
seudónimo	 de	 John	 W.	 Wall	 (nacido	 en	 1910),	 escritor	 conocido	 por	 sus
historias	de	fantasmas.	En	una	introducción	escrita	para	la	edición	americana,
Kingsley	 Amis	 arguye	 que	 El	 cuerno	 de	 caza	 (The	 Sound	 of	 his	 Horn),
aunque	 en	 gran	medida	 situado	 en	 un	 futuro	 cuidadosamente	 imaginado,	 es
literatura	fantástica	más	que	ciencia	ficción:	«el	universo	paralelo	en	el	que	se
sitúa	 el	 cuento	 principal	 no	 debe	 ser	 abordado	 mediante	 ningún	 género	 de
técnica	científica»;	además,	el	encuadre	es	 rural	 (y	neofeudal),	mientras	que
los	horrores	característicos	de	la	ciencia	ficción	comúnmente	son	urbanos.

Alan	 Querdilion	 cuenta	 su	 fuga	 de	 un	 campamento	 alemán	 para
prisioneros,	y	 su	viaje	a	 través	de	 los	bosques	de	pinos	de	Europa	Oriental.
Bajo	 la	brillante	 luz	de	 la	 luna,	 llega	a	un	 fresco	y	atractivo	paisaje:	«¡Eran
bosques	tan	diferentes!;	no	monótonos	bosques	de	pinos,	sino	un	bello	bosque
verde	de	robles,	hayas	y	espinos	de	flores	blancas».	Corre	hacia	un	pequeño
lago	 que	 estaba	 entre	 estos	 árboles,	 pero	 tropieza	 con	 una	 barra	 de	 energía
mágica	y	queda	inconsciente:	«Mis	ojos	fueron	horadados	por	el	dolor	que	me
causó	una	 luz	amarilla,	y	mi	cuerpo,	despojado	de	 todo	su	peso	y	cohesión,
salió	 girando	 y	 describiendo	 una	 espiral	 hacia	 arriba,	 como	 un	 gas	 en	 la
oscuridad».	Se	despertó	y	se	encontró	otra	vez	cautivo,	en	el	hospital	anexo	a
un	lujoso	pabellón	de	caza,	donde	era	atendido	por	sirvientes	mudos.	Después
de	 una	 conversación	 con	 el	 médico,	 descubre	 que	 ha	 llegado	 a	 un	 mundo
futuro	donde	los	nazis	han	ganado	la	segunda	guerra	mundial	y	donde	se	ha
hecho	 volver	 a	 una	 gran	 extensión	 de	 Europa	 a	 la	 condición	 de	 un	 bosque
primitivo,	 un	 lugar	 de	 juego	 salvaje	 de	 su	 gobernante,	 el	 conde	 Von
Hackelnberg,	Gran	Guardabosques	del	Reich.
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La	narrativa	de	Querdilion	se	convierte	en	una	gran	pesadilla.	De	noche,
oye	 el	 cuerno	de	 caza	del	 conde,	 «tocado	 a	 largos	 intervalos,	 cada	nota	 tan
solitaria	en	la	oscuridad	y	el	silencio	total	como	una	sola	vela	en	mar	abierto».
Se	 le	 permite	 observar	 una	 caza	 a	 la	 luz	 del	 día,	 y	 queda	 horrorizado	 al
descubrir	que	la	presa	no	es	algún	animal	desdichado	sino	una	muchacha	casi
desnuda,	con	la	cabeza	y	la	espalda	engalanada	con	plumas	como	«una	de	las
diosas	con	cabeza	de	pájaro	del	Antiguo	Egipto».	Pero	lo	peor	viene	luego:	el
conde	no	sólo	persigue	presas	humanas	sino	que	 también	utiliza	«sabuesos»
humanos.	El	lugar	de	honor	en	esta	horrible	colección	de	fieras	se	otorga	a	los
gatos-mujeres-muchachas	 que	 han	 sido	 «buscadas	 y	 seleccionadas	 con
cuidado	 de	 experto	 entre	 todas	 las	 granjas	 criadoras	 de	 esclavos	 del	 gran
Reich…	 (ellas)	 eran	 totalmente	 inhumanas:	 eran	 mujeres	 transformadas,
mediante	una	demoníaca	habilidad	en	la	crianza	y	la	preparación,	en	grandes
gatos	 ágiles,	 rápidos	 y	 peligrosos».	 Estas	 criaturas	 salvajes	 son	 bellas	 y
aterradoras:	Querdilion	ve	cómo	destrozan	dos	conejas	con	garras	y	dientes.
Luego	es	llevado	al	bosque	por	los	hombres	del	conde,	para	convertirlo	en	la
presa	de	la	siguiente	cacería.

La	breve	novela	 de	Sarban	 es	 una	obra	de	horror	 hábilmente	 elaborada,
con	 imágenes	 convincentes	 y	 una	 trama	 muy	 tensa.	 Socava	 las	 ideas
sentimentales,	especialmente	caras	a	corazones	ingleses,	del	bosque	como	un
lugar	 tranquilo	 y	 de	 la	 caza	 como	 deporte	 de	 caballeros.	 En	 un	 plano	 es
directamente	un	cuento	 sobre	 la	bestialidad	nazi,	 aunque	perturbador	en	 sus
implicaciones	 sexuales.	 En	 otro	 plano,	 es	 una	 fantasía	 intemporal	 sobre	 los
seres	 humanos	 como	 cazadores	 y	 cazados,	 sobre	 la	 humanidad	 brutal	 y	 la
naturaleza	bruta.

Primera	edición:	Davies,	Londres,	1952.

Primera	edición	en	castellano:	Minotauro,	Buenos	Aires,	1962.
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13

FRITZ	LEIBER

Esposa	hechicera

Fritz	 Leiber	 (nacido	 en	 1910)	 es	 un	 maestro	 de	 la	 ficción	 de	 horror
sobrenatural	moderna.	El	telón	de	fondo	tradicional	de	los	cuentos	de	horror
escalofriantes	 —castillos	 que	 se	 derrumban	 en	 medio	 de	 bosques	 oscuros,
mansiones	solitarias	en	páramos	asolados	por	el	viento—	no	son	para	él.	Por
lo	 común,	 sus	 relatos	 se	 sitúan	 en	 las	 ciudades	 y	 villas	 de	 la	 América
contemporánea,	 y	 conciernen	 a	 personas	 brillantes	 y	 a	 la	moda	 cuyas	 vidas
son	 trastocadas	 espantosamente	 por	 terrores	 inexplicables.	 Otros	 escritores
han	 seguido	 su	 ejemplo	 (entre	 ellos,	 autores	 de	 éxito	 comercial	 como	 Ira
Levin	y	Stephen	King),	pero	Leiber	 fue	el	primero:	 su	obra	pionera	Esposa
hechicera	(Conjure	Wife)	fue	publicada	originalmente	en	Unknown	Worlds	en
1943.	 El	 texto	 ampliado	 para	 la	 versión	 en	 libro	 contiene	 una	 serie	 de
referencias	 a	 bombas	 atómicas	 y	 otros	 fenómenos	 posteriores	 a	 1945,	 pero
esencialmente	 es	 el	 mismo	 relato	 que	 horrorizó	 y	 deleitó	 primero	 a	 los
lectores	del	tiempo	de	la	guerra	en	la	revista	de	John	W.	Campbell.

La	trama	se	basa	en	la	hechicería	en	el	marco	de	un	campus	universitario.
Norman	 Saylor,	 un	 profesor	 de	 sociología	 bastante	 joven,	 descubre	 que	 su
mujer,	Tansy,	ha	estado	practicando	en	 secreto	 la	«magia	de	conjuro	de	 los
negros».	Ella	colecciona	cortauñas,	pelo,	clavos	de	herradura	y	hasta	basura
de	 cementerios,	 y	 usa	 estos	 elementos,	 junto	 con	 otros	 detritos	 poderosos,
para	 hacer	 encantos	 que	 protejan	 de	 la	mala	 suerte	 y	 las	malas	 influencias.
Norman	es	un	académico	racional	y	autor	de	un	libro	titulado	Paralelismos	en
la	 superstición	 y	 la	 neurosis.	 Está	 horrorizado	 por	 las	 pruebas	 de	 conducta
primitiva	que	hay	en	su	propia	casa	y	pide	a	Tansy	que	abandone	su	infantil
insensatez.	 Ella	 se	 rebela	 al	 principio,	 pero	 luego	 cede,	 y	 juntos	 destruyen
todos	sus	enseres	mágicos.	Inmediatamente	las	cosas	empiezan	a	ir	mal	para
Norman	en	su	trabajo	cotidiano.	Un	estudiante	suspendido	lo	amenaza	con	un
revólver,	 una	 chica	 se	 queja	 de	 que	 la	 molesta,	 y	 las	 autoridades	 de	 la
universidad	empiezan	a	interrogarlo	por	irregularidades	sin	importancia	de	su
vida	privada…
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Tansy	le	revela	que	ella	no	es	la	única	«bruja»	del	campus.	Durante	años
ha	protegido	a	su	marido	de	 las	actitudes	maliciosas	de	 las	esposas	de	otros
miembros	de	la	facultad,	que	ahora	intentan	destruir	la	carrera	de	Norman.	Lo
atacan	 de	 diversos	modos,	 y	 no	menos	 a	 través	 de	 su	mujer,	 que	 ahora	 es
vulnerable	 al	 efecto	 maligno	 de	 todos	 sus	 hechizos.	 Cuando	 Tansy	 es
atormentada	 por	 un	 demonio	 que	 trata	 de	 robarle	 el	 alma,	 Norman	 se	 ve
obligado	a	renunciar	a	todos	sus	prejuicios	y	a	aprender	las	habilidades	de	esa
misma	«magia	de	conjuro»	que	antes	despreciaba.	Sólo	así	puede	evitar	que
su	mujer	 se	convierta	en	un	zombi,	y	 salvar	a	 la	vez	 su	propio	 trabajo	y	 su
reputación	académica.	Finalmente	acaba	con	las	monstruosas	matronas	de	la
universidad	 mediante	 una	 combinación	 de	 saber	 esotérico	 tradicional	 y
moderno	conocimiento	académico.

Esposa	hechicera	es	una	novela	aterradora	y	al	mismo	tiempo	divertida,
basada	 en	 la	 idea	 paranoide	 de	 los	 hombres	 de	 que	 todas	 las	 mujeres
realmente	 son	 brujas.	 Está	 anticuada	 en	 ciertos	 aspectos	 obvios	 —ahora
somos	mucho	más	conscientes	del	sexismo	y	el	racismo	implícitos	en	toda	la
base	 de	 la	 narración—,	 pero	 no	 obstante	 sigue	 siendo	 un	 relato	 sobre	 lo
sobrenatural	muy	original	e	influyente.	Hasta	puede	ejercer	un	fuerte	atractivo
sobre	 lectores	 femeninos,	 pues	 la	 idea	 central	 de	 la	 novela	 es	 de	 alguna
manera	un	deliberado	intento	de	socavar	la	dominación	intelectual	masculina:
un	 sueño	de	venganza	 cómico-terrorífico	de	 las	mujeres	 contra	 el	 arrogante
orgullo	masculino.

Primera	edición:	Twayne,	Nueva	York,	1953.

Primera	edición	en	castellano:	Martínez	Roca,	Barcelona,	1989.
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[1953]

14

FRITZ	LEIBER

The	Sinful	Ones

Como	Esposa	hechicera	de	Leiber,	The	Sinful	Ones	[Los	pecadores]	apareció
primero	en	forma	abreviada	para	revista.	En	este	caso,	quizás	algunos	lectores
estén	más	familiarizados	con	la	narración	en	su	título	original	(y	mucho	más
apropiado)	 de	 «You’re	 All	 Alone»	 (revista	 Fantastic	 Adventures,	 1950).
Después	de	que	Leiber	ampliase	 la	novela	para	su	publicación	en	rústica	en
1953,	el	editor	le	cambió	el	título	por	el	de	The	Sinful	Ones	e	insertó	una	serie
de	escenas	sexuales	de	«porno	suave»;	sin	embargo,	en	una	edición	posterior
(1980)	estas	escenas	fueron	reescritas	para	adaptarlas	al	gusto	más	reciente	de
Leiber.	Todo	esto	es	desafortunado,	pero	no	altera	el	hecho	de	que	The	Sinful
Ones	(o	«You’re	All	Alone»)	es	una	de	las	más	originales	fantasías	de	horror.

El	protagonista,	Carr	Mackay,	tiene	un	ingrato	trabajo	en	una	agencia	de
colocaciones.	 También	 tiene	 una	 ambiciosa	 chica	 que	 lo	 exhorta
continuamente	 a	 mejorar.	 Pese	 a	 los	 halagos	 de	 ella,	 Carr	 se	 resiste	 a
incorporarse	a	algo	que	le	parece	una	competición	de	ratones.	Un	día	en	que
se	 sentía	 extrañamente	 alienado	 de	 su	 entorno,	 entró	 en	 su	 oficina	 una
muchacha	 asustada.	 Parecía	 estar	 huyendo	 de	 una	 mujer	 rubia,	 grande	 y
amenazante	a	quien	Carr	observa	en	el	 fondo.	La	chica	no	 logra	explicar	su
conducta,	 pero	 mira	 a	 Carr	 con	 temor	 y	 desconcierto,	 diciéndole:
«¿Realmente	 no	 sabe	 quién	 es	 usted?…	 Tal	 vez	 mi	 irrupción	 aquí	 fue	 la
causa.	Tal	vez	fui	yo	quien	lo	despertó».	Cuando	ella	le	garabatea	una	nota	y
se	marcha,	Carr	empieza	a	aprender	el	significado	de	estar	«despierto».	Aún
desconcertado	 por	 la	 repentina	 irrupción	 de	 la	 chica,	 descuida	 a	 su	 cliente
siguiente,	hasta	que	le	oye	decir:	«Gracias,	creo	que	lo	haré»,	y	ve	cómo	saca
del	aire	un	cigarrillo	inexistente	y	hace	los	gestos	aparentes	de	encenderlo	y
fumarlo.	 El	 cliente	 pasa	 luego	 a	 mantener	 una	 conversación	 unilateral,
respondiendo	a	preguntas	que	Carr	no	ha	 formulado.	Es	como	si	 el	hombre
formase	 parte	 de	 un	 enorme	 mecanismo	 de	 relojería,	 impulsado	 a	 hacer
ciertas	cosas	previsibles.
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Carr	pronto	descubre	que	casi	todo	el	mundo	a	su	alrededor	se	comporta
de	esta	manera	mecánica.	Aparentemente,	se	olvidan	de	él,	pasando	por	alto
sus	observaciones,	dando	vueltas	a	su	alrededor,	 llevando	una	rutina	normal
de	existencia	que	ahora	parece	risible	en	su	previsibilidad	y	falta	de	vida.	Es
como	si	Carr	de	pronto	hubiese	caído	del	mecanismo	de	relojería	de	 la	vida
urbana	y	consiguiese	toda	una	nueva	libertad	existencial.	Puede	moverse	por
la	bulliciosa	ciudad	sin	ser	visto	en	absoluto;	para	todos	los	fines	y	propósitos
se	 ha	 convertido	 en	 un	 hombre	 invisible.	 Puede	 ir	 a	 cualquier	 parte	 que	 le
plazca	y	servirse	cualquier	cosa	que	desee.	Pero	también	padece	una	terrible
soledad,	a	menos	que	pueda	hacer	contacto	con	otros	espíritus	libres	que	estén
similarmente	 «despiertos».	 La	 chica	 atemorizada	 es	 uno	 de	 ellos,	 y	 por
fortuna	ha	garabateado	detalles	de	un	lugar	de	encuentro	en	el	trozo	de	papel
que	 le	 ha	dado	 apresuradamente.	Pero	 ¿por	 qué	 estaba	 tan	 aterrorizada?	 ¿Y
quién	era	la	amenazante	mujer	rubia?	¿Hay	matones	en	la	pequeña	población
de	 personas	 «invisibles»	 de	 Chicago,	 criminales	 que	 conviertan	 en	 un
infortunio	la	nueva	vida	de	Carr	(y	Jane)?

The	 Sinful	 Ones	 es	 una	 agradable	 obra	 de	 intriga,	 construida	 sobre	 una
premisa	simple	pero	ingeniosa.	Escrita	en	la	misma	época	aproximadamente
que	 el	 popular	 libro	 de	 sociología	 de	 David	 Riesman,	 La	 muchedumbre
solitaria,	 pero	 muchos	 años	 antes	 de	 que	 se	 acuñasen	 expresiones	 como
«marginación	 social»	 y	 «contracultura»,	 describe	 el	 sentido	 moderno	 de	 la
alienación	 urbana	 de	 modo	muy	 eficaz.	 Sin	 embargo	 son	 lamentables	 esas
innecesarias	escenas	sexuales.

Primera	edición:	Universal,	Nueva	York,	1953.
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[1954]

15

POUL	ANDERSON

The	Broken	Sword

Esta	 verdadera	 fantasía	 heroica	 sobre	 la	 Tierra	 de	 los	 Elfos	 de	 las	 antiguas
leyendas	noruegas	fue	publicada	en	un	tiempo	en	que	las	novelas	de	literatura
fantástica	 de	 cualquier	 tipo	 eran	 una	mercancía	 rara	 en	 los	 Estados	Unidos
(aunque	 los	 libros	de	«Conan»,	de	Robert	E.	Howard	fueron	publicados	por
una	pequeña	imprenta	norteamericana	a	comienzos	de	los	años	cincuenta).	La
novela	de	Anderson	estuvo	agotada	durante	una	década	y	media	antes	de	ser
resucitada	(y	revisada)	para	la	serie	«Adult	Fantasy»	de	Ballantine	Books	en
1971.	 Pese	 a	 la	 escasa	 atracción	 que	 tuvo,	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 obra
influyente,	gracias	al	entusiasmo	de	Michael	Moorcock	y	otros	pocos	autores
de	obras	de	espada	y	hechicería.

The	Broken	Sword	[La	espada	rota]	es	la	trágica	historia	de	dos	hermanos
cambiados	 uno	 por	 otro,	 uno	 nacido	 humano,	 Skafloc,	 y	 otro	 nacido	 elfo,
Valgard.	Aunque	idénticos	en	apariencia,	y	al	principio	cada	uno	ignorante	de
la	 existencia	 del	 otro,	 tienen	 naturalezas	 muy	 diferentes:	 ambos	 son
excelentes	guerreros,	pero	Skafloc	es	cortés	y	afectuoso	mientras	que	Valgard
es	 sanguinario	 y	 cruel.	 Skafloc,	 aunque	 humano,	 aprende	 toda	 clase	 de
habilidades	 de	 sus	 guardianes	 elfos.	 «Aprendió	 las	 canciones	 para
desencadenar	 o	 aplacar	 tormentas,	 provocar	 cosechas	 buenas	 o	 malas,	 o
suscitar	 la	 cólera	 o	 la	 benevolencia	 en	 un	 pecho	 humano.	 Aprendió	 cómo
obtener	de	sus	minerales	los	metales,	desconocidos	por	los	humanos,	que	en
el	mundo	de	las	hadas	reemplazaban	al	acero.	Aprendió	el	uso	del	manto	de	la
oscuridad	 y	 de	 las	 pieles	 que	 debía	 ponerse	 para	 adoptar	 la	 forma	 de	 un
animal.	Cerca	del	fin	de	su	enseñanza	aprendió	las	poderosas	runas,	canciones
y	encantos	que	permitían	levantar	a	los	muertos,	leer	el	futuro	e	imponerse	a
los	dioses…».

Mientras	tanto,	el	malvado	e	inhumano	Valgard	asesina	a	la	mayor	parte
de	 su	 familia	 adoptiva,	 secuestra	 a	 su	media	 hermana	 Freda	 y	 huye	 de	 las
tierras	 de	 los	 hombres.	 Se	 pone	 al	 servicio	 de	 Illrede,	 el	 rey	 troll,	 quien	 ha
jurado	destruir	la	dominación	de	los	elfos	en	la	Tierra	de	las	Hadas:	«Ahora,
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durante	 tres	 días	 y	 sus	 noches	 los	 barcos	 de	 Valgard	 navegaron	 en	 un
vendaval	 permanente…	 Estuvo	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en	 la	 proa	 de	 su
embarcación,	 envuelto	 en	 una	 larga	 capa	 de	 piel,	 con	 la	 sal	 y	 la	 escarcha
encostradas	en	el	cuerpo,	y	meditando	sobre	las	aguas.	Una	vez	un	hombre	se
atrevió	 a	 contradecirlo,	 y	 lo	mató	 allí	 mismo	 y	 lo	 arrojó	 por	 encima	 de	 la
borda.	Hablaba	poco,	 lo	que	satisfacía	a	 la	población,	que	no	deseaba	sentir
aquella	extraña	mirada	sobre	ellos».

Hubo	una	guerra	entre	los	elfos	y	los	trolls,	un	feroz	conflicto	en	la	Tierra
de	 las	Hadas	que	permaneció	 invisible	para	 los	 seres	humanos,	 y	Skafloc	y
Valgard	 surgieron	 como	 los	 campeones	 de	 cada	 bando.	 Inevitablemente,	 se
encontraron	y	combatieron	una	y	otra	vez.	Su	hermana	Freda	se	convirtió	en
el	 trofeo	 de	 la	 batalla.	 Skafloc	 se	 enamora	 de	 ella,	 sin	 saber	 que	 es	 una
parienta	cercana	de	él,	y	ella	le	corresponde	en	su	amor.	La	pecaminosa	unión
provoca	 la	condena	de	Skafloc,	pero	no	antes	de	que	Valgard	sea	destruido.
Es	 una	 sombría	 y	 sangrienta	 historia	 de	 parricidio,	 fratricidio	 e	 incesto,
frecuentemente	absurda	y	llena	de	excesos,	pero	relatada	con	una	furia	lírica
de	 asombrosa	 fuerza	 emocional.	 A	 menudo	 la	 prosa	 está	 cargada	 de
aliteraciones,	pero	apropiadamente:	«The	wind	skirled	and	bit	at	 them.	Sleet
and	 spindrift	 blew	 off	 the	 waters	 in	 stinging	 sheets,	 white	 under	 the	 flying
fitful	 moon.	 The	 sea	 bellowed	 inward	 from	 a	 wild	 horizon,	 bursting	 onto
skerries	 and	 strand…	 The	 night	 was	 gale	 and	 sleet	 and	 surging	 waves,	 a
racket	that	rang	to	the	riven	driven	clouds».	[El	viento	silbaba	y	los	golpeaba.
Aguanieve	y	rocío	del	mar	brotaban	de	las	aguas	en	capas	punzantes,	blancas
bajo	 la	 veloz	 luna	 intermitente.	 El	 mar	 bramaba	 en	 su	 interior	 desde	 un
horizonte	borrascoso,	estallando	sobre	las	islas	rocosas	y	la	costa…	La	noche
era	tormentosa	con	aguanieve	y	agitadas	olas,	cuyo	alboroto	resonaba	en	las
nubes	hendidas	y	a	la	deriva].	Es	una	historia	misteriosamente	mágica,	como
pocas	obras	de	la	literatura	fantástica	más	cercanas	en	el	tiempo	lo	son.	Poul
Anderson	 (nacido	 en	 1926)	 quizás	 embelleció	 su	material,	 pero	 permanece
fiel	 al	 espíritu	 esencial	 de	 esas	 antiguas	 sagas	 nórdicas	 que	 inspiraron	 su
notable	novela.

Primera	edición:	Abelard	Schuman,	Nueva	York,	1954.
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[1954-1955]

16

J.	R.	R.	TOLKIEN

El	Señor	de	los	Anillos

Como	todo	el	mundo	sabe,	esta	obra	imponente	fue	publicada	por	vez	primera
en	tres	volúmenes:	La	Comunidad	del	Anillo,	Las	Dos	Torres	y	El	retorno	del
Rey.	Sin	embargo,	no	es	tanto	una	trilogía	como	una	larga	novela	continua.	Se
tardó	 doce	 años	 en	 escribirla	 (fue	 compuesta	 principalmente	 en	 el	 período
comprendido	entre	1937	y	1949),	y	más	larga	aún	fue	su	gestación	(Tolkien
inventó	 su	 «Tierra	Media»	 a	 principios	 de	 los	 años	 veinte),	 por	 lo	 que	El
Señor	de	los	Anillos	(The	Lord	of	the	Rings)	es	realmente	la	obra	de	toda	una
vida.	Y	tardó	otros	doce	años	en	conquistar	la	aceptación	del	público:	con	la
aparición	 de	 la	 segunda	 edición	 (1966)	 y	 con	 la	 simultánea	 publicación	 de
ediciones	norteamericanas	en	rústica,	El	Señor	de	los	Anillos	finalmente	llegó
a	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 principales	 bestsellers	 de	 la	 novelística	 del
siglo	XX.

¿Por	 qué	 mereció	 este	 inmenso	 éxito?	 El	 primer	 capítulo	 describe	 la
celebración	 del	 cumpleaños	 «centesimodecimoprimero»	 del	 hobbit	 Bilbo
Bolsón,	y	es	de	tono	muy	juvenil;	de	hecho	es	una	continuación	directa	de	la
famosa	novela	de	Tolkien	para	jóvenes	El	hobbit	(1937).	He	de	confesar	que
durante	 años	 fui	 incapaz	 de	 pasar	 del	 capítulo	 inicial	 con	 sus	 pequeños
personajes	 peludos	 y	 acogedor	 encuadre	 rural,	 «Bolsón	 Cerrado»	 y
«Hobbiton»	y	un	tono	que	hace	recordar	el	humor	de	los	cuentos	ingleses	para
niños.	 Si	 me	 hubiesen	 dado	 a	 leer	 este	 libro	 cuando	 yo	 tenía	 seis	 años,
probablemente	me	 habría	 encantado,	 al	menos	 así	 pensaba	 a	 los	 dieciocho.
Pero	más	tarde	seguí	leyendo,	y	sucumbí	a	su	hechizo,	como	millones	de	otras
personas	antes	y	después.	Como	el	joven	pariente	de	Bilbo,	Frodo	Bolsón,	en
el	gran	viaje	que	emprende	a	petición	del	hechicero	Gandalf,	el	 lector	se	ve
sumergido	profundamente	en	el	maravilloso	 territorio	de	 la	Tierra	Media	de
Tolkien.	 Como	 toda	 novela,	 El	 Señor	 de	 los	 Anillos	 tiene	 su	 carga	 de
«contenido»,	 sus	 actitudes	 sociales,	 expresadas	 abiertamente	 u	 oscuramente
implícitas,	pero	creo	que	hay	pocos	ejemplos	en	toda	la	literatura	en	los	que
esa	 carga	 sea	más	 ligera	 cuando	 se	 la	 compara	 con	 la	 atracción	 central	 del
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libro.	En	la	medida	en	que	esto	es	posible	en	nuestro	mundo	poco	romántico,
la	obra	maestra	de	Tolkien	es	puro	relato.	El	libro	se	impone	sobre	todo	como
relato	de	una	búsqueda	intemporal;	los	portentos	misteriosos,	los	duros	viajes,
los	variados	escenarios,	la	buena	compañía,	el	cerco	de	enemigos,	la	urgencia
de	 las	 tareas,	 las	 revelaciones	 mágicas,	 etc.,	 todo	 está	 manejado	 con	 un
soberbio	sentido	del	ritmo.	Es	un	ritmo	lento,	pues	se	trata	de	una	novela	muy
larga,	pero	a	su	modo,	exento	de	prisa,	se	convierte	al	fin	en	una	poderosa	e
irresistible	marea.	La	prosa	es	menos	rica	que,	digamos,	la	de	Mervyn	Peake
o	T.	H.	White	—y	la	descripción	de	los	personajes	mucho	menos	original—,
pero	 el	 poder	 acumulativo	 de	 la	 enorme	narración	 de	Tolkien	 es	 innegable.
Las	 decoraciones	 atmosféricas	 que	 para	 todos	 los	 lectores	 fervorosos	 de
Tolkien	son	encantadoras	—por	ejemplo,	los	versos	interpolados,	las	lenguas
inventadas,	 las	 genealogías	 y	 mitologías	 obsesivamente	 complicadas—
importan	menos	que	la	sencilla	grandeza	de	la	trama,	el	mundo	imaginario	y
la	 dinámica	 narrativa.	 John	 Ronald	 Reuel	 Tolkien	 (1892-1973)	 siguió
bordando	sus	fantasías	sobre	la	Tierra	Media	durante	toda	su	larga	vida.	Los
resultados	 han	 sido	 publicados	 en	 El	 Silmarillion	 (1977)	 y	 otros	 varios
volúmenes	póstumos	editados	por	el	hijo	del	autor,	Christopher	Tolkien.	Pero
cualquiera	 que	 sea	 su	 brillo	 erudito,	 estos	 libros	 posteriores	 carecen	 de	 la
cualidad	central	que	da	vida	a	El	Señor	de	 los	Anillos:	auténtico	sentido	del
relato,	en	toda	su	gloriosa	pristinidad.

Primera	edición:	Allen	&	Unwin,	Londres,	1954-1955.

Primera	edición	en	castellano:	Minotauro,	Barcelona,	1978-1980.
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[1956]

17

WILLIAM	GOLDING

Pincher	el	náufrago

«Luchaba	 en	 todas	 las	 direcciones,	 su	 cuerpo	 se	 retorcía	 y	 debatía
denodadamente.	No	había	arriba	ni	abajo,	ni	luz	ni	aire…».	La	tercera	novela
de	Golding	puede	ser	considerada	como	una	«fantasía	póstuma»,	es	decir,	un
cuento,	 no	 tanto	 sobre	 la	 vida	 futura,	 como	 del	momento	 de	 la	muerte.	He
tomado	este	útil	término	del	crítico	John	Clute.	En	su	recensión	de	Compañía
de	Sueños	 Ilimitada	 [68]	 (Foundation	19,	 junio	de	1980),	escribió:	«Lo	que
yo	llamaría	la	fantasía	póstuma,	aunque	tal	vez	pronto	pueda	encontrarse	una
expresión	 mejor,	 se	 parece	 mucho	 a	 los	 cuentos	 como	 “Un	 suceso	 en	 el
puente	 sobre	 el	 río	Owl”	 de	Ambrose	 Bierce	 o	 “Mr.	 Arcularis”	 de	 Conrad
Aiken,	relatos	donde	los	hombres,	literalmente	al	borde	de	la	muerte,	escapan
a	una	alternativa	imaginada	y	comprenden	gradualmente	que	el	mundo	de	los
sueños	 está	 desapareciendo,	 por	 lo	 general	 al	 son	 de	 un	 ritmo	 insistente	 y
horrorífico,	 quizás	 el	 del	 corazón	 que	 falla».	 El	 libro	 de	 Golding	 sigue
exactamente	este	paradigma.

El	 protagonista,	 el	 teniente	 Christopher	 Martin	 (llamado	 Pincher
[«tenaza»]	por	sus	colegas),	es	un	marino	británico	a	punto	de	ahogarse	en	el
océano	Atlántico.	Esto	sucede	durante	la	segunda	guerra	mundial,	y	su	barco
acaba	de	ser	torpedeado	por	un	submarino	alemán.	Entramos	en	la	conciencia
de	Martin	y	seguimos	sus	pensamientos	y	sentimientos	con	minucioso	detalle
mientras	 lucha	 contra	 el	 océano	 frío.	 En	 las	 primeras	 veinte	 páginas	 de	 la
novela	 va	 a	 la	 deriva,	 agitándose	 locamente,	 tragando	 agua	 salada,	 con	 la
mente	 sumida	 en	 una	 confusión	 de	 recuerdos,	 esperanzas	 y	 lamentaciones.
Nadie	lo	rescata,	pero	divisa	un	trozo	de	tierra,	una	roca	solitaria	cubierta	de
algas,	que	es	su	salvación	(temporal).	Se	arrastra	hacia	la	costa	«en	este	único
punto	 rocoso,	 el	 pico	 más	 alto	 de	 una	 cadena	 montañosa,	 un	 diente	 de	 la
antigua	mandíbula	de	un	mundo	sumergido,	sobresaliendo	en	la	inconcebible
vastedad	 de	 todo	 el	 océano»,	 donde	 permanece	 el	 resto	 de	 la	 novela;	 un
hombre	solo,	símbolo	de	todo	el	espanto	de	la	condición	humana.
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Es	poco	 lo	 que	 sucede,	 pero	 la	 narración	 es	 extraordinariamente	 vívida.
Como	en	otros	 libros	de	Golding,	 somos	espías	privilegiados	de	 la	brillante
creación	 preternatural	 de	 Dios.	 Es	 como	 si	 fuésemos	 testigos	 de	 todo
mediante	los	efectos	de	una	droga	que	acrecienta	las	facultades	de	la	mente.
Seguimos	 al	 pobre	 Pincher	 cuando	 trepa	 a	 la	 cúspide	 del	 islote	 desierto,
cuando	busca	alimento,	bebida	y	refugio,	y	cuando	mira	fijamente	el	abismo
que	 tiene	 dentro	 de	 él.	 Es	 una	 suerte	 de	 Robinson	 Crusoe	 disminuido,
mínimo.	 Mantiene	 conversaciones	 imaginarias	 con	 viejos	 conocidos,	 lucha
contra	 la	 locura	y	padece	ocasionalmente	delirios	de	grandeza.	«“Soy	Atlas,
soy	Prometeo”.	Se	siente	como	una	aparición	gigantesca	sobre	la	roca».	Pero
al	 fin	 no	 puede	 encontrar	 paz	 ni	 gracia	 celestial.	 Todo	 el	 delirio	 de
supervivencia,	mantenido	por	el	poder	de	la	voluntad,	se	derrumba	de	pronto,
y	Pincher	y	vuelve	a	lo	que	es:	un	marino	que	se	está	ahogando	y	enseguida
estará	muerto.

William	 Golding	 (nacido	 en	 1911)	 es	 el	 más	 reciente	 galardonado
británico	con	el	premio	Nobel	de	Literatura.	Gran	parte	de	 su	obra	 tiene	un
carácter	 alegórico	 y	 la	 forma	 de	 la	 novela	 histórica,	 o	 la	 ciencia	 ficción	 o,
como	en	este	caso,	la	fantasía	metafísica.	Otra	de	sus	más	hermosas	novelas
es	La	construcción	de	la	torre	(1964),	que	trata	de	la	acuciante	obsesión	de	un
clérigo	medieval	 que	desea	 construir	 una	 aguja	 de	 catedral	 de	 ciento	 veinte
metros,	 aparentemente	 para	 mayor	 gloria	 de	 Dios,	 pero	 posiblemente	 para
satisfacción	del	Diablo.	Al	 igual	que	Pincher	el	náufrago	 (Pincher	Martin),
pero	de	manera	más	manifiesta,	 trata	del	problema	siempre	presente	del	mal
que	habita	en	el	corazón	humano.

Primera	edición:	Faber	&	Faber,	Londres,	1956.

Primera	edición	en	castellano:	Magisterio	Español,	Madrid,	1984.
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[1956]

18

RICHARD	MATHESON

El	hombre	menguante

Un	año	después	de	que	esta	novela	apareciese	como	libro	original	en	rústica,
fue	 filmada	 por	 Jack	Arnold	 con	 el	 título	 de	 pacotilla	El	 increíble	 hombre
menguante.	 La	 película	 tuvo	 un	 éxito	 relativo,	 y	 desde	 entonces	 las
reimpresiones	 del	 libro	 de	 Matheson	 han	 tendido	 a	 poner	 la	 palabra
«increíble»	 en	 la	 cubierta.	 Esto	 es	 paradójico,	 pues	 la	 principal	 baza	 de
Matheson	es,	de	hecho,	el	grado	de	credibilidad	que	llegó	a	dar	a	una	premisa
absurda.	Hay	que	olvidar	la	nube	de	vaporizador	radiactivo	que	desencadena
el	 inexorable	 proceso	 de	 contracción	 del	 protagonista;	 sólo	 es	 un	 pretexto
superficial	 de	 «ciencia	 ficción»	 para	 algo	 que	 es	 fundamentalmente	 una
vigorosa	 fantasía	 psicológica.	 Disfrutemos	 de	 los	 plausibles	 detalles
domésticos	 que	 siguen,	 mientras	 el	 protagonista	 descubre	 que	 ya	 no	 es	 un
hombre	 para	 su	 mujer	 y	 termina	 por	 convertirse	 en	 un	 escurridizo	 insecto
debajo	de	los	pies	de	ella.	Toda	la	trama	es	como	una	fábula	de	Kafka	en	el
marco	de	una	Exposición	de	Hogares	Ideales.

Mientras	 está	 de	 vacaciones	 haciendo	 un	 crucero	 en	 barco,	 Scott	 Carey
queda	 expuesto	 a	 la	 radiación.	 Pocas	 semanas	más	 tarde,	 empieza	 a	 perder
peso	 y	 altura.	Hace	 repetidas	 visitas	 al	médico	 antes	 de	 dar	 la	 noticia	 a	 su
mujer.	 Ella	 queda	 horrorizada:	 «¿Menguando?…	 Pero,	 eso	 es	 imposible».
Carey	le	confirma	que	es	verdad.	«No	sólo	estoy	perdiendo	altura.	Cada	parte
de	mí	parece	estar	contrayéndose.	Proporcionalmente».	Ya	ha	pasado	de	una
altura	de	1,82	metros	a	otra	de	1,72.	A	medida	que	transcurren	los	días	sigue
contrayéndose,	 constantemente.	 Pasa	 por	 varios	 tests	 médicos,	 pero	 los
facultativos	están	desconcertados.	En	 la	calle,	 los	niños	empiezan	a	 tomarlo
por	otro	niño,	y	se	ve	obligado	a	abandonar	su	empleo,	mientras	que	su	mujer
sale	 a	 trabajar:	 «Permanecía	 a	 su	 lado,	 rodeándole	 la	 espalda	 con	 el	 brazo,
deseoso	de	consolarla	pero	sólo	capaz	de	mirarla	al	rostro	y	luchar	fútilmente
contra	 la	 abrumadora	 sensación	 de	 ser	 mucho	 más	 pequeño	 que	 ella».	 Es
como	si	volviera	a	la	infancia	y	su	mujer	se	convirtiese	en	una	figura	materna.
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Sin	 embargo,	 Carey	 no	 ha	 perdido	 sus	 impulsos	 sexuales	 de	 adulto.
Cuando	 su	 mujer	 rechaza	 sus	 insinuaciones,	 se	 siente	 «endeble	 y	 absurdo
comparado	 con	 ella,	 un	 grotesco	 enano	 que	 pretende	 seducir	 a	 una	 mujer
normal».	Cuando	se	contrae	hasta	una	altura	de	menos	de	sesenta	centímetros,
su	 frustración	 aumenta.	Espía	 a	 una	 adolescente	que	 ayuda	 en	 la	 casa,	 pero
siente	 pánico	 cuando	 ella	 lo	 ve,	 y	 echa	 a	 correr	 como	 un	 niño	 travieso.
Mantiene	una	breve	amistad	con	la	enana	de	un	circo,	pero	hasta	ella	adquiere
las	 proporciones	 de	 una	 giganta	 a	 su	 lado.	 Pronto	 llega	 a	 tener	 apenas
dieciocho	centímetros	de	altura,	y	vive	en	una	casa	de	muñecas	que	su	mujer
le	ha	proporcionado	solícitamente.	Un	día	se	aventura	a	salir	al	jardín,	donde
es	 amenazado	 por	 un	 enorme	 pájaro	 y	 arrojado	 al	 sótano	 a	 través	 de	 una
ventana	 rota.	 Desde	 ese	 momento,	 Carey	 no	 existe	 para	 el	 mundo;	 es
demasiado	pequeño	para	escapar	del	sótano,	que	se	extiende	ante	él	como	un
terreno	 desconocido	 y	 lleno	 de	 peligros,	 y	 demasiado	 insignificante	 para
hacerse	oír.	Ahora	está	enteramente	solo,	obligado	a	buscar	alimentos	como
un	Robinson	Crusoe	debajo	de	las	tablas	del	suelo,	aterrorizado	por	las	arañas
y	siempre	contrayéndose.	Llega	a	ser	tan	minúsculo	que	puede	trepar	por	una
tela	de	araña	y	escapar	nuevamente	al	aire	libre.	Allí	encuentra	una	sensación
de	 paz	 bajo	 las	 estrellas:	 aprende	 a	 aceptar	 su	 suerte,	 mientras	 sigue
contrayéndose	 hasta	 llegar	 a	 nuevos	 mundos	 de	 encantamiento	 y
posibilidades.

Richard	Matheson	(nacido	en	1926)	es	más	conocido	hoy	por	su	 trabajo
en	 la	 televisión.	 Desde	 que	 escribió	 el	 guión	 para	 El	 increíble	 hombre
menguante	 ha	 colaborado	 en	 la	 elaboración	 de	 muchas	 otras	 películas,
incluyendo	una	notable	historia	de	terror	de	Steven	Spielberg,	El	diablo	sobre
ruedas	(Duel)	(1971).	Pero	ha	seguido	escribiendo	otras	obras,	entre	ellas	una
memorable	novela	de	viajes	por	el	tiempo	titulada	Bid	Time	Return	(1975).	Es
uno	de	los	principales	escritores	norteamericanos	de	literatura	fantástica.

Primera	edición:	Fawcett,	Nueva	York,	1956.

Primera	edición	en	castellano:	Bruguera,	Barcelona,	1977.
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[1957]

19

RAY	BRADBURY

El	vino	del	estío

Winesburg,	de	Ohio,	 se	convierte	en	el	País	de	Octubre.	O	más	bien	Green
Town,	de	Illinois,	durante	el	largo	y	caluroso	verano	de	1928,	se	renueva	en	la
febril	imaginación	de	Douglas	Spaulding	de	modo	que	parece	convertirse	en
un	 ámbito	 de	 viajeros	 del	 tiempo,	 brujas	 y	 magia,	 de	 zapatillas	 de	 tenis
encantadas	y	«máquinas	de	 la	 felicidad»	de	Rube	Goldberg.	Ésta	no	es	una
fantasía	 sobre	 lo	 sobrenatural	 en	 ningún	 sentido	 clásico,	 sino	 una	 obra
sumamente	 imaginativa	 que	 explota	 un	 filón	 profundo	 de	 la	 moderna
literatura	 fantástica	 popular	 norteamericana.	 Hay	 muchas	 extravagancias
encantadoras	aquí,	combinadas	con	un	obvio	anhelo	de	un	modo	de	vida	más
simple	y	tradicional.	Pero	también	contiene	elementos	más	oscuros:	Douglas
comprende	que	algún	día	morirá;	a	una	anciana	le	roban	todos	los	recuerdos
de	su	juventud;	y	un	asesino	llamado	el	Solitario	acecha	en	las	sombras	de	la
ciudad.	Como	en	su	obra	anterior,	Crónicas	marcianas	 (1950),	este	 libro	de
Ray	 Bradbury	 es	 una	 colección	 de	 cuentos	 cortos	 provistos	 de	 pasajes	 de
unión	 y	 presentados	 como	 una	 novela.	 Y	 como	 toda	 la	 obra	 de	 Bradbury,
concierne	en	buena	medida	a	 la	 infancia,	a	 la	visión	que	tienen	los	niños	de
las	cosas.

La	 hierba	 susurraba	 bajo	 su	 cuerpo…	 El	 viento	 gemía	 en	 sus	 oídos
desnudos.	 El	 mundo	 se	 le	 deslizaba	 resplandeciente	 sobre	 el	 círculo
vidrioso	de	 los	 ojos…	Los	pájaros	 revoloteaban	 como	piedras	 saltarinas
por	 la	 charca	 invertida	 del	 cielo…	 Los	 insectos	 cargaban	 el	 aire	 de	 un
brillo	 eléctrico.	 Diez	 mil	 cabellos	 crecieron	 una	 millonésima	 de
centímetro	en	su	cabeza.	Oyó	los	corazones	gemelos	latir	en	cada	oído,	y
el	 tercer	corazón	le	 latía	en	 la	garganta;	 los	dos	corazones	palpitando	en
sus	muñecas	mientras	el	corazón	real	le	martillaba	el	pecho.	El	millón	de
poros	de	su	cuerpo	se	abrió.

Estoy	realmente	vivo,	pensó.
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Aparte	 de	 tales	 revelaciones	 importantísimas,	 poco	 es	 lo	 que	 ocurre.
Douglas	ayuda	a	su	abuelo	a	seleccionar	las	flores	de	cabeza	dorada	que	serán
usadas	 para	 hacer	 el	 vino	 del	 estío	 («las	 palabras	 eran	 un	 verano	 en	 la
lengua»).	 Durante	 los	 meses	 enteros	 de	 junio,	 julio	 y	 agosto,	 el	 viejo
embotella	su	vino,	y	cada	botella	es	como	la	esencia	destilada	de	un	día	del
verano.	 Ésta	 es	 la	 idea	 que	 unifica	 el	 libro:	 una	 serie	 de	 días,	 una	 fila	 de
botellas,	 la	 luz	del	 sol	 atrapada	ayer.	El	vino	del	 estío	 (Dandelion	Wine)	de
Bradbury	es	un	libro	de	recuerdos,	un	tributo	profundamente	nostálgico	a	su
propia	infancia	en	el	Medio	Oeste.	Su	magia	es	tan	delicada	como	un	«reloj»
de	diente	de	león	o	una	corola	cargada	de	simientes:	el	menor	roce	lo	deshace
en	mil	 fragmentos.	 Es	 difícil	 analizar	 las	 razones	 de	 su	 éxito,	 pero	 en	 este
libro	 la	 característica	 mezcla	 de	 Bradbury	 de	 poesía,	 comedia,
sentimentalismo	y	nostalgia	funciona	muy	bellamente.

Sería	su	última	obra	plenamente	satisfactoria,	en	mi	opinión.	La	feria	de
las	 tinieblas	 (1962)	 trata	 de	 volver	 a	 usar	 algo	 del	 mismo	 material	 de	 la
infancia	 de	 un	 modo	 más	 macabro,	 pero	 parece	 en	 comparación	 muy
repetitiva	 y	 «forzada».	 Ray	 Douglas	 Bradbury	 (nacido	 en	 1920)	 es	 un
maravilloso	escritor	de	cuentos	que	nunca	se	ha	sentido	cómodo	dentro	de	la
forma	novela.	Aparte	del	excelente	material	de	El	vino	del	estío,	lo	mejor	de
sus	 relatos	 fantásticos	 se	 encontrará	 en	 El	 País	 de	 Octubre	 (1955),	 una
voluminosa	colección	que	contiene	cuentos	cómicos,	grotescos,	horripilantes
y	conmovedores.

Primera	edición:	Doubleday,	Nueva	York,	1957.

Primera	edición	en	castellano:	Minotauro,	Buenos	Aires,	1962.
Edición	más	reciente:	Minotauro,	Barcelona,	1986.
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[1958]

20

T.	H.	WHITE

Camelot

Este	libro	contiene	cuatro	novelas:	La	espada	en	la	piedra	(The	Sword	in	the
Stone,	 1938),	 La	 reina	 del	 aire	 y	 las	 tinieblas	 (The	 Queen	 of	 Air	 and
Darkness,	1939),	El	caballero	malhecho	(The	Ill-Made	Knight,	1940)	y	Una
vela	al	viento	 (The	Candle	 in	 the	Wind).	En	conjunto	cuenta	nuevamente	 la
historia	del	Rey	Arturo	y	los	Caballeros	de	la	Mesa	Redonda,	empezando	por
la	educación	del	Rey	Arturo	a	cargo	del	mago	Merlín.	Ha	habido	incontables
novelas	 arturianas,	 pero	pocas	han	 inspirado	 tanta	devoción	 como	esta	 obra
deliciosamente	divertida	e	 imaginativa.	Se	convirtió	en	un	bestseller	cuando
fue	 publicada	 en	 su	 forma	 definitiva	 en	 1958,	 e	 inspiró	 un	 musical	 de
Broadway,	Camelot,	y	dos	películas.

En	 su	 libro	 Imaginary	Worlds	 el	 novelista	 y	 crítico	 norteamericano	Lin
Carter	declara:	«La	novela	fantástica	más	hermosa	escrita	en	nuestro	tiempo,
y	 también	 que	 se	 haya	 escrito	 nunca,	 es,	 cualquiera	 que	 sea	 el	 criterio
adoptado,	Camelot	(The	Once	and	Future	King)	de	T.	H.	White».

Camelot	 no	 es	 en	modo	 alguno	 una	 versión	 seria	 del	 relato	 tradicional.
Aunque	 sitúa	 la	 narración	 en	 la	 Alta	 Edad	 Media,	 White	 usa	 deliberados
anacronismos,	 comúnmente	 con	 un	 efecto	 encantador,	 aunque	 a	 veces	 las
alusiones	 «modernas»	 son	 anticuadas	 («Lanzarote	 terminó	 siendo	 el	 más
grande	 caballero	 que	 tuvo	 el	 Rey	 Arturo.	 Era	 una	 especie	 de	 Bradman,	 el
mejor	 promedio	 entre	 los	 batalladores»).	 También	 introduce	 muchos
elementos	 mágicos,	 además	 de	 los	 tradicionales.	 El	 joven	 Arturo,	 o	 la
Verruga,	como	se	lo	llama,	es	transformado	por	Merlín	en	diversos	animales
del	 campo,	 y	 puede	 volar	 como	 un	 pájaro	 y	 nadar	 como	 un	 pez.	 Pero	 las
principales	 cualidades	 del	 libro	 son	 el	 realismo	 —White	 muestra	 un
conocimiento	notable	de	deportes	como	 la	halconería,	 así	 como	 las	 técnicas
medievales	 para	 la	 caza,	 la	 agricultura	 y	 la	 guerra—	 y	 un	 sentimiento
vigoroso	 de	 la	 naturaleza.	 Todo	 esto	 se	 combina	 con	 una	 poderosa
imaginación	visual:
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Había	un	claro	en	el	bosque,	un	vasto	césped	de	hierba	iluminada	por	la
luna,	 y	 los	 rayos	 blancos	 brillaban	 plenamente	 sobre	 los	 troncos	 de	 los
árboles	 en	 el	 lado	 opuesto.	 Estos	 árboles	 eran	 hayas,	 cuyos	 troncos	 son
siempre	 más	 bellos	 bajo	 una	 luz	 perlada,	 y	 entre	 las	 hayas	 había	 un
pequeñísimo	movimiento	 y	 un	 tintineo	 plateado.	Antes	 del	 tintineo	 sólo
estaban	 las	 hayas,	 pero	 inmediatamente	 después	 había	 un	 caballero	 con
toda	 su	 armadura,	 tranquilo,	 silencioso	 y	 extraterreno,	 entre	 los
majestuosos	 troncos.	 Montaba	 un	 enorme	 caballo	 blanco,	 tan	 absorto
como	su	amo,	y	llevaba	en	la	mano	derecha,	con	el	extremo	apoyado	en	el
estribo,	una	larga	y	lisa	lanza	de	torneo	que	se	elevaba	entre	los	troncos	de
los	 árboles,	 cada	 vez	 más	 alto,	 hasta	 que	 se	 proyectaba	 en	 el	 cielo	 de
terciopelo.	 Todo	 era	 luz	 de	 luna,	 plata,	 demasiado	 bello	 para	 poder
describirlo.

El	libro	también	es	notable	por	sus	caracterizaciones	cómicas	(el	caballero
de	la	escena	anterior	resulta	ser	un	imbécil	que	se	sobresalta	al	menor	ruido).
Particularmente	rico	en	humor	es	el	retrato	del	brillante	pero	desconcertante	y
desordenado	 Merlín,	 tan	 resuelto	 a	 recordar	 el	 futuro	 que	 no	 tiene	 ningún
conocimiento	del	pasado.	Las	cosas	se	ensombrecen	en	los	últimos	episodios,
los	 que	 tratan	 de	 la	 vida	 adulta	 de	 Arturo	 y	 sus	 intentos	 de	 gobernar
sabiamente,	y	del	trágico	amor	de	la	reina	Guenever	por	sir	Lanzarote.	Pero	la
magia	de	 toque	 ligero	de	este	 autor	 conserva	 su	poder	 a	 lo	 largo	de	 toda	 la
obra.	 Terence	Hanbury	White	 (1906-1964)	 escribió	 otros	 libros,	 entre	 ellos
Mistress	Masham’s	Repose	(1947),	una	novela	fantástica	sobre	una	muchacha
que	 descubre	 una	 colonia	 perdida	 de	 liliputienses	 en	 una	 isla	 lacustre.	Una
obra	publicada	póstumamente,	El	libro	de	Merlín	(1977),	sirve	de	entretenido
apéndice	a	Camelot.

Primera	edición:	Collins,	Londres,	1958.

Primera	edición	en	castellano:	Debate,	Madrid,	1986.
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[1959]

21

ROBERT	A.	HEINLEIN

La	desagradable	profesión
de	Jonathan	Hoag

Al	 incluir	 este	 libro	 en	 una	 lista	 de	 las	 cien	 mejores	 novelas	 de	 literatura
fantástica	 he	 hecho	 un	 poco	 de	 trampa.	 La	 desagradable	 profesión	 de
Jonathan	Hoag	(The	Unpleasant	Profession	of	Jonathan	Hoag)	es	una	novela
corta	de	106	páginas,	que	ocupa	un	lugar	privilegiado	en	un	volumen	de	seis
cuentos	de	Robert	A.	Heinlein	(1907-1988),	Fue	publicado	por	vez	primera	en
Unknown	 Worlds,	 en	 1942,	 y	 seguramente	 es	 uno	 de	 los	 relatos	 más
entretenidos	que	hayan	aparecido	alguna	vez	en	ésa	tan	encomiada	revista.

Los	 personajes	 principales,	 Teddy	 y	 Cynthia	 Randall,	 son	 un	 equipo,
marido	 y	 mujer,	 de	 detectives	 privados.	 Junto	 a	 contemporáneos	 de
Hollywood	 como	 Nick	 y	 Nora	 Charles	 o	 el	 señor	 y	 la	 señora	 North,	 se
permiten	continuas	chanzas	(se	sospecharía	que	Heinlein	escribió	este	relato
pensando	 en	 el	 cine	 si	 no	 fuese	 por	 el	 final	 probablemente	 imposible	 de
filmar).	 Se	 quieren	 mucho.	 Una	 tarde	 reciben	 a	 un	 nuevo	 cliente,	 un
hombrecillo	preocupado	cuyo	nombre	es	Jonathan	Hoag,	perturbado	por	una
misteriosa	 sustancia	 rojiza,	 probablemente	 sangre	 seca,	 que	 ha	 encontrado
bajo	 las	uñas	de	sus	dedos.	Hoag	quiere	que	 los	Randall	 lo	sigan	durante	el
día	 y	 descubran	 cuál	 es	 su	 profesión,	 pues	 no	 tiene	 ningún	 recuerdo	 de	 su
trabajo;	de	cinco	a	nueve,	sus	días	son	un	vacío	total	para	él.	Está	dispuesto	a
pagar	generosamente,	por	lo	que	Teddy	y	Cynthia	aceptan	de	buen	grado	esa
extraña	 tarea.	A	 la	mañana	 siguiente,	Teddy	Randall	 sigue	 al	 señor	Hoag	y
descubre,	satisfecho,	que	el	hombre	trabaja	como	pulidor	de	joyas	en	el	piso
trece	 de	 cierto	 bloque	 de	 oficinas.	 La	 sustancia	 roja	 que	 hay	 debajo	 de	 sus
uñas	 debe	 de	 ser	 colcótar	 de	 joyas.	 Sin	 embargo,	 cuando	 Randall	 trata	 de
mostrar	a	Cynthia	las	oficinas	mencionadas,	se	encuentra	con	que	no	hay	un
piso	 trece	ni	 una	 empresa	de	 joyas	 en	 el	 edificio.	Randall	 parece	 sufrir	 una
alucinación	—tal	 vez	 ha	 sido	 hipnotizado—	y,	 desafortunadamente,	 sigue	 a
oscuras	en	lo	que	concierne	a	la	profesión	de	Hoag.

Página	63



Las	 cosas	 se	 vuelven	 mucho	 más	 extrañas.	 En	 un	 sueño,	 Randall	 es
llevado	a	una	junta	de	hombres	de	negocios	que	se	denominan	a	sí	mismos	los
Hijos	 del	 Pájaro.	 Le	 advierten	 que	 debe	 eludir	 tener	 tratos	 con	 el	 señor
Jonathan	Hoag.	Al	despertar,	no	hace	caso	del	sueño,	y	prosigue	sus	esfuerzos
infructuosos	para	penetrar	en	el	misterio	de	Hoag.	Sin	embargo,	los	Hijos	del
Pájaro	resultan	ser	muy	reales.	Habitan	en	un	ámbito	especular,	pero	también
son	 capaces	 de	 entrar	 en	 nuestro	 mundo	 cotidiano.	 Por	 medio	 de	 espejos,
capturan	a	Randall	y	a	su	mujer,	y	los	someten	a	diversos	tormentos	antes	de
devolverlos	a	la	casa	en	que	viven.	Después	de	estos	sufrimientos,	Cynthia	no
despierta,	 pues	 los	 Hijos	 del	 Pájaro	 han	 retenido	 su	 alma.	 Randall	 llega	 al
borde	de	la	desesperación,	antes	de	comprender	que	tiene	un	firme	aliado	al
que	 puede	 pedir	 ayuda:	 Jonathan	 Hoag,	 el	 extraño	 hombrecillo	 paciente	 a
quien	los	Hijos	del	Pájaro	evidentemente	detestan	y	temen.	Sin	duda,	 tienen
buenas	razones	para	temerle,	sobre	todo	si	recupera	la	memoria.	Cuando	por
fin	 se	 descubre	 la	 verdad,	 el	 tipo	 de	 trabajo	 de	 Hoag	 resulta	 ser	 algo
cómicamente	 inesperado,	y	el	 relato	alcanza	un	cierto	grado	de	 locura	antes
de	su	apocalíptica	conclusión.

La	 desagradable	 profesión	 de	 Jonathan	 Hoag	 es	 muy	 diferente	 de	 la
mayoría	de	las	otras	obras	de	ficción	de	Heinlein	de	ese	período	(que	tendía	a
la	 ciencia	 ficción	 dura	 de	 la	 variedad	 del	 futuro	 cercano).	 Es	 una	 obra
absurda,	 con	 una	 buena	 cantidad	 de	 falta	 de	 lógica,	 pero	 es	 también	 un
agradable	jeu	d’esprit.

Primera	edición:	Gnome	Press,	Nueva	York,	1959.

Primera	edición	en	castellano:	Martínez	Roca,	Barcelona,	1977.
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[1959]

22

SHIRLEY	JACKSON

The	Haunting	of	Hill	House

El	doctor	John	Montague,	un	antropólogo	interesado	en	lo	sobrenatural,	invita
a	 tres	 personas	 a	 pasar	 unos	 días	 con	 él	 en	 Hill	 House,	 una	 residencia
campestre	ahora	vacía	que	tiene	fama	de	albergar	fenómenos	paranormales	y
que	 él	 ha	 alquilado	 por	 un	 plazo	 breve.	 El	 valiente	 trío	 está	 formado	 por
Eleanor	Vance,	una	mujer	soltera	de	32	años	que	desde	hace	poco	disfruta	de
una	 nueva	 sensación	 de	 libertad	 (¿y	 de	 culpa?)	 después	 de	 la	muerte	 de	 su
enfermiza	 madre;	 Theodora,	 o	 Theo,	 una	 joven	 con	 inclinaciones	 artísticas
que	vive	en	un	apartamento	de	la	ciudad	con	un	compañero	o	compañera	(el
sexo	 no	 está	 especificado),	 y	 Luke	 Sanderson,	 el	 encantador	 pero	 inútil
sobrino	 del	 propietario	 ausente	 de	 Hill	 House.	 Eleanor	 y	 Theodora	 ya	 han
tenido	 antes	 experiencia	 de	 lo	 paranormal;	 Luke	 está	 allí	 solamente	 como
observador.	Ninguna	de	esas	personas	ha	visto	antes	Hill	House,	y	 todos	se
sienten	apropiadamente	deprimidos	por	el	lugar:

Ningún	ojo	humano	puede	aislar	la	desdichada	coincidencia	de	la	línea	y
el	 sitio	 que	 sugiere	 el	 mal	 en	 el	 frente	 de	 una	 casa,	 sin	 embargo	 una
yuxtaposición	 fantástica,	 un	 ángulo	 mal	 modelado,	 una	 unión	 fortuita	 del
techo	 y	 el	 cielo,	 convertía	 a	Hill	House	 en	 un	 lugar	 de	 desesperación,	más
aterrador	aún	porque	el	frente	de	Hill	House	parecía	alerta,	con	una	vigilancia
ejercida	 desde	 las	 falsas	 ventanas	 y	 un	 toque	 de	 regocijo	 en	 la	 ceja	 de	 una
cornisa…	Era	una	 casa	 sin	bondad,	no	hecha	para	 ser	habitada	ni	 adecuada
para	 la	 gente,	 el	 amor	 o	 la	 esperanza.	 El	 exorcismo	 no	 puede	 alterar	 el
semblante	 de	 una	 casa;	 Hill	 House	 permanecería	 igual	 hasta	 que	 fuese
destruida.

«Tendría	que	haberme	vuelto	al	llegar	a	la	puerta»,	pensó	Eleanor.
Pero	 los	 huéspedes	 deciden	 quedarse	 hasta	 el	 final.	 Extraños	 unos	 para

otros,	 pronto	 descubren	 que	 todos	 se	 sienten	 cómodos.	 Hay	 juegos	 e
intercambio	 de	 chistes.	 El	 pequeño	 experimento	 del	 doctor	 Montague	 se
convierte	 en	 una	 placentera	 aventura,	 particularmente	 para	 la	 reprimida
Eleanor.	 Pero	 empiezan	 a	 producirse	 las	 manifestaciones	 sobrenaturales	—
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puertas	que	se	cierran	solas,	misteriosas	corrientes	heladas,	ruidos	intensos	en
la	noche,	mensajes	garabateados	en	las	paredes—	y	aumenta	una	atmósfera	de
terror	reprimido.

La	entidad	que	frecuenta	Hill	House	tiene	un	particular	interés	en	Eleanor
Vance,	y	le	deja	mensajes	como	«SOCORRO	ELEANOR	VUELVE	A	CASA
ELEANOR»	en	letras	rojas	por	encima	de	su	cama.	Los	sucesos	llegan	a	una
rápida	 culminación	 que	 no	 divulgaré	 aquí.	 Uno	 de	 los	 logros	 de	 esta	 sutil
historia	de	horror	sobrenatural	es	insinuar	que	se	puede	estar	totalmente	solo
y	sumamente	atemorizado	aun	rodeado	de	personas	aparentemente	amigas	y
simpáticas.	Es	una	novela	psicológicamente	aguda,	en	la	cual	la	acción	fluye
lógica	 y	 despiadadamente	 de	 los	 caracteres.	 No	 hay	 ningún	 villano	 obvio.
Stephen	 King	 comenta	 correctamente:	 «Es	 el	 carácter	 de	 Eleanor	 y	 su
descripción	por	Shirley	Jackson	lo	que	eleva	The	Haunting	of	Hill	House	[La
casa	 encantada	 de	 la	 colina]	 al	 rango	 de	 las	 grandes	 novelas	 de	 lo
sobrenatural».	 Hasta	 podemos	 llegar	 a	 afirmar,	 como	 ha	 hecho	King	 en	 su
Danse	Macabre,	que	el	autor	casi	puede	competir	con	el	Henry	James	de	Otra
vuelta	 de	 tuerca.	 Éste	 es	 un	 gran	 elogio,	 en	 verdad.	 Pero	 pese	 a	 toda	 la
maquinaria	 psicológica	 implicada	 minuciosamente	 y	 la	 variedad	 de	 las
posibles	 explicaciones	 para	 el	 resultado	 de	 la	 trama,	 los	 elementos
sobrenaturales	de	The	Haunting	of	Hill	House	son	«reales»:	es	decir,	la	novela
es	 indudablemente	 una	 obra	 de	 literatura	 fantástica.	 Shirley	 Jackson	
(1919-1965)	 fue	 una	 escritora	 norteamericana	 muy	 talentosa	 de	 cuentos	 y
novelas	macabros,	y	este	libro	es	su	obra	maestra.

Primera	edición:	Viking,	Nueva	York,	1959.
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[1959]

23

MERVYN	PEAKE

Titus	Alone

La	 tercera	 y	 última	de	 las	 novelas	 de	Peake	 sobre	Titus	Groan	 es	 y	 lo	 será
siempre,	 un	 libro	 «problemático».	Es	 considerablemente	más	 breve	 que	 sus
predecesoras	 [1,	 10]	 y	 el	 ritmo	 de	 la	 narración	 parece	 muy	 diferente.	 Está
dividida	 en	 breves	 capítulos	 fragmentarios,	 muchos	 de	 los	 cuales	 parecen
incompletos.	 Buena	 parte	 del	 diálogo	 es	 centelleante	 y	 algunos	 de	 los
capítulos	 son	 brillantemente	 imaginativos,	 pero	 otros	 pasajes	 parecen
intrascendentes.	 La	 segunda	 edición	 revisada	 (1970)	 contiene	 una	 nota
explicativa	 del	 encargado	 de	 la	 edición,	 Langdon	 Jones:	 «Mervyn	 Peake
sufría	 ya	 de	 su	 enfermedad	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 entregó	 el	 original…	Mi
objetivo	ha	 sido	 incorporar	 todas	 las	 correcciones	del	propio	Peake	pero	no
tener	en	cuenta	cualquier	otra	alteración.	He	intentado	además	que	el	libro	no
contradijese	mis	 propias	 y	mínimas	 alteraciones…	Si	Peake	hubiese	podido
continuarlo,	no	hay	duda	de	que	habría	pulido	la	narración	aún	más».	(En	la
última	 década	 de	 su	 vida	 Peake	 sufrió	 trágicamente	 de	 una	 enfermedad
degenerativa).

Gormenghast	 termina	 cuando	 Titus	 le	 dice	 adiós	 a	 su	 madre	 y	 va	 a
cabalgar	 por	 el	 ancho	mundo.	 Su	madre	 le	 había	 advertido:	 «No	 hay	 nadie
más…	Sólo	andarás	 en	círculo,	Titus	Groan.	No	hay	un	camino,	no	hay	un
rumbo,	 pero	 te	 conducirá	 a	 casa.	 Pues	 todo	 llega	 a	 Gormenghast».	 Ahora
seguimos	 al	 héroe	 en	 su	 trascendental	 viaje,	 y	 sabremos	 si	 la	 profecía	 era
cierta.	Al	comienzo	de	Titus	Alone	llega,	agotado	y	mojado,	a	la	ribera	de	un
río	 en	 las	 afueras	 de	 una	 gran	 ciudad,	 y	 allí	 se	 encuentra	 con	 un	 hombre
llamado	Muzzlehatch	que	conduce	un	automóvil:	«Un	largo	coche	oscuro	se
aproximó	 con	 un	 chillido,	 saliendo	 de	 la	 oscuridad.	 Tenía	 el	 color	 de	 la
sangre.	El	agua	estaba	hirviendo.	Resopló	como	un	caballo	y	se	sacudió	como
si	 estuviese	 vivo».	 Titus	 es	 arrojado	 al	 asiento	 trasero	 y	 llevado	 lejos:	 «El
coche	petardeaba	con	 tal	violencia	que	un	perro	despertó	de	su	sueño	a	seis
kilómetros	de	distancia,	con	una	conmoción	que	levantó	el	capó	del	coche	y
luego	lo	arrojó	al	suelo	con	un	estrépito	metálico,	y	enseguida	el	artefacto	se

Página	67



sacudió	 como	 para	 causar	 su	 propia	 destrucción;	 se	 sacudió,	 rugió	 y	 saltó
hacia	adelante	y	avanzó	por	callejones	 tortuosos,	aún	mojado	y	ennegrecido
por	las	sombras	de	la	noche».	Este	pasaje	es	una	sorpresa	para	los	lectores	de
las	novelas	anteriores:	indica	que	estamos	firmemente	en	el	mundo	moderno,
en	una	ciudad	y	un	terreno	de	máquinas,	velocidad	y	ruido	muy	diferentes	de
los	 movimientos	 lentos	 y	 las	 técnicas	 inmemoriales	 de	 la	 Gormenghast
preindustrial.

Pero	 el	 mundo	 al	 que	 llega	 el	 protagonista	 no	 es	 totalmente	 nuestro
mundo.	 A	 veces,	 el	 relato	 parece	 una	 ciencia	 ficción	 de	 vanguardia,	 pues
Titus	 pronto	 encuentra	máquinas	 aún	más	 fantásticas.	En	 lo	 profundo	 de	 la
ciudad,	aeronaves	y	mecanismos	robóticos	ensucian	un	paisaje	de	arquitectura
futurista.	Extraños	hombres	con	cascos	 lo	persiguen,	y	a	 través	del	 techo	de
vidrio	de	un	edificio	enorme	cae	en	medio	de	una	animada	fiesta.	Se	enreda
en	 un	 asunto	 amoroso,	 es	 detenido	 y	 va	 a	 los	 tribunales.	 El	 excéntrico
Muzzlehatch	acude	en	su	rescate	una	y	otra	vez,	pero	Titus	sigue	tropezando
con	 problemas.	 Penetra	 en	 el	 extraño	 ámbito	 llamado	Bajo	 el	Río,	 poblado
por	personajes	extraños	y	amenazadores.	Los	sucesos	de	 la	novela	 se	hacen
cada	 vez	 más	 fantasmagóricos,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 Titus	 es	 acosado	 por
recuerdos	de	su	pasado	único,	un	pasado	que	nadie	más	puede	comprender	o
aun	creer	en	él.	Aunque	abrumado	por	 la	nostalgia,	 finalmente	escapa	de	 la
ciudad,	 pero	 no	 vuelve	 a	 su	 casa.	 No	 lo	 necesita,	 pues	 ha	 llegado	 a
comprender	que	lleva	Gormenghast	dentro	de	sí	mismo.

Primera	edición:	Eyre	&	Spottiswoode,	Londres,	1959.

Primera	edición	en	castellano:	Minotauro,	en	preparación.
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[1960]

24

PETER	S.	BEAGLE

Un	lugar	agradable	y	tranquilo

El	poeta	inglés	del	siglo	XVII	Andrew	Marvell	escribió:	«La	tumba	es	un	lugar
agradable	 y	 tranquilo	 pero	 nadie,	 creo,	 lo	 adopta».	 En	 esta	 imaginativa
novela,	dos	de	los	personajes	tratan	de	desafiar	la	verdad	de	la	afirmación	de
Marvell.	 Peter	 Beagle,	 escritor	 nacido	 en	 Nueva	 York,	 sólo	 tenía	 veintiún
años	 cuando	 publicó	 este	 relato	 irónicamente	 divertido	 (y	 a	 veces	 poético)
acerca	de	lo	sobrenatural.	Comienza	en	el	cementerio	de	Rochester,	en	Nueva
York,	 donde	 un	 expropietario	 de	 una	 farmacia	 llamado	 señor	 Jonathan
Rebeck	 ha	 establecido	 su	 hogar.	 Retirado	 del	 mundo	 y	 sintiendo	 mayor
afinidad	 con	 los	 muertos	 que	 con	 los	 vivos,	 ahora	 duerme	 en	 un	 pequeño
mausoleo.	Nunca	abandona	el	cementerio,	donde	disfruta	de	 la	compañía	de
los	espíritus	locales	y	un	inverosímil	cuervo	que	habla	(el	pájaro	mantiene	al
señor	 Rebeck	 provisto	 de	 bocados	 alimenticios).	 Entre	 aquéllos	 a	 quienes
ofrece	su	amistad	se	cuenta	el	desdichado	fantasma	de	Michael,	un	hombre	de
treinta	y	cuatro	años	que	ha	sido	asesinado	por	 su	mujer.	Vemos	a	Michael
volviendo	 a	 la	 conciencia	 en	 su	 funeral;	 más	 tarde	 escapa	 del	 ataúd	 pero
descubre	que	es	incapaz	de	abandonar	el	cementerio.

Le	llevó	un	rato	comprender	que	había	dejado	la	tumba,	y	cuando	lo	hizo,
eso	no	parecía	muy	 importante.	«He	salido	—se	dijo	a	sí	mismo—	y	puedo
hablar	 nuevamente	 y	 moverme	 por	 aquí,	 pero	 no	 estoy	 mejor	 de	 lo	 que
estaba».	 Vivo,	 podía	 al	menos	mantener	 la	 pretensión	 de	 tener	 algún	 lugar
adonde	ir,	pero	ahora	sólo	podía	sentarse	junto	al	camino	durante	los	millones
de	años	siguientes,	si	lo	deseaba…

Aún	 no	 había	 lápida,	 sino	 sólo	 un	 marcador	 metálico	 pequeño.	 Decía:
«Michael	 Morgan,	 7	 de	 marzo	 de	 1924	 -	 10	 de	 junio	 de	 1958»,	 y	 esta
concisión	lo	complacía…	Mi	cuerpo	está	allí,	pensaba.	Todas	mis	comidas	de
pollo,	 mis	 rascados	 de	 cabeza,	 y	 estornudos,	 y	 fornicaciones	 y	 baños
calientes,	y	los	bronceados	al	sol,	y	la	cerveza	y	las	afeitadas,	todo	enterrado	y
olvidado.	Todas	las	pequeñas	mezquindades	borradas.
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Michael	juega	al	ajedrez	y	discute	los	problemas	del	mundo	con	el	señor
Rebeck,	pero,	como	es	sólo	un	fantasma,	no	tiene	apetitos	y	no	puede	dormir.
Con	el	tiempo	se	les	une	otro	fantasma,	una	mujer	atractiva	y	soltera	llamada
Laura,	 que	 se	 mueve	 como	 «una	 pluma	 de	 diente	 de	 león	 en	 un	 día	 de
pequeños	vientos,	tocando	apenas	el	suelo».	Los	dos	fantasmas	se	enamoran
uno	de	otro,	pero	¡ay!,	no	pueden	tocarse:	«Había	un	punto	en	el	espacio	en	el
que	sus	manos,	tenues	como	un	suspiro,	se	encontraban	y	parecían	unirse	y	a
través	 de	 las	 cuales	 brillaba	 el	 sol	 y	 caía	 una	 hoja».	 Pero	 el	 sensual	 señor
Rebeck	también	encuentra	una	compañía	femenina	entre	 los	vivos.	Gertrude
Klapper,	 una	 bella	 viuda	 de	 edad	mediana	 traba	 conocimiento	 con	 el	 viejo
recluso	 cuando	 visita	 la	 tumba	 de	 su	 marido.	 Rebeck	 empieza	 a	 tomarle
simpatía,	 pues	 ella	 es	 una	 expansiva	 dama	 judía	 de	 buen	 corazón	 (es	 el
personaje	 mejor	 elaborado	 de	 la	 novela)	 y	 muy	 necesitada	 de	 compañía.
Gradualmente,	ella	lo	hace	salir,	y	Rebeck,	conmovido	por	la	situación	de	los
desdichados	Michael	y	Laura,	decide	abandonar	su	agradable	e	íntimo	lugar	y
habitar	 entre	 los	 vivos.	 Esta	 fantasía	 ligera	 de	 Peter	 S.	 Beagle	 (nacido	 en
1939)	 es	 muy	 hablada,	 sentimental	 y	 a	 menudo	 lírica.	 Tiene	 también	 gran
encanto	y	es	una	obra	notable	para	un	autor	que	apenas	acababa	de	salir	de	su
adolescencia	en	la	época	de	su	composición.

Primera	edición:	Viking,	Nueva	York,	1960.

Primera	edición	en	castellano:	Martínez	Roca,	Barcelona,	1991.
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[1961]

25

POUL	ANDERSON

Tres	corazones	y	tres	leones

Esta	agradable	fantasía	está	escrita	en	una	vena	diferente	del	libro	del	mismo
autor	 The	 Broken	 Sword	 [15],	 aunque	 fue	 terminada	 poco	 después	 y
convertida	en	serial	en	el	Magazine	of	Fantasy	and	Science	Fiction	en	1953.
El	 despreocupado	 relato	 de	 un	 hombre	 moderno	 que	 se	 sumerge	 en	 un
romance	medieval	tiene	mucho	en	común	con	los	cuentos	de	De	Camp	y	Pratt
sobre	 Harold	 Shea,	 el	 «hechicero	 incompleto»	 [7].	 El	 protagonista,	 Holger
Carlsen,	es	un	danés	educado	en	América	que	vuelve	a	su	patria	para	unirse	a
la	 lucha	 clandestina	 contra	 los	 ocupantes	 nazis	 durante	 la	 segunda	 guerra
mundial.	Queda	inconsciente	por	un	golpe	en	una	desesperada	lucha	mano	a
mano,	y	al	despertar	se	encuentra	en	un	universo	diferente.

Por	 misteriosos	 medios,	 ha	 sido	 transportado	 a	 una	 tierra	 de	 mitos
carolingios,	 un	 mundo	 de	 intrépidos	 caballeros,	 bellas	 damiselas,	 horribles
brujas	 y	 dragones	 que	 echan	 fuego	 por	 la	 boca.	 Aún	 existe	 el	 imperio
carolingio,	con	los	sarracenos	al	sur	y	el	reino	de	las	Hadas	al	este.	Al	parecer
Holger	ha	sido	llevado	allí	de	acuerdo	con	un	plan	deliberado:	está	solo	en	un
bosque,	pero	lo	espera	un	hermoso	corcel,	además	de	armas	y	una	armadura
completa	que	le	va	perfectamente.	Cuando	quita	la	tela	que	cubre	el	escudo,
ve	que	lleva	«el	dibujo	de	tres	leones	dorados	que	alternan	con	tres	corazones
rojos	 en	 fondo	 azul».	 No	 tiene	más	 opción	 que	 coger	 el	 equipo,	montar	 el
caballo	 y	 cabalgar	 en	 busca	 de	 información.	Una	 bruja	 amiga	 le	 da	 refugio
durante	 la	 noche	 y	 le	 aconseja	 buscar	 fortuna	 en	 el	 país	 de	 las	 Hadas.
También	le	presenta	un	guía	inverosímil,	un	enano	de	tres	pies	llamado	Hugi,
quien	 parece	 hablar	 en	 dialecto	 escocés:	 «Come	 on,	 come	 on,	 ma	 knichtly
loon,	 let’s	na	 stay	 the	day…	Who	 fares	 to	Faerie	maun	 ride	a	 swift	 steed».
[Vamos,	vamos,	tonto	caballero,	no	nos	quedemos	todo	el	día…	Hace	falta	un
corcel	veloz	para	ir	al	país	de	las	Hadas].

Holger	 y	Hugi	 cabalgan	 por	 la	 tierra	 encantada	 de	 las	 hadas,	 donde	 les
esperan	 muchas	 aventuras.	 En	 el	 camino	 encuentran	 a	 una	 encantadora
doncella-cisne,	 Alianora,	 que	 se	 convierte	 en	 compañera	 de	 viaje.	 Los
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peligros	 son	grandes	y	 llegan	pronto:	 el	 duque	Alfric	 del	 país	 de	 las	Hadas
trata	de	 inducir	a	Holger	mediante	engaño	a	echarse	una	siesta	de	cien	años
debajo	de	una	montaña;	Morgan	le	Fay,	que	tiene	un	cuerpo	con	más	curvas
que	 la	montaña	 rusa,	 trata	de	seducirlo;	un	dragón	 los	ataca,	pero	Holger	 lo
derrota	 arrojando	 agua	 por	 su	 gaznate	 («Un	poco	de	 termodinámica,	 eso	 es
todo	—explica	 despreocupadamente—,	 causó	 la	 explosión	 de	 una	 pequeña
caldera»).	Hacen	intervenir	a	gigantes,	duendes	y	otras	criaturas	astutas,	pero,
con	 ayuda	 de	 Hugi	 y	 Alianora,	 Holger	 los	 vence.	 La	 finalidad	 de	 esta
búsqueda	se	hace	clara:	ha	sido	llevado	a	ese	mundo	para	ayudar	a	las	fuerzas
de	la	Ley	a	derrotar	a	 las	del	Caos.	Él	es	Holger	Danske,	u	Ogier	el	Danés,
legendario	 en	 las	 crónicas	 carolingias	 como	un	 héroe	 predestinado	 a	 volver
una	y	otra	vez…

Tres	 corazones	 y	 tres	 leones	 (Three	 Hearts	 and	 Three	 Lions)	 es	 un
entretenido	relato	de	un	tipo	muy	común	en	las	dos	últimas	décadas	pero	que
raramente	ha	sido	bien	hecho.	El	humor,	el	romance	y	las	hazañas	están	bien
equilibrados,	 la	 invención	 es	 profusa	 y	 todo	 está	 contenido	 en	 sólo	 ciento
sesenta	páginas.	Es	 lamentable	que	 la	mayoría	de	 los	numerosos	volúmenes
de	fantasías	épicas	de	años	recientes	no	pueda	presentar	un	grado	comparable
de	ingenio	y	economía.

Primera	edición:	Doubleday,	Nueva	York,	1961.

Primera	edición	en	castellano:	Edaf,	Madrid,	1990.
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[1962]

26

JOHN	D.	MACDONALD

The	Girl,	the	Gold	Watch	and	Everything

«Si	 Thorne	 Smith	 y	 Mickey	 Spillane	 hubiesen	 colaborado»,	 sugiere	 el
anuncio	 del	 libro	 en	 rústica,	 habrían	 hecho	 algo	 similar	 a	 este	 libro.	 John
Dann	MacDonald	 (1916-1986)	 era	más	 conocido	 como	autor	 de	 novelas	 de
intriga	y	crímenes,	y	 fue	particularmente	celebrado	por	 su	atractiva	 serie	de
aventuras	 de	 Travis	 McGee,	 que	 empezó	 con	 The	 Deep	 Blue	 Goodbye	 en
1964.	Al	comienzo	de	 su	carrera	había	escrito	un	par	de	novelas	de	ciencia
ficción,	 pero	The	Girl,	 The	Gold	Watch,	 and	 Everything	 [La	muchacha,	 el
reloj	de	oro,	y	todo]	fue	su	única	obra	larga	de	fantasía.

El	protagonista,	Kirby	Winter,	es	un	timorato	de	treinta	y	dos	años	que,	a
pesar	de	su	buen	aspecto,	tiene	miedo	de	las	mujeres.	Trabaja	como	filántropo
ambulante	para	su	excéntrico	tío,	un	exmaestro	de	escuela	que	ha	descubierto
una	 fuente	 secreta	 de	 inmensa	 riqueza.	Durante	unos	once	 años,	 la	 tarea	de
Kirby	ha	sido	dar	grandes	cantidades	de	dinero	en	nombre	de	su	tío.	Ha	hecho
esto	 más	 o	 menos	 incondicionalmente,	 viajando	 por	 el	 mundo	 con	 un
talonario	de	cheques	al	portador	y	perseguido	por	una	continua	sensación	de
incapacidad	 sexual.	 Cada	 vez	 que	 está	 a	 punto	 de	 consumar	 un	 asunto
amoroso,	 algo	 empieza	 a	 andar	 muy	mal:	 se	 produce	 un	 terremoto	 o	 tiene
alguna	ridícula	caída.	La	historia	empieza	justo	después	de	la	muerte	del	 tío
Omar,	cuando	Kirby	descubre	que	sólo	ha	heredado	un	anticuado	reloj	de	oro
de	bolsillo.

Tan	 pronto	 como	 el	 viejo	 muere	 y	 es	 enterrado	 se	 desatan	 todos	 los
demonios.	Las	autoridades	 fiscales	quieren	 saber	qué	ha	ocurrido	realmente
con	 los	 veintisiete	 millones	 de	 dólares	 que	 Kirby	 afirma	 haber	 regalado;
mientras	 tanto,	 varios	 maleantes	 se	 mueven	 alrededor,	 todos	 ferozmente
decididos	a	descubrir	la	fuente	de	las	riquezas	del	tío	Omar.	El	mismo	Kirby
se	 ve	 perseguido	 por	 varias	 bellas	 mujeres,	 algunas	 de	 las	 cuales	 tienen
motivos	ocultos	para	buscar	su	compañía.	«The	Girl»	del	título	de	la	novela,
sin	 embargo,	 es	 una	 completa	 inocente	 (como	 el	 mismo	 Kirby	 en	 buena
medida),	 una	 bonita	 y	 simplona	 chica	 de	 campo	 llamada	 Bonny	 Lee,	 que
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accidentalmente	 se	 mete	 una	 noche	 en	 la	 cama	 con	 Kirby,	 confundiéndolo
con	 su	 amante	 regular,	 y	 se	 presenta	 así	 del	modo	más	memorable	 posible.
Después	 de	 este	 divertido	 episodio,	 Kirby	 finalmente	 obtiene	 el	 éxito
merecido	y,	 con	Bonny	Lee	a	 su	 lado,	descubre	 la	verdadera	naturaleza	del
legado	de	 su	 tío.	El	 reloj	 de	oro	 contiene	 el	 secreto:	 es	 un	mecanismo	para
controlar	 el	 tiempo.	 Cuando	 Kirby	 hace	 girar	 cierto	 botón,	 el	 tiempo	 se
detiene;	el	mundo	parece	entrar	en	una	estasis	de	luz	roja,	mientras	él	puede
moverse	hasta	durante	una	hora	subjetiva,	reordenando	las	cosas	y	a	la	gente	a
su	 propia	 satisfacción.	 Es	 una	 invención	 mágica	 que	 confiere	 un	 enorme
poder	a	su	propietario,	y	debe	al	menos	permitir	a	Kirby	y	Bonny	Lee	salir	de
todas	sus	dificultades.

La	novela	de	MacDonald	es	un	juego	divertido,	en	parte	comedia	sexual	y
en	 parte	 alarmante	 fantasía	 de	 poder.	 Las	 escenas	 de	 amor	 ahora	 parecen
anticuadas	y	 tímidas,	 y	 las	 caídas	de	 la	primera	parte	 son	demasiado	 torpes
para	que	resulten	verdaderamente	divertidas;	pero	la	historia	cobra	vida	en	la
segunda	mitad,	una	vez	que	los	personajes	entran	en	el	mundo	encantado	del
reloj.	La	idea	básica	(o	algo	similar)	ya	había	sido	usada	por	H.	G.	Wells	en	el
cuento	«El	nuevo	acelerador»	(1901),	pero	MacDonald	desarrolla	muchas	de
sus	implicaciones	extensamente	en	este	eficiente	y	agradable	entretenimiento,
sin	olvidar	 señalar	 la	moraleja	de	que	 la	vida	 sería	 totalmente	 intolerable	 si
existiese	realmente	un	mecanismo	tan	cruelmente	manipulador.

Primera	edición:	Fawcett,	Nueva	York,	1962.
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[1963]

27

ROBERT	A.	HEINLEIN

Ruta	de	gloria

Heinlein	 fue	 el	 decano	de	 los	 escritores	de	 ciencia	 ficción	norteamericanos,
distinguido	particularmente	por	su	descripción	realista,	por	no	decir	dura,	de
los	 desarrollos	 tecnológicos	 en	 un	 futuro	 cercano.	 Sin	 embargo,	 como	 ya
hemos	visto	al	comentar	La	desagradable	profesión	de	Jonathan	Hoag	[21],
también	sentía	inclinación	por	lo	fantástico.	En	su	vejez,	escribió	una	serie	de
novelas	que	son	más	de	literatura	fantástica	que	de	ciencia	ficción,	un	ejemplo
reciente	de	las	cuales	es	Job:	A	Comedy	of	Justice	(1984),	influida	por	James
Branch-Cabell.	La	primera	y	quizá	la	más	popular	de	sus	obras	fantásticas	de
su	período	tardío	fue	Ruta	de	gloria	(Glory	Road),	un	intento	de	elaborar	una
obra	de	aventuras	afable,	alegre	y	de	estilo	desconocido	para	los	años	sesenta,
un	 juego	 escapista	 que	 evoca	 un	 mundo	 «donde	 no	 hay	 contaminación,	 ni
problemas	 de	 tránsito,	 ni	 explosión	 demográfica…	 ni	 guerra	 fría,	 ni
bombas	H,	 ni	 publicidad	 televisiva,	 ni	 conferencias	 en	 la	 cumbre,	 ni	 ayuda
extranjera,	ni	impuestos	ocultos,	ni	impuesto	de	la	renta».

El	 personaje	 principal,	 E.	 C.	 Scar	 Gordon,	 un	 soldado	 norteamericano
rudo	y	superficial,	es	herido	cuando	está	de	servicio	como	«asesor	militar»	en
el	sudeste	asiático.	Todavía	con	poco	más	de	veinte	años,	decide	abandonar	el
ejército	y	obtener	un	título	de	alguna	universidad	europea	para	establecerse	y
llevar	una	buena	vida	cuando	vuelva	a	su	hogar.	Mientras	pasea	por	una	playa
nudista	del	sur	de	Francia,	conoce	a	una	bella	(y	musculosa)	chica	rubia	que
lo	sorprende	diciéndole:	«Eres	muy	hermoso».	Queda	tan	desconcertado	por
la	 observación	 que	 se	 olvida	 de	 preguntarle	 su	 nombre	 y	 su	 teléfono.
Obsesionado	por	 la	 joven	y	deprimido	por	 la	situación	del	mundo	(como	su
creador,	tiene	sólidas	ideas	«libertarias»	de	derecha),	Gordon	decide	que	una
segura	carrera	de	clase	media	no	es,	después	de	todo,	adecuada	para	él:

No	 quería	 volver	 a	 la	 escuela…	 Maldito	 lo	 que	 me	 importa	 ya	 tener
garajes	para	 tres	coches	y	piscinas	para	nadar	ni	ningún	otro	símbolo	de
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status	o	«seguridad».	No	hay	ninguna	seguridad	en	este	mundo	y	sólo	los
redomados	imbéciles	y	los	ratones	piensan	que	podría	haberla.

En	alguna	parte	de	la	jungla	me	había	despojado	de	toda	ambición	de
este	 género.	 Había	 sido	 herido	 demasiadas	 veces	 y	 había	 perdido	 todo
interés	 por	 los	 supermercados	 y	 las	 subdivisiones	 de	 las	 zonas
residenciales,	 y	 esta	 noche	 era	 la	 cena	 de	 la	 Asociación	 de	 Padres	 y
Maestros,	no	lo	olvides,	querido,	tú	prometiste…

Yo	 quería	 un	 huevo	 de	 Roe…	 Quería	 las	 lunas	 arrojadizas	 de
Barsoom.	Quería	Storisende	y	Poictesme,	y	a	Holmes	sacudiéndome	para
despertarme	y	decirme:	«El	juego	ha	empezado»…	Quería	al	Preste	Juan,
y	Excalibur	extraída	por	un	brazo	blanco-luna	de	un	lago	silencioso…

(Para	ser	un	 joven	deportista	de	comienzos	de	 los	años	sesenta,	ha	 leído
una	sorprendente	cantidad	de	obras	de	ficción	romántica	de	antaño).	Incapaz
de	hallar	de	nuevo	a	su	«Helena	de	Troya»	desnuda,	responde	al	anuncio	de
un	 periódico	 que	 pide	 un	 hombre	 competente	 con	 todas	 sus	 armas	 e
indomablemente	valeroso,	y	resulta	que	el	anuncio	es	de	su	bella	y	tentadora
rubia.	Al	parecer,	necesita	un	paladín.	«Será	una	gran	aventura…	y	un	tesoro
mayor	 aún».	 El	 atontado	 joven	Gordon	 salta	 ante	 la	 oportunidad	 que	 se	 le
presenta,	y	pronto	se	encuentra	trasladado,	mediante	un	«pentáculo	de	poder»,
a	 otro	mundo,	 un	mundo	de	héroes,	 heroínas	 y	monstruos.	Lo	que	 sigue	 es
una	 historia	 de	 espada	 y	 hechicería	 sumamente	 divertida,	 llena	 de	 chistes,
afectados	 apotegmas,	 farsas,	 suaves	 estímulos	 sexuales,	 referencias	 a	 la
literatura	popular	y	una	emocionante	acción	(aunque	rebuscada).	La	narración
es	más	importante	que	la	 trama,	el	modo	de	relatar	 la	 trama	más	importante
que	la	 trama	misma.	La	voz	de	Heinlein	puede	ser	demasiado	intrusiva	para
algunos	lectores;	sin	embargo,	para	el	gran	público	sensible	al	intenso	encanto
de	este	libro,	muestra	al	autor	cerca	de	la	cima	de	su	buena	forma.

Primera	edición:	Avon,	Nueva	York,	1963.

Primera	edición	en	castellano:	Acervo,	Barcelona,	1978.
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[1963]

28

ANDRE	NORTON

Mundo	de	brujas

«Andre	 Norton»	 es	 Alice	 Mary	 Norton	 (nacida	 en	 1912),	 una	 popular
escritora	norteamericana	de	 libros	para	 jóvenes.	Empezó	escribiendo	 ficción
histórica	 y	 libros	 de	 intriga	 durante	 los	 años	 treinta	 y	 los	 cuarenta,	 y	 luego
pasó	 a	 la	 ciencia	 ficción	 y	 la	 literatura	 fantástica	 a	 comienzos	 de	 los
cincuenta.	Aunque	no	 se	hizo	 conocer	 en	 las	 revistas,	 es	 esencialmente	una
escritora	para	 revistas	baratas	de	acuerdo	con	 la	colorida	 tradición	de	Edgar
Rice	Burroughs	y	Robert	E.	Howard.	Mundo	de	brujas	(Witch	World)	fue	la
primera	 novela	 de	 una	 serie	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 su	 obra	más	 elogiada,
disfrutada	por	adultos	tanto	como	por	adolescentes	y	comúnmente	reimpresa
sin	ninguna	indicación	de	que	se	trata	de	una	publicación	«juvenil».	Entre	los
títulos	posteriores	de	la	serie	se	cuentan	Web	of	the	Witch	World	(1964),	Year
of	the	Unicorn	(1965),	Three	Against	the	Witch	World	(1965),	Warlock	of	the
Witch	World	(1967),	Sorceress	of	the	Witch	World	(1968),	Spell	of	the	Witch
World	(cuentos,	1972),	The	Crystal	Gryphon	(1972),	etcétera.

Es	básicamente	una	serie	de	espada	y	brujería,	aunque	no	esté	etiquetada
como	tal.	El	primero	de	estos	libros	es	la	historia	de	un	hombre,	un	veterano
de	 la	 segunda	 guerra	mundial	 llamado	 Simon	Tregarth,	 quien	 es	 trasladado
por	medios	mágicos	 al	 escarpado	 terreno	 de	 un	misterioso	mundo	 paralelo.
Allí	ayuda	a	salvar	la	vida	de	una	joven	bruja,	y	posteriormente	se	convierte
en	soldado	y	ayuda	a	la	gente	del	pueblo.	Hay	luego	muchos	viajes	difíciles	y
muchas	 arduas	 batallas,	 antes	 de	 que	 él	 logre	 ganar	 por	 fin	 la	 mano	 de	 la
dama;	y	al	final	conoce	su	nombre:

—Simon,	mi	nombre	es	Jaelithe.
Se	 produce	 tan	 abruptamente	 que	 por	 un	 largo	 momento	 no

comprende	 qué	 significa.	 Y	 luego,	 conociendo	 las	 costumbres
estcarpianas,	 las	 reglas	que	 la	habían	 ligado	a	ella	durante	 tanto	 tiempo,
suspiró	 de	 asombro	 ante	 la	 completa	 entrega	 de	 ella:	 su	 nombre,	 la
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posesión	 más	 personal	 en	 el	 ámbito	 del	 poder,	 ¡que	 nunca	 debe	 ser
revelado	a	menos	que	se	entregue	con	él	la	propia	identidad!

Norton	es	una	narradora	vigorosa	e	inventiva	cuyo	estilo	de	prosa,	aunque
sin	atractivo,	es	(como	suele	decirse)	práctico.

Si	bien	Andre	Norton	adoptó	un	seudónimo	masculino,	y	si	bien	el	héroe
de	su	libro	es	un	hombre,	el	rasgo	más	notable	de	la	serie	Mundo	de	brujas	es
la	posición	de	poder	moral	y	político	que	otorga	a	las	mujeres	de	su	sociedad
imaginaria.	«Estcarp»	es	una	sociedad	matriarcal,	dirigida	por	un	aquelarre	de
brujas	buenas	cuyos	talentos	mágicos	permiten	a	sus	guerreros	rechazar	a	los
enemigos	circundantes.	«El	poder	de	las	mujeres	de	Estcarp	era	legendario»,
observa	un	personaje	 envidioso.	Más	 tarde,	uno	de	 los	 soldados	hombres	 le
explica	a	Simon:	«Tenemos	el	mayor	respeto	por	las	Mujeres	del	Poder.	Pero
está	en	la	naturaleza	de	sus	vidas	que	estén	separadas	de	nosotros	y	las	cosas
que	puedan	motivarnos.	Pues,	como	sabes,	el	Poder	se	aparta	de	una	bruja	si
se	convierte	verdaderamente	en	mujer.	Por	esto	mismo,	ellas	son	doblemente
celosas	de	su	fuerza,	pues	para	tenerla	han	renunciado	a	una	parte	de	su	vida.
También	están	orgullosas	de	ser	mujeres».

Este	aspecto	protofeminista	de	 la	 serie	Mundo	de	brujas	ha	contribuido,
sin	duda,	a	la	popularidad	de	los	libros	de	Norton	entre	los	lectores	del	sexo
femenino.	 También	 ha	 ejercido	 una	 fuerte	 influencia	 sobre	 posteriores
escritores	 de	 literatura	 fantástica	 y	 ciencia	 ficción	 teñida	 de	 fantasía;	 entre
aquellas	 de	 quienes	 puede	 decirse	 que	 pertenecen	 a	 la	 «tradición	 de	Andre
Norton»	se	cuentan	Marion	Zimmer	Bradley,	con	su	serie	Darkover,	y	Anne
McCaffrey,	con	sus	novelas	Dragonriders.	En	un	género	que	está	desde	hace
tiempo	 superpoblado	 de	 bárbaros	 brutales,	 el	 ejemplo	 de	 Norton	 fue
refrescante	y	benigno.

Primera	edición:	Ace,	Nueva	York,	1963.

Primera	edición	en	castellano:	Tridente,	Barcelona,	1992.
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[1965]

29

JOHN	FOWLES

El	mago

¿Puede	 El	 mago	 (The	 Magus)	 ser	 considerada	 una	 novela	 de	 literatura
fantástica?	 En	 general,	 sus	 misterios	 están	 racionalizados,	 y	 los	 elementos
aparentemente	 sobrenaturales,	 explicados.	 Sin	 embargo,	 es	 en	 verdad	 una
fábula	de	lo	extraordinario,	y	en	buena	medida	un	libro	sobre	magia	e	ilusión.
Como	reconoce	el	autor	en	su	introducción	a	la	edición	de	1977,	la	novela	fue
influida	 por	 la	 psicología	 de	 Jung,	 y	 por	 el	 obsesionante	 relato	 del	 rite	 de
passage	 de	 un	 adolescente,	El	 gran	Meaulnes	 de	 Alain-Fournier,	 1913.	 El
título	original	de	Fowles	para	el	libro	era	The	Godgame	[Juego	de	Dios],	cuyo
rechazo	aún	lamenta	a	veces.

Nicholas	 Urfe,	 un	 joven	 inglés	 insustancial,	 huye	 del	 amor	 y	 de	 las
responsabilidades	de	los	adultos.	Va	a	enseñar	en	la	escuela	lord	Byron,	en	las
islas	griegas:	«Phraxos	está	a	ocho	deslumbrantes	horas	de	navegación	en	un
pequeño	barco	de	vapor,	al	sur	de	Atenas…	Cuando	la	vi	por	primera	vez	me
quitó	la	respiración,	flotando	bajo	Venus	como	una	majestuosa	ballena	negra
en	un	mar	crepuscular	de	color	amatista…	Su	belleza	era	rara	aun	en	el	Egeo,
porque	bosques	de	pinos	cubrían	las	colinas,	pinos	mediterráneos	tan	ligeros
como	 plumas	 de	 verderones.	 Las	 nueve	 décimas	 partes	 de	 la	 isla	 estaban
deshabitadas	y	sin	cultivar:	nada	más	que	pinos,	ensenadas,	silencio	y	mar».
En	este	marco	solitario	descrito	con	encantadora	intensidad	a	lo	largo	de	toda
la	novela,	Urfe	encuentra	a	un	viejo	notable	llamado	Conchis.	Éste	vive	con
su	 ama	 de	 casa	 en	 una	 villa	 que	 da	 al	 mar.	 Está	 llena	 de	 libros,	 pinturas,
instrumentos	 musicales	 y	 objetos	 de	 arte.	 Conchis	 es,	 evidentemente,	 un
hombre	 de	 gran	 inteligencia	 y	 refinamiento;	 cuenta	 a	 Urfe	 maravillosas
historias	de	sus	experiencias	en	los	primeros	años	del	siglo	y	su	vida	amorosa.
También	 afirma	 tener	 dotes	 «extrasensoriales»	 y	 ser	 un	 «viajero	 de	 otros
mundos».

Antes	 de	 que	 pase	mucho	 tiempo,	 empiezan	 a	 ocurrir	 sucesos	 extraños.
Urfe	 oye	 una	música	misteriosa,	 y	 descubre	 indicios	 de	 que	 en	 la	 villa	 hay
otro	habitante,	oculto.	Por	la	noche	aparece	una	joven	encantadora,	la	imagen
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de	 la	 novia	 de	 Conchis,	 desaparecida	 hace	 mucho	 tiempo,	 pues	 murió	 en
1916.	Ahora	Urfe	 es	 inducido	 a	 participar	 en	 el	 juego	de	Dios,	 pero	pasará
mucho	tiempo	antes	de	que	 llegue	a	comprender	su	naturaleza.	¿Es	Conchis
un	 mago,	 el	 Próspero	 de	 esa	 isla,	 o	 un	 aficionado	 a	 las	 bromas	 pesadas
sumamente	astuto?	¿Se	dedica	a	algún	deporte	cruel	e	infame	o	es	un	gurú	de
ilimitada	sabiduría	que	 llevará	a	Urfe	a	encontrar	un	nuevo	significado	a	su
vida?	 Sea	 como	 fuere,	 el	 joven	 es	 vigorizado	 por	 todo	 lo	 que	 ocurre:
«Mientras	 caminaba	 por	 allí,	 me	 llegó	 la	 más	 extraña	 sensación,	 una
combinación	de	la	hora	temprana,	la	soledad	absoluta	y	lo	que	había	ocurrido
al	 haber	 entrado	 en	 un	 mito;	 un	 conocimiento	 de	 cómo	 era	 físicamente,
momento	 a	 momento,	 haber	 sido	 joven	 y	 anciano,	 un	 Ulises	 que	 va	 al
encuentro	 de	 Circe,	 un	 Teseo	 en	 su	 viaje	 a	 Creta,	 un	 Edipo	 que	 aún	 está
buscando	su	destino».

El	protagonista	se	pone	ansioso	y	desea	sumergirse	más	profundamente	en
los	misterios	que	Conchis	propone,	aunque	le	esperen	horrores	(lo	que	sucede
más	tarde).	El	lector	también	se	pone	ansioso,	pues	esta	larga	novela	de	unas
seiscientas	 cincuenta	 páginas	 es	 casi	 imposible	 de	 dejar.	Es	 una	 de	 las	más
absorbentes	 experiencias	 de	 lectura	 de	 la	 ficción	 moderna,	 un	 misterio
psicológico	 que	 es	 también	 una	 obra	 magnífica	 de	 narrativa.	 John	 Fowles
(nacido	en	1926)	 logró	un	merecido	éxito	con	El	mago,	que	se	convirtió	en
objeto	 de	 culto	 entre	 los	 lectores	 jóvenes.	 Desgraciadamente,	 la	 versión
cinematográfica	 de	 1968,	 con	Michael	 Caine	 como	Urfe	 y	 Anthony	Quinn
como	Conchis,	 era	pobre.	El	 libro	posterior	de	Fowles	Capricho	 (1986),	 en
parte	novela	histórica	y	en	parte	ciencia	ficción,	es	también	una	extraordinaria
obra	de	imaginación	fantástica.

Primera	edición:	Little	Brown,	Boston,	1965.

Primera	edición	en	castellano:	Anagrama,	Barcelona,	1988.
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30

MICHAEL	MOORCOCK

Portadora	de	tormentas

«Elric	cabalgaba	como	un	espantajo	gigante,	 lúgubre	y	rígido	sobre	el	 lomo
macizo	de	 su	 corcel	 nihrainiano.	Tenía	un	 rostro	 sombrío,	 cubierto	 con	una
máscara	 que	 ocultaba	 la	 emoción,	 y	 los	 ojos	 enrojecidos	 le	 ardían	 como
carbones	en	las	órbitas	hundidas.	El	viento	le	azotaba	los	cabellos	a	uno	y	otro
lado,	pero	él	se	sentaba	erguido,	mirando	fijamente	adelante,	con	una	mano	de
largos	 dedos	 asiendo	 la	 empuñadura	 de	 Tormentosa».	 Este	 relato	 épico	 de
espada	y	hechicería,	 irónico	con	frecuencia,	fue	 la	primera	novela	publicada
por	 un	 hombre	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 principales	 autores
británicos	 de	 obras	 de	 ficción,	 famoso	 por	 su	 desbordante	 imaginación,	 su
anarquismo	 y	 su	 influencia	 de	 gurú	 sobre	 autores	 más	 jóvenes.	 Michael
Moorcock	(nacido	en	1939)	inventó	al	guerrero	albino	y	de	ojos	enrojecidos
llamado	 Elric	 de	Melniboné	 para	 la	 revista	 Science	 Fantasy	 en	 1961.	 Una
colección	de	relatos	de	aventuras	de	Elric	apareció	en	forma	de	 libro	con	el
título	 de	The	 Stealer	 of	 Souls	 (1963),	 al	 que	 siguieron	 esta	 novela	 y	 varios
volúmenes	 más:	 The	 Singing	 Citadel	 (1970),	 La	 torre	 evanescente	 (1971),
Elric	de	Melniboné	(1972)	y	Marinero	de	los	mares	del	destino	(1976),	entre
otros.	 Pese	 a	 su	 aparición	 relativamente	 temprana,	Portadora	 de	 tormentas
(Stormbringer)	es	el	libro	cumbre	de	la	serie,	el	cuento	que	lleva	a	su	final	la
saga	predestinada	de	Elric.

El	 amigo	 de	Moorcock,	 J.	 G.	 Ballard,	 escribió	 un	 extenso	 elogio	 de	 la
obra	 para	 la	 sobrecubierta	 de	 la	 primera	 edición:	 «Extraños	 y	 atormentados
paisajes,	poblados	por	personajes	de	dimensiones	arquetípicas,	son	el	marco
de	 una	 serie	 de	 duelos	 titánicos	 entre	 las	 fuerzas	 del	Caos	 y	 las	 del	Orden.
Ejércitos	 de	 pesadilla	 chocan	 en	 las	 costas	 de	 mares	 espectrales.	 Jinetes
fantasmas	cabalgan	en	corceles	esqueléticos	en	un	mundo	tan	fantástico	como
el	 de	 Bosch	 o	 Breughel.	 Sobre	 todos	 ellos	 predomina	 la	 figura	 central	 de
Elric,	 el	 atormentado	 rey	 guerrero	 cuya	 relación	 ambivalente	 con	 la	 espada
mágica	Portadora	 de	 tormentas	 es	 la	 más	 original	 creación	 del	 autor.	 Los
vastos,	 trágicos	 y	 aterradores	 símbolos	 con	 los	 cuales	 Moorcock	 ilumina
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continuamente	la	búsqueda	metafísica	de	su	héroe	son	una	medida	del	notable
talento	 del	 autor».	 Es	 una	 descripción	 bastante	 halagüeña,	 que	 sin	 embargo
capta	la	esencia	de	este	libro	impetuoso,	precipitado	y	medio	loco.

Elric	 es	 un	 hombre	 relativamente	 débil	 sin	 su	 espada,	 la	 semisensitiva
«hoja	de	runa»,	Portadora	de	tormentas.	Bebe	de	sus	víctimas	la	fuerza	vital
que	da	a	Elric	una	enorme	fortaleza.	Esto	no	hace	feliz	al	héroe:	odia	su	arma
(como	ella	aparentemente	lo	odia	a	él),	pero	son	inseparables.	Al	comienzo	de
la	novela,	Elric	ha	dejado	a	un	lado	la	espada	e	intenta	gobernar	su	reino	en
paz.	 Pero	 los	 secuaces	 sobrenaturales	 de	 algún	 malvado	 secuestran	 a	 su
esposa,	Zarozinia,	y	Elric	se	ve	obligado	a	esgrimir	a	Portadora	de	tormentas
otra	 vez.	 Pronto	 se	 ve	 envuelto	 en	 sucesos	 que	 conmocionan	 el	mundo:	 las
fuerzas	del	Caos	se	han	desatado,	y	todo	está	a	punto	de	caer	en	la	destrucción
y	la	ruina.	Con	su	fiel	partidario	Moonglum,	Elric	viaja	por	muchas	partes,	y
encuentra	 siempre	 terribles	 enemigos.	 Todo	 esto	 es	 narrado	 rápidamente	 y
con	 gran	 deleite	 por	 parte	 del	 autor.	 La	 historia	 pasa	 de	 un	 momento
culminante	 a	 otro,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 supera	 al	 anterior	 en	 estrépito	 y
furia.	 Elric	 se	 apodera	 de	 las	 Listas	 del	 Infierno	 y	 llega	 a	 encontrar	 a
Zarozinia,	pero	la	pierde	nuevamente.	Ella	se	transforma	en	un	ser	semejante
a	un	gusano,	y	en	una	escena	memorablemente	horrenda,	se	atraviesa	con	la
espada	mágica	de	su	marido.	Los	sucesos	avanzan	a	un	final	grandioso,	en	el
que	Elric	va	a	encontrar	 la	muerte,	aunque	su	mundo	está	hecho	pedazos,	y
nace	un	nuevo	universo.

Primera	edición:	Jenkins,	Londres,	1965

Primera	edición	en	castellano:	Martínez	Roca,	Barcelona,	1991
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31

THOMAS	PYNCHON

La	subasta	del	lote	49

Thomas	Pynchon	(nacido	en	1937)	tiene	una	gran	reputación	literaria,	basada
principalmente	 en	 obras	 que	 escribió	 cuando	 aún	 estaba	 en	 sus	 veintitantos
años.	La	subasta	del	lote	49	(The	Crying	of	Lot	49)	es	la	más	corta	y	las	más
accesible	 de	 sus	 tres	 novelas.	 Las	 otras	 dos	 son	V	 (1963)	 y	El	 arcoiris	 de
gravedad	 (1973),	 que	 han	 sido	 descritas	 ambas	 como	 fabulaciones
«posmodernistas»,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 libros	 de	 novelistas
norteamericanos	 comúnmente	 asociados	 con	 Pynchon:	 John	 Barth	 (Giles	
Goat-Boy,	 1966),	 Donald	 Barthelme	 (The	 Dead	 Father,	 1975)	 y	 Robert
Coover	 (The	 Public	 Burning,	 1977).	 Lote	 49	 es	 la	 extraña	 historia	 de	 una
joven	llamada	Oedipa	Maas,	quien	descubre	que	ha	sido	nombrada	albacea	de
la	 embrollada	herencia	de	Pierce	 Inverarity,	 su	 examante	y	«un	magnate	de
bienes	 raíces	de	California».	Se	 relaciona	con	un	abogado	poco	honesto,	un
grupo	pop	llamado	«Los	paranoides»	y	varios	otros	extraños	personajes	(que
tienen	 nombres	 como	 el	 de	 doctor	 Hilarius	 y	 Genghis	 Cohen).	 Pronto
descubre	un	sistema	postal	secreto	y	clandestino	llamado	WASTE	o	Trystero,
cuyo	símbolo	es	una	corneta	del	correo	con	sordina,	y	desde	ese	momento	los
sucesos	 son	 cada	 vez	 más	 extraños.	 Oedipa	 tropieza	 con	 el	 motivo	 de	 la
corneta	del	correo	en	todas	partes:

En	Chinatown,	en	 la	ventana	oscura	de	un	herbolario,	creyó	verlo	en	un
cartel	entre	ideogramas.	Pero	la	luz	de	la	calle	era	escasa.	Luego,	en	una
acera,	 vio	 dos	 de	 ellos	 dibujados	 con	 tiza,	 a	 unos	 seis	 metros	 uno	 de
otro…

En	 los	 autobuses	 toda	 la	 noche	 escuchaba	 radios	 de	 transistores	 que
transmitían	 canciones	 de	 los	 puestos	 inferiores	 de	 los	 20	 principales…
Una	chica	mejicana,	tratando	de	oír	una	de	ellas	a	través	de	los	gruñidos
estáticos	 del	 motor	 del	 autobús,	 tarareó	 como	 si	 la	 recordase	 siempre,
trazando	 cornetas	 del	 correo	 y	 corazones	 con	 la	 uña	 de	 un	 dedo	 en	 el
vapor	de	su	aliento	sobre	la	ventana.

Página	83



Una	oscura	obra	de	teatro	sobre	la	venganza	de	la	época	de	Jacobo	I,	The	
Courier’s	Tragedy,	de	Richard	Wharfinger,	parece	contener	indicios	sobre	el
origen	 de	 WASTE,	 en	 un	 oscuro	 revoltijo	 de	 servicios	 postales	 europeos
medievales	 y	 sociedades	 secretas,	 «una	 tradición	 de	 800	 años	 de	 fraude
postal».

O	bien	Oedipa	Maas	ha	encontrado	una	historia	secreta	del	mundo,	una
enorme	e	ignorada	historia	de	destinos	entrelazados,	o	bien	ha	sido	engañada
deliberadamente	por	su	excéntrico	amante	muerto,	Pierce	Inverarity.	O	quizás
está	loca	y	sufre	de	alucinaciones	paranoides.	Acude	para	tranquilizarse	a	su
psicoanalista,	el	doctor	Hilarius,	pero	descubre	que	éste	ha	tenido	un	colapso
nervioso	bajo	el	peso	de	su	culpable	pasado	nazi.	En	la	escena	más	divertida
de	la	novela,	Oedipa	trata	de	razonar	con	el	loco	doctor	que	hace	muecas	y	se
ha	encerrado	en	su	oficina	con	una	pistola.	Hilarius	está	convencido	de	que
está	a	punto	de	ser	detenido	por	sus	investigaciones	sobre	«la	locura	inducida
experimentalmente»	en	los	campos	de	concentración	de	Hitler:	«Entraron	en
materia	 con	 metrónomos,	 serpientes,	 sainetes	 brechtianos	 a	 medianoche,
eliminación	quirúrgica	de	ciertas	glándulas,	alucinaciones	de	linterna	mágica,
nuevas	 drogas,	 amenazas	 proferidas	 desde	 altavoces	 ocultos,	 hipnotismo,
relojes	que	marchan	hacia	atrás	y	muecas.	Hilarius	había	 sido	encargado	de
las	muecas».

Evidentemente,	el	doctor	Hilarius	ha	sido	víctima	de	sus	propias	técnicas,
pero	el	lector	queda	en	la	incertidumbre	con	respecto	a	la	situación	de	Oedipa.
La	subasta	del	lote	49	es	una	fantasía	densamente	elaborada,	alternativamente
satírica	 y	 reflexiva,	 sobre	 los	 temas	 de	 la	 realidad,	 la	 ilusión	 y	 la
incertidumbre.	Está	llena	de	metáforas	científicas,	una	historiografía	burlona,
alusiones	 a	 la	 cultura	 pop	y	 referencias	 a	 los	 caprichos	 californianos	 de	 los
años	sesenta.	Es	una	novela	muy	de	su	tiempo	y	lugar,	y	evidentemente	obra
de	un	escritor	joven,	pero	consigue	crear	una	enloquecida	magia	alucinógena.

Primera	edición:	Lippincott,	Nueva	York,	1966.

Primera	edición	en	castellano:	Fundamentos,	Madrid,	1976.
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THOMAS	BURNETT	SWANN

Day	of	the	Minotaur

«Mi	historia	concierne	a	la	princesa	Thea,	sobrina	del	gran	rey	Minos,	y	a	su
hermano	Ícaro,	así	llamado	por	el	desdichado	hijo	de	Dédalo	que	se	ahogó	en
el	 mar	 cuando	 su	 planeador	 perdió	 las	 alas».	 Esta	 amena	 y	 encantadora
fantasía	 histórica	 de	 un	 talentoso	 autor	 norteamericano	 fue	 serializada	 por
primera	vez	en	1964	en	una	revista	británica,	Science	Fantasy,	con	el	título	de
«The	Blue	Monkeys»	[«Los	monos	azules»].	El	escenario	es	Creta,	c.	1.500
años	 a.	 C.,	 cuando	 los	 rudos	 aqueos	 de	 la	 Grecia	 continental	 empezaron	 a
acosar	a	la	civilización	minoica	de	la	isla.	Los	personajes	principales	son	dos
adolescentes,	 Thea	 e	 Ícaro,	 y	 su	 amigo	 de	 más	 de	 dos	 metros	 Eunosto	 el
Minotauro.	Cuando	los	aqueos	atacan,	el	príncipe	y	la	princesa	escapan	de	la
mansión	de	su	padre,	inmediatamente	al	sur	de	Cnosos,	a	bordo	de	uno	de	los
planeadores	 construidos	 por	 el	 artífice	 Dédalo.	 Hacen	 un	 aterrizaje	 de
emergencia	 en	 el	 fabuloso	 País	 de	 los	 Animales,	 una	 región	 boscosa	 poco
conocida	del	sur	de	la	isla.

Esperan	encontrar	protección	en	el	bosque,	pues	los	jóvenes	son	también
medio	 «animales»,	 de	 ojos	 violetas,	 orejas	 en	 punta	 y	 cabello	 de	 un	 tinte
verdoso.	Su	madre	era	una	dríada	del	País	de	los	Animales	que	transmitió	su
delicada	belleza	a	Thea:	«Tenía	un	aspecto	 fresco	y	 florido,	como	un	 jardín
cuidado	 en	 el	 patio	 de	 un	 palacio,	más	 que	 un	 prado	 silvestre	 o	 una	 selva;
suave	 como	 los	 pétalos	 del	 azafrán,	 esbelta	 como	 un	 elevado	 loto	 egipcio.
Pero	el	castaño	salpicado	de	verde	de	su	cabello	y	el	bronce	de	su	piel	no	se
asemejaban	 a	 ninguna	 flor	 de	 ningún	 jardín	 terrenal.	 Quizás	 en	 el	 Mundo
Inferior,	que	preside	el	juez	Grifo	en	su	trono	de	ónix,	hay	jardines	con	flores
como	Thea».

Sin	 duda,	 son	 bienvenidos	 en	 el	 reino	 encantado	 del	 bosque	 por	 sus
abigarrados	habitantes:	centauros,	dríadas,	telchines,	panisci,	monos	azules	y
otros.	 El	 jefe	 benigno	 de	 estas	 gentes	 del	 bosque	 es	 el	 Minotauro,	 quien
también	resulta	ser	el	narrador	de	toda	la	historia	(inmediatamente	se	enamora
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de	Thea).	Es	 la	Arcadia	con	un	acogedor	 toque	de	Walt	Disney.	Eunosto	el
Minotauro	vive	debajo	del	tronco	de	un	árbol	muerto:

La	casa	había	sido	antaño	un	roble	colosal,	ancho	como	el	Anillo	de	los
Toros	 de	 Cnosos…	Yo	 había	 ahuecado	 el	 tronco	 de	mi	 árbol	 para	 que
albergase	un	jardín	que	contuviese	una	silla	plegable	de	madera	de	cítrico,
un	 horno	 de	 arcilla	 para	 hacer	 pan	 y	 pasteles	 de	miel,	 una	 parrilla	 para
asar	carne	y	una	fuente	de	agua	caliente	en	primavera	que	me	sirviese	de
baño	y	también	para	lavar	mis	platos…	Bajamos	una	escalera	de	madera
que	se	enroscaba	por	debajo	del	jardín	como	el	corazón	enroscado	de	una
concha	 y	 se	 abría	 de	 pronto	 en	mi	 guarida…	Las	 paredes	 de	 la	 guarida
eran	 raíces,	 retorcidas	 y	 suavizadas	 hasta	 adquirir	 forma;	 y	 raíces	 más
fuertes,	 semejantes	 a	 pilares	 nudosos,	 dividían	 el	 espacio	 en	 rincones	 o
partes	separadas.

Pero	 estas	 cualidades	 muy	 dulces	 de	 un	 cuento	 para	 niños	 son
compensadas	 por	 una	 juguetona	 sexualidad	 (el	 joven	 Ícaro	 coquetea	 con	 la
dríada	Zoe,	entre	otras),	y	por	un	aspecto	sombrío	subyacente.	La	novela	trata
de	 la	 guerra	 entre	 hombres	 crueles	 y	 los	 animales	 inocentes:	 a	 su	 manera
sentimental,	 trata	 de	 la	 violación	de	 la	 naturaleza,	 una	historia	 que	no	 tiene
fin.	 Antes	 de	 su	 prematura	 muerte,	 Thomas	 Burnett	 Swann	 (1928-1976)
siguió	 escribiendo	 una	 serie	 de	 otras	 atractivas	 obras	 de	 fantasía	 en	 los
escenarios	 del	mito	 grecorromano.	 Entre	 ellas,	The	Weirwoods	 (1967),	The
Dolphin	and	the	Deep	(1968),	y	El	fénix	verde	(1972).	Todas	tienen	mucho	en
común,	pero	The	Forest	of	Forever	(1971)	es	la	única	continuación	directa	de
Day	of	the	Minotaur	[El	día	del	Minotauro].

Primera	edición:	Ace,	Nueva	York,	1966.
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33

JACK	VANCE

Los	ojos	del	sobremundo

«En	 las	 alturas	 que	 están	 sobre	 el	 río	 Xzan,	 en	 el	 lugar	 de	 ciertas	 ruinas
antiguas,	 Iucounu	 el	Mago	Risueño	 construyó	una	 casa	para	 su	 satisfacción
personal:	 una	 excéntrica	 estructura	 de	 empinados	 tejados	 de	 dos	 aguas,
balcones,	caminos	elevados,	cúpulas	y	tres	torres	de	vidrio	en	espiral	a	través
de	 las	cuales	 la	 roja	 luz	del	sol	brillaba	con	destellos	 trenzados	y	peculiares
colores…».	 Estamos	 de	 nuevo	 en	 el	 mundo	 de	 La	 Tierra	 moribunda	 [11],
donde	un	sol	hinchado	y	debilitado	lanza	sus	rayos	sobre	un	paisaje	fantástico
habitado	por	 criaturas	deformes,	hombres	peligrosos	y	hechiceros	malignos.
Ésta	es	la	continuación	postergada	durante	mucho	tiempo	de	la	obra	maestra
de	Jack	Vance	de	1950.	Más	ligera,	más	humorística	y,	aunque	más	episódica,
más	novela	que	la	primera.

El	protagonista	timador	de	Vance	se	llama	Cugel	el	Listo,	«un	hombre	de
muchos	 talentos,	 con	 una	 disposición	 al	 mismo	 tiempo	 flexible	 y	 pertinaz.
Tenía	largas	piernas,	manos	hábiles,	era	ligero	de	dedos	y	de	hablar	suave».
Cugel	 intenta	 robar	 a	 Iucounu	 el	 Mago	 Risueño,	 pero	 es	 atrapado	 en	 una
trampa	de	hechicero.	Como	castigo,	 Iucounu	 lo	amenaza	con	el	hechizo	del
Enquistamiento	 Desolado,	 «que	 consiste	 en	 sumergir	 al	 individuo	 en	 un
agujero	 situado	 a	 unos	 setenta	 kilómetros	 por	 debajo	 de	 la	 superficie	 de	 la
Tierra»,	 pero	 en	 cambio	 adhiere	 al	 hígado	 de	Cugel	 un	 pequeño	 ser	 que	 es
«todo	 garras,	 púas	 y	 garfios»,	 y	 envía	 al	 aspirante	 a	 ladrón	 a	 una	 peligrosa
búsqueda	que	éste	no	puede	rechazar	mientras	su	hígado	esté	amenazado.	La
tarea	que	debe	llevar	a	cabo	Cugel	es	encontrar	uno	de	los	Ojos	semejantes	a
joyas	 del	 mundo	 sobrenatural,	 mecanismos	 milagrosos	 que	 permiten	 a	 los
hombres	 contemplar	 un	 ámbito	 superior	 de	 existencia.	 A	 tal	 fin,	 es
transportado	por	un	enorme	pájaro	que	lo	deja	caer	en	una	playa	desolada	en
el	 otro	 extremo	 del	 mundo.	 Siempre	 ingenioso,	 Cugel	 no	 se	 desalienta.
Empujado	por	 ideas	de	venganza,	pronto	logra	obtener	el	ansiado	juguete,	y
después	 de	 luchar,	 trampear	 y	 hablar	 dulcemente	 para	 escapar	 de	 aventuras
que	 ponen	 los	 pelos	 de	 punta,	 dirige	 sus	 pasos	 por	 el	 largo	 camino	 que
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conduce	 a	 su	 hogar	 y	 lo	 entrega	 al	 desagradecido	 mago.	 Los	 planes	 de
venganza	le	salen	mal	y	es	nuevamente	desterrado.	Las	estratagemas	de	Cugel
son	a	veces	brutales,	como	las	de	cualquier	embaucador	legendario,	pero	toda
la	historia	está	narrada	con	infalible	humor,	inventiva	y	facilidad	verbal.

Los	ojos	del	sobremundo	(The	Eyes	of	the	Overworld)	es	una	obra	bella	a
su	 modo,	 pero	 no	 tiene	 la	 belleza	 agónica	 del	 primer	 libro	 de	 Vance	 (que
combinaba	 un	 poco	 de	 humor	 y	 una	 inagotable	 imaginación).	 Tampoco	 los
libros	muy	posteriores	en	los	que	el	autor	ha	vuelto	nuevamente	al	encuadre
de	la	«Tierra	moribunda»	—La	saga	de	Cugel	(1983)	y	Rhialto	el	prodigioso
(1984)—	 logran	 reproducir	 la	 magia	 del	 original.	 Sin	 embargo,	 los	 cuatro
libros	 constituyen	 en	 conjunto	 uno	 de	 los	más	 impresionantes	 e	 influyentes
logros	en	el	campo	de	la	«fantasía	científica».	La	obra	de	Vance	ha	dejado	sus
huellas	 sobre	 autores	 tan	 diversos	 y	 talentosos	 como	 Michael	 Moorcock,
M.	 John	 Harrison	 y	 Gene	 Wolfe	 (para	 no	 mencionar	 a	 Michael	 Shea,	 un
emulador	suyo	que	no	lo	oculta:	véase	el	comienzo	de	su	libro	Nifft	the	Lean
[79]).	 Otras	 notables	 obras	 fantásticas	 de	 Jack	 Vance	 son	 las	 de	 su	 serie
«Lyonesse»,	cuyos	dos	primeros	volúmenes	son	El	jardín	de	Suldrun	(1983)
y	 La	 perla	 verde	 (1985).	 Éstas	 son	 grandes	 novelas	 que	 nos	 presentan	 un
punto	 de	 vista	 muy	 poco	 usual	 sobre	 Gran	 Bretaña.	 Aunque	 escribe	 desde
hace	décadas,	aún	es	demasiado	pronto	para	hacer	una	evaluación	definitiva
de	la	contribución	de	Vance	a	la	moderna	literatura	fantástica.	Pero	sin	duda
alguna	es	uno	de	los	principales	escritores	del	género.

Primera	edición:	Ace,	Nueva	York,	1966

Primera	edición	en	castellano:	Ultramar,	Barcelona,	1986.
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34

ALAN	GARNER

The	Owl	Service

Durante	los	años	sesenta	Alan	Garner	se	convirtió	rápidamente	en	el	escritor
más	renombrado	de	Gran	Bretaña	de	libros	para	niños.	Empezó	con	La	piedra
fantástica	 de	Brisingamen	 (1960)	 y	La	 luna	 de	Gomrath	 (1963),	 un	 par	 de
obras	 fantásticas	 espléndidamente	 tituladas	 sobre	un	hermano	y	 su	hermana
que	 viven	mágicas	 aventuras	 en	 un	 distrito	 de	 Cheshire	 frecuentado	 por	 la
leyenda.	 Le	 siguieron	 Elidor	 (1965),	 un	 cuento	 acerca	 de	 lo	 sobrenatural
situado	en	Manchester,	y	The	Owl	Service	[La	vajilla	del	búho],	otra	mezcla
sumamente	efectiva	de	fantasía	mítica	y	realismo	contemporáneo.	A	primera
vista,	 este	 último	 puede	 ser	 considerado	 como	 «un	 cuento	 de	 aventuras	 de
vacaciones»	para	los	niños	(un	género	que	hicieron	popular	Arthur	Ransome
y	Enid	Blyton),	pero	no	es	necesario	leer	mucho	para	comprender	que	se	trata
de	 una	 novela	 de	 raro	 poder	 de	 imaginación,	 una	 fantasía	 asombrosamente
sensible	y	sutil.

El	 escenario	 es	 un	 valle	 de	 Gales.	 Alison	 y	 Roger	 son	 adolescentes
ingleses	que	 están	de	vacaciones	 con	 la	madre	de	 la	primera	y	 el	 padre	del
segundo	(quienes	se	han	casado	recientemente).	Su	ama	de	casa	galesa	tiene
un	 hijo,	 Gwyn,	 un	 chico	 de	 instituto	 que	 es	 muy	 listo	 y	 tiene
aproximadamente	 la	 misma	 edad	 que	 ellos.	 Los	 tres	 adolescentes	 se	 hacen
amigos	 y	 comparten	 la	 excitación	 de	 explorar	 la	 vieja	 casa	 de	 piedra	 y	 sus
alrededores.	 Oyen	 misteriosos	 rasguños	 en	 el	 desván,	 pero	 todo	 lo	 que
descubren	allí	es	una	polvorienta	y	vieja	vajilla.	Gwyn	lleva	los	platos	abajo,
y	Alison	copia	 los	dibujos	florales	y	pliega	sus	dibujos	para	hacer	búhos	de
papel.	Esto	se	convierte	en	una	obsesión	alarmante,	y	a	medida	que	ella	hace
los	 búhos	 modelo,	 los	 dibujos	 originales	 desaparecen	 de	 los	 platos.	 Entre
tanto,	cae	yeso	de	una	pared	de	la	sala	de	billar,	lo	que	revela	el	retrato	de	una
bella	doncella	rodeada	de	flores.

Un	poder	sobrenatural	se	ha	desatado	en	el	valle,	algo	de	una	antigüedad
de	 siglos	 que	 había	 sido	 temporalmente	 encerrado	 en	 dibujos	 de	 flores	 y
búhos.	Las	tensiones	crecen	entre	los	tres	jóvenes:	rivalidades	que	surgen	de
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celos	 sexuales	 y	 prejuicios	 de	 clase.	 Sin	 comprenderlo	 al	 principio,
reconstruyen	 una	 leyenda	 galesa	 sobre	 la	 doncella	 de	 las	 flores	 cuya
infidelidad	lleva	a	la	muerte	a	dos	hombres:	es	la	leyenda	de	Mabinogion,	la
historia	de	Blodeuwedd,	 la	doncella	de	 las	 flores.	También	atrapados	en	 los
misteriosos	 sucesos	 están	 la	 supersticiosa	 madre	 de	 Gwyn	 y	 el	 jardinero,
aparentemente	 tonto,	 llamado	 Huw	Halfbacon.	 Se	 hace	 gradualmente	 claro
que	 la	 generación	 anterior	 estuvo	 involucrada	 en	 una	 situación	 similar	 de
amor	y	tragedia,	y	que	esos	sucesos	se	repetirán	siempre	a	menos	que	el	ciclo
pueda	 ser	 roto	 por	 un	 «forastero»	 con	 una	 personalidad	 suficientemente
fuerte.

Garner	es	un	escritor	de	una	notable	economía:	los	pasajes	descriptivos	y
los	 discursivos	 se	mantienen	 en	 un	mínimo,	 y	 la	mayor	 parte	 de	 la	 novela
consiste	 en	 diálogos.	 Las	 voces	 están	 bien	 captadas,	 con	 convincentes
cadencias	galesas	en	el	habla	de	Gwyn	y	su	«Mam»	(y	un	místico	lirismo	en
el	caso	de	Huw	Halfbacon).	Las	caracterizaciones	son	sumamente	agudas.	No
sólo	 los	 tres	 adolescentes	 sino	 también	 los	 cuatro	 adultos	 principales	 están
muy	bien	descritos,	aunque	uno	de	ellos,	 la	madre	de	Alison,	nunca	aparece
en	 escena.	 Con	 su	 énfasis	 en	 la	 antigua	 leyenda	 céltica,	 The	 Owl	 Service
podría	ser	descrito	como	un	western	británico,	donde	los	nativos	galeses	son
los	pieles	rojas	«nativos»,	primitivos,	trágicos	y	poéticamente	prudentes.	Pero
al	mismo	tiempo	es	un	cuento	realista	sobre	las	pasiones	y	las	frustraciones	de
adolescentes	modernos.

Como	 C.	 S.	 Lewis	 antes	 que	 él,	 Alan	 Garner	 (nacido	 en	 1934)	 se
convertiría	 en	 una	 fuerza	 dominante	 en	 el	 campo	 de	 la	 literatura	 fantástica
para	lectores	jóvenes.	Una	pequeña	escuela	de	escritores	británicos	se	inspiró
en	sus	primeros	libros.	Quizás	el	más	notable	de	ellos	sea	Susan	Cooper,	cuya
serie	 de	 cinco	 volúmenes	 de	 novelas	 llamadas	 colectivamente	 The	 Dark	 is
Rising	 (1965-1977)	 es	 considerada	 como	 una	 de	 las	 mejores	 obras	 de
literatura	fantástica	para	jóvenes.

Primera	edición:	Collins,	Londres,	1967.

Página	90



[1967]

35

IRA	LEVIN

La	semilla	del	diablo

Esta	 novela	 de	 horror	 astuta,	 seductora	 e	 impecablemente	 escrita	 fue	 un
enorme	éxito	comercial.	El	aterrador	librito	de	Levin	y	la	película	de	Roman
Polanski	 que	 le	 siguió	 un	 año	 más	 tarde	 («La	 más	 fiel	 adaptación	 de	 una
novela	 que	 haya	 salido	 nunca	 de	 Hollywood»,	 según	 palabras	 de	 Levin)
desencadenó	 el	 auge	 moderno	 de	 la	 ficción	 de	 horror	 americana,	 haciendo
posible	el	éxito	de	películas	como	la	de	William	Peter	Blatty	(muy	inferiores)
El	exorcista	 (1971)	o	el	ciclo	La	profecía,	y	las	carreras	de	novelistas	como
Stephen	 King	 y	 Peter	 Straub	 entre	 muchos	 otros.	 (Desgraciadamente	 para
Fritz	 Leiber,	 su	 obra	 similar	 Esposa	 hechicera	 [13]	 había	 aparecido
prematuramente).

Rosemary	Woodhouse	 es	 una	 joven	 feliz	 en	 su	matrimonio	que	vive	 en
Nueva	York.	Su	apuesto	y	encantador	marido,	Guy,	es	un	actor	que	se	gana	la
vida	en	anuncios	de	TV	y	papeles	secundarios	en	obras	de	teatro.	Se	mudan	a
un	piso	muy	deseado	en	el	Edificio	Bramford	—«viejo,	negro	y	enorme…	un
laberinto	 de	 techos	 altos	 valorado	 por	 sus	 chimeneas	 y	 sus	 detalles
victorianos»—,	donde	pronto	traban	relación	con	una	pareja	vecina,	Roman	y
Minnie	Castavet.	«Su	boca	amplia	y	de	 labios	 finos	era	de	un	color	 rosado,
como	 si	 se	 los	 pintase;	 sus	 mejillas	 eran	 gredosas,	 sus	 ojos,	 pequeños	 y
brillantes	en	órbitas	profundas.	Ella	 tenía	nariz	grande,	con	un	labio	inferior
hosco	y	carnoso.	Usaba	gafas	con	una	montura	de	color	rosado	en	un	collar
que	 caía	 detrás	 de	 los	 colgantes	 de	 perlas».	 Los	 Castavet	 son	 bastante
mayores	que	Rosemary	y	Guy,	y	al	principio	Rosemary	los	halla	excéntricos
y	un	poco	fastidiosos.	Sin	embargo,	Guy	les	toma	afecto	y	pasa	largas	horas
en	su	piso	discutiendo	sobre	cuestiones	de	teatro.

Rosemary	se	pone	melancólica	y,	en	general,	se	siente	insatisfecha	con	su
vida.	 Pero	 la	 egoísta	 carrera	 de	 Guy	 está	 floreciendo:	 obtiene	 un	 papel
importante	en	el	 teatro	cuando	un	actor	rival	es	cegado	misteriosamente.	De
pronto	 se	 vuelve	 solícito	 hacia	 su	 joven	 esposa:	 «He	 estado	 tan	 ocupado
tirándome	de	los	pelos	por	mi	carrera	que	no	he	prestado	suficiente	atención	a
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tu	vida.	Tengamos	un	bebé,	¿quieres?».	Éste	es	el	mayor	deseo	de	Rosemary,
y	 empieza	 a	 prepararse	 para	 la	 maternidad.	 Es	 feliz,	 aunque	 el	 maloliente
hechizo	 para	 la	 buena	 suerte	 (raíz	 de	 tanino)	 y	 los	 extraños	 alimentos	 y
bebidas	 que	 Minnie	 Castavet	 le	 impone	 se	 convierten	 en	 una	 fuente	 de
creciente	irritación.	Una	noche	tuvo	un	sueño	muy	desagradable:	«Abrió	los
ojos	 y	 observó	 unos	 ojos	 de	 horno	 amarillos,	 sintió	 olor	 a	 azufre	 y	 raíz	 de
tanino,	un	aliento	húmedo	en	la	boca,	oyó	gruñidos	de	lujuria	y	la	respiración
de	espectadores…».

El	embarazo	de	la	pobre	Rosemary	adquiere	un	rumbo	horripilante,	y	su
resultado	es	monstruoso.	Poco	a	poco	descubre	lo	que	está	pasando	realmente,
y	trata	de	rebelarse	contra	el	papel	que	se	la	ha	obligado	a	desempeñar.	Los
indicios	 sobre	 el	 carácter	 oculto	 de	 los	 sucesos	 son	 esparcidos
cuidadosamente	 por	 toda	 la	 novela,	 formando	 una	 intensa	 atmósfera	 de
desasosiego.	Es	un	relato	elaborado	de	manera	experta,	un	 libro	de	un	autor
teatral,	en	el	que	todo	detalle	físico	y	todo	diálogo	son	importantes.	Ira	Levin
(nacido	en	1929)	era	un	autor	de	teatro	y	televisión	de	éxito	antes	de	publicar
La	semilla	del	diablo	(Rosemary’s	Baby)	(un	musical	de	1965	llamado	Drat!
The	 Cat!,	 al	 que	 se	 alude	 en	 la	 novela,	 es	 realmente	 una	 obra	 suya)	 y	 su
habilidad	para	tejer	una	trama	ingeniosa	le	fue	muy	útil	cuando	escribió	este
bestseller.	 Pero	 la	 principal	 razón	 del	 atractivo	 de	 la	 novela	 reside	 en	 la
caracterización	 de	 Rosemary,	 una	 mujer	 americana	 moderna,	 una	 chica	 de
clase	media	amable	y	bondadosa	con	la	que	la	mayoría	de	los	lectores	pueden
identificarse,	y	simultáneamente	la	doncella	perseguida	de	las	viejas	novelas
de	 terror,	 presa	 de	 hombres	 insensibles,	 grotescas	 brujas	 viejas	 y	 un	 diablo
demasiado	masculino.

Primera	edición:	Random	House,	Nueva	York,	1967.

Primera	edición	en	castellano:	Grijalbo,	Barcelona,	1980.
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36

FLANN	O’BRIEN

El	tercer	policía

Este	extraño	 libro	de	pesadilla	 fue	publicado	por	vez	primera	después	de	 la
muerte	 del	 autor.	 Brian	 O’Nolan	 (1911-1966)	 fue	 un	 estimado	 periodista
irlandés	que	escribió	varias	novelas	con	el	seudónimo	de	«Flann	O’Brien»,	la
más	conocida	de	las	cuales	era	la	primera,	En	Nadar-dos-Pájaros	(1939).	El
tercer	policía	 (The	Third	Policeman)	 fue	escrito	poco	después	de	esta	obra,
que	es	casi	una	obra	maestra,	pero	permaneció	inédito	durante	varias	décadas.
Pese	 a	 esta	 prolongada	 falta	 de	 atención,	 demostró	 ser	 una	 creación
excepcional	de	literatura	fantástica,	terrible	y	extraña.	El	relato	está	expresado
en	 un	 estilo	 despreocupado	 e	 inexpresivo,	 y	 empieza	 con	 un	 asesinato.	 El
narrador,	que	no	puede	recordar	su	propio	nombre,	relata	cómo	él	y	su	amigo,
el	«perezoso	y	holgazán»	John	Divney,	matan	a	un	viejo	por	su	dinero:

Avancé	mecánicamente,	blandí	la	pala	por	encima	de	mi	hombro	y	lancé
la	hoja	con	toda	mi	fuerza	contra	la	mandíbula	saliente.	Sentí	y	casi	oí	el
hundimiento	de	la	estructura	del	cráneo	como	una	cáscara	de	huevo.	No	sé
cuántas	 veces	 le	 volví	 a	 golpear,	 pero	 no	 dejé	 de	 hacerlo	 hasta	 que	me
sentí	cansado.

Arrojé	la	pala	y	miré	alrededor	en	busca	de	Divney.	No	se	lo	veía	por
ninguna	parte…	Mi	corazón	 latía	con	dificultad.	Un	escalofrío	de	 temor
atravesó	 mi	 cuerpo.	 Si	 alguien	 aparecía,	 nada	 en	 el	 mundo	 me	 habría
salvado	del	patíbulo…

Le	esperaba	un	destino	peor	que	el	patíbulo.	Por	supuesto,	es	traicionado
por	su	cómplice,	quien	ha	huido	para	ocultar	el	tesoro	de	la	víctima.

Luego,	el	narrador	visita	la	casa	en	apariencia	desierta	del	viejo	en	busca
de	la	caja	de	dinero.	Oye	una	tos,	se	da	vuelta	y	ve	al	viejo	mismo	sentado	a
una	mesa	y	 tomando	 té:	«Su	cara	era	 aterradora,	pero	 los	ojos	en	medio	de
ella	tenían	algo	tan	escalofriante	y	horrible	que	los	otros	rasgos	me	parecieron
casi	amistosos.	Su	piel	era	como	un	pergamino	en	mal	estado	que	mostraba
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una	 mezcla	 de	 frunces	 y	 arrugas	 que,	 entre	 unos	 y	 otros,	 creaban	 una
expresión	 de	 insondable	 inescrutabilidad».	 El	 protagonista	 no	 comprende
todavía	(ni	tampoco	el	lector)	que	en	realidad	está	muerto	y	ha	pasado	al	otro
mundo,	asesinado,	a	su	vez,	por	el	traicionero	Divney.	Ocurre	que	el	narrador
ha	sido	juzgado	por	su	monstruoso	acto,	y	ahora	está	condenado	a	deambular
por	un	paisaje	irlandés	cada	vez	más	surrealista	en	busca	de	la	caja	de	dinero
desaparecida.

Dispersas	por	toda	la	novela	hay	abundantes	citas	(con	notas	al	pie)	de	un
filósofo	 loco	 llamado	De	Selby.	Esto	da	a	 la	novela	mucho	de	su	 talante	de
comedia.	El	relator	trabajaba	en	un	«Códice	de	De	Selby»	en	la	época	en	que
fue	 inducido	 a	 cometer	 el	 asesinato,	 y	 había	 esperado	 que	 el	 dinero	 mal
habido	contribuiría	a	pagar	 la	publicación	del	 libro.	Ahora	el	espíritu	de	De
Selby	retorna	para	acosarlo,	en	las	personas	de	dos	policías	que	encuentra	en
una	 comisaría	 de	 la	 zona.	 Estos	 policías	 locos,	 uno	 de	 los	 cuales	 tiene	 una
obsesión	malsana	por	 las	bicicletas,	 fastidia	al	narrador	con	sus	adivinanzas
en	 broma.	 Le	 muestran	 varios	 juguetes	 enigmáticos,	 inclusive	 un	 juego	 de
cajas	chinas:	la	más	pequeña	no	puede	verse	ni	con	una	poderosa	lupa	(«Este
trabajo	debe	de	ser	muy	difícil	para	los	ojos»,	dice	secamente	el	protagonista).
Cajas	 dentro	 de	 cajas,	 una	 regresión	 infinita,	 experiencias	 cíclicas:
gradualmente,	 el	 relator	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 arrastra	 su	 existencia	 en	 un
peculiar	tipo	de	infierno.	Todo	se	confirma	cuando	conoce	al	misterioso	tercer
policía	 y	 descubre	 que	 está	 volviendo	 a	 vivir	 todo	 el	 ciclo	 de	 sucesos
acaecidos	desde	su	muerte.

Primera	edición:	MacGibbon	&	Kee,	Londres,	1967.

Primera	edición	en	castellano:	Montesinos,	Barcelona,	1987.

Página	94



[1967]

37

ANDREW	SINCLAIR

Gog

Ésta	es	una	novela	inglesa	muy	insólita.	Aunque	británica	en	sumo	grado	por
su	 tema,	Gog	fue	el	mayor	 intento	de	 los	años	sesenta	de	escribir	una	vasta
metaficción	«mitológica»	en	el	estilo	norteamericano	contemporáneo.	En	este
libro	 desenfrenadamente	 imaginativo,	 Andrew	 Sinclair	 (nacido	 en	 1935)
revela	que	tiene	más	en	común	con,	digamos,	John	Barth	o	Thomas	Pynchon
que	con	cualquiera	de	sus	compatriotas.	Quizás	esto	se	halla	ligado	al	hecho
de	que	Sinclair	fue	educado	parcialmente	en	las	Universidades	de	Harvard	y
Columbia	 (después	 de	 una	 convencional,	 aunque	 privilegiada,	 educación
inglesa	en	Eton	y	Cambridge);	por	otra	parte,	ha	escrito	varios	 libros,	no	de
ficción,	sobre	temas	norteamericanos.	Además	de	su	obra	ajena	a	la	ficción	y
de	sus	actividades	en	el	cine,	es	autor	de	muchas	novelas,	de	las	cuales	Gog	es
ciertamente	 la	 más	 ambiciosa.	 Por	 desgracia	 parece	 haberse	 hundido	 como
una	piedra	y	es	ahora	una	obra	olvidada,	pese	a	los	grandes	elogios	de	algunos
críticos	en	la	época	de	su	publicación.

Transcurre	en	1945,	en	el	período	comprendido	entre	la	rendición	alemana
y	 la	 derrota	 final	 de	 Japón.	 El	 personaje	 principal,	 un	 historiador	 llamado
doctor	George	Griffin,	ha	perdido	la	memoria	e	imagina	que	él	es	«Gog»	(el
antiguo	 tema	 de	 su	 «gran	 proyecto	 de	 investigación,	 la	 historia	 de	 Gog	 y
Magog,	desde	el	comienzo	de	Albión	hasta	el	fin	de	Inglaterra»).	Hombre	de
gran	tamaño,	de	más	de	dos	metros	de	estatura,	es	descubierto	tendido	en	una
playa	cercana	a	Edimburgo,	y	se	supone	que	es	un	sobreviviente	de	un	buque
torpedeado.	 Los	 únicos	 signos	 que	 lo	 distinguen	 son	 los	 tatuajes	 «Gog»	 y
«Magog»	en	los	puños.	Éstos	son	los	nombres	de	los	legendarios	gigantes	que
fueron	cautivos	de	Bruto,	el	refugiado	troyano	que,	se	supone,	fue	el	primer
rey	de	Gran	Bretaña.	Según	la	historia	medieval,	los	gigantes	gemelos	fueron
puestos	a	trabajar	como	porteros	de	palacio	en	Londres	(o	Troy-Novant,	como
se	 lo	 llamaba	 originalmente),	 y	 después	 sus	 estatuas	 estuvieron	 en	 el
ayuntamiento	de	la	ciudad	por	muchos	siglos.	El	cuento	es	desarrollado	en	la
trama	 de	 la	 novela	 de	 Sinclair,	 junto	 con	 otras	 incontables	 referencias	 a	 la
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historia,	 la	 leyenda	y	 la	 tradición	británicas,	desde	Wayland	Smith,	pasando
por	Boadicea,	hasta	Robin	Hood	y	los	«libros	proféticos»	de	William	Blake.

Griffin,	alias	Gog,	escapa	del	hospital,	roba	unas	ropas	y	pan,	y	parte	para
una	larga	caminata	hacia	Londres.	Maurice,	un	habitante	de	los	barrios	bajos
de	Londres,	holgazán	al	que	conoce	en	un	pub	de	Edimburgo,	le	cuenta	que
ahora	 el	 pueblo	 gobierna	 en	 la	 capital	 de	 la	 nación	 (pues	 esto	 ocurre	 poco
después	 de	 la	 victoria	 del	 Partido	 Laborista	 en	 las	 elecciones	 generales),	 y
Gog	siente	un	confuso	deseo	de	presenciar	con	sus	propios	ojos	esta	maravilla
política.	Está	seguro	de	una	cosa,	a	saber,	que	él	es	«un	loco	por	la	libertad»	y
está	del	 lado	del	pueblo	en	 su	 lucha	contra	 los	poderes	 existentes.	Mientras
camina	 por	 el	 sur	 de	 Escocia	 y	 el	 norte	 de	 Inglaterra,	 encuentra	 a	muchos
enemigos	 de	 la	 libertad,	 todos	 los	 cuales	 tienen	 nombres	 que	 empiezan
con	 «M»	 y	 están	 asociados	 a	 su	 malvado	 hermano	 Magog.	 Pero	 también
conoce	a	Bagman,	un	revolucionario	chiflado	cuyo	mayor	deseo	es	dominar
las	ondas	del	aire;	y	a	un	maestro	de	escuela	de	Gales,	Evans	el	Latino,	quien
cree	 que	 los	 pueblos	 celtas	 de	Gran	Bretaña	 deben	 alzarse	 contra	 sus	 amos
ingleses.	Y	mientras	viaja	«por	los	pequeños	senderos	que	surcan	Inglaterra»,
pasa	por	muchas	fantásticas	aventuras	(o	desengaños)	que	parecen	recapitular
la	 historia	 del	 país.	 Recupera	 gradualmente	 sus	 recuerdos,	 mientras	 es
golpeado	y	zarandeado	de	un	horrible	o	grotesco	episodio	al	siguiente,	hasta
que	 finalmente	 se	 encuentra	 llevado	 a	 hombros	 en	 triunfo	 por	 la	 gente	 de
Londres,	los	«cockneys,	vendedores	ambulantes,	músicos	ambulantes,	criadas,
fulanas,	busconas	y	asistentas».	Gog	 es	un	brillante	documental	de	 fantasía,
líricamente	 expuesto	 en	 un	 estilo	 sumamente	 cómico,	 enriquecido	 aún	más
por	la	abundancia	de	sus	alusiones	mitológicas.

Primera	edición:	Weidenfeld	&	Nicholson,	Londres,	1967.
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PETER	S.	BEAGLE

El	último	unicornio

«El	unicornio	vivía	en	un	bosque	 lila,	y	ella	vivía	 totalmente	sola.	Era	muy
vieja,	 aunque	 ella	 no	 lo	 sabía,	 y	 ya	 no	 tenía	 el	 color	 despreocupado	 de	 la
espuma	 del	mar,	 sino	más	 bien	 el	 color	 de	 la	 nieve	 que	 cae	 en	 una	 noche
iluminada	por	la	luna.	Pero	sus	ojos	aún	eran	tranquilos	e	incansables,	y	aún
se	movía	como	una	sombra	en	el	mar».	Así	empieza	esta	novela	de	cuento	de
hadas	que	ha	encantado	a	muchos	lectores	y	ha	llegado	a	ser	objeto	de	culto.
Aparentemente	simple	y	casi	infantil	en	su	línea	narrativa,	está	escrita	en	una
prosa	 límpida	que	 consigue	 expresar	 complejidades	de	 adultos.	Y	como	Un
lugar	 agradable	 y	 tranquilo	 [24]	 de	 Beagle,	 contiene	 una	 buena	 dosis	 de
amable	humor.	Cuenta	cómo	el	último	unicornio	salió	de	su	bosque	en	busca
de	 otros	 de	 su	 especie,	 una	 búsqueda	 aparentemente	 sin	 esperanza,	 pues	 se
encuentra	con	un	mundo	tristemente	caído	cuyos	habitantes	ya	no	tienen	ojos
para	lo	maravilloso.	La	mayoría	de	la	gente	lo	«ve»	como	un	tipo	peculiar	de
caballo.

Pero	 algunos	 reconocen	 su	 verdadera	 naturaleza.	 Uno	 de	 ellos	 es	 el
propietario	 con	 aspecto	 de	 bruja	 de	 la	 Feria	 de	 Medianoche	 de	 Mommy
Fortuna,	 un	 triste	 circo	 ambulante	 cuyo	 lema	 publicitario	 es	 «seres	 de	 la
noche	 llevados	 a	 la	 luz».	 Las	 jaulas	 de	 Mommy	 Fortuna	 contenían	 una
variada	colección	de	melancólicos	animales	—un	león,	un	cocodrilo,	un	perro
sarnoso,	 un	 mono,	 una	 boa	 constrictor	 y	 otros—,	 pero	 cuando	 se	 los
contemplaba	 desde	 cierto	 ángulo,	 estos	 pobres	 animales	 adquirían	 la
apariencia	 de	 una	 mantícora	 con	 cola	 de	 escorpión,	 un	 dragón	 llameante,
Cerbero	el	perro	de	tres	cabezas	y	la	serpiente	Midgard.	(Esto	hace	recordar
un	poco	al	lector	la	pequeña	extraña	novela	de	literatura	fantástica	de	Charles
G.	Finney	El	 circo	del	 doctor	Lao,	 1935).	Por	 un	momento	 el	 unicornio	 es
atrapado	dentro	de	los	barrotes	de	una	jaula	de	la	feria,	pero	pronto	escapa	de
allí	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 nuevo	 amigo,	 Schmendrick	 el	Mago:	 «Así	 huyeron
juntos	durante	la	noche,	paso	a	paso,	el	hombre	de	negro	y	el	animal	blanco
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con	cuerno.	El	mago	se	deslizó	tan	cerca	del	unicornio	como	se	atrevió,	pues
más	allá	se	movían	hambrientas	sombras…».

Schmendrick	 es	 un	maestro	 de	 las	 artes	mágicas	 torpe	 y	 propenso	 a	 los
accidentes	 («Debo	 de	 haber	 hecho	mal	 las	 cosas»,	 dice	 cuando	 uno	 de	 sus
hechizos	no	tiene	ningún	efecto),	pero	demuestra	ser	un	buen	compañero	del
unicornio	en	su	búsqueda	de	la	tierra	del	rey	Haggard,	donde	—se	le	ha	dicho
—	puede	que	vivan	aún	algunas	de	sus	«gentes».	La	inverosímil	pareja	acepta
que	Molly	Grue	se	incorpore	a	esta	picaresca	búsqueda;	Molly,	es	una	tosca
prófuga	que	demuestra	tener	un	corazón	de	oro.	«Los	unicornios	son	para	los
comienzos	—se	queja	el	celoso	Schmendrick—,	para	la	inocencia	y	la	pureza,
para	 la	 inexperiencia…	para	 las	 jóvenes».	En	 otras	 palabras,	 los	 unicornios
son	 para	 las	 vírgenes,	 pero:	 «Molly	 estaba	 acariciando	 la	 garganta	 del
unicornio	 tan	 tímidamente	 como	 si	 fuese	 ciega.	 Secó	 sus	 sucias	 lágrimas
sobre	 las	 blancas	 crines.	 “No	 sabes	 mucho	 de	 unicornios”,	 dijo».	 Bajo	 la
influencia	 de	 la	 bella	 criatura,	 Molly	 parece	 hacerse	 más	 joven	 y
despreocupada.	Luego	los	viajeros	llegan	al	reino	del	rey	Haggard,	que	resulta
ser	 un	 páramo	 desolado	 y	 al	 que	 el	 unicornio	 y	 sus	 amigos	 ayudarán	 a
recuperar.	 El	 último	 unicornio	 lucha	 con	 un	 gran	 toro	 rojo,	 y	 lo	 arrastra	 al
mar,	 liberando	así	a	 todos	sus	congéneres	de	un	solo	cuerno,	que	vuelven	a
sus	claros	en	los	bosques	de	la	tierra	renacida.

A	 pesar	 del	 éxito	 comercial	 de	 esta	 alegre	 fábula,	 Peter	 S.	 Beagle	 ha
escrito	 pocas	 obras	 de	 ficción.	 Sus	 últimas	 historias	 de	 tipo	 fantástico	 son
Farrell	y	Lila,	 la	mujer	 lobo	 (1974),	una	pequeña	novela,	y	The	Folk	of	 the
Air	 (1986),	 una	 novela	 muy	 extensa.	 Sin	 embargo,	 es	 uno	 de	 los	 más
influyentes	escritores	modernos	de	 literatura	 fantástica:	 junto	con	Ursula	Le
Guin	 (véase	 la	 entrada	 siguiente),	 contribuyó	 a	 consolidar	 el	 género	 y	 a
preparar	el	camino	para	el	gran	auge	de	la	literatura	fantástica	que	se	convirtió
en	una	parte	vital	del	ámbito	editorial	norteamericano	en	los	años	setenta.

Primera	edición:	Viking,	Nueva	York,	1968

Primera	edición	en	castellano:	Martínez	Roca,	Barcelona,	1988.
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URSULA	K.	LE	GUIN

Un	mago	de	Terramar

Terramar	es	un	mundo	de	islas	rodeadas	por	un	interminable	océano	y	allí	el
joven	Ged,	un	aprendiz	de	hechicero,	llegó	a	la	madurez.	Su	madre	ha	muerto
hace	mucho	tiempo,	pero	su	tía,	una	bruja	de	aldea,	le	enseña	a	dominar	a	los
animales	del	campo	y	a	los	pájaros	del	cielo.	Se	gana	el	nombre	de	Gavilán,
pues	 en	 este	 mundo	 de	 la	 magia	 el	 verdadero	 nombre	 de	 uno	 debe	 ser
mantenido	en	secreto:	el	conocimiento	de	los	nombres	es	la	clave	del	arte	del
mago.	A	la	edad	de	trece	años	Ged	va	a	vivir	con	el	mago	Ogión.	Éste	capta
un	gran	poder	en	el	chico	—Ged	ya	ha	logrado	defender	su	aldea	contra	una
banda	 asesina	 de	 invasores,	 manipulando	mágicamente	 el	 tiempo—	 y	 sabe
que	 algún	día	 ese	 inexperto	muchacho	 llegará	 a	 ser	 un	 hechicero	 poderoso.
Pero	 el	 viejo	 Ogión	 no	 fuerza	 el	 ritmo,	 pues	 Ged	 ha	 de	 aprender	 a	 tener
paciencia	como	principio	de	la	verdadera	sabiduría:

Nada	maravilloso	 acontecía,	 sin	 embargo,	 ningún	 prodigio.	Ged	 pasó	 el
invierno	volteando	 las	pesadas	páginas	del	Libro	de	 las	Runas,	mientras
llovía	y	nevaba,	 y	Ogión	volvía	de	 los	bosques	helados	o	de	 los	prados
donde	 pastoreaban	 las	 cabras,	 y	 se	 sacudía	 la	 nieve	 de	 las	 botas	 y	 se
sentaba	en	silencio	junto	al	fuego.	Y	el	largo	y	reconcentrado	silencio	del
mago	llenaba	la	estancia,	y	también	la	mente	de	Ged,	que	a	veces	tenía	la
impresión	de	haber	olvidado	cómo	sonaban	las	palabras:	y	cuando	al	fin
Ogión	 hablaba,	 era	 como	 si	 en	 ese	 instante	 y	 por	 primera	 vez	 estuviera
inventando	el	lenguaje…

Cuando	 llegó	 la	 primavera,	 vivaz	 y	 luminosa,	 Ogión	 mandaba	 a
menudo	 a	 Ged	 a	 los	 prados	 altos	 de	 Re	 Albi	 en	 busca	 de	 hierbas,
diciéndole	 que	 podía	 dedicar	 a	 esa	 tarea	 todo	 el	 tiempo	 que	 creyera
conveniente,	 con	 la	 libertad	de	pasarse	el	día	entero	vagabundeando	por
los	arroyos	crecidos	con	las	lluvias,	y	por	los	bosques	y	campos	húmedos
y	verdes	bajo	el	sol.	Para	Ged	cada	una	de	aquellas	salidas	era	una	fiesta	y
nunca	regresaba	antes	del	anochecer;	pero	no	olvidaba	las	hierbas.
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Más	tarde	fue	a	estudiar	a	la	escuela	para	hechiceros	de	la	mágica	isla	de
Roke.	Allí	demostró	ser	un	alumno	sumamente	capaz,	pero	cayó	en	desgracia
cuando	 se	 lanzó	 descabelladamente	 a	 una	 pugna	 por	 amor	 propio	 con	 otro
estudiante.	 Una	 entidad	 maligna,	 una	 sombra	 o	 gebbeth,	 es	 liberada	 en	 el
mundo	 por	 el	 intemperante	 manejo	 de	 Ged	 de	 fuerzas	 que	 aún	 no	 puede
dominar.	El	muchacho	está	en	riesgo	de	morir,	pero	es	atendido	y	curado	por
los	sabios	maestros	de	Roke,	y	más	tarde	se	marcha	para	ganarse	la	vida	como
hechicero	 común.	Mientras	 vaga	 por	 las	 multitudinarias	 islas	 de	 Terramar,
domestica	dragones	y	vence	otros	antiguos	peligros,	pero	en	todo	momento	es
acosado	por	la	sombra	maligna	que	es	su	responsabilidad	exclusiva	y	su	carga
espiritual.	Finalmente,	aprende	a	enfrentarse	con	el	gebbeth:	 llega	a	conocer
su	nombre	y	a	poder	liberar	al	mundo	de	su	sombra	absorbiéndolo	dentro	de
sí	mismo.

Ésta	es	una	bella	historia,	poética,	emocionante	y	profunda.	Aunque	trata
de	 una	 magia	 de	 otro	 mundo,	 tiene	 una	 serena	 coherencia:	 los	 detalles
sobrenaturales	son	desarrollados	lógicamente	(e	ingeniosamente),	y	en	verdad
todo	 el	 libro	 se	 basa	 en	 un	 sólido	 fondo	 de	 «realismo»	 antropológico	 y
psicológico.	De	todas	las	novelas	de	literatura	fantástica	para	lectores	jóvenes
escritas	desde	la	segunda	guerra	mundial,	Un	mago	de	Terramar	(A	Wizard	of
Earthsea)	 es	 la	 obra	 maestra.	 Ursula	 Le	 Guin	 (nacida	 en	 1929)	 es	 una
escritora	más	fina	que	C.	S.	Lewis,	más	lúcida	que	Alan	Garner,	más	original
que	Susan	Cooper	o	Joy	Chant	y	más	fluida	que	cualquiera	de	sus	imitadores
americanos.	 Además	 de	 sus	 novelas	 de	 ciencia	 ficción,	 muy	 elogiadas,	 ha
escrito	 dos	 libros	 más	 situados	 en	 el	 mundo	 de	 Terramar:	 Las	 tumbas	 de
Atuan	(1971)	y	La	costa	más	lejana	(1973).	Son	novelas	totalmente	distintas,
aunque	Ged	aparece	en	ambas.

Primera	edición:	Parnassus	Press,	Berkeley,	1968.

Primera	edición	en	castellano:	Minotauro,	Barcelona,	1983.
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FRITZ	LEIBER

Las	espadas	de	Lankhmar

Robert	E.	Howard	inventó	la	forma,	pero	a	Fritz	Leiber	se	le	asigna	el	mérito
de	 haber	 acuñado	 la	 etiqueta	 descriptiva	 de	 «espada	 y	 brujería».	 Leiber
empezó	 a	 escribir	 afables	 y	 alegres	 cuentos	 del	 bárbaro	 Fafhrd	 y	 el	 ratero
llamado	 el	 Cazador	 de	 Ratones	 Gris	 a	 finales	 de	 los	 años	 treinta,	 poco
después	de	la	muerte	de	Howard,	aunque	el	primer	volumen	de	las	hazañas	de
los	 héroes,	 Two	 Sought	 Adventure,	 no	 apareció	 hasta	 1957	 (luego	 fue
ampliado	 y	 retitulado	 Espadas	 contra	 la	 muerte).	 Desde	 entonces	 han
aparecido	cinco	libros	más	de	la	serie	«espadas»,	pero	sólo	uno	de	ellos,	Las
espadas	 de	 Lankhmar	 (The	 Swords	 of	 Lankhmar),	 puede	 ser	 considerado
como	 una	 novela	 extensa.	 «Fafhrd	 y	 el	 Caza	 Ratones	 son	 unos	 completos
granujas	—dice	Leiber	en	su	prefacio	al	libro—,	aunque	ambos	tienen	mucha
humanidad	 y	 al	 menos	 un	 trocito	 de	 diamante	 del	 espíritu	 de	 la	 verdadera
aventura.	Beben,	festejan,	van	de	fulanas,	pelean,	roban,	juegan…	Me	parece
que	Fafhrd	y	el	Cazador	de	Ratones	Gris	son	casi	el	extremo	opuesto	de	los
héroes	de	Tolkien.	Mi	material	es	al	menos	tan	fantástico	como	el	suyo,	pero
es	un	tipo	más	terrenal	de	fantasía…».	Esto	es	verdad.	Uno	de	los	elementos
que	hacen	tan	diferente	la	ficción	de	Leiber	y	la	de	Tolkien	(y	la	de	Howard)
es	su	picante	sabor	erótico.	Hay	mucho	desnudo	y	flirteo	sexual	en	el	mundo
imaginario	 de	 Nehwon,	 pero	 hay	 también	 mucho	 intercambio	 de	 réplicas
agudas,	 magia	 y	 acción	 violenta.	 Y	 todo	 está	 contado	 en	 una	 rica	 prosa
descriptiva.

En	esta	novela,	la	ciudad	de	Lankhmar	sufre	una	plaga	de	ratas.	Fafhrd	y
el	 Cazador	 de	 Ratones	 Gris	 son	 encargados	 por	 el	 disoluto	 jefe	 supremo
Glipkerio	 de	 custodiar	 un	 barco	 cargado	 de	 cereales	 que	 transporta	 regalos
para	otra	ciudad.	Casi	son	arrollados	por	una	rebelión	de	las	ratas	a	bordo	del
barco,	 antes	 de	 que	 un	 monstruo	 marino	 de	 dos	 cabezas	 acuda	 por
inadvertencia	en	su	auxilio.	De	vuelta	en	la	ciudad,	después	de	llevar	a	cabo
su	tarea	con	éxito,	se	encuentran	con	que	la	plaga	de	roedores	se	ha	afirmado:
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Las	 ratas	 saqueaban	 de	 noche	 la	 ciudad	 de	 Lankhmar.	 En	 todos	 los
rincones	 de	 la	 vieja	 ciudad	 robaban,	 y	 no	 sólo	 alimentos.	 Hurtaron	 las
verdosas	monedas	de	bronce	curvadas	de	los	ojos	de	un	carretero	muerto
y	las	joyas	de	platino	de	la	nariz	los	oídos	y	los	labios	del	cofre	de	joyas
triplemente	cerrado	con	llave	de	la	tía	fantasmal	de	Glipkerio,	royendo	en
el	sólido	roble	una	puerta	trasera	tan	perfecta	como	en	un	cuento	de	hadas.
El	 más	 rico	 tendero	 de	 productos	 comestibles	 perdió	 todas	 sus	 nueces
Hrusp	descascaradas,	caviar	gris	desmenuzado	por	el	mar	de	Ool	Plerns,
corazones	 secos	 de	 alondras,	 comida	 de	 tigre	 que	 da	 fuerza,	 dedos	 de
fantasmas	espolvoreados	con	azúcar	y	obleas	de	ambrosía,	mientras	no	se
tocaban	bocados	menos	costosos.	Se	tomaron	de	la	Gran	Biblioteca	raros
pergaminos…	 Los	 caramelos	 desaparecieron	 de	 las	 mesillas	 de	 noche,
juguetes	de	 las	habitaciones	de	 los	niños	príncipes,	bocados	de	bandejas
de	aperitivos	de	plata	incrustadas	en	oro	y	cereales	de	los	morrales	de	los
caballos.	 Los	 brazaletes	 eran	 quitados	 de	 las	 muñecas	 de	 amantes	 que
estaban	 abrazándose,	 les	 escarbaban	 las	 bolsas	 y	 los	 bolsillos	 a	 los
encargados	de	perseguir	a	 las	 ratas,	armados	con	ballestas,	y	 robaban	su
alimento	ante	las	narices	mismas	de	gatos	y	hurones.

Se	instalaron	las	trampas	más	ingeniosas,	se	pusieron	sutiles	venenos,
los	 agujeros	de	 ratas	 fueron	 taponados	 con	plomo	y	chapas	 soldadas,	 se
pusieron	velas	en	rincones	oscuros	y	se	mantuvo	una	férrea	vigilancia	en
todo	lugar	donde	probablemente	hubiese	ratas.	Todo	fue	inútil.

Ocurrirían	muchas	cosas	peores	antes	de	que	nuestros	 ingeniosos	héroes
lograsen	derrotar	 la	espantosa	plaga.	Tuvieron	que	apelar	a	 la	ayuda	mágica
de	 Sheelba	 del	 Rostro	 Sin	 Ojos	 y	 de	 Ningauble,	 el	 Hechicero	 de	 los	 Siete
Ojos;	 el	 Cazador	 de	 Ratones	 tuvo	 que	 reducir	 su	 tamaño	 y	 descender	 al
laberinto	subterráneo	de	las	ratas;	y	Fafhrd	debió	aprender	a	poner	en	acción	a
los	 temidos	 Gatos	 de	 Guerra.	 El	 cuento	 llega	 a	 su	 clímax	 totalmente
satisfactorio	y	es	maravilloso,	extravagante	y	divertido	al	mismo	tiempo.

Primera	edición:	Ace,	Nueva	York,	1968.

Primera	edición	en	castellano:	Martínez	Roca,	Barcelona,	1989.
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JAMES	BLISH

Black	Easter.	The	Day	After	Judgment

En	las	últimas	décadas	han	aparecido	muchas	novelas	sobre	magia	negra	—
Dennis	Wheatley	 fue	 un	 autor	 popular	 que	 las	 elaboraba	 como	 artículos	 de
granja—,	 pero	 pocas	 han	 sido	 tan	 escrupulosamente	 investigadas,	 o	 tan
secamente	 convincentes,	 como	 esta	 obra	 en	 dos	 partes	 del	 escritor
norteamericano	de	ciencia	ficción	James	Blish	(1921-1975).	Como	declara	el
autor	en	un	prefacio	al	primer	volumen,	«está	basada	 todo	 lo	posible	en	 los
escritos	y	los	manuales	de	trabajo	reales	de	magos	activos	que	trabajaron	en	la
tradición	 cristiana	 desde	 el	 siglo	XIII	 hasta	 el	XVIII,	 desde	 el	Ars	Magna	 de
Raimundo	 Lulio,	 pasando	 por	 las	 diversas	 Claves	 del	 seudo	 Salomón,	 el
seudo	Agripa,	el	seudo	Honorio,	etc.,	hasta	los	mismos	grimoires.	Todos	los
libros	 mencionados	 en	 el	 texto	 existen	 realmente…».	 Blish	 trata	 la	 magia
medieval	 como	 si	 fuese	 una	 ciencia	 exacta	 o	 una	 tecnología	 factible,	 un
cuerpo	de	conocimiento	tan	eficaz	como	la	física	y	la	ingeniería	modernas.

Estas	dos	pequeñas	novelas	constituyen	una	sola	obra,	aunque	Blish	no	les
dio	un	 título	 conjunto.	La	primera	 (y	mejor)	mitad	es	 llamada	Black	Easter
[Pascua	Negra],	o	Faust	Aleph-Null.	La	principal	figura	fáustica	del	relato	es
un	mago	 negro	 llamado	 Theron	Ware,	 nacido	 en	 Estados	Unidos	 pero	 que
vive	en	Italia.	Aunque	originalmente	impulsado	por	un	afán	de	conocimiento,
practica	 las	 artes	 negras	 de	 un	 modo	 comercial,	 vendiendo	 sus	 diabólicas
habilidades	sólo	a	los	muy	ricos.	Uno	de	tales	clientes	es	el	señor	Baines,	un
fabricante	de	equipos	militares,	quien	teme	que	su	sangriento	negocio	se	vea
amenazado	por	la	existencia	de	armas	nucleares,	y	que	contrata	los	servicios
de	Theron	Ware	para	apuntalar	el	caos	y	la	matanza	en	un	mundo	demasiado
pacífico.	Ware	explica	que	todos	los	actos	de	magia,	sin	excepción,	dependen
del	control	de	los	demonios.	Es	invocando	a	estos	ángeles	caídos	como	podrá
dar	 al	 señor	 Baines	 lo	 que	 desea.	 Los	 dos	 sellan	 el	 trato,	 y	 empiezan
planeando	la	muerte	de	un	político	y	un	científico	famoso.	Después	del	éxito
de	estos	casos	que	sirven	de	prueba,	Baines	divulga	su	verdadero	deseo,	o	sea,
liberar	a	todos	los	demonios	del	Infierno	sobre	la	Tierra	por	una	noche.
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Hay	 escasa	 fluidez	 narrativa	 en	 Black	 Easter,	 y	 la	 pintura	 de	 los
personajes	es	superficial	 (el	Hermano	Domenico	Garelli,	el	 representante	de
Dios,	 parece	 una	 figura	 superflua).	 Los	 puntos	 fuertes	 del	 relato	 son	 los
elementos	 descriptivos	 elaborados	 y	 el	 definido	 estremecimiento	 que
provocan.	En	la	escena	culminante	del	conjuro	de	 los	demonios,	se	 traza	un
«Gran	Círculo»	en	el	suelo	del	laboratorio	de	Ware:	«El	círculo	propiamente
dicho	estaba	hecho	de	 tiras	del	cabrito	ceremonial,	con	el	pelo	aún	en	ellas,
fijadas	al	suelo	en	los	puntos	cardinales	con	cuatro	clavos	que,	explicó	Ware,
habían	sido	tomados	del	ataúd	de	un	niño.	En	el	arco	nordeste,	bajo	la	palabra
BERKAIAL,	 había	 sobre	 las	 tiras	 el	 cuerpo	 de	 un	 murciélago	 macho	 que
había	sido	ahogado	en	sangre;	en	el	noroeste,	bajo	la	palabra	AMASARAC	el
cráneo	 de	 un	 parricida;	 en	 el	 sudeste,	 bajo	 la	 palabra	 ASARADEL,	 los
cuernos	de	una	cabra;	y	en	el	sudoeste,	bajo	la	palabra	ARIBECL,	se	sentaba
el	gato	de	Ware»	(un	animal	groseramente	gordo	que	se	alimentaba	solamente
de	la	carne	de	bebés	muertos).	Estos	espantosos	preparativos	dan	su	fruto,	y	el
desenlace	de	esta	primera	novela	es	apropiadamente	horrible	e	impresionante.
El	 segundo	 volumen,	 The	 Day	 After	 Judgment	 [El	 día	 después	 del	 juicio]
parece	una	obra	menor,	que	a	veces	degenera	en	farsa,	aunque	la	imagen	de	la
ciudad	infernal	de	Dios	que	se	levanta	en	el	Valle	de	la	Muerte	es	ciertamente
memorable.

Primera	edición:	Doubleday,	Nueva	York,	1968-1971.
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KINGSLEY	AMIS

El	hombre	verde

Amis	 tiene	una	gran	 reputación	como	novelista	cómico,	pero	esta	 ingeniosa
historia	 reciente	 de	 fantasmas	 ha	 sido	 muy	 infravalorada.	 Escrita	 con	 el
habitual	ingenio	acidulado	del	autor,	es	en	parte	una	comedia	de	costumbres
(que	se	burla	de	la	tendencia	ultramodernista	superficial	de	ciertos	aspectos	de
la	vida	de	la	clase	media	inglesa	a	finales	de	los	años	sesenta),	en	parte	una
comedia	sexual	y	en	parte	un	conmovedor	estudio	de	la	falta	de	comunicación
entre	marido	 y	mujer	 y	 entre	 padre	 e	 hija.	 Es	 también	 un	 cuento	 de	 terror
sobrenatural	hábilmente	construido	y	con	mucha	atmósfera.

En	las	páginas	iniciales,	la	narración	en	primera	persona	hace	recordar	la
divertida	serie	de	televisión	de	John	Cleese	Hotel	Fawlty	(hasta	tal	punto	que
pienso	que	Cleese	debe	de	haberse	 inspirado	para	el	 irascible	hotelero	Basil
Fawlty	 y	 su	 tonto	 camarero	 español,	 Manuel,	 en	 algunas	 digresiones	 que
Amis	 hace	 en	 esta	 novela).	 El	 narrador	 es	Maurice	 Allington,	 de	 53	 años,
propietario	de	El	Hombre	Verde,	una	 taberna	que	existe	en	 la	zona	 rural	de
Hertfordshire	desde	la	Edad	Media.	Maurice	es	un	alcohólico,	algo	libertino	y
un	completo	misántropo.	Su	exasperación	es	alimentada	por	 sus	clientes,	 su
personal	y	su	familia.	«Como	si	estuviesen	al	servicio	de	alguna	organización
antihotelera	clandestina,	sucesivos	huéspedes	trataron	de	violar	a	la	camarera,
pidieron	un	sacerdote	a	las	tres	de	la	madrugada,	querían	una	habitación	para
sacar	 fotos	 a	 chicas	 desnudas	 y	 fueron	 hallados	 muertos	 en	 la	 cama…
Después	 de	 un	 año	 de	 conducta	 corriente,	 el	 camarero	 español	 entró	 en	 un
intenso	 período	 de	 conducta	 de	 mirón,	 particularmente,	 pero	 no	 de	 modo
exclusivo,	 valiéndose	 de	 la	 mirilla	 exterior	 del	 servicio	 para	 damas…	 La
sartén	para	freír	con	grasa	se	encendió	dos	veces,	una	durante	una	sesión	de	la
rama	 de	 South	Hertfordshire	 de	 la	 Sociedad	 del	 Vino	 y	 los	 Alimentos.	Mi
mujer	parecía	letárgica,	y	mi	hija,	ausente.	Mi	padre,	que	ya	ha	cumplido	los
ochenta	años,	tuvo	otro	ataque…».

Además	 de	 todo	 esto,	 Maurice	 bebe	 demasiado	 whisky	 y	 sufre
alucinaciones	hipnagógicas	de	noche.	Como	antídoto,	espera	llevar	a	la	cama
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a	la	esposa	rubia	de	un	médico,	preferiblemente	cuando	su	propia	y	atractiva
joven	esposa	esté	presente	para	compartir	la	experiencia	(este	ménage	à	trois
luego	tiene	lugar	y	es	para	él	un	penoso	desengaño).	La	taberna	tiene	fama	de
ser	 frecuentada	 por	 fantasmas,	 pero	 Maurice	 considera	 esto	 como	 un	 útil
señuelo	 para	 turistas	 crédulos:	 en	 sus	 siete	 años	 de	 propietario	 no	 ha	 visto
ninguna	manifestación	sobrenatural,	y	no	se	inclina	a	creer	en	tales	cosas.	Sin
embargo,	 una	 dimensión	misteriosa	 empieza	 a	 desplegarse	 ya	 en	 la	 tercera
página	 de	 la	 novela,	 cuando	 el	 narrador	 encuentra	 a	 una	 joven	 pálida	 con
vestimenta	antigua,	de	pie	en	el	rellano	de	la	escalera.	Desaparece	cuando	la
atención	 de	Maurice	 se	 distrae	momentáneamente,	 y	 al	 principio	 ni	 él	 ni	 el
lector	se	percatan	de	que	se	 trata	de	un	fantasma.	Pero	 los	sucesos	se	hacen
cada	vez	más	siniestros	cuando	el	padre	de	Maurice	muere	en	medio	de	una
fiesta,	con	un	aspecto	de	temerosa	sorpresa	en	el	rostro…

Amis	 despliega	 brillantemente	 su	 maquinaria	 sobrenatural:	 documentos
antiguos,	el	espectro	de	un	asesino	de	niños	del	siglo	XVII,	una	exhumación	a
medianoche	y	hasta	una	conversación	cara	a	cara	con	Dios.	Todo	esto	alterna
con	pasajes	 de	 comedia	 y	 sátira,	 pero	 no	 es	menos	 espeluznante.	El	mismo
Hombre	Verde	largamente	esperado	—un	ser	que	brota	de	los	árboles	y	cuyo
rostro	es	«una	lisa	corteza	polvorienta	como	el	tronco	de	un	pino	escocés,	de
órbitas	irregulares	en	las	que	brilla	una	luminiscencia	fungoide	y	una	amplia
boca	 sonriente	 que	 muestra	 una	 docena	 de	 dientes	 hechos	 de	 tocones	 de
madera	 podrida»—	 es	 un	 monstruo	 verdaderamente	 de	 pesadilla.	 Kingsley
Amis	 (nacido	 en	1922)	 ha	 escrito	 varios	 «entretenimientos»	de	género	 (una
obra	de	intriga	de	James	Bond,	un	pastiche	de	novela	policíaca,	etc.),	además
de	sus	novelas	consideradas	más	serias.	El	Hombre	Verde	 (The	Green	Man)
las	 supera	 y	merece	 que	 se	 la	 juzgue	 como	una	 de	 las	mejores	 obras	 de	 su
autor.

Primera	edición:	Cape,	Londres,	1969.

Primera	edición	en	castellano:	Aymá,	Barcelona,	1972.
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AVRAM	DAVIDSON

The	Phoenix	and	the	Mirror	or,
The	Enigmatic	Speculum

Avram	Davidson	(nacido	en	1923)	es	una	figura	excéntrica	en	el	campo	de	la
literatura	 fantástica	norteamericana.	Exdirector	de	The	Magazine	of	Fantasy
and	 Science	 Fiction,	 ha	 publicado	 novelas	 en	 rústica	 con	 títulos	 tan
desconcertantes	 como	Clash	 of	 Star-Kings	 (1966)	 y	Ursus	 of	Ultima	 Thule
(1973).	 Pero	 Davidson,	 como	 su	 difunto	 amigo	 James	 Blish,	 es	 un	 autor
erudito	 que	 alimenta	 su	 inspiración	 en	 oscuros	 y	 apartados	 caminos	 del
conocimiento	 histórico.	The	Phoenix	 and	 the	Mirror	 [El	 Fénix	 y	 el	 espejo]
lleva	una	nota	del	autor	que	explica	el	origen	del	relato:

Durante	 la	Edad	Media	había	muchas	 leyendas	que	estaban	asociadas	al
nombre	 de	 Virgilio	 y	 atribuían	 al	 autor	 de	 La	 Eneida	 todo	 género	 de
poderes	 heroicos,	 científicos	 y	mágicos,	 hasta	 el	 punto	de	 que	 la	mayor
parte	 del	mundo…	 lo	 consideraba	 un	 nigromante	 y	 hechicero.	Desde	 la
Alta	Edad	Media	hasta	el	Renacimiento,	 la	 idea	popular	sobre	el	mundo
antiguo	tal	como	se	reflejaba	en	las	leyendas	virgilianas	de	la	concepción
histórica	y	actual…	era	un	mundo	imaginario	pero	sin	embargo	verdadero
según	 sus	 propios	 criterios,	 una	 proyección	 retrospectiva	 del
medievalismo,	 una	 transformación	 impresionante	 y	 confusa	 de	 ciencia
antigua	casi	olvidada…	Tal	es	el	marco	de	la	novela	The	Phoenix	and	the
Mirror.	 Está	 proyectada	 como	 parte	 de	 una	 serie	 que	 en	 conjunto	 se
llamará	Vergil	Magus.

La	 novela	 relata	 cómo	 Virgilio,	 un	 ciudadano	 eminente	 de	 Nápoles,	 es
encargado,	 contra	 su	 voluntad,	 por	 la	 bella	 reina	 Cornelia,	 de	 construir	 un
«espejo	 virgen»,	 un	 espejo	 de	 bronce	 mágico	 que	 nunca	 ha	 reflejado	 un
rostro.	 La	 reina	 quiere	 este	 objeto	 para	 localizar	 a	 su	 hija	 ausente	 (aunque
también	 tiene	 otros	 motivos	 ocultos).	 Coacciona	 a	 Virgilio	 seduciéndolo	 y
robándole	parte	de	su	alma.	El	mago	no	tiene	otra	opción	que	entregarse	a	la
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tarea	casi	 imposible	de	elaborar	el	 espejo	de	bronce.	Para	ello	debe	obtener
grandes	 cantidades	 de	 minerales	 de	 estaño	 y	 cobre	 recién	 extraídos,	 labor
nada	 fácil.	 Envía	 pájaros	 a	 la	 fabulosa	 Tinland	 [La	 Tierra	 del	 Estaño]
(presumiblemente	 Gran	 Bretaña)	 a	 buscar	 el	 primero	 de	 estos	 minerales:
«Vieron	paisajes,	cuando	viajaban	y	recorrían	lugares,	que	ningún	hombre	vio
nunca:	 el	 sol	 surgiendo	 del	mar	 debajo	 de	 ellos,	 como	 un	 disco	 de	 bronce
bruñido,	 y	 debajo	 de	 ellos	 también,	 las	montañas	 heladas;	 el	Gran	Bosque,
que	 se	 extendía	 más	 allá	 de	 lo	 que	 conocían	 los	 hombres;	 y,	 finalmente,
después	de	muchos	días	y	muchos	peligros,	el	aire	azotado	por	la	tormenta	y
el	agua	del	frío	y	gris	Mar	del	Norte…».

Mientras	estos	alados	emisarios	se	procuraban	el	estaño,	Virgilio	parte	en
un	azaroso	viaje	al	Este,	a	Chipre,	la	isla	del	cobre.	El	camino	está	obstruido
por	los	brutales	piratas	hunos,	pero	Virgilio	logra	pasar	poniendo	a	uno	de	los
reyes	 hereditarios	 contra	 los	 otros.	 El	 campamento	 costero	 de	 esos	 temidos
hunos	 es	 descrito	 con	 gracia:	 «Un	 hedor	 de	 excrementos	 humanos,	 orina,
pescado	 podrido,	 pieles	 mal	 curtidas,	 sudor	 seco,	 perros	 viejos,	 ropa	 no
lavada,	leche	de	yegua	agria	y	otros	elementos	que	desafían	el	análisis	flotaba
sobre	el	campamento.	Se	decía	que	los	hunos	del	mar	se	bañaban	sólo	una	vez
al	año…	y	ese	día,	se	afirmaba,	morían	en	gran	cantidad	 los	peces	de	 todos
los	 mares	 circundantes».	 Las	 aventuras	 de	 Virgilio	 en	 Chipre	 fueron
igualmente	memorables,	y	la	descripción	detallada	de	la	construcción	real	del
espejo,	a	su	retorno	de	Nápoles,	es	un	tour	de	force.	El	frenesí	de	la	acción	al
final	—cuando	Virgilio	viaja	a	África	para	un	enfrentamiento	con	el	Fénix,	el
legendario	pájaro	de	fuego—	parece	un	poco	apresurada,	pero	en	conjunto	la
novela	es	una	excéntrica	obra	maestra:	 sumamente	original	en	su	evocación
de	 un	 Imperio	 Romano	 «medieval»	 y	 un	 vocabulario	 de	 impresionante
erudición.	 Es	 lamentable	 que	 Davidson	 no	 haya	 podido	 reunir	 la	 energía
necesaria	 para	 completar	 su	 proyectada	 serie	 de	 Vergil	 Magus.	 Sólo	 ha
aparecido	una	novela	más,	después	de	dieciocho	años	de	 silencio:	Vergil	 in
Averno	(1987).

Primera	edición:	Doubleday,	Nueva	York,	1969.
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PHILIP	JOSÉ	FARMER

A	Feast	Unknown

Philip	 José	 Farmer	 (nacido	 en	 1918)	 es	 un	 reputado	 escritor	 de	 ciencia
ficción,	 aunque	 buena	 parte	 de	 su	 ciencia	 ficción	 tiene	 una	 «atmósfera»
fantástica.	 Desde	 hace	 mucho	 tiempo	 ha	 estado	 obsesionado	 por	 los
superhéroes,	particularmente	de	la	variedad	de	las	revistas	baratas	que	había
leído	 en	 la	 infancia,	 y	 en	 esta	 novela	 extravagante	 une	 a	 dos	 de	 los	 más
grandes:	 el	 Tarzán	 de	 los	 Monos,	 Señor	 de	 la	 Jungla,	 y	 Doc	 Savage,	 el
Hombre	de	Bronce.	Aquí	 están	disimulados	 como	«lord	Grandrith»	y	«Doc
Caliban»,	y	en	verdad	el	 subtítulo	en	broma	de	 la	novela	es	«Volume	 IX	 of
The	Memoirs	of	Lord	Grandrith,	edited	by	Philip	José	Farmer».	Es	evidente
que	 Grandrith	 no	 es	 otro	 que	 el	 Tarzán	 (o	 lord	 Greystoke)	 de	 Edgar	 Rice
Burroughs:	 nacido	 en	 1888,	 hijo	 de	 una	 pareja	 aristocrática	 inglesa
abandonada	en	la	costa	occidental	africana,	y	recogido	por	restos	de	una	tribu
de	 homínidos	 prehumanos	 («grandes-monos»)	 llamados	 «la	 Gente».	 Al
comienzo	 del	 libro	 tiene	 setenta	 años	 pero	 el	 aspecto	 y	 disposición	 de	 un
hombre	 de	 treinta.	 En	 esta	mala	 y	 apócrifa	 adición	 a	 la	 saga	 de	 Tarzán,	 el
héroe	está	dotado	de	una	juventud	perpetua	(él	y	Doc	Caliban	son	sirvientes
involuntarios	de	«los	Nueve»,	una	sociedad	secreta	de	 inmortales	que	posee
un	elixir	de	la	vida).	También	tiene	una	gran	potencia	sexual.

A	Feast	Unknown	 [Un	 festín	 desconocido]	 fue	 escrita	 para	 una	 serie	 de
novelas	 pornográficas	 publicadas	 por	 un	 editor	 californiano	 poco	 fiable	 a
finales	 de	 los	 años	 sesenta.	 Tiene	 un	 carácter	 fuertemente	 sexual	 (y
específicamente	 sadomasoquista)	 que	 muchos	 lectores	 pueden	 hallar
repugnante.	Ciertamente,	no	es	adecuada	para	niños.	Sin	embargo,	no	es	un
mero	ejercicio	enfermizo	y	explotador	de	«obscenidades»:	está	escrito	con	un
brío	y	una	fuerza	imaginativa	que	han	mantenido	vivo	el	libro.	Por	momentos
es	 muy	 divertido,	 pero	 puede	 verse	 que	 tiene	 una	 finalidad	 seria.	 Farmer
intenta	 sacar	 a	 luz	 muchas	 de	 las	 fantasías	 ocultas	 e	 inconscientes	 que
subyacen	 en	 todos	 los	 relatos	 de	 aventuras	 de	 superhéroes.	 Dice	 que	 la
violencia	 a	 menudo	 está	 enraizada	 en	 la	 sexualidad,	 y	 que	 la	 violencia
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sustitutiva	de	la	ficción	de	evasión	apela	de	un	modo	perverso	a	los	instintos
sexuales	de	sus	 lectores.	Tal	vez	no	nos	guste	que	nos	digan	esas	verdades,
pero	nos	es	difícil	negarlas.

Es	un	relato	en	primera	persona	de	movimiento	rápido,	narrado	por	 lord
Grandrith.	Como	resultado	de	varios	malentendidos,	Grandrith	y	Doc	Caliban
son	 enemigos	 durante	 la	mayor	 parte	 de	 la	 novela.	Ambos	 padecen	 de	 una
disfunción	sexual	presumiblemente	causada	por	el	desagradable	elixir	que	les
administran	los	Nueve:	ambos	se	horrorizan	al	descubrir	que	cada	uno	de	sus
actos	 de	 violencia	 va	 acompañado	 de	 un	 orgasmo	 involuntario.	 En	 cierto
momento	Grandrith	mata	a	un	león,	en	una	repetición	de	una	conocida	escena
importante	 de	 las	 novelas	 de	 Burroughs	 y	 las	 películas	 de	 Johnny
Weissmuller,	 pero	 esta	 vez	 hay	 una	 diferencia:	 «Cuando	 sentí	 que	 se	 me
debilitaban	 los	 músculos	 del	 cuello…	 mientras	 los	 músculos	 de	 mi	 brazo
ganaban	en	fuerza…	me	di	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	experimentar	un
orgasmo.	 No	 sé	 cuándo	 mi	 pene	 se	 había	 hinchado	 y	 mis	 testículos	 se
prepararon	para	la	explosión.	Pero	mi	pene	estaba	apretado	entre	el	lomo	del
león	y	mi	vientre,	y	palpitaba	y	empezaba	a	eyacular…	En	ese	momento,	el
cuello	del	 león	se	quebró.	Cuando	los	músculos	se	aflojaron	y	los	huesos	se
rompieron,	 yo	 chorreaba,	 ensuciando	 la	 piel	 y	 mi	 vientre».	 Después	 de	 la
muerte	del	animal,	Grandrith	traga	algo	del	esperma	del	león,	disfrutando	del
«fuerte	 sabor	 y	 olor	 de	 gran	 felino».	 Acciones	 y	 reacciones	 similares	 se
describen	cuando	los	dos	héroes	se	encuentran	y	por	primera	vez	luchan	entre
sí	 fuera	de	 las	cavernas	de	 los	Nueve.	Su	 rivalidad	es	 intensa	y	crudamente
sexual,	 y	 este	 elemento	manifiesto	 hace	 de	 este	 libro	 una	 obra	 de	 literatura
fantástica	y	de	aventuras	amorosas	probablemente	incomparable	en	la	ficción
popular	moderna.

Primera	edición:	Essex	House,	North	Hollywood,	1969.
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R.	A.	LAFFERTY

Fourth	Mansions

Describí	a	Avram	Davidson	como	un	excéntrico	escritor	norteamericano	en	el
campo	de	la	literatura	fantástica.	Aún	más	raro	es	Raphael	Aloysius	Lafferty
(nacido	 en	 1914),	 a	 quien	 se	 debe	 catalogar	 como	 uno	 de	 los	 autores	 más
extravagantes.	Con	toda	justicia,	su	obra	ha	sido	descrita	por	un	comentador
como	«profundamente	chiflada	y	chifladamente	profunda».	Es	mejor	leer	con
acento	 irlandés	 sus	 numerosas	 novelas	 y	 cuentos,	 pues	 son	 caprichosas
historias	increíbles,	colmadas	de	halagos	y	misticismo.	La	mayor	parte	de	la
obra	 de	 Lafferty	 es	 clasificable	 como	 ciencia	 ficción	 (aproximadamente),
aunque	en	cierto	sentido	toda	ella	es	pura	literatura	fantástica.	Su	novela	más
conocida,	 La	 tercera	 oportunidad	 (1968),	 trata	 de	 la	 resurrección	 de	 sir
Thomas	Moro	 en	 un	 planeta	 extraño	 situado	 a	 unos	 quinientos	 años	 luz	 de
aquí.	Fourth	Mansions	[Las	cuartas	mansiones],	aunque	muy	similar	al	resto
de	la	oeuvre	de	Lafferty,	tiene	menos	elementos	de	ciencia	ficción	y	se	ajusta
mejor	al	rótulo	de	«literatura	fantástica».

Trataré	de	explicar	este	título	un	poco	irritante.	Las	«cuartas	mansiones»	a
las	que	se	refiere	el	autor	son	las	moradas	erigidas	por	las	culturas	humanas
(una	pequeña	minoría)	que	han	logrado	romper	un	triple	ciclo	de	crecimiento
y	 decadencia:	 «Hay	 algo	 que	 parece	 un	 modelo	 regular	 de	 las	 ciudades
excavadas.	Contando	desde	abajo	son	 tres	ciudades,	cada	una	más	avanzada
que	la	anterior	en	habilidades	y	edificación,	una	encima	de	la	otra;	luego	hay
una	 ciudad	 que	muestra	 una	 destrucción	 total:	 siguiendo	 hacia	 arriba	 habrá
tres	 ciudades	más	 que	 progresan	 y	 luego	 una	 cuarta	 que	 presenta	 una	 total
destrucción».	Luego	el	autor	cita	a	santa	Teresa	de	Ávila,	quien	dice	que	ha
escrito	 extensamente	 sobre	 estas	Grandes	Casas	 (las	 cuartas),	 pues	 en	 ellas
entra	el	mayor	número	de	almas.	Puesto	que	allí	 lo	natural	al	principio	está
unido	a	lo	sobrenatural,	es	aquí	donde	el	demonio	puede	hacer	más	daño.	La
cita	 es	 adecuada,	 pues	debajo	de	 la	 superficie	 estrafalaria	de	 los	 escritos	de
Lafferty	 hay	 un	 elemento	 de	 alegoría	 católica	 romana.	 Una	 persistente
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preocupación	por	los	valores	espirituales	y	un	desdén	por	la	vanidad	humana
(y	el	materialismo	científico).

El	 lugar	es	 la	América	contemporánea	y	el	héroe	es	un	 joven	periodista
llamado	Freddy	Foley.	 Investiga	el	pasado	de	un	político	 llamado	Carmody
Overlark,	y	empieza	a	sospechar	que	éste	es	la	reencarnación	de	un	árabe	que
vivió	cinco	siglos	antes.	Sus	investigaciones	lo	llevan	a	entrar	en	contacto	con
excéntricos	personajes	 (todos	 introducidos	con	una	rapidez	que	desconcierta
al	 lector).	 Están	 los	 irresponsables	 miembros	 del	 club	 conocido	 como	 los
«Cosechadores»,	 que	 llevan	 a	 cabo	 experimentos	 mentales	 y	 se	 creen
individuos	superiores	destinados	a	espolear	a	la	humanidad	para	que	ascienda
a	 la	 siguiente	 etapa	 evolutiva.	Hay	 un	 palurdo	 gordo	 y	 sabelotodo	 llamado
Bertigrew	Bagley,	quien	es	presentado	de	la	siguiente	manera:	«Bagley	era	un
chiflado	 [crackpot],	 pero	 no	 era	 una	 olla	 [pot]	 común	 que	 se	 había	 roto
[cracked].	Era	un	gigante	grotesco	y	sombrío».	Este	hombre	 tiene	un	perro-
mono	casi	invisible	como	animal	doméstico	(es	un	ser	que	puede	verse	con	el
rabillo	del	ojo).	Bagley	 le	dice	a	Freddy	Foley	que	hay	cuatro	hermandades
secretas	de	seres	humanos	excepcionales	que	rodean	a	«ese	gusano	maloliente
al	que	llamamos	el	hombre	común»,	a	saber,	los	pitones,	los	sapos,	los	tejones
y	 los	 halcones	 sin	 plumas.	 Los	 Cosechadores	 modeladores	 de	 cerebros	 en
realidad	 son	 pitones,	 la	 presunta	 intelectualidad	 profética,	 los	 «locos
proverbiales	 que	 actúan	 precipitadamente».	 Carmody	 Overlark	 y	 otras
misteriosas	personas	que	han	regresado	son	sapos:	«Duermen	o	mueren	bajo
piedras	 durante	 años	 o	 siglos,	 y	 luego	 salen	 de	 debajo	 de	 las	 piedras».	 El
mismo	Bagley	es	un	 tejón,	alguien	que	se	atrinchera	en	 la	 tierra	y	conserva
una	antigua	sabiduría.	Y	los	halcones	sin	plumas	son	los	entusiastas	políticos,
los	 líderes	 fascistas	 de	 los	 hombres,	 que	ponen	 en	peligro	 la	 vida	de	 todos.
Foley,	uno	de	 los	gusanos	malolientes	de	 la	naturaleza,	 está	destinado	a	 ser
zarandeado	por	estos	personajes	sobrehumanos,	mientras	el	mundo	se	prepara
para	ascender	a	un	nuevo	nivel	en	la	historia,	desde	las	Cuartas	Mansiones	a
la	Quinta	o	quizá	de	vuelta	a	la	primera.

Primera	edición:	Ace,	Nueva	York,	1969.
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[1970]

46

JOY	CHANT

Luna	roja,	montaña	negra

Una	novela	épica	de	fantasía	romántica,	llena	de	mitos,	pasión	y	hazañas,	fue
la	 primera	 obra	 publicada	 del	 escritor	 británico	 Joy	Chant.	 El	 relato	 estaba
destinado	a	lectores	jóvenes	—los	personajes	principales	son	chicos	ingleses
de	 clase	 media,	 Oliver,	 Penelope	 y	 Nicholas,	 que	 se	 ven	 transportados
mágicamente	 a	 una	 tierra	 extraña—,	 pero,	 como	 ocurrió	 con	 los	 libros	 de
Alan	Garner	 y	Ursula	Le	Guin,	Luna	 roja,	montaña	 negra	 (Red	Moon	 and
Black	 Mountain:	 The	 End	 of	 the	 House	 of	 Kendreth)	 ha	 sido	 también
ampliamente	 disfrutada	 por	 los	 adultos.	 Oliver,	 el	 mayor	 de	 los	 chicos,
aprende	a	aceptar	responsabilidades	maduras	y	se	convierte	prácticamente	en
un	 héroe	 adulto	 en	 el	 curso	 del	 relato	 (hasta	 le	 crece	 un	 bigote).	 Hay
exuberantes	 descripciones	 topográficas,	 y	 las	 sociedades	 imaginarias
presentadas	en	la	novela	son	complejas	y	convincentes.	A	lo	largo	de	toda	la
obra,	Chant	se	esfuerza	por	lograr	un	estilo	en	prosa	evocador	y	entonado,	en
lo	que	tiene	más	éxito	que	muchos	otros:

Ella	 trepó	hasta	el	borde	mismo	de	 la	roca,	de	modo	que	 los	faldones	 le
flotaban	 sobre	 el	 vacío;	 y	 extendió	 los	 brazos	 y	 alargó	 las	manos	 a	 las
Águilas	 Blancas,	 y	 las	 llamó	 en	 una	 lengua	 que	 Nicholas	 no	 pudo
entender.	Era	una	lengua	de	sonidos	fríos	y	puros;	una	lengua	de	palabras
ásperas	 y	 tristes.	 Evocaba	 visiones	 de	 paisajes	 rocosos	 desnudos	 y
brillantes,	 de	 elevados	picos	 solitarios,	 de	glaciales	 soledades	 en	noches
de	 frío	 estremecedor	 y	 días	 de	 una	 luz	 punzante.	 Toda	 palabra	 parecía
atravesar	 grandes	 abismos,	 abismos	 mayores	 que	 el	 espacio	 y	 más
profundos	que	el	tiempo;	un	alma	hablando	con	otra	a	través	de	un	cisma
producido	en	el	comienzo	mismo	del	mundo.	Todo	el	cuerpo	de	Nicholas
se	estremecía	mientras	escuchaba.

La	voz	de	ella	titubeaba	y	bajaba	en	intensidad.	Todo	el	discurso	—era
más	 que	 un	 discurso,	 en	 realidad,	 sin	 llegar	 a	 ser	 una	 canción—	 había
sonado	 como	 un	 lamento,	 aunque	 no	 lo	 era.	 Pero	 había	 la	 misma	 nota
aguda	en	la	respuesta	del	rey	Águila,	feroz	y	helada.
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Los	 tres	 jóvenes	 disfrutaban	 de	 un	 paseo	 en	 bicicleta	 por	 el	 campo	 un
hermoso	 día	 de	 primavera,	 cuando	 un	 misterioso	 flautista	 los	 traslada	 de
repente	 a	 la	 Tierra	 Iluminada	 por	 las	 Estrellas,	 de	 Kedrinh,	 mediante	 una
melodía	mágica.	Oliver	 se	 separa	 de	 los	 otros	 y	 pronto	 es	 aceptado	 en	 una
tribu	 de	 jinetes	 de	 las	 llanuras	 («Khentors»).	 Penelope	 y	 Nicholas	 se
encuentran	en	la	ladera	de	una	montaña	oscura	y	glacial,	donde	ellos	a	su	vez
pronto	 son	 ayudados	 y	 protegidos	 por	 la	 princesa	 Inserinna	 (la	 que	 se
comunica	con	las	Águilas	Blancas).	Transcurren	muchos	meses	antes	de	que
los	tres	vuelvan	a	reunirse,	en	particular	con	Oliver,	totalmente	adaptado	a	su
nueva	vida	bárbara.	Los	chicos	han	llegado	en	medio	de	una	gran	lucha,	que
sacude	la	Tierra,	entre	las	fuerzas	de	la	luz	y	las	de	la	oscuridad.	El	Señor	de
la	Montaña	Negra	 ha	 renunciado	 al	 bien,	 y	 ahora	 ha	 vuelto	 del	 exilio	 para
desafiar	 a	 las	 fuerzas	 legítimas	 de	 la	 Tierra	 Iluminada	 por	 las	 Estrellas.	 Su
nefasto	poder	aumenta	con	el	ascenso	de	la	Luna	Roja	de	este	mundo;	y	los
tres	jóvenes	tienen	que	aprender	a	intervenir	en	la	inminente	batalla…

Los	elementos	con	los	que	Joy	Chant	ha	elaborado	su	apasionante	historia
son	 tradicionales	 (y	 ahora	muy	 comunes	 en	 la	 literatura	 fantástica	 de	 tema
heroico),	 pero	 aquí	 son	 desplegados	 con	 una	 rara	 habilidad	 y	 convicción
emocional.	Como	señaló	el	novelista	Robert	Nye	cuando	este	libro	se	publicó
por	vez	primera,	 tiene	una	«confiada	grandeza	que	 sólo	 se	 encuentra	 en	 las
obras	cuyos	autores	están	totalmente	sumergidos	en	las	complejidades	de	su
propia	creación».

Primera	edición:	Allen	&	Unwin,	Londres,	1970.

Primera	edición	en	castellano:	Andrómeda,	Buenos	Aires,	1977.

Página	114



[1970]

47

JACK	FINNEY

Time	and	Again

Las	historias	de	viajes	en	el	tiempo,	particularmente	las	que	tratan	de	viajes	al
futuro	 imprevisible,	 comúnmente	 son	consideradas	como	de	ciencia	 ficción.
Pero	hay	una	 subcategoría,	 a	menudo	 llamada	«novela	de	deslizamiento	del
tiempo»,	que	tiene	un	clima	mucho	más	propio	de	la	literatura	fantástica.	Se
trata	de	una	vieja	 forma	de	 literatura:	Un	yankee	en	 la	corte	del	 rey	Arturo
(1889),	de	Mark	Twain,	es	una	muestra	de	ello	(doblemente	fantástica	por	el
hecho	de	que	 el	mundo	que	visita	 el	 protagonista	no	 es	«histórico»	 sino	un
ámbito	de	la	fantasía	concebido	en	la	Edad	Media);	varias	de	las	novelas	de
Rider	Haggard	son	ejemplos	puros	de	este	 tipo:	The	Ancient	Allan	 (1920)	y
Allan	and	the	Ice	Gods	(1927)	describen	viajes	a	un	antiguo	pasado	mediante
ensueños	provocados	 con	drogas,	 y	 es	un	género	de	 relato	que	mantiene	 su
popularidad	en	el	cine	norteamericano.	Time	and	Again	 [Una	y	otra	vez]	de
Finney	 es	 uno	 de	 los	 más	 hermosos	 ejemplos	 modernos	 de	 la	 novela	 de
deslizamiento	 del	 tiempo.	 (Sobre	 variantes	 posteriores	 véanse	 las	 entradas,
más	adelante,	de	The	Dream	Years	 [93]	de	Lisa	Goldstein	y	Replay	 [97]	de
Ken	Grimwood).

En	 la	mayoría	de	 las	novelas	de	deslizamiento	 temporal	 se	hacen	pocos
intentos	de	racionalizar	el	acto	del	viaje	por	el	tiempo;	con	igual	frecuencia	es
el	 resultado	 del	 anhelo	 de	 un	 corazón	 abandonado	 por	 su	 amor	 como	 lo
contrario.	 Por	 contraste,	 Finney	 prepara	 el	 terreno	muy	 cuidadosamente,	 en
verdad.	 Su	 personaje	 del	 presente	 visita	 Nueva	 York	 el	 año	 1882	 como
participante	en	un	costoso	proyecto	gubernamental	(una	irónica	inversión	del
programa	espacial	Apolo,	que	se	llevó	a	cabo	en	el	mismo	momento	en	que
Finney	 estaba	 escribiendo	 su	 libro).	Hay	 unas	 pocas	 referencias	 a	 Einstein,
mediante	una	apelación	a	las	convenciones	de	la	ciencia	ficción,	pero	el	viaje
por	 el	 tiempo	 en	 esta	 novela	 sigue	 siendo	 un	 producto	 arbitrario	 aunque
elaborado	de	la	magia.	El	personaje	central,	un	diseñador	gráfico	de	28	años,
Simon	 Morley,	 es	 invitado	 a	 unirse	 a	 un	 proyecto	 secreto	 que	 espera
demostrar	que	todo	tiempo	pasado	continúa	coexistiendo	con	el	presente.	La
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teoría	es	que	el	presente	es	una	ilusión	compartida,	reforzada	por	millones	de
hábitos	mentales	 inconscientes,	 y	 que	 uno	 puede	 concebirse	 a	 sí	mismo	 en
una	era	pasada	sencillamente	adoptando	el	marco	de	referencia	correcto.	Aquí
no	 se	 requiere	 ninguna	 máquina	 del	 tiempo	 ni	 ningún	 chisme	 tecnológico
similar,	 sino	 sólo	 una	 meticulosa	 preparación	 del	 terreno.	 El	 director	 del
proyecto	 explica	 a	 Simon	Morley	 cómo	 han	 preparado	 una	 pequeña	 ciudad
para	otro	de	sus	voluntarios:

Están	 quitando	 todo	 el	 neón,	 arrancan	 todo	 disco	 de	 teléfono	 y
destornillan	 toda	 bombilla	 cubierta	 de	 escarcha.	 Ya	 desconectamos	 la
mayoría	 de	 los	 artefactos	 eléctricos:	 segadoras	 eléctricas,	 etcétera.
Estamos	 eliminando	 todo	 rastro	 de	 plástico,	 restaurando	 los	 edificios	 y
derribando	 los	 pocos	 que	 hay	 nuevos.	 Hasta	 estamos	 levantando	 el
pavimento	 de	 ciertas	 calles,	 convirtiéndolas	 de	 nuevo	 en	 encantadores
caminos	sucios.	Cuando	terminemos,	la	panadería	estará	lista	con	cuerda
y	 papel	 blanco	 para	 envolver	 el	 pan	 recién	 horneado.	 Habrá	 pocos
vaporizadores	 de	 agua	 en	 la	 tienda	 de	 Gelardi	 para	 mantener	 frías	 las
verduras	 frescas.	El	coche	de	bomberos	estará	 tirado	por	caballos,	 todos
los	 coches	 serán	 del	 tipo	 adecuado,	 y	 el	 periódico	 empezará	 a	 redactar
diariamente	los	ejemplares	que	publicaba	en	1926…

Un	 esfuerzo	 similar	 se	 hace	 para	 preparar	 un	 apartamento	 en	 el	 bello	 y
viejo	Edificio	Dakota,	en	Nueva	York,	para	el	viaje	de	Morley	a	1882,	y	tiene
éxito.	 Surge	 una	 conmovedora	 historia	 de	 amor,	 nostalgia	 y	 misterio,	 a
medida	 que	 el	 protagonista	 vuelve	 al	 pasado	 una	 y	 otra	 vez,	 decidiendo
finalmente	permanecer	en	él	para	siempre.	Jack	Finney	(nacido	en	1911)	tuvo
un	 considerable	 éxito	 con	 esta	 novela,	 de	 la	 que	 se	 vendieron	 millones	 de
ejemplares	en	Estados	Unidos.	Y	puede	comprenderse	por	qué:	el	 libro	está
impecablemente	 construido	 (y	 bien	 ilustrado	 con	 dibujos	 y	 fotografías	 de
viejas	 revistas);	 cada	 detalle	 es	 elocuente	 y	 la	 trama	 es	 ingeniosa.	 Tiene
también	mucha	atmósfera	y	encanto.

Primera	edición:	Simon	&	Schuster,	Nueva	York,	1970.
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[1971]

48

JOHN	GARDNER

Grendel

Este	 libro	extraño	e	 irónico	 resulta	 ser	 la	 conocida	historia	de	 la	obra	épica
anglosajona	 Beowulf,	 relatada	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 feo	 monstruo
Grendel,	 que	 camina	 arrastrando	 los	 pies.	 Aunque	 termina	 con	 la	 muerte
inevitable	 del	 protagonista,	 está	 narrado	 en	 primera	 persona	 con	 la	 voz
amarga	del	mismo	Grendel.	Éste	alimenta	un	gran	odio	hacia	 la	humanidad,
pero	 también	 se	 siente	 fascinado	 por	 esas	 vanas	 y	 violentas	 criaturas:
«Cuando	 las	bandas	crecieron,	se	apoderaron	de	una	colina	y	 la	despejaron;
con	los	árboles	que	cortaron	construyeron	chozas	y	en	la	cúspide	de	la	colina
una	casa	grande	y	cubierta	de	maleza,	con	un	techo	empinado	y	calafateado	y
un	 ancho	 hogar	 de	 piedra,	 adonde	 iban	 de	 noche	 en	 busca	 de	 protección
contra	otras	bandas.	Las	paredes	 interiores	estaban	bellamente	pintadas	y	de
ellas	 colgaban	 tapices,	 y	 cada	 viga	 o	 percha	 de	 halcón	 estaba	 tallada	 y
adornada	 con	 sapos,	 serpientes,	 formas	 de	 dragones,	 ciervos,	 vacas,	 cerdos,
árboles	y	gnomos…	Luego	empezaron	las	guerras,	y	las	canciones	de	guerra	y
la	 fabricación	 de	 armas».	 Los	 hombres	 son	 belicosos	 y	 detestables	 en	 su
crueldad,	 pero	 Grendel	 está	 impresionado	 por	 su	 capacidad	 para	 el	 arte,	 la
habilidad	con	que	poetas	y	cantantes	conciben	ideales	que	permitan	rehacer	el
mundo.

Grendel	 es	 fundamentalmente	 un	 monstruo	 honesto	 —come	 seres
humanos	cuando	tiene	oportunidad—	y	está	desconcertado	por	la	habilidad	de
los	hombres	para	santificar	sus	propias	acciones	sangrientas.	A	fin	de	discutir
el	problema	del	hombre	con	otra	mente	no	humana,	visita	a	un	viejo	dragón
en	 su	 caverna:	 «Enorme,	 rojo-dorado,	 gigantesca	 cola	 enrollada,	 miembros
extendidos	sobre	su	tesoro	acumulado,	ojos	no	llameantes	sino	fríos	como	el
recuerdo	de	 las	muertes	de	 la	familia.	Desapareciendo	bajo	suelos	 invisibles
había	objetos	de	oro,	gemas,	joyas,	recipientes	de	plata	del	color	de	la	sangre
en	la	ondulante	luz	rojo-dragón.	Arqueándose	sobre	él,	el	techo	y	las	paredes
superiores	 de	 su	 caverna	 estaban	 llenos	 de	 murciélagos.	 El	 color	 de	 sus
afiladas	 escamas	 se	 oscurecía	 y	 brillaba	 alternativamente	 cuando	 el	 dragón

Página	117



inhalaba	 y	 exhalaba	 lentamente,	 arrojando	 aire	 nuevo	 a	 través	 de	 su	 vasto
horno	interno…».	En	su	sabiduría,	el	dragón	puede	prever	un	tiempo	en	que
el	 género	 humano	 destruirá	 la	 Tierra:	 «Un	 mar	 de	 petróleo	 negro	 y	 cosas
muertas.	Sin	viento.	Sin	luz.	Sin	que	nada	se	mueva,	ni	una	hormiga,	ni	una
araña.	Un	universo	en	silencio.	Tal	es	el	fin	del	parpadeo	del	tiempo,	la	breve
y	 caliente	 espoleta	 de	 sucesos	 e	 ideas	 que	 el	 hombre,	 accidentalmente	 hará
explotar	y,	accidentalmente,	apagará».

Pero	 esto	 pertenece	 al	 futuro.	 Mientras	 tanto,	 se	 despliega	 la	 trágica
historia,	tantas	veces	contada.	Grendel	acosa	a	los	seres	humanos,	pero	un	día
un	nuevo	y	valiente	guerrero	llega	a	la	mansión	del	rey	Hrothgar:	«Tenía	una
cara	 extraña	 que	 poco	 a	 poco	 fue	 aumentando	 mi	 inquietud…	 Los	 ojos
dirigidos	 hacia	 abajo,	 que	 nunca	 parpadeaban,	 insensibles	 como	 los	 de	 una
serpiente.	No	tenía	más	barba	que	un	pez.	Sonreía	mientras	hablaba,	pero	era
como	si	su	amable	voz	y	la	sonrisa	infantil	pero	levemente	irónica	ocultasen
algo,	algún	poder	mágico	que	pudiese	volar	y	reducir	a	cenizas	acantilados	de
piedra,	como	el	rayo	los	árboles».	Sin	duda,	Beowulf	parece	tener	una	fuerza
y	 una	 suerte	 sobrenaturales:	 cuando	 Grendel	 entra	 en	 la	 sala	 esa	 noche,	 el
guerrero	le	coge	el	brazo	y	se	lo	arranca	del	hombro.	El	monstruo	herido	se
tambalea	 en	 los	 bosques	 bloqueados	 por	 la	 nieve,	 para	 morir	 rodeado	 de
animales	 salvajes:	 «El	 pobre	 Grendel	 ha	 tenido	 un	 accidente	 —susurro—.
También	podéis	tenerlo	todos	vosotros».

John	Gardner	(1933-1982),	un	profesor	norteamericano	de	inglés	antiguo
y	 medio,	 escribió	 una	 serie	 de	 novelas	 que	 fueron	 bien	 recibidas	 antes	 de
morir	 en	 un	 accidente	 de	 motocicleta.	 Varias	 de	 ellas	 son	 de	 literatura
fantástica,	particularmente	la	última,	Mickelsson’s	Ghosts	(1982),	un	extenso
libro	sobre	un	filósofo	académico	que	ve	apariciones.	Pero	la	conmovedora	y
poética	Grendel	ha	sido	durante	mucho	tiempo	su	novela	más	popular.

Primera	edición:	Knopf,	Nueva	York,	1971.

Primera	edición	en	castellano:	Destino,	Barcelona,	1975.

Página	118



[1971]

49

DORIS	LESSING

Instrucciones	para	un	descenso	al	infierno

Unas	 cuantas	 de	 las	 novelas	 de	Doris	 Lessing	 están	 en	 los	 límites	 entre	 la
ciencia	ficción	y	la	literatura	fantástica.	Este	ejemplo	particular,	que	describe
el	 viaje	 de	 un	 alma	 moderna	 a	 través	 de	 paisajes	 fantásticos	 y	 visiones
cósmicas,	ha	sido	considerado	por	muchos	críticos	como	una	de	sus	mejores
obras.	 La	 misma	 Lessing	 lo	 categoriza	 como	 una	 «ficción	 de	 espacio
interior»,	 pues	 nunca	 hay	 ningún	 lugar	 adonde	 ir	 que	 no	 sea	 el	 espacio	 de
dentro.

La	policía	halla	a	un	hombre	desconocido	que	vaga	por	Londres	de	noche,
aparentemente	drogado	o	loco.	«Incoherente,	confuso	y	dócil»,	es	admitido	en
un	 hospital,	 donde	 durante	 las	 semanas	 siguientes	 será	 tratado	 por	 dos
bienintencionados	psiquiatras,	el	doctor	X	y	el	doctor	Y.	Acribillándolo	con
drogas,	 intentan	 establecer	 su	 identidad.	 El	 paciente	 parece	 ser	 un	 hombre
educado,	 posiblemente	 con	 una	 formación	 náutica.	Balbucea	 cosas	 sobre	 el
mar	 y	 los	 barcos,	 pero	 se	 niega	 a	 dar	 respuestas	 racionales	 a	 sus
interrogadores.	 Los	 médicos,	 desconcertados,	 discrepan	 sobre	 el	 tipo	 de
tratamiento	 más	 beneficioso	 para	 él	 —uno	 de	 ellos	 defiende	 la	 terapia	 de
electroshock—	pero	son	unánimes	en	considerar	al	paciente	como	un	«loco»,
un	individuo	desviado	que	ha	de	ser	llevado	de	nuevo	a	toda	costa	al	mundo
normal,	consensual.

Entretanto,	el	lector	tiene	el	privilegio	de	entrar	en	el	mundo	mucho	más
vívido	 de	 las	 fantasías	 de	 esa	 criatura	 anónima.	 Es	 un	 viajero	 heroico	 y
solitario	cuyo	pequeño	barco	se	zarandea	en	las	olas	implacables	de	un	vasto
Atlántico	interior.	Como	algún	Viejo	Marinero	moderno,	es	privado	de	todo
compañero	de	tripulación	y	aparentemente	está	condenado	a	viajar	donde	las
corrientes	 lo	 lleven.	Después	 de	 un	 infernal	 período	de	 ir	 a	 la	 deriva	 de	 un
lado	para	otro	en	círculo,	es	ayudado	a	desembarcar	por	una	marsopa	amiga.
Llega	a	una	Sudamérica	mágica	y	deshabitada,	donde	dos	grandes	y	plácidos
gatos	lo	guían	por	un	camino	de	acantilado	al	borde	de	una	enorme	meseta.	Al
principio	no	hay	signos	de	seres	humanos,	pero	luego	el	narrador	tropieza	con
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algunas	 piedras	 gastadas	 que	 parecen	 ser	 los	 restos	 de	 un	 edificio	 arrasado.
Sigue	una	escena	asombrosa	en	la	que	una	ciudad	fantasmal	se	levanta	en	el
suelo,	una	ciudad	sin	habitantes	y	sin	techos,	con	frías	habitaciones	abiertas	a
la	luz	de	la	luna:	«Miré	hacia	afuera,	y	no	me	sorprendió	en	absoluto	ver	que
estaba	rodeado	por	las	ruinas	de	una	ciudad	de	piedra,	que	se	extendía	hasta
donde	llegaba	mi	vista	desde	la	cima	de	esos	grandes	escalones	de	piedra.	Los
árboles	crecían	entre	los	edificios,	y	había	restos	de	jardines,	todo	género	de
floraciones	 y	 plantas	 olorosas	 en	 todas	 partes,	 canales	 de	 agua	 que	 iban	 de
una	casa	a	otra,	con	sus	fríos	lechos	de	piedra	intactos,	como	si	trabajadores
invisibles	los	cuidaran…	Y	cuando	la	luna	se	elevó	por	tercera	vez	desde	que
yo	 llegara	 a	 esa	 costa	 vagué	 entre	 las	 calles	 y	 avenidas	 de	 piedra	 como	 si
estuviese	entre	amigos».	Aquí	el	viajero	se	siente	obligado	a	despejar	un	lugar
de	aterrizaje	para	una	nave	espacial	cristalina	que,	según	él	sabe,	descenderá
para	 llevarlo	 por	 el	 cosmos.	 Y	 allí	 experimenta	 una	 gloriosa	 y	 aterradora
visión	del	significado	de	la	vida.

Mientras	 ocurre	 todo	 esto,	 los	 buenos	 doctores	X	 e	Y	 continúan	 con	 su
ciego	curso	de	medicación	riñendo	entre	sí	mediante	pequeños	memorandos
que	 interrumpen	 el	 texto.	 Descubren	 que	 su	 paciente	 es	 un	 tal	 Charles
Watkins,	un	profesor	universitario.	El	nombre	es	significativo,	pues	es	posible
que	Doris	Lessing	(nacida	en	1919)	base	su	relato	en	un	caso	de	la	vida	real:
el	de	un	hombre	llamado	Jesse	Watkins,	cuyo	«Viaje	de	diez	días»	a	través	de
la	locura	para	alcanzar	cierto	género	de	sabiduría	fue	relatado	en	el	libro	de	R.
D.	Laing	La	política	de	 la	experiencia	 (1967).	Como	el	psiquiatra	 renegado
Laing	(que	se	convirtió	en	un	gurú	a	 la	moda	a	finales	de	los	años	sesenta),
Lessing	cree	en	el	valor	espiritual	de	una	demencia	que	cura,	y	mediante	su
arte	en	esta	novela,	nos	convence	(al	menos	temporalmente)	de	la	verdad	de
sus	tesis.

Primera	edición:	Cape,	Londres,	1971.

Primera	edición	en	castellano:	Seix	Barral,	Barcelona,	1974.
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50

ROGER	ZELAZNY

Jack	of	Shadows

El	cuento	de	Zelazny	está	situado	en	un	mundo	que	ha	cesado	de	rotar	y,	por
ende,	se	encuentra	dividido	en	regiones	de	noche	y	día	permanentes	con	una
franja	 crepuscular	 entre	 ellas.	 Es	 una	 situación	 de	 ciencia	 ficción	 bastante
común,	 usada,	 por	 ejemplo,	 por	 Brian	 Aldiss	 en	 Invernáculo	 (1962),	 por
Michael	Moorcock	 en	 The	 Twilight	Man	 (1966)	 y	 por	 J.	 G.	 Ballard	 en	 su
cuento	obsesionante	«El	día	eterno»	 (1966).	Pero	 todos	ellos	 se	 situaban	en
nuestra	Tierra.	Roger	Zelazny	no	indica	si	la	acción	de	su	novela	se	desarrolla
en	 el	 futuro	 lejano,	 o	 en	 el	 pasado	distante	 o	 en	 un	mundo	de	 un	Universo
alternativo.	Lo	cual	tampoco	importa,	pues	no	es	una	obra	con	una	lógica	de
ciencia	 ficción	 sino	 que	 sigue	 la	 lógica	 de	 la	 fantasía	 y	 tiene	 la	 cualidad
intemporal	de	la	narrativa	de	ficción.

Gran	parte	de	la	acción	ocurre	en	el	lado	oscuro	del	mundo,	donde	impera
la	 magia.	 El	 protagonista,	 Jack,	 es	 un	 pillo	 picaresco	 que	 usa	 sus	 poderes
sobrenaturales	 en	 la	 persecución	 de	 una	 venganza	 que	 se	 convierte	 en	 algo
mayor	de	lo	esperado.	En	el	curso	de	la	narración,	viaja	por	los	ámbitos	de	la
«noche»	y	el	«día»;	en	el	proceso	crecen	su	conocimiento	y	 su	ambición,	y
luego	aprovecha	 la	ciencia	del	día	y	 la	magia	de	 la	noche	para	alcanzar	sus
fines.	Jack	of	Shadows	[Jack	de	sombras]	sigue	el	modelo	tradicional	de	los
cuentos	picarescos,	 en	 los	que	un	héroe	 exiliado	va	 en	busca	de	 su	nombre
real,	 su	 verdadera	 familia	 y	 el	 enigma	 de	 su	 existencia.	 Como	 en	 Tres
corazones	 y	 tres	 leones	 de	 Poul	Anderson,	 donde	 un	 hombre	 de	misterioso
nacimiento	es	arrebatado	de	un	mundo	para	convertirse	en	el	salvador	de	otro,
el	 Jack	 de	 Zelazny	 llega	 a	 conocerse	 a	 sí	 mismo	 y	 la	 naturaleza	 de	 su
búsqueda.	Hasta	tiene	un	«alma»	externa	que	lo	sigue	en	toda	la	última	cuarta
parte	 del	 libro;	 y	 también	 tiene	 una	 figura	 paterna	 en	 la	 forma	 del	 dios	 de
piedra	Estrella	de	la	Mañana,	quien	en	la	última	página	es	presentado	con	las
manos	extendidas	 esperando	 recibir	 a	 Jack	cuando	caiga	de	 las	 almenas	del
castillo.
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Como	la	mayor	parte	de	la	obra	de	Zelazny,	Jack	of	Shadows	está	escrito
en	 un	 estilo	 lacónico	 y	 levemente	 irónico,	 lleno	 de	 agudezas	 y	 expresiones
poéticas.	Es	un	escritor	de	considerables	recursos	lingüísticos,	aunque	se	tiene
la	 sensación	 de	 que	 no	 ha	 usado	 todo	 su	 talento	 en	 esta	 novela	 entretenida
pero	 ligera.	Ocasionalmente,	 la	 acción	 se	 desarrolla	 con	demasiada	 rapidez;
Zelazny	escatima	recursos	y	nos	presenta	escenas	descuidadas.	Sin	embargo,
tiene	 muchos	 momentos	 atractivos	 e	 ingeniosos,	 como	 el	 incidente	 del
encarcelamiento	 de	 Jack	 en	 una	 joya	 que	 cuelga	 del	 cuello	 de	 su
archienemigo,	el	Señor	de	los	Murciélagos.

Ésta	es	una	novela	independiente,	y	como	tal	eficaz.	La	contribución	más
conocida	a	la	moderna	literatura	fantástica	de	Roger	Zelazny	(nacido	en	1937)
es	la	llamada	serie	«Ámbar»:	Nueve	príncipes	de	Ámbar	(1970),	Las	armas	de
Avalón	 (1972),	El	 signo	 del	 unicornio	 (1975),	La	mano	 de	Oberón	 (1976),
Las	 cortes	 del	 caos	 (1978),	 etcétera,	 en	 una	 sucesión	 aparentemente
interminable.	 Estas	 novelas,	 sobre	 las	 disputas	 intestinas	 de	 un	 grupo	 de
principitos	del	mundo	oculto	y	paralelo	 llamado	Ámbar,	son	muy	 legibles	y
entretenidas	al	principio,	pero	empiezan	a	fatigar	cuando	uno	se	da	cuenta	del
carácter	del	juego	de	cartas	mezcladas	que	juega	el	autor.

Primera	edición:	Walker,	Nueva	York,	1971.
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51

RICHARD	ADAMS

La	colina	de	Watership

Después	 de	 El	 Señor	 de	 los	 Anillos,	 ésta	 es,	 probablemente,	 la	 novela	 de
literatura	fantástica	de	mayor	éxito	de	los	últimos	tiempos,	y	ciertamente	la	de
mayor	éxito	de	un	escritor	británico.	Como	el	libro	de	Tolkien,	fue	un	«éxito
inesperado»,	la	obra	excéntrica	de	un	autor	desconocido	que	superó	cualquier
posible	 expectativa.	 Se	 vendió	 en	 cantidades	 enormes,	 y	 pese	 al
conservadurismo	 implícito	 del	 libro	 parece	 haber	 atraído	 a	 los	 adultos	más
jóvenes,	 la	generación	hippy	ecológicamente	consciente	de	fines	de	los	años
sesenta	 y	 comienzos	 de	 los	 setenta	 (el	 mismo	 tipo	 de	 gente	 que	 había
convertido	 a	 Tolkien	 en	 un	 bestseller	 tardío	 pocos	 años	 antes).	 Richard
Adams	 (nacido	en	1920)	 era	 funcionario	de	profesión	y	 en	 su	 fuero	 interno
siempre	ha	sido	un	hombre	de	campo.	Su	libro	trata	de	conejos	que	hablan	y
encaja	firmemente	en	 la	 tradición	de	«clásicos	de	animales»	como	El	viento
en	los	sauces	(1908)	de	Kenneth	Grahame.

Es	 una	 novela	 extensa,	 llena	 de	 encantadores	 detalles	 y	 narrada	 en	 un
estilo	épico.	Los	personajes	principales	son	un	valiente	joven	conejo	llamado
Hazel	 y	 su	 clarividente	 hermano	 Fiver.	 Viven	 en	 una	 conejera	 atestada,
dirigida	de	modo	dictatorial	por	el	Conejo	 Jefe	y	 su	Owsla	—un	«grupo	de
conejos	fuertes	o	listos,	de	segundo	año	o	mayores,	que	rodean	al	Conejo	Jefe
y	su	coneja,	y	que	ejercen	la	autoridad»	(el	libro	está	lleno	de	tales	términos
inventados)—.	El	nervioso	y	pequeño	Fiver	tiene	una	espantosa	premonición
de	que	un	destino	 funesto	 está	por	 abatirse	 sobre	 la	 conejera,	y	 al	 principio
sólo	su	hermano	Hazel	está	dispuesto	a	creerle.	Tratan	de	persuadir	al	Conejo
Jefe	de	la	necesidad	de	entrar	en	acción,	pero	él	los	despide	con	brusquedad.
Al	 pie	 de	 la	 colina	 que	 alberga	 la	 conejera	 se	 ha	 colocado	 un	 tablón	 de
anuncios	 de	 cuyo	 contenido	 se	 informa	 al	 lector:	 «Esta	 finca	 idealmente
situada	será	urbanizada	con	residencias	modernas	de	clase	alta»,	que	confirma
la	clarividencia	de	Fiver.

Hazel	decide	conducir	a	Fiver	y	un	grupo	de	jóvenes	conejos	descontentos
a	 un	 lugar	 alejado	 de	 la	 conejera.	 Estos	 compañeros	 tienen	 nombres	 como
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Bigwig	 [Pez	Gordo],	Dandelion	 [Diente	de	León]	y	Pipkin	 [Olla	de	Barro].
Con	dificultad,	eluden	la	patrulla	Owsla	y	escapan	de	noche.	Se	han	lanzado	a
un	 largo	 viaje	 (en	 realidad,	 unos	 pocos	 kilómetros	 a	 través	 del	 campo	 de
Berkshire)	 que	 está	 lleno	 de	 terribles	 peligros.	 «Las	 plantas	 mismas	 eran
desconocidas	 para	 ellos:	 escrofulariáceas	 rosadas	 con	 sus	 ramos	 de	 flores
ganchudas,	 asfódelos	de	 los	 pantanos	y	 las	 floraciones	de	 esbeltos	 tallos	 de
los	 rocíos	 de	 sol	 elevándose	 por	 encima	 de	 las	 bocas	 vellosas	 que	 atrapan
moscas	y	que	se	cierran	por	la	noche.	En	esta	espesa	jungla	todo	era	silencio».
En	el	camino	se	animan	contándose	historias	de	El-ahrairah,	el	mítico	héroe
conejo.	 Encuentran	 seres	 humanos,	 animales	 depredadores,	 corrientes	 que
fluyen	 rápidamente	 y	 muchos	 otros	 peligros,	 incluso	 otras	 colonias	 de
conejos.	 Pero	 más	 adelante,	 gracias	 al	 sabio	 liderazgo	 de	 Hazel,	 llegan	 al
refugio	pastoril	de	la	colina	de	Watership,	donde	con	el	tiempo	—después	de
ganar	 una	 gran	 batalla	 contra	 los	 secuaces	 del	 general	 Woundwort	 (una
especie	de	Hitler	conejo)—	hallarán	una	nueva	conejera.

Es	fácil	burlarse	de	La	colina	de	Watership	(Watership	Down)	por	ser	una
novela	 para	 niños	 muy	 inflada.	 Fue	 el	 libro	 de	 Adams	 el	 que	 inspiró	 la
encantadora	 ocurrencia	 de	Michael	Moorcock:	 «Si	 de	 la	mayor	 parte	 de	 la
ciencia	ficción	americana	podría	decirse	que	fue	escrita	por	robots,	acerca	de
robots	y	para	robots,	entonces	la	mayor	parte	de	la	literatura	fantástica	inglesa
parece	escrita	por	conejos,	sobre	conejos	y	para	conejos»	(repetido	en	su	obra
Wizardry	 and	 Wild	 Romance,	 1987).	 Sin	 embargo,	 es	 una	 novela	 que	 ha
gustado	 a	millones	 de	 lectores,	 y	 no	 es	 difícil	 ver	 por	 qué.	 Es	 un	 relato	 de
búsqueda	 muy	 bien	 logrado	 (y	 una	 historia	 de	 guerra),	 combinado	 con	 un
conmovedor	opúsculo	en	defensa	de	la	conservación	de	la	naturaleza.

Primera	edición:	Rex	Collings,	Londres,	1972.

Primera	edición	en	castellano:	Bruguera,	Barcelona,	1977.
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52

ANGELA	CARTER

El	doctor	Hoffman	y	las	infernales	máquinas	del	deseo

Angela	Carter	(nacida	en	1940)	es	la	principal	escritora	de	relatos	«góticos»
de	Inglaterra,	autora	de	un	libro	sobre	el	Marqués	de	Sade	y	de	una	serie	de
colecciones	de	cuentos:	La	juguetería	mágica	(1967),	Love	(1971),	Fireworks
(1974)	y	La	cámara	sangrienta	(1979),	entre	otras.	Su	inconfundible	estilo	—
cargado	de	adjetivos,	 lánguido	y	erótico,	 soñador	pero	curiosamente	preciso
—	muestra	la	influencia	de	la	literatura	francesa	del	siglo	XIX;	no	solamente
Sade,	 sino	 también	 Baudelaire,	 Rimbaud,	 Huysmans,	 los	 simbolistas	 y	 los
primeros	adeptos	del	movimiento	surrealista.	Ha	sido	influida	también	por	el
cine,	desde	el	expresionismo	alemán	hasta	el	sentimentalismo	de	Hollywood.
No	 obstante,	 ella	 sigue	 siendo	 tenazmente	 británica	 e	 individualista,	 una
metafísica	pragmática	con	un	malicioso	sentido	del	humor.	El	doctor	Hoffman
y	las	infernales	máquinas	del	deseo	(The	Infernal	Desire	Machines	of	Doctor
Hoffman)	 es	 la	 mejor	 de	 las	 primeras	 novelas	 de	 Carter;	 en	 ella	 despliega
plenamente	su	excepcional	mezcla	de	talentos.

Se	trata	del	relato	en	primera	persona	de	un	joven	llamado	Desiderio,	que
trabaja	 como	 funcionario	 del	 gobierno	 en	 alguna	 imaginaria	 república	 de
América	 Latina.	 La	 ciudad	 en	 que	 vive	 padece	 de	 una	 plaga	 de	 ilusiones,
desencadenadas	 por	 un	 misterioso	 científico	 renegado,	 el	 doctor	 Hoffman.
Las	 páginas	 iniciales	 del	 relato	 de	 Desiderio	 recuerdan	 una	 pesadilla	 de
William	Burroughs	sobre	la	burocracia	que	vuelve	a	un	estado	silvestre:	«Yo
era	 el	 secretario	 confidencial	 del	 ministro	 de	 Determinación,	 que	 deseaba
eliminar	el	espectáculo	sumamente	estrafalario	en	que	se	había	convertido	la
ciudad	y	hacerla	volver	a	actitudes	totalmente	decorosas.	El	ministro	envió	la
policía	de	Determinación	a	romper	todos	los	espejos	a	causa	de	las	imágenes
ilegales	 que	 difundían».	 Pero	 a	 pesar	 de	 la	 implacabilidad	 del	ministro,	 las
autoridades	 están	 perdiendo	 la	 guerra	 contra	 las	 emanaciones	 de
«erotomanía»	de	que	impregnan	la	atmósfera	urbana	las	máquinas	ocultas	del
doctor	Hoffman.	La	situación	se	deteriora	rápidamente,	y	el	«embajador»	de
Hoffman	 (que	es	en	 realidad	 su	bella	hija,	Albertina,	disfrazada)	advierte	al
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ministro:	 «Prepárese	 para	 un	 largo,	 inmenso	 y	 deliberado	 trastorno	 de	 los
sentidos».	 Pero	 es	Desiderio	 quien	 ha	 de	 soportar	 lo	 peor	 de	 ese	 trastorno,
cuando	parte	en	una	misión	exclusiva	para	localizar	al	científico	loco	y	quizá
matarlo.

La	 descripción	 del	 largo	 viaje	 de	 Desiderio	 es	 un	 tour	 de	 force	 de	 la
imaginación;	las	distintas	etapas	están	señaladas	por	los	títulos	oníricos	de	los
capítulos:	 «La	 mansión	 de	 medianoche»,	 «Los	 acróbatas	 del	 deseo»,	 «El
viajero	erótico»,	«La	costa	de	África»	y	«Perdido	en	el	Tiempo	Nebuloso».
Durante	 toda	 esta	 búsqueda,	 el	 protagonista	 es	 acosado	 por	 visiones	 de
Albertina,	 quien	 se	 le	 presenta	 con	 diversas	 apariencias,	 azotándolo	 en	 una
fiebre	de	deseo	sexual.	En	el	camino,	encuentra	un	espectáculo	alucinatorio,
una	 compañía	 de	 circo	 sumamente	 libidinosa,	 una	 figura	 de	 conde	Drácula
que	desafía	al	Universo	con	sus	monstruosos	e	insaciables	apetitos,	una	tribu
de	 caníbales	 africanos	y	una	 comunidad	de	 centauros	 tatuados.	Los	detalles
vívidos	de	la	vida	de	los	centauros	están	a	la	altura	de	la	evocación	que	hace
Swift	de	los	Houyhnhnms	en	Gulliver:	«Estos	hipólatras	creían	que	su	dios	se
les	 revelaba	 en	 los	 excrementos	 depositados	 por	 la	 parte	 de	 ellos	 que	 era
caballo,	pues	esto	manifestaba	la	esencia	más	pura	de	sus	naturalezas	equinas.
El	doble	movimiento	diario	de	sus	intestinos	era	al	mismo	tiempo	una	forma
de	plegaria	y	una	comunión	divina».	Luego	la	encantadora	Albertina	se	revela
a	Desiderio	y	lo	conduce	al	castillo	de	su	padre,	donde	el	doctor	Hoffman	ha
estado	estimulando	la	lujuria	del	joven,	obteniendo	así	más	combustible	para
las	 infernales	máquinas	 del	 deseo.	Todo	 esto	puede	 recordarnos	 a	Freud	 tal
como	lo	entendían	los	estudios	de	la	Universal,	pero	en	realidad	es	una	visión
que	no	podía	provenir	de	otra	mente	que	no	fuese	la	de	Angela	Carter.

Primera	edición:	Hart-Davis,	Londres,	1972.

Primera	edición	en	castellano:	Minotauro,	Barcelona,	1990.
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53

MICHAEL	FRAYN

Sweet	Dreams

Aquí	tenemos	otra	novela	sobre	la	vida	que	sigue	a	la	muerte	—¿será	el	tema
favorito	de	la	moderna	literatura	fantástica?—,	aunque	el	tono	de	ésta	es	muy
diferente	de	todas	las	que	se	han	escrito	antes	y	desde	entonces.	El	inglés	de
treinta	y	siete	años	Howard	Baker,	descrito	exactamente	por	su	amigo	como
«la	 imaginación	 colectiva	 de	 las	 clases	 medias	 condensada	 en	 un	 par	 de
pantalones»,	 muere	 en	 un	 accidente	 de	 coche	 y	 va	 directamente	 al	 Cielo
(naturalmente).	Éste	 resulta	 ser	un	Cielo	muy	 inglés	y	muy	de	 clase	media,
una	versión	bastante	beatífica	del	Londres	de	los	años	setenta,	lleno	de	bellas
calzadas,	 una	 arquitectura	 grandiosa	 y	 todas	 las	 comodidades	 modernas.
Nuestro	 regocijado	 protagonista	 descubre	 que	 puede	 volar:	 «Howard	 está
encantado	de	la	lentitud	con	que	puede	moverse,	y	la	pequeñez	de	los	gestos
necesarios	para	cambiar	 la	dirección	y	 la	altura.	Llega	a	 la	corriente	de	aire
cálido	que	se	eleva	por	encima	de	la	araña	de	luces,	y	es	llevado	sin	esfuerzo
hacia	 arriba,	 y	 atraviesa	 los	 pisos	 donde	 la	 gente	 está	 sentada	 en	 pequeñas
mesas	 y	 toma	helados	 en	 copas	metálicas.	Algunos	 de	 ellos	 le	 sonríen	 y	 lo
saludan	 con	 la	 mano.	 “¡Fantástico!”,	 exclama».	 Pero	 pronto	 ve	 todo	 esto
como	una	travesura	infantil,	y	se	dedica	a	los	asuntos	serios	de	la	clase	media:
hallar	un	trabajo,	establecer	un	hogar,	tener	una	familia	y	planificar	su	carrera
en	la	vida	futura.

Todo	ocurre	fácilmente,	como	debe	suceder	en	el	Cielo.	Va	a	trabajar	para
una	empresa	de	diseño	a	la	que	Dios	ha	encargado	diseñar	los	Alpes.	En	un
arranque	de	inspiración,	Howard	aparece	con	el	Matterhorn,	un	logro	que	le
hace	ganar	fama	dentro	de	la	profesión.	(«Es	una	verdadera	montaña	para	un
joven,	 por	 supuesto.	 Nunca	 volverá	 a	 hacer	 algo	 tan	 audaz	 ni	 tan
rápidamente»).	Pese	a	su	éxito	material,	una	familia	dulcemente	sumisa	y	una
interminable	 serie	 de	 amables	 fiestas	 (con	 pastel	 de	 manzana	 de	 postre),
Howard	empieza	a	sentir	una	sensación	de	descontento.	¿Por	qué	su	destino
en	 la	 vida	 postrera	 es	 tan	 feliz,	 sobre	 todo	 considerando	 que	 el	 mundo
viviente	aún	está	encenagado	en	 la	miseria?	Descubre	en	sí	mismo	una	 fina
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conciencia	social,	y	se	pone	a	escribir	un	informe	sobre	la	condición	humana
que	 equivale	 a	 una	 inexcusable	 acusación	 al	 injusto	 sistema	 de	 Dios.
Desgraciadamente,	 al	 estar	 en	 el	 Cielo,	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 Howard	 se
empeñan	en	terminar	con	el	mejor	resultado	posible:	«Las	primeras	tiradas	del
informe	se	vendieron	antes	de	su	publicación,	y	hay	una	fuerte	competencia
para	 obtener	 los	 derechos	 de	 la	 edición	 en	 rústica.	 Las	 recensiones	 son
maravillosas,	y	Howard	recibe	una	llamada	de	Bill	Mishkin,	de	Bill	Mishkin
Productions».	 Disgustado	 por	 su	 propio	 éxito,	 Howard	 decide	 vivir	 con
sencillez	 en	 el	 campo.	 Se	 convierte	 en	 un	 sabio	 rural,	 escribe	 cartas	 a	 la
prensa	 sobre	 los	 grandes	 temas	 del	 día	 y	 aparece	 en	 la	 televisión.	 Pero
demasiado	pronto	el	torbellino	social	del	Cielo	lo	alcanza	otra	vez.	Por	último
tiene	el	privilegio	de	encontrarse	con	Dios	 (en	una	escena	muy	divertida)	y
resulta	 que	 Dios	 piensa	 en	 un	 nombramiento	 especial	 para	 él:	 «Lo	 que	 yo
pensaba	 es	 que	 podríamos	 proporcionarle	 algún	 trabajo	 nominal	 en	 la
organización».	Los	días	de	Howard	como	rebelde	han	terminado:	finalmente
ha	llegado	al	pináculo	de	la	beatitud	celestial.

Michael	 Frayn	 (nacido	 en	 1933)	 es	 un	 conocido	 novelista,	 autor	 teatral,
humorista	y	locutor	inglés.	Sweet	Dreams	[Dulces	sueños]	es	probablemente
su	 mejor	 libro,	 una	 sátira	 bien	 sostenida	 sobre	 los	 límites	 de	 las	 buenas
intenciones,	 la	 razonabilidad,	 el	 decoro,	 el	 desinterés,	 la	 moderación,	 la
imparcialidad,	 el	 sano	 sentido	 común	 y	 la	 completa	 bonhomía	 de	 la	 clase
media.	Está	impecablemente	escrita,	es	profunda	(y	quizá	deprimente)	en	sus
implicaciones,	y	muy	muy	divertida.

Primera	edición:	Collins,	Londres,	1973.
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PATRICIA	A.	McKILLIP

The	Forgotten	Beasts	of	Eld

McKillip	es	una	escritora	norteamericana	cuya	primera	novela	es	un	cuento
de	hadas	escrito	en	un	estilo	soñador.	Es	la	historia	de	la	solitaria	«doncella	de
hielo»	 Sybel,	 que	 vive	 en	 las	 montañas,	 lejos	 del	 mundo	 cotidiano.	 Es	 la
bisnieta	de	un	hechicero,	y	heredera	de	una	colección	de	animales	heráldicos
fabulosos.	En	años	pasados,	su	padre	y	su	abuelo	han	reunido	una	colección
de	seres	encantados:	El	Cisne	Negro	de	Tirlith,	un	«pájaro	de	grandes	alas	y
ojos	 dorados»;	 el	 cerdo	 Cyrin,	 «que	 conocía	 las	 respuestas	 a	 todos	 los
acertijos	 salvo	 uno»;	 Gyld,	 el	 dragón	 alado;	 los	 Gules	 de	 Lyon;	 el	 gato
Moriah;	el	halcón	Ter,	etc.	El	padre	de	Sybel	 le	ha	enseñado	a	comunicarse
con	 estos	 animales	 temibles	 pero	 leales,	 y	 cómo	 controlarlos	 mediante	 la
telepatía.	 «Murió	 cuando	 ella	 tenía	 dieciséis	 años,	 dejándola	 sola	 con	 la
hermosa	 casa	 blanca,	 una	 gran	 biblioteca	 de	 libros	 pesados	 y	 sujetos	 con
grillos,	 una	 colección	de	 animales	 jamás	 soñados	y	 el	 poder	de	 retenerlos».
Sybel	se	mantiene	virgen	y	no	tiene	tiempo	para	los	seres	humanos.

Los	hombres	tratan	de	entrar	en	el	mundo	privado	de	Sybel.	Cuando	tiene
dieciséis	 años,	 llega	 una	 noche	 un	 apuesto	 soldado	 pelirrojo	 y	 llama	 a	 la
puerta.	Lleva	un	bebé	y	le	ruega	a	ella	que	le	dé	protección.	Con	renuencia,
ella	 toma	 en	 sus	 brazos	 al	 niño	 y	 el	 soldado	 se	 marcha.	 El	 bebé	 se	 llama
Tamlorn	 —«Mi	 Tam»,	 como	 Sybel	 lo	 llama	 luego—	 y	 en	 los	 doce	 años
siguientes	crece	hasta	convertirse	en	un	robusto	muchacho.	El	soldado	vuelve
llevando	un	mensaje:	Tamlorn	es	un	príncipe	que	debe	reclamar	sus	derechos
de	nacimiento.	Sybel	ha	llegado	a	querer	al	chico	y	se	resiste	fieramente	a	las
exigencias	del	mundo,	aunque	se	siente	extrañamente	atraída	hacia	el	portador
del	mensaje,	 quien	pronto	 le	declara	 su	 amor.	Ella	 rechaza	 al	 hombre,	 pues
odia	la	cultura	bélica	que	él	representa,	pero	sigue	inquieta	por	el	destino	del
chico	que	ha	criado.	Más	tarde,	llama	al	rey,	padre	de	Tamlorn	(Sybel	tiene	el
poder	mágico	de	convocar	a	los	seres	humanos	tanto	como	a	los	animales),	y
le	permite	que	se	lleve	al	muchacho.	También	el	rey	se	enamora	de	ella,	y	le
ofrece	hacerla	una	reina;	pero	ella	está	decidida	a	mantenerse	independiente,
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sola	 en	 su	 elevado	 castillo	 de	 hielo.	 El	 rey,	 sintiéndose	 frustrado,	 envía	 un
mago	 en	 su	 contra,	 pero	 Sybel	 logra	 superar	 este	 peligro.	Más	 tarde,	 da	 su
corazón	 al	 rival	 del	 rey,	 el	 soldado	que	 le	 había	 llevado	 el	 niño.	Esto	 tiene
varias	consecuencias	políticas,	pero	el	principal	resultado	del	relato	concierne
al	desarrollo	emocional	de	Sybel,	su	descubrimiento	de	sí	misma.	Cuando	ella
y	 su	marido	 huyen	 a	 caballo	 del	 dragón	Gyld,	 esto	 es	 de	 algún	modo	 una
realización:

Las	 grandes	 alas	 se	 desplegaron,	 negras,	 contra	 las	 estrellas.	La	 enorme
masa	se	elevó	con	lentitud,	increíblemente,	lejos	de	la	fría	tierra,	a	través
de	 los	 árboles	 susurrantes	 azotados	 por	 el	 viento.	 Arriba	 los	 vientos
golpeaban	con	 toda	su	fuerza,	haciendo	ondular	 las	capas,	empujándolas
contra	 ellos,	 y	 sintieron	 el	 inmenso	 esfuerzo	 de	 los	músculos	 debajo	 de
ellos	 y	 la	 tensión	 de	 las	 alas	 contra	 el	 viento.	 Luego	 el	 ascenso,	 pleno,
uniforme,	 alegre,	 como	 una	 inmersión	 en	 el	 viento	 y	 el	 espacio,	 una
entrada	en	espiral	en	la	oscuridad.

The	 Forgotten	 Beasts	 of	 Eld	 [Los	 animales	 olvidados	 de	 Eld]	 es	 una
fantasía	 hermosamente	 desarrollada,	 sabia,	 de	 tono	 suave	 y	 amable,	 sin	 ser
demasiado	 empalagosa.	 Es	 el	 «libro	 de	 una	 chica»,	 una	 fantasía	 de
adolescente,	 aunque	 tiene	 un	 atractivo	 más	 amplio	 de	 lo	 que	 este	 rótulo
sugiere.	Quizá	Patricia	McKillip	haya	sido	 influida	en	cierta	medida	por	 las
novelas	para	jóvenes	de	Andre	Norton	y	Anne	McCaffrey,	pero	ella	es	mejor
escritora	que	 la	mayoría	de	quienes	han	creado	obras	de	esta	especie.	Entre
sus	 libros	posteriores	 se	cuenta	 la	 trilogía	 formada	por	Riddlemaster	of	Hed
(1976),	Heir	of	Sea	and	Fire	 (1977)	y	Harpist	 in	 the	Wind	 (1979),	elevadas
fantasías	románticas	de	un	tipo	delicado.

Primera	edición:	Ballantine,	Nueva	York,	1974.
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STEPHEN	KING

El	misterio	de	Salem’s	Lot

Stephen	 King	 se	 hizo	 famoso	 con	Carrie	 (1974),	 la	 historia	 de	 una	 joven
perseguida	que	posee	terroríficos	poderes	destructivos.	Después	de	La	semilla
del	diablo	y	El	exorcista,	la	primera	novela	de	King	tuvo	mucho	éxito,	como
libro	 y	 como	 película.	 Rápidamente	 le	 siguió	 El	 misterio	 de	 Salem’s	 Lot	
(’Salem’s	 Lot),	 un	 libro	 mucho	 más	 voluminoso,	 que	 es	 su	 homenaje	 a	 la
leyenda	 de	 Drácula.	 Su	marco	 es	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 Nueva	 Inglaterra
llamada	 Jerusalem’s	 Lot	 («’Salem’s»	 como	 abreviatura),	 en	 la	 actualidad.
Aquí	una	grande	y	vieja	casa	abandonada,	«el	lugar	de	Marsten»,	es	ocupada
por	un	misterioso	recién	llegado	que	resulta	ser	un	vampiro	de	tipo	clásico.	El
solitario	 señor	 Barlow	 gradualmente	 infecta	 a	 todo	 el	 pueblo	 con	 la
enfermedad	 del	 vampirismo,	 convirtiendo	 a	 sus	 1.300	 habitantes	 en	 una
colonia	 de	 vampiros.	 El	 punto	 de	 vista	 cambia,	 pero	 la	 historia	 se	 cuenta
principalmente	a	través	de	los	ojos	de	Ben	Mears,	un	escritor	de	32	años	que
acaba	de	volver	a	la	ciudad	después	de	pasar	su	vida	de	adulto	en	otra	parte.

Lo	que	convierte	a	este	guión	cliché	en	un	cuento	de	terror	muy	efectivo
es	la	elaboración	cuidadosa	de	los	personajes.	Y	esto	no	sólo	se	aplica	a	Ben
Mears	y	la	muchacha	con	la	que	establece	una	relación,	puesto	que	aquí	hay
toda	 una	 comunidad	 que	 entra	 en	 contacto	 con	 lo	 sobrenatural,	 no	 un
individuo	 o	 un	 pequeño	 grupo	 de	 infortunados.	 King	 se	 destaca	 en	 la
descripción	 de	 la	 «gente	 sencilla»:	 amas	 de	 casa,	 adolescentes,	 el	 lechero
local,	el	cuidador	del	cementerio,	el	administrador	de	bienes	raíces,	el	maestro
de	escuela,	el	sacerdote	borracho	y,	sobre	todo,	los	chicos:

La	 puerta	 se	 cerró	 suavemente	 y	 su	 padre	 bajó	 en	 zapatillas	 por	 la
escalera.

Se	descubrió	a	sí	mismo	reflexionando	—no	por	vez	primera—	en	la
peculiaridad	de	los	adultos.	Tomaban	laxantes,	bebidas	fuertes	o	píldoras
somníferas	para	ahuyentar	sus	terrores	y	poder	dormir,	y	sus	terrores	eran
tan	dóciles	y	domésticos:	el	trabajo,	el	dinero,	¿me	quiere	aún	mi	mujer?,
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¿quiénes	son	mis	amigos?	Eran	poca	cosa	en	comparación	con	los	temores
que	siente	todo	chico	en	su	cama	a	oscuras,	sin	nadie	con	quien	confesarse
para	encontrar	una	perfecta	comprensión	como	no	sea	otro	chico.	No	hay
terapia	de	grupo,	ni	psiquiatría	ni	servicios	sociales	de	la	comunidad	para
el	chico	que	debe	hacer	 frente	a	 lo	que	hay	bajo	 la	cama	o	en	el	 sótano
todas	las	noches,	lo	que	mira	de	soslayo,	brinca	y	amenaza	hasta	más	allá
del	punto	al	que	llega	la	visión.	Noche	tras	noche	debe	librarse	la	misma
batalla	solitaria,	y	la	única	cura	es	la	osificación	eventual	de	las	facultades
imaginativas,	y	esto	es	llamado	la	edad	adulta.

El	misterio	de	Salem’s	Lot	 ha	 sido	 filmada,	 como	prácticamente	 toda	 la
obra	del	autor	(en	este	caso	constituyó	la	base	de	una	extensa	película	para	la
televisión	dirigida	por	Tobe	Hooper	en	1979).	Stephen	King	(nacido	en	1947)
es	 considerado	 como	 el	 novelista	 comercial	 de	 mayor	 éxito	 en	 la	 historia
editorial	de	Estados	Unidos,	y	la	mayor	parte	de	su	popularidad	se	ha	debido	a
su	 explotación	 de	 temas	 de	 literatura	 fantástica.	 No	 es	 un	 escritor	 muy
original,	 pero	 es	 enormemente	 hábil.	 Sus	 novelas	 con	 frecuencia	 son
descuidadas,	 pero	 tienden	 a	 contener	 siempre	 algo	 para	 todo	 el	 mundo,	 no
sólo	 los	 ingredientes	 tradicionales	del	 horror,	 sino	 caracterizaciones	 agudas,
muchos	 elementos	 del	 realismo	 cotidiano,	 un	 cálido	 sentimiento	 familiar,
misterio,	simpatía	por	los	niños,	aversión	física	(lo	que	a	King	le	gusta	llamar
«lo	repulsivo»),	un	excelente	ritmo	narrativo,	humor	y	un	atractivo	y	familiar
tono	 de	 voz.	 Su	 obra	 parece	 tener	 una	 seducción	 igualmente	 poderosa	 para
lectores	 y	 lectoras,	 y	 ésta,	 sobre	 todo,	 es	 la	 razón	 de	 su	 colosal	 éxito	 de
mercado.

Primera	edición:	Doubleday,	Nueva	York,	1975.

Primera	edición	en	castellano:	Pomaire,	Buenos	Aires,	1976.
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BRIAN	MOORE

The	Great	Victorian	Collection

Brian	 Moore	 (nacido	 en	 1921)	 es	 un	 distinguido	 novelista	 irlandés-
canadiense,	autor	de	The	Luck	of	Ginger	Coffey	(1960)	y	The	Doctor’s	Wife
(1976).	Ha	escrito	varios	 libros	de	 literatura	 fantástica,	por	ejemplo,	Fergus
(1971),	 sobre	un	escritor	acosado	por	 fantasmas	de	su	pasado	culpable,	y	el
libro	 de	 intriga	 sobrenatural	 Cold	 Heaven	 [83].	 The	 Great	 Victorian
Collection	 [La	gran	 colección	 victoriana]	 es	 una	de	 las	mejores	 novelas	 de
Moore,	una	 fábula	divertida	y	absorbente	sobre	el	destino	de	 lo	maravilloso
en	nuestra	sociedad	prosaica.

Anthony	Maloney,	 profesor	 agregado	 de	 historia	 y	 experto	 en	 todas	 las
cosas	victorianas,	se	aloja	en	el	Sea	Winds	Motel	de	Carmel,	California.	Ha
asistido	a	un	seminario	en	Berkeley	y	tiene	intención	de	marcharse	a	Canadá
en	 un	 par	 de	 días.	 Pero	 su	 permanencia	 en	 el	 hotel	 está	 destinada	 a	 durar
muchos	 meses,	 como	 resultado	 del	 notable	 suceso	 que	 ocurre	 durante	 la
primera	noche.	Mientras	duerme,	sueña	que	se	despierta	y	mira	a	través	de	la
ventana	el	parque	antes	vacío	del	hotel:

El	 lugar	parecía	un	mercado	al	aire	 libre	 lleno	de	gente,	un	 laberinto	de
estrechos	 senderos	alineados	con	 los	 establos,	 algunos	permanentemente
techados,	otros	cubiertos	con	toldos	verdes	alquitranados.	Abrí	la	ventana
y	 oriné	 sobre	 una	 escalera	 externa	 de	 madera.	 Empecé	 a	 caminar	 a	 lo
largo	 de	 lo	 que	 parecía	 ser	 el	 pasillo	 central	 del	 mercado,	 pasillo
dominado	 por	 una	 brillante	 fuente	 de	 cristal,	 cuyas	 columnas	 de	 vidrio
pulido	se	elevaban	hasta	la	altura	de	un	poste	de	telégrafo.	Desplegada	en
los	 establos	 y	 en	 objetos	 de	 exposición	 parcialmente	 cubiertos	 que	 se
asemejaban	 a	 salas	 de	 exposición	 de	 muebles,	 había	 la	 más	 asombrosa
exposición	 de	 artefactos	 victorianos,	 objets	 d’art,	 mobiliario,	 aparatos
domésticos,	 pinturas,	 joyas,	 instrumentos	 científicos,	 juguetes,	 tapices,
esculturas,	géneros	de	lana	y	lino,	maquinaria	industrial,	cerámica,	vajilla
de	 plata,	 libros,	 pieles,	 ropa,	 instrumentos	 musicales,	 un	 enorme
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telescopio	 montado	 sobre	 un	 pedestal,	 una	 locomotora,	 equipo	 marino,
pequeñas	armas,	telares,	chucherías	y	curiosidades.

Luego	despierta	realmente,	mira	por	la	ventana	y	descubre	que	su	sueño
se	ha	hecho	 realidad.	La	 increíble	colección	de	objetos	victorianos	está	allí,
llamada	a	la	existencia	por	una	mente	dormida.

Maloney	no	puede	creer	en	su	buena	suerte.	 Inspecciona	febrilmente	 los
valiosos	objetos,	llenos	de	un	inexpresable	patetismo,	tan	alejados	del	tiempo
y	 el	 lugar	 de	 origen,	 pero	 pronto	 descubre	 que,	 si	 intenta	 sacar	 algunos	 de
ellos	 del	 parque,	 inmediatamente	 se	 deterioran	 y	 se	 convierten	 en
«imitaciones».	 La	 colección	 debe	 permanecer	 in	 situ:	 debe	 ser	 protegida,
defendida,	preservada	y,	eventualmente,	explotada.	El	resto	de	la	novela	trata
de	las	consecuencias	de	ese	milagro.	En	primer	lugar,	nunca	nos	enteramos	de
por	qué	se	materializa	la	exposición,	es	simplemente	algo	que	sucede,	como
la	 transformación	 de	 Gregor	 Samsa	 en	 un	 escarabajo	 al	 principio	 de	 La
metamorfosis	 de	 Kafka.	 En	 cambio,	 la	 historia	 describe,	 de	 manera	 lógica,
realista	 y	 con	 frecuencia	 cómica,	 las	 reacciones	 de	 todos	 los	 que	 entran	 en
contacto	 con	Maloney	y	 su	 conjunto	de	objetos	victorianos.	Relata	 cómo	 la
colección	 se	 convierte	 en	 un	 acontecimiento	 para	 los	 medios	 de
comunicación,	 un	 enigma	 científico,	 un	 prodigio	 pasajero,	 una	 atracción	 de
segundo	orden,	y	finalmente	una	curiosidad	inolvidable.	También	nos	cuenta
cómo	la	gran	colección	victoriana	destruye	a	su	«creador».	Como	quiera	que
se	 la	 interprete	 (y,	por	 supuesto,	es	 tentador	considerarla	como	una	alegoría
del	 destino	 del	 novelista	 en	 el	mundo	moderno),	 el	 libro	 de	Moore	 es	 una
parábola	elegante,	irónica	y	conmovedora.

Primera	edición:	Farrar,	Straus	&	Giroux,	Nueva	York,	1975.
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SALMAN	RUSHDIE

Grimus

El	desconocido	Salman	Rushdie	 (nacido	en	1947,	 en	 la	 India)	presentó	esta
novela	para	aspirar	a	un	premio	Gollancz	de	ciencia	ficción	en	1974.	No	ganó
porque	 se	 la	 consideró	 como	 una	 obra	 puramente	 fantástica	 más	 que	 de
ciencia	 ficción;	 pero	 los	 editores	 barruntaron	 que	 habían	 hecho	 un	 notable
descubrimiento	y	gustosamente	publicaron	el	libro	un	año	más	tarde.	En	ese
entonces	 fue	 en	gran	medida	 ignorado,	 aunque	Ursula	Le	Guin	 lo	describió
como	«hermoso,	divertido	e	interminablemente	sorprendente».	Seis	años	más
tarde	Rushdie	ganó	el	principal	premio	 literario	de	Gran	Bretaña,	 el	premio
Booker	de	ficción,	por	su	segunda	novela,	Hijos	de	la	medianoche	(1981),	y
fue	 considerado	 un	 escritor	 importante.	Grimus	 tiene	 escasa	 semejanza	 con
las	 obras	 posteriores	 del	 autor,	 pero	 sigue	 siendo	 un	 interesante	 relato
fantástico	 por	 derecho	 propio:	 es	 divertido,	 filosófico,	 excéntrico,	 lírico,
juvenil	y	 siempre	muy	 imaginativo.	Recuerda	un	poco	El	doctor	Hoffman	y
las	 infernales	 máquinas	 del	 deseo	 [52],	 con	 un	 pequeño	 agregado	 del
ingenioso	espíritu	bromista	de	Kurt	Vonnegut.

El	 personaje	 principal	 es	 un	 indio	 piel	 roja	 que	 adopta	 el	 nombre	 de
Águila	 Aleteante.	 Lleva	 una	 inocente	 existencia,	 seguro	 en	 su	 amor
incestuoso	 por	 su	 hermana	 mayor	 Perro-Pájaro,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 ésta
conoce	 a	 un	 mago	 viajero	 llamado	 señor	 Sispy.	 Este	 hombre	 otorga	 vida
eterna	al	hermano	y	 la	hermana,	pero	 también	rapta	a	Perro-Pájaro	en	plena
noche.	El	ignorante	y	mal	preparado	Águila	Aleteante	se	ve	obligado	a	salir	al
ancho	 mundo	 en	 búsqueda	 del	 señor	 Sispy	 y	 la	 errante	 Perro-Pájaro.	 Se
convierte	en	un	gigolo	y	pasan	muchos	años	antes	de	que	muera	su	querida
legándole	 su	 dinero.	 Águila	 Aleteante,	 tan	 joven	 y	 apuesto	 como	 siempre,
parte	en	un	yate	alquilado:

Era	el	leopardo	que	cambia	sus	manchas,	la	tormenta	que	volvía.	Era	las
arenas	movedizas	 y	 la	marea	menguante.	 Era	 caprichoso	 como	 el	 cielo,
circular	como	las	estaciones	y	anónimo	como	el	vidrio.	Era	un	camaleón,
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un	niño	sustituido	por	otro,	todas	las	cosas	para	todos	los	hombres	y	nada
para	ninguno.	Se	había	convertido	en	sus	enemigos	y	se	había	comido	a
sus	amigos.	Era	todos	ellos	y	ninguno	de	ellos.

Era	el	águila,	príncipe	de	 las	aves;	y	era	 también	el	albatros.	Ella	 se
aferró	a	su	cuello	y	murió,	y	el	marino	se	convirtió	en	el	albatros.

No	teniendo	otra	opción,	sobrevivió,	conduciendo	su	embarcación	de
una	costa	desconocida	a	otra,	trabajando	por	la	comida,	llenando	las	horas
vacías	de	los	días	vacíos	de	los	años	vacíos.	Satisfecho	sin	estar	contento,
o	teniendo	logros	sin	meta,	éstas	eran	las	paradojas	que	lo	devoraron.

Más	tarde,	cayó	a	través	de	un	«agujero	del	Mediterráneo	en	otro	mar,	no
totalmente	 Mediterráneo»,	 que	 pertenece	 a	 una	 dimensión	 diferente	 del
espacio	y	el	tiempo,	y	allí	llega	a	la	Isla	del	Becerro.	Aquí,	en	la	ciudad	de	la
cima	 de	 la	 montaña	 de	 K,	 habita	 Grimus,	 un	 misterioso	 maestro	 de
ceremonias,	y	allí	termina	el	drama	de	la	búsqueda	por	Águila	Aleteante	de	su
hermana,	 de	 sí	mismo	y	 del	 sentido	 de	 la	 realidad.	Es	 ayudado	 en	 su	 largo
ascenso	por	la	ladera	de	la	montaña	por	el	señor	Virgil	Jones,	un	profesor	de
instituto	a	quien	le	gustan	los	retruécanos	y	citas	latinas.	También	conoce	las
diversas	 trampas	 e	 ilusiones	metafísicas	que	 esperan	 a	 todos	 los	 trepadores.
Conocen	a	muchos	personajes	nuevos,	incluso	entidades	interdimensionales	y
a	 muchos	 de	 los	 que	 vuelven,	 antes	 de	 que	 las	 diversas	 partes	 de	 la
fragmentada	 personalidad	 de	Águila	Aleteante	 se	 unan	 en	 una	 culminación
adecuadamente	 apocalíptica.	 La	 novela	 de	 Rushdie	 es	 muy	 ambigua	 y
también	 a	 veces	 irritante,	 escrita	 a	 la	 manera	 de	 un	 cuento	 fantástico
tradicional	 pero,	 evidentemente,	 producto	 de	 una	 inteligencia	 moderna,
irónica	y	cosmopolita.

Primera	edición:	Gollancz,	Londres,	1975.
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GENE	WOLFE

Peace

Esta	 novela	 conmovedora	 y	 delicadamente	 escrita	 empieza	 de	 un	 modo
decepcionante:	«El	olmo	plantado	por	Eleanor	Bold,	la	hija	del	juez,	cayó	la
noche	 pasada».	 El	 que	 habla	 es	 Alden	 Dennis	 Weer,	 un	 hombre	 de	 unos
sesenta	 años	 cuya	 historia	 oiremos.	Gradualmente	 nos	 enteramos,	 a	medida
que	 leemos	este	 relato	 sobre	 la	apacible	vida	en	el	Medio	Oeste	de	Estados
Unidos,	de	que	Alden	Weer	probablemente	sea	un	fantasma,	muerto	aun	antes
de	que	se	empezase	el	libro.	Quizá	no	puede	descansar	en	paz	hasta	que	haya
rendido	este	homenaje	a	 todas	 las	personas	y	poderes	que	han	modelado	 su
existencia.

Continúan	 las	decepciones.	Esperamos	el	 relato	directo	de	 la	historia	de
una	 vida,	 pero	 de	 hecho	Weer	 tiene	 sorprendentemente	 poco	 que	 decirnos
sobre	él	mismo.	Proliferan	las	digresiones,	hasta	el	punto	de	que	constituyen
la	 mayor	 parte	 de	 la	 novela.	 Los	 personajes	 secundarios	 llevan	 a	 cabo	 la
acción,	 y	 nos	 ofrecen	 cuentos	 dentro	 de	 cuentos,	 algunos	 de	 sabor	 chino	 o
irlandés,	pero	la	mayoría	de	ellos	americanos	y	todos	muy	bien	contados.	Las
vinculaciones	entre	las	partes	en	apariencia	dispares	son	sutiles:	el	lector	tiene
que	buscar	claves	constantemente,	y	ésta	puede	ser	una	 tarea	fastidiosa	para
algunos.	De	un	modo	categórico,	éste	no	es	un	 libro	para	 impacientes.	Pero
las	 recompensas	 son	 sustanciosas	 para	 quienes	 perseveran;	 yo	 no	 vacilo	 en
proclamar	que	la	novela	de	Gene	Wolfe	es	una	obra	maestra.

Llegamos	a	conocer	a	la	madre,	el	abuelo	y	la	niñera	(todos	ellos	muertos
ya)	 de	Weer.	 También	 conocemos	 a	 su	 excéntrica	 tía	 Olivia,	 un	 personaje
verdaderamente	maravilloso,	 y	 a	 sus	 tres	 ardorosos	 pretendientes.	Oímos	 el
cuento	 de	 la	 vida	 de	 cada	 pretendiente,	 y	 disfrutamos	 de	 sus	 palabras,	 sus
historias	 increíbles,	 sus	 voces	 sumamente	 personales.	 Todos	 están	 ahora
muertos	y	llegamos	a	comprender	que	en	realidad	estamos	leyendo	un	«Libro
de	 los	Muertos»	 o,	 más	 exactamente	 (en	 una	 deliberada	 referencia	 a	 H.	 P.
Lovecraft),	una	versión	de	El	Necronomicón,	el	Libro	que	une	a	los	Muertos.
Todas	estas	voces	muertas	hablan	claramente	de	los	muertos,	afirmando	sólo
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el	 hecho	 de	 que	 existieron,	 fueron;	 y	 en	 medio	 de	 todo	 el	 humor	 y	 lo
estrafalario,	el	efecto	final	tiene	gran	patetismo.

En	una	de	las	primeras	escenas,	el	joven	Alden	Weer	va	de	pícnic	con	su
tía	Olivia	y	uno	de	los	pretendientes,	el	profesor	Peacock.	Visitan	una	caverna
donde	 todos	 ellos	 por	 turno	 observan	 un	 cráneo	 humano	 y	 deciden	 no
mencionarlo.	«Los	 indios	vivieron	aquí,	¿no	es	verdad?»,	pregunta	el	chico.
«Preindios	—dice	el	profesor—.	El	pueblo	aborigen	que	vivió	aquí	hace	unos
diez	mil	años,	cruzó	el	estrecho	de	Bering	y	luego	se	estableció	en	Indianola,
Indian	Lake,	Indianapolis	y	varios	otros	lugares,	puntos	en	los	que	se	vieron
obligados	 a	 convertirse	 en	 indios	 para	 justificar	 los	 nombres	 de	 lugar».
Mucho	mucho	más	tarde,	casi	en	la	última	escena	de	la	novela,	Weer	escucha
a	un	viejo	granjero	que	se	lamenta	de	la	desaparición	de	las	viejas	costumbres
agrícolas:	 «Mi	 propia	 granja,	 cuando	 yo	 haya	 desaparecido,	 desaparecerá
también.	 Tuve	 tres	 hijos,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 la	 quiere».	 Estas	 anécdotas,	 y
docenas	de	otras	a	través	de	toda	la	novela,	tienen	el	mismo	tema:	incontables
miles	de	vidas	han	desaparecido	antes,	cada	una	con	su	propia	historia	y	su
propia	voz	idiosincrásica.

Wolfe	adopta	muchas	de	esas	voces	en	este	hermoso	libro,	y	su	oído	para
la	 descripción	 oral	 es	 soberbio.	 Llegamos	 a	 creer	 en	 todas	 esas	 personas
muertas,	 sentimos	 su	 vida	 vibrante.	Gene	Wolfe	 (nacido	 en	 1931)	 es	 ahora
muy	conocido	por	El	libro	del	sol	nuevo	(1980-1983),	una	pentalogía,	y	por
obras	recientes	de	literatura	fantástica	como	Free	Live	Free	(1984)	y	Soldado
de	 la	 niebla	 (1986).	Peace	 [Paz]	 es	 una	 obra	 temprana	 relativamente	 poco
tenida	en	cuenta,	tranquila,	subestimada	y	probablemente	insuperable.

Primera	edición:	Harper	&	Row,	Nueva	York,	1975.
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59

BRIAN	ALDISS

El	tapiz	de	Malacia

«Podemos	disfrutar	del	presente	al	mismo	tiempo	que	somos	insensibles	a	los
achaques	 y	 la	 decadencia;	 pero	 el	 presente,	 como	 una	 nota	 musical,	 no	 es
nada	sino	parte	de	lo	que	ha	pasado	y	de	lo	que	está	por	venir».	Esto	escribía
Walter	 Savage	 Landor	 en	 el	 siglo	 XIX.	 Brian	 Aldiss,	 prosista	 y	 poeta	 de
fecundidad	 amenazada	 por	 la	 entropía,	 ha	 dicho	 que	 esta	 cita	 le	 parece
resonante,	 y	 en	 verdad	 el	 sombrío	 sentimiento	 de	 Landor	 parece	 estar
subyacente	en	mucho	del	 juego	sexual	superficial	de	 la	a	veces	desesperada
joie	de	vivre	de	la	ficción	de	Aldiss.	Esto	nunca	fue	más	evidente	que	en	su
principal	 novela	 de	 literatura	 fantástica	 El	 tapiz	 de	 Malacia	 (The	 Malacia
Tapestry).

Fue	Bedalar	quien	habló	después,	con	voz	ensoñadora.
—Alguien	me	dijo	que	Satán	ha	decidido	cerrar	 el	mundo	y	que	 los

magos	 están	 de	 acuerdo.	Lo	 que	 sucederá	 no	 será	 desagradable,	 pero	 la
vida	 ordinaria	 empezará	 a	 andar	 cada	 vez	más	 lentamente,	 hasta	 que	 se
detenga	del	todo.

—Como	se	detiene	un	reloj	—sugirió	Armida.
—Más	bien	como	un	tapiz	—dijo	Bedalar—.	Quiero	decir	que	un	día

como	hoy,	es	posible	que	las	cosas	se	agoten,	se	detengan	y	jamás	vuelvan
a	moverse,	de	modo	que	nosotros,	y	 todo,	quedemos	ahí	colgados	como
un	tapiz	en	el	aire,	para	siempre	jamás.

Armida	y	Bedalar	 son	dos	bellas	 jóvenes	de	 ilustre	 cuna,	 cortejadas	por
los	jóvenes	actores,	«saltimbanquis	en	un	paisaje	urbano»,	Perian	de	Chirolo
y	Guy	 de	 Lambant.	 De	 Chirolo	 es	 el	 narrador	 de	 la	 novela,	 un	 encantador
joven	despreocupado	que	se	mueve	con	toda	comodidad	por	una	ciudad	llena
de	 riquezas	 y	 atractivo,	 miseria	 y	 peste.	 Malacia	 existió	 durante	 milenios,
aparentemente	 sin	 cambios	 sociales.	 Es	 vagamente	 levantina	 y	 de	 una
atmósfera	medieval	tardía	(Bizancio	es	un	vecino,	los	turcos	son	el	enemigo,

Página	139



y	 la	 gente	 habla	 de	 la	 diosa	 Minerva	 y	 otros	 personajes	 de	 la	 mitología
grecorromana,	pero	también	beben	café).	Los	adivinos	y	sacerdotes	abundan;
todas	 las	 innovaciones	 mecánicas	 y	 las	 nuevas	 ideas	 están	 proscritas.	 Más
notable	 aún	 es	 que	 por	 las	 calles	 andan	 dinosaurios	 domesticados,	 que	 son
aceptados	 como	 los	 «antepasados»	 del	 populacho	 de	 la	 ciudad;	 hombres	 y
mujeres	con	alas	revolotean	por	el	cielo	de	las	bóvedas	a	las	agujas.	Malacia
es	un	vasto	mercado	y	recinto	ferial:	actores,	empresarios,	titiriteros,	artistas	y
artesanos	 compiten	 todos	 por	 los	 favores	 de	 la	 aristocracia.	 Ésta	 es	 una
sociedad	 alegre	 pero	 estática,	 que	 cuelga	 (según	 las	 palabras	 de	 Bedalar)
como	un	tapiz.

Para	 atraer	 a	 la	 encantadora	 Armida,	 De	 Chirolo	 se	 enreda	 con	 un
excéntrico	 inventor	 socialista,	 quien	 persuade	 al	 joven	 de	 que	 actúe	 en	 una
obra	de	teatro	«mercurizada»	que	será	grabada	mediante	una	nueva	máquina
maravillosa,	 el	 «zahnoscopio».	 El	 inventor	 espera	 que	 esta	 rudimentaria
forma	 de	 cine	 tenga	 un	 impacto	 revolucionario	 sobre	 la	 vida	 de	 Malacia.
Sobrevienen	los	inevitables	problemas.	Es	una	novela	larga	y	bien	orquestada,
y	 en	 toda	 ella	 Aldiss	 explora	 el	 tema	 del	 artista	 como	 intermediario	 en	 el
continuo	comercio	entre	la	fecundidad	y	la	entropía.	La	historia	es	contada	a
un	ritmo	tranquilo,	y	hay	en	ella	mucho	humor.	En	su	punto	culminante,	De
Chirolo	 va	 a	 la	 finca	 de	 la	 familia	 de	 Armida	 a	 cazar	 una	 «mandíbula	 del
demonio»	(es	decir,	un	Tyrannosaurus	rex)	y	consigue	conocerse	a	sí	mismo.
No	 se	 hace	 ningún	 intento	 de	 situar	 Malacia	 en	 algún	 universo	 lógico
alternativo.	 El	 libro	 es	 una	 deliberada	 fantasía	 del	 anacronismo,	 un	 popurrí
ahistórico.	 Es	 en	 parte	 una	 obra	 de	 fantasía	 heroica	—a	 fin	 de	 cuentas,	 el
protagonista	 mata	 un	 «dragón»,	 y	 con	 ayuda	 de	 la	 «magia»—,	 pero	 es
también	una	novela	social,	un	cuento	de	amor	y	esnobismo,	de	hipergamia	y
tensión	 de	 clases.	 Sus	 ricos	 pasajes	 descriptivos	 deben	 algo	 a	 Dickens	 y	 a
Mervyn	 Peake.	 Brian	 Aldiss	 (nacido	 en	 1925),	 autor	 de	muchos	 relatos	 de
ciencia	 ficción	 y	 novelas	 cómico-realistas,	 nunca	 volvió	 a	 escribir	 nada
semejante.

Primera	edición:	Cape,	Londres,	1976.

Primera	edición	en	castellano:	Minotauro,	Barcelona,	1984.
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60

GORDON	R.	DICKSON

The	Dragon	and	the	George

Esta	alegre	historia	de	aventuras	de	Dickson	está	dedicada	a	 su	amigo	Poul
Anderson	 —«Este	 libro	 es	 para	 Bela	 de	 Eastmarch,	 quien	 en	 su	 tiempo
conoció	un	dragón	o	dos»—	y	en	verdad	 tiene	una	pequeña	deuda	con	Tres
corazones	y	tres	leones	[25].	Publicado	por	primera	vez	en	una	forma	mucho
más	 breve	 en	 The	Magazine	 of	 Fantasy	 and	 Science	 Fiction	 en	 1957,	 The
Dragon	and	the	George	[El	dragón	y	el	george]	es	un	relato	sobre	Jim	Eckert,
un	jugador	universitario	de	balonvolea	y	experto	en	historia	medieval,	que	es
arrojado	a	un	mundo	mágico	de	libro	de	caballerías.	Pero	hay	un	cambio	que
tiene	gracia:	a	diferencia	del	héroe	similar	de	Poul	Anderson,	Eckert	pierde	su
forma	 humana,	 y	 se	 encuentra	 atrapado	 en	 el	 cuerpo	 de	 un	 enorme	 dragón
alado.

Jim	Eckert	busca	a	su	novia	Angie,	quien	ha	«surgido»	misteriosamente
del	 laboratorio	 de	 psicología	 de	 la	 universidad	 como	 resultado	 de	 un
experimento	 imprudente	 de	 proyección	 astral.	 También	 Jim	 se	 somete	 al
equipo	del	experimento	y	cuando	despierta	se	encuentra	en	una	caverna	con
alguien	—o	algo—	que	le	ruge:

—¡DESPIERTA,	GORBASH!
Una	enorme	cabeza	con	mandíbulas	del	tamaño	de	las	de	un	cocodrilo

con	colmillos	más	grandes	que	los	de	un	cocodrilo	se	interpuso	entre	los
ojos	de	Jim	y	el	techo.

—Estoy	despierto.	Yo…	—Lo	que	vio	repentinamente	se	reflejó	en	el
rostro	pasmado	de	Jim,	que	exclamó	involuntariamente—:	¡Un	dragón!

—¿Y	 qué	 esperabas	 que	 fuese	 tu	 tío	 abuelo	materno,	 un	 lagarto	 de
mar?	¿O	vuelves	a	tener	pesadillas?	Despierta.	Es	Smrgol	quien	te	habla,
muchacho.	¡Smrgol!	Vamos,	sacude	un	ala	y	échate	a	volar.

Felizmente,	el	tío	abuelo	Smrgol	resulta	ser	un	alma	bondadosa	que,	de	un
modo	 confuso,	 da	 a	 Jim	 (alias	 Gorbash)	 una	 ayuda	 muy	 valiosa	 en	 su
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búsqueda.	Al	parecer,	uno	de	los	otros	dragones	ha	capturado	un	«george»	—
esto	es,	un	ser	humano—	y,	por	supuesto,	resulta	que	esta	infortunada	persona
no	 es	 otra	 que	 la	 bella	 Angie.	 El	 malvado	 dragón	 la	 lleva	 a	 la	 Torre
Aborrecible	 en	 los	 pantanos	 occidentales.	 Jim,	 aún	 en	 la	 pesada	 forma	 de
dragón,	se	ve	obligado	a	darle	caza,	al	mismo	tiempo	que	se	deleita	con	sus
nuevos	poderes	aéreos.

Pero	 primero	 tiene	 que	 ganarse	 la	 ayuda	 de	 un	 hechicero	 de	mal	 genio,
quien	se	queja	de	«los	dragones	que	brincan	de	aquí	para	allá	y	los	caballeros
que	brincan	de	allá	para	aquí;	 imbéciles,	gigantes,	 tinieblas	de	arena	y	otros
juegos	y	monstruos,	cada	uno	de	los	cuales	hace	lo	posible	para	aterrorizar	su
propia	pequeña	parte	del	paisaje».	Nuestro	héroe	aconseja	a	este	hombre	que
beba	 leche	 para	 calmarse	 la	 úlcera	 del	 estómago,	 y	 a	 cambio	 Jim	 recibe
alguna	ayuda	mágica.	Antes	de	marchase	a	la	Torre	Aborrecible,	debe	reunir
un	adecuado	grupo	de	compañeros,	y	lo	hace	en	el	curso	de	muchas	divertidas
aventuras.	Entre	sus	amigos	y	consejeros	se	cuentan	un	arrojado	(pero	no	muy
brillante)	 caballero	 con	 armadura	 llamado	 Neville-Smythe,	 un	 lobo
gigantesco	y	una	encantadora	muchacha	pelirroja	muy	hábil	con	el	arco	y	la
flecha.	 Luego	 se	 ponen	 todos	 en	 marcha	 hacia	 «la	 ruinosa,	 oscura	 y
destrozada	 estructura	 de	 una	 torre	 tan	 negra	 como	 el	 azabache»,	 donde
encuentran,	y	superan,	a	un	enemigo	más	terrorífico	que	un	dragón	renegado.
También	logran	rescatar	a	la	bella	doncella,	Angie.

Aunque	Gordon	R.	Dickson	(nacido	en	1923)	concibió	su	alegre	relato	en
los	años	cincuenta,	The	Dragon	and	the	George	puede	ser	considerada	como
una	 de	 las	 novelas	 que	 anunció	 una	 nueva	 oleada	 de	 amena	 literatura
fantástica	a	finales	de	los	setenta.	Los	mejores	ejemplos	son	las	que	forman	la
serie,	muy	popular,	«Xanth»	de	Piers	Anthony,	que	empieza	con	Un	hechizo
para	 Camaleón	 (1977).	 Un	 equivalente	 británico	 es	 la	 serie	 de	 novelas	 de
«Mundodisco»	 de	 Terry	 Pratchett,	 que	 se	 inicia	 con	 El	 color	 de	 la	 magia
(1983).

Primera	edición:	Ballantine,	Nueva	York,	1976.
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61

EMMA	TENNANT

Hotel	de	Dream

Sueños	dentro	de	 sueños	dentro	de	 sueños.	En	un	 sórdido	hotelucho	 inglés,
los	 huéspedes	 yacen	 en	 sus	 habitaciones	 separadas,	 soñando	 sus	 demasiado
limitados	sueños	de	 libertad	y	gratificación.	El	anciano	señor	Poynter	 sueña
con	una	ciudad	perfecta,	donde	es	despertado	cada	mañana	por	una	«mezcla
de	 discursos	 de	 Churchill,	 Vera	 Lynn	 y	 trozos	 de	 ITMA».	 Es	 una	 ciudad
gobernada	con	precisión	militar	y	él	es	el	dictador	de	todo	lo	que	inspecciona:
«Atraviesa	el	palacio,	rechazando	el	ADC	con	su	lista	habitual	de	pedidos	y
sonriendo	con	benevolencia	a	los	aduladores	genuflexos	ordenados	contra	las
paredes».	 En	 otra	 habitación,	 la	 señorita	 Briggs	 sueña	 con	 fiestas	 en	 los
jardines	reales,	donde	la	reina	de	Inglaterra	la	presenta	a	actores	y	científicos
famosos:	 «Los	 personajes	 famosos	 se	 inclinaban	 y	 hacían	 reverencias	 y	 la
sonrisa	de	 la	señorita	Briggs	pasaba	 inmutable	de	uno	a	otro».	En	 la	 tercera
habitación,	 una	 extraña	 joven	maestra	 llamada	 Jeanette	 Scranton	 sueña	 con
gigantescas	 amazonas,	 baños	 de	mar	 desnuda	 y	 rituales	 eróticos.	Y	 en	 otra
habitación,	una	dama	novelista	mantiene	una	conversación	con	sus	personajes
imaginarios.

No	 es	 de	 extrañarse	 que	 todas	 estas	 personas	 deseen	 escapar	 a	mundos
ideales.	 El	 Westringham	 Hotel	 es	 una	 pensión	 de	 Londres	 de	 aspecto
lastimoso	 y	 cursi,	 que	 es	 casi	 monstruosa	 en	 su	 emblemática	 fealdad.	 Es
administrada	 por	 la	 arrogante	 señora	 Routledge,	 quien	 está	 preocupada	 por
«la	 peculiaridad	 de	 los	 residentes,	 que	 parecían	 totalmente	 comunes	 al	 ser
admitidos	 pero	 pronto	 empezaban	 a	 dormir	 obsesivamente,	 como	 si	 la
atmósfera	predestinada	de	la	zona	hubiese	convertido	el	modesto	hotel	en	un
moderno	templo	de	Esculapio».	Y	es	mantenido	por	un	sucio	y	viejo	sirviente
llamado	Cridge:

La	 señora	 Routledge	 observó	 las	 oscuras	 escaleras	 que	 llevaban	 del
comedor	del	Westringham	Hotel	al	negro	sótano	donde	vivía	su	sirviente.
Estaba	acostumbrada	al	olor,	que	era	como	agua	estancada	en	el	fondo	de
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un	cántaro	esmaltado	junto	con	un	horrible	olor	dulzón,	efecto	del	tabaco
de	 Cridge	 sobre	 el	 viciado	 aire	 húmedo,	 pero	 esa	 mañana	 era
particularmente	 nauseabundo.	 Cridge	 tenía	 el	 hábito	 de	 defecar	 en	 un
conjunto	 elegido	 de	 potes	 y	 jarrones	 antiguos	 almacenados	 allí	 y
olvidados	 por	 un	 exresidente,	 y	 los	 jueves	 subía,	 atravesaba	 el	 comedor
con	ellos	y	los	vaciaba	en	las	capas	de	los	caballeros,	detrás	del	escritorio
de	la	recepción	en	el	hall	de	entrada.

Pero	 aun	 el	 repugnante	Cridge,	 símbolo	de	 los	órdenes	 inferiores	 en
este	infierno	de	la	clase	media,	pronto	es	conquistado	por	las	fantasías	del
soñador	 y	 los	 sueños	 empiezan	 a	 cruzarse,	 a	 fundirse	 y	 a	 infectar	 la
«realidad».	 Una	 pelirroja	 señorita	 Scranton,	 aturdida	 por	 sus	 propias
ensoñaciones	eróticas,	se	extravía	de	su	orgiástica	fiesta	en	la	playa	para
adentrarse	en	la	pulcra	utopía	militarista	del	señor	Poynter.	Los	personajes
de	 la	dama	novelista	 se	 rebelan	contra	 la	vida	demasiado	previsible	que
ella	 les	 ha	 dado,	 y	 apelan	 a	 Cridge	 en	 un	 intento	 de	 asesinarla.
Gradualmente,	los	sueños	de	los	ocupantes	del	hotel	se	filtran	al	mundo	en
toda	su	extensión.

Empezaron	a	deslizarse	entre	 las	puertas	y	por	 las	calles	y	el	campo
los	filamentos	invisibles	de	esos	sueños,	que	descendieron	en	fantasmales
rizos	 sobre	 los	 inocentes,	 los	 confiados	 y	 los	 corruptos	 por	 igual.	 Los
agentes	de	bolsa	y	los	abogados	deambulaban	la	mitad	del	día	en	la	ciudad
del	señor	Poynter,	con	los	ojos	vidriosos	y	la	expresión	abstraída	cuando
pasaban	 bajo	 los	 pórticos	 griegos.	 Las	 amas	 de	 casa	 y	 las	mujeres	 que
ocupaban	 los	 escritorios	 de	 las	 oficinas	 vieron	 repentinamente	 extensas
playas	y	un	llano	mar	cálido,	y	sintieron	arena	incrustada	en	sus	muñecas
y	las	piernas	pesadas.	Los	derechos	de	autor	brotaban	de	los	periódicos	y
las	 revistas,	envolviendo,	protegiendo	y	 llevando	a	su	presa	a	un	mundo
inmutable	y	benevolente.

Emma	Tennant	(nacida	en	1938)	ha	creado	una	entretenida	fábula	que	es
al	mismo	tiempo	una	sátira	sobre	el	teatro	inglés	en	decadencia	y	una	alegoría
del	 modo	 como	 todos	 tratamos	 de	 reclutarnos	 unos	 a	 otros	 para	 nuestros
sueños	de	un	mundo	mejor.	El	 resultado	 es	 penetrante,	 divertido	y	un	poco
malicioso.

Primera	edición:	Gollancz,	Londres,	1976.
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ANGELA	CARTER

La	pasión	de	la	nueva	Eva

¡Qué	mente	 tiene	Angela	Carter!	 ¡Y	qué	 talento!	Esta	 intensa	 fantasía	sobre
las	 posibilidades	 de	 la	 liberación	 de	 las	 mujeres	 es	 una	 novela	 malvada,
«malvada»	 en	 su	 honestidad	 sobre	 los	 impulsos	 eróticos	 y	 sádicos,	 y	 los
modos	 en	 que	 esos	 impulsos	 subvierten	 todos	 nuestros	 sueños	 utópicos.
Puesta	 contra	 el	 marco	 de	 fondo	 de	 unos	 Estados	 Unidos	 de	 América	 en
derrumbe,	 es	 una	 obra	 de	 puro	 terrorismo	 horripilante.	 Su	 tema	 tiene	 una
ligera	semejanza	con	Myra	Breckinridge	 (1968)	de	Gore	Vidal:	el	personaje
principal,	Evelyn,	empieza	siendo	un	hombre	pero	lo	convierte	en	una	mujer
(y	 una	 mujer	 bella,	 además)	 una	 mujer	 cirujana	 que	 está	 loca,	 pero	 en	 mi
opinión	ésta	es	una	novela	mucho	más	impresionante.

El	relato	está	narrado	en	primera	persona	y	parece	un	sueño	febril.	Evelyn
es	un	joven	inglés	al	que	le	encantan	las	películas	de	Hollywood,	sobre	todo
las	viejas	películas	en	blanco	y	negro	de	Tristessa	de	Saint	Ange,	«“La	mujer
más	 bella	 del	 mundo”,	 la	 que	 interpreta	 una	 autobiografía	 simbólica	 en
arabescos	de	kitsch	e	hipérbole…	Hacía	tiempo	ya	que	Tristessa	reinaba	junto
a	Billie	Holliday	y	Judy	Garland	en	el	panteón	de	las	mujeres	que	desnudan
con	orgullo	sus	cicatrices,	que	exhiben	una	desesperación	emblemática	como
un	santo	del	medievo	exhibe	las	llagas	del	martirio».	La	noche	antes	de	partir
para	América,	Evelyn	observa	a	Tristessa	en	uno	de	sus	papeles	clásicos,	y	le
rinde	su	«pequeño	tributo	de	espermatozoos».	A	su	llegada	a	Nueva	York,	se
encuentra	sumergido	en	un	mundo	que	es	muy	diferente	de	sus	expectativas
anacrónicas	 sobre	 la	 ciudad	 (basadas	en	películas	de	 los	años	cuarenta).	No
hay	 ninguna	 sugerencia	 de	 que	 la	 novela	 se	 sitúe	 en	 el	 futuro;	 en	 cambio,
expresa	una	oscura	fantasía	europea	sobre	América.	Pues	es	la	quintaesencia
de	 la	 Nueva	 York	 de	 los	 años	 setenta:	 una	 ciudad	 de	 ratas	 y	 atracadores,
drogadictos	y	el	refunfuñar	de	locos.	Tiene	más	de	Taxi	Driver	que	de	Un	día
en	Nueva	York.

Guerrillas	negras	están	amurallando	Harlem;	 rudas	mujeres	vestidas	 con
cazadoras	de	cuero	patrullan	las	calles,	hostigando	a	los	hombres.	«A	finales
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de	julio	hubo	una	avería	en	el	sistema	de	desagües	y	 los	 lavabos	dejaron	de
funcionar…	Las	ratas	eran	gordas	como	lechones,	malignas	como	hienas».	En
esta	 atmósfera	 corrupta	 pero	 embriagadora,	 se	 encapricha	 con	 una	 «sexy»
joven	de	diecisiete	años.	Las	fantasmagóricas	escenas	en	las	que	la	conoce,	la
sigue	 y	 la	 lleva	 a	 la	 cama	 están	 muy	 cargadas	 de	 erotismo.	 Como
desagradable	 resultado	 de	 esto,	 cuando	 su	 amiguita	 queda	 embarazada,
Evelyn	 decide	 insensiblemente	 abandonarla	 y	 escapar	 de	 Nueva	 York.	 Se
marcha	 al	 centro	 alocado	 de	 América,	 en	 busca	 de	 la	 vaciedad…	 y	 de	 sí
mismo:	 «El	 mundo	 se	 adelanta	 en	 el	 tiempo	 creando	 la	 ilusión	 del
movimiento,	aunque	nos	movemos	toda	la	vida	por	las	galerías	curvilíneas	del
cerebro	hacia	el	corazón	del	laberinto	interior».

Su	coche	sufre	una	avería	en	el	desierto,	y	él	es	capturado	por	una	tribu	de
mujeres	 rebeldes	 que	 lo	 llevan	 a	 presencia	 de	 la	 jefa,	 en	 unas	 cámaras
subterráneas.	Esta	monstruosa	diosa	de	muchos	pechos	es	llamada	Madre	por
sus	 «hijas»,	 y	 le	 gusta	 titularse	 a	 sí	 misma	 la	 Gran	 Parricida	 o	 la	 Gran
Castradora.	 Va	 a	 trabajar	 sobre	 Evelyn	 con	 su	 bisturí	 de	 cirujana
transformándolo	 en	 la	magnífica	 Eva	 («Me	 despojó	 así	 de	 cuanto	 yo	 había
sido	y	me	dejó,	en	cambio,	con	una	herida	que	en	el	futuro	habría	de	sangrar
una	vez	por	mes,	al	mandato	de	la	luna»).	Amenazada	de	fecundación	con	su
propio	semen,	Eva	escapa	nuevamente,	pero	es	capturada	otra	vez	por	Zero	el
Poeta,	 creado	 mediante	 drogas	 (el	 último	 cerdo	 chauvinista	 macho),	 y	 su
harén	de	esposas	complacientes.	Violada	y	maltratada	por	este	personaje	que
parece	Charles	Manson,	 lo	 acompaña	 en	 su	misión	de	 atacar	 el	 hogar	de	 la
actriz	cinematográfica	 retirada	Tristessa	de	Saint	Ange.	Así,	 finalmente	Eva
tiene	el	privilegio	de	conocer	a	la	divina	Tristessa	y	su	terrible	secreto.

Primera	edición:	Gollancz,	Londres,	1977.

Primera	edición	en	castellano:	Minotauro,	Barcelona,	1983.
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STEPHEN	R.	DONALDSON

Las	crónicas	de	Thomas	Covenant,	el	Incrédulo

Este	 enorme	 esfuerzo,	 la	 primera	 obra	 publicada	 por	 su	 joven	 autor
norteamericano,	 apareció	 en	 tres	 volúmenes	 titulados	 La	 ruina	 del	 Amo
Execrable,	La	guerra	de	Illearth	y	El	poder	que	preserva	 (seguidos	por	tres
volúmenes	más	en	Segundas	crónicas,	pero	no	me	referiré	a	ellos	aquí).	No
hay	ninguna	duda	de	que	pertenece	a	la	escuela	de	J.	R.	R.	Tolkien.	De	todas
las	 trilogías	de	 fantasía	épica	que	han	aparecido	en	 los	 treinta	y	 tantos	años
transcurridos	 desde	El	 Señor	 de	 los	 Anillos,	 la	 de	Donaldson	 ha	 sido	 la	 de
mayor	éxito	comercial,	y	muchos	lectores	sostendrán	también	que	es	la	mejor.
Mi	 impresión	 es	 que	 se	 trata	 de	 una	 obra	 innegablemente	 impresionante,
aunque	desigual.	Donaldson	nos	brinda	una	subcreación	entera:	el	mundo	del
País,	 donde	 el	 héroe	 (mágicamente	 desplazado	 desde	 nuestra	 Tierra)	 se
embarca	 en	 una	 intensa	 búsqueda	 para	 derrotar	 a	 los	 poderes	 corruptos	 del
mal	personificados	por	el	Infame	Señor	Despectivo.	Aunque	el	País	tiene	una
semejanza	 más	 que	 superficial	 con	 la	 Tierra	 Media,	 el	 mismo	 Thomas
Covenant	 es	 un	 personaje	 mucho	 más	 moderno	 que	 cualquiera	 de	 los	 de
Tolkien:	es	descrito	como	un	personaje	solitario	cargado	de	angustia,	que	no
tiene	confianza	en	sí	mismo	y	sufre	la	terrible	enfermedad	de	la	lepra.	En	los
tres	volúmenes,	nunca	está	seguro	de	si	 su	experiencia	del	País	es	o	no	una
especie	 de	 ilusión	 terminal,	 el	 sueño	 de	 una	 mente	 enferma	 en	 un	 cuerpo
achacoso.

A	medida	que	Thomas	Covenant	atraviesa	el	País,	comiendo	sus	plantas
medicinales,	se	percata	de	que	su	cuerpo	está	mejorando:	la	insensibilidad	le
desaparece	 de	 los	 dedos	 de	 las	 manos	 y	 los	 pies,	 a	 la	 par	 que	 la	 lepra
disminuye.	Sin	embargo,	al	final	de	cada	volumen	es	sumergido	de	nuevo	en
el	 mundo	 «real»,	 para	 volver	 a	 encontrarse	 una	 vez	 más	 con	 que	 es	 un
leproso.	 Puede	 crecer	 en	 estatura	 moral	 cuando	 aprende	 a	 asumir	 las
responsabilidades	 de	 un	 héroe	 salvador	 del	 mundo,	 pero	 no	 puede	 haber
ninguna	cura	final	para	su	dolencia	física.	Más	o	menos	un	año	después	de	la
publicación	de	 la	 trilogía,	 se	 le	 preguntó	 a	Donaldson	por	 el	mensaje	de	 su
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enorme	(y	muy	seria)	obra	de	ficción.	Respondió:	«Me	contentaré	con	decir
que	mi	concepción	del	“mal”	está	muy	arraigada	en	el	mundo	real.	Creo	que
el	 desprecio	 por	 la	 vida	 —que	 se	 manifiesta	 diversamente	 como	 cinismo,
lástima	de	sí	mismo,	odio	a	sí	mismo,	prejuicios	 raciales	o	sexuales,	apatía,
suicidio	 ambiental,	 inmoralidad	 política,	 fariseísmo	 (y	 la	 lista	 sigue
interminablemente)—	 es	 el	 mal	 dominante	 de	 nuestra	 civilización»	 (SF
Review,	marzo	de	1979).	En	un	prolongado	y	penoso	proceso	de	aprendizaje,
Thomas	Covenant	decide	al	fin	luchar	contra	ese	mal.

Pero	lamento	decir	que	no	soy	un	adepto	de	Donaldson.	Es	un	escritor	sin
humor,	portentoso,	elefantiásico,	y	sus	metáforas	a	menudo	son	risibles	(«Ella
levantó	su	cabeza,	mostrando	a	Covenant	y	Foamfollower	el	paisaje	crujiente
detrás	de	sus	ojos»).	Su	prosa	es	demasiado	fatigosamente	extensa,	demasiado
desmañadamente	 imitadora	 del	 latín,	 demasiado	 dependiente	 de	 un	 puro
efecto	de	exageración	que	me	recuerda	a	H.	P.	Lovecraft.	Es	extraño	que	una
obra	 tan	 difícil	 de	 leer	 haya	 llegado	 a	 ser	 tan	 popular.	 Nacido	 en	 1947,
Stephen	R.	Donaldson	es	hijo	de	un	médico	norteamericano	que	fue	director
de	un	leprosario	en	la	India.	Al	hacer	de	su	personaje	principal	un	leproso,	el
autor	no	sólo	crea	una	poderosa	metáfora	para	la	alienación	de	su	héroe,	sino
que	también	se	da	a	sí	mismo	la	oportunidad	de	apelar	a	la	experiencia	real,	el
dolor	 real,	 de	 los	 que	 presumiblemente	 tenía	 algún	 conocimiento.	 Pero
Donaldson	 era	 aún	 un	 hombre	 joven	 e	 impresionable	 cuando	 escribió	 esta
larga	novela	(tenía	treinta	años	cuando	apareció,	pero	la	terminó	varios	años
antes).	 En	 mi	 opinión	 sigue	 siendo	 un	 ejercicio	 de	 género,	 con	 algunas
adiciones	interesantes	y	caprichosas.	A	diferencia	de	El	Señor	de	los	Anillos
de	Tolkien,	que	describí	antes	como	la	obra	de	toda	una	vida,	Las	crónicas	de
Thomas	 Covenant,	 el	 Incrédulo	 (The	 Chronicles	 of	 Thomas	 Covenant,	 the
Unbeliever)	da	la	sensación	de	ser	una	inmerecida	obra	épica.

Primera	edición:	Rinehart	&	Winston,	1977.

Primera	edición	en	castellano:	Acervo,	Barcelona,	1984.
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STEPHEN	KING

El	resplandor

La	tercera	novela	publicada	de	King	fue	un	éxito	aún	mayor	que	Carrie	y	El
misterio	de	Salem’s	Lot	y	en	algunos	aspectos	es	su	obra	más	característica.
Como	he	dicho,	no	es	un	escritor	original,	pero	en	libro	tras	libro	ha	barajado
ciertos	ingredientes	comunes	con	gran	aplomo.	Aquí	hay	variaciones	sobre	la
casa	poblada	de	 fantasmas	y	el	niño	mágicamente	dotado,	mezcladas	con	el
horror	 de	 una	 personalidad	 alcohólica	 en	 desintegración.	 La	 historia	 fue
filmada	por	Stanley	Kubrik	 en	1980,	 y	 aunque	 la	 película	 tiene	 sus	 propias
cualidades	 glaciales,	 los	 guionistas	 hicieron	 en	 la	 trama	 ciertos	 cambios
decisivos	que	 tuvieron	el	efecto	de	quitar	al	espectador	 toda	simpatía	por	el
torturado	personaje	principal.	Uno	de	los	puntos	fuertes	de	la	novela	de	King
es	 que	 despierta	 simpatía	 por	 todos	 los	 personajes	 involucrados,	 y
particularmente	por	Jack	Torrance,	el	desdichado	protagonista	de	la	obra.

Torrance	es	un	aspirante	a	escritor	suspendido	de	su	puesto	de	enseñanza
a	 causa	 de	 su	 alcoholismo	 y	 una	 violenta	 pelea	 con	 un	 estudiante.
Renunciando	 a	 la	 bebida,	 acepta	 un	 trabajo	 como	 conserje	 de	 invierno	 del
Overlook	Hotel,	en	una	zona	solitaria	de	Colorado.	Aunque	le	advierten	que
un	conserje	anterior	cayó	en	una	locura	asesina,	gustosamente	va	a	residir	en
el	hotel	de	veraneo	de	la	montaña	desértica	con	su	mujer,	Wendy,	y	el	hijo	de
ambos	de	cinco	años,	decidido	a	escribir	su	obra	largamente	postergada.	Son
una	 familia	 encantadora,	 aunque	 a	Torrance	 le	 acosa	 la	 culpa	de	haber	 roto
una	 vez	 un	 brazo	 al	 pequeño	Danny	 en	 un	 estallido	 de	 furor	 alcohólico.	El
niño	 se	 lo	 ha	 perdonado	 hace	 tiempo	 y	 en	 algunos	 aspectos	 se	 siente	 más
cerca	de	su	padre	que	de	su	madre.	Danny	tiene	otros	motivos	de	aprensión:
sus	padres	no	 lo	 saben,	pero	está	dotado	de	clarividencia.	Puede	predecir	el
futuro,	 de	modo	 limitado,	 y	 puede	mantener	 conversaciones	 con	 su	 otro	 yo
(sus	padres	creen	que	«Tony»	es	un	compañero	de	juegos	imaginario).	A	su
llegada	 al	 enorme	 hotel,	 que	 pronto	 quedará	 aislado	 por	 la	 nieve	 durante
muchos	meses,	Danny	se	hace	amigo	del	cocinero	negro,	el	señor	Hallorann.
Éste	 también	 tiene	 poderes	 paranormales,	 y	 adivina	 en	 Danny	 «el
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resplandor»,	 la	 facultad	de	ver	 cosas	que	 son	 invisibles	para	ojos	normales.
Hallorann	advierte	al	niño	que	no	entre	en	la	habitación	217	del	hotel	(donde
se	 cometió	 antaño	 un	 horrible	 asesinato)	 y	 se	 marcha	 a	 sus	 vacaciones	 de
invierno,	extrañamente	alterado.

La	 familia	 Torrance	 queda	 sola	 en	 el	 lujoso	 hotel,	 y	 la	 nieve	 cae,
aislándolos	 totalmente	del	mundo	externo.	Jack	siente	deseos	de	beber,	pero
se	 refrena	y	 se	 entrega	 a	 las	 tareas	paralelas	de	poner	 en	 funcionamiento	 el
viejo	sistema	de	calefacción	del	hotel	y	escribir	su	obra	de	teatro.	El	pequeño
Danny	empieza	a	 tener	 terribles	sueños,	en	muchos	de	 los	cuales	aparece	 la
palabra	en	imagen	especular	«REDRUM»	e	inevitablemente	se	siente	tentado
a	 entrar	 en	 la	 habitación	 217	 (sus	 experiencias	 aquí	 dentro	 constituyen	 el
clímax	 de	 horror	 en	 la	 novela).	 Entre	 tanto,	 Jack	 descubre	 algunos	 viejos
recortes	de	periódicos	que	revelan	la	verdadera	y	sangrienta	historia	del	hotel.
Aquí	la	narración	desvía	su	extenso	camino	hacia	un	final	de	Gran	Guiñol	en
el	 que	 Torrance	 sucumbe	 a	 los	 malos	 espíritus	 de	 su	 entorno,	 y	 el	 señor
Hallorann	acude	presurosamente	al	rescate	de	la	madre	y	el	hijo	en	respuesta
a	 un	 agudo	 grito	 paranormal	 de	 dolor	 del	 aterrorizado	 Danny.	 Pese	 a	 su
ocasional	 predecibilidad,	 El	 resplandor	 (The	 Shining)	 es	 una	 historia
emocionante	en	la	que	el	autor	hace	juegos	malabares	con	una	serie	de	temas
relacionados	 con	 la	 familia,	 el	 amor	 conyugal	 y	 el	 paterno,	 y	 sus	 oscuros
opuestos:	la	esposa	golpeada	y	el	hijo	maltratado.	Como	en	la	mayoría	de	las
novelas	de	King,	la	descripción	de	los	personajes,	aunque	algo	sentimental,	es
muy	 eficiente;	 un	 millón	 de	 lectores	 se	 han	 sentido	 conmovidos	 por	 estas
gentes	imaginarias	y	han	visto	sus	propios	rostros	en	el	espejo	gótico	de	esta
extravagante	obra	de	ficción.

Primera	edición:	Doubleday,	Nueva	York,	1977.

Primera	edición	en	castellano:	Pomaire,	Buenos	Aires,	1978.	Edición	más
reciente:	Plaza	&	Janés,	1982.
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WILLIAM	KOTZWINKLE

Fata	Morgana

En	esta	atractiva	novela	todo	se	hace	mediante	espejos.	O	más	bien	dicho,	por
el	 mesmerismo,	 las	 cartas	 de	 tarot,	 las	 bolas	 de	 cristal	 y	 los	 aparatos	 de
relojería.	Fata	Morgana	es	un	entretenimiento	burlesco	del	siglo	XIX,	en	parte
un	pastiche	de	las	primeras	historias	de	detectives	francesas	del	tipo	de	Emile
Gaboriau.	Como	el	eminente	monsieur	Lecoq	de	Gaboriau,	el	rudo	personaje
de	edad	mediana	de	Kotzwinkle,	el	inspector	Paul	Picard,	es	un	miembro	de
la	Sûreté	de	París.	El	año	es	1861,	y	Picard	se	halla	tras	la	pista	de	un	tal	Ric
Lazare,	 un	mago	que	 adivina	 el	 futuro	 y	 aparentemente	 vive	 de	 timar	 a	 los
ricos	y	a	gente	de	 la	alta	sociedad.	Haciéndose	pasar	por	un	comerciante	en
perlas,	 Picard	 visita	 el	 salón	 de	 Lazare,	 donde	 le	 impresiona	 la	 voluptuosa
belleza	 de	 la	 misteriosa	 madame	 Renée	 Lazare:	 «Ella	 llevó	 la	 mano	 a	 la
cadena	 de	 flores	 aterciopeladas	 que	 tenía	 en	 el	 pelo	 y	 Picard	 sintió	 que	 los
pétalos	 de	 terciopelo	 se	 le	 abrían	 en	 el	 estómago	 cuando	 ella	 le	 echó	 una
mirada.	 La	 sensación	 fue	 insoportablemente	 deliciosa».	 El	 mismo	 Lazare
afirma	 tener	más	de	 cinco	mil	 años	y	 ser	un	maestro	de	 antiguos	misterios.
Sea	cual	fuere	la	verdad,	pone	en	ridículo	al	detective	al	ver	rápidamente	más
allá	del	disfraz	de	Picard.	Presa	de	desesperación,	el	policía	abandona	París	en
busca	de	alguna	prueba	que	condene	a	Lazare.

Sigue	 una	 cacería	 extraña	 como	 un	 sueño,	 a	 través	 de	 Europa	 central.
Picard	busca	rastros	de	Ric	y	Renée	Lazare	en	Viena	y	parece	encontrar	una
clave	en	 la	exposición	de	 juguetes	de	 relojería	de	un	parque	de	atracciones.
Esto	lo	conduce	a	una	pequeña	ciudad	alemana,	donde	busca	al	artesano	que
hizo	esos	ingeniosos	autómatas	y	de	quien	Ric	Lazare	antaño	fue	aprendiz.	De
allí	 Picard	 viaja	 al	 bien	 llamado	Valle	 de	 la	 Pena	 Profunda,	 en	 una	 remota
parte	 de	 Hungría,	 y	 de	 allí	 a	 Transilvania,	 aún	 en	 busca	 de	 la	 verdad	 del
elusivo	Lazare	 y	 su	 bella	 e	 inalcanzable	 esposa.	Uno	de	 sus	 informantes	 lo
previene:	 «Un	 espejismo,	 inspector.	 La	 fabulosa	 Fata	 Morgana.	 Sólo	 los
campesinos	permiten	que	el	espejismo	los	gobierne,	y	sueñan	despiertos	con
él».	Picard	vuelve	a	París,	y	le	ronda	por	la	cabeza	la	idea	de	que	Lazare,	en
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verdad,	es	el	conde	Cagliostro	de	 larga	vida	(un	mago	y	aventurero	real	del
siglo	XVIII).	Allí	aborda	a	su	 tortuosa	presa	una	vez	más,	y	es	casi	seducido
por	la	magnífica	Renée.

Es	una	engañosa	historia	de	ilusión	y	realidad,	llena	de	detalles	de	época,
brillantemente	 escrita	 y	 sumamente	 erótica;	 un	 agradable	 ejercicio	 literario
que	quizá	carezca	de	 importancia,	pero	que	es	ciertamente	un	 tour	de	 force.
William	Kotzwinkle	(nacido	en	1938)	es	el	norteamericano	autor	de	Swimmer
in	the	Secret	Sea	(1975),	Doctor	Rat	(1976;	ganadora	del	Premio	Mundial	de
Literatura	Fantástica)	y	otras	obras	de	ficción.	También	ha	escrito	numerosos
libros	para	chicos,	y	hoy	es	conocido	sobre	 todo	por	su	novela	basada	en	 la
película	 de	 Steven	Spielberg	ET,	 el	 extraterrestre	 (1982)	 y	 su	 continuación
ET:	 The	 Book	 of	 the	 Green	 Planet	 (1985).	 Kotzwinkle	 es	 un	 escritor	 de
muchas	facetas.

Primera	edición:	Knopf,	Nueva	York,	1977.

Página	152



[1977]

66

FRITZ	LEIBER

Nuestra	Señora	de	las	Tinieblas

Se	han	escrito	innumerables	cuentos	sobre	casas	frecuentadas	por	fantasmas:
viejos	edificios	que	van	desde	castillos	medievales	hasta	hoteles	del	siglo	XX
plagados	 de	 espectros,	 espíritus,	 poltergeists	 y	 un	 largo	 etcétera.	 En	 la
ingeniosa	 variación	 de	 Leiber	 sobre	 el	 tema,	 los	 seres	 fantasmales	 son
llamados	 «entidades	 paramentales»,	 y	 no	 es	 sólo	 un	 edificio	 sino	 toda	 una
ciudad	(la	actual	San	Francisco)	la	que	está	tomada	por	ellos.	Además,	en	un
ingenioso	 y	 elegante	 cambio	 con	 respecto	 a	 nuestras	 expectativas,	 el
protagonista	 del	 libro	 sólo	 puede	 saber	 que	 su	 casa	 está	 ocupada	 por
fantasmas	cuando	la	contempla	a	través	de	prismáticos	desde	una	distancia	de
tres	kilómetros.

Franz	Westen	es	un	escritor	de	edad	mediana	de	obras	de	horror	que	vive
rodeado	de	libros	y	revistas	en	un	bloque	de	pisos	de	San	Francisco.	Se	está
recuperando	de	una	prolongada	adicción	alcohólica	que	siguió	a	la	prematura
muerte	de	su	esposa,	y	ha	disfrutado	de	una	esporádica	relación	con	una	joven
música	que	vive	dos	pisos	más	abajo.	Franz	está	en	el	proceso	de	redescubrir
la	vida	ordinaria,	y	encuentra	un	placer	particular	en	observar	las	estrellas	y	la
ciudad	a	través	de	sus	prismáticos.	Una	mañana	examina	Corona	Heights,	una
empinada	colina	que	nace	en	las	calles	a	unos	tres	kilómetros	de	distancia,	y
observa	 una	 pálida	 figura	marrón	 que	 danza	 excéntricamente	 en	 la	 cúspide.
Decide	 salir	 a	 caminar	 e	 investigar	 Corona	 Heights.	 Cuando	 llega	 allí,	 la
misteriosa	figura	se	ha	marchado.	Desde	la	cumbre	de	la	colina,	Franz	busca
la	ventana	de	su	propio	piso,	la	divisa	a	través	de	las	lentes	y	ve	horrorizado
una	pálida	figura	marrón	inclinándose	desde	la	ventana	y	saludándolo	con	el
brazo.	 Recordó	 una	 vieja	 canción	 popular:	 «Fui	 a	 casa	 de	 Taffy.	 Taffy	 no
estaba	en	su	casa.	Taffy	vino	a	mi	casa	y	robó	un	hueso	con	tuétano».

Es	un	momento	escalofriante,	y	 las	cosas	suceden	de	modo	misterioso	a
partir	de	entonces.	Franz	descubre	que	el	 edificio	donde	vive	 fue	antaño	un
hotel	en	el	que	se	alojaba	un	excéntrico	estudioso	de	lo	sobrenatural	llamado
Thibaut	 de	 Castries.	 Justamente,	 tiene	 un	 extraño	 libro	 cuyo	 autor	 es
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De	Castries,	 titulado	Megapolimancia:	Una	 nueva	 ciencia	 de	 las	 ciudades.
Ahora	 lee	 esta	 obra,	 aparentemente	 disparatada,	 de	 seudociencia,	 con
renovado	 interés,	 y	 empieza	 a	 encontrarle	 un	 extraño	 sentido.	 De	 Castries
creía	 que	 las	 ciudades	 modernas,	 con	 sus	 grandes	 cantidades	 de	 acero,
hormigón,	petróleo,	papel	y	energía	eléctrica	eran	 terrenos	propicios	para	 la
formación	 de	 entidades	 paramentales,	 es	 decir,	 fantasmas	 apropiados	 a	 una
era	 tecnológica.	 Parecía	 que	 una	 línea	 sobrenatural	 de	 poder	 corría	 entre
Corona	Heights	y	el	bloque	de	pisos	(que	fue	antaño	un	hotel	donde	residía	el
mismo	De	Castries);	Franz	Westen	es	acosado	por	un	ser	paramental.

La	novela	contiene	mucha	conversación,	pues	 la	mayoría	de	 la	gente	de
Leiber	 es	 agradable	 de	 conocer.	A	 pesar	 de	 la	 falta	 de	 acción	 en	 las	 partes
medias	del	libro,	la	culminación	de	la	historia	es	verdaderamente	aterradora.
El	estudioso	Franz	descubre	una	espeluznante	«Señora	de	las	Tinieblas»	que
se	sustenta	de	materias	primas	muy	caras	a	su	corazón.	Al	final,	Franz	llega	al
borde	de	la	disolución,	pero	sobrevive.	Nuestra	Señora	de	las	Tinieblas	(Our
Lady	of	Darkness)	es	un	relato	de	horror	sobrenatural	de	primera	clase,	escrito
con	 toda	 la	 cómoda	 facilidad	 de	 un	 viejo	 maestro.	 Es,	 evidentemente,	 una
fantasía	autobiográfica,	que	habla	de	sufrimiento	real,	pero	también	tiene	una
madura	calidad.

Primera	edición:	Putnam,	Nueva	York,	1977.

Primera	edición	en	castellano:	Martínez	Roca,	Barcelona,	1991.
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[1978]

67

MICHAEL	MOORCOCK

Gloriana

«Aunque	no	es	una	“fantasía	isabelina”	ni	una	novela	histórica,	esta	obra	tiene
cierta	relación	con	La	reina	de	las	hadas»,	declara	Michael	Moorcock	en	una
nota	del	autor.	Más	obvia	aún	es	la	deuda	que	esta	sorprendente	novela	tiene
con	 Mervyn	 Peake,	 particularmente	 en	 su	 descripción	 inicial	 del	 colosal
palacio	de	la	reina	Gloriana	(recuerdos	de	Gormenghast):

El	palacio	es	tan	grande	como	una	ciudad	de	considerable	tamaño,	pues	a
lo	 largo	 de	 siglos	 sus	 dependencias,	 sus	 pabellones,	 sus	 casas	 para
huéspedes,	 las	mansiones	 de	 sus	 señores	 y	 señoras	 de	 servicio	 han	 sido
unidos	por	caminos	cubiertos,	y	esos	caminos	cubiertos	a	su	vez	techados,
de	modo	que	en	algunos	lugares	encontramos	pasillos	dentro	de	pasillos,
como	 conductos	 en	 un	 túnel,	 casas	 dentro	 de	 habitaciones,	 habitaciones
dentro	de	castillos,	castillos	dentro	de	cavernas	artificiales,	y	todo	techado
con	tejas	de	oro,	platino	y	plata,	mármol	y	madreperla,	de	tal	manera	que
el	 palacio	 brilla	 con	 mil	 colores	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 resplandece
constantemente	a	la	luz	de	la	luna,	sus	muros	parecen	ondular;	sus	techos,
elevarse	 y	 caer	 como	 una	 marea	 encantadora;	 sus	 torres	 y	 minaretes,
alzarse	como	los	mástiles	y	los	cascos	de	barcos	que	se	hunden.

El	hogar	laberíntico	de	Gloriana,	que	le	fue	legado	por	su	padre	demente,
el	 rey	 Hern,	 es	 el	 marco	 de	 la	 mayor	 parte	 del	 relato.	 Sus	 muros	 ocultan
incontables	 secretos.	 Mendigos	 y	 locos	 espían	 los	 ricos	 y	 poderosos
aposentos;	hay	serrallos	y	mazmorras	ocultos,	habitaciones	dedicadas	a	 todo
vicio	 imaginable,	 visibles	 solamente	 para	 los	 mirones	 de	 las	 paredes,
semejantes	a	ratas.	Esta	antigua	estructura	es	como	un	cerebro	bien	provisto
pero	deteriorado;	es	 la	esencia	de	 todos	 los	palacios,	 todos	 los	castillos	y	 la
creación	más	extravagante	de	toda	la	obra.

El	lugar	es	Londres,	capital	del	reino	de	Albion	y	ciudad	principal	de	un
enorme	 imperio	 de	 ultramar	 (que	 incluye	 una	 América	 del	 Norte	 llamada,
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lógicamente,	 «Virginia»).	 Las	 costumbres	 y	 las	 técnicas	 de	 la	 sociedad	 son
isabelinas,	 pero	 ésta	 no	 es	 una	 novela	 de	 historia	 alternativa	 en	 el	 sentido
estricto:	no	hay	ningún	punto	fijo	en	el	que	la	historia	de	Albion	diverja	de	la
nuestra.	Como	Gormenghast	o	Malacia,	el	Londres	de	Gloriana	está	fuera	del
tiempo,	 un	mundo	 de	 ensueño	 que	 se	 asemeja	 al	 ideal	 (y	 a	 la	 pesadilla)	 de
algunos	soñadores	del	siglo	XVI.	El	reinado	que	inaugura	la	reina	es	recibido
como	una	edad	de	oro,	con	 la	alta	y	bella	Gloriana	como	modelo	de	virtud:
pero	 hay	 un	 lado	 oscuro	 de	 las	 cosas	 que	 es	 reconocido	 francamente,	 un
anverso	 tenebroso	 a	 todo	 el	 esplendor	 y	 la	 poesía.	 El	 poder	 de	 Albion	 lo
mantienen	 agentes	 inescrupulosos,	 el	 principal	 de	 los	 cuales	 es	 el	 renegado
capitán	Quire,	cuya	traición	desencadena	gran	parte	de	la	acción	del	relato.	Y
la	misma	Gloriana,	aunque	al	principio	ignorante	de	todas	esas	maquinaciones
políticas,	 es	 atormentada	 por	 una	 temible	 necesidad	 sexual	 simbólica.	 Pasa
noches	 febriles,	 acosada	 por	 deseos	 que	 no	 pueden	 ser	 saciados:	 a	 fin	 de
cuentas,	ella	es	la	«reina	insatisfecha».	Para	que	encuentre	satisfacción	y	para
que	surja	una	verdadera	edad	de	oro,	es	necesario	que	se	alcance	algún	tipo	de
equilibrio:	un	compromiso	inteligente	entre	el	idealismo	y	el	cinismo.

Gloriana	 es	 una	 novela	 extensa:	 de	 abundante	 inventiva,	 divertida,
apasionante,	 a	 veces	 desagradable,	 y	 siempre	 rica	 en	 alusiones.	 No	 sólo
contiene	 referencias	 a	 Spenser,	 Peake	 y	 la	 historia	 inglesa,	 sino	 también	 a
toda	 la	 vasta	 obra	 de	 Michael	 Moorcock,	 desde	 Sexton	 Blake	 y	 Elric	 de
Melniboné	 [30]	 hasta	 Una	 Persson	 y	 los	 Bailarines	 del	 Fin	 del	 Tiempo.
Aunque	tuvo	un	brillante	éxito	por	sí	misma,	también	es	una	obra	híbrida	que
sirve	 como	clave	de	una	mitología	personal:	 un	 resumen	de	 las	 cincuenta	y
tantas	novelas	que	su	autor	ya	había	escrito	y	una	 limpieza	de	 las	mesas	de
trabajo	en	preparación	de	otros	importantes	libros	futuros.

Primera	edición:	Allison	&	Busby,	Londres,	1978.
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[1979]

68

J.	G.	BALLARD

Compañía	de	Sueños	Ilimitada

Esta	novela	del	gran	maestro	de	la	ciencia	ficción	británica	moderna	fue	una
sorpresa.	A	diferencia	de	 sus	obras	 anteriores,	 ésta	 es	 ciento	por	 ciento	una
obra	 de	 literatura	 fantástica,	 un	 relato	 de	 transformaciones	 mágicas,	 de
misticismo	y	de	vuelo.	Situada	en	el	presente,	en	la	ciudad	natal	de	Ballard,
Shepperton,	 Middlesex,	 es	 una	 magnífica	 rapsodia	 sobre	 las	 absurdas
ambiciones	 del	 Yo,	 y	 (según	 palabras	 de	 Anthony	 Burgess,	 citadas	 en	 la
solapa	 de	 la	 primera	 edición)	 «tan	 básica	 como	 un	 sueño	 de	 toda	 la	 raza
humana».

El	 narrador,	 un	 inadaptado	 de	 25	 años	 llamado	Blake,	 estrella	 su	 avión
robado	 contra	 el	 río	 Támesis.	 Aparentemente	 muere,	 y	 renace	 como	 «una
deidad	 menor».	 Acuciado	 por	 extraños	 poderes,	 se	 siente	 incapaz	 de
abandonar	 la	 ribereña	 ciudad	de	Shepperton	y	 empieza	 a	 rehacer	 la	vida	de
sus	habitantes.	Hay	cierta	sugerencia	de	que	todo	esto	es	una	fantasía	derivada
del	cerebro	agonizante	del	aviador	ilícito	(compárese	con	Pincher	el	náufrago
de	William	Golding	[17]),	pero	Ballard	no	da	ninguna	explicación	«racional».
La	situación	le	permite	dar	rienda	suelta	a	sus	enormes	facultades	inventivas.

Blake	rehace	la	soñolienta	y	aburrida	Shepperton	como	una	ciudad	de	la
jungla,	 llena	 de	 coloridas	 plantas,	 pájaros	 y	 animales.	 En	 algunos	 de	 los
pasajes	más	logrados,	el	protagonista	entra	en	la	conciencia	de	diversos	seres,
y	aprende	a	volar	como	un	cóndor,	a	nadar	como	un	delfín	y	a	correr	como	un
venado:

Surcaba	majestuoso	el	aire	frío.	Veía	mis	alas	enormes,	la	orla	acanalada
de	 plumas	 de	 un	 blanco	 helado.	 Sentía	 los	 músculos	 poderosos	 en	 mi
pecho.	Rasgaba	el	aire	con	las	garras	de	una	gran	ave	rapaz.	Me	envolvía
un	 plumaje	 áspero,	 de	 olor	 acre,	 que	 no	 era	 el	 olor	 de	 un	 mamífero.
Hileras	de	esporas	malolientes	manchaban	el	aire	nocturno.	No	era	un	ave
graciosa,	 sino	 un	 cóndor	 de	 energía	 violenta.	 En	 mi	 cloaca	 había
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incrustaciones	de	excremento	y	semen.	Estaba	dispuesto	a	copular	con	el
viento.

Más	tarde,	Blake	enseña	a	la	gente	de	la	ciudad	a	volar,	absorbiéndolos	en
su	propio	cuerpo	y	luego	expeliéndolos	nuevamente.	Después	aprende	a	tener
cierta	humildad	y	se	entrega	totalmente	a	los	habitantes	del	pueblo.	Pero	hay
un	 continuo	 trasfondo	 oscuro:	 el	 amor	 y	 el	 odio	 se	 fusionan	 y	 se	 hacen
indistinguibles,	entregarse	a	sí	mismo	se	convierte	en	el	supremo	egoísmo.	Es
una	novela	llena	de	las	imágenes,	los	prodigios	y	las	amenazas	de	Ballard.	Es
también	 caprichosa,	 paradójica	 y	 desconcertante.	 No	 es	 el	 menor	 de	 sus
atractivos	la	corriente	subterránea	de	humor	negro,	ejemplificado	por	la	idea
central	 de	 un	 Dioniso	 suburbano,	 un	 dios	 agonizante	 para	 los	 barrios
residenciales	contemporáneos.	Compañía	de	Sueños	Ilimitada	(The	Unlimited
Dream	Company)	también	puede	ser	leída	como	una	«autobiografía	secreta»,
una	fábula	sobre	la	relación	del	artista	con	sus	insípidos	vecinos	burgueses.

James	Graham	Ballard	 (nacido	 en	 1930)	 ha	 trascendido	 el	 campo	 de	 la
ciencia	ficción,	donde	empezó	su	carrera	como	colaborador	de	New	Worlds	y
otras	 revistas.	 Ahora	 es	 considerado	 como	 un	 importante	 novelista
imaginativo,	 que	 ha	 importado	 con	 éxito	 una	 rama	 del	 surrealismo	 a	 la
novelística	 inglesa.	 Sus	 obras	 siempre	 son	 sorprendentemente	 claras	 y
explícitas,	 tan	bien	iluminadas,	 tan	inconfundibles	y	tan	obsesionantes	como
las	pinturas	de	Salvador	Dalí.	Compañía	de	Sueños	 Ilimitada	 es	una	de	 sus
mejores	novelas.

Primera	edición:	Cape,	Londres,	1979.

Primera	edición	en	castellano:	Minotauro,	Barcelona,	1990.
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[1979]

69

PHYLLIS	EISENSTEIN

Sorcerer’s	Son

Es	 refrescante	 dar	 con	 una	 novela	 de	 literatura	 fantástica	 que	 empieza	 con
«Capítulo	uno»	y	lo	lanza	a	uno	directamente	en	el	relato.	No	hay	aquí	ningún
elemento	preliminar	ni	ningún	apéndice:	no	hay	mapas,	genealogías,	lista	de
personajes	ni	glosarios.	Aunque	Sorcerer’s	Son	[El	hijo	del	hechicero]	es	una
novela	 bastante	 larga,	 de	 casi	 cuatrocientas	 páginas,	 no	 hay	 divisiones	 en
«partes»	o	«libros»,	ni	 títulos	de	capítulos	ni	epígrafes.	En	resumen,	no	hay
ningún	tipo	de	organización	engorrosa	de	cualquier	género.	Phyllis	Eisenstein
(nacido	en	1946)	es	una	autora	norteamericana	que	ha	escrito	ciencia	ficción
y	 literatura	 fantástica,	 aunque	 no	 mucho	 de	 ninguna	 de	 las	 dos,	 y	 éste	 es
probablemente	su	mejor	libro.

El	 encuadre	 es	 vagamente	 medieval	 y	 boscoso,	 la	 sociedad,	 feudal	 y
caballeresca	 (como	en	The	Forgotten	Beasts	of	Eld	 de	Patricia	McKillip,	 el
fondo	 social	 es	 esquemático,	 y	 algunos	 lectores	 pueden	 hallar	 irritante	 esta
laguna;	otros	pueden	considerarlo	un	escenario	agradablemente	escueto	para
el	 importantísimo	 drama	 de	 amor,	magia	 y	 conflicto	 edípico).	 La	 hechicera
Delivev	vive	sola	en	el	castillo	de	Spinweb.	Tiene	el	poder	de	manipular	con
mágica	 habilidad	 todas	 las	 cosas	 tejidas,	 desde	 tejidos	 hechos	 por	 manos
humanas	hasta	 telas	de	 araña.	Puede	observar	 escenas	 lejanas	 con	ayuda	de
sus	 sutiles	 telarañas,	 y	 hasta	 escuchar	 las	 canciones	 de	 trovadores	 distantes
mediante	sus	pequeñas	arañas	«espías».	Está	contenta	de	vivir	sola	y	cree	que
no	tiene	enemigos.	Sin	embargo,	uno	de	los	colegas	hechiceros	de	Delivev	—
Rezhyk,	un	convocador	de	demonios—	se	siente	amenazado	por	ella	(a	fin	de
cuentas,	 ella	 puede	 conseguir	 que	 una	 de	 las	 camisas	 del	 propio	Rezhyk	 lo
estrangule).	 Le	 ofrece	 su	 mano	 en	 matrimonio,	 y	 es	 rechazado.	 Resentido,
convoca	a	un	demonio	y	le	ordena	que	tome	una	forma	humana	atractiva	para
seducir	a	la	hechicera,	pues	un	embarazo	anulará	temporalmente	sus	poderes
mágicos	y	le	permitirá	preparar	sus	defensas.	Por	consiguiente,	Gildrum	llega
al	castillo	de	Spinweb	en	 la	 forma	de	un	 joven	caballero	gravemente	herido
pero	 apuesto.	Delivev	 lo	 recibe	 gustosamente,	 cuida	 su	 herida	 y	 le	 permite
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quedarse	algunas	semanas.	Al	fin	se	enamora	y	se	siente	acongojada	cuando
se	marcha	(«una	mujer	que	se	lamenta	por	un	amante	demoníaco»,	como	nos
informa	oportunamente	la	cubierta,	quizá	demasiado	melodramáticamente).

El	 fruto	 de	 su	 vientre	 (y	 simiente	 del	 demonio)	 es	 un	 bebé	 al	 que	 ella
llama	 Cray.	 Crece	 rápidamente	 hasta	 convertirse	 en	 un	 fornido	 muchacho
cuyo	mayor	deseo	es	ser	un	caballero	errante,	como	su	padre	perdido	desde
hace	tiempo.	Su	madre	trata	de	disuadirlo,	pero	tan	pronto	como	puede	Cray
abandona	la	casa.	La	mayor	parte	de	la	novela	es	una	descripción	picaresca	de
las	aventuras	del	adolescente	Cray	mientras	busca	a	su	padre,	protegido	por
las	 arañas	 de	 su	 madre	 y	 entorpecido	 en	 su	 camino	 por	 las	 malvadas
maquinaciones	del	hechicero	paranoide	Rezhyk.	Consigue	un	compañero,	que
hace	 de	 Sancho	 para	 el	 Don	 Quijote	 extremadamente	 joven	 de	 Cray,	 y
gradualmente	aprende	a	conocer	el	mundo.	Por	último,	atiende	el	consejo	de
su	madre	y	apela	a	la	hechicería	como	único	medio	de	desentrañar	el	misterio
de	su	linaje.	Él	también	aprende	a	convocar	demonios:

Llegaron	 en	 su	momento	 oportuno:	 esferas	 líquidas	 grandes	 como	osos,
lechosas,	 opalescentes,	 y	 copos	 de	 nieve	 gigantescos	 como	 estrellas
hechas	 de	 relucientes	 encajes	 calados,	 con	 espículas	 de	 agujas
puntiagudas	 brotando	 en	 todas	 las	 direcciones.	 Y	 no	 sólo	 vinieron
demonios	 de	 hielo	 y	 agua,	 sino	 también	 de	 fuego,	 manchas	 de	 llamas,
desde	 llamas	 de	 velas	 hasta	 grandiosos	 incendios.	 Raramente	 Cray
levantaba	los	ojos	de	sus	libros	sin	ver	a	algún	ser	no	humano	flotando	en
el	cielo,	brillando	por	su	propia	 luz	o	reflejando	la	 luminosidad	del	aire,
una	perla	o	una	superficie	cristalina.

Con	 la	 ayuda	 de	 estos	 seres	 libres,	 derrota	 al	 malvado	 hechicero	 y	 se
reconcilia	con	el	demonio	Gildrum,	su	«padre».

Primera	edición:	Del	Rey,	Nueva	York,	1979.
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[1980]

70

JONATHAN	CARROLL

El	país	de	las	risas

Esta	 agradable	 historia	 de	 fantasía	 y	misterio	 de	 un	 escritor	 norteamericano
(nacido	en	1945)	ha	sido	descrita	por	Stanislaw	Lem,	el	distinguido	novelista
polaco,	 como	 «un	 gran	 tour	 de	 force».	 Ciertamente,	 es	 un	 libro	 original	 y
curioso,	 con	 un	 fuerte	 y	 peculiar	 condimento.	 La	 narración	 trata	 de	 los
extraños	 sucesos	 que	 ocurren	 cuando	 Thomas	 Abbey	 y	 su	 novia	 Saxony
Gardner	visitan	la	pequeña	ciudad	de	Galen,	en	Missouri,	con	el	propósito	de
hacer	una	biografía	de	un	autor	de	libros	para	niños.	El	gran	Marshall	France,
ya	 difunto,	 entre	 cuyas	 novelas	 para	 jóvenes	 lectores	 se	 cuentan	 títulos	 tan
antojadizos	como	El	pesar	del	perro	verde,	La	alberca	de	 las	estrellas	y	El
país	de	las	risas,	 llevaba	una	vida	muy	recluida	en	Galen,	donde	murió	a	la
edad	de	44	años	(algunos	años	antes	del	comienzo	de	esta	historia).	Thomas	y
Saxony	son	grandes	admiradores	de	 la	obra	de	Marshall	France;	han	estado
obsesionados	toda	su	vida	por	su	mágica	prosa,	sus	animales	que	hablan	y	sus
personajes	 excéntricos	 pero	 encantadoramente	 humanos.	Sin	 embargo,	 poco
se	sabe	del	escritor,	y	Thomas,	que	es	desdichado	en	su	trabajo	como	maestro
de	escuela,	decide	tomarse	un	año	de	vacaciones	para	escribir	una	biografía,
con	ayuda	de	Saxony.

Ninguno	de	ellos	se	ha	dedicado	a	escribir	como	afición	—Thomas	es	un
entusiasta	 coleccionista	 de	 viejas	 máscaras,	 y	 Saxony	 hace	 marionetas
talladas	 a	 mano—,	 pero	 confían	 en	 que	 su	 amor	 por	 las	 creaciones	 de
Marshall	France	hará	que	puedan	llevar	a	cabo	la	tarea	que	se	han	impuesto.
Al	llegar	a	la	ciudad	del	Medio	Oeste,	conocen	a	la	hija	de	France,	Anna,	una
bella	mujer	de	treinta	y	tantos	años.	El	editor	de	France	los	ha	llevado	a	creer
que	Anna	será	difícil	de	abordar	y	obstructiva	(un	anterior	posible	biógrafo	de
su	padre	 tuvo	una	 recepción	muy	glacial),	 pero,	 por	 el	 contrario,	 descubren
con	 agrado	 que	 Anna	 y	 el	 resto	 de	 la	 gente	 de	 la	 ciudad	 son	 todos	 muy
cooperativos.	Pronto	encuentran	un	alojamiento	confortable,	y	Anna	los	invita
a	cenar:
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En	el	increíble	salón	de	France,	hice	mi	primer	inventario	sorprendido:	un
Pinocho	de	madera	de	olivo	tallado	a	mano,	con	brazos	y	piernas	móviles,
un	maniquí	de	un	metro	ochenta	de	alto,	de	unos	grandes	almacenes	de	los
años	veinte,	pintado	de	color	plateado	y	que	parecía	Jean	Harlow	con	el
pelo	 recogido	 en	 la	 cabeza,	 y	 un	 tapete	 navajo.	 Títeres	 y	 marionetas.
¡Máscaras!	(La	mayoría	de	ellas	japonesas,	sudamericanas	y	africanas,	a
primera	 vista).	 Plumas	 de	 pavo	 real	 colocadas	 en	 un	 cántaro	 de	 barro.
Grabados	japoneses	(Hokusai	y	Hiroshige).	Una	estantería	llena	de	viejos
relojes	 de	 alarma	 con	 rostros	 pintados,	 barcos	 de	 metal	 y	 juguetes	 de
estaño.	Viejos	libros	encuadernados	en	cuero.

Nos	quedamos	un	rato	en	el	umbral,	boquiabiertos.	Allí	había	escrito
los	libros,	y	ésta	era	su	sala	de	estar,	y	todo	tenía	pleno	sentido.

Las	 imágenes	 de	 juguetes,	 marionetas,	 maniquíes	 y	 máscaras	 también
tenían	sentido	en	el	contexto	de	la	novela,	pues	empieza	a	salir	a	la	luz	algo
curiosamente	irreal	—algo	artificiosamente	ideado	y	quizás	hasta	siniestro—
en	la	ciudad	de	Galen	y	sus	habitantes.

Numerosos	pequeños	detalles	contribuyen	a	crear	una	creciente	atmósfera
de	desasosiego,	aunque	nada	manifiestamente	fantástico	ocurre	hasta	llegar	a
los	dos	tercios	de	la	novela.	Luego	Thomas	sueña	que	oye	hablar	a	un	perro:
tiene	una	voz	aguda,	casi	humana,	como	un	animal	imaginario	de	uno	de	los
libros	de	Marshall	France.	A	partir	de	ese	momento	Thomas	tiene	la	terrible
convicción	de	que	él	y	Saxony	se	han	extraviado	de	algún	modo	en	un	mundo
creado	por	el	autor	que	ellos	prefieren	sobre	 todos	 los	demás.	Pero	sería	un
error	revelar	aquí	más	extensamente	el	desarrollo	de	la	historia.	El	país	de	las
risas	 (The	 Land	 of	 Laughs)	 es	 un	 relato	 espeluznante	 que	 depende	 de	 sus
sorpresas.

Primera	edición:	Viking,	Nueva	York,	1980.

Primera	edición	en	castellano:	Ultramar,	Barcelona,	1990.
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SUZY	McKEE	CHARNAS

El	tapiz	del	vampiro

Peter	 S.	 Beagle	 describe	 este	 inteligente	 libro	 como	 la	 mejor	 novela	 de
vampiros	que	ha	 leído,	 y	 yo	 estaría	 de	 acuerdo	 con	 este	 juicio.	Consiste	 en
cinco	relatos	vinculados	entre	sí	sobre	un	vampiro	actual	que	se	llama	doctor
Edward	L.	Weyland,	médico.	Bebe	 sangre	y	es	 enormemente	 longevo,	pero
en	 todo	 otro	 aspecto	 parece	 un	 miembro	 normal	 y	 doliente	 del	 género
humano.	 Depredador	 que	 raramente	 mata,	 es	 también	 un	 consumado
intelectual,	 un	 antropólogo	que	 escribe	 libros	y	 da	 fascinantes	 conferencias.
Por	lo	general,	lo	vemos	a	través	de	los	ojos	de	otros,	y	el	mérito	peculiar	de
Suzy	McKee	Chamas	es	haber	escrito	una	«novela	de	vampiros»	que	se	ocupa
más	de	la	variedad	de	las	respuestas	humanas	al	monstruo	que	del	monstruo
mismo.	Compuesta	en	un	estilo	sobrio	pero	vívido	(con	toques	de	humor),	es
un	libro	mucho	más	complejo	que	otras	narraciones	recientes	sobre	vampiros
(como	 El	 misterio	 de	 Salem’s	 Lot	 de	 Stephen	 King	 o	 Confesiones	 de	 un
vampiro	 de	 Anne	 Rice),	 y	 sin	 embargo	 es	 también	 una	 fascinante	 lectura.
Merece	que	se	lo	conozca	mejor.

En	 un	 momento	 dado	 el	 doctor	 Weyland	 es	 capturado	 por	 unos
insignificantes	matones	que	pretenden	explotarlo	como	una	extraña	atracción
en	un	espectáculo	 ilícito.	Pero	 tienen	que	alimentar	a	su	cautivo,	y	entre	 los
«voluntarios»	que	dan	su	sangre	hay	una	joven	llamada	Bobbie:

—Oh	—dice	ella.	Y	luego,	mirando	todavía	con	fijeza—:	Oh,	caray.	Oh,
Wesley,	está	bebiendo	mi	sangre.

Ella	alarga	la	mano,	como	para	alejar	la	cabeza	del	vampiro,	pero	en
cambio	empieza	a	acariciarle	el	cabello,	y	murmura:	—Esta	mañana	leí	mi
tarot	y	pude	ver	nuevas	cosas	fantásticas,	y	yo	debía	estar	detrás	de	ellas	y
sentirme	 realmente	 segura,	 ¿sabes?	 —Hasta	 el	 final	 estuvo	 sentada
absorta	y	murmurando	«Oh,	caray»,	a	intervalos	soñadores.

Cuando	el	vampiro	 levantó	un	 rostro	anegado	y	pacífico,	ella	 le	dijo
seriamente:	—Yo	soy	Escorpión.	¿Cuál	es	tu	signo?
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Aunque	está	más	interesado	en	la	supervivencia	que	en	el	sexo,	Weyland
ejerce	 este	 género	 de	 efecto	 sobre	 muchas	 de	 las	 mujeres	 que	 conoce.	 El
episodio	principal	de	 la	novela	concierne	su	relación	con	una	psicoterapeuta
que	llega	gradualmente	a	enamorarse	de	él.	Al	principio,	está	convencida	de
que	él	padece	de	alucinaciones	psicóticas	y	se	propone	«curarlo».	Pero	con	el
tiempo	comprende	que	es	un	verdadero	vampiro,	el	último	miembro	de	una
raza	 extraña,	 un	 solitario	 arquetípico,	 ocupado	 siempre	 en	 eludir	 a	 los
«campesinos	 con	 antorchas»	 que	 amenazan	 su	 existencia.	Weyland	 no	 pide
nada	de	los	seres	humanos,	aparte	de	su	sangre,	pero	su	respeto	por	esa	mujer
poco	 común	 aumenta	 y	 llega	 a	 poder	 corresponder	 al	 amor	 de	 ella.	 El
encuentro	es	breve,	pues	para	funcionar	en	este	mundo	él	tiene	que	dejarla	y
asumir	una	nueva	identidad.

Weyland	 conoce	 a	 toda	 clase	 de	 gente,	 desde	 la	 dama	 psicoterapeuta,
pasando	por	la	necia	Bobbie	y	un	inseguro	muchacho	de	catorce	años,	hasta
varios	 universitarios	 poco	 capaces	 y	 un	 autotitulado	 «satanista»,	 un	 villano
vano	 y	 bombástico	 que	 actúa	 como	 un	 cínico	Van	Helsing	 para	 el	Drácula
extrañamente	 noble	 que	 es	 Weyland.	 Establecida	 la	 premisa	 de	 un
protagonista	 inmortal	 que	 bebe	 sangre,	 la	 historia	 se	 desarrolla	 en	 términos
totalmente	 realistas.	Aquí	 no	 hay	murciélagos,	 ajo	 o	 estacas	 de	madera.	En
cambio,	hay	una	increíble	gama	de	debilidades	humanas	hábilmente	descritas.
Suzy	McKee	Chamas	(nacida	en	1939)	ha	insuflado	nueva	vida	a	la	leyenda
del	 vampiro,	 rescatando	 a	 su	 héroe	 de	 los	 estereotipos	 de	 las	 películas	 de
horror	y	dándole	un	nuevo	rango	como	forastero	oscuramente	romántico.

Primera	edición:	Simon	&	Schuster,	Nueva	York,	1980.

Primera	edición	en	castellano:	Martínez	Roca,	Barcelona,	1991.
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M.	JOHN	HARRISON

A	Storm	of	Wings

La	 primera	 edición	 de	 esta	 notable	 fantasía	 literaria	 se	 titulaba:	 «Segundo
volumen	de	la	serie	“Viriconium”,	en	el	que	Benedict	Paucemanly	vuelve	de
su	largo	sueño	congelado	en	el	lado	oscuro	de	la	Luna,	y	la	Tierra	se	somete
brevemente	al	carisma	de	la	Langosta».	En	parte	Mervyn	Peake,	en	parte	Jack
Vance	y	también	producto	de	la	sensibilidad	única	de	Harrison,	es	el	segundo
volumen	de	 lo	que	el	 autor	gusta	 llamar	 su	«serie	de	Viriconium».	Las	 tres
novelas	 de	 esta	 secuencia	 no	 forman	 una	 trilogía	 en	 el	 sentido	 habitual	 del
término,	 pues	 son	 muy	 diferentes.	 The	 Pastel	 City	 (1971),	 una	 historia	 de
aventuras	del	 futuro	distante,	 fue	un	colorido	ejercicio	de	acción	 trepidante:
una	 mera	 novela	 de	 espada	 y	 hechicería	 de	 un	 nuevo	 escritor	 sumamente
talentoso.	El	tercer	libro,	In	Viriconium	(1982),	es	más	pequeño,	más	difícil	y
más	 parco	 que	 los	 dos	 precedentes.	 Este	 último	 volumen	 no	 tiene	 nada	 de
futurista:	 Viriconium,	 aunque	 una	 ciudad	 de	 alguna	 dimensión	 alternativa,
tiene	 todo	 el	 valor	 de	 un	 Londres	 o	 Manchester	 de	 la	 actualidad.	 Por
contraste,	A	Storm	of	Wings	 [Una	tormenta	de	alas],	el	 libro	que	he	elegido
para	destacar	aquí,	es	una	exuberante	y	compleja	fantasía	sobre	la	decadencia
en	un	futuro	lejano.

Sobre	 todo,	 es	 un	 triunfo	 del	 estilo.	 Estamos	 en	 el	 ocaso	 del	 mundo,
mucho	 después	 de	 que	 la	 brillantez	 teórica	 de	 las	 Culturas	 del	 Atardecer
desapareciese,	y	nunca	se	ha	evocado	con	mayor	intensidad	el	cuadro	de	una
«tierra	moribunda»:

Cellur,	el	lord	Pájaro,	ha	vivido	durante	eones	en	una	torre	de	cinco	lados
llena	 de	 crepúsculo	 submarino.	 Los	 instrumentos	 vibraban	 y	 latían	 a	 su
alrededor	en	todo	ese	tiempo,	mientras	sus	sensores	lamían	el	aire	agitado,
detectando	nuevas	formas	y	estaciones.	Fuera	de	las	frías	extensiones	de
las	marismas	y	el	estuario	salado,	fuera	del	prolongado	llanto	del	viento,
fuera	 de	 las	 ondulaciones	 del	 mar	 y	 la	 llamada	 de	 la	 golondrina	 de
invierno,	viene	ahora	a	nosotros:	fuera	de	la	guerra	de	las	dos	Reinas,	con
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sus	 mil	 pájaros	 metálicos	 agonizantes;	 fuera	 del	 sueño	 largo	 tiempo
olvidado	del	período	Medio	de	la	Tierra…

Las	líneas	y	figuras	de	su	maravilloso	traje	de	ceremonia	se	retuercen
y	fragmentan:	como	extraños	animales	torturados.	La	geometría	recuerda,
aunque	él	quizá	no	recuerde.

—Nada	 queda	 como	 era	 antes	—suspiran—	en	 este	 perfecto	mundo
final.	 Las	 torres	 que	 gobernaban	 esos	 páramos	 ahora	 han	 caído.	 Las
bibliotecas	 están	 abiertas	 como	 las	 páginas	 de	 un	 libro	 abandonado	 al
viento	 del	 desierto,	 los	 últimos	 cuchicheos	 aburridos	 se	 desvanecen;	 los
filósofos	y	los	payasos	desaparecen	por	igual.

Por	supuesto,	esto	ya	se	ha	hecho	antes,	por	Vance	entre	otros,	pero	en	el
caso	 de	 Harrison,	 este	 escenario	 de	 clima	 romántico	 es	 atemperado	 por	 un
excelente	 conocimiento	 de	 la	 geología	 y	 la	 topografía	 (describe	 sus	 yermos
con	 ojos	 de	 caminante	 veterano)	 y	 por	 un	 agudo	 conocimiento	 de	 las
vanidades	humanas	y	los	defectos	morales:	no	hay	superhombres	fanfarrones
en	esos	paisajes	entrópicos.

Los	 personajes	 principales	 son	 un	 abigarrado	 grupo	 de	 renuentes
aventureros	 (la	 mayoría	 de	 ellos	 de	 vuelta	 de	 The	 Pastel	 City,	 ahora
envejecidos).	 Además	 de	 Cellur,	 el	 lord	 Pájaro,	 encontramos	 a	 Alstath
Fulthor,	el	primero	de	los	Hombres	Renacidos;	Galen	Hornwrack,	un	áspero
mercenario;	y	Tomb,	el	Enano	de	Hierro,	el	más	simpático	de	los	personajes
del	 relato,	 un	 rudo	 calderero	 y	 carroñero	 de	 antiguas	 técnicas	 que	 se	 siente
obligado	de	tanto	en	tanto	a	recordarse	a	sí	mismo	que	él	es	«un	enano	y	no
un	 filósofo».	 Juntos	 se	 embarcan	 en	 una	 indagación	 para	 descubrir	 el
significado	 de	 todos	 los	 siniestros	 prodigios	 entomológicos	 que	 han
perturbado	a	la	ciudad	de	Viriconium.	Reciben	la	ayuda	de	una	loca	que	les
trae	la	cabeza	de	una	langosta	gigante	y	el	fantasma	excesivamente	pesado	del
ya	 mencionado	 Benedict	 Paucemanly,	 un	 «barquero	 del	 aire»	 que	 una	 vez
voló	 a	 la	 Luna	 y	 volvió	 con	 más	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Alrededor	 de	 estos
personajes	 cómicos	 y	 su	 mundo	 decadente,	 M.	 John	 Harrison	 (nacido	 en
1945)	ha	hilado	una	sorprendente	trama	poética.

Primera	edición:	Doubleday,	Nueva	York,	1980.
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RUDY	RUCKER

White	Light,	or	What	is	Cantor’s	Continuum	Problem?

Este	original	y	divertido	libro	de	Rucker	fue	publicado	como	ciencia	ficción
(ciencia	ficción	matemática,	un	subgénero	raro),	pero	de	hecho	es	una	obra	de
literatura	 fantástica	 sobrenatural.	 El	 autor	 mismo	 usa	 el	 término
«transrealismo»,	 que	 puede	 significar	 lo	 que	 uno	 quiera.	 El	 personaje
principal	 y	 narrador,	 Felix	 Rayman,	 es	 un	 joven	 profesor	 universitario
aficionado	a	la	matemática	abstrusa	y	el	heavy	rock.	Alienado	por	su	entorno
demasiado	 formal,	 experimenta	 con	 estados	 oníricos	 lúcidos,	 y	 esto	 lo
conduce	a	experiencias	fuera	del	cuerpo:	«Durante	el	lúcido	sueño	mi	espíritu
se	 había	 habituado	 a	 moverse	 por	 el	 País	 del	 Sueño	 en	 un	 cuerpo	 astral
autogenerado».	Un	día,	mientras	cavilaba	sobre	el	problema	del	continuo	de
Georg	Cantor	 y	 el	 enigma	del	 infinito,	 Felix	 se	 durmió	 en	un	 cementerio	 y
luego	descubrió	que	no	podía	volver	a	entrar	en	su	cuerpo	anterior:

En	un	acto	de	volición	mi	 cuerpo	astral	 flotó	hasta	mi	 cuerpo	 inerte.	El
cuerpo	yacía	 indolente	cerca	de	 la	base	del	haya.	La	 lluvia	cayó	por	 las
ramas	 peladas	 para	 dividirse	 en	 gotitas	 sobre	 el	 rostro	 grasiento.
Afortunadamente,	 la	cabeza	estaba	 torcida	a	un	 lado,	y	el	agua	no	podía
llenar	 la	 nariz	 curvada	 o	 la	 boca	 quieta.	 El	 cuerpo	 parecía	 muy	 poco
acogedor,	pero	empecé	a	tratar	de	penetrar	en	él.

Nunca	había	 estado	 fuera	de	 él	 tanto	 tiempo.	Mi	 cuerpo	astral	había
adoptado	 una	 forma	 de	 gota,	 más	 cómoda,	 que	 era	 difícil	 ajustar	 a	 mi
viejo	 esqueleto.	 El	 espacio	 ocupado	 por	 mis	 carnes	 parecía	 pegajoso	 y
desordenado.	 Era	 como	 la	 cavidad	 corporal	 de	 un	 pavo	 descongelado,
llena	 de	 una	 piel	 con	 espinillas,	 huesos	 astillados	 y	 menudillos
resbaladizos.

Se	ve	obligado	a	renunciar	al	intento	de	entrar	en	esos	recovecos	mortales.
Estas	extrañas	(pero	inocuas)	experiencias	culminan	en	un	largo	viaje	por	la
vida	futura	en	busca	de	un	escurridizo	ámbito	llamado	Cimön.	Felix	atraviesa
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volando	el	espacio	con	la	mayor	facilidad:	«El	viaje	de	mil	años	luz	a	través
de	la	galaxia	parecía	durar	sólo	media	hora».	En	el	camino	tiene	el	privilegio
de	 conocer	 a	 Jesucristo	 y	 al	Diablo,	 así	 como	 a	 su	 trío	 favorito	 de	 grandes
matemáticos,	 Cantor,	 Hubert	 y	 Einstein,	 entre	 muchos	 otros.	 Al	 llegar	 a
Cimön,	 se	 registra	en	un	hotel	 infinito,	 trepando	por	una	montaña	 infinita	y
deambulando	por	una	biblioteca	infinita,	en	busca	de	la	luz	blanca,	Dios,	y	la
respuesta	al	problema	del	continuo	de	Cantor.

Divertida,	 frívola	 y	 asombrosamente	 imaginativa,	 White	 Light	 [Luz
blanca]	es	una	deliciosa	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas	de	nuestro	tiempo,
llena	de	 incidentes,	paradojas	y	personajes	grotescos	 (uno	de	 los	principales
guías	de	Felix	es	un	gigantesco	escarabajo	llamado	Franx).	La	historia	quizá
sea	demasiado	movida	y	frívola	para	algunos,	pero	el	secreto	del	atractivo	del
libro	 reside	 principalmente	 en	 su	 tono,	 una	 efervescente	 mezcla	 de
matemática	 fuerte	 con	 una	 sensibilidad	 de	hippy.	 Rudolf	 von	Bitter	Rucker
(nacido	 en	 1946)	 pretende	 ser	 el	 tataranieto	 del	 filósofo	 alemán	 Hegel.
Exprofesor	 adjunto	 de	 matemática	 en	 varias	 universidades	 americanas,	 ha
escrito	 varios	 libros	 de	 divulgación	 sobre	matemática	 (con	 títulos	 como	La
cuarta	 dimensión,	 1977),	 y	 obras	 de	 ciencia	 ficción	 y	 novelas	 de	 literatura
fantástica:	White	Light,	Software	 (1982)	 y	The	Secret	 of	Life	 (1985).	Como
autor	 de	 obras	 de	 ficción,	 Rucker	 es	 un	 estimado	 excéntrico,	 uno	 de	 los
hombres	salvajes	de	la	imaginación	moderna.

Primera	edición:	Virgin	Books,	Londres,	1980.
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CHELSEA	QUINN	YARBRO

Ariosto

Admiro	 la	 ficción	histórica	documentada	 a	 fondo,	pero	 en	general	no	 tengo
mucha	 inclinación	 por	 la	 llamada	 fantasía	 histórica,	 sea	 el	 género	 creado,
digamos,	 por	 Katherine	 Kurtz	 en	 sus	 libros	 de	 «Deryni»,	 o	 las	 obras	 de
novelistas	 tan	distinguidos	como	Norman	Mailer	 (Noches	de	 la	Antigüedad,
1983)	 y	 Joseph	 Heller	 (Dios	 sabe,	 1984).	 Sean	 cuales	 fueren	 sus	 méritos
particulares,	 tales	 obras	 no	 son	 ni	 chicha	 ni	 limonada.	 Pero	 me	 reservo	 el
derecho	de	no	ser	consecuente.	Day	of	the	Minotaur	de	Swann	[32],	El	fénix	y
el	 espejo	 de	Davidson	 [43]	 y	Gloriana	 de	Moorcock	 [67]	 son	 excepciones
agradables,	novelas	en	las	que	la	fantasía	cuenta	más	que	la	historia,	y	Ariosto
de	Yarbro	es	otra	obra	semejante.

El	 libro	 lleva	 el	 subtítulo	«Ariosto	Furioso,	 a	Romance	 for	 an	Alternate
Renaissance».	El	personaje	principal	es	Ludovico	Ariosto,	autor	de	Orlando
furioso	(1516-1532),	un	poema	épico	en	46	cantos	considerado	como	una	de
las	grandes	obras	europeas	de	literatura	fantástica.	Orlando	(la	versión	italiana
del	 paladín	 de	 Carlomagno,	 Roldán)	 encuentra	 un	 castillo	 encantado,	 un
caballo	 volador,	 un	 hipogrifo	 y	muchas	 otras	maravillas,	 y	 hasta	 vuela	 a	 la
Luna	 en	 el	 carro	 del	 profeta	 Elias.	 Algo	 de	 la	 magia	 de	 los	 maravillosos
versos	narrativos	de	Ariosto	la	busca	y	la	encuentra	el	escritor	norteamericano
Chelsea	Quinn	Yarbro	(nacido	en	1942)	en	esta	obra	que	quizá	sea	la	mejor
de	 sus	diversas	 fantasías	históricas.	 (Entre	 sus	otros	 libros	 se	 cuentan	Hotel
Transilvania,	 1978,	 una	 novela	 de	 vampiros	 en	 un	marco	 francés	 del	 siglo
XVIII	y	sus	cuatro	o	cinco	continuaciones).

La	 narración	 consiste	 en	 dos	 hilos	 paralelos,	 que	 se	 nos	 presentan	 en
capítulos	alternos	titulados	«La	Fantasia»	y	«La	Realtá».	Los	sucesos	de	estos
hilos	 gradualmente	 convergen	 y	 se	 unen	 en	 un	 breve	 episodio	 final.	 En	 los
capítulos	de	«fantasía»	evidentemente	estamos	en	el	mundo	de	los	sueños	de
Ariosto.	El	marco	es	una	América	del	Norte,	la	tierra	de	los	indios	Cérocchi,
que	ha	sido	colonizada	con	éxito	por	 los	estados	 federados	de	 Italia.	A	esta
romántica	tierra	llega	el	valiente	Ariosto	en	su	corcel	volador;	Ariosto	no	es
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sólo	un	poeta,	 sino	 también	un	príncipe	guerrero	que	ayuda	a	 los	colonos	y
sus	 aliados	 indios	 en	 una	 denodada	 lucha	 contra	 la	 Fortezza	 Serpente,	 los
poderes	 sobrenaturales	 de	 la	 oscuridad.	 En	 los	 capítulos	 de	 la	 «realidad»,
estamos	en	la	ciudad	de	Florencia	en	el	año	1533,	donde	Ariosto,	de	mediana
edad	y	miope,	es	poeta	cortesano	de	il	Primario,	el	hombre	que	es	rey	en	todo
menos	 en	 el	 nombre.	 Pero	 este	 encuadre	 maquiavélico	 no	 pertenece
totalmente	a	 la	historia	que	conocemos,	pues	estamos	en	una	 línea	 temporal
donde	el	más	grande	de	 los	Médicis,	Lorenzo	el	Magnífico,	no	muere	a	 los
cuarenta	 y	 tres	 años,	 sino	 que	 vive	 hasta	 los	 setenta	 y	 tantos,	 y	 crea	 una
Federación	Italiana	más	o	menos	armoniosa	y	firma	un	tratado	de	paz	con	los
turcos.	Estos	procesos	han	abierto	la	posibilidad	muy	real	de	la	participación
italiana	en	la	exploración	del	Nuevo	Mundo	(debemos	recordar	que	Colón	era
genovés,	 y	 sólo	 como	 resultado	 de	 un	 «accidente»	 histórico	 descubrió
América	en	nombre	del	rey	de	España).	Il	Primario	de	la	novela	es	el	nieto	de
Lorenzo	de	Médicis,	Damiano,	y	se	supone	que	es	a	este	astuto	pero	idealista
líder	 a	 quien	 sirve	 Ariosto.	 Como	 su	 abuelo,	 Damiano	 es	 un	 protector
ilustrado	de	 las	artes	 tanto	como	un	hábil	político.	Así,	 la	 atractiva	 fantasía
del	poema	está	enraizada	en	la	realtá	de	su	tiempo.

En	la	visión	novelística	de	un	mundo	mejor	anida	otra	visión	de	un	mundo
todavía	 mejor.	 Por	 desgracia,	 ambas	 visiones	 resultan	 ser	 fugaces,	 pues	 en
Florencia	la	política	se	convierte	en	una	guerra	encarnizada,	y	hasta	el	sueño
de	 Ariosto	 de	 una	 América	 utópica	 empieza	 a	 agriarse.	 Pero	 hay	 mucha
emoción	y	encanto	a	 lo	 largo	del	desarrollo	de	esta	 satisfactoria	y	compleja
novela	sobre	la	historia	y	el	deseo.

Primera	edición:	Pocket	Books,	Nueva	York,	1980.
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75

WILLIAM	S.	BURROUGHS

Ciudades	de	la	Noche	Roja

Esta	novela	fue	recibida	como	el	libro	más	importante	de	Burroughs	desde	El
almuerzo	desnudo	(1959).	Fue	descrita	como	una	suerte	de	obra	maestra	por
críticos	 tan	 diversos	 como	 Peter	 Ackroyd,	 Christopher	 Isherwood	 y	 Ken
Kesey.	 Esto	 quizá	 se	 debió	 a	 que	 la	 narración	 era	 más	 directa	 y	 «lineal»,
menos	fragmentaria	que	en	obras	anteriores	como	Expreso	Nova	(1964)	y	The
Wild	Boys	 (1971).	Sin	 embargo,	 es	 con	 todo	una	novela	de	partes	 dispares:
hilos	 narrativos	 entrelazados,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 adquiere	 primacía	 y
luego	desaparece,	 sin	 un	 comienzo,	 una	parte	media	 y	 un	 final	 claros.	Pero
uno	no	espera	lo	convencional	de	Burroughs	(nacido	en	1914):	es	uno	de	esos
que	 «transmiten	 sus	 informes	 a	medianoche	 desde	 las	 oscuras	 carreteras	 de
nuestras	 espinas	 dorsales»	 (en	 memorables	 palabras	 de	 J.	 G.	 Ballard).	 En
algunos	 aspectos	 es	 el	 mejor	 escritor	 de	 literatura	 fantástica	 de	 la	 segunda
mitad	del	siglo	XX,	el	cartógrafo	de	nuestras	más	horribles	pesadillas.

Las	 ciudades	 del	 título	 son	 llamadas	 Tamaghis,	 Ba’dan,	 Yass-Waddah,
Waghdas,	Naufana	y	Ghadis.	Antaño	centros	de	 civilización	y	del	 saber,	 se
supone	que	existieron	hace	cientos	de	milenios	en	 la	 región	que	es	ahora	el
desierto	 de	 Gobi.	 Una	 catástrofe	 cósmica	 vuelve	 rojo	 el	 cielo	 y	 causa
mutaciones	genéticas.	Hasta	ahora	toda	la	gente	ha	sido	negra,	pero	las	pieles
rojas,	 amarillas	 y	 blancas	 empiezan	 a	 aparecer	 por	 primera	 vez	 y	 estallan
guerras	civiles:	«Las	mujeres,	conducidas	por	una	mutante	albina	llamada	la
Tigresa	Blanca,	se	apoderaron	de	Yass-Waddah,	reduciendo	a	la	esclavitud	a
los	habitantes	varones…	El	Consejo	de	Waghdas	respondió	desarrollando	un
método	para	criar	bebés	en	úteros	extirpados…	Aparecieron	muchos	extraños
mutantes	 cuando	una	 serie	de	plagas	devastaron	 las	 ciudades…	Finalmente,
las	 ciudades	 fueron	 abandonadas	 y	 los	 sobrevivientes	 huyeron	 en	 todas
direcciones	 llevándose	 las	 pestes	 con	 ellos».	 Pero	 estas	 ciudades	 no	 existen
sólo	en	la	fantasía	histórica:	son	lugares	simbólicos	que	se	visitan	en	sueños,
y	 posiblemente	 aún	 existan,	 sólo	 que	 ahora	 tienen	 nombres	 como	 Nueva
York,	Londres,	Moscú,	Tokio,	París,	Shanghai,	etc.
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Los	 vívidos	 fragmentos	 narrativos	 saltan	 del	 pasado	 al	 presente	 y	 el
futuro:	«Ba’dan	es	el	puerto	más	antiguo	del	planeta	Tierra,	y	como	muchas
ciudades	portuarias,	 ha	 acumulado	a	 lo	 largo	de	 siglos	 los	peores	 rasgos	de
muchos	 tiempos	 y	 lugares.	 Pillos	 e	 inadaptados	 de	 todos	 los	 rincones	 de	 la
Galaxia	 han	 desertado	 aquí	 o	 han	 emigrado	 para	 dedicarse	 a	 ocupaciones
perniciosas	y	parasitarias».	Mezclada	con	la	parábola	de	las	ciudades,	hay	una
historia	 del	 siglo	 XVIII:	 muchachos	 piratas	 que	 combaten	 a	 los	 españoles	 y
tratan	de	encontrar	una	utopía	sin	mujeres;	un	relato	actual	sobre	un	detective,
Clem	Snide,	que	investiga	crímenes	y	es	llevado	a	la	contemplación	de	viejos
misterios;	 un	 cuento	 de	 los	 años	 veinte	 sobre	 los	 viajes	 de	 Farnsworth,	 un
inmutable	funcionario	de	sanidad	del	distrito	y	un	no	disimulado	adicto	a	las
drogas;	y	más	cosas,	en	vena	paródica,	amenazante	o	elegíaca.

Reaparecen	rasgos	de	anteriores	libros	de	Burroughs,	como	las	obsesiones
habituales	 con	 las	 drogas,	 la	 muerte	 en	 la	 horca	 y	 la	 homosexualidad.	 Las
imágenes	son	obsesionantes	—«el	olor	de	las	salinas,	trozos	de	hielo	al	alba,
pasadizos,	 torres	y	casas	de	madera	sobre	el	agua	donde	acechan	cocodrilos
de	 piel	 blanca…»—	 y	 loca	 y	 groseramente	 divertidas:	 «Los	 asesinos	 más
sutiles	 son	 los	Matadores	 del	 Sueño	 o	 los	Muchachos	 Bangutot.	 Tienen	 la
habilidad	de	invadir	el	sueño	REM,	se	forman	de	la	erección	de	la	víctima	y
crecen	 de	 su	 energía	 sexual	 hasta	 que	 son	 bastante	 sólidos	 para
estrangularlo».	 Finalmente,	 después	 de	 terminar	 todo	 el	 jolgorio,	 el	 autor
parece	hablar	con	su	propia	voz:	«He	abierto	un	agujero	en	el	tiempo	con	un
petardo.	Que	otros	lo	atraviesen…	Una	pesadilla	de	presagio	y	desolación	se
apodera	de	mí	cuando	una	gran	nube	con	forma	de	hongo	oscurece	la	Tierra.
Unos	pocos	pueden	atravesar	la	puerta	a	tiempo».

Primera	edición:	Calder,	Londres,	1981.

Primera	edición	en	castellano:	Bruguera,	Barcelona,	1981.
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JOHN	CROWLEY

Pequeño,	grande

Este	 título	 puede	 ser	 interpretado	 de	 muchos	 modos:	 lo	 «pequeño»	 y	 lo
«grande»	 son	el	 campo	y	 la	 ciudad,	 lo	 interno	y	 lo	externo,	 lo	privado	y	 lo
público,	lo	mágico	y	lo	humano.	Y	mucho	más.	El	subtítulo	fue	puesto	por	el
editor	en	la	página	del	índice:	allí	nos	enteramos	de	que	la	obra	realmente	se
llama	Pequeño,	 grande	 o	 El	 parlamento	 de	 las	 hadas	 (Little,	 Big;	 or,	 The
Fairies’	Parliament).	En	verdad,	trata	de	las	hadas	y	del	país	de	las	hadas,	la
saga	de	una	 familia	y	una	historia	de	 amor	múltiple.	Quizás	 es	 también	«la
mejor	 novela	 fantástica	 de	 todos	 los	 tiempos»	 (en	 palabras	 de	 Thomas	M.
Disch)	y	«un	libro	que	requiere	por	sí	solo	una	redefinición	de	lo	fantástico»
(según	 Ursula	 Le	 Guin).	 Novela	 de	 arquitectónica	 sublimidad,	 Pequeño,
grande	supera	las	palabras	de	la	crítica.

El	personaje	principal	es	un	joven	de	ciudad	llamado	Fumo	Barnable,	que
se	 enamora	 de	 una	 chica	 de	 campo	 llamada	 Llana	 Alice	 Bebeagua.
Abandonando	 su	 insípido	 trabajo	 en	 la	 ciudad,	 Fumo	 hace	 una	 excursión	 a
Bosquedelinde,	el	hogar	de	Bebeagua	en	Nueva	Inglaterra.	Y	allí	encuentra	la
magia,	literalmente.	Bosquedelinde	es	una	confortable	locura;	el	bisabuelo	de
Llana	Alice	—autor	de	un	texto	del	siglo	XIX	sobre	casas	quintas—	«proyectó,
a	modo	de	ilustración	conglomerada	de	las	láminas	de	su	ya	famoso	libro,	el
edificio	de	Bosquedelinde,	combinando	en	él	varias	casas	de	estilos	diversos
y	 dimensiones	 diferentes	 que	 chocaban	 entre	 sí…».	 Cerca	 de	 esta	 notable
vivienda	hay	bosques	que	parecen	habitados	por	gente	diminuta	que	sólo	es
visible	por	el	rabillo	del	ojo.	Después	de	una	boda	al	aire	libre,	Fumo	y	Llana
Alice	van	a	pasar	su	luna	de	miel	en	los	bosques:	«Fumo	pensó	que	nunca	se
había	 asomado	 a	 nada	 que	 fuese	 tan	 secreta,	 tan	 recónditamente	El	Bosque
como	 ese	 lugar.	 Por	 alguna	 razón,	 el	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 un	 tapiz	 de
musgo,	 y	 no	 de	 esa	 vegetación	 tupida	 e	 irregular	—matorrales	 y	 brezos	 y
chopos—	que	suele	crecer	en	los	confines	de	los	bosques.	Descendía	hacia	el
interior	de	la	gruta,	los	atraía	hacia	ella,	hacia	la	susurrante	penumbra».
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Crowley	evoca	este	país	de	las	hadas	con	una	consumada	delicadeza:	nada
es	afirmado	rotundamente,	poco	es	lo	que	se	expone	a	la	plena	luz	del	día.	El
lector	se	estremece	ante	las	sucesivas	revelaciones,	cuando	el	autor	juega	con
magistral	 habilidad	 con	 las	 tensiones	 emocionales	 del	 temor	 reverente,	 el
arrobamiento,	el	misterio	y	el	encanto.	En	una	de	las	retrospectivas	históricas
de	la	novela,	conocemos	al	doctor	Zarzales,	uno	de	los	antepasados	de	Llana
Alice,	y	escuchamos	su	conferencia	cómicamente	pedante	(pero	docta)	sobre
la	gente	del	país	de	las	hadas:

—Nereidas,	 dríades,	 silfos	 y	 salamandras,	 así	 es	 como	 los	 divide
Paracelso	—dice	 el	 doctor	 Zarzales—.	O	 sea	 (como	 diríamos	 nosotros)
sirenas,	elfos,	hadas	y	diablillos	o	trasgos.	Una	especie	para	cada	uno	de
los	cuatro	elementos:	sirenas	para	el	agua,	elfos	para	la	tierra,	hadas	para
el	aire,	diablillos	para	el	fuego…

»En	algunos	casos	se	 trata	de	hombres	y	mujeres	pequeños,	de	entre
treinta	y	noventa	centímetros	de	estatura,	perfectamente	conformados,	sin
alas,	 y	 de	 hábitos	 más	 humanos…	 Y	 hay	 hadas-guerreras	 que	 montan
corceles,	 y	 pookahs	 y	 ogros	 enormes,	 mucho	 más	 grandes	 que	 los
hombres…

»El	 mundo	 habitado	 por	 estos	 seres…	 es	 un	 mundo	 totalmente
distinto,	y	está	contenido	dentro	de	éste;…	con	una	geografía	peculiar	que
sólo	 puedo	 describir	 como	 infundibular.	 —Hizo	 una	 pausa,	 como	 para
reforzar	 el	 efecto	 de	 sus	 palabras—.	 Con	 ello	 quiero	 decir	 que	 el	 otro
mundo	está	compuesto	por	una	serie	de	anillos	concéntricos,	anillos	que,	a
medida	 que	 se	 penetra	 más	 profundamente	 en	 ese	 otro	 mundo,	 se	 van
ensanchando.	Cuanto	más	nos	internamos,	más	grande	es.

Es	 ésta	 una	 hermosa	 analogía	 de	 la	 novela	 de	 John	Crowley	 (nacido	 en
1942):	un	largo	y	 lento	cuento	pastoral	que	se	mueve	del	pasado	al	futuro	e
involucra	 a	 una	 cantidad	 de	 personajes	 vívidos.	 Cuanto	más	 atrapa	 nuestra
anhelante	imaginación,	tanto	más	grande	parece	volverse.

Primera	edición:	Bantam,	Nueva	York,	1981.

Primera	edición	en	castellano:	Minotauro,	Barcelona,	1989.
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77

ALASDAIR	GRAY

Lanark:	una	vida	en	cuatro	libros

Ésta	 es	 otra	 gran	 novela,	 obra	 de	 toda	 una	 vida,	 realmente,	 pues	 pequeñas
partes	 de	 ella	 aparecieron	 como	 cuentos	 breves	 en	 los	 años	 cincuenta	 y
sesenta.	Alasdair	Gray	(nacido	en	1934),	artista	y	autor	teatral,	es	un	escocés
de	Glasgow,	y	Lanark	(Lanark:	A	Life	in	Four	Books),	su	primera	novela,	ha
sido	considerada	en	cierto	modo	como	una	obra	épica	escocesa.	Escrita	con
toda	la	lozana	energía	de	un	autodidacta	idealista,	el	libro	ha	sido	descrito	por
su	autor	como	una	«autobiografía	espiritual	exagerada,	una	Divina	Comedia
enloquecida»;	 también	 es,	 con	 palabras	 de	Anthony	 Burgess,	 «una	 obra	 de
ficción	 fulgurante	 en	 el	 lenguaje	moderno».	 El	 lenguaje	 de	Gray	 puede	 ser
moderno,	 pero	 abarca	 muchas	 cosas	 tradicionales;	 no	 sólo	 realismo
autobiográfico,	 sino	 también	 farsa,	 fantasía	 sobre	 la	 vida	 futura,	 sátiras
dispersas,	alegoría	de	pesadilla,	metaficción	autorreferencial,	erotismo	tierno,
erudición	maníaca	y	profusos	préstamos	literarios.

Dividida	 en	 cuatro	 «libros»,	 Lanark	 es	 una	 novela	 con	 dos	 personajes
principales,	y	dos	encuadres	importantes.	La	mitad	de	la	narración	es	de	tono
realista:	el	Bildungsroman	de	un	joven	habitante	de	Glasgow	llamado	Duncan
Thaw,	que	quiere	llegar	a	ser	un	artista	(en	esto	y	en	muchos	otros	aspectos
indudablemente	 se	 asemeja	 al	 autor),	 y	 que	 eventualmente	muere	 y	 pasa	 al
otro	mundo.	La	segunda	mitad	es	fantástica	y	desconcertante:	en	las	ciudades
imaginarias	de	Unthank	y	Provan,	un	hombre	 llamado	Lanark	hace	 frente	a
varias	transformaciones	grotescas,	da	testimonio	de	la	vida	de	Duncan	Thaw
en	el	mundo	«real»,	 tiene	una	cita	de	amor	y	viaja	a	 través	de	 las	 llamadas
Zonas	Intercaléndricas.	Hay	sugerencias	de	que	Lanark	y	Duncan	Thaw	son
una	y	la	misma	persona;	ciertamente,	la	oscura	ciudad	de	Unthank	—todas	las
viviendas,	astilleros,	autopistas	y	baldíos,	poblados	por	gente	de	piel	correosa,
como	dragones—	parece	una	oscura	versión	de	Glasgow,	el	mal	sueño	de	un
nativo	de	esta	metrópoli	industrial.	Hacia	el	final,	hay	un	divertido	capítulo	en
el	que	Lanark	conoce	a	su	creador,	el	autor.	Aquí	el	protagonista	descubre	que
su	mundo	 no	 está	 hecho	 de	 átomos	 sino	 de	 tipos	 de	 imprenta:	 «Diminutas
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marcas	que	marchan	en	líneas	ordenadas,	como	ejércitos	de	insectos,	a	través
de	 páginas	 y	 páginas	 y	 páginas	 de	 papel	 blanco…	 Tu	 supervivencia	 como
personaje	y	 la	mía	 como	autor	 depende	de	que	 seduzcamos	 a	 un	 alma	viva
para	que	entre	en	nuestro	mundo	impreso	y	la	mantengamos	atrapada	allí	un
tiempo	y	podamos	robar	la	energía	imaginativa	que	nos	dé	vida».

El	 autor	 procede	 a	 dar	 clases	 sobre	 literatura	mundial	 a	 su	 personaje,	 y
repentinamente	 el	 texto	 se	 llena	 de	 notas	 al	 pie	 y	 al	margen	 que	 comentan
toda	la	historia	y	nos	señalan	los	«plagios»	del	autor.	Nos	enteramos	de	que
ha	citado	autoridades	que	van	desde	John	Milton	hasta	James	Hadley	Chase.
De	particular	 importancia	para	él	es	 la	 influencia	de	anteriores	escritores	de
literatura	 fantástica:	 Edgar	 Allan	 Poe,	 Lewis	 Carroll,	 George	 MacDonald,
Franz	Kafka,	 Jorge	 Luis	Borges	 y	Wyndham	Lewis,	 y	 un	 par	 de	 autores	 y
textos	que	hemos	considerado	en	este	libro,	Pincher	el	náufrago	de	William
Golding	[17]	y	El	tercer	policía	de	Flann	O’Brien	[36];	«Los	futuros	mundos
modernos	son	siempre	 infiernos,	nunca	paraísos,	presumiblemente	porque	la
imaginación	secular	moderna	es	más	capaz	de	degradar	que	de	exaltar».	Este
capítulo,	y	en	verdad	toda	la	extraña	obra	maestra	de	Gray,	es	una	divertida
enciclopedia	 burlesca	 y	 un	 delicado	 tributo	 a	 la	 Gran	 Tradición	 de	 lo
fantástico.

Primera	edición:	Canongate,	Edimburgo,	1981.

Primera	edición	en	castellano:	Blanco	Satén,	Barcelona,	1991.
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MICHAEL	MOORCOCK

El	perro	de	la	guerra	y
el	dolor	del	mundo

Con	más	de	setenta	libros,	algunos	de	los	primeros	escritos	aparentemente	en
no	más	de	 tres	días,	Michael	Moorcock	es	ahora	un	consumado	profesional
del	 entretenimiento.	 En	 estos	 últimos	 años	 ha	 publicado	 grandes	 novelas
ambiciosas	 como	 Byzantium	 Endures	 (1981),	 The	 Laughter	 of	 Carthage
(1984)	 y	 Mother	 London	 (1988).	 Pero	 de	 tanto	 en	 tanto	 escribe
rapidísimamente,	en	apariencia	sin	esfuerzo,	una	pequeña	obra	fantástica	que
le	ayuda	a	pagar	algunas	cuentas	(The	Steel	Tsar,	de	1981,	está	dedicado:	«A
mis	 acreedores,	 que	 siguen	 siendo	 una	 fuente	 permanente	 de	 inspiración»).
Sospecho	que	El	perro	de	 la	guerra	y	el	dolor	del	mundo	 (The	War	Hound
and	 the	 World’s	 Pain)	 fue	 otra	 obra	 de	 esa	 clase,	 pero	 no	 obstante	 es	 un
deleite	leerla.	Es	muy	superior	a	las	anteriores	obras	«rápidas»,	por	ejemplo,
la	serie	de	«Dorian	Hawkmoon».	Moorcock	ha	aguzado	sus	habilidades	con
los	años	y	muestra	ahora	un	atractivo	sesgo	reluciente.

Ésta	es	la	historia	de	Graf	Ulrich	von	Bek,	un	mercenario	alemán	del	siglo
XVII	que	se	enamora	de	doña	Sabrina	y	descubre	que	ella	y	él	están	entre	los
condenados.	Es	encerrado	en	un	castillo	encantado	por	Lucifer,	se	le	permite
tener	 una	 visión	 del	 Infierno	 y	 es	 enviado	 en	 busca	 del	 Santo	 Grial.	 Es	 la
época	 de	 la	 guerra	 de	 los	 Treinta	Años,	 ese	 terrible	 conflicto	 en	 el	 que	 no
había	justicia	en	ninguno	de	los	bandos,	y	en	que	los	hombres,	las	mujeres	y
los	 niños	 morían	 por	 cientos	 de	 miles.	 Von	 Bek,	 aunque	 es	 un	 soldado
endurecido,	 ha	 empezado	 a	 conocer	 la	 desesperación:	 «Se	 me	 ocurrió
entonces	que	quizá	Dios	se	había	vuelto	senil,	que	había	perdido	la	memoria	y
ya	 no	 recordaba	 la	 finalidad	 de	 poner	 al	 hombre	 sobre	 la	 Tierra.	 Se	 había
vuelto	 petulante.	 Se	 había	 hecho	 caprichoso.	 Conservaba	 su	 poder	 sobre
nosotros,	 pero	ya	no	 se	 podía	 apelar	 a	Él».	En	 estas	 circunstancias,	Lucifer
parecía	mejor	amo,	especialmente	cuando	ofrece	devolver	el	 alma	de	Bek	a
cambio	 del	 legendario	 Santo	 Grial,	 ese	 recipiente	 perdido	 hacía	 mucho
tiempo,	también	llamado	la	«Cura	del	dolor	del	mundo».
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El	 protagonista	 parte	 en	 su	 búsqueda	 aparentemente	 sin	 esperanza,
provisto	 de	mapas	 que	muestran	 los	 ámbitos	 sobrenaturales	 tanto	 como	 las
tierras	 que	 ya	 conoce.	 Adquiere	 como	 compañero	 de	 viaje	 a	 un	 esforzado
joven,	Cossack.	Con	ayuda	de	los	fantasmales	jinetes	de	una	cacería	salvaje,
cruzan	el	«Mittelmarch»,	un	país	que	está	entre	 los	 límites	de	 la	Tierra	y	el
Infierno,	o	quizá	de	la	Esperanza	y	la	Desolación.	Allí	encuentran	a	un	sabio
excéntrico	que	vive	en	un	remoto	valle	feliz,	y	les	da	claves	sobre	el	paradero
del	 Grial.	 Mientras	 tanto,	 se	 desarrolla	 una	 guerra	 en	 el	 Infierno,	 cuando
varios	 de	 los	 favoritos	 de	 Lucifer	 se	 rebelan	 contra	 el	 «plan	 de	 paz»	 del
Príncipe	de	la	Oscuridad.	Von	Bek	y	su	amigo	son	acosados	por	terroríficos
enemigos	mágicos,	pero	logran	abrirse	camino	hasta	el	bosque	del	Borde	del
Cielo,	 donde	 está	 el	Santo	Grial.	El	 carácter	de	 la	 fabulosa	 copa	 resulta	 ser
engañosamente	simple,	y	la	historia	termina	con	una	afirmación	de	los	valores
humanos.

El	perro	de	la	guerra	y	el	dolor	del	mundo	es	un	relato	muy	movido	y	con
mucho	 clima,	 escrito	 en	 el	 mejor	 áspero	 estilo	 romántico	 del	 autor.	 El
narrador	es	característicamente	introspectivo,	y	se	muestra	capaz	de	captar	la
complejidad	 y	 la	 crueldad	 del	 mundo	 real.	 Aunque	 hecho	 con	 materia	 de
sueños,	 no	 es	 un	 libro	 reconfortable	 y	 tranquilizador.	 The	 Brothel	 in
Rosenstrasse	 (1982)	 y	 The	 City	 in	 the	 Autumn	 Stars	 (1986)	 son	 casi
continuaciones	que	presentan	a	miembros	posteriores	de	la	familia	Von	Bek
en	diferentes	períodos	de	la	historia	europea.

Primera	edición:	Pocket	Books,	Nueva	York,	1981.

Primera	edición	en	castellano:	Miraguano,	Madrid,	1987.
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MICHAEL	SHEA

Nifft	the	Lean

Michael	Shea	escribe	obras	fantásticas	en	la	vena	de	Jack	Vance;	su	primera
novela,	A	Quest	for	Simbilis	(1974),	es	una	continuación	directa	de	Los	ojos
del	sobremundo	[33].	Pero	en	su	picaresca	obra	maestra	Nifft	the	Lean	[Nifft
el	flaco]	trasciende	la	influencia	de	Vance	para	crear	una	obra	que	tiene	más
en	 común	 con	 las	 pinturas	 apocalípticas	 de	Hieronymus	Bosch	 que	 con	 las
visiones	de	cualquier	otro	novelista	de	literatura	fantástica.	El	marco	de	Shea
puede	 ser	 una	 «Tierra	 moribunda»	 convencional	 del	 futuro	 indeterminado,
como	su	héroe,	 el	 epónimo	Nifft,	 puede	 ser	una	manifestación	del	Cugel	 el
Listo	de	Vance,	aunque	 todo	esto	no	 tiene	mucha	 importancia.	El	 libro	está
formado	 por	 cuatro	 cuentos	 largos;	 las	 introducciones	 y	 prefacios
burlonamente	eruditos	a	cada	uno	de	los	cuentos	son	tediosos	e	innecesarios.
Pero	 el	 núcleo	 del	 libro,	 sus	 evocaciones	 al	 estilo	 de	 Bosch	 de	 diversos
mundos	 inferiores,	 es	 sumamente	 original:	 revela	 una	 poderosa	 y	 grotesca
imaginación	en	funcionamiento.	En	el	primer	episodio,	el	ladrón	profesional,
Nifft	el	flaco,	y	su	orgulloso	colega,	Haldar,	se	encuentran	rodeados	por	lobos
gigantescos	 en	 una	 llanura	 solitaria.	 Son	 salvados	 de	 las	mandíbulas	 de	 las
fieras	por	una	figura	semejante	a	una	diosa	que	surge,	cubierta	de	gusanos	y
putrefacción,	del	mundo	de	los	muertos:	«Había	nacido	una	mujer	desnuda	y
entera.	La	tierra	en	la	que	yace	estaba	limpia,	y	el	aire	era	puro	nuevamente,
aunque	 cuando	 se	 movió	 despidió	 una	 ráfaga	 de	 frío	 como	 viento	 de	 un
glaciar.	Luego	dijo:	“Levantadme,	mortales,	mi	 fuerza	casi	 se	ha	agotado	al
tener	 que	 trepar	 hasta	 vosotros”».	 La	 bella	 aparición,	 muerta	 durante	 siete
años,	 estuvo	 una	 vez	 transida	 de	 amor;	 su	 amante	 no	 cumplió	 un	 pacto	 de
suicidio,	y	ahora	ella	exigía	de	 los	dos	embusteros	 ladrones	que	buscasen	al
hombre	 que	 la	 había	 frustrado	 y	 lo	 llevasen	 a	 ella	 en	 el	 mundo	 inferior.
Fascinados	 por	 el	 reto,	 y	 tentados	 por	 posibles	 riquezas,	 Nifft	 y	 Haldar
emprendieron	 de	 prisa	 esta	 búsqueda.	 Secuestraron	 al	 hombre,	 un	 bruto
vanidoso	y	apuesto	que	estaba	empezando	a	engordar,	y	lo	llevaron	a	la	vida
futura	mediante	 un	 ensalmo	mágico.	 Luego	 lo	 entregaron	 a	 su	 fría	 amante,
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pero	 no	 antes	 de	 haber	 visto	 lo	 suficiente	 para	 hacer	 palidecer	 a	 cualquier
héroe:

Esas	 aguas	 rebosaban…	 Brillaban,	 de	 modo	 desigual,	 con	 una	 luz	 de
naranja	podrida,	y	en	esos	remolinos	de	luz	se	los	podía	ver	en	cantidad:
los	pequeños	ectoplasmas	con	cara	de	insectos	que	se	levantaban	mojados,
ojos	 cegados	 por	 la	 oscuridad,	 y	 hacían	 girar	 sus	 tentáculos	 de	 modo
implorante;	 y	 otros	 como	 serpientes	 en	 jirones	 de	 carne	 de	 leproso	 con
ojos	humanos	y	bocas	de	lampreas.	Y	también	había	cosas	más	grandes,
mucho	más	grandes…	Nos	movimos	ininterrumpidamente,	por	qué	medio
no	 se	 supo,	 y	 los	 habitantes	 de	 las	 aguas,	 cuando	 nos	 vieron,	 eludieron
todos	 nuestro	 curso.	 Algunos	 estaban	 inmovilizados	 y	 no	 pudieron:
hombres	cuyas	piernas	se	juntaban	en	un	tronco	y	cuyos	cuerpos	colgaban
bajo	la	superficie	con	todas	sus	venas	y	nervios	brotando	de	ellos,	como
corales	 de	 abanico	 rojos	 y	 grises;	 y	 sus	 cerebros	 se	 ramificaban	 hacia
arriba	 como	 pequeños	 árboles.	 Cangrejos	 con	 labios	 humanos	 corrían
arriba	y	abajo	de	esas	guirnaldas	de	nervios.	Y	en	 todas	partes	del	agua
había	 cantidades	 de	 homúnculos	 sin	 brazos	 y	 calvos,	 gordos	 como
embutidos,	tirando	puntapiés	a	través	de	la	oscuridad.

Muchas	 más	 cosas,	 y	 peores,	 ocurrirán	 luego.	 Nifft	 visita	 un	 infierno
diferente	en	el	relato	aún	más	visionario	titulado	«The	Fishing	of	the	Demon
Sea»	[La	pesca	en	el	mar	del	Demonio]	(en	estas	páginas,	el	protagonista	va
literalmente	 al	 infierno	 en	 una	 carretilla).	 Los	 inolvidables	 submundos	 de
Michael	 Shea	 deben	 poco	 al	 cristianismo	 o	 a	 cualquier	 otra	 mitología
tradicional.	Son	creaciones	sorprendentes	de	la	febril	imaginación	del	autor.

Primera	edición:	DAW	Books,	Nueva	York,	1982.
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MARK	HELPRIN

Winter’s	Tale

Este	gran	éxito	de	un	autor	norteamericano	es	aún	más	extenso	que	Pequeño,
grande	de	Crowley,	o	Lanark	de	Gray;	casi	ochocientas	páginas	en	la	edición
británica	 en	 rústica.	 Ha	 sido	 descrito	 por	 un	 comentarista	 como	 «una	 saga
familiar	de	hadas»	y	«la	primera	fantasía	específicamente	capitalista»	(Mary
Gentle,	Interzone,	primavera	de	1985).	No	puede	evitar	ser	«capitalista»,	pues
es	un	libro	que	exalta	a	Nueva	York,	ese	centro	de	gran	actividad	económica
(y	 un	 escenario	 de	 arrobadora	 belleza	 cuando	 está	 cubierta	 por	 la	 nieve	 del
invierno,	 como	ocurre	 durante	 gran	parte	 de	 la	 novela).	 Pero,	 por	 supuesto,
este	 marco	 no	 es	 la	 Nueva	 York	 real,	 sino	 una	 versión	 idiosincrásica,
fantástica,	 de	 la	 gran	metrópoli,	 vista	 a	 lo	 largo	 de	 un	 plazo	 de	 cien	 años,
desde	los	comienzos	del	siglo	XX	hasta	el	fin	del	milenio.	Entre	los	personajes
hay	gangsters,	hombres	de	negocios,	bribones	y	un	encantador	caballo	blanco
que	puede	volar;	pero	la	ciudad	misma	es	siempre	el	centro	de	todas	las	cosas,
y	 sin	 duda	 un	 lugar	 que	 prospera	 con	 el	 dinero:	 «Los	 panaderos	 cocían	 al
horno	 sus	 interminables	 filas	 de	 galletas;	 los	 mecánicos	 trabajaban	 en
máquinas	 aceitosas	 que	 olían	 a	 acero	 y	 sílex;	 y	 los	 empleados	 de	 banco
trabajaban	con	las	colas	de	clientes,	entregando	y	guardando	pequeñas	sumas
mediante	el	filtro	organizativo	de	un	par	de	gráciles	manos	humanas,	sin	saber
nunca	 que	 la	 riqueza	 de	 los	 grandes	 reinos	 estaba	 toda	 a	 su	 alrededor,
filtrándose	 por	 las	 calles	 del	 bajo	 Manhattan	 como	 una	 marea	 entre	 los
juncos».

Peter	Lake,	timador	y	personaje	central	de	la	obra,	es	un	expósito,	enviado
a	 la	deriva	en	un	pequeño	bote	por	sus	desesperados	padres	después	de	que
les	 impidiesen	 entrar	 en	 la	 ciudad	 de	 sus	 sueños.	 Este	Moisés	 moderno	 es
atrapado	 luego	en	 las	cañadas	de	 las	calles	y	 los	cielos	de	Manhattan,	y	allí
crece	hasta	la	madurez,	«en	este	grande	e	imperfecto	palacio	de	acero	de	cien
millones	 de	 despachos,	 jardines	 de	 muchas	 gradas,	 piscinas,	 pasajes	 y
terraplenes	 por	 encima	 de	 los	 ríos».	 Como	 toda	 la	 novela,	 esta	 descripción
compendia	 Nueva	 York	 en	 su	 fase	 clásica,	 es	 decir,	 la	 primera	 mitad	 de
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nuestro	 siglo,	 un	 paraíso	 futurista	 por	 el	 que	 muchos	 norteamericanos	 (y
ciudadanos	de	otras	partes	del	globo)	sienten	ahora	una	profunda	nostalgia;	es
innecesario	decir	que	no	 se	parece	nada	a	 la	 imagen	de	Nueva	York-como-
pesadilla	pintada	en	La	pasión	de	la	nueva	Eva	de	Angela	Carter	[62].	Pero
Mark	Helprin	no	deja	de	mencionar	la	miseria	y	suciedad	de	la	ciudad	que	se
ha	 propuesto	 glorificar	 a	 comienzos	 del	 relato:	 Peter	 Lake	 ve	 a	 un	 niño
moribundo	de	los	barrios	bajos,	y	esta	visión	de	desvalimiento	no	lo	abandona
durante	todo	el	libro.

Por	 un	 tiempo	 Peter	 trabaja	 para	 el	 implacable	 cacique	 del	 mundo	 del
hampa	Pearly	Soames,	quien	aspira	«a	construir	una	habitación	de	oro	en	un
lugar	 elevado,	 y	 apostar	 vigilantes	 que	 observen	 las	 nubes.	 Cuando	 se
conviertan	en	oro	y	la	luz	se	extienda	por	la	ciudad,	se	abrirá	la	habitación…
En	 el	 centro	 pondré	 una	 simple	 cama,	 y	 allí	 reposaré	 envuelto	 en	 calor	 y
oro…	por	toda	la	eternidad».	Pero	Peter	se	convierte	en	un	enemigo	jurado	de
Soames	y	sus	secuaces,	y	pasa	mucho	de	su	tiempo	escapando	de	ellos.	En	un
momento	 los	 hombres	 de	 Soames	 lo	 acorralan	 y	 casi	 lo	 matan,	 pero	 es
salvado	 en	 el	 momento	 decisivo	 por	 el	 caballo	 blanco	 extraviado	 que	 se
convierte	en	su	alegre	compañero.	Juntos,	él	y	el	caballo	van	a	rescatar	a	una
heredera	 agonizante,	 Beverly,	 la	 hija	 tísica	 de	 un	 magnate	 del	 periodismo.
Historia	 de	 amor,	Bildungsroman,	 picaresca	 urbana	 y	 fantasía	 apocalíptica,	
Winter’s	 Tale	 [Un	 cuento	 de	 invierno]	 es	 un	 libro	 de	muchos	 significados.
¿Un	himno	a	los	valores	capitalistas	o	una	parábola	religiosa?	Quizás	ambas
cosas.	Sea	lo	que	fuere,	la	larga	novela	de	Helprin	es	una	muestra	inolvidable
del	realismo	mágico	norteamericano.

Primera	edición:	Harcourt	Brace	Jovanovich,	Nueva	York,	1983.
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K.	W.	JETER

Soul	Eater

Una	mujer	joven	está	en	coma	después	de	un	ataque	provocado	por	drogas.	Se
piensa	 que	 no	 se	 recuperará.	 Sin	 que	 lo	 sepan	 su	 hermana	 adoptiva,	 que	 la
cuida,	 y	 su	 exmarido,	 que	 la	 visita	 los	 fines	 de	 semanas,	 su	 cerebro	 sigue
vivo.	Su	alma	retorcida	busca	con	malevolencia	otras	mentes	y	cuerpos.	Las
víctimas	 son	 todas	 parientes	 consanguíneos,	 entre	 ellos	 está	 su	 hija	 de	 diez
años,	 Dee.	 El	 héroe	 de	 la	 novela,	 David	 Braemer,	 al	 principio	 ignora
completamente	 todo	 esto:	 está	 en	 el	 exterior	 cuando	 su	 exesposa	 sufre	 su
trastorno,	 y	 un	 año	 entero	 después	 de	 entrar	 en	 coma,	 sigue	 sin	 conocer	 el
verdadero	 horror	 de	 la	 situación.	 Luego,	 una	 noche	 su	 hija,	 en	 apariencia
afectuosa,	 se	 desliza	 a	 su	 habitación	 con	un	gran	 cuchillo	 de	 cocina.	David
despierta	justo	a	tiempo,	mientras	Dee	le	escupe	obscenidades…

El	 manejo	 que	 hace	 K.	 W.	 Jeter	 de	 los	 personajes	 es	 vigoroso,	 y	 la
observación	del	entorno,	penetrante.	El	libro	es	una	novela	implacable	y	tensa
situada	 en	 un	 escenario	 californiano	 contemporáneo	 que	 parece	 repleto	 de
vidas	frustradas,	matrimonios	fracasados	y	padres	alejados	de	sus	hijos:	«La
corriente	 de	 luz	 y	 ruido	 de	 la	 autopista	 quedaba	 detrás	 mientras	 conducía.
Otros	padres,	otros	hijos,	en	silencio	o	hablando,	iban	de	una	casa	a	otra.	El
gran	ritual	del	domingo	por	la	noche…	Braemer	veía	a	aquellos	otros	padres
divorciados	 en	 la	 calle	 o	 en	 el	 supermercado,	 podía	 reconocerlos	 aun	 a
mediados	de	la	semana	cuando	no	tenían	a	sus	hijos	con	ellos,	empujando	las
carretillas	 de	 la	 compra,	 atiborrados	 de	 cenas	 para	 tomar	 frente	 a	 la	 TV	 y
comidas	preparadas	para	niños.	Una	organización	fraternal	a	la	que	uno	no	se
incorporaba	 pero,	 exceptuando	 a	 aquellos	 que	 la	 habían	 preparado	 para	 sí
mismos,	en	la	que	se	caía.	La	autopista	lo	solucionaba,	moviendo	los	niños	de
una	parte	a	otra».

Pese	 a	 esta	 desolación	 (y	 los	 horrores	 que	 siguen),	 la	 novela	 tiene	 un
desenlace	optimista.	Braemer	consigue	combatir	el	mal	y	recuperar	a	su	hija.
Se	sabe	que	su	esposa	y	su	inútil	hermano	han	tomado	parte	en	experimentos
parapsicológicos	 destinados	 a	 asegurar	 la	 inmortalidad	 de	 sus	 almas.	 Pero
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ellos	han	sido	seducidos	por	«el	camino	de	la	izquierda».	Su	antiguo	gurú	va	a
ver	a	Braemer	y	le	ofrece	ayuda:	«El	alma	puede	conseguir	más	de	un	tipo	de
permanencia.	La	inmortalidad	de	la	luz	y	el	aire,	y	la	de	la	tierra	oscura.	Un
camino	es	largo…	El	otro	camino	—la	via	sinistra—	es	más	rápido,	pero	al
final	está	la	oscuridad.	El	alma	adquiere	permanencia,	pero	es	la	de	la	piedra
fría,	pesada	y	que	se	hunde	hasta	el	centro	de	la	Tierra.	Lejos	de	la	luz.	Y	para
quienes	siguen	ese	camino	el	daño	empieza	mucho	antes	de	alcanzar	el	fin.	La
personalidad	se	desquicia,	se	vuelve	viciosa».

Esta	fantasía	de	lo	sobrenatural	es,	evidentemente,	una	metáfora	del	modo
en	 que	 ciertas	 personas	 tratan	 de	 apoderarse	 de	 las	 vidas	 de	 otros,	 y	 más
específicamente,	 del	 modo	 en	 que	 padres	 egoístas	 pueden	 perjudicar	 a	 sus
hijos.	K.	W.	 Jeter	 (nacido	 en	 1950)	 ha	 declarado	 en	 una	 entrevista	 que	 los
hijos	 constituyen	 el	 verdadero	 tema	 de	 la	 moderna	 ficción	 de	 horror
norteamericana.	Como	Stephen	King	y	sus	muchos	imitadores,	Jeter	aborda	el
lado	 oscuro	 del	 «romance	 familiar»	 freudiano.	 Lo	 hace	 menos
sentimentalmente	 que	 King	 (y	 por	 esta	 razón	 es	 probable	 que	 su	 obra	 sea
menos	 popular),	 pero	 logra	 una	 considerable	 fuerza	 emocional.	 Soul	 Eater
[La	devoradora	de	almas]	 fue	su	primera	novela	de	este	género,	pero	desde
entonces	ha	usado	un	material	similar	en	los	vigorosos	libros	Dark	Seeker	y
Mantis	 (ambos	 de	 1987).	 Jeter	 es	 un	 escritor	 al	 que	 es	 menester	 prestar
atención.

Primera	edición:	Tor	Books,	Nueva	York,	1983.
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R.	A.	MACAVOY

Té	con	el	Dragón	Negro

La	 señora	Martha	Macnamara,	 una	 persona	 de	mediana	 edad	 dedicada	 a	 la
música	 y	 con	 interés	 por	 el	 budismo	 Zen,	 viaja	 de	 Nueva	 York	 a	 San
Francisco	 para	 responder	 a	 un	 repentino	 pedido	 de	 ayuda	 de	 su	 hija	 Liz.
Martha	se	registra	en	un	hotel	elegante	que	ha	sido	elegido	por	su	hija,	y	allí
conoce	 a	 un	 hombre	 muy	 poco	 común	 y	 de	 fuerte	 personalidad.	 El	 señor
Mayland	Long,	como	suele	llamarse	a	sí	mismo,	es	erudito,	tiene	ojos	de	un
brillo	metálico,	chino	en	parte,	aparentemente	sin	edad	y	tan	fuerte	como	un
buey,	aunque	esbelto.	Cuenta	maravillosas	historias	y	sugiere	que	tiene	varios
siglos	de	edad.	También	afirma	haber	empezado	su	vida	como	dragón	chino,
el	Dragón	Negro,	un	entendido	 reptil	 coleccionista	de	 tesoros	y	objets	d’art
que	ahora	ha	abandonado	las	cosas	materiales	para	dedicarse	a	la	búsqueda	de
la	verdad.

Cuando	Martha	tropieza	con	dificultades	para	encontrar	a	su	hija	errante,
Mayland	Long	le	ofrece	ayuda.	Liz	trabaja	como	analista	de	sistemas,	pero	la
informática	es	un	ámbito	que	su	madre	desconoce	totalmente.	El	señor	Long
dice	 que	 él	 es	 un	 experto	 en	 lenguas	—todo	 tipo	 de	 lenguas,	 inclusive	 el
lenguaje	esotérico	de	los	«hechiceros»	informáticos—	y,	desde	luego,	puede
conversar	 como	 un	 entendido	 con	 propietarios	 de	 tiendas	 de	 informática,
profesores	universitarios	y	directores	de	programación,	todos	los	cuales	le	dan
algunos	 indicios	sobre	 las	actividades	y	el	paradero	de	Liz.	Pronto	es	obvio
que	 la	 señorita	Macnamara	 está	metida	 en	 algo	 ilegal	 y	muy	peligroso,	 una
madeja	 de	 sucesos	 que	 incluye	 el	 fraude	 informático,	 desfalco	 de	 fondos
bancarios,	 secuestro	 y	 quizás	 hasta	 asesinato.	 Martha	 y	 el	 señor	 Long	 son
arrastrados	 a	 todo	 esto,	 en	 perjuicio	 de	 ambos,	 pero	 esta	 intervención	 hace
que	finalmente	ganen	los	justos.

Té	con	el	Dragón	Negro	(Tea	with	the	Black	Dragon)	es	una	encantadora
novela,	en	parte	obra	fantástica,	en	parte	historia	de	amor	y	en	parte	novela	de
intriga.	La	trama	parece	débil,	si	se	considera	el	libro	principalmente	como	un
relato	 de	 misterio,	 y	 el	 elemento	 fantástico	 es	 bastante	 superficial,	 pero	 la
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mezcla	 de	 estos	 ingredientes	 da	 al	 relato	 su	 clima	 característico.	 Mayland
Long	 y	Martha	Macnamara	 son	 personajes	 lozanos	 y	 simpáticos,	 lejos	 del
héroe	 y	 la	 heroína	 estereotipados	 de	 la	mayor	 parte	 de	 las	 fantasías	 de	 este
género,	 y	 la	 historia	 es	 contada	 con	 una	 agradable	 levedad	 de	 toque.	 El
indestructible	 y	 omnisciente	 Mayland	 Long	 nos	 recuerda	 ligeramente	 a
Sherlock	Holmes,	aunque	su	nombre	evoca	más	a	Nayland	Smith,	el	héroe	de
los	cuentos	del	doctor	Fu	Manchú	de	Sax	Rohmer.	En	verdad,	Mayland	Long
es	 como	 un	 benigno	 híbrido	 del	 intrépido	 Nayland	 Smith	 y	 el	 misterioso
doctor	Fu	Manchú	(el	villano	de	poderes	sobrehumanos).

Ésta	 fue	 la	 primera	 novela	 publicada	 por	 Roberta	 MacAvoy,	 joven
escritora	 que	 desde	 entonces	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 popular	 y	 prolífica
creadora	de	 cuentos	 fantásticos.	Entre	 sus	 otros	 libros	 se	 cuentan	 la	 trilogía
Damiano	 (1983-1984),	en	el	escenario	de	 la	 Italia	 renacentista;	The	Book	of
Kells	(1985),	enmarcado	en	la	Irlanda	medieval,	y	Twisting	the	Rope	(1986),
una	continuación	de	la	novela	que	hemos	descrito,	en	la	que	Martha	y	el	señor
Long	 se	 ven	 implicados	 en	 otro	 embrollo	 californiano.	 Té	 con	 el	 Dragón
Negro	puede	ser	el	comienzo	de	una	serie	de	misterio	de	mucho	éxito,	pero
retrospectivamente	también	ha	de	ser	considerado	como	uno	de	los	primeros
títulos	 de	 una	 nueva	 oleada	 de	 novelas	 fantásticas	 norteamericanas	 con
personajes	de	dotes	 sobrenaturales	en	entornos	actuales;	pienso	en	ejemplos
entretenidos	de	un	 tipo	 similar,	 como	The	Wizard	of	 the	Pigeons	 de	Megan
Lindholm,	y	Talking	Man	de	Terry	Bisson	(ambos	de	1986).

Primera	edición:	Bantam,	Nueva	York,	1983.

Primera	edición	en	castellano:	Acervo,	Barcelona,	1989.
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BRIAN	MOORE

Cold	Heaven

Como	The	Great	Victorian	Collection	[56],	el	libro	Cold	Heaven	[Cielo	frío]
de	Moore	es	un	relato	sobre	 lo	milagroso	en	conflicto	con	 lo	mundano.	Los
primeros	 tres	 o	 cuatro	 capítulos	 están	 escritos	 con	 una	 torrencial	 intensidad
que	 nos	 hace	 volver	 las	 páginas	 ávidamente.	Marie	 Davenport,	 católica	 no
practicante,	 está	 de	 vacaciones	 con	 su	 egoísta	 marido,	 Alex,	 en	 el	 sur	 de
Francia.	Está	a	punto	de	abandonarlo	por	otro	hombre,	pero	aún	no	se	atreve	a
darle	la	noticia.	Salen	al	mar	en	una	pequeña	embarcación	de	paletas;	Alex	se
echa	 al	 agua	para	nadar,	 y	Marie	observa	 con	horror	que	 es	golpeado	en	 la
cabeza	 por	 una	 lancha	 motora	 que	 pasa.	 Alex	 es	 llevado	 rápidamente	 al
hospital,	 inconsciente.	 Marie	 lo	 acompaña,	 luchando	 con	 una	 sensación
creciente	 de	 temor	 y	 culpa.	 Instantáneamente	 es	 consciente	 de	 que	 es
«castigada»	por	poderes	sobrenaturales,	no	tanto	por	su	adulterio,	sino	porque
decidió	pasar	por	alto	un	extraño	suceso,	tal	vez	un	mensaje	divino,	que	había
experimentado	en	 la	costa	occidental	de	América	exactamente	un	año	antes.
Después	 de	 largas	 horas	 de	 angustiosa	 espera	 en	 el	 hospital	 extranjero,	 le
informan	 que	 su	marido	 ha	muerto.	 Pero	 pronto	 se	 hará	 evidente	 que	 él	 se
niega	a	descansar	en	paz.

No	sería	adecuado	que	yo	contase	algo	más	de	la	trama,	pues	ésta	es	una
novela	 que	 depende	 de	 sus	 sorpresas.	 Como	 una	 buena	 película	 de	 Alfred
Hitchcock	(Vértigo,	por	ejemplo)	lo	mantiene	a	uno	en	un	extraño	suspenso.
El	 lector	entra	en	un	mundo	de	misterio	donde	cada	detalle	ha	adquirido	un
significado	 sobrenatural.	Cold	Heaven	 no	 es	 en	modo	 alguno	 un	 «relato	 de
fantasmas»	convencional	ni	un	mero	caso	de	delirio	religioso.	Tampoco	es,	en
ningún	 sentido	 literal,	 un	 cuento	 de	 zombis	 y	 ángeles.	 En	 lo	 esencial,	 es	 la
historia	 de	 una	 mujer	 moderna	 que	 se	 resiste	 a	 ser	 acobardada	 por	 lo
inexplicable,	 lo	inefable;	 la	historia	de	una	valerosa	non	serviam.	Aunque	la
narración	está	 contada	desde	el	punto	de	vista	de	Marie,	 el	 lector	 simpatiza
también	 con	 el	 marido,	 Alex,	 aunque	 sea	 obsesivo,	 poco	 imaginativo	 y
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materialista.	El	estilo	de	Brian	Moore	es	parco	pero	hábilmente	elaborado,	y
buena	parte	del	peso	de	la	novela	reposa	en	lo	que	no	se	dice.

Pero	 el	 libro	 tiene	 imperfecciones.	 La	 primera	 parte	 parece	 haber	 sido
escrita	a	un	ritmo	febril,	pero	al	final	—cuando	los	personajes	se	establecen
en	un	motel	 cercano	 a	Carmel,	California	 (muy	 similar	 al	 escenario	 de	The
Great	Victorian	Collection)—	la	narración	se	diluye.	Hay	un	cambio	de	punto
de	 vista	 insatisfactorio	 en	 estas	 últimas	 escenas,	 y	 la	 tensión	 se	 afloja.
Después	de	leer	la	novela,	encontré	en	un	periódico	una	entrevista	con	Brian
Moore	 («The	 Novelist	 Who	 Listens	 to	Women»,	 de	 Philip	 Oakes,	 Sunday
Times,	4	de	octubre	de	1981)	y	quedé	impresionado	por	varias	cosas.	Aunque
estudió	 en	 una	 escuela	 de	 jesuitas	 en	 Irlanda,	Moore	 declara:	 «Nunca	 tuve
ninguna	fe.	Nunca	pude	olvidar	que	mi	abuelo	fue	un	abogado	protestante	que
cambió	de	religión,	para	promover	su	carrera».	En	medio	de	la	redacción	de
su	 primera	 novela,	 en	 los	 años	 cincuenta,	 Moore	 «sufrió	 serias	 heridas
cuando,	mientras	nadaba,	fue	golpeado	en	la	cabeza	por	una	motora	y	llevado
al	hospital	con	el	cráneo	fracturado	en	seis	lugares.	“Por	supuesto,	fue	terrible
en	 ese	momento,	 pero	 ahora	 creo	 que	 un	 encontronazo	 con	 la	muerte	 hace
maravillas	para	la	energía	de	un	escritor”».	El	combustible	emocional	que	aún
fluye	 de	 este	 incidente	 obviamente	 añade	 fuerza	 a	 Cold	 Heaven.	 Moore
también	señala	en	la	entrevista:	«Nunca	sé	cómo	termina	la	historia.	Cambio
de	 opinión	 junto	 con	 los	 personajes».	 Esto	 también	 es	 evidente	 cuando	 se
tiene	la	novela	entre	manos,	pero	sigue	siendo	un	libro	brillantemente	escrito
y	conmovedor.

Primera	edición:	Farrar,	Straus	&	Giroux,	Nueva	York,	1983.
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TIM	POWERS

Las	puertas	de	Anubis

Este	 libro	 sobre	 viajes	 en	 el	 tiempo,	 la	 antigua	 magia	 egipcia	 y	 violentas
bribonadas	en	el	Londres	de	comienzos	del	siglo	XIX	es	una	farsa	alegre,	un
mero	 entretenimiento.	 Según	 palabras	 de	 un	 crítico	 del	 Times	 Literary
Supplement,	 es	 un	 «cuento,	 una	 novela	 de	 aventuras,	 convulsionada	 por
persecuciones	y	explosiones…	una	obra	de	intriga	sobrenatural…	un	misterio
literario…	 una	 gran	 historia	 de	 horror…	 Tramada	 con	 maníaco	 fervor,
ejecutada	con	estimulante	destreza	como	alma	que	lleva	el	diablo,	Las	puertas
de	 Anubis	 (The	 Anubis	 Gates)	 es	 la	 obra	 de	 un	 virtuoso,	 un	 despliegue	 de
maravillosos	 fuegos	 artificiales…».	 Gran	 elogio,	 en	 verdad.	 Considerando
esta	efusiva	respuesta	y	el	hecho	de	que	el	libro	ganó	el	primer	premio	Philip
K.	Dick	a	la	mejor	novela	original	en	rústica	de	ese	año,	uno	se	siente	tentado
a	 buscar	 sus	 defectos.	 Tim	 Powers	 (nacido	 en	 1952)	 es	 un	 autor
norteamericano,	 y	 su	 intento	 de	 captar	 las	 voces	 británicas	 del	 siglo	 XIX	 a
menudo	 fracasan;	 me	 cuesta	 creer	 que	 una	 joven	 inglesa	 de	 1810	 usase
expresiones	como	«I	guess»	[conjeturo]	y	«goddamn»	[maldito	o	maldición].
A	 veces	 esto	 es	 fantasía	 histórica	 desarrollada	 en	 un	 descuidado	 estilo	 de
Hollywood,	y	aunque	Powers	dedica	algún	esfuerzo	a	evocar	 el	 espíritu	del
período,	su	prosa	tiene	una	lamentable	tendencia	a	diluirse	cuando	la	acción
se	hace	cada	vez	más	densa	y	más	rápida.	Pero	uno	está	dispuesto	a	perdonar
todo	esto	en	pro	de	la	narración.

El	personaje	principal	es	un	académico	 literario	norteamericano	 llamado
Brendan	 Doyle.	 Experto	 en	 el	 movimiento	 romántico	 y	 en	 particular	 una
autoridad	sobre	la	obra	de	un	poeta	menor	llamado	William	Ashbless,	Doyle
es	contratado	para	la	organización	de	un	excéntrico	hombre	de	negocios	que
tiene	 un	 modo	 de	 viajar	 al	 pasado.	 Trabaja	 allí	 como	 una	 especie	 de	 guía
turístico:	acompaña	a	un	grupo	de	amantes	de	la	literatura	que	han	pagado	un
millón	de	dólares	cada	uno	por	el	privilegio	de	escuchar	una	conferencia	de
Samuel	 Taylor	 Coleridge,	 pronunciada	 por	 el	 gran	 hombre	 mismo	 en	 una
taberna	 de	 Londres	 en	 1810.	 Pero	 el	 misterioso	 empresario,	 sin	 embargo,

Página	189



tiene	una	 agenda	 secreta:	 busca	 la	 inmortalidad,	 y	 para	 lograr	 tal	 fin	 quiere
encontrar	a	Joe	Cara-de-Perro,	un	hirsuto	asesino	que	aterroriza	el	Londres	de
Coleridge.	 Parece	 que	 este	 hombre	 prodigiosamente	 velludo	 tiene	 habilidad
para	 cambiar	 de	 cuerpo,	 una	 habilidad	 conferida	 por	 la	 magia	 del	 Antiguo
Egipto.	 Como	 víctima	 inconsciente	 de	 varios	 planes	 contrapuestos,	 el
antiheroico	Brendan	Doyle	pronto	se	encuentra	atrapado	en	1810,	incapaz	de
volver	 a	 su	 propio	 tiempo	 y	 perseguido	 por	 una	 proliferación	 de	 gárgolas
amenazantes,	entre	ellas	un	hechicero	apergaminado,	un	siniestro	 rey	de	 los
mendigos	 en	 muletas	 y,	 por	 supuesto,	 el	 incalificable	 Joe	 Cara-de-Perro.
Enfermo	y	empobrecido,	Doyle	es	amparado	por	una	joven	que	se	hace	pasar
por	un	muchacho	mendicante.	También	se	encuentra	con	lord	Byron.	Pero	su
mayor	esperanza	es	tomar	contacto	con	el	poeta	William	Ashbless,	cuya	vida
y	 obra	 conoce	 tan	 íntimamente.	 Por	 desgracia,	 Ashbless	 no	 aparece	 en
Londres	el	día	 indicado	(en	 los	registros	históricos)	y	Doyle	está	obligado	a
convertirse	en	Ashbless…

La	trama	se	hace	cada	vez	más	compleja	e	 incluye	un	mayor	salto	hacia
atrás	en	el	tiempo,	al	Londres	del	siglo	XVII	y	un	viaje	mágico	a	Egipto,	antes
de	llegar	a	un	desenlace	que	vincula	todo	con	una	lógica	satisfactoria	aunque
enloquecida.	El	conjunto	constituye	una	narración	muy	agradable,	una	mezcla
bien	 equilibrada	 de	 humor	 y	 horror,	 adornada	 con	 muchas	 revelaciones
astutas	 y	 una	 simpática	 serie	 de	 cosas	 grotescas.	 Todo	 lector	 recordará,	 en
particular,	 las	 escenas	 en	 las	 alcantarillas	 y	 los	 ríos	 subterráneos	 de	 las
metrópolis	del	siglo	XIX:	este	reino	subterráneo	de	los	mendigos	está	lleno	de
enanos,	magos,	payasos,	 locas	cuchicheantes	e	 invenciones	tan	encantadoras
como	 los	muchachos	 del	 tamaño	 de	 una	 cuchara,	 minúsculos	 hombres	 que
navegan	por	el	oscuro	Támesis	en	mitades	de	cáscaras	de	huevos	«equipados
con	minúsculas	antorchas,	mástiles	de	paja	y	velas	de	papel	plegado».

Primera	edición:	Ace,	Nueva	York,	1983.

Primera	edición	en	castellano:	Martínez	Roca,	Barcelona,	1988.
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MICHAEL	BISHOP

Who	Made	Stevie	Crye?

Comercializado	como	novela	de	horror,	este	entretenido	libro	de	Bishop	tiene
sus	partes	terroríficas,	pero	en	lo	esencial	es	un	festivo	relato	de	metaficción
sobre	 lo	 real	 y	 lo	 ficticio,	 sobre	 el	 escritor	 y	 sus	 creaciones.	 Pronto
comprendemos	que	el	engañoso	título	Who	Made	Stevie	Crye?	[¿Quién	hizo
llorar	a	Stevie?]	es	un	doble	juego	de	palabras;	pues	éste	es	un	cuento	sobre
quién	hizo	a	la	susodicha	Stevie	—es	decir,	quién	la	trajo	al	mundo—	y	sobre
quién	 la	 hizo	 llorar.	 La	 heroína,	 Mary	 Stevenson	 Crye	 («sus	 amigos	 la
llamaban	 Stevie»),	 es	 una	 joven	 viuda	 que	 trata	 de	 criar	 dos	 hijos	 con	 sus
modestos	ingresos	como	autora	independiente.	Un	día	su	máquina	de	escribir
eléctrica	 se	 avería	 y,	 desesperada	 por	 encontrar	 quien	 se	 la	 repare
rápidamente,	 la	 lleva	 a	 un	 desconocido	 que	 trabaja	 en	 mantenimiento	 de
máquinas.	El	joven	le	parece	decididamente	horrible,	pero	al	menos	conoce	su
trabajo:	 «Sus	 dedos	 regordetes	 llevan	 a	 cabo	 su	 intrincada	 tarea	 con	 una
velocidad	 y	 una	 destreza	 irrefrenables,	 un	 destornillador	 en	 miniatura
lanzando	 chispas	 fantasmales	 desde	 la	 oscura	 caverna	 de	 la	 máquina.
“Disfruto	reparando	máquinas	de	escribir	para	personas	que	las	necesitan”».

Al	día	siguiente,	el	trabajo	de	Stevie	no	avanza,	y	ella	se	asombra	cuando
la	máquina	parece	completar	sola	una	frase	(mal	escrita):	«LAS	MÁQUINAS
DE	ESCRIBIR	SON	OBNIPOTENTES».	No	 ocurre	 nada	más	 en	 las	 horas
que	siguen,	pero	en	la	oscuridad	de	la	noche	la	despierta	un	ruido	de	teclas,	y
descubre	que	su	máquina	de	escribir	ha	impreso	un	cuento	casi	completo	en	el
estilo	de	la	columna	regular	que	ella	escribe	para	un	periódico	local.	Pero	no
es	un	buen	ejemplo	de	periodismo,	 sino	un	 cuento	 fantasmal	y	de	pesadilla
sobre	 su	 marido,	 que	 murió	 de	 cáncer	 a	 la	 edad	 de	 treinta	 y	 nueve	 años.
Evidentemente,	 alguna	 fuerza	 demoníaca	 está	 ahora	 en	 posesión	 de	 su
máquina	de	escribir,	y	extrae	su	inspiración	literaria	de	sus	propios	temores	y
fantasías,	de	 su	 secreta	vida	 interior.	A	 la	noche	 siguiente	esto	 se	confirma,
horriblemente,	cuando	de	nuevo	la	máquina	crea	una	historia	propia,	esta	vez
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sobre	su	hija,	quien	se	queja	de	que	hay	demasiado	calor	en	la	cama	y	de	no
poder	moverse:

—Mamá,	 por	 favor,	 quítame	 la	 colcha…	Ya	me	 he	 derretido,	 pero	 aún
tengo	calor.

Esto	 encoleriza	 a	Stevie.	Toma	 el	 dobladillo	 de	 raso	de	 la	manta	 de
borde	dorado	y	tira	de	él	y	de	la	sábana	que	está	debajo	hasta	el	pie	de	la
estrecha	cama	de	bronce.	Luego	empieza	a	gritar.	El	cuerpo	inferior	de	su
hija,	 desde	 el	 cuello	 para	 abajo,	 era	 sólo	 las	 delgadas	 ruinas	 de	 una
estructura	 esquelética.	 La	 carne	 y	 todos	 los	 órganos	 internos	 se	 habían
licuado,	 escurriéndose	 a	 través	 de	 la	membrana	 permeable	 de	 la	 sábana
inferior	hasta	 los	muelles	del	colchón	semidisuelto,	extendiendo	el	 tórax
lastimoso,	 la	 pelvis	 y	 los	 huesos	 de	 los	 miembros	 sobre	 la	 superficie
temblorosa…

Marella	no	prestaba	atención	a	 la	 incapacitante	histeria	de	su	madre.
—Todavía	tengo	calor	—decía—.	¡Oh,	mamá!,	todavía	tengo	calor…

Felizmente,	 este	 horrible	 momento	 resulta	 ser	 «sólo	 una	 ficción»,	 pero
durante	un	breve	 tiempo	el	 lector	no	 está	 seguro,	y	 a	medida	que	 la	novela
avanza,	 aumenta	 la	 incertidumbre	 sobre	 qué	 es	 real	 y	 qué	 es	 imaginario.
Stevie	recibe	la	visita	del	extraño	joven	que	reparó	su	máquina	de	escribir	—
¿es	él	el	autor	de	esas	macabras	locuras?—	y	la	persigue	el	rostro	cadavérico
de	su	mono	capuchino…

Who	Made	Stevie	Crye?	es	una	narración	emocionante	e	inteligente	de	lo
sobrenatural,	escrita	por	un	autor	que	evita	la	mayor	parte	de	los	clichés	del
género	de	horror.	Michael	Bishop	(nacido	en	1945)	es	un	escritor	ambicioso,
más	conocido	por	sus	excelentes	novelas	de	ciencia	ficción:	Sólo	un	enemigo:
el	tiempo	(1982)	y	Ancient	of	Days	(1985).	Stevie	Crye	puede	ser	considerado
un	jeu	d’esprit,	pero	con	un	subtexto	serio.

Primera	edición:	Arkham	House,	Sauk	City,	1984.
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JAMES	P.	BLAYLOCK

The	Digging	Leviathan

«¿Había	 un	 territorio	 en	 el	 centro	 de	 la	 Tierra,	 una	 esfera	 hueca	 donde	 los
dinosaurios	y	los	animales	míticos	retozaban	en	junglas	inimaginables?	¿Y	se
podía	llegar	allí	a	través	de	las	mareas	en	la	costa	de	Los	Ángeles?	Todos	los
indicios	 indicaban	 que	 así	 era:	 el	 legendario	 explorador	 polar	 John	 Pinion
estuvo	 en	 Los	 Ángeles,	 disfrazado	 de	 vendedor	 de	 helados	 y	 haciendo
extrañas	ofertas	al	niño	pequeño	que	tenía	dedos	palmeados	y	branquias	en	el
cuello;	 algunos	 vieron	 viejos	 coches	 y	 hombres	 en	 bicicletas	 que	 volaban
sobre	las	calles	sombreadas	por	los	árboles	de	Glendale	en	el	crepúsculo;	los
cuerpos	muertos	 de	 los	 que	probablemente	 eran	 tritones	 fueron	 encontrados
arrojados	 a	 la	 playa	 a	 lo	 largo	 de	 las	 desoladas	 extensiones	 de	 la	 costa
Catalina;	y	William	Hastings,	escritor	disidente	de	ciencia	ficción	e	internado
en	un	hospital	 local	de	salud	mental,	había	hallado	elementos	de	 juicio	para
creer	 que	 su	 médico	 era	 un	 loco	 homicida	 que	 trataba	 de	 alcanzar	 la
inmortalidad	mediante	un	elixir	destilado	de	carpas	muertas…».	Así	dice	 la
solapa	de	la	edición	británica	de	esta	disparatada	comedia.	Lo	que	a	primera
vista	parece	ser	un	anticuado	«romance	científico»,	una	historia	de	agujeros
simmesios	en	los	casquetes	de	hielo	y	un	mundo	en	el	centro	de	la	Tierra	a	la
manera	de	Edgar	Rice	Burroughs,	resulta	ser	una	amable	y	alegre	fantasía	de
costumbres	 que	 se	 ocupa	 de	 los	 extraordinarios	 logros	 de	 una	 colección	 de
estrafalarios	personajes	en	la	California	actual.

Aparte	de	Hastings,	el	 lunático	escritor	que	sostiene	más	de	cien	 teorías
seudocientíficas,	 y	Giles	 Peach,	 el	 chico	 con	 branquias	 y	 dedos	 palmeados,
además	 de	 una	 increíble	 capacidad	 para	 hacer	 mágicamente	 máquinas	 de
encargo,	 figuran	 también	entre	 los	personajes	un	anciano	y	excéntrico	poeta
llamado	William	Ashbless	(James	P.	Blaylock	comparte	este	personaje	con	su
amigo	 Tim	 Powers,	 autor	 de	 Las	 puertas	 de	 Anubis	 [80]:	 Ashbless	 era
originalmente	 su	 seudónimo	 conjunto).	 También	 encontramos	 al	 joven	 Jim
Hastings,	un	romántico	relativamente	sensato	que	lee	novelas	sobre	Pellucidar
y	Fu	Manchú,	y	su	simpático	tío,	Edward	Saint	Ives.	Todos	estos	personajes
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sueñan	 con	 visitar	 el	 ámbito	 desconocido	 que	 hay	 debajo	 de	 la	 Tierra,	 «un
mundo	 oscuro	 y	 abismal	 iluminado	 por	 las	 luces	 fluidas	 de	 submarinos
deslizantes	 y	 las	 ocasionales	 lámparas	 de	 los	 habitantes	 de	 las	 alcantarillas,
pequeñas	 estrellas	que	 centelleaban	en	 islas	 lejanas,	 fuegos	de	 trasgos	 en	 el
oscuro	vacío,	a	kilómetros	por	debajo	del	encaje	de	hormigón	y	asfalto	de	las
calles	de	la	superficie».	Un	grupo	encabezado	por	el	explorador	Pinion	intenta
llegar	 al	 mundo	 subterráneo	 mediante	 un	 complejo	 topo	 mecánico,	 un
Leviatán	cavador	manejado	por	Giles	Peach.	El	otro	grupo,	en	el	que	está	Jim,
su	 tío	 y	 su	 padre	 loco,	 intenta	 hacer	 el	 viaje	 por	 mar	 o	 a	 través	 de	 las
alcantarillas.	 Ninguno	 de	 los	 grupos	 tiene	 éxito	 (al	 menos	 hasta	 el	 último
párrafo	de	la	novela),	pero	sus	sueños	son	ricos	y	extraños.

The	 Digging	 Leviathan	 [El	 Leviatán	 cavador]	 es	 prácticamente	 una
novela	 sin	mujeres;	 ciertamente	 no	 tiene	 elementos	 sexuales.	 Farsa	 poética
delicadamente	 escrita	 sobre	 un	 puñado	 de	 hombres	 obsesivos,	 es	 casi	 un
Tristram	Shandy	del	sur	de	California	(el	autor	agradece	a	Laurence	Sterne	en
un	postscriptum	para	la	edición	británica,	conviniendo	con	el	primer	escritor
en	que	es	«más	perdonable	violar	 la	verdad	que	 la	belleza»).	No	es	 éste	un
libro	que	pueda	atraer	a	todos	los	lectores,	aunque	los	amantes	de	los	viejos
romances	 científicos	 responderían	 a	 muchas	 de	 sus	 densas	 referencias.	 El
último	libro	de	Blaylock,	Homúnculo	(1986),	obtuvo	el	premio	Philip	K.	Dick
a	la	mejor	novela	original	en	rústica,	pero	con	su	marco	londinense	del	siglo
XIX	 bastante	 americanizado	 y	 su	 semejanza	 con	 Las	 puertas	 de	 Anubis	 de
Powers,	parece	una	obra	menor	que	su	fantasía	espléndidamente	original	de	la
Tierra	hueca.

Primera	edición:	Ace,	Nueva	York,	1984.
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ANGELA	CARTER

Noches	de	circo

La	 más	 larga	 novela	 de	 Carter	 hasta	 ahora,	 y	 su	 obra	 más	 elogiada,	 está
construida	alrededor	de	un	personaje	central	de	enormes	proporciones:	es	una
heroína	terrenal	(pero	aérea)	tan	incontenible	como	la	Molly	Bloom	de	Joyce
o	 la	 señora	Honoria	Cornelius	 de	Michael	Moorcock.	Ésta	 es	 la	 historia	 de
una	mujer	con	alas,	una	«Venus	cockney»	de	213	centímetros	de	alto,	llamada
Fewers,	de	pechos	y	nalgas	enormes	pero	sumamente	atlética	y	la	más	famosa
equilibrista	 de	 su	 tiempo.	 Afirma	 que	 en	 vez	 de	 nacer	 fue	 empollada:
«Empollada	de	un	condenado	huevo	grande	mientras	repicaba	el	Bow	Bells,
como	siempre».	La	voz	de	Fewers	es	como	el	estruendo	de	 las	 tapas	de	 los
cubos	 de	 basura,	 y	 le	 gusta	 sobresaltar	 a	 los	 jóvenes	 emitiendo	 viento,	 de
modo	 muy	 audible,	 en	 presencia	 de	 ellos.	 Se	 atiborra	 de	 comida	 vulgar:
«Pasteles	de	carne	calientes	con	un	cucharón	glutinoso	de	salsa	de	anguila;	un
Fujiyama	de	 puré	 de	 patatas;	 un	 cenagal	 de	 guisantes	 secos	 precocinados	 y
servidos	en	una	fuerte	bebida	verdosa».	Sin	embargo,	Fewers	acaba	de	volver
de	una	gira	por	Europa	que	tuvo	mucho	éxito	y	tiene	serviles	admiradores	en
todas	 partes,	 entre	 ellos	 el	 artista	 Toulouse	 Lautrec	 y	 el	 heredero	 al	 trono
británico,	Eduardo,	príncipe	de	Gales.	(La	historia	comienza	en	diciembre	de
1899,	en	los	últimos	días	del	siglo	XIX).

Un	 joven	 periodista	 norteamericano,	 Jack	Walser,	 llega	 a	 Londres	 para
entrevistar	a	Fewers,	con	la	esperanza	de	denunciarla	como	un	engaño	en	su
serie	 de	 artículos	 titulada	 «Grandes	 embustes	 del	 mundo».	 ¿Están	 sus	 alas
hechas	 de	 gutapercha	 o	 es	 un	 prodigio	 genuino	 que	 se	 hace	 pasar	 por	 una
imitación	 para	 el	 mundo	 del	 espectáculo?	 La	 dama	 gimnasta	 le	 da	 la
bienvenida	en	su	camarín	y	procede	a	contarle	 la	historia	de	su	vida,	con	 la
ayuda	 de	 su	 doncella	 siempre	 presente,	 la	misteriosa	 Lizzie,	 que	 saca	 toda
clase	 de	 documentos	 de	 una	 espaciosa	 cartera.	 Fewers	 sienta	 al	 periodista
entre	 su	 ropa	 interior	 sucia,	 lo	 atiende	 con	 «gigantesca	 coquetería»,	 casi	 lo
sofoca	 con	polvos	y	perfumes	 (esto	hace	 recordar	 a	Marlene	Dietrich	 en	El
ángel	 azul),	 y	 luego	 lo	 fascina	 con	 un	 extenso	 relato.	 Como	 señaló	 Colin
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Greenland	en	su	 recensión	de	esta	novela	en	 Interzone,	Walser	ha	 llegado	a
«atizar	el	torbellino.	Esto	es	una	imprudencia.	Es	absorbido	por	él.	Nosotros
también».	 Criada	 por	 Lizzie	 en	 un	 burdel	 de	Whitechapel	 (con	 una	 buena
provisión	de	libros	y	una	sana	educación	feminista),	Fewers	desplegó	sus	alas
por	primera	vez	a	la	edad	de	catorce	años,	y	poco	después	aprendió	a	volar.
Expulsada	 de	 su	 primer	 hogar,	 se	 vio	 obligada	 a	 emplearse	 con	 la	 temible
señora	 Schreck,	 propietaria	 de	 un	 «museo	 de	 monstruos	 femeninos».	 Allí
trabajó	seis	meses	entre	 las	 rarezas	 femeninas,	antes	de	ser	«comprada»	por
un	caballero	de	edad	mediana	y	de	gustos	perversos,	y	apenas	pudo	escapar
con	vida	de	 él.	Reunida	 con	 su	querida	Lizzie,	 posteriormente	 trabajó	 en	 el
mundo	del	espectáculo,	y	ahora	está	a	punto	de	embarcarse	con	un	circo	para
hacer	una	gira	por	Rusia	y	Japón.

La	 primera	 tercera	 parte	 de	 la	 novela	 está	 dedicada	 a	 los	 recuerdos	 de
Fewers,	 narrados	 en	 un	 estilo	 que	 combina	 lo	 coloquial	 y	 lo	 poéticamente
aprendido.	En	las	otras	dos	terceras	partes	(escritas	en	un	tono	imaginativo	un
poco	inferior),	el	atolondrado	Jack	Walser	se	incorpora	al	circo	y	sigue	a	su
heroína	 hasta	 San	 Petersburgo	 y,	 luego,	 a	 Siberia,	 donde	 tienen	 diversas
aventuras	en	la	taiga	a	comienzos	del	siglo	XX.	Se	llega	a	entender	aquí	que	la
poderosa	 Fewers	 es	 una	 mujer	 nueva	 para	 una	 época	 nueva,	 símbolo
omnímodo,	 conquistador	 y	 encumbrado	 de	 una	 femineidad	 liberada.
Ciertamente,	 ella	 humilla	 a	 Walser	 y	 a	 todos	 los	 otros	 hombres	 que	 se	 le
cruzan	 en	 el	 camino,	 con	 tanta	 efectividad	 como	 hechiza	 al	 lector.	 Angela
Carter	se	ha	superado	a	sí	misma	en	este	rico	y	extravagante	relato	de	lo	que
nunca	 fue.	 Es	 un	 libro	 escrito	 con	 gran	 brío,	 gran	 sentido	 del	 humor,	 gran
osadía	y	gran	generosidad	de	espíritu.

Primera	edición:	Chatto	&	Windus,	Londres,	1984.

Primera	edición	en	castellano:	Minotauro,	Barcelona,	1992.
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THOMAS	M.	DISCH

El	ejecutivo:	una	historia	de	terror

Los	capítulos	 iniciales	de	esta	 fantasía	de	cementerio	 recuerdan	 ligeramente
Un	 lugar	agradable	y	 tranquilo	 [24]	de	Peter	Beagle,	pero	 la	historia	 sigue
caminos	 mucho	 más	 horribles.	 Aquí	 el	 supremamente	 talentoso	 Thomas
Disch	(nacido	en	1940)	invade	el	territorio	de	Stephen	King	tanto	como	el	de
Beagle,	 con	 resultados	 negramente	 cómicos.	 El	 hombre	 de	 negocios
mencionado	 es	 el	 corpulento	 Bob	 Glandier,	 un	 habitante	 de	 la	 actual
Minneapolis.	 Es	 un	 repugnante	 arquetipo	 de	 la	 barbarie	 norteamericana
moderna,	 que	 carece	 totalmente	 de	 virtudes	 redentoras.	 (Entre	 sus	 muchos
pecados	 se	 cuenta	 el	 hecho	de	que	 es	 un	 entusiasta	 de	 la	 depravada	 ficción
fantástica	 de	 John	 Norman,	 quien	 defiende	 «la	 esencial	 normalidad	 de	 la
necesidad	 del	 hombre	 de	 golpear,	 violar	 e	 injuriar	 y,	 por	 estos	 medios,
dominar	 a	 la	 mujer	 que	 quiere»).	 Felizmente,	 hay	 varios	 personajes	 más
simpáticos	en	 la	novela:	Giselle,	 la	esposa	perseguida	de	Glandier;	 Joy-Ann
Anker,	la	madre	de	Giselle;	Bing	Anker,	el	cuñado	homosexual	de	Glandier;
y	también	el	fantasma	del	poeta	John	Berryman	(quien,	en	realidad,	se	suicidó
en	1972	saltando	desde	un	puente	en	Minneapolis).

La	historia	 comienza	con	el	despertar	de	Giselle	 en	 su	 tumba.	Recuerda
que	su	propio	marido	la	ha	matado,	pero	no	se	siente	muy	enojada.	Durante
meses	su	conciencia	fantasmal	flota	sobre	los	restos	putrefactos	de	su	cuerpo.
«Los	 gusanos	 entran	 arrastrándose	—piensa	 ella	 sin	 pasión—.	Los	 gusanos
salen	 arrastrándose.	Los	gusanos	 juegan	 al	 pinocle	 en	 tu	hocico».	Luego	 su
madre	 agonizante	 la	 saca	 de	 la	 tumba.	 Joy-Ann	 Anker	 tiene	 cáncer	 (una
monja	 le	aconseja	que	 fume	marihuana	para	atenuar	 los	efectos	 secundarios
de	 la	 quimioterapia),	 y	 al	 visitar	 la	 tumba	 de	 Giselle	 ve	 algo	 que	 la	 hace
desplomarse	y	morir:

Se	 puso	 de	 rodillas	 para	 ver	 más	 de	 cerca	 la	 imposible	 flor	 que	 había
sobre	la	tumba	de	su	hija,	y	sólo	cuando	estuvo	de	rodillas	vio	que	no	era
una	flor	en	absoluto	lo	que	florecía	desde	el	grueso	tallo	de	la	planta,	sino
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una	pequeña	mano	rosada.	Cogió	un	dedo	de	Joy-Ann	y	tiró	de	él	como	lo
hubiera	hecho	un	niño,	luchando	para	mantener	el	equilibrio	mientras	da
sus	primeros	pasos	vacilantes.

Justo	 cuando	 Joy-Ann	moría,	 la	 voz	 de	 Giselle	 chilló	 con	 deleitada
estridencia	en	sus	oídos:

¡Mamá,	estoy	libre!	¡Oh,	te	lo	agradezco	tanto!

Pero	Giselle	no	está	completamente	libre	como	había	esperado.	Aún	está
atada	al	plano	terrestre,	condenada	a	acosar	a	su	monstruoso	marido.	Mientas
tanto	su	madre	pasa	un	agradable	momento,	como	antaño,	en	la	antesala	de	la
vida	futura,	donde	disfruta	de	 todas	 las	comodidades	modernas	y	observa	 la
repetición	 de	 su	 propia	 existencia	 pasada	 en	 el	 Ministerio	 del	 Interior
(también	conoce	a	un	par	de	poetas,	entre	ellos	el	suicida	pero	penitente	John
Berryman)…

El	 acoso	 de	 Bob	 Glandier	 por	 Giselle	 es	 un	 asunto	 extraño,	 y	 sus
consecuencias	son	grotescas	en	grado	sumo.	Glandier	fecunda	a	la	fantasmal
Giselle	(involuntariamente)	y	ella	da	a	luz	un	ser	inmaduro	que	causa	estragos
entre	 los	vivos	y	 los	muertos.	El	 inmaduro	 llega	a	estar	a	punto	de	matar	al
inofensivo	 Bing	 Anker,	 hermano	 de	 Giselle,	 que	 ha	 vuelto	 al	 hogar	 para
asistir	al	funeral	de	su	madre;	pero	finalmente	Glandier	y	su	vil	vástago	son
frustrados	 por	 las	 fuerzas	 combinadas	 de	 los	 personajes	 buenos.	 El	 gordo
hombre	de	negocios	muere	y	es	asignado	a	su	infierno	peculiar,	mientras	Bing
sigue	 viviendo,	 y	Giselle,	 Joy-Ann	 y	 John	Berryman	 ascienden	 todos	 a	 los
planos	 superiores	 del	 cielo,	 cada	 uno	 a	 su	manera.	Así,	 la	 novela	 de	Disch
emerge	 como	 un	 relato	 moralmente	 irreligioso,	 elegantemente	 escrito,
ocasionalmente	cruel	y	bastante	terrorífico	en	su	visión	cósmica	del	vacío	de
la	vida.

Primera	edición:	Harper	&	Row,	Nueva	York,	1984.

Primera	edición	en	castellano:	Martínez	Roca,	Barcelona,	1991.
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ROBERT	HOLDSTOCK

Bosque	Mitago

Esta	memorable	 fantasía	 «que	 concierne	 a	Gran	Bretaña»	 es	 el	mejor	 libro
escrito	hasta	ahora	por	el	escritor	inglés	Robert	Holdstock	(nacido	en	1948),
conocido	antes	por	sus	novelas	de	ciencia	ficción,	como	Eye	Among	the	Blind
(1976)	y	Where	Time	Winds	Blow	(1982).	El	escenario	es	Ryhope	Wood,	en
Herefordshire:	 «Unos	 ocho	 kilómetros	 cuadrados	 de	 tierras	 boscosas
originales	 posteriores	 a	 la	 Edad	 de	Hielo,	 no	 tocadas,	 no	 invadidas	 durante
miles	de	años».	El	tiempo	es	a	finales	de	los	años	cuarenta,	y	el	narrador	es	un
joven	llamado	Steven	Huxley.	Vuelve	de	la	guerra	en	el	exterior	para	buscar
el	hogar	de	su	familia,	Oak	Lodge,	que	se	halla	en	un	estado	ruinoso.	Durante
la	 ausencia	 de	 Steven	 su	 padre	 ha	 muerto,	 delirando	 con	 «remolinos	 de
robles»	 y	 «zonas	 de	mitago»,	 y	 ahora	 su	 hermano	mayor,	Christian,	 parece
haber	 adquirido	 las	mismas	 obsesiones	 inexplicables.	 Éste	 desaparece	 en	 la
tierra	 de	 bosques	 durante	 días	 o	 semanas,	 para	 volver	 «arañado	 y	 lleno	 de
cicatrices	 desde	 el	 cuello	 hasta	 los	 tobillos,	 sucio	 y	 maloliente	 en	 sumo
grado…	 como	 si	 se	 hubiese	 pasado	 días	 y	 días	 enterrado	 en	 el	 estiércol».
Mientras	tanto,	Steven	lee	los	diarios	de	su	padre,	y	se	entera	de	la	verdadera
naturaleza	de	la	«investigación»	que	arruinó	la	vida	del	viejo	y	que	ahora,	al
parecer,	está	arruinando	la	de	su	hijo	mayor.

Hay	 indicios	 de	 que	 este	 trozo	 de	 bosque	 virgen	 tiene	 propiedades
mágicas.	 El	 tiempo	 y	 el	 espacio	 sufren	 una	 distorsión	 en	 el	 corazón	 de	 los
bosques;	la	zona	tiene	una	extensión	mucho	mayor	de	lo	que	parece,	y	hay	en
ella	 fuerzas	 misteriosas	 capaces	 de	 sacar	 imágenes	 (imágenes-mito	 o
mythagoes)	 de	 las	 profundidades	 de	 la	 mente	 humana.	 Estas	 imágenes	 del
inconsciente	 colectivo	 toman	 formas	 carnales,	 y	 pueden	 ser	 sumamente
peligrosas,	y	atractivas.	Muchas	de	ellas	tienen	miles	de	años	y	llevan	una	rica
carga	 de	 asociaciones	 históricas.	 Como	 Christian	 Huxley	 explica	 a	 su
hermano:	«La	forma	del	mito	idealizado,	la	figura	del	héroe,	se	altera	con	los
cambios	 culturales,	 adoptando	 la	 identidad	 y	 la	 tecnología	 de	 la	 época.
Cuando	nuestra	cultura	invade	a	otra	—según	la	teoría	de	nuestro	padre—,	los
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héroes	 se	 hacen	manifiestos…».	Así,	 hay	 un	Robin	Hood	mitago	 y	 un	Rey
Arturo	mitago	y	otro	que	data	de	la	Edad	del	Hierro,	y	—detrás	de	todos	ellos
—	 un	 terrorífico	 mitago	 primitivo	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra,	 llamado	 el
Urscumug.

Christian	 Huxley	 se	 ha	 enamorado	 de	 una	 criatura	 de	 los	 bosques
particularmente	 bella,	 Guiwenneth:	 «Ella	 era	 el	 mitago	 de	 mi	 padre,	 una
muchacha	de	tiempos	romanos,	una	manifestación	de	la	Diosa	Tierra,	la	joven
princesa	guerrera	que	puede	unir	las	tribus	mediante	el	sufrimiento».	Ha	sido
muerta	 por	 la	 flecha	de	otro	mitago	 (cuando	Steven	descubre	 el	 cadáver	 de
Guiwenneth	 se	 convence	 por	 primera	 vez	 de	 la	 realidad	 de	 esos	 seres
sobrenaturales),	pero	Christian	sigue	explorando	el	interminable	y	laberíntico
bosque	silvestre,	con	la	esperanza	de	que	ella	haya	«renacido».	Con	el	tiempo,
Steven	 lo	 sigue	 y	 tienen	 un	 encuentro	 que	 les	 pone	 los	 pelos	 de	 punta	 al
encontrar	 al	 hombre-animal	 que	 su	 padre	 llamaba	 Urscumug.	 Después
ocurren	 muchos	 sucesos	 maravillosos	 y	 extraños,	 en	 atmósfera	 de	 verdes
hojas,	romántica	y	brutal	al	mismo	tiempo.

Bosque	Mitago	 (Mythago	Wood)	ha	sido	descrito	por	Alan	Garner	como
«una	 nueva	 expresión	 del	 genio	 británico	 para	 la	 verdadera	 fantasía».	 La
materia	prima	no	es	nueva	—las	fantasías	«célticas»	tienen	muy	poco	valor	en
estos	 tiempos—,	 pero	 el	 modo	 como	 han	 sido	 expuestas	 aquí	 es	 fresco	 e
ingenioso.	 Ciertamente,	 Holdstock	 usa	 este	 material	 tradicional	 para	 crear
toda	una	nueva	gama	de	frissons	agradables.	El	libro	fue	el	merecido	ganador
del	premio	de	Literatura	Fantástica	Mundial,	y	se	ha	prometido	para	un	futuro
cercano	una	continuación	de	él	que	se	llamará	Lavondyss.

Primera	edición:	Gollancz,	Londres,	1984.

Primera	edición	en	castellano:	Martínez	Roca,	Barcelona,	1989.
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CHRISTOPHER	PRIEST

The	Glamour

El	 diccionario	 nos	 dice	 que	 un	 significado	 arcaico	 de	 la	 voz	 glamour	 es
«hechizo	mágico»,	«encantamiento»,	y	éste	es	el	sentido	en	que	Priest	usa	el
término;	 uno	 se	 pregunta:	 ¿de	 qué	 puede	 tratar?	 Resulta	 ser	 una	 novela
elegante	acerca	de	un	hombre	invisible,	aunque	en	este	caso	la	invisibilidad	es
de	 un	 tipo	muy	 diferente	 de	 la	 «transparencia»	 químicamente	 inducida	 que
llevó	a	la	locura	al	doctor	Griffin	de	H.	G.	Wells.	Aquí	el	fenómeno	es	mucho
más	parecido	a	la	no	visibilidad	de	los	personajes	que	se	salen	del	mecanismo
de	relojería	de	la	vida	cotidiana	en	The	Sinful	Ones	de	Fritz	Leiber	[14].	Pero
la	novela	de	Priest	apareció	un	cuarto	de	siglo	después	de	la	de	Leiber,	y	de
hecho	 la	 semejanza	 entre	 las	 dos	 historias	 es	 superficial.	 (Extrañamente,	 la
invisibilidad	es	un	recurso	fantástico	que	se	ha	puesto	de	moda	una	vez	más.
Otros	 tratamientos	 recientes	 de	 ella	 son	 los	 de	 Thomas	 Berger,	 Being
Invisible,	 y	 Memorias	 de	 un	 hombre	 invisible	 de	 H.	 F.	 Saint,	 ambos
publicados	en	1987).

Durante	 toda	 la	 primera	 mitad,	 la	 novela	 apenas	 parece	 una	 obra
fantástica,	sino	una	simple	historia	de	amor	teñida	de	misterio.	Richard	Grey,
un	cameraman	de	noticias	de	televisión,	se	recupera	de	las	heridas	sufridas	en
un	 atentado	 terrorista.	 Padece	 de	 una	 amnesia	 parcial	 y	 ha	 olvidado	 los
detalles	 de	 varias	 semanas	 de	 su	 vida	 anteriores	 a	 la	 explosión.	Una	mujer
joven,	 Susan	 Kewley,	 va	 a	 visitarlo	 al	 sanatorio.	 Richard	 no	 la	 recuerda,
aunque	ella	afirma	ser	una	exnovia.	Él	rápidamente	se	obsesiona	con	ella,	y	al
hacerlo	 parecería	 que	 sus	 recuerdos	 empiezan	 a	 resurgir.	 Entramos	 en	 una
larga	retrospectiva,	en	la	que	Richard	relata	sus	experiencias	perdidas	en	las
semanas	anteriores	a	la	explosión.	Describe	un	viaje	al	sur	de	Francia,	durante
el	cual	conoce	a	Susan	y	se	enamora	de	ella.	El	idilio	es	breve.	Luego	cuenta
cómo	han	sido	«acosados»	por	el	exnovio	de	Susan,	Niall.	Éste	está	con	ellos
en	 Francia;	 es	 una	 presencia	 invisible	 que	 gradualmente	 se	 interpone	 entre
Richard	y	Susan,	obligándolos	a	separarse.
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Este	 Niall	 es	 quizás	 el	 principal	 personaje	 de	 la	 novela,	 aunque	 parece
completamente	 invisible.	 Hasta	 hay	 una	 sugerencia	 al	 final	 de	 que	 toda	 la
narración	(que	cambia	continuamente	de	punto	de	vista)	es	filtrada	de	algún
modo	 a	 través	 de	 su	 conciencia.	 El	 relato	 de	 Richard	 de	 las	 vacaciones	 en
Francia	resulta	ser	una	ilusión	retrospectiva.	Según	la	versión	que	da	Susan	de
los	hechos,	la	pareja	se	conoce	en	Londres,	donde	ella	introdujo	gradualmente
a	 Richard	 en	 el	 temible	 submundo	 de	 «los	 glams»,	 las	 personas	 como	 ella
misma	 (de	 modo	 intermitente)	 y	 Niall	 (a	 veces)	 que	 tienen	 el	 glamour,	 es
decir,	 la	 capacidad	 de	 nublar	 la	 mente	 de	 las	 personas	 normales	 y	 hacerse
invisibles.	 Hay	 algunas	 escenas	 extraordinarias	 en	 la	 última	 parte	 de	 la
novela,	 en	particular,	una	escena	de	violación	en	 la	que	Niall	viola	a	Susan
mientras	ella	hace	el	amor	con	Richard;	y	un	episodio	espeluznante	en	el	que
Susan	 intenta	 probar	 su	 talento	 para	 la	 invisibilidad	 entrando	 en	 una	 casa
extraña	de	noche	y	 exponiéndose	 a	 los	ojos	 ciegos	de	 los	hombres	que	hay
allí.

Es	 una	 narración	 absorbente,	 muy	 sutilmente	 construida	 y	 llena	 de
sorpresas.	 Christopher	 Priest	 (nacido	 en	 1943)	 tiene	 un	 estilo	 de	 prosa
bastante	 llano,	 más	 que	 compensado	 con	 una	 maravillosa	 habilidad	 para
transmitir	 lo	 imprevisto.	 The	 Glamour	 [El	 glamour]	 es	 intencionalmente
engañosa	 y	 desconcertante,	 y	 la	 franqueza	 del	 final	 dejará	 insatisfechos	 a
algunos	 lectores.	 Pero	 yo	 la	 considero	 una	 novela	 emocionante	 y
provocadora,	una	de	las	más	extrañas	historias	de	triángulos	amorosos	que	se
hayan	escrito	nunca.

Primera	edición:	Cape,	Londres,	1984.
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JOHN	UPDIKE

Las	brujas	de	Eastwick

Vacilé	en	la	inclusión	de	este	título,	con	la	idea	de	que	John	Updike	(nacido
en	1932)	no	necesita	mis	elogios.	Agudo	delineante	del	carácter	suburbano	y
maestro	de	un	poético	estilo	en	prosa,	ha	sido	durante	mucho	tiempo	el	más
elogiado	de	los	escritores	norteamericanos.	Pero	su	primera	aventura	extensa
en	la	literatura	fantástica	es	un	libro	demasiado	bueno	para	omitirlo;	como	El
Hombre	 Verde	 de	Amis	 [42],	 con	 el	 que	 tiene	 una	 pálida	 semejanza,	 es	 al
mismo	 tiempo	 una	 hermosa	 novela	 y	 una	 excelente	 obra	 de	 género.	 Su
realismo	social	minuciosamente	observado	sólo	sirve	para	 reforzar	 la	 fuerza
de	su	contenido	sobrenatural.

Es	 la	época	de	Nixon	y	el	Vietnam.	El	 lugar	es	Eastwick,	Rhode	Island,
una	 ciudad	 marítima	 de	 la	 vieja	 Nueva	 Inglaterra,	 donde	 en	 aquellos	 días
«pequeñas	 instalaciones	 sin	 ventanas,	 con	 nombres	 como	 Dataprobe	 y
Computech,	 fabricaban	 misteriosos	 componentes,	 tan	 delicados	 que	 los
obreros	 usaban	 gorros	 de	 plástico	 para	 evitar	 que	 cayese	 caspa	 en	 los
diminutos	trabajos	electromecánicos».	Pero	tal	tecnología	sin	rostro	pertenece
al	 desacreditado	 mundo	 de	 los	 hombres.	 Los	 personajes	 centrales	 de	 la
novela,	Alexandra,	Jane	y	Sukie,	son	atractivas	divorciadas	que	están	en	sus
treinta	 y	 tantos	 años.	 Cada	 una	 de	 ellas	 siente	 que	 haberse	 separado	 de	 su
marido	ha	sido	una	inmensa	liberación.	Han	descubierto	nuevos	poderes	en	sí
mismas,	se	han	sentido	atraídas	mutuamente	y	han	 formado	un	«aquelarre».
Son	brujas,	de	un	género	muy	práctico,	capaces	de	desencadenar	 tormentas,
romper	 a	 distancia	 el	 collar	 de	 perlas	 de	 imitación	 de	 una	 anciana	 dama,	 y
poner	polvo	y	plumas	en	la	boca	de	un	chismoso	regañón.	Su	magia	es	propia
de	un	grupo	no	profesional,	a	menudo	malicioso	pero	no	abiertamente	malo.
Disfrutan	 con	 las	 guerras	 intestinas	 de	 la	 política	 local,	 y	 son	 capaces	 de
aprovecharse	de	cualquiera.	Mujeres	enérgicas	y	agradables,	usan	su	cuerpo,
su	inteligencia,	su	ingenio	y	sus	facultades	creadoras;	y	en	sus	manos	hasta	la
comida	 parece	 un	 arma	 mágica:	 «A	 Jane	 Smart	 le	 encantaban	 los	 huevos
sazonados,	espolvoreados	e	impregnados	de	paprika	y	una	pizca	de	mostaza,
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aderezados	 con	 cebolleta	 cortada	 o	 una	 anchoa	 extendida	 en	 cada	 relleno,
blanca	como	la	lengua	de	un	sapo».

De	Nueva	York	 llega	 un	 hombre	 presuntuoso	 y	 huraño	 llamado	Darryl
Van	Horne.	En	apariencia	rico	 inventor	y	coleccionista	de	arte,	 restaura	una
vieja	 casa	 grande	 cercana	 a	 Eastwick,	 y	 pronto	 se	 convierte	 en	 objeto	 de
fascinación	 local,	 aun	 para	 el	 trío	 de	 brujas,	 acostumbradas	 a	 llevar	 la	 voz
cantante.	 Van	 Horne	 es	 bullicioso,	 testarudo,	 tosco	 y	 detestable,	 y	 sin
embargo	 las	 tres	 se	 sienten	 inexorablemente	 atraídas	 hacia	 él.	 Él	 las	 hace
hablar,	y	pronto	las	tres	brujas	comparten	las	delicias	de	su	cuarto	de	baño	de
madera	de	teca.	Se	convierte	en	un	aquelarre	«liberado»	totalmente	moderno:
«Sobre	 el	 colchón	de	 terciopelo	negro	que	Van	Horne	ha	 instalado,	 las	 tres
mujeres	 jugaban	 juntas	 con	 él,	 usando	 las	 partes	 del	 cuerpo	 de	 él	 como
vocabulario	 para	 hablar	 entre	 ellas;	 Van	 Horne	 demostró	 tener	 un	 control
sobrenatural,	 y	 cuando	 eyaculaba,	 convinieron	 todas	 más	 tarde,	 era
maravillosamente	 frío».	 (Antes	 el	 autor	 había	 citado	 el	 testamento	 de	 una
bruja	del	siglo	XVI	que	describió	al	Diablo	como	«tan	frío	como	el	hielo»).

Las	 brujas	 de	 Eastwick	 (The	Witches	 of	 Eastwick)	 es	 un	 relato	 realista,
divertido	 y	 finalmente	 trágico	 de	 culto	 al	Diablo.	Los	 detalles	 sexuales	 son
copiosos	y	explícitos,	y	algunos	lectores	han	acusado	al	libro	de	ser	misógino,
pero	la	alta	calidad	de	su	creación	y	el	modo	en	que	el	autor	se	mete	en	la	piel
de	cada	uno	de	sus	personajes	(sobre	todo	las	mujeres)	lo	convierten	en	algo
más	que	una	fantasía	sexual	o	sexista.	El	libro	ha	sido	filmado	con	éxito	por
el	 director	 australiano	 George	 Miller;	 no	 he	 visto	 aún	 la	 película,	 pero	 es
difícil	imaginarse	un	equivalente	cinematográfico	de	«los	transportes	de	prosa
espectacular»	 de	Updike	 (según	 palabras	 del	Time	Magazine).	 La	 prosa	 del
autor	 es	 espectacular,	 en	verdad,	 hasta	 el	 punto	de	que	 renueva	mi	 fe	 en	 la
novela	 como	 una	 forma	 de	 narrar	 historias	 que	 nunca	 podrá	 ser	 desplazada
por	medios	más	nuevos,	por	impresionantes	que	sean	sus	efectos	especiales.

Primera	edición:	Knopf,	Nueva	York,	1984.

Primera	edición	en	castellano:	Plaza	&	Janés,	Barcelona,	1984.
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PETER	ACKROYD

La	sombra	de	Hawksmoor

Esta	obra	recibió	muchos	elogios	de	los	críticos	 literarios	cuando	se	publicó
en	Gran	Bretaña,	y	muy	merecidamente.	Peter	Ackroyd	(nacido	en	1949)	es
un	talentoso	imitador,	y	su	adopción	de	una	voz	de	principios	del	siglo	XVIII
en	 gran	 parte	 de	 la	 novela	 tuvo	 un	 brillante	 éxito.	 La	 voz	 pertenece	 a	 un
arquitecto	 inglés,	 un	 ayudante	 imaginario	 de	 sir	Christopher	Wren,	 llamado
Nicholas	Dyer.	(El	personaje	puede	ser	ficticio,	pero	es	evidente,	por	el	título
que	 eligió	 Ackroyd,	 que	 se	 basa	 en	 la	 vida	 real	 de	 Nicholas	 Hawksmoor,
arquitecto	 de	 varias	 iglesias	 de	 Londres).	 Dyer	 relata	 su	 historia	 en	 el
lenguaje,	 la	puntuación	y	 la	ortografía	de	 la	época,	quizá	más	del	 siglo	XVII
que	 del	 XVIII,	 pues	 es	 bastante	 viejo	 como	 para	 recordar	 la	 Gran	 Peste	 de
1665.	Es	 un	 estilo	 picante	 y	 humorístico,	 simultáneamente	 tosco	 y	 culto,	 el
estilo	 de	 un	 hombre	 muy	 inteligente	 y	 sumamente	 cínico.	 Nicholas	 Dyer
quedó	huérfano	durante	la	peste,	y	la	experiencia	le	ha	dejado	en	la	mente	una
marca	perdurable;	convencido	de	la	inevitable	«corrupción»	de	la	humanidad,
ha	 adoptado	 desde	 hace	 tiempo	 las	 malas	 artes	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 un
adorador	 de	 Satán.	 Cada	 una	 de	 sus	 iglesias	 está	 dedicada	 secretamente	 al
mal,	y	cada	una	requiere	un	sacrificio	humano	para	ser	«consagrada».	Cuando
se	ponen	los	cimientos	de	sus	edificios	sagrados,	Dyer	provoca	una	serie	de
muertes	aparentemente	fortuitas…

Entretejidos	 con	 esta	 espantosa	 narración	 hay	 capítulos	 que	 tratan	 de
sucesos	paralelos	en	el	Londres	de	 la	actualidad.	Una	serie	de	 infortunados,
en	 su	 mayoría	 jóvenes,	 son	 hallados	 estrangulados	 en	 los	 cimientos	 de
antiguas	 iglesias,	 pero	 aparte	 de	 los	 daños	 obvios,	 no	 hay	 signos	 de	 un
agresor.	El	policía	que	investiga	 la	desconcertante	sucesión	de	asesinatos,	el
inspector	Hawksmoor	de	New	Scotland	Yard,	empieza	a	sospechar	que	sólo
cabe	explicarlos	en	términos	sobrenaturales.	Se	obsesiona	de	modo	enfermizo
con	 el	 caso,	 y	 se	 le	 ordena	 que	 se	 tome	 un	 reposo;	 pero	 se	 entera	 de	 la
identidad	 del	 asesino	 de	 300	 años	 atrás,	 su	Doppelgänger.	 La	 atmósfera	 de
estos	 capítulos	 contemporáneos	 es	 deprimente,	 espeluznante,	 continuamente
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acosada	 por	 un	 pasado	 inenarrable.	 Este	 Londres	 de	 los	 años	 ochenta	 no
puede	 librarse	 del	 contagio	 del	 sufrimiento	 de	 antaño,	 pues	 el	mismo	 suelo
que	hay	por	debajo	de	sus	ladrillos	y	superficie	alquitranada	está	lleno	de	los
huesos	de	los	muertos.	El	efecto	es	aterrador	en	sumo	grado,	lo	que	hace	de
este	relato	una	de	las	más	espeluznantes	historias	de	fantasmas	que	se	hayan
escrito.

En	un	momento,	el	despreciable	Dyer	expresa	el	tema	de	la	novela	con	su
habitual	 fluidez.	 «Vivimos	 del	 pasado:	 está	 en	 nuestras	 palabras	 y	 nuestras
sílabas.	 Resuena	 en	 nuestras	 calles	 y	 tribunales,	 de	modo	 que	 no	 podemos
caminar	 por	 las	 piedras	 sin	 recordar	 a	 quienes	 caminaron	 allí	 antes	 que
nosotros;	las	edades	anteriores	a	la	nuestra	son	como	un	eclipse	que	ensucia
los	relojes	de	nuestros	artífices	actuales,	y	en	esa	oscuridad	las	generaciones
se	empujan	unas	a	otras.	Es	la	oscuridad	del	tiempo	del	que	venimos	y	al	que
retornaremos».	Hay	voces	opuestas	en	la	novela:	sir	Christopher	Wren	tiene
un	papel	importante	en	la	narración	de	Dyer,	y	la	suya	es	la	voz	de	la	razón
bondadosa	(aunque	el	narrador	lo	pinta	como	un	Pangloss	complaciente).	En
una	de	 las	más	 entretenidas	 escenas,	 presenciamos	una	 reunión	de	 la	Royal
Society	 y	 somos	 invitados	 a	 escuchar	 una	 conferencia	 de	Wren	 en	 la	 que
afirma	que	«ésta	es	una	edad	culta	e	 inquisitiva…	una	edad	de	 la	 industria:
será	 como	 un	 faro	 para	 las	 generaciones	 futuras	 que	 examinarán	 nuestras
obras	y	dirán:	Fue	entonces	cuando	el	mundo	empezó	de	nuevo».	Pero	a	pesar
de	 esta	 afirmación	 es	 el	 Dyer	 malvado	 el	 que	 domina	 la	 novela:	 es	 una
creación	 pasmosa,	 un	monstruo	 digno	 de	 ocupar	 un	 lugar	 al	 lado	 del	 señor
Hyde,	 el	 doctor	Moreau	 y	 el	 conde	Drácula	 en	 el	 panteón	 de	 la	 ficción	 de
horror.

Primera	edición:	Hamish	Hamilton,	Londres,	1985.

Primera	edición	en	castellano:	Península,	Barcelona,	1988.
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LISA	GOLDSTEIN

The	Dream	Years

Esta	 poco	 común	 narración	 de	 deslizamientos	 en	 el	 tiempo	 es	 la	 primera
novela	adulta	de	una	joven	escritora	que	ganó	un	premio	norteamericano	por
su	fantasía	para	niños	The	Red	Magician	 (1982).	Creo	que	el	 tema	principal
—las	bufonadas	de	los	miembros	del	movimiento	surrealista	en	París	durante
los	 años	 veinte—	 constituye	 un	 cambio	 bienvenido	 con	 respecto	 a	 las
preocupaciones	más	previsibles	de	 la	mayoría	de	 las	 fantasías	modernas.	La
autora	 dice	 en	 el	 prefacio:	 «André	 Breton,	 Louis	 Aragón,	 Jacques	 Rigaut,
Antonin	Artaud,	Yves	Tanguy	y	Paul	Eluard	eran	seres	reales.	Todos	los	otros
personajes	 probablemente	 sean	 de	 ficción».	 El	 personaje	 principal,	 Robert
Saint	Onge,	es	un	joven	acólito	de	André	Breton	y	otros	poetas	y	artistas	que
creen	 en	 el	 valor	 de	 poner	 la	 vida	 al	 servicio	 del	 inconsciente.	Aspirante	 a
novelista,	Robert	lleva	la	vida	bohemia	de	París,	ayudando	a	los	surrealistas	a
ordenar	 mal	 preparadas	 lecturas	 y	 exposiciones.	 En	 el	 primer	 capítulo,	 un
adivino	 le	 dice:	 «Usted	 viajará	 más	 que	 nadie…	 hará	 un	 viaje	 de
incomparable	rareza».	Pero	lo	que	él	prevé	no	es	ningún	viaje	literal	a	África
o	la	Luna.

Robert	encuentra	a	una	joven,	Solange,	y	cuando	la	sigue	por	las	calles	de
París,	 pasa	 a	 otro	mundo.	 Se	 encuentra	 entre	 estudiantes	 alborotados	 y	 una
policía	 blindada,	 y	 la	 revolución	 se	 huele	 en	 el	 aire:	 son	 los	événements	 de
1968.	 Robert	 ha	 viajado	 de	 algún	 modo	 cuarenta	 años	 en	 el	 futuro.
Completamente	desconcertado,	pronto	vuelve	a	su	propio	tiempo;	pero	en	los
días	siguientes	ve	a	Solange	y	la	persigue	obsesivamente.	Entre	tanto,	bajo	la
presión	de	estos	extraños	sucesos	y	de	sus	propias	dudas	sobre	el	movimiento
surrealista,	Robert	rompe	con	el	dominante	André	Breton	y	empieza	a	trabajar
con	 seriedad	 en	 su	 largamente	 postergada	 novela.	 «“¿Una	 novela?	 —dijo
riendo	André—.	La	novela	está	muerta,	no	pierdas	el	tiempo.	La	novela	toma
una	parte	pequeña	(infinitamente	pequeña)	y	rutinaria	de	la	realidad	y	la	llama
arte.	 Tu	 vida	 es	 arte.	No	 la	 desperdicies	 tratando	 de	 escribir	 una	 novela”».
Cuando	llega	a	conocer	mejor	a	la	misteriosa	chica,	Robert	hace	visitas	más
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frecuentes	a	ese	temible	pero	embriagador	mundo	futuro.	Solange,	que	es	una
ferviente	 defensora	 de	 los	 sucesos	 de	 1968,	 trata	 de	 explicarle:	 «El	 tiempo
pasa:	no	siempre	podemos	controlar	lo	que	ocurre…	Cuando	las	condiciones
son	apropiadas,	se	puede	andar	por	el	tiempo…	Nosotros	comprendimos	que
necesitábamos	 ayuda,	 y	 pensamos	 que	 podíamos	 obtener	 esa	 ayuda	 del
pasado.	Y	pensamos	que	los	surrealistas,	puesto	que	eran	los	más	cercanos	a
nuestro	espíritu,	eran	los	que	mejor	podían	ayudarnos».

Solange	 ha	 estudiado	 la	 historia	 del	 surrealismo,	 y	 ha	 visto	 semejanzas
entre	 el	 intento	 de	 rehacer	 el	 mundo	 imaginativamente	 y	 sus	 compañeros
estudiantes	revolucionarios.	Aunque	está	enamorado	de	ella,	Robert	se	siente
fastidiado	pues	Solange	le	pide	que	apruebe	las	ideas	de	la	revolución.	«¿Por
qué	no	me	dejas	solo,	y	me	permites	escribir	mi	novela	en	paz?	No	me	puedes
pedir	que	luche	por	una	revolución	en	la	que	no	creo».	Sin	embargo,	vuelve
con	ella	al	futuro,	no	sólo	a	1968	sino	aún	más	adelante,	al	siglo	XXI	y	a	otro
tiempo	de	convulsiones	en	París,	cuando	los	ideales	de	1924	y	1968	parecen
finalmente	estar	llegando	a	su	madurez.	André	Breton	y	algunos	de	los	otros
surrealistas	 los	acompañan	en	este	último	viaje,	cada	uno	reaccionando	a	su
modo	 ante	 las	 extraordinarias	 cosas	 que	 se	 les	 revelan.	 De	 buen	 humor	 y
encantadoramente	escrita,	The	Dream	Years	[Los	años	del	sueño]	es	una	obra
juguetona	que	aborda	ideas	serias.

Primera	edición:	Bantam,	Nueva	York,	1985.
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GUY	GAVRIEL	KAY

El	tapiz	de	Fionavar

Ésta	 es	 otra	 fantasía	 heroica	 en	 tres	 volúmenes,	 de	 la	 escuela	 de	 J.	R.	R.
Tolkien.	 En	 verdad,	 Guy	 Gavriel	 Kay	 (nacido	 en	 1954,	 en	 Canadá)	 tiene
reputación	de	«especialista»	en	Tolkien,	y	ha	ayudado	a	Christopher	Tolkien
en	 la	 tarea	de	editar	 la	obra	póstuma	de	su	padre,	El	Silmarillion.	Sin	duda,
esto	 da	 autoridad	 a	 la	 declaración	 de	 Kay	 de	 que	 «para	 tener	 éxito	 en	 la
literatura	 fantástica,	hay	que	 tomar	 la	medida	de	Tolkien,	y	 trabajar	con	sus
puntos	fuertes	dejando	de	lado	sus	debilidades».	Los	tres	libros	de	El	tapiz	de
Fionavar	 (The	 Fionavar	 Tapestry)	 son:	 El	 árbol	 del	 verano	 (The	 Summer
Tree,	 1985),	 Fuego	 errante	 (The	 Wandering	 Fire,	 1986)	 y	 Sendero	 de
tinieblas	(The	Darkest	Road,	1987).

En	el	primero	de	ellos,	cinco	estudiantes	de	la	Universidad	de	Toronto	—
Jennifer,	Kimberly,	Kevin,	Dave	y	Paul—	desaparecen	repentinamente,	para
ser	 transportados	 al	 país	 de	 las	 hadas	 por	 obra	 de	 un	mago	 llamado	 Loren
Silvercloak.	Fionavar	es	el	primero	de	los	mundos	alternativos	creados	por	el
«Tejedor».	 Si	 Fionavar	 cae	 en	 el	 malvado	 poder	 de	 Rakoth	 Maugrim	 el
Desenmarañador,	 entonces	 todos	 los	 mundos	 también	 caerán.
Inevitablemente,	nuestros	cinco	personajes	son	reclutados	para	la	gran	causa
de	salvar	el	Universo.	Hasta	ahora,	todo	es	bastante	familiar,	pero	la	extensa
narración	 de	 Kay	 se	 desarrolla	 con	 un	 ingenio	 y	 un	 amoroso	 cuidado	 que
raramente	han	sido	igualados	por	alguien,	incluyendo	al	mismo	Maestro.	En
Fuego	errante,	uno	de	los	cinco,	Jennifer	tiene	un	hijo	del	oscuro	dios	Rakoth
Maugrim	(quien	la	viola	al	final	del	primer	volumen):	quizá	la	naturaleza	del
niño	quedará	en	suspenso	entre	el	bien	y	el	mal.	Otro	de	los	cinco,	Kimberly,
consigue	 la	 ayuda	 nada	 menos	 que	 del	 Rey	 Arturo	 resucitado	 (y	 Jennifer
revela	 ser	una	Ginebra	 reencarnada).	Pero	otro	del	grupo,	Paul	 (quien	se	ha
convertido	en	«El	Señor	del	árbol	de	verano»),	navega	con	Loren	Silvercloak
y	 el	 Rey	 Arturo	 para	 derrotar	 a	 un	 mago	 renegado	 que	 ha	 provocado	 una
sequía	(y	peor	aún)	para	devastar	la	tierra.	Debajo	del	castillo	encuentran	a	sir
Lancelot	en	su	largo	sueño,	y	Arturo	lo	despierta.
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Los	 elementos	 mitológicos	 aparecen	 en	 abundancia	 y	 rápidamente,
cuando	 los	 cinco	 jóvenes	 de	 nuestro	 mundo	 adoptan	 diversos	 papeles
místicos.	 La	 introducción	 de	 personajes	 arturianos	 podría	 haber
desequilibrado	 la	 historia	 al	 llegar	 a	 este	 punto,	 y	 ciertamente	 así	 habría
ocurrido	en	una	novela	de	un	solo	volumen.	Sin	embargo,	el	relato	de	Kay	es
suficientemente	 denso	 y	 complejo	 para	 soportar	 la	 prueba.	 En	 el	 tercer
volumen,	Sendero	de	tinieblas,	todos	se	preparan	para	la	batalla	final.	El	hijo
de	 Jennifer,	 que	 ha	 crecido	 milagrosamente,	 sufre	 una	 confusión	 en	 su
necesidad	de	elegir	entre	la	oscuridad	y	la	luz.	Finalmente,	elige	bien,	y	tiene
un	papel	 importante	en	 la	destrucción	de	su	 terrible	padre,	Rakoth.	Después
de	 esto,	 Jennifer	 (Ginebra)	 se	 queda	 con	 el	 Rey	 Arturo	 y	 sir	 Lancelot	 en
Fionavar,	 y	 sólo	 dos	 de	 sus	 compañeros	 optan	 por	 retornar	 a	 la	 aburrida
Toronto.

La	 trilogía	 está	 escrita	 de	 una	manera	 uniforme,	 en	 un	 estilo	 que	 no	 es
demasiado	 ostentosamente	 poético.	 El	 uso	 por	 Kay	 de	 gente	 corriente	 de
nuestro	 mundo	 familiar	 le	 permite	 dar	 a	 sus	 personajes	 principales
convincentes	personalidades	«modernas»,	pero	los	más	exóticos	habitantes	de
Fionavar	 son	 también	 adecuadamente	 pintados.	 El	 mundo	 inventado	 está
concebido	 claramente	 y	 bien	 descrito.	 La	 riqueza	 de	 elementos	mitológicos
dispares	se	justifica	por	el	hecho	de	que	éste,	se	supone,	es	el	primer	mundo
del	Tejedor	(del	que	nuestra	Tierra	es	una	pálida	sombra),	y	la	bien	entretejida
textura	 de	 mitos	 y	 temas	 es	 puesta	 de	 relieve	 por	 la	 imagen	 reiterada	 del
Tejedor	y	el	Tapiz.	Hay	ecos	de	Tolkien,	Alan	Garner	y	Joy	Chant,	pero	Guy
Gavriel	Kay	ha	saqueado	alegremente	 tantas	otras	fuentes	muy	tradicionales
que	buscar	influencias	sería	un	juego	sin	sentido.	La	metafísica,	la	magia	y	la
moralidad	se	unen	para	proporcionar	una	estructura	satisfactoria	y	coherente
que	justifican	esta	agradable	historia.

Primera	edición:	Allen	&	Unwin,	Londres,	1985-1987.

Primera	edición	en	castellano:	Timun	Mas,	Barcelona,	1989.
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IAIN	BANKS

El	puente

Un	hombre	 estrella	 su	 coche	 en	 el	 puente	del	 camino	de	Forth,	 en	Escocia.
Mientras	 yace	 en	 coma	 profundo,	 lucha	 para	 rehacer	 su	 vida	 desde	 dentro.
Avanza	 mediante	 una	 serie	 de	 extrañas	 fantasías	 (la	 mayoría	 de	 las	 cuales
involucran	un	gran	puente	que	no	parece	unir	parte	alguna	con	ninguna	otra)
hasta	 que	 al	 final	 llega	 a	 cierta	 comprensión	 de	 sí	 mismo	 y	 despierta.	 De
modo	esquemático,	la	novela	de	Iain	Banks	suena	un	tanto	trivial,	pero	desde
luego	 este	 esbozo	 no	 da	 idea	 de	 la	 riqueza	 y	 energía	 de	 la	 imaginación	 del
autor.	Como	Lanark	de	Alasdair	Gray	[77],	éste	es	en	gran	medida	un	 libro
escocés,	 parte	 de	 un	 renacimiento	 en	 los	 años	 ochenta	 de	 una	 literatura	 de
imaginación	 escocesa	 que	 no	 debe	 nada	 a	 la	 tradición	 de	 J.	 M.	 Barrie	 de
fantasía	sentimental,	aunque	probablemente	deba	mucho	a	una	tradición	más
antigua	 y	 oscura	 de	 pesadillas	 presbiterianas,	 de	 las	 que	 Confessions	 of	 a
Justified	Sinner	de	James	Hogg	es	un	notable	ejemplo	del	siglo	XIX.

John	Orr	(como	se	lo	llama	en	este	mundo	del	sueño)	despierta	sin	ningún
recuerdo	de	su	pasado,	y	se	encuentra	entre	las	inacabables	vigas	de	acero	de
un	enorme	puente,	un	puente	del	ferrocarril	de	Forth	que	se	ha	expandido	para
abarcar	 el	 mundo.	 Los	 trenes	 de	 vapor	 pasan	 zumbando	 en	 los	 niveles
inferiores.	Por	encima	de	ellos	hay	gradas	y	gradas	de	dormitorios,	 talleres,
oficinas,	 restaurantes,	 todos	 ligados	 por	 ascensores	 y	 líneas	 de	 tranvías.	 Al
principio	Orr	tiene	un	lugar	privilegiado	en	la	sociedad	jerárquica	del	puente:
está	 a	 cargo	 de	 un	 tal	 doctor	 Joyce,	 quien	 le	 ordena	 que	 escriba	 todos	 sus
sueños.	 Sueños	 dentro	 de	 sueños.	 Orr	 fantasea	 con	 encontrar	 a	 su
Doppelgänger	en	un	elevado	paso	de	montaña	durante	 la	noche;	con	barcos
trabados	en	una	batalla	sin	esperanza;	con	un	hombre	en	harapos	que	azota	el
mar	con	un	conjunto	de	cadenas	de	hierro	oxidadas;	 con	una	costa	 llena	de
bellas	 mujeres	 que	 lo	 atormentan	 con	 sus	 exhibiciones	 eróticas…	 Pero	 no
logra	 recordar	 cómo	 llegó	 al	 puente.	Luego	 se	 rebela	 contra	 el	 régimen	del
doctor	y	es	castigado	y	degradado	al	nivel	más	bajo	de	la	sociedad	del	puente.
Deja	 de	 ser	 una	 persona	 y	 su	 único	 curso	 de	 acción	 es	 convertirse	 en	 un
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polizón	en	un	tren	de	larga	distancia,	con	la	esperanza	de	encontrar	un	final	a
la	tiranía	geométrica	del	puente.

Entrelazadas	 con	 todo	 esto,	 hay	 otras	 narraciones;	 la	 más	 memorable
concierne	a	un	bárbaro	de	espada	al	cinto	que	cuenta	sus	rudas	aventuras	con
un	fuerte	acento	escocés.	En	un	momento,	cuando	explora	el	mundo	inferior
para	 cruzar	 el	 río	 Lethe,	 este	 malhablado	 Conan	 de	 Glasgow	 tiene	 un
altercado	con	Sísifo:

Todavía	estaba	muerto	de	sed	y	no	se	veía	ningún	indicio	de	un	pub	o	algo
similar,	sólo	esas	rocas	y	ese	río	que	fluía	lentamente.	Anduve	a	lo	largo
de	 la	 orilla	 durante	 un	 tiempo	y	 encontré	 a	 ese	 tío	 empujando	una	 gran
roca	redonda	hacia	lo	alto	de	la	colina.	Parecía	estar	haciendo	eso	hacía	un
tiempo,	a	juzgar	por	el	surco	que	había	dejado	en	la	ladera	de	la	colina.

—Hola,	Jimmy	—dije—,	estoy	buscando	el	ferry,	¿por	dónde	se	va	al
embarcadero?	—El	bastardo	ni	siquiera	se	dio	vuelta.

Hizo	rodar	la	enorme	maldita	piedra	hasta	arriba	a	lo	largo	de	toda	la
colina.	Pero	entonces	la	roca	va	rodando	hacia	abajo	nuevamente	a	todo	lo
largo	de	 la	colina,	y	el	 ignorante	sujeto	corre	detrás	de	ella	y	empieza	a
empujarla	otra	vez	colina	arriba.

—¡Eh,	 tú!	 —dije	 sin	 ningún	 resultado—.	 ¡Oye!,	 ¿dónde	 está	 el
embarcadero	para	el	vapor?	—Le	di	al	bastardo	un	golpe	en	el	culo	con	la
palma	 de	 mi	 izquierda	 y	 me	 puse	 frente	 a	 la	 gran	 piedra	 que	 estaba
empujando	colina	arriba	y	la	eché	contra	él	para	detenerlo.

Quiso	mi	 puta	 suerte	 que	 el	 tipo	 ni	 siquiera	 hablaba	 correctamente;
hablaba	 una	 lengua	 extranjera.	 Me	 marché	 pensando	 que	 todo	 es	 una
mierda…

Los	 episodios	 relacionados	 con	 el	 bárbaro	 y	 su	muy	 culto	 familiar	 son
muy	divertidos	y	enriquecen	mucho	 la	desordenada	mezcla	de	 fantasías	que
contiene	El	puente	(The	Bridge).	Es	una	agradable	novela.

Primera	edición:	Macmillan,	Londres,	1986.

Primera	edición	en	castellano:	Martínez	Roca,	Barcelona,	1989.
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RAMSEY	CAMPBELL

Luna	sangrienta

«La	locura,	la	licantropía	y	los	monstruos,	seres	no	humanos	que	nacían	en	el
útero,	eran	todos	atribuidos	a	la	luna.	Hécate,	diosa	de	las	brujas,	había	sido
originalmente	 una	 diosa	 de	 la	 luna	 con	 tres	 cabezas,	 y	 era	 acompañada	 por
una	 jauría	 de	 perros	 infernales…».	 Y	 aún	 hoy	 la	 luna	 puede	 engendrar
monstruos	blancos,	como	babosas,	capaces	de	hacer	cundir	el	pánico	en	una
comunidad	entera.	Luna	sangrienta	(The	Hungry	Moon),	una	historia	lunar	de
terror	 si	 las	 ha	 habido,	 es	 una	novela	 reciente	 del	 «equivalente	 británico	de
Stephen	King»,	John	Ramsey	Campbell	(nacido	en	1946).	La	primera	novela
del	autor,	La	muñeca	que	 se	comió	a	 su	madre	 (1976),	 era	un	espeluznante
relato	 de	 horror	 psicológico,	 y	 desde	 entonces	 Campbell	 ha	 publicado	 una
serie	de	excelentes	novelas	de	terror.	En	verdad,	estaba	lejos	de	ser	un	escritor
novel	 a	 mediados	 de	 los	 años	 setenta,	 pues	 publicó	 su	 primer	 libro	 (una
colección	 de	 cuentos	 al	 estilo	 de	 Lovecraft)	 en	 1964,	 a	 la	 edad
asombrosamente	 temprana	de	dieciocho	años.	H.	P.	Lovecraft	 fue	 el	primer
amor	 de	 Campbell,	 y	 la	 influencia	 del	 escritor	 norteamericano	 aún	 es
remotamente	 discernible	 en	 su	 grotesca	 historia	 de	 una	 deidad	 antigua	 y
malevolente	que	retorna	para	acosar	a	un	pueblo	actual	de	Derbyshire.

Es	 una	 novela	 extensa,	 con	 un	 vasto	 (y	 a	 veces	 confuso)	 reparto	 de
personajes.	 El	 principal	 de	 ellos	 es	 Diana	 Kramer,	 una	 joven	 maestra
norteamericana	que	va	a	trabajar	a	la	pequeña	ciudad	de	Moonwell.	El	lugar
deriva	su	nombre	de	una	misteriosa	marmita	gigante	en	un	estadio	de	piedra
en	 los	brezales	que	hay	 justo	encima	del	pueblo:	«Presumiblemente	alguien
pensó	antaño	que	parecía	bastante	grande	o	profunda	para	que	cupiese	allí	la
luna…	ni	siquiera	a	mediodía	en	el	verano	es	posible	ver	el	fondo;	muros	que
parecían	 suaves	 y	 resbaladizos	 como	 sebo	 se	 sumergían	 directamente	 en	 la
oscuridad…».	 Los	 niños	 del	 lugar	 van	 allí	 una	 vez	 al	 año	 para	 adornar	 la
entrada	de	la	caverna	con	flores,	una	costumbre	aparentemente	inocua	que	se
remonta	 a	 tiempos	paganos.	Sin	 embargo,	 otro	 visitante	 norteamericano,	 un
fanático	 religioso	 llamado	 Godwin	 Mann,	 denuncia	 «esos	 ritos	 druidas»

Página	213



furiosamente,	 y	 levanta	 un	 campamento	 en	 el	 brezal	 con	 el	 intento	 de
suspender	 la	 antigua	 ceremonia.	 Pronto	 logra	 convertir	 a	 la	mayoría	 de	 los
poblados	 a	 este	 implacable	 tipo	 de	 cristianismo	 fundamentalista	 (Ramsey
Campbell	 pinta	 muy	 bien	 la	 tiranía	 de	 la	 gente	 de	 mente	 estrecha	 y	 a	 los
obsesivos).	Unas	pocas	buenas	personas,	entre	ellas	Diana	Kramer	y	su	nuevo
novio,	 un	 periodista	 de	 Manchester,	 son	 escépticos.	 Y	 luego	 el	 loco
predicador	decide	demostrar	el	poder	de	la	protección	de	Dios,	descendiendo
a	la	marmita	gigante…

El	 horror	 sobrenatural	 que	 empieza	 a	 desplegarse	 después	 de	 la
emergencia	 de	 Godwin	 Mann	 de	 la	 negra	 caverna	 es	 descrito
meticulosamente	 en	una	 larga,	 lenta	y	horripilante	 elaboración	que	 llena	 las
últimas	 dos	 terceras	 partes	 de	 la	 novela.	 Algunos	 de	 los	 horribles	 sucesos
podrían	 parecer	 absurdos	 si	 se	 los	 describe	 fuera	 de	 contexto,	 pero	 pueden
espantar	al	lector	que	se	somete	voluntariamente	a	la	lógica	de	pesadilla	y	al
afilado	 estilo	 de	 prosa	 de	Campbell.	Nunca	 he	 leído	 un	 relato	 en	 el	 que	 la
simple	 oscuridad,	 ese	 antiguo	 espantajo,	 tenga	 un	 papel	 tan	 importante	 y
eficaz.	La	entidad	lunar	que	surge	del	pozo	de	los	brezales	quita	a	Moonwell
su	luz	solar	y	su	energía	eléctrica,	impide	que	escape	nadie	de	los	alrededores
de	 la	ciudad,	y	es	una	amenaza	para	una	base	cercana	de	misiles	nucleares.
Mucho	después	de	haber	olvidado	los	personajes	y	los	detalles	de	la	trama	de
la	novela,	recordaré	las	escenas	en	que	gente	aterrorizada	anda	dando	traspiés
por	 un	mundo	 casi	 totalmente	 privado	 de	 luz.	 El	 libro	 bien	 podría	 haberse
titulado	«Oscuridad	a	mediodía».

Primera	edición:	Macmillan,	Nueva	York,	1986.

Primera	edición	en	castellano:	Vidorama,	Barcelona,	1991.

Página	214



[1986]

97

KEN	GRIMWOOD

Replay

Ésta	 es	 una	 historia	 basada	 en	 una	 de	 las	 más	 seductoras	 de	 todas	 las
fantasías:	 el	 sueño	 de	 volver	 a	 vivir	 la	 propia	 vida	 de	 adulto,	 con	 el	 pleno
conocimiento	de	dónde	uno	se	equivocó	la	primera	vez.	La	primera	línea	de	la
novela	es	un	espléndido	gancho:	«Jeff	Winston	hablaba	por	 teléfono	con	su
mujer	cuando	murió».	Jeffrey	Winston	muere	a	los	cuarenta	y	tres	años	de	un
aparente	 ataque	 al	 corazón	 en	 el	 año	 1988.	 Instantáneamente	 «renace»	 en
1963,	en	el	cuerpo	de	su	yo	de	dieciocho	años.	Joven,	físicamente	apto	y	libre
de	preocupaciones,	conserva	todos	sus	recuerdos:	su	desdichado	matrimonio,
su	mediocre	 carrera	de	periodista	de	 radio	y	veinticinco	años	de	esperanzas
frustradas.	 Una	 vez	 recuperado	 de	 su	 desorientación	 inicial	 y	 después	 de
aprender	a	aceptar	su	extraña	buena	fortuna,	vivirá	plenamente	esta	repetición
de	su	vida.	Ganará	una	gran	fortuna,	el	amor	de	bellas	mujeres,	viajará	por	el
mundo,	quizás	hasta	cambiará	el	curso	de	la	historia	impidiendo	a	Lee	Harvey
Oswald	que	asesine	al	presidente	John	F.	Kennedy…

Jeff	 consigue	 alcanzar	 todos	 esos	 fines,	 aunque	 los	 resultados	 no	 son
totalmente	 los	 que	 él	 esperaba.	Hace	 una	 apuesta	 en	 el	Derby	 de	Kentucky
(después	 de	 recordar	 fortuitamente	 el	 nombre	 del	 caballo	 ganador),	 y	 luego
usa	sus	ganancias	para	hacer	una	apuesta	mucho	mayor	en	otra	carrera.	Llega
a	tener	cientos	de	miles	de	dólares	con	los	cuales	jugar	a	la	Bolsa.	Instala	su
propia	 empresa,	 Future	 Inc.;	 invierte	 en	 IBM,	 Xerox,	 Polaroid	 y	 todas	 las
empresas	 de	 elevada	 tecnología	 que,	 como	 él	 bien	 sabe,	 prosperarán	 en	 los
años	 futuros.	 Así,	 rápidamente	 se	 hace	multimillonario.	 Entre	 tanto,	 rompe
con	su	novia	de	la	universidad	y	se	relaciona	con	una	muchacha	alegre	de	Las
Vegas.	 Pero	 la	 riqueza	 y	 la	 gratificación	 sexual	 no	 son	 suficientes	 para
satisfacerlo,	de	modo	que	intenta	salvar	a	Kennedy	de	la	bala	del	asesino,	con
la	esperanza	de	que	el	joven	presidente	conduzca	la	nación	a	quién	sabe	qué:
¿prosperidad	 continua,	 armonía	 racial,	 un	 temprano	 abandono	 de	Vietnam?
Pero	este	intento	de	adelantarse	a	Lee	Harvey	Oswald	es	el	primer	desengaño
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importante	de	Jeff,	y	le	hace	comprender	que	su	poder	para	cambiar	el	mundo
es	sumamente	limitado.

Cansado	de	su	estilo	hedonista	de	vida,	Jeff	opta	por	la	respetabilidad,	el
matrimonio	 y	 la	 paternidad.	 Pasan	 los	 años	 hasta	 que	 vuelve	 a	 la	 edad	 de
cuarenta	y	tres	años,	mucho	más	feliz	que	en	su	primer	período	de	vida	pero
aún	 esencialmente	 no	 realizado.	 Como	 antes,	 muere,	 repentina	 y
horriblemente,	 pese	 a	 todas	 las	 precauciones	médicas	 que	 el	 dinero	 permite
comprar.	 Y,	 como	 antes,	 vuelve	 a	 despertar	 en	 1963,	 nuevamente	 como
estudiante	 adolescente	 de	 instituto.	 Procede	 a	 crearse	 toda	 una	 nueva	 vida,
con	 el	 terrible	 conocimiento	de	que,	 cuando	el	 año	1988	vuelva	por	 tercera
vez,	 ciertamente	 volverá	 a	 comenzar.	 Ha	 quedado	 atrapado	 en	 un	 rizo	 del
tiempo,	 al	 parecer	 condenado	 a	 una	 interminable	 repetición	 del	 mismo
período	 de	 veinticinco	 años.	 Sigue	 de	 este	 modo,	 hasta	 el	 día,	 a	 mitad	 de
camino	 de	 su	 tercera	 repetición,	 en	 que	 ve	 una	 película	 llamada	 Starsea,
dirigida	por	Steven	Spielberg	y	escrita	por	una	tal	Pamela	Phillips.	La	historia
ha	sido	cambiada	a	fin	de	cuentas,	aunque	de	un	modo	secundario:	parecería
que	 la	 misteriosa	 señorita	 Phillips	 también	 está	 atrapada	 en	 un	 ciclo	 de
sucesos	muy	similar.	Es	una	colega	«repetidora»,	y	desde	ese	momento	Jeff
ya	no	está	solo	en	su	situación.

La	trama	de	la	novela	de	Ken	Grimwood	se	hace	cada	vez	más	compleja,
y	sigue	sorprendentemente	así	hasta	el	final.	El	libro	está	escrito	en	un	estilo
práctico	ocasionalmente	estropeado	por	devociones	políticas	convencionales,
demasiado	 sexo	 y	 sentimentalismo	 del	 tipo	 del	 bestseller	 norteamericano.
Pero	 es	 un	 libro	 inteligente,	 que	 se	 lee	 con	 interés,	 conmovedor	 y	 original.
Pese	 a	 una	 semejanza	 superficial	 con	 películas	 de	 éxito	 recientes,	 como
Regreso	 al	 futuro	 y	Peggy	 Sue	 se	 casó,	 nadie	 ha	 creado	 antes	 una	 fantasía
temporal	como	ésta.

Primera	edición:	Arbor	House,	Nueva	York,	1986.
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GEOFF	RYMAN

El	país	irredento:	historia	de	una	vida

Aunque	su	vigorosa	novela	fantástica	The	Warrior	Who	Carried	Life	(1985)
tuvo	 forma	de	 libro	desde	el	principio,	Ryman	en	 realidad	 se	dio	a	conocer
con	la	versión	para	revista	de	su	novela	El	país	irredento	(The	Unconquered
Country).	 (Originalmente	 apareció	 en	 Interzone,	 una	 revista	 británica
trimestral	de	ciencia	ficción	y	literatura	fantástica,	en	1984).	Fue	elegido	por
votación	 de	 los	 lectores	 como	 el	 relato	 más	 popular	 de	 ese	 año,	 y
posteriormente	ganó	un	premio	mundial	de	Literatura	Fantástica.	Como	libro
no	 pasaba	 mucho	 de	 las	 cien	 páginas,	 pero	 es	 indudablemente	 una	 obra
importante	en	cualquier	otro	aspecto.	La	narración	trata	de	una	manera	muy
conmovedora	la	tragedia	de	Camboya	(Kampuchea)	en	los	años	setenta,	como
vista	 a	 través	 de	 una	 lente	 deformante	 de	 la	 imaginación,	 que	 hace	 más
soportables	el	dolor	y	el	patetismo	de	los	sucesos	reales	sin	disminuirlos.

En	realidad,	Camboya	no	es	mencionada	en	el	cuerpo	del	texto,	aunque	el
autor	deja	claro	en	un	epílogo	que	éste	es,	ciertamente,	el	«país	irredento»	en
el	que	piensa.	La	historia	describe	la	vida	de	una	mujer	joven	que	es	conocida
sencillamente	como	Tercera	Criatura.	Es	una	refugiada	en	una	ciudad	llamada
Saprang	Song,	y	vende	su	sangre	y	otras	partes	de	su	cuerpo	para	ganarse	la
vida.	 Alquila	 su	 útero	 para	 desarrollar	 maquinaria,	 electrodomésticos	 y,
ocasionalmente,	 armas:	 «Las	 armas	 salían	 repentinamente	 a	 borbotones	 de
ella,	 con	mucha	pérdida	de	 sangre,	generalmente	en	medio	de	 la	noche;	 era
una	 avalancha	 de	 pequeños	 peces	 lustrosos	 y	 con	 pecas,	 de	 color	 marrón
oscuro,	 ojos	 suaves	 y	 brillantes	 sonrisas	 de	 roedores	 llenas	 de	 dientes.	 Por
enferma	 o	 exhausta	 que	 se	 sintiera,	 Tercera	 Criatura	 los	 arrojaba
inmediatamente	en	cubos	y	aseguraba	las	tapas.	Si	no	lo	hacía	en	seguida,	si
se	 dormía,	 los	 peces	 podían	 comerla».	 Este	 sorprendente	 conjunto	 de
imágenes,	 que	 expresa	 en	 buena	 medida	 la	 realidad	 económica	 del	 Tercer
Mundo,	es	típico	de	todo	lo	que	ocurre	luego	en	la	novela.

Oímos	hablar	de	los	Vecinos,	una	nación	que	ha	«codiciado	las	tierras	de
la	gente	de	Tercera	durante	generaciones»,	y	oímos	hablar	de	la	Gran	Gente
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que	da	terribles	armas	a	los	Vecinos.	Tercera	Criatura	pasó	sus	primeros	años
en	un	pueblo	de	campo,	en	una	casa	que	vivía	y	respiraba:	«Las	casas	de	la
gente	 estaban	 vivas.	 Vivían	 por	 generaciones,	 con	 zarzos,	 grietas	 y
remiendos,	 como	 las	 viejas	 abuelas…	 Conocían	 a	 sus	 familias	 y	 se
preocupaban	 por	 ellas».	 Pero	 monstruos	 alados	 llamados	 tiburones	 los
atacaron	 desde	 el	 aire	 y	 (con	 la	 ayuda	 de	 los	 Vecinos)	 llevaron	 a	 los
supervivientes	Invictos	de	sus	aldeas	a	la	agobiada	y	atestada	ciudad.	La	gente
vive	en	los	restos	muertos	de	sus	casas,	unos	encima	de	otros,	y	allí	Tercera
debe	aprender	a	vender	trozos	de	sí	misma	sólo	para	sobrevivir.	Sin	embargo,
su	nueva	vida	 tiene	momentos	 alegres:	 es	 cortejada	por	un	hombre	 llamado
Crow	y	poco	a	poco	llega	a	enamorarse	de	él.	Pero	su	breve	felicidad	pronto
es	interrumpida	por	la	reanudación	de	la	guerra.

Los	rebeldes	ganan	batallas,	y	luego	ordenan	a	todos	abandonar	la	ciudad.
El	 relato	 llega	a	una	culminante	devastación	cuando	Tercera	queda	atrapada
en	un	puente	 junto	 con	miles	 de	otros	 refugiados:	 «Los	 rostros	 de	 la	Gente
eran	los	rostros	de	los	Muertos,	hinchados,	inmóviles	y	torcidos,	con	las	bocas
abiertas…	Estáis	todos	muertos,	pensó,	estamos	todos	cruzando	al	otro	lado.
Este	pensamiento	le	dio	paz	y	tranquilidad;	todos	sus	amigos	estaban	muertos.
En	 la	 ciudad	 que	 estaba	 detrás,	 se	 elevaron	 oscuras	 nubes	 de	 humo».	Y	 la
apoteosis	final	de	Tercera,	cuando	llega,	es	intensamente	conmovedora.	Pese
a	todo	su	sombrío	tema,	El	país	irredento	es	una	fábula	valiente	y	mágica,	de
colores	intensos,	lírica	y	curiosamente	edificante.

Primera	edición:	Allen	&	Unwin,	Londres,	1986.

Primera	edición	en	castellano:	Ultramar,	Barcelona,	1991.
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J.	G.	BALLARD

El	día	de	la	creación

Doris	 Lessing	 ha	 descrito	 este	 libro	 como	 una	 «fantasmagoría»,	 y	 Angela
Carter	 lo	 ha	 llamado	 una	 «historia	 de	 aventuras	 metafísicas».	El	 día	 de	 la
creación	(The	Day	of	Creation)	quizá	no	se	ajuste	a	la	definición	de	cada	uno
de	literatura	fantástica,	pero,	como	quiera	que	se	la	califique,	está	lejos	de	ser
una	novela	realista.	El	libro	anterior	de	J.	G.	Ballard,	el	bestseller	El	imperio
del	 Sol	 (1984),	 fue	 una	 transmutación	 de	 sus	 experiencias	 de	 la	 infancia
durante	la	segunda	guerra	mundial,	y	se	lo	podría	describir	como	una	obra	de
«elevado»	realismo.	Pero	aquí	explora	nuevamente	el	paisaje	mental	del	país
de	Ballard,	un	territorio	fabuloso	e	inquietante	ya	familiar	para	los	lectores	de
Compañía	de	Sueños	Ilimitada	[68]	y	muchas	historias	anteriores.

La	última	novela	de	Ballard	es	 acerca	de	un	hombre	que	aparentemente
evoca	un	gran	río,	se	obsesiona	con	lo	que	él	cree	que	es	su	creación	y	decide
seguirlo	hasta	 su	 fuente.	Al	 principio,	 el	 nuevo	 río	parece	 surgir	 de	manera
milagrosa	 de	 debajo	 del	 tronco	 de	 un	 antiguo	 roble,	 pero	 pronto	 se	 hace
evidente	que	 la	corriente	dadora	de	vida	 fluye	desde	una	cadena	montañosa
situada	a	320	kilómetros	(donde	es	probable	que	haya	sido	creada	por	causas
naturales,	 como	un	pequeño	 cambio	 en	 la	 corteza	 terrestre).	El	marco	de	 la
novela	es	un	país	africano	imaginario,	una	antigua	colonia	francesa	que	está	al
sur	 del	 desierto	 del	 Sahara	 en	 expansión.	 El	 personaje	 principal,	 el	 doctor
Mallory,	 es	 un	 inglés	 que	 ostensiblemente	 trabaja	 para	 la	 Organización
Mundial	de	 la	Salud.	Las	extrañas	aventuras	de	Mallory	tienen	lugar	en	una
parte	del	mundo	que	ha	sido	de	interés	periodístico	últimamente:	todos	hemos
visto	fotos	de	poblaciones	africanas	que	pasan	hambre	y	hemos	leído	sobre	la
interminable	 y	 trágica	 sequía	 en	 el	 Sahel,	 y	 en	 verdad	 la	 imagen	 de	África
transmitida	 por	 centenares	 de	 documentales	 de	 TV	 y	 programas	 sobre	 la
naturaleza	 forma	 parte	 del	 tema	 de	 este	 libro.	 Uno	 de	 los	 principales
personajes	 europeos,	 el	 egregio	 profesor	 Sanger,	 es	 un	 presentador	 de
televisión	 que	 desea	 hacer	 un	 registro	 filmado	 de	 la	 loca	 búsqueda	 de
Mallory.
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Sin	 embargo,	 no	 es	 un	 África	 «real»	 la	 que	 Ballard	 nos	 brinda.	 La
pequeña	guerra	civil,	cuyos	violentos	vaivenes	proporcionan	gran	parte	de	la
acción	 incidental	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 relato,	 está	 retratada	 sin	 simpatía	 y
parece	particularmente	 inútil.	Como	es	de	esperar,	Ballard	no	está	 en	modo
alguno	interesado	en	las	realidades	políticas	del	África	negra	actual.	Lo	que	le
preocupa	sobre	todo	es	la	psicología	del	 individuo.	Ésta	es	una	narración	en
primera	persona,	como	lo	era	Compañía	de	Sueños	Ilimitada,	y	durante	toda
la	novela	estamos	atrapados	dentro	del	cerebro	febril	de	Mallory	mientras	se
abre	camino	río	arriba,	ayudado	por	una	muchacha	vidente,	y	perseguido	por
soldados	 del	 gobierno,	 guerrillas	 rebeldes	 y	 una	 barca	 de	 mujeres
desconsoladas	 con	 ánimo	 vengativo.	 Los	 desiertos,	 junglas	 y	 lagunas	 que
atraviesan	son	oníricos,	paisajes-como-estados-de-la-mente	descritos	con	toda
la	habitual	intensidad	alucinatoria	de	Ballard.

Podemos	interpretar	la	novela	como	una	alegoría	del	proceso	creador,	una
descripción	de	la	relación	de	amor/odio	que	todo	creador	tiene	con	lo	que	ha
creado.	La	búsqueda	de	Mallory	de	la	fuente	del	río	es	también	una	búsqueda
de	 la	 fuente	de	 toda	 inspiración.	Con	esta	 interpretación,	 las	páginas	 finales
del	 libro	—donde	 las	 últimas	 aguas	 del	 río	 se	 escurren	 entre	 los	 dedos	 del
protagonista—	son	peculiarmente	tristes,	aunque	la	casi	promesa	de	que	algún
día	el	poderoso	río	fluirá	nuevamente	mitiga	en	parte	esa	tristeza.

Primera	edición:	Gollancz,	Londres,	1987.

Primera	edición	en	castellano:	Minotauro,	Barcelona,	1990.
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JOHN	CROWLEY

Aegypto

La	 subasta	 del	 lote	 49	 [31]	 de	 Thomas	 Pynchon	 fue	 en	 cierta	medida	 una
novela	 sobre	 «la	 historia	 secreta	 del	mundo».	 El	 igualmente	 talentoso	 John
Crowley	 lleva	 la	 idea	mucho	más	 allá	 en	 este	 primer	volumen	de	una	 serie
proyectada	en	cuatro	partes.	Su	protagonista,	un	profesor	de	historia	fracasado
llamado	Pierce	Moffett,	está	obsesionado	por	el	concepto	de	«Aegypto»,	una
tierra	mística	oriental	en	nada	afín	al	Egipto	del	mundo	cotidiano.	Basado	en
parte	en	sus	 fantasías	de	 la	 infancia,	y	en	parte	en	 las	obras	sobre	alquimia,
magia,	astrología	e	historia	especulativa	que	ha	leído,	el	Aegypto	de	Moffett
adquiere	 una	 misteriosa	 y	 reluciente	 realidad	 propia.	 No	 tiene	 ninguna
existencia	 terrenal	 y	 tangible	 en	 la	 novela,	 pero	 está	 presente	 firmemente
como	historia	paralela,	una	historia	secreta	que	ha	continuado	«durante	siglos,
todo	el	tiempo».	Como	ha	expresado	sucintamente	el	crítico	Gregory	Feeley,
el	 tema	 central	 de	 esta	 extensa	 obra	 de	 ficción	 es	 «la	 penetración	 de	 la
historiografía	por	la	mitopoiesis».

Esto	puede	sonar	demasiado	lacónico,	pero	en	verdad	la	novela	es	tan	rica
en	 vida	 emocional	 y	 tan	 humana	 como	 la	 anterior	 obra	 mágica	 del	 autor,
Pequeño,	grande	[76].	Además	del	simpático	y	formal	Pierce	Moffett	(quien
se	 parece	 al	 protagonista	 anterior	 de	 Crowley,	 Fumo	 Barnable,	 en	 su
búsqueda	 de	 significado	 y	 su	 aspiración	 al	matrimonio,	 y	 su	 traslado	 de	 la
gran	 ciudad	 al	 campo),	 conocemos	 a	 la	 atractiva	 Rosie	 Rasmussen,	 una
habitante	de	la	pequeña	ciudad	de	Blackbury	Jambs	en	las	Faraway	Hills	del
estado	de	Nueva	York.	Rosie	está	en	las	agonías	del	divorcio,	y	tiene	un	niño
pequeño	que	cuidar.	Como	escape	de	sus	preocupaciones,	se	sumerge	en	las
extensas	 novelas	 históricas	 escritas	 por	 su	 paisano	 de	 antaño	 y	 pariente
fallecido	 Fellowes	 Kraft.	 Muchos	 de	 los	 relatos	 de	 Kraft,	 de	 los	 que
numerosos	entretenidos	pasajes	se	citan	en	el	texto,	conciernen	al	doctor	John
Dee,	 el	 sabio,	 astrólogo	 y	 cristalomante	 que	 vivió	 en	 tiempos	 de	 la	 reina
Isabel	I.	(Dee,	una	figura	fascinante	que	quizá	fue	un	poco	charlatán,	también
aparece	en	la	novela	Gloriana	de	Michael	Moorcock).	Pierce	Moffett	conoce
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las	 novelas	 de	Kraft,	 y	 cuando	 va	 a	 vivir	 a	Blackbury	 Jambs	 para	 hallar	 la
tranquilidad	que	le	permita	escribir	su	proyectado	libro	sobre	Aegypto,	Pierce
y	Rosie	se	encuentran	en	caminos	que	 inevitablemente	deben	cruzarse.	Pero
esta	historia	de	amor	realista	de	dos	norteamericanos	modernos	está	insertada
en	una	ficción	mucho	más	vasta	y	compleja	sobre	historia,	ficción	histórica	y
la	tradición	hermética.

Aunque	 hay	 poco	 de	 la	 emoción	 del	 relato	 convencional	 de	 fantasía	 o
misterio,	 la	 novela	 está	 magníficamente	 bien	 escrita,	 con	 escenas	 de
asombrosa	fuerza	y	poesía.	Y	aunque	el	autor	no	da	crédito	a	ninguno	de	los
conjuros	con	los	que	Pierce	ha	construido	su	historia	«egipcia»	alternativa	(y
sobre	 el	 que	 Kraft	 construyó	 sus	 novelas),	 el	 libro	 de	 Crowley	 trata,	 sin
embargo,	de	toda	esta	tradición	mágica	y	su	importancia	para	la	imaginación
humana.	Hay	 indicios,	en	el	prólogo	del	 libro	y	en	otras	partes,	de	que	este
volumen	puede	ser	incluido	en	algún	esquema	sobrenatural	más	amplio,	aún
por	revelar.	Pero,	reflexiona	Pierce	mientras	hojea	un	bestseller	rimbombante
sobre	 la	 tradición	oculta:	«Templos	estelares	y	 rastros	prehistóricos,	ovnis	y
paisajes	gigantescos,	¿no	podían	ver	que	lo	permanentemente	asombroso,	en
realidad,	 era	 la	 capacidad	 humana	 para	 seguir	 descubriendo	 estas	 cosas?	 Si
damos	 a	 quien	 los	 busque	 un	 mapa	 de	 Pennsylvania,	 o	 New	 Jersey	 o	 los
Faraways,	encontrará	“rastros	prehistóricos”.	Esto	es	 lo	 interesante,	el	 tema,
no	por	qué	hay	rastros	prehistóricos,	sino	por	qué	la	gente	los	busca;	no	qué
plan	 tienen	 los	 extraños	 para	 nosotros,	 sino	 por	 qué	 pensamos	 que	 siempre
debe	haber	un	plan».	En	general,	Crowley	nos	lleva	de	vuelta	de	lo	fantástico
a	 lo	mundano	en	esta	bella	novela;	sin	embargo,	como	con	el	mundo	de	 las
hadas	 en	Pequeño,	 grande,	 la	Aegyptología	 en	Aegypto	 (Aegypt)	 sirve	 para
exaltar	la	humanidad	del	relato	y	para	sensibilizarnos	a	todas	las	maravillas	de
la	realidad.

Primera	edición:	Bantam,	Nueva	York,	1987.

Primera	edición	en	castellano:	Minotauro,	Barcelona,	1990.
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