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Esta nueva guia de David Pringle —autor de «Ciencia ficcion. Las 100
mejores novelas»— comprende las cien mejores novelas de literatura
fantastica de lengua inglesa desde 1945 hasta nuestros dias. La seleccion es
amplia, y Pringle resume y estudia historias de horror sobrenatural, magia,
fantasia heroica y «fabulaciones», historias que tienen como escenario un
mundo real pero sutilmente distorsionado. Los titulos se discuten en el orden
cronologico de publicacién y abarcan desde Titus Groan de Mervyn Peake,
Siete dias en Nueva Creta de Robert Graves, Conan el Conquistador de
Robert Howard, El Serior de los Anillos de J. R. R. Tolkien, El vino del estio
de Ray Bradbury, Un mago de Terramar de Ursula K. Le Guin, Camelot de
T. H. White, hasta obras mas recientes como Noches de circo de Angela
Carter, Las brujas de Eastwick de John Updike, El dia de la creacion de J. G.
Ballard y Aegypto de John Crowley.

David Pringle, editor de las renombradas revistas britanicas Interzone y
Foundation, es autor de una «bibliografia definitiva» de J. G. Ballard, y
critico de The Guardian e Imagine.
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Prologo

Este es un libro oportuno, o al menos de actualidad. Como dice David
Pringle, una corriente intangible ha entrado en el ambito de la lectura, y la
categoria de la literatura fantastica esta en ella. Quizas esta literatura
fantastica es, como afirma graciosamente Pringle, una ciénaga; si es asi, esta
guia es muy necesaria.

Y tal vez sea mas que una guia, un paladin. Lo fantastico puede ser tan
viejo como la literatura y mas viejo que la novela; se ha hecho burla de él
desde que existen novelas, y sigue siendo, tenazmente, una forma no
canodnica, quiza para su propio beneficio. Hasta el gran precursor de la forma
de novela, el Don Quijote de Cervantes, debe su existencia a la intencion de
ridiculizar los libros de aventuras de la época de la caballeria. En la aturdida
imaginacion del viejo caballero de Cervantes, los objetos ordinarios adquieren
formas temibles y fantasticas, porque la lectura no le permite ver el mundo tal
como es.

Similares relatos aleccionadores aparecieron mas tarde. Jane Austen se
burla de lo espeluznante en La abadia de Northanger. Charlotte Lennox, en
The Female Quixote, sigue a Cervantes con su pobre Arabella: «En la
creencia de que las novelas son cuadros reales de la vida, de ellas extrajo
todas sus ideas y expectativas». La fantasia distorsiona: ésta es la acusacion
que se le dirige.

Sin embargo, la fantasia prolifera. En una época en que nos estamos
convirtiendo en estadisticas y meros consumidores, atrae nuestra atencion al
drama de la vida interior. Y en esto reside la clave de su febril atraccion:
conservadora como es por naturaleza la fantasia, cuyos héroes y heroinas
generalmente luchan s6lo para mantener un statu quo, rechaza el motivo del
beneficio. Mas alla del mundo del mercado, la fantasia holgazanea, indigente,
en su ciénaga, arropada por lo general en baratas vestiduras de chillones
colores.

En todos los excelentes ejemplos que ofrece Pringle, no hay un solo
personaje protagonico que tenga una moneda en el bolsillo. No solo la
fantasia vuelve las espaldas a la ciencia y la realidad: mucho mas
decididamente aun rechaza el mundo de las finanzas. Sus ciudadanos no
tienen un céntimo. Bueno, uno de los personajes es tan rico que regala dinero.
Otros personajes abandonan su trabajo, su seguridad. Algunos en realidad
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estan muertos, y por lo tanto se hallan para siempre mas alla de la necesidad
de crédito. Los vampiros usan una moneda diferente.

El viejo rey de la evasion Robert Heinlein comprende bien este punto. Su
héroe de Ruta de gloria escapa a un mundo donde no hay «Ayuda Exterior ni
impuestos ocultos, ningin impuesto a la renta».

No es que el dinero sea necesario en muchos de estos mundos de escape
extraordinarios. Aparezca uno desnudo o en pijama, es comprendido. Aqui,
en la tierra de los ensuefios, los bancos se han convertido en palacios; no es
Wall Street sino Gormenghast. Conan le da una paliza al dios de la riqueza.

El futuro lejano y el pasado lejano tienen otra dimension: alli el dinero no
es un problema. So6lo en nuestro maldito siglo veinte hay que trabajar para
vivir. En Otra Parte, no se lo necesita. Veamos, ;qué haria con los billetes la
comunidad de centauros tatuados de Angela Carter, o la familia Torrance,
aprisionada por la nieve en el lugubre hotel de Stephen King, o la bella April
Bell de Jack Williamson, transformada en una loba blanca? Esta es la gran
libertad secreta de la fantasia, y este triunfo no se evaliia en términos
monetarios una vez que uno escapa de las Tierras del Dolor Todopoderoso.

Seria una descortesia ser invitado a penetrar en este libro para luego
disputar por su decorado interior. Sin embargo, mientras caminaba yo por el
vestibulo, tuve una experiencia comun a todos los visitantes: estaba muy lejos
del total acuerdo con mi anfitrién. Desde luego. Esto es inevitable. La ciénaga
es grande, y el gusto, por lo general, subjetivo.

Con todo, me habria gustado ver esa maravillosa fantasia del primer
William Golding, Los herederos (relatada por un neanderthalense), en lugar
de Pincher el naufrago, en verdad, en lugar de casi cualquier otra cosa. Y creo
que la obra de Stephen Donaldson merece mucho mayor elogio; hay
asombrosas revelaciones en las novelas de Thomas Covenant, basadas en una
penetrante vision moral de la vida.

Y si se me permitiese elegir un n.° 101 para el afio de la primera
publicacion de esta elegante guia, inmediatamente optaria por El quinto hijo
de Doris Lessing, conciso, centrado en una criatura atormentada que parece
emerger de la ciénaga de nuestra imaginacion secreta.

BriaAN W. ALDISS
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Introduccion

Quiza siempre hemos disfrutado de la lectura de cosas imposibles. Pero en las
ultimas décadas, lo fantastico —es decir, un conjunto de historias que tratan
de lo maravilloso, lo magico y lo sobrenatural— se ha convertido en una
categoria visible de la ficcion en prosa. Ahora la palabra es usada, sin
vergiienza alguna, en las sobrecubiertas y las cubiertas en rustica de los libros,
hasta el punto de que lo fantastico se ha convertido en un género aceptado,
como las historias de crimenes, la novela romantica, la novela histérica o la
de intriga. Las librerias britanicas y norteamericanas, y aun las listas de
bestsellers, estan llenas de obras del género (en enero de 1988, entre los
principales bestsellers de Gran Bretafa se contaban libros como Los ojos del
dragon de Stephen King y Sortilegio de Clive Barker). Es evidente que los
relatos sobre ambitos encantados, elfos, dragones y héroes en busca de algo
determinado, o de apariciones u otras intrusiones monstruosas de lo
sobrenatural en nuestro mundo cotidiano, atraen a muchos millones de
lectores. En este libro trato de definir la categoria describiendo cien novelas
notables que me parecen de uno u otro modo pertenecientes al género de lo
fantastico. Todas ellas fueron escritas en inglés, y todas aparecieron en forma
de libro entre 1946 y 1987.

Por supuesto, los términos «fantasia» y «lo fantastico» pueden recibir
docenas de interpretaciones, y aqui no trataré de optar entre definiciones
tedricas. Una comentarista académica, Rosemary Jackson, ha lamentado que
«como término critico, “fantasia” ha sido aplicado indiscriminadamente a
cualquier literatura que no da prioridad a las representaciones realistas: mitos,
leyendas, cuentos tradicionales y de hadas, alegorias utdpicas, visiones
oniricas, textos surrealistas, ciencia ficcién, historias de horror...». Pero me
parece que lo fantastico es un género indiscriminado, carente de buenos
modales y decoro literario. En la medida en que constituye un género, lo
fantastico es una espaciosa maleta para lo sobrenatural y misterioso, lo
quimérico y lo repelente. Hasta podemos considerarlo como un género
primitivo, esencialmente sin forma, una ciénaga que ha servido como terreno
de cultivo para todos los otros géneros de novela populares (que surgen,
tienen sus momentos de florecimiento bajo el sol, y luego se sumergen
gradualmente en la ciénaga, donde, con el tiempo, sus partes muertas
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alimentan otros géneros). Asi, en lugar de una definicion rigurosa, aqui
ofrecemos una historia concisa de lo fantastico en la novelistica.

Se ha sefialado a menudo que lo fantastico es al menos tan viejo como la
literatura. Hasta el siglo xvii, casi todos los relatos de ficcién, en verso y en
prosa, eran fantasticos en mayor o menor grado. En la primera mitad de esa
centuria surgio una nueva forma de ficcion en prosa, adecuadamente llamada
novela. A diferencia de los poemas épicos y las satiras, los libros de caballeria
y otros «relatos anticuados» que la habian precedido, la novela era
predominantemente una forma realista: abordaba la vida cotidiana de un
modo practico, interesandose principalmente por el amor, el dinero, la clase,
las sutilezas sociales y la comedia de costumbres. La novela realista tuvo un
impacto revolucionario sobre la literatura inglesa (y mas tarde sobre la
literatura mundial); al corresponder a una época de ciencia y razon, paso a ser
(y sigue siendo) la forma dominante, la piedra de toque de la literatura
moderna. Sin embargo, subsistio el interés por lo fantastico, que pronto se
reafirmé en la novelistica inglesa. Lo hizo en la forma del primer subgénero
importante de la novela moderna, el cuento de terror. Las primera novelas
fantasticas —es decir, las primeras obras que fueron al mismo tiempo novelas
y relatos fantasticos— fueron los libros de fines del siglo xviil y comienzos
del xix de Horace Walpole, Clara Reeve, William Beckford, Anne Radcliffe,
Matthew G. Lewis, Mary Shelley y Charles Maturin que ahora consideramos
como los clasicos de la literatura de terror. Durante alrededor de cincuenta
afos, desde El castillo de Otranto en 1764 hasta Melmoth el vagabundo en
1820, la novela de terror era el tipo de ficcion mas popular, y desplazé a la
novela realista (segun la concebian, digamos, Fanny Burney y Jane Austen)
en las preferencias de la mayoria de los lectores.

Pero el atractivo del realismo result6 ser enormemente intenso, y a medida
que avanzo el siglo xix la novela realista se afirmé profundamente como la
forma principal de la obra de ficcion. Fue la época de los grandes novelistas:
las hermanas Bronte, Thackeray, Dickens, Trollope, George Eliot, etc. La
literatura fantastica nunca muri6é del todo, pero fue llevada cada vez mas a
adoptar formas «humildes», populares, que eran subcategorias de la novela
propiamente dicha, obras para nifios, de muy bajo nivel, noveluchas
sensacionalistas y otras similares. Cuando decay6 la moda de la novela de
terror, aparecieron nuevos subgéneros, todos ellos vastagos en cierto sentido
del cuento de terror: la novela historica, la novela de amor romantica, la obra
de intriga o el cuento literario de aventuras. En estos géneros, antecesores de
tantas categorias editoriales de hoy, los elementos fantasticos quedaron
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reducidos a un minimo: eran obras de ficcién seudorealistas, con colores,
atmosfera y melodrama intensos. Por la época de Thomas Hardy y Henry
James reinaba la novela realista «seria», apuntalada por el seudorealismo de
los géneros populares. Pero tan pronto como se llegé a este equilibrio, lo
fantastico inicié un sorprendente retorno: salié del cuarto de los nifios y las
novelas baratas y entré en las revistas literarias y se transformo en bestsellers
encuadernados. George MacDonald y William Morris escribieron novelas
magicas, y Bram Stoker escribié Drdcula. La narracion inglesa de fantasmas
florecio a comienzos del siglo xx, y lo mismo la novela cientifica de H. G.
Wells y sus imitadores (una forma enteramente nueva de «realismo
fantastico» que, por supuesto, condujo al género moderno de la ciencia
ficcion). Al pasar de un siglo a otro, se afirm6 gradualmente una nueva
tradicion de fantasia de lo sobrenatural, por obra de autores como lord
Dunsany, E. R. Eddison, David Lindsay y, en Ameérica, James Branch Cabell,
A. Merritt, H. P. Lovecraft y Clark Ashton Smith (aunque la mayoria de ellos
trabajaron en la oscuridad). En la literatura seria, el realismo siguid siendo la
norma, aunque fue desafiada por un modernismo que ocasionalmente tendi6 a
lo fantastico. Pero ahora existia una contratradicion, un cuerpo bastante
grande de «literatura fantastica para adultos» que es inmediatamente anterior
a la mayoria de las obras de ficcion fantasticas posteriores a 1945 que
describo en este libro.

Esto en cuanto a la prehistoria. Lo fantastico puede ser una forma de
ficcion antigua, pero en otro sentido es uno de los géneros comerciales mas
jovenes. Como categoria editorial en realidad es mas joven que su vastago
tecnocratico, la ciencia ficciébn. Y como categoria pertenece mas a
Norteamérica que a Gran Bretafia. Hubo varios precursores, pero el gran auge
editorial norteamericano en el campo de lo fantastico realmente empez6 a
mediados y finales de los afios sesenta (la ciencia ficcion tuvo su auge inicial
una docena de afios antes). Los libros que primero definieron la categoria del
género fueron las ediciones rivales americanas en rustica de El Sefior de los
Anillos de J.R.R. Tolkien [16], que aparecieron en 1965-1966.
Simultaneamente, los libros de «Conan» de Robert E. Howard [8] fueron
reeditados por L. Sprague de Camp para una serie en rustica que tuvo mucho
éxito. Cientos de miles de libros de Tolkien y Howard fueron vendidos a un
publico en gran medida joven que aparentemente deseaba volver las espaldas
a un mundo cientifico y tecnolégico. Estas influencias gemelas —Ia tradicion
britdnica de una amable fantasia surgida de cuentos infantiles, y la tradicién
norteamericana de las aventuras fantasticas surgida de las revistas baratas—
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fueron pronto reforzadas por la obra de otros escritores que estaban
adecuadamente situados en el momento oportuno. La semilla del diablo de Ira
Levin [35], la primera novela moderna de horror sobrenatural que logro el
rango de un bestseller, aparecio en 1967. Los cuentos de espada y hechiceria
de Fritz Leiber, en «Fafhrd and the Gray Mouser» [40] fueron publicados en
rustica en 1968, y enseguida reeditados. Los relatos épicos «Elric» y
«Hawkmoon» de Michael Moorcock empezaron a aparecer en los Estados
Unidos en 1967 [30]. Dos obras muy influyentes se publicaron en 1968: Un
mago de Terramar [39], de Ursula Le Guin, y El ultimo unicornio, de Peter
Beagle [38]. Con ambos libros se inicié la moderna literatura fantastica como
género comercial de éxito. Aparte de Tolkien, las principales novelas de los
anos setenta —especialmente las obras de Stephen King y Stephen R.
Donaldson— lograron mayores ventas, pero fue el conjunto de libros que
aparecieron a finales de los sesenta los que iniciaron el vuelo hacia lo alto de
la literatura fantastica.

Sin embargo, por buenas y variadas razones, he optado por fechar mi lista
de las cien «mejores» novelas de literatura fantastica moderna entre finales de
los afios cuarenta y finales de los sesenta. Una de las razones es que ello me
permite empezar con Titus Groan de Mervyn Peake, una de mis novelas
favoritas (y ademdas una novela que no goz6 de general popularidad hasta
veinte y tantos afios después de su primera publicacion). Aparte de Peake,
muchos escritores que llegaron a ser importantes en el campo de la moderna
literatura fantastica comenzaron su carrera en los afios cuarenta: L. Sprague
de Camp, Fritz Leiber, Jack Vance y Poul Anderson, para nombrar sélo a
cuatro. Fue también la década en que J. R. R. Tolkien escribi6 su obra de
enorme influencia El Serior de los Anillos, publicada en 1954. Quiza la
literatura fantastica no fue muy conocida en los afios cuarenta y los cincuenta,
pero empezaron a aparecer obras importantes y se fueron formando los gustos
del publico. Otra razén por la que preferi empezar en el periodo de posguerra
es que concebi este volumen como un complemento a mi anterior libro
Ciencia Ficcion: Las 100 mejores novelas. Esta obra abarcaba los afios de
1949 a 1984, y extendiéndolo un poco por ambos extremos éste abarca gran
parte del mismo periodo. Sin embargo, en mi seleccion de cien titulos
abundan las obras de los afios sesenta, setenta y ochenta, y ello porque el
género ha alcanzado su mayor crecimiento en las dos décadas y media
pasadas. Si 1953 fue un afio culminante para la ciencia ficcion (véase la lista
de mi libro anterior), 1984 pareceria ser un momento culminante similar para
la literatura fantastica moderna. O quizas es demasiado pronto para decirlo.
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Aun vivimos en afios de auge de la literatura fantastica, y no hay ningun fin a
la vista.

Los criticos literarios pueden desaprobar la literatura fantastica por varias
razones, y en mi opinion una de las mas soélidas es el argumento comtiinmente
expresado de que es una literatura de reaccion. Asi, el critico austriaco Franz
Rottensteiner dice: «La moderna literatura fantastica es una reaccion a la
sociedad industrial y sus presiones... No es una casualidad que este tipo de
literatura haya surgido en la Inglaterra del siglo Xix, el pais que primero
experimentd toda la presion de la industrializacion; que sus principales
representantes, William Morris, lord Dunsany, C. S. Lewis, E. R. Eddison o
J. R. R. Tolkien, todos ellos rechazaran profundamente su propia época; o que
su literatura alcanzase su mayor popularidad en el pais cientifica e
industrialmente mas avanzado de la Tierra (Estados Unidos), para luego
difundirse desde alli a otros paises. La literatura fantastica moderna es una
literatura para una poblacion urbana descontenta...» (S-F Studies, n.° 23,
marzo de 1981). Creo que esto es en gran parte verdad, y es el desasosiego
que este pensamiento me provoca lo que me lleva marginalmente a preferir la
ciencia ficcién a la literatura fantastica, aunque debe reconocerse que una
reaccion firme contra la ciencia y la tecnologia no caracteriza necesariamente
a toda la literatura fantastica moderna. Como dejaran en claro mis
comentarios sobre obras particulares, me inclino por los tipos de literatura
fantastica que aborden de algtiin modo el mundo real. Soy tan susceptible al
sefiuelo del escapismo romantico como la mayoria de los lectores, pero en
definitiva no puedo evitar sentir que toda novela realmente buena debe
decirme alguna verdad sobre la vida. Por cierto, las mejores obras fantasticas
hacen esto de innumerables maneras, algunas mediante una alegoria clara,
otras con un simbolismo mas secreto, otras por el ingenio y la sutileza de la
descripcion de los personajes y muchas por el modo aparentemente auténtico
en que proyectan las esperanzas y los temores arquetipicos, los humores y
matices de la mente humana. (Las fantasias «mas verdaderas» nos presentan
un paisaje interno, casi podriamos decir un paisaje espiritual, que bien puede
tener profundidades psicologicas y metafisicas). Todo relato imaginativo, aun
aquél en el que el tema parece estar alejado siglos en el tiempo, refleja el
periodo de su composicion. Cualesquiera que sean sus adornos, estas novelas
fantasticas son las fantasias de nuestra época; ellas hablan a la segunda mitad
del siglo xx.
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Como sefialé en mi introduccion a C-F: Las 100 mejores novelas, la
moderna literatura fantastica puede clasificarse en dos grandes divisiones: el
relato de horror sobrenatural y la fantasia heroica. «Entiendo por relato de
horror sobrenatural obras como Drdcula, de Bram Stoker, las narraciones de
H. P. Lovecraft y sus imitadores, y la mayor parte de los libros de Stephen
King. En general, estas narraciones se caracterizan por la irrupcion de una
fuerza sobrenatural en el mundo cotidiano, y son terrorificas precisamente
porque las fuerzas y los fenémenos descritos son irracionales, lo cual equivale
a decir que son inexplicables para la moderna cosmovision cientifica.
Considero fantasias heroicas a obras como El Serior de los Anillos, de J. R. R.
Tolkien, todo el subgénero de espada y hechiceria, y todos los libros que
llevan titulos como Las piedras élficas de Shannara. En general, estan
ambientados en mundos imaginarios, en tierras fantasticas y paradisiacas
donde la cosmovision cientifica moderna queda puesta entre paréntesis y lo
que predomina es la “magia”. El caracter emocional de estas obras no es tan
terrorifico como agradablemente divertido». Muchas de mis cien obras
elegidas pertenecen a una u otra de estas ramas principales de lo fantastico.
Pero después de reflexionar sobre la cuestiébn creo que debe afiadirse una
tercera rama: un agrupamiento aproximado que podriamos llamar la
fabulacién, o metaficcion absurda, historias que se sittian en el mundo real
pero que deforman este mundo de modos diferentes de lo terrorifico
sobrenatural. Varias de las mejores novelas aqui descritas caen en esta ultima
categoria: los libros de Thomas Pynchon, Angela Carter, John Crowley y
Geoff Ryman, por ejemplo.

De modo que el campo de mi seleccion es vasto. Sin embargo, como en el
caso de mi libro sobre ciencia ficcién, debo aqui presentar excusas por
numerosas omisiones. No estan representadas las obras fantasticas en lenguas
extranjeras, pues pienso que habrian hecho demasiado voluminoso mi libro
(todos los «realistas magicos» latinoamericanos). He incluido algunas obras
fantasticas para nifios, particularmente las que han sido disfrutadas por
lectores adultos, pero no muchas de ellas porque la mayoria de las obras de
ficcion para los nifios son fantasticas, y si me extraviase demasiado en esta
direccion no sabria donde detenerme. Por ello la omision de escritores tan
valiosos como Madeleine L’Engle, Susan Cooper, William Mayne, Lloyd
Alexander, Russell Hoban, Diana Wynne-Jones, Robin McKinley y Roald
Dahl, entre muchos otros. También he incluido algunas obras fantasticas
«ligeras», pero no muchas de ellas, por lo que pido disculpas a los entusiastas
de Piers Anthony, Robert Asprin, Jack L. Chalker, Terry Pratchett, Mike
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Resnick y otros de ese grupo creciente de animadores. He hallado espacio
para algunos libracos imponentes (Stephen R. Donaldson, Guy Gavriel Kay),
pero tal vez debia haber incluido mas trilogias y series en varios volumenes;
las obras de Evangeline Walton, Louise Cooper, Barbara Hambly, Katherine
Kurtz, David Eddings, Tanith Lee, Paul Hazel, Nancy Springer, Cherry
Wilder, Judith Tarr y Raymond E. Feist son algunos que me vienen a la
mente. En algunos casos me intimidé el tamafio de estas oeuvres y en otros no
me impresiond su caracter esencialmente repetitivo basado en férmulas.
Como antes, reconozco debilidades e ignorancia. Esta no es ninguna seleccién
infalible, sino solamente una guia de algunas buenas lecturas del género
fantastico. He tratado de componer una lista equilibrada, y al hacerlo he
incluido algunos libros que no son realmente de mi gusto, pero pueden ser los
favoritos de otras personas. En verdad, no hay cien obras maestras de la
moderna literatura fantastica, como no hay tampoco cien obras maestras de
ciencia ficcion.

Pero ¢como compaginar mi eleccion con otras preferencias de los
lectores? El nimero de agosto de 1987 de Locus, la revista norteamericana de
noticias sobre ciencia ficcion y literatura fantastica, contenia una interesante
lista de «L.as mejores novelas de literatura fantastica de todos los tiempos»,
obtenida mediante una votacion por correo de lectores de la revista. Mi lista
de cien novelas estaba en buena medida ya establecida para la época en que
aparecio el resultado de esta votacion, pero doy aqui las «mejores treinta y
tres» de Locus como comparacion (los titulos estan ordenados por orden
descendente de popularidad):

El Serior de los Anillos de J. R. R. Tolkien 1954-1955)

El hobbit de J. R. R. Tolkien (1937)

Un mago de Terramar de Ursula Le Guin (1968)

La sombra del torturador de Gene Wolfe (1980)

El ultimo unicornio de Peter S. Beagle (1968)

Camelot de T. H. White (1958)

Nueve principes de Ambar de Roger Zelazny (1970)

Las cronicas de Thomas Covenant de Stephen R. Donaldson (1977)

El vuelo del dragén de Anne McCaffrey (1968)

© ©W ® N U A WN P

Pequerio, grande de John Crowley (1981)
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Alicia en el pais de las maravillas de Lewis Carrol (1865)
Gormenghast, trilogia de Mervyn Peake (1946-1959)

The Riddlemaster of Hed de Patricia A. McKillip (1976)
The Incomplete Enchanter de L. Sprague de Camp y Fletcher Pratt (1941)
La colina de Watership de Richard Adams (1972)

La tierra moribunda de Jack Vance (1950)

Ruta de gloria de Robert A. Heinlein (1963)

Un hechizo para Camaleon de Piers Anthony (1977)
Dracula de Bram Stoker (1897)

0. El mago de Oz de L. Frank Baum (1900)

’1. Silverlock de John Myers Myers (1949)

2. La feria de las tinieblas de Ray Bradbury (1962)

’3. El dragon blanco de Anne McCaffrey (1978)
y La danza de la muerte de Stephen King (1978)

4. El castillo de lord Valentine de Robert Silverberg (1980)
’5. Las cronicas de Narnia de C. S. Lewis (1950-1956)

6. El resplandor de Stephen King (1977)

)7. Esposa hechicera de Fritz Leiber (1953)

’8. Deryni: el resurgir de Katherine Kurtz (1970)

9. The Worm Ouroboros de E. R. Eddison (1922)

30. Mundo de brujas de Andre Norton (1963)

31. El misterio de Salem’s Lot de Stephen King (1975)

32. A Wrinkle in Time de Madeleine L’Engle (1962)

© ® N e U s wN R

Algunos de estos titulos (Alicia en el pais de las maravillas, Dracula, etc.)
fueron publicados mucho antes de mi periodo elegido, que empieza en 1946.
De otros puede discutirse si pertenecen a la ciencia ficcién o a la literatura
fantastica (por ejemplo, los libros de Anne McCaffrey y Robert Silverberg,
que tienen como escenario planetas extrafios). Del resto, la gran mayoria
aparecen en las cien novelas de mi eleccion.

En las ultimas dos décadas se han establecido varios premios para la
ficcion fantastica. Los World Fantasy Awards, cominmente conocidos como
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los «Howards», se crearon en 1975 (a imitacion de los Hugo Awards para
ciencia ficcion, establecidos en los afios cincuenta). Estos premios son
asignados por un jurado, y son presentados en la World Fantasy Convention
que se realiza en octubre de cada afio (generalmente en los Estados Unidos).
Los ganadores de la categoria de la mejor novela han sido los siguientes:

e En 1974 The Forgotten Beasts de Eld de Patricia A. McKillip
e En 1975 Bild Time Return de Richard Matheson

e En 1976 Doctor Rat de William Kotzwincle

e En 1977 Nuestra Seriora de las Tinieblas de Fritz Leiber

e En 1978 Gloriana de Michael Moorcock

e En 1979 La atalaya de Elizabeth A. Lynn

e En 1980 La sombra del torturador de Gene Wolfe

e En 1981 Pequeno, grande de John Crowley

e En 1982 Nifft the Lean de Michael Shea

e En 1983 Cuando el dragon despierte de John M. Ford

e En 1984 Bosque Mitago de Robert Holdstock y Bridge of Birds de Barry
Hughart

e En 1985 Song of Kali de Dan Simmons
e En 1986 EI perfume de Patrick Suskind

Alrededor de la mitad de los titulos citados estan incluidos en mi lista.
Hay también un premio menos conocido llamado British Fantasy Award (su
nombre oficial es August Derleth Fantasy Award) que existe desde hace un
poco mas de tiempo. Quiza refleja el gusto popular mas exactamente que el
World Fantasy Award, pues los ganadores son elegidos por todos los
miembros de la British Fantasy Convention de cada afio (que comunmente se
reune en el verano), no por un grupo de expertos. Los titulos ganadores en la
categoria novela han sido:

En 1971 El caballero de la espada de Michael Moorcock
En 1972 El rey de las espadas de Michael Moorcock

En 1973 Hrolf Kraki’s Saga de Poul Anderson

En 1974 The Sword and the Stallion de Michael Moorcock
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e En 1975 The Hollow Lands de Michael Moorcock

e En 1976 The Dragon and the George de Gordon R. Dickson
e En 1977 Un hechizo para Camaleon de Piers Anthony

e En 1978 Las cronicas de Thomas Covenant de Stephen R. Donaldson
e En 1979 Death’s Master de T. Lee

e En 1980 EI pardsito de Ramsey Campbell

e En 1981 Cujo de Stephen King

e En 1982 La espada del Lictor de Gene Wolfe

e En 1983 Dragon de Peter Straub

e En 1984 Incarnate de Ramsey Campbell

e En 1985 Ceremonias macabras de T. E. D. Klein

e En 1986 It de Stephen King

Pocos de estos titulos han entrado en mi lista, pero parece que se ha
puesto un énfasis especial en la ficcién de horror en los recientes British
Fantasy Awards, y aunque ciertamente no he evitado las novelas de horror
sobrenatural, las he insertado moderadamente en la seleccién de los cien
libros resefiados en las paginas siguientes. El horror es una categoria que
puede corresponder a diversos géneros: en parte es literatura fantastica, en
parte pertenece a la ciencia ficcion y en parte es puramente «psicologico» (el
libro Psicosis de Robert Bloch es el paradigma de la moderna novela de
horror no fantastica). Puedo recomendar el volumen «rival» de Steven Jones y
Kim Newman de préxima aparicion Horror: The 100 Best Books (Xanadu,
1988), como guia autorizada para los recientes cuentos de terror.

Llegamos ahora a mis cien novelas. «Si estdis violentamente en
desacuerdo con algunas de mis elecciones, me sentiré complacido. Llegamos
a las valoraciones mediante la discusion». Asi se expresaba Anthony Burgess
en su libro Ninety-Nine Novels: The Best in English Since 1939. La lista
siguiente de «las mejores» invita a un desacuerdo similar, pero confio en que
al menos algunas de las novelas que he seleccionado sean obras maestras de
la literatura moderna, llenas de belleza y encanto. Las otras son
entretenimientos artesanales que recomiendo alegremente al lector.

DAVID PRINGLE
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Brighton, enero de 1988
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Bibliografia breve

Aunque se han anunciado desde hace afios al menos dos enciclopedias de
literatura fantastica, aun no he visto ninguna. Mientras tanto, The
Encyclopedia of Science Fiction cuya edicion estuvo a cargo de Peter
Nicholls y John Clute (Londres, Granada, y Nueva York, Doubleday, 1979)
sigue siendo una obra de consulta muy util, aunque esta quedando
rapidamente anticuada. La mayoria de los autores que mencionamos aqui
tienen entradas en la enciclopedia de Nicholls y Clute, aunque algunos de
ellos no han escrito nada en ciencia ficcion. Otro libro de consulta digno de
ser sefialado es Who’s Who in Horror and Fantasy de Mike Ashley (Londres,
Elm Tree, 1977).

Los examenes criticos generales en el campo de la literatura fantastica
son, entre otros, Imaginary Worlds: The Art of Fantasy de Lin Carter (Nueva
York, Ballantine, 1973) y The Fantasy Book: An Illustrated History from
Dracula to Tolkien de Franz Rottensteiner (Londres, Thames & Hudson,
1978). Una exploracién informal, pero siempre interesante, del campo de la
literatura fantastica de horror (principalmente de las peliculas) es Danse
Macabre de Stephen King (Londres, Macdonald, 1981). El libro de Michael
Moorcock Wizardry and Wild Romance: A Study of Epic Fantasy (Londres,
Gollancz, 1987) aparecié cuando mi libro estaba casi terminado, pero yo
conocia partes de él que habian sido publicadas, particularmente el divertido
capitulo llamado «Epic Pooh», que se publico originalmente como un libro de
copias vendido por las calles en 1976.

Las obras mas rigurosamente académicas sobre el tema son, entre otras,
Modern Fantasy: Five Studies de C. N. Manlove (Cambridge University
Press, 1975), The Game of the Impossible: A Rhetoric of Fantasy de W. R.
Irwin (Urbana, Illinois, 1976), Fantasy: The Literature of Subversion de
Rosemary Jackson (Londres, Methuen, 1981) y The Impulse of Fantasy
Literature de C. N. Manlove (Londres, Macmillan, 1983).

Los estudios biograficos que me han sido utiles son Mervyn Peake de
John Watney (Londres, Michael Joseph, 1976), J. R. R. Tolkien: Una
biografia de Humphrey Carpenter (Londres, Allen & Unwin, 1977), y The
Inklings: C. S. Lewis, J. R. R. Tolkien, Charles Williams and their Friends de
Humphrey Carpenter (Londres, Allen & Unwin, 1978). También valioso para
consultas generales es el libro de Carpenter The Oxford Companion to
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Children’s Literature (escrito en colaboracion con Mari Prichard, Oxford
University Press, 1984).

He sido influido por mucho de lo que ha aparecido en Foundation: The
Review of Science Fiction, que yo dirigi de 1980 a 1986. (El director actual es
Edward James, c/o The SF Foundation, North East London Polytechnic,
Longbridge Road, Dagenham, RM8 2AS.). Quiero dejar constancia también
de mi agradecimiento a Locus: The Newspaper of the Science Fiction Field,
dirigido por Charles N. Brown (PO Box 13305, Oakland, CA 94661, Estados
Unidos) y a la desaparecida Fantasy Review, dirigida por Robert A. Collins.
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[1946]

MERVYN PEAKE

Titus Groan

Esta es una de las més grandes novelas fantasticas en lengua inglesa. Descrita
con frecuencia como «goética», Titus Groan no contiene elementos
sobrenaturales obvios. Sin embargo, es indeciblemente extrafia, una
tragicomedia de dimensiones fantasticas. El relato se desarrolla en un gran
castillo en ruinas llamado Gormenghast, que parece elevarse en un mundo
paralelo que esta en alguna parte fuera de nuestro espacio y tiempo. Los
nombres de los personajes son ingleses (un inglés dickensiano) pero el
escenario no es Inglaterra. Gormenghast existe en un ambito alegorico, un
mundo pétreo de antiguos rituales y tradicion sofisticada, que incluso podria
ser un simbolo de una Gran Bretafia en decadencia (o una civilizacion
europea en decadencia). Pero el libro no tiene una atmdsfera alegdrica: pese a
los nombres absurdos o portentosos —Rottcodd, Excorio, el doctor
Prunescualo, Agrimoho, la nifiera Tata Ganga—, los personajes parecen
reales; nos involucramos en su destino; no son meros «caprichos».

La larga y lenta narracion trata principalmente del nacimiento y la primera
infancia de Titus, heredero de lord Sepulcravo, el septuagésimo sexto conde
de Groan, y de la rebelion de Pirafiavelo, un ayudante de cocina de frente
abultada y mirada fria que al parecer desea avanzar en el mundo echando
abajo el castillo. En una de las primeras grandes escenas importantes de la
novela, Pirafiavelo trepa a los tejados del castillo: «Rendido y mareado de
fatiga y sintiendo el creciente calor del sol, vio extendido ante él un ruinoso
panorama de fachadas montafiosas, el paisaje de los tejados de Gormenghast,
los riscos y los muros escarpados moteados por innumerables ventanas
anonimas». Pirafiavelo comprende que no puede luchar contra esta
arquitectura inaccesible, pero puede actuar dentro de ella: puede descubrir
todas sus habitaciones y pasillos secretos, y aprender las astutas artes de la
zalameria y la manipulacién. De modo que sigue este camino, ofreciendo su
amistad a la hermana adolescente de Titus, Fucsia, y a sus débiles mentales
tias, Cora y Clarice Groan, entre otros. Mas tarde, incendia la biblioteca de
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lord Sepulcravo, depositaria de todo el saber tradicional y el ritual de
Gormenghast, y de este modo lleva al viejo Earl a la locura y la muerte. Hay
también una titanica batalla entre el cadavérico senor Excorio, el sirviente de
lord Sepulcravo, y el monstruoso cocinero del castillo, Vulturno, que termina
con el destierro de uno y la muerte del otro. Pero el antiguo orden es
restaurado parcialmente, y la novela termina con la herencia por el nifio Titus
del patrimonio de su padre. «El Infernal Malicioso, el archigusano
Piranavelo» sigue en libertad para continuar sus maquinaciones en otro
volumen (véase la entrada correspondiente a Gormenghast de Peake [10]).

Mervyn Peake (1911-1968), nacido en China de padres ingleses, fue
primero y ante todo un artista visual. Educado como pintor e ilustrador, paso a
la literatura durante la segunda guerra mundial (gran parte de su Titus Groan
fue escrito mientras servia como artillero y artificiero en el ejército britanico).
Demostro ser un brillante artista en prosa. No es sorprendente que uno de sus
principales talentos sea la descripcion vivida de arquitecturas y paisajes
imaginarios. Sin embargo, como he dicho, sus personajes son también
sorprendentemente reales; Pirafiavelo, en particular, es una creacion notable:
retorcido, rencoroso, pero también heroico. Y la trama en la que estan
envueltos los personajes de Peake es al mismo tiempo comica y terrorifica.
Una vez que se los ha experimentado, el mundo y los personajes de Titus
Groan no pueden ser olvidados.

Primera edicion: Eyre & Spottiswoode, Londres, 1946.

Primera edicién en castellano: Minotauro, Barcelona, 1991.
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A.E. VAN VOGT
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The Book of Ptath

De lo sublime a lo ridiculo. A diferencia de Mervyn Peake, Alfred Elton van
Vogt (nacido en 1912) es el tipico escritor de obras de ficcion para revistas de
poca calidad. Sus historias absurdamente extravagantes atraian en el tiempo
de la guerra a los lectores de las influyentes revistas de John W. Campbell
Astounding Science Fiction y Unknown Worlds, en las que durante unos afios
fue su principal colaborador. Los «casi invencibles animales extrafios [de Van
Vogt], los largos periodos de sus relatos, las paradojas temporales de las que
esta lleno, los superhombres casi mesianicos que lograban sus metas a medida
que avanzaban las narraciones y los imperios que dominaban, todo ello
presentado en una prosa que utilizaba colores oscuros y toscos pero cuyo
sorprendente sentido de lo maravilloso era transmitido con una onirica
conviccion. Las complicaciones de la trama por las que era bien conocido, y
que han provocado mordaces burlas por su caracter ilégico y ridiculo... son
analizados mas a fondo y sus efectos son mejor comprendidos cuando se
consideran los repentinos cambios de perspectiva, de justificacién y de escala
como analogos a los movimientos de un suefio», segun el admirable critico
John Clute, en The Encyclopedia of Science Fiction.

The Book of Ptath [El libro de Ptath] fue publicado por vez primera en
una forma abreviada en 1943, en el dltimo nimero de Unknown Worlds. (Se
supone que la revista dejo de aparecer a causa de la escasez de papel, pero su
gemela siguio saliendo, y una explicacion mas probable de la interrupcion de
Unknown Worlds después de solo cuatro afios de publicacion es que la
literatura fantastica de baja calidad sencillamente no tenia la masiva
popularidad de la ciencia ficcién en aquellos dias). La historia, que concierne
en su mayor parte a un superman «casi mesianico» que obtiene el éxito
merecido, es situada a doscientos millones de afios en el futuro, en una tierra
llamada Gonwonlane (el antiguo supercontinente de Gondwanaland, ahora
reformado). El protagonista, Ptath, sélo puede recordar su nombre. Tiene una
fuerza enorme y grandes poderes de recuperacion, y siente la compulsion de
viajar a una ciudad distante, también llamada Ptath. Empieza a hacerlo,
aplastando a patrullas de soldados y a todo el que trata de impedirselo. En la
ciudad lo espera una mujer bella pero malvada llamada Ineznia. Es una diosa,
y Ptath es un dios reencarnado (nada menos): ella le infunde nueva vida para
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hacerlo pasar por una serie de pruebas que acabaran con su destruccion
definitiva...

En el camino, Ptath recuerda una de sus anteriores identidades: €l es Peter
Holroyd, un capitan norteamericano de una compafiia de tanques en la
segunda guerra mundial. Ha sido arrancado de un remoto pasado
inimaginable para que tome parte en esta batalla de gigantes en un futuro
igualmente impensable. No es sorprendente que permanezca en un estado de
confusién mental por el resto de la novela, lo mismo que el lector, pues la
trama transcurre velozmente y es compleja, con revelaciones e inversiones
esparcidas, personajes que habitan los cuerpos de otros, hazafias magicas
aparentemente arbitrarias y espantosos secretos revelados casi en cada
capitulo. Mas tarde Ptath se reune con su amada L’onee (mantenida en
cautiverio por la malvada diosa), descubre su destino y destruye el poder de
Ineznia. Para un lector que esté dispuesto a adoptar el estado de animo
apropiado, es todo muy divertido. A. E. Van Vogt es un escritor sin elegancia
pero enérgico, y su relato tiene su propio y alocado sentido de la conviccion.

Primera edicion: Fantasy Press, Pennsylvania, 1947.
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FLETCHER PRATT

The Well of the Unicorn

Dos de los primeros maestros del siglo xx de la literatura fantastica fueron el
irlandés lord Dunsany, autor de La hija del rey del pais de los elfos (1924) y
muchos otros cuentos, y el escritor de Yorkshire E. R. Eddison, mas
recordado por su novela épica The Worm Ouroboros (1922). Las obras de
Dunsany y Eddison caen fuera del alcance de este libro, pero merece la pena
seflalar aqui que su influencia vive en mucha de la literatura fantastica
posterior a la segunda guerra mundial, incluyendo esta sorprendente novela
del escritor norteamericano Fletcher Pratt (1897-1956). En verdad, The Well
of the Unicorn [La fuente del unicornio] es en cierto modo una continuacién
de la obra de teatro en dos actos de Dunsany King Argimenes and the
Unknown Warrior (escrita en 1910). Pratt rinde tributo a «cierto cronista
irlandés», afiadiendo que «los sucesos que €l cita ocurrieron varias
generaciones antes de todo lo que aqui se dice».

Este mundo comun de Dunsany y Pratt es un ambito seudomedieval
imaginario poblado de nombres evocativos: Dalarna, Acquileme, Salmonessa,
Carrhoene, Vastmanstad, Uravedu y las islas Spice. El joven héroe de Pratt se
llama Airar Alvarson, y sus aventuras empiezan cuando los crueles sefiores de
Vulking le roban su herencia. Expulsado de la casa de sus antepasados y
obligado a sobrevivir de su ingenio, Airar pronto encuentra un hechicero
llamado Meliboé, que le da un anillo mégico... Esta es la esencia misma de
los cuentos de hadas, aunque relatado en una prosa secamente divertida y
peculiarmente complicada, como en el pasaje en el que Airar, ya un hechicero
novato, recibe el pedido de arrojar un hechizo protector sobre un viejo barco
que pertenece a sus aliados, los pescadores libres:

... Airar toma en el acto sus reglas y las lleva al acueducto para hacer lo
que se pueda hacer. Los saca de apuros con alguna dificultad (pues eran
curiosos y alegaron que el doctor Meliboé nunca las habia usado asi), y
puso su pentaculo sobre la piedra redonda donde habia estado el fuego la
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noche anterior. Tan pronto como fueron repetidas las primeras palabras
poderosas, Airar pudo sentir como todo el barco apestaba a vieja magia,
mas intensamente y peor de lo que habia conocido antes. Le lacer6 la
garganta y las entrafias como si se hubiese tragado una cria de dragon
recién nacida.

Entonces elevo el hechizo a la segunda etapa y ellos acudieron todos a
su alrededor, gimiendo horriblemente justo detras de la figura protectora,
expresando en el rostro los mayores males, que despedian un aroma de
cera blanda de una forma a otra y siempre alglin rasgo desagradablemente
destacado o mal colocado, prometedor o amenazante, para hacer que
cesaran sus sortilegios. Cogio firmemente el pentaculo, pero le hizo
volverse para que oyese aquellas voces con su nota aguda como un
cuchillo sobre el marmol y que la mente apenas podia soportar, y cuando
llegé al hechizo sobrathim casi no pudo evitar el grito de angustia que les
daria a ellos el poder y a €l la muerte. De algun modo lo consiguio; pudo
sentir la proteccion de una pesada cortina gris opaca, visible casi
fisicamente, alrededor de él y del barco, mientras las fuerzas desplazadas,
vencidas, murmuraban coléricamente fuera, en la penumbra de maés alla.

Airar es capturado en una rebelion contra los Vulkings; viaja, combate, se
enamora de la aparentemente inalcanzable princesa Argyra y aprende mucho
sobre el mundo. Entremezclado con todo esto hay relatos sobre la fabulosa
fuente del unicornio, el eternamente fugaz espejismo de la paz. The Well of
the Unicorn es una novela larga y compleja, de tono predominantemente
realista a pesar de su encuadre fantastico, pero (en las palabras del
excolaborador de Pratt, L. Sprague de Camp) es también «una encantadora
historia de amor y un agudo y sutil comentario sobre problemas politicos,
morales y filosoficos».

Primera edicién: Sloane, Nueva York, 1948.
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JACK WILLIAMSON

Mas tenebroso de los que piensas

«Se regocijaba con el aroma de los hierbajos himedos y la fragancia de las
hojas caidas. Hasta le agradaba el rocio gélido que le salpicaba la velluda piel
gris. Lejos del ruidoso sonido metalico y sibilante de la locomotora, se detuvo
para escuchar los tenues crujidos de los ratones del campo y atrapo un grillo
con un zarpazo de su delgada garra delantera... El jubilo le hizo levantarse,
con una alegria transparente y vibrante que nunca habia sentido. Elevo su
hocico hacia la media luna que estaba ocultandose y lanzé un aullido trémulo
y prolongado de puro deleite...». ¢El periodista Will Barbee esta
experimentando un suefio extrafio pero estimulante, o es una realidad? Corre
en libertad como un lobo en la noche, con todos sus sentidos despiertos como
nunca lo habian estado antes. Una loba blanca lo llama, y parece hablarle con
la voz telepatica de una bella joven (y colega periodista) que se llama April
Bell. Will Barbee ha conocido a April hace menos de veinticuatro horas, pero
ya esta chiflado por ella. Se encuentran en un aeropuerto local, al que ambos
habian acudido para informar sobre la llegada de un famoso antrop6logo que
vuelve del desierto de Gobi con noticias de un descubrimiento de gran
importancia. Pero fue una mision frustrada, pues el cientifico cae muerto
justamente en el momento en que esta por hacer su trascendental anuncio...
Esta es una de esas novelas que estdn en la zona incierta entre la ciencia
ficcion y el relato de horror sobrenatural. Se trata de una raza oculta de seres
semihumanos dotados de poderes magicos que les permiten cambiar de forma
durante la noche y convertirse en lobos, tigres, serpientes o lo que ellos
deseen. Estos hechiceros han vivido junto a la humanidad normal durante
muchos miles de afios, pero ahora existe el peligro real de que su secreto sea
revelado al mundo y ellos, perseguidos hasta la muerte. La seductora April
Bell recluta a Barbee para su causa —pues ella resulta ser un miembro latente
de la raza de brujos, el Homo lycanthropus—. El distinguido antropologo y
sus colaboradores deben morir antes de que puedan hacer publico su hallazgo
de «los monticulos de enterramiento prehumanos de Ala-shan».
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Desafortunadamente, varias de esas personas son buenos amigos de Barbee, y
éste se halla desgarrado entre sus lealtades humanas normales y sus instintos
biologicos recientemente hallados. Las resonancias sexuales de la historia son
fuertes, lo cual hace mas convincente la lucha interna del protagonista.

Jack Williamson (nacido en 1908) usa abundantemente una jerga
seudocientifica, de modo que es posible que el lector acepte su tratamiento
moderno del viejo tema del hombre lobo como ciencia ficcion (Richard
Matheson haria algo similar con el tema del vampiro en su novela Soy
leyenda, 1954). Williamson es mas conocido por sus obras de ciencia ficcién,
entre las que se cuentan sus obras de los afos treinta como The Legion of
Space y The Legion of Time. En contraste con esos coloridos relatos
miniépicos, Mas tenebroso de lo que piensas (Darker Than You Think), pese
a toda su emocion, es una obra relativamente disciplinada y reflexiva. Una
version mas breve aparecio en la revista Unknown de John W. Campbell en
1940. Ampliada hasta las dimensiones de un libro en 1948, ahora parece un
poco anticuada, pero aun sigue siendo la mejor novela de Williamson. Las
escenas de transformacion son tratadas de manera vivida, y la exposicion de
la extrafia situacion de Barbee absorbe la atencion hasta el inesperado (y
bastante horroroso) desenlace.

Primera edicion: Fantasy Press, Pennsylvania, 1948.

Primera edicién en castellano: Francisco Arellano, Madrid, 1978.
Edicién mas reciente: Edaf, Madrid, 1990.
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ROBERT GRAVES

Siete dias en Nueva Creta

Este fascinante libro de un importante poeta y autor inglés de novelas
histéricas también es conocido por su titulo americano Watch the North Wind
Rise. En el momento de su aparicion Graves acababa de publicar su
controvertido libro, no de ficcion, La diosa blanca: una gramdtica histérica
del mito poético (1948), donde sostiene que toda gran poesia se inspira en lo
eterno femenino, la antigua Diosa trina que ha sido desplazada en tiempos
modernos por la «razén» cientifica masculina. Siete dias en Nueva Creta
(Seven Days in New Crete) aborda el mismo tema, en la forma de una fantasia
de viaje en el tiempo. El narrador, un poeta del siglo xx llamado Edward
Venn-Thomas, despierta en un lejano futuro para encontrarse en un lugar
utopico pero armonioso llamado Nueva Creta. Es una sociedad de hornillos
de madera y luz de velas, gobernada por poetas y brujas de magia blanca,
donde todo el mundo expresa su creencia en la tinica verdadera diosa. No hay
violencia alguna —las guerras se han convertido en torneos amistosos
librados en los pastos de la aldea— y hay una sorprendentemente escasa
actividad sexual («en casos de total simpatia, nos echamos uno junto a otro, o
pie con pie, sin contacto corporal, y nuestros espiritus flotan hacia arriba y
vagan en un movimiento a través de la habitacion»).

Aparentemente, Edward Venn-Thomas ha sido invocado por las brujas
para que responda a sus preguntas acerca de su propio periodo, la Epoca
Cristiana Tardia. (El conocimiento que tienen sus anfitriones del pasado es
brumoso: en un momento se siente mortificado al descubrir uno de sus
poemas en un libro titulado EI canon poético inglés, que ha sido «torpemente
reescrito y atribuido al “poeta Tseliot”»). Pero en realidad, como llega a
comprender gradualmente, él esta alli para realizar los designios profundos de
la Gran Diosa. Nueva Creta puede ser un paraiso no violento, pero es también
aburrida y sin vida, y la tarea de Edward es inyectar un poco de maldad y
locura en las vidas excesivamente virtuosas de sus ciudadanos. Lo hace, sin
ser consciente al principio de lo que esta ocurriendo: se ve enredado en
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amores con dos jovenes mujeres, despertando asi sentimientos de celos que
luego conducen a actos de asesinato y suicidio. Edward dice, en su principal
discurso, al final de la novela:

—Yo soy un barbaro, un poeta del pasado... tengo un mensaje que
transmitiros; jescuchadme bien! La Diosa es omnipotente, la Diosa es de
una suprema sabiduria, la Diosa es totalmente buena; pero hay veces en
que se pone la mascara del mal y del engafio. Durante demasiado tiempo,
nuevos cretenses, ella os ha mostrado su rostro clemente y natural; la
costumbre y la prosperidad os han cegado para su belleza. En mi época
barbara, un tiempo de gran oscuridad, ella llevaba una mascara perpetua
de crueldad hacia los incontables renegados de su servicio, y se la quitaba,
raramente y en secreto, solo para los locos, los poetas y los amantes.

»... Ella me ha llamado del pasado, como simiente de desventuras,
para proveeros de una cosecha de aflicciones, pues el verdadero amor y la
verdadera sabiduria solo surgen de la calamidad... jSopla, viento del
Norte, sopla! Aleja la seguridad, levanta los antiguos techos arrancandolos
de sus vigas, destruye las ramas podridas de los alisos, las encinas y los
membrillos; rompe las puertas... y pon en libertad a los locos...

En esta interesante (y a menudo divertida) fantasia de impulsos en
conflicto, Robert Graves (1895-1985) no nos pide que nos unamos a su culto
de la Diosa, sino que mas bien explora todos sus propios sentimientos
ambiguos en relacion con la poesia, las mujeres, el progreso técnico, la guerra
y la civilizacién.

Primera edicion: Creative Age Press, Nueva York, 1949.

Primera edicién en castellano: Seix Barral, Barcelona, 1973.
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[1949]
6

JOHN MYERS MYERS

Silverlock

Esta curiosa obra hace tiempo que es popular en los Estados Unidos, aunque
es poco conocida en Gran Bretafia. En una reciente encuesta publicada por
Locus, revista de noticias sobre ciencia ficcion y literatura fantastica, se situ
en el vigésimo primer lugar como «La mejor novela de literatura fantastica de
todos los tiempos», inmediatamente después de El mago de Oz de L. Frank
Baum y antes de obras tan dispares como Las cronicas de Narnia de C. S.
Lewis y Esposa hechicera de Fritz Leiber. Es una historia de grandes
aventuras y transformaciones fantasticas, escrita en su totalidad en un estilo
norteamericano lleno de expresiones de slang de mediados del siglo xix, un
estilo que hace recordar lo rustico, los relatos increibles y la tradicion del
llamado humor del Sudoeste. También contiene una veta subyacente de
brutalidad que no es atipica en esas rudas influencias. Sospecho que tiene algo
del escritor de literatura fantastica de finales del siglo xix John Kendrick
Bangs, autor de A House-Boat on the Styx (1896), una novela sobre la vida
futura en la que se retinen numerosas personas famosas en una coOmica
yuxtaposicion.

El protagonista y narrador de Myers, A. Clarence Shandon, es un joven y
antipatico graduado universitario de Estados Unidos («en alguna parte, bajo
los viejos sombreros, las moscas secas y las viejas pelotas de tenis de la
estanteria superior de un retrete de Chicago hay un pergamino en el que se
jura que la Universidad de Wisconsin me otorg6 un titulo en administracion
de empresas»). Al comienzo de la novela sufre un naufragio y va a la deriva
durante dias antes de ser arrojado a la playa, tan agotado como Ulises en la
isla de Nausicaa o Gulliver en Lilliput, en la costa de una tierra misteriosa
conocida sencillamente como «el Commonwealth». No es inapropiado
recordar a Ulises y Gulliver, porque Shandon pronto descubre que ha ido a
parar a una tierra de mitos, leyendas y famosos personajes de ficcién, aunque
su respuesta a todo ello es al principio tonta y egoista. Poco después de llegar
a tierra encuentra a una bella hechicera que lo convierte en cerdo. Es
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rescatado de la pocilga de cerdos de Circe por un nuevo amigo, Golias, y
juntos van al encuentro de Beowulfo, Till Eulenspiegel, Manon Lescaut, el
Hermano Juan, Ana Karenina, Prometeo, Don Quijote, Robin Hood,
Raskolnikov, sir Gawain y muchos otros, y canibales varios, ademas de
vikingos y pieles rojas. Entre los nombres de los lugares de este inverosimil
Commonwealth figura Watling Street, la Casa de Usher, Xanadu, Ilion y
Utgard.

Shandon recibe el apodo de Silverlock debido a una caracteristica
pequefia mata de pelo blanco, y a medida que el relato avanza él madura,
convirtiéndose de un joven patan en un perfecto y gentil caballero. La
narracion llega a su apogeo en el infierno, adonde Shandon/Silverlock es
llevado por un guia llamado Faustofeles, quien en cierto momento le insta a
contemplar el Vacio y llamar a su madre. «... Os gusta creer que hay algo tan
precioso en vosotros que el cosmos no puede prescindir de ello. Sabéis que
vuestro cuerpo no sobrevivira, pero algo os dice que vuestra unidad privada
de vida sera conservada en el Tiempo por la potencia protectora que la hizo...
Este es vuestro creador. Buscad amor y calor en él si podéis, pues finalmente
volveréis a él». Silverlock emerge de las regiones inferiores convertido en un
sabio, y es llevado por el caballo alado Pegaso y arrojado nuevamente al
océano donde empezaron todas sus aventuras.

John Myers Myers (nacido en 1906) escribi6 un libro extrafio,
asperamente extravagante y borrascoso, «como vivir de manera azarosa,
como una colmena en actividad e infatigablemente atareado» (segun las
palabras de un comentador de la época de su aparicion). No sera del gusto de
todos los lectores, pero es memorablemente diferente.

Primera edicién: Dutton, Nueva York, 1949.
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7

L. SPRAGUE DE CAMP y FLETCHER PRATT

The Castle of Iron

Ya hemos encontrado a Fletcher Pratt como autor de The Well of the Unicorn
[3]. En colaboraciéon con Lyon Sprague de Camp (nacido en 1907), fue
también uno de los mas celebrados escritores de lo que se ha llamado
«literatura fantastica de estilo desconocido». Esta es una referencia a la
revista de poco prestigio pero luego lamentada en la que muchos de estos
autores norteamericanos publicaron por vez primera sus cuentos y novelas,
pero es a la vez un rétulo que ha llegado a significar algo mas que un lugar y
un tiempo comunes de publicacion. La literatura fantastica de estilo
desconocido era un nuevo tipo de literatura: de caracter moderno, ligero,
conciso y ameno. Tendia a tratar los sucesos y personajes sobrenaturales de
un modo «racional». Los raptos misticos, el saber indescifrable y los grandes
terrores (del género que puso de moda H. P. Lovecraft y otros autores de
cuentos sobrenaturales de los afios treinta) tenian poca atraccion para estos
escritores.

El primer libro escrito en colaboracién por De Camp y Pratt fue The
Incomplete Enchanter (1941). Esta deliciosa obra, una fusién de dos novelas,
presentaba al personaje Harold Shea, un psicologo audaz pero propenso a los
accidentes que se lanza a una aventura disparatada tras otra. El antihéroe Shea
reaparece en la continuacién de esa novela, The Castle of Iron [EI castillo de
hierro], y ambas fueron luego reunidas en un solo volumen titulado The
Compleat Enchanter (1975). Por lo tanto, carece de sentido considerar The
Castle of Iron separado de su predecesor (todo el material de los dos libros
aparecio en Unknown a comienzos de los afios cuarenta): se los puede leer
como una larga novela en episodios. Al principio de la saga, Harold Shea y
sus colegas conciben un medio puramente mental de viajar a otros mundos
posibles. Harold apoda a este dispositivo el «silogismovil»: memorizando un
complejo conjunto de férmulas, puede trasladarse al dmbito mitico de su
eleccion.
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Pero invariablemente las cosas salen mal. En su primera salida, Harold,
equipado con un Colt 38 y un ejemplar del Manual del boy scout, trata de
llegar al mundo de los antiguos mitos irlandeses. Pero termina en la tierra de
las sagas nordicas, donde encuentra a un malhumorado Odin y un Loki
malvado hasta la crueldad, y se ve involucrado en los sucesos de Ragnarok.
Es innecesario decir que su revélver no funciona y su manual se hace
instantaneamente ilegible. En su segundo viaje, Harold es arrojado al mundo
de La reina de las hadas de Spenser, y en el tercero —la aventura narrada
extensamente en The Castle of Iron— se encuentra en el reino fantastico del
poema épico de Ariosto, Orlando furioso (comparese con la novela de
Chelsea Quinn Yarbro, Ariosto [74]). Aqui él y sus amigos son encerrados en
un castillo hecho enteramente de acero (para evitar su enmohecimiento, sus
duefios deben lubricarlo regularmente con un aceite de oliva que huele muy
mal). El humor es mordaz a lo largo de toda la obra, y el tono, sumamente
irreverente. Entre muchos otros personajes inverosimiles, Harold encuentra a
Roldan —el mas grande de los doce paladines de Carlomagno—, quien ha
vuelto a la edad mental de tres afios y ahora se llama «Snookums».
Felizmente, las habilidades psicologicas de Shea pronto restauran la memoria
del héroe.

Un libro posterior de De Camp y Pratt, Wall of Serpents (1960), también
llamado The Enchanter Compleated, contiene otras dos aventuras de Harold
Shea, esta vez en el telén de fondo del Kalevala finlandés y las viejas
leyendas célticas. También es entretenido, aunque escrito en un tono menos
inspirado que la comedia erudita y absurda de The Castle of Iron.

Primera edicién: Gnome Press, Nueva York, 1950.
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[1950]
8

ROBERT E. HOWARD

Conan el Conquistador

Conan, el barbaro de poderosos musculos de la antigua tierra de Cimmeria, se
ha convertido en una de las figuras miticas de nuestro tiempo, retratado en las
cubiertas de los libros en rustica por el popular artista Frank Frazetta, en
titulos de los Marvel Comics (La espada salvaje de Conan, etc.) por otros
muchos artistas y también en el cine por el culturista Arnold Schwarzenegger.
El éxito de Conan como simbolo cultural es notable, y rivaliza con el Tarzan
de los Monos de Edgard Rice Burroughs. Y todo parece atin mas notable si se
considera que el creador de Conan, un joven escritor tejano llamado Robert
Ervin Howard (1906-1936), se suicido unos catorce afios antes de que se
publicase su primer libro. Howard escribia para Weird Tales, una revista
barata especializada en historias de horror sobrenatural (otra de sus luminarias
era ese otro escritor neurdtico y de corta vida: Howard Phillips Lovecraft).
Fue en esas paginas llenas de conmociones, en 1932, donde Howard presento
Conan al mundo. El héroe cre6 su ensangrentado camino en varios cuentos y
novelas cortos antes de ser la estrella de su primer (y unico) relato extenso,
«La hora del dragén» (publicado como serial en 1935-1936). Y es esta
historia la que se publicé en forma de libro en 1950 con el titulo de Conan el
Conquistador (Conan the Conqueror).

Comienza con una espeluznante escena de necromancia: «Astillandose
estruendosamente, la tapa tallada del sarcofago estallo, abriéndose, como si
desde dentro la impulsase una presion irresistible, y los cuatro hombres,
inclinandose ansiosamente hacia adelante, vieron una forma acurrucada,
marchita y arrugada, de secos miembros marrones como madera seca que
aparecian a través de vendajes podridos... Mientras observaban, se hizo
evidente una horrible transmutacién. La forma marchita del sarcéfago se
expandio, creciendo, alargandose. Los vendajes reventaron y cayeron en
forma de polvo marrén. Los miembros arrugados se hincharon...». El
hechicero de 3.000 afios Xaltotun habia vuelto a la vida para ayudar a deponer
a Conan del trono de Aquilonia. Conan, aunque era un tosco barbaro e hijo de
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un herrero, ha logrado adquirir un reino, y ahora fuerzas rivales estan
organizandose contra él. Nuestro héroe es un hombre formidable, descrito
como «de poderosas espaldas y de pecho ancho, con un cuello macizo y con
musculos que resaltan como cuerdas y miembros también llenos de
musculos», y esta al mando de un enorme ejército, de modo que es evidente
para sus enemigos que s6lo mediante la magia negra sera posible derrotarlo.

Xaltotun inmoviliza a Conan por medios magicos, derrota a su ejército y
arroja al rey depuesto a una mazmorra. Una bella muchacha de un serrallo,
Zenobia, ayuda a Conan a escapar («Te he amado, rey Conan, desde que te vi
cabalgando a la cabeza de tus caballeros»). Da muerte a un mono enorme que
merodea por las celdas, luego se abre paso hacia la libertad e inicia la larga
tarea de recuperar su reino. Poco a poco reune a sus aliados, aprende las
debilidades de sus enemigos y consigue la ayuda magica que le permitira
aplastar a Xaltotun. Es innecesario decir que tiene éxito, pero el numero de
muertos es elevado. Conan el Conquistador es una vigorosa novela de accion
violenta, escrita en el verdadero estilo de las revistas de papel barato por un
autor que tiene un agudo olfato para lo macabro. Carece de distincién
intelectual de cualquier especie (los nombres, por ejemplo, son de una pobre
concepcién, una tosca mezcla tomada de fuentes célticas, griegas y varias
otras), pero se desarrolla bien y nunca faltan las rudas emociones que son de
esperar. Fsta es la obra original, no adulterada, de espada y hechiceria, y
como tal ha tenido una gran influencia. Cualesquiera que sean sus defectos,
Robert E. Howard logré crear un género.

Primera edicién: Gnome Press, Nueva York, 1950.

Primera edicion en castellano: Bruguera, Barcelona, 1973.
Edicion mas reciente: Forum, Barcelona, 1981.
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[1950]
9

C. S. LEWIS

El leon, la bruja y el armario

Segun el excelente libro de Humphrey Carpenter The Inklings, el profesor
J. R. R. Tolkien termind su gran novela fantastica El Sefior de los Anillos [16]
en 1949. Sin embargo, el primero de sus tres volumenes no aparecié hasta
1954. Durante los cinco afios en que esta obra maestra anduvo su lento
camino desde la minuciosa revision del manuscrito hasta la meta de la pagina
impresa, el buen amigo y compafiero de «atisbos» (inkling) de Tolkien, Clive
Staples Lewis (1898-1963), lanz6 no una sino siete exitosas novelas
fantasticas para nifios. Se las llama colectivamente «Las crénicas de Narnia»,
pues Narnia es el nombre de la tierra magica descubierta por los jovenes
protagonistas de Lewis, una «subcreacion» analoga a la Tierra Media de
Tolkien. Carpenter nos dice que a Tolkien no le satisfacia, y le disgustaba
intensamente el primero de esos libros, El leon, la bruja y el armario (The
Lion, the Witch and the Wardrobe). «La historia tomaba tan
indiscriminadamente elementos de otras mitologias y relatos (faunos, ninfas,
Papa Noel, animales que hablan, es decir, todo lo que parecia util para la
trama) que Tolkien consideraba la suspension de la incredulidad, la entrada en
un mundo secundario, sencillamente imposible. No servia, y sin mas le volvid
la espalda». No obstante, las historias apresuradamente escritas de Lewis han
encantado a varias generaciones de nifios y con frecuencia son releidas por los
adultos. Se siguen vendiendo en abundancia, y el primer volumen ha sido
adaptado como pelicula de dibujos animados y como obra de teatro popular.
Las otras novelas de la serie son El Principe Caspian (1951), The Voyage of
the «Dawn Treader» (1952), El caballo y su jinete (1953), The Silver Chair
(1954), El sobrino del mago (1955) y The Last Battle (1956), todas ellas
terminadas en marzo de 1953.

Los nifios —Lucy, Susan, Peter y Edmund— entran en el mundo de
Narnia por un viejo guardarropa en desuso en la casa de campo donde se han
alojado durante la segunda guerra mundial. Encuentran un paisaje boscoso
cubierto de nieve y poblado por faunos, enanos y diversos animales parlantes.
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En ese momento Narnia esta gobernada por una malvada Bruja Blanca que ha
echado un encantamiento sobre el pais para que sea «siempre invierno, pero
nunca se llegue a la Navidad». Edmund, un chico de voluntad débil, es
ganado para la causa de la Bruja mediante un tipo de caramelo oriental
inefablemente delicioso, pero los otros nifios toman partido por la gente
sencilla y sufriente de su pais recientemente encontrado. Mas tarde tropiezan
con el defensor del bien de Narnia, el gran leén de melena color ambar
llamado Aslan. El leén resulta ser un dios agonizante o la figura de Cristo,
que se sacrifica para derrotar a la Bruja y restaurar el orden natural de las
estaciones en Narnia. Aslan renace, el voluble Edmund es redimido y todo
termina felizmente. Los cuatro nifios vuelven a su mundo, con la promesa de
llevar a cabo muchas aventuras en el futuro.

La novela es en parte una alegoria cristiana, aunque Lewis no pone de
relieve su mensaje con demasiada fuerza (muchos lectores han testimoniado
luego que primero leyeron la historia y su continuaciéon disfrutando
simplemente de la fantasia expuesta, sin percatarse de ningin contenido
«oculto»). El lenguaje es sencillo, y mucho de la invencion, caprichoso.
Ciertamente, es un libro para nifios, en la agradable tradicion de Kenneth
Grahame y A. A. Milne, pero la muerte y la resurreccion de Aslan son
genuinamente conmovedoras, y la atmosfera, sobrenatural —como lo
expresan, por ejemplo, los titulos de los capitulos: «Magia profunda desde el
alba del tiempo» y «Magia mas profunda desde antes del alba del tiempo»—,
suficiente para hacer correr agradables escalofrios por la espalda de cualquier
lector juvenil.

Primera edicion: Bles, Londres, 1950.

Primera edicion en castellano: A. Bello, Santiago de Chile, 1987.
Edicién mas reciente: Alfaguara, Madrid, 1988.
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[1950]
10

MERVYN PEAKE

Gormenghast

«Titus tiene siete afios. Su ambito es Gormenghast. Criado en las sombras; y
destetado, por decirlo asi, en telarafias de rituales: para sus oidos, ecos, y para
sus ojos, un laberinto de piedra... Ha aprendido un alfabeto de arcos y
pasillos, el lenguaje de las escaleras oscuras y los techos de los que cuelgan
mariposas nocturnas. Las grandes salas son oscuros lugares de juego, los
campos son cuadrilateros, los arboles son pilares». Pese a este ominoso
comienzo, la segunda de las grandes novelas de Peake sobre Titus Groan y su
entorno tiene una atmadsfera un poco diferente de la primera. El mismo Titus
esta mas en primer plano, como nifio y joven vigoroso y activo, aunque ya
lleva el aplastante peso del septuagésimo séptimo condado. En este libro, el
Castillo de Gormenghast parece mas vital y mas populoso, y el mundo
externo, el mundo de la naturaleza, incide mucho mas sobre él.

Se nos presenta a los «Profesores» en su horrible sala comin («el humo
del tabaco habia convertido el lugar en una especie de tumba de color ocre
oscuro»). Estas caricaturas de los maestros ingleses tienen nombres como
Fluke [Chiripa], Perch-Prism, Deadyawn [Bostezo de Muerto], Cutflower
[Flor cortada] y Bellgrove [Bosquecillo de Campanas]. El ultimo de los
nombrados es el retratado con mayor simpatia, y las escenas en las que corteja
a la poco agraciada sefiorita Irma Prunescualo son muy divertidas. El deber de
los Profesores es ensefiar al joven lord de Gormenghast, tratandolo como
hubiesen tratado a cualquier otro menor del castillo. Mientras soporta esta
anticuada pedagogia, Titus suefia con los lugares al aire libre y con el tiempo
se escapa para jugar, haciendo novillos, en las colinas y los bosques
circundantes (donde recibe la amistad del temible pero leal sefior Excorio,
quien camina tambaleandose como el monstruo de Frankenstein a través de
los arboles, lamentando su largo exilio del castillo). Entre tanto, el villano
ayudante de cocina Pirafavelo se ha filtrado en el servicio de Bergantin, el
anciano Maestro de Ritual, Custodio de Observaciones, de quien hace de
amanuensis. Pirafiavelo planea asesinar a Bergantin y ocupar su cargo,
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después de lo cual cortejara a Fucsia, la melancélica hermana de Titus, y
entonces quiza matara al joven conde, convirtiéndose asi en amo de todos los
que vigila.

El poder de Pirafiavelo crece, y Titus lo odia cada dia mas. La narracion
llega a un climax fascinante después de un gran diluvio que anega el castillo,
y Titus persigue a Pirafiavelo a través de los kilometros de patios y corredores
inundados. Como en Titus Groan de Peake, hay muchas descripciones
«plasticamente» maravillosas en el camino, tanto del castillo como del campo
circundante:

... pudo quitarse del rostro las hojas, y cuando se detuvo jadeante para
recuperar el aliento, vio delante de él, extendiéndose a la distancia de los
claros, el suelo del bosque cubierto por un mar de musgo dorado. En esas
pesadas extensiones se levantaban, como desde la ilusion de un ensuefio,
un grupo fantasmal de antiguos robles. Alli estaban, como dioses
salpicados de manchas, cada uno en su propio coto, los amplios claros de
musgo fluyendo entre ellos en rengleras de color dorado y verde, y
perdiéndose a lo lejos en los claros.

Cuando pudo respirar con mas soltura, Titus se dio cuenta del silencio
del cuadro que estaba delante de él. Como una tela de oro con sus cientos
de robles majestuosos, las sinuosas ramas se dividian y subdividian en
doradas yemas de dedos, con solidas bellotas y profundos cimulos de
hojas legendarias.

El corazén le latia ruidosamente cuando la calida respiracion del
silencio lo envolvio y lo arrastro.

Quiza Gormenghast tiene menos unidad que la novela anterior, pero sus
momentos mas bellos, sus revelaciones de caracter y de paisaje, estan a la par
de los del primer volumen. Ambos libros son obras maestras de la moderna
literatura fantastica.

Primera edicion: Eyre & Spottiswoode, Londres, 1950.

Primera edicion en castellano: Minotauro, Barcelona, en preparacion.
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[1950]
11

JACK VANCE

La Tierra moribunda

Jack Vance (nacido en 1920) era un escritor desconocido cuando se publicé
oscuramente en 1950 este primer libro suyo. Esta compuesto por seis historias
relacionadas entre si, ninguna de las cuales habia aparecido en revistas. Desde
entonces Vance ha publicado docenas de novelas a la moda, de ciencia ficcién
y literatura fantastica, asi como varias obras de intriga muy elogiadas (la
ultima con su nombre completo: John Holbrook Vance). La Tierra moribunda
(The Dying Earth) es una obra notable para ser un primer libro, un clasico en
su tipo, y pese a sus €xitos posteriores Vance nunca lo superd. Los relatos
estan situados en un horrible y decadente, pero muy colorido, mundo de un
lejano futuro. Estamos en el crepusculo del planeta, y la ciencia hace tiempo
que ha cedido la primacia a la magia. Hay monstruos en las sombras, hibridos
de plantas y animales, seres grotescos del tamafio de tinajas y espectros de
milenios pasados. Contra este fondo poblado de fantasmas, seguimos las
bufonadas de personajes como el aspirante a hechicero Turjan de Miir y su
enemigo Mazirian el Mago. Aunque las tramas de estos cuentos son
ingeniosas y divertidas, mucho de su éxito se debe a la evocacion de una
atmosfera. La prosa de Vance es lirica, y tiene olfato para lo colorido, como
en su descripcion del jardin de Mazirian y sus alrededores:

Ciertas plantas nadaban con cambiantes iridiscencias; otras tenian
floraciones pulsantes como anémonas de mar, purpuras, verdes, lilas,
rosadas y amarillas. Alli crecian arboles como sombrillas con plumas,
arboles con troncos transparentes atravesados por nervaduras rojas y
amarillas, arboles con hojas como laminas metalicas, cada hoja de un
metal diferente: cobre, plata, tantalo azul, bronce, iridio verde, etc. En un
lado, flores como burbujas crecian apaciblemente de vitreas hojas verdes,
en otro lado un arbusto tenia flores en forma de tubo, y cada uno de ellos
emitia un silbido suave para hacer musica con la vieja Tierra, con la luz
del sol de color rubi, con el agua que se escurria por el suelo negro, los
vientos languidos. Y mas alla de la valla rocosa, los arboles del bosque
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formaban un elevado muro de misterio. En esta hora declinante de la vida
en la Tierra, ningin hombre podia considerarse familiarizado con los
estrechos valles, los claros, las hondonadas boscosas y las profundidades,
los claros apartados, los pabellones en ruinas, el deleite de los bafios de
sol, los barrancos y las alturas, los diversos arroyos, las riadas, los
pantanos, las praderas, las espesuras, los sotos y los afloramientos
roCosos.

El mas largo y el ultimo de los seis cuentos es el de Guyal de Sfere, un
joven que no puede dejar de hacer preguntas. Se lanza a la busqueda del
fabuloso Museo del Hombre, cuyo director puede ser capaz de responder a
todas sus preguntas. En el camino recoge a una bella muchacha, y con mucha
agitacion, ambos logran llegar al Museo en ruinas. Como puede esperarse,
encuentran un almacén de cosas tradicionales y muchos bellos objetos de
tiempos pasados. «jQué grandes espiritus yacen en el polvo!», murmura
Guyal. «jQué almas estupendas han desaparecido en las edades enterradas!...
Nunca volvera a haber nada semejante; ahora, en los ultimos momentos
fugaces, la humanidad se descompone como una fruta podrida». Encuentran
al anciano director, a punto de morir, y le ayudan a derrotar a Blikdak, un vil
demonio que ha surgido de la mente del hombre. Como explica el director:
«La sudorosa condensacion, el hedor y la vileza, los humores de las cloacas,
los deleites brutales, las violaciones y la sodomia, los caprichos escatologicos,
las multiples lubricidades disimuladas que se han escurrido de la humanidad
han formado un vasto tumor; asi adquiri6 vida Blikdak». Destruyen al
demonio con medios ingeniosos; el director muere y Guyal ocupa su lugar
como custodio de todo el conocimiento. En la escena final del libro los dos
jovenes contemplan las blancas estrellas y se preguntan: «;Qué haremos...?».

Primera edicién: Hillman, Nueva York, 1950.

Primera edicién en castellano: Ultramar, Barcelona, 1986.
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[1952]
12

SARBAN

El cuerno de caza

Esta breve novela de terror pertenece a la gran tradicion britanica de relatos
horripilantes contados junto a la chimenea. El narrador, Alan Querdilion,
cuenta la historia a un amigo que fuma su pipa mientras estan sentados, a altas
horas de la noche, ante un hogar lleno de lefios crepitantes. Pero las
experiencias de la guerra que relata estan lejos de ser agradables. Sarban es el
seudonimo de John W. Wall (nacido en 1910), escritor conocido por sus
historias de fantasmas. En una introduccién escrita para la edicion americana,
Kingsley Amis arguye que El cuerno de caza (The Sound of his Horn),
aunque en gran medida situado en un futuro cuidadosamente imaginado, es
literatura fantastica mas que ciencia ficcién: «el universo paralelo en el que se
sitia el cuento principal no debe ser abordado mediante ningun género de
técnica cientifica»; ademas, el encuadre es rural (y neofeudal), mientras que
los horrores caracteristicos de la ciencia ficcion comtinmente son urbanos.

Alan Querdilion cuenta su fuga de un campamento aleman para
prisioneros, y su viaje a través de los bosques de pinos de Europa Oriental.
Bajo la brillante luz de la luna, llega a un fresco y atractivo paisaje: «jEran
bosques tan diferentes!; no monétonos bosques de pinos, sino un bello bosque
verde de robles, hayas y espinos de flores blancas». Corre hacia un pequefio
lago que estaba entre estos arboles, pero tropieza con una barra de energia
magica y queda inconsciente: «Mis ojos fueron horadados por el dolor que me
causO una luz amarilla, y mi cuerpo, despojado de todo su peso y cohesion,
salio girando y describiendo una espiral hacia arriba, como un gas en la
oscuridad». Se despertd y se encontré otra vez cautivo, en el hospital anexo a
un lujoso pabellon de caza, donde era atendido por sirvientes mudos. Después
de una conversacion con el médico, descubre que ha llegado a un mundo
futuro donde los nazis han ganado la segunda guerra mundial y donde se ha
hecho volver a una gran extensién de Europa a la condicién de un bosque
primitivo, un lugar de juego salvaje de su gobernante, el conde Von
Hackelnberg, Gran Guardabosques del Reich.
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La narrativa de Querdilion se convierte en una gran pesadilla. De noche,
oye el cuerno de caza del conde, «tocado a largos intervalos, cada nota tan
solitaria en la oscuridad y el silencio total como una sola vela en mar abierto».
Se le permite observar una caza a la luz del dia, y queda horrorizado al
descubrir que la presa no es algin animal desdichado sino una muchacha casi
desnuda, con la cabeza y la espalda engalanada con plumas como «una de las
diosas con cabeza de pajaro del Antiguo Egipto». Pero lo peor viene luego: el
conde no soOlo persigue presas humanas sino que también utiliza «sabuesos»
humanos. El lugar de honor en esta horrible coleccion de fieras se otorga a los
gatos-mujeres-muchachas que han sido «buscadas y seleccionadas con
cuidado de experto entre todas las granjas criadoras de esclavos del gran
Reich... (ellas) eran totalmente inhumanas: eran mujeres transformadas,
mediante una demoniaca habilidad en la crianza y la preparacion, en grandes
gatos agiles, rapidos y peligrosos». Estas criaturas salvajes son bellas y
aterradoras: Querdilion ve como destrozan dos conejas con garras y dientes.
Luego es llevado al bosque por los hombres del conde, para convertirlo en la
presa de la siguiente caceria.

La breve novela de Sarban es una obra de horror habilmente elaborada,
con imagenes convincentes y una trama muy tensa. Socava las ideas
sentimentales, especialmente caras a corazones ingleses, del bosque como un
lugar tranquilo y de la caza como deporte de caballeros. En un plano es
directamente un cuento sobre la bestialidad nazi, aunque perturbador en sus
implicaciones sexuales. En otro plano, es una fantasia intemporal sobre los
seres humanos como cazadores y cazados, sobre la humanidad brutal y la
naturaleza bruta.

Primera edicién: Davies, Londres, 1952.

Primera edicién en castellano: Minotauro, Buenos Aires, 1962.
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[1953]
13

FRITZ LEIBER

Esposa hechicera

Fritz Leiber (nacido en 1910) es un maestro de la ficcion de horror
sobrenatural moderna. El telon de fondo tradicional de los cuentos de horror
escalofriantes —castillos que se derrumban en medio de bosques oscuros,
mansiones solitarias en paramos asolados por el viento— no son para él. Por
lo comun, sus relatos se situan en las ciudades y villas de la América
contemporanea, y conciernen a personas brillantes y a la moda cuyas vidas
son trastocadas espantosamente por terrores inexplicables. Otros escritores
han seguido su ejemplo (entre ellos, autores de éxito comercial como Ira
Levin y Stephen King), pero Leiber fue el primero: su obra pionera Esposa
hechicera (Conjure Wife) fue publicada originalmente en Unknown Worlds en
1943. El texto ampliado para la version en libro contiene una serie de
referencias a bombas atomicas y otros fenémenos posteriores a 1945, pero
esencialmente es el mismo relato que horrorizé y deleitd6 primero a los
lectores del tiempo de la guerra en la revista de John W. Campbell.

La trama se basa en la hechiceria en el marco de un campus universitario.
Norman Saylor, un profesor de sociologia bastante joven, descubre que su
mujer, Tansy, ha estado practicando en secreto la «magia de conjuro de los
negros». Ella colecciona cortaufias, pelo, clavos de herradura y hasta basura
de cementerios, y usa estos elementos, junto con otros detritos poderosos,
para hacer encantos que protejan de la mala suerte y las malas influencias.
Norman es un académico racional y autor de un libro titulado Paralelismos en
la supersticion y la neurosis. Esta horrorizado por las pruebas de conducta
primitiva que hay en su propia casa y pide a Tansy que abandone su infantil
insensatez. Ella se rebela al principio, pero luego cede, y juntos destruyen
todos sus enseres magicos. Inmediatamente las cosas empiezan a ir mal para
Norman en su trabajo cotidiano. Un estudiante suspendido lo amenaza con un
revolver, una chica se queja de que la molesta, y las autoridades de la
universidad empiezan a interrogarlo por irregularidades sin importancia de su
vida privada...

Pagina 47



Tansy le revela que ella no es la tnica «bruja» del campus. Durante afios
ha protegido a su marido de las actitudes maliciosas de las esposas de otros
miembros de la facultad, que ahora intentan destruir la carrera de Norman. Lo
atacan de diversos modos, y no menos a través de su mujer, que ahora es
vulnerable al efecto maligno de todos sus hechizos. Cuando Tansy es
atormentada por un demonio que trata de robarle el alma, Norman se ve
obligado a renunciar a todos sus prejuicios y a aprender las habilidades de esa
misma «magia de conjuro» que antes despreciaba. Sélo asi puede evitar que
su mujer se convierta en un zombi, y salvar a la vez su propio trabajo y su
reputacion académica. Finalmente acaba con las monstruosas matronas de la
universidad mediante una combinacién de saber esotérico tradicional y
moderno conocimiento académico.

Esposa hechicera es una novela aterradora y al mismo tiempo divertida,
basada en la idea paranoide de los hombres de que todas las mujeres
realmente son brujas. Esta anticuada en ciertos aspectos obvios —ahora
somos mucho mas conscientes del sexismo y el racismo implicitos en toda la
base de la narracion—, pero no obstante sigue siendo un relato sobre lo
sobrenatural muy original e influyente. Hasta puede ejercer un fuerte atractivo
sobre lectores femeninos, pues la idea central de la novela es de alguna
manera un deliberado intento de socavar la dominacion intelectual masculina:
un sueflo de venganza comico-terrorifico de las mujeres contra el arrogante
orgullo masculino.

Primera edicion: Twayne, Nueva York, 1953.

Primera edicién en castellano: Martinez Roca, Barcelona, 1989.
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[1953]
14

FRITZ LEIBER

The Sinful Ones

Como Esposa hechicera de Leiber, The Sinful Ones [Los pecadores] apareci6
primero en forma abreviada para revista. En este caso, quizas algunos lectores
estén mas familiarizados con la narraciéon en su titulo original (y mucho mas
apropiado) de «You’re All Alone» (revista Fantastic Adventures, 1950).
Después de que Leiber ampliase la novela para su publicacion en rustica en
1953, el editor le cambio el titulo por el de The Sinful Ones e insert6 una serie
de escenas sexuales de «porno suave»; sin embargo, en una edicion posterior
(1980) estas escenas fueron reescritas para adaptarlas al gusto mas reciente de
Leiber. Todo esto es desafortunado, pero no altera el hecho de que The Sinful
Ones (o «You’re All Alone») es una de las mas originales fantasias de horror.

El protagonista, Carr Mackay, tiene un ingrato trabajo en una agencia de
colocaciones. También tiene una ambiciosa chica que lo exhorta
continuamente a mejorar. Pese a los halagos de ella, Carr se resiste a
incorporarse a algo que le parece una competicion de ratones. Un dia en que
se sentia extrafiamente alienado de su entorno, entré6 en su oficina una
muchacha asustada. Parecia estar huyendo de una mujer rubia, grande y
amenazante a quien Carr observa en el fondo. La chica no logra explicar su
conducta, pero mira a Carr con temor Yy desconcierto, diciéndole:
«;Realmente no sabe quién es usted?... Tal vez mi irrupcion aqui fue la
causa. Tal vez fui yo quien lo despert6». Cuando ella le garabatea una nota y
se marcha, Carr empieza a aprender el significado de estar «despierto». Aun
desconcertado por la repentina irrupcion de la chica, descuida a su cliente
siguiente, hasta que le oye decir: «Gracias, creo que lo haré», y ve como saca
del aire un cigarrillo inexistente y hace los gestos aparentes de encenderlo y
fumarlo. El cliente pasa luego a mantener una conversacién unilateral,
respondiendo a preguntas que Carr no ha formulado. Es como si el hombre
formase parte de un enorme mecanismo de relojeria, impulsado a hacer
ciertas cosas previsibles.
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Carr pronto descubre que casi todo el mundo a su alrededor se comporta
de esta manera mecanica. Aparentemente, se olvidan de €él, pasando por alto
sus observaciones, dando vueltas a su alrededor, llevando una rutina normal
de existencia que ahora parece risible en su previsibilidad y falta de vida. Es
como si Carr de pronto hubiese caido del mecanismo de relojeria de la vida
urbana y consiguiese toda una nueva libertad existencial. Puede moverse por
la bulliciosa ciudad sin ser visto en absoluto; para todos los fines y propésitos
se ha convertido en un hombre invisible. Puede ir a cualquier parte que le
plazca y servirse cualquier cosa que desee. Pero también padece una terrible
soledad, a menos que pueda hacer contacto con otros espiritus libres que estén
similarmente «despiertos». La chica atemorizada es uno de ellos, y por
fortuna ha garabateado detalles de un lugar de encuentro en el trozo de papel
que le ha dado apresuradamente. Pero ;por qué estaba tan aterrorizada? ;Y
quién era la amenazante mujer rubia? ;Hay matones en la pequefnia poblacion
de personas «invisibles» de Chicago, criminales que conviertan en un
infortunio la nueva vida de Carr (y Jane)?

The Sinful Ones es una agradable obra de intriga, construida sobre una
premisa simple pero ingeniosa. Escrita en la misma época aproximadamente
que el popular libro de sociologia de David Riesman, La muchedumbre
solitaria, pero muchos afios antes de que se acufiasen expresiones como
«marginacion social» y «contracultura», describe el sentido moderno de la
alienacion urbana de modo muy eficaz. Sin embargo son lamentables esas
innecesarias escenas sexuales.

Primera edicién: Universal, Nueva York, 1953.
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[1954]
15

POUL ANDERSON

The Broken Sword

Esta verdadera fantasia heroica sobre la Tierra de los Elfos de las antiguas
leyendas noruegas fue publicada en un tiempo en que las novelas de literatura
fantastica de cualquier tipo eran una mercancia rara en los Estados Unidos
(aunque los libros de «Conan», de Robert E. Howard fueron publicados por
una pequefla imprenta norteamericana a comienzos de los afos cincuenta). La
novela de Anderson estuvo agotada durante una década y media antes de ser
resucitada (y revisada) para la serie «Adult Fantasy» de Ballantine Books en
1971. Pese a la escasa atraccion que tuvo, se ha convertido en una obra
influyente, gracias al entusiasmo de Michael Moorcock y otros pocos autores
de obras de espada y hechiceria.

The Broken Sword [La espada rota] es la tragica historia de dos hermanos
cambiados uno por otro, uno nacido humano, Skafloc, y otro nacido elfo,
Valgard. Aunque idénticos en apariencia, y al principio cada uno ignorante de
la existencia del otro, tienen naturalezas muy diferentes: ambos son
excelentes guerreros, pero Skafloc es cortés y afectuoso mientras que Valgard
es sanguinario y cruel. Skafloc, aunque humano, aprende toda clase de
habilidades de sus guardianes elfos. «Aprendi6 las canciones para
desencadenar o aplacar tormentas, provocar cosechas buenas o malas, o
suscitar la colera o la benevolencia en un pecho humano. Aprendi6 céomo
obtener de sus minerales los metales, desconocidos por los humanos, que en
el mundo de las hadas reemplazaban al acero. Aprendi6 el uso del manto de la
oscuridad y de las pieles que debia ponerse para adoptar la forma de un
animal. Cerca del fin de su ensefianza aprendio las poderosas runas, canciones
y encantos que permitian levantar a los muertos, leer el futuro e imponerse a
los dioses...».

Mientras tanto, el malvado e inhumano Valgard asesina a la mayor parte
de su familia adoptiva, secuestra a su media hermana Freda y huye de las
tierras de los hombres. Se pone al servicio de Illrede, el rey troll, quien ha
jurado destruir la dominacion de los elfos en la Tierra de las Hadas: «Ahora,
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durante tres dias y sus noches los barcos de Valgard navegaron en un
vendaval permanente... Estuvo casi todo el tiempo en la proa de su
embarcacion, envuelto en una larga capa de piel, con la sal y la escarcha
encostradas en el cuerpo, y meditando sobre las aguas. Una vez un hombre se
atrevio a contradecirlo, y lo maté alli mismo y lo arrojo por encima de la
borda. Hablaba poco, lo que satisfacia a la poblacion, que no deseaba sentir
aquella extrafia mirada sobre ellos».

Hubo una guerra entre los elfos y los trolls, un feroz conflicto en la Tierra
de las Hadas que permaneci6 invisible para los seres humanos, y Skafloc y
Valgard surgieron como los campeones de cada bando. Inevitablemente, se
encontraron y combatieron una y otra vez. Su hermana Freda se convirtié en
el trofeo de la batalla. Skafloc se enamora de ella, sin saber que es una
parienta cercana de él, y ella le corresponde en su amor. L.a pecaminosa union
provoca la condena de Skafloc, pero no antes de que Valgard sea destruido.
Es una sombria y sangrienta historia de parricidio, fratricidio e incesto,
frecuentemente absurda y llena de excesos, pero relatada con una furia lirica
de asombrosa fuerza emocional. A menudo la prosa esta cargada de
aliteraciones, pero apropiadamente: «The wind skirled and bit at them. Sleet
and spindrift blew off the waters in stinging sheets, white under the flying
fitful moon. The sea bellowed inward from a wild horizon, bursting onto
skerries and strand... The night was gale and sleet and surging waves, a
racket that rang to the riven driven clouds». [El viento silbaba y los golpeaba.
Aguanieve y rocio del mar brotaban de las aguas en capas punzantes, blancas
bajo la veloz luna intermitente. El mar bramaba en su interior desde un
horizonte borrascoso, estallando sobre las islas rocosas y la costa... La noche
era tormentosa con aguanieve y agitadas olas, cuyo alboroto resonaba en las
nubes hendidas y a la deriva]. Es una historia misteriosamente magica, como
pocas obras de la literatura fantastica mas cercanas en el tiempo lo son. Poul
Anderson (nacido en 1926) quizas embellecio su material, pero permanece
fiel al espiritu esencial de esas antiguas sagas nordicas que inspiraron su
notable novela.

Primera ediciéon: Abelard Schuman, Nueva York, 1954.
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[1954-1955]
16

J. R. R. TOLKIEN

El Senor de los Anillos

Como todo el mundo sabe, esta obra imponente fue publicada por vez primera
en tres volumenes: La Comunidad del Anillo, Las Dos Torres y El retorno del
Rey. Sin embargo, no es tanto una trilogia como una larga novela continua. Se
tardo doce afos en escribirla (fue compuesta principalmente en el periodo
comprendido entre 1937 y 1949), y mas larga aun fue su gestacion (Tolkien
invento su «Tierra Media» a principios de los afios veinte), por lo que El
Sefior de los Anillos (The Lord of the Rings) es realmente la obra de toda una
vida. Y tardo otros doce afios en conquistar la aceptacion del publico: con la
aparicion de la segunda edicion (1966) y con la simultanea publicaciéon de
ediciones norteamericanas en rustica, El Sefior de los Anillos finalmente llegd
a convertirse en uno de los principales bestsellers de la novelistica del
siglo xX.

;Por qué merecié este inmenso éxito? El primer capitulo describe la
celebracion del cumpleafios «centesimodecimoprimero» del hobbit Bilbo
Bolson, y es de tono muy juvenil; de hecho es una continuacion directa de la
famosa novela de Tolkien para jovenes El hobbit (1937). He de confesar que
durante afios fui incapaz de pasar del capitulo inicial con sus pequefios
personajes peludos y acogedor encuadre rural, «Bolson Cerrado» vy
«Hobbiton» y un tono que hace recordar el humor de los cuentos ingleses para
nifios. Si me hubiesen dado a leer este libro cuando yo tenia seis afios,
probablemente me habria encantado, al menos asi pensaba a los dieciocho.
Pero mas tarde segui leyendo, y sucumbi a su hechizo, como millones de otras
personas antes y después. Como el joven pariente de Bilbo, Frodo Bolson, en
el gran viaje que emprende a peticiéon del hechicero Gandalf, el lector se ve
sumergido profundamente en el maravilloso territorio de la Tierra Media de
Tolkien. Como toda novela, El Serior de los Anillos tiene su carga de
«contenido», sus actitudes sociales, expresadas abiertamente u oscuramente
implicitas, pero creo que hay pocos ejemplos en toda la literatura en los que
esa carga sea mas ligera cuando se la compara con la atraccién central del
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libro. En la medida en que esto es posible en nuestro mundo poco romantico,
la obra maestra de Tolkien es puro relato. El libro se impone sobre todo como
relato de una busqueda intemporal; los portentos misteriosos, los duros viajes,
los variados escenarios, la buena compafiia, el cerco de enemigos, la urgencia
de las tareas, las revelaciones magicas, etc., todo esta manejado con un
soberbio sentido del ritmo. Es un ritmo lento, pues se trata de una novela muy
larga, pero a su modo, exento de prisa, se convierte al fin en una poderosa e
irresistible marea. L.a prosa es menos rica que, digamos, la de Mervyn Peake
o T. H. White —y la descripcion de los personajes mucho menos original—,
pero el poder acumulativo de la enorme narracion de Tolkien es innegable.
Las decoraciones atmosféricas que para todos los lectores fervorosos de
Tolkien son encantadoras —por ejemplo, los versos interpolados, las lenguas
inventadas, las genealogias y mitologias obsesivamente complicadas—
importan menos que la sencilla grandeza de la trama, el mundo imaginario y
la dinamica narrativa. John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973) siguio
bordando sus fantasias sobre la Tierra Media durante toda su larga vida. Los
resultados han sido publicados en EI Silmarillion (1977) y otros varios
volumenes postumos editados por el hijo del autor, Christopher Tolkien. Pero
cualquiera que sea su brillo erudito, estos libros posteriores carecen de la
cualidad central que da vida a El Serior de los Anillos: auténtico sentido del
relato, en toda su gloriosa pristinidad.

Primera edicién: Allen & Unwin, Londres, 1954-1955.

Primera edicién en castellano: Minotauro, Barcelona, 1978-1980.
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[1956]
17

WILLIAM GOLDING

Pincher el naufrago

«Luchaba en todas las direcciones, su cuerpo se retorcia y debatia
denodadamente. No habia arriba ni abajo, ni luz ni aire...». La tercera novela
de Golding puede ser considerada como una «fantasia péstuma, es decir, un
cuento, no tanto sobre la vida futura, como del momento de la muerte. He
tomado este util término del critico John Clute. En su recensién de Compafiia
de Suefios Ilimitada [68] (Foundation 19, junio de 1980), escribio: «Lo que
yo llamaria la fantasia péstuma, aunque tal vez pronto pueda encontrarse una
expresion mejor, se parece mucho a los cuentos como “Un suceso en el
puente sobre el rio Owl” de Ambrose Bierce o “Mr. Arcularis” de Conrad
Aiken, relatos donde los hombres, literalmente al borde de la muerte, escapan
a una alternativa imaginada y comprenden gradualmente que el mundo de los
suefios esta desapareciendo, por lo general al son de un ritmo insistente y
horrorifico, quizas el del corazén que falla». El libro de Golding sigue
exactamente este paradigma.

El protagonista, el teniente Christopher Martin (llamado Pincher
[«tenaza»] por sus colegas), es un marino britanico a punto de ahogarse en el
océano Atlantico. Esto sucede durante la segunda guerra mundial, y su barco
acaba de ser torpedeado por un submarino aleman. Entramos en la conciencia
de Martin y seguimos sus pensamientos y sentimientos con minucioso detalle
mientras lucha contra el océano frio. En las primeras veinte paginas de la
novela va a la deriva, agitandose locamente, tragando agua salada, con la
mente sumida en una confusion de recuerdos, esperanzas y lamentaciones.
Nadie lo rescata, pero divisa un trozo de tierra, una roca solitaria cubierta de
algas, que es su salvacion (temporal). Se arrastra hacia la costa «en este tnico
punto rocoso, el pico mas alto de una cadena montafiosa, un diente de la
antigua mandibula de un mundo sumergido, sobresaliendo en la inconcebible
vastedad de todo el océano», donde permanece el resto de la novela; un
hombre solo, simbolo de todo el espanto de la condicion humana.
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Es poco lo que sucede, pero la narracion es extraordinariamente vivida.
Como en otros libros de Golding, somos espias privilegiados de la brillante
creacion preternatural de Dios. Es como si fuésemos testigos de todo
mediante los efectos de una droga que acrecienta las facultades de la mente.
Seguimos al pobre Pincher cuando trepa a la cuspide del islote desierto,
cuando busca alimento, bebida y refugio, y cuando mira fijamente el abismo
que tiene dentro de él. Es una suerte de Robinson Crusoe disminuido,
minimo. Mantiene conversaciones imaginarias con viejos conocidos, lucha
contra la locura y padece ocasionalmente delirios de grandeza. «“Soy Atlas,
soy Prometeo”. Se siente como una aparicion gigantesca sobre la roca». Pero
al fin no puede encontrar paz ni gracia celestial. Todo el delirio de
supervivencia, mantenido por el poder de la voluntad, se derrumba de pronto,
y Pincher y vuelve a lo que es: un marino que se esta ahogando y enseguida
estara muerto.

William Golding (nacido en 1911) es el mas reciente galardonado
britanico con el premio Nobel de Literatura. Gran parte de su obra tiene un
caracter alegérico y la forma de la novela histérica, o la ciencia ficcién o,
como en este caso, la fantasia metafisica. Otra de sus mas hermosas novelas
es La construccion de la torre (1964), que trata de la acuciante obsesion de un
clérigo medieval que desea construir una aguja de catedral de ciento veinte
metros, aparentemente para mayor gloria de Dios, pero posiblemente para
satisfaccion del Diablo. Al igual que Pincher el ndufrago (Pincher Martin),
pero de manera mas manifiesta, trata del problema siempre presente del mal
que habita en el corazon humano.

Primera edicién: Faber & Faber, Londres, 1956.

Primera edicion en castellano: Magisterio Espafiol, Madrid, 1984.
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[1956]
18

RICHARD MATHESON

El hombre menguante

Un afio después de que esta novela apareciese como libro original en rustica,
fue filmada por Jack Arnold con el titulo de pacotilla El increible hombre
menguante. La pelicula tuvo un éxito relativo, y desde entonces las
reimpresiones del libro de Matheson han tendido a poner la palabra
«increible» en la cubierta. Esto es paradojico, pues la principal baza de
Matheson es, de hecho, el grado de credibilidad que llegd a dar a una premisa
absurda. Hay que olvidar la nube de vaporizador radiactivo que desencadena
el inexorable proceso de contraccion del protagonista; s0lo es un pretexto
superficial de «ciencia ficcion» para algo que es fundamentalmente una
vigorosa fantasia psicolégica. Disfrutemos de los plausibles detalles
domeésticos que siguen, mientras el protagonista descubre que ya no es un
hombre para su mujer y termina por convertirse en un escurridizo insecto
debajo de los pies de ella. Toda la trama es como una fabula de Kafka en el
marco de una Exposicion de Hogares Ideales.

Mientras esta de vacaciones haciendo un crucero en barco, Scott Carey
queda expuesto a la radiacion. Pocas semanas mas tarde, empieza a perder
peso y altura. Hace repetidas visitas al médico antes de dar la noticia a su
mujer. Ella queda horrorizada: «;Menguando?... Pero, eso es imposible».
Carey le confirma que es verdad. «No so6lo estoy perdiendo altura. Cada parte
de mi parece estar contrayéndose. Proporcionalmente». Ya ha pasado de una
altura de 1,82 metros a otra de 1,72. A medida que transcurren los dias sigue
contrayéndose, constantemente. Pasa por varios tests médicos, pero los
facultativos estan desconcertados. En la calle, los nifios empiezan a tomarlo
por otro nifio, y se ve obligado a abandonar su empleo, mientras que su mujer
sale a trabajar: «Permanecia a su lado, rodeandole la espalda con el brazo,
deseoso de consolarla pero sélo capaz de mirarla al rostro y luchar futilmente
contra la abrumadora sensacion de ser mucho mas pequefio que ella». Es
como si volviera a la infancia y su mujer se convirtiese en una figura materna.
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Sin embargo, Carey no ha perdido sus impulsos sexuales de adulto.
Cuando su mujer rechaza sus insinuaciones, se siente «endeble y absurdo
comparado con ella, un grotesco enano que pretende seducir a una mujer
normal». Cuando se contrae hasta una altura de menos de sesenta centimetros,
su frustracion aumenta. Espia a una adolescente que ayuda en la casa, pero
siente panico cuando ella lo ve, y echa a correr como un nifio travieso.
Mantiene una breve amistad con la enana de un circo, pero hasta ella adquiere
las proporciones de una giganta a su lado. Pronto llega a tener apenas
dieciocho centimetros de altura, y vive en una casa de mufiecas que su mujer
le ha proporcionado solicitamente. Un dia se aventura a salir al jardin, donde
es amenazado por un enorme pajaro y arrojado al sétano a través de una
ventana rota. Desde ese momento, Carey no existe para el mundo; es
demasiado pequefio para escapar del sotano, que se extiende ante €l como un
terreno desconocido y lleno de peligros, y demasiado insignificante para
hacerse oir. Ahora esta enteramente solo, obligado a buscar alimentos como
un Robinson Crusoe debajo de las tablas del suelo, aterrorizado por las arafas
y siempre contrayéndose. Llega a ser tan mindisculo que puede trepar por una
tela de arafia y escapar nuevamente al aire libre. Alli encuentra una sensacion
de paz bajo las estrellas: aprende a aceptar su suerte, mientras sigue
contrayéndose hasta llegar a nuevos mundos de encantamiento vy
posibilidades.

Richard Matheson (nacido en 1926) es mas conocido hoy por su trabajo
en la television. Desde que escribio el guion para El increible hombre
menguante ha colaborado en la elaboracion de muchas otras peliculas,
incluyendo una notable historia de terror de Steven Spielberg, El diablo sobre
ruedas (Duel) (1971). Pero ha seguido escribiendo otras obras, entre ellas una
memorable novela de viajes por el tiempo titulada Bid Time Return (1975). Es
uno de los principales escritores norteamericanos de literatura fantastica.

Primera edicion: Fawcett, Nueva York, 1956.

Primera edicion en castellano: Bruguera, Barcelona, 1977.
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[1957]
19

RAY BRADBURY

El vino del estio

Winesburg, de Ohio, se convierte en el Pais de Octubre. O mas bien Green
Town, de Illinois, durante el largo y caluroso verano de 1928, se renueva en la
febril imaginacion de Douglas Spaulding de modo que parece convertirse en
un ambito de viajeros del tiempo, brujas y magia, de zapatillas de tenis
encantadas y «maquinas de la felicidad» de Rube Goldberg. Esta no es una
fantasia sobre lo sobrenatural en ningun sentido clasico, sino una obra
sumamente imaginativa que explota un filén profundo de la moderna
literatura fantastica popular norteamericana. Hay muchas extravagancias
encantadoras aqui, combinadas con un obvio anhelo de un modo de vida mas
simple y tradicional. Pero también contiene elementos mas oscuros: Douglas
comprende que algun dia morira; a una anciana le roban todos los recuerdos
de su juventud; y un asesino llamado el Solitario acecha en las sombras de la
ciudad. Como en su obra anterior, Cronicas marcianas (1950), este libro de
Ray Bradbury es una coleccion de cuentos cortos provistos de pasajes de
union y presentados como una novela. Y como toda la obra de Bradbury,
concierne en buena medida a la infancia, a la vision que tienen los nifios de
las cosas.

La hierba susurraba bajo su cuerpo... El viento gemia en sus oidos
desnudos. El mundo se le deslizaba resplandeciente sobre el circulo
vidrioso de los ojos... Los pajaros revoloteaban como piedras saltarinas
por la charca invertida del cielo... Los insectos cargaban el aire de un
brillo eléctrico. Diez mil cabellos crecieron una millonésima de
centimetro en su cabeza. Oyo0 los corazones gemelos latir en cada oido, y
el tercer corazon le latia en la garganta; los dos corazones palpitando en
sus mufiecas mientras el corazon real le martillaba el pecho. El millon de
poros de su cuerpo se abrio.
Estoy realmente vivo, penso.
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Aparte de tales revelaciones importantisimas, poco es lo que ocurre.
Douglas ayuda a su abuelo a seleccionar las flores de cabeza dorada que seran
usadas para hacer el vino del estio («las palabras eran un verano en la
lengua»). Durante los meses enteros de junio, julio y agosto, el viejo
embotella su vino, y cada botella es como la esencia destilada de un dia del
verano. Esta es la idea que unifica el libro: una serie de dias, una fila de
botellas, la luz del sol atrapada ayer. El vino del estio (Dandelion Wine) de
Bradbury es un libro de recuerdos, un tributo profundamente nostalgico a su
propia infancia en el Medio Oeste. Su magia es tan delicada como un «reloj»
de diente de le6n o una corola cargada de simientes: el menor roce lo deshace
en mil fragmentos. Es dificil analizar las razones de su éxito, pero en este
libro la caracteristica mezcla de Bradbury de poesia, comedia,
sentimentalismo y nostalgia funciona muy bellamente.

Seria su ultima obra plenamente satisfactoria, en mi opinién. La feria de
las tinieblas (1962) trata de volver a usar algo del mismo material de la
infancia de un modo mas macabro, pero parece en comparacion muy
repetitiva y «forzada». Ray Douglas Bradbury (nacido en 1920) es un
maravilloso escritor de cuentos que nunca se ha sentido comodo dentro de la
forma novela. Aparte del excelente material de El vino del estio, 1o mejor de
sus relatos fantasticos se encontrara en EI Pais de Octubre (1955), una
voluminosa coleccion que contiene cuentos comicos, grotescos, horripilantes
y conmovedores.

Primera edicion: Doubleday, Nueva York, 1957.

Primera edicién en castellano: Minotauro, Buenos Aires, 1962.
Edicion mas reciente: Minotauro, Barcelona, 1986.
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[1958]
20

T. H. WHITE

Camelot

Este libro contiene cuatro novelas: La espada en la piedra (The Sword in the
Stone, 1938), La reina del aire y las tinieblas (The Queen of Air and
Darkness, 1939), El caballero malhecho (The Ill-Made Knight, 1940) y Una
vela al viento (The Candle in the Wind). En conjunto cuenta nuevamente la
historia del Rey Arturo y los Caballeros de la Mesa Redonda, empezando por
la educacion del Rey Arturo a cargo del mago Merlin. Ha habido incontables
novelas arturianas, pero pocas han inspirado tanta devocion como esta obra
deliciosamente divertida e imaginativa. Se convirtio en un bestseller cuando
fue publicada en su forma definitiva en 1958, e inspir6 un musical de
Broadway, Camelot, y dos peliculas.

En su libro Imaginary Worlds el novelista y critico norteamericano Lin
Carter declara: «La novela fantastica mas hermosa escrita en nuestro tiempo,
y también que se haya escrito nunca, es, cualquiera que sea el criterio
adoptado, Camelot (The Once and Future King) de T. H. White».

Camelot no es en modo alguno una version seria del relato tradicional.
Aunque sitda la narracion en la Alta Edad Media, White usa deliberados
anacronismos, comunmente con un efecto encantador, aunque a veces las
alusiones «modernas» son anticuadas («Lanzarote termind siendo el mas
grande caballero que tuvo el Rey Arturo. Era una especie de Bradman, el
mejor promedio entre los batalladores»). También introduce muchos
elementos magicos, ademas de los tradicionales. El joven Arturo, o la
Verruga, como se lo llama, es transformado por Merlin en diversos animales
del campo, y puede volar como un pdjaro y nadar como un pez. Pero las
principales cualidades del libro son el realismo —White muestra un
conocimiento notable de deportes como la halconeria, asi como las técnicas
medievales para la caza, la agricultura y la guerra— y un sentimiento
vigoroso de la naturaleza. Todo esto se combina con una poderosa
imaginacion visual:
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Habia un claro en el bosque, un vasto césped de hierba iluminada por la
luna, y los rayos blancos brillaban plenamente sobre los troncos de los
arboles en el lado opuesto. Estos arboles eran hayas, cuyos troncos son
siempre mas bellos bajo una luz perlada, y entre las hayas habia un
pequefiisimo movimiento y un tintineo plateado. Antes del tintineo sélo
estaban las hayas, pero inmediatamente después habia un caballero con
toda su armadura, tranquilo, silencioso y extraterreno, entre los
majestuosos troncos. Montaba un enorme caballo blanco, tan absorto
como su amo, y llevaba en la mano derecha, con el extremo apoyado en el
estribo, una larga y lisa lanza de torneo que se elevaba entre los troncos de
los arboles, cada vez mas alto, hasta que se proyectaba en el cielo de
terciopelo. Todo era luz de luna, plata, demasiado bello para poder
describirlo.

El libro también es notable por sus caracterizaciones comicas (el caballero
de la escena anterior resulta ser un imbécil que se sobresalta al menor ruido).
Particularmente rico en humor es el retrato del brillante pero desconcertante y
desordenado Merlin, tan resuelto a recordar el futuro que no tiene ningun
conocimiento del pasado. Las cosas se ensombrecen en los ultimos episodios,
los que tratan de la vida adulta de Arturo y sus intentos de gobernar
sabiamente, y del tragico amor de la reina Guenever por sir Lanzarote. Pero la
magia de toque ligero de este autor conserva su poder a lo largo de toda la
obra. Terence Hanbury White (1906-1964) escribio otros libros, entre ellos
Mistress Masham’s Repose (1947), una novela fantastica sobre una muchacha
que descubre una colonia perdida de liliputienses en una isla lacustre. Una
obra publicada postumamente, El libro de Merlin (1977), sirve de entretenido
apéndice a Camelot.

Primera edicién: Collins, Londres, 1958.

Primera edicion en castellano: Debate, Madrid, 1986.
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[1959]
21

ROBERT A. HEINLEIN

La desagradable profesion
de Jonathan Hoag

Al incluir este libro en una lista de las cien mejores novelas de literatura
fantastica he hecho un poco de trampa. La desagradable profesion de
Jonathan Hoag (The Unpleasant Profession of Jonathan Hoag) es una novela
corta de 106 paginas, que ocupa un lugar privilegiado en un volumen de seis
cuentos de Robert A. Heinlein (1907-1988), Fue publicado por vez primera en
Unknown Worlds, en 1942, y seguramente es uno de los relatos mas
entretenidos que hayan aparecido alguna vez en ésa tan encomiada revista.

Los personajes principales, Teddy y Cynthia Randall, son un equipo,
marido y mujer, de detectives privados. Junto a contemporaneos de
Hollywood como Nick y Nora Charles o el sefior y la sefiora North, se
permiten continuas chanzas (se sospecharia que Heinlein escribio este relato
pensando en el cine si no fuese por el final probablemente imposible de
filmar). Se quieren mucho. Una tarde reciben a un nuevo cliente, un
hombrecillo preocupado cuyo nombre es Jonathan Hoag, perturbado por una
misteriosa sustancia rojiza, probablemente sangre seca, que ha encontrado
bajo las ufias de sus dedos. Hoag quiere que los Randall lo sigan durante el
dia y descubran cudl es su profesion, pues no tiene ningin recuerdo de su
trabajo; de cinco a nueve, sus dias son un vacio total para él. Esta dispuesto a
pagar generosamente, por lo que Teddy y Cynthia aceptan de buen grado esa
extrafia tarea. A la mafiana siguiente, Teddy Randall sigue al sefior Hoag y
descubre, satisfecho, que el hombre trabaja como pulidor de joyas en el piso
trece de cierto bloque de oficinas. La sustancia roja que hay debajo de sus
ufias debe de ser colcotar de joyas. Sin embargo, cuando Randall trata de
mostrar a Cynthia las oficinas mencionadas, se encuentra con que no hay un
piso trece ni una empresa de joyas en el edificio. Randall parece sufrir una
alucinacion —tal vez ha sido hipnotizado— y, desafortunadamente, sigue a
oscuras en lo que concierne a la profesion de Hoag.
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Las cosas se vuelven mucho mas extrafias. En un suefio, Randall es
llevado a una junta de hombres de negocios que se denominan a si mismos los
Hijos del Pajaro. Le advierten que debe eludir tener tratos con el sefior
Jonathan Hoag. Al despertar, no hace caso del suefio, y prosigue sus esfuerzos
infructuosos para penetrar en el misterio de Hoag. Sin embargo, los Hijos del
Pajaro resultan ser muy reales. Habitan en un ambito especular, pero también
son capaces de entrar en nuestro mundo cotidiano. Por medio de espejos,
capturan a Randall y a su mujer, y los someten a diversos tormentos antes de
devolverlos a la casa en que viven. Después de estos sufrimientos, Cynthia no
despierta, pues los Hijos del Pajaro han retenido su alma. Randall llega al
borde de la desesperacién, antes de comprender que tiene un firme aliado al
que puede pedir ayuda: Jonathan Hoag, el extrafio hombrecillo paciente a
quien los Hijos del Pajaro evidentemente detestan y temen. Sin duda, tienen
buenas razones para temerle, sobre todo si recupera la memoria. Cuando por
fin se descubre la verdad, el tipo de trabajo de Hoag resulta ser algo
comicamente inesperado, y el relato alcanza un cierto grado de locura antes
de su apocaliptica conclusion.

La desagradable profesion de Jonathan Hoag es muy diferente de la
mayoria de las otras obras de ficcion de Heinlein de ese periodo (que tendia a
la ciencia ficcién dura de la variedad del futuro cercano). Es una obra
absurda, con una buena cantidad de falta de logica, pero es también un
agradable jeu d’esprit.

Primera edicién: Gnome Press, Nueva York, 1959.

Primera edicién en castellano: Martinez Roca, Barcelona, 1977.
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[1959]
22

SHIRLEY JACKSON

The Haunting of Hill House

El doctor John Montague, un antropdlogo interesado en lo sobrenatural, invita
a tres personas a pasar unos dias con él en Hill House, una residencia
campestre ahora vacia que tiene fama de albergar fendmenos paranormales y
que él ha alquilado por un plazo breve. El valiente trio esta formado por
Eleanor Vance, una mujer soltera de 32 afios que desde hace poco disfruta de
una nueva sensacion de libertad (;y de culpa?) después de la muerte de su
enfermiza madre; Theodora, o Theo, una joven con inclinaciones artisticas
que vive en un apartamento de la ciudad con un compafiero o compafiera (el
sexo no esta especificado), y Luke Sanderson, el encantador pero inutil
sobrino del propietario ausente de Hill House. Eleanor y Theodora ya han
tenido antes experiencia de lo paranormal; Luke esta alli solamente como
observador. Ninguna de esas personas ha visto antes Hill House, y todos se
sienten apropiadamente deprimidos por el lugar:

Ningun ojo humano puede aislar la desdichada coincidencia de la linea y
el sitio que sugiere el mal en el frente de una casa, sin embargo una
yuxtaposicion fantastica, un angulo mal modelado, una unién fortuita del
techo y el cielo, convertia a Hill House en un lugar de desesperacion, mas
aterrador ain porque el frente de Hill House parecia alerta, con una vigilancia
ejercida desde las falsas ventanas y un toque de regocijo en la ceja de una
cornisa... Era una casa sin bondad, no hecha para ser habitada ni adecuada
para la gente, el amor o la esperanza. El exorcismo no puede alterar el
semblante de una casa; Hill House permaneceria igual hasta que fuese
destruida.

«Tendria que haberme vuelto al llegar a la puerta», pensé Eleanor.

Pero los huéspedes deciden quedarse hasta el final. Extrafios unos para
otros, pronto descubren que todos se sienten comodos. Hay juegos e
intercambio de chistes. El pequefio experimento del doctor Montague se
convierte en una placentera aventura, particularmente para la reprimida
Eleanor. Pero empiezan a producirse las manifestaciones sobrenaturales —
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puertas que se cierran solas, misteriosas corrientes heladas, ruidos intensos en
la noche, mensajes garabateados en las paredes— y aumenta una atmésfera de
terror reprimido.

La entidad que frecuenta Hill House tiene un particular interés en Eleanor
Vance, y le deja mensajes como «SOCORRO ELEANOR VUELVE A CASA
ELEANOR» en letras rojas por encima de su cama. Los sucesos llegan a una
rapida culminacién que no divulgaré aqui. Uno de los logros de esta sutil
historia de horror sobrenatural es insinuar que se puede estar totalmente solo
y sumamente atemorizado aun rodeado de personas aparentemente amigas y
simpaticas. Es una novela psicolégicamente aguda, en la cual la accién fluye
légica y despiadadamente de los caracteres. No hay ningtn villano obvio.
Stephen King comenta correctamente: «Es el caracter de Eleanor y su
descripcion por Shirley Jackson lo que eleva The Haunting of Hill House [La
casa encantada de la colinal al rango de las grandes novelas de lo
sobrenatural». Hasta podemos llegar a afirmar, como ha hecho King en su
Danse Macabre, que el autor casi puede competir con el Henry James de Otra
vuelta de tuerca. Este es un gran elogio, en verdad. Pero pese a toda la
maquinaria psicologica implicada minuciosamente y la variedad de las
posibles explicaciones para el resultado de la trama, los elementos
sobrenaturales de The Haunting of Hill House son «reales»: es decir, la novela
es indudablemente una obra de literatura fantastica. Shirley Jackson
(1919-1965) fue una escritora norteamericana muy talentosa de cuentos y
novelas macabros, y este libro es su obra maestra.

Primera edicion: Viking, Nueva York, 1959.
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[1959]
23

MERVYN PEAKE

Titus Alone

La tercera y ultima de las novelas de Peake sobre Titus Groan es y lo sera
siempre, un libro «problematico». Es considerablemente mas breve que sus
predecesoras [1, 10] y el ritmo de la narracion parece muy diferente. Esta
dividida en breves capitulos fragmentarios, muchos de los cuales parecen
incompletos. Buena parte del dialogo es centelleante y algunos de los
capitulos son brillantemente imaginativos, pero otros pasajes parecen
intrascendentes. La segunda edicion revisada (1970) contiene una nota
explicativa del encargado de la edicion, Langdon Jones: «Mervyn Peake
sufria ya de su enfermedad en el tiempo en que entregd el original... Mi
objetivo ha sido incorporar todas las correcciones del propio Peake pero no
tener en cuenta cualquier otra alteracion. He intentado ademas que el libro no
contradijese mis propias y minimas alteraciones... Si Peake hubiese podido
continuarlo, no hay duda de que habria pulido la narracion ain mas». (En la
ultima década de su vida Peake sufri6 tragicamente de una enfermedad
degenerativa).

Gormenghast termina cuando Titus le dice adiés a su madre y va a
cabalgar por el ancho mundo. Su madre le habia advertido: «No hay nadie
mas... SOlo andaras en circulo, Titus Groan. No hay un camino, no hay un
rumbo, pero te conducira a casa. Pues todo llega a Gormenghast». Ahora
seguimos al héroe en su trascendental viaje, y sabremos si la profecia era
cierta. Al comienzo de Titus Alone llega, agotado y mojado, a la ribera de un
rio en las afueras de una gran ciudad, y alli se encuentra con un hombre
llamado Muzzlehatch que conduce un automévil: «Un largo coche oscuro se
aproxim6 con un chillido, saliendo de la oscuridad. Tenia el color de la
sangre. El agua estaba hirviendo. Resopl6 como un caballo y se sacudié como
si estuviese vivo». Titus es arrojado al asiento trasero y llevado lejos: «El
coche petardeaba con tal violencia que un perro despertd de su suefio a seis
kilometros de distancia, con una conmocion que levanté el cap6 del coche y
luego lo arrojo al suelo con un estrépito metalico, y enseguida el artefacto se
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sacudio como para causar su propia destruccion; se sacudio, rugio y saltd
hacia adelante y avanzé por callejones tortuosos, aun mojado y ennegrecido
por las sombras de la noche». Este pasaje es una sorpresa para los lectores de
las novelas anteriores: indica que estamos firmemente en el mundo moderno,
en una ciudad y un terreno de maquinas, velocidad y ruido muy diferentes de
los movimientos lentos y las técnicas inmemoriales de la Gormenghast
preindustrial.

Pero el mundo al que llega el protagonista no es totalmente nuestro
mundo. A veces, el relato parece una ciencia ficcion de vanguardia, pues
Titus pronto encuentra maquinas aun mas fantasticas. En lo profundo de la
ciudad, aeronaves y mecanismos roboticos ensucian un paisaje de arquitectura
futurista. Extrafios hombres con cascos lo persiguen, y a través del techo de
vidrio de un edificio enorme cae en medio de una animada fiesta. Se enreda
en un asunto amoroso, es detenido y va a los tribunales. El excéntrico
Muzzlehatch acude en su rescate una y otra vez, pero Titus sigue tropezando
con problemas. Penetra en el extrafio ambito llamado Bajo el Rio, poblado
por personajes extrafios y amenazadores. Los sucesos de la novela se hacen
cada vez mas fantasmagoricos, y al mismo tiempo Titus es acosado por
recuerdos de su pasado unico, un pasado que nadie mas puede comprender o
aun creer en €él. Aunque abrumado por la nostalgia, finalmente escapa de la
ciudad, pero no vuelve a su casa. No lo necesita, pues ha llegado a
comprender que lleva Gormenghast dentro de si mismo.

Primera edicion: Eyre & Spottiswoode, Londres, 1959.

Primera edicion en castellano: Minotauro, en preparacion.
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[1960]
24

PETER S. BEAGLE

Un lugar agradable y tranquilo

El poeta inglés del siglo xvii Andrew Marvell escribio: «La tumba es un lugar
agradable y tranquilo pero nadie, creo, lo adopta». En esta imaginativa
novela, dos de los personajes tratan de desafiar la verdad de la afirmacién de
Marvell. Peter Beagle, escritor nacido en Nueva York, solo tenia veintiin
afios cuando publicé este relato irénicamente divertido (y a veces poético)
acerca de lo sobrenatural. Comienza en el cementerio de Rochester, en Nueva
York, donde un expropietario de una farmacia llamado sefior Jonathan
Rebeck ha establecido su hogar. Retirado del mundo y sintiendo mayor
afinidad con los muertos que con los vivos, ahora duerme en un pequefio
mausoleo. Nunca abandona el cementerio, donde disfruta de la compaiiia de
los espiritus locales y un inverosimil cuervo que habla (el pajaro mantiene al
sefior Rebeck provisto de bocados alimenticios). Entre aquéllos a quienes
ofrece su amistad se cuenta el desdichado fantasma de Michael, un hombre de
treinta y cuatro afios que ha sido asesinado por su mujer. Vemos a Michael
volviendo a la conciencia en su funeral; mas tarde escapa del atadd pero
descubre que es incapaz de abandonar el cementerio.

Le llevo un rato comprender que habia dejado la tumba, y cuando lo hizo,
eso no parecia muy importante. «He salido —se dijo a si mismo— y puedo
hablar nuevamente y moverme por aqui, pero no estoy mejor de lo que
estaba». Vivo, podia al menos mantener la pretension de tener algun lugar
adonde ir, pero ahora sélo podia sentarse junto al camino durante los millones
de afios siguientes, si lo deseaba...

Aun no habia lapida, sino sélo un marcador metalico pequefio. Decia:
«Michael Morgan, 7 de marzo de 1924 - 10 de junio de 1958», y esta
concision lo complacia... Mi cuerpo esta alli, pensaba. Todas mis comidas de
pollo, mis rascados de cabeza, y estornudos, y fornicaciones y bafios
calientes, y los bronceados al sol, y la cerveza y las afeitadas, todo enterrado y
olvidado. Todas las pequefias mezquindades borradas.
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Michael juega al ajedrez y discute los problemas del mundo con el sefior
Rebeck, pero, como es solo un fantasma, no tiene apetitos y no puede dormir.
Con el tiempo se les une otro fantasma, una mujer atractiva y soltera llamada
Laura, que se mueve como «una pluma de diente de le6n en un dia de
pequefios vientos, tocando apenas el suelo». Los dos fantasmas se enamoran
uno de otro, pero jay!, no pueden tocarse: «Habia un punto en el espacio en el
que sus manos, tenues COmo un suspiro, se encontraban y parecian unirse y a
través de las cuales brillaba el sol y caia una hoja». Pero el sensual sefior
Rebeck también encuentra una compafiia femenina entre los vivos. Gertrude
Klapper, una bella viuda de edad mediana traba conocimiento con el viejo
recluso cuando visita la tumba de su marido. Rebeck empieza a tomarle
simpatia, pues ella es una expansiva dama judia de buen corazon (es el
personaje mejor elaborado de la novela) y muy necesitada de compaiia.
Gradualmente, ella lo hace salir, y Rebeck, conmovido por la situacion de los
desdichados Michael y Laura, decide abandonar su agradable e intimo lugar y
habitar entre los vivos. Esta fantasia ligera de Peter S. Beagle (nacido en
1939) es muy hablada, sentimental y a menudo lirica. Tiene también gran
encanto y es una obra notable para un autor que apenas acababa de salir de su
adolescencia en la época de su composicion.

Primera edicion: Viking, Nueva York, 1960.

Primera edicién en castellano: Martinez Roca, Barcelona, 1991.
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[1961]
25

POUL ANDERSON

Tres corazones y tres leones

Esta agradable fantasia esta escrita en una vena diferente del libro del mismo
autor The Broken Sword [15], aunque fue terminada poco después y
convertida en serial en el Magazine of Fantasy and Science Fiction en 1953.
El despreocupado relato de un hombre moderno que se sumerge en un
romance medieval tiene mucho en comun con los cuentos de De Camp y Pratt
sobre Harold Shea, el «hechicero incompleto» [7]. El protagonista, Holger
Carlsen, es un danés educado en Ameérica que vuelve a su patria para unirse a
la lucha clandestina contra los ocupantes nazis durante la segunda guerra
mundial. Queda inconsciente por un golpe en una desesperada lucha mano a
mano, y al despertar se encuentra en un universo diferente.

Por misteriosos medios, ha sido transportado a una tierra de mitos
carolingios, un mundo de intrépidos caballeros, bellas damiselas, horribles
brujas y dragones que echan fuego por la boca. Aun existe el imperio
carolingio, con los sarracenos al sur y el reino de las Hadas al este. Al parecer
Holger ha sido llevado alli de acuerdo con un plan deliberado: esta solo en un
bosque, pero lo espera un hermoso corcel, ademas de armas y una armadura
completa que le va perfectamente. Cuando quita la tela que cubre el escudo,
ve que lleva «el dibujo de tres leones dorados que alternan con tres corazones
rojos en fondo azul». No tiene mas opciéon que coger el equipo, montar el
caballo y cabalgar en busca de informaciéon. Una bruja amiga le da refugio
durante la noche y le aconseja buscar fortuna en el pais de las Hadas.
También le presenta un guia inverosimil, un enano de tres pies llamado Hugi,
quien parece hablar en dialecto escocés: «Come on, come on, ma knichtly
loon, let’s na stay the day... Who fares to Faerie maun ride a swift steed».
[Vamos, vamos, tonto caballero, no nos quedemos todo el dia... Hace falta un
corcel veloz para ir al pais de las Hadas].

Holger y Hugi cabalgan por la tierra encantada de las hadas, donde les
esperan muchas aventuras. En el camino encuentran a una encantadora
doncella-cisne, Alianora, que se convierte en compafiera de viaje. Los
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peligros son grandes y llegan pronto: el duque Alfric del pais de las Hadas
trata de inducir a Holger mediante engafio a echarse una siesta de cien afios
debajo de una montafia; Morgan le Fay, que tiene un cuerpo con mas curvas
que la montafia rusa, trata de seducirlo; un dragon los ataca, pero Holger lo
derrota arrojando agua por su gaznate («Un poco de termodinamica, eso es
todo —explica despreocupadamente—, caus6 la explosién de una pequefia
caldera»). Hacen intervenir a gigantes, duendes y otras criaturas astutas, pero,
con ayuda de Hugi y Alianora, Holger los vence. La finalidad de esta
busqueda se hace clara: ha sido llevado a ese mundo para ayudar a las fuerzas
de la Ley a derrotar a las del Caos. El es Holger Danske, u Ogier el Danés,
legendario en las crénicas carolingias como un héroe predestinado a volver
una y otra vez...

Tres corazones y tres leones (Three Hearts and Three Lions) es un
entretenido relato de un tipo muy comun en las dos ultimas décadas pero que
raramente ha sido bien hecho. El humor, el romance y las hazafas estan bien
equilibrados, la invencion es profusa y todo esta contenido en sélo ciento
sesenta paginas. Es lamentable que la mayoria de los numerosos volumenes
de fantasias épicas de afios recientes no pueda presentar un grado comparable
de ingenio y economia.

Primera edicion: Doubleday, Nueva York, 1961.

Primera edicién en castellano: Edaf, Madrid, 1990.
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[1962]
26

JOHN D. MACDONALD

The Girl, the Gold Watch and Everything

«Si Thorne Smith y Mickey Spillane hubiesen colaborado», sugiere el
anuncio del libro en rustica, habrian hecho algo similar a este libro. John
Dann MacDonald (1916-1986) era mas conocido como autor de novelas de
intriga y crimenes, y fue particularmente celebrado por su atractiva serie de
aventuras de Travis McGee, que empezd con The Deep Blue Goodbye en
1964. Al comienzo de su carrera habia escrito un par de novelas de ciencia
ficcion, pero The Girl, The Gold Watch, and Everything [La muchacha, el
reloj de oro, y todo] fue su tinica obra larga de fantasia.

El protagonista, Kirby Winter, es un timorato de treinta y dos afios que, a
pesar de su buen aspecto, tiene miedo de las mujeres. Trabaja como filantropo
ambulante para su excéntrico tio, un exmaestro de escuela que ha descubierto
una fuente secreta de inmensa riqueza. Durante unos once afios, la tarea de
Kirby ha sido dar grandes cantidades de dinero en nombre de su tio. Ha hecho
esto mas o menos incondicionalmente, viajando por el mundo con un
talonario de cheques al portador y perseguido por una continua sensacion de
incapacidad sexual. Cada vez que esta a punto de consumar un asunto
amoroso, algo empieza a andar muy mal: se produce un terremoto o tiene
alguna ridicula caida. La historia empieza justo después de la muerte del tio
Omar, cuando Kirby descubre que so6lo ha heredado un anticuado reloj de oro
de bolsillo.

Tan pronto como el viejo muere y es enterrado se desatan todos los
demonios. Las autoridades fiscales quieren saber qué ha ocurrido realmente
con los veintisiete millones de délares que Kirby afirma haber regalado;
mientras tanto, varios maleantes se mueven alrededor, todos ferozmente
decididos a descubrir la fuente de las riquezas del tio Omar. El mismo Kirby
se ve perseguido por varias bellas mujeres, algunas de las cuales tienen
motivos ocultos para buscar su compaiiia. «The Girl» del titulo de la novela,
sin embargo, es una completa inocente (como el mismo Kirby en buena
medida), una bonita y simplona chica de campo llamada Bonny Lee, que
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accidentalmente se mete una noche en la cama con Kirby, confundiéndolo
con su amante regular, y se presenta asi del modo mas memorable posible.
Después de este divertido episodio, Kirby finalmente obtiene el éxito
merecido y, con Bonny Lee a su lado, descubre la verdadera naturaleza del
legado de su tio. El reloj de oro contiene el secreto: es un mecanismo para
controlar el tiempo. Cuando Kirby hace girar cierto botén, el tiempo se
detiene; el mundo parece entrar en una estasis de luz roja, mientras él puede
moverse hasta durante una hora subjetiva, reordenando las cosas y a la gente a
su propia satisfaccion. Es una invencion magica que confiere un enorme
poder a su propietario, y debe al menos permitir a Kirby y Bonny Lee salir de
todas sus dificultades.

La novela de MacDonald es un juego divertido, en parte comedia sexual y
en parte alarmante fantasia de poder. Las escenas de amor ahora parecen
anticuadas y timidas, y las caidas de la primera parte son demasiado torpes
para que resulten verdaderamente divertidas; pero la historia cobra vida en la
segunda mitad, una vez que los personajes entran en el mundo encantado del
reloj. La idea basica (o algo similar) ya habia sido usada por H. G. Wells en el
cuento «EIl nuevo acelerador» (1901), pero MacDonald desarrolla muchas de
sus implicaciones extensamente en este eficiente y agradable entretenimiento,
sin olvidar sefalar la moraleja de que la vida seria totalmente intolerable si
existiese realmente un mecanismo tan cruelmente manipulador.

Primera edicién: Fawcett, Nueva York, 1962.

Pagina 74



[1963]
27

ROBERT A. HEINLEIN

Ruta de gloria

Heinlein fue el decano de los escritores de ciencia ficcion norteamericanos,
distinguido particularmente por su descripcion realista, por no decir dura, de
los desarrollos tecnolégicos en un futuro cercano. Sin embargo, como ya
hemos visto al comentar La desagradable profesion de Jonathan Hoag [21],
también sentia inclinacion por lo fantastico. En su vejez, escribié una serie de
novelas que son mas de literatura fantastica que de ciencia ficcion, un ejemplo
reciente de las cuales es Job: A Comedy of Justice (1984), influida por James
Branch-Cabell. La primera y quiza la mas popular de sus obras fantasticas de
su periodo tardio fue Ruta de gloria (Glory Road), un intento de elaborar una
obra de aventuras afable, alegre y de estilo desconocido para los afios sesenta,
un juego escapista que evoca un mundo «donde no hay contaminacién, ni
problemas de transito, ni explosion demografica... ni guerra fria, ni
bombas H, ni publicidad televisiva, ni conferencias en la cumbre, ni ayuda
extranjera, ni impuestos ocultos, ni impuesto de la renta».

El personaje principal, E. C. Scar Gordon, un soldado norteamericano
rudo y superficial, es herido cuando esta de servicio como «asesor militar» en
el sudeste asiatico. Todavia con poco mas de veinte afios, decide abandonar el
ejército y obtener un titulo de alguna universidad europea para establecerse y
llevar una buena vida cuando vuelva a su hogar. Mientras pasea por una playa
nudista del sur de Francia, conoce a una bella (y musculosa) chica rubia que
lo sorprende diciéndole: «Eres muy hermoso». Queda tan desconcertado por
la observacion que se olvida de preguntarle su nombre y su teléfono.
Obsesionado por la joven y deprimido por la situacién del mundo (como su
creador, tiene sélidas ideas «libertarias» de derecha), Gordon decide que una
segura carrera de clase media no es, después de todo, adecuada para él:

No queria volver a la escuela... Maldito lo que me importa ya tener
garajes para tres coches y piscinas para nadar ni ningtn otro simbolo de
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status o «seguridad». No hay ninguna seguridad en este mundo y solo los
redomados imbéciles y los ratones piensan que podria haberla.

En alguna parte de la jungla me habia despojado de toda ambicion de
este género. Habia sido herido demasiadas veces y habia perdido todo
interés por los supermercados y las subdivisiones de las zonas
residenciales, y esta noche era la cena de la Asociacion de Padres y
Maestros, no lo olvides, querido, ti prometiste...

Yo queria un huevo de Roe... Queria las lunas arrojadizas de
Barsoom. Queria Storisende y Poictesme, y a Holmes sacudiéndome para
despertarme y decirme: «El juego ha empezado»... Queria al Preste Juan,
y Excalibur extraida por un brazo blanco-luna de un lago silencioso...

(Para ser un joven deportista de comienzos de los afos sesenta, ha leido
una sorprendente cantidad de obras de ficcion romantica de antafio). Incapaz
de hallar de nuevo a su «Helena de Troya» desnuda, responde al anuncio de
un periddico que pide un hombre competente con todas sus armas e
indomablemente valeroso, y resulta que el anuncio es de su bella y tentadora
rubia. Al parecer, necesita un paladin. «Sera una gran aventura... y un tesoro
mayor aun». El atontado joven Gordon salta ante la oportunidad que se le
presenta, y pronto se encuentra trasladado, mediante un «pentaculo de poder»,
a otro mundo, un mundo de héroes, heroinas y monstruos. Lo que sigue es
una historia de espada y hechiceria sumamente divertida, llena de chistes,
afectados apotegmas, farsas, suaves estimulos sexuales, referencias a la
literatura popular y una emocionante accion (aunque rebuscada). La narracion
es mas importante que la trama, el modo de relatar la trama mas importante
que la trama misma. La voz de Heinlein puede ser demasiado intrusiva para
algunos lectores; sin embargo, para el gran publico sensible al intenso encanto
de este libro, muestra al autor cerca de la cima de su buena forma.

Primera ediciéon: Avon, Nueva York, 1963.

Primera edicion en castellano: Acervo, Barcelona, 1978.
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[1963]
28

ANDRE NORTON

Mundo de brujas

«Andre Norton» es Alice Mary Norton (nacida en 1912), una popular
escritora norteamericana de libros para jovenes. Empez6 escribiendo ficcién
historica y libros de intriga durante los afios treinta y los cuarenta, y luego
pas6 a la ciencia ficciébn y la literatura fantastica a comienzos de los
cincuenta. Aunque no se hizo conocer en las revistas, es esencialmente una
escritora para revistas baratas de acuerdo con la colorida tradicion de Edgar
Rice Burroughs y Robert E. Howard. Mundo de brujas (Witch World) fue la
primera novela de una serie que se ha convertido en su obra mas elogiada,
disfrutada por adultos tanto como por adolescentes y comunmente reimpresa
sin ninguna indicacion de que se trata de una publicacion «juvenil». Entre los
titulos posteriores de la serie se cuentan Web of the Witch World (1964), Year
of the Unicorn (1965), Three Against the Witch World (1965), Warlock of the
Witch World (1967), Sorceress of the Witch World (1968), Spell of the Witch
World (cuentos, 1972), The Crystal Gryphon (1972), etcétera.

Es basicamente una serie de espada y brujeria, aunque no esté etiquetada
como tal. El primero de estos libros es la historia de un hombre, un veterano
de la segunda guerra mundial llamado Simon Tregarth, quien es trasladado
por medios magicos al escarpado terreno de un misterioso mundo paralelo.
Alli ayuda a salvar la vida de una joven bruja, y posteriormente se convierte
en soldado y ayuda a la gente del pueblo. Hay luego muchos viajes dificiles y
muchas arduas batallas, antes de que él logre ganar por fin la mano de la
dama; y al final conoce su nombre:

—Simon, mi nombre es Jaelithe.

Se produce tan abruptamente que por un largo momento no
comprende qué significa. Y luego, conociendo las costumbres
estcarpianas, las reglas que la habian ligado a ella durante tanto tiempo,
suspir0 de asombro ante la completa entrega de ella: su nombre, la
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posesién mas personal en el ambito del poder, jque nunca debe ser
revelado a menos que se entregue con él la propia identidad!

Norton es una narradora vigorosa e inventiva cuyo estilo de prosa, aunque
sin atractivo, es (como suele decirse) practico.

Si bien Andre Norton adopt6 un seudéonimo masculino, y si bien el héroe
de su libro es un hombre, el rasgo mas notable de la serie Mundo de brujas es
la posicion de poder moral y politico que otorga a las mujeres de su sociedad
imaginaria. «Estcarp» es una sociedad matriarcal, dirigida por un aquelarre de
brujas buenas cuyos talentos magicos permiten a sus guerreros rechazar a los
enemigos circundantes. «El poder de las mujeres de Estcarp era legendario»,
observa un personaje envidioso. Mas tarde, uno de los soldados hombres le
explica a Simon: «Tenemos el mayor respeto por las Mujeres del Poder. Pero
esta en la naturaleza de sus vidas que estén separadas de nosotros y las cosas
que puedan motivarnos. Pues, como sabes, el Poder se aparta de una bruja si
se convierte verdaderamente en mujer. Por esto mismo, ellas son doblemente
celosas de su fuerza, pues para tenerla han renunciado a una parte de su vida.
También estan orgullosas de ser mujeres».

Este aspecto protofeminista de la serie Mundo de brujas ha contribuido,
sin duda, a la popularidad de los libros de Norton entre los lectores del sexo
femenino. También ha ejercido una fuerte influencia sobre posteriores
escritores de literatura fantastica y ciencia ficcion tefiida de fantasia; entre
aquellas de quienes puede decirse que pertenecen a la «tradicion de Andre
Norton» se cuentan Marion Zimmer Bradley, con su serie Darkover, y Anne
McCaffrey, con sus novelas Dragonriders. En un género que esta desde hace
tiempo superpoblado de barbaros brutales, el ejemplo de Norton fue
refrescante y benigno.

Primera edicién: Ace, Nueva York, 1963.

Primera edicion en castellano: Tridente, Barcelona, 1992.

Pagina 78



[1965]
29

JOHN FOWLES

El mago

¢Puede El mago (The Magus) ser considerada una novela de literatura
fantastica? En general, sus misterios estan racionalizados, y los elementos
aparentemente sobrenaturales, explicados. Sin embargo, es en verdad una
fabula de lo extraordinario, y en buena medida un libro sobre magia e ilusion.
Como reconoce el autor en su introduccion a la edicion de 1977, la novela fue
influida por la psicologia de Jung, y por el obsesionante relato del rite de
passage de un adolescente, El gran Meaulnes de Alain-Fournier, 1913. El
titulo original de Fowles para el libro era The Godgame [Juego de Dios], cuyo
rechazo aun lamenta a veces.

Nicholas Urfe, un joven inglés insustancial, huye del amor y de las
responsabilidades de los adultos. Va a ensefar en la escuela lord Byron, en las
islas griegas: «Phraxos esta a ocho deslumbrantes horas de navegacion en un
pequeiio barco de vapor, al sur de Atenas... Cuando la vi por primera vez me
quito la respiracion, flotando bajo Venus como una majestuosa ballena negra
en un mar crepuscular de color amatista... Su belleza era rara aun en el Egeo,
porque bosques de pinos cubrian las colinas, pinos mediterraneos tan ligeros
como plumas de verderones. Las nueve décimas partes de la isla estaban
deshabitadas y sin cultivar: nada mas que pinos, ensenadas, silencio y mar».
En este marco solitario descrito con encantadora intensidad a lo largo de toda
la novela, Urfe encuentra a un viejo notable 1llamado Conchis. Este vive con
su ama de casa en una villa que da al mar. Esta llena de libros, pinturas,
instrumentos musicales y objetos de arte. Conchis es, evidentemente, un
hombre de gran inteligencia y refinamiento; cuenta a Urfe maravillosas
historias de sus experiencias en los primeros afios del siglo y su vida amorosa.
También afirma tener dotes «extrasensoriales» y ser un «viajero de otros
mundos».

Antes de que pase mucho tiempo, empiezan a ocurrir sucesos extrafos.
Urfe oye una musica misteriosa, y descubre indicios de que en la villa hay
otro habitante, oculto. Por la noche aparece una joven encantadora, la imagen
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de la novia de Conchis, desaparecida hace mucho tiempo, pues muri6 en
1916. Ahora Urfe es inducido a participar en el juego de Dios, pero pasara
mucho tiempo antes de que llegue a comprender su naturaleza. ;Es Conchis
un mago, el Prospero de esa isla, o un aficionado a las bromas pesadas
sumamente astuto? ;Se dedica a algtin deporte cruel e infame o es un gurd de
ilimitada sabiduria que llevara a Urfe a encontrar un nuevo significado a su
vida? Sea como fuere, el joven es vigorizado por todo lo que ocurre:
«Mientras caminaba por alli, me lleg6 la mas extrafia sensacion, una
combinacioén de la hora temprana, la soledad absoluta y lo que habia ocurrido
al haber entrado en un mito; un conocimiento de como era fisicamente,
momento a momento, haber sido joven y anciano, un Ulises que va al
encuentro de Circe, un Teseo en su viaje a Creta, un Edipo que aun esta
buscando su destino».

El protagonista se pone ansioso y desea sumergirse mas profundamente en
los misterios que Conchis propone, aunque le esperen horrores (lo que sucede
mas tarde). El lector también se pone ansioso, pues esta larga novela de unas
seiscientas cincuenta paginas es casi imposible de dejar. Es una de las mas
absorbentes experiencias de lectura de la ficcion moderna, un misterio
psicolégico que es también una obra magnifica de narrativa. John Fowles
(nacido en 1926) logré un merecido éxito con EI mago, que se convirtio en
objeto de culto entre los lectores jovenes. Desgraciadamente, la version
cinematografica de 1968, con Michael Caine como Urfe y Anthony Quinn
como Conchis, era pobre. El libro posterior de Fowles Capricho (1986), en
parte novela histérica y en parte ciencia ficcion, es también una extraordinaria
obra de imaginacion fantastica.

Primera edicién: Little Brown, Boston, 1965.

Primera edicion en castellano: Anagrama, Barcelona, 1988.
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[1965]
30

MICHAEL MOORCOCK

Portadora de tormentas

«Elric cabalgaba como un espantajo gigante, ltigubre y rigido sobre el lomo
macizo de su corcel nihrainiano. Tenia un rostro sombrio, cubierto con una
mascara que ocultaba la emocion, y los ojos enrojecidos le ardian como
carbones en las orbitas hundidas. El viento le azotaba los cabellos a uno y otro
lado, pero él se sentaba erguido, mirando fijamente adelante, con una mano de
largos dedos asiendo la empufiadura de Tormentosa». Este relato épico de
espada y hechiceria, ir6nico con frecuencia, fue la primera novela publicada
por un hombre que se ha convertido en uno de los principales autores
britdnicos de obras de ficcion, famoso por su desbordante imaginacion, su
anarquismo y su influencia de guri sobre autores mas jovenes. Michael
Moorcock (nacido en 1939) invento al guerrero albino y de ojos enrojecidos
llamado Elric de Melniboné para la revista Science Fantasy en 1961. Una
coleccion de relatos de aventuras de Elric aparecié en forma de libro con el
titulo de The Stealer of Souls (1963), al que siguieron esta novela y varios
volumenes mas: The Singing Citadel (1970), La torre evanescente (1971),
Elric de Melniboné (1972) y Marinero de los mares del destino (1976), entre
otros. Pese a su aparicion relativamente temprana, Portadora de tormentas
(Stormbringer) es el libro cumbre de la serie, el cuento que lleva a su final la
saga predestinada de Elric.

El amigo de Moorcock, J. G. Ballard, escribié un extenso elogio de la
obra para la sobrecubierta de la primera edicion: «Extrafios y atormentados
paisajes, poblados por personajes de dimensiones arquetipicas, son el marco
de una serie de duelos titanicos entre las fuerzas del Caos y las del Orden.
Ejércitos de pesadilla chocan en las costas de mares espectrales. Jinetes
fantasmas cabalgan en corceles esqueléticos en un mundo tan fantastico como
el de Bosch o Breughel. Sobre todos ellos predomina la figura central de
Elric, el atormentado rey guerrero cuya relacion ambivalente con la espada
magica Portadora de tormentas es la mas original creacion del autor. Los
vastos, tragicos y aterradores simbolos con los cuales Moorcock ilumina
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continuamente la busqueda metafisica de su héroe son una medida del notable
talento del autor». Es una descripcion bastante halagiiefia, que sin embargo
capta la esencia de este libro impetuoso, precipitado y medio loco.

Elric es un hombre relativamente débil sin su espada, la semisensitiva
«hoja de runa», Portadora de tormentas. Bebe de sus victimas la fuerza vital
que da a Elric una enorme fortaleza. Esto no hace feliz al héroe: odia su arma
(como ella aparentemente lo odia a él), pero son inseparables. Al comienzo de
la novela, Elric ha dejado a un lado la espada e intenta gobernar su reino en
paz. Pero los secuaces sobrenaturales de algiin malvado secuestran a su
esposa, Zarozinia, y Elric se ve obligado a esgrimir a Portadora de tormentas
otra vez. Pronto se ve envuelto en sucesos que conmocionan el mundo: las
fuerzas del Caos se han desatado, y todo esta a punto de caer en la destruccién
y la ruina. Con su fiel partidario Moonglum, Elric viaja por muchas partes, y
encuentra siempre terribles enemigos. Todo esto es narrado rapidamente y
con gran deleite por parte del autor. La historia pasa de un momento
culminante a otro, cada uno de los cuales supera al anterior en estrépito y
furia. Elric se apodera de las Listas del Infierno y llega a encontrar a
Zarozinia, pero la pierde nuevamente. Ella se transforma en un ser semejante
a un gusano, y en una escena memorablemente horrenda, se atraviesa con la
espada magica de su marido. Los sucesos avanzan a un final grandioso, en el
que Elric va a encontrar la muerte, aunque su mundo esta hecho pedazos, y
nace un nuevo universo.

Primera edicién: Jenkins, Londres, 1965

Primera edicién en castellano: Martinez Roca, Barcelona, 1991
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[1966]
31

THOMAS PYNCHON

La subasta del lote 49

Thomas Pynchon (nacido en 1937) tiene una gran reputacion literaria, basada
principalmente en obras que escribi6 cuando aun estaba en sus veintitantos
afios. La subasta del lote 49 (The Crying of Lot 49) es la mas corta y las mas
accesible de sus tres novelas. Las otras dos son V (1963) y El arcoiris de
gravedad (1973), que han sido descritas ambas como fabulaciones
«posmodernistas», como la mayoria de los libros de novelistas
norteamericanos comunmente asociados con Pynchon: John Barth (Giles
Goat-Boy, 1966), Donald Barthelme (The Dead Father, 1975) y Robert
Coover (The Public Burning, 1977). Lote 49 es la extrafia historia de una
joven llamada Oedipa Maas, quien descubre que ha sido nombrada albacea de
la embrollada herencia de Pierce Inverarity, su examante y «un magnate de
bienes raices de California». Se relaciona con un abogado poco honesto, un
grupo pop llamado «Los paranoides» y varios otros extrafios personajes (que
tienen nombres como el de doctor Hilarius y Genghis Cohen). Pronto
descubre un sistema postal secreto y clandestino llamado WASTE o Trystero,
cuyo simbolo es una corneta del correo con sordina, y desde ese momento los
sucesos son cada vez mas extrafios. Oedipa tropieza con el motivo de la
corneta del correo en todas partes:

En Chinatown, en la ventana oscura de un herbolario, crey6 verlo en un
cartel entre ideogramas. Pero la luz de la calle era escasa. Luego, en una
acera, vio dos de ellos dibujados con tiza, a unos seis metros uno de
otro...

En los autobuses toda la noche escuchaba radios de transistores que
transmitian canciones de los puestos inferiores de los 20 principales...
Una chica mejicana, tratando de oir una de ellas a través de los grufiidos
estaticos del motor del autobus, tarare6 como si la recordase siempre,
trazando cornetas del correo y corazones con la ufia de un dedo en el
vapor de su aliento sobre la ventana.

Pagina 83



Una oscura obra de teatro sobre la venganza de la época de Jacobo I, The
Courier’s Tragedy, de Richard Wharfinger, parece contener indicios sobre el
origen de WASTE, en un oscuro revoltijo de servicios postales europeos
medievales y sociedades secretas, «una tradicion de 800 afios de fraude
postal».

O bien Oedipa Maas ha encontrado una historia secreta del mundo, una
enorme e ignorada historia de destinos entrelazados, o bien ha sido engafiada
deliberadamente por su excéntrico amante muerto, Pierce Inverarity. O quizas
esta loca y sufre de alucinaciones paranoides. Acude para tranquilizarse a su
psicoanalista, el doctor Hilarius, pero descubre que éste ha tenido un colapso
nervioso bajo el peso de su culpable pasado nazi. En la escena mas divertida
de la novela, Oedipa trata de razonar con el loco doctor que hace muecas y se
ha encerrado en su oficina con una pistola. Hilarius esta convencido de que
esta a punto de ser detenido por sus investigaciones sobre «la locura inducida
experimentalmente» en los campos de concentracion de Hitler: «Entraron en
materia con metrénomos, serpientes, sainetes brechtianos a medianoche,
eliminacion quirurgica de ciertas glandulas, alucinaciones de linterna magica,
nuevas drogas, amenazas proferidas desde altavoces ocultos, hipnotismo,
relojes que marchan hacia atras y muecas. Hilarius habia sido encargado de
las muecas».

Evidentemente, el doctor Hilarius ha sido victima de sus propias técnicas,
pero el lector queda en la incertidumbre con respecto a la situacion de Oedipa.
La subasta del lote 49 es una fantasia densamente elaborada, alternativamente
satirica y reflexiva, sobre los temas de la realidad, la ilusion y la
incertidumbre. Esta llena de metaforas cientificas, una historiografia burlona,
alusiones a la cultura pop y referencias a los caprichos californianos de los
afios sesenta. Es una novela muy de su tiempo y lugar, y evidentemente obra
de un escritor joven, pero consigue crear una enloquecida magia alucinégena.

Primera edicion: Lippincott, Nueva York, 1966.

Primera edicién en castellano: Fundamentos, Madrid, 1976.
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[1966]
32

THOMAS BURNETT SWANN

Day of the Minotaur

«Mi historia concierne a la princesa Thea, sobrina del gran rey Minos, y a su
hermano Icaro, asi llamado por el desdichado hijo de Dédalo que se ahogé en
el mar cuando su planeador perdio las alas». Esta amena y encantadora
fantasia historica de un talentoso autor norteamericano fue serializada por
primera vez en 1964 en una revista britanica, Science Fantasy, con el titulo de
«The Blue Monkeys» [«LLos monos azules»]. El escenario es Creta, c. 1.500
afnos a. C., cuando los rudos aqueos de la Grecia continental empezaron a
acosar a la civilizacion minoica de la isla. L.os personajes principales son dos
adolescentes, Thea e Icaro, y su amigo de mas de dos metros Eunosto el
Minotauro. Cuando los aqueos atacan, el principe y la princesa escapan de la
mansion de su padre, inmediatamente al sur de Cnosos, a bordo de uno de los
planeadores construidos por el artifice Dédalo. Hacen un aterrizaje de
emergencia en el fabuloso Pais de los Animales, una regién boscosa poco
conocida del sur de la isla.

Esperan encontrar proteccion en el bosque, pues los jovenes son también
medio «animales», de ojos violetas, orejas en punta y cabello de un tinte
verdoso. Su madre era una driada del Pais de los Animales que transmitié su
delicada belleza a Thea: «Tenia un aspecto fresco y florido, como un jardin
cuidado en el patio de un palacio, mas que un prado silvestre o una selva;
suave como los pétalos del azafran, esbelta como un elevado loto egipcio.
Pero el castafio salpicado de verde de su cabello y el bronce de su piel no se
asemejaban a ninguna flor de ningtn jardin terrenal. Quizas en el Mundo
Inferior, que preside el juez Grifo en su trono de 6nix, hay jardines con flores
como Thea».

Sin duda, son bienvenidos en el reino encantado del bosque por sus
abigarrados habitantes: centauros, driadas, telchines, panisci, monos azules y
otros. El jefe benigno de estas gentes del bosque es el Minotauro, quien
también resulta ser el narrador de toda la historia (inmediatamente se enamora
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de Thea). Es la Arcadia con un acogedor toque de Walt Disney. Eunosto el
Minotauro vive debajo del tronco de un arbol muerto:

La casa habia sido antaio un roble colosal, ancho como el Anillo de los
Toros de Cnosos... Yo habia ahuecado el tronco de mi arbol para que
albergase un jardin que contuviese una silla plegable de madera de citrico,
un horno de arcilla para hacer pan y pasteles de miel, una parrilla para
asar carne y una fuente de agua caliente en primavera que me sirviese de
bafio y también para lavar mis platos... Bajamos una escalera de madera
que se enroscaba por debajo del jardin como el corazon enroscado de una
concha y se abria de pronto en mi guarida... Las paredes de la guarida
eran raices, retorcidas y suavizadas hasta adquirir forma; y raices mas
fuertes, semejantes a pilares nudosos, dividian el espacio en rincones o
partes separadas.

Pero estas cualidades muy dulces de un cuento para nifios son
compensadas por una juguetona sexualidad (el joven Icaro coquetea con la
driada Zoe, entre otras), y por un aspecto sombrio subyacente. L.a novela trata
de la guerra entre hombres crueles y los animales inocentes: a su manera
sentimental, trata de la violacion de la naturaleza, una historia que no tiene
fin. Antes de su prematura muerte, Thomas Burnett Swann (1928-1976)
sigui6 escribiendo una serie de otras atractivas obras de fantasia en los
escenarios del mito grecorromano. Entre ellas, The Weirwoods (1967), The
Dolphin and the Deep (1968), y El fénix verde (1972). Todas tienen mucho en
comun, pero The Forest of Forever (1971) es la tinica continuacién directa de
Day of the Minotaur [EIl dia del Minotauro].

Primera edicién: Ace, Nueva York, 1966.
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[1966]
33

JACK VANCE

Los ojos del sobremundo

«En las alturas que estan sobre el rio Xzan, en el lugar de ciertas ruinas
antiguas, Iucounu el Mago Risuefio construy6 una casa para su satisfaccién
personal: una excéntrica estructura de empinados tejados de dos aguas,
balcones, caminos elevados, cupulas y tres torres de vidrio en espiral a través
de las cuales la roja luz del sol brillaba con destellos trenzados y peculiares
colores...». Estamos de nuevo en el mundo de La Tierra moribunda [11],
donde un sol hinchado y debilitado lanza sus rayos sobre un paisaje fantastico
habitado por criaturas deformes, hombres peligrosos y hechiceros malignos.
Esta es la continuacién postergada durante mucho tiempo de la obra maestra
de Jack Vance de 1950. Mas ligera, mas humoristica y, aunque mas episodica,
mas novela que la primera.

El protagonista timador de Vance se llama Cugel el Listo, «un hombre de
muchos talentos, con una disposiciéon al mismo tiempo flexible y pertinaz.
Tenia largas piernas, manos habiles, era ligero de dedos y de hablar suave».
Cugel intenta robar a Iucounu el Mago Risuefio, pero es atrapado en una
trampa de hechicero. Como castigo, Iucounu lo amenaza con el hechizo del
Enquistamiento Desolado, «que consiste en sumergir al individuo en un
agujero situado a unos setenta kilometros por debajo de la superficie de la
Tierra», pero en cambio adhiere al higado de Cugel un pequefio ser que es
«todo garras, ptuas y garfios», y envia al aspirante a ladrén a una peligrosa
busqueda que éste no puede rechazar mientras su higado esté amenazado. La
tarea que debe llevar a cabo Cugel es encontrar uno de los Ojos semejantes a
joyas del mundo sobrenatural, mecanismos milagrosos que permiten a los
hombres contemplar un ambito superior de existencia. A tal fin, es
transportado por un enorme pajaro que lo deja caer en una playa desolada en
el otro extremo del mundo. Siempre ingenioso, Cugel no se desalienta.
Empujado por ideas de venganza, pronto logra obtener el ansiado juguete, y
después de luchar, trampear y hablar dulcemente para escapar de aventuras
que ponen los pelos de punta, dirige sus pasos por el largo camino que
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conduce a su hogar y lo entrega al desagradecido mago. Los planes de
venganza le salen mal y es nuevamente desterrado. Las estratagemas de Cugel
son a veces brutales, como las de cualquier embaucador legendario, pero toda
la historia esta narrada con infalible humor, inventiva y facilidad verbal.

Los ojos del sobremundo (The Eyes of the Overworld) es una obra bella a
su modo, pero no tiene la belleza agonica del primer libro de Vance (que
combinaba un poco de humor y una inagotable imaginacién). Tampoco los
libros muy posteriores en los que el autor ha vuelto nuevamente al encuadre
de la «Tierra moribunda» —La saga de Cugel (1983) y Rhialto el prodigioso
(1984)— logran reproducir la magia del original. Sin embargo, los cuatro
libros constituyen en conjunto uno de los mas impresionantes e influyentes
logros en el campo de la «fantasia cientifica». La obra de Vance ha dejado sus
huellas sobre autores tan diversos y talentosos como Michael Moorcock,
M. John Harrison y Gene Wolfe (para no mencionar a Michael Shea, un
emulador suyo que no lo oculta: véase el comienzo de su libro Nifft the Lean
[79]). Otras notables obras fantasticas de Jack Vance son las de su serie
«Lyonesse», cuyos dos primeros volumenes son El jardin de Suldrun (1983)
y La perla verde (1985). Estas son grandes novelas que nos presentan un
punto de vista muy poco usual sobre Gran Bretafia. Aunque escribe desde
hace décadas, aun es demasiado pronto para hacer una evaluacion definitiva
de la contribucion de Vance a la moderna literatura fantastica. Pero sin duda
alguna es uno de los principales escritores del género.

Primera edicién: Ace, Nueva York, 1966

Primera edicién en castellano: Ultramar, Barcelona, 1986.
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[1967]
34

ALAN GARNER

The Owl Service

Durante los afios sesenta Alan Garner se convirtié rapidamente en el escritor
mas renombrado de Gran Bretafia de libros para nifios. Empezé con La piedra
fantdstica de Brisingamen (1960) y La luna de Gomrath (1963), un par de
obras fantasticas espléndidamente tituladas sobre un hermano y su hermana
que viven magicas aventuras en un distrito de Cheshire frecuentado por la
leyenda. Le siguieron Elidor (1965), un cuento acerca de lo sobrenatural
situado en Manchester, y The Owl Service [La vajilla del buho], otra mezcla
sumamente efectiva de fantasia mitica y realismo contemporaneo. A primera
vista, este ultimo puede ser considerado como «un cuento de aventuras de
vacaciones» para los nifios (un género que hicieron popular Arthur Ransome
y Enid Blyton), pero no es necesario leer mucho para comprender que se trata
de una novela de raro poder de imaginacion, una fantasia asombrosamente
sensible y sutil.

El escenario es un valle de Gales. Alison y Roger son adolescentes
ingleses que estan de vacaciones con la madre de la primera y el padre del
segundo (quienes se han casado recientemente). Su ama de casa galesa tiene
un hijo, Gwyn, un chico de instituto que es muy listo y tiene
aproximadamente la misma edad que ellos. Los tres adolescentes se hacen
amigos y comparten la excitacion de explorar la vieja casa de piedra y sus
alrededores. Oyen misteriosos rasgufios en el desvan, pero todo lo que
descubren alli es una polvorienta y vieja vajilla. Gwyn lleva los platos abajo,
y Alison copia los dibujos florales y pliega sus dibujos para hacer btihos de
papel. Esto se convierte en una obsesion alarmante, y a medida que ella hace
los buhos modelo, los dibujos originales desaparecen de los platos. Entre
tanto, cae yeso de una pared de la sala de billar, lo que revela el retrato de una
bella doncella rodeada de flores.

Un poder sobrenatural se ha desatado en el valle, algo de una antigiiedad
de siglos que habia sido temporalmente encerrado en dibujos de flores y
buhos. Las tensiones crecen entre los tres jovenes: rivalidades que surgen de
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celos sexuales y prejuicios de clase. Sin comprenderlo al principio,
reconstruyen una leyenda galesa sobre la doncella de las flores cuya
infidelidad lleva a la muerte a dos hombres: es la leyenda de Mabinogion, la
historia de Blodeuwedd, la doncella de las flores. También atrapados en los
misteriosos sucesos estan la supersticiosa madre de Gwyn y el jardinero,
aparentemente tonto, llamado Huw Halfbacon. Se hace gradualmente claro
que la generacion anterior estuvo involucrada en una situacién similar de
amor y tragedia, y que esos sucesos se repetiran siempre a menos que el ciclo
pueda ser roto por un «forastero» con una personalidad suficientemente
fuerte.

Garner es un escritor de una notable economia: los pasajes descriptivos y
los discursivos se mantienen en un minimo, y la mayor parte de la novela
consiste en dialogos. Las voces estan bien captadas, con convincentes
cadencias galesas en el habla de Gwyn y su «Mam» (y un mistico lirismo en
el caso de Huw Halfbacon). Las caracterizaciones son sumamente agudas. No
solo los tres adolescentes sino también los cuatro adultos principales estan
muy bien descritos, aunque uno de ellos, la madre de Alison, nunca aparece
en escena. Con su énfasis en la antigua leyenda céltica, The Owl Service
podria ser descrito como un western britanico, donde los nativos galeses son
los pieles rojas «nativos», primitivos, tragicos y poéticamente prudentes. Pero
al mismo tiempo es un cuento realista sobre las pasiones y las frustraciones de
adolescentes modernos.

Como C. S. Lewis antes que €él, Alan Garner (nacido en 1934) se
convertiria en una fuerza dominante en el campo de la literatura fantastica
para lectores jovenes. Una pequefia escuela de escritores britanicos se inspiro
en sus primeros libros. Quizas el mas notable de ellos sea Susan Cooper, cuya
serie de cinco volumenes de novelas llamadas colectivamente The Dark is
Rising (1965-1977) es considerada como una de las mejores obras de
literatura fantastica para jovenes.

Primera edicién: Collins, Londres, 1967.
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[1967]
35

IRA LEVIN

La semilla del diablo

Esta novela de horror astuta, seductora e impecablemente escrita fue un
enorme éxito comercial. El aterrador librito de Levin y la pelicula de Roman
Polanski que le sigui6é un afio mas tarde («La mas fiel adaptacion de una
novela que haya salido nunca de Hollywood», segun palabras de Levin)
desencadené el auge moderno de la ficcion de horror americana, haciendo
posible el éxito de peliculas como la de William Peter Blatty (muy inferiores)
El exorcista (1971) o el ciclo La profecia, y las carreras de novelistas como
Stephen King y Peter Straub entre muchos otros. (Desgraciadamente para
Fritz Leiber, su obra similar Esposa hechicera [13] habia aparecido
prematuramente).

Rosemary Woodhouse es una joven feliz en su matrimonio que vive en
Nueva York. Su apuesto y encantador marido, Guy, es un actor que se gana la
vida en anuncios de TV y papeles secundarios en obras de teatro. Se mudan a
un piso muy deseado en el Edificio Bramford —«viejo, negro y enorme... un
laberinto de techos altos valorado por sus chimeneas y sus detalles
victorianos»—, donde pronto traban relacion con una pareja vecina, Roman y
Minnie Castavet. «Su boca amplia y de labios finos era de un color rosado,
como si se los pintase; sus mejillas eran gredosas, sus ojos, pequefnios y
brillantes en orbitas profundas. Ella tenia nariz grande, con un labio inferior
hosco y carnoso. Usaba gafas con una montura de color rosado en un collar
que caia detras de los colgantes de perlas». Los Castavet son bastante
mayores que Rosemary y Guy, y al principio Rosemary los halla excéntricos
y un poco fastidiosos. Sin embargo, Guy les toma afecto y pasa largas horas
en su piso discutiendo sobre cuestiones de teatro.

Rosemary se pone melancélica y, en general, se siente insatisfecha con su
vida. Pero la egoista carrera de Guy esta floreciendo: obtiene un papel
importante en el teatro cuando un actor rival es cegado misteriosamente. De
pronto se vuelve solicito hacia su joven esposa: «He estado tan ocupado
tirandome de los pelos por mi carrera que no he prestado suficiente atencién a
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tu vida. Tengamos un bebé, ;quieres?». Este es el mayor deseo de Rosemary,
y empieza a prepararse para la maternidad. Es feliz, aunque el maloliente
hechizo para la buena suerte (raiz de tanino) y los extrafios alimentos y
bebidas que Minnie Castavet le impone se convierten en una fuente de
creciente irritacion. Una noche tuvo un suefio muy desagradable: «Abri6 los
0jos y observo unos ojos de horno amarillos, sinti6 olor a azufre y raiz de
tanino, un aliento humedo en la boca, oy6 grufiidos de lujuria y la respiracion
de espectadores...».

El embarazo de la pobre Rosemary adquiere un rumbo horripilante, y su
resultado es monstruoso. Poco a poco descubre lo que esta pasando realmente,
y trata de rebelarse contra el papel que se la ha obligado a desempefiar. Los
indicios sobre el caracter oculto de los sucesos son esparcidos
cuidadosamente por toda la novela, formando una intensa atmosfera de
desasosiego. Es un relato elaborado de manera experta, un libro de un autor
teatral, en el que todo detalle fisico y todo dialogo son importantes. Ira Levin
(nacido en 1929) era un autor de teatro y television de éxito antes de publicar
La semilla del diablo (Rosemary’s Baby) (un musical de 1965 llamado Drat!
The Cat!, al que se alude en la novela, es realmente una obra suya) y su
habilidad para tejer una trama ingeniosa le fue muy util cuando escribi6 este
bestseller. Pero la principal razon del atractivo de la novela reside en la
caracterizacion de Rosemary, una mujer americana moderna, una chica de
clase media amable y bondadosa con la que la mayoria de los lectores pueden
identificarse, y simultaneamente la doncella perseguida de las viejas novelas
de terror, presa de hombres insensibles, grotescas brujas viejas y un diablo
demasiado masculino.

Primera edicién: Random House, Nueva York, 1967.

Primera edicion en castellano: Grijalbo, Barcelona, 1980.
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[1967]
36

FLANN O’BRIEN

El tercer policia

Este extrafio libro de pesadilla fue publicado por vez primera después de la
muerte del autor. Brian O’Nolan (1911-1966) fue un estimado periodista
irlandés que escribi6 varias novelas con el seudonimo de «Flann O’Brien», la
mas conocida de las cuales era la primera, En Nadar-dos-Pajaros (1939). El
tercer policia (The Third Policeman) fue escrito poco después de esta obra,
que es casi una obra maestra, pero permanecio inédito durante varias décadas.
Pese a esta prolongada falta de atencion, demostrd ser una creacién
excepcional de literatura fantastica, terrible y extrafia. El relato esta expresado
en un estilo despreocupado e inexpresivo, y empieza con un asesinato. El
narrador, que no puede recordar su propio nombre, relata como €l y su amigo,
el «perezoso y holgazan» John Divney, matan a un viejo por su dinero:

Avancé mecanicamente, blandi la pala por encima de mi hombro y lancé
la hoja con toda mi fuerza contra la mandibula saliente. Senti y casi oi el
hundimiento de la estructura del craneo como una cascara de huevo. No sé
cuantas veces le volvi a golpear, pero no dejé de hacerlo hasta que me
senti cansado.

Arrojé la pala y miré alrededor en busca de Divney. No se lo veia por
ninguna parte... Mi corazén latia con dificultad. Un escalofrio de temor
atravesO mi cuerpo. Si alguien aparecia, nada en el mundo me habria
salvado del patibulo...

Le esperaba un destino peor que el patibulo. Por supuesto, es traicionado
por su complice, quien ha huido para ocultar el tesoro de la victima.

Luego, el narrador visita la casa en apariencia desierta del viejo en busca
de la caja de dinero. Oye una tos, se da vuelta y ve al viejo mismo sentado a
una mesa y tomando té: «Su cara era aterradora, pero los ojos en medio de
ella tenian algo tan escalofriante y horrible que los otros rasgos me parecieron
casi amistosos. Su piel era como un pergamino en mal estado que mostraba
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una mezcla de frunces y arrugas que, entre unos y otros, creaban una
expresion de insondable inescrutabilidad». El protagonista no comprende
todavia (ni tampoco el lector) que en realidad esta muerto y ha pasado al otro
mundo, asesinado, a su vez, por el traicionero Divney. Ocurre que el narrador
ha sido juzgado por su monstruoso acto, y ahora esta condenado a deambular
por un paisaje irlandés cada vez mas surrealista en busca de la caja de dinero
desaparecida.

Dispersas por toda la novela hay abundantes citas (con notas al pie) de un
filosofo loco llamado De Selby. Esto da a la novela mucho de su talante de
comedia. El relator trabajaba en un «Cddice de De Selby» en la época en que
fue inducido a cometer el asesinato, y habia esperado que el dinero mal
habido contribuiria a pagar la publicacion del libro. Ahora el espiritu de De
Selby retorna para acosarlo, en las personas de dos policias que encuentra en
una comisaria de la zona. Estos policias locos, uno de los cuales tiene una
obsesiéon malsana por las bicicletas, fastidia al narrador con sus adivinanzas
en broma. Le muestran varios juguetes enigmaticos, inclusive un juego de
cajas chinas: la mas pequefia no puede verse ni con una poderosa lupa («Este
trabajo debe de ser muy dificil para los ojos», dice secamente el protagonista).
Cajas dentro de cajas, una regresion infinita, experiencias ciclicas:
gradualmente, el relator se da cuenta de que arrastra su existencia en un
peculiar tipo de infierno. Todo se confirma cuando conoce al misterioso tercer
policia y descubre que esta volviendo a vivir todo el ciclo de sucesos
acaecidos desde su muerte.

Primera edicién: MacGibbon & Kee, Londres, 1967.

Primera edicién en castellano: Montesinos, Barcelona, 1987.
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[1967]
37

ANDREW SINCLAIR

Gog

Esta es una novela inglesa muy insélita. Aunque britanica en sumo grado por
su tema, Gog fue el mayor intento de los afios sesenta de escribir una vasta
metaficcion «mitolégica» en el estilo norteamericano contemporaneo. En este
libro desenfrenadamente imaginativo, Andrew Sinclair (nacido en 1935)
revela que tiene mas en comun con, digamos, John Barth o Thomas Pynchon
que con cualquiera de sus compatriotas. Quizas esto se halla ligado al hecho
de que Sinclair fue educado parcialmente en las Universidades de Harvard y
Columbia (después de una convencional, aunque privilegiada, educacion
inglesa en Eton y Cambridge); por otra parte, ha escrito varios libros, no de
ficcion, sobre temas norteamericanos. Ademas de su obra ajena a la ficcién y
de sus actividades en el cine, es autor de muchas novelas, de las cuales Gog es
ciertamente la mas ambiciosa. Por desgracia parece haberse hundido como
una piedra y es ahora una obra olvidada, pese a los grandes elogios de algunos
criticos en la época de su publicacion.

Transcurre en 1945, en el periodo comprendido entre la rendicién alemana
y la derrota final de Japén. El personaje principal, un historiador llamado
doctor George Griffin, ha perdido la memoria e imagina que él es «Gog» (el
antiguo tema de su «gran proyecto de investigacion, la historia de Gog y
Magog, desde el comienzo de Albién hasta el fin de Inglaterra»). Hombre de
gran tamafio, de mas de dos metros de estatura, es descubierto tendido en una
playa cercana a Edimburgo, y se supone que es un sobreviviente de un buque
torpedeado. Los unicos signos que lo distinguen son los tatuajes «Gog» y
«Magog» en los pufios. Estos son los nombres de los legendarios gigantes que
fueron cautivos de Bruto, el refugiado troyano que, se supone, fue el primer
rey de Gran Bretafia. Segun la historia medieval, los gigantes gemelos fueron
puestos a trabajar como porteros de palacio en Londres (o Troy-Novant, como
se lo llamaba originalmente), y después sus estatuas estuvieron en el
ayuntamiento de la ciudad por muchos siglos. El cuento es desarrollado en la
trama de la novela de Sinclair, junto con otras incontables referencias a la
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historia, la leyenda y la tradicion britanicas, desde Wayland Smith, pasando
por Boadicea, hasta Robin Hood y los «libros proféticos» de William Blake.

Griffin, alias Gog, escapa del hospital, roba unas ropas y pan, y parte para
una larga caminata hacia Londres. Maurice, un habitante de los barrios bajos
de Londres, holgazan al que conoce en un pub de Edimburgo, le cuenta que
ahora el pueblo gobierna en la capital de la nacién (pues esto ocurre poco
después de la victoria del Partido Laborista en las elecciones generales), y
Gog siente un confuso deseo de presenciar con sus propios 0jos esta maravilla
politica. Esta seguro de una cosa, a saber, que él es «un loco por la libertad» y
esta del lado del pueblo en su lucha contra los poderes existentes. Mientras
camina por el sur de Escocia y el norte de Inglaterra, encuentra a muchos
enemigos de la libertad, todos los cuales tienen nombres que empiezan
con «M» y estan asociados a su malvado hermano Magog. Pero también
conoce a Bagman, un revolucionario chiflado cuyo mayor deseo es dominar
las ondas del aire; y a un maestro de escuela de Gales, Evans el Latino, quien
cree que los pueblos celtas de Gran Bretafia deben alzarse contra sus amos
ingleses. Y mientras viaja «por los pequefios senderos que surcan Inglaterra»,
pasa por muchas fantasticas aventuras (o desengafios) que parecen recapitular
la historia del pais. Recupera gradualmente sus recuerdos, mientras es
golpeado y zarandeado de un horrible o grotesco episodio al siguiente, hasta
que finalmente se encuentra llevado a hombros en triunfo por la gente de
Londres, los «cockneys, vendedores ambulantes, muisicos ambulantes, criadas,
fulanas, busconas y asistentas». Gog es un brillante documental de fantasia,
liricamente expuesto en un estilo sumamente comico, enriquecido aun mas
por la abundancia de sus alusiones mitolégicas.

Primera edicion: Weidenfeld & Nicholson, Londres, 1967.
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[1968]
38

PETER S. BEAGLE

El ultimo unicornio

«El unicornio vivia en un bosque lila, y ella vivia totalmente sola. Era muy
vieja, aunque ella no lo sabia, y ya no tenia el color despreocupado de la
espuma del mar, sino mas bien el color de la nieve que cae en una noche
iluminada por la luna. Pero sus ojos aun eran tranquilos e incansables, y aun
se movia como una sombra en el mar». Asi empieza esta novela de cuento de
hadas que ha encantado a muchos lectores y ha llegado a ser objeto de culto.
Aparentemente simple y casi infantil en su linea narrativa, esta escrita en una
prosa limpida que consigue expresar complejidades de adultos. Y como Un
lugar agradable y tranquilo [24] de Beagle, contiene una buena dosis de
amable humor. Cuenta como el ultimo unicornio sali6 de su bosque en busca
de otros de su especie, una busqueda aparentemente sin esperanza, pues se
encuentra con un mundo tristemente caido cuyos habitantes ya no tienen ojos
para lo maravilloso. La mayoria de la gente lo «ve» como un tipo peculiar de
caballo.

Pero algunos reconocen su verdadera naturaleza. Uno de ellos es el
propietario con aspecto de bruja de la Feria de Medianoche de Mommy
Fortuna, un triste circo ambulante cuyo lema publicitario es «seres de la
noche llevados a la luz». Las jaulas de Mommy Fortuna contenian una
variada coleccion de melancoélicos animales —un ledn, un cocodrilo, un perro
sarnoso, un mono, una boa constrictor y otros—, pero cuando se los
contemplaba desde cierto angulo, estos pobres animales adquirian la
apariencia de una manticora con cola de escorpion, un dragon llameante,
Cerbero el perro de tres cabezas y la serpiente Midgard. (Esto hace recordar
un poco al lector la pequefia extrafia novela de literatura fantastica de Charles
G. Finney El circo del doctor Lao, 1935). Por un momento el unicornio es
atrapado dentro de los barrotes de una jaula de la feria, pero pronto escapa de
alli con la ayuda de un nuevo amigo, Schmendrick el Mago: «Asi huyeron
juntos durante la noche, paso a paso, el hombre de negro y el animal blanco
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con cuerno. El mago se deslizo tan cerca del unicornio como se atrevio, pues
mas alla se movian hambrientas sombras...».

Schmendrick es un maestro de las artes magicas torpe y propenso a los
accidentes («Debo de haber hecho mal las cosas», dice cuando uno de sus
hechizos no tiene ningtin efecto), pero demuestra ser un buen compafiero del
unicornio en su btisqueda de la tierra del rey Haggard, donde —se le ha dicho
— puede que vivan auin algunas de sus «gentes». La inverosimil pareja acepta
que Molly Grue se incorpore a esta picaresca busqueda; Molly, es una tosca
profuga que demuestra tener un corazon de oro. «L.os unicornios son para los
comienzos —se queja el celoso Schmendrick—, para la inocencia y la pureza,
para la inexperiencia... para las jovenes». En otras palabras, los unicornios
son para las virgenes, pero: «Molly estaba acariciando la garganta del
unicornio tan timidamente como si fuese ciega. Sec6 sus sucias lagrimas
sobre las blancas crines. “No sabes mucho de unicornios”, dijo». Bajo la
influencia de la bella criatura, Molly parece hacerse mas joven vy
despreocupada. Luego los viajeros llegan al reino del rey Haggard, que resulta
ser un paramo desolado y al que el unicornio y sus amigos ayudaran a
recuperar. El dltimo unicornio lucha con un gran toro rojo, y lo arrastra al
mar, liberando asi a todos sus congéneres de un solo cuerno, que vuelven a
sus claros en los bosques de la tierra renacida.

A pesar del éxito comercial de esta alegre fabula, Peter S. Beagle ha
escrito pocas obras de ficcién. Sus ultimas historias de tipo fantastico son
Farrell y Lila, la mujer lobo (1974), una pequefia novela, y The Folk of the
Air (1986), una novela muy extensa. Sin embargo, es uno de los mas
influyentes escritores modernos de literatura fantastica: junto con Ursula Le
Guin (véase la entrada siguiente), contribuyé a consolidar el género y a
preparar el camino para el gran auge de la literatura fantastica que se convirtio
en una parte vital del ambito editorial norteamericano en los afios setenta.

Primera edicion: Viking, Nueva York, 1968

Primera edicion en castellano: Martinez Roca, Barcelona, 1988.
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[1968]
39

URSULA K. LE GUIN

Un mago de Terramar

Terramar es un mundo de islas rodeadas por un interminable océano y alli el
joven Ged, un aprendiz de hechicero, lleg6 a la madurez. Su madre ha muerto
hace mucho tiempo, pero su tia, una bruja de aldea, le ensefia a dominar a los
animales del campo y a los pajaros del cielo. Se gana el nombre de Gavilan,
pues en este mundo de la magia el verdadero nombre de uno debe ser
mantenido en secreto: el conocimiento de los nombres es la clave del arte del
mago. A la edad de trece afios Ged va a vivir con el mago Ogién. Este capta
un gran poder en el chico —Ged ya ha logrado defender su aldea contra una
banda asesina de invasores, manipulando magicamente el tiempo— y sabe
que algun dia ese inexperto muchacho llegara a ser un hechicero poderoso.
Pero el viejo Ogién no fuerza el ritmo, pues Ged ha de aprender a tener
paciencia como principio de la verdadera sabiduria:

Nada maravilloso acontecia, sin embargo, ningun prodigio. Ged paso el
invierno volteando las pesadas paginas del Libro de las Runas, mientras
llovia y nevaba, y Ogion volvia de los bosques helados o de los prados
donde pastoreaban las cabras, y se sacudia la nieve de las botas y se
sentaba en silencio junto al fuego. Y el largo y reconcentrado silencio del
mago llenaba la estancia, y también la mente de Ged, que a veces tenia la
impresion de haber olvidado como sonaban las palabras: y cuando al fin
Ogion hablaba, era como si en ese instante y por primera vez estuviera
inventando el lenguaje...

Cuando lleg6 la primavera, vivaz y luminosa, Ogion mandaba a
menudo a Ged a los prados altos de Re Albi en busca de hierbas,
diciéndole que podia dedicar a esa tarea todo el tiempo que creyera
conveniente, con la libertad de pasarse el dia entero vagabundeando por
los arroyos crecidos con las lluvias, y por los bosques y campos himedos
y verdes bajo el sol. Para Ged cada una de aquellas salidas era una fiesta y
nunca regresaba antes del anochecer; pero no olvidaba las hierbas.
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Mas tarde fue a estudiar a la escuela para hechiceros de la magica isla de
Roke. Alli demostré ser un alumno sumamente capaz, pero cayo en desgracia
cuando se lanz6 descabelladamente a una pugna por amor propio con otro
estudiante. Una entidad maligna, una sombra o gebbeth, es liberada en el
mundo por el intemperante manejo de Ged de fuerzas que ain no puede
dominar. El muchacho esta en riesgo de morir, pero es atendido y curado por
los sabios maestros de Roke, y mas tarde se marcha para ganarse la vida como
hechicero comun. Mientras vaga por las multitudinarias islas de Terramar,
domestica dragones y vence otros antiguos peligros, pero en todo momento es
acosado por la sombra maligna que es su responsabilidad exclusiva y su carga
espiritual. Finalmente, aprende a enfrentarse con el gebbeth: llega a conocer
su nombre y a poder liberar al mundo de su sombra absorbiéndolo dentro de
si mismo.

Esta es una bella historia, poética, emocionante y profunda. Aunque trata
de una magia de otro mundo, tiene una serena coherencia: los detalles
sobrenaturales son desarrollados l6gicamente (e ingeniosamente), y en verdad
todo el libro se basa en un solido fondo de «realismo» antropologico y
psicologico. De todas las novelas de literatura fantastica para lectores jovenes
escritas desde la segunda guerra mundial, Un mago de Terramar (A Wizard of
Earthsea) es la obra maestra. Ursula Le Guin (nacida en 1929) es una
escritora mas fina que C. S. Lewis, mas lticida que Alan Garner, mas original
que Susan Cooper o Joy Chant y mas fluida que cualquiera de sus imitadores
americanos. Ademas de sus novelas de ciencia ficcion, muy elogiadas, ha
escrito dos libros mas situados en el mundo de Terramar: Las tumbas de
Atuan (1971) y La costa mds lejana (1973). Son novelas totalmente distintas,
aunque Ged aparece en ambas.

Primera edicion: Parnassus Press, Berkeley, 1968.

Primera edicion en castellano: Minotauro, Barcelona, 1983.
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[1968]
40

FRITZ LEIBER

Las espadas de Lankhmar

Robert E. Howard invento la forma, pero a Fritz Leiber se le asigna el mérito
de haber acufiado la etiqueta descriptiva de «espada y brujeria». Leiber
empezd a escribir afables y alegres cuentos del barbaro Fafhrd y el ratero
llamado el Cazador de Ratones Gris a finales de los afios treinta, poco
después de la muerte de Howard, aunque el primer volumen de las hazafias de
los héroes, Two Sought Adventure, no aparecido hasta 1957 (luego fue
ampliado y retitulado Espadas contra la muerte). Desde entonces han
aparecido cinco libros mas de la serie «espadas», pero sélo uno de ellos, Las
espadas de Lankhmar (The Swords of Lankhmar), puede ser considerado
como una novela extensa. «Fafhrd y el Caza Ratones son unos completos
granujas —dice Leiber en su prefacio al libro—, aunque ambos tienen mucha
humanidad y al menos un trocito de diamante del espiritu de la verdadera
aventura. Beben, festejan, van de fulanas, pelean, roban, juegan... Me parece
que Fafhrd y el Cazador de Ratones Gris son casi el extremo opuesto de los
héroes de Tolkien. Mi material es al menos tan fantastico como el suyo, pero
es un tipo mas terrenal de fantasia...». Esto es verdad. Uno de los elementos
que hacen tan diferente la ficcién de Leiber y la de Tolkien (y la de Howard)
es su picante sabor erético. Hay mucho desnudo y flirteo sexual en el mundo
imaginario de Nehwon, pero hay también mucho intercambio de réplicas
agudas, magia y accion violenta. Y todo esta contado en una rica prosa
descriptiva.

En esta novela, la ciudad de Lankhmar sufre una plaga de ratas. Fafhrd y
el Cazador de Ratones Gris son encargados por el disoluto jefe supremo
Glipkerio de custodiar un barco cargado de cereales que transporta regalos
para otra ciudad. Casi son arrollados por una rebelion de las ratas a bordo del
barco, antes de que un monstruo marino de dos cabezas acuda por
inadvertencia en su auxilio. De vuelta en la ciudad, después de llevar a cabo
su tarea con éxito, se encuentran con que la plaga de roedores se ha afirmado:
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Las ratas saqueaban de noche la ciudad de Lankhmar. En todos los
rincones de la vieja ciudad robaban, y no sdlo alimentos. Hurtaron las
verdosas monedas de bronce curvadas de los ojos de un carretero muerto
y las joyas de platino de la nariz los oidos y los labios del cofre de joyas
triplemente cerrado con llave de la tia fantasmal de Glipkerio, royendo en
el sélido roble una puerta trasera tan perfecta como en un cuento de hadas.
El mas rico tendero de productos comestibles perdi6 todas sus nueces
Hrusp descascaradas, caviar gris desmenuzado por el mar de Ool Plerns,
corazones secos de alondras, comida de tigre que da fuerza, dedos de
fantasmas espolvoreados con azuicar y obleas de ambrosia, mientras no se
tocaban bocados menos costosos. Se tomaron de la Gran Biblioteca raros
pergaminos... Los caramelos desaparecieron de las mesillas de noche,
juguetes de las habitaciones de los nifios principes, bocados de bandejas
de aperitivos de plata incrustadas en oro y cereales de los morrales de los
caballos. Los brazaletes eran quitados de las mufiecas de amantes que
estaban abrazandose, les escarbaban las bolsas y los bolsillos a los
encargados de perseguir a las ratas, armados con ballestas, y robaban su
alimento ante las narices mismas de gatos y hurones.

Se instalaron las trampas mas ingeniosas, se pusieron sutiles venenos,
los agujeros de ratas fueron taponados con plomo y chapas soldadas, se
pusieron velas en rincones oscuros y se mantuvo una férrea vigilancia en
todo lugar donde probablemente hubiese ratas. Todo fue inutil.

Ocurririan muchas cosas peores antes de que nuestros ingeniosos héroes

lograsen derrotar la espantosa plaga. Tuvieron que apelar a la ayuda magica
de Sheelba del Rostro Sin Ojos y de Ningauble, el Hechicero de los Siete
Ojos; el Cazador de Ratones tuvo que reducir su tamafio y descender al
laberinto subterraneo de las ratas; y Fafhrd debi6 aprender a poner en accién a
los temidos Gatos de Guerra. El cuento llega a su climax totalmente
satisfactorio y es maravilloso, extravagante y divertido al mismo tiempo.

Primera edicién: Ace, Nueva York, 1968.

Primera edicion en castellano: Martinez Roca, Barcelona, 1989.

Pagina 102



[1968]
41

JAMES BLISH

Black Easter. The Day After Judgment

En las ultimas décadas han aparecido muchas novelas sobre magia negra —
Dennis Wheatley fue un autor popular que las elaboraba como articulos de
granja—, pero pocas han sido tan escrupulosamente investigadas, o tan
secamente convincentes, como esta obra en dos partes del escritor
norteamericano de ciencia ficcion James Blish (1921-1975). Como declara el
autor en un prefacio al primer volumen, «esta basada todo lo posible en los
escritos y los manuales de trabajo reales de magos activos que trabajaron en la
tradicion cristiana desde el siglo xii1 hasta el xvii, desde el Ars Magna de
Raimundo Lulio, pasando por las diversas Claves del seudo Salomon, el
seudo Agripa, el seudo Honorio, etc., hasta los mismos grimoires. Todos los
libros mencionados en el texto existen realmente...». Blish trata la magia
medieval como si fuese una ciencia exacta o una tecnologia factible, un
cuerpo de conocimiento tan eficaz como la fisica y la ingenieria modernas.

Estas dos pequefias novelas constituyen una sola obra, aunque Blish no les
dio un titulo conjunto. La primera (y mejor) mitad es llamada Black Easter
[Pascua Negra]l, o Faust Aleph-Null. La principal figura faustica del relato es
un mago negro llamado Theron Ware, nacido en Estados Unidos pero que
vive en Italia. Aunque originalmente impulsado por un afan de conocimiento,
practica las artes negras de un modo comercial, vendiendo sus diabdlicas
habilidades so6lo a los muy ricos. Uno de tales clientes es el sefior Baines, un
fabricante de equipos militares, quien teme que su sangriento negocio se vea
amenazado por la existencia de armas nucleares, y que contrata los servicios
de Theron Ware para apuntalar el caos y la matanza en un mundo demasiado
pacifico. Ware explica que todos los actos de magia, sin excepcion, dependen
del control de los demonios. Es invocando a estos angeles caidos como podra
dar al sefior Baines lo que desea. Los dos sellan el trato, y empiezan
planeando la muerte de un politico y un cientifico famoso. Después del éxito
de estos casos que sirven de prueba, Baines divulga su verdadero deseo, o sea,
liberar a todos los demonios del Infierno sobre la Tierra por una noche.
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Hay escasa fluidez narrativa en Black Easter, y la pintura de los
personajes es superficial (el Hermano Domenico Garelli, el representante de
Dios, parece una figura superflua). Los puntos fuertes del relato son los
elementos descriptivos elaborados y el definido estremecimiento que
provocan. En la escena culminante del conjuro de los demonios, se traza un
«Gran Circulo» en el suelo del laboratorio de Ware: «El circulo propiamente
dicho estaba hecho de tiras del cabrito ceremonial, con el pelo aun en ellas,
fijadas al suelo en los puntos cardinales con cuatro clavos que, explic6 Ware,
habian sido tomados del atatid de un nifio. En el arco nordeste, bajo la palabra
BERKAIAL, habia sobre las tiras el cuerpo de un murciélago macho que
habia sido ahogado en sangre; en el noroeste, bajo la palabra AMASARAC el
craneo de un parricida; en el sudeste, bajo la palabra ASARADEL, los
cuernos de una cabra; y en el sudoeste, bajo la palabra ARIBECL, se sentaba
el gato de Ware» (un animal groseramente gordo que se alimentaba solamente
de la carne de bebés muertos). Estos espantosos preparativos dan su fruto, y el
desenlace de esta primera novela es apropiadamente horrible e impresionante.
El segundo volumen, The Day After Judgment [El dia después del juicio]
parece una obra menor, que a veces degenera en farsa, aunque la imagen de la
ciudad infernal de Dios que se levanta en el Valle de la Muerte es ciertamente
memorable.

Primera edicion: Doubleday, Nueva York, 1968-1971.
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[1969]
42

KINGSLEY AMIS

El hombre verde

Amis tiene una gran reputacion como novelista comico, pero esta ingeniosa
historia reciente de fantasmas ha sido muy infravalorada. Escrita con el
habitual ingenio acidulado del autor, es en parte una comedia de costumbres
(que se burla de la tendencia ultramodernista superficial de ciertos aspectos de
la vida de la clase media inglesa a finales de los afios sesenta), en parte una
comedia sexual y en parte un conmovedor estudio de la falta de comunicacién
entre marido y mujer y entre padre e hija. Es también un cuento de terror
sobrenatural habilmente construido y con mucha atmdsfera.

En las paginas iniciales, la narracion en primera persona hace recordar la
divertida serie de television de John Cleese Hotel Fawlty (hasta tal punto que
pienso que Cleese debe de haberse inspirado para el irascible hotelero Basil
Fawlty y su tonto camarero espafiol, Manuel, en algunas digresiones que
Amis hace en esta novela). El narrador es Maurice Allington, de 53 afios,
propietario de El Hombre Verde, una taberna que existe en la zona rural de
Hertfordshire desde la Edad Media. Maurice es un alcoholico, algo libertino y
un completo misantropo. Su exasperacion es alimentada por sus clientes, su
personal y su familia. «Como si estuviesen al servicio de alguna organizacion
antihotelera clandestina, sucesivos huéspedes trataron de violar a la camarera,
pidieron un sacerdote a las tres de la madrugada, querian una habitacion para
sacar fotos a chicas desnudas y fueron hallados muertos en la cama...
Después de un afio de conducta corriente, el camarero espafiol entré en un
intenso periodo de conducta de mirén, particularmente, pero no de modo
exclusivo, valiéndose de la mirilla exterior del servicio para damas... La
sartén para freir con grasa se encendi6 dos veces, una durante una sesién de la
rama de South Hertfordshire de la Sociedad del Vino y los Alimentos. Mi
mujer parecia letargica, y mi hija, ausente. Mi padre, que ya ha cumplido los
ochenta afios, tuvo otro ataque...».

Ademas de todo esto, Maurice bebe demasiado whisky y sufre
alucinaciones hipnagogicas de noche. Como antidoto, espera llevar a la cama
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a la esposa rubia de un médico, preferiblemente cuando su propia y atractiva
joven esposa esté presente para compartir la experiencia (este ménage a trois
luego tiene lugar y es para él un penoso desengafio). La taberna tiene fama de
ser frecuentada por fantasmas, pero Maurice considera esto como un util
sefiuelo para turistas crédulos: en sus siete afios de propietario no ha visto
ninguna manifestacion sobrenatural, y no se inclina a creer en tales cosas. Sin
embargo, una dimension misteriosa empieza a desplegarse ya en la tercera
pagina de la novela, cuando el narrador encuentra a una joven palida con
vestimenta antigua, de pie en el rellano de la escalera. Desaparece cuando la
atencion de Maurice se distrae momentaneamente, y al principio ni €l ni el
lector se percatan de que se trata de un fantasma. Pero los sucesos se hacen
cada vez mas siniestros cuando el padre de Maurice muere en medio de una
fiesta, con un aspecto de temerosa sorpresa en el rostro...

Amis despliega brillantemente su maquinaria sobrenatural: documentos
antiguos, el espectro de un asesino de nifios del siglo xvii, una exhumacién a
medianoche y hasta una conversacion cara a cara con Dios. Todo esto alterna
con pasajes de comedia y satira, pero no es menos espeluznante. E1 mismo
Hombre Verde largamente esperado —un ser que brota de los arboles y cuyo
rostro es «una lisa corteza polvorienta como el tronco de un pino escocés, de
orbitas irregulares en las que brilla una luminiscencia fungoide y una amplia
boca sonriente que muestra una docena de dientes hechos de tocones de
madera podrida»— es un monstruo verdaderamente de pesadilla. Kingsley
Amis (nacido en 1922) ha escrito varios «entretenimientos» de género (una
obra de intriga de James Bond, un pastiche de novela policiaca, etc.), ademas
de sus novelas consideradas mas serias. EI Hombre Verde (The Green Man)
las supera y merece que se la juzgue como una de las mejores obras de su
autor.

Primera edicion: Cape, Londres, 1969.

Primera edicion en castellano: Ayma, Barcelona, 1972.
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[1969]
43

AVRAM DAVIDSON

The Phoenix and the Mirror or,
The Enigmatic Speculum

Avram Davidson (nacido en 1923) es una figura excéntrica en el campo de la
literatura fantastica norteamericana. Exdirector de The Magazine of Fantasy
and Science Fiction, ha publicado novelas en rustica con titulos tan
desconcertantes como Clash of Star-Kings (1966) y Ursus of Ultima Thule
(1973). Pero Davidson, como su difunto amigo James Blish, es un autor
erudito que alimenta su inspiracion en oscuros y apartados caminos del
conocimiento historico. The Phoenix and the Mirror [El Fénix y el espejo]
lleva una nota del autor que explica el origen del relato:

Durante la Edad Media habia muchas leyendas que estaban asociadas al
nombre de Virgilio y atribuian al autor de La Eneida todo género de
poderes heroicos, cientificos y magicos, hasta el punto de que la mayor
parte del mundo... lo consideraba un nigromante y hechicero. Desde la
Alta Edad Media hasta el Renacimiento, la idea popular sobre el mundo
antiguo tal como se reflejaba en las leyendas virgilianas de la concepcion
histérica y actual... era un mundo imaginario pero sin embargo verdadero
segun sus propios criterios, una proyeccion retrospectiva del
medievalismo, una transformacion impresionante y confusa de ciencia
antigua casi olvidada... Tal es el marco de la novela The Phoenix and the
Mirror. Esta proyectada como parte de una serie que en conjunto se
llamara Vergil Magus.

La novela relata como Virgilio, un ciudadano eminente de Napoles, es
encargado, contra su voluntad, por la bella reina Cornelia, de construir un
«espejo virgen», un espejo de bronce magico que nunca ha reflejado un
rostro. La reina quiere este objeto para localizar a su hija ausente (aunque
también tiene otros motivos ocultos). Coacciona a Virgilio seduciéndolo y
robandole parte de su alma. El mago no tiene otra opcion que entregarse a la
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tarea casi imposible de elaborar el espejo de bronce. Para ello debe obtener
grandes cantidades de minerales de estafio y cobre recién extraidos, labor
nada facil. Envia pajaros a la fabulosa Tinland [La Tierra del Estafio]
(presumiblemente Gran Bretafia) a buscar el primero de estos minerales:
«Vieron paisajes, cuando viajaban y recorrian lugares, que ningin hombre vio
nunca: el sol surgiendo del mar debajo de ellos, como un disco de bronce
brufiido, y debajo de ellos también, las montafias heladas; el Gran Bosque,
que se extendia mas alld de lo que conocian los hombres; y, finalmente,
después de muchos dias y muchos peligros, el aire azotado por la tormenta y
el agua del frio y gris Mar del Norte...».

Mientras estos alados emisarios se procuraban el estafio, Virgilio parte en
un azaroso viaje al Este, a Chipre, la isla del cobre. El camino esta obstruido
por los brutales piratas hunos, pero Virgilio logra pasar poniendo a uno de los
reyes hereditarios contra los otros. El campamento costero de esos temidos
hunos es descrito con gracia: «Un hedor de excrementos humanos, orina,
pescado podrido, pieles mal curtidas, sudor seco, perros viejos, ropa no
lavada, leche de yegua agria y otros elementos que desafian el andlisis flotaba
sobre el campamento. Se decia que los hunos del mar se bafiaban sé6lo una vez
al afio... y ese dia, se afirmaba, morian en gran cantidad los peces de todos
los mares circundantes». Las aventuras de Virgilio en Chipre fueron
igualmente memorables, y la descripcion detallada de la construccion real del
espejo, a su retorno de Napoles, es un tour de force. El frenesi de la accion al
final —cuando Virgilio viaja a Africa para un enfrentamiento con el Fénix, el
legendario pajaro de fuego— parece un poco apresurada, pero en conjunto la
novela es una excéntrica obra maestra: sumamente original en su evocacion
de un Imperio Romano «medieval» y un vocabulario de impresionante
erudicion. Es lamentable que Davidson no haya podido reunir la energia
necesaria para completar su proyectada serie de Vergil Magus. Sélo ha
aparecido una novela mas, después de dieciocho afios de silencio: Vergil in
Averno (1987).

Primera edicion: Doubleday, Nueva York, 1969.
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[1969]
44

PHILIP JOSE FARMER

A Feast Unknown

Philip José Farmer (nacido en 1918) es un reputado escritor de ciencia
ficcion, aunque buena parte de su ciencia ficcién tiene una «atmosfera»
fantastica. Desde hace mucho tiempo ha estado obsesionado por los
superhéroes, particularmente de la variedad de las revistas baratas que habia
leido en la infancia, y en esta novela extravagante une a dos de los mas
grandes: el Tarzan de los Monos, Sefior de la Jungla, y Doc Savage, el
Hombre de Bronce. Aqui estan disimulados como «lord Grandrith» y «Doc
Caliban», y en verdad el subtitulo en broma de la novela es «Volume 1x of
The Memoirs of Lord Grandrith, edited by Philip José Farmer». Es evidente
que Grandrith no es otro que el Tarzan (o lord Greystoke) de Edgar Rice
Burroughs: nacido en 1888, hijo de una pareja aristocratica inglesa
abandonada en la costa occidental africana, y recogido por restos de una tribu
de hominidos prehumanos («grandes-monos») llamados «la Gente». Al
comienzo del libro tiene setenta afios pero el aspecto y disposicion de un
hombre de treinta. En esta mala y apocrifa adicién a la saga de Tarzan, el
héroe esta dotado de una juventud perpetua (él y Doc Caliban son sirvientes
involuntarios de «los Nueve», una sociedad secreta de inmortales que posee
un elixir de la vida). También tiene una gran potencia sexual.

A Feast Unknown [Un festin desconocido] fue escrita para una serie de
novelas pornograficas publicadas por un editor californiano poco fiable a
finales de los afios sesenta. Tiene un caracter fuertemente sexual (y
especificamente sadomasoquista) que muchos lectores pueden hallar
repugnante. Ciertamente, no es adecuada para nifios. Sin embargo, no es un
mero ejercicio enfermizo y explotador de «obscenidades»: esta escrito con un
brio y una fuerza imaginativa que han mantenido vivo el libro. Por momentos
es muy divertido, pero puede verse que tiene una finalidad seria. Farmer
intenta sacar a luz muchas de las fantasias ocultas e inconscientes que
subyacen en todos los relatos de aventuras de superhéroes. Dice que la
violencia a menudo esta enraizada en la sexualidad, y que la violencia
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sustitutiva de la ficcion de evasién apela de un modo perverso a los instintos
sexuales de sus lectores. Tal vez no nos guste que nos digan esas verdades,
pero nos es dificil negarlas.

Es un relato en primera persona de movimiento rapido, narrado por lord
Grandrith. Como resultado de varios malentendidos, Grandrith y Doc Caliban
son enemigos durante la mayor parte de la novela. Ambos padecen de una
disfuncion sexual presumiblemente causada por el desagradable elixir que les
administran los Nueve: ambos se horrorizan al descubrir que cada uno de sus
actos de violencia va acompafado de un orgasmo involuntario. En cierto
momento Grandrith mata a un le6n, en una repeticion de una conocida escena
importante de las novelas de Burroughs y las peliculas de Johnny
Weissmuller, pero esta vez hay una diferencia: «Cuando senti que se me
debilitaban los musculos del cuello... mientras los musculos de mi brazo
ganaban en fuerza... me di cuenta de que estaba a punto de experimentar un
orgasmo. No sé cuando mi pene se habia hinchado y mis testiculos se
prepararon para la explosion. Pero mi pene estaba apretado entre el lomo del
leén y mi vientre, y palpitaba y empezaba a eyacular... En ese momento, el
cuello del le6n se quebrd. Cuando los musculos se aflojaron y los huesos se
rompieron, yo chorreaba, ensuciando la piel y mi vientre». Después de la
muerte del animal, Grandrith traga algo del esperma del le6n, disfrutando del
«fuerte sabor y olor de gran felino». Acciones y reacciones similares se
describen cuando los dos héroes se encuentran y por primera vez luchan entre
si fuera de las cavernas de los Nueve. Su rivalidad es intensa y crudamente
sexual, y este elemento manifiesto hace de este libro una obra de literatura
fantastica y de aventuras amorosas probablemente incomparable en la ficcion
popular moderna.

Primera edicion: Essex House, North Hollywood, 1969.
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[1969]
45

R. A. LAFFERTY

Fourth Mansions

Describi a Avram Davidson como un excéntrico escritor norteamericano en el
campo de la literatura fantastica. Atn mas raro es Raphael Aloysius Lafferty
(nacido en 1914), a quien se debe catalogar como uno de los autores mas
extravagantes. Con toda justicia, su obra ha sido descrita por un comentador
como «profundamente chiflada y chifladamente profunda». Es mejor leer con
acento irlandés sus numerosas novelas y cuentos, pues son caprichosas
historias increibles, colmadas de halagos y misticismo. La mayor parte de la
obra de Lafferty es clasificable como ciencia ficcién (aproximadamente),
aunque en cierto sentido toda ella es pura literatura fantastica. Su novela mas
conocida, La tercera oportunidad (1968), trata de la resurreccion de sir
Thomas Moro en un planeta extrafio situado a unos quinientos afios luz de
aqui. Fourth Mansions [Las cuartas mansiones], aunque muy similar al resto
de la oeuvre de Lafferty, tiene menos elementos de ciencia ficcion y se ajusta
mejor al rétulo de «literatura fantastica».

Trataré de explicar este titulo un poco irritante. Las «cuartas mansiones» a
las que se refiere el autor son las moradas erigidas por las culturas humanas
(una pequefia minoria) que han logrado romper un triple ciclo de crecimiento
y decadencia: «Hay algo que parece un modelo regular de las ciudades
excavadas. Contando desde abajo son tres ciudades, cada una mas avanzada
que la anterior en habilidades y edificacién, una encima de la otra; luego hay
una ciudad que muestra una destruccion total: siguiendo hacia arriba habra
tres ciudades mas que progresan y luego una cuarta que presenta una total
destruccién». Luego el autor cita a santa Teresa de Avila, quien dice que ha
escrito extensamente sobre estas Grandes Casas (las cuartas), pues en ellas
entra el mayor numero de almas. Puesto que alli 1o natural al principio esta
unido a lo sobrenatural, es aqui donde el demonio puede hacer mas dafio. La
cita es adecuada, pues debajo de la superficie estrafalaria de los escritos de
Lafferty hay un elemento de alegoria cat6lica romana. Una persistente
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preocupacion por los valores espirituales y un desdén por la vanidad humana
(y el materialismo cientifico).

El lugar es la América contemporanea y el héroe es un joven periodista
llamado Freddy Foley. Investiga el pasado de un politico llamado Carmody
Overlark, y empieza a sospechar que éste es la reencarnacién de un arabe que
vivio cinco siglos antes. Sus investigaciones lo llevan a entrar en contacto con
excéntricos personajes (todos introducidos con una rapidez que desconcierta
al lector). Estan los irresponsables miembros del club conocido como los
«Cosechadores», que llevan a cabo experimentos mentales y se creen
individuos superiores destinados a espolear a la humanidad para que ascienda
a la siguiente etapa evolutiva. Hay un palurdo gordo y sabelotodo llamado
Bertigrew Bagley, quien es presentado de la siguiente manera: «Bagley era un
chiflado [crackpot], pero no era una olla [pot] comin que se habia roto
[cracked]. Era un gigante grotesco y sombrio». Este hombre tiene un perro-
mono casi invisible como animal doméstico (es un ser que puede verse con el
rabillo del ojo). Bagley le dice a Freddy Foley que hay cuatro hermandades
secretas de seres humanos excepcionales que rodean a «ese gusano maloliente
al que llamamos el hombre comtn», a saber, los pitones, los sapos, los tejones
y los halcones sin plumas. Los Cosechadores modeladores de cerebros en
realidad son pitones, la presunta intelectualidad profética, los «locos
proverbiales que actian precipitadamente». Carmody Overlark y otras
misteriosas personas que han regresado son sapos: «Duermen o mueren bajo
piedras durante afios o siglos, y luego salen de debajo de las piedras». El
mismo Bagley es un tejon, alguien que se atrinchera en la tierra y conserva
una antigua sabiduria. Y los halcones sin plumas son los entusiastas politicos,
los lideres fascistas de los hombres, que ponen en peligro la vida de todos.
Foley, uno de los gusanos malolientes de la naturaleza, esta destinado a ser
zarandeado por estos personajes sobrehumanos, mientras el mundo se prepara
para ascender a un nuevo nivel en la historia, desde las Cuartas Mansiones a
la Quinta o quiza de vuelta a la primera.

Primera edicién: Ace, Nueva York, 1969.
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[1970]
46

JOY CHANT

Luna roja, montana negra

Una novela épica de fantasia romantica, llena de mitos, pasion y hazafas, fue
la primera obra publicada del escritor britanico Joy Chant. El relato estaba
destinado a lectores jovenes —los personajes principales son chicos ingleses
de clase media, Oliver, Penelope y Nicholas, que se ven transportados
magicamente a una tierra extrafla—, pero, como ocurrio con los libros de
Alan Garner y Ursula Le Guin, Luna roja, montafia negra (Red Moon and
Black Mountain: The End of the House of Kendreth) ha sido también
ampliamente disfrutada por los adultos. Oliver, el mayor de los chicos,
aprende a aceptar responsabilidades maduras y se convierte practicamente en
un héroe adulto en el curso del relato (hasta le crece un bigote). Hay
exuberantes descripciones topograficas, y las sociedades imaginarias
presentadas en la novela son complejas y convincentes. A lo largo de toda la
obra, Chant se esfuerza por lograr un estilo en prosa evocador y entonado, en
lo que tiene mas éxito que muchos otros:

Ella trep6 hasta el borde mismo de la roca, de modo que los faldones le
flotaban sobre el vacio; y extendi6 los brazos y alargé las manos a las
Aguilas Blancas, y las llam6 en una lengua que Nicholas no pudo
entender. Era una lengua de sonidos frios y puros; una lengua de palabras
asperas y tristes. Evocaba visiones de paisajes rocosos desnudos y
brillantes, de elevados picos solitarios, de glaciales soledades en noches
de frio estremecedor y dias de una luz punzante. Toda palabra parecia
atravesar grandes abismos, abismos mayores que el espacio y mas
profundos que el tiempo; un alma hablando con otra a través de un cisma
producido en el comienzo mismo del mundo. Todo el cuerpo de Nicholas
se estremecia mientras escuchaba.

La voz de ella titubeaba y bajaba en intensidad. Todo el discurso —era
mas que un discurso, en realidad, sin llegar a ser una canciéon— habia
sonado como un lamento, aunque no lo era. Pero habia la misma nota
aguda en la respuesta del rey Aguila, feroz y helada.
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Los tres jovenes disfrutaban de un paseo en bicicleta por el campo un
hermoso dia de primavera, cuando un misterioso flautista los traslada de
repente a la Tierra Iluminada por las Estrellas, de Kedrinh, mediante una
melodia magica. Oliver se separa de los otros y pronto es aceptado en una
tribu de jinetes de las llanuras («Khentors»). Penelope y Nicholas se
encuentran en la ladera de una montafia oscura y glacial, donde ellos a su vez
pronto son ayudados y protegidos por la princesa Inserinna (la que se
comunica con las Aguilas Blancas). Transcurren muchos meses antes de que
los tres vuelvan a reunirse, en particular con Oliver, totalmente adaptado a su
nueva vida barbara. Los chicos han llegado en medio de una gran lucha, que
sacude la Tierra, entre las fuerzas de la luz y las de la oscuridad. El Sefior de
la Montafia Negra ha renunciado al bien, y ahora ha vuelto del exilio para
desafiar a las fuerzas legitimas de la Tierra I[luminada por las Estrellas. Su
nefasto poder aumenta con el ascenso de la Luna Roja de este mundo; y los
tres jovenes tienen que aprender a intervenir en la inminente batalla...

Los elementos con los que Joy Chant ha elaborado su apasionante historia
son tradicionales (y ahora muy comunes en la literatura fantastica de tema
heroico), pero aqui son desplegados con una rara habilidad y conviccion
emocional. Como sefialo el novelista Robert Nye cuando este libro se publico
por vez primera, tiene una «confiada grandeza que s6lo se encuentra en las
obras cuyos autores estan totalmente sumergidos en las complejidades de su
propia creacion».

Primera edicién: Allen & Unwin, Londres, 1970.

Primera edicién en castellano: Andrémeda, Buenos Aires, 1977.
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[1970]
47

JACK FINNEY

Time and Again

Las historias de viajes en el tiempo, particularmente las que tratan de viajes al
futuro imprevisible, comtinmente son consideradas como de ciencia ficcion.
Pero hay una subcategoria, a menudo llamada «novela de deslizamiento del
tiempo», que tiene un clima mucho mas propio de la literatura fantastica. Se
trata de una vieja forma de literatura: Un yankee en la corte del rey Arturo
(1889), de Mark Twain, es una muestra de ello (doblemente fantastica por el
hecho de que el mundo que visita el protagonista no es «historico» sino un
ambito de la fantasia concebido en la Edad Media); varias de las novelas de
Rider Haggard son ejemplos puros de este tipo: The Ancient Allan (1920) y
Allan and the Ice Gods (1927) describen viajes a un antiguo pasado mediante
ensuefios provocados con drogas, y es un género de relato que mantiene su
popularidad en el cine norteamericano. Time and Again [Una y otra vez] de
Finney es uno de los mas hermosos ejemplos modernos de la novela de
deslizamiento del tiempo. (Sobre variantes posteriores véanse las entradas,
mas adelante, de The Dream Years [93] de Lisa Goldstein y Replay [97] de
Ken Grimwood).

En la mayoria de las novelas de deslizamiento temporal se hacen pocos
intentos de racionalizar el acto del viaje por el tiempo; con igual frecuencia es
el resultado del anhelo de un corazén abandonado por su amor como lo
contrario. Por contraste, Finney prepara el terreno muy cuidadosamente, en
verdad. Su personaje del presente visita Nueva York el afio 1882 como
participante en un costoso proyecto gubernamental (una iroénica inversion del
programa espacial Apolo, que se llevd a cabo en el mismo momento en que
Finney estaba escribiendo su libro). Hay unas pocas referencias a Einstein,
mediante una apelacién a las convenciones de la ciencia ficcion, pero el viaje
por el tiempo en esta novela sigue siendo un producto arbitrario aunque
elaborado de la magia. El personaje central, un disefiador grafico de 28 afios,
Simon Morley, es invitado a unirse a un proyecto secreto que espera
demostrar que todo tiempo pasado continua coexistiendo con el presente. La
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teoria es que el presente es una ilusion compartida, reforzada por millones de
habitos mentales inconscientes, y que uno puede concebirse a si mismo en
una era pasada sencillamente adoptando el marco de referencia correcto. Aqui
no se requiere ninguna maquina del tiempo ni ningtn chisme tecnolégico
similar, sino s6lo una meticulosa preparacion del terreno. El director del
proyecto explica a Simon Morley cémo han preparado una pequefia ciudad
para otro de sus voluntarios:

Estan quitando todo el neo6n, arrancan todo disco de teléfono y
destornillan toda bombilla cubierta de escarcha. Ya desconectamos la
mayoria de los artefactos eléctricos: segadoras eléctricas, etcétera.
Estamos eliminando todo rastro de plastico, restaurando los edificios y
derribando los pocos que hay nuevos. Hasta estamos levantando el
pavimento de ciertas calles, convirtiéndolas de nuevo en encantadores
caminos sucios. Cuando terminemos, la panaderia estara lista con cuerda
y papel blanco para envolver el pan recién horneado. Habra pocos
vaporizadores de agua en la tienda de Gelardi para mantener frias las
verduras frescas. El coche de bomberos estara tirado por caballos, todos
los coches seran del tipo adecuado, y el periddico empezara a redactar
diariamente los ejemplares que publicaba en 1926...

Un esfuerzo similar se hace para preparar un apartamento en el bello y
viejo Edificio Dakota, en Nueva York, para el viaje de Morley a 1882, y tiene
éxito. Surge una conmovedora historia de amor, nostalgia y misterio, a
medida que el protagonista vuelve al pasado una y otra vez, decidiendo
finalmente permanecer en él para siempre. Jack Finney (nacido en 1911) tuvo
un considerable éxito con esta novela, de la que se vendieron millones de
ejemplares en Estados Unidos. Y puede comprenderse por qué: el libro esta
impecablemente construido (y bien ilustrado con dibujos y fotografias de
viejas revistas); cada detalle es elocuente y la trama es ingeniosa. Tiene
también mucha atmdsfera y encanto.

Primera edicion: Simon & Schuster, Nueva York, 1970.
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[1971]
48

JOHN GARDNER

Grendel

Este libro extrafio e ir6nico resulta ser la conocida historia de la obra épica
anglosajona Beowulf, relatada desde el punto de vista del feo monstruo
Grendel, que camina arrastrando los pies. Aunque termina con la muerte
inevitable del protagonista, esta narrado en primera persona con la voz
amarga del mismo Grendel. Este alimenta un gran odio hacia la humanidad,
pero también se siente fascinado por esas vanas y violentas criaturas:
«Cuando las bandas crecieron, se apoderaron de una colina y la despejaron;
con los arboles que cortaron construyeron chozas y en la ctuspide de la colina
una casa grande y cubierta de maleza, con un techo empinado y calafateado y
un ancho hogar de piedra, adonde iban de noche en busca de proteccion
contra otras bandas. Las paredes interiores estaban bellamente pintadas y de
ellas colgaban tapices, y cada viga o percha de halcon estaba tallada y
adornada con sapos, serpientes, formas de dragones, ciervos, vacas, cerdos,
arboles y gnomos... Luego empezaron las guerras, y las canciones de guerra y
la fabricacion de armas». Los hombres son belicosos y detestables en su
crueldad, pero Grendel esta impresionado por su capacidad para el arte, la
habilidad con que poetas y cantantes conciben ideales que permitan rehacer el
mundo.

Grendel es fundamentalmente un monstruo honesto —come seres
humanos cuando tiene oportunidad— y esta desconcertado por la habilidad de
los hombres para santificar sus propias acciones sangrientas. A fin de discutir
el problema del hombre con otra mente no humana, visita a un viejo dragén
en su caverna: «Enorme, rojo-dorado, gigantesca cola enrollada, miembros
extendidos sobre su tesoro acumulado, ojos no llameantes sino frios como el
recuerdo de las muertes de la familia. Desapareciendo bajo suelos invisibles
habia objetos de oro, gemas, joyas, recipientes de plata del color de la sangre
en la ondulante luz rojo-dragon. Arqueandose sobre €l el techo y las paredes
superiores de su caverna estaban llenos de murciélagos. El color de sus
afiladas escamas se oscurecia y brillaba alternativamente cuando el dragén
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inhalaba y exhalaba lentamente, arrojando aire nuevo a través de su vasto
horno interno...». En su sabiduria, el dragén puede prever un tiempo en que
el género humano destruira la Tierra: «Un mar de petréleo negro y cosas
muertas. Sin viento. Sin luz. Sin que nada se mueva, ni una hormiga, ni una
arafia. Un universo en silencio. Tal es el fin del parpadeo del tiempo, la breve
y caliente espoleta de sucesos e ideas que el hombre, accidentalmente hara
explotar y, accidentalmente, apagara».

Pero esto pertenece al futuro. Mientras tanto, se despliega la tragica
historia, tantas veces contada. Grendel acosa a los seres humanos, pero un dia
un nuevo y valiente guerrero llega a la mansion del rey Hrothgar: «Tenia una
cara extrafia que poco a poco fue aumentando mi inquietud... Los ojos
dirigidos hacia abajo, que nunca parpadeaban, insensibles como los de una
serpiente. No tenia mas barba que un pez. Sonreia mientras hablaba, pero era
como si su amable voz y la sonrisa infantil pero levemente irénica ocultasen
algo, algun poder magico que pudiese volar y reducir a cenizas acantilados de
piedra, como el rayo los arboles». Sin duda, Beowulf parece tener una fuerza
y una suerte sobrenaturales: cuando Grendel entra en la sala esa noche, el
guerrero le coge el brazo y se lo arranca del hombro. El monstruo herido se
tambalea en los bosques bloqueados por la nieve, para morir rodeado de
animales salvajes: «El pobre Grendel ha tenido un accidente —susurro—.
También podéis tenerlo todos vosotros».

John Gardner (1933-1982), un profesor norteamericano de inglés antiguo
y medio, escribi6 una serie de novelas que fueron bien recibidas antes de
morir en un accidente de motocicleta. Varias de ellas son de literatura
fantastica, particularmente la ultima, Mickelsson’s Ghosts (1982), un extenso
libro sobre un fil6sofo académico que ve apariciones. Pero la conmovedora y
poética Grendel ha sido durante mucho tiempo su novela mas popular.

Primera edicion: Knopf, Nueva York, 1971.

Primera edicién en castellano: Destino, Barcelona, 1975.

Pagina 118



[1971]
49

DORIS LESSING

Instrucciones para un descenso al infierno

Unas cuantas de las novelas de Doris Lessing estan en los limites entre la
ciencia ficcion y la literatura fantastica. Este ejemplo particular, que describe
el viaje de un alma moderna a través de paisajes fantasticos y visiones
cosmicas, ha sido considerado por muchos criticos como una de sus mejores
obras. La misma Lessing lo categoriza como una «ficcion de espacio
interior», pues nunca hay ningun lugar adonde ir que no sea el espacio de
dentro.

La policia halla a un hombre desconocido que vaga por Londres de noche,
aparentemente drogado o loco. «Incoherente, confuso y décil», es admitido en
un hospital, donde durante las semanas siguientes sera tratado por dos
bienintencionados psiquiatras, el doctor X y el doctor Y. Acribillandolo con
drogas, intentan establecer su identidad. El paciente parece ser un hombre
educado, posiblemente con una formacion nautica. Balbucea cosas sobre el
mar y los barcos, pero se niega a dar respuestas racionales a sus
interrogadores. Los médicos, desconcertados, discrepan sobre el tipo de
tratamiento mas beneficioso para él —uno de ellos defiende la terapia de
electroshock— pero son unanimes en considerar al paciente como un «loco»,
un individuo desviado que ha de ser llevado de nuevo a toda costa al mundo
normal, consensual.

Entretanto, el lector tiene el privilegio de entrar en el mundo mucho mas
vivido de las fantasias de esa criatura anénima. Es un viajero heroico y
solitario cuyo pequefio barco se zarandea en las olas implacables de un vasto
Atlantico interior. Como algin Viejo Marinero moderno, es privado de todo
compafiero de tripulacion y aparentemente esta condenado a viajar donde las
corrientes lo lleven. Después de un infernal periodo de ir a la deriva de un
lado para otro en circulo, es ayudado a desembarcar por una marsopa amiga.
Llega a una Sudamérica magica y deshabitada, donde dos grandes y placidos
gatos lo guian por un camino de acantilado al borde de una enorme meseta. Al
principio no hay signos de seres humanos, pero luego el narrador tropieza con

Pagina 119



algunas piedras gastadas que parecen ser los restos de un edificio arrasado.
Sigue una escena asombrosa en la que una ciudad fantasmal se levanta en el
suelo, una ciudad sin habitantes y sin techos, con frias habitaciones abiertas a
la luz de la luna: «Miré hacia afuera, y no me sorprendi6é en absoluto ver que
estaba rodeado por las ruinas de una ciudad de piedra, que se extendia hasta
donde llegaba mi vista desde la cima de esos grandes escalones de piedra. L.os
arboles crecian entre los edificios, y habia restos de jardines, todo género de
floraciones y plantas olorosas en todas partes, canales de agua que iban de
una casa a otra, con sus frios lechos de piedra intactos, como si trabajadores
invisibles los cuidaran... Y cuando la luna se elevé por tercera vez desde que
yo llegara a esa costa vagué entre las calles y avenidas de piedra como si
estuviese entre amigos». Aqui el viajero se siente obligado a despejar un lugar
de aterrizaje para una nave espacial cristalina que, segun él sabe, descendera
para llevarlo por el cosmos. Y alli experimenta una gloriosa y aterradora
vision del significado de la vida.

Mientras ocurre todo esto, los buenos doctores X e Y continian con su
ciego curso de medicacion rifiendo entre si mediante pequefios memorandos
que interrumpen el texto. Descubren que su paciente es un tal Charles
Watkins, un profesor universitario. El nombre es significativo, pues es posible
que Doris Lessing (nacida en 1919) base su relato en un caso de la vida real:
el de un hombre llamado Jesse Watkins, cuyo «Viaje de diez dias» a través de
la locura para alcanzar cierto género de sabiduria fue relatado en el libro de R.
D. Laing La politica de la experiencia (1967). Como el psiquiatra renegado
Laing (que se convirti6 en un gurt a la moda a finales de los afios sesenta),
Lessing cree en el valor espiritual de una demencia que cura, y mediante su
arte en esta novela, nos convence (al menos temporalmente) de la verdad de
sus tesis.

Primera edicion: Cape, Londres, 1971.

Primera edicion en castellano: Seix Barral, Barcelona, 1974.
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[1971]
50

ROGER ZELAZNY

Jack of Shadows

El cuento de Zelazny esta situado en un mundo que ha cesado de rotar y, por
ende, se encuentra dividido en regiones de noche y dia permanentes con una
franja crepuscular entre ellas. Es una situacion de ciencia ficcion bastante
comun, usada, por ejemplo, por Brian Aldiss en Invernaculo (1962), por
Michael Moorcock en The Twilight Man (1966) y por J. G. Ballard en su
cuento obsesionante «El dia eterno» (1966). Pero todos ellos se situaban en
nuestra Tierra. Roger Zelazny no indica si la accion de su novela se desarrolla
en el futuro lejano, o en el pasado distante o en un mundo de un Universo
alternativo. Lo cual tampoco importa, pues no es una obra con una logica de
ciencia ficcion sino que sigue la logica de la fantasia y tiene la cualidad
intemporal de la narrativa de ficcién.

Gran parte de la accion ocurre en el lado oscuro del mundo, donde impera
la magia. El protagonista, Jack, es un pillo picaresco que usa sus poderes
sobrenaturales en la persecucion de una venganza que se convierte en algo
mayor de lo esperado. En el curso de la narracion, viaja por los ambitos de la
«noche» y el «dia»; en el proceso crecen su conocimiento y su ambicion, y
luego aprovecha la ciencia del dia y la magia de la noche para alcanzar sus
fines. Jack of Shadows [Jack de sombras] sigue el modelo tradicional de los
cuentos picarescos, en los que un héroe exiliado va en busca de su nombre
real, su verdadera familia y el enigma de su existencia. Como en Tres
corazones y tres leones de Poul Anderson, donde un hombre de misterioso
nacimiento es arrebatado de un mundo para convertirse en el salvador de otro,
el Jack de Zelazny llega a conocerse a si mismo y la naturaleza de su
busqueda. Hasta tiene un «alma» externa que lo sigue en toda la ultima cuarta
parte del libro; y también tiene una figura paterna en la forma del dios de
piedra Estrella de la Mafiana, quien en la tltima pagina es presentado con las
manos extendidas esperando recibir a Jack cuando caiga de las almenas del
castillo.
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Como la mayor parte de la obra de Zelazny, Jack of Shadows esta escrito
en un estilo lacénico y levemente ironico, lleno de agudezas y expresiones
poéticas. Es un escritor de considerables recursos lingiiisticos, aunque se tiene
la sensacion de que no ha usado todo su talento en esta novela entretenida
pero ligera. Ocasionalmente, la accion se desarrolla con demasiada rapidez;
Zelazny escatima recursos y nos presenta escenas descuidadas. Sin embargo,
tiene muchos momentos atractivos e ingeniosos, como el incidente del
encarcelamiento de Jack en una joya que cuelga del cuello de su
archienemigo, el Sefior de los Murciélagos.

Esta es una novela independiente, y como tal eficaz. La contribucién més
conocida a la moderna literatura fantastica de Roger Zelazny (nacido en 1937)
es la llamada serie «Ambar»: Nueve principes de Ambar (1970), Las armas de
Avalon (1972), El signo del unicornio (1975), La mano de Oberon (1976),
Las cortes del caos (1978), etcétera, en una sucesion aparentemente
interminable. Estas novelas, sobre las disputas intestinas de un grupo de
principitos del mundo oculto y paralelo llamado Ambar, son muy legibles y
entretenidas al principio, pero empiezan a fatigar cuando uno se da cuenta del
caracter del juego de cartas mezcladas que juega el autor.

Primera edicién: Walker, Nueva York, 1971.
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[1972]
51

RICHARD ADAMS

La colina de Watership

Después de El Sefior de los Anillos, ésta es, probablemente, la novela de
literatura fantastica de mayor éxito de los ultimos tiempos, y ciertamente la de
mayor éxito de un escritor britanico. Como el libro de Tolkien, fue un «éxito
inesperado», la obra excéntrica de un autor desconocido que supero cualquier
posible expectativa. Se vendid0 en cantidades enormes, y pese al
conservadurismo implicito del libro parece haber atraido a los adultos mas
jovenes, la generacion hippy ecol6gicamente consciente de fines de los afios
sesenta y comienzos de los setenta (el mismo tipo de gente que habia
convertido a Tolkien en un bestseller tardio pocos afos antes). Richard
Adams (nacido en 1920) era funcionario de profesién y en su fuero interno
siempre ha sido un hombre de campo. Su libro trata de conejos que hablan y
encaja firmemente en la tradicién de «clasicos de animales» como El viento
en los sauces (1908) de Kenneth Grahame.

Es una novela extensa, llena de encantadores detalles y narrada en un
estilo épico. Los personajes principales son un valiente joven conejo llamado
Hazel y su clarividente hermano Fiver. Viven en una conejera atestada,
dirigida de modo dictatorial por el Conejo Jefe y su Owsla —un «grupo de
conejos fuertes o listos, de segundo afilo o mayores, que rodean al Conejo Jefe
y su coneja, y que ejercen la autoridad» (el libro esta lleno de tales términos
inventados)—. El nervioso y pequefio Fiver tiene una espantosa premonicion
de que un destino funesto esta por abatirse sobre la conejera, y al principio
sOlo su hermano Hazel esta dispuesto a creerle. Tratan de persuadir al Conejo
Jefe de la necesidad de entrar en accidn, pero él los despide con brusquedad.
Al pie de la colina que alberga la conejera se ha colocado un tablén de
anuncios de cuyo contenido se informa al lector: «Esta finca idealmente
situada sera urbanizada con residencias modernas de clase alta», que confirma
la clarividencia de Fiver.

Hazel decide conducir a Fiver y un grupo de jovenes conejos descontentos
a un lugar alejado de la conejera. Estos compafieros tienen nombres como
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Bigwig [Pez Gordo], Dandelion [Diente de Ledn] y Pipkin [Olla de Barro].
Con dificultad, eluden la patrulla Owsla y escapan de noche. Se han lanzado a
un largo viaje (en realidad, unos pocos kilometros a través del campo de
Berkshire) que esta lleno de terribles peligros. «Las plantas mismas eran
desconocidas para ellos: escrofulariaceas rosadas con sus ramos de flores
ganchudas, asfodelos de los pantanos y las floraciones de esbeltos tallos de
los rocios de sol elevandose por encima de las bocas vellosas que atrapan
moscas y que se cierran por la noche. En esta espesa jungla todo era silencio».
En el camino se animan contandose historias de El-ahrairah, el mitico héroe
conejo. Encuentran seres humanos, animales depredadores, corrientes que
fluyen rapidamente y muchos otros peligros, incluso otras colonias de
conejos. Pero mas adelante, gracias al sabio liderazgo de Hazel, llegan al
refugio pastoril de la colina de Watership, donde con el tiempo —después de
ganar una gran batalla contra los secuaces del general Woundwort (una
especie de Hitler conejo)— hallaran una nueva conejera.

Es facil burlarse de La colina de Watership (Watership Down) por ser una
novela para nifios muy inflada. Fue el libro de Adams el que inspir6 la
encantadora ocurrencia de Michael Moorcock: «Si de la mayor parte de la
ciencia ficcion americana podria decirse que fue escrita por robots, acerca de
robots y para robots, entonces la mayor parte de la literatura fantastica inglesa
parece escrita por conejos, sobre conejos y para conejos» (repetido en su obra
Wizardry and Wild Romance, 1987). Sin embargo, es una novela que ha
gustado a millones de lectores, y no es dificil ver por qué. Es un relato de
busqueda muy bien logrado (y una historia de guerra), combinado con un
conmovedor opusculo en defensa de la conservacion de la naturaleza.

Primera edicion: Rex Collings, Londres, 1972.

Primera edicion en castellano: Bruguera, Barcelona, 1977.
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[1972]
52

ANGELA CARTER

El doctor Hoffman y las infernales maquinas del deseo

Angela Carter (nacida en 1940) es la principal escritora de relatos «go6ticos»
de Inglaterra, autora de un libro sobre el Marqués de Sade y de una serie de
colecciones de cuentos: La jugueteria mdgica (1967), Love (1971), Fireworks
(1974) y La camara sangrienta (1979), entre otras. Su inconfundible estilo —
cargado de adjetivos, languido y erdtico, sofiador pero curiosamente preciso
— muestra la influencia de la literatura francesa del siglo xix; no solamente
Sade, sino también Baudelaire, Rimbaud, Huysmans, los simbolistas y los
primeros adeptos del movimiento surrealista. Ha sido influida también por el
cine, desde el expresionismo aleman hasta el sentimentalismo de Hollywood.
No obstante, ella sigue siendo tenazmente britanica e individualista, una
metafisica pragmatica con un malicioso sentido del humor. El doctor Hoffman
y las infernales maquinas del deseo (The Infernal Desire Machines of Doctor
Hoffman) es la mejor de las primeras novelas de Carter; en ella despliega
plenamente su excepcional mezcla de talentos.

Se trata del relato en primera persona de un joven llamado Desiderio, que
trabaja como funcionario del gobierno en alguna imaginaria reptiblica de
Ameérica Latina. La ciudad en que vive padece de una plaga de ilusiones,
desencadenadas por un misterioso cientifico renegado, el doctor Hoffman.
Las paginas iniciales del relato de Desiderio recuerdan una pesadilla de
William Burroughs sobre la burocracia que vuelve a un estado silvestre: «Yo
era el secretario confidencial del ministro de Determinacién, que deseaba
eliminar el espectdculo sumamente estrafalario en que se habia convertido la
ciudad y hacerla volver a actitudes totalmente decorosas. El ministro envio la
policia de Determinacion a romper todos los espejos a causa de las imagenes
ilegales que difundian». Pero a pesar de la implacabilidad del ministro, las
autoridades estan perdiendo la guerra contra las emanaciones de
«erotomania» de que impregnan la atmosfera urbana las maquinas ocultas del
doctor Hoffman. La situacion se deteriora rapidamente, y el «embajador» de
Hoffman (que es en realidad su bella hija, Albertina, disfrazada) advierte al
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ministro: «Preparese para un largo, inmenso y deliberado trastorno de los
sentidos». Pero es Desiderio quien ha de soportar lo peor de ese trastorno,
cuando parte en una mision exclusiva para localizar al cientifico loco y quiza
matarlo.

La descripcion del largo viaje de Desiderio es un tour de force de la
imaginacion; las distintas etapas estan sefialadas por los titulos oniricos de los
capitulos: «La mansion de medianoche», «Los acrobatas del deseo», «El
viajero erético», «La costa de Africa» y «Perdido en el Tiempo Nebuloso».
Durante toda esta busqueda, el protagonista es acosado por visiones de
Albertina, quien se le presenta con diversas apariencias, azotandolo en una
fiebre de deseo sexual. En el camino, encuentra un espectaculo alucinatorio,
una compafiia de circo sumamente libidinosa, una figura de conde Dracula
que desafia al Universo con sus monstruosos e insaciables apetitos, una tribu
de canibales africanos y una comunidad de centauros tatuados. Los detalles
vividos de la vida de los centauros estan a la altura de la evocacion que hace
Swift de los Houyhnhnms en Gulliver: «Estos hipélatras creian que su dios se
les revelaba en los excrementos depositados por la parte de ellos que era
caballo, pues esto manifestaba la esencia mas pura de sus naturalezas equinas.
El doble movimiento diario de sus intestinos era al mismo tiempo una forma
de plegaria y una comunion divina». Luego la encantadora Albertina se revela
a Desiderio y lo conduce al castillo de su padre, donde el doctor Hoffman ha
estado estimulando la lujuria del joven, obteniendo asi mas combustible para
las infernales maquinas del deseo. Todo esto puede recordarnos a Freud tal
como lo entendian los estudios de la Universal, pero en realidad es una vision
que no podia provenir de otra mente que no fuese la de Angela Carter.

Primera edicién: Hart-Davis, Londres, 1972.

Primera edicién en castellano: Minotauro, Barcelona, 1990.
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[1973]
53

MICHAEL FRAYN

Sweet Dreams

Aqui tenemos otra novela sobre la vida que sigue a la muerte —¢sera el tema
favorito de la moderna literatura fantastica?—, aunque el tono de ésta es muy
diferente de todas las que se han escrito antes y desde entonces. El inglés de
treinta y siete afios Howard Baker, descrito exactamente por su amigo como
«la imaginacion colectiva de las clases medias condensada en un par de
pantalones», muere en un accidente de coche y va directamente al Cielo
(naturalmente). Este resulta ser un Cielo muy inglés y muy de clase media,
una version bastante beatifica del Londres de los afios setenta, lleno de bellas
calzadas, una arquitectura grandiosa y todas las comodidades modernas.
Nuestro regocijado protagonista descubre que puede volar: «Howard esta
encantado de la lentitud con que puede moverse, y la pequefiez de los gestos
necesarios para cambiar la direccion y la altura. Llega a la corriente de aire
calido que se eleva por encima de la arafia de luces, y es llevado sin esfuerzo
hacia arriba, y atraviesa los pisos donde la gente esta sentada en pequefas
mesas y toma helados en copas metalicas. Algunos de ellos le sonrien y lo
saludan con la mano. “jFantastico!”, exclama». Pero pronto ve todo esto
como una travesura infantil, y se dedica a los asuntos serios de la clase media:
hallar un trabajo, establecer un hogar, tener una familia y planificar su carrera
en la vida futura.

Todo ocurre facilmente, como debe suceder en el Cielo. Va a trabajar para
una empresa de disefio a la que Dios ha encargado disefiar los Alpes. En un
arranque de inspiracion, Howard aparece con el Matterhorn, un logro que le
hace ganar fama dentro de la profesion. («Es una verdadera montafia para un
joven, por supuesto. Nunca volvera a hacer algo tan audaz ni tan
rapidamente»). Pese a su éxito material, una familia dulcemente sumisa y una
interminable serie de amables fiestas (con pastel de manzana de postre),
Howard empieza a sentir una sensacion de descontento. ¢Por qué su destino
en la vida postrera es tan feliz, sobre todo considerando que el mundo
viviente atn esta encenagado en la miseria? Descubre en si mismo una fina
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conciencia social, y se pone a escribir un informe sobre la condicion humana
que equivale a una inexcusable acusacion al injusto sistema de Dios.
Desgraciadamente, al estar en el Cielo, todos los esfuerzos de Howard se
empefian en terminar con el mejor resultado posible: «Las primeras tiradas del
informe se vendieron antes de su publicacion, y hay una fuerte competencia
para obtener los derechos de la edicion en rustica. Las recensiones son
maravillosas, y Howard recibe una llamada de Bill Mishkin, de Bill Mishkin
Productions». Disgustado por su propio éxito, Howard decide vivir con
sencillez en el campo. Se convierte en un sabio rural, escribe cartas a la
prensa sobre los grandes temas del dia y aparece en la television. Pero
demasiado pronto el torbellino social del Cielo lo alcanza otra vez. Por dltimo
tiene el privilegio de encontrarse con Dios (en una escena muy divertida) y
resulta que Dios piensa en un nombramiento especial para él: «Lo que yo
pensaba es que podriamos proporcionarle algun trabajo nominal en la
organizacion». Los dias de Howard como rebelde han terminado: finalmente
ha llegado al pinaculo de la beatitud celestial.

Michael Frayn (nacido en 1933) es un conocido novelista, autor teatral,
humorista y locutor inglés. Sweet Dreams [Dulces suefios] es probablemente
su mejor libro, una satira bien sostenida sobre los limites de las buenas
intenciones, la razonabilidad, el decoro, el desinterés, la moderacion, la
imparcialidad, el sano sentido comun y la completa bonhomia de la clase
media. Estd impecablemente escrita, es profunda (y quiza deprimente) en sus
implicaciones, y muy muy divertida.

Primera edicién: Collins, Londres, 1973.
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[1974]
54

PATRICIA A. McKILLIP

The Forgotten Beasts of Eld

McKillip es una escritora norteamericana cuya primera novela es un cuento
de hadas escrito en un estilo sofiador. Es la historia de la solitaria «doncella de
hielo» Sybel, que vive en las montafas, lejos del mundo cotidiano. Es la
bisnieta de un hechicero, y heredera de una coleccion de animales heraldicos
fabulosos. En afios pasados, su padre y su abuelo han reunido una coleccién
de seres encantados: El Cisne Negro de Tirlith, un «pajaro de grandes alas y
ojos dorados»; el cerdo Cyrin, «que conocia las respuestas a todos los
acertijos salvo uno»; Gyld, el dragon alado; los Gules de Lyon; el gato
Moriah; el halcon Ter, etc. El padre de Sybel le ha ensefiado a comunicarse
con estos animales temibles pero leales, y como controlarlos mediante la
telepatia. «Murié cuando ella tenia dieciséis afos, dejandola sola con la
hermosa casa blanca, una gran biblioteca de libros pesados y sujetos con
grillos, una coleccién de animales jamas sofiados y el poder de retenerlos».
Sybel se mantiene virgen y no tiene tiempo para los seres humanos.

Los hombres tratan de entrar en el mundo privado de Sybel. Cuando tiene
dieciséis afos, llega una noche un apuesto soldado pelirrojo y llama a la
puerta. Lleva un bebé y le ruega a ella que le dé proteccion. Con renuencia,
ella toma en sus brazos al nifio y el soldado se marcha. El bebé se llama
Tamlorn —«Mi Tam», como Sybel lo llama luego— y en los doce afios
siguientes crece hasta convertirse en un robusto muchacho. El soldado vuelve
llevando un mensaje: Tamlorn es un principe que debe reclamar sus derechos
de nacimiento. Sybel ha llegado a querer al chico y se resiste fieramente a las
exigencias del mundo, aunque se siente extrafiamente atraida hacia el portador
del mensaje, quien pronto le declara su amor. Ella rechaza al hombre, pues
odia la cultura bélica que €l representa, pero sigue inquieta por el destino del
chico que ha criado. Mas tarde, llama al rey, padre de Tamlorn (Sybel tiene el
poder magico de convocar a los seres humanos tanto como a los animales), y
le permite que se lleve al muchacho. También el rey se enamora de ella, y le
ofrece hacerla una reina; pero ella esta decidida a mantenerse independiente,
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sola en su elevado castillo de hielo. El rey, sintiéndose frustrado, envia un
mago en su contra, pero Sybel logra superar este peligro. Mas tarde, da su
corazoén al rival del rey, el soldado que le habia llevado el nifio. Esto tiene
varias consecuencias politicas, pero el principal resultado del relato concierne
al desarrollo emocional de Sybel, su descubrimiento de si misma. Cuando ella
y su marido huyen a caballo del dragéon Gyld, esto es de algiin modo una
realizacion:

Las grandes alas se desplegaron, negras, contra las estrellas. La enorme
masa se elevo con lentitud, increiblemente, lejos de la fria tierra, a través
de los arboles susurrantes azotados por el viento. Arriba los vientos
golpeaban con toda su fuerza, haciendo ondular las capas, empujandolas
contra ellos, y sintieron el inmenso esfuerzo de los musculos debajo de
ellos y la tension de las alas contra el viento. Luego el ascenso, pleno,
uniforme, alegre, como una inmersién en el viento y el espacio, una
entrada en espiral en la oscuridad.

The Forgotten Beasts of Eld [Los animales olvidados de Eld] es una
fantasia hermosamente desarrollada, sabia, de tono suave y amable, sin ser
demasiado empalagosa. Es el «libro de una chica», una fantasia de
adolescente, aunque tiene un atractivo mas amplio de lo que este rotulo
sugiere. Quiza Patricia McKillip haya sido influida en cierta medida por las
novelas para jovenes de Andre Norton y Anne McCaffrey, pero ella es mejor
escritora que la mayoria de quienes han creado obras de esta especie. Entre
sus libros posteriores se cuenta la trilogia formada por Riddlemaster of Hed
(1976), Heir of Sea and Fire (1977) y Harpist in the Wind (1979), elevadas
fantasias romanticas de un tipo delicado.

Primera edicién: Ballantine, Nueva York, 1974.
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[1975]
55

STEPHEN KING

El misterio de Salem’s Lot

Stephen King se hizo famoso con Carrie (1974), la historia de una joven
perseguida que posee terrorificos poderes destructivos. Después de La semilla
del diablo y El exorcista, la primera novela de King tuvo mucho éxito, como
libro y como pelicula. Rapidamente le siguio El misterio de Salem’s Lot
(’Salem’s Lot), un libro mucho mas voluminoso, que es su homenaje a la
leyenda de Dracula. Su marco es una pequefia ciudad de Nueva Inglaterra
llamada Jerusalem’s Lot («’Salem’s» como abreviatura), en la actualidad.
Aqui una grande y vieja casa abandonada, «el lugar de Marsten», es ocupada
por un misterioso recién llegado que resulta ser un vampiro de tipo clasico. El
solitario sefior Barlow gradualmente infecta a todo el pueblo con la
enfermedad del vampirismo, convirtiendo a sus 1.300 habitantes en una
colonia de vampiros. El punto de vista cambia, pero la historia se cuenta
principalmente a través de los ojos de Ben Mears, un escritor de 32 afios que
acaba de volver a la ciudad después de pasar su vida de adulto en otra parte.

Lo que convierte a este guion cliché en un cuento de terror muy efectivo
es la elaboracién cuidadosa de los personajes. Y esto no solo se aplica a Ben
Mears y la muchacha con la que establece una relacion, puesto que aqui hay
toda una comunidad que entra en contacto con lo sobrenatural, no un
individuo o un pequefio grupo de infortunados. King se destaca en la
descripcion de la «gente sencilla»: amas de casa, adolescentes, el lechero
local, el cuidador del cementerio, el administrador de bienes raices, el maestro
de escuela, el sacerdote borracho y, sobre todo, los chicos:

La puerta se cerr6 suavemente y su padre bajo en zapatillas por la
escalera.

Se descubrié a si mismo reflexionando —no por vez primera— en la
peculiaridad de los adultos. Tomaban laxantes, bebidas fuertes o pildoras
somniferas para ahuyentar sus terrores y poder dormir, y sus terrores eran
tan dociles y domésticos: el trabajo, el dinero, ;me quiere atin mi mujer?,
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;quiénes son mis amigos? Eran poca cosa en comparacion con los temores
que siente todo chico en su cama a oscuras, sin nadie con quien confesarse
para encontrar una perfecta comprensién como no sea otro chico. No hay
terapia de grupo, ni psiquiatria ni servicios sociales de la comunidad para
el chico que debe hacer frente a lo que hay bajo la cama o en el sétano
todas las noches, lo que mira de soslayo, brinca y amenaza hasta mas alla
del punto al que llega la vision. Noche tras noche debe librarse la misma
batalla solitaria, y la inica cura es la osificacion eventual de las facultades
imaginativas, y esto es llamado la edad adulta.

El misterio de Salem’s Lot ha sido filmada, como practicamente toda la
obra del autor (en este caso constituy6 la base de una extensa pelicula para la
television dirigida por Tobe Hooper en 1979). Stephen King (nacido en 1947)
es considerado como el novelista comercial de mayor éxito en la historia
editorial de Estados Unidos, y la mayor parte de su popularidad se ha debido a
su explotacion de temas de literatura fantastica. No es un escritor muy
original, pero es enormemente habil. Sus novelas con frecuencia son
descuidadas, pero tienden a contener siempre algo para todo el mundo, no
solo los ingredientes tradicionales del horror, sino caracterizaciones agudas,
muchos elementos del realismo cotidiano, un calido sentimiento familiar,
misterio, simpatia por los nifios, aversion fisica (o que a King le gusta llamar
«lo repulsivo»), un excelente ritmo narrativo, humor y un atractivo y familiar
tono de voz. Su obra parece tener una seduccion igualmente poderosa para
lectores y lectoras, y ésta, sobre todo, es la razon de su colosal éxito de
mercado.

Primera edicion: Doubleday, Nueva York, 1975.

Primera edicién en castellano: Pomaire, Buenos Aires, 1976.
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[1975]
56

BRIAN MOORE

The Great Victorian Collection

Brian Moore (nacido en 1921) es un distinguido novelista irlandés-
canadiense, autor de The Luck of Ginger Coffey (1960) y The Doctor’s Wife
(1976). Ha escrito varios libros de literatura fantastica, por ejemplo, Fergus
(1971), sobre un escritor acosado por fantasmas de su pasado culpable, y el
libro de intriga sobrenatural Cold Heaven [83]. The Great Victorian
Collection [La gran coleccion victoriana] es una de las mejores novelas de
Moore, una fabula divertida y absorbente sobre el destino de lo maravilloso
en nuestra sociedad prosaica.

Anthony Maloney, profesor agregado de historia y experto en todas las
cosas victorianas, se aloja en el Sea Winds Motel de Carmel, California. Ha
asistido a un seminario en Berkeley y tiene intencion de marcharse a Canada
en un par de dias. Pero su permanencia en el hotel esta destinada a durar
muchos meses, como resultado del notable suceso que ocurre durante la
primera noche. Mientras duerme, suefia que se despierta y mira a través de la
ventana el parque antes vacio del hotel:

El lugar parecia un mercado al aire libre lleno de gente, un laberinto de
estrechos senderos alineados con los establos, algunos permanentemente
techados, otros cubiertos con toldos verdes alquitranados. Abri la ventana
y oriné sobre una escalera externa de madera. Empecé a caminar a lo
largo de lo que parecia ser el pasillo central del mercado, pasillo
dominado por una brillante fuente de cristal, cuyas columnas de vidrio
pulido se elevaban hasta la altura de un poste de telégrafo. Desplegada en
los establos y en objetos de exposicion parcialmente cubiertos que se
asemejaban a salas de exposicion de muebles, habia la mas asombrosa
exposicion de artefactos victorianos, objets d’art, mobiliario, aparatos
domeésticos, pinturas, joyas, instrumentos cientificos, juguetes, tapices,
esculturas, géneros de lana y lino, maquinaria industrial, ceramica, vajilla
de plata, libros, pieles, ropa, instrumentos musicales, un enorme
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telescopio montado sobre un pedestal, una locomotora, equipo marino,
pequefias armas, telares, chucherias y curiosidades.

Luego despierta realmente, mira por la ventana y descubre que su suefio
se ha hecho realidad. La increible coleccion de objetos victorianos esta alli,
llamada a la existencia por una mente dormida.

Maloney no puede creer en su buena suerte. Inspecciona febrilmente los
valiosos objetos, llenos de un inexpresable patetismo, tan alejados del tiempo
y el lugar de origen, pero pronto descubre que, si intenta sacar algunos de
ellos del parque, inmediatamente se deterioran y se convierten en
«imitaciones». La coleccion debe permanecer in situ: debe ser protegida,
defendida, preservada y, eventualmente, explotada. El resto de la novela trata
de las consecuencias de ese milagro. En primer lugar, nunca nos enteramos de
por qué se materializa la exposicion, es simplemente algo que sucede, como
la transformacion de Gregor Samsa en un escarabajo al principio de La
metamorfosis de Kafka. En cambio, la historia describe, de manera légica,
realista y con frecuencia comica, las reacciones de todos los que entran en
contacto con Maloney y su conjunto de objetos victorianos. Relata cémo la
coleccion se convierte en un acontecimiento para los medios de
comunicacién, un enigma cientifico, un prodigio pasajero, una atraccién de
segundo orden, y finalmente una curiosidad inolvidable. También nos cuenta
como la gran coleccion victoriana destruye a su «creador». Como quiera que
se la interprete (y, por supuesto, es tentador considerarla como una alegoria
del destino del novelista en el mundo moderno), el libro de Moore es una
parabola elegante, ironica y conmovedora.

Primera edicién: Farrar, Straus & Giroux, Nueva York, 1975.
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[1975]
57

SALMAN RUSHDIE

Grimus

El desconocido Salman Rushdie (nacido en 1947, en la India) present6 esta
novela para aspirar a un premio Gollancz de ciencia ficcion en 1974. No gané
porque se la consider6 como una obra puramente fantastica mas que de
ciencia ficcion; pero los editores barruntaron que habian hecho un notable
descubrimiento y gustosamente publicaron el libro un afio mas tarde. En ese
entonces fue en gran medida ignorado, aunque Ursula Le Guin lo describié
como «hermoso, divertido e interminablemente sorprendente». Seis afios mas
tarde Rushdie gano el principal premio literario de Gran Bretafia, el premio
Booker de ficcion, por su segunda novela, Hijos de la medianoche (1981), y
fue considerado un escritor importante. Grimus tiene escasa semejanza con
las obras posteriores del autor, pero sigue siendo un interesante relato
fantastico por derecho propio: es divertido, filoséfico, excéntrico, lirico,
juvenil y siempre muy imaginativo. Recuerda un poco El doctor Hoffman y
las infernales mdquinas del deseo [52], con un pequefio agregado del
ingenioso espiritu bromista de Kurt Vonnegut.

El personaje principal es un indio piel roja que adopta el nombre de
Aguila Aleteante. Lleva una inocente existencia, seguro en su amor
incestuoso por su hermana mayor Perro-Pajaro, hasta el dia en que ésta
conoce a un mago viajero llamado sefior Sispy. Este hombre otorga vida
eterna al hermano y la hermana, pero también rapta a Perro-Pajaro en plena
noche. El ignorante y mal preparado Aguila Aleteante se ve obligado a salir al
ancho mundo en busqueda del sefior Sispy y la errante Perro-Pajaro. Se
convierte en un gigolo y pasan muchos afios antes de que muera su querida
legndole su dinero. Aguila Aleteante, tan joven y apuesto como siempre,
parte en un yate alquilado:

Era el leopardo que cambia sus manchas, la tormenta que volvia. Era las
arenas movedizas y la marea menguante. Era caprichoso como el cielo,
circular como las estaciones y anonimo como el vidrio. Era un camaleon,
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un nifio sustituido por otro, todas las cosas para todos los hombres y nada
para ninguno. Se habia convertido en sus enemigos y se habia comido a
sus amigos. Era todos ellos y ninguno de ellos.

Era el aguila, principe de las aves; y era también el albatros. Ella se
aferrd a su cuello y murio, y el marino se convirtio en el albatros.

No teniendo otra opcion, sobrevivid, conduciendo su embarcacion de
una costa desconocida a otra, trabajando por la comida, llenando las horas
vacias de los dias vacios de los anos vacios. Satisfecho sin estar contento,
o teniendo logros sin meta, éstas eran las paradojas que lo devoraron.

Mas tarde, cayo a través de un «agujero del Mediterraneo en otro mar, no
totalmente Mediterraneo», que pertenece a una dimension diferente del
espacio y el tiempo, y alli llega a la Isla del Becerro. Aqui, en la ciudad de la
cima de la montafia de K, habita Grimus, un misterioso maestro de
ceremonias, y alli termina el drama de la bisqueda por Aguila Aleteante de su
hermana, de si mismo y del sentido de la realidad. Es ayudado en su largo
ascenso por la ladera de la montafia por el sefior Virgil Jones, un profesor de
instituto a quien le gustan los retruécanos y citas latinas. También conoce las
diversas trampas e ilusiones metafisicas que esperan a todos los trepadores.
Conocen a muchos personajes nuevos, incluso entidades interdimensionales y
a muchos de los que vuelven, antes de que las diversas partes de la
fragmentada personalidad de Aguila Aleteante se unan en una culminacién
adecuadamente apocaliptica. La novela de Rushdie es muy ambigua y
también a veces irritante, escrita a la manera de un cuento fantastico
tradicional pero, evidentemente, producto de una inteligencia moderna,
ironica y cosmopolita.

Primera edicién: Gollancz, Londres, 1975.
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[1975]
58

GENE WOLFE

Peace

Esta novela conmovedora y delicadamente escrita empieza de un modo
decepcionante: «EIl olmo plantado por Eleanor Bold, la hija del juez, cayo la
noche pasada». El que habla es Alden Dennis Weer, un hombre de unos
sesenta aflos cuya historia oiremos. Gradualmente nos enteramos, a medida
que leemos este relato sobre la apacible vida en el Medio Oeste de Estados
Unidos, de que Alden Weer probablemente sea un fantasma, muerto aun antes
de que se empezase el libro. Quiza no puede descansar en paz hasta que haya
rendido este homenaje a todas las personas y poderes que han modelado su
existencia.

Continuan las decepciones. Esperamos el relato directo de la historia de
una vida, pero de hecho Weer tiene sorprendentemente poco que decirnos
sobre él mismo. Proliferan las digresiones, hasta el punto de que constituyen
la mayor parte de la novela. Los personajes secundarios llevan a cabo la
accion, y nos ofrecen cuentos dentro de cuentos, algunos de sabor chino o
irlandés, pero la mayoria de ellos americanos y todos muy bien contados. Las
vinculaciones entre las partes en apariencia dispares son sutiles: el lector tiene
que buscar claves constantemente, y ésta puede ser una tarea fastidiosa para
algunos. De un modo categdrico, éste no es un libro para impacientes. Pero
las recompensas son sustanciosas para quienes perseveran; yo no vacilo en
proclamar que la novela de Gene Wolfe es una obra maestra.

Llegamos a conocer a la madre, el abuelo y la nifiera (todos ellos muertos
ya) de Weer. También conocemos a su excéntrica tia Olivia, un personaje
verdaderamente maravilloso, y a sus tres ardorosos pretendientes. Oimos el
cuento de la vida de cada pretendiente, y disfrutamos de sus palabras, sus
historias increibles, sus voces sumamente personales. Todos estan ahora
muertos y llegamos a comprender que en realidad estamos leyendo un «Libro
de los Muertos» o, mas exactamente (en una deliberada referencia a H. P.
Lovecraft), una version de EI Necronomicoén, el Libro que une a los Muertos.
Todas estas voces muertas hablan claramente de los muertos, afirmando so6lo
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el hecho de que existieron, fueron; y en medio de todo el humor y lo
estrafalario, el efecto final tiene gran patetismo.

En una de las primeras escenas, el joven Alden Weer va de picnic con su
tia Olivia y uno de los pretendientes, el profesor Peacock. Visitan una caverna
donde todos ellos por turno observan un craneo humano y deciden no
mencionarlo. «Los indios vivieron aqui, ;no es verdad?», pregunta el chico.
«Preindios —dice el profesor—. El pueblo aborigen que vivié aqui hace unos
diez mil afios, cruzé el estrecho de Bering y luego se establecié en Indianola,
Indian Lake, Indianapolis y varios otros lugares, puntos en los que se vieron
obligados a convertirse en indios para justificar los nombres de lugar».
Mucho mucho mas tarde, casi en la tltima escena de la novela, Weer escucha
a un viejo granjero que se lamenta de la desaparicion de las viejas costumbres
agricolas: «Mi propia granja, cuando yo haya desaparecido, desaparecera
también. Tuve tres hijos, y ninguno de ellos la quiere». Estas anécdotas, y
docenas de otras a través de toda la novela, tienen el mismo tema: incontables
miles de vidas han desaparecido antes, cada una con su propia historia y su
propia voz idiosincrasica.

Wolfe adopta muchas de esas voces en este hermoso libro, y su oido para
la descripcion oral es soberbio. LLlegamos a creer en todas esas personas
muertas, sentimos su vida vibrante. Gene Wolfe (nacido en 1931) es ahora
muy conocido por El libro del sol nuevo (1980-1983), una pentalogia, y por
obras recientes de literatura fantastica como Free Live Free (1984) y Soldado
de la niebla (1986). Peace [Paz] es una obra temprana relativamente poco
tenida en cuenta, tranquila, subestimada y probablemente insuperable.

Primera edicion: Harper & Row, Nueva York, 1975.
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[1976]
59

BRIAN ALDISS

El tapiz de Malacia

«Podemos disfrutar del presente al mismo tiempo que somos insensibles a los
achaques y la decadencia; pero el presente, como una nota musical, no es
nada sino parte de lo que ha pasado y de lo que esta por venir». Esto escribia
Walter Savage Landor en el siglo xix. Brian Aldiss, prosista y poeta de

fecundidad amenazada por la entropia, ha dicho que esta cita le parece
resonante, y en verdad el sombrio sentimiento de Landor parece estar
subyacente en mucho del juego sexual superficial de la a veces desesperada
joie de vivre de la ficcién de Aldiss. Esto nunca fue mas evidente que en su
principal novela de literatura fantastica El tapiz de Malacia (The Malacia
Tapestry).

Fue Bedalar quien hablo después, con voz ensofadora.

—Alguien me dijo que Satan ha decidido cerrar el mundo y que los
magos estan de acuerdo. Lo que sucedera no sera desagradable, pero la
vida ordinaria empezara a andar cada vez mas lentamente, hasta que se
detenga del todo.

—Como se detiene un reloj —sugirio Armida.

—Mas bien como un tapiz —dijo Bedalar—. Quiero decir que un dia
como hoy, es posible que las cosas se agoten, se detengan y jamas vuelvan
a moverse, de modo que nosotros, y todo, quedemos ahi colgados como
un tapiz en el aire, para siempre jamas.

Armida y Bedalar son dos bellas jovenes de ilustre cuna, cortejadas por
los jovenes actores, «saltimbanquis en un paisaje urbano», Perian de Chirolo
y Guy de Lambant. De Chirolo es el narrador de la novela, un encantador
joven despreocupado que se mueve con toda comodidad por una ciudad llena
de riquezas y atractivo, miseria y peste. Malacia existio durante milenios,
aparentemente sin cambios sociales. Es vagamente levantina y de una
atmoésfera medieval tardia (Bizancio es un vecino, los turcos son el enemigo,
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y la gente habla de la diosa Minerva y otros personajes de la mitologia
grecorromana, pero también beben café). Los adivinos y sacerdotes abundan;
todas las innovaciones mecanicas y las nuevas ideas estan proscritas. Mas
notable ain es que por las calles andan dinosaurios domesticados, que son
aceptados como los «antepasados» del populacho de la ciudad; hombres y
mujeres con alas revolotean por el cielo de las bévedas a las agujas. Malacia
es un vasto mercado y recinto ferial: actores, empresarios, titiriteros, artistas y
artesanos compiten todos por los favores de la aristocracia. Esta es una
sociedad alegre pero estatica, que cuelga (segin las palabras de Bedalar)
COmo un tapiz.

Para atraer a la encantadora Armida, De Chirolo se enreda con un
excéntrico inventor socialista, quien persuade al joven de que actie en una
obra de teatro «mercurizada» que sera grabada mediante una nueva maquina
maravillosa, el «zahnoscopio». El inventor espera que esta rudimentaria
forma de cine tenga un impacto revolucionario sobre la vida de Malacia.
Sobrevienen los inevitables problemas. Es una novela larga y bien orquestada,
y en toda ella Aldiss explora el tema del artista como intermediario en el
continuo comercio entre la fecundidad y la entropia. La historia es contada a
un ritmo tranquilo, y hay en ella mucho humor. En su punto culminante, De
Chirolo va a la finca de la familia de Armida a cazar una «mandibula del
demonio» (es decir, un Tyrannosaurus rex) y consigue conocerse a si mismo.
No se hace ningun intento de situar Malacia en algun universo logico
alternativo. El libro es una deliberada fantasia del anacronismo, un popurri
ahistérico. Es en parte una obra de fantasia heroica —a fin de cuentas, el
protagonista mata un «dragon», y con ayuda de la «magia»—, pero es
también una novela social, un cuento de amor y esnobismo, de hipergamia y
tension de clases. Sus ricos pasajes descriptivos deben algo a Dickens y a
Mervyn Peake. Brian Aldiss (nacido en 1925), autor de muchos relatos de
ciencia ficcion y novelas comico-realistas, nunca volvié a escribir nada
semejante.

Primera edicion: Cape, Londres, 1976.

Primera edicion en castellano: Minotauro, Barcelona, 1984.
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[1976]
60

GORDON R. DICKSON

The Dragon and the George

Esta alegre historia de aventuras de Dickson esta dedicada a su amigo Poul
Anderson —«Este libro es para Bela de Eastmarch, quien en su tiempo
conocio un dragon o dos»— y en verdad tiene una pequena deuda con Tres
corazones y tres leones [25]. Publicado por primera vez en una forma mucho
mas breve en The Magazine of Fantasy and Science Fiction en 1957, The
Dragon and the George [El dragon y el george] es un relato sobre Jim Eckert,
un jugador universitario de balonvolea y experto en historia medieval, que es
arrojado a un mundo magico de libro de caballerias. Pero hay un cambio que
tiene gracia: a diferencia del héroe similar de Poul Anderson, Eckert pierde su
forma humana, y se encuentra atrapado en el cuerpo de un enorme dragén
alado.

Jim Eckert busca a su novia Angie, quien ha «surgido» misteriosamente
del laboratorio de psicologia de la universidad como resultado de un
experimento imprudente de proyeccion astral. También Jim se somete al
equipo del experimento y cuando despierta se encuentra en una caverna con
alguien —o algo— que le ruge:

—DESPIERTA, GORBASH!

Una enorme cabeza con mandibulas del tamafio de las de un cocodrilo
con colmillos mas grandes que los de un cocodrilo se interpuso entre los
ojos de Jim y el techo.

—Estoy despierto. Yo... —Lo que vio repentinamente se reflejé en el
rostro pasmado de Jim, que exclamé involuntariamente—: jUn dragon!

—¢Y qué esperabas que fuese tu tio abuelo materno, un lagarto de
mar? ;O vuelves a tener pesadillas? Despierta. Es Smrgol quien te habla,
muchacho. {Smrgol! Vamos, sacude un ala y échate a volar.

Felizmente, el tio abuelo Smrgol resulta ser un alma bondadosa que, de un
modo confuso, da a Jim (alias Gorbash) una ayuda muy valiosa en su
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busqueda. Al parecer, uno de los otros dragones ha capturado un «george» —
esto es, un ser humano— y, por supuesto, resulta que esta infortunada persona
no es otra que la bella Angie. El malvado dragon la lleva a la Torre
Aborrecible en los pantanos occidentales. Jim, atn en la pesada forma de
dragon, se ve obligado a darle caza, al mismo tiempo que se deleita con sus
nuevos poderes aéreos.

Pero primero tiene que ganarse la ayuda de un hechicero de mal genio,
quien se queja de «los dragones que brincan de aqui para alla y los caballeros
que brincan de alla para aqui; imbéciles, gigantes, tinieblas de arena y otros
juegos y monstruos, cada uno de los cuales hace lo posible para aterrorizar su
propia pequefia parte del paisaje». Nuestro héroe aconseja a este hombre que
beba leche para calmarse la ulcera del estomago, y a cambio Jim recibe
alguna ayuda magica. Antes de marchase a la Torre Aborrecible, debe reunir
un adecuado grupo de compafieros, y lo hace en el curso de muchas divertidas
aventuras. Entre sus amigos y consejeros se cuentan un arrojado (pero no muy
brillante) caballero con armadura llamado Neville-Smythe, un lobo
gigantesco y una encantadora muchacha pelirroja muy habil con el arco y la
flecha. Luego se ponen todos en marcha hacia «la ruinosa, oscura y
destrozada estructura de una torre tan negra como el azabache», donde
encuentran, y superan, a un enemigo mas terrorifico que un dragén renegado.
También logran rescatar a la bella doncella, Angie.

Aunque Gordon R. Dickson (nacido en 1923) concibi6 su alegre relato en
los afios cincuenta, The Dragon and the George puede ser considerada como
una de las novelas que anuncié una nueva oleada de amena literatura
fantastica a finales de los setenta. L.os mejores ejemplos son las que forman la
serie, muy popular, «Xanth» de Piers Anthony, que empieza con Un hechizo
para Camaleon (1977). Un equivalente britanico es la serie de novelas de
«Mundodisco» de Terry Pratchett, que se inicia con El color de la magia
(1983).

Primera edicién: Ballantine, Nueva York, 1976.
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[1976]
61

EMMA TENNANT

Hotel de Dream

Suefios dentro de suefios dentro de suefios. En un sordido hotelucho inglés,
los huéspedes yacen en sus habitaciones separadas, sofiando sus demasiado
limitados suefios de libertad y gratificacién. El anciano sefior Poynter suefia
con una ciudad perfecta, donde es despertado cada mafiana por una «mezcla
de discursos de Churchill, Vera Lynn y trozos de ITMA». Es una ciudad
gobernada con precision militar y €l es el dictador de todo lo que inspecciona:
«Atraviesa el palacio, rechazando el ADC con su lista habitual de pedidos y
sonriendo con benevolencia a los aduladores genuflexos ordenados contra las
paredes». En otra habitacion, la sefiorita Briggs suefia con fiestas en los
jardines reales, donde la reina de Inglaterra la presenta a actores y cientificos
famosos: «Los personajes famosos se inclinaban y hacian reverencias y la
sonrisa de la sefiorita Briggs pasaba inmutable de uno a otro». En la tercera
habitacion, una extrafia joven maestra llamada Jeanette Scranton suefia con
gigantescas amazonas, bafios de mar desnuda y rituales erdticos. Y en otra
habitacion, una dama novelista mantiene una conversacion con sus personajes
imaginarios.

No es de extrafiarse que todas estas personas deseen escapar a mundos
ideales. El Westringham Hotel es una pension de Londres de aspecto
lastimoso y cursi, que es casi monstruosa en su emblematica fealdad. Es
administrada por la arrogante sefiora Routledge, quien esta preocupada por
«la peculiaridad de los residentes, que parecian totalmente comunes al ser
admitidos pero pronto empezaban a dormir obsesivamente, como si la
atmosfera predestinada de la zona hubiese convertido el modesto hotel en un
moderno templo de Esculapio». Y es mantenido por un sucio y viejo sirviente
llamado Cridge:

La sefiora Routledge observo las oscuras escaleras que llevaban del
comedor del Westringham Hotel al negro sotano donde vivia su sirviente.
Estaba acostumbrada al olor, que era como agua estancada en el fondo de
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un cantaro esmaltado junto con un horrible olor dulzon, efecto del tabaco
de Cridge sobre el viciado aire humedo, pero esa mafiana era
particularmente nauseabundo. Cridge tenia el habito de defecar en un
conjunto elegido de potes y jarrones antiguos almacenados alli y
olvidados por un exresidente, y los jueves subia, atravesaba el comedor
con ellos y los vaciaba en las capas de los caballeros, detras del escritorio
de la recepcion en el hall de entrada.

Pero aun el repugnante Cridge, simbolo de los 6rdenes inferiores en
este infierno de la clase media, pronto es conquistado por las fantasias del
soflador y los suefios empiezan a cruzarse, a fundirse y a infectar la
«realidad». Una pelirroja sefiorita Scranton, aturdida por sus propias
ensofiaciones eroticas, se extravia de su orgiastica fiesta en la playa para
adentrarse en la pulcra utopia militarista del sefior Poynter. Los personajes
de la dama novelista se rebelan contra la vida demasiado previsible que
ella les ha dado, y apelan a Cridge en un intento de asesinarla.
Gradualmente, los suefios de los ocupantes del hotel se filtran al mundo en
toda su extension.

Empezaron a deslizarse entre las puertas y por las calles y el campo
los filamentos invisibles de esos suefios, que descendieron en fantasmales
rizos sobre los inocentes, los confiados y los corruptos por igual. Los
agentes de bolsa y los abogados deambulaban la mitad del dia en la ciudad
del sefior Poynter, con los ojos vidriosos y la expresion abstraida cuando
pasaban bajo los porticos griegos. Las amas de casa y las mujeres que
ocupaban los escritorios de las oficinas vieron repentinamente extensas
playas y un llano mar calido, y sintieron arena incrustada en sus murfiecas
y las piernas pesadas. Los derechos de autor brotaban de los periodicos y
las revistas, envolviendo, protegiendo y llevando a su presa a un mundo
inmutable y benevolente.

Emma Tennant (nacida en 1938) ha creado una entretenida fabula que es

al mismo tiempo una satira sobre el teatro inglés en decadencia y una alegoria
del modo como todos tratamos de reclutarnos unos a otros para nuestros
suefios de un mundo mejor. El resultado es penetrante, divertido y un poco
malicioso.

Primera edicion: Gollancz, Londres, 1976.
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[1977]
62

ANGELA CARTER

La pasion de la nueva Eva

iQué mente tiene Angela Carter! ;Y qué talento! Esta intensa fantasia sobre
las posibilidades de la liberacion de las mujeres es una novela malvada,
«malvada» en su honestidad sobre los impulsos eroticos y sadicos, y los
modos en que esos impulsos subvierten todos nuestros suefios utopicos.
Puesta contra el marco de fondo de unos Estados Unidos de América en
derrumbe, es una obra de puro terrorismo horripilante. Su tema tiene una
ligera semejanza con Myra Breckinridge (1968) de Gore Vidal: el personaje
principal, Evelyn, empieza siendo un hombre pero lo convierte en una mujer
(y una mujer bella, ademas) una mujer cirujana que esta loca, pero en mi
opinion ésta es una novela mucho mas impresionante.

El relato esta narrado en primera persona y parece un suefio febril. Evelyn
es un joven inglés al que le encantan las peliculas de Hollywood, sobre todo
las viejas peliculas en blanco y negro de Tristessa de Saint Ange, «“La mujer
mas bella del mundo”, la que interpreta una autobiografia simbolica en
arabescos de kitsch e hipérbole... Hacia tiempo ya que Tristessa reinaba junto
a Billie Holliday y Judy Garland en el pante6n de las mujeres que desnudan
con orgullo sus cicatrices, que exhiben una desesperacion emblematica como
un santo del medievo exhibe las llagas del martirio». La noche antes de partir
para América, Evelyn observa a Tristessa en uno de sus papeles clasicos, y le
rinde su «pequefio tributo de espermatozoos». A su llegada a Nueva York, se
encuentra sumergido en un mundo que es muy diferente de sus expectativas
anacronicas sobre la ciudad (basadas en peliculas de los afios cuarenta). No
hay ninguna sugerencia de que la novela se sittie en el futuro; en cambio,
expresa una oscura fantasia europea sobre América. Pues es la quintaesencia
de la Nueva York de los afios setenta: una ciudad de ratas y atracadores,
drogadictos y el refunfufiar de locos. Tiene mas de Taxi Driver que de Un dia
en Nueva York.

Guerrillas negras estan amurallando Harlem; rudas mujeres vestidas con
cazadoras de cuero patrullan las calles, hostigando a los hombres. «A finales
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de julio hubo una averia en el sistema de desagiies y los lavabos dejaron de
funcionar... Las ratas eran gordas como lechones, malignas como hienas». En
esta atmosfera corrupta pero embriagadora, se encapricha con una «sexy»
joven de diecisiete afios. Las fantasmagoricas escenas en las que la conoce, la
sigue y la lleva a la cama estan muy cargadas de erotismo. Como
desagradable resultado de esto, cuando su amiguita queda embarazada,
Evelyn decide insensiblemente abandonarla y escapar de Nueva York. Se
marcha al centro alocado de América, en busca de la vaciedad... y de si
mismo: «El mundo se adelanta en el tiempo creando la ilusion del
movimiento, aunque nos movemos toda la vida por las galerias curvilineas del
cerebro hacia el corazon del laberinto interior».

Su coche sufre una averia en el desierto, y él es capturado por una tribu de
mujeres rebeldes que lo llevan a presencia de la jefa, en unas camaras
subterraneas. Esta monstruosa diosa de muchos pechos es llamada Madre por
sus «hijas», y le gusta titularse a si misma la Gran Parricida o la Gran
Castradora. Va a trabajar sobre Evelyn con su bisturi de cirujana
transformandolo en la magnifica Eva («Me despojo asi de cuanto yo habia
sido y me dejo, en cambio, con una herida que en el futuro habria de sangrar
una vez por mes, al mandato de la luna»). Amenazada de fecundacién con su
propio semen, Eva escapa nuevamente, pero es capturada otra vez por Zero el
Poeta, creado mediante drogas (el ultimo cerdo chauvinista macho), y su
harén de esposas complacientes. Violada y maltratada por este personaje que
parece Charles Manson, lo acompafia en su mision de atacar el hogar de la
actriz cinematografica retirada Tristessa de Saint Ange. Asi, finalmente Eva
tiene el privilegio de conocer a la divina Tristessa y su terrible secreto.

Primera edicién: Gollancz, Londres, 1977.

Primera edicién en castellano: Minotauro, Barcelona, 1983.
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[1977]
63

STEPHEN R. DONALDSON

Las cronicas de Thomas Covenant, el Incrédulo

Este enorme esfuerzo, la primera obra publicada por su joven autor
norteamericano, aparecié en tres volumenes titulados La ruina del Amo
Execrable, La guerra de Illearth y El poder que preserva (seguidos por tres
volimenes mas en Segundas cronicas, pero no me referiré a ellos aqui). No
hay ninguna duda de que pertenece a la escuela de J. R. R. Tolkien. De todas
las trilogias de fantasia épica que han aparecido en los treinta y tantos afios
transcurridos desde El Serior de los Anillos, la de Donaldson ha sido la de
mayor éxito comercial, y muchos lectores sostendran también que es la mejor.
Mi impresion es que se trata de una obra innegablemente impresionante,
aunque desigual. Donaldson nos brinda una subcreacion entera: el mundo del
Pais, donde el héroe (magicamente desplazado desde nuestra Tierra) se
embarca en una intensa busqueda para derrotar a los poderes corruptos del
mal personificados por el Infame Sefior Despectivo. Aunque el Pais tiene una
semejanza mas que superficial con la Tierra Media, el mismo Thomas
Covenant es un personaje mucho mas moderno que cualquiera de los de
Tolkien: es descrito como un personaje solitario cargado de angustia, que no
tiene confianza en si mismo y sufre la terrible enfermedad de la lepra. En los
tres volumenes, nunca esta seguro de si su experiencia del Pais es 0 no una
especie de ilusion terminal, el suefio de una mente enferma en un cuerpo
achacoso.

A medida que Thomas Covenant atraviesa el Pais, comiendo sus plantas
medicinales, se percata de que su cuerpo esta mejorando: la insensibilidad le
desaparece de los dedos de las manos y los pies, a la par que la lepra
disminuye. Sin embargo, al final de cada volumen es sumergido de nuevo en
el mundo «real», para volver a encontrarse una vez mas con que es un
leproso. Puede crecer en estatura moral cuando aprende a asumir las
responsabilidades de un héroe salvador del mundo, pero no puede haber
ninguna cura final para su dolencia fisica. Mas o menos un afio después de la
publicacion de la trilogia, se le pregunté a Donaldson por el mensaje de su
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enorme (y muy seria) obra de ficcion. Respondié: «Me contentaré con decir
que mi concepcion del “mal” esta muy arraigada en el mundo real. Creo que
el desprecio por la vida —que se manifiesta diversamente como cinismo,
lastima de si mismo, odio a si mismo, prejuicios raciales o sexuales, apatia,
suicidio ambiental, inmoralidad politica, fariseismo (y la lista sigue
interminablemente)— es el mal dominante de nuestra civilizacién» (SF
Review, marzo de 1979). En un prolongado y penoso proceso de aprendizaje,
Thomas Covenant decide al fin luchar contra ese mal.

Pero lamento decir que no soy un adepto de Donaldson. Es un escritor sin
humor, portentoso, elefantiasico, y sus metaforas a menudo son risibles («Ella
levant6 su cabeza, mostrando a Covenant y Foamfollower el paisaje crujiente
detras de sus 0jos»). Su prosa es demasiado fatigosamente extensa, demasiado
desmafiadamente imitadora del latin, demasiado dependiente de un puro
efecto de exageracion que me recuerda a H. P. Lovecraft. Es extrafio que una
obra tan dificil de leer haya llegado a ser tan popular. Nacido en 1947,
Stephen R. Donaldson es hijo de un médico norteamericano que fue director
de un leprosario en la India. Al hacer de su personaje principal un leproso, el
autor no solo crea una poderosa metafora para la alienacion de su héroe, sino
que también se da a si mismo la oportunidad de apelar a la experiencia real, el
dolor real, de los que presumiblemente tenia algun conocimiento. Pero
Donaldson era atin un hombre joven e impresionable cuando escribio esta
larga novela (tenia treinta afios cuando aparecio, pero la termino varios afios
antes). En mi opinion sigue siendo un ejercicio de género, con algunas
adiciones interesantes y caprichosas. A diferencia de EI Sefior de los Anillos
de Tolkien, que describi antes como la obra de toda una vida, Las cronicas de
Thomas Covenant, el Incrédulo (The Chronicles of Thomas Covenant, the
Unbeliever) da la sensacion de ser una inmerecida obra épica.

Primera edicién: Rinehart & Winston, 1977.

Primera edicién en castellano: Acervo, Barcelona, 1984.
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[1977]
64

STEPHEN KING

El resplandor

La tercera novela publicada de King fue un éxito aun mayor que Carrie y El
misterio de Salem’s Lot y en algunos aspectos es su obra mas caracteristica.
Como he dicho, no es un escritor original, pero en libro tras libro ha barajado
ciertos ingredientes comunes con gran aplomo. Aqui hay variaciones sobre la
casa poblada de fantasmas y el nifio magicamente dotado, mezcladas con el
horror de una personalidad alcoholica en desintegracion. La historia fue
filmada por Stanley Kubrik en 1980, y aunque la pelicula tiene sus propias
cualidades glaciales, los guionistas hicieron en la trama ciertos cambios
decisivos que tuvieron el efecto de quitar al espectador toda simpatia por el
torturado personaje principal. Uno de los puntos fuertes de la novela de King
es que despierta simpatia por todos los personajes involucrados, y
particularmente por Jack Torrance, el desdichado protagonista de la obra.
Torrance es un aspirante a escritor suspendido de su puesto de ensefianza
a causa de su alcoholismo y una violenta pelea con un estudiante.
Renunciando a la bebida, acepta un trabajo como conserje de invierno del
Overlook Hotel, en una zona solitaria de Colorado. Aunque le advierten que
un conserje anterior cayo en una locura asesina, gustosamente va a residir en
el hotel de veraneo de la montafia desértica con su mujer, Wendy, y el hijo de
ambos de cinco afios, decidido a escribir su obra largamente postergada. Son
una familia encantadora, aunque a Torrance le acosa la culpa de haber roto
una vez un brazo al pequefio Danny en un estallido de furor alcohdlico. El
nifio se lo ha perdonado hace tiempo y en algunos aspectos se siente mas
cerca de su padre que de su madre. Danny tiene otros motivos de aprension:
sus padres no lo saben, pero esta dotado de clarividencia. Puede predecir el
futuro, de modo limitado, y puede mantener conversaciones con su otro yo
(sus padres creen que «Tony» es un compafiero de juegos imaginario). A su
llegada al enorme hotel, que pronto quedara aislado por la nieve durante
muchos meses, Danny se hace amigo del cocinero negro, el sefior Hallorann.
Este también tiene poderes paranormales, y adivina en Danny «el
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resplandor», la facultad de ver cosas que son invisibles para ojos normales.
Hallorann advierte al nifio que no entre en la habitacién 217 del hotel (donde
se cometid antaflo un horrible asesinato) y se marcha a sus vacaciones de
invierno, extrailamente alterado.

La familia Torrance queda sola en el lujoso hotel, y la nieve cae,
aislandolos totalmente del mundo externo. Jack siente deseos de beber, pero
se refrena y se entrega a las tareas paralelas de poner en funcionamiento el
viejo sistema de calefaccion del hotel y escribir su obra de teatro. El pequefio
Danny empieza a tener terribles suefios, en muchos de los cuales aparece la
palabra en imagen especular <cREDRUM» e inevitablemente se siente tentado
a entrar en la habitacién 217 (sus experiencias aqui dentro constituyen el
climax de horror en la novela). Entre tanto, Jack descubre algunos viejos
recortes de periodicos que revelan la verdadera y sangrienta historia del hotel.
Aqui la narracion desvia su extenso camino hacia un final de Gran Guifiol en
el que Torrance sucumbe a los malos espiritus de su entorno, y el sefior
Hallorann acude presurosamente al rescate de la madre y el hijo en respuesta
a un agudo grito paranormal de dolor del aterrorizado Danny. Pese a su
ocasional predecibilidad, EI resplandor (The Shining) es una historia
emocionante en la que el autor hace juegos malabares con una serie de temas
relacionados con la familia, el amor conyugal y el paterno, y sus oscuros
opuestos: la esposa golpeada y el hijo maltratado. Como en la mayoria de las
novelas de King, la descripcion de los personajes, aunque algo sentimental, es
muy eficiente; un milléon de lectores se han sentido conmovidos por estas
gentes imaginarias y han visto sus propios rostros en el espejo gético de esta
extravagante obra de ficcion.

Primera edicion: Doubleday, Nueva York, 1977.

Primera edicién en castellano: Pomaire, Buenos Aires, 1978. Edicién mas
reciente: Plaza & Janés, 1982.
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[1977]
65

WILLIAM KOTZWINKLE

Fata Morgana

En esta atractiva novela todo se hace mediante espejos. O mas bien dicho, por
el mesmerismo, las cartas de tarot, las bolas de cristal y los aparatos de
relojeria. Fata Morgana es un entretenimiento burlesco del siglo xix, en parte
un pastiche de las primeras historias de detectives francesas del tipo de Emile
Gaboriau. Como el eminente monsieur Lecoq de Gaboriau, el rudo personaje
de edad mediana de Kotzwinkle, el inspector Paul Picard, es un miembro de
la Streté de Paris. El afio es 1861, y Picard se halla tras la pista de un tal Ric
Lazare, un mago que adivina el futuro y aparentemente vive de timar a los
ricos y a gente de la alta sociedad. Haciéndose pasar por un comerciante en
perlas, Picard visita el salon de Lazare, donde le impresiona la voluptuosa
belleza de la misteriosa madame Renée Lazare: «Ella llevd la mano a la
cadena de flores aterciopeladas que tenia en el pelo y Picard sinti6 que los
pétalos de terciopelo se le abrian en el estomago cuando ella le ech6 una
mirada. La sensacion fue insoportablemente deliciosa». El mismo Lazare
afirma tener mas de cinco mil afios y ser un maestro de antiguos misterios.
Sea cual fuere la verdad, pone en ridiculo al detective al ver rapidamente mas
alla del disfraz de Picard. Presa de desesperacién, el policia abandona Paris en
busca de alguna prueba que condene a Lazare.

Sigue una caceria extrafia como un suefo, a través de Europa central.
Picard busca rastros de Ric y Renée Lazare en Viena y parece encontrar una
clave en la exposicion de juguetes de relojeria de un parque de atracciones.
Esto lo conduce a una pequefia ciudad alemana, donde busca al artesano que
hizo esos ingeniosos automatas y de quien Ric Lazare antafio fue aprendiz. De
alli Picard viaja al bien llamado Valle de la Pena Profunda, en una remota
parte de Hungria, y de alli a Transilvania, ain en busca de la verdad del
elusivo Lazare y su bella e inalcanzable esposa. Uno de sus informantes lo
previene: «Un espejismo, inspector. La fabulosa Fata Morgana. So6lo los
campesinos permiten que el espejismo los gobierne, y suefian despiertos con
él». Picard vuelve a Paris, y le ronda por la cabeza la idea de que Lazare, en
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verdad, es el conde Cagliostro de larga vida (un mago y aventurero real del
siglo xvii). Alli aborda a su tortuosa presa una vez mas, y es casi seducido
por la magnifica Renée.

Es una engafiosa historia de ilusion y realidad, llena de detalles de época,
brillantemente escrita y sumamente erdtica; un agradable ejercicio literario
que quiza carezca de importancia, pero que es ciertamente un tour de force.
William Kotzwinkle (nacido en 1938) es el norteamericano autor de Swimmer
in the Secret Sea (1975), Doctor Rat (1976; ganadora del Premio Mundial de
Literatura Fantastica) y otras obras de ficcion. También ha escrito numerosos
libros para chicos, y hoy es conocido sobre todo por su novela basada en la
pelicula de Steven Spielberg ET, el extraterrestre (1982) y su continuacion
ET: The Book of the Green Planet (1985). Kotzwinkle es un escritor de
muchas facetas.

Primera edicion: Knopf, Nueva York, 1977.
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[1977]
66

FRITZ LEIBER

Nuestra Senora de las Tinieblas

Se han escrito innumerables cuentos sobre casas frecuentadas por fantasmas:
viejos edificios que van desde castillos medievales hasta hoteles del siglo xx
plagados de espectros, espiritus, poltergeists y un largo etcétera. En la
ingeniosa variacion de Leiber sobre el tema, los seres fantasmales son
llamados «entidades paramentales», y no es solo un edificio sino toda una
ciudad (la actual San Francisco) la que esta tomada por ellos. Ademas, en un
ingenioso y elegante cambio con respecto a nuestras expectativas, el
protagonista del libro solo puede saber que su casa esta ocupada por
fantasmas cuando la contempla a través de prismaticos desde una distancia de
tres kilometros.

Franz Westen es un escritor de edad mediana de obras de horror que vive
rodeado de libros y revistas en un bloque de pisos de San Francisco. Se esta
recuperando de una prolongada adiccion alcohoélica que sigui6 a la prematura
muerte de su esposa, y ha disfrutado de una esporadica relaciéon con una joven
musica que vive dos pisos mas abajo. Franz esta en el proceso de redescubrir
la vida ordinaria, y encuentra un placer particular en observar las estrellas y la
ciudad a través de sus prismaticos. Una mafiana examina Corona Heights, una
empinada colina que nace en las calles a unos tres kilémetros de distancia, y
observa una palida figura marrén que danza excéntricamente en la cuispide.
Decide salir a caminar e investigar Corona Heights. Cuando llega alli, la
misteriosa figura se ha marchado. Desde la cumbre de la colina, Franz busca
la ventana de su propio piso, la divisa a través de las lentes y ve horrorizado
una pdlida figura marrén inclindndose desde la ventana y saluddndolo con el
brazo. Recordé una vieja canciéon popular: «Fui a casa de Taffy. Taffy no
estaba en su casa. Taffy vino a mi casa y robo un hueso con tuétano».

Es un momento escalofriante, y las cosas suceden de modo misterioso a
partir de entonces. Franz descubre que el edificio donde vive fue antafio un
hotel en el que se alojaba un excéntrico estudioso de lo sobrenatural llamado
Thibaut de Castries. Justamente, tiene un extrafio libro cuyo autor es
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De Castries, titulado Megapolimancia: Una nueva ciencia de las ciudades.
Ahora lee esta obra, aparentemente disparatada, de seudociencia, con
renovado interés, y empieza a encontrarle un extrafio sentido. De Castries
crela que las ciudades modernas, con sus grandes cantidades de acero,
hormigon, petroleo, papel y energia eléctrica eran terrenos propicios para la
formacion de entidades paramentales, es decir, fantasmas apropiados a una
era tecnolégica. Parecia que una linea sobrenatural de poder corria entre
Corona Heights y el bloque de pisos (que fue antafio un hotel donde residia el
mismo De Castries); Franz Westen es acosado por un ser paramental.

La novela contiene mucha conversacion, pues la mayoria de la gente de
Leiber es agradable de conocer. A pesar de la falta de accién en las partes
medias del libro, la culminacion de la historia es verdaderamente aterradora.
El estudioso Franz descubre una espeluznante «Sefiora de las Tinieblas» que
se sustenta de materias primas muy caras a su corazon. Al final, Franz llega al
borde de la disolucion, pero sobrevive. Nuestra Seriora de las Tinieblas (Our
Lady of Darkness) es un relato de horror sobrenatural de primera clase, escrito
con toda la comoda facilidad de un viejo maestro. Es, evidentemente, una
fantasia autobiografica, que habla de sufrimiento real, pero también tiene una
madura calidad.

Primera edicién: Putnam, Nueva York, 1977.

Primera edicién en castellano: Martinez Roca, Barcelona, 1991.
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[1978]
67

MICHAEL MOORCOCK

Gloriana

«Aunque no es una “fantasia isabelina” ni una novela historica, esta obra tiene
cierta relacién con La reina de las hadas», declara Michael Moorcock en una
nota del autor. Mas obvia aun es la deuda que esta sorprendente novela tiene
con Mervyn Peake, particularmente en su descripcion inicial del colosal
palacio de la reina Gloriana (recuerdos de Gormenghast):

El palacio es tan grande como una ciudad de considerable tamafio, pues a
lo largo de siglos sus dependencias, sus pabellones, sus casas para
huéspedes, las mansiones de sus sefiores y sefioras de servicio han sido
unidos por caminos cubiertos, y esos caminos cubiertos a su vez techados,
de modo que en algunos lugares encontramos pasillos dentro de pasillos,
como conductos en un tunel, casas dentro de habitaciones, habitaciones
dentro de castillos, castillos dentro de cavernas artificiales, y todo techado
con tejas de oro, platino y plata, marmol y madreperla, de tal manera que
el palacio brilla con mil colores a la luz del sol, resplandece
constantemente a la luz de la luna, sus muros parecen ondular; sus techos,
elevarse y caer como una marea encantadora; sus torres y minaretes,
alzarse como los mastiles y los cascos de barcos que se hunden.

El hogar laberintico de Gloriana, que le fue legado por su padre demente,
el rey Hern, es el marco de la mayor parte del relato. Sus muros ocultan
incontables secretos. Mendigos y locos espian los ricos y poderosos
aposentos; hay serrallos y mazmorras ocultos, habitaciones dedicadas a todo
vicio imaginable, visibles solamente para los mirones de las paredes,
semejantes a ratas. Esta antigua estructura es como un cerebro bien provisto
pero deteriorado; es la esencia de todos los palacios, todos los castillos y la
creacion mas extravagante de toda la obra.

El lugar es Londres, capital del reino de Albion y ciudad principal de un
enorme imperio de ultramar (que incluye una Ameérica del Norte llamada,
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légicamente, «Virginia»). Las costumbres y las técnicas de la sociedad son
isabelinas, pero ésta no es una novela de historia alternativa en el sentido
estricto: no hay ningtn punto fijo en el que la historia de Albion diverja de la
nuestra. Como Gormenghast o Malacia, el Londres de Gloriana esta fuera del
tiempo, un mundo de ensuefio que se asemeja al ideal (y a la pesadilla) de
algunos sofiadores del siglo xvI. El reinado que inaugura la reina es recibido
como una edad de oro, con la alta y bella Gloriana como modelo de virtud:
pero hay un lado oscuro de las cosas que es reconocido francamente, un
anverso tenebroso a todo el esplendor y la poesia. El poder de Albion lo
mantienen agentes inescrupulosos, el principal de los cuales es el renegado
capitan Quire, cuya traicién desencadena gran parte de la accion del relato. Y
la misma Gloriana, aunque al principio ignorante de todas esas maquinaciones
politicas, es atormentada por una temible necesidad sexual simbdlica. Pasa
noches febriles, acosada por deseos que no pueden ser saciados: a fin de
cuentas, ella es la «reina insatisfecha». Para que encuentre satisfaccion y para
que surja una verdadera edad de oro, es necesario que se alcance algun tipo de
equilibrio: un compromiso inteligente entre el idealismo y el cinismo.

Gloriana es una novela extensa: de abundante inventiva, divertida,
apasionante, a veces desagradable, y siempre rica en alusiones. No solo
contiene referencias a Spenser, Peake y la historia inglesa, sino también a
toda la vasta obra de Michael Moorcock, desde Sexton Blake y Elric de
Melniboné [30] hasta Una Persson y los Bailarines del Fin del Tiempo.
Aunque tuvo un brillante éxito por si misma, también es una obra hibrida que
sirve como clave de una mitologia personal: un resumen de las cincuenta y
tantas novelas que su autor ya habia escrito y una limpieza de las mesas de
trabajo en preparacion de otros importantes libros futuros.

Primera edicion: Allison & Busby, Londres, 1978.
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[1979]
68

J. G. BALLARD

Comparnia de Suerios Ilimitada

Esta novela del gran maestro de la ciencia ficcion britdnica moderna fue una
sorpresa. A diferencia de sus obras anteriores, ésta es ciento por ciento una
obra de literatura fantastica, un relato de transformaciones magicas, de
misticismo y de vuelo. Situada en el presente, en la ciudad natal de Ballard,
Shepperton, Middlesex, es una magnifica rapsodia sobre las absurdas
ambiciones del Yo, y (segun palabras de Anthony Burgess, citadas en la
solapa de la primera edicion) «tan basica como un suefio de toda la raza
humana».

El narrador, un inadaptado de 25 afios llamado Blake, estrella su avion
robado contra el rio Tamesis. Aparentemente muere, y renace COmo «una
deidad menor». Acuciado por extrafios poderes, se siente incapaz de
abandonar la riberefia ciudad de Shepperton y empieza a rehacer la vida de
sus habitantes. Hay cierta sugerencia de que todo esto es una fantasia derivada
del cerebro agonizante del aviador ilicito (comparese con Pincher el ndufrago
de William Golding [17]), pero Ballard no da ninguna explicacion «racional».
La situacién le permite dar rienda suelta a sus enormes facultades inventivas.

Blake rehace la sofiolienta y aburrida Shepperton como una ciudad de la
jungla, llena de coloridas plantas, pajaros y animales. En algunos de los
pasajes mas logrados, el protagonista entra en la conciencia de diversos seres,
y aprende a volar como un condor, a nadar como un delfin y a correr como un
venado:

Surcaba majestuoso el aire frio. Veia mis alas enormes, la orla acanalada
de plumas de un blanco helado. Sentia los musculos poderosos en mi
pecho. Rasgaba el aire con las garras de una gran ave rapaz. Me envolvia
un plumaje aspero, de olor acre, que no era el olor de un mamifero.
Hileras de esporas malolientes manchaban el aire nocturno. No era un ave
graciosa, sino un condor de energia violenta. En mi cloaca habia
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incrustaciones de excremento y semen. Estaba dispuesto a copular con el
viento.

Mas tarde, Blake ensefia a la gente de la ciudad a volar, absorbiéndolos en
su propio cuerpo y luego expeliéndolos nuevamente. Después aprende a tener
cierta humildad y se entrega totalmente a los habitantes del pueblo. Pero hay
un continuo trasfondo oscuro: el amor y el odio se fusionan y se hacen
indistinguibles, entregarse a si mismo se convierte en el supremo egoismo. Es
una novela llena de las imagenes, los prodigios y las amenazas de Ballard. Es
también caprichosa, paradéjica y desconcertante. No es el menor de sus
atractivos la corriente subterranea de humor negro, ejemplificado por la idea
central de un Dioniso suburbano, un dios agonizante para los barrios
residenciales contemporaneos. Compariia de Suefios Ilimitada (The Unlimited
Dream Company) también puede ser leida como una «autobiografia secreta»,
una fabula sobre la relacion del artista con sus insipidos vecinos burgueses.

James Graham Ballard (nacido en 1930) ha trascendido el campo de la
ciencia ficcion, donde empez6 su carrera como colaborador de New Worlds y
otras revistas. Ahora es considerado como un importante novelista
imaginativo, que ha importado con éxito una rama del surrealismo a la
novelistica inglesa. Sus obras siempre son sorprendentemente claras y
explicitas, tan bien iluminadas, tan inconfundibles y tan obsesionantes como
las pinturas de Salvador Dali. Compania de Suernios Ilimitada es una de sus
mejores novelas.

Primera edicion: Cape, Londres, 1979.

Primera edicién en castellano: Minotauro, Barcelona, 1990.
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[1979]
69

PHYLLIS EISENSTEIN

Sorcerer’s Son

Es refrescante dar con una novela de literatura fantastica que empieza con
«Capitulo uno» y lo lanza a uno directamente en el relato. No hay aqui ningiin
elemento preliminar ni ningun apéndice: no hay mapas, genealogias, lista de
personajes ni glosarios. Aunque Sorcerer’s Son [El hijo del hechicero] es una
novela bastante larga, de casi cuatrocientas paginas, no hay divisiones en
«partes» o «libros», ni titulos de capitulos ni epigrafes. En resumen, no hay
ningun tipo de organizacion engorrosa de cualquier género. Phyllis Eisenstein
(nacido en 1946) es una autora norteamericana que ha escrito ciencia ficcién
y literatura fantastica, aunque no mucho de ninguna de las dos, y éste es
probablemente su mejor libro.

El encuadre es vagamente medieval y boscoso, la sociedad, feudal y
caballeresca (como en The Forgotten Beasts of Eld de Patricia McKillip, el
fondo social es esquematico, y algunos lectores pueden hallar irritante esta
laguna; otros pueden considerarlo un escenario agradablemente escueto para
el importantisimo drama de amor, magia y conflicto edipico). La hechicera
Delivev vive sola en el castillo de Spinweb. Tiene el poder de manipular con
magica habilidad todas las cosas tejidas, desde tejidos hechos por manos
humanas hasta telas de arafia. Puede observar escenas lejanas con ayuda de
sus sutiles telarafias, y hasta escuchar las canciones de trovadores distantes
mediante sus pequefias arafias «espias». Esta contenta de vivir sola y cree que
no tiene enemigos. Sin embargo, uno de los colegas hechiceros de Delivev —
Rezhyk, un convocador de demonios— se siente amenazado por ella (a fin de
cuentas, ella puede conseguir que una de las camisas del propio Rezhyk lo
estrangule). Le ofrece su mano en matrimonio, y es rechazado. Resentido,
convoca a un demonio y le ordena que tome una forma humana atractiva para
seducir a la hechicera, pues un embarazo anulara temporalmente sus poderes
magicos y le permitira preparar sus defensas. Por consiguiente, Gildrum llega
al castillo de Spinweb en la forma de un joven caballero gravemente herido
pero apuesto. Delivev lo recibe gustosamente, cuida su herida y le permite
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quedarse algunas semanas. Al fin se enamora y se siente acongojada cuando
se marcha («una mujer que se lamenta por un amante demoniaco», como nos
informa oportunamente la cubierta, quiza demasiado melodramaticamente).

El fruto de su vientre (y simiente del demonio) es un bebé al que ella
llama Cray. Crece rapidamente hasta convertirse en un fornido muchacho
cuyo mayor deseo es ser un caballero errante, como su padre perdido desde
hace tiempo. Su madre trata de disuadirlo, pero tan pronto como puede Cray
abandona la casa. La mayor parte de la novela es una descripcién picaresca de
las aventuras del adolescente Cray mientras busca a su padre, protegido por
las arafias de su madre y entorpecido en su camino por las malvadas
magquinaciones del hechicero paranoide Rezhyk. Consigue un compafiero, que
hace de Sancho para el Don Quijote extremadamente joven de Cray, y
gradualmente aprende a conocer el mundo. Por ultimo, atiende el consejo de
su madre y apela a la hechiceria como unico medio de desentrafiar el misterio
de su linaje. El también aprende a convocar demonios:

Llegaron en su momento oportuno: esferas liquidas grandes como 0sos,
lechosas, opalescentes, y copos de nieve gigantescos como estrellas
hechas de relucientes encajes calados, con espiculas de agujas
puntiagudas brotando en todas las direcciones. Y no sélo vinieron
demonios de hielo y agua, sino también de fuego, manchas de llamas,
desde llamas de velas hasta grandiosos incendios. Raramente Cray
levantaba los ojos de sus libros sin ver a algin ser no humano flotando en
el cielo, brillando por su propia luz o reflejando la luminosidad del aire,
una perla o una superficie cristalina.

Con la ayuda de estos seres libres, derrota al malvado hechicero y se
reconcilia con el demonio Gildrum, su «padre».

Primera edicion: Del Rey, Nueva York, 1979.
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[1980]
70

JONATHAN CARROLL

El pais de las risas

Esta agradable historia de fantasia y misterio de un escritor norteamericano
(nacido en 1945) ha sido descrita por Stanislaw Lem, el distinguido novelista
polaco, como «un gran tour de force». Ciertamente, es un libro original y
curioso, con un fuerte y peculiar condimento. La narracion trata de los
extrafios sucesos que ocurren cuando Thomas Abbey y su novia Saxony
Gardner visitan la pequefia ciudad de Galen, en Missouri, con el proposito de
hacer una biografia de un autor de libros para nifios. El gran Marshall France,
ya difunto, entre cuyas novelas para jévenes lectores se cuentan titulos tan
antojadizos como El pesar del perro verde, La alberca de las estrellas y El
pais de las risas, llevaba una vida muy recluida en Galen, donde muri6 a la
edad de 44 afos (algunos afios antes del comienzo de esta historia). Thomas y
Saxony son grandes admiradores de la obra de Marshall France; han estado
obsesionados toda su vida por su magica prosa, sus animales que hablan y sus
personajes excéntricos pero encantadoramente humanos. Sin embargo, poco
se sabe del escritor, y Thomas, que es desdichado en su trabajo como maestro
de escuela, decide tomarse un afio de vacaciones para escribir una biografia,
con ayuda de Saxony.

Ninguno de ellos se ha dedicado a escribir como aficion —Thomas es un
entusiasta coleccionista de viejas mascaras, y Saxony hace marionetas
talladas a mano—, pero confian en que su amor por las creaciones de
Marshall France hara que puedan llevar a cabo la tarea que se han impuesto.
Al llegar a la ciudad del Medio Oeste, conocen a la hija de France, Anna, una
bella mujer de treinta y tantos afios. El editor de France los ha llevado a creer
que Anna sera dificil de abordar y obstructiva (un anterior posible biégrafo de
su padre tuvo una recepcion muy glacial), pero, por el contrario, descubren
con agrado que Anna y el resto de la gente de la ciudad son todos muy
cooperativos. Pronto encuentran un alojamiento confortable, y Anna los invita
a cenar:
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En el increible salon de France, hice mi primer inventario sorprendido: un
Pinocho de madera de olivo tallado a mano, con brazos y piernas moviles,
un maniqui de un metro ochenta de alto, de unos grandes almacenes de los
afios veinte, pintado de color plateado y que parecia Jean Harlow con el
pelo recogido en la cabeza, y un tapete navajo. Titeres y marionetas.
iMdscaras! (La mayoria de ellas japonesas, sudamericanas y africanas, a
primera vista). Plumas de pavo real colocadas en un cantaro de barro.
Grabados japoneses (Hokusai y Hiroshige). Una estanteria llena de viejos
relojes de alarma con rostros pintados, barcos de metal y juguetes de
estafo. Viejos libros encuadernados en cuero.

Nos quedamos un rato en el umbral, boquiabiertos. Alli habia escrito
los libros, y ésta era su sala de estar, y todo tenia pleno sentido.

Las imagenes de juguetes, marionetas, maniquies y mascaras también
tenian sentido en el contexto de la novela, pues empieza a salir a la luz algo
curiosamente irreal —algo artificiosamente ideado y quizas hasta siniestro—
en la ciudad de Galen y sus habitantes.

Numerosos pequefios detalles contribuyen a crear una creciente atmosfera
de desasosiego, aunque nada manifiestamente fantastico ocurre hasta llegar a
los dos tercios de la novela. Luego Thomas suefia que oye hablar a un perro:
tiene una voz aguda, casi humana, como un animal imaginario de uno de los
libros de Marshall France. A partir de ese momento Thomas tiene la terrible
conviccion de que él y Saxony se han extraviado de algiin modo en un mundo
creado por el autor que ellos prefieren sobre todos los demas. Pero seria un
error revelar aqui mas extensamente el desarrollo de la historia. El pais de las
risas (The Land of Laughs) es un relato espeluznante que depende de sus
sorpresas.

Primera edicion: Viking, Nueva York, 1980.

Primera edicién en castellano: Ultramar, Barcelona, 1990.
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[1980]
71

SUZY McKEE CHARNAS

El tapiz del vampiro

Peter S. Beagle describe este inteligente libro como la mejor novela de
vampiros que ha leido, y yo estaria de acuerdo con este juicio. Consiste en
cinco relatos vinculados entre si sobre un vampiro actual que se llama doctor
Edward L. Weyland, médico. Bebe sangre y es enormemente longevo, pero
en todo otro aspecto parece un miembro normal y doliente del género
humano. Depredador que raramente mata, es también un consumado
intelectual, un antropélogo que escribe libros y da fascinantes conferencias.
Por lo general, lo vemos a través de los ojos de otros, y el mérito peculiar de
Suzy McKee Chamas es haber escrito una «novela de vampiros» que se ocupa
mas de la variedad de las respuestas humanas al monstruo que del monstruo
mismo. Compuesta en un estilo sobrio pero vivido (con toques de humor), es
un libro mucho mas complejo que otras narraciones recientes sobre vampiros
(como EIl misterio de Salem’s Lot de Stephen King o Confesiones de un
vampiro de Anne Rice), y sin embargo es también una fascinante lectura.
Merece que se lo conozca mejor.

En un momento dado el doctor Weyland es capturado por unos
insignificantes matones que pretenden explotarlo como una extrafia atraccion
en un espectaculo ilicito. Pero tienen que alimentar a su cautivo, y entre los
«voluntarios» que dan su sangre hay una joven llamada Bobbie:

—Oh —dice ella. Y luego, mirando todavia con fijeza—: Oh, caray. Oh,
Wesley, esta bebiendo mi sangre.

Ella alarga la mano, como para alejar la cabeza del vampiro, pero en
cambio empieza a acariciarle el cabello, y murmura: —FEsta mafiana lel mi
tarot y pude ver nuevas cosas fantasticas, y yo debia estar detras de ellas y
sentirme realmente segura, ;sabes? —Hasta el final estuvo sentada
absorta y murmurando «Oh, caray», a intervalos sofiadores.

Cuando el vampiro levant6 un rostro anegado y pacifico, ella le dijo
seriamente: —Y o soy Escorpion. ¢Cudl es tu signo?
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Aunque esta mas interesado en la supervivencia que en el sexo, Weyland
ejerce este género de efecto sobre muchas de las mujeres que conoce. El
episodio principal de la novela concierne su relacion con una psicoterapeuta
que llega gradualmente a enamorarse de él. Al principio, esta convencida de
que €él padece de alucinaciones psicoéticas y se propone «curarlo». Pero con el
tiempo comprende que es un verdadero vampiro, el tltimo miembro de una
raza extrafia, un solitario arquetipico, ocupado siempre en eludir a los
«campesinos con antorchas» que amenazan su existencia. Weyland no pide
nada de los seres humanos, aparte de su sangre, pero su respeto por esa mujer
poco comun aumenta y llega a poder corresponder al amor de ella. El
encuentro es breve, pues para funcionar en este mundo él tiene que dejarla y
asumir una nueva identidad.

Weyland conoce a toda clase de gente, desde la dama psicoterapeuta,
pasando por la necia Bobbie y un inseguro muchacho de catorce afios, hasta
varios universitarios poco capaces y un autotitulado «satanista», un villano
vano y bombastico que actia como un cinico Van Helsing para el Dracula
extraflamente noble que es Weyland. Establecida la premisa de un
protagonista inmortal que bebe sangre, la historia se desarrolla en términos
totalmente realistas. Aqui no hay murciélagos, ajo o estacas de madera. En
cambio, hay una increible gama de debilidades humanas habilmente descritas.
Suzy McKee Chamas (nacida en 1939) ha insuflado nueva vida a la leyenda
del vampiro, rescatando a su héroe de los estereotipos de las peliculas de
horror y dandole un nuevo rango como forastero oscuramente romantico.

Primera edicién: Simon & Schuster, Nueva York, 1980.

Primera edicién en castellano: Martinez Roca, Barcelona, 1991.
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[1980]
72

M. JOHN HARRISON

A Storm of Wings

La primera edicién de esta notable fantasia literaria se titulaba: «Segundo
volumen de la serie “Viriconium”, en el que Benedict Paucemanly vuelve de
su largo suefio congelado en el lado oscuro de la Luna, y la Tierra se somete
brevemente al carisma de la Langosta». En parte Mervyn Peake, en parte Jack
Vance y también producto de la sensibilidad unica de Harrison, es el segundo
volumen de lo que el autor gusta llamar su «serie de Viriconium». Las tres
novelas de esta secuencia no forman una trilogia en el sentido habitual del
término, pues son muy diferentes. The Pastel City (1971), una historia de
aventuras del futuro distante, fue un colorido ejercicio de accién trepidante:
una mera novela de espada y hechiceria de un nuevo escritor sumamente
talentoso. El tercer libro, In Viriconium (1982), es mas pequefio, mas dificil y
mas parco que los dos precedentes. Este ultimo volumen no tiene nada de
futurista: Viriconium, aunque una ciudad de alguna dimension alternativa,
tiene todo el valor de un Londres o Manchester de la actualidad. Por
contraste, A Storm of Wings [Una tormenta de alas], el libro que he elegido
para destacar aqui, es una exuberante y compleja fantasia sobre la decadencia
en un futuro lejano.

Sobre todo, es un triunfo del estilo. Estamos en el ocaso del mundo,
mucho después de que la brillantez teodrica de las Culturas del Atardecer
desapareciese, y nunca se ha evocado con mayor intensidad el cuadro de una
«tierra moribunda»:

Cellur, el lord Pajaro, ha vivido durante eones en una torre de cinco lados
llena de crepusculo submarino. Los instrumentos vibraban y latian a su
alrededor en todo ese tiempo, mientras sus sensores lamian el aire agitado,
detectando nuevas formas y estaciones. Fuera de las frias extensiones de
las marismas y el estuario salado, fuera del prolongado llanto del viento,
fuera de las ondulaciones del mar y la llamada de la golondrina de
invierno, viene ahora a nosotros: fuera de la guerra de las dos Reinas, con
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sus mil pajaros metalicos agonizantes; fuera del suefio largo tiempo
olvidado del periodo Medio de la Tierra...

Las lineas y figuras de su maravilloso traje de ceremonia se retuercen
y fragmentan: como extrafios animales torturados. La geometria recuerda,
aunque él quiza no recuerde.

—Nada queda como era antes —suspiran— en este perfecto mundo
final. Las torres que gobernaban esos paramos ahora han caido. Las
bibliotecas estan abiertas como las paginas de un libro abandonado al
viento del desierto, los ultimos cuchicheos aburridos se desvanecen; los
filosofos y los payasos desaparecen por igual.

Por supuesto, esto ya se ha hecho antes, por Vance entre otros, pero en el
caso de Harrison, este escenario de clima romantico es atemperado por un
excelente conocimiento de la geologia y la topografia (describe sus yermos
con ojos de caminante veterano) y por un agudo conocimiento de las
vanidades humanas y los defectos morales: no hay superhombres fanfarrones
en esos paisajes entropicos.

Los personajes principales son un abigarrado grupo de renuentes
aventureros (la mayoria de ellos de vuelta de The Pastel City, ahora
envejecidos). Ademas de Cellur, el lord Pajaro, encontramos a Alstath
Fulthor, el primero de los Hombres Renacidos; Galen Hornwrack, un aspero
mercenario; y Tomb, el Enano de Hierro, el mas simpatico de los personajes
del relato, un rudo calderero y carrofiero de antiguas técnicas que se siente
obligado de tanto en tanto a recordarse a si mismo que €l es «un enano y no
un filésofo». Juntos se embarcan en una indagacion para descubrir el
significado de todos los siniestros prodigios entomolégicos que han
perturbado a la ciudad de Viriconium. Reciben la ayuda de una loca que les
trae la cabeza de una langosta gigante y el fantasma excesivamente pesado del
ya mencionado Benedict Paucemanly, un «barquero del aire» que una vez
volo a la Luna y volvié con mas de lo que esperaba. Alrededor de estos
personajes comicos y su mundo decadente, M. John Harrison (nacido en
1945) ha hilado una sorprendente trama poética.

Primera edicion: Doubleday, Nueva York, 1980.
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[1980]
73

RUDY RUCKER

White Light, or What is Cantor’s Continuum Problem?

Este original y divertido libro de Rucker fue publicado como ciencia ficcion
(ciencia ficcion matematica, un subgénero raro), pero de hecho es una obra de
literatura fantastica sobrenatural. El autor mismo wusa el término
«transrealismo», que puede significar lo que uno quiera. El personaje
principal y narrador, Felix Rayman, es un joven profesor universitario
aficionado a la matematica abstrusa y el heavy rock. Alienado por su entorno
demasiado formal, experimenta con estados oniricos licidos, y esto lo
conduce a experiencias fuera del cuerpo: «Durante el licido suefio mi espiritu
se habia habituado a moverse por el Pais del Suefio en un cuerpo astral
autogenerado». Un dia, mientras cavilaba sobre el problema del continuo de
Georg Cantor y el enigma del infinito, Felix se durmié en un cementerio y
luego descubrio que no podia volver a entrar en su cuerpo anterior:

En un acto de volicién mi cuerpo astral floté hasta mi cuerpo inerte. El
cuerpo yacia indolente cerca de la base del haya. La lluvia cayo por las
ramas peladas para dividirse en gotitas sobre el rostro grasiento.
Afortunadamente, la cabeza estaba torcida a un lado, y el agua no podia
llenar la nariz curvada o la boca quieta. El cuerpo parecia muy poco
acogedor, pero empece a tratar de penetrar en él.

Nunca habia estado fuera de él tanto tiempo. Mi cuerpo astral habia
adoptado una forma de gota, mas comoda, que era dificil ajustar a mi
viejo esqueleto. El espacio ocupado por mis carnes parecia pegajoso y
desordenado. Era como la cavidad corporal de un pavo descongelado,
llena de una piel con espinillas, huesos astillados y menudillos
resbaladizos.

Se ve obligado a renunciar al intento de entrar en esos recovecos mortales.
Estas extrafias (pero inocuas) experiencias culminan en un largo viaje por la
vida futura en busca de un escurridizo ambito llamado Cimén. Felix atraviesa
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volando el espacio con la mayor facilidad: «El viaje de mil afios luz a través
de la galaxia parecia durar s6lo media hora». En el camino tiene el privilegio
de conocer a Jesucristo y al Diablo, asi como a su trio favorito de grandes
matematicos, Cantor, Hubert y Einstein, entre muchos otros. Al llegar a
Cimon, se registra en un hotel infinito, trepando por una montafia infinita y
deambulando por una biblioteca infinita, en busca de la luz blanca, Dios, y la
respuesta al problema del continuo de Cantor.

Divertida, frivola y asombrosamente imaginativa, White Light [Luz
blanca] es una deliciosa Alicia en el pais de las maravillas de nuestro tiempo,
llena de incidentes, paradojas y personajes grotescos (uno de los principales
guias de Felix es un gigantesco escarabajo llamado Franx). La historia quiza
sea demasiado movida y frivola para algunos, pero el secreto del atractivo del
libro reside principalmente en su tono, una efervescente mezcla de
matematica fuerte con una sensibilidad de hippy. Rudolf von Bitter Rucker
(nacido en 1946) pretende ser el tataranieto del filésofo aleman Hegel.
Exprofesor adjunto de matematica en varias universidades americanas, ha
escrito varios libros de divulgacion sobre matematica (con titulos como La
cuarta dimension, 1977), y obras de ciencia ficcién y novelas de literatura
fantastica: White Light, Software (1982) y The Secret of Life (1985). Como
autor de obras de ficcion, Rucker es un estimado excéntrico, uno de los
hombres salvajes de la imaginacién moderna.

Primera edicion: Virgin Books, Londres, 1980.
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[1980]
74

CHELSEA QUINN YARBRO

Ariosto

Admiro la ficcién histérica documentada a fondo, pero en general no tengo
mucha inclinacion por la llamada fantasia histérica, sea el género creado,
digamos, por Katherine Kurtz en sus libros de «Deryni», o las obras de
novelistas tan distinguidos como Norman Mailer (Noches de la Antigiiedad,
1983) y Joseph Heller (Dios sabe, 1984). Sean cuales fueren sus meéritos
particulares, tales obras no son ni chicha ni limonada. Pero me reservo el
derecho de no ser consecuente. Day of the Minotaur de Swann [32], El fénix y
el espejo de Davidson [43] y Gloriana de Moorcock [67] son excepciones
agradables, novelas en las que la fantasia cuenta mas que la historia, y Ariosto
de Yarbro es otra obra semejante.

El libro lleva el subtitulo «Ariosto Furioso, a Romance for an Alternate
Renaissance». El personaje principal es Ludovico Ariosto, autor de Orlando
furioso (1516-1532), un poema épico en 46 cantos considerado como una de
las grandes obras europeas de literatura fantastica. Orlando (la version italiana
del paladin de Carlomagno, Roldan) encuentra un castillo encantado, un
caballo volador, un hipogrifo y muchas otras maravillas, y hasta vuela a la
Luna en el carro del profeta Elias. Algo de la magia de los maravillosos
versos narrativos de Ariosto la busca y la encuentra el escritor norteamericano
Chelsea Quinn Yarbro (nacido en 1942) en esta obra que quiza sea la mejor
de sus diversas fantasias historicas. (Entre sus otros libros se cuentan Hotel
Transilvania, 1978, una novela de vampiros en un marco francés del siglo
XVIII y sus cuatro o cinco continuaciones).

La narracion consiste en dos hilos paralelos, que se nos presentan en
capitulos alternos titulados «La Fantasia» y «L.a Realta». Los sucesos de estos
hilos gradualmente convergen y se unen en un breve episodio final. En los
capitulos de «fantasia» evidentemente estamos en el mundo de los suefios de
Ariosto. El marco es una América del Norte, la tierra de los indios Cérocchi,
que ha sido colonizada con éxito por los estados federados de Italia. A esta
romantica tierra llega el valiente Ariosto en su corcel volador; Ariosto no es
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so0lo un poeta, sino también un principe guerrero que ayuda a los colonos y
sus aliados indios en una denodada lucha contra la Fortezza Serpente, los
poderes sobrenaturales de la oscuridad. En los capitulos de la «realidad»,
estamos en la ciudad de Florencia en el afio 1533, donde Ariosto, de mediana
edad y miope, es poeta cortesano de il Primario, el hombre que es rey en todo
menos en el nombre. Pero este encuadre maquiavélico no pertenece
totalmente a la historia que conocemos, pues estamos en una linea temporal
donde el mas grande de los Médicis, Lorenzo el Magnifico, no muere a los
cuarenta y tres anos, sino que vive hasta los setenta y tantos, y crea una
Federacion Italiana mas o menos armoniosa y firma un tratado de paz con los
turcos. Estos procesos han abierto la posibilidad muy real de la participacion
italiana en la exploracion del Nuevo Mundo (debemos recordar que Colon era
genovés, y so6lo como resultado de un «accidente» historico descubrio
Ameérica en nombre del rey de Espafia). Il Primario de la novela es el nieto de
Lorenzo de Médicis, Damiano, y se supone que es a este astuto pero idealista
lider a quien sirve Ariosto. Como su abuelo, Damiano es un protector
ilustrado de las artes tanto como un habil politico. Asi, la atractiva fantasia
del poema esta enraizada en la realtd de su tiempo.

En la vision novelistica de un mundo mejor anida otra vision de un mundo
todavia mejor. Por desgracia, ambas visiones resultan ser fugaces, pues en
Florencia la politica se convierte en una guerra encarnizada, y hasta el suefio
de Ariosto de una América utdpica empieza a agriarse. Pero hay mucha
emocion y encanto a lo largo del desarrollo de esta satisfactoria y compleja
novela sobre la historia y el deseo.

Primera edicién: Pocket Books, Nueva York, 1980.
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[1981]
75

WILLIAM S. BURROUGHS

Ciudades de la Noche Roja

Esta novela fue recibida como el libro mas importante de Burroughs desde El
almuerzo desnudo (1959). Fue descrita como una suerte de obra maestra por
criticos tan diversos como Peter Ackroyd, Christopher Isherwood y Ken
Kesey. Esto quiza se debid a que la narracion era mas directa y «lineal»,
menos fragmentaria que en obras anteriores como Expreso Nova (1964) y The
Wild Boys (1971). Sin embargo, es con todo una novela de partes dispares:
hilos narrativos entrelazados, cada uno de los cuales adquiere primacia y
luego desaparece, sin un comienzo, una parte media y un final claros. Pero
uno no espera lo convencional de Burroughs (nacido en 1914): es uno de esos
que «transmiten sus informes a medianoche desde las oscuras carreteras de
nuestras espinas dorsales» (en memorables palabras de J. G. Ballard). En
algunos aspectos es el mejor escritor de literatura fantastica de la segunda
mitad del siglo xXx, el cartografo de nuestras mas horribles pesadillas.

Las ciudades del titulo son llamadas Tamaghis, Ba’dan, Yass-Waddah,
Waghdas, Naufana y Ghadis. Antafio centros de civilizacién y del saber, se
supone que existieron hace cientos de milenios en la regién que es ahora el
desierto de Gobi. Una catastrofe cosmica vuelve rojo el cielo y causa
mutaciones genéticas. Hasta ahora toda la gente ha sido negra, pero las pieles
rojas, amarillas y blancas empiezan a aparecer por primera vez y estallan
guerras civiles: «Las mujeres, conducidas por una mutante albina llamada la
Tigresa Blanca, se apoderaron de Yass-Waddah, reduciendo a la esclavitud a
los habitantes varones... El Consejo de Waghdas respondio desarrollando un
método para criar bebés en uteros extirpados... Aparecieron muchos extrafios
mutantes cuando una serie de plagas devastaron las ciudades... Finalmente,
las ciudades fueron abandonadas y los sobrevivientes huyeron en todas
direcciones llevandose las pestes con ellos». Pero estas ciudades no existen
solo en la fantasia historica: son lugares simbdlicos que se visitan en suefios,
y posiblemente aun existan, s6lo que ahora tienen nombres como Nueva
York, Londres, Moscu, Tokio, Paris, Shanghai, etc.
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Los vividos fragmentos narrativos saltan del pasado al presente y el
futuro: «Ba’dan es el puerto mas antiguo del planeta Tierra, y como muchas
ciudades portuarias, ha acumulado a lo largo de siglos los peores rasgos de
muchos tiempos y lugares. Pillos e inadaptados de todos los rincones de la
Galaxia han desertado aqui o han emigrado para dedicarse a ocupaciones
perniciosas y parasitarias». Mezclada con la parabola de las ciudades, hay una
historia del siglo xvii: muchachos piratas que combaten a los espafioles y
tratan de encontrar una utopia sin mujeres; un relato actual sobre un detective,
Clem Snide, que investiga crimenes y es llevado a la contemplacion de viejos
misterios; un cuento de los afos veinte sobre los viajes de Farnsworth, un
inmutable funcionario de sanidad del distrito y un no disimulado adicto a las
drogas; y mas cosas, en vena parodica, amenazante o elegiaca.

Reaparecen rasgos de anteriores libros de Burroughs, como las obsesiones
habituales con las drogas, la muerte en la horca y la homosexualidad. Las
imagenes son obsesionantes —«el olor de las salinas, trozos de hielo al alba,
pasadizos, torres y casas de madera sobre el agua donde acechan cocodrilos
de piel blanca...»— y loca y groseramente divertidas: «L.os asesinos mas
sutiles son los Matadores del Suefio o los Muchachos Bangutot. Tienen la
habilidad de invadir el suefio REM, se forman de la ereccion de la victima y
crecen de su energia sexual hasta que son bastante sélidos para
estrangularlo». Finalmente, después de terminar todo el jolgorio, el autor
parece hablar con su propia voz: «He abierto un agujero en el tiempo con un
petardo. Que otros lo atraviesen... Una pesadilla de presagio y desolacion se
apodera de mi cuando una gran nube con forma de hongo oscurece la Tierra.
Unos pocos pueden atravesar la puerta a tiempo».

Primera edicién: Calder, Londres, 1981.

Primera edicion en castellano: Bruguera, Barcelona, 1981.
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[1981]
76

JOHN CROWLEY

Pequerio, grande

Este titulo puede ser interpretado de muchos modos: lo «pequefio» y lo
«grande» son el campo y la ciudad, lo interno y lo externo, lo privado y lo
publico, lo magico y lo humano. Y mucho mas. El subtitulo fue puesto por el
editor en la pagina del indice: alli nos enteramos de que la obra realmente se
llama Pequenio, grande o EIl parlamento de las hadas (Little, Big; or, The
Fairies’ Parliament). En verdad, trata de las hadas y del pais de las hadas, la
saga de una familia y una historia de amor multiple. Quizas es también «la
mejor novela fantastica de todos los tiempos» (en palabras de Thomas M.
Disch) y «un libro que requiere por si solo una redefinicion de lo fantastico»
(segun Ursula Le Guin). Novela de arquitectonica sublimidad, Pequerio,
grande supera las palabras de la critica.

El personaje principal es un joven de ciudad llamado Fumo Barnable, que
se enamora de una chica de campo llamada Llana Alice Bebeagua.
Abandonando su insipido trabajo en la ciudad, Fumo hace una excursion a
Bosquedelinde, el hogar de Bebeagua en Nueva Inglaterra. Y alli encuentra la
magia, literalmente. Bosquedelinde es una confortable locura; el bisabuelo de
Llana Alice —autor de un texto del siglo X1x sobre casas quintas— «proyecto,
a modo de ilustracion conglomerada de las ldminas de su ya famoso libro, el
edificio de Bosquedelinde, combinando en él varias casas de estilos diversos
y dimensiones diferentes que chocaban entre si...». Cerca de esta notable
vivienda hay bosques que parecen habitados por gente diminuta que sdlo es
visible por el rabillo del ojo. Después de una boda al aire libre, Fumo y Llana
Alice van a pasar su luna de miel en los bosques: «Fumo pensé que nunca se
habia asomado a nada que fuese tan secreta, tan recénditamente El Bosque
como ese lugar. Por alguna razon, el suelo estaba cubierto de un tapiz de
musgo, y no de esa vegetacion tupida e irregular —matorrales y brezos y
chopos— que suele crecer en los confines de los bosques. Descendia hacia el
interior de la gruta, los atraia hacia ella, hacia la susurrante penumbra».
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Crowley evoca este pais de las hadas con una consumada delicadeza: nada
es afirmado rotundamente, poco es lo que se expone a la plena luz del dia. El
lector se estremece ante las sucesivas revelaciones, cuando el autor juega con
magistral habilidad con las tensiones emocionales del temor reverente, el
arrobamiento, el misterio y el encanto. En una de las retrospectivas historicas
de la novela, conocemos al doctor Zarzales, uno de los antepasados de Llana
Alice, y escuchamos su conferencia comicamente pedante (pero docta) sobre
la gente del pais de las hadas:

—Nereidas, driades, silfos y salamandras, asi es como los divide
Paracelso —dice el doctor Zarzales—. O sea (como diriamos nosotros)
sirenas, elfos, hadas y diablillos o trasgos. Una especie para cada uno de
los cuatro elementos: sirenas para el agua, elfos para la tierra, hadas para
el aire, diablillos para el fuego...

»En algunos casos se trata de hombres y mujeres pequefios, de entre
treinta y noventa centimetros de estatura, perfectamente conformados, sin
alas, y de habitos mas humanos... Y hay hadas-guerreras que montan
corceles, y pookahs y ogros enormes, mucho mas grandes que los
hombres...

»El mundo habitado por estos seres... es un mundo totalmente
distinto, y esta contenido dentro de éste;... con una geografia peculiar que
s6lo puedo describir como infundibular. —Hizo una pausa, como para
reforzar el efecto de sus palabras—. Con ello quiero decir que el otro
mundo esta compuesto por una serie de anillos concéntricos, anillos que, a
medida que se penetra mas profundamente en ese otro mundo, se van
ensanchando. Cuanto mas nos internamos, mas grande es.

Es ésta una hermosa analogia de la novela de John Crowley (nacido en
1942): un largo y lento cuento pastoral que se mueve del pasado al futuro e
involucra a una cantidad de personajes vividos. Cuanto mas atrapa nuestra
anhelante imaginacion, tanto mas grande parece volverse.

Primera edicién: Bantam, Nueva York, 1981.

Primera edicion en castellano: Minotauro, Barcelona, 1989.
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[1981]
77

ALASDAIR GRAY

Lanark: una vida en cuatro libros

Esta es otra gran novela, obra de toda una vida, realmente, pues pequefias
partes de ella aparecieron como cuentos breves en los afios cincuenta y
sesenta. Alasdair Gray (nacido en 1934), artista y autor teatral, es un escocés
de Glasgow, y Lanark (Lanark: A Life in Four Books), su primera novela, ha
sido considerada en cierto modo como una obra épica escocesa. Escrita con
toda la lozana energia de un autodidacta idealista, el libro ha sido descrito por
su autor como una «autobiografia espiritual exagerada, una Divina Comedia
enloquecida»; también es, con palabras de Anthony Burgess, «una obra de
ficcion fulgurante en el lenguaje moderno». El lenguaje de Gray puede ser
moderno, pero abarca muchas cosas tradicionales; no solo realismo
autobiografico, sino también farsa, fantasia sobre la vida futura, satiras
dispersas, alegoria de pesadilla, metaficcion autorreferencial, erotismo tierno,
erudicién maniaca y profusos préstamos literarios.

Dividida en cuatro «libros», Lanark es una novela con dos personajes
principales, y dos encuadres importantes. La mitad de la narracion es de tono
realista: el Bildungsroman de un joven habitante de Glasgow llamado Duncan
Thaw, que quiere llegar a ser un artista (en esto y en muchos otros aspectos
indudablemente se asemeja al autor), y que eventualmente muere y pasa al
otro mundo. La segunda mitad es fantastica y desconcertante: en las ciudades
imaginarias de Unthank y Provan, un hombre llamado Lanark hace frente a
varias transformaciones grotescas, da testimonio de la vida de Duncan Thaw
en el mundo «real», tiene una cita de amor y viaja a través de las llamadas
Zonas Intercaléndricas. Hay sugerencias de que Lanark y Duncan Thaw son
una y la misma persona; ciertamente, la oscura ciudad de Unthank —todas las
viviendas, astilleros, autopistas y baldios, poblados por gente de piel correosa,
como dragones— parece una oscura version de Glasgow, el mal suefio de un
nativo de esta metropoli industrial. Hacia el final, hay un divertido capitulo en
el que Lanark conoce a su creador, el autor. Aqui el protagonista descubre que
su mundo no esta hecho de atomos sino de tipos de imprenta: «Diminutas
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marcas que marchan en lineas ordenadas, como ejércitos de insectos, a través
de paginas y paginas y paginas de papel blanco... Tu supervivencia como
personaje y la mia como autor depende de que seduzcamos a un alma viva
para que entre en nuestro mundo impreso y la mantengamos atrapada alli un
tiempo y podamos robar la energia imaginativa que nos dé vida».

El autor procede a dar clases sobre literatura mundial a su personaje, y
repentinamente el texto se llena de notas al pie y al margen que comentan
toda la historia y nos sefialan los «plagios» del autor. Nos enteramos de que
ha citado autoridades que van desde John Milton hasta James Hadley Chase.
De particular importancia para él es la influencia de anteriores escritores de
literatura fantastica: Edgar Allan Poe, Lewis Carroll, George MacDonald,
Franz Kafka, Jorge Luis Borges y Wyndham Lewis, y un par de autores y
textos que hemos considerado en este libro, Pincher el naufrago de William
Golding [17] y El tercer policia de Flann O’Brien [36]; «Los futuros mundos
modernos son siempre infiernos, nunca paraisos, presumiblemente porque la
imaginacion secular moderna es mas capaz de degradar que de exaltar». Este
capitulo, y en verdad toda la extrafia obra maestra de Gray, es una divertida
enciclopedia burlesca y un delicado tributo a la Gran Tradicion de lo
fantastico.

Primera edicion: Canongate, Edimburgo, 1981.

Primera edicién en castellano: Blanco Satén, Barcelona, 1991.
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[1981]
78

MICHAEL MOORCOCK

El perro de la guerra y
el dolor del mundo

Con mas de setenta libros, algunos de los primeros escritos aparentemente en
no mas de tres dias, Michael Moorcock es ahora un consumado profesional
del entretenimiento. En estos ultimos afos ha publicado grandes novelas
ambiciosas como Byzantium Endures (1981), The Laughter of Carthage
(1984) y Mother London (1988). Pero de tanto en tanto escribe
rapidisimamente, en apariencia sin esfuerzo, una pequefia obra fantastica que
le ayuda a pagar algunas cuentas (The Steel Tsar, de 1981, esta dedicado: «A
mis acreedores, que siguen siendo una fuente permanente de inspiracion»).
Sospecho que El perro de la guerra y el dolor del mundo (The War Hound
and the World’s Pain) fue otra obra de esa clase, pero no obstante es un
deleite leerla. Es muy superior a las anteriores obras «rapidas», por ejemplo,
la serie de «Dorian Hawkmoon». Moorcock ha aguzado sus habilidades con
los afios y muestra ahora un atractivo sesgo reluciente.

Esta es la historia de Graf Ulrich von Bek, un mercenario aleméan del siglo
XVII que se enamora de dofia Sabrina y descubre que ella y €l estan entre los
condenados. Es encerrado en un castillo encantado por Lucifer, se le permite
tener una vision del Infierno y es enviado en busca del Santo Grial. Es la
época de la guerra de los Treinta Afios, ese terrible conflicto en el que no
habia justicia en ninguno de los bandos, y en que los hombres, las mujeres y
los nifios morian por cientos de miles. Von Bek, aunque es un soldado
endurecido, ha empezado a conocer la desesperacion: «Se me ocurrid
entonces que quiza Dios se habia vuelto senil, que habia perdido la memoria y
ya no recordaba la finalidad de poner al hombre sobre la Tierra. Se habia
vuelto petulante. Se habia hecho caprichoso. Conservaba su poder sobre
nosotros, pero ya no se podia apelar a El». En estas circunstancias, Lucifer
parecia mejor amo, especialmente cuando ofrece devolver el alma de Bek a
cambio del legendario Santo Grial, ese recipiente perdido hacia mucho
tiempo, también llamado la «Cura del dolor del mundo».

Pagina 177



El protagonista parte en su busqueda aparentemente sin esperanza,
provisto de mapas que muestran los ambitos sobrenaturales tanto como las
tierras que ya conoce. Adquiere como compafiero de viaje a un esforzado
joven, Cossack. Con ayuda de los fantasmales jinetes de una caceria salvaje,
cruzan el «Mittelmarch», un pais que esta entre los limites de la Tierra y el
Infierno, o quiza de la Esperanza y la Desolacion. Alli encuentran a un sabio
excéntrico que vive en un remoto valle feliz, y les da claves sobre el paradero
del Grial. Mientras tanto, se desarrolla una guerra en el Infierno, cuando
varios de los favoritos de Lucifer se rebelan contra el «plan de paz» del
Principe de la Oscuridad. Von Bek y su amigo son acosados por terrorificos
enemigos magicos, pero logran abrirse camino hasta el bosque del Borde del
Cielo, donde esta el Santo Grial. El caracter de la fabulosa copa resulta ser
engafilosamente simple, y la historia termina con una afirmacién de los valores
humanos.

El perro de la guerra y el dolor del mundo es un relato muy movido y con
mucho clima, escrito en el mejor aspero estilo romantico del autor. El
narrador es caracteristicamente introspectivo, y se muestra capaz de captar la
complejidad y la crueldad del mundo real. Aunque hecho con materia de
suefios, no es un libro reconfortable y tranquilizador. The Brothel in
Rosenstrasse (1982) y The City in the Autumn Stars (1986) son casi
continuaciones que presentan a miembros posteriores de la familia Von Bek
en diferentes periodos de la historia europea.

Primera edicién: Pocket Books, Nueva York, 1981.

Primera edicion en castellano: Miraguano, Madrid, 1987.
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[1982]
79

MICHAEL SHEA

Nifft the Lean

Michael Shea escribe obras fantasticas en la vena de Jack Vance; su primera
novela, A Quest for Simbilis (1974), es una continuacion directa de Los ojos
del sobremundo [33]. Pero en su picaresca obra maestra Nifft the Lean [Nifft
el flaco] trasciende la influencia de Vance para crear una obra que tiene mas
en comun con las pinturas apocalipticas de Hieronymus Bosch que con las
visiones de cualquier otro novelista de literatura fantastica. E1 marco de Shea
puede ser una «Tierra moribunda» convencional del futuro indeterminado,
como su héroe, el epénimo Nifft, puede ser una manifestacién del Cugel el
Listo de Vance, aunque todo esto no tiene mucha importancia. El libro esta
formado por cuatro cuentos largos; las introducciones y prefacios
burlonamente eruditos a cada uno de los cuentos son tediosos e innecesarios.
Pero el nucleo del libro, sus evocaciones al estilo de Bosch de diversos
mundos inferiores, es sumamente original: revela una poderosa y grotesca
imaginacion en funcionamiento. En el primer episodio, el ladrén profesional,
Nifft el flaco, y su orgulloso colega, Haldar, se encuentran rodeados por lobos
gigantescos en una llanura solitaria. Son salvados de las mandibulas de las
fieras por una figura semejante a una diosa que surge, cubierta de gusanos y
putrefaccion, del mundo de los muertos: «Habia nacido una mujer desnuda y
entera. La tierra en la que yace estaba limpia, y el aire era puro nuevamente,
aunque cuando se movié despidi6 una rafaga de frio como viento de un
glaciar. Luego dijo: “Levantadme, mortales, mi fuerza casi se ha agotado al
tener que trepar hasta vosotros”». La bella aparicion, muerta durante siete
afios, estuvo una vez transida de amor; su amante no cumplié un pacto de
suicidio, y ahora ella exigia de los dos embusteros ladrones que buscasen al
hombre que la habia frustrado y lo llevasen a ella en el mundo inferior.
Fascinados por el reto, y tentados por posibles riquezas, Nifft y Haldar
emprendieron de prisa esta busqueda. Secuestraron al hombre, un bruto
vanidoso y apuesto que estaba empezando a engordar, y lo llevaron a la vida
futura mediante un ensalmo magico. Luego lo entregaron a su fria amante,
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pero no antes de haber visto lo suficiente para hacer palidecer a cualquier
héroe:

Esas aguas rebosaban... Brillaban, de modo desigual, con una luz de
naranja podrida, y en esos remolinos de luz se los podia ver en cantidad:
los pequefios ectoplasmas con cara de insectos que se levantaban mojados,
ojos cegados por la oscuridad, y hacian girar sus tentaculos de modo
implorante; y otros como serpientes en jirones de carne de leproso con
ojos humanos y bocas de lampreas. Y también habia cosas mas grandes,
mucho mas grandes... Nos movimos ininterrumpidamente, por qué medio
no se supo, y los habitantes de las aguas, cuando nos vieron, eludieron
todos nuestro curso. Algunos estaban inmovilizados y no pudieron:
hombres cuyas piernas se juntaban en un tronco y cuyos cuerpos colgaban
bajo la superficie con todas sus venas y nervios brotando de ellos, como
corales de abanico rojos y grises; y sus cerebros se ramificaban hacia
arriba como pequefios arboles. Cangrejos con labios humanos corrian
arriba y abajo de esas guirnaldas de nervios. Y en todas partes del agua
habia cantidades de homunculos sin brazos y calvos, gordos como
embutidos, tirando puntapiés a través de la oscuridad.

Muchas mas cosas, y peores, ocurriran luego. Nifft visita un infierno
diferente en el relato atin mas visionario titulado «The Fishing of the Demon
Sea» [La pesca en el mar del Demonio] (en estas paginas, el protagonista va
literalmente al infierno en una carretilla). Los inolvidables submundos de
Michael Shea deben poco al cristianismo o a cualquier otra mitologia
tradicional. Son creaciones sorprendentes de la febril imaginacion del autor.

Primera edicién: DAW Books, Nueva York, 1982.
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80

MARK HELPRIN

Winter’s Tale

Este gran éxito de un autor norteamericano es aun mas extenso que Pequefio,
grande de Crowley, o Lanark de Gray; casi ochocientas paginas en la edicion
britanica en rustica. Ha sido descrito por un comentarista como «una saga
familiar de hadas» y «la primera fantasia especificamente capitalista» (Mary
Gentle, Interzone, primavera de 1985). No puede evitar ser «capitalista», pues
es un libro que exalta a Nueva York, ese centro de gran actividad econémica
(y un escenario de arrobadora belleza cuando esta cubierta por la nieve del
invierno, como ocurre durante gran parte de la novela). Pero, por supuesto,
este marco no es la Nueva York real, sino una version idiosincrasica,
fantastica, de la gran metrépoli, vista a lo largo de un plazo de cien afios,
desde los comienzos del siglo xx hasta el fin del milenio. Entre los personajes
hay gangsters, hombres de negocios, bribones y un encantador caballo blanco
que puede volar; pero la ciudad misma es siempre el centro de todas las cosas,
y sin duda un lugar que prospera con el dinero: «Los panaderos cocian al
horno sus interminables filas de galletas; los mecanicos trabajaban en
maquinas aceitosas que olian a acero y silex; y los empleados de banco
trabajaban con las colas de clientes, entregando y guardando pequefias sumas
mediante el filtro organizativo de un par de graciles manos humanas, sin saber
nunca que la riqueza de los grandes reinos estaba toda a su alrededor,
filtrdndose por las calles del bajo Manhattan como una marea entre los
juncos».

Peter Lake, timador y personaje central de la obra, es un exposito, enviado
a la deriva en un pequefio bote por sus desesperados padres después de que
les impidiesen entrar en la ciudad de sus suefios. Este Moisés moderno es
atrapado luego en las cafiadas de las calles y los cielos de Manhattan, y alli
crece hasta la madurez, «en este grande e imperfecto palacio de acero de cien
millones de despachos, jardines de muchas gradas, piscinas, pasajes y
terraplenes por encima de los rios». Como toda la novela, esta descripcion
compendia Nueva York en su fase clasica, es decir, la primera mitad de
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nuestro siglo, un paraiso futurista por el que muchos norteamericanos (y
ciudadanos de otras partes del globo) sienten ahora una profunda nostalgia; es
innecesario decir que no se parece nada a la imagen de Nueva Y ork-como-
pesadilla pintada en La pasion de la nueva Eva de Angela Carter [62]. Pero
Mark Helprin no deja de mencionar la miseria y suciedad de la ciudad que se
ha propuesto glorificar a comienzos del relato: Peter Lake ve a un nifio
moribundo de los barrios bajos, y esta vision de desvalimiento no lo abandona
durante todo el libro.

Por un tiempo Peter trabaja para el implacable cacique del mundo del
hampa Pearly Soames, quien aspira «a construir una habitacién de oro en un
lugar elevado, y apostar vigilantes que observen las nubes. Cuando se
conviertan en oro y la luz se extienda por la ciudad, se abrira la habitacion...
En el centro pondré una simple cama, y alli reposaré envuelto en calor y
oro... por toda la eternidad». Pero Peter se convierte en un enemigo jurado de
Soames y sus secuaces, y pasa mucho de su tiempo escapando de ellos. En un
momento los hombres de Soames lo acorralan y casi lo matan, pero es
salvado en el momento decisivo por el caballo blanco extraviado que se
convierte en su alegre compafiero. Juntos, €l y el caballo van a rescatar a una
heredera agonizante, Beverly, la hija tisica de un magnate del periodismo.
Historia de amor, Bildungsroman, picaresca urbana y fantasia apocaliptica,
Winter’s Tale [Un cuento de invierno] es un libro de muchos significados.
¢Un himno a los valores capitalistas o una parabola religiosa? Quizas ambas
cosas. Sea lo que fuere, la larga novela de Helprin es una muestra inolvidable
del realismo magico norteamericano.

Primera edicién: Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York, 1983.

Pagina 182



[1983]
81

K. W.JETER

Soul Eater

Una mujer joven esta en coma después de un ataque provocado por drogas. Se
piensa que no se recuperara. Sin que lo sepan su hermana adoptiva, que la
cuida, y su exmarido, que la visita los fines de semanas, su cerebro sigue
vivo. Su alma retorcida busca con malevolencia otras mentes y cuerpos. Las
victimas son todas parientes consanguineos, entre ellos esta su hija de diez
anos, Dee. El héroe de la novela, David Braemer, al principio ignora
completamente todo esto: esta en el exterior cuando su exesposa sufre su
trastorno, y un ano entero después de entrar en coma, sigue sin conocer el
verdadero horror de la situacion. Luego, una noche su hija, en apariencia
afectuosa, se desliza a su habitacion con un gran cuchillo de cocina. David
despierta justo a tiempo, mientras Dee le escupe obscenidades...

El manejo que hace K. W. Jeter de los personajes es vigoroso, y la
observacion del entorno, penetrante. El libro es una novela implacable y tensa
situada en un escenario californiano contemporaneo que parece repleto de
vidas frustradas, matrimonios fracasados y padres alejados de sus hijos: «La
corriente de luz y ruido de la autopista quedaba detras mientras conducia.
Otros padres, otros hijos, en silencio o hablando, iban de una casa a otra. El
gran ritual del domingo por la noche... Braemer veia a aquellos otros padres
divorciados en la calle o en el supermercado, podia reconocerlos aun a
mediados de la semana cuando no tenian a sus hijos con ellos, empujando las
carretillas de la compra, atiborrados de cenas para tomar frente a la TV y
comidas preparadas para nifios. Una organizacion fraternal a la que uno no se
incorporaba pero, exceptuando a aquellos que la habian preparado para si
mismos, en la que se caia. La autopista lo solucionaba, moviendo los nifios de
una parte a otra».

Pese a esta desolacion (y los horrores que siguen), la novela tiene un
desenlace optimista. Braemer consigue combatir el mal y recuperar a su hija.
Se sabe que su esposa y su inttil hermano han tomado parte en experimentos
parapsicologicos destinados a asegurar la inmortalidad de sus almas. Pero
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ellos han sido seducidos por «el camino de la izquierda». Su antiguo gurt va a
ver a Braemer y le ofrece ayuda: «El alma puede conseguir mas de un tipo de
permanencia. La inmortalidad de la luz y el aire, y la de la tierra oscura. Un
camino es largo... El otro camino —Ia via sinistra— es mas rapido, pero al
final esta la oscuridad. El alma adquiere permanencia, pero es la de la piedra
fria, pesada y que se hunde hasta el centro de la Tierra. Lejos de la luz. Y para
quienes siguen ese camino el dafio empieza mucho antes de alcanzar el fin. La
personalidad se desquicia, se vuelve viciosa».

Esta fantasia de lo sobrenatural es, evidentemente, una metafora del modo
en que ciertas personas tratan de apoderarse de las vidas de otros, y mas
especificamente, del modo en que padres egoistas pueden perjudicar a sus
hijos. K. W. Jeter (nacido en 1950) ha declarado en una entrevista que los
hijos constituyen el verdadero tema de la moderna ficcion de horror
norteamericana. Como Stephen King y sus muchos imitadores, Jeter aborda el
lado oscuro del «romance familiar» freudiano. Lo hace menos
sentimentalmente que King (y por esta razon es probable que su obra sea
menos popular), pero logra una considerable fuerza emocional. Soul Eater
[La devoradora de almas] fue su primera novela de este género, pero desde
entonces ha usado un material similar en los vigorosos libros Dark Seeker y
Mantis (ambos de 1987). Jeter es un escritor al que es menester prestar
atencion.

Primera edicién: Tor Books, Nueva York, 1983.
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82

R. A. MACAVOY

Té con el Dragon Negro

La sefiora Martha Macnamara, una persona de mediana edad dedicada a la
musica y con interés por el budismo Zen, viaja de Nueva York a San
Francisco para responder a un repentino pedido de ayuda de su hija Liz.
Martha se registra en un hotel elegante que ha sido elegido por su hija, y alli
conoce a un hombre muy poco comuin y de fuerte personalidad. El sefior
Mayland Long, como suele llamarse a si mismo, es erudito, tiene ojos de un
brillo metalico, chino en parte, aparentemente sin edad y tan fuerte como un
buey, aunque esbelto. Cuenta maravillosas historias y sugiere que tiene varios
siglos de edad. También afirma haber empezado su vida como dragén chino,
el Dragon Negro, un entendido reptil coleccionista de tesoros y objets d’art
que ahora ha abandonado las cosas materiales para dedicarse a la busqueda de
la verdad.

Cuando Martha tropieza con dificultades para encontrar a su hija errante,
Mayland Long le ofrece ayuda. Liz trabaja como analista de sistemas, pero la
informatica es un ambito que su madre desconoce totalmente. El sefior Long
dice que €l es un experto en lenguas —todo tipo de lenguas, inclusive el
lenguaje esotérico de los «hechiceros» informaticos— y, desde luego, puede
conversar como un entendido con propietarios de tiendas de informatica,
profesores universitarios y directores de programacion, todos los cuales le dan
algunos indicios sobre las actividades y el paradero de Liz. Pronto es obvio
que la sefiorita Macnamara esta metida en algo ilegal y muy peligroso, una
madeja de sucesos que incluye el fraude informatico, desfalco de fondos
bancarios, secuestro y quizas hasta asesinato. Martha y el sefior Long son
arrastrados a todo esto, en perjuicio de ambos, pero esta intervencion hace
que finalmente ganen los justos.

Té con el Dragon Negro (Tea with the Black Dragon) es una encantadora
novela, en parte obra fantastica, en parte historia de amor y en parte novela de
intriga. La trama parece débil, si se considera el libro principalmente como un
relato de misterio, y el elemento fantastico es bastante superficial, pero la
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mezcla de estos ingredientes da al relato su clima caracteristico. Mayland
Long y Martha Macnamara son personajes lozanos y simpaticos, lejos del
héroe y la heroina estereotipados de la mayor parte de las fantasias de este
género, y la historia es contada con una agradable levedad de toque. El
indestructible y omnisciente Mayland Long nos recuerda ligeramente a
Sherlock Holmes, aunque su nombre evoca mas a Nayland Smith, el héroe de
los cuentos del doctor Fu Manchu de Sax Rohmer. En verdad, Mayland Long
es como un benigno hibrido del intrépido Nayland Smith y el misterioso
doctor Fu Manchu (el villano de poderes sobrehumanos).

Esta fue la primera novela publicada por Roberta MacAvoy, joven
escritora que desde entonces se ha convertido en una popular y prolifica
creadora de cuentos fantasticos. Entre sus otros libros se cuentan la trilogia
Damiano (1983-1984), en el escenario de la Italia renacentista; The Book of
Kells (1985), enmarcado en la Irlanda medieval, y Twisting the Rope (1986),
una continuacion de la novela que hemos descrito, en la que Martha y el sefior
Long se ven implicados en otro embrollo californiano. Té con el Dragon
Negro puede ser el comienzo de una serie de misterio de mucho éxito, pero
retrospectivamente también ha de ser considerado como uno de los primeros
titulos de una nueva oleada de novelas fantasticas norteamericanas con
personajes de dotes sobrenaturales en entornos actuales; pienso en ejemplos
entretenidos de un tipo similar, como The Wizard of the Pigeons de Megan
Lindholm, y Talking Man de Terry Bisson (ambos de 1986).

Primera edicién: Bantam, Nueva York, 1983.

Primera edicién en castellano: Acervo, Barcelona, 1989.
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83

BRIAN MOORE

Cold Heaven

Como The Great Victorian Collection [56], el libro Cold Heaven [Cielo frio]
de Moore es un relato sobre lo milagroso en conflicto con lo mundano. Los
primeros tres o cuatro capitulos estan escritos con una torrencial intensidad
que nos hace volver las paginas avidamente. Marie Davenport, catolica no
practicante, esta de vacaciones con su egoista marido, Alex, en el sur de
Francia. Esta a punto de abandonarlo por otro hombre, pero atin no se atreve a
darle la noticia. Salen al mar en una pequefia embarcacion de paletas; Alex se
echa al agua para nadar, y Marie observa con horror que es golpeado en la
cabeza por una lancha motora que pasa. Alex es llevado rapidamente al
hospital, inconsciente. Marie lo acompafia, luchando con una sensacion
creciente de temor y culpa. Instantaneamente es consciente de que es
«castigada» por poderes sobrenaturales, no tanto por su adulterio, sino porque
decidio6 pasar por alto un extrafio suceso, tal vez un mensaje divino, que habia
experimentado en la costa occidental de América exactamente un afio antes.
Después de largas horas de angustiosa espera en el hospital extranjero, le
informan que su marido ha muerto. Pero pronto se hara evidente que él se
niega a descansar en paz.

No seria adecuado que yo contase algo mas de la trama, pues ésta es una
novela que depende de sus sorpresas. Como una buena pelicula de Alfred
Hitchcock (Vértigo, por ejemplo) lo mantiene a uno en un extrafio suspenso.
El lector entra en un mundo de misterio donde cada detalle ha adquirido un
significado sobrenatural. Cold Heaven no es en modo alguno un «relato de
fantasmas» convencional ni un mero caso de delirio religioso. Tampoco es, en
ningun sentido literal, un cuento de zombis y angeles. En lo esencial, es la
historia de una mujer moderna que se resiste a ser acobardada por lo
inexplicable, lo inefable; la historia de una valerosa non serviam. Aunque la
narracion esta contada desde el punto de vista de Marie, el lector simpatiza
también con el marido, Alex, aunque sea obsesivo, poco imaginativo y

Pagina 187



materialista. El estilo de Brian Moore es parco pero habilmente elaborado, y
buena parte del peso de la novela reposa en lo que no se dice.

Pero el libro tiene imperfecciones. La primera parte parece haber sido
escrita a un ritmo febril, pero al final —cuando los personajes se establecen
en un motel cercano a Carmel, California (muy similar al escenario de The
Great Victorian Collection)— la narracion se diluye. Hay un cambio de punto
de vista insatisfactorio en estas ultimas escenas, y la tension se afloja.
Después de leer la novela, encontré en un periédico una entrevista con Brian
Moore («The Novelist Who Listens to Women», de Philip Oakes, Sunday
Times, 4 de octubre de 1981) y quedé impresionado por varias cosas. Aunque
estudio en una escuela de jesuitas en Irlanda, Moore declara: «Nunca tuve
ninguna fe. Nunca pude olvidar que mi abuelo fue un abogado protestante que
cambio de religion, para promover su carrera». En medio de la redaccion de
su primera novela, en los afios cincuenta, Moore «sufrié serias heridas
cuando, mientras nadaba, fue golpeado en la cabeza por una motora y llevado
al hospital con el craneo fracturado en seis lugares. “Por supuesto, fue terrible
en ese momento, pero ahora creo que un encontronazo con la muerte hace
maravillas para la energia de un escritor”». El combustible emocional que aun
fluye de este incidente obviamente afiade fuerza a Cold Heaven. Moore
también sefiala en la entrevista: «Nunca sé como termina la historia. Cambio
de opinion junto con los personajes». Esto también es evidente cuando se
tiene la novela entre manos, pero sigue siendo un libro brillantemente escrito
y conmovedor.

Primera edicién: Farrar, Straus & Giroux, Nueva York, 1983.
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84

TIM POWERS

Las puertas de Anubis

Este libro sobre viajes en el tiempo, la antigua magia egipcia y violentas
bribonadas en el Londres de comienzos del siglo xix es una farsa alegre, un
mero entretenimiento. Segun palabras de un critico del Times Literary
Supplement, es un «cuento, una novela de aventuras, convulsionada por
persecuciones y explosiones... una obra de intriga sobrenatural... un misterio
literario... una gran historia de horror... Tramada con maniaco fervor,
ejecutada con estimulante destreza como alma que lleva el diablo, Las puertas
de Anubis (The Anubis Gates) es la obra de un virtuoso, un despliegue de
maravillosos fuegos artificiales...». Gran elogio, en verdad. Considerando
esta efusiva respuesta y el hecho de que el libro gano el primer premio Philip
K. Dick a la mejor novela original en rustica de ese afio, uno se siente tentado
a buscar sus defectos. Tim Powers (nacido en 1952) es un autor
norteamericano, y su intento de captar las voces britanicas del siglo Xix a
menudo fracasan; me cuesta creer que una joven inglesa de 1810 usase
expresiones como «I guess» [conjeturo] y «goddamn» [maldito o maldicion].
A veces esto es fantasia historica desarrollada en un descuidado estilo de
Hollywood, y aunque Powers dedica algun esfuerzo a evocar el espiritu del
periodo, su prosa tiene una lamentable tendencia a diluirse cuando la accion
se hace cada vez mas densa y mas rapida. Pero uno esta dispuesto a perdonar
todo esto en pro de la narracion.

El personaje principal es un académico literario norteamericano llamado
Brendan Doyle. Experto en el movimiento romantico y en particular una
autoridad sobre la obra de un poeta menor llamado William Ashbless, Doyle
es contratado para la organizacion de un excéntrico hombre de negocios que
tiene un modo de viajar al pasado. Trabaja alli como una especie de guia
turistico: acompafa a un grupo de amantes de la literatura que han pagado un
millén de ddlares cada uno por el privilegio de escuchar una conferencia de
Samuel Taylor Coleridge, pronunciada por el gran hombre mismo en una
taberna de Londres en 1810. Pero el misterioso empresario, sin embargo,
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tiene una agenda secreta: busca la inmortalidad, y para lograr tal fin quiere
encontrar a Joe Cara-de-Perro, un hirsuto asesino que aterroriza el Londres de
Coleridge. Parece que este hombre prodigiosamente velludo tiene habilidad
para cambiar de cuerpo, una habilidad conferida por la magia del Antiguo
Egipto. Como victima inconsciente de varios planes contrapuestos, el
antiheroico Brendan Doyle pronto se encuentra atrapado en 1810, incapaz de
volver a su propio tiempo y perseguido por una proliferacion de gargolas
amenazantes, entre ellas un hechicero apergaminado, un siniestro rey de los
mendigos en muletas y, por supuesto, el incalificable Joe Cara-de-Perro.
Enfermo y empobrecido, Doyle es amparado por una joven que se hace pasar
por un muchacho mendicante. También se encuentra con lord Byron. Pero su
mayor esperanza es tomar contacto con el poeta William Ashbless, cuya vida
y obra conoce tan intimamente. Por desgracia, Ashbless no aparece en
Londres el dia indicado (en los registros histéricos) y Doyle esta obligado a
convertirse en Ashbless...

La trama se hace cada vez mas compleja e incluye un mayor salto hacia
atras en el tiempo, al Londres del siglo xvi1 y un viaje magico a Egipto, antes
de llegar a un desenlace que vincula todo con una légica satisfactoria aunque
enloquecida. El conjunto constituye una narracion muy agradable, una mezcla
bien equilibrada de humor y horror, adornada con muchas revelaciones
astutas y una simpatica serie de cosas grotescas. Todo lector recordara, en
particular, las escenas en las alcantarillas y los rios subterraneos de las
metropolis del siglo xix: este reino subterraneo de los mendigos esta lleno de
enanos, magos, payasos, locas cuchicheantes e invenciones tan encantadoras
como los muchachos del tamafio de una cuchara, mintsculos hombres que
navegan por el oscuro Tamesis en mitades de cascaras de huevos «equipados
con minusculas antorchas, mastiles de paja y velas de papel plegado».

Primera edicién: Ace, Nueva York, 1983.

Primera edicion en castellano: Martinez Roca, Barcelona, 1988.
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85

MICHAEL BISHOP

Who Made Stevie Crye?

Comercializado como novela de horror, este entretenido libro de Bishop tiene
sus partes terrorificas, pero en lo esencial es un festivo relato de metaficcién
sobre lo real y lo ficticio, sobre el escritor y sus creaciones. Pronto
comprendemos que el engafioso titulo Who Made Stevie Crye? [;Quién hizo
llorar a Stevie?] es un doble juego de palabras; pues éste es un cuento sobre
quién hizo a la susodicha Stevie —es decir, quién la trajo al mundo— y sobre
quién la hizo llorar. La heroina, Mary Stevenson Crye («sus amigos la
llamaban Stevie»), es una joven viuda que trata de criar dos hijos con sus
modestos ingresos como autora independiente. Un dia su maquina de escribir
eléctrica se averia y, desesperada por encontrar quien se la repare
rapidamente, la lleva a un desconocido que trabaja en mantenimiento de
magquinas. El joven le parece decididamente horrible, pero al menos conoce su
trabajo: «Sus dedos regordetes llevan a cabo su intrincada tarea con una
velocidad y una destreza irrefrenables, un destornillador en miniatura
lanzando chispas fantasmales desde la oscura caverna de la maquina.
“Disfruto reparando maquinas de escribir para personas que las necesitan”».
Al dia siguiente, el trabajo de Stevie no avanza, y ella se asombra cuando
la maquina parece completar sola una frase (mal escrita): «<LAS MAQUINAS
DE ESCRIBIR SON OBNIPOTENTES». No ocurre nada mas en las horas
que siguen, pero en la oscuridad de la noche la despierta un ruido de teclas, y
descubre que su maquina de escribir ha impreso un cuento casi completo en el
estilo de la columna regular que ella escribe para un periodico local. Pero no
es un buen ejemplo de periodismo, sino un cuento fantasmal y de pesadilla
sobre su marido, que murié de cancer a la edad de treinta y nueve afos.
Evidentemente, alguna fuerza demoniaca estd ahora en posesién de su
maquina de escribir, y extrae su inspiracion literaria de sus propios temores y
fantasias, de su secreta vida interior. A la noche siguiente esto se confirma,
horriblemente, cuando de nuevo la maquina crea una historia propia, esta vez
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sobre su hija, quien se queja de que hay demasiado calor en la cama y de no
poder moverse:

—Mama, por favor, quitame la colcha... Ya me he derretido, pero atn
tengo calor.

Esto encoleriza a Stevie. Toma el dobladillo de raso de la manta de
borde dorado y tira de él y de la sabana que esta debajo hasta el pie de la
estrecha cama de bronce. Luego empieza a gritar. El cuerpo inferior de su
hija, desde el cuello para abajo, era s6lo las delgadas ruinas de una
estructura esquelética. La carne y todos los drganos internos se habian
licuado, escurriéndose a través de la membrana permeable de la sabana
inferior hasta los muelles del colchén semidisuelto, extendiendo el térax
lastimoso, la pelvis y los huesos de los miembros sobre la superficie
temblorosa...

Marella no prestaba atencion a la incapacitante histeria de su madre.
—Todavia tengo calor —decia—. jOh, mama!, todavia tengo calor...

Felizmente, este horrible momento resulta ser «sé6lo una ficcién», pero
durante un breve tiempo el lector no esta seguro, y a medida que la novela
avanza, aumenta la incertidumbre sobre qué es real y qué es imaginario.
Stevie recibe la visita del extrafio joven que reparo su maquina de escribir —
ces él el autor de esas macabras locuras?— y la persigue el rostro cadavérico
de su mono capuchino...

Who Made Stevie Crye? es una narracion emocionante e inteligente de lo
sobrenatural, escrita por un autor que evita la mayor parte de los clichés del
género de horror. Michael Bishop (nacido en 1945) es un escritor ambicioso,
mas conocido por sus excelentes novelas de ciencia ficcion: Sélo un enemigo:
el tiempo (1982) y Ancient of Days (1985). Stevie Crye puede ser considerado
un jeu d’esprit, pero con un subtexto serio.

Primera edicion: Arkham House, Sauk City, 1984.

Pagina 192



[1984]
86

JAMES P. BLAYLOCK

The Digging Leviathan

«;Habia un territorio en el centro de la Tierra, una esfera hueca donde los
dinosaurios y los animales miticos retozaban en junglas inimaginables? ;Y se
podia llegar alli a través de las mareas en la costa de Los Angeles? Todos los
indicios indicaban que asi era: el legendario explorador polar John Pinion
estuvo en Los Angeles, disfrazado de vendedor de helados y haciendo
extrafias ofertas al nifio pequefio que tenia dedos palmeados y branquias en el
cuello; algunos vieron viejos coches y hombres en bicicletas que volaban
sobre las calles sombreadas por los arboles de Glendale en el crepusculo; los
cuerpos muertos de los que probablemente eran tritones fueron encontrados
arrojados a la playa a lo largo de las desoladas extensiones de la costa
Catalina; y William Hastings, escritor disidente de ciencia ficcion e internado
en un hospital local de salud mental, habia hallado elementos de juicio para
creer que su meédico era un loco homicida que trataba de alcanzar la
inmortalidad mediante un elixir destilado de carpas muertas...». Asi dice la
solapa de la edicion britanica de esta disparatada comedia. .o que a primera
vista parece ser un anticuado «romance cientifico», una historia de agujeros
simmesios en los casquetes de hielo y un mundo en el centro de la Tierra a la
manera de Edgar Rice Burroughs, resulta ser una amable y alegre fantasia de
costumbres que se ocupa de los extraordinarios logros de una coleccion de
estrafalarios personajes en la California actual.

Aparte de Hastings, el lunatico escritor que sostiene mas de cien teorias
seudocientificas, y Giles Peach, el chico con branquias y dedos palmeados,
ademas de una increible capacidad para hacer magicamente maquinas de
encargo, figuran también entre los personajes un anciano y excéntrico poeta
llamado William Ashbless (James P. Blaylock comparte este personaje con su
amigo Tim Powers, autor de Las puertas de Anubis [80]: Ashbless era
originalmente su seudéonimo conjunto). También encontramos al joven Jim
Hastings, un romantico relativamente sensato que lee novelas sobre Pellucidar
y Fu Manchu, y su simpatico tio, Edward Saint Ives. Todos estos personajes
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sueflan con visitar el ambito desconocido que hay debajo de la Tierra, «un
mundo oscuro y abismal iluminado por las luces fluidas de submarinos
deslizantes y las ocasionales lamparas de los habitantes de las alcantarillas,
pequefias estrellas que centelleaban en islas lejanas, fuegos de trasgos en el
oscuro vacio, a kilometros por debajo del encaje de hormigon y asfalto de las
calles de la superficie». Un grupo encabezado por el explorador Pinion intenta
llegar al mundo subterraneo mediante un complejo topo mecanico, un
Leviatan cavador manejado por Giles Peach. El otro grupo, en el que esta Jim,
su tio y su padre loco, intenta hacer el viaje por mar o a través de las
alcantarillas. Ninguno de los grupos tiene éxito (al menos hasta el dltimo
parrafo de la novela), pero sus suefios son ricos y extrafios.

The Digging Leviathan [El Leviatan cavador] es practicamente una
novela sin mujeres; ciertamente no tiene elementos sexuales. Farsa poética
delicadamente escrita sobre un pufiado de hombres obsesivos, es casi un
Tristram Shandy del sur de California (el autor agradece a Laurence Sterne en
un postscriptum para la edicion britanica, conviniendo con el primer escritor
en que es «mas perdonable violar la verdad que la belleza»). No es éste un
libro que pueda atraer a todos los lectores, aunque los amantes de los viejos
romances cientificos responderian a muchas de sus densas referencias. El
ultimo libro de Blaylock, Homuinculo (1986), obtuvo el premio Philip K. Dick
a la mejor novela original en rustica, pero con su marco londinense del siglo
XIX bastante americanizado y su semejanza con Las puertas de Anubis de
Powers, parece una obra menor que su fantasia espléndidamente original de la
Tierra hueca.

Primera edicién: Ace, Nueva York, 1984.
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87

ANGELA CARTER

Noches de circo

La mas larga novela de Carter hasta ahora, y su obra mas elogiada, esta
construida alrededor de un personaje central de enormes proporciones: es una
heroina terrenal (pero aérea) tan incontenible como la Molly Bloom de Joyce
o la sefiora Honoria Cornelius de Michael Moorcock. Esta es la historia de
una mujer con alas, una «Venus cockney» de 213 centimetros de alto, llamada
Fewers, de pechos y nalgas enormes pero sumamente atlética y la mas famosa
equilibrista de su tiempo. Afirma que en vez de nacer fue empollada:
«Empollada de un condenado huevo grande mientras repicaba el Bow Bells,
como siempre». La voz de Fewers es como el estruendo de las tapas de los
cubos de basura, y le gusta sobresaltar a los jovenes emitiendo viento, de
modo muy audible, en presencia de ellos. Se atiborra de comida vulgar:
«Pasteles de carne calientes con un cucharon glutinoso de salsa de anguila; un
Fujiyama de puré de patatas; un cenagal de guisantes secos precocinados y
servidos en una fuerte bebida verdosa». Sin embargo, Fewers acaba de volver
de una gira por Europa que tuvo mucho éxito y tiene serviles admiradores en
todas partes, entre ellos el artista Toulouse Lautrec y el heredero al trono
britanico, Eduardo, principe de Gales. (La historia comienza en diciembre de
1899, en los ultimos dias del siglo x1x).

Un joven periodista norteamericano, Jack Walser, llega a Londres para
entrevistar a Fewers, con la esperanza de denunciarla como un engafio en su
serie de articulos titulada «Grandes embustes del mundo». ;Estan sus alas
hechas de gutapercha o es un prodigio genuino que se hace pasar por una
imitacion para el mundo del espectaculo? La dama gimnasta le da la
bienvenida en su camarin y procede a contarle la historia de su vida, con la
ayuda de su doncella siempre presente, la misteriosa Lizzie, que saca toda
clase de documentos de una espaciosa cartera. Fewers sienta al periodista
entre su ropa interior sucia, lo atiende con «gigantesca coqueteria», casi lo
sofoca con polvos y perfumes (esto hace recordar a Marlene Dietrich en El
dngel azul), y luego lo fascina con un extenso relato. Como sefial6 Colin
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Greenland en su recension de esta novela en Interzone, Walser ha llegado a
«atizar el torbellino. Esto es una imprudencia. Es absorbido por él. Nosotros
también». Criada por Lizzie en un burdel de Whitechapel (con una buena
provision de libros y una sana educacion feminista), Fewers desplego sus alas
por primera vez a la edad de catorce afios, y poco después aprendi6 a volar.
Expulsada de su primer hogar, se vio obligada a emplearse con la temible
sefiora Schreck, propietaria de un «museo de monstruos femeninos». Alli
trabajo seis meses entre las rarezas femeninas, antes de ser «comprada» por
un caballero de edad mediana y de gustos perversos, y apenas pudo escapar
con vida de él. Reunida con su querida Lizzie, posteriormente trabajo en el
mundo del espectaculo, y ahora esta a punto de embarcarse con un circo para
hacer una gira por Rusia y Japon.

La primera tercera parte de la novela esta dedicada a los recuerdos de
Fewers, narrados en un estilo que combina lo coloquial y lo poéticamente
aprendido. En las otras dos terceras partes (escritas en un tono imaginativo un
poco inferior), el atolondrado Jack Walser se incorpora al circo y sigue a su
heroina hasta San Petersburgo y, luego, a Siberia, donde tienen diversas
aventuras en la taiga a comienzos del siglo xX. Se llega a entender aqui que la
poderosa Fewers es una mujer nueva para una €época nueva, simbolo
omnimodo, conquistador y encumbrado de una femineidad liberada.
Ciertamente, ella humilla a Walser y a todos los otros hombres que se le
cruzan en el camino, con tanta efectividad como hechiza al lector. Angela
Carter se ha superado a si misma en este rico y extravagante relato de lo que
nunca fue. Es un libro escrito con gran brio, gran sentido del humor, gran
osadia y gran generosidad de espiritu.

Primera edicién: Chatto & Windus, Londres, 1984.

Primera edicién en castellano: Minotauro, Barcelona, 1992.
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88

THOMAS M. DISCH

El ejecutivo: una historia de terror

Los capitulos iniciales de esta fantasia de cementerio recuerdan ligeramente
Un lugar agradable y tranquilo [24] de Peter Beagle, pero la historia sigue
caminos mucho mas horribles. Aqui el supremamente talentoso Thomas
Disch (nacido en 1940) invade el territorio de Stephen King tanto como el de
Beagle, con resultados negramente comicos. El hombre de negocios
mencionado es el corpulento Bob Glandier, un habitante de la actual
Minneapolis. Es un repugnante arquetipo de la barbarie norteamericana
moderna, que carece totalmente de virtudes redentoras. (Entre sus muchos
pecados se cuenta el hecho de que es un entusiasta de la depravada ficcion
fantastica de John Norman, quien defiende «la esencial normalidad de la
necesidad del hombre de golpear, violar e injuriar y, por estos medios,
dominar a la mujer que quiere»). Felizmente, hay varios personajes mas
simpaticos en la novela: Giselle, la esposa perseguida de Glandier; Joy-Ann
Anker, la madre de Giselle; Bing Anker, el cufiado homosexual de Glandier;
y también el fantasma del poeta John Berryman (quien, en realidad, se suicido
en 1972 saltando desde un puente en Minneapolis).

La historia comienza con el despertar de Giselle en su tumba. Recuerda
que su propio marido la ha matado, pero no se siente muy enojada. Durante
meses su conciencia fantasmal flota sobre los restos putrefactos de su cuerpo.
«Los gusanos entran arrastrandose —piensa ella sin pasion—. Los gusanos
salen arrastrandose. Los gusanos juegan al pinocle en tu hocico». Luego su
madre agonizante la saca de la tumba. Joy-Ann Anker tiene cancer (una
monja le aconseja que fume marihuana para atenuar los efectos secundarios
de la quimioterapia), y al visitar la tumba de Giselle ve algo que la hace
desplomarse y morir:

Se puso de rodillas para ver mas de cerca la imposible flor que habia
sobre la tumba de su hija, y sélo cuando estuvo de rodillas vio que no era
una flor en absoluto lo que florecia desde el grueso tallo de la planta, sino
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una pequefia mano rosada. Cogi6 un dedo de Joy-Ann y tir6 de él como lo
hubiera hecho un nifio, luchando para mantener el equilibrio mientras da
sus primeros pasos vacilantes.

Justo cuando Joy-Ann moria, la voz de Giselle chill6 con deleitada
estridencia en sus oidos:

iMama, estoy libre! ;Oh, te lo agradezco tanto!

Pero Giselle no esta completamente libre como habia esperado. Aun esta
atada al plano terrestre, condenada a acosar a su monstruoso marido. Mientas
tanto su madre pasa un agradable momento, como antafio, en la antesala de la
vida futura, donde disfruta de todas las comodidades modernas y observa la
repeticion de su propia existencia pasada en el Ministerio del Interior
(también conoce a un par de poetas, entre ellos el suicida pero penitente John
Berryman)...

El acoso de Bob Glandier por Giselle es un asunto extrafio, y sus
consecuencias son grotescas en grado sumo. Glandier fecunda a la fantasmal
Giselle (involuntariamente) y ella da a luz un ser inmaduro que causa estragos
entre los vivos y los muertos. El inmaduro llega a estar a punto de matar al
inofensivo Bing Anker, hermano de Giselle, que ha vuelto al hogar para
asistir al funeral de su madre; pero finalmente Glandier y su vil vastago son
frustrados por las fuerzas combinadas de los personajes buenos. El gordo
hombre de negocios muere y es asignado a su infierno peculiar, mientras Bing
sigue viviendo, y Giselle, Joy-Ann y John Berryman ascienden todos a los
planos superiores del cielo, cada uno a su manera. Asi, la novela de Disch
emerge como un relato moralmente irreligioso, elegantemente escrito,
ocasionalmente cruel y bastante terrorifico en su visién césmica del vacio de
la vida.

Primera edicion: Harper & Row, Nueva York, 1984.

Primera edicion en castellano: Martinez Roca, Barcelona, 1991.
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89

ROBERT HOLDSTOCK

Bosque Mitago

Esta memorable fantasia «que concierne a Gran Bretafia» es el mejor libro
escrito hasta ahora por el escritor inglés Robert Holdstock (nacido en 1948),
conocido antes por sus novelas de ciencia ficcion, como Eye Among the Blind
(1976) y Where Time Winds Blow (1982). El escenario es Ryhope Wood, en
Herefordshire: «Unos ocho kilémetros cuadrados de tierras boscosas
originales posteriores a la Edad de Hielo, no tocadas, no invadidas durante
miles de afios». El tiempo es a finales de los afios cuarenta, y el narrador es un
joven llamado Steven Huxley. Vuelve de la guerra en el exterior para buscar
el hogar de su familia, Oak Lodge, que se halla en un estado ruinoso. Durante
la ausencia de Steven su padre ha muerto, delirando con «remolinos de
robles» y «zonas de mitago», y ahora su hermano mayor, Christian, parece
haber adquirido las mismas obsesiones inexplicables. Este desaparece en la
tierra de bosques durante dias o semanas, para volver «arafiado y lleno de
cicatrices desde el cuello hasta los tobillos, sucio y maloliente en sumo
grado... como si se hubiese pasado dias y dias enterrado en el estiércol».
Mientras tanto, Steven lee los diarios de su padre, y se entera de la verdadera
naturaleza de la «investigacion» que arruino la vida del viejo y que ahora, al
parecer, esta arruinando la de su hijo mayor.

Hay indicios de que este trozo de bosque virgen tiene propiedades
magicas. El tiempo y el espacio sufren una distorsion en el corazén de los
bosques; la zona tiene una extension mucho mayor de lo que parece, y hay en
ella fuerzas misteriosas capaces de sacar imagenes (imagenes-mito o
mythagoes) de las profundidades de la mente humana. Estas imagenes del
inconsciente colectivo toman formas carnales, y pueden ser sumamente
peligrosas, y atractivas. Muchas de ellas tienen miles de afios y llevan una rica
carga de asociaciones historicas. Como Christian Huxley explica a su
hermano: «La forma del mito idealizado, la figura del héroe, se altera con los
cambios culturales, adoptando la identidad y la tecnologia de la época.
Cuando nuestra cultura invade a otra —segun la teoria de nuestro padre—, los
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héroes se hacen manifiestos...». Asi, hay un Robin Hood mitago y un Rey
Arturo mitago y otro que data de la Edad del Hierro, y —detras de todos ellos
— un terrorifico mitago primitivo de la Edad de Piedra, llamado el
Urscumug.

Christian Huxley se ha enamorado de una criatura de los bosques
particularmente bella, Guiwenneth: «Ella era el mitago de mi padre, una
muchacha de tiempos romanos, una manifestacion de la Diosa Tierra, la joven
princesa guerrera que puede unir las tribus mediante el sufrimiento». Ha sido
muerta por la flecha de otro mitago (cuando Steven descubre el cadaver de
Guiwenneth se convence por primera vez de la realidad de esos seres
sobrenaturales), pero Christian sigue explorando el interminable y laberintico
bosque silvestre, con la esperanza de que ella haya «renacido». Con el tiempo,
Steven lo sigue y tienen un encuentro que les pone los pelos de punta al
encontrar al hombre-animal que su padre llamaba Urscumug. Después
ocurren muchos sucesos maravillosos y extrafios, en atmodsfera de verdes
hojas, romantica y brutal al mismo tiempo.

Bosque Mitago (Mythago Wood) ha sido descrito por Alan Garner como
«una nueva expresion del genio britanico para la verdadera fantasia». La
materia prima no es nueva —las fantasias «célticas» tienen muy poco valor en
estos tiempos—, pero el modo como han sido expuestas aqui es fresco e
ingenioso. Ciertamente, Holdstock usa este material tradicional para crear
toda una nueva gama de frissons agradables. El libro fue el merecido ganador
del premio de Literatura Fantastica Mundial, y se ha prometido para un futuro
cercano una continuacion de él que se llamara Lavondyss.

Primera edicién: Gollancz, Londres, 1984.

Primera edicién en castellano: Martinez Roca, Barcelona, 1989.
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90

CHRISTOPHER PRIEST

The Glamour

El diccionario nos dice que un significado arcaico de la voz glamour es
«hechizo magico», «encantamiento», y éste es el sentido en que Priest usa el
término; uno se pregunta: ;de qué puede tratar? Resulta ser una novela
elegante acerca de un hombre invisible, aunque en este caso la invisibilidad es
de un tipo muy diferente de la «transparencia» quimicamente inducida que
llevo a la locura al doctor Griffin de H. G. Wells. Aqui el fendmeno es mucho
mas parecido a la no visibilidad de los personajes que se salen del mecanismo
de relojeria de la vida cotidiana en The Sinful Ones de Fritz Leiber [14]. Pero
la novela de Priest aparecié un cuarto de siglo después de la de Leiber, y de
hecho la semejanza entre las dos historias es superficial. (Extrafiamente, la
invisibilidad es un recurso fantastico que se ha puesto de moda una vez mas.
Otros tratamientos recientes de ella son los de Thomas Berger, Being
Invisible, y Memorias de un hombre invisible de H. F. Saint, ambos
publicados en 1987).

Durante toda la primera mitad, la novela apenas parece una obra
fantastica, sino una simple historia de amor tefiida de misterio. Richard Grey,
un cameraman de noticias de televisién, se recupera de las heridas sufridas en
un atentado terrorista. Padece de una amnesia parcial y ha olvidado los
detalles de varias semanas de su vida anteriores a la explosion. Una mujer
joven, Susan Kewley, va a visitarlo al sanatorio. Richard no la recuerda,
aunque ella afirma ser una exnovia. El rdpidamente se obsesiona con ella, y al
hacerlo pareceria que sus recuerdos empiezan a resurgir. Entramos en una
larga retrospectiva, en la que Richard relata sus experiencias perdidas en las
semanas anteriores a la explosion. Describe un viaje al sur de Francia, durante
el cual conoce a Susan y se enamora de ella. El idilio es breve. Luego cuenta
cémo han sido «acosados» por el exnovio de Susan, Niall. Este estd con ellos
en Francia; es una presencia invisible que gradualmente se interpone entre
Richard y Susan, obligandolos a separarse.
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Este Niall es quizas el principal personaje de la novela, aunque parece
completamente invisible. Hasta hay una sugerencia al final de que toda la
narracion (que cambia continuamente de punto de vista) es filtrada de algun
modo a través de su conciencia. El relato de Richard de las vacaciones en
Francia resulta ser una ilusion retrospectiva. Segun la version que da Susan de
los hechos, la pareja se conoce en Londres, donde ella introdujo gradualmente
a Richard en el temible submundo de «los glams», las personas como ella
misma (de modo intermitente) y Niall (a veces) que tienen el glamour, es
decir, la capacidad de nublar la mente de las personas normales y hacerse
invisibles. Hay algunas escenas extraordinarias en la ultima parte de la
novela, en particular, una escena de violacion en la que Niall viola a Susan
mientras ella hace el amor con Richard; y un episodio espeluznante en el que
Susan intenta probar su talento para la invisibilidad entrando en una casa
extrafia de noche y exponiéndose a los ojos ciegos de los hombres que hay
alli.

Es una narracion absorbente, muy sutilmente construida y llena de
sorpresas. Christopher Priest (nacido en 1943) tiene un estilo de prosa
bastante llano, mas que compensado con una maravillosa habilidad para
transmitir lo imprevisto. The Glamour [El glamour] es intencionalmente
engafiosa y desconcertante, y la franqueza del final dejara insatisfechos a
algunos lectores. Pero yo la considero una novela emocionante Yy
provocadora, una de las mas extrafnas historias de triangulos amorosos que se
hayan escrito nunca.

Primera edicion: Cape, Londres, 1984.
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91

JOHN UPDIKE

Las brujas de Eastwick

Vacilé en la inclusion de este titulo, con la idea de que John Updike (nacido
en 1932) no necesita mis elogios. Agudo delineante del caracter suburbano y
maestro de un poético estilo en prosa, ha sido durante mucho tiempo el mas
elogiado de los escritores norteamericanos. Pero su primera aventura extensa
en la literatura fantastica es un libro demasiado bueno para omitirlo; como El
Hombre Verde de Amis [42], con el que tiene una palida semejanza, es al
mismo tiempo una hermosa novela y una excelente obra de género. Su
realismo social minuciosamente observado solo sirve para reforzar la fuerza
de su contenido sobrenatural.

Es la época de Nixon y el Vietnam. El lugar es Eastwick, Rhode Island,
una ciudad maritima de la vieja Nueva Inglaterra, donde en aquellos dias
«pequefias instalaciones sin ventanas, con nombres como Dataprobe y
Computech, fabricaban misteriosos componentes, tan delicados que los
obreros usaban gorros de plastico para evitar que cayese caspa en los
diminutos trabajos electromecanicos». Pero tal tecnologia sin rostro pertenece
al desacreditado mundo de los hombres. Los personajes centrales de la
novela, Alexandra, Jane y Sukie, son atractivas divorciadas que estan en sus
treinta y tantos afios. Cada una de ellas siente que haberse separado de su
marido ha sido una inmensa liberacion. Han descubierto nuevos poderes en si
mismas, se han sentido atraidas mutuamente y han formado un «aquelarre».
Son brujas, de un género muy practico, capaces de desencadenar tormentas,
romper a distancia el collar de perlas de imitacion de una anciana dama, y
poner polvo y plumas en la boca de un chismoso regafion. Su magia es propia
de un grupo no profesional, a menudo malicioso pero no abiertamente malo.
Disfrutan con las guerras intestinas de la politica local, y son capaces de
aprovecharse de cualquiera. Mujeres enérgicas y agradables, usan su cuerpo,
su inteligencia, su ingenio y sus facultades creadoras; y en sus manos hasta la
comida parece un arma magica: «A Jane Smart le encantaban los huevos
sazonados, espolvoreados e impregnados de paprika y una pizca de mostaza,
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aderezados con cebolleta cortada o una anchoa extendida en cada relleno,
blanca como la lengua de un sapo».

De Nueva York llega un hombre presuntuoso y hurafio llamado Darryl
Van Horne. En apariencia rico inventor y coleccionista de arte, restaura una
vieja casa grande cercana a Eastwick, y pronto se convierte en objeto de
fascinacion local, aun para el trio de brujas, acostumbradas a llevar la voz
cantante. Van Horne es bullicioso, testarudo, tosco y detestable, y sin
embargo las tres se sienten inexorablemente atraidas hacia él. El las hace
hablar, y pronto las tres brujas comparten las delicias de su cuarto de bafio de
madera de teca. Se convierte en un aquelarre «liberado» totalmente moderno:
«Sobre el colchén de terciopelo negro que Van Horne ha instalado, las tres
mujeres jugaban juntas con él, usando las partes del cuerpo de él como
vocabulario para hablar entre ellas; Van Horne demostro tener un control
sobrenatural, y cuando eyaculaba, convinieron todas mas tarde, era
maravillosamente frio». (Antes el autor habia citado el testamento de una
bruja del siglo xvi que describié al Diablo como «tan frio como el hielo»).

Las brujas de Eastwick (The Witches of Eastwick) es un relato realista,
divertido y finalmente tragico de culto al Diablo. Los detalles sexuales son
copiosos y explicitos, y algunos lectores han acusado al libro de ser miségino,
pero la alta calidad de su creacién y el modo en que el autor se mete en la piel
de cada uno de sus personajes (sobre todo las mujeres) lo convierten en algo
mas que una fantasia sexual o sexista. El libro ha sido filmado con éxito por
el director australiano George Miller; no he visto aun la pelicula, pero es
dificil imaginarse un equivalente cinematografico de «los transportes de prosa
espectacular» de Updike (segun palabras del Time Magazine). La prosa del
autor es espectacular, en verdad, hasta el punto de que renueva mi fe en la
novela como una forma de narrar historias que nunca podra ser desplazada
por medios mas nuevos, por impresionantes que sean sus efectos especiales.

Primera edicion: Knopf, Nueva York, 1984.

Primera edicién en castellano: Plaza & Janés, Barcelona, 1984.
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[1985]
92

PETER ACKROYD

La sombra de Hawksmoor

Esta obra recibié muchos elogios de los criticos literarios cuando se public
en Gran Bretafia, y muy merecidamente. Peter Ackroyd (nacido en 1949) es
un talentoso imitador, y su adopcion de una voz de principios del siglo xviir
en gran parte de la novela tuvo un brillante éxito. La voz pertenece a un
arquitecto inglés, un ayudante imaginario de sir Christopher Wren, llamado
Nicholas Dyer. (EI personaje puede ser ficticio, pero es evidente, por el titulo
que eligi6 Ackroyd, que se basa en la vida real de Nicholas Hawksmoor,
arquitecto de varias iglesias de Londres). Dyer relata su historia en el
lenguaje, la puntuacién y la ortografia de la época, quiza mas del siglo xvi
que del xviil, pues es bastante viejo como para recordar la Gran Peste de
1665. Es un estilo picante y humoristico, simultaneamente tosco y culto, el
estilo de un hombre muy inteligente y sumamente cinico. Nicholas Dyer
quedo huérfano durante la peste, y la experiencia le ha dejado en la mente una
marca perdurable; convencido de la inevitable «corrupcion» de la humanidad,
ha adoptado desde hace tiempo las malas artes y se ha convertido en un
adorador de Satan. Cada una de sus iglesias esta dedicada secretamente al
mal, y cada una requiere un sacrificio humano para ser «consagrada». Cuando
se ponen los cimientos de sus edificios sagrados, Dyer provoca una serie de
muertes aparentemente fortuitas...

Entretejidos con esta espantosa narracion hay capitulos que tratan de
sucesos paralelos en el Londres de la actualidad. Una serie de infortunados,
en su mayoria jovenes, son hallados estrangulados en los cimientos de
antiguas iglesias, pero aparte de los dafios obvios, no hay signos de un
agresor. El policia que investiga la desconcertante sucesion de asesinatos, el
inspector Hawksmoor de New Scotland Yard, empieza a sospechar que sélo
cabe explicarlos en términos sobrenaturales. Se obsesiona de modo enfermizo
con el caso, y se le ordena que se tome un reposo; pero se entera de la
identidad del asesino de 300 afios atras, su Doppelgdnger. La atmdsfera de
estos capitulos contemporaneos es deprimente, espeluznante, continuamente
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acosada por un pasado inenarrable. Este Londres de los afios ochenta no
puede librarse del contagio del sufrimiento de antafio, pues el mismo suelo
que hay por debajo de sus ladrillos y superficie alquitranada esta lleno de los
huesos de los muertos. El efecto es aterrador en sumo grado, lo que hace de
este relato una de las mas espeluznantes historias de fantasmas que se hayan
escrito.

En un momento, el despreciable Dyer expresa el tema de la novela con su
habitual fluidez. «Vivimos del pasado: esta en nuestras palabras y nuestras
silabas. Resuena en nuestras calles y tribunales, de modo que no podemos
caminar por las piedras sin recordar a quienes caminaron alli antes que
nosotros; las edades anteriores a la nuestra son como un eclipse que ensucia
los relojes de nuestros artifices actuales, y en esa oscuridad las generaciones
se empujan unas a otras. Es la oscuridad del tiempo del que venimos y al que
retornaremos». Hay voces opuestas en la novela: sir Christopher Wren tiene
un papel importante en la narracion de Dyer, y la suya es la voz de la razon
bondadosa (aunque el narrador lo pinta como un Pangloss complaciente). En
una de las mas entretenidas escenas, presenciamos una reunion de la Royal
Society y somos invitados a escuchar una conferencia de Wren en la que
afirma que «ésta es una edad culta e inquisitiva... una edad de la industria:
sera como un faro para las generaciones futuras que examinaran nuestras
obras y diran: Fue entonces cuando el mundo empez6 de nuevo». Pero a pesar
de esta afirmacién es el Dyer malvado el que domina la novela: es una
creacion pasmosa, un monstruo digno de ocupar un lugar al lado del sefior
Hyde, el doctor Moreau y el conde Dracula en el pantedén de la ficcion de
horror.

Primera edicién: Hamish Hamilton, Londres, 1985.

Primera edicién en castellano: Peninsula, Barcelona, 1988.
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[1985]
93

LISA GOLDSTEIN

The Dream Years

Esta poco comun narracion de deslizamientos en el tiempo es la primera
novela adulta de una joven escritora que gan6 un premio norteamericano por
su fantasia para nifios The Red Magician (1982). Creo que el tema principal
—Ilas bufonadas de los miembros del movimiento surrealista en Paris durante
los afios veinte— constituye un cambio bienvenido con respecto a las
preocupaciones mas previsibles de la mayoria de las fantasias modernas. La
autora dice en el prefacio: «André Breton, Louis Aragén, Jacques Rigaut,
Antonin Artaud, Yves Tanguy y Paul Eluard eran seres reales. Todos los otros
personajes probablemente sean de ficcién». El personaje principal, Robert
Saint Onge, es un joven acolito de André Breton y otros poetas y artistas que
creen en el valor de poner la vida al servicio del inconsciente. Aspirante a
novelista, Robert lleva la vida bohemia de Paris, ayudando a los surrealistas a
ordenar mal preparadas lecturas y exposiciones. En el primer capitulo, un
adivino le dice: «Usted viajara mas que nadie... hara un viaje de
incomparable rareza». Pero lo que él prevé no es ningtn viaje literal a Africa
o la Luna.

Robert encuentra a una joven, Solange, y cuando la sigue por las calles de
Paris, pasa a otro mundo. Se encuentra entre estudiantes alborotados y una
policia blindada, y la revolucion se huele en el aire: son los événements de
1968. Robert ha viajado de algin modo cuarenta afios en el futuro.
Completamente desconcertado, pronto vuelve a su propio tiempo; pero en los
dias siguientes ve a Solange y la persigue obsesivamente. Entre tanto, bajo la
presion de estos extrafios sucesos y de sus propias dudas sobre el movimiento
surrealista, Robert rompe con el dominante André Breton y empieza a trabajar
con seriedad en su largamente postergada novela. «“;Una novela? —dijo
riendo André—. La novela esta muerta, no pierdas el tiempo. La novela toma
una parte pequefia (infinitamente pequefia) y rutinaria de la realidad y la llama
arte. Tu vida es arte. No la desperdicies tratando de escribir una novela”».
Cuando llega a conocer mejor a la misteriosa chica, Robert hace visitas mas
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frecuentes a ese temible pero embriagador mundo futuro. Solange, que es una
ferviente defensora de los sucesos de 1968, trata de explicarle: «El tiempo
pasa: no siempre podemos controlar lo que ocurre... Cuando las condiciones
son apropiadas, se puede andar por el tiempo... Nosotros comprendimos que
necesitabamos ayuda, y pensamos que podiamos obtener esa ayuda del
pasado. Y pensamos que los surrealistas, puesto que eran los mas cercanos a
nuestro espiritu, eran los que mejor podian ayudarnos».

Solange ha estudiado la historia del surrealismo, y ha visto semejanzas
entre el intento de rehacer el mundo imaginativamente y sus comparferos
estudiantes revolucionarios. Aunque esta enamorado de ella, Robert se siente
fastidiado pues Solange le pide que apruebe las ideas de la revolucién. «;Por
qué no me dejas solo, y me permites escribir mi novela en paz? No me puedes
pedir que luche por una revolucion en la que no creo». Sin embargo, vuelve
con ella al futuro, no s6lo a 1968 sino aun mas adelante, al siglo xx1y a otro
tiempo de convulsiones en Paris, cuando los ideales de 1924 y 1968 parecen
finalmente estar llegando a su madurez. André Breton y algunos de los otros
surrealistas los acompafian en este ultimo viaje, cada uno reaccionando a su
modo ante las extraordinarias cosas que se les revelan. De buen humor y
encantadoramente escrita, The Dream Years [Los afios del suefio] es una obra
juguetona que aborda ideas serias.

Primera edicién: Bantam, Nueva York, 1985.
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[1985-1987]
94

GUY GAVRIEL KAY

El tapiz de Fionavar

Esta es otra fantasia heroica en tres volimenes, de la escuela de J. R. R.
Tolkien. En verdad, Guy Gavriel Kay (nacido en 1954, en Canada) tiene
reputacion de «especialista» en Tolkien, y ha ayudado a Christopher Tolkien
en la tarea de editar la obra postuma de su padre, EIl Silmarillion. Sin duda,
esto da autoridad a la declaracion de Kay de que «para tener éxito en la
literatura fantastica, hay que tomar la medida de Tolkien, y trabajar con sus
puntos fuertes dejando de lado sus debilidades». Los tres libros de El tapiz de
Fionavar (The Fionavar Tapestry) son: El arbol del verano (The Summer
Tree, 1985), Fuego errante (The Wandering Fire, 1986) y Sendero de
tinieblas (The Darkest Road, 1987).

En el primero de ellos, cinco estudiantes de la Universidad de Toronto —
Jennifer, Kimberly, Kevin, Dave y Paul— desaparecen repentinamente, para
ser transportados al pais de las hadas por obra de un mago llamado Loren
Silvercloak. Fionavar es el primero de los mundos alternativos creados por el
«Tejedor». Si Fionavar cae en el malvado poder de Rakoth Maugrim el
Desenmaranador, entonces todos los mundos también caeran.
Inevitablemente, nuestros cinco personajes son reclutados para la gran causa
de salvar el Universo. Hasta ahora, todo es bastante familiar, pero la extensa
narracion de Kay se desarrolla con un ingenio y un amoroso cuidado que
raramente han sido igualados por alguien, incluyendo al mismo Maestro. En
Fuego errante, uno de los cinco, Jennifer tiene un hijo del oscuro dios Rakoth
Maugrim (quien la viola al final del primer volumen): quiza la naturaleza del
nifio quedara en suspenso entre el bien y el mal. Otro de los cinco, Kimberly,
consigue la ayuda nada menos que del Rey Arturo resucitado (y Jennifer
revela ser una Ginebra reencarnada). Pero otro del grupo, Paul (quien se ha
convertido en «El Sefior del arbol de verano»), navega con Loren Silvercloak
y el Rey Arturo para derrotar a un mago renegado que ha provocado una
sequia (y peor aun) para devastar la tierra. Debajo del castillo encuentran a sir
Lancelot en su largo suefio, y Arturo lo despierta.
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Los elementos mitologicos aparecen en abundancia y rapidamente,
cuando los cinco jévenes de nuestro mundo adoptan diversos papeles
misticos. La introduccién de personajes arturianos podria haber
desequilibrado la historia al llegar a este punto, y ciertamente asi habria
ocurrido en una novela de un solo volumen. Sin embargo, el relato de Kay es
suficientemente denso y complejo para soportar la prueba. En el tercer
volumen, Sendero de tinieblas, todos se preparan para la batalla final. El hijo
de Jennifer, que ha crecido milagrosamente, sufre una confusién en su
necesidad de elegir entre la oscuridad y la luz. Finalmente, elige bien, y tiene
un papel importante en la destruccion de su terrible padre, Rakoth. Después
de esto, Jennifer (Ginebra) se queda con el Rey Arturo y sir Lancelot en
Fionavar, y s6lo dos de sus compafieros optan por retornar a la aburrida
Toronto.

La trilogia esta escrita de una manera uniforme, en un estilo que no es
demasiado ostentosamente poético. El uso por Kay de gente corriente de
nuestro mundo familiar le permite dar a sus personajes principales
convincentes personalidades «modernas», pero los mas exéticos habitantes de
Fionavar son también adecuadamente pintados. El mundo inventado esta
concebido claramente y bien descrito. La riqueza de elementos mitolégicos
dispares se justifica por el hecho de que éste, se supone, es el primer mundo
del Tejedor (del que nuestra Tierra es una palida sombra), y la bien entretejida
textura de mitos y temas es puesta de relieve por la imagen reiterada del
Tejedor y el Tapiz. Hay ecos de Tolkien, Alan Garner y Joy Chant, pero Guy
Gavriel Kay ha saqueado alegremente tantas otras fuentes muy tradicionales
que buscar influencias seria un juego sin sentido. La metafisica, la magia y la
moralidad se unen para proporcionar una estructura satisfactoria y coherente
que justifican esta agradable historia.

Primera edicién: Allen & Unwin, Londres, 1985-1987.

Primera edicién en castellano: Timun Mas, Barcelona, 1989.
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[1986]
95

IAIN BANKS

El puente

Un hombre estrella su coche en el puente del camino de Forth, en Escocia.
Mientras yace en coma profundo, lucha para rehacer su vida desde dentro.
Avanza mediante una serie de extrafias fantasias (la mayoria de las cuales
involucran un gran puente que no parece unir parte alguna con ninguna otra)
hasta que al final llega a cierta comprension de si mismo y despierta. De
modo esquematico, la novela de Iain Banks suena un tanto trivial, pero desde
luego este esbozo no da idea de la riqueza y energia de la imaginacion del
autor. Como Lanark de Alasdair Gray [77], éste es en gran medida un libro
escocés, parte de un renacimiento en los afios ochenta de una literatura de
imaginacion escocesa que no debe nada a la tradicion de J. M. Barrie de
fantasia sentimental, aunque probablemente deba mucho a una tradicién mas
antigua y oscura de pesadillas presbiterianas, de las que Confessions of a
Justified Sinner de James Hogg es un notable ejemplo del siglo Xix.

John Orr (como se lo llama en este mundo del suefio) despierta sin ningtin
recuerdo de su pasado, y se encuentra entre las inacabables vigas de acero de
un enorme puente, un puente del ferrocarril de Forth que se ha expandido para
abarcar el mundo. Los trenes de vapor pasan zumbando en los niveles
inferiores. Por encima de ellos hay gradas y gradas de dormitorios, talleres,
oficinas, restaurantes, todos ligados por ascensores y lineas de tranvias. Al
principio Orr tiene un lugar privilegiado en la sociedad jerarquica del puente:
esta a cargo de un tal doctor Joyce, quien le ordena que escriba todos sus
suefios. Suefios dentro de suefios. Orr fantasea con encontrar a su
Doppelgdnger en un elevado paso de montafia durante la noche; con barcos
trabados en una batalla sin esperanza; con un hombre en harapos que azota el
mar con un conjunto de cadenas de hierro oxidadas; con una costa llena de
bellas mujeres que lo atormentan con sus exhibiciones erdticas... Pero no
logra recordar como lleg6 al puente. Luego se rebela contra el régimen del
doctor y es castigado y degradado al nivel mas bajo de la sociedad del puente.
Deja de ser una persona y su unico curso de accién es convertirse en un
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polizon en un tren de larga distancia, con la esperanza de encontrar un final a
la tirania geométrica del puente.

Entrelazadas con todo esto, hay otras narraciones; la mas memorable
concierne a un barbaro de espada al cinto que cuenta sus rudas aventuras con
un fuerte acento escocés. En un momento, cuando explora el mundo inferior
para cruzar el rio Lethe, este malhablado Conan de Glasgow tiene un
altercado con Sisifo:

Todavia estaba muerto de sed y no se veia ningtin indicio de un pub o algo
similar, sélo esas rocas y ese rio que fluia lentamente. Anduve a lo largo
de la orilla durante un tiempo y encontré a ese tio empujando una gran
roca redonda hacia lo alto de la colina. Parecia estar haciendo eso hacia un
tiempo, a juzgar por el surco que habia dejado en la ladera de la colina.

—Hola, Jimmy —dije—, estoy buscando el ferry, ;por dénde se va al
embarcadero? —FEI bastardo ni siquiera se dio vuelta.

Hizo rodar la enorme maldita piedra hasta arriba a lo largo de toda la
colina. Pero entonces la roca va rodando hacia abajo nuevamente a todo lo
largo de la colina, y el ignorante sujeto corre detras de ella y empieza a
empujarla otra vez colina arriba.

—iEh, td! —dije sin ningun resultado—. jOye!, ;donde esta el
embarcadero para el vapor? —Le di al bastardo un golpe en el culo con la
palma de mi izquierda y me puse frente a la gran piedra que estaba
empujando colina arriba y la eché contra €l para detenerlo.

Quiso mi puta suerte que el tipo ni siquiera hablaba correctamente;
hablaba una lengua extranjera. Me marché pensando que todo es una
mierda...

Los episodios relacionados con el barbaro y su muy culto familiar son
muy divertidos y enriquecen mucho la desordenada mezcla de fantasias que
contiene El puente (The Bridge). Es una agradable novela.

Primera ediciéon: Macmillan, Londres, 1986.

Primera edicion en castellano: Martinez Roca, Barcelona, 1989.
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[1986]
96

RAMSEY CAMPBELL

Luna sangrienta

«La locura, la licantropia y los monstruos, seres no humanos que nacian en el
utero, eran todos atribuidos a la luna. Hécate, diosa de las brujas, habia sido
originalmente una diosa de la luna con tres cabezas, y era acompafiada por
una jauria de perros infernales...». Y ain hoy la luna puede engendrar
monstruos blancos, como babosas, capaces de hacer cundir el panico en una
comunidad entera. Luna sangrienta (The Hungry Moon), una historia lunar de
terror si las ha habido, es una novela reciente del «equivalente britanico de
Stephen King», John Ramsey Campbell (nacido en 1946). La primera novela
del autor, La murieca que se comio a su madre (1976), era un espeluznante
relato de horror psicologico, y desde entonces Campbell ha publicado una
serie de excelentes novelas de terror. En verdad, estaba lejos de ser un escritor
novel a mediados de los afios setenta, pues publico su primer libro (una
coleccion de cuentos al estilo de Lovecraft) en 1964, a la edad
asombrosamente temprana de dieciocho afios. H. P. Lovecraft fue el primer
amor de Campbell, y la influencia del escritor norteamericano atn es
remotamente discernible en su grotesca historia de una deidad antigua y
malevolente que retorna para acosar a un pueblo actual de Derbyshire.

Es una novela extensa, con un vasto (y a veces confuso) reparto de
personajes. El principal de ellos es Diana Kramer, una joven maestra
norteamericana que va a trabajar a la pequefia ciudad de Moonwell. El lugar
deriva su nombre de una misteriosa marmita gigante en un estadio de piedra
en los brezales que hay justo encima del pueblo: «Presumiblemente alguien
pensé antafio que parecia bastante grande o profunda para que cupiese alli la
luna... ni siquiera a mediodia en el verano es posible ver el fondo; muros que
parecian suaves y resbaladizos como sebo se sumergian directamente en la
oscuridad...». Los nifios del lugar van alli una vez al afio para adornar la
entrada de la caverna con flores, una costumbre aparentemente inocua que se
remonta a tiempos paganos. Sin embargo, otro visitante norteamericano, un
fanatico religioso llamado Godwin Mann, denuncia «esos ritos druidas»
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furiosamente, y levanta un campamento en el brezal con el intento de
suspender la antigua ceremonia. Pronto logra convertir a la mayoria de los
poblados a este implacable tipo de cristianismo fundamentalista (Ramsey
Campbell pinta muy bien la tirania de la gente de mente estrecha y a los
obsesivos). Unas pocas buenas personas, entre ellas Diana Kramer y su nuevo
novio, un periodista de Manchester, son escépticos. Y luego el loco
predicador decide demostrar el poder de la proteccion de Dios, descendiendo
a la marmita gigante...

El horror sobrenatural que empieza a desplegarse después de la
emergencia de Godwin Mann de la negra caverna es descrito
meticulosamente en una larga, lenta y horripilante elaboracion que llena las
ultimas dos terceras partes de la novela. Algunos de los horribles sucesos
podrian parecer absurdos si se los describe fuera de contexto, pero pueden
espantar al lector que se somete voluntariamente a la l6gica de pesadilla y al
afilado estilo de prosa de Campbell. Nunca he leido un relato en el que la
simple oscuridad, ese antiguo espantajo, tenga un papel tan importante y
eficaz. La entidad lunar que surge del pozo de los brezales quita a Moonwell
su luz solar y su energia eléctrica, impide que escape nadie de los alrededores
de la ciudad, y es una amenaza para una base cercana de misiles nucleares.
Mucho después de haber olvidado los personajes y los detalles de la trama de
la novela, recordaré las escenas en que gente aterrorizada anda dando traspiés
por un mundo casi totalmente privado de luz. El libro bien podria haberse
titulado «Oscuridad a mediodia».

Primera edicién: Macmillan, Nueva York, 1986.

Primera edicion en castellano: Vidorama, Barcelona, 1991.
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[1986]
97

KEN GRIMWOOD
Replay

Fsta es una historia basada en una de las mdas seductoras de todas las
fantasias: el suefio de volver a vivir la propia vida de adulto, con el pleno
conocimiento de donde uno se equivoco la primera vez. L.a primera linea de la
novela es un espléndido gancho: «Jeff Winston hablaba por teléfono con su
mujer cuando murié». Jeffrey Winston muere a los cuarenta y tres afios de un
aparente ataque al corazon en el afo 1988. Instantaneamente «renace» en
1963, en el cuerpo de su yo de dieciocho afios. Joven, fisicamente apto y libre
de preocupaciones, conserva todos sus recuerdos: su desdichado matrimonio,
su mediocre carrera de periodista de radio y veinticinco afios de esperanzas
frustradas. Una vez recuperado de su desorientacion inicial y después de
aprender a aceptar su extrafla buena fortuna, vivira plenamente esta repeticién
de su vida. Ganara una gran fortuna, el amor de bellas mujeres, viajara por el
mundo, quizas hasta cambiara el curso de la historia impidiendo a Lee Harvey
Oswald que asesine al presidente John F. Kennedy...

Jeff consigue alcanzar todos esos fines, aunque los resultados no son
totalmente los que él esperaba. Hace una apuesta en el Derby de Kentucky
(después de recordar fortuitamente el nombre del caballo ganador), y luego
usa sus ganancias para hacer una apuesta mucho mayor en otra carrera. Llega
a tener cientos de miles de dolares con los cuales jugar a la Bolsa. Instala su
propia empresa, Future Inc.; invierte en IBM, Xerox, Polaroid y todas las
empresas de elevada tecnologia que, como €l bien sabe, prosperaran en los
afios futuros. Asi, rapidamente se hace multimillonario. Entre tanto, rompe
con su novia de la universidad y se relaciona con una muchacha alegre de Las
Vegas. Pero la riqueza y la gratificacion sexual no son suficientes para
satisfacerlo, de modo que intenta salvar a Kennedy de la bala del asesino, con
la esperanza de que el joven presidente conduzca la nacién a quién sabe qué:
iprosperidad continua, armonia racial, un temprano abandono de Vietnam?
Pero este intento de adelantarse a Lee Harvey Oswald es el primer desengafio
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importante de Jeff, y le hace comprender que su poder para cambiar el mundo
es sumamente limitado.

Cansado de su estilo hedonista de vida, Jeff opta por la respetabilidad, el
matrimonio y la paternidad. Pasan los afios hasta que vuelve a la edad de
cuarenta y tres afios, mucho mas feliz que en su primer periodo de vida pero
aun esencialmente no realizado. Como antes, muere, repentina Yy
horriblemente, pese a todas las precauciones médicas que el dinero permite
comprar. Y, como antes, vuelve a despertar en 1963, nuevamente como
estudiante adolescente de instituto. Procede a crearse toda una nueva vida,
con el terrible conocimiento de que, cuando el afio 1988 vuelva por tercera
vez, ciertamente volvera a comenzar. Ha quedado atrapado en un rizo del
tiempo, al parecer condenado a una interminable repeticion del mismo
periodo de veinticinco afios. Sigue de este modo, hasta el dia, a mitad de
camino de su tercera repeticion, en que ve una pelicula llamada Starsea,
dirigida por Steven Spielberg y escrita por una tal Pamela Phillips. La historia
ha sido cambiada a fin de cuentas, aunque de un modo secundario: pareceria
que la misteriosa seforita Phillips también esta atrapada en un ciclo de
sucesos muy similar. Es una colega «repetidora», y desde ese momento Jeff
ya no esta solo en su situacion.

La trama de la novela de Ken Grimwood se hace cada vez mas compleja,
y sigue sorprendentemente asi hasta el final. El libro esta escrito en un estilo
practico ocasionalmente estropeado por devociones politicas convencionales,
demasiado sexo y sentimentalismo del tipo del bestseller norteamericano.
Pero es un libro inteligente, que se lee con interés, conmovedor y original.
Pese a una semejanza superficial con peliculas de éxito recientes, como
Regreso al futuro y Peggy Sue se caso, nadie ha creado antes una fantasia
temporal como ésta.

Primera edicién: Arbor House, Nueva York, 1986.
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[1986]
98

GEOFF RYMAN

El pais irredento: historia de una vida

Aunque su vigorosa novela fantastica The Warrior Who Carried Life (1985)
tuvo forma de libro desde el principio, Ryman en realidad se dio a conocer
con la version para revista de su novela El pais irredento (The Unconquered
Country). (Originalmente aparecio en Interzone, una revista britanica
trimestral de ciencia ficcion y literatura fantastica, en 1984). Fue elegido por
votacion de los lectores como el relato mas popular de ese afo, y
posteriormente gano un premio mundial de Literatura Fantastica. Como libro
no pasaba mucho de las cien paginas, pero es indudablemente una obra
importante en cualquier otro aspecto. La narracion trata de una manera muy
conmovedora la tragedia de Camboya (Kampuchea) en los afios setenta, como
vista a través de una lente deformante de la imaginaciéon, que hace mas
soportables el dolor y el patetismo de los sucesos reales sin disminuirlos.

En realidad, Camboya no es mencionada en el cuerpo del texto, aunque el
autor deja claro en un epilogo que éste es, ciertamente, el «pais irredento» en
el que piensa. La historia describe la vida de una mujer joven que es conocida
sencillamente como Tercera Criatura. Es una refugiada en una ciudad llamada
Saprang Song, y vende su sangre y otras partes de su cuerpo para ganarse la
vida. Alquila su utero para desarrollar maquinaria, electrodomésticos Yy,
ocasionalmente, armas: «Las armas salian repentinamente a borbotones de
ella, con mucha pérdida de sangre, generalmente en medio de la noche; era
una avalancha de pequefios peces lustrosos y con pecas, de color marron
oscuro, ojos suaves y brillantes sonrisas de roedores llenas de dientes. Por
enferma o exhausta que se sintiera, Tercera Criatura los arrojaba
inmediatamente en cubos y aseguraba las tapas. Si no lo hacia en seguida, si
se dormia, los peces podian comerla». Este sorprendente conjunto de
imagenes, que expresa en buena medida la realidad econdmica del Tercer
Mundo, es tipico de todo lo que ocurre luego en la novela.

Oimos hablar de los Vecinos, una nacién que ha «codiciado las tierras de
la gente de Tercera durante generaciones», y oimos hablar de la Gran Gente
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que da terribles armas a los Vecinos. Tercera Criatura pasé sus primeros afios
en un pueblo de campo, en una casa que vivia y respiraba: «Las casas de la
gente estaban vivas. Vivian por generaciones, con zarzos, grietas y
remiendos, como las viejas abuelas... Conocian a sus familias y se
preocupaban por ellas». Pero monstruos alados llamados tiburones los
atacaron desde el aire y (con la ayuda de los Vecinos) llevaron a los
supervivientes Invictos de sus aldeas a la agobiada y atestada ciudad. La gente
vive en los restos muertos de sus casas, unos encima de otros, y alli Tercera
debe aprender a vender trozos de si misma so6lo para sobrevivir. Sin embargo,
su nueva vida tiene momentos alegres: es cortejada por un hombre llamado
Crow y poco a poco llega a enamorarse de él. Pero su breve felicidad pronto
es interrumpida por la reanudacion de la guerra.

Los rebeldes ganan batallas, y luego ordenan a todos abandonar la ciudad.
El relato llega a una culminante devastacion cuando Tercera queda atrapada
en un puente junto con miles de otros refugiados: «Los rostros de la Gente
eran los rostros de los Muertos, hinchados, inmdviles y torcidos, con las bocas
abiertas... Estais todos muertos, penso, estamos todos cruzando al otro lado.
Este pensamiento le dio paz y tranquilidad; todos sus amigos estaban muertos.
En la ciudad que estaba detras, se elevaron oscuras nubes de humo». Y la
apoteosis final de Tercera, cuando llega, es intensamente conmovedora. Pese
a todo su sombrio tema, El pais irredento es una fabula valiente y magica, de
colores intensos, lirica y curiosamente edificante.

Primera edicién: Allen & Unwin, Londres, 1986.

Primera edicién en castellano: Ultramar, Barcelona, 1991.
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99

J. G. BALLARD

El dia de la creacion

Doris Lessing ha descrito este libro como una «fantasmagoria», y Angela
Carter lo ha llamado una «historia de aventuras metafisicas». El dia de la
creacion (The Day of Creation) quiza no se ajuste a la definicion de cada uno
de literatura fantastica, pero, como quiera que se la califique, esta lejos de ser
una novela realista. El libro anterior de J. G. Ballard, el bestseller El imperio
del Sol (1984), fue una transmutacion de sus experiencias de la infancia
durante la segunda guerra mundial, y se lo podria describir como una obra de
«elevado» realismo. Pero aqui explora nuevamente el paisaje mental del pais
de Ballard, un territorio fabuloso e inquietante ya familiar para los lectores de
Compariia de Suenios Ilimitada [68] y muchas historias anteriores.

La ultima novela de Ballard es acerca de un hombre que aparentemente
evoca un gran rio, se obsesiona con lo que €l cree que es su creacion y decide
seguirlo hasta su fuente. Al principio, el nuevo rio parece surgir de manera
milagrosa de debajo del tronco de un antiguo roble, pero pronto se hace
evidente que la corriente dadora de vida fluye desde una cadena montafiosa
situada a 320 kilometros (donde es probable que haya sido creada por causas
naturales, como un pequefio cambio en la corteza terrestre). El marco de la
novela es un pais africano imaginario, una antigua colonia francesa que esta al
sur del desierto del Sahara en expansion. El personaje principal, el doctor
Mallory, es un inglés que ostensiblemente trabaja para la Organizacion
Mundial de la Salud. Las extrafias aventuras de Mallory tienen lugar en una
parte del mundo que ha sido de interés periodistico ultimamente: todos hemos
visto fotos de poblaciones africanas que pasan hambre y hemos leido sobre la
interminable y tragica sequia en el Sahel, y en verdad la imagen de Africa
transmitida por centenares de documentales de TV y programas sobre la
naturaleza forma parte del tema de este libro. Uno de los principales
personajes europeos, el egregio profesor Sanger, es un presentador de
televisiobn que desea hacer un registro filmado de la loca busqueda de
Mallory.
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Sin embargo, no es un Africa «real» la que Ballard nos brinda. La
pequefia guerra civil, cuyos violentos vaivenes proporcionan gran parte de la
accion incidental a lo largo de todo el relato, esta retratada sin simpatia y
parece particularmente inttil. Como es de esperar, Ballard no esta en modo
alguno interesado en las realidades politicas del Africa negra actual. Lo que le
preocupa sobre todo es la psicologia del individuo. Esta es una narracién en
primera persona, como lo era Compafiia de Suefios Ilimitada, y durante toda
la novela estamos atrapados dentro del cerebro febril de Mallory mientras se
abre camino rio arriba, ayudado por una muchacha vidente, y perseguido por
soldados del gobierno, guerrillas rebeldes y una barca de mujeres
desconsoladas con animo vengativo. Los desiertos, junglas y lagunas que
atraviesan son oniricos, paisajes-como-estados-de-la-mente descritos con toda
la habitual intensidad alucinatoria de Ballard.

Podemos interpretar la novela como una alegoria del proceso creador, una
descripcion de la relacion de amor/odio que todo creador tiene con lo que ha
creado. La bisqueda de Mallory de la fuente del rio es también una bisqueda
de la fuente de toda inspiracion. Con esta interpretacion, las paginas finales
del libro —donde las ultimas aguas del rio se escurren entre los dedos del
protagonista— son peculiarmente tristes, aunque la casi promesa de que algun
dia el poderoso rio fluira nuevamente mitiga en parte esa tristeza.

Primera edicién: Gollancz, Londres, 1987.

Primera edicién en castellano: Minotauro, Barcelona, 1990.
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100

JOHN CROWLEY

Aegypto

La subasta del lote 49 [31] de Thomas Pynchon fue en cierta medida una
novela sobre «la historia secreta del mundo». El igualmente talentoso John
Crowley lleva la idea mucho mas alla en este primer volumen de una serie
proyectada en cuatro partes. Su protagonista, un profesor de historia fracasado
llamado Pierce Moffett, esta obsesionado por el concepto de «Aegypto», una
tierra mistica oriental en nada afin al Egipto del mundo cotidiano. Basado en
parte en sus fantasias de la infancia, y en parte en las obras sobre alquimia,
magia, astrologia e historia especulativa que ha leido, el Aegypto de Moffett
adquiere una misteriosa y reluciente realidad propia. No tiene ninguna
existencia terrenal y tangible en la novela, pero esta presente firmemente
como historia paralela, una historia secreta que ha continuado «durante siglos,
todo el tiempo». Como ha expresado sucintamente el critico Gregory Feeley,
el tema central de esta extensa obra de ficcion es «la penetracion de la
historiografia por la mitopoiesis».

Esto puede sonar demasiado laconico, pero en verdad la novela es tan rica
en vida emocional y tan humana como la anterior obra magica del autor,
Pequefio, grande [76]. Ademas del simpatico y formal Pierce Moffett (quien
se parece al protagonista anterior de Crowley, Fumo Barnable, en su
btisqueda de significado y su aspiraciéon al matrimonio, y su traslado de la
gran ciudad al campo), conocemos a la atractiva Rosie Rasmussen, una
habitante de la pequefia ciudad de Blackbury Jambs en las Faraway Hills del
estado de Nueva York. Rosie esta en las agonias del divorcio, y tiene un nifio
pequefio que cuidar. Como escape de sus preocupaciones, se sumerge en las
extensas novelas histéricas escritas por su paisano de antafio y pariente
fallecido Fellowes Kraft. Muchos de los relatos de Kraft, de los que
numerosos entretenidos pasajes se citan en el texto, conciernen al doctor John
Dee, el sabio, astrélogo y cristalomante que vivio en tiempos de la reina
Isabel I. (Dee, una figura fascinante que quiza fue un poco charlatan, también
aparece en la novela Gloriana de Michael Moorcock). Pierce Moffett conoce
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las novelas de Kraft, y cuando va a vivir a Blackbury Jambs para hallar la
tranquilidad que le permita escribir su proyectado libro sobre Aegypto, Pierce
y Rosie se encuentran en caminos que inevitablemente deben cruzarse. Pero
esta historia de amor realista de dos norteamericanos modernos esta insertada
en una ficcion mucho mas vasta y compleja sobre historia, ficcion historica y
la tradicion hermética.

Aunque hay poco de la emocién del relato convencional de fantasia o
misterio, la novela estd magnificamente bien escrita, con escenas de
asombrosa fuerza y poesia. Y aunque el autor no da crédito a ninguno de los
conjuros con los que Pierce ha construido su historia «egipcia» alternativa (y
sobre el que Kraft construy6 sus novelas), el libro de Crowley trata, sin
embargo, de toda esta tradicién magica y su importancia para la imaginacion
humana. Hay indicios, en el prélogo del libro y en otras partes, de que este
volumen puede ser incluido en algiin esquema sobrenatural mas amplio, atn
por revelar. Pero, reflexiona Pierce mientras hojea un bestseller rimbombante
sobre la tradicion oculta: «Templos estelares y rastros prehistoricos, ovnis y
paisajes gigantescos, ;no podian ver que lo permanentemente asombroso, en
realidad, era la capacidad humana para seguir descubriendo estas cosas? Si
damos a quien los busque un mapa de Pennsylvania, o New Jersey o los
Faraways, encontrara “rastros prehistoricos”. Esto es lo interesante, el tema,
no por qué hay rastros prehistoricos, sino por qué la gente los busca; no qué
plan tienen los extrafios para nosotros, sino por qué pensamos que siempre
debe haber un plan». En general, Crowley nos lleva de vuelta de lo fantastico
a lo mundano en esta bella novela; sin embargo, como con el mundo de las
hadas en Pequerio, grande, la Aegyptologia en Aegypto (Aegypt) sirve para
exaltar la humanidad del relato y para sensibilizarnos a todas las maravillas de
la realidad.

Primera edicién: Bantam, Nueva York, 1987.

Primera edicion en castellano: Minotauro, Barcelona, 1990.
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DAVID WILLIAM PRINGLE (Selkirk, Selkirkshire, Escocia, Reino Unido,
1 de marzo de 1950). Es un editor de ciencia ficcion.

Pringle desempefio el puesto de editor de Foundation, una revista académica,
desde 1980 hasta 1986, tiempo durante el cual se convirtio en uno de los
principales impulsores del colectivo que fund6 Interzone en 1982. En 1988
era el unico editor de Interzone, un puesto que mantuvo hasta que vendio la
revista a Andy Cox en 2004. Durante dos afios y medio, entre 1991 y 1993,
también edit6 y publicé una revista titulada Million: The Magazine About
Popular Fiction.

Interzone fue nominada varias veces para el premio Hugo a la mejor revista
semiprofesional, ganando el premio en 1995. En 2005, el comité de Worldcon
otorgd a Pringle un premio especial por su trabajo en Interzone.

Pringle es un destacado erudito de J. G. Ballard. Escribié la primera
monografia corta sobre Ballard, La Tierra es el planeta alienigena: La
pesadilla tetradimensional de JG Ballard (Borgo Press, 1979) y compilé JG
Ballard: Una bibliografia primaria y secundaria (GK Hall, 1984). También
publico un boletin, primero titulado News From The Sun y luego JGB News,
desde 1981 hasta 1996.
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También trabajo como editor de series para Games Workshop entre 1988 y
1991, encargando novelas mundiales compartidas e historias cortas basadas
en los juegos Warhammer y Dark Future.

Pringle ha escrito varias guias de ciencia ficcion y fantasia, incluyendo
Ciencia ficcion. Las 100 mejores novelas, Literatura fantdstica. Las 100
mejores novelas, The Ultimate Guide to Science Fiction y Modern Fantasy:
The Hundred Best Novels. Sus libros estan menos orientados a los lectores
estadounidenses y mas orientados a los britanicos que muchas obras similares.
También ha editado dos grandes libros de referencia, St James Guide to
Fantasy Writers y St James Guide to Horror, Ghost and Gothic Writers;
ademas de varias antologias y libros ilustrados de gran formato sobre la
escritura de género.
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