Manuel Mujica Lainez

Misteriosa
Buenos Aires

.Y



Misteriosa Buenos Aires es una historia de la ciudad portefia donde la vision
estética de los hechos, los personajes y los paisajes alcanzan su realizacion
magistral a través de relatos a veces imaginarios y a veces reales. Lo que en
ella ocurre de tragico, de mistico, de jocundo o de curioso forma parte de la
cosmovision de Mujica Lainez y su modo peculiar de revivir el pasado. La
obra, estructurada como conjunto de cuentos fechados sobre Buenos Aires
(desde la segunda fundacion hasta principios del siglo XX), redescubre la
ciudad en diversas etapas Yy vicisitudes, narradas con intuicion poética,
penetracion psicologica y el alto vuelo imaginativo de un autor excepcional.
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I
EL HAMBRE
1536

Irededor de la empalizada desigual que corona la meseta frente al rio, las
Ahogueras de los indios chisporrotean dia y noche. En la negrura sin estrellas
meten mas miedo todavia. Los espafioles, apostados cautelosamente entre los troncos,
ven al fulgor de las hogueras destrenzadas por la locura del viento, las sombras
bailoteantes de los salvajes. De tanto en tanto, un soplo de aire helado, al colarse en
las casucas de barro y paja, trae con él los alaridos y los cantos de guerra. Y en
seguida recomienza la lluvia de flechas incendiarias cuyos cometas iluminan el
paisaje desnudo. En las treguas, los gemidos del Adelantado, que no abandona el
lecho, afiaden pavor a los conquistadores. Hubieran querido sacarle de alli; hubieran
querido arrastrarle en su silla de manos, blandiendo la espada como un demente,
hasta los navios que cabecean mas alla de la playa de toscas, desplegar las velas y
escapar de esta tierra maldita; pero no lo permite el cerco de los indios. Y cuando no
son los gritos de los sitiadores ni los lamentos de Mendoza, ahi esta el angustiado
implorar de los que roe el hambre, y cuya queja crece a modo de una marea, debajo
de las otras voces, del golpear de las rafagas, del tiroteo espaciado de los arcabuces,
del crujir y derrumbarse de las construcciones ardientes.

Asi han transcurrido varios dias; muchos dias. No los cuentan ya. Hoy no queda
mendrugo que llevarse a la boca. Todo ha sido arrebatado, arrancado, triturado: las
flacas raciones primero, luego la harina podrida, las ratas, las sabandijas inmundas,
las botas hervidas cuyo cuero chuparon desesperadamente. Ahora jefes y soldados
yacen doquier, junto a los fuegos débiles o arrimados a las estacas defensoras. Es
dificil distinguir a los vivos de los muertos.

Don Pedro se niega a ver sus ojos hinchados y sus labios como higos secos, pero
en el interior de su choza miserable y rica le acosa el fantasma de esas caras sin
torsos, que reptan sobre el lujo burlén de los muebles traidos de Guadix, se adhieren
al gran tapiz con los emblemas de la Orden de Santiago, aparecen en las mesas, cerca
del Erasmo y el Virgilio indtiles, entre la revuelta vajilla que, limpia de viandas,
muestra en su tersura el «Ave Maria» heraldico del fundador.

El enfermo se retuerce como endemoniado. Su diestra, en la que se enrosca el
rosario de madera, se aferra a las borlas del lecho. Tira de ellas enfurecido, como si
quisiera arrastrar el pabellon de damasco y sepultarse bajo sus bordadas alegorias.
Pero hasta alli le hubieran alcanzado los quejidos de la tropa. Hasta alli se hubiera
deslizado la voz espectral de Osorio, el que hizo asesinar en la playa del Janeiro, y la
de su hermano don Diego, ultimado por los querandies el dia de Corpus Christi, y las
otras voces, mas distantes, de los que condujo al saqueo de Roma, cuando el Papa
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tuvo que refugiarse con sus cardenales en el castillo de Sant Angelo. Y si no hubiera
llegado aquel plafir atroz de bocas sin lenguas, nunca hubiera logrado eludir la
persecucion de la carne corrupta, cuyo olor invade el aposento y es mas fuerte que el
de las medicinas. jAy!, no necesita asomarse a la ventana para recordar que alla
afuera, en el centro mismo del real, oscilan los cadaveres de los tres espafioles que
mando6 a la horca por haber hurtado un caballo y habérselo comido. Les imagina,
despedazados, pues sabe que otros compafieros les devoraron los muslos.

¢Cuando regresara Ayolas, Virgen del Buen Aire? ;Cuando regresaran los que
fueron al Brasil en pos de viveres? ;Cuando terminara este martirio y partiran hacia
la comarca del metal y de las perlas? Se muerde los labios, pero de ellos brota el
rugido que aterroriza. Y su mirada turbia vuelve hacia los platos donde el pintado
escudo del Marqués de Santillana finge a su extravio una fruta roja y verde.

Baitos, el ballestero, también imagina. Acurrucado en un rincon de su tienda,
sobre el suelo duro, piensa que el Adelantado y sus capitanes se regalan con
maravillosos festines, mientras él perece con las entrafias arafiadas por el hambre. Su
odio contra los jefes se torna entonces mas frenético. Esa rabia le mantiene, le
alimenta, le impide echarse a morir. Es un odio que nada justifica, pero que en su vida
sin fervores obra como un estimulo violento. En Mor6n de la Frontera detestaba al
sefiorio. Si vino a América fue porque crey6 que aqui se harian ricos los caballeros y
los villanos, y no existirian diferencias. jCémo se equivoco! Espafia no envio a las
Indias armada con tanta hidalguia como la que fonde6 en el Rio de la Plata. Todos se
las daban de duques. En los puentes y en las camaras departian como si estuvieran en
palacios. Baitos les ha espiado con los ojos pequerios, entrecerrandolos bajo las cejas
pobladas. El tunico que para él algo valia, pues se acercaba a veces a la soldadesca,
era Juan Osorio, y ya se sabe lo que paso: le asesinaron en el Janeiro. Le asesinaron
los sefiores por temor y por envidia. jAh, cuanto, cuanto les odia, con sus ceremonias
y sus aires! jComo si no nacieran todos de idéntica manera! Y mas ira le causan
cuando pretenden endulzar el tono y hablar a los marineros como si fueran sus
iguales. {Mentira, mentiras! Tentado esta de alegrarse por el desastre de la fundacién
que tan recio golpe ha asestado a las ambiciones de esos falsos principes. jSi! ;Y por
qué no alegrarse?

El hambre le nubla el cerebro y le hace desvariar. Ahora culpa a los jefes de la
situacion. {El hambre!, jel hambre!, jay!; jclavar los dientes en un trozo de carne!
Pero no lo hay... no lo hay... Hoy mismo, con su hermano Francisco, sosteniéndose
el uno al otro, registraron el campamento. No queda nada que robar. Su hermano ha
ofrecido vanamente, a cambio de un armadillo, de una culebra, de un cuero, de un
bocado, la unica alhaja que posee: ese anillo de plata que le entreg6 su madre al
zarpar de San Lucar y en el que hay labrada una cruz. Pero asi hubiera ofrecido una
montafia de oro, no lo hubiera logrado, porque no lo hay, porque no lo hay. No hay
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mas que ceflirse el vientre que punzan los dolores y doblarse en dos y tiritar en un
rincon de la tienda.

El viento esparce el hedor de los ahorcados. Baitos abre los ojos y se pasa la
lengua sobre los labios deformes. jLos ahorcados! Esta noche le toca a su hermano
montar guardia junto al patibulo. Alli estara ahora, con la ballesta. ;Por qué no
arrastrarse hasta é1? Entre los dos podran descender uno de los cuerpos y entonces...

Toma su ancho cuchillo de caza y sale tambaleandose.

Es una noche muy fria del mes de junio. La luna macilenta hace palidecer las
chozas, las tiendas y los fuegos escasos. Dijérase que por unas horas habra paz con
los indios, famélicos también, pues ha amenguado el ataque. Baitos busca su camino
a ciegas entre las matas, hacia las horcas. Por aqui debe de ser. Si, alli estan, alli
estan, como tres péndulos grotescos, los tres cuerpos mutilados. Cuelgan, sin brazos,
sin piernas... Unos pasos mas y los alcanzara. Su hermano andara cerca. Unos pasos
mas...

Pero de repente surgen de la noche cuatro sombras. Se aproximan a una de las
hogueras y el ballestero siente que se aviva su colera, atizada por las presencias
inoportunas. Ahora les ve. Son cuatro hidalgos, cuatro jefes: don Francisco de
Mendoza, el adolescente que fuera mayordomo de don Fernando, Rey de los
Romanos; don Diego Barba, muy joven, caballero de la Orden de San Juan de
Jerusalén; Carlos Dubrin, hermano de leche de nuestro sefior Carlos V; y Bernardo
Centurion, el genovés, antiguo cuatralbo de las galeras del Principe Andrea Doria.

Baitos se disimula detras de una barrica. Le irrita observar que ni aun en estos
momentos en que la muerte asedia a todos han perdido nada de su empaque y de su
orgullo. Por lo menos lo cree él asi. Y tomandose de la cuba para no caer, pues ya no
le restan casi fuerzas, comprueba que el caballero de San Juan luce todavia su roja
cota de armas, con la cruz blanca de ocho puntas abierta como una flor en el lado
izquierdo, y que el italiano lleva sobre la armadura la enorme capa de pieles de nutria
que le envanece tanto.

A este Bernardo Centurion le execra mas que a ningun otro. Ya en San Lucar de
Barrameda, cuando embarcaron, le cobré una aversion que ha crecido durante el
viaje. Los cuentos de los soldados que a él se refieren fomentaron su animosidad.
Sabe que ha sido capitan de cuatro galeras del Principe Doria y que ha luchado a sus
ordenes en Napoles y en Grecia. Los esclavos turcos bramaban bajo su latigo,
encadenados a los remos. Sabe también que el gran almirante le dio ese manto de
pieles el mismo dia en que el Emperador le hizo a él la gracia del Toison. ¢Y qué?
¢Acaso se explica tanto engreimiento? De verle, cuando venia a bordo de la nao,
hubieran podido pensar que era el propio Andrea Doria quien venia a América. Tiene
un modo de volver la cabeza morena, casi africana, y de hacer relampaguear los aros
de oro sobre el cuello de pieles, que a Baitos le obliga a apretar los dientes y los
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pufios. jCuatralbo, cuatralbo de la armada del Principe Andrea Doria! ;Y qué? ;Sera
él menos hombre, por ventura? También dispone de dos brazos y de dos piernas y de
cuanto es menester...

Conversan los sefiores en la claridad de la fogata. Brillan sus palmas y sus sortijas
cuando las mueven con la sobriedad del ademan cortesano; brilla la cruz de Malta;
brilla el encaje del mayordomo del Rey de los Romanos, sobre el desgarrado jubon; y
el manto de nutrias se abre, suntuoso, cuando su dueno afirma las manos en las
caderas. El genovés dobla la cabeza crespa con altaneria y le tiemblan los aros
redondos. Detras, los tres cadaveres giran en los dedos del viento.

El hambre y el odio ahogan al ballestero. Quiere gritar mas no lo consigue y cae
silenciosamente desvanecido sobre la hierba rala.

Cuando recobr6 el sentido, se habia ocultado la luna y el fuego parpadeaba
apenas, pronto a apagarse. Habia callado el viento y se oian, remotos, los aullidos de
la indiada. Se incorporo pesadamente y mir0 hacia las horcas. Casi no divisaba a los
ajusticiados. Lo veia todo como arropado por una bruma leve. Alguien se movio,
muy cerca. Retuvo la respiracion, y el manto de nutrias del capitan de Doria se
recortd, magnifico, a la luz roja de las brasas. Los otros ya no estaban alli. Nadie: ni
el mayordomo del Rey, ni Carlos Dubrin, ni el caballero de San Juan. Nadie.
Escudrifio en la oscuridad. Nadie: ni su hermano, ni tan siquiera el sefior don Rodrigo
de Cepeda, que a esa hora solia andar de ronda, con su libro de oraciones.

Bernardo Centurién se interpone entre €l y los cadaveres: solo Bernardo
Centurion, pues los centinelas estan lejos. Y a pocos metros se balancean los cuerpos
desflecados. El hambre le tortura en forma tal que comprende que si no la apacigua
en seguida enloquecera. Se muerde un brazo hasta que siente, sobre la lengua, la
tibieza de la sangre. Se devoraria a si mismo, si pudiera. Se troncharia ese brazo. Y
los tres cuerpos lividos penden, con su espantosa tentacion... Si el genovés se fuera
de una vez por todas... de una vez por todas... ;Y por qué no, en verdad, en su mas
terrible verdad, de una vez por todas? ;Por qué no aprovechar la ocasion que se le
brinda y suprimirle para siempre? Ninguno lo sabra. Un salto y el cuchillo de caza se
hundira en la espalda del italiano. Pero ;podra él, exhausto, saltar asi? En Moron de
la Frontera hubiera estado seguro de su destreza, de su agilidad...

No, no fue un salto; fue un abalanzarse de acorralado cazador. Tuvo que levantar
la empufiadura afirmandose con las dos manos para clavar la hoja. ;Y como
desapareci6 en la suavidad de las nutrias! jComo se le fue hacia adentro, camino del
corazon, en la carne de ese animal que estd cazando y que ha logrado por fin! La
bestia cae con un sordo gruiiido, estremecida de convulsiones, y él cae encima y
siente, sobre la cara, en la frente, en la nariz, en los pémulos, la caricia de la piel.
Dos, tres veces arranca el cuchillo. En su delirio no sabe ya si ha muerto al cuatralbo
del Principe Doria 0o a uno de los tigres que merodean en torno del campamento.
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Hasta que cesa todo estertor. Busca bajo el manto y al topar con un brazo del hombre
que acaba de apufialar, lo cercena con la faca e hinca en €l los dientes que aguza el
hambre. No piensa en el horror de lo que esta haciendo, sino en morder, en saciarse.
So6lo entonces la pincelada bermeja de las brasas le muestra mas alla, mucho mas alla,
tumbado junto a la empalizada, al corsario italiano. Tiene una flecha plantada entre
los ojos de vidrio. Los dientes de Baitos tropiezan con el anillo de plata de su madre,
el anillo con una labrada cruz, y ve el rostro torcido de su hermano, entre esas pieles
que Francisco le quité al cuatralbo después de su muerte, para abrigarse.

El ballestero lanza un grito inhumano. Como un borracho se encarama en la
estacada de troncos de sauce y ceibo, y se echa a correr barranca abajo, hacia las
hogueras de los indios. Los ojos se le salen de las érbitas, como si la mano trunca de
su hermano le fuera apretando la garganta mas y mas.

www.lectulandia.com - Pagina 10



Il
EL PRIMER POETA
1538

n la tibieza del atardecer, Luis de Miranda, mitad clérigo y mitad soldado,

atraviesa la aldea de Buenos Aires, caballero en su mulo viejo. Va hacia las
casas de las mujeres, de aquellas que los conquistadores apodan «las enamoradas», y
de vez en vez, para entonarse, arrima a los labios la bota de vino y hace unas gargaras
sonoras. Por la ropilla entreabierta, en el pecho, le asoman unos grandes papeles. Ha
copiado en ellos, esta mafiana misma, los ciento treinta y dos versos del poema en el
cual refiere los afanes y desengafios que sufrieron los venidos con don Pedro de
Mendoza. Describe a la ciudad como una hembra traidora que mata a sus maridos. Es
el primer canto que inspira Buenos Aires y es canto de amargura. Cuando revive las
tristezas que alli evoca, Luis de Miranda hace un pucherillo y vuelve a empinar el
cuero que consuela. Tiene los ojos brillantes de lagrimas, un poco por el vino sorbido
y otro por los recuerdos; pero esta satisfecho de sus estrofas. A la larga los
fundadores se las agradeceran. Nadie ha pintado como él hasta hoy las pruebas que
pasaron.

Espolea al mulo rezongon, casi ciego, casi cojo de tanto trotar por esos senderos
infernales, y a la distancia avista, semioculta entre unos sauces, la casa de Isabel de
Guevara.

A ésta la quiere mas que a sus compafieras. Es la mejor. En tiempos del hambre y
del asedio, dos afios atras, se portd como ninguna: lavaba la ropa, curaba a los
hombres, rondaba los fuegos, armaba las ballestas. Una maravilla. Ahora es una
enamorada mas, y en ese arte, también la mas cumplida. Luis de Miranda le recitara
su poema: ella lo sabra comprender, porque lo cierto es que los demas se han negado
a comprenderlo, como si se empefiaran en echar a olvido la grandeza de sus trabajos.

Al alba se fue con sus rimas a ver al parroco Julian Carrasco, en su iglesuca del
Espiritu Santo, la que construyeron con las maderas de la nao Santa Catalina; pero el
cura no le quiso escuchar. Demasiado tenia que hacer. Cuatro marineros del genovés
Ledn Pancaldo aguardaban a que les oyera en confesion, y esos italianos de tan
natural elegancia deben ser de pecado gordo. En el fondo de la capilla se levantaba el
rumor de sus oraciones mezclado al tintineo de los rosarios.

De alli, don Luis se trasladé con su manuscrito a visitar al teniente de gobernador
Ruiz Galan, quien manda a su antojo en la ciudad con un dudoso poder del
Adelantado. El hidalgo tampoco le recibid; estaba durmiendo. Y cuando Miranda
llam6 a su puerta por segunda vez, le explicaron los pajes que se hallaba en
conversacion con el propio Pancaldo, discutiendo la compra de sus mercaderias. Pero
¢qué? ;Nadie podra atender la lectura de sus versos, los versos en los que narra el
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hambre que soportaron todos?

Isidro de Caravajal cultivaba su huerta, con ayuda de uno de los italianos, y le
despidio para mas tarde; a Ana de Arrieta la encontro en el portal de su casa, muy
perseguida por tres de los extranjeros melosos, quienes le ofrecian en venta mil
tentaciones: cajas de peines, bonetes de lana, sombreros de seda, pantuflos, hasta
mascaras, como si en lugar de una aldeana sencilla hubiera sido una rica sefiora de
Venecia.

No habia nada que hacer, nada que hacer. Los genoveses, con ser tan pocos,
habian logrado lo que los indios no consiguieron: invadir a Buenos Aires. Una
semana antes, su nave la Santa Maria habia quedado varada frente a la ciudad.
Saltando como monos, los marineros dejaron que se perdiera el casco y salvaron los
aparejos, el velamen y las ancoras. Luego se ocuparon, con la misma agilidad
simiesca, bajo la direccion de Pancaldo, de transportar hasta la playa los infinitos
cofres que la nao contenia y que los comerciantes de Valencia y de Génova
destinaban al Peru. Sobre la arena se amontonaron en desorden, como presa de
pirateria. Habia arcones descuartizados y de su interior salian, como entrafas, las
piezas de tela suntuosa. La ciudad se inund6 de tesoros. Harto lo necesitaba su
pobreza. Doquier, aun en las chozas mas miseras, apilaronse los objetos nuevos,
espejeantes: los jubones, los penachos, las sartas de perlas falsas que decian
«margaritas», las balanzas, los manteles, y también los punales, las espadas, los
arcabuces, las candelillas, las alforjas. Leon Pancaldo los daba por nada, pues nada se
le podia pagar. Lo unico que exigia era que le firmaran unas cartas de obligacion, por
las cuales los conquistadores se comprometian a saldar lo adeudado con el primer oro
o plata que se les repartiera. Firmaban y firmaban: muchos, sacando la lengua y
dibujando penosamente unos caracteres espinosos como enrejado palaciego; los mas,
con una simple cruz. Y escapaban hacia sus casas, como ladrones, con las pipas de
vino, con los barriles de ciruelas, con los jarros de aceitunas, con los quesos de
Mallorca. jA hartarse, después de tanta penuria!

¢Quién iba a prestar sus oidos a Luis de Miranda, si estaban tan embebecidos por
ese juego brujo que, a cambio de unos mal trazados palotes, proveia de cuanto se ha
menester?

El mayordomo del Rey de los Romanos andaba mas hidalgo que nunca, con su
flamante gorro de terciopelo, a la brisa la pluma verde. Pedro de Cantoral mostraba a
los vecinos su silla jineta de cuero de Cordoba. ;Y las mujeres! Las mujeres parecian
locas.

Por eso se iba el poeta, en la placidez del crepuisculo, hacia el familiar abrigo de
Isabel de Guevara.

Pero alli también habia fiesta. Mientras ataba el mulo a un ceibo, rumiando su
malhumor, oia el bullicio de las vihuelas y los panderos. jCuanta gente! Jamas se vio
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tanta gente en el aposento de la enamorada, iluminado con ceras chisporroteantes en
los rincones. En un testero, echada sobre cojines, completamente desnuda, esta
Isabel. Y en torno, como siempre, como en todas partes, los italianos, con sus caras
de halcones y sus brazos tostados, cefiidos por el metal de las ajorcas. Miranda les
conoce ya. Ese en cuyo sombrero se encarama un mono del Brasil, y que envuelve a
la muchacha en un pafio de perpifian multicolor y que la hace reir tanto, es Batista
Trocho. Aquel del guitarron y los dientes deslumbrantes es Tomas Risso; y Aquino
aquel otro, aquel que pasa sobre los pechos breves de la muchacha, acariciandola, la
lisura de la camisa de Holanda y que le promete tamafias joyas: hasta zapatos de
palma y cofias de oro y de seda.

Isabel no para de reir, en el estruendo de las cuerdas, de los panderos y de las
voces. Junto a ella, Diego de Leys desgrana collares de cuentas de vidrio. Ha
destapado una cazuela de perfumes y le va volcando el liquido delicioso sobre los
hombros morenos, sobre la espalda.

Beben sin cesar. jPara algo trajo tanto vino espanol la nave de Leon Pancaldo!
Zapatean los genoveses un baile de bodas e Isabel aplaude.

Por fin logra Luis de Miranda llegarse hasta el lecho. La Guevara le recibe con
mil amores y le besa en ambas mejillas.

—Cate su merced —suspira—, cate estos chapines, cate estos pafiuelos...

Y los hace danzar, y los agita, relampagueantes y leves como mariposas.

Diego de Leys, el bravucon, borracho como una cuba, no puede soportar tales
confianzas:

—¢Qué venis a hacer aqui, don Pecador, con esa cara de duende?

Y le arroja a la faz un chorro de perfume. Las carcajadas de los italianos parecen
capaces de volar el techo. Se revuelcan por el suelo de tierra.

Ciego, el poeta saca el espadon y dibuja un molinete terrible. Su vino tampoco le
permite conservar el equilibrio, asi que gira sobre las plantas como una maquina
mortifera. Diego de Leys salta sobre él, aprovechando su ceguera, y le corta el
pomulo con el cuchillo. Lanza Isabel un grito agudo. No quiere que le hagan mal,
ruega que no le hagan mal:

—iPor San Blas, por San Blas, no le matéis!

Desnuda, hermosisima, se desliza entre los genoveses que se han abalanzado
sobre su pobre amigo. Chilla el mono que el terror encrespa. Pero es inutil. Entre
cuatro alzan en vilo al intruso, abren la puerta y le despiden como un bulto flaco. El
resto, enardecido por el roce de la enamorada, la ha derribado en los revueltos cojines
y se ha echado sobre ella, en una jadeante confusion de dagas, de botas y de
juramentos.

Luis de Miranda recoge el manuscrito caido en la hierba. Como ha extraviado en
la refriega el pafiuelo, tiene que frotarse la herida con el papel. Sube trabajosamente
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al mulo y regresa al tranco a la ciudad, por la barranca. Llora en silencio.

Una luna inmensa asciende en la quietud del rio y su claridad es tanta que
transforma a la noche en dia espectral, en dia azul. Cantan los grillos y las ranas en la
serenidad de los charcos y de los matorrales.

El poeta detiene su cabalgadura y queda absorto en la contemplacion del ancho

cielo. Despliega entonces los folios manchados de sangre, de su sangre, comienza a
leer en voz alta:

Afo de mil y quinientos
que de veinte se decia,
cuando fue la gran porfia
en Castilla. ..

Callan los ruidos alrededor. El paisaje escucha la historia tragica que ha vivido.
La recuerda el rio atento; la recuerdan los algarrobos y los talas. L.a sangre mana de la
cara del lector y le enrojece los versos:

Allego la cosa a tanto

que como en Jerusalén,

la carne de hombre también
la comieron.

Las cosas que alli se vieron
no se han visto en escritura...

Asi ley6 Fray Luis de Miranda, para el agua, para la luna, para los arboles, para
las ranas y para los grillos, el primer poema que se escribié en Buenos Aires.
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i
LA SIRENA
1541

orren a lo largo de los grandes rios, desde las empalizadas de Buenos Aires

hasta la casa fuerte de Nuestra Sefiora de la Asuncion, las noticias sobre los
hombres blancos, sobre sus victorias y sus desalientos, sus locos viajes y la traidora
pasion con que se matan unos a otros. Las conducen los indios en sus canoas y pasan
de tribu en tribu, internandose en los bosques, derramandose por las llanuras,
desfigurandose, complicandose, abultandose. Las llevan las bestias feroces o
curiosas: los jaguares, los pumas, las vizcachas, los quirquinchos, las serpientes
pintarrajeadas, los monos, papagayos y picaflores infinitos. Y las transmiten también
en su torbellino los vientos contrarios: el del sudeste, que sopla con olor a agua; el
polvoriento pampero; el del norte, que empuja las nubes de langostas; el del sur, que
tiene la boca dura de escarcha.

La Sirena oyo6 hablar de ellos hace afios, desde que aparecieron asombrando al
paisaje fluvial las expediciones de Juan Diaz de Solis y Sebastian Caboto. Por verles
abandoné su refugio de la laguna de Itapuda. A todos les ha visto, como vio mas tarde
a quienes vinieron en la flota magnifica de don Pedro de Mendoza, el fundador. Y ha
crecido su inquietud. Sus compafieros la interrogaban, burlones:

—:Has encontrado? ;Has encontrado?

Y la Sirena se limitaba a mover la cabeza tristemente.

No, no habia encontrado. Se lo dijo al Anta de orejas de mula y hocico de ternera
que cria en su seno la misteriosa piedra bezoar; se lo dijo al Carbunclo que ostenta en
la frente una brasa; se lo dijo al Gigante que habita cerca de las cataratas estruendosas
y que acude a pescar en la Pefia Pobre, desnudo. No habia encontrado. No habia
encontrado.

Ya no regreso a la laguna de Itapua. Nadaba perezosamente, semiescondida por el
fleco de los sauces, y los pajaros acallaban el bullicio para oirla cantar.

Va de un extremo al otro de los rios patriarcales. No teme ni a los remolinos ni a
los saltos que levantan cortinas de lluvia transparente; ni al rigor del invierno ni a la
llama del estio. El agua juega con sus pechos y con su cabellera; con sus brazos
agiles; con la cola de escamas azules prolongada en tenues aletas caudales color del
arco iris. A veces se sumerge durante horas y a veces se tiende en la corriente
tranquila y un rayo de sol se acuesta sobre la frescura de su torso. Los yacarés la
acompafian un trecho; revolotean en torno suyo los patos y las palomas llamadas
apicazu, pero presto se fatigan, y la Sirena contintia su viaje, rio abajo, rio arriba,
enarcada como un cisne, flojos los brazos como trenzas, y hace pensar en ciertas
alhajas del Renacimiento, con perlas barrocas, esmaltes y rubies.
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—¢Has encontrado? ¢Has encontrado?

La mofa: ¢Has encontrado?

Suspira porque presiente que nunca hallara. Los hombres blancos son como los
aborigenes: s6lo hombres. Tienen la piel mas fina y mas clara, pero son eso: solo
hombres. Y ella no puede amar a un hombre. No puede amar a un hombre que s6lo
sea hombre, ni a un pez que sea sélo pez.

Ahora nada por el Rio de la Plata, rumbo a la aldea de Mendoza. El Gigante le ha
referido que unos bergantines descendieron de Asuncidn, y por los faisanes ha sabido
que sus jefes se aprestan a despoblar a Buenos Aires. Precaria fue la vida de la
ciudad. Y triste. Apenas han transcurrido cinco afios desde que el Adelantado alz6 alli
las chozas. Y la destruiran.

En la vaguedad del crepusculo, la Sirena distingue los tres navios que cabecean
en el Riachuelo. Mas alla, en la meseta, arden los fuegos del villorrio destinado a
MOTir.

Se aproxima cautelosamente. No ha quedado casi nadie en los bergantines. Eso le
permite acercarse. Nunca ha rozado como hoy con el pecho gracil las proas; nunca ha
mirado tan vecinas las velas cuadradas que tiemblan al paso de la brisa.

Son unos barcos viejos, mal calafateados. L.a noche de junio se derrumba sobre
ellos. Y la Sirena bracea silenciosamente alrededor de los cascos. En el mas grande,
en lo alto de la roda, bajo el bauprés, advierte una armada figura, y de inmediato se
esconde, temerosa de ser descubierta. Luego reaparece, mojado el cabello negro,
goteantes las negras pestafias.

¢Es un hombre? ;Es un hombre armado de un cuchillo? O no... o no es un
hombre... El corazon le brinca. Vuelve a zambullirse. La noche lo cubre todo.
Unicamente fulgen en el cielo las estrellas frias y en la aldea las fogaradas de quienes
preparan el viaje. Han incendiado la nao que hacia de fortaleza, la capilla, las casas.
Hay hombres y mujeres que lloran y se resisten a embarcar, y los vacunos lanzan
unos mugidos sonoros, desesperados, que suenan como bocinas melancolicas en la
desierta oscuridad.

Al amanecer prosigue la carga de los bergantines. Partiran hoy. En lo que fue
Buenos Aires, s6lo queda una carta con instrucciones para quienes arriben al puerto,
aconsejandoles como precaverse de los indios y prometiéndoles el Paraiso en
Asuncion, donde los cristianos cuentan con setecientas esclavas para servirles.

Las naos remontan el rio, entre las islas del delta. La Sirena las sigue a la
distancia, columpiandose en el vaivén de las estelas espumosas.

¢Es un hombre? ;Es un hombre armado de un cuchillo?

Tuvo que aguardar a la luz indecisa de la tarde para verle. No habia abandonado
su puesto de vigia. Con un tridente en la derecha y una rodela embrazada, custodiaba
el bauprés del cual tironeaban los foques al menor balanceo. No, no era un hombre.
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Era un ser como ella, de su casta ambigua, hombre hasta la mitad del cuerpo, pues el
resto, de la cintura a los pies, se transformaba en una ménsula adherida al barco. Una
barba rigida, triangular, le dividia el pecho. Le rodeaba la frente una pequefia corona.
Y asi, medio hombre y medio capitel, todo él moreno, soleado, estriado por las
tormentas, parecia arrastrar el navio al impulso de su torso recio.

La Sirena ahogo un grito. Surgieron en la borda las cabezas de los soldados. Y
ella se ocult6. Se sumergié tan hondo que sus manos se enredaron en plantas
extrafias, incoloras, y el olear se llen6 de burbujas.

La noche arma de nuevo sus tenebrosas tiendas, y la hija del Mar se arriesga a
arrimarse a la popa y a deslizarse hasta el bauprés, eludiendo las manchas amarillas
de los faroles encendidos. A su claridad el Mascaron es mas hermoso. Se le sube la
luz por las barbas de dios del Océano hacia los ojos que acechan el horizonte.

La Sirena le llama por lo bajo. Le llama y es tan suave su voz que los animales
nocturnos que rugen y rien en la cercana espesura callan a un tiempo.

Pero el Mascardn de afilado tridente no contesta y sélo se escucha el chapotear
del agua contra los flancos del bergantin y la salmodia del paje que anuncia la hora
junto al reloj de arena.

Entonces la Sirena comienza a cantar para seducir al impasible, y las bordas de
los tres navios se pueblan de cabezas maravilladas. Hasta irrumpe en el puente
Domingo Martinez de Irala, el jefe violento. Y todos imaginan que un pajaro esta
cantando en la floresta y escudrifian la negrura de los arboles. Canta la Sirena y los
hombres recuerdan sus caserios espafoles, los rios familiares que murmuran en las
huertas, los cigarrales, las torres de piedra erguidas hacia el vuelo de las golondrinas.
Y recuerdan sus amores distantes, sus lejanas juventudes, las mujeres que acariciaron
a la sombra de las anchas encinas, cuando sonaban los tamboriles y las flautas y el
zumbido de las abejas amodorraba los campos. Huelen el perfume del heno y del vino
que se mezcla al rumor de las ruecas veloces. Es como si una gran vaharada del aire
de Castilla, de Andalucia, de Extremadura, meciera las velas y los pendones del Rey.

El Mascaroén es el unico en quien no hace mella esa voz peregrina.

Y los hombres se alejan uno a uno cuando cesa la cancion. Se arrojan en sus cujas
o sobre los rollos de cuerdas, a sofiar. Dijérase que los tres bergantines han florecido
de repente, que hay guirnaldas tendidas en los velamenes, de tantos suefios.

La Sirena se estira en el agua quieta. Lentamente, angustiosamente, se enlaza a la
vieja proa. Su cola golpea contra las tablas carcomidas. Ayudandose con las ufias y
las aletas empieza a ascender hacia el Mascardn que, alla arriba, sefiala el camino de
los tesoros. Ya se cifie a la ménsula rota. Ya rodea con los brazos la cintura de
madera. Ya aprieta su desesperacion contra el tronco insensible.

Le besa los labios esculpidos, los ojos pintados.

Le abraza, le abraza y por sus mejillas ruedan las lagrimas que nunca lloro. Siente
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un dolor dulcisimo y terrible, porque el corto tridente se le ha clavado en el seno y su
sangre palida mana de la herida sobre el cuerpo esbelto del Mascaron.

Entonces se oye un grito lastimero y la estatua se desgaja del bauprés. Caen al rio,
estrechados en una sola forma, y se hunden, inseparables, entre la fuga plateada de
los pejerreyes, de los sabalos, de los surubies.

www.lectulandia.com - Pagina 18



IV
LA FUNDADORA
1580

a vieja carabela y los dos bergantines vienen por el medio del soleado Parana,
L con los repobladores de Buenos Aires. Los demas cubren la distancia desde
Asuncion por tierra, arreando la caballada y los vacunos. Entre tantos hombres —son
mas de setenta— s6lo hay una mujer: Ana Diaz. Las otras bajaran del caserio poco
mas tarde, cuando la ciudad haya sido fundada de nuevo y comiencen a perfilarse las
huertas y a levantarse las tapias. Un mes y estaran alli. Hasta entonces, Ana Diaz sera
la inica mujer.

En el puente de la nao San Cristobal de Buena Ventura, donde Juan de Garay
conversa con los jefes, Ana remienda un jubén azul. Las voces patricias —la de
Gonzalo Martel de Guzman, la de Rodrigo Ortiz de Zarate, la de Alonso de Escobar
— suenan en torno, robustas, discutiendo la traza del escudo que se otorgara a
Buenos Aires. Ana corta una hebra con los dientes y mira el paisaje de la ribera.
Pronto llegaran.

Han partido de Asuncion en el mes de marzo; luego hicieron escala en Santa Fe y
reanudaron el viaje en mayo, en la segunda quincena. Se les incorporaron algunos
hombres, pero ella sigue siendo la sola mujer. Por eso esta sentada como una gran
sefiora en el puente de la carabela, entre los hidalgos.

Gonzalo Martel le muestra el disefio torpe de la heraldica: el aguila negra de los
Ortiz de Zarate y de los Torres de Vera; la cruz de los caballeros calatravos, los
aguiluchos hambrientos... Escobar le detalla, dibujando en el aire con las manos, el
lugar que ocuparan el Fuerte, la Plaza Mayor y los conventos. Parece, tanto le inflan
la boca las palabras espléndidas, que hablara de la catedral de Burgos y de San
Lorenzo del Escorial.

Y Ana sonrie.

Juan de Garay le indica la variacion del paisaje solitario. A los bosques inmensos,
volcados sobre el agua, donde los ojos de los jaguares y los pumas se encendian de
noche como luciérnagas, sucedieron las altas barrancas rojas en cuyo flanco se
calentaban los yacarés. Ahora empieza la llanura bordeada de sauces. El rio se
bifurca. Navegan por el Parana de las Palmas. Dos meses hace que dejaron Asuncién.

Los caballeros visten para Ana, que no es bonita ni fea, sus ropas de lujo, y la
nave se ilumina con los terciopelos purpuras y las dagas espafiolas.

Ana sonrie. Piensa que por la costa, con la gente que avanza al mando de Alonso
de Vera y Aragon, a quien dicen «Cara de Perro» por la torva facha, viene su pequefia
tropa de vacas y de caballos. No olvida que a principios de ese mismo afio de 1580,
cuando levanto el estandarte real llamando a la poblacion de Buenos Aires, Garay

www.lectulandia.com - Pagina 19



prometié que distribuiria entre sus acompafantes las yeguas y caballos cimarrones
que inundan la pampa. En Buenos Aires se podra vivir.

Detras de la carabela, en su estela que se abre en abanico, cabecean los dos
bergantines, las embarcaciones menores, las balsas, las canoas. Es una flota diminuta
la que marcha rio abajo.

Y los sefiores cuentan sus proezas y se mueven como si bailaran, agitando las
plumas de los birretes como crestas de gallo, para que Ana, la labradora, sonria.

El sabado 11 de junio, con harta ceremonia, funda Garay a Buenos Aires, en el
nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Esta armado como para un torneo y
en su coraza fulgura el sol. Dijérase un caballero andante, un Galaor, un Amadis de
Gaula, mientras recorre el descampado, alrededor del arbol de justicia que acaban de
erigir. De acuerdo con el rito antiguo, desnuda la espada, corta hierbas y tira unos
mandobles terribles, hacia el norte, hacia el sur, hacia el este y hacia el oeste. A su
vera aguardan los setenta hombres, algunos de pie y otros de hinojos, con atavios de
fiesta, y entre ellos, henchida la falda crujiente sobre la cual reposan sus manos
asperas, Ana Diaz, la unica mujer.

Juan de Garay, tremebundo como un enorme crustaceo de plata, bracea
penosamente, mientras repite las formulas de la toma de posesion. Alza la visera del
yelmo, mira hacia el rio triste y hacia el cielo de nubes quietas y sus ojos descansan
en Ana, que esta rezando por lo bajo.

Y Ana sonrie.

Esa noche se embriagaron los sefiores y los villanos venidos de Asuncion. Casi
todos los pobladores eran muy jovenes y criollos: apenas unos muchachitos que
daban vueltas y vueltas, girando alrededor del rollo de justicia como en torno de un
totem. Desde su camara de la carabela, Ana escucha los cantos hasta muy tarde.
Algunos acuden a ofrecerle una serenata con vihuelas. Otros, avanzada la noche,
merodean cerca de su habitacion, como lobos, porque es la sola mujer y el vino y la
fiesta aguzan sus ansias de amar.

Y Ana, tendida en el lecho angosto, cierra los ojos y sonrie.

El general Juan de Garay, cuando repartié los solares, adjudicé uno para Ana
Diaz, frente al de Ambrosio de Acosta, el santafesino. Ella se aplic6 en seguida a
limpiar la maleza. Como es joven y fuerte, se basta para el trabajo. Ordefia las vacas,
planta la huerta, cuida las gallinas. En una jaula parlotea el loro que Gonzalo Martel
de Guzman caz6 para ella en la arboladura de uno de los bergantines, desafiando el
peligro con la capa al viento.

Los mozos la continuan requiriendo, haciendo sonar las espuelas danzarinas.
¢Acaso no es la unica mujer? Al atardecer, les oye que rondan su choza, conteniendo
la respiracion, como lobos.

Hasta que las otras mujeres comienzan a llegar a Buenos Aires. Rodrigo Ortiz de
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Zarate y Gonzalo Martel son alcaldes, y regidor Alonso de Escobar. Andan muy
orondos, la espada al cinto, entre los cercos vagos. La aldea se ha llenado de mujeres
de ojos verdes y negros, morenas y blancas. Cuando los sefiores topan en su camino
con Ana Diaz, arqueada por el peso de los cubos de agua, la saludan apenas.

Los mozos van del brazo de mestizas de pelo lacio. A veces se esconden detras de
un algarrobo y las besan y les muerden el cuello. Sacude a Buenos Aires un
estremecimiento de pasion.

Ana riega su huerta bajo el chillido de los teros o el largo grito de los chajaes.
Recuerda a Juan de Garay, alzando la visera relampagueante y brindandole la ciudad
con una inclinacion cortesana del busto de hierro, como si fuera una flor.

Se frota las manos que la tierra oscurece, y sonrie.
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Vv
LA ENAMORADA DEL PEQUENO DRAGON
1584

nés, mestiza de la casa de don Rodrigo Ortiz de Zarate, corre en pos del amo para

observar a los tres prisioneros que avanzan entre picas y espadas desnudas. Tan
corpulento es su sefior que no le deja ver cuanto quisiera. Ademas, la reverberacion
que irisa de escamas el rio la obliga a hacer visera con la mano. Los tres hombres se
aproximan lentamente, hendiendo el grupo de curiosos. Ahora si, ahora puede
detallarles a su gusto. Se han detenido ante el teniente de gobernador, a pocos metros.
Dos de ellos llevan las barbas crecidas, sucias, espinosas, sobre las ropas desgarradas;
el otro, lampifo, parece un adolescente. Una masa de pelo color de miel le cae sobre
el rostro y a cada instante la aparta con un movimiento brusco de la cabeza: entonces
la cara se le ilumina con la luz de los grandes ojos celestes. Inés no vio jamas ojos
como ésos. La gente de aqui los tiene renegridos, tenebrosos, o de un verde profundo.
Los de Isabel son asi, verdes como piedras verdes, como cristales verdes.

El menor se adelanta y hace su reverencia, la diestra en la cintura. A la legua se le
advierte el sefiorio, a pesar del traje miserable cuyos jirones dejan transparentar, en
las piernas y en el pecho, su carne justa, cefiida, tostada por el sol. Don Rodrigo tose
por dignidad y le interroga: ¢Quiénes son? ;De donde vienen? Alza el muchacho la
mano delgada y responde en lengua extranjera, gutural. El hidalgo se impacienta.
Detras, las mujeres atisban y los hombres del pueblo comentan por lo bajo.
Extiéndese alrededor la chatura de Buenos Aires, con unas contadas casucas, con
unas huertas, con algun arbol, asomado sobre las tapias. En el rio se balancea la
canoa indigena en la cual llegaron los forasteros. Por fin hay uno que entiende a
medias ese idioma y que explica al funcionario del Rey: los recién venidos son
ingleses y el capitan que los encabeza se llama John Drake.

Demudase Ortiz de Zarate y se le marca en la frente la lividez de la cicatriz:

—¢Drake? ¢Draquez? ;Como el pirata Francisco Draquez?

Torna a parlamentar el intérprete y con mil dificultades traduce: el joven es
sobrino de Sir Francis Drake, corsario de la Reina Isabel de Inglaterra. Lo mismo que
sus compafieros, se ha fugado a través del rio, por milagro, en esa fragil canoa. Los
charruas les tuvieron presos durante trece meses.

Lo tnico que al teniente de gobernador importa es que sus obligados huéspedes
sean subditos de la soberana herética. Se mesa las barbas patricias y exclama:
iHerejes!

—iHerejes! jHerejes! —chilla una mujer que le ha oido, y entre los mirones corre
un estremecimiento.

—Habra que avisar al Adelantado, a Charcas, y a los sefiores inquisidores, en
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Lima.

Don Rodrigo Ortiz de Zarate da la orden de marcha. Va caviloso. Es hijo del
Cerero Mayor de la Emperatriz y no juega con las cosas que atafien a la religion. Le
siguen, custodiados, los tres piratas. Chisporrotean las alabardas, como si fueran de
fuego. Cuando pasan junto al rollo de justicia, donde los criminales son expuestos al
escarnio publico, Ortiz de Zarate titubea. No sabe si debe hacerles encadenar alli,
pero recapacita que ésos son asuntos que incumben a autoridad mas alta, y se interna
con la comitiva en la ciudad. A la zaga, discuten los vecinos.

—A estos luteranos —dice uno— hay que hacerles arder como paja.

Dispone don Rodrigo que por ahora les encierren en la casa que Pablo de Xerez
hace construir frente a la suya, en el solar que Garay le asignara dentro de los
repartimientos de la fundacion. Ya hay en pie dos habitaciones y una tiene una
pequena ventana dividida en cruz. Alli quedara el sobrino del Draquez, el sobrino del
Dragon, como le llaman en América. A los otros se les sefialara por carcel la
habitacion contigua.

Inés, la mestiza, ha permanecido inmovil mientras se aleja la tropa. Aunque se
empefiara, no podria moverse. En sus dieciséis afios, nunca ha sentido tan confusa
emocion. Como se asombrarian los muchachos que sin cesar la requieren de amor, si
consiguieran leer en su animo! Para ellos es la esquiva, la secreta, la que no se da.

Inés esta como hechizada. Por mas que baja los parpados, la tiniebla se aclara con
las llamas del pelo de John. Le ve en todas partes, volandero, como una madeja que
se enreda a los cercos de tunas y que envuelve con su trama fina las fachadas pobres.
Ella misma siente, tras los ojos cerrados, que la hebra de oro y miel gira y se enrosca
en torno de sus piernas firmes, de su cintura escurridiza, de sus pechos nuevos, y
asciende hasta su boca. No acierta a moverse, maniatada, desconocida. Drake se ha
vuelto a mirarla, una vez.

En el patio del teniente de gobernador, mientras don Rodrigo garabatea sus cartas
altisonantes para don Juan Torres de Vera y Aragon, el Adelantado, y para el Tribunal
del Santo Oficio del Pert, Inés ha escuchado muchos pormenores de la vida del joven
corsario. Los relatos la hacen sofar. Es cosa de maravillarse, pensar que en tan cortos
afios haya corrido tantas aventuras.

Fue de los que dieron la vuelta al mundo, con Sir Francis; de los que apresaron
pafios de Holanda en las Islas de Cabo Verde, y vino en Valparaiso, barras de plata en
Arica, sedas y jubones en el Callao y mas y mas oro en los puertos del Pacifico, a
punta de espada; de los que recibieron parte en la distribucion de vajillas lujosas; de
los que navegaron por los mares de monstruos que bafian a las Islas del Maluco y
fueron de alli a Guinea y a Sierra Leona, trocando el metal por clavo de olor, por
pimienta y por jengibre. Al oir las narraciones fabulosas, parécele a Inés que los
galeones avanzan por la plaza de Buenos Aires, amenazadores los leopardos en las
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banderas, inundandolo todo con el perfume de las especias exoticas. Y eso no basto.
Después de que la Reina Isabel armo caballero a Sir Francis, John volvié al océano a
las 6rdenes de Edward Fenton. Comandaba una nave. ;Y s6lo cuenta veinte afios! En
la boca del Rio de la Plata, los bancos de arena les cerraron el paso. Una noche,
arrastrado por la tormenta, el patache de John Drake se alejo del resto de la armada.
Tras de bogar a la deriva se hundio frente a la costa. Los marineros ganaron la playa a
nado y alli les descubrieron los charrtias a causa del humo de las fogatas. Mas de un
afio les privaron de libertad, con la duda constante de cuando les devorarian. Por fin
lograron huir John Drake, Richard Farewether, su piloto, y Daclos, otro luterano.

Inés se dice que aunque John no fuera sobrino del Dragén famoso, aquel cuyo
azote fue anunciado por la aparicién de un cometa; aunque no hubiera andado por
tierras de tanto sacrificio; aunque no hubiera metido los brazos hasta el codo en el oro
y las perlas, lo mismo la hubiera subyugado asi. Sabe ya que le ama sin razon y sin
fortuna, desesperadamente, que le ama por esa masa de pelo que para ella brilla mas
que el oro de los cofres, por sus piernas largas y nerviosas, por ese mirar.

Dos soldados vigilan la puerta de la casa de Xerez que guarda a los cautivos.
Durante el dia, los vecinos la rondaron. jHay tan poco que hacer en Buenos Aires!
Buscan de espiar hacia el interior, como si fuera aquella una jaula de animales raros.
Y raros son, en verdad: ingleses, piratas y heréticos. Deberian tener cuernos y
pezufias. Los disimularan. El mocito que los manda disfraza los cuernos, de seguro,
debajo de tanto pelo de miel.

Al atardecer Inés se acerca. L.os soldados la conocen. Uno la requiebra, pero no la
dejan llegarse, como hubiera deseado, hasta la ventana en cruz. Ordenes del sefior
Ortiz de Zarate. Se aposta, pues, al otro lado de la calle, a la sombra del alero de su
amo, alli donde un sauce vuelca torrentes negros y la oculta. Y mira y mira,
angustiada. Minutos después, la ventana se ilumina. Es que él esta ahi, dorado como
los dioses que se alzan, esculpidos, en las proas de las galeras. Y la ha visto también.
Ha visto, a diez metros, la silueta de una mujer graciosa, toda trenzas y ojos verdes y
boca frutal. Mas de una hora quedan el uno frente al otro. No pueden hablarse y si se
hablaran no se comprenderian. Sélo pueden mirarse y callar, él subido en un escafio
por lo alto de la abertura. En el medio, por la calle de barro, se persiguen las gallinas
grises y los patos solemnes, redondos.

Don Rodrigo Ortiz de Zarate ha anunciado que los prisioneros partiran para Santa
Fe, en el plazo de cinco dias, a que se les tome declaracion jurada, y que de alli
seguiran viaje al Paraguay.

iCinco dias! Inés llora echada de bruces en su cuja. Llora con el cabello
destrenzado. Su sangre dormida hasta hoy clama por el corsario adolescente. En su
inocencia, no define qué le pasa. Lo tnico que sabe es que quisiera mas que nada,
mas aun que poseer el broche de rubies de su sefiora dofia Juana de la Torre, tener ahi
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con ella al pequefio Dragén y estrecharle contra el pecho. Le duele el pecho de
amarle asi.

John Drake también la recuerda. En los dias transcurridos desde su arribo a
Buenos Aires, se ha esforzado en no pensar en otra cosa. Se convence, con
argumentos apasionados, para diluir el miedo, que si por algo le importa que lo
saquen de alli y le envien hacia el norte y hacia las misteriosas torturas
inquisitoriales, que los predicadores de la corte inglesa describen con tal minucia, es
porque tendra que dejarla, porque ya no la volvera a ver, elastica, aceitunada, a la
sombra familiar del sauce antiguo. Se revuelve como un cachorro de le6n en su carcel
diminuta. No quiere darse tiempo para otras memorias, ni siguiera para aquélla,
fascinante, que le muestra a la Reina Isabel en el esplendor barroco de su falda rigida,
titilante de joyas, y a él de hinojos, detras de Sir Francis, oscilandole una perla en el
l16bulo izquierdo, al cuello el collar de esmalte y oro macizo. La Reina les estira la
mano a besar... jPero no, no quiere pensar en eso, ni en los arcones abiertos,
colmados hasta el tope de calices, de incensarios, de casullas y de aguamaniles que
centellean! Ni tampoco en el Tamesis sereno, que fluye entre castillos, tan distinto de
este rio de maldicién; ni evocar la estampa feliz de los perrazos de Lancashire y de
los galgos esbeltos, cuando disparan entre el alegre clangor de las trompas; ni el
bullicio de las rifias de gallos, con la elegancia de los gentileshombres que arrojan
escarcelas de monedas sonoras; ni los duelos y el jubiloso escapar embozado, ante los
faroles de la guardia; ni los jarros desbordantes de cerveza, que se alzan hacia las
vigas de las hosterias, en los coros de los brindis... Nada... nada... Nada: ni pensar
en las islas remotas, amodorradas bajo las palmeras y los arboles de alcanfor. Otras
mujeres ha conocido, muchas otras, sumisas como esclavas entre sus brazos... Y no
quiere pensar en ellas, ni en nada, ni en Sir Francis sobre todo, su verdadero rey, su
auténtico dios, a quien ve, en un relampago, con un fondo de mascarones pintados y
de velamenes hermosos como cuerpos de mujer. No, no quiere... Seria terrible pensar
en esas cosas y en las cosas del mafiana, las que se agazapan, camino del Peru, donde
le colgaran por los pulgares en una camara subterranea y le abandonaran hasta que se
pudra. Es necesario olvidarlas para no enloquecer. No hay que guardar en la mente
mas imagen que la de la mestiza que diariamente, cuando se insinda la noche, acude a
su apostadero, frente a la ventana. Eso si, eso es una realidad bella y dolorosa, y lo
demas son suefios.

Tres dias; no restan mas que tres dias. Inés ha resuelto que esta noche hablara con
él, aunque no le entienda. Su amor la transfigura. La muchacha timida, recelosa, esta
pronta a correr cualquier riesgo. Corta un racimo de uvas, en la vifia de la huerta, y
cruza con €l la calle. Lo muestra de lejos a los soldados, quienes se encogen de
hombros: jPara el prisionero!

Después de todo, poco falta para que los ingleses abandonen a Buenos Aires.
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Ahora estan frente a frente, separados por el muro: de un lado John Drake, todo
luz; del otro Inés, toda sombra. Ella se empina, porque la ventana esta muy alta, y
tiende el racimo. El se encarama en el escabel, pero en lugar de tomar la fruta, se
aferra a la mufieca de la mestiza. Las uvas ruedan para el suelo. La muchacha,
aplastada contra la pared, siente la aspereza de la tapia mojada de rocio, punzandole
los pechos y el vientre. El pirata habla atropelladamente, jadeando, y ella advierte, en
el borboton de palabras desconocidas, el tono de ruego angustiado. A poca distancia,
sobre su cabeza, se enciende el pelo sutil que se muere por acariciar. Drake guarda
silencio; sélo se oye su respiracion anhelosa. Le suelta el brazo y de un manot6n
lanzado en la noche, ciego, le arranca el vestido tenue y descubre un hombro moreno.
Esa fruta si; a esa fruta si la quisiera, que debe ser tibia y lisa y dulce.

Pero ya se aproximan los soldados con los arcabuces, e Inés huye hacia la casa de
don Rodrigo. Mafiana, las gallinas picotearan en el fango, sorprendidas por el
inesperado banquete, las primeras uvas del sefior Ortiz de Zarate.

Inés no ha regresado durante dos dias a la tapia desde la cual suele atisbar al
preso. Dofia Juana de la Torre se ha enterado, por chismes de las esclavas que hilan
en sus ruecas, de que la mestiza llevé un regalo de su fruta al capitan cismatico, y la
ha amenazado con decirselo al teniente de gobernador si se repite el episodio. Es muy
piadosa; a la Reina de Inglaterra la llama «la Diabla»; se persigna tres veces antes de
acurrucarse en el lecho marital.

La muchacha solloza en su habitacion. jMafana, mafiana mismo, el pequefo
Dragén se esfumarda para siempre! No le verd y los dias transcurriran, monotonos,
entre los rezongos de don Rodrigo y la charla mareante de los esclavos. Se pasa la
mano, suavemente, sobre el hombro. Cierra los ojos e imagina que es él quien la roza
con los dedos de filosa delgadez. Aguarda a oir los ronquidos de su amo y sale.

Es noche de luna llena; la embalsama el aire liviano. La ciudad reposa. A veces,
el chillido de una lechuza solitaria ahonda la quietud. Los soldados velan delante de
la puerta de Pablo de Xerez. Ortiz de Zarate es muy riguroso: no vayan a volarsele los
pajaros, cuando les tienen lista la jaula en Asuncion del Paraguay.

Inés corre hacia su refugio, bajo el sauce, en puntas de pie. Los carceleros no
notan su presencia. Chista muy bajito y en seguida surge en la ventana la cara de
John. Nunca le ha parecido tan hermoso a la mestiza, nunca tan leve el pelo de oro.
La luna lo enciende en la cruz de los barrotes.

La nifia da un paso, dos, tres, hasta que el resplandor lunar se vuelca sobre ella
como un torrente de plata. Desprende entonces su vestido y lo deja caer despacio, con
un ademan ritual. Queda completamente desnuda ante el infiel. John Drake muerde el
barrote. Inés le brinda lo que puede brindarle, lo unico que puede brindarle: esa
desnudez de sus dieciséis afios celosos; todo lo que tiene.

El pirata, deslumbrado, lanza un grito. Los soldados ven, un segundo, la forma
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agil, saltarina, que desaparece. Y en la ventana, los ojos celestes, dilatados.
Al alba, a caballo, con escolta, John Drake, Richard Farewether y Daclos,
partieron para Asuncion, etapa en su rumbo al Santo Oficio de Lima.
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Vi
EL LIBRO
1605

—iUn par de pantuflos de terciopelo negro!

El pulpero los alza, como dos grandes escarabajos, para que el sol destaque su
lujo.

Bajo el alero, los cuatro jugadores miran hacia él. Queda el escribano con el naipe
en alto y exclama:

—Si gano, los comprareé.

Y la hija del pulpero, con su voz melindrosa:

—Son dignos del pie del sefior escribano.

Este le guifia un ojo y el juego continda, porque el flamenco que hace las veces de
banquero les llama al orden.

—iDoce varas de tela de Holanda! jDos sobrecamas guarnecidas, con sus
flocaduras!

A la sombra del parral, Lope asienta lo que le dictan, dibujando la bella letra
redonda.

Estan en el patio de tierra apisonada. A un lado, en torno de una mesa que
resguarda el alerillo, cuatro hombres —el molinero flamenco, el escribano, un
dominico y un soldado— prueban la suerte al lansquenete, el juego inventado en
Alemania en tiempos de Carlos V o antes aun, cuando reinaba su abuelo Maximiliano
de Habsburgo, el juego que las tropas llevaron de un extremo al otro de los dominios
imperiales. Mas aca, cerca de la parra, la hija del pulpero se ha ubicado en una silla
de respaldo, entre dos tinajones. Es una muchacha que seria bonita si suprimiera la
capa de bermellén y de albayalde con los cuales pretende realzar su encanto. Entre
tanta pintura ordinaria, brillan sus ojos humedos. Viste una falda amplisima, un
verdugado, cuyos pliegues alisa con las ufias de ribete negro. Sobre el pecho, bajo la
gorguera, tiemblan los vidrios de colores de una joya falsa. Su padre, arremangado,
sudoroso, trajina en mitad del patio. Un negro le ayuda a desclavar las barricas y las
cajas, de donde va sacando las mercaderias que sigilosamente desembarcaron la
noche anterior. Son fardos de contrabando venidos de Porto Bello, en el otro extremo
de América. Se los envié Pedro Gonzalez Refolio, un sevillano. Buenos Aires
contrabandea del gobernador abajo, pues es la tnica forma de que subsista el
comercio, asi que el tendero apenas recata el tono cuando dicta:

—iArcabuces! Siete arcabuces!

El soldado gira hacia él. Se le escapan los ojos tras las armas de mecha y las
horquillas. Protesta el banquero:

—iA jugar, sefores!
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Y baraja los naipes cuyo as de oros se envanece con el escudo de Castilla y de
Ledn y el aguila bicéfala.

—iUna alfombra fina, de tres ruedas! jCuatro sabanas de Ruan!

Lope sigue apuntando en su cuaderno. Ni el pulpero ni su hija saben escribir, de
modo que el mocito tiene a su cargo la tarea de cuentas y copias. Se hastia
terriblemente. La muchacha lo advierte; abandona por un momento el empaque y, con
mil artificios de coqueteria, se acerca a €él. Le sirve un vaso de vino:

—Para el escritor.

El escritor suspira y lo bebe de un golpe. jEscritor! Eso quisiera ser él y no un
escribiente miserable. La nifia le come con los ojos. Se inclina para recoger el vaso y
murmura:

—¢ Vendras esta noche?

El adolescente no tiene tiempo de responder, pues ya esta diciendo el pulpero:

—Aqui terminamos. Una... dos... tres... cinco varas de raso blanco para
casullas...

Las ha desplegado mientras las media y ahora emerge, mas transpirado y feo que
nunca, entre tanta fragil pureza que desborda sobre las barricas.

—Y esto, ¢qué es?

Levanta en la diestra un libro que se escondia en lo hondo de la caja. Azarase el
mercader:

—:Como diablos se metio esto entre los géneros?

Lo abre torpemente y como las letras nada le transmiten, lo lanza por los aires,
hacia los jugadores. El escribano lo caza al vuelo. Conserva los naipes en una mano y
con la otra lo hojea.

—FEs una obra publicada este afio. Miren sus mercedes: Madrid, 1605.

Se impacienta el banquero, a quien acosan los mosquitos:

—¢Qué se hace aqui? ;Se lee o se juega?

Por su izquierda, hace cortar al dominico la baraja.

El fraile toma a su vez el libro (no es mucho lo que contiene: algo mas de
trescientas paginas), y declara, doctoral:

—Acaso sea un peligroso viajero y convenga someterlo al Santo Oficio.

—Nada de eso —arguye el duefio de la pulperia—. Luego se meterian en
averiguaciones de cémo lleg6 a mis manos.

Y el soldado: —No puede ser cosa mala, pues esta dedicado al Duque de Béjar.

El escribano se limpia los anteojos y resopla:

—Para mi no hay mas duque que el Duque de Lerma.

Alli se echan todos a discutir. Bastd que se nombrara al favorito para que la
tranquilidad del patio se rompiera como si en €l hubieran entrado cien avispas. Por
instantes el tono desciende y los personajes atisban alrededor. Es que el pulpero,
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irritado, ha dicho que el sefior Felipe III es el esclavo del duque y que ese hombre
altivo gobierna Espafia a su antojo. Sobre las voces distintas, crece la del molinero:

—¢Jugamos? ;Jugamos, pues?

La nifia palmotea desde su silla dura y aprovecha la confusion para dirigir a Lope
miradas de incendio.

—iHaya paz, caballeros! —ruega el dominico—. He estado recorriendo el
comienzo de este libro y no me parece que merezca tanta alharaca. Es un libro de
burlas.

Menea la cabeza el escribano:

—¢Adonde iremos a parar con las sandeces que agora se estampan? Déme su
merced algo como aquellos libros que leiamos de muchachos y nos deleitaban. Las
Sergas de Esplandian...

—Lisuarte de Grecia...

—Palmerin de Oliva...

Los jugadores han quedado en silencio, pues la evocacion repentina les ha
devuelto a su juventud y a las novelas que les hacian sofar en la Espafia remota, en la
quietud de los caserios distantes, de los aposentos provincianos donde, a la luz de la
lumbre, los guerreros fantasticos se aparecian, con una dama en la grupa del caballo,
pronunciando maravillosos discursos en el estruendo de las armas de oro.

Solo el molinero de Flandes, que nunca ha leido nada, insiste con su protesta:

—Si no se juega, me voy.

Sosiéganse los demas.

—Mejor sera que lo demos a Lope —resume el escribano—. A nosotros ya nada
nuevo nos puede atraer, pues hemos sido educados en el oficio de las buenas letras.
Sefiores, se pierde la raza. Empieza la época de la estupidez y de la blandura. Ay,
don Duardos de Bretana, don Clarisel, don Lisuarte!

El pulpero suelta una carcajada gorda y alinea los arcabuces bajo la parra.

—iOtra vuelta de vino de Guadalcanal! Y el libro, casi desencuadernado por los
tirones, aletea una vez mas por el aire, hacia el muchacho meditabundo que afila su
pluma.

Ahora la casa duerme, negra de sombras, blanca de estrellas infinitas. La
muchacha, cansada de aguardar a su desganado amante, cruza el patio de puntillas,
hacia su habitacion. Espia por la puerta y le ve, echado de bruces en el lecho. A la
claridad de un veldn, esta leyendo el libro, el maldito libro de tapas color de manteca.
Rie, ensimismado, a mil leguas de Buenos Aires, del tendero, del olor a frutas y ajos
que inunda la casa.

No lo puede tolerar el orgullo de la hija del pulpero. Entra y le recrimina por lo
bajo, con bisbiseo afanoso, de miedo de que su padre la oiga:

—iMala entrafia! ;Por qué no has venido?
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Lope quiere replicarle, pero tampoco se atreve a levantar la voz. Sucédese asi un
dialogo ahogado, entre la nifia cuyos rubores pugnan por aparecer bajo la mascara de
bermellén, y el mocito que se defiende con el volumen, como si espantara moscas.

Por fin, ella le quita el libro, con tal fiereza que deja en sus manos las tapas de
pergamino. Y huye con él apretado contra el seno, rabiosa, hacia su cuarto.

Alli, frente al espejo, la presencia familiar de las alhajas groseras, de los botes de
ungiiento y de los peines de asta y de concha, la serena un poco, aunque no aplaca la
fiebre de su desengafio. Comienza a peinarse el cabello rubio. El libro permanece
abandonado entre las vasijas. Habla sola, haciendo muecas, apreciando la gracia de
sus hoyuelos, de su perfil. Le enrostra al amante ausente su indiferencia, su desamor.
Sus ojos verdes, que enturbian las lagrimas, se posan sobre el libro abandonado, y su
colera renace. Voltea las paginas, nerviosa. Al principio hay algunas en que las lineas
no cubren el total del folio. Ignora que son versos. Quisiera saber qué dicen, qué
encierran esas misteriosas letras enemigas, tan atrayentes que su seduccion pudo mas
que los encantos de los cuales sdlo goza el espejo impasible.

Entonces, con deliberada lentitud, rasga las hojas al azar, las retuerce, las enrosca
en tirabuzon y las anuda en sus rizos dorados. Se acuesta, transformada su cabellera
en la de una medusa caricaturesca, entre cuyos bucles absurdos asoman, aqui y alla,
los arrancados fragmentos de Don Quijote de la Mancha. Y llora.
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Vil
LAS ROPAS DEL MAESTRO
1608

or la abierta ventana entran las bocanadas del calor de diciembre. En sus

escafios duros, amodorrados por el sopor de la hora, los alumnos escriben de
mala gana. Se oye el rasgueo de las plumas lentas. De tanto en tanto, uno levanta la
cabeza y cuenta con los dedos. Los hay de ocho afnos, de diez, de doce; el mayor, que
pronto cumplira catorce, es Juan Cordero, hijo del herrero portugués. Zumban las
moscas.

El maestro Felipe Arias de Mansilla parece casi de la edad de Juan. Por mas que
frunce el cefio para darse empaque, sus diecinueve afios se acusan en sus mejillas sin
sombra de barba y en la delgadez y torpeza de sus miembros adolescentes. Camina
entre los nifios, la palmeta apretada en una mano. Sus ojos van de la ventana, detras
de la cual, en el descampado, crepita el sol, a la habitacion vecina, que comunica sin
puerta alguna con el aula. Ambos cuartos son muy modestos. El que los alumnos
ocupan no posee mas muebles que los escafios toscos y un tablon que sirve de mesa
al maestro. En la fresca oscuridad del otro se desdibuja al fantasma del lecho
pequeiiito y sobre €él, puestas en tal orden que se diria que un gran sefor esta
durmiendo la siesta, extiéndense sus ropas flamantes, las que le entregaron esta
mafiana y todavia no estreno.

Felipe Arias de Mansilla se acerca a ese aposento. Le brilla el mirar cuando
contempla su ajuar intacto. Lo ha pagado hoy mismo. Fueron diez sonoros pesos los
que emigraron de su bolsillo al de Sebastian de la Vega por el traje entero, con ropilla
y capa. Los zapatos le costaron un peso mas. Se endeud6 para conseguirlos. No le
resta ni una monedica ni la mas flaca esperanza de crédito. Pero no le importa: ya son
suyas las ropas que queria. Una hora después, cuando regrese del Cabildo, vestira
esas prendas de raja de Segovia con mangas jironadas, que aunque no fueron cortadas
en el pafio mejor luciran sobre él a las maravillas. Beatriz no le volvera a ver con esta
traza de pobre diablo. Eso quedara para los alumnos.

iCuantos sacrificios implicé la compra! Sebastian de la Vega le repitié que su
jerarquia de sastre examinado en Madrid —Ilo dijo como si hubiera cursado
universidades— le impedia rebajar ni un maravedi siquiera. Ademas le recordo6 que el
arancel fijado por el Ayuntamiento se lo vedaba. ;Y Felipe cuenta con un sueldo tan
misero! Cuando los cabildantes aceptaron su propuesta de ensefiar a los nifios, en
julio pasado, acordaron que lo haria a cambio de cuatro pesos y medio para los que
aprendieran a leer y nueve para los alumnos de escritura. Y eso, no mensualmente,
sino al cabo del afio.

Felipe se toca con las puntas de los dedos los codos, raidos; se mira la calza
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remendada y la otra, sin remendar, por la cual asoma su rétula filosa, muy blanca, de
muchacho. Esto ya se acabo, felizmente. Beatriz, que en invierno gasta doce enaguas
bajo el guardainfante y siete en verano, no se avergonzara mas de él. Hoy podra
presentarle a su madre, tan huesuda, tan orgullosa, tan terriblemente principal. Como
viste ahora no osaria penetrar en su estrado que perfuman las hierbas aromaticas de
los braseros. Ni Beatriz se hubiera atrevido tampoco a llevarle alli, aunque es algo
deudo del sefior Hernando Arias de Saavedra.

—iBeatriz! jBeatriz!

(Beatriz es como un pajaro, Beatriz es como una flor, Beatriz es como el rio las
noches de luna.) Tan feliz se siente, tan lleno de burbujas de alegria, que no puede
contenerse y azota al aire con la palmeta. El estallido vibrante sorprende a los nifios
que alzan las cabezas pesadas. Felipe Arias de Mansilla gira sobre los talones, severo,
y ellos regresan a la melancolia de las restas y de las sumas. Pero el maestro no
consigue permanecer asi, ahogado por las emociones, sin comunicarlas. Estallaria.
Sus ojos bailoteantes se posan sobre los de Juan Cordero y le sonrie.

A este morenito medio portugués le quiere de verdad. Antes de conocer a Beatriz,
dos meses atras, salian juntos los domingos y los dias de fiesta. Iban al rio, de pesca,
y si bien solian traer por todo trofeo algunos bagres pinchudos, lo mejor de la tarde se
pasaba en arrastradas conversaciones de bruces sobre el pasto. Felipe confiaba a su
discipulo que cuando reuniera algunos pesos se embarcaria para la peninsula, a
Salamanca, a continuar sus estudios. Juan Cordero podria acompafiarle... ;o solo
aspira, como su padre, a envejecer en la fragua? Serian unos magnificos doctores, con
harto latin y hebreo. |Y claro que le hubiera acompafiado Juan! Al fin del mundo le
seguiria. Nada cambiaba el moreno por esas tardes de vacacion, por esas charlas
cortadas de risas, por esos silencios en los que su respiracion se apresura y en los que
debe retenerse para no rozar con la suya la mano abandonada del maestro.

¢Salamanca? ;Latines? No; Felipe Arias de Mansilla quedara ahora aqui, en
Buenos Aires, junto a Beatriz, para siempre. Que Juan Cordero se vaya, si lo desea.
Ya han hablado de eso también y Juan no le respondi6. Se cubri6 la cara con los
dedos, de espaldas sobre el pasto, como si el sol le hiriera.

Sumar, restar, multiplicar, dividir; luego guiar a los inhabiles en el disefio de las
letras (la cola de la «g», el buche de la «l»); y ensefiar la doctrina cristiana. jCuanta
monotonia! Felipe no comprende como ha podido fijarse en él Beatriz, que es
doncella tan opulenta, cortejada por los mozos ricos. Y sin embargo... Pero hoy, hoy
mismo, hara su reverencia ante la sefiora, en el estrado oloroso. Se imagina,
inclinandose con una mano en la cintura, henchida la capa, crujiente la ropilla.

La clase suelta una carcajada. Tan embebecido esta que, inconscientemente,
Felipe Arias de Mansilla acaba de hacer su reverencia, echando la palmeta hacia atras
como si fuera una espada. Parece un mufieco de retablo de titeres, con sus remiendos
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incoloros. El tnico que no rie es Juan. Se muerde los labios y se oculta detras del
libro.

El maestro descarga un palmetazo sobre el tablon:

—Por hoy basta. Termino la clase.

Los nifios salen dando brincos al bochorno de la plaza, donde el Fuerte no es mas
que un corral de tapias, con un terraplén a la banda del rio, desmoronado. Felipe
detiene a Juan Cordero.

—Quédate aqui —Ile dice— por media hora. Cuida de que no entre nadie. Voy
hasta el Cabildo y en seguida regresareé.

Juan le ve alejarse, fragil, anguloso, el pelo de tinta. Da lastima y ternura a la vez,
de tan gracioso, de tan indefenso, bajo el violento sol de diciembre.

A pocos metros, en la cuja, el enemigo dormita. El enemigo carece de cara y de
manos, lleva una diminuta gorguera blanca alrededor del cuello; se cifie con un jubén
negro, de raja de Segovia, a cuyos lados las mangas se abren, en jirones sutiles,
vanidad del arte de Sebastian de la Vega, a modo de dos alas. Prolongan el cuerpo
inmovil las calzas y los zapatos. El enemigo reposa en la sombra violacea y verde, sin
manos, sin rostro. Sin ojos, le espia desde el lecho.

Juan Cordero sabe que la lucha es desigual pero no le importa. Desenvaina la
daga que escondio entre sus ropas, se acerca en puntas de pie, latiéndole locamente el
corazon, como si el otro pudiera oirle. Se arroja sobre €l y lo acuchilla, lo desgarra, lo
transforma en un guifiapo, en un bulto de trapos confusos. Rueda por el suelo,
envuelto en pafos arrancados. Luego sale de la pieza. Llora como si hubiera
asesinado a un hombre. Mecanicamente, absurdamente, limpia la hoja de la faca en
las altas hierbas, como para quitar de su acero las huellas de la sangre.
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Vil
MILAGRO
1610

1 hermano portero abre los ojos, pero esta vez no es la claridad del alba la que,

al deslizarse en su celda, pone fin a su corto suefio. Todavia falta una hora para
el amanecer y en la ventana las estrellas no han palidecido aun. El anciano se
revuelve en el lecho duro, inquieto. Aguza el oido y se percata de que lo que le ha
despertado no es una luz sino una musica que viene de la galeria conventual. El
hermano se frota los ojos y se llega a la puerta de su habitacién. Todo calla, como si
Buenos Aires fuera una ciudad sepultada bajo la arena hace siglos. Lo tinico que vive
es esa musica singular, dulcisima, que ondula dentro del convento franciscano de las
Once Mil Virgenes.

El portero la reconoce o cree reconocerla, mas al punto comprende que se engafa.
No, no puede ser el violin del Padre Francisco Solano. El Padre Solano esta ahora en
Lima, a mas de setecientas leguas del Rio de la Plata. ;Y sin embargo...! El hermano
hizo el viaje desde Espafia en su compaiiia, veinte afios atras, y no ha olvidado el son
de ese violin. Musica de angeles parecia, cuando el santo varon se sentaba a proa y
acariciaba las cuerdas con el arco. Hubo marineros que aseguraron que los peces
asomaban las fauces y las aletas, para escucharlo mejor, en la espuma del navio. Y
uno conto que una noche habia visto una sirena, una verdadera sirena con la cola de
escamas y el cabello de liquenes negros, que escoltd por buen espacio a la flota,
balanceandose en el oleaje a la cadencia del violin.

Pero esta musica debe ser otra, porque el Padre Francisco Solano esta en el Peru,
y para bajar del Pert a Buenos Aires, en las tardas carretas, se necesita muchisimo
tiempo. ;Y sin embargo, sin embargo...! ;Quién toca el violin asi en esta ciudad?
Ninguno. Ninguno sabe, como Solano, arrancar las notas que hacen suspirar y
sonreir, que transportan el alma. Los indios del Tucuman abandonaban las flechas,
juntaban las manos y acudian a su reclamo milagroso. Y los jaguares de las selvas
también, como esos tigres de las pinturas antiguas que van uncidos por guirnaldas a
los carros triunfales. El hermano portero ha sido testigo de tales prodigios en San
Miguel del Tucumén y en La Rioja, donde florece el naranjo plantado por el
taumaturgo.

Es una musica indefinible, muy simple, muy facil, y que empero hace pensar en
los instrumentos celestes y en los coros alineados alrededor del Trono divino. Va por
el claustro del convento de Buenos Aires, aérea, como una brisa armoniosa, y el
hermano portero la sigue, latiéndole el corazon.

En el patio donde se yergue el ciprés que cuida Fray Luis de Bolafios, el
espectaculo de encantamiento detiene al hermano lego que se persigna. Ya avanza el
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mes de julio, pero el aire se embalsama con el olor y la tibieza primaverales. Todo el
arbol estda colmado de pajaros inmoviles, atentos. El portero distingue la amarilla
pechuga del benteveo y la roja del pecho colorado y el luto del tordo y las plumas
grises de la calandria y la cresta del cardenal y la cola larga de la tijereta. Nunca ha
habido tantos pajaros en el convento de las Once Mil Virgenes. Los teros se han
posado sobre un andamio, alli donde prosiguen las obras que Fray Martin Ignacio de
Loyola, obispo del Paraguay y sobrino del santo, mand6 hacer. Y hay horneros y
carpinteros entre las vigas, y chorlos y churrinches y zorzales y picaflores y hasta un
solemne buho. Escuchan el violin invisible, chispeantes los ojos redondos, quietas las
alas. El ciprés semeja un arbol hechizado que diera pajaros por frutos.

La musica gira por la galeria y mas alla el hermano topa con el perro y el gato del
convento. Sin mover rabo ni oreja, como dos estatuas egipcias, velan a la entrada de
la celda de Fray Luis de Bolafios. Cuelga entre los dos una arafia que ha suspendido
la labor de la tela para oir la melodia unica. Y observa el hermano portero que las
bestezuelas que a esa hora circulan por la soledad del claustro han quedado también
como fascinadas, como detenidas en su andar por una orden superior. Ahi estan los
ratoncitos, los sapos doctorales, la lagartija, los insectos de caparazon pardo y verde,
los gusanos luminosos y, en un rincén, como si la hubieran embalsamado para un
museo, una vizcacha de los campos. Nada se agita, ni un élitro, ni una antena, ni un
bigote. Apenas se sabe que viven por el ligero temblor de los buches, por un rapido
guino.

El hermano portero se pellizca para verificar si esta sofiando. Pero no, no suefia.
Y los acordes proceden de la celda de Fray Luis.

El lego empuja la puerta y una nueva maravilla le pasma. Inunda el desnudo
aposento un extrafio clamor. En el medio, sobre el piso de tierra, se recorta la estera
de esparto que sirve de lecho al franciscano. Fray Luis de Bolafios se halla en
oracion, arrobado, y lo estupendo es que no se apoya en el suelo sino flota sobre €I, a
varios palmos de altura. Su cordén de hilo de chahuar pende en el aire. Asi le han
visto en otras oportunidades los indios de sus reducciones de Itati, de Baradero, de
Caazapa, de Yaguaron. En torno, como una aureola de musica, enroscan su anillo los
sones del mismo violin.

El hermano portero cae de hinojos, la frente hundida entre las palmas. De repente
cesa el escondido concierto. Alza los ojos el hermano y advierte que Fray Luis esta
de pie a su lado y que le dice:

—Fl santo Padre Francisco Solano ha muerto hoy en el Convento de Jesus, en
Lima. Recemos por él.

—Pater Noster... —murmura el lego.

El frio de julio se cuela ahora por la ventana de la celda. Al callar el violin, el
silencio que adormecia a Buenos Aires se rompe con el fragor de las carretas que
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atruenan la calle, con el tafiido de las campanas, con el taconeo de las devotas que
acuden a la primera misa muy rebozadas, con las voces de los esclavos que baldean
los patios en la casa vecina. Los pajaros se han echado a volar. No regresaran al
ciprés de Fray Luis hasta la primavera.
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IX
LOS PELICANOS DE PLATA
1615

elchor Miguez da los dltimos toques con el cincel al gran sello de plata que
Mostenta en su centro el escudo de la ciudad. Ya esta lista la obra que por
castigo le impusieron los cabildantes hace veinte dias. Hay tres cirios titilantes sobre
la mesa y el fondo del aposento se ilumina con las ascuas del hornillo, bajo la imagen
de San Eloy. El platero enciende dos velas mas. Ahora la habitacién resplandece
como un altar, alrededor del santo patrono de los orifices. Melchor ajusta el mango de
madera al sello y lo hace girar entre los dedos finos, entornando los ojos para valorar
cada detalle. Esta satisfecho con su trabajo y los ediles tendran que estarlo también.
En el circulo de plata maciza, abre sus alas el pelicano heraldico. Cinco polluelos
alzan los picos en torno. Tal es la descripcion que le hizo el capitan Victor Casco,
alcalde ordinario, cuando le leyeron la sentencia y Melchor Miguez se ha cefido
exactamente a lo dispuesto. Luego, mientras burilaba los animalejos de abultado
buche, salieron otros vecinos, viejos pobladores, alegando que ésas no eran las armas
que Juan de Garay habia disefiado para Buenos Aires, que ellos creen recordar que se
trataba de un aguila con sus aguiluchos; pero el terco alcalde se mantuvo en sus trece
y no hubo nada que hacer. Pelicanos le pedian al platero y pelicanos habia labrado.

Se recosto en el respaldo de vaqueta y suspiro. Esa noche su mujer quedaria libre.
Lo habia prometido y tenia que cumplir. Extendio la cera verde sobre un trozo de
pergamino y aplico encima el sello de plata: los palmipedos se destacaron en la
sobriedad primitiva de las lineas. Pronto se multiplicaran en los papelotes del Cabildo
entre las firmas inseguras.

Y su mujer podra irse, si quiere. A lo mejor se va esa misma noche para Santa Fe,
donde tiene una hermana. Al alba partira una tropa de carretas con negros esclavos y
mercancias. Que se vaya con ellos. No le importa ya. El otro, el amante, se ha fugado
de la ciudad, con la cara marcada para siempre. Acaso se encuentren en Santa Fe.
¢Qué le importa ya al platero? La sefial de su cuchillo quedara sobre el pémulo del
otro, para siempre, para siempre. Y cuando la adultera le abrace, aunque sea en lo
hondo de la noche de tinta, la cicatriz en medialuna se inflamara para enrostrarle su
pecado. No podra rozarla sin que le queme las mejillas como una brasa.

Después de todo, los alcaldes no extremaron el rigor. A cambio de la herida, lo
unico que le han exigido es que labrara ese escudo, sin cobrar nada por la hechura. El
mayordomo de los propios le entregé el metal hace veinte dias, y en seguida se puso a
trabajar. Le gusta su oficio: es tarea delicada, sefioril; requiere paciencia y arte.

El otro estara en Santa Fe, aguardandola; pero el tajo en el pomulo, verdadero tajo
de orfebre por la destreza, ése no se le borrara.
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Ella tuvo también su pena: quince azotes diarios con el latigo trenzado, sobre las
espaldas desnudas. Da lastima ver ahora esas espaldas que fueron tan hermosas. Ella
misma se las ha curado con hojas cocidas y aceites, pero todas las mafianas volvian a
sangrar bajo la lonja de cuero. Melchor Miguez le dijo:

—Tengo que labrar el escudo y pondré veinte dias en hacerlo. Hasta que lo
termine, permaneceras encerrada y recibiras quince azotes cada dia. Luego podras ir a
reunirte con él.

Y no ha cedido. A medida que su obra avanzaba, enrojecieron las espaldas de su
mujer y se desgarraron en llaga viva. Nada logro apiadarle: ni los gritos enloquecidos
que no serian escuchados, pues su casa esta apartada de todas; ni el ver, mafiana a
mafiana, como se debilitaba su mujer; ni ha sucumbido tampoco ante la tentacion de
soltar el latigo, de caer de rodillas y de besar esos hombros cardenos, sensuales, que
adora.

Podra irse esta noche misma, si le place. Después se lo dira. ;Y si se quedara? ;Si
se quedara con €l? La culpa ha sido lavada ya. Ambos pagaron el precio: él, con esa
pieza de plata que resume en su gracia simple su sabiduria de orfebre; ella, con su
sangre. Le desanudo las ligaduras que le impedian escapar, para que se vaya esta
noche, si quiere. Pero ;y si se quedara? ;Si volvieran a vivir como antes de que el
otro apareciera con su traicion?

Se le cierran los ojos. Suefia con su mujer bella y sonriente. El estd cincelando
una custodia maravillosa, como la que el maestre Enrique de Arfe hizo para la
catedral de Cordoba, en Espafia, y que sale en andas, balanceandose sobre las corozas
de los penitentes, a modo de un pequefio templo de oro y de plata para el San Jorge
que alancea al dragon. Ella, a su lado, en la bruma del suefio, vigila el fuego, pule la
ileza, los alicates, las limas, los martillos diminutos. Melchor cabecea en su silla, en
el aposento iluminado por el llanto de los cirios gruesos.

Abrese una puerta quedamente y su mujer se adelanta, encorvada como una bruja.
Cada paso le tuerce el rostro con una mueca de dolor. Despacio, sin un ruido, se
aproxima al platero. Sobre la mesa brilla con la alegria de la plata nueva, el sello de la
ciudad. La mujer estira una mano, cuidando de no tocar los buriles. Sus dedos se
crispan sobre el mango de madera dura. Ya lo tiene. Avanza hasta colocarse delante
de su marido. Alza el gran sello redondo, con un vigor inesperado en su flaqueza, y
de un golpe seco, rabioso, cual si manejara una daga, lo incrusta en la frente de
Melchor.

El orfebre rueda de su asiento sin un quejido. Algo se le ha quebrado en la frente,
bajo el golpe salvaje.

La mujer, espantada, arroja el sello en el hornillo, para que se funda su metal.
Luego huye renqueando. Afuera, escondido entre las sombras, la recibe en sus brazos
un hombre con una cicatriz en la cara, en forma de medialuna.
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Melchor Miguez yace en la habitacion silenciosa, alumbrada como un altar para
una misa mayor. En su frente hendida, la sangre se coagula en torno del perfil borroso
de los pelicanos.
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X
EL ESPEJO DESORDENADO
1643

imon del Rey es judio. Y portugués. Disimula lo segundo como puede,

hablando un castellano de eficaces tartamudeos y oportunas pausas. Lo primero
lo disfraza con el rosario que lleva siempre enroscado a la mufieca, como una pulsera
sonora de medallas y cruces, y con un santiguarse sin motivo. Pero no engana a
nadie. Asimismo es prestamista y esto no lo oculta. Tan holgadamente caminan sus
negocios, que sus manejos mueven una correspondencia activa, desde Buenos Aires,
con Chile y el Perd. Se ha casado hace dos afios con una mujer bonita, a quien le
lleva veinte, y que pertenece a una familia de arraigo, parapetada en su hidalguia
discutible. La fortuna y la alianza han alentado las infulas de Simén, hinchandole, y
alguno le ha oido decir que si se llama del Rey por algo sera, y que si se diera el
trabajo de encargar la busqueda a un recorredor de sacristias, no es dificil que
encontraran un rey en su linaje.

—Pero no lo haré —comenta, mientras acaricia el rosario—, porque no me
importa y porque fose caer en pecado —aqui tartamudea— de vanidad.

Vive en una casa modesta, como son las de Buenos Aires. La ha adornado con
cierto lujo, haciendo venir de Espafia y de Lima muebles, cristales, platerias y hasta
un tapiz pequefio, tejido en Flandes, en el cual se ve a Abraham ofreciendo a
Melquisedec el pan y el vino.

—Los judios —dice cuando lo muestra a un visitante— solo me gustan en el pa...
pano.

—:En el qué?

—FEn el pa... pafio, texidos —y se persigna.

Tiene celos de su esposa, dofia Gracia, cuya juventud provoca el galanteo. Para no
perderla de vista, ha instalado la mesa de trabajo tan estratégicamente que, con
levantar la cabeza, domina sus hogarefias actividades, mas alla del patio donde las
negras cumplen sus ordenes de mala gana.

A dofa Gracia le bailan los ojos andaluces. Simén del Rey sospecha que no le
ama y de noche, en el lecho matrimonial que parece un altar entre tantos exvotos,
reliquias, escapularios y palmatorias, se inclina sobre su bello rostro, con paciencia de
pescador, para atrapar lo que murmura en suefios. Alguna vez se escapa de los labios
de su mujer un nombre: un nombre y nada mas, que se echa a nadar con agilidad de
pececillo entre las sabanas, las almohadas y las tablas de devocion. El prestamista lo
aprisiona en su tendida red. Al dia siguiente, dofia Gracia debera explicar quién es
Diego o quién es Gonzalo, y siempre son parientes lejanos o amigos de su hermano
mayor, que acudian a su casa cuando era nifia. Simon masculla una frase ininteligible
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y se mete en su aposento, a embolsar las monedas de plata y a calcular cuanto le
adeudan su suegro y sus primos politicos.

Pero hoy esta contento por varias razones. Ha conseguido que el caballero que le
diera en prenda su estancia, con molino, corrales y tierras de pan llevar, a cambio de
una miseria, se resigne a entregarsela sin pleitos, pues no puede pagarle. Ademas esta
conversando con un emisario recién venido de Chile, portador de buenas noticias. Es
un muchacho con cara de tonto, quien se embarulla al informarle del éxito de sus
negocios en el otro lado de la cordillera. Le trae un regalo de parte de su socio
chileno, Le6n Omes, también judio, también portugués. Le despoja cuidadosamente
del lienzo que lo cubria, y el espejo veneciano fulge, como una gran alhaja, en medio
de la habitacion.

Simon del Rey lo mira y remira, en pos de rajaduras, pero esta intacto. Asombra
comprobar que ha cruzado los desfiladeros traidores, balanceado sobre una acémila,
sin sufrir dafio alguno. Tanto crece su entusiasmo que, distraido el temor, llama a
dofa Gracia. La sefiora hace su reverencia, pasmada ante la gloria del espejo, y ojea
al muchacho de cara de tonto, que tiene un lunar en la barbilla y el pelo negro y
brillante como ciertos géneros ricos.

En el fondo del espejo, como en un agua verde, turbia, asoma su cara fina de
mujer del sur de Espafia, un poco darabe. Y detras se esfuman las facciones
aceitunadas de su marido, que divide la acusadora nariz de gancho, y las del emisario
de Chile, sonriente.

—No me veo bien —declara dofia Gracia.

—Es un espejo antiguo —expone el extranjero—; ya me previno mi amo que en
eso reside su mérito principal.

—iY claro! —tercia Simon del Rey, que se las da de conocedor de artesanias
refinadas—, jmuy hermoso... e... e muy antigo!

Lo ha hecho colocar en el aposento donde duermen, frente al lecho, entre las
pinturas de santos y de la Virgen Maria. Es, en verdad, un espejo muy hermoso. Su
marco ha sido ejecutado con la misma materia, al modo veneciano, y las talladas
hojas y volutas que le forman se destacan sobre su color de vino rojo. La luna es casi
verde. Si el prestamista tuviera imaginacion y algo mas de lectura, todo el hechizo de
Venecia le encantaria por la sola virtud de ese espejo singular, en cuyo
encuadramiento persiste la delicadeza de los «margaritaios», los sutiles fabricantes de
perlas de esmalte y de vidrio y de pendientes con granates, que Marco Polo hizo
enviar a Basora y a los puertos del Asia Menor, del Mar Negro y de Egipto, para que
de alli las caravanas los transportaran hasta China, donde decorarian los botones de
los mandarines. Y en su luna veria la seducciéon del agua sensual que frota su lomo
tornasolado al rubor de los palacios patricios, aéreos como los cristales que el sol de
Murano enciende. Pero aunque nada de eso ve, algo especial, algo secreto encierra
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este espejo italiano, algo que le perturba, cuando subitamente se vuelve a buscar en él
su imagen, porque se dijera entonces que la luna tarda en reflejarla, en devolvérsela, y
es como si su rostro ascendiera sin premura de lo hondo del agua.

A medida que transcurren los dias, Simon del Rey se preocupa. ;Qué demonios le
pasa al espejo? Una vez, observandolo a la distancia, desde el lecho, tuvo la
impresion de que, en lugar de copiar su cuarto, otro aposento y otras personas
habitaban su marco rojo. Se incorpor6 vivamente, pero cuando se plant6 ante €l, su
faz cetrina estaba alli, como brindada por una fiel bandeja. Acaso le estaba
aguardando, para tranquilizarle.

Dofia Gracia irrumpe una mafiana en su pieza de trabajo:

—El espejo esta embrujado —Ile dice.

—¢Y por qué?

—Porque hoy he visto en €l algo que no es de hoy, sino de ayer.

Simon del Rey se enfada. Le irrita que su mujer entre, contraviniendo 6rdenes, en
su despacho. También le irrita que cualquier mala influencia pueda imponerle
desprenderse de tan suntuoso obsequio.

—Vocé esta boba —replica, y la manda a ocuparse de lo suyo.

Luego, de puntillas, se desliza en el cuarto que el espejo preside con su azogue
misterioso, el cual se apresura a serenarle, retratandole de inmediato.

Simon se encoge de hombros. No dispone de tiempo para dedicarlo a femeninas
extravagancias. Le solicitan problemas mas graves. Y no es el menor, ciertamente,
aquel cuya solucion le obligara a alejarse de su casa durante diez dias. Tendra que
trasladarse a recibir la estancia que es ahora suya y que se agrega a sus otros campos.
Habra que redactar inventarios, firmar papeles: solo él puede hacerlo. Y lo mas
sensato sera no dejar transcurrir el tiempo, porque para los portugueses soplan vientos
de tempestad, y aunque él se ilusione con la idea de que ya le consideran castellano
viejo, a veces le roe la duda y le entran unos grandes apuros y un afan de estar bien
con todos y de que todos le calmen con unas sonrisas que se traducen asi: jPero,
Simon del Rey!, ;portugués, vuesa merced? ;Vuesa merced, judio? ;A quién se le
ocurre tal dislate?

Hace menos de dos anos, en 1641, fueron condenados a muerte en Buenos Aires
los pilotos del navio Nuestra Sefiora de Oporto y dos lusitanos mas, que trajeron al
Rio de la Plata anuncios de la rebelion del reino portugués. Y jqué comunicaciones!
Dofia Margarita de Saboya, Duquesa de Mantua y gobernadora del reino, habia sido
detenida; el pueblo se habia levantado en masa y coroné al Duque de Braganza bajo
el nombre de don Juan IV; ardia la guerra entre Espafia y Portugal. Simoén del Rey se
tapaba los oidos. No le interesaba... no le interesaba... que le dejaran en paz... él era
subdito de Su Majestad Catolica... espafiol... y catdlico también... tan catolico como
Su Majestad Catoliquisima...
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Debera irse hoy mismo. Le duele alejarse de su mujer y multiplica las
recomendaciones: que no salga a la calle bajo ningun pretexto; sélo para asistir al
oficio religioso se lo permite; que permanezca enclaustrada, como corresponde a una
sefiora de su posicion y alcurnia.

—iComo una monja! —insiste—, jcémo una monjifia!

Se va, muy erguido, después de persignarse y de echar una ultima mirada a su
espejo inquietante, dentro del cual, evidentemente, algo raro pasa, algo que es mejor
no analizar de cerca, porque entonces la Inquisicion no le daria cuartel con sus
interrogatorios; pero que se podria interpretar como una descompostura, COmo un
desorden en el mecanismo reflector de imagenes, que se acelera o se atrasa. Ni aun
tales consideraciones y la presuncion de que en la fabrica del espejo veneciano —
jhay tanto hechicero en Italial— intervinieron recursos magicos, le deciden a
separarse de él. Quiza, con el tiempo, se adormezca esa agua revuelta. El
procedimiento mas cuerdo, por ahora, sera no mirarlo mucho, y sobre todo no dejar
que se transforme en obsesién. Y no exagerar... no exagerar... para que el Diablo no
se frote las palmas candentes.

Diez dias después, Simon del Rey esta de vuelta. La operacion sali6 a pedir de
boca y la estancia es la mas importante que posee. En su casa, dofia Gracia le espera
vestida con el guardainfante opulento, el gris y rosa, y una lazada de seda azul en el
cabello. jQué hermosa es, Dios Todopoderoso! Hermosa como un navio dorado del
Infante don Enrique, con sus velas y sus banderines vibrantes en la brisa del mar.

Simon del Rey la escudrifia con los ojitos hebreos, guifiadores bajo la capota de
los parpados. No la interroga. Un caballero no pregunta a su dama como se condujo
en su ausencia. Pero va y viene por la casa, con su sefiora en pos, olfateando como un
perro de jauria, y aguzando unas miradas oblicuas que resbalan sobre los muebles y
ascienden como insectos voraces por el tapiz de Abraham y Melquisedec.

Esa noche, mientras se desviste en el aposento a la luz de una vela —dofa Gracia
se despereza en el lecho sin cobijas, desnuda— Simon se detiene ante el espejo y
ahoga una exclamacion.

Lo que la luna brumosa le ofrece no es su imagen, con el jubon desabrochado y la
gorguera abierta bajo la faz expectante, sino —como si en vez de un espejo fuera un
cuadro de verdoso barniz— la imagen de su mujer que retrocede hacia el lecho en
brazos del emisario de cara de tonto. Y ese cuadro atroz se mueve lentamente,
sonambulicamente, lo que, si por un lado torna irreal el episodio, por el otro detalla y
subraya sus aspectos mas reales. A poco la escena se enlobreguece, se deshace como
si estuviera pintada en velos muy palidos, hasta que termina por desaparecer, y del
abismo del espejo sube su propio rostro descompuesto, con los ojos reventandole en
las érbitas.

El espanto mantiene tieso a Simon del Rey. Mas todavia que la definitiva prueba
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del sortilegio, lo demuda la otra prueba, la de la infidelidad de su sefiora; porque la
primera sobrepasa la razon y no es asunto que un pobre ser humano pueda aclarar, en
tanto que la segunda tiene un significado diafano y, aunque quisiera eludirlo, sélo a él
atarie.

Dofia Gracia, en el lecho, le llama con una voz baja que es casi un maullido. De
un salto, Simon se arroja en él. Se acurruca en su costado, ante el fingido despecho de
la dama, y no responde a sus tentativas insistentes. Minutos después hace como que
ronca, para que ella se duerma. Necesita reflexionar sin que le distraigan. No cierra
los ojos durante la noche entera. Le quema la sangre. ;Qué hara? Castigarla, sin
duda... pegar, pegar hasta que le duelan las manos que hunde en la almohada... pero
no ahora, porque los negros podrian oir sus gritos y presentarse con mucha alharaca;
no ahora sino en la estancia, a salvo de todos...

A lo largo de la noche le acosa la escena que enmarco el espejo, ese espejo que es
como un reloj desordenado, cuyas manecillas dementes se paran donde les place. Al
alba, concilia el suefio.

Despierta con el sol alto. Dofia Gracia abandoné el aposento hace horas y andara
trajinando con los servidores. Simon del Rey se frota los ojos y en seguida vuelve a
apoderarse de €l la evidencia desagradable... Pegar... pegar hasta que las manos le
duelan... En la estancia, cerca del molino, hay una choza... Arrastrarla alli y pegar...
pero no aqui... aqui hay testigos, parientes... un mundo de parientes orgullosos... y
ese gobernador que aprovechara para vejarle, porque le odia... le odia como un
caballero odia al judio con quien tuvo tratos por dinero y a quien debié soportar y
agasajar y palmear en el hombro... No aqui sino alla, en la estancia, en el fortin
extraviado entre talares y lagunas...

Se levanta, salpica sus mejillas y su nariz palestina con agua y se pone ante el
espejo, deseoso y temeroso a un tiempo de que el cuadro que certifica su burla haya
regresado a €l. Pero en su lugar la luna de Venecia muestra en su retablillo de titeres
lamentables otro acto, en el cual él desempeiia el papel principal. Asémbrase Simon,
pues la escena que se desarrolla —ésa en la cual dos soldados le prenden y se ve al
sefior alcalde con un gesto torcido— no ha tenido efecto atn, y el prestamista, tras
breve vacilacion, adivina que el reloj loco, cuyas agujas corren hacia adelante y hacia
atras con movimientos incoherentes, le esta exhibiendo algo que un dia sucedera y
que se reflejara dentro de esa misma luna prodigiosa. Y de inmediato se da cuenta de
que le arrestaran por asesino de su mujer; se da cuenta de que aunque su venganza se
esconda en la soledad de la llanura, le descubriran, y comprende que esos vanidosos
castellanos que matarian a sus esposas por la sospecha mas nimia, no toleraran que un
portugués judio haga lo mismo con una que procede de su altiva casta, no obstante
que haya pecado, y deduce que €l sera quien saldra perdiendo. Procura apaciguarse.
Ya abundaran ocasiones para el desquite.
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Ahora es menester quedarse quieto.

—iNo, no —se repite, tartamudeando—, no sucedera, no me meteran entre
fierros!

Simon del Rey se dirige a su despacho. Le esta aguardando su amigo Juan de
Silva, con novedades de bulto: la situacién ha hecho crisis; mientras €l se hallaba
fuera de la ciudad, el gobernador don Jerénimo Luis de Cabrera hizo pregonar un
bando por el cual ordena que los moradores de nacion portuguesa se inscriban en un
registro y entreguen alli sus armas. Han acudido trescientos setenta; mas de la cuarta
parte de la poblacion portefia es de ese origen. Todos concurrieron, del maestre de
campo Manuel Cabral de Alpoin abajo, con arcabuces, con espadas, con dagas, con
picas.

El mal humor del prestamista encuentra desembocadura y se lanza por ella a
borbotones, como un torrente. Golpea la mesa con ambos pufios y vocifera que él no
ird, que no es portugués, que no lo fue nunca, sino un vasallo leal del Rey Felipe; y
echa a su compadre.

Su mujer se arrima, medrosa, porque ha captado el chisporroteo que atiza el
peligro.

—Fl espejo... —comienza a decir.

Simon del Rey explota, furioso:

—iINdo me cuente del espejo... ndo me lo nombre...!

La tarde caliente se cuela por la ventana, en la penumbra de la siesta, para
atisbarle, empacado delante del cristal veneciano que sin reposo estudia, como si
fuera un mapa mural y él un jefe que se apresta a dar una batalla, y que titubea antes
de marcar la mudanza de las posiciones. Pero el espejo, quizas alertado por esa
vigilancia, ha suspendido la oscilacion que trae y lleva las imagenes cuya custodia se
le confia, y lo tnico que le da, a cambio de su presencia avizora, es su propia efigie
de medio cuerpo, como un ironico retrato velazquefio, con una mano crispada bajo la
gorguera.

—No la tocaré —dice Simon del Rey—; no iré a presidio por culpa de esa perra
cristiana... Después... despusés...

Y cuando lo esta diciendo o pensando, entran en su habitacion, sin previo aviso,
los dos soldados y el alcalde que vio reflejados alli.

—Simén del Rey —manifiesta el alcalde solemnemente—, traigo orden de
conduciros ante Su Sefioria, por no haber cumplido lo que dispuso sobre el desarme
de los portugueses.

Simon se desconcierta. Esto no figuraba en sus planes. ;Como iba a presentirlo,
cuando tenia que considerar un asunto tan arduo y de tan distinta condicion? ;Qué
pretende don Jeronimo Luis: que se vuelva loco? ¢Por qué no le dejan tranquilo, con
su intranquilidad? ;Cémo va a conjurarla o por lo menos a narcotizarla, si le torturan
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con estupideces?

Tartajea: —No soy portugués.

—Tendréis que acompafiarme.

—No soy... no soy portugues...

Exasperado, porque la rabia impotente de ser portugués hasta la punta de las ufias
y de que por ello invadan su casa se suma ahora a la de saberse engafiado, descarga
su ira sobre el alcalde, perdido el dominio, y le da un empelldn.

El funcionario se alisa la ropa y dice:

—Vendréis conmigo a la carcel, Simén del Rey, por rebelaros contra la autoridad.

El prestamista se agita como un poseido. En la luna espectral, copiase exacta la
escena que vio esa mafana: los soldados que avanzan y el alcalde del torcido gesto.
Ante la sorpresa de los esbirros, rompe a reir. ; Asi que esto era todo? ;Nada mas que
esto? ¢INo le conducirian al Fuerte para ajusticiarle, sino para una simple declaracion?
Rie hasta las lagrimas. jAy —solloza—, ya regresaré, pronto regresaré! Su risa se
muda repentinamente en célera. Como un latigo le hostiga el recuerdo del mal rato
que paso por culpa del espejo. Antes de que los soldados puedan apoderarse de é€l,
exclama:

—FEste es... éste es o culpable... o maldito... Y alza lo que mas cerca encuentra
—un Cristo de plata del Alto Peri— y lo estrella contra la luna que, al partirse,
arrastra entre sus fragmentos las imagenes rotas. Saltan los fragmentos purpuras y
verdes. Uno se clava en la mejilla izquierda del alcalde y la sangre mana:

—iMe habéis herido —gime el funcionario— y voto a Dios que lo pagaréis!

Los hombres se abalanzan sobre el portugués y le tuercen las mufiecas para
sujetarle, pero Simon del Rey no cesa de reir. Cruzan el patio, rumbo al zaguan. Dofia
Gracia aparece, asustada por el estrépito. Al mismo tiempo surge de la calle el
muchacho con cara de tonto, que apenas puede murmurar que venia a despedirse,
porque ya se llevan a Simon.

El prestamista cruza maniatado el corro que se amasé frente a la puerta, dentro
del cual hay chicos que le gritan judio y negras que le sacan la lengua. Se vuelve para
ver a su mujer y al extranjero que permanecen ante su casa y que luego entran en ella,
muy juntos, a recoger los restos del espejo veneciano, del espia muerto.

Huiran a Chile con su pasioén desesperada, pero Simén no lo sabra nunca. Su
proceso ambulara por tribunales indiferentes, acuamulando papeleria, de Buenos Aires
a Lima, de Lima a Espafia, hojeado distraidamente por magistrados e inquisidores,
que se devolveran la carpeta cada vez mas abultada, hasta que nadie entienda cual es
la causa que se debate, ahogada en un mar de sellos y de rubricas, los que se repiten
como si el expediente se hubiera llenado de espejos laberinticos que copian las
idénticas formulas latinas y los rostros iguales de los jueces. Y Simon del Rey
perdera todas sus estancias. Le enviaran de una a otra celda, por tentativa de asesinato
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en la persona de un representante de Su Majestad; por ocultamiento sedicioso de
armas a favor de los enemigos portugueses; y por herético judio, que no vacil6 en
arrojar un Cristo contra la pared, quebrando un espejo, después de jurar que ese
Cristo —que llamé maldito— era el culpable de su desgracia. Y se transformara en
un viejecito cuyo temblor hace tintinear su rosario, y que susurra a los carceleros
sordos:

—Le pegaré... la llevaré a la estancia... le pegaré... me doleran las manos...
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XI
CREPUSCULO
1644

ace tanto calor que el gobernador del Rio de la Plata ha optado por quitarse la

golilla incomoda y escapar del bochorno que se aplasta sobre las salas del
Fuerte. Se ha acodado en uno de los parapetos, no los que vigilan el rio sino las
fronteras de la ciudad. El crepusculo enrojece los techos. Por la plaza inmensa, entre
nubes de polvo, avanza una carreta despaciosa como un escarabajo. No llovera nunca
mas, nunca mas. Ni Nuestra Sefiora del Rosario ni Nuestra Senora de las Mercedes
escuchan las rogativas. Don Jerénimo escruta el cielo, en pos de un signo. Doquier, la
misma calma, la misma serenidad de las nubes rojas y quietas, se mofa de los
sembrados mustios.

El gobernador se hace aire con el abanico de su mujer. Un negrillo acude con el
mate de oro.

Don Jerénimo Luis de Cabrera mira hacia abajo, hacia el foso seco que por esa
parte circunda la mal llamada fortaleza. Las ranas no cejan en su desesperado clamor.
Todo el mundo pide agua, agua, hasta su galgo negro que frota suavemente el hocico
contra la diestra abandonada de su amo.

En el foso, sobre la hierba pdlida, crujiente, tres soldados juegan a los naipes. El
gobernador se asoma y les espia sin ser visto. Junto a ellos estan los morriones que
enciende el ultimo sol como una fogata. Los tres son muy jovenes, casi unos
muchachos, y rien.

El gobernador suspira. La cincuentena comienza a agobiarle, a modo de un fardo
invisible que por momentos le tortura los hombros y le dobla. Pero él no es hombre
de dejarse torcer sin resistir. Procede de casta de bravos y de rebeldes. Por eso murio
agarrotado su abuelo, el fundador de Coérdoba; por eso muri6 en el cadalso su padre,
el levantisco. Se yergue, con el empaque de la estatura procer. No hay en el Rio de la
Plata sefior tan sefior como Su Sefioria. Le sobran blasones y estancias y parentescos
principales. Y méritos también. Anduvo en la conquista de los Césares misteriosos y
en la guerra contra los indios calchaquies. Es digno de sus dos abuelos: de don
Jeronimo Luis de Cabrera y de Juan de Garay.

Pero un nuevo suspiro delata su tristeza, que se confunde con la del crepuisculo
que melancoliza a Buenos Aires. Palmea al perro y chupa la bombilla caliente. No, no
llovera nunca, ni sobre la ciudad ni sobre sus mechones grises.

Abajo las ranas prosiguen su serenata monotona: jagua!, jagual, jagua! Los
soldados terminan el juego. Ahora se echan de bruces sobre la tierra agrietada. El
gobernador se abanica y oye su conversacion.

—A las nueve —dice uno— iremos a ver a la paraguaya. Nos estara esperando.
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—Mejor fuera —responde otro— llevar el vino.

Don Jeronimo piensa en esa paraguaya de la cual le ha hablado con fruncimiento
hipdcrita el alférez real. Es una hembra de perdiciéon que vive en los arrabales, pero
jtan hermosal!

—Tan hermosa... —murmura el gobernador, y por su mente pasan las mujeres
bellas que conoci6 en Cordoba, en su mocedad. Recuerda las mestizas que iban por
agua a la fuente, en su estancia de Costasacate, el cantaro al hombro. Recuerda una
negra de la casa de su tio don Pedro, una esclava fina, arqueada, de fugaces caderas.
Reia con los dientes y con los aros de plata. Se encontraban al atardecer, bajo un
limonero. Recuerda...

Uno de los soldados se incorporo:

—La paraguaya me ha asegurado que nos aguardara sola.

Sola... El gobernador la imagina al amparo del alero de su chocita. Hay un
papagayo en una percha y la muchacha se estira, casi desnuda, como las mestizas que
iban a la fuente...

Y las indias... En su estancia de San Bartolomé habia una india mas delicada,
mas sutil que las blancas. Millares de vacunos pueblan hoy esa heredad cordobesa de
San Bartolomé. ;Para qué los quiere, si todo se reduce a hacerse aire con el abanico
de su mujer y a sofar?

Y otro soldado:

—Tiene un lunar junto al pecho izquierdo, tan negro que se le advierte en
seguida, a pesar de ser morena.

Y el tercero:

—También lo he visto. No lo ha visto Su Sefioria don Jer6nimo Luis. Lo unico
que le muestran son papeles y papeles, para la firma orgullosa que ha menester de dos
lineas y alarga las letras como si su nombre portara casco y plumas.

El pardo le sirve otro mate. De oro el mate; de oro la yerbera; de oro los marcos
de los espejos del Alto Pertu que fulguran en el aposento sombrio de su mujer; de oro
los relicarios, los platos heredados de sus mayores, la pasamaneria de los trajes y
mantos de su dama. Ella es una sefiora ilustre, hija de Hernando Arias de Saavedra.
Quisiera que su silla de manos fuera de oro. De oro... ;para qué?

—Yo llevaré el vino.

—Yo le llevaré una crucecita de coral.

—Yo nada poseo para llevarle.

—Si nada le llevas, no la veras...

El gobernador siente que se le nublan los ojos. Otea el cielo enemigo. Sobre su
cabeza, en un hueco de la piedra del escudo real, un nido de hornero afiade su florén a
la corona. Algunas langostas saltan en torno. Mafiana, una nube amarilla se abatira
sobre la ciudad. Vendra a visitarle una comision de vecinos, quejosa, llorona. Habra
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que organizar las preces a las Once Mil Virgenes, para conjurar el dafio.

El gobernador se pasa los dedos por los pémulos que la fiebre entibia. Once mil
doncellitas desfilan de la mano por la Plaza Mayor. Ondulan sus tinicas de cuadro
antiguo. Ninguna es para €él. Para él, los papelotes, las firmas, los sellos de cera roja
con la cabra de Mosén Pedro de Cabrera.

iAy! iSi osara dar un brinco y aparecer en el foso, en medio de los hombres! jQué
magnifico seria; qué propio del buscador de los Césares, del vencedor de los
calchaquies! Ellos se pondrian de pie temblando, miedosos del castigo que les
corresponde por holgar en vez de cuidar el Fuerte. Pero €l les sosegaria de inmediato:

—¢ A donde vais, caballeros, cuando la guardia termine?

Los soldados guardarian silencio, por temor de ofenderle.

Y él, entornando los parpados:

—Ya lo sé. Todo lo sabe el gobernador. Vais donde la paraguaya.

iComo se echaria a reir de su asombro!

—Y yo con vosotros, gentileshombres.

Juntos se alejarian de un galope, hacia los arrabales.

Sonar... Es lo que le queda.

¢Y por qué no hacerlo? ;Por qué?

El negrito regresa con la golilla en una mano, como si trajera un pajaro de nieve.
Permanece embobado, mirando al nido de hornero. Luego se sacude y recita:

—Su Sefioria, ya esta aqui el sefior Vicario General.

—Diles que en un instante me reuniré con ellos.

Y alla abajo, en el foso, cerca de las ranas, de las lagartijas, de la cigarra y su
cancion:

—Te repito que sera inutil que vengas con nosotros si no aportas algo. ; Acaso no
conoces a la paraguaya?

El gobernador se ajusta la golilla, como quien se ahorca. Se inclina un poco mas
en el parapeto y advierte la decepcion del muchacho que con nada cuenta y que
muestra las palmas desnudas... el muchacho que no podra ir con los otros a la choza
de esa mujer fresca como un pampano.

Hurga en su faltriquera y la halla vacia. Impaciente, se desabrocha el jubon y
sobre el pecho velludo, colgado de una cadena, surge el doblon que le sirve de
talisman. Veinte afios hace que le acompafia, desde el tiempo de la expedicion a los
Césares, cuando tuvo que convertir unas carretas en balsas para vadear el Rio Negro.
Sin titubear, lo arranca. Concluy6 para €l la época feliz de esperar en la gracia de los
talismanes. El perfil de Felipe III se desdibuja sobre el oro. Arroja la moneda al foso,
con tal suerte que choca contra un morrién con breve grito metalico.

Los soldados alzan las cabezas maravillados, pero don Jerénimo ya no esta alli.
Don Jerénimo va por las salas con su galgo negro, al encuentro de la gobernadora y
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del vicario general. A la distancia, bajo un dintel, oscila como una campana la silueta
de la hija de Hernandarias, robusta, maciza, moviéndose en el cairelado de las perlas
barrocas.
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Xil
LAS REVERENCIAS
1648

argarita cruza la Plaza Mayor en la silla de manos del gobernador del Rio de
Mla Plata. Va al Fuerte, a hacer su reverencia ante la sefiora Francisca
Navarrete, la gobernadora. Su falda de raso amarilla es tan enorme que hubo que
abrir las dos portezuelas, para albergar en el vehiculo su rigida armazon. Los negros
que transportan la caja, entre las varas esculpidas, caminan muy despacio, como si
llevaran en andas una imagen religiosa, no sea que el lodo salpique el atavio de la
nifia. Ayer llovio y como siempre la Plaza se ha transformado en un pantano en el que
las carretas emergen como lotes. Margarita se asoma y logra ver, detras, la silla de su
tia dofia Inés Romero de Santa Cruz. Se balancea peligrosamente sobre los charcos.

Quisiera que llegaran de una vez; quisiera que la ceremonia hubiera terminado ya.
Dofia Inés, tan minuciosa en lo que atafie a la cortesana liturgia, la obsesiona hace
diez dias con su presentacion en el Fuerte. Han sido dias de intenso trabajo, desde que
desembarcé en el puerto el maravilloso vestido enviado de Espafia. Hubo que
adaptarlo al cuerpo de la nifia de trece afios, y a Margarita la sofoca. jPero qué
hermoso es; qué hermoso el guardainfante hinchado, qué bella la pollera amarilla que
lo cubre! Dofia Inés parpadeé un minuto frente a la audacia del escote. La moda
cambia en Madrid y ahora se muestra lo que antes se ocultaba; pero si la moda lo
exige, asi vestira Margarita.

iY la reverencia, la complicacion de la reverencia que no debe ser ni muy
profunda ni muy leve; ni muy lenta ni muy rapida; ni muy sobria ni muy florida! Los
ensayos nunca acababan. Las primeras veces, cay0 sentada sobre el almohaddn
oportuno, llorando. Le resultaba imposible doblarse, quebrarse bajo la armadura que
la oprime.

Ya marchan cerca de las tapias del convento de la Compaiiia de Jesus. Flota en el
aire un perfume de naranjas y de limas; un alivio después del hedor de carrofias que
llena los huecos de la Plaza. Sobre el muro asoman, flexibles, las palmeras de datiles
y el pino de Castilla.

Aqui esta la entrada del Fuerte; aqui los bancos de piedra, donde el gobernador
don Jacinto de Lariz duerme la siesta medio desnudo, las tardes calurosas, para
escandalo de la poblacidn.

El corazon de Margarita acelera su latir asustado. La nifia se lleva las manos a él y
palpa sin querer, bajo el encaje, los pechos casi descubiertos, timidos.

Tendra que saludar a don Jacinto y eso sera lo peor. Lariz goza de una fama
terrible. Sus querellas con el obispo y sus constantes vejaciones al vecindario han
tejido en su torno la leyenda de la locura. Es el ogro que vive en el Fuerte, que azota a
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los capellanes y que se acuesta semidesnudo, mitologico, en el ancho portal. A esta
hora estara jugando a los naipes con los otros blasfemos. Ojala consiguiera
esquivarle, porque a dofia Francisca Navarrete, su esposa, no la teme. Al contrario.
La sefiora no habla mas que de los dulces que prepara en unos tarros de porcelana
suave, y del calor de la ciudad, y de su nostalgia de las diversiones de la Corte. Esas
charlas iluminan la mirada de la tia Inés Romero. Ella también ambiciona ir a Espafia,
pues aunque criolla la tienta su lejano brillo. Es viuda de un gran caballero, el maestre
de campo don Enrique Enriquez de Guzman, y cuenta en la metrépoli con parientes
de pro.

Ahora descienden en el patio de armas. Dofia Inés alza el pafiolito perfumado
porque la marea la catinga de los negros de Angola. Con las puntas de los dedos
endereza los mofios color de fuego sobre los bucles dorados de la nifia. Van por los
corredores, nerviosas, crujiendo sus almidones. La sefiora se refresca con el abanico,
el ventalle, orgulloso como un guion de cofradia. Murmura:

—No olvides: un paso atras y entonces, sin esfuerzo, con naturalidad...

En el estrado resuenan las voces hirientes o gangosas. Rie dofia Francisca y se le
nota la afectacion. Hay varias damas alli. Las recién venidas las adivinan en lo oscuro
de la sala.

jPobre Margarita, pobre pequefia Margarita, de palidez, de ojeras, con sus trece
afnos y su vestido absurdo como un caparazon! En la espalda desnuda se le marcan los
huesitos. No tiene ninguna gracia, ningin arte, mientras se dobla, flaqueandole las
piernas, bajo la mirada de su tia.

Aplaude la gobernadora:

—iPreciosa —dice—, preciosa! Y pronto, una mujer...

Las demas prolongan el coro.

La fragancia de las pastillas aromaticas es tan recia que Margarita piensa que se
va a desvanecer. Cierra los 0jos, y ya la rodean todas y le manosean el raso amarillo y
los encajes y las cintas de fuego, y hablan a un tiempo, cacareando, suspirando,
resollando. jPobre Margarita!

Margarita quisiera estar a varias cuadras de ahi, en el patio de su casa, jugando
con los esclavos. Para hacerlo debe esconderse, pues dofia Inés no lo permite. La
viuda desearia tenerla siempre a su lado, con una aguja en la diestra o un libro de
historias de santos y de reyes. Y ella solo es feliz entre los negros, trepando a los
arboles de la huerta, corriendo como un muchacho. Parece un muchacho esmirriado y
no una doncella principal. Aun hoy, con su escote y sus randas y el broche de corales,
lo parece, y eso la hace sufrir.

El gobernador don Jacinto de Lariz surge por la puerta vecina, con unos naipes en
la mano. Viene a averiguar la causa del alboroto. Trae desabrochado el jubon que
decora la insignia de Santiago y que huele a vino. Detras se encrespan, curiosas, las
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cabezas de los jugadores.

Y Margarita debe hacer de nuevo su reverencia. Es tal su miedo ante el ogro, que
titubea y sucede lo que mas puede afligirla: cae sentada en el piso de baldosas, con tal
mala suerte que la campana del guardainfante muestra, como un badajo, sus piernas
flacas de pilluelo.

Adelantase don Jacinto, riendo, y le tiende la mano con el anillo de escudo. Se
curva a su vez en una reverencia bufona y la alza. Los jugadores —el escribano
Campuzano, Cristobal de Ahumada, un bravucén, y Miguel de Camino, quien ha
bebido bastante— estallan en carcajadas sonoras. Las damas rien su risita de pajarera,
por acompafiarles, por adularles. Hasta dofia Inés se sonrie, desesperada.

Entra Fernan, el paje, con una bandeja de refrescos.

El gobernador, sin disfrazar su hilaridad, ofrece uno a la pequefia. Esta se muerde
los labios para no llorar; se tortura para no arrancarse las cintas rojas y echar a correr.

Doria Francisca Navarrete se apiada:

—Que Fernan te conduzca al pasadizo de ronda, para que veas el rio.

Dofia Inés hubiera protestado, mas no se atreve. No esta bien que su sobrina pasee
sola por los bastiones con el mocito.

En el misterio del atardecer, el rio y la ciudad parecen hechizados. La noche se
anuncia ya como un velo de neblina. Se han recostado en el parapeto, junto a un
cafion herrumbroso, sin decir palabra. Llega hasta ellos, subterraneo, el parloteo de
las sefioras, mezclado a los juramentos del gobernador que guerrea con la baraja.

El paje hace como si mirara a las aguas quietas y a la llanura, mientras sefiala al
azar un velamen, un campanario, pero sus ojos, disimulando, se entornan hacia la
nifia. Estan muy proximos el uno del otro: ella, desazonada por el ridiculo de lo que
le ha sucedido, por la perspectiva de las reprimendas de la tia, cuando regresen a su
casa; €l, turbado por la presencia de la muchachita cuyo seno comienza a dibujarse
entre las blondas. Poco a poco Margarita se calma y siente que una zozobra distinta la
estremece y la ahoga, como cuando el gato familiar se frota contra sus brazos
desnudos. Sdlo que esto es mas agudo y mas dulce. En su inocencia no discierne el
porqué de su desconcierto, mas advierte que fluye del hombre que se acoda a su vera,
en la balaustrada. Nunca hasta ahora ha estado tan cerca de un hombre. Los negros no
lo son. Y esa torpeza, esa estupidez de la reverencia desgraciada, que el otro vio
cuando avanzd con los refrescos en la bandeja de plata del Pert! No. Las cosas no
pueden quedar asi. Es necesario que le explique, que le diga que ella no es siempre
asi; que ésas son tonterias que dofia Inés le impone, pero que si algin dia la visita en
su huerta la conocera tal cual es, como una reina en medio de sus esclavos y de sus
frutales. Si Margarita prefiere trepar a la copa del naranjo a departir intitilmente con
las sefioras, eso es asunto suyo. Fernan la comprendera, porque no por nada son
ambos casi nifios y los nifios se entienden.
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Se torna hacia él y en el instante en que va a hablar algo se desprende de la
muralla y revolotea sobre sus bucles.

Es un murciélago, negro, peludo, y la pequefia grita de terror. De un brinco, el
paje lo espanta. La tiene en sus brazos, trémula, y aprovecha la confusiéon para
cefiirla, para apretar como al descuido con sus manos avidas esos pechos cuyo
nacimiento se insinta en la gracia de la curva y del hueco breve. S6lo unos segundos
dura la escena, pero ello basta. Margarita rechaza a su compafiero con un ademan
imperioso. Por primera vez ha tenido conciencia de sus senos, de lo que ellos
significan. Encendida como una manzana de su huerto, escapa hacia el estrado.

Dofia Inés Romero la aguarda de pie, para despedirse. Los tahdres se han
incorporado al grupo femenino. Forman un curioso tapiz de figuras, en la oscilacién
de las luces, con la base de los guardainfantes solemnes y la corola de las golillas.

En cuanto entra la jovencita, los contertulios se percatan de que algo ha
acontecido. Es algo muy sutil, algo como un cambio en la atmoésfera, como si a la
atmosfera se hubiera afiadido un elemento nuevo, impalpable y rico.

Margarita pone ambas manos en la armazon de su falda majestuosa y se inclina
como una menina de palacio, para hacer la reverencia mas perfecta del mundo. Don
Jacinto de Lariz tuerce la ceja, asombrado, y chasquea la lengua. Se calza los anteojos
de cuerno: ;qué le ha pasado a la nifia, a esta nifia blanca y rosa, repentinamente
deseable, acariciable, adorable?

El paje circula con los refrescos y los vasos se entrechocan como si quisieran
bailar sobre la bandeja labrada.
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Xl
TOINETTE
1658

oinette vuelve en si de su desmayo y aunque quiere no logra incorporarse.

Tarda un minuto en darse cuenta de que por mas que se esfuerce no lo
conseguira. La viga central de su camara, desplomada con parte del artesonado de
querubes y sirenas esculpidas, le aprisiona la cintura. En torno reina la confusion. La
bala espafiola que parti6 el trinquete de La Maréchale fue seguida por otras del barco
holandés de Isaac de Brac, que barrieron la cubierta e incendiaron la popa. Una de
ellas alcanz6 a la camara de Toinette destrozando su labrada techumbre.
Despatarraronse con escandalo los muebles orgullosos; rasgose el tapiz que cubre el
muro; los espejos se hicieron afiicos, y Toinette creyd que habia llegado su ultimo
instante. Hasta que la viga cedio. Ahora vuelve a abrir los ojos en ese aposento de
pesadilla. El madero suntuoso la oprime como un cepo. En un rincoén, el fuego
desatado en la popa aviva una hoguera violenta.

Afuera, el estruendo no decrece. La Maréchale zozobra bajo las andanadas de sus
enemigos y responde con sus baterias. Se oyen los gritos desesperados de los
franceses. Pero, mon Dieu, mon Dieu! ;dénde esta Monsieur de Fontenay y cuando
vendra a liberarla? ;La dejaran morir alli, sola, entre sus grandes sillones volcados,
sus despanzurrados cofres, sus ropas esparcidas? Toinette siente un dolor punzante en
el pecho. Alarga los brazos cuanto puede, en busca de un apoyo, y no lo encuentra.
Los dedos de su mano derecha rozan la arqueta de sus joyas. Gira la cabeza y la ve, al
resplandor inseguro de las llamas distantes. Se estira desesperadamente, pero es
inutil. Apenas si arafia la tapa de bronce que encierra sus pendientes de perlas, su
broche de esmeraldas, su collar de zafiros, su ancha pulsera de diamantes, todos los
regalos de Monsieur de Fontenay; los regalos que la tentaron a emprender el viaje
maldito.

¢Y Maroc? ;Do6nde andara Maroc en medio de este infierno? Le llama, convulsa:
—iMaroc! {Maroc!

El negrillo no puede haber muerto. Posee una agilidad gatuna y su cuerpo
aceituna se le habra escurrido a la Muerte entre las falanges.

—iMaroc! jMaroc! jTimothée! jTimothée!

Nadie le responde: ni el africano ni el sefior de Fontenay. Un sudor frio empapa la
frente de Toinette. Solloza, angustiada:

—iMaroc! {Maroc!

¢Por qué, por qué abandoné la calma de su casita francesa, en Béziers, para
lanzarse a esta aventura loca? ;Por qué escuchd a Timothée d’Osmat, cuando acudio
a seducirla con fabulosas promesas? jTodo parecia tan facil entonces, tan simple!
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Monsieur de Fontenay le asegurd que el viaje seria un paseo triunfal, con escolta de
tritones y delfines, como en los cuadros de Rubens. Fondearian ante Buenos Aires y
la ciudad se rendiria de inmediato. jUna aldea, apenas una aldea diminuta! Casi
podrian llevarsela a Luis XIV, de regreso, sobre una bandeja de plata. Y ahora...

El viaje de los tres navios fue una maravilla. Surcaron el mar gallardamente,
henchidos los velamenes, ritmicos los galeotes, danzando sobre las cofas los
gallardetes azules sembrados de flores de lis. A Toinette la mimaron como a una
reina. ;Cuando habia conocido tales esplendores? No en casa de su padre, por cierto:
el modesto escribano se debatia en la pobreza, cuando Timothée d’Osmat empez6 a
cortejar a su hija unica. El sefior hizo decorar el vasto alcazar de La Maréchale, para
ella. Lo tendi6 de tapices flamencos; lo alhajé de muebles dorados y de espejos de
Venecia, misteriosos, como el agua de los canales. Su lecho, cuyas colgaduras dan
pena ahora, parecia el trono de una favorita, radiante, empenachado. Frente al
aposento, prolongandolo sobre cubierta, Monsieur de Fontenay hizo armar un
pabellon color de naranja, fijo en el frente delantero sobre dos alabardas con borlas.
Alli transcurrieron las tardes de Toinette. Echada en los cojines, leia Le Grand Cyrus,
de Mademoiselle de Scudéry, porque en su pintoresca ciudad del Hérault se las daba
de mujer de letras y es un libro que no se debe ignorar. Volvia perezosamente las
paginas del novelén inmenso e imaginaba que su destino se confundia con el de la
heroina, para quien Ciro conquist6 el Asia. Ciro era Monsieur de Fontenay, quien de
tanto en tanto se aproximaba a besarle la mano, a ofrecerle un refresco. Magnifico,
este Monsieur de Fontenay, a pesar de que ya es bastante maduro. ;Y qué bien se
coloca el sombrero de plumas sobre el pelucén enrulado!

En el puente, los estampidos se multiplican. La Santa Agueda de Ignacio de
Males y la nao holandesa de Brac no aplacan su acometida. Un fragor terrible detiene
el corazon de la muchacha. La Maréchale comienza a tumbarse sobre un costado. En
la camara ruedan los muebles; el lecho golpea contra un muro y las llamas se
apoderan vivamente de él. Toinette no logra zafarse. Enloquecida, ruega:

—iTimothée! jTimothée! Maroc! jMaroc!

Maroc es un esclavo de quince afios. El caballero se lo obsequi6 al zarpar. Un
turbante escarlata le envuelve la cabeza y su tnica mision consiste en obedecer al
ama: presentarle los frascos de perfumes; hacerle aire con un abanico de palmeras los
dias de calor ecuatorial; prepararle los sorbetes; acurrucarse a sus pies como un perro;
sonreirle con los dientes blancos. Sus ojos no la abandonan ni un segundo. Pero
ahora, cuando mas lo necesita, la ha abandonado.

Abrese la puerta de la habitacién y la silueta de Timothée d’Osmat se recorta en
el dintel, con un fondo de llamas. Ha perdido la peluca y el sombrero. Parece mucho
mas viejo asi, casi un anciano. Le brilla la calva sudorosa.

Toinette se estremece de alegria. Monsieur de Fontenay da un paso hacia ella y
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cae pesadamente. La sangre que le mana de la boca moja los folios de Le Grand
Cyrus.

La muchacha redobla sus esfuerzos. La espanta la vecindad del muerto. ¢EI
muerto? De repente cantan en su memoria los versos que oyd, dos afios atras en
Béziers, cuando la compaiiia de Monsieur Moliere estreno Le Dépit Amoureux. Los
decia Mascarille, el criado de Valere haciendo muecas bufonas:

Eh! monsieur mon cher maitre, il est si doux de vivre!
On ne meurt qu’une fois et c’est pour si longtemps!

Pero los alejandrinos burlescos resuenan hoy en su mente en eco tragico: «jSolo
se muere una vez y es para tanto tiempo!».

«Pour si longtemps!, pour si longtemps!». ;Tendra que morir ella también?
iMaroc! jMaroc! jQué miedo, qué miedo atroz de morir para siempre! El terror le
cifie la garganta. ;Morira alli a los veintidos afios, con su frescura de flor, con sus
labios rojos? jAy! ;por qué, por qué escuché a Timothée y se dejo raptar en el sonoro
coche que les arrastro a través de Francia hacia el puerto del demonio? Monsieur de
Fontenay le puso al cuello los zafiros; le colgé de los 16bulos, con mil coqueterias, los
pendientes de perlas de su madre; le juré que a su regreso el superintendente Fouquet
le nombraria virrey del Rio de la Plata. Se casarian. La presentaria en la Corte.
Toinette haria su reverencia delante de Luis XIV que solo cuenta veinte afios y es
bello como un Apolo de marmol. ;Por qué escucho al cortesano insinuante?

—iMaroc! {Maroc!

Las otras dos naves de Timothée d’Osmat habran emprendido la fuga, y alrededor
de La Maréchale tumbada, flamigera, estrecharan el cerco las embarcaciones de los
espafoles y de los holandeses.

Toinette aguza el oido. En la costa retumban los alaridos victoriosos de los
guaranies que los padres jesuitas enviaron desde el norte, velozmente, para ayudar a
proteger la ciudad.

jBuenos Aires! jCuanto, cudnto la odia! Al fondear frente a ella, en el estuario,
Timothée se la mostré6 con un largo ademan, revoleando los pufios de encajes de
Malinas:

—iHe aqui vuestra capital, Marquesa de Buenos Aires!

Ella, con una sonrisa, habia tomado el catalejo y no pudo contener un mohin
decepcionado. Apenas cuatrocientas casas de barro forman la aldea, sin muro, sin
foso, ni mas baluarte que un fuerte pequefio. En la redondez del cristal de su anteojo,
Toinette vio, como una miniatura, la fragil construccién, con sus cafioncitos. Detras,
en la llanura, apifiabanse los patios y las huertas, con la gracia de los naranjos, de los
limoneros, de los perales, de los manzanos, de las higueras.
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Debieron atacar en seguida pero no lo quiso Timothée. Antes recorrerian el rio.
Le gustaba jugar con la presa que no se podria defender. Por eso yace ahora de
bruces, en el alcazar, con el rostro aquilino hundido en las paginas de Le Grand
Cyrus.

—iMaroc! {Maroc!

¢Donde se escondera Maroc, Maroc que permanecia de hinojos durante horas,
junto al sillon de damasco de su ama, como ante una imagen, acariciandola con los
ojos ardientes? ;Habra huido en alguna de las otras naves? El africano nada como un
pez...

La torpeza de Monsieur de Fontenay dio tiempo a la ciudad para pertrecharse;
para apremiar a los indios fieles; para requerir el socorro de la flota de mercaderes de
Holanda que cargaban cueros de toro. Y ahora... Ya no habra virreinato para Toinette,
ni fiestas en el castillo de Vaux, donde triunfa la gloria del superintendente Fouquet y
las fuentes dibujan palacios de vidrio sobre las copas de los arboles. Ya no habra
reverencias delante del monarca que, por un momento, deja a su adorada Maria
Mancini, sobrina del Cardenal Mazarino, para admirar a la muchacha de labios rojos.
Ya no habra nada...

—iMaroc! {Maroc!

La lucha ha cesado casi por completo. Solo algunos disparos de mosqueteria la
prolongan. El fuego cubre como otro tapiz crepitante un muro entero de la camara.
Pronto lamera la viga que aprieta el pecho joven y la cintura de Toinette. Entonces...
Pero no hay que pensar en eso; es imposible. Hay que pensar en Le Grand Cyrus y en
Monsieur Moliere, con sus extrafios bigotes y su peluca, cuando representaba en
Béziers delante de los Estados. ¢Qué papel era el suyo? jAh si!, el del padre, el de
Albert, en Le Dépit Amoureux, iy con qué osada elegancia! Pero no, no debe
recordarlo, porque entonces:

On ne meurt qu’une fois et c’est pour si longtemps!

Maroc entra de un salto gimnastico, como un nifio bailarin. Maroc, sin turbante,
sin babuchas, sin la faja verde. Maroc, desnudo como un adolescente salvaje,
negrisimos los ojos, erizado el pelo crespo. Se llega a ella, indeciso. Luego se inclina,
se pone de rodillas, como cuando la cuidaba en la tienda anaranjada del puente.
Acerca a la cara blanca la suya morena, ansiosa; acerca a los labios rojos su boca que
tiembla. La besa largamente, hondamente. En medio de su pavor, desde el cepo que la
tortura entre el moblaje fastuoso, Toinette siente ese beso de hombre. Es un beso
distinto de los que le ha dado Monsieur de Fontenay, que hasta en el amor guarda un
recato de ceremonia.

Maroc le besa el cuello; le besa la piel lisa y perfumada. De otro salto se pone de
pie y toma la arqueta de joyas. Se detiene junto al cadaver de Timothée d’Osmat. Le
alza la cabeza por una oreja, como si fuera un animal muerto, y le escupe en la
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mejilla. Luego la deja caer sobre el volumen abierto de Mademoiselle de Scudéry.

—iMaroc! {Maroc!

Y ya esta afuera. Ya se zambulle en el rio. Ni siquiera se ha vuelto a mirar a la
mujer que grita de horror.

Las llamas avanzan lentamente sobre la viga que aplasta el torso nacarado de
Toinette.
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XV
EL IMAGINERO
1679

anuel Couto regres6 a Buenos Aires presa de una obsesion que le trastorné el

animo. Habia permanecido cinco afios en los calabozos del Santo Oficio de
Lima. Fueron cinco terribles afios, durante los cuales su razén, de suyo dada a la
fantasia, se extravio lentamente. Por acusaciones de una mestiza y un negro, sus
criados, habia sido enviado a esas crueles carceles. Los servidores se amaban en
secreto y como el imaginero comenz6 a perseguir a la mocita, resolvieron deshacerse
de él tachandole de hereje. El portugués no tuvo defensa. Era cierto que para terminar
la escultura de Nuestra Sefiora de la Concepcion se habia sentado sobre la talla y que,
ante las hipocritas recriminaciones de la mestiza, le habia respondido que no se
preocupara, que aquella era una perdida como ella. Golpeando el madero, anadio:
«Esto no es mas que un pedazo de palo». Era cierto también que en otra oportunidad,
hallandose enfermo, blasfem6 contra la Virgen, pues no aplacaba sus dolores. Cierto
y muy cierto, para su desgracia. Los jueces y comisarios eclesiasticos de Buenos
Aires se negaron a escucharle, cuando protest6 de su inocencia y jur6 su condicion de
cristiano viejo. La sola circunstancia de ser portugués, natural de San Miguel de
Barreros cerca de Oporto, fomentaba la sospecha de su judaismo. De nada le vali6 su
buena amistad con el gobernador don José Martinez de Salazar, quien en 1671 le
habia confiado la ejecucion del Santo Cristo que doné a la Catedral de Buenos Aires.
Secuestraron sus bienes y le mandaron al Peri, como un fardo. Alli le tomaron
declaracién muchas veces y por fin le sometieron a tormento, poniéndole en la
cincha. Naturalmente, confesé cuanto quisieron y sali6é por las calles, a horcajadas en
un burro, vistiendo el sambenito amarillo y llevando en la diestra un cirio verde. El
verdugo le dio doscientos azotes. Luego le condenaron a cuatro afios mas de presidio,
en Valdivia, pero como habia pasado varios en la Ciudad de los Reyes, logro esquivar
ese encierro y volverse al Rio de la Plata.

Lo extrafio es que no alimentaba ningin deseo de venganza hacia sus
entregadores. Estos, por lo demas, habian desaparecido. Otra preocupacién le guiaba,
le encendia la mirada loca.

Esta ahora en su taller, rodeado de imagenes. Va de la una a la otra, estudiandolas,
pasando sobre las caras sus dedos trémulos. Ayer presento a las autoridades la estatua
de San Miguel que le encargaron para el Fuerte y por la cual le pagaron cien pesos
redondos. Dos esculturas mas, ya listas, con su policromia y sus ropas de lino y
terciopelo, alzan los brazos implorantes junto a la ventana. Son dos apostoles. Sobre
un cofre hay cabezas de santos, barbadas, tragicas, las mejillas surcadas de lagrimas y
de arrugas. Hay en otro el boceto de un calvario. En un rincon apilanse los troncos de
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cedro, de naranjo, de algarrobo, de lapacho, de urunday, que utilizara en trabajos
futuros.

Da lastima verle, de tan macilento. Ha traido de Lima la costumbre de hablar
solo, por lo bajo, a causa de la larga soledad. Ha traido también una mujer joven, muy
blanca, que le sirve de modelo, le cocina y le limpia la habitacion. Es la tnica que
entra en el taller. Muy de tarde en tarde, anuncia a algtn sefiorén portefio que acude
con un encargo.

La mujer se llama Rosario y es hermosa.

La obsesion de Miguel Couto naci6 en su celda limefia. Durante un lustro, el
cuitado imaginero no vio mas ser viviente que los familiares del Santo Oficio.
Aparecian a horas absurdas, graves, engolillados; los dominicos, de blanco y negro;
precedidos por un fragor de cerrojos. Le preguntaban esto y aquello y lo anotaban
minuciosamente. Luego tornaban a interrogar. Sopesaban lo declarado en balanzas
celosas. Se valian de mil artimafias para arrancarle una palabra hebrea, una frase en
griego. Cémo si conociera algo que no fuera el portugués y un mal castellano! Y
siempre le hablaban del alma, enredandose en zarzales de teologia: que si el alma nos
ha sido infundida por un soplo de Dios; que si el alma es inmortal, y cuando nos
mudamos en un despojo miserable, vuelve al seno divino; que si queda flotando,
invisible, o viaja a las moradas absolutas a recibir castigo y premio; que si el alma si,
que si el alma no... jEl alma! El portugués crey6 a veces, en su delirio, que el alma se
le iba a escapar de los labios. Los apretaba entonces y juntaba las palmas en
angustiada oraciéon. O si no, en mitad de la noche oscurisima, temblando sobre el
suelo duro, sentia alrededor un leve revoloteo, como de mariposas, como de
silenciosos insectos. jAlmas! La celda se llenaba de almas impalpables hasta que el
amanecer asomaba en la altura de la reja.

Va a esculpir una talla nueva, pero no sera un Cristo, ni un San Juan Bautista, ni
una Magdalena, ni una Dolorosa. Sera una talla que guardara para él. Si la vieran
tendria que regresar a Lima, a la tortura, asi que la ocultara como un avaro. Acaso
esta obra, a diferencia de las otras, tenga alma, un alma, su alma. Después, el
imaginero podra morir.

Con el cuchillo filoso, comienza a raspar la madera blanda. Alli cerca, en
cuclillas, Rosario borda. El artista no la necesita aun. Ella ni siquiera sabe qué
resultara de la inspiracion. Piensa que el tronco, casi tan blanco como su carne, se
transformara en la Virgen de los Dolores, en la Virgen de la Paz... Y él, brillandole
los ojos, hinca la hoja seguro.

Al cabo de una hora, cuando entra con el mate cebado, Rosario observa que la
escultura tiene la traza de una mujer de pie, cuyos brazos se abandonan a lo largo del
cuerpo. Manuel Couto da dos rapidas chupadas a la bombilla y ordena:

—Ahora desnudate.
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Enrojece la peruana. Es cosa que el maestro nunca le ha exigido. Todo se redujo a
sentarse en el olear de los atavios de pliegues geométricos, con un bulto que simulaba
al Nifio Jesus sobre las rodillas; o a soltarse el cabello y entornar los parpados, en la
actitud de Maria de Magdala. jPero esto! Enrojece y titubea.

Couto clava el cuchillo en la madera y repite, en un tono que no admite
contestacion:

—Desnudate, mujer.

Rosario obedece con un suspiro y la presencia de su piel suavisima, surcada de
venas celestes, torna mas ligubres las cabezas de los santos apostoles, como si
aquellas pupilas pintadas no resistieran la luz que despide su torso.

¢Eva? ;Querra el maestro labrar la imagen de Eva, madre de los mortales?

Rosario esta de pie, desnuda, en el centro del taller. A lo largo de sus flancos
reposan los brazos armoniosos. Tiemblan sus pechos graciles.

Manuel Couto hunde el cuchillo en el lefio elastico, cuyas vetas son como sutiles
rios de sangre azul.

Avanza la obra febrilmente. El escultor no descansa. A medianoche despierta a la
muchacha, enciende unos gruesos cirios en el taller y reanuda la labor. Lo aguija la
idea de no poder terminarla. Hasta entonces no dormira tranquilo. Ha sido una
semana de locura, pero falta poco. Ya se yergue en el aposento la figura de Rosario,
con la boca entreabierta, con los brazos caidos en ofertorio, con el pecho breve y
punzante. Jamas sofio Manuel que realizaria algo tan hermoso, tan verdadero.

Titilan las velas alrededor. Ahora, con sumo cuidado, el artista acuesta la estatua.
Ha llegado el momento de policromarla. Mezcla los colores y, minuto a minuto, las
fibras de la madera desaparecen bajo el palido rosa, bajo el rojo que aviva los senos y
los labios, bajo el verde que ilumina los ojos. Rosario contempla fascinada la
operacion. Detras, en el chisporroteo de los pabilos, parece que los santos barbudos
se inclinaran también.

Manuel Couto se ha sentado sobre el pecho de la escultura, para pintar el rostro.

Dice Rosario:

—:Como os sentais asi sobre el cuerpo de nuestra madre Eva? ;No es éste un
gran pecado?

—:Eva? ;Y quién os ha contado que ésta es Eva? Esta es sélo una perdida como
VOs.

El pincel queda inmovil en el aire. De repente atraviesa la memoria del loco una
escena idéntica a la que esta viviendo. Es la que le precipito en las mazmorras de
Lima y le hizo sufrir las torturas de la Inquisicion. La otra mujer, la mestiza, le habia
recriminado también que usara de la suerte, sin miramientos, de una talla...

El escultor se levanta de un brinco. En su pufio relampaguea el cuchillo agudo
con el cual fue arrancando las fragiles astillas. ;Se propondra esta hembra mandarle a
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presidio, como la otra? Pero, ;por qué le persiguen asi, por qué no le dejan en paz, si
no busca guerra a nadie?

Rosario retrocede, asustada. En el angulo de la habitacion, los dos grandes
apostoles le cierran el paso. Grita de dolor, porque siente, entre los pechos, la hoja de
metal que penetra y la sangre que mana a borbotones. Jadea desesperadamente, en el
terror de la agonia.

El loco continda de pie, saltandosele de las orbitas los ojos enormes. A un lado
yace la mujer convulsa; al otro la que él esculpio, serena, con los brazos caidos que
acompafian la linea del cuerpo.

Manuel no se demuda por el horror de su crimen. Su antigua obsesion se apodera
de él. {El alma! jEl alma de Rosario! No debe dejarla escapar. Debe cazarla al vuelo,
como si fuera un pajaro, antes de que huya. Arrastra el madero tallado junto a la
muchacha que casi no se mueve. Lo hace girar despacio, tomandolo por los hombros,
hasta que la estatua cubre por completo a la moribunda y la desnudez viviente cede
bajo el peso de la otra desnudez, ganada al tronco liso. Las bocas abiertas se rozan.
No podra seguir otro camino el alma volandera de Rosario.

La peruana esboza un rictus postrero y se estremece toda. El demente da un paso
atras y se seca el sudor frio que le bafia las mejillas. Agitadas por el parpadeo de los
cirios, las cabezas truncas de los santos le miran, amenazadoras, y los dos apoéstoles
oscilan como si se adelantaran hacia él, flotantes los ropajes bermejos. Empuja la
mesa, para colocarla como un parapeto entre €l y sus enemigos de madera y derriba
los candelabros que caen con estrépito. /Y su ultima obra? ;jAcaso no se mueve
también, en el suelo?

El fuego se adhiere a los mantos rojos y corre hacia la ventana. Manuel Couto
vocifera y se golpea contra las paredes. Crepitan en torno, coléricos, los sacros
personajes.

A la madrugada, los vecinos le hallaron, carbonizado, bajo las ruinas de su taller.
Costo trabajo desembarazarle de los fragmentos de una estatua de mujer desnuda. Le
tenia ceflido con los brazos de madera pulida; los brazos curvos, entreabiertos,
alzados.
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XV
EL ARZOBISPO DE SAMOS
1694

| arzobispo de Samos camina a grandes trancos por la celda del convento de

Santo Domingo que le sirve de prision. Walter ha escapado llevandose lo tnico
que al griego le quedaba: su grueso anillo de oro cuya esmeralda ostenta labrado el
mochuelo grato a Minerva. Mientras va y viene, colérico, el arzobispo se tortura
pensando cémo habra conseguido robarle la sortija. Los dedos de su mano derecha
acarician incesantemente el anular izquierdo, como si esa friccion mecanica pudiera
hacer surgir, bajo las yemas, la lisura familiar de la piedra preciosa.

Walter, su paje, desaparecio hace quince horas con el anillo. jEI anillo merced al
cual Fray Joseph Georgerini proyectaba comprar su evasion a los carceleros! Y ahora
no le resta nada, ni siquiera la esperanza. El también parece un mochuelo, un enorme
mochuelo absurdo, con sus ojos redondos y crueles, su nariz corva, su cara amarilla y
sus ropas talares pardas y sucias, cuyas mangas flotantes se agitan como alas en la
celda conventual.

iAdios, pues, a los planes de huida! El gobernador del Rio de la Plata, el obispo y
los comisarios de la Inquisicion se salieron con la suya, y el arzobispo de Samos
debera emprender el camino de Lima, donde le aguardan los sefiores del Santo
Oficio. Todo por culpa de Walter, por culpa de ese condenado inglés, hijo de mala
madre, que sin duda se estara riendo ahora, rumbo al norte o al sur, lejos de los
dominicos, de los interrogatorios, de los tribunales del Peru.

Fray Joseph Georgerini no teme el encuentro con los inquisidores. Otros careos
mas graves ha soportado en el curso de su vida azarosa y es hombre de mucho
ingenio para que puedan hacerle trastrabillar las zancadillas de unos pequefios
eclesiasticos coloniales. En cambio Walter si lo temia. jHabia que verle palidecer y
demudarse, cuando se hablaba de los tormentos! Pero el arzobispo, con toda su
ciencia sutil, no quiere enfrentarse con los agentes romanos. Prefiere que en Roma
olviden su existencia. Y va y viene, rabioso, en tanto que las campanas del convento
llaman a la primera misa.

Su cdlera sube de punto. Hay en sus ojos de mochuelo un brillo peligroso. Desata
el largo cordon que le cifie la cintura y lo coloca en el piso, dibujando un triangulo.
Luego se descalza, penetra en €l, alza las palmas y comienza su invocacion,
implorando a Satan, Leviatan, Elioni, Astarot, Baalberit...

Las férmulas magicas de los grimorios, las del Libro de San Cipriano, las de la
Clavicula de Salomon, resuenan en la celda de Buenos Aires. El arzobispo de Samos
es ante todo un hechicero. Ahora no semeja un mochuelo sino un macho cabrio,
temblorosa la barba, las cejas juntas, revuelto el pelo como una cornamenta, mientras
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repite por lo bajo los conjuros que otorgan la alianza del Demonio:

—Belfegor, Tanin, Belial, Alastor, Baal...

Hace mas de cuatro meses que la impaciencia roe a Fray Joseph en el convento de
Santo Domingo. S6lo una desgraciada tempestad y el naufragio de su barco pudieron
llevarle a playa de tanta miseria. Cuando le condujeron desde las toscas, medio
muerto, sobre una parihuela, entreabrié los parpados y vio desfilar a su lado la
infinita pobreza de Buenos Aires que clamaba por la lluvia. Seguian su camilla,
haciendo ademanes de teatro, el gobernador don Francisco de Robles, tres o cuatro
oficiales reales, algunos soldados, y el extrafio séquito del arzobispo: un paje inglés y
los dos frailes agustinos, un espafiol y un napolitano, que habia recogido en sus
andanzas. Detras zozobraban los restos del navio y el lento olear del Rio de la Plata
batia contra unos pocos cajones tumbados en el barro. Todo se habia perdido.

Dias complicados aguardaban al griego. Naturalmente, nadie comprendia quién
era. El comisario portefio del Santo Oficio estudi6 sus papeles dandose aires de
sabiduria, pero fue en vano. Dio vueltas y vueltas a las dos bulas escritas con letras
ilegibles sobre pergaminos en forma de media luna, por medio de las cuales el Gran
Turco despojaba a Fray Joseph del arzobispado de la Isla de Samos. El comisario
resoplaba sobre las iniciales de oro, fruncia las narices y aspiraba el sospechoso olor
de la herejia.

Los dos agustinos salvaron su responsabilidad de inmediato. Arguyeron que le
habian conocido recientemente, y, abriendo las manos en abanico sobre la boca,
apuntaron que se dedicaban a ordenar sacerdotes cobrando por ello buenas monedas
de plata. El arzobispo mascullaba en griego, en latin, en turco, barajando los
vocablos. Su criado so6lo hablaba inglés. Era imposible comprenderles y ellos mismos
alimentaban la confusion adrede con tanto sonido ronco. Pero el comisario
inquisitorial buscaba su pista dentro del laberinto. Iba arremangado, congestionado,
repitiendo las preguntas.

Unas veces creia deducir que Fray Joseph Georgerini, griego de nacion, cismatico
que habia abjurado, habia obtenido el permiso del Papa Clemente X para decir misa
segln el rito griego. Deducia otras que el forastero habia vagado de Samos a Roma y
de alli a Florencia, a Paris, a Marsella, a Londres, a Lisboa; que los ingleses le habian
reducido a prision; que habia ambulado por Madrid con el habito desgarrado, como
un profeta antiguo. Y por fin, cuando estaba seguro de que Su Majestad veria con
agrado que las autoridades de Buenos Aires procedieran contra el intruso, el griego
sagaz lograba torcer el expediente y dar la impresion de que el monarca le habia
autorizado a pedir limosna en sus dominios por tiempo de un afio.

El comisario don Sebastian Crespo y Flores se mesaba los escasos mechones y
volvia a empezar. Desesperado, cerro las carpetas, escribié al Santo Oficio de Lima y
ordend que el arzobispo de Samos, o lo que fuera la jerarquia de su obligado
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visitante, se encerrara bajo custodia en el convento de los hijos de Guzman. Alla se
fue Fray Joseph Georgerini, aleteantes las mangas de su ropéon. Le quedaba su
esmeralda, con el grabado mochuelo de las viejas monedas atenienses. Seduciria con
ella a sus guardianes y podria escapar. Y ahora Walter se la habia robado...

—Satan, Leviatan, Elioni, Astarot, Baalberit...

El arzobispo de Samos llama al Demonio en su socorro; al Diablo a quien Erasmo
vio en las pulgas de Rotterdam, a quien el ermitafio San Antonio escupio en la cara, a
quien el Papa San Silvestre metio en una cueva, a quien San Cipriano abrazé en su
juventud.

Y la celda se ilumina con el color del azufre en torno del brujo que semeja un
macho cabrio.

Walter escapa a ufia de caballo camino de Cérdoba. En su anular izquierdo fulge
la esmeralda con la pequefia ave rapaz que se nutre de reptiles y de roedores. El paje
se detiene a pasar la noche bajo un espinillo. En la soledad que le oprime y le asusta,
piensa, para distraerse y darse animo, en el mal rato que estara viviendo su sefior. Una
leve sonrisa asoma a sus labios pero pronto se borra. La imagen iracunda del
arzobispo de Samos, a quien supone entregado a quién sabe qué ritos nefandos en el
convento de Buenos Aires, basta para invadirle de zozobra. Durante los ultimos
meses, en el barco, ha espiado a Fray Joseph en mas de una ocasion por el ojo de la
cerradura, y le ha visto modelando figurillas de cera en las que luego clavaba alfileres
agudos, o inclinado con el rostro descompuesto sobre sus libros arabigos. Pero por
mas que el griego quiera, no podra alcanzarle hasta aqui con sus mafias. Hay muchas
leguas entre ambos.

El muchacho enciende una fogata y se tumba a dormir arrebujado. Alla cerca, su
caballo pasta en los cardales.

La noche pesa encima con su terrible negrura.

Horas mas tarde, Walter despierta bruscamente. Algo, quiza un insecto, le ha
picado el anular, en la mano donde lleva la sortija. La hoguera se ha extinguido casi y
al timido resplandor de las brasas el paje distingue, sobre el anillo, en la segunda
falange, una diminuta mancha azul.

Alrededor la noche acentua su desamparo. L.a pampa no goza ni de una estrella ni
de un grillo. S6lo rompe el silencio, en las tinieblas cercanas, el balido de un animal
que podria ser una cabra salvaje. Temeroso, Walter silba a su caballo y como
respuesta oye, dentro de la fronda del arbol que le cobija, el grito de un ave oculta,
quizas un mochuelo, como una risa falsa, destemplada. E1 muchacho se esfuerza por
divisar algo en la sombra, pero la masa del espinillo se funde con las tintas nocturnas.
Se pone de pie y, extendiendo los brazos como un ciego, sale en busca de su alazan.
Lo silba de nuevo, lo llama, y entretanto el balido responde a la risa agorera que parte
del tronco.
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El dedo le quema como si lo hubiera arrimado al rescoldo. Acaso le haya mordido
una vibora. Livido de terror, Walter se quita la esmeralda y la coloca en el anular
derecho. Mientras las palpa con angustia, siente que las falanges izquierdas se le
hinchan y que el dolor se insinda hacia la mufieca, hacia el brazo.

Entre los cardos roza por casualidad un fragmento de la brida de su cabalgadura.
Se oprime la mano envenenada que al tacto parece algo monstruoso y caliente. A la
distancia, escucha el alegre relincho del caballo que huye por la llanura desierta.

Walter regresa a los tropezones al refugio del fuego. Ahora le arde la otra mano,
el otro anular, a la altura de la sortija. Saca también de alli el anillo y lo desliza en su
faltriquera. Acerca los dedos a las brasas y ve que los de una mano, tumefactos,
agarrotados, con las ufias irreconocibles, comienzan a cubrirse de una transpiracion
verde y mohosa. En la otra ya avanza la gangrena azul.

El paje llora de miedo y se echa a correr entre las matas. Bajo su faltriquera, en el
muslo, la misma mordedura le irrita la carne. Toma el anillo griego, el anillo maldito,
y lo arroja a la noche. La piedra brilla en el aire como un carbunclo. Pronto, los
brazos de Walter penden, inertes, perdidos. Arrastra la pierna que le pesa como si
fuera de plomo. Comprende que no podra continuar asi por mucho tiempo. Y en tanto
vaga cayendo y levantandose, por el llano cruel, gimiendo como un loco, le persigue
la risa del mochuelo invisible, que revolotea en la oscuridad y le golpea la cara con
las alas duras.
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XVi
EL EMBRUJO DEL REY
1699

Fragmento de una carta enviada desde Buenos Aires al enano milanés don
Nicolasito Pertusato, criado de los reyes Felipe IV y Carlos II.

«... y sin duda asombrara a vuesa merced recibir esta carta mia, pues me
habra echado en olvido después de tanto tiempo; por ello refrescaré su memoria
y le recordaré que tuve el honor de conocerle en Madrid ha veinte afios, gracias
a una casualidad feliz.

Hallabame en las cocinas del Real Alcazar, con mi amigo el enano inglés
Bodson, aquel que el Duque de Villahermosa trajo de Flandes y regal6 a Su
Majestad cuando vuesa merced llego en busca de la vianda, en cumplimiento de
su funciéon de Ayuda de Camara. De inmediato vuesa merced y el inglés
comenzaron a disputar por unas codornices, y Bodson la hubiera pasado muy
mal, pues vuesa merced medio le habia metido en un ojo la llave del cuarto
regio, de no haber intervenido para separarles este visitante curioso y Mari-
Barbola, la enana de la Reina. Con el fin de hacer las paces, sugirié esta tltima
que, siendo yo forastero y recién venido de Segovia, me mostraran el cuadro de
la Infanta Margarita, la que cas6 con el Emperador, y en el cual el pintor
Velazquez incluyé también las figuras de vuesa merced y de la enana. La idea
fue del gusto de todos y alla nos dirigimos.

Conservo en la mente como una de las escenas mas preciosas de mi vida
vagamunda el cruce de tantos aposentos tendidos de tapices y adornados de
maravillas, hasta alcanzar el cuarto bajo de Su Majestad, la pieza del despacho,
donde el cuadro me tuvo buen espacio boquiabierto. jAy, sefior don Nicolasito,
paréceme estarlo viendo ahora, con aquella luz que despedian el rostro y el traje
de la Infanta, y aquella reverencia de las meninas, y a un lado el pintor, y al otro
la Mari-Barbola, pesada, robusta, feisima, y vuesa merced, tan fino, tan
delicado, tan pequeiito, el pie apoyado graciosamente sobre el lomo de un
mastin! Veinte afios de penurias y mudanzas han transcurrido desde entonces y
nada se me perdio.

En aquel instante oimos pasos y mi corazén golped desordenadamente, pues
temi que fuera el Rey quien venia a sentarse a aquella mesa del despacho, que
colmaban las carpetas, los papeles, los sellos y las plumas. Echamos a correr por
las mismas salas vacias, sonoras, y la mona vestida de raso amarillo, plantada
sobre la cabezota de Mari-Barbola, lanzaba unos chillidos agudos, mientras el
inglés se defendia de los topetazos contra las sillas que le obligaba a dar con sus
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brincos un negro y revoltoso lebrel. Por una de las puertas que a ambos lados se
abrian, desaparecié vuesa merced secretamente y ya no torné a verle en mi vida.
Le narro el lance tan por lo menudo, pues sé que, asi como yo lo he guardado en
la mente, vuesa merced lo habra olvidado, con tantos episodios memorables
como le habra ofrecido su larga experiencia palaciega.

No detallaré a vuesa merced lo que mis andanzas fueron desde entonces.
Estuve en Mallorca, en Brujas y en el Milanesado, siempre con adversa fortuna,
probandolo todo, a v veces de volatinero, pues he sido diestro en ejecutar
piruetas y saltos de payaseria, otras de paje de algin hidalgo pobre, de marinero,
de vihuelista y hasta de sacamuelas. Encontrandome en Sevilla con una
agujereada bolsa por hacienda, decidi desgarrarme hacia estas malditas Indias
alabadas, movido por la tentacion de la gloria y del oro. Ni oro ni gloria
llovieron sobre mi, sino sinsabores infinitos. Conoci las ciudades de México, de
Panama y del Brasil, donde puse las botas como flecos y ejerci tantas
profesiones que ni yo mismo acertaria a enumerarlas, y por fin mis huesos
maltrechos y roidos (he cumplido cincuenta y seis afos) rodaron hasta este
desgraciado Puerto de Santa Maria de los Buenos Aires, donde ni es bueno el
aire ni Maria nos alivia con el dulzor de su sonreir.

El destino aciago, ya que no la bienandanza que de muchacho sofié, me ha
brindado algunas amistades fieles. Una de ellas es la del estudiante Felipe
Blasco, llamado el Cojo, que es quien escribe esta carta, porque tan luengos
trajines y la urgencia de aprender la ciencia de la vida y del pan diario no me
dejaron asueto para estudios de universidad. Otra, es la del perrero de la
Catedral, Marcelino Peje, cuya funcién finca en echar los canes del templo, que
siempre hay algunos merodeando por los altares. Y otra, finalmente, la de
Sebastian Milagros, un negro maestro en el arte de curar lo incurable. Juntos
hemos formado una cofradia para venirnos en mutua ayuda. Por eso la carta que
vuesa merced tiene en sus nobles manos se compone en nombre de los cuatro.

Trazado este exordio, diré a vuesa merced don Nicolasito que mi modo de
lograr el cotidiano mantenimiento, compartido con el estudiante que mencioné,
consiste por ahora en el humilde oficio de sopista, o sea que ambos acudimos
muy de mafiana a los conventos de San Francisco y de Santo Domingo y a la
Compaiiia, provistos de sendas escudillas, en pos de la racion de sopa que la
caridad de los Padres provee, con mas agua que otras especies, a quienes la
solicitan por el amor de Dios y de la Virgen. Este afio la racion se ha debilitado,
pues sabra vuesa merced que la Divina Majestad prueba nuestra paciencia con
una terrible sequia por la falta de lluvias. De vez en vez alternamos la pitanza
conventual, insuficiente para los reclamos de un estomago inquieto, con otros
auxilios habidos honestamente. Asi, por ejemplo, guiamos en la ciudad a los
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escasos viajeros, conduciéndoles a las mejores pulperias, o servimos de correo a
sefiores y damas, cuando han menester de mensajeros de especial discrecion.

Ayer quiso nuestra estrella que el gobernador don Agustin de Robles
agasajara en el Fuerte a varios cabildantes y funcionarios y que el Cojo y yo
fuéramos llamados para atenderles. Entre plato y plato (no fueron muchos y
regresaban tan limpios que defraudaron nuestras esperanzas), nos fue dado
escuchar la conversacion de esas personas principales, departiendo con
autoridad. Fue asi como nos enteramos del hechizo de Su Majestad a quien Dios
guarde.

Su Sefioria don Agustin habia recibido pliegos de la Corte y a media voz
comunico a sus huéspedes compungidos la novedad que, segin revelaciones
hechas por un demonio a Fray Antonio Alvarez de Argiielles, dominico del
convento de Cangas y conjurador famoso, Su Majestad padece desde la edad de
catorce anos un hechizo que se le dio en una taza de chocolate, dentro de la cual
se deshicieron entre otros ingredientes que no me atrevo a citar, los sesos de un
hombre muerto de mala muerte. Ya podra imaginar, sefior Pertusato, como
temblaron en nuestras manos las jicaras y los jarros de plata al oir tan espantosos
pormenores, y mas aun al saber que, en opinion del mismo diablo informante, se
debieron a la ambicion de la Reina Madre dofia Mariana de Austria, que en
gloria esté.

Terminado el yantar y recogida la vajilla, nos reunimos como solemos
hacerlo en la choza de Marcelino Peje, perrero catedralicio: el Cojo, el negro
Sebastian Milagros y este indigno servidor de vuesa merced. Comentamos,
como era justo, lo que habiamos escuchado contra nuestra voluntad en el Fuerte,
y resolvimos de comun acuerdo, validos de la circunstancia de haber tratado yo
pasajeramente a vuesa merced veinte afios ha, enviarle la carta que estoy
dictando y que el Cojo adereza con donaire mas sutil.

Tiene ella por objeto comunicar a vuesa merced, Sefior Ayuda de Camara,
una féormula que en casos graves aplica Sebastian Milagros y cuyas virtudes han
sido hasta hoy infalibles. Consiste en una coccién de palma, romero y olivo
tostados en una vasija de arcilla, con los cuales se sahumara la alcoba del
embrujado, asperjando también los rincones con agua sacra. Quien realice el
exorcismo debera revestir una capa y aletear con ella, a manera de quien
espanta, en direccion a la puerta. En ésta se habra enterrado previamente un cui
negro, clavado con alfileres. Acaso vuesa merced ignore que el cui o cuy es un
conejillo de tierras calidas.

Nuestro deseo, como buenos vasallos, es que la razén de este remedio, cuya
eficacia podria salvar al Imperio de dafios crueles, llegue a oidos de nuestro
glorioso Monarca. ¢Qué embajador mas titulado que vuesa Merced, don
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Nicolasito, con su privanza en la camara de Su Majestad? Le encarecemos por
ello que nos facilite su concurso.

Marcelino Peje ha apartado algunas economias en afios de duro rigor y ha
dispuesto que si vuesa merced accede a transmitir al regio Amo la formula antes
dicha, se honrara presentandole un bellisimo jubén de gamuza verde llegado por
misteriosa equivocacion a Buenos Aires, que tiene faldillas a lo francés y un
ancho pasamanos de hebras de oro, y que luciria a las mil lindezas sobre la
figura de vuesa merced.

A cambio de nuestra voluntad nada pedimos, que s6lo cumplimos un deber y
nos inspira la ahincada lealtad del subdito hacia quien es duefio de nuestras vidas
por gracia de Dios. Agradeceriamos tal vez se nos tuviera en cuenta para algun
socorrillo, pues todos lo necesitamos en esta hora amarga, lo mismo Marcelino
Peje que el moreno Sebastian Milagros y Felipe Blasco el Cojo y este criado de
Vuestra Sefioria, quien espera no cerrar los ojos para el suefio ultimo sin que los
acaricie el sol de Madrid y sin ver una vez mas, en la pieza del despacho de Su
Majestad, el cuadro donde el aposentador Velazquez pinté a Vuestra Sefioria de
pie en un angulo, como si fuera un menudo Principe...».

www.lectulandia.com - Pagina 73



XVii
LA CIUDAD ENCANTADA
1709

evanta los ojos don Bruno de los papeles y mira hacia afuera por la ventana con

viruela de moscas. Es la hora de la siesta y el calor se aplasta sobre el campo.
Vapores dorados oscilan en los confines de la llanura, como un largo y tenue
incendio. Para descansar de la vibracion quemante, toma un trozo de cristal verde y
observa al través los manchones de vacunos que motean los pastos. Esas manchas
rojizas, terrosas, esos cueros y ese sebo y esas astas, son su fortuna. Luego gira hacia
el interior de la habitacién. Aplaca el ardor de los parpados sobre la frialdad de los
muebles oscuros y reanuda la lectura con un gesto malhumorado. ;Qué mas le dira el
hermano en su carta?

Y asi, toda mi vida, harto lo sabes, fue averiguar de la Ciudad Encantada, entre
viajeros y frailes de mision. Desde nifio...

Desde nifio, es cierto, desde nifio. Cuando jugaban en la casa paterna, en Buenos
Aires, lo que mas atraia a Jayme era organizar expediciones en pos de la Ciudad
Encantada. Pronunciaba los nombres magicos como si paladeara dulces: Trapalanda,
Elelin... En cambio €l insistia para que fueran a un lugar concreto, determinado: a ver
llegar las carretas y las mulas, por la calle de los Mendocinos, donde rodaban y
rodaban las obesas barricas; o0 a asistir al desembarco azaroso de los que venian por el
rio; o a asomarse a las casas episcopales, en cuyos patios se soleaban las casullas
bordadas con angeles y flores, con papagayos y monos.

—Vamos a buscar la Ciudad Encantada —rogaba Jayme.

Y alla se partian, con un nifio negro, hijo de un esclavo. Bruno iba a
reganadientes, protestando: —;Si no hay tal Ciudad Encantada! Preguntaselo a Padre
y te lo dira.

Aprovechaba la caminata juntando semillas que luego le vendia a su madre por
monedas, para que ensartara rosarios. Cruzaban Buenos Aires, hacia el cercano ejido.
Mas alla de las dehesas, la pampa desnuda, letargica, soportaba el peso de las anchas
nubes.

—Para donde piensas que esta tu ciudad? —inquiria Bruno en son de mofa.

—Hacia alla... hacia alla...

Unas veces indicaba un rumbo, en la vaguedad del horizonte; otras, escogia una
direccidon opuesta. Sacaba del bolsillo un papel en el cual esa tarde misma habia
garabateado un plano. Andaban, andaban... Una vizcacha aparecia aqui, bigotuda;
alli era un hornero o un gavilan; alli un hombre a caballo, anudado el pafiuelo a la
cabeza.

—¢Y la ciudad?
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—Por alla... mas alla... (Como si pudiera surgir de repente, encendida como una
inmensa lampara en los secos pastizales.)

Desde nifio he vivido poseido por el afan de alcanzar sus muros. ;Te acuerdas
cudanto reias de mi? O, si no, te irritabas. Siendo muy muchachos, presentose en casa
un soldado viejo que habia ido con Don Jeronimo Luis de Cabrera a la conquista de
los Césares. Le brillaban los ojos. Fue él quien mas me entusiasmo con su relato de
maravillas. ;Lo recuerdas? Padre meneaba la cabeza y tii no hacias mds que sonreir,
pero Leonor y yo pendiamos de su cuento extrano. Si los indios no hubieran metido
fuego a los carros, si no se hubiera perdido todo seguro estoy de que hubieran
avistado la ciudad y entrado en ella...

Leonor... Ella si crey6 en la Ciudad Encantada. Como Jayme. Lo que los
vinculaba era aquella quimera, aquel imposible. A menudo sorprendi6 a los primos en
conciliabulo secreto. Hablaban de la ciudad. Escapaban de Buenos Aires y su chatura
hacia la ciudad misteriosa. El no podia entrar en esas conversaciones. Su
escepticismo le daba categoria de intruso y aunque hubiera querido volver sobre sus
pasos, ya era tarde.

Leonor... Levanta los ojos nuevamente y la ve pasar por la galeria frontera de la
ventana entre las jaulas de cotorras. Un sombrero de paja la protege del sol. Camina
con desgano. Conserva todavia la gracia aérea con la cual le domin6 desde chico.

¢Qué quiere Jayme? Casi le habia olvidado. No... no es verdad... no conseguira
olvidarle jamas... ¢Por qué diablos remueve estas antiguas historias inutiles? Lo
unico real es que Leonor es suya, suya, de Bruno. L.o demas son suefios, diversion de
perezosos, como la Ciudad Encantada.

Lee una pagina mas. Jayme le refiere en ella detalles insulsos, mondtonos, de su
vida. El puesto que desempefia en la Real Hacienda...

No hay nada mds triste y sin sustancia; nada mds distante de mi condicion. Me
sofoca, me abruma; la groseria de mis companeros me desespera. Veinte anos he
sufrido asi, aunque nunca te lo dije. Si no tuviera mi Ciudad, no sé qué haria. He
estudiado cuanto a ella se refiere, comparando cuidadosamente las memorias de los
viajeros, y cada vez me convenzo mds de que la ciudad que busco el capitan César
existe. Solo que se esconde al sur, muy al sur, donde la construyeron los primeros
ndufragos. Oro y plata la pavimentan y piedras azules y rojas. La gobierna un
patriarca emperador. El santo Padre Mascardi creyo en ella y llego a sus cercanias,
atravesando los grandes lagos. Le guiaba una princesa a quien convirtio al
cristianismo. Matdronle los indios cuando poco le faltaba para llamar a sus puertas
de diamante. Ahora...

Ahora... aqui en el corazéon mismo del mamotreto, debe hincarse la raiz de todo
el asunto.

Ahora un hombre valiente, Silvestre Antonio de Rojas, declara que la ha
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descubierto por fin, a dos leguas del mar, y traza el derrotero por el Tandil y el
Volcan, hacia el sudoeste...

Don Bruno imagina a su hermano escribiendo en la habitacién del Fuerte. Lo
rodean espesos libracos de la Real Hacienda. Nada le ha vencido. Ha sido mas recio
que la miseria y que la burla. ;Cuantos afios tendra? Arafia la cincuentena. Y sin
embargo ha salvado de los embates, como un endeble, multicolor navio, su ilusion, su
estupida ilusion. Sofiar... ¢por qué no hizo como él, que hoy es opulento y bien
mirado? La estancia le pertenece, otra, en Cordoba del Tucuman. Y los vacunos que
en ellas se multiplican, como torrentes de agua parda, revuelta, en la que sobrenadan
los cuernos feroces. La Ciudad Encantada jbah!... eso no lleva mas que a vaciar el
cerebro, a roerlo, a enloquecer... ;Gozaria don Bruno de la amistad del gobernador
don Manuel de Velazco y Tejada, el almirante, si en lugar de vigilar el negocio de
cueros que juntos realizan con ganancia tan pingiie, se dedicara a la invencion de
ciudades con cupulas de esmeralda y calzadas de turquesa?

... quisiera, con toda el alma, irme con él a la Ciudad Encantada, a rendirla para
el Rey Nuestro Sefior. Por eso te pido que influyas ante Su Sefioria para que me
ayude con algun dinero, del cual ando escasisimo, pues es empresa de riesgo y que
exige preparacion. Sé que el gobernador te considera como a ninguno y no te
negaria favor tan pequerio, que redundard en su gloria. Esta vez te juro que no me
equivoco. De lo que pueda obtenerse, en metales y joyas, recibirds la parte justa.
Mas aun, te daré de la mia lo que quieras; me conoces y sabes lo poco que me
importa el dinero. Lo que si me importa es llegar a la Ciudad de los Césares,
probarme que mi vida no ha sido vana. Si consultas con Leonor...

iDe nuevo Leonor, Leonor, su mujer! Claro que si consultara con ella se pondria
del lado de Jayme, como cuando conspiraban juntos, excluyéndole de su Ciudad. Esa
ciudad absurda, esa patrafia, ha sido para él una enemiga; el bastion dentro del cual
Leonor y Jayme se encerraban; el sitio prohibido... Leonor... ;Acaso tuvo Bruno la
culpa de que el padre se la entregara a él en matrimonio? ;Acaso tiene la culpa de ser
el mejor de ambos, el triunfador, el que encard la existencia con seriedad, el de las
estancias ricas y no el empleado de la Real Hacienda a quien un mito trastorna?

Los arios y las circunstancias nos han alejado, hermano mio, pero nunca podrdn
separarnos. No te incomodé antes por prudencia y respeto, pues comprendo la
gravedad de tus obligaciones. Esta vez la voluntad que desde la infancia me mueve
ha avasallado mi discrecion. Perdona a quien todo lo espera de ti. La Ciudad
Encantada esta ahi, al alcance de nuestras manos.

Sobre la mesa, rozando los papeles de Jayme, reposa la carta a medio escribir que
don Bruno dirigia al gobernador, cuando le trajo el mensajero la de su hermano. Le
informa en ella detalladamente acerca de los cueros que en breve le enviara. Toma la
pluma y afiade un parrafo:
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Barrunto que Su Sefioria recibira un memorial de mi hermano Jayme,
requiriendo su socorro para intervenir en la expedicion a los Césares que mandaria
Don Silvestre Antonio de Rojas y que por descabellada no puede contar con el apoyo
de Su Senioria. Ruego a Su Sefioria no le escuche, pues cuanto haga en ese sentido
significara para mi angustias y tormentos. El saberle en peligro quebrantara mi
animo.

Don Bruno queda con la pluma en el aire. Por primera vez en tantos afios, titubea.
¢Y si Jayme tuviera razén? ¢Si la ciudad se hallara ahi? La ve crecer en el vaho de
oro que cubre el horizonte con su neblina. Ve su espejismo de torres, los tapices
deslumbrantes volcados en las murallas, los centinelas cuyas corazas relampaguean.
¢Y si Jayme tuviera razon? ¢Si la conquistara? Crispanse los dedos del estanciero en
los folios. Moja la pluma:

Es menester que contintie en la Real Hacienda en el desemperio de su cargo.

El caballero levanta el cristal verde. Al través mira los vacunos que ondulan en la
pampa. Leonor pasa bajo el cristal, prisionera del acuario turbio. Al ponerse de pie,
siente don Bruno que algo cruje bajo su bota. Es uno de los rosarios que su madre
ensartaba con las semillas que le daba él a cambio de monedas.
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XVl
LA PULSERA DE CASCABELES
1720

or el ventanuco enrejado, Bingo espia a los negreros ingleses. Sus figuras se

recortan en la barranca del Retiro, con fondo de crepusculo, mas alla de las
higueras y de los naranjos. Fuman sus largas pipas de tierra blanca, con los sombreros
echados hacia atras, y sus casacas color pasa, color aceituna, color miel y color
tabaco se empafian y confunden sus tonos frente al esclavo que llora. Bingo vuelve
los ojos hacia su hermana muerta, que yace junto a él sobre el suelo duro. A lo largo
de la habitacion, apifianse los cuerpos sudorosos. Hay treinta o cuarenta negros,
hombres y mujeres, los unos sobre los otros, como fardos. Su tufo y sus gemidos se
mezclan en el aire que anuncia el otofio, como si fueran una sola cosa palpable.

En la barranca, los ingleses de la South Sea Company pasean lentamente.
Rudyard, el ciego, tantea la tierra con su baston. Rie de las bromas de sus
comparieros, con una risa pastosa que estremece sus hombros de gigante. Se han
detenido frente a la fosa que cavan los africanos, mas alla de la huerta. Ya sepultaron
a doce apestados. Basta por hoy.

Bingo salmodia con su voz gutural, extrafia, una oracion por la hermana que ha
muerto. Su canto repta y ondula sobre las cabezas de los esclavos como si de repente
hubiera entrado en la cuadra una rafaga del viento de Guinea. Incorpoéranse los otros
encarcelados y mientras la noche desciende suman sus voces a la melopea dolorosa.

Pero a los empleados de la South Sea Company poco les importan los himnos
lugubres. Estan habituados a ellos. Tampoco les importa la peste que diezma a los
cautivos. Mafiana fondeara en el Riachuelo un barco que viene de Africa con
cuatrocientos esclavos mas. Los negocios marchan bien, muy bien para la Compaiiia.
Hace siete afios que adquirio el privilegio de introducir sus cargamentos en el Rio de
la Plata, y desde entonces mas de una fortuna se labr6 en Londres, mas de un
aventurero adquirio carroza y se insinu6 entre las bellas de Covent Garden y del
Strand, porque en el otro extremo del mundo, en la diminuta Buenos Aires, los
caballeros necesitan vivir como orientales opulentos, dentro de la sencillez de sus
casas de vastos patios.

Rudyard, el ciego, muerde la pipa blanca. Pronto llegara la hora de buscar a su
favorita, a Temba, la muchachita fragil que lleva en la mufieca su pulsera de cobre
con tres cascabeles. Ignora que Temba ha muerto también. Ignora que en ese mismo
instante Bingo, su hermano, la esta despojando del brazalete.

Desnudase la noche, velo a velo. El edificio de la factoria comienza a fundirse
con las sombras. Los negreros se enorgullecen de él. Es uno de los pocos de Buenos
Aires que cuenta con dos pisos. Se levanta en las afueras de la ciudad, entre enhiestos
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tunales, en un solar que antes perteneci6 al gobernador Robles, al general don Miguel
de Riglos y a la Real Compafiia portuguesa, y que se extiende con mas de mil varas
de frente, sobre el rio, y una legua de fondo, hacia la llanura.

A esa casa regresan los ingleses. Junto a la fosa, sobre la tierra removida, las palas
quedaron espejeando, abandonadas a la luz de las estrellas. En la galeria los hombres
se separan de Rudyard. Rien obscenamente porque saben a donde va. Palmean las
anchas espaldas del ciego, quien se aleja, vacilando, hacia la cuadra hedionda.

Su mujer de la pulsera... su mujercita de la pulsera... Bajo los ojos incoloros,
inmoviles, terribles, apagados para siempre por la enfermedad cruel de Guinea, se le
frunce la nariz y le tiembla la papada colgante. Esto de la pulsera de cascabeles es
invencién suya, sélo suya. Cuando descargan en el Retiro una remesa de Africa,
Rudyard anda una hora entre las hembras, manoseandolas o rozandolas apenas con
las yemas sutiles. Hasta que escoge la preferida y le cifie, para reconocerla entre el
rebafio oscuro, la pulsera de cobre. Nunca se equivoca en la eleccion. Sus
companieros lo comentan chasqueando la lengua, maravillados. Ni tampoco osara la
mujer quitarse la ajorca. Una lo hizo y recibio cien azotes, a la madrugada. Habia
muerto ya cuando iban por la mitad de la cuenta. Su cabeza pendia a un costado,
como una gran borla crespa, y seguian azotandola.

El ciego palpa los muros. Titubea su baston. Su mujercita de la pulsera, miedosa,
fina... Sera su ultima noche, porque mafiana apareceria por la factoria, después de
atravesar la ciudad por el camino del bajo, desde la barraca del Riachuelo, la
caravana de carne nueva.

Descorre el cerrojo y empuja la puerta. Su enorme masa ventruda bloquea la
entrada. L.lama, impaciente:

—iTemba! jTembal!

En el rincén le responde el son familiar de los cascabeles, asustado. El ciego
sonrie. Noche a noche repite la escena que le divierte. Se hace a un lado para que la
muchacha pase. La cazara al vuelo, al cruzar la puerta, como si fuera un pajaro veloz,
y la arrastrara al jardin.

Bingo se alza y toca en silencio la mejilla de su hermana. Sesenta ojos estan fijos
en él. Brillan en la inmensa habitacion, como luciérnagas. Solo los ojos de Rudyard,
espantosamente claros, no relampaguean. Todo calla en torno suyo. Se oyen las
respiraciones jadeantes. El olor es tan recio que, con estar acostumbrado a él, el
inglés se lleva una mano al rostro.

El negro es elastico, delgado y pequefio como su hermana. Se le sefiala el
esqueleto bajo la piel. Avanza encorvado hacia el enemigo y a su paso los cuerpos de
ébano se apartan, sigilosos.

—iTemba! jTemba!

Temba descansa para siempre, rigida, y Bingo levanta en la diestra, como una
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sonaja de bailarin, la pulsera de cobre. So6lo tres metros le separan ahora del gigante
ciego. Calcula la distancia y de un brinco salta por el vano de la puerta. Rudyard le
arroja el bastén entre las piernas, pero yerra el golpe. Las sonajas cantan su victoria
afuera, en la galeria.

Rudyard asegura los cerrojos y se echa a reir. Arriba, los negreros rien también,
borrachos de gin, acodados sobre la mesa como personajes de Hogarth. Escuchan los
trancos inseguros del ciego, los choques de su baston contra las columnas, la vocecita
de los cascabeles.

—iTemba! ;Dénde estas?

Temba esta en la cuadra, con los brazos sobre los pechos de marmol negro. Los
esclavos no osan acercarse. Se acurrucan en los rincones. Hoy no podran dormir.
Escuchan, escuchan, como sus amos, el claro repiqueteo de las bolas de cobre.

Bingo baila, enloquecido, alrededor del hombracho. El inglés no para de reir y
revolea su rama de pino. Han dejado el corredor y van el uno detras del otro, hacia el
declive de la barranca: el que huye, agil como un simio; el perseguidor, pausado,
macizo como un 0so. Y todo el tiempo cantan los cascabeles. Hasta que Rudyard,
fatigado, termina por enfurecer. Fustiga los limoneros, los perales. Embarulla los
idiomas:

—iTemba! ;Ddnde te escondes? ; Where are you, tigra?

Sus botas destrozan las coles de la huerta, las cebollas, los ajos, las lechugas.

Han alcanzado el lugar en el cual fueron sepultados los negros. Bingo salta sobre
la fosa y hace sonar los cascabeles. Es como si una serpiente llamara entre las tunas,
con sus croétalos, con su tentacion.

El ciego da un paso, dos, tres, balanceandose pesadamente, y su capuchén se
derrumba en la humedad del hoyo. El negro no le concede un segundo de respiro.
Levanta la pala como un hacha y, de un golpe, le parte el craneo. Luego, sin un
instante de reposo, empieza a cubrirlo de tierra. L.a pulsera de cascabeles lanza por
ultima vez su pregon al aire, cuando cae en la fosa, sobre la casaca color aceituna.

En la factoria roncan los ingleses su borrachera, y los esclavos despiertos se
abrazan, tiritando de frio.
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XX
EL PATIO ILUMINADO
1725

odo ha terminado ya. Benjamin se arrebuja en su capa y cruza el primer patio
Tsin ver los jazmines en flor que desbordan de los tinajones, sin escuchar a los
pajaros que desde sus jaulas despiden a la tarde. Apenas tendra tiempo de asegurar las
alforjas sobre el caballo y desaparecer por la salida del huerto, rumbo a Cérdoba o a
Santa Fe. Antes de la noche surgira por alli algin regidor o quizas uno de los
alcaldes, con soldados del Fuerte, para prender al contrabandista. Detras del negro
fiel que llegb de Mendoza, tartamudeando las malas nuevas, habran llegado a la
ciudad sus acusadores. La fortuna tan velozmente amasada se le escapara entre los
dedos. Abre las manos, como si sintiera fluir la plata que no le pertenece. Palido de
miedo y de cOlera, tortura su imaginacion en pos de quién le habra delatado. Pero eso
no importa. .o que importa es salvarse, poner leguas entre €l y sus enemigos.

En el segundo patio se detiene. La inesperada claridad le deslumbra. Nunca lo ha
visto asl. Parece un altar mayor en misa de Gloria. No ha quedado rincén sin
iluminar. Faroles con velas de sebo o velones de grasa de potro chisporrotean bajo la
higuera tenebrosa. Entre ellos se mueve dofia Concepcion, menudita, esmirriada.
Corre con agilidad ratonil, llevando y trayendo macetas de geranios, avivando aqui
un pabilo, enderezando alla un taburete. Los muebles del estrado han sido trasladados
al corredor de alero, por la mulata que la sigue como una sombra bailarina. A la luz
de tanta llama trémula, se multiplican los desgarrones de damasco y el punteado de
las polillas sobre las maderas del Paraguay.

Benjamin se pasa la mano por la frente. Habia olvidado la fiesta de su madre.
Durante diez dias, la loca no par6 con las invitaciones. Del brigadier don Bruno
Mauricio de Zabala abajo, no habia que olvidar a nadie. Para algo se guarda en los
cofres de la casa tanto dinero. El obispo Fray Pedro de Fajardo, los sefiores del
Cabildo, los vecinos de fuste... Colmé papeles y papeles como si en verdad supiera
escribir, como si en verdad fuera a realizarse el sarao. Benjamin encerr6 los garabatos
y los borrones en el mismo barguefio donde estan sus cuentas secretas de los negros,
los cueros y frutos que subrepticiamente ha enviado a Mendoza y por culpa de los
cuales vendran a arrestarle.

Dofia Concepcion se le acerca, radiante, brillandole los ojos extraviados:

—Vete a vestir —le dice—; ponte la chupa morada. Pronto estara aqui el
gobernador.

Y sin detenerse regresa a su tarea. Benjamin advierte que se ha colocado unas
plumas rojas, desflecadas, en los cabellos. Ya no parece un raton, sino un ave extrafia
que camina entre las velas a saltitos, aleteando, picoteando. Detras va la esclava,
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mostrando los dientes.

—Aqui —ordena la sefiora—, la silla para don Bruno.

La mulata carga con el sillon de Arequipa. Cuando lo alza fulgen los clavos en el
respaldo de vaqueta.

El contrabandista no sabe como proceder para quebrar la ilusion de la demente.
Por fin se decide:

—Madre, no podré estar en la fiesta. Tengo que partir en seguida para el norte.

¢El norte? ;Partir para el norte el dia mismo en que habra que agasajar a la flor de
Buenos Aires? No, no, su hijo bromea. Rie dofia Concepcién con su risa rota y habla
a un tiempo con su hijo y con los jilgueros.

—Madre, tiene usted que comprenderme, debo irme ahora sin perder un segundo.

¢Le dira también que no habra tal fiesta, que nadie acudira al patio luminoso? Tan
ocupado estuvo los ultimos dias que tarde a tarde fue postergando la explicacién, el
pretexto. Ahora no vale la pena. Lo que urge es abandonar la casa y su peligro. Pero
no contd con la desesperacion de la sefiora. Le besa, angustiada. Se le cuelga del
cuello y le ciega con las plumas rojas.

—iNo te puedes ir hoy, Benjamin! jNo te vayas, hijo!

El hombre desanuda los brazos nerviosos que le oprimen.

—Me voy, madre, me voy.

Se mete en su aposento y arroja las alforjas sobre la cama.

Dofia Concepcién gimotea. Junto a ella, dijérase que la mulata ha enloquecido
también. Giran alrededor del contrabandista, como dos pajarracos. Benjamin las
empuja hacia la puerta y desliza el pasador por las argollas.

La sefiora queda balanceandose un momento, en mitad del patio, como si el
menor soplo de brisa la fuera a derribar entre las plantas.

—No se ird —murmura—, no se ira.

Sus ojos encendidos buscan en torno.

—Ven, movamos la silla.

Entre las dos apoyan el pesado sillon de Arequipa contra la puerta, afianzandolo
en el cerrojo de tal manera que traba la salida.

La mulata se pone a cantar. Benjamin, furioso, arremete contra las hojas de cedro,
pero los duros cuarterones resisten. Cuantos mas esfuerzos hace, mas se afirma en los
hierros el respaldo.

—iMadre, déjeme usted salir! jDéjeme usted salir! jMadre, que vendran a
prenderme! jMadre!

Dofia Concepcién no le escucha. Riega los tiestos olorosos, sacude una
alfombrilla, aguza el oido hacia el zaguan donde arde una lampara bajo la imagen de
la Virgen de la Merced. De la huerta, solemne, avanza el mugir de la vaca
entrecortado de graznidos y cloqueos.
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—iMadre, madre, que nadie vendra, que no habra fiesta ni nada!

La loca yergue la cabeza orgullosa y fulgura su plumaje temblén. ;Nadie acudira
a la fiesta, a su fiesta? Su hijo desvaria.

En el patio entrd ya el primer convidado. Es el alcalde de segundo voto. Trae el
baston en la diestra y lo escoltan cuatro soldados del Fuerte.

Dofia Concepcién sonrie, paladeando su triunfo. Se echa a parlotear, frenética,
revolviendo los brazos huesudos en el rumor de las piedras y de los dijes de plata.
Con ayuda de la esclava quita el sillon de la puerta para que Benjamin acoja al
huésped.
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XX
LA MOJIGANGA
1753

soledad, bajo el cielo claro de estrellas. Tiende el oido, pero el desorden de su
corazon le impide escuchar. Se aprieta el seno, para aquietar la angustia. Los tres
pequefios le tironean la falda. Nada se oye ni se ve y el camino se aleja hacia el fondo
de la noche entre el canto de los grillos. Muchas horas hace ya que Antén falta de la
chocita. Se le llevaron los enmascarados, riendo y haciendo bufonerias, y Dalila
quedo alli, con los hijos, aguardando el regreso del carro multicolor. Le rogd al
marido que no la dejara, pero fue inttil. Desde la mafiana, el negro estuvo bebiendo
en un rincon.
—iHoy es Carnaval! —Ile gritaba—. jHoy es Carnaval! —y empinaba el jarro.
Dalila acallé sus presentimientos. Nada le ha dicho de ellos ni de los suefios
atroces que la revuelven en el jergon, a su lado, cuando parece que el alba no volvera

I a negra asoma entre el cerco de tunas y mira hacia el camino. Nada se ve en su

nunca.

iAy!, y el carro, el carro adornado de papeles rojos y azules, tampoco volvera...
tampoco volvera... ;Donde suenan ahora las risas? ;Ddénde hace bulla la mojiganga
alegre de hombres disfrazados? ; Dénde anda el aprendiz de verdugo?

Dalila va y viene por la huerta diminuta, sin reparar en la plantacion. Los nifios
que debian dormir ya, no cejan en su empefio, prendidos de su falda. Callan los tres,
pero tironean, tironean, y cada vez es como si preguntaran.

Llego el carro por la mitad del camino, muy de mafana. Sus ruedas se hundian en
las costras de barro seco. Desde lejos lo vieron avanzar, pesadote, al tranco de una
yunta de bueyes, y Anton soltd su risa. Le sefialaba la gracia de la mula que
acompafiaba a los que iban de fiesta. Cabalgaba en ella un enmascarado que la hacia
corcovear y que vestia, como el resto de la mojiganga, un ropon sucio, terminado en
puntiaguda coroza, a modo de las que usan los cofrades penitentes, con sélo dos
agujeros para los ojos. Eran seis o siete y todos reian; pero Dalila tuvo miedo.

Cuando se detuvieron delante de la choza, la negra se adelant6 con un cuenco,
para ofrecerles vino. Supo que eran de su raza por las manos. Recelosa, les tendio la
vasija. Y el de la mula, que era quien mas disparates hacia, sac6 de una alforja un
huevo lleno de agua y otro lleno de harina, y los arrojo contra los nifios que todo lo
observaban con asombro y que también se echaron a reir, sacudiendo la mojadura
como animalitos.

Los esperpentos se pusieron a cantar. Cantaban la Cadena, el Perico, el Malambo,
y hacian unas obscenas contorsiones, con meneo de caderas y de vientre.

Y le llevaron. Le dieron un traje como los suyos, muy remendado. Se lo vistieron
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con mil ceremonias ridiculas, de esas que so6lo los negros saben hacer, y se fueron a
Buenos Aires, distante media legua. Daba tumbos la carreta y el de la mula movia los
brazos, como si pronunciara un discurso para las ranas que huian hacia los zanjones.

Entonces comenzo la espera larga como el dia.

En vano quiso tranquilizarse. Ha vivido asi, de zozobra, desde que, dos meses
atras, los regidores compraron a Antén, esclavo ladino, para que el alguacil mayor le
instruyera en los modos de aplicar el tormento. A Antén el cargo le parecio
magnifico. Ninguno azotaba como él. Ninguno tan robusto, tan eficaz. Los
desocupados se reunian en su torno, en la Plaza Mayor, cuando dejaba caer la lonja,
una, dos, tres, diez, veinte veces, con ritmico balanceo, sobre las espaldas desnudas
de los que sufrian condena. Cumplia su trabajo con aplicacion. Una, dos, tres... Las
espaldas brillaban al sol. Casi siempre eran negros los castigados: esclavos rebeldes,
esclavos que habian hurtado alguna cosa o que rifieron con cuchillos. Una, dos, tres...

Dalila le suplicé que no lo hiciera. No podrian obligarle a eso. Pero Antén no lo
entendid asi. Creia que la funcién le destacaba entre los otros negros, que le sefialaba
una jerarquia de mandatario. Le gustaba el aparato de la solemnidad: la fila de
soldados, el empaque del alguacil, la ronda de bobalicones. No pensaba, mientras
ejercia su oficio, en el dolor del torturado. Eso era parte de la fiesta. La sangre era
parte de la fiesta, con sus rubies. Y la lonja subia y bajaba, ritual. Alguna sefiora se
asomaba a una reja vecina. Acaso se desmayara tras el postigo. Una, dos, tres...

Se neg6 a comprender, cuando Dalila le dijo que sus compafieros de rancheria ya
no querian hablarle. jEra él, era él quien no queria codearse con los otros! Hinchaba
el pecho y se tocaba los musculos de los brazos. En el Cabildo le habian regalado un
traje nuevo que lucia garbosamente. ; Acaso no le mostraban con ello su favor; acaso
no le estaban indicando asi su privanza, su condicion que le levantaba sobre los
demas?

Pero después de transcurrido el primer mes, el joven verdugo empez0 a extrafar a
los amigos. Ya no le buscaban para ir a la pulperia o para los bailes, las noches de
tamboril y de vihuela. ;Osarian hacerle a un lado, a él, a Antén, al mas fuerte, al
unico con quien el alguacil conversaba casi de igual a igual?

Por eso acogio con tanto entusiasmo a la mojiganga carnavalesca. Bajo las ropas
talares y los capuchos, adiviné a los camaradas. Y ri6 con una risa abierta, que saltaba
entre sus dientes blancos, mientras el carro se perdia hacia Buenos Aires, en pos del
caballero de la mula. Alli si podrian divertirse. Entrarian en las casas; perseguirian a
las negras; danzarian el fandango, cantando en su media lengua la estrofa aprendida
de los espafioles:

Asomate a la ventana,
cara de borrica flaca;
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a la ventana te asoma
cara de mulita roma.

Y Dalila permanecié con los hijos, los tres hijos, con su miedo. Por la tarde sali6
a la carretera solitaria y anduvo un trecho, por si topaba con alguno que le diera
noticias de los festejos de Buenos Aires. A nadie hall6 y se recogi6 en la habitacion
unica de la choza. El temor la fue royendo por dentro, sutilmente, a medida que las
horas morian y se acostaba el sol sobre la llanura y florecian las estrellas palidas,
borrosas, como reflejadas en un espejo antiguo. La fue royendo por dentro, como un
insecto voraz que le taladraba la carne y la consumia, hasta tumbarla en el piso de
tierra, exhausta, febril, sola con su espanto.

Dio de comer a los nifios. Después pas6 un hombre a caballo, la capa al viento.
Ella le grit6 su pregunta, pero €l espoled sin detenerse. Desesperada, encendié una
vela rota delante de la imagen de Santa Catalina que le habia obsequiado una monja
del convento. Puso junto a ella una piedra verde, que su padre trajo de Guinea,
cuando los negreros le embarcaron. Y oro delante de ambas: Padre nuestro. Padre
nuestro que estas en los Cielos...

En mitad del rezo, lanza una exclamacion de alegria. Los pequefios han entrado
en tropel y le sefialan el camino. Sale, anhelosa. La noche ha descendido mas de
manera que le cuesta distinguir el bulto que por la carretera avanza.

iAy! {No es Anton! jEs el encapuchado del mulo! ;Qué vendra a decirle, Dios
mio, y por qué no apura al animal? Le llama, braceando, pero el otro continda al
mismo trotecillo parsimonioso.

Ya esta aqui. ¢ Por qué no desciende? ;Por qué no le habla? ;Qué horribles nuevas
le trae, para que calle asi, rigido, fantasmal, en lo alto de la cabalgadura?

Timidamente, Dalila le roza la pierna, mientras sus ojos buscan, en los agujeros
de la coroza, los del enmascarado. Le toca de nuevo:

—Anton... ;Donde le habéis dejado?

Sélo entonces reconoce, bajo el disfraz absurdo, el corpachén de su marido. Le
sacude, pero tiene los pies ligados bajo el vientre de la bestia y las manos atadas a la
espalda.

—ijAntéon! jAnton!

El negro no se mueve. Loca, Dalila forcejea con las cuerdas. Le arranca el habito,
eludiendo los cabezazos de la mula. Los nifios rien en torno e imitan los brincos y
disparates de la mojiganga que paso en el carro mafianero. Y las estrellas alumbran,
sobre el pecho desnudo del negro, un pufalito.
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XXl
LE ROYAL CACAMBO
1761

Hemos preferido conservar en su idioma original esta carta, enviada a Candide
por su servidor Cacambo. Ambos personajes, segun refiere Voltaire, estuvieron en
Buenos Aires hacia el afio 1756.

A Buenos-Ayres, le 3 Janvier 1761.

Mon maitre Candide:

Voici une bonne demi-heure que je fatigue ma plume sans trouver la facon
de commencer ma lettre. Je suis confus de ne vous avoir pas écrit plus tot. En
vérité la vie es tres agitée a Buenos-Ayres; elle s’écoule rapidement dans cette
petite ville ou il n’y a pourtant rien a faire. Ca vous surprendra sans doute. J’ai
été étonné moi méme quand les circonstances me 1’ont appris. Hélas! que ne
suis-je resté a Constantinople avec vous, a cultiver vos légumes! La vous avez
raison, la on s’explique tres bien que, d’accord avec Monsieur le philosophe
Pangloss, vous disiez que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes;
tandis qu’ici...

Depuis un an que je vous ai quitté, un soir de malheur, pour retourner au
Rio de la Plata, et depuis huit mois que j’habite Buenos-Ayres, le récit de mon
existence peut se résumer ainsi: je me suis uni en mariage; j’ai répudie ma
femme; j’ai été transformé de votre valet fidéle en prétendant au trone des
Incas. Je vois autour de vous fleurir les sourires sceptiques, quand vous lirez
ma lettre a haute voix sous le ciel clair de Constantinople. Que ceux qui
doutent ouvrent les yeux et prétent 1’oreille.

Commencons par ma femme. Deux semaines aprés mon arrivée, j’ai
connu une adorable métisse du nom de Lolita: une petite femme fraiche,
ravissante, Monsieur Candide, gentille, avec des dents tres blanches et des
yeux tres noirs. Elle gagnait sa vie a faire de la patisserie, des tortitas plus
délicieuses que celles des donnes capucines, et que les dames de la ville se
disputaient. J’en tombais amoureux. Aprés avoir golité ses tortitas je voulus
gofiter a ses lévres. Je lui fis ma cour avec succes et devins son mari.

En sortant de 1’église de Santo Domingo, sitot apreés la cérémonie, je
pouvais me considérer heureux. Rien ne me manquait sinon votre présence,
maitre Candide. Toutefois, je n’étais pas assez aveugle pour ne pas
reconnaitre un petit nuage dans un horizon aussi diaphane: la famille de Lolita
était nombreuse. Elle trouvait partout des oncles et des cousins. Je vous
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signale que je ne parle pas exactement de sa famille, mais de sa demi-famille,
du coté indien, car le coté espagnol 1’a toujours ignorée. Ces Indiens, comme
ceux de la famille de ma mere d’ailleurs, sont du Tucuman et d’origine
quichua. Tout le mal vint de la.

Il éclata le soir méme de notre mariage. Comme nous nous mettions au lit,
évidemment tres émus, et que je finissais de me déshabiller, voila que Lolita
pousse de grands cris. Je crois que je suis bien fait mais telles marques
d’admiration m’ont semblé excessives. Or 1’admiration était d’une tout autre
sorte. Maitre, mon ton doit devenir confidentiel. Vous saurez 1’excuser. Je
possede autour du nombril un grain de beauté tres noir, si noir que bien que
ma peau soit assez brune on le voit distinctement. Il a la singuliere forme d’un
soleil rond avec des rayons. Et il est placé pardonnez-moi si j’insiste, autour
du nombril, le contournant. C’est ce grain de beauté que provoquait les cris de
Lolita. Elle voulut m’en parler, mais vous pensez que j’étais occupé d’autres
choses. Ces occupations finies, je m’endormis d’un sommeil lourd, le dernier
authentiquement placide de mon existence.

Le lendemain je fus éveillé par le contact d’une main sur mon ventre. Ce
n’étaient pas les doigts subtils de ma patissiere, mais d’autres, rugueux et
durs. Je me levai d’un bond. A coté de notre lit, avec Lolita tout habillée, se
tenait une vieille indienne, sa grand-mere. Elle me tatait le ventre. Je fus
immédiatement saisi de frayeur, imaginant qu’elle essayait sur moi quelque
sorcellerie, mais la vieille me rassura bient6t. Elle me posa des questions sur
ma famille tucumane et finit par me dire:

—Cacambo, tu es le prince, le souverain, le libérateur, que notre race
attend depuis que les castillans maudits ont chassé nos rois de leurs capitales
d’or. Tu portes sur ton ventre la marque espérée. Vois ce soleil, signe du dieu
dont descend la sacrée dynastie de Manco Capac. Remarque qu’il est placé
autour de ton nombril et qu’en notre langue nombril se dit Cozco, Cuzco, qui
est aussi le nom de notre ville impériale.

Ayant ainsi parlé, toutes deux tomberent a genoux et se mirent a m’adorer
comme si j’étais Notre-Seigneur. J’en ai fort ri, les ai invitées a boire une
bouteille de vin espagnol d’Esquivias et, chaque fois qu’elles essayaient de
revenir sur le sujet de ma peau royale, je détournais la conversation en faisant
1’éloge du nombril de Lolita.

Plusieurs jours se passerent, et j’aurais oublié 1’incident ne fut-ce le
respect solennel avec lequel ma femme regardait mon ventre tous les soirs, ce
qui m’agacait un peu, trouvant cet hommage déplacé. Une apres-midi, elle
était occupée a sucrer des tortitas dans le patio, moi a fumer et a me gratter
dans notre chambre. Soudain la porte s’ouvre et Lolita entre avec quatre

www.lectulandia.com - Pagina 88



Indiens. Celui que semblait leur chef me demanda de me déshabiller. Je m’y
serais opposé, devinant ce qu’il cherchait, mais Lolita insista, et puis j’avoue
que les yeux de matamores des quichuas me faisaient un peu peur. J’obéis
donc et, comme la fois antérieure, mes visiteurs se mirent a genoux. Le chef
voulut baiser mon soleil, mais je trouvai la courtoisie trop poussée. Il
s’avanca, je reculai, les autres Tucumans m’entourerent, je pris une chaise,
Lolita s’évanouit, j’empoignai la chaise comme une massue, et un affreux
vacarme en résulta. Notre maison se trouve pres du Cabildo; en deux minutes
Monseigneur 1’ Alguacil Mayor était la avec sa garde. On nous emmena tous,
et j’en fus quitte avec dix coups de baton.

Je rentrai chez nous avec Lolita qui ne cessait de pleurer. Apres quelques
minauderies, le calme renaquit et avec lui notre idylle. Cependant, ma femme
travaillait a mon insu a des plans étranges. Sa grand-mere allumait en elle des
ambitions fabuleuses. Elle révait probablement d’étre impératrice du Pérou,
avec son Cacambo pour Inca. Donc, tout en feignant I’insouciance, elle
attendait son heure. Un mois s’écoula ainsi. Je fumais, elle préparait ses pates
cuites au four, nous nous cajolions. Un soir, elle introduisit de nouveau des
visiteurs. Ce n’était plus des gens de couleur, mais des blancs, des blancs
magnifiquement blancs, et somptueusement vétus: deux caballeros. L’un
d’eux portait un bandeau noir sur 1’oeil gauche. Quand ils parlerent, je
compris qu’ils étaient Italiens et déduisis immédiatement leur condition de
conspirateurs. Hélas, Monsieur Candide, je ne me trompais point! A ce
moment-la j’ai regretté de toute mon ame de n’étre pas resté a Constantinople
a soigner votre jardin. L’ homme au bandeau me débita un discours fort bien
construit, dont chaque partie finissait par cette phrase: «Voulez-vous ou ne
voulez-vous pas étre I’empereur du Rio de la Plata? Ca ne dépend que de
votre volonté». Ils me confierent qu’ils disposaient de beaucoup d’argent et
qu’il avaient des amitiés a la Cour portugaise.

Nous en étions la de ce colloque, dans lequel mon intervention se
manifestait par des grognements, lorsque Lolita, qui n’avait pas abandonné le
patio, apparut avec des yeux de folle. Elle était suivie par Monseigneur
I’Alguacil Mayor et ses écorcheurs. Evidemment quelqu’un, quelque
postulant d’une autre dynastie, les avait prévenus. Mes Italiens échangerent
un sourire amer. Cette fois on m’interrogea longuement a la carcel du
Cabildo. Je protestai si vivement que 1I’Aguacil fut convaincu de mon
innocence et me rendit la liberté avec vingt coups de baton sur le dos.

Dés lors je devins méfiant et portai jour et nuit, sur la peau, une bande de
tissu de laine, una faja, autour de ma dangereuse ceinture. Le temps, en
passant, n’éteignit pas mes craintes. A la maison, Lolita restait aupres du four.
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Or, un doux matin ensoleillé, comme je traversais la Grand’Place, non loin de
la Cathédrale, je m’approchai, sans y penser, du marché que les Indiens
installent sous les roues des carretas gigantesques. Et voila qu’un des
monstres qui étaient venus chez moi en ambassade quand on voulut embrasser
mon nombril, me reconnait. Il me signale a ses compagnons avec des cris de
joie. La nouvelle court par le marché, entre les vendeurs de poissons et de
cuirs, et tout ce monde tombe a genoux, le front dans la boue. J’étais au
désespoir et simulais la distraction. Mon angoisse s’accrut lorsque je vis
s’avancer au centre de la place, avec son escorte, Monseigneur 1’Alguacil
Mayor de Buenos-Ayres. Il me fit appliquer vingt coups, la devant mes sujets
stupéfaits, sans méme se donner la peine de me conduire au Cabildo.

Vous devinerez, maitre, dans quel état d’esprit je suis revenu chez moi. Au
patio, Lolita m’attendait. Elle me fit une révérence profonde. A son coté se
tenait une énorme femme, une Indienne, probablement de la tribu des
Patagons, enveloppée dans une immense couverture rouge. Des qu’elle
m’apercut, cette grande diablesse se mit a me haranguer en sa langue barbare,
en signalant alternativement le ciel et mon ventre fatidique. Je n’y
comprennais rien et d’ailleurs je me moquais de ce qu’elle pouvait me dire. Je
devins furieux, ce qui multiplia mes forces, et je les chassai sur-le-champ, elle
et ma femme, a grands coups de pied dans le derriere.

Voila Monsieur Candide, comment j’ai perdu a jamais ma femme, ma
patience et mon trone. Qu’en pensera Monsieur de Voltaire? Parfois, pendant
les nuits trop chaudes, je me roule sur ma couche déserte, révant a la paix
merveilleuse de notre petit jardin de Constantinople. J’y retournerai dés que
j’aurai réuni assez d’argent pour payer mon voyage. Entre temps, je fais des
tortitas et garde mes sous.

Votre trés humble, trés obéissant et tres fidele serviteur:

CACAMBO
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XXl
LA JAULA
1776

aco oprime con tal vigor la espada de su padre, que le duelen los dedos. Una

hora hace que la empufiadura se clava en su palma y le tifie en ella un surco
rojo. Escondido detras de la cortina espesa, clasifica los ruidos de la noche que enlaza
el martilleo de su corazon. A sus espaldas, la puerta que abre al patio deja entrar el
olor de los tiestos que empapa el rocio. A veces desliza sin un rumor el lienzo pesado
y sus ojos se esfuerzan por distinguir las formas, en la oscuridad del aposento. Pero
nada se ve alli sino formas confusas, mas negras que lo negro de la sombra, y nada se
oye, sino ese dulce piar que es como el latir de la habitacion dormida. Algun pajaro
se estremece en su jaula. Paco lo olvida presto, pues alla fuera, en los conventos, se
levantan las campanadas sonoras, retumbantes, espaciadas, como golpes que la
ciudad se diera en el pecho, pidiendo perdon, pidiendo perdon. Cuando el ritmico
«mea culpa» enmudece, sucede a su voz la de la patrulla del alcalde de barrio, que el
Virrey Vértiz acaba de crear y que recorre la calle con tranco cadencioso. El silencio
torna a aduefarse del cuarto fantasmal, y el piar del pajaro invisible se vuelve tan
intenso que Paco se desespera y crispa la mano en el viejo espadon.

jCuanto tarda don Lazaro! jCuanto tarda el hombre a quien debe castigar! El
muchacho vacila detras del género de pliegues apolillados, que lo sofoca, y se dice
que ya no podra resistir mucho tiempo. ;Y si se fuera? ;Si regresara a su casa, cerca
del padre, cerca de la madre, cerca de su hermana Marta? jAy! ;Si regresara alli
tendria que enfrentarse con el llanto acusador de su hermana, que no calla hace tres
dias; ese llanto apagado, finisimo! Parece imposible que guardara tantas lagrimas.
Son las lagrimas que ha ido juntando durante seis meses, en esa misma habitacion de
don Lazaro, y que ahora vuelca como un tesoro de amargos cristales.

Lo que mas sorprende a Paco es la actitud paterna. ;Habra muerto la virilidad de
su progenitor? ;Como no se lanzo a la calle sin aguardar un segundo, para vengar a
su hija? ¢El dinero de don Léazaro, ese famoso dinero tan mentado el dia de las
nupcias, medio afio atras, podra mas que el sentimiento de la honra?

Paco aprieta sus manos de muchacho, casi infantiles todavia, en la empufiadura
que corona la cazoleta. Y aprieta los dientes. El har4 lo que el padre no supo o no
quiso hacer. El martillar del pecho se le antoja otra campana que mide su espera.
Piensa que si conociera la exacta causa del dolor de su hermana, ello estimularia su
denuedo. Piensa que con esa idea machacandole la frente, mas fuerte que el redoble
de su corazon, no lo acobardaria la angustia. Pero Maria se ha negado a hablar; ni
siquiera la madre consiguio confesarla. Muy terrible debio ser lo que la oblig6 a huir
del esposo y a refugiarse junto a los suyos.
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—Ya se arreglara —murmuraba el padre, evitando mirarla a los ojos.

El, en cambio, la miré, y vio flotar sobre ellos esa sombra de miedo que desde
nifio aprendi6 a adivinar, la misma cuya aparicion arrojaba a Maria en sus brazos,
trémula, cuando la nodriza les contaba consejas de espanto, las tardes de lluvia. Y
hoy no pudo contenerse; busco en el arcon la espada que el padre no ha usado nunca,
y se echo a andar.

Una carreta cruje y chirria. Canta un borracho:

Marizdpalos era muchacha

y enamoradita de Pedro Martin;
por sobrina del cura estimada,

la gala del pueblo, la flor del abril...

Alguien le ha volcado un cubo de agua, porque sus ultimas palabras se deshacen
en palabrotas.

Y ahora el silencio esta ahi una vez mas, en el aposento de apifiadas oscuridades,
y con €l el tierno piar del pajarito.

Bien pudo Maria tener confianza en su hermano y revelarle el secreto. Pero no...
todo es llorar y llorar...

La izquierda de Paco se engarfia en la cortina. Le dio un tirén tan recio que casi la
desgarra. Ha oido el choque del cerrojo distante. Mas alla del zumbido de sus sienes,
que le importunan como abejorros, percibe el paso de su cufiado. Ya atraveso el
primer patio; viene por las piezas solitarias, abriendo y cerrando puertas.

El adolescente domina su jadeo y tantea detras el postigo que atisba al patio.
Ahora don Lazaro entra en la habitacion, con un candil en la mano. Es muy escasa su
luz, pero a su claridad, por una rajadura del cortinaje, Paco conquista el ignorado
aposento. Las sombras macizas desmayanse o se alzan, soberbias, en los rincones.
Dijérase que no una sino diez personas han invadido la cuadra matrimonial, y andan
dando tumbos alrededor del lecho, de los cofres, de las sillas, del espejo livido. Y lo
que mas impresiona al muchacho es la faz de don Lazaro, roja sobre la llama, con
esos o0jos verdes que siempre le asustaron, que asustan a su hermana, que la
impulsaron a rogar a su padre que no la casara con él.

El caballero coloca la luz sobre una mesa y comienza a desvestirse. Lo hace
pausadamente, entre largos bostezos. Paco le tiene frente a él, indefenso, y sin
embargo no osa mostrarse con la espada. Subitamente le domina una extrafia piedad
por ese hombre solo, que ya no es joven, y a quien descubre asi, en su intimidad,
quitandose el calzén, ajustandose el gorro de dormir, ordenando unos libros en el
anaquel, estirando los brazos. ;Tendra razon Maria? ;Tendra, en verdad, razén? ;No
estara él a punto de cometer una accion injusta? ;Qué sabe, qué sabe, en realidad?
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Don Lazaro hojea un libro, rascandose la barba crecida. Un anciano, para los
catorce afios de Paco... un anciano que hojea un libro antes de acostarse a reposar,
con la borla del gorro blanco ridiculamente volcada sobre el hombro...

Titubea el muchacho. Nuevas campanadas dialogan, cristalinas, pacificas. Don
Lazaro se arrebuja en el lecho y apaga la luz. Y Paco permanece unos minutos
desconcertado, sitiado por el silencio, como si el silencio fuera otra cortina, enorme,
palpable. Hasta que el tenue piar del pajaro vuelve a conmover la habitacién negra,
con su latido. Un anciano que se apresta a dormir... un pajaro oculto... y un asesino
que aguarda... ;Matar? ;Por qué? ;Por la que alla lejos llora y llora? ;Y por qué
ahora? Un anciano... un pajaro...

El joven siente que una serenidad honda empieza a ablandarle. Sus dedos se
aflojan en la empufiadura. Piensa en su padre, tan razonable siempre, tan justo, y en él
mismo, en la arbitrariedad de ese acero. Se ira... En cuanto esté seguro de que don
Lazaro duerme, saldra por la puerta del patio.

El ave escondida desgrana su voz débil. Entonces la sangre se le hiela al mozo,
porque, imprevistamente, en otro angulo de la sala, estalla como un latigazo un grito
cruel. Las ufias de Paco arafian la cruz filosa. Don Lazaro ha encendido el candil y las
sombras bailotean en la habitacién, cuando el caballero desciende del lecho de
jacaranda.

Paco lo observa todo, entre curioso y asustado. El viejo ha destapado sobre la
mesa central el pafilo que cubria una jaula pequefia. Dentro se hamaca un pajarito
incoloro, aquel cuyo trino obsesiond durante una hora al adolescente. Don Lazaro
introduce una mano en la prision y toma a su habitante diminuto. Luego cruza la
habitacién fantastica, negra y blanca como un grabado, y se llega a un rincén opuesto
al que ocupa el hermano de su mujer. La llama lo ilumina por vez primera y Paco
advierte la presencia de otra jaula, grande, solida, de barrotes recios, cuya armazon se
eleva sobre una silla. En su interior hay un ave inmovil. Cuando la luz se derrama en
sus plumas blancas y castafias, Paco reconoce al caburé. Los ha visto en la estancia de
su padre, en los arboles que se deshojan en el rio Parana. Gira el animal la cabeza y
en sus pupilas relampaguea el amarillo del iris, feroz.

Don Lazaro entreabre la portezuela y desliza por ella al pajaro. Después retrocede
y se desliza tras un sillon de alto espaldar. Escuchase de nuevo la cancion del
borracho, remotisima, a varias cuadras, tan profundo es el silencio, y Paco teme que
su respiracion anhelosa le delate.

El pajaro timido se aproxima al de rapifia, que finge indiferencia. Comienza a
acariciarlo suavemente. Tranquilizado por su impasibilidad, se le trepa en el hombro,
lo besa, lo espulga. Hasta que el caburé se yergue, fascinante, dominador, lo derriba
de un aletazo y le hunde el pico duro como una espuela, en el pecho. Le arranca las
entrafnas, le destroza el craneo.
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Tanto tiembla el muchacho detras de la cortina que su espadon cae, fragoroso.
Don Lazaro se vuelve bruscamente y Paco ve el iris amarillo de sus ojos de verdugo
al claror del candil, como los de una bruja sobre un brasero. Escapa por los patios,
espantando las macetas. Las rejas montan guardia doquier, en las ventanas, en la
cancela, mas alla del zaguan. Toda la casa es un inmenso jaul6n donde el muchacho
revolotea, desesperado, hasta que bajo su presion cede la puerta tltima.
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XXIII
LA VIBORA
1780

| anciano militar escucha la lectura con los ojos entrecerrados. Le fatiga el duro
E estilo de los documentos, y de tanto en tanto su mirada se distrae hacia el rayo
de sol que cae oblicuamente en mitad de la celda. Es como una trémula columna azul
que se desgarra y luego vuelve a formarse, como una diminuta Via Lactea en la que
se agitan millones y millones de corptsculos.

Junto a la mesa que preside el dominico, el hijo del teniente de maestre de campo
se apasiona sobre los papeles. Don Juan Josef entorna los parpados hacia los dos
lectores. Les ve, como detras de una gasa fina: el sacerdote, buido, con un rostro
astuto, italiano, curiosamente anacronico, de Papa del Renacimiento —un Pablo III
sin la caperuza, el cerquillo de pelo blanco—; y el hijo tosco, sanguineo, deformado
el hombro izquierdo por una giba. Solo en las cejas y en la frente comba se le parece
a €l, a €l que es tan delgado, tan huesudo, tan enhiesto, a pesar de los setenta y cinco
afos. No hubo hombre mas agil en los ejércitos del Rey. Algo de ello le ha quedado
en la senectud, algo tan suyo como el anillo de sello que le cubre una falange en el
mefique; algo que permanece todavia en la elegancia con que dobla la cabeza, estira
el busto, arquea el brazo o posa en una palma la sien hundida.

El dominico hojea ahora la ejecutoria familiar. Bastante cost6 que la enviaran
desde Burgos. Es muy hermosa, con los escudos pintados delicadamente y arboles
genealdgicos prolijos. La cifie una encuadernacion de terciopelo violeta raida por el
tiempo. Voltea el fraile las paginas que terminan con el sello y la firma espinosa: Yo
el Rey. A su lado, don Sebastian, el giboso, desearia que los folios no pasaran tan
velozmente. Detiene la premura del lector y le sefiala con el indice corto, de ufia
cuadrada, algtn entronque interesante, algun parentesco principal.

Anoétalo el dominico en la hoja que ha ido colmando de apuntes, mientras
prosigue su investigacion. Despliegan los cuadros en los que los nombres se
multiplican bajo las miniaturas, las unciales y los emblemas heraldicos; los nombres
que se tornan mas y mas singulares a medida que retroceden en los siglos hacia la
raiz del arbol: don Aymerico, dofia Urraca, dofia Esclaramunda.

Al anciano le importa poco lo que los otros debaten con afan. De muchacho le
ensefiaron esos manuscritos en la casona burgalesa, y lo que mas le atrajo fue el
paisaje microscopico que se apifia tras la primera mayuscula. Su padre alzaba
exquisitamente el libro violeta para mostrarlo, como si fuera un esmalte raro o un
labrado marfil. El lo tenia olvidado ya. jHace tantos, tantos afios que lo vio por tltima
vez, pues vino a Indias mozuelo, para servir al monarca! Sélo la tenacidad de
Sebastian, su hijo, pudo conseguir en préstamo la ejecutoria. El tio viejisimo que
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todavia mora en la casa ancestral se resistia a cederla. Cartas se enviaron a Burgos y
mensajeros, para convencer al porfiado. Y aqui estan, por fin, en América, los titulos
y las pruebas del linaje: en América, como don Juan Josef, en el convento de Santo
Domingo de Buenos Aires, donde un fraile los estudia con fervor de escoliasta.

El anciano menea la cabeza silenciosamente y gira los ojos hacia la columna de
luz. Piensa en ese hijo tnico, tan distinto de él, y no solo distinto en la traza sino
también en el caracter. La escena misma lo corrobora. Don Juan Josef nada ha
querido para si; lo ha dado todo. Cuando acudieron a importunarle en la modestia de
su casa de la calle de Santo Cristo, para ofrecerle tal cargo o tal otro, los rechaz6
siempre. Ha sido militar como su padre, como su abuelo, como su bisabuelo, como
los hombres cuyos espectros saltan, fulgurantes, embanderados, encrestados, armados
de pies a cabeza, de las paginas que deletrea el sacerdote. En el hijo se quebro la linea
armoniosa, antigua de tres centurias. L.a corcova que trajo en la espalda al nacer
proyecto sombra sobre su espiritu. Para €l la vida tuvo por norte el medrar, el medrar
sin descanso. Asombra que la ambicion le ahogue aun. Ha desempefiado cuanta
funcion de pompa existe en Buenos Aires. Ahora no se aleja del sefior Virrey. Le
acompafa doquier, sonriendo. ;Qué esperara obtener de tal pleitesia? ¢Algo mas,
acaso, aparte del asunto que les retine en ese instante en la celda del convento de
Santo Domingo? Tanta es la trascendencia de ese asunto, que su logro debiera
bastarle. Aspira don Sebastian a un favor regio que don Juan Josef, su padre, con ser
sus meéritos auténticos, jamas sofid en pedir como recompensa de sus propios
trabajos. Quiere ser caballero de la Orden de Alcantara. Quiere, con toda el alma,
serlo, y cuando él se propone algo no hay quien le detenga. Se imagina ya, hinchado,
con la cruz verde de la encomienda cosida sobre la casaca. Nadie se fijara en su
joroba el dia en que luzca la cruz de la caballeria.

Para eso viajo la ejecutoria de Burgos a Buenos Aires. Hay que probar ante todo
la limpieza del abolengo, y no se puede prescindir de los pergaminos insustituibles.

Apunta y apunta, con vaga sonrisa, el dominico a quien Sebastian ha confiado la
composicion del memorial que elevara al Rey: un memorial de un barroquismo
ceremonioso, en el que la lisonja se disfraza de retéricas sutiles.

El anciano se lleva las manos a los parpados. Renace en ellos la comezén que le
acometio hace una semana. Conoce el sintoma; sabe que dentro de un rato la vista se
le oscurecera y el aire se encendera de puntos amarillos. ;Estara en verdad enfermo,
muy enfermo? La pasada ocasion crey6 enloquecer. Anduvo dando voces por la casa
y cuando recobro el sentido se hall6 estirado en el lecho. ¢Qué hara? ;Lo dira a su
hijo y al dominico para que le saquen de alli y le conduzcan a su habitacion? No se
atreve. El orgullo se 1o impide. Quizas se pase el malestar...

Se acaricia los ojos, hasta que las designaciones de sitios familiares, citadas por
su hijo, le apartan de su inquietud.
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Don Sebastian esta leyendo los papeles que mencionan los servicios de don Juan
Josef. Los guarda en una carpeta. Son los nombramientos: el de teniente militar, el de
capitan, el de teniente de maestre de campo... También eso se utilizara para apoyar su
solicitud. De todo hay que echar mano, cuando de su vanidad se trata.

Don Juan Josef escucha con atencion. Su vida desfila ante él, apretada, como
desfil6 la de sus mayores. Mentira le parece que quepa en palabras tan breves. La
vista empieza a nublarsele, de modo que cierra los ojos y aguza el oido. El giboso
recorre la certificacion de servicios hecha por don José de Andonaegui, brigadier de
los ejércitos de Su Majestad. Y el dominico anota. Para divertirse de la monotonia —
y obedeciendo a la obsesion que les mantiene alrededor de la mesa— el fraile dibuja
con tinta verde la cruz de la Orden de Alcantara, la cruz ancorada que llaman el
Noble, como dicen el Lagarto a la de Santiago.

Recita don Sebastian la comisién que le encargaron a su padre en 1746, cuando
debi6 pasar a la frontera de Lujan, para defenderla de los indios; recita otra, que le
llevo al pago de la Matanza, donde lucho doce dias con las tribus y el hambre, sin
recibir refuerzos; y otra, durisima, que con cuatrocientos hombres y mas de
doscientas carretas le condujo en busca de sal a la enorme laguna, del lado de la sierra
de Curumalan; y luego detalla su actuacion en la campafa contra los portugueses de
la Colonia del Sacramento. Los episodios resultan sencillos, casi infantiles, narrados
asi. Y siguen y siguen los documentos... A uno lo firma don Juan de San Martin; al
otro, don Cristobal Cabral de Melo; al otro, Andonaegui; al otro, don Domingo Ortiz
de Rozas, el padre del que fue Conde de Poblaciones...

Pero el anciano no oye ya. En la noche de sus parpados comienzan a hacer guifios
los puntos amarillos de la locura. De cuanto leyeron, sélo un hecho se ha presentado
ante su memoria, exacto, vivido, como si no hubiera transcurrido una hora desde
entonces.

Fue durante el viaje atroz a las Salinas. Dormitaba una madrugada en su tienda,
en la soledad de los médanos, y de repente tuvo la sensacion de una presencia
peligrosa cerca de su cuja. Algun enemigo rondaba. Mas todavia: alguno habia
logrado deslizarse hasta él, en lo oscuro. Cuando lo descubrio ya era tarde. La vibora
le habia rodeado el brazo izquierdo, con su pulsera fria, y le hincaba los dientes
agudos en la mano. Nunca habia tenido miedo hasta ese instante; nunca lo tuvo
después, pero el segundo de pavor le dejo marcado para siempre; marcado como su
mano izquierda, cuya herida fue cauterizada brutalmente por un esclavo con un hierro
rojo. Luego se la polvorearon con azufre.

Don Juan Josef se roza esa palma con los dedos de la diestra y palpa la cicatriz
profunda. Un terrible temblor le domina. Dias atras, creyd ver al ofidio entre las coles
de la huerta. Pero, ¢acaso no murio entonces, entonces, hace treinta y cinco afios?
¢Acaso le persigue todavia? Lo recuerda, erguido, asomando entre los dientecillos la
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lengua bifida; recuerda las escamas de la cabeza tatuada de signos geométricos; los
ojos fijos y crueles. Se atiesa en la silla con un gesto de asco y de temor.

Levanta los parpados, angustiado. Las chispas amarillas cubren la celda del
dominico. Se ha puesto éste el capucho del habito. Con la pluma fina adelgaza el
disefio de la cruz de Alcantara. En medio del incendio de artificio, que trastorna al
teniente de maestre de campo, suena la voz de Sebastian, pausada, como si nada
sucediera:

Por cuanto por haber experimentado los insultos y hostilidades que han
ejecutado los indios bdrbaros serranos en las estancias de esta provincia con
lamentable estrago y para poner remedio a tantas vejaciones y reprimir la insolencia
y osadia de estos infieles, se ha considerado por importe y conveniente al mejor
servicio de Su Majestad ordenar a don...

Lo mismo que aquella madrugada inolvidable de los médanos, hace treinta y
cinco afios, don Juan Josef siente la vecindad del enemigo. En la habitacion esta. Por
algun lado anda, enroscando sus anillos silentes. Quiza serpentea entre los
devocionarios, o trepa por una de las patas torneadas del sillon del fraile, o repta entre
las tallas del atril, listos los dientes filosos. Sin un rumor, el hidalgo se pone de pie.
Los otros, amodorrados por la lectura, no lo advierten. Se aproxima a la mesa. El
chisporroteo es cada vez mayor.

iAy! iYa lo ha hallado! La vibora verde ondula sobre el folio en el cual el
dominico hace sus anotaciones. ;Cémo no la ve el tonsurado? ;Cémo puede seguir
escribiendo?

El militar toma la ejecutoria de tapas violetas y de un golpe la abate sobre la
verde cruz de Alcantara que el fraile dibuja.

Los lectores se incorporan, desconcertados.

—¢Qué pasa, sefior don Juan Josef?

Antes de que reaccionen, el anciano arrebata la carpeta de manuscritos de manos
de don Sebastian y la arroja también sobre la mesa. Desparramanse, confundidos, los
encabezamientos de caligrafia tortuosa.

—iLa vibora! —jadea el viejo—; jqué va a saltar!

Avanzan hacia €l los dos, pero el militar, mas ligero, mas elastico a pesar de los
afos, se escabulle. Ha vuelto a apoderarse de la ejecutoria de Burgos; atraviesa el
rayo de sol que divide la celda y que le aclara subitamente el traje severo; y corre
hacia el claustro.

—iLa vibora! jLe han crecido alas!

El caballero azota al aire con el libro. Siguenle los otros, resollando; mas extrafia
que nunca, por espantada, la cara antigua del dominico; la joroba encaramada sobre el
hombro de don Sebastian.

—iLa vibora verde!
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—iEsta endemoniado!

Mas alla del claustro, en el centro del jardincito de arboles tristones, hay un aljibe.
Don Juan Josef se dirige hacia el brocal, a trancos grotescos. A veces se cubre el
rostro con el volumen, como para protegerlo de invisibles mordeduras, y a veces
esgrime como un arma la gruesa cubierta.

—iPor el pozo se fue!

Asémase el alucinado a su boca. Ve su interior, hasta lo hondo, iluminado por las
luces amarillas, y en una de las salientes viscosas, entre las manchas de musgo livido,
adivina el retorcimiento del reptil.

Alza la informacion de nobleza.

—iPadre! —gime el hijo corcovado a quien la carrera sofoca—, jel libro!, jel
libro no!

Le tiembla en la voz la desesperacion impotente.

Don Juan Josef tira la ejecutoria de los abuelos. La oye aletear como un gran
pajaro violeta, cuando se desencuaderna y se desprenden los blasones y los
testimonios, y las tapas orladas chocan contra las paredes humedas.
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XXIV
EL SUCESOR
1785

on Rufo quemo su vida en fuegos de lujuria. Por eso muri6 tan joven, roido,

calcinado. Por eso le enterraron hace diez dias, con ceremonia rapida a la que
no asistieron los parientes sefioriles. Hasta los ultimos tiempos, hasta que nada
indicaba ya, en la devastacién de su fisico, lo que habian sido ese cuerpo pujante, y
esa mascara dura, marmorea, estatuaria, no cedié su amorosa demencia. Ahora esta
muerto, bien muerto, y las dos mujeres y el muchacho que habitan su casa andan
como perdidos entre los muebles desfondados.

Es una casa del barrio del Alto de San Pedro, situada mas alli del zanjon que
llaman del Hospital. La gente que mora en esa parte de Buenos Aires no podria
codearse con los primos de don Rufo. Son pescadores, marineros y peones que
realizan las tareas de acarreo para el abastecimiento de la ciudad. Mézclanse con ellos
algunos genoveses a quienes se reconoce por los ademanes estrafalarios: en ocasiones
parece que ordenaran al aire o que le dieran bofetadas.

Cuando don Rufo se afinco alli indico a las claras que habia roto para siempre con
su familia. El perdulario llevé con él a un hijo, un nifio, habido en una mulata; ese
mismo Luis que roza los quince afios y cuya desmayada delgadez contrasta con el
vigor vehemente del padre. Otros hijos tuvo, pero les abandono6 en el desparramo de
las rancherias, junto a las madres oscuras, lacias, tristes. Trajo también una gallega de
caderas fuertes, que suele vagar por las habitaciones arrastrando las chinelas y a
quien le gusta levantar la saya al descuido para mostrar las pantorrillas redondas.
Luego se agrego otra mujer, una mestiza que apenas dice palabra y a quien todo se le
ve en los ojos hambrientos. Al principio la espafiola se encresp6 frente a la criolla,
pero don Rufo la tranquilizé presto. Fue suficiente un par de azotes de la correa
larguisima que pendia de su mufieca. Ademas la gallega comprendié que el amo
necesitaba esa compaiiia, que ella sola no bastaba a la rabia de enfermo con que, a
cualquier hora, la derribaba sobre la cuja.

Asi vivio la extrafia sociedad durante varios afios. Nadie pudo arrancar del pecado
a don Rufo, siquiera Sor Maria Antonia de Paz y Figueroa, la Beata Antula, quien
acudio a reconvenirle con el prestigio de su santidad y de su linaje, y le hablo durante
una hora, de cera el rostro oval, apoyandose en la fina cruz que le servia de baculo.
Inutiles fueron sus argumentos, Don Rufo no queria mas vida que ésa.

Luis crecio, desmafiado, larguirucho. Sin motivo el padre hacia burla de él y le
golpeaba. Encolerizabale ese hijo débil, temeroso, y no advertia que con su brutalidad
aguzaba la timidez del pequefio. Las amantes hacian coro a las bromas. Sentado bajo
la higuera maravillosamente negra y verde, don Rufo dejaba correr las tardes de
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calor, mateando. Alrededor se movian las mujeres como perras dociles. En los
momentos mas inesperados las atraia, las manoseaba. Entonces la risa de la gallega se
desgranaba en mitad del patio entre el cloqueo de gallinas. Luis la oia siempre. Era su
obsesion esa risa metalica, tajante. Le perseguia de cuarto en cuarto, de un extremo al
otro de la casa desordenada en la que los restos de la antecesora holgura se
confundian con los testimonios de la decadencia actual.

Por esos aposentos van y vienen ahora las mujeres de don Rufo; ahora que don
Rufo duerme un suefio al cual ellas no logran imaginar sino estremecido de convulsos
tics. Diez dias hace que les falta su hombre, el hombre violento que colmaba sus
existencias y las mantenia encendidas como lamparas en torno de su capricho. En el
revoltijo de las habitaciones, donde las sillas de montar yacen sobre las mesas, entre
cacharros y ropas, donde las quebradas escudillas se alian con las armas sucias, s6lo
se escucha el rumor de felpa de sus pies descalzos. El desasosiego de la primavera
inquieta su sangre. Se comunican a media voz, con monosilabos. La trenza aspera de
la mestiza prolonga sobre sus hombros una caricia pringosa. La gallega perdio el
buen humor. A veces abandona el recato y sus gritos llenan la casa de la cual se cree
sefiora. Zarandea los muebles al pasar, porque si. Ayer descolgo el retrato del abuelo
de don Rufo y lo rasg6 con las ufias. Siempre la irrité ese caballero de casaca celeste,
de chupa rosa, de peluca, que se hizo pintar con un jazmin en la mano y que la
observaba, desdefioso y distante, desde la altura del lienzo torcido, como un gran
sefior ndufrago a quien rodeara el desconcierto de los bultos esparcidos al azar.

Cuatro dias mas transcurren. El calor se acentia. Del lado del sur, las nubes
anuncian tormenta. Desesperadamente piden lluvia los brotes que agonizan en los
tinajones del patio. La gallega y la mestiza forzaron el arca donde el amo guardaba
vino.

A Luis no le han visto casi desde la muerte de don Rufo. Le tuvieron olvidado al
comienzo, pero ahora las dos piensan en él. De tarde, el muchacho se tumba en la
huerta, a la sombra de un aguaribay. Después se encierra en su habitacion. Piensan en
él y con la imaginacion le hermosean; le peinan el disparate del pelo castafio volcado
sobre los ojos; le alisan la piel morena; le abultan el pecho hundido y las piernas
fragiles que el estiron de la adolescencia afila de aristas bajo las medias agujereadas.

La existencia de Luis no conocid otro acompafiamiento. Por la noche, a través del
tabique que le separaba de la alcoba paterna, oia las palabras rotas, las risas obscenas,
el jadeo de las respiraciones, y se cubria la cara, temblando. Le asustaba el torrente de
amor que hervia alli cerca. Le asustaba y le atraia, como si él fuera un arbolillo
empinado en la orilla arida, reseca, junto a la cual pasaba con largo bramido el caudal
demente. Ahora tiembla también. No quiere aproximarse a las mujeres. Seguramente
le odiaran. Algo estaran tramando contra €él. Antes, en tiempos de su padre, no le
ahorraron vejacion, haciéndole sentir su nimiedad, su torpeza, su blandura, frente a la
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bizarria de don Rufo. Ahora... ¢;no querran torturarle y matarle para deshacerse del
unico testigo y repartirse los magros bienes del caballero? Las ha entrevisto, echadas
de bruces sobre una mesa donde se apila la vajilla de plata. Debera fugarse de alli, o
correra el riesgo de que le ahoguen, de que le apufialen...

Pero a veces, en la soledad de su cuarto, Luis cavila en lo estupendo que seria
tener a una de esas mujeres junto a él, sumisa, y la sangre del progenitor bulle en sus
venas. jAy! Cuando se tapaba los oidos para sofocar el amoroso rumor de la
habitacion vecina, la tentacion era mas poderosa que el miedo... A menudo pegaba
los labios al tabique, como si al través pudiera sorber un soplo del vaho caliente que
alli dentro giraba en rojos remolinos. Si una de esas mujeres quisiera... si viniera a
calmarle... Pero no, la idea encabrita y espolea su timidez. Desea y no desea...
Desea... ;de qué le sirve desear? Esas mujeres le odian. Le asesinaran por unas
bandejas de plata con el escudo de su bisabuelo, por un candelabro, por un peine con
mango de turquesas y corales...

La risa de la gallega se alza en el patio como un surtidor. No ha reido asi desde el
entierro de don Rufo. Luis se incorpora en la cama donde le amodorraba la siesta.
¢De qué reira? El corazon le da un vuelco. ;Sera que en verdad han resuelto
matarle... matarle ahora? Arrima el lecho a la puerta, para cerrar el paso, y escucha,
angustiado, los gritos de la mujer borracha. L.a mestiza canturrea con su voz
gorgoteante. ;Qué pasa alli?

Y sin embargo, seria tan facil... ;Seria facil, en realidad? ¢Facil, que una de ellas
se apiadara de él, se le acercara, le deslizara los dedos entre el cabello fino? ¢Facil?
¢Para que después, si €l conseguia domar a su encabritado pudor, a su horrible
verglienza de si mismo, de su flacura de espantajo, de su infantil inhabilidad,
rompiera a reir, a mofarse? Oye la risa de la gallega y sus carcajadas se mezclan con
las de la otra mujer, la mujer que esta imaginando, y también con la risa del padre
muerto, el padre brutal, ferozmente viril.

Le mataran. Eso si. Eso es mas sencillo. Es mas sencillo pensar que le mataran y
no que acudiran a consolarlo con la misteriosa juventud de sus cuerpos.

Los gritos de las dos mujeres resuenan a lo largo de la casa vacia que la siesta
oprime. Un gallo lanza en medio su clarinada victoriosa.

Y Luis, de pie sobre la cama apoyada contra la puerta, se da cuenta de que vienen
hacia él. Hacia él, a robarle, a matarle. Al padre no le pudieron matar, no le pudieron
escarbar la carne con cuchillos. Estaba esculpido en una roca impenetrable. Se fue
intacto, tendido en la caja el cadaver gigantesco. En cambio a él... ;Acaso no sabe lo
que la gallega hizo con el antepasado del traje celeste? Juraria que el 6leo sangro bajo
los crueles rasgufios. Tiembla tanto que el lecho se sacude.

Ahora las mujeres forcejean en la puerta sin cerrojo. La gallega exclama:

—iAbrenos, monito! jAbre, pequefio sol!
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El panico extravia al muchacho. Le arafiaran como al retrato del caballero del
jazmin. Le arafiaran con las ufias negras, hasta enrojecer con su sangre la cobija
revuelta, hasta arrancarle la vida.

—Abrenos, Luis!

Los pufietazos de las ebrias retumban en los tablones y levantan nubes de polvo.
Aterrorizado, Luis recoge del suelo la correa de su padre que habia hallado bajo el
aguaribay, y azota con ella los maderos:

—ildos! jPor favor, dejadme solo!

—iDéjanos entrar, rey mio!

Pronto habran vencido su resistencia. La puerta cede y por el intersticio asoma,
como un animalito rosado y gordezuelo, un animalito de cinco patas cortas, la mano
de la gallega, tanteando, hurgando el aire.

Luis da un salto atras. No le martirizaran. No podran martirizarle. Agilisimo,
encaramase en un escabel, enlaza con la tira de cuero una viga y hace en su
extremidad un nudo corredizo.

La furia de las mujeres arrastra por fin el alboroto del lecho. Pero en seguida
retroceden por la galeria, dando chillidos. Han visto al titere de ojos de sapo que
bailaba en mitad del aposento, como €l vio, antes de que cesaran el terrible latir de
sus sienes y la opresion del pufio de hierro que le aprieta la garganta, a las dos
hembras que venian a ofrecércele, desnudas.
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XXV
EL PASTOR DEL RIO
1792

1 viento del sudoeste es loco. Viene galopando sobre la polvareda, y sus

rebencazos relampaguean en el atardecer. Se rie hasta las lagrimas; se mete en
todas partes, con bufidos y chaparrones; tuerce los arboles y arroja pufiados de hojas
y de ramas; dispersa el ganado; sacude las casas aisladas en la llanura; golpea las
puertas; echa a volar la ropa tendida; cruza la ciudad, donde se encabrita, mareando a
las veletas y asustando a las campanas; y sigue adelante, hacia el rio. Entonces parece
que hubiera entrado en el agua un inmenso rodeo de toros.

Es loco el pampero, pero no se le conoce locura como la de ayer. A las oraciones,
su furia arrastré al rio hasta las balizas. Durante la noche, no par6 de correr y silbar.
Las gentes de Buenos Aires durmieron apenas. Hubo que sujetar los postigos, porque
a la menor imprudencia se aparecia por las habitaciones donde ardian las velas ante
las imagenes, soplaba y sumia todo en la oscuridad. Las sefioras tornaban a encender
los candiles. Rezaban sus rosarios, implorando a San Martin de Tours, el Patrono,
para que intercediera ante el Sefior y aplacara al Diablo. Y el viento, sin reposo, se
revolcaba en los patios y se llevaba por las cinturas grises a las delgadas columnas de
humo que escapaban de los fogones, a que bailaran con él.

Hoy, miércoles 30 de mayo, Buenos Aires se asombré desde el amanecer porque
alli donde el rio extendia siempre su espejo limoso, el rio ya no esta. El barro se
ensancha hasta perderse de vista. S6lo en los bajios ha quedado el reflejo del agua
prisionera. Lo demas es un enorme lodazal en el que emergen los bancos. A la
distancia serpentea el canal del Parana, donde se hall6 el antiguo amarradero de las
naves de Espafia, y luego la planicie pantanosa se prolonga hasta el canal del
Uruguay y de alli hacia Montevideo. Nadie recuerda fenomeno semejante. Los
muchachos aprovechan para ir a pie hasta el proximo banco de arena. Unas pocas
mujeres llegaron a él, a pesar del viento, y anduvieron paseando con unos grandes
velos que las rafagas les trenzaban sobre las cabezas, de modo que parecian unos
titeres suspendidos del aire. Se dice que algunos fueron a caballo a la Colonia,
vadeando los canales. En el fango surgieron unas anclas viejisimas, herrumbrosas,
como huesos de cetaceos, y el casco de un navio francés que se quemo¢ el otro siglo.
Hay doquier lanchas tumbadas y, como es justo, ni un pez, ni un solo pez. Los
pescadores, furiosos, discuten con las lavanderas, en las toscas resbaladizas. Hoy no
se pescara ni se lavara. Y ademas jhace tanto frio!... tanto frio que todo el mundo
tiene la nariz amoratada, hasta el sefior Virrey don Nicolas de Arredondo, que
contempla el espectaculo desde el Fuerte, con su catalejo.

La mafiana transcurre entre aspavientos y zozobras. ;Qué es esto? ;Puede el rio
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irse asi? Y, ¢cuando regresara? ;Y si no regresara? San Martin, San Martin, ;cuando
volvera el Rio de la Plata?

San Martin de Tours esta en su salon del Cielo, tendido con tapices de nubes
estrelladas. Y no estd solo. Le rodean los demas patronos de Buenos Aires,
convocados por la gravedad de la noticia. Es una visita muy especial la que cumplen.
De vez en vez, entreabren el cortinaje barroco de nubes y miran hacia abajo, hacia la
Tierra, y buscan la dilecta ciudad a la que su rio le ha sido infiel.

San Martin se quita el anillo de obispo, que lleva en el indice; se descalza los
guantes escarlatas, con bellas cruces de topacios bordadas en el dorso; se despoja de
la mitra goética; deja el baculo cuyo extremo se curva como un interrogante de marfil.

Las consultas y las excusas aletean en el aposento, sobre las palmas verdes, sobre
los bastones de peregrino.

—Si fuera asunto menos serio —dice Santa Lucia— iria yo. Pero yo no soy mas
que la segunda patrona.

—Si se tratara de combatir las hormigas —arguyen San Sabino y San Bonifacio
—, Nos tocaria ir a nosotros.

—Si hubiera que espantar los ratones, estariamos listos para el trabajo —
intervienen San Simon y San Judas.

Y San Roque se ofrece para el caso de viruela y tabardillo, y Santa Ursula —en
nombre de las regimentadas Once Mil Virgenes— para guerrear contra las langostas
que se comen las cosechas.

—iPero no es cosa nuestra! {No es cosa nuestra! —repiten a coro.

Y santas y santos, mezclado el resplandor de las aureolas, se asoman a la vasta
terraza que las nubes entoldan con sus cendales irisados, y escudrifian, a sideral
distancia, la huella infima del rio ausente.

San Martin se descifie la dalmatica, delicada como una miniatura de misal. Se
alisa las barbas patriarcales, y suspira.

Y las santas —Santa Lucia y Santa Ursula— revuelven el contenido de uno de
esos arcones perfumados que hay en todas las salas del Paraiso, y en los cuales los
bienaventurados guardan los atributos de su bienaventuranza.

—ijAqui esta! —exclaman a un tiempo, y ambas colocan sobre los hombros del
obispo de Tours la otra mitad de su capa célebre.

El Patrono se arrebuja a medias, pues el reducido manto mas parece chalina. Ya
aproximaron una nube viajera al divino barandal. Es una nube percherona, con belfo,
lomo y crines. San Martin se puso en ella a horcajadas, se asegur6 en los
transparentes estribos, y desciende, deslizandose entre la musica exacta de los astros,
hacia la Tierra infeliz. Desde el pretil vaporoso, los santos le saludan con recortados
ademanes, como desde las nervaduras de un gran roseton de vidrio. Alla va él, que
para algo es el Patrono, y en 1580, cuando elegian al celeste protector de Buenos
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Aires, su nombre sali6 tres veces en el sorteo, para irritacion de los espafioles
antifranceses. Y Buenos Aires se acerca mas y mas, con sus ctpulas, sus sauces, sus
tapias y sus caminos melancolicos, como se la ve en las estampas de Fernando
Brambilla y de los pintores que vinieron en la expedicion de Alejandro Malaspina, el
capitan.

San Martin abandona el caballo milagroso a una legua de la ciudad, para que no
le descubran, y se lanza a zancadas ritmicas hacia la silueta de torres y caserios,
acordandose de que fue militar en su juventud. El pampero merodea en torno suyo,
como un perrazo rezongon. Se le afirmo a la capa desgarrada y tira, tira, pero el Santo
puede mas y entra en Buenos Aires, al alba, con el manteo tremolando como un
banderin.

No hay tiempo que perder, porque alla arriba le observan, y adivina la atencion de
los apostoles y de los martires y los ladridos del can de San Roque que con cualquier
pretexto se pone a jugar y desordena las procesiones seraficas. Deja a un lado las
sofiolientas pulperias donde los paisanos chupan el primer mate con bostezos de
tigres. Va hacia el bajo. Atraviesa la desierta Plaza Mayor, se desbarranca entre los
arbustos riberefios, y comprueba que el rio dilatado se fue de ahi, recogiendo su
caudal liquido como una red.

A poco, la playa cenagosa empieza a llenarse de gente que tirita y sucede lo que
ya dijimos: algunos se aventuran barro adentro, a pie o a caballo, y otros encienden
fogatas para calentarse y acaso con la esperanza de que el rio, que andara extraviado,
reconozca el lugar con las luces.

San Martin de Tours, invisible, se interna en el fangal. Las sandalias de oro
tornansele negras y se le motea la tunica inmaculada. Va en pos del rio,
descoyuntando sus brazos recios, dando grandes voces.

Mucho caminé. Como al mediodia lo encontro, casi en Montevideo. Todavia se
replegaba, enfurrufiado, bravio. Entonces, de un largo salto que le abrié en abanico
las claras vestiduras, el hombre de Dios cay0 en él, salpicando a diestra y a siniestra.

El Patrono desanuda su capa, la retuerce y la emplea como un flagelo. Azota el
oleaje sedicioso, que encrespa las cabecitas de breve espuma.

—iA la ciudad! jA la ciudad!

Y el Rio de la Plata brama alrededor de la flaca figura, pero cada vez que el
manto bendito lo toca, el agua se somete y vuelve a su cauce natural.

Se dijera un pastor de rebafios fabulosos, cuando San Martin regresa a Buenos
Aires, a eso de las cuatro de la tarde, con el rio manso. Las olas brincan en torno,
como corderos de vellones sucios. El pastor se alza el ropaje con una mano, de
manera que muestra las filosas canillas, y con la otra blande el improvisado arreador.

El Virrey don Nicolas de Arredondo apunta el catalejo y ve que el rio esta de
vuelta y que ya cabecean los lanchones varados. Pero al Santo no le ve, ni ve como
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escurre el agua y los pececillos de su capa mojada, ni como se aleja, risuefio, y se
pierde en los pajonales de la llanura.

www.lectulandia.com - Pagina 107



XXVI
EL ILUSTRE AMOR
1797

n el aire fino, mafianero, de abril, avanza oscilando por la Plaza Mayor la
E pompa flnebre del quinto Virrey del Rio de la Plata. Magdalena la espia hace
rato por el entreabierto postigo, aferrandose a la reja de su ventana. Traen al muerto
desde la que fue su residencia del Fuerte, para exponerle durante los oficios de la
Catedral y del convento de las monjas capuchinas. Dicen que viene muy bien
embalsamado, con el habito de Santiago por mortaja, al cinto el espadin. También
dicen que se le ha puesto la cara negra.

A Magdalena le late el corazon locamente. De vez en vez se lleva el pafuelo a los
labios. Otras, no pudiendo dominarse, abandona su acecho y camina sin razon por el
aposento enorme, oscuro. El vestido enlutado y la mantilla de duelo disimulan su
figura otofial de mujer que nunca ha sido hermosa. Pero pronto regresa a la ventana y
empuja suavemente el tablero. Poco falta ya. Dentro de unos minutos el séquito
pasara frente a su casa.

Magdalena se retuerce las manos. ;Se animara, se animara a salir?

Ya se oyen los latines con claridad. Encabeza la marcha el dean, entre los curas
catedralicios y los diaconos cuyo andar se acompasa con el lujo de las dalmaticas.
Sigue el Cabildo eclesiastico, en alto las cruces y los pendones de las cofradias.
Algunos esclavos se han puesto de hinojos junto a la ventana de Magdalena. Por
encima de sus craneos motudos, desfilan las mazas del Cabildo. Tendra que ser ahora.
Magdalena ahoga un grito, abre la puerta y sale.

Afuera, la Plaza inmensa, trémula bajo el tibio sol, estd inundada de gente. Nadie
quiso perder las ceremonias. El ataid se balancea como una barca sobre el séquito
despacioso. Pasan ahora los miembros del Consulado y los de la Real Audiencia, con
el regente de golilla. Pasan el Marqués de Casa Hermosa y el secretario de Su
Excelencia y el comandante de Forasteros. Los oficiales se turnan para tomar, como
si fueran reliquias, las telas de bayeta que penden de la caja. Los soldados arrastran
cuatro canones viejos. El Virrey va hacia su morada ultima en la Iglesia de San Juan.

Magdalena se suma al cortejo llorando desesperadamente. El sobrino de Su
Excelencia se hace a un lado, a pesar del rigor de la etiqueta, y le roza un hombro con
la mano perdida entre encajes, para sosegar tanto dolor.

Pero Magdalena no calla. Su llanto se mezcla a los latines liturgicos, cuya musica
decora el nombre ilustre: «Excmo. Domino Pedro Melo de Portugal et Villena,
militaris ordinis Sancti Jacobi...».

El Marqués de Casa Hermosa vuelve un poco la cabeza altiva en pos de quién
gime asl. Y el secretario virreinal también, sorprendido. Y los consules del Real
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Consulado. Quienes mas se asombran son las cuatro hermanas de Magdalena, las
cuatro hermanas joévenes cuyos maridos desempefian cargos en el gobierno de la
ciudad.

—¢Qué tendra Magdalena?

—¢Qué tendra Magdalena?

—¢Como habra venido aqui, ella que nunca deja la casa?

Las otras vecinas lo comentan con bisbiseos hipocritas, en el rumor de los largos
rosarios.

—¢Por qué llorara asi Magdalena?

A las cuatro hermanas ese llanto y ese duelo las perturban. ;Qué puede importarle
a la mayor, a la enclaustrada, la muerte de don Pedro? ;Qué pudo acercarla a sefior6n
tan distante, al sefior cuyas ordenes recibian sus maridos temblando, como si
emanaran del propio Rey?

El Marqués de Casa Hermosa suspira y menea la cabeza. Se alisa la blanca peluca
y tercia la capa porque la brisa se empieza a enfriar.

Ya suenan sus pasos en la Catedral, atisbados por los santos y las virgenes.
Disparan los cafiones reumaticos, mientras depositan a don Pedro en el timulo que
diez soldados custodian entre hachones encendidos. Ocupa cada uno su lugar
receloso de precedencias. En el altar frontero, levantase la gloria de los salmos. El
dean comienza a rezar el oficio.

Magdalena se desliza quedamente entre los oidores y los consules. Se aproxima al
asiento de dosel donde el decano de la Audiencia finge meditaciones profundas.
Nadie se atreve a protestar por el atentado contra las jerarquias. jEs tan terrible el
dolor de esta mujer!

El dean, al tornarse con los brazos abiertos como alas, para la primera bendicion,
la ve y alza una ceja. Tose el Marqués de Casa Hermosa, incomodo. Pero el sobrino
del Virrey permanece al lado de la dama cuitada, palmeandola, calmandola.

So6lo unos metros escasos la separan del timulo. Alla arriba, cruzadas las manos
sobre el pecho, descansa don Pedro, con sus trofeos, con sus insignias.

—¢Qué le acontece a Magdalena?

Las cuatro hermanas arden como cuatro hachones. Chisporrotean, celosas.

—¢Qué diantre le pasa? ¢Ha extraviado el juicio? ;O habra habido algo, algo
muy Intimo, entre ella y el Virrey? Pero no, no, es imposible... ¢cuando?

Don Pedro Melo de Portugal y Villena, de la casa de los duques de Braganza,
caballero de la Orden de Santiago, gentilhombre de camara en ejercicio, primer
caballerizo de la Reina, virrey, gobernador y capitan general de las Provincias del Rio
de la Plata, presidente de la Real Audiencia Pretorial de Buenos Aires, duerme su
suefio infinito, bajo el escudo que cubre el manto ducal, el blasén con las torres y las
quinas de la familia real portuguesa. Indiferente, su negra cara brilla como el ébano,
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en el oscilar de las antorchas.

Magdalena, de rodillas, convulsa, responde a los «Dominus vobis cum».

Las vecinas se codean:

—iQué escandalo! Ya ni pudor queda en esta tierra... ;Y qué calladito lo tuvo!

Pero, simultaneamente, infiltrase en el animo de todos esos hombres y de todas
esas mujeres, como algo mas recio, mas sutil que su irritado desdén, un indefinible
respeto hacia quien tan cerca estuvo del amo.

La procesion ondula hacia el convento de las capuchinas de Santa Clara, del cual
fue protector Su Excelencia. Magdalena no logra casi tenerse en pie. La sostiene el
sobrino de don Pedro, y el Marqués de Casa Hermosa, malhumorado, le murmura
desflecadas frases de consuelo.

Las cuatro hermanas jévenes no osan mirarse.

iMosca muerta! {Mosca muerta! jComo se habra reido de ellas, para sus adentros,
cuando le hicieron sentir, con mil ilusiones agrias, su superioridad de mujeres
casadas, fecundas, ante la hembra seca, reseca, vieja a los cuarenta afios, sin vida, sin
nada, que jamas salia del caseron paterno de la Plaza Mayor! ;Iria el Virrey alli? ;Iria
ella al Fuerte? ;Donde se encontrarian?

—¢Qué hacemos? —susurra la segunda.

Han descendido el cadaver a su sepulcro, abierto junto a la reja del coro de las
monjas. Se fue don Pedro, como un mufieco suntuoso. Era demasiado soberbio para
escuchar el zumbido de avispas que revolotea en torno de su magnificencia
displicente.

Despidese el concurso. El regente de la Audiencia, al pasar ante Magdalena, a
quien no conoce, le hace una reverencia grave, sin saber por qué. Las cuatro
hermanas la rodean, sofocadas, quebrado el orgullo. También los maridos, que se
doblan en la rigidez de las casacas y ojean furtivamente alrededor.

Regresan a la gran casa vacia. Nadie dice palabra. Entre la belleza insulsa de las
otras, destacase la madurez de Magdalena con quemante fulgor. Les parece que no la
han observado bien hasta hoy, que s6lo hoy la conocen. Y en el fondo, en el
secretisimo fondo de su alma, hermanas y cufiados la temen y la admiran. Es como si
un pincel de artista hubiera barnizado esa tela deslucida, agrietada, remozandola para
siempre.

Claro que de estas cosas no se hablara. No hay que hablar de estas cosas.
Magdalena atraviesa el zaguan de su casa, erguida, triunfante. Ya no la dejara. Hasta
el fin de sus dias vivira encerrada, como un idolo fascinador, como un objeto raro,
precioso, casi legendario, en las salas sombrias, esas salas que abandond por ultima
vez para seguir el cortejo mortuorio de un Virrey a quien no habia visto nunca.
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XXVII
LA PRINCESA DE HUNGRIA
1802

sabel deja pasar las tardes largas, acurrucada en un soportal vecino de la calle del
IPecado. En ocho meses se agosté su hermosura. Su pelo negro, renegro, idéntico
al del mellizo, perdi6 lustre. Se apagd la luz de sus ojos celestes, almendrados,
iguales a los de su hermano Lorenzo Salay. Aquella piel suya, tan morena, tan fina, se
ha agrietado. Dijérase que cuando muri6 Lorenzo, ocho meses atras, ella murio6
también; que le cortaron la cabeza como al cadaver de su hermano, para encerrarla en
una jaula de hierro y colocarla a la entrada del pueblecito de Las Viboras, en la Banda
Oriental, donde escarmentara a los bandoleros.

Es imposible reconocerla en esta mendiga. Quienes antes la deseaban y
perseguian, se apartan de ella temerosos de la enfermedad que la devora. Isabel,
indiferente, olvidada de todo lo que no sea su hermano, se esta de sol a sol, frente a la
plazuela del barrio de Monserrat. Algunas beatas, compadecidas de su estado, la
socorren con leche y frutas. Pero ella apenas prueba la vianda. Quiere morir, quiere
morir cuanto antes; quiere reunirse hoy, hoy mismo, con quien fue para ella la vida,
con quien la mantuvo exaltada, iluminada, por la sola virtud de su presencia. Y la
vida es tenaz y forcejea y la retiene de este lado.

Simon el Bizco, que ha sido banderillero y no cesa de protestar desde que los
vecinos hicieron demoler, en 1800, la plaza de toros que se alzaba en ese lugar, a
veces se apiada de ella y le ofrece un mate. Para distraerla y también para distraerse
de su propia vejez y desventura, le describe las fiestas que alli se realizaron, el
escandalo alegre de las bestias cornudas, el lujo de los trajes dorados. Hincha el
pecho y se aprieta la faja amarilla, modelando la elegancia de su cintura. Pero Isabel
no le atiende. Tampoco escucha a los otros pordioseros y truhanes que al atardecer se
refugian bajo los arcos de la casona de Azcuénaga. ;Qué le importa a ella que el
virrey y su séquito se ubicaran en esos mismos balcones, apoyados en tapices con
orlas y escudos? ;Qué le importa el recuerdo del bullicio, de las carreras de los
enlazadores, de la entrada de los toros de Chascomus en el ruedo, por la puerta de la
calle de Santo Domingo? Nada le importa, nada, nada... Si algunos paisanos cetrinos
—camiluchos, gauderios o gauchos— caen por la recova con sus gallos de rifia, e
improvisan con los ponchos un cerco para que los combatientes se arranquen las
crestas y se destrocen a espolonazos, tampoco le importa. Vuelan por el aire plumas
sangrientas y los hombres hacen buches con vino recio. Nada le importa...

Sus compafieros se duermen uno a uno, tumbados en la mugre de los ladrillos. El
Bizco se espulga. Otro —ese negro de cara estupida que lleva dos rosarios al cuello y
muestra los mufiones cuando implora la caridad— canturrea una cancion monotona,
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hasta que termina por derrumbarse también, rendido de suefio. Solo ella vela, abiertos
los ojos celestes, como si no tuviera parpados.

De noche, las escenas vuelven a visitarla. Se estremece, como si el aire frio de
agosto le acariciara el espinazo. Pero no es el aire el que la sacude asi y la sostiene
erecta, en medio de los locos y de los mendigos. Es el no poder olvidar, el no poder
olvidar nunca, nunca...

Eran idénticos e inseparables. Se confundia la risa que les alumbraba los dientes
con llama veloz: se confundian sus ojos, su pelo, sus manos, sus bocas bellas y
crueles, su delgada esbeltez. Lorenzo Salay, desde nifio, la trastorn6 con sus cuentos.
Un dia —tenian a la sazén once afios— la envolvio en su capa y le dijo: —Ahora te
robo para siempre.

Juntos echaron a correr hacia el rio, a bafiarse desnudos, a saltar en el agua limosa
que brufiia sus cuerpos morenos casi iguales, casi...

Desde esa mafiana, Isabel ha tenido la impresion de vivir bajo la capa de su
hermano, oyendo latir su corazon. Para la huérfana, lo fue todo. Le dio un mundo
extrafo, alucinante, que noche a noche imaginaba y construia, un mundo de principes
y brujos, de ermitafios y piratas.

Vino después lo que ya se sabe. El vagabundeo, el primer robo —Ia bolsa de un
fraile, en la Plaza Mayor—, el otro robo y el otro, la huida en barca a través del rio,
persiguiéndoles la justicia...

En la banda opuesta, los dias se deslizaron como si jugaran. Lorenzo Salay
regresaba a la choza con el producto de las rapifias, y reian, infantiles, desplegando
sobre el suelo de tierra apisonada los lienzos, desparramando las mercaderias de las
alforjas. Isabel se desnudaba y se cefiia con una de esas telas ricas, bordadas, que las
monjas tejieran para las iglesucas remotas. Lorenzo tomaba la vihuela y entonaba una
romanza de su invencién, un raro cuento. O si no se arropaba €él también con los
géneros de oriental policromia y se lanzaba a bailar, un cuchillo en la diestra. Isabel
le acompafiaba con un pandero. Cuando se tendia a dormir, le besaba en los labios.

Hasta que Salay se incorporo a la cuadrilla de salteadores del temible Palominos.
Con ello comenzo la desgracia. Subitamente, sin tiempo para avisar a su hermana,
montaba a caballo y desaparecia. Un dia le trajo un collar de turquesas; otro le trajo
un bolso lleno de monedas de oro. Las volco sobre el jergon y, a la luz de las velas,
ardieron las sabanas suntuosas, como si hubieran encendido una fogata.

También se sabe el resto: el saqueo del pueblecito de Las Viboras; el ataque
contra la estancia de don Francisco Albin, segundo comandante de Voluntarios de
Colonia; la muerte del bandido Palominos a manos de una partida de blandengues; la
prision de nueve mas... Aquella vez Isabel aguardo en vano, hasta que se entero de lo
acontecido por uno de los dispersos: Lorenzo Salay se hallaba entre los arrestados;
con cadenas, le conducian a Buenos Aires. Embarco de vuelta para la capital del
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virreinato del Rio de la Plata, en pos de su hermano. Estaba segura de que Lorenzo
Salay, tan diestro, tan sutil, burlaria a sus jueces.

Y casi les engafio. El Consejo de Guerra habia dictado ya su terrible sentencia,
cuando Lorenzo, al confesarse con el sacerdote de la Hermandad de la Caridad
encargado de auxiliar a los reos en capilla, le afirmé con voz ronca y triste mirada
que él no era tal bandolero sino un principe potentado, Conde de Buda, sefior de
vasallos en Hungria. Todavia afiadio:

—Encontrandome en Roma al servicio del Emperador mi amo, fui hecho
prisionero por los franceses y, transferido a bordo de sus bajeles, continué con ellos
hasta Montevideo, donde deserté y escapé a la campafia.

Turbose el candido clérigo, y Salay, golpeandose el pecho y clavando en él sus
ojos celestes, inverosimilmente claros bajo la negrura de las crenchas, murmuro:

—Pues he de morir en breve sin remedio, suplico se me dé licencia para testar de
mis estados en favor de una hermana que tengo en ellos.

Si. Casi les engafio. El sacerdote previno al hermano mayor y éste al Virrey. Se
conmovio Buenos Aires con la noticia insolita. Ya agitaba argumentos el oficial
defensor del reo. El flamante Virrey don Joaquin del Pino tosié, hundio las ufias en
los encajes de la chorrera y ordeno al auditor de guerra que, asesorado por el
escribano mayor de la gobernacién, tomara a Lorenzo una declaracion escrupulosa.
Alli fue el enredarse del muchacho. Por momentos su version parecia logica, tal era la
multitud de datos que acumulaba y tanta la nobleza de su apostura, pero al fin,
cercandole, hostigandole, los funcionarios le hicieron caer en contradicciones. Y el
Principe de Hungria subid al cadalso con los demas convictos. El verdugo Antonio
Aguari, después de muerto, le degollo, y su cabeza y manos partieron para Las
Viboras y la estancia de Albin, a exhibirse clavadas en jaulas de hierro. La cabeza
seguia siendo hermosa, con los parpados muy azules, la boca palida.

Ocho meses han corrido desde entonces e Isabel no consigue morir. «Princesa de
Hungria», la llaman los picaros y los harapientos que la rodean en la calle del Pecado.
Y ella no rehusa el titulo. Si su hermano lo dijo, asi sera.

iMelancolica princesa de la Corte de los Milagros! Simon el Bizco se ha dormido
a su vera y mas alla el negro Pesares y Francisca la Loca y Garrafon, el de las llagas.
El viento ulula en la recova.

Para ella todo se reduce a aguardar el retorno del Principe de Hungria. Lorenzo
Salay la cobija atin bajo su capa negra. Siente aletear alrededor el manto invisible,
cuando el viento tironea los andrajos de los mendigos.

El alba enrojece la plaza. Salen de la sombra las casas familiares. Isabel las
reconoce una a una: en frente, sobre la calle de San Cosme y San Damian, la del
presbitero José de la Palma Lobat6n; junto a ella, las tapias de la casa de Mufioz, con
los arboles de la huerta balanceandose en la brisa; luego las habitaciones de don
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Manuel de Lezica; a un costado, los baldios de la calle de San Francisco, y mas alla la
finca de Altolaguirre. Es su paisaje cotidiano. Lo posee vara a vara. Pero esta
madrugada algo ha cambiado en él. Sobre las tapias de Mufioz, sobre las higueras y
los ceibos, una gran cupula gris, redonda, levanta su estructura. Isabel se frota los
ojos y el domo permanece alli, ornado de estatuas que refulgen.

Alrededor se desperezan los piojosos. La muchacha se arrastra hasta Simén el
Bizco y le sefiala la arquitectura en forma de media naranja. Hace tanto tiempo que
calla, que su voz suena bajisima, gutural:

—Fsa iglesia... esa iglesia...

El Bizco mira en la direccién indicada y nada ve que le asombre. El cielo rosa
tiembla encima de las copas de los arboles y de las paredes blanqueadas con cal. Lo
que si le sorprende es la actitud de la mujer apatica, su nerviosidad, su balbuceo:

—¢Qué acontece, Princesa? ;Qué me estas mostrando?

Los otros se incorporan también y giran las cabezas por la plaza tranquila:

—:Queé iglesia?, ¢scual iglesia?

—Fsa iglesia... esa iglesia...

—Toma un mate, mujer, y aqui hay un mendrugo para ti. Si te empefias en no
comer, veras visiones.

Isabel vuelve a encerrarse en su mutismo. Lentamente la abandonan los
pordioseros. Van a los conventos, a buscar la sopa, o0 a mendigar por las calles.
Algunos lo haran a caballo, con displicencia seforial. Isabel queda en su rincén,
encogida. Sus ojos no se apartan del cimborio que, con el andar del dia, se destaca
mas y mas nitido, hasta que logra una intensidad tan recortada que pareceria que el
resto estd hecho de bruma y sélo él existe. Por fin, la mujer se duerme. Despierta
horas mas tarde y advierte que una nueva metamorfosis se ha operado en el lugar. En
vez de la sencilla casa del presbitero Lobaton, un palacio de dos pisos alinea frente a
la plaza sus ventanas y sus cariatides. Hay escudos de armas en los balcones que
flanquean graciles columnas. Al lado, sobre las tapias de la huerta de Mufioz, la
cupula redonda, catedralicia, curva su giba de piedra. Lo demas sigue igual: el
descampado pobre, que otrora albergo al circo de toros, y cuyo lodo seco se encrespa
con la huella de los carretones; la casa de Lezica, la de Altolaguirre, los baldios, el
arco de la calleja del Pecado con sus cornisas y sus perillas vidriadas...

Isabel se pasa la mano por la frente tibia de sudor.

Simon el Bizco desemboca por la calle de San Cosme y San Damian. La llama de
lejos, moviendo los brazos gordos, pero Isabel, en su angustia, nota que no
comprende su idioma, que le esta hablando en una lengua extravagante. Trémula,
tiritando, se arrebuja.

Ahora acuden los otros. La noche estrellada flota sobre las tejas. Garrafon, el de
las llagas, trae un trozo de carne y se ponen a asarlo. Chacotean; Francisca la Loca
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regafa al negro Pesares, e Isabel se aisla temblando de miedo, porque no entiende esa
fabla dura, la misma que emplea Simon.

El Bizco, riendo, le indica el sitio donde se yergue la cupula, entre angeles
musicos esculpidos. Probablemente le pregunta si la ve todavia, asi que Isabel se
limita a afirmar con la cabeza y a hundir la frente en las palmas.

Y la noche desciende. jAy, si su hermano Lorenzo Salay estuviera aqui, él lo
explicaria todo! Pero no esta: su hermano, el Principe de Hungria, ha muerto.

Bostezan los menesterosos. Ella sabe que no puede, que no debe dormir. Tiene
que permanecer alerta. Algo se descompone en esa plaza hechizada. Siente,
confusamente, como si una fuerza secreta royera y socavara las paredes, para
hundirlas y alzar en sus cimientos magicas construcciones. No debe dormir, porque es
necesario que asista a la transformacion. Si entorna los parpados un segundo, se
producira el cambio sin que lo vea. En medio de los que reposan, la Princesa vigila.

La noche avanza, entintandose. Isabel se desespera porque la oscuridad disimula
las formas. Quisiera atravesar la Plaza de Monserrat e ir hasta la calle frontera, a
palpar los muros, pero su debilidad no se lo permite. Tendra que aguardar hasta el
amanecer. Y el amanecer, cuando se anuncia después de varias horas, agrega
mudanzas a la escena.

En mitad de la plaza surgi6 una fuente coronada por la figura de un guerrero.
Cuatro chorros de agua manan de las fauces de cuatro leones de bronce en la tersura
del tazon. No hace ningun ruido, ningtin rumor, esa agua espumosa. Y el boato de la
estatua resalta en la aldeana modestia que la circunda. Sobre la finca de Altolaguirre,
otro palacio ha comenzado a extender sus talladas grandezas. Como los anteriores, es
vetusto, mordido por el verdin y la herrumbre, lamido y afinado por siglos de patina.
Pero no esta completo aun. Todavia se observa, a un lado, un fragmento de las tejas y
las tapias morunas del casén portefio. Sobre ellas, poco a poco, el palacio va
derramando sus airosos vidrios, sus dragones de piedra, sus cresterias irregulares. Esa
es, exactamente, la impresion de la maravillada Isabel: la impresion de estar mirando
una lamina encima de la cual corre un liquido espeso, grumoso, multicolor, que se
coagula y deja superpuesta otra imagen.

Sus compafieros se han levantado, pero la moza no comenta la continuacion del
sortilegio. Sabe que no lo ven. Ademas, ¢acaso hablan el mismo idioma?

Ellos también aportan novedades a tanta extrafieza. Diriase que aprovecharon la
noche para disfrazarse: pero no para disfrazarse totalmente, sino para introducir en su
habitual atuendo algun toque curioso, que contrasta tanto con el resto de su vestido
como la fuente del guerrero con el resto de la Plaza de Monserrat. Asi, el Bizco ha
arrojado sobre sus hombros una casaca militar de lucientes alamares, y el de las llagas
lleva un bonete de piel. Repiten los gestos cotidianos, sin percatarse aparentemente
de la mascarada, y se van a sus ocupaciones paupérrimas, refunfufiando en su
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jerigonza. E Isabel, atonita, repara en que empieza a entenderles, en que, vagamente,
alcanza el sentido de su chachara.

Durante la tarde entera, la modificacion del lugar no ha cesado. Por instantes se
realiza con lentitud y por instantes el vértigo acomete a la hechiceria, y entonces las
torres, las flechas, los campanarios, se empinan detras de los palacios ya fijos,
tapando el cielo. El barro seco de la plaza cedi6 su espacio a anchas losas de granito.
Del antiguo paraje tinicamente sigue en pie un pafio de muro, por la parte de la calle
de San Francisco.

Isabel no probé bocado. Desfallece. Adivina que cuando ese trozo de pared,
absurdamente pegoteado sobre el resto, haya desaparecido también, algo sucedera,
definitivo, y espia la mutacién que en él se opera, que lo devora, que lo sustituye por
una fachada barroca, trabajada como una gruta.

Nada queda ahora de lo que fue la Plaza de Monserrat. Isabel se halla en el centro
de una ciudad desconocida. Y esa ciudad, silenciosa hasta ese segundo, recobra la
voz, como si hubiera esperado para ello a que su traza se completara. El agua canta y
burbujea en el tazon; doblan las campanas; chirrian las veletas; suenan los acordes de
un clavicémbalo. Por el extremo opuesto, irrumpe una alegre compafia. La muchacha
cree al principio que la integran el Bizco y la Loca y Pesares y Garrafon, pero a
medida que se aproximan nota que es un grupo de jovenes, vestidos con trajes
bordados, con los pufios y cuellos de piel negra y gris. Las espadas corvas les golpean
los muslos. Viene a su frente Lorenzo Salay, brillandole los ojos almendrados, mas
bello que nunca. Entreabre su capa y, sonriendo, tiende su mano morena hasta rozar
la mano helada de la Princesa de Hungria.
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XXVII
LA GALERA
1803

¢Cuantos dias, cuantos crueles, torturadores dias hace que viajan asi, sacudidos,
zangoloteados, golpeados sin piedad contra la caja de la galera, aprisionados en los
asientos duros? Catalina ha perdido la cuenta. Lo mismo pueden ser cinco que diez,
que quince; lo mismo puede haber transcurrido un mes desde que partieron de
Cordoba, arrastrados por ocho mulas dementes. Ciento cuarenta y dos leguas median
entre Cérdoba y Buenos Aires, y aunque Catalina calcula que ya llevan recorridas
mas de trescientas, s6lo ochenta separan en verdad a su punto de origen y la Guardia
de la Esquina, proxima parada de las postas.

Los otros viajeros vienen amodorrados, agitando las cabezas como titeres, pero
Catalina no logra dormir. Apenas si ha cerrado los ojos desde que abandonaron la
sabia ciudad. El coche chirria y cruje columpiandose en las sopandas de cuero
estiradas a torniquete, sobre las ruedas altisimas de madera de urunday. De nada sirve
que ejes y mazas y balancines estén envueltos en largas lonjas de cuero fresco para
amortiguar los encontrones. La galera infernal parece haber sido construida a
proposito para martirizar a quienes la ocupan. jAh, pero esto no quedara asi! En
cuanto lleguen a Buenos Aires la vieja sefiorita se quejara a don Antonio Romero de
Tejada, administrador principal de Correos, y si es menester ira hasta la propia
Virreina del Pino, la sefiora Rafaela de Vera y Pintado. jYa veran quién es Catalina
Vargas!

La sefiorita se arrebuja en su amplio manto gris y palpa una vez mas, bajo la
falda, las bolsitas que cosi6 en el interior de su ropa y que contienen su tesoro. Mira
hacia sus acompafantes, temerosa de que sospechen de su actitud, mas su
desconfianza se deshace presto. Nadie se fija en ella. El conductor de la
correspondencia ronca atrozmente en su rincon, al pecho el escudo de bronce con las
armas reales, apoyados los pies en la bolsa del correo. Los otros se acomodaron en
posturas disparatadas, sobre las mantas con las cuales improvisan lechos hostiles
cuando el coche se detiene para el descanso. Debajo de los asientos, en cajones, canta
el abollado metal de las vajillas al chocar contra las provisiones y las garrafas de
vino.

Afuera el sol enloquece al paisaje. Una nube de polvo envuelve a la galera y a los
cuatro soldados que la escoltan al galope, listas las armas, porque en cualquier
instante puede surgir un malén de indios y habra que defender las vidas. La sangre de
las mulas hostigadas por los postillones mancha los vidrios. Si abrieran las ventanas,
la tierra sofocaria a los viajeros, de modo que es fuerza andar en el agobio de la
clausura que apesta el olor a comida guardada y a gente y ropa sin lavar.
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iDios mio! jAsi ha sido todo el tiempo, todo el tiempo, cada minuto, lo mismo
cuando cruzaron los bosques de algarrobos, de chafiares, de talas y de piquillines, que
cuando vadearon el Rio Segundo y el Saladillo! Ampia, los Puestos de Ferreira, Tio
Pugio, Colman, Fraile Muerto, la Esquina de Castillo, la Posta del Zanjon, Cabeza de
Tigre... Conftindense los nombres en la mente de Catalina Vargas, como se
confunden los perfiles de las estancias que velan en el desierto, coronadas por
miradores iguales, y de las fugaces pulperias donde los paisanos suspendian las
partidas de naipes y de taba para acudir al encuentro de la diligencia enorme, tinico
lazo de noticias con la ciudad remota.

iDios mio! {Dios mio! ;Y las tardes que pasan sin dormir, pues casi todo el viaje
se cumple de noche! jLas tardes durante las cuales se revolvié desesperada sobre el
catre rebelde del parador, atormentados los oidos por la risa cercana de los peones y
los esclavos que desafinaban la vihuela o asaban el costillar! Y luego, a galopar
nuevamente... Los negros se afirmaban en el estribo, prendidos como sanguijuelas, y
era milagro que la zarabanda no les despidiera por los aires; las petacas, baules y
colchones se amontonaban sobre la cubierta. Sonaba el cuerno de los postillones
enancados en las mulas, y a galopar, a galopar...

Catalina tantea, bajo la saya que muestra tantos tonos de mugre como
lamparones, las bestias uncidas al vehiculo, los bolsos cosidos, los bolsos gravidos de
monedas de oro. Vale la pena el despiadado ajetreo, por lo que aguarda después,
cuando las piezas redondas que ostentan la soberana efigie ensefien a Buenos Aires su
poderio. jComo la adularan! Hasta el sefior Virrey del Pino visitara su estrado al
enterarse de su fortuna.

iSu fortuna! Y no son sélo esas monedas que se esconden bajo su falda con
delicioso balanceo: es la estancia de Cordoba y la de Santiago y la casa de la calle de
las Torres... Su hermana viuda ha muerto y ahora a ella le toca la fortuna esperada.
Nunca hallaran el testamento que destruyé cuidadosamente; nunca sabran lo otro... lo
otro... aquellas medicinas que ocultd... y aquello que mezcl6 con las medicinas... Y
:qué? ;No estaba en su derecho al hacerlo? ;FEra justo que la locura de su hermana la
privara de lo que se le debia? ;No procedio bien al protegerse, al proteger sus ultimos
afos? El mal que devoraba a Lucrecia era de los que no admiten cura...

El galope... el galope... el galope... Junto a la portezuela traqueteante baila la
figura de uno de los soldados de la escolta. El largo gemido del cuerno anuncia que se
acercan a la Guardia de la Esquina. Es una etapa mas.

Y las siguientes se suceden: costean el Carcarafia, avizorando lejanas rancherias
diseminadas entre pobres lagunas donde bafian sus trenzas los sauces solitarios;
alcanzan a India Muerta; pasan el Arroyo del Medio... Dias y noches, dias y noches.
He aqui a Pergamino, con su fuerte rodeado de ancho foso, con su puente levadizo de
madera y cuatro cafioncitos que apuntan a la llanura sin limites. Un teniente de
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dragones se aproxima, esponjandose, hinchando el buche como un pajaro multicolor,
a buscar los pliegos sellados con lacre rojo. Cambian las mulas que manan sudor y
sangre y fango. Y por la noche reanudan la marcha.

El galope... el galope... el tamborileo de los cascos y el silbido veloz de las
fustas... No cesa la matraca de los vidrios. Aun bajo el cielo fulgente de astros,
maravilloso como el manto de una reina, el calor guerrea con los prisioneros de la
caja estremecida. Las ruedas se hunden en las huellas costrosas dejadas por los
carretones tirados por bueyes. Pero ya falta poco. Arrecifes... Areco... Lujan... Ya
falta poco.

Catalina Vargas va semidesvanecida. Sus dedos estrujan las escarcelas donde
oscila el oro de su hermana. jSu hermana! No hay que recordarla. Aquello fue una
pesadilla sofiada hace mucho.

El correo real fuma una pipa. La sefiorita se incorpora, furiosa. jEs el colmo!
iComo si no bastaran los sufrimientos que padecen! Pero cuando se apresta a increpar
al funcionario, Catalina advierte dentro del coche la presencia de una nueva pasajera.
La ve detras del cendal de humo, brumosa, espectral. Lleva una capa gris semejante a
la suya, y como ella se cubre con un capuchoén. ;Cuando subi6 al carruaje? No fue en
Pergamino. Podria jurar que no fue en Pergamino, la parada postrera. Entonces,
;como es posible...?

La viajera gira el rostro hacia Catalina Vargas, y Catalina reconoce, en la
penumbra del atavio, en la neblina que todo lo invade, la fisonomia angulosa de su
hermana, de su hermana muerta. L.os demas parecen no haberse percatado de su
aparicion. El correo sigue fumando. Mas aca el fraile reza con las palmas juntas y el
matrimonio que viene del Alto Peru dormita y cabecea. La negrita habla por lo bajo
con el oficial.

Catalina se encoge, transpirando de miedo. Su hermana la observa con los ojos
desencajados. Y el humo, el humo crece en bocanadas nauseabundas. La vieja
sefiorita quisiera gritar, pero ha perdido la voz. Manotea en el aire espeso, mas sus
compafieros no tienen tiempo de ocuparse de ella, porque en ese instante, con gran
estrépito, algo cede en la base del vehiculo y la galera se tuerce y se tumba entre los
grufiidos y corcovos de las mulas sofrenadas bruscamente. Uno de los ejes se ha roto.

Postillones y soldados ayudan a los maltrechos viajeros a salir de la casilla.
Multiplican las explicaciones para calmarles. No es nada. Dentro de media hora
estara arreglado el desperfecto y podran continuar su andanza hacia Arrecifes, de
donde les separan cuatro leguas.

Catalina vuelve en si de su desmayo y se halla tendida sobre las raices de un
ombu. El resto rodea al coche cuya caja ha recobrado la posicion normal sobre las
sopandas. Suena el cuerno y los soldados montan en sus cabalgaduras. Uno
permanece junto a la abierta portezuela del carruaje, para cerciorarse de que no falta
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ninguno de los pasajeros a medida que trepan al interior.

La sefiorita se alza, mas un peso terrible le impide levantarse. ; Tendra quebrados
los huesos, o seran las monedas de oro las que tironean de su falda como si fueran de
marmol, como si todo su vestido se hubiera transformado en un bloque de marmol
que la clava en tierra? La voz se le anuda en la garganta.

A pocos pasos, la galera vibra, lista para salir. Ya se acomodaron el correo y el
fraile franciscano y el matrimonio y la negra y el oficial. Ahora, idéntico a ella, con la
capa color de ceniza y el capuchén bajo, el fantasma de su hermana Lucrecia se suma
al grupo de pasajeros. Y ahora lo ven. Rehtisa la diestra galante que le ofrece el
postillon. Estan todos. Ya recogen el estribo. Ya chasquean los latigos. La galera
galopa, galopa hacia Arrecifes, trepidante, bamboleante, zigzagueante, como un ciego
animal desbocado, en medio de una nube de polvo.

Y Catalina Vargas queda sola, inmovil, muda, en la soledad de la pampa y de la
noche, donde en breve no se oira mas que el grito de los caranchos.
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XXIX
LA CASA CERRADA
1807

El texto de esta confesion ha sido bastante modernizado por nosotros,
suprimiendo pdrrafos intitiles, condensando algunos y anadiendo aqui y alld un
retoque. Ignoramos el nombre de su autor.

«... Quiza lo mas légico, para la comprension plena de lo que escribo,
fuera que yo le hablara ante todo, Reverendo Padre, acerca de la casa que de
nifios llamabamos "la casa cerrada" y que se levanta todavia junto a la que fue
del doctor Miguel Salcedo, entre el convento de Santo Domingo y el hospital
de los Betlemitas. Frente a ella vivi desde mi infancia, en esa misma calle,
entonces denominada de Santo Domingo y que luego mudé el nombre para
ostentar uno glorioso: Defensa.

jCuanto nos intrig6 a mis hermanos y a mi la casa cerrada! Y no solo a
nosotros. Recuerdo haber oido una conversacion, siendo muy muchacho, que
mi madre mantuvo en el estrado con algunas sefioras y en la cual aludieron
misteriosamente a ella. También las inquietaba, también las asustaba y atraia,
con sus postigos siempre clausurados detras de las rejas hostiles, con su puerta
que apenas se entreabria de madrugada para dejar salir a sus moradores,
cuando acudian a la misa del alba en los franciscanos y, poco mas tarde, a la
mulata que iba de compras. No necesito decirle quiénes habitaban alli. Con
seguridad, si hace memoria, lo recordara usted. Harto lo sabiamos nosotros:
eran una viuda todavia joven, de familia acomodada, y sus dos hijas. Nada
justificaba su reclusién. Las mozas crecieron al mismo tiempo que nosotros,
pero jamas cambiaron ni con mis hermanos ni conmigo ni con nadie que yo
sepa, una palabra. Se rebozaban como monjas para concurrir al oficio
temprano. Luego conoci el motivo de su enclaustramiento. Por él he sufrido
mi vida entera; a causa de él le escribo hoy con mano temblorosa, cuando la
muerte se aproxima. Debi hacerlo antes y lo intenté en varias oportunidades,
pero me falté audacia.

En una ocasion —ellas tendrian alrededor de quince afios— pude ver el
rostro de mis jovenes vecinas. La curiosidad nos inflamaba tanto, que mi
hermano mayor y yo resolvimos correr la aventura de deslizarnos hasta la
casa frontera por las azoteas que la cercaban. jTodavia me palpita el corazén
al recordarlo! Aprovechamos la complicidad de un amigo que junto a ellas
vivia y, silenciosos como gatos, conseguimos asomarnos con terrible riesgo a
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su patio interior. Alli estaban las dos muchachas, sentadas en el brocal del
aljibe, peinandose. Eran muy hermosas, Reverendo Padre, con una hermosura
blanquisima, de ademanes lentos; casi irreal. Las mirabamos desde la altura,
escondidos por un enorme jazminero, y se dijera que el perfume penetrante
ascendia de sus cabelleras negras, lustrosas, tendidas al sol. Desde entonces
no puedo oler un jazmin sin que en mi memoria renazca su forma blanca y
negra. Fue la tnica vez que las vi, hasta lo otro, lo que le narraré mas
adelante, aquello que sucedi6 en 1807, exactamente el 5 de julio de 1807.

La circunstancia de haber nacido en Orense, aunque mis padres me
trajeron a Buenos Aires cuando empezaba a caminar, hizo que después de la
primera invasion inglesa me incorporara al Tercio de Galicia. Intervine con
esas fuerzas en acontecimientos que ahora, tantos afios después, su osadia
torna mitologicos.

El 5 de julio de 1807 —habria transcurrido un lustro desde que entrevi
fugazmente a mis vecinas en su patio— fue para mi vida, como lo fue para
Buenos Aires, un dia decisivo.

A las érdenes del capitan Jacobo Adridn Varela tocome defender la Plaza
de Toros, en el Retiro. Me hallé entre los cincuenta o sesenta granaderos que a
bayonetazos abrieron un camino entre las balas, para organizar la retirada
desde esa posicion que cayo luego en poder del brigadier Auchmuty. Nuestra
marcha a través de la ciudad alcanzé un heroismo que sefialaron los
documentos oficiales. Jamas la olvidaré. Jamas olvidaré el fango que cubria
las calles, pues habia llovido la noche anterior, y nuestro avance ciego entre
las quintas abandonadas donde ladraban los perros, mientras retumbaban
doquier los cafiones y la fusileria. Mi jefe perdio las botas en el lodo; yo dejé
un cuchillo, la faja... Nadie hubiera reconocido nuestro uniforme blanco y
azul. Nadie hubiera reconocido a nadie, cuando corriamos por las calles entre
las lucecitas moribundas, guiados por el clamor de los heridos y por la voz
entrecortada de Varela que nos alentaba a seguir.

Llegamos asi, negros de cieno y de sangre, hasta mi barrio. Alli nos
enteramos de que Sir Denis Pack, herido por los patricios, se habia refugiado
en Santo Domingo con sus hombres. Otros refuerzos se le sumaron,
encabezados por el general Craufurd. La confusién era atroz. Los carros de
municiones, volcados, interceptaban la marcha. Los brazos de los heridos
aparecian entre los sables y los fusiles tirados al azar. Aqui y alla, los trajes de
los britanos coagulaban sus manchas rojas. Desde la torre del convento,
transformada en fortaleza, los ingleses sembraban el estrago. Habia soldados
en todos los techos y también vecinos y muchas mujeres que arrojaban
piedras y agua hirviendo sobre los invasores.
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Varela entr6 a escape con la mitad de su tropa en la casa del doctor
Salcedo. A poco le vimos surgir entre los balaustres de la azotea, encendido,
vociferante, y abrir el fuego contra el campanario de los dominicos. Nos
ordend a gritos, a quienes todavia quedabamos en la calle, que hiciéramos lo
mismo desde la casa lindera. Esa casa, Reverendo Padre, era la casa cerrada.

Estaba cerrada como siempre. En la azotea distingui a la duefia y sus dos
hijas. Iban y venian, enloquecidas, con tachos humeantes. Uno de los oficiales
se acerco a la puerta y trat6 de abrirla pero no pudo. Entonces nos comando6 a
otros dos granaderos y a mi —a mi, precisamente a mi— que destrozaramos
la cerradura. Fue una impresion extrafia, independiente de cuanto sucedia
alrededor, algo que no tenia nada que ver con la guerra espantosa y que me
incomunicaba con ella. ;Como explicarselo? Fue como si en ese instante
comenzara mi guerra, mi propia guerra personal, en el huracan de la otra, la
grande, que por doquier me envolvia pero de la cual me separaba una zona
indefinible.

Nos precipitamos hacia el interior, cruzamos como un torbellino los dos
patios y ascendimos al techo por una fragil escalerilla. Las mujeres nos
recibieron sin decir palabra. En verdad, no teniamos tiempo para ocuparnos de
su actitud. Lo unico que nos movia era matar, matar rabiosamente. Y lo
hicimos.

El capitan Varela aparecio entre nosotros. Se dirigi6 a mi y a quienes me
rodeaban.

—Vayan abajo —nos dijo brevemente— y secunden el tiroteo desde las
ventanas.

De inmediato le obedecimos, mas cuando nos aprestabamos a lanzarnos
por los peldafios, se nos cruzé la sefiora. Adverti entonces, en un relampago,
que ella también debia haber sido muy hermosa, acaso tan hermosa como sus
hijas.

Nos suplico:

—No, abajo no...

De un empellon la hicieron a un lado. Y ya estabamos en las salas y en las
alcobas, ya arrastrabamos los muebles, ya entreabriamos los postigos con los
cafios de los fusiles.

—iLa otra habitacién! —me orden6 un oficial—. jLa dltima! jEncarguese
usted!

Penetré alli automaticamente. Todo se hacia automaticamente ese dia en
que nos ensordecian las descargas y nos sofocaba la polvora.

Era un aposento pequefio. Estaba a oscuras. Calculé la posicion de la
ventana por la fina hendidura que en torno del postigo dibujaba un hilo de luz.
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Me adelanté a tientas y de un culatazo separé las hojas. No pensé mas que en
continuar matando, pero entre tanto la atmosfera de la casa pesaba sobre mi
nuca como algo viviente, s6lido. Cuando me detuve para cargar el arma,
observé que a mi lado estaba la sefiora. La acompafiaban sus dos hijas. Me
miraban con ojos dementes. Hice un movimiento para aproximarme Yy
sosegarlas, y las tres retrocedieron hacia el fondo del cuarto que yacia en
penumbra. Detras de ellas se levant6 algo que no puedo definir sino como un
grufiido, un angustiado grufiido de animal.

Por segunda vez desde que habia violado la clausura, me sobrecogio la
sensacion rarisima de que estaba viviendo un episodio aparte de los que
sacudian a la ciudad. Fue —claro que por un momento— como si la lucha de
las calles y de las azoteas no tuviera significado en si misma, como si s6lo
sirviera de encuadramiento remoto a otro drama, intimo, agudo, sutil, del cual
éramos los unicos protagonistas.

Recordé entonces que antes, a lo largo de los afios, habia escuchado ese
mismo grito ronco. Se alzaba en mitad de la noche y me estremecia, en mi
cuarto cercano, con su inflexion inhumana, agorera.

Di un paso hacia las mujeres.

—No —pronuncié la sefiora—, por favor, por favor, no...

Detras, en la sombra, vi al ser horrible. ;Necesito describirselo,
Reverendo Padre? Se trataba, indudablemente, de un hombre. De hombre
tenia la cabeza barbuda, pero su cuerpecito diminuto era el de un nifio, con
excepcion de las manos grandes, cubiertas de vello, obscenas. Clavo en mi los
ojos malignos, y por ellos reconoci su parentesco con las muchachas. Era su
hermano. Ese monstruo era su hermano.

El tableteo de las balas ahogd mi exclamacion. De un salto me acurruqué
en mi puesto de combate. Mientras apuntaba, el corazén me latia loco. A
veinte pasos cay0 un inglés con los brazos extendidos, un inglés muy rubio,
casi tan dorado el pelo como las charreteras.

En la habitacion, la madre se echo a llorar. Gruiié el monstruo. Yo seguia
tirando. Ya lo comprendia todo. Ya poseia el secreto de la casa cerrada, de la
prision de esas mujeres jovenes y bellas, a quienes el feroz orgullo materno
obligaba a encarcelarse para que nadie supiera lo que yo sabia.

El oficial bramo a través de la puerta:

—iAla calle, a la calle, a Santo Domingo!

Me ajusté el cintur6n. Mis compafieros me llamaban. Me volvi para
seguirles. Nada habia cambiado en el fondo del aposento. La madre, sentada
en el lecho, gemia tapandose los oidos. Detras asomaba la cabeza diabdlica,
oscilante, babeante. Las dos hijas se abrazaban con miedo. Me miraron y
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adiviné en su crispacion anhelosa un ruego desesperado. Fue como si
subitamente una oleada del fresco perfume de los jazmines me envolviera en
pleno mes de julio. Todavia me quedaba una bala en el fusil. Reverendo
Padre, cualquier hombre hubiera hecho lo que hice. Un tiro seco, un solo tiro
seco... jA tantos otros habia muerto ese mismo dia desde la retirada de la
Plaza de Toros: oficiales fuertes y esbeltos, soldados que apenas salian de la
adolescencia, a tantos, a tantos! Cayo la cabeza espantosa, como en un juego,
como si fuera una cabeza de cartén y de lana...

Hasta hoy me persigue el alarido de la madre, hasta hoy, como me
persiguio el 5 de julio de 1807 en mi fuga por la calle de Santo Domingo
negra y roja de cadaveres, lejos de la casa cuyas puertas habia arrancado...».
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XXX
EL AMIGO
1808

erardo baja trabajosamente la empinada escalera. Cuando mira hacia el patio,

le acomete un vértigo terrible y la tentacion de arrojarse de cabeza, de rebotar,
de terminar de una vez. Pero un instinto mas recio le manda cerrar los ojos. Cesa
entonces la danza de los peldafios y de las paredes; se aquieta la locura del candil que
tiembla en el primer tramo y, paso a paso, ciego, rozando el muro, el estudiante
prosigue el descenso infinito. En la noche de sus parpados, los ruidos de la plaza
cobran multiplicado vigor. A los monstruos que conjurara al suprimir la vision y que
se agazapaban al pie de la escalera o le acechaban entre los tiestos, suceden otros,
mas sutiles, que le soplan al oido frases incoherentes y que estan a su lado y bajan
con é€l, tanteando los peldafios roidos. El hambre le ahueca el cuerpo. Pero hoy no
podria permanecer en el cuartujo de los Altos de Escalada, aguardando que algun
vecino se apiade y le haga la caridad de un mendrugo. La habitacion de Gerardo, tan
cercana de la plaza, retumba como un tambor.

Una rafaga de viento sube los escalones a galope, y el muchacho se dobla. Las
pinceladas del candil bajo el cual se ha detenido muestran la lividez de sus pomulos y
de sus ojeras. Despliégase su gaban de pafio musgo, muy desgarrado, muy
remendado, y sobre él revolotea la beca encarnada, esa faja que es lo Unico que le
queda de su ropa estudiantil, pues el resto —la hopa negra, el escudo de plata con las
armas reales y el bonete de tres picos— ha sido vendido ya, hace tiempo.

Cuatro borrachos trepan entre los gemidos del ventarron. Uno canta con grotescos
ademanes:

Estando la hija Silvana
sentadita en una silla,
oyen tocar la guitarra:
«Silvanita, hija mia».

Y los otros corean el viejo romance incestuoso:

La mand6 emparedar
siete afios y un dia...

Rien hasta las convulsiones, mientras ascienden. En el rellano, Gerardo les
espera, apretandose contra la pared.
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—iEs el estudiante! —gritan los cuatro, y el pobrecito titubea, sacudido por las
palmadas, y se cubre el rostro con las manos para eludir el tufo de vino que le echan
encima y le da nauseas.

—iEl estudiante espantapajaros! —silabea pastosamente uno, un gallego—. jEl
dominus del Real Colegio Convictorio Carolino! jDominus vobiscum, y qué cara de
pascuas trae y qué bien se apronta a jurar al Rey!

—iHoy hay que beber! —exclama hipando el mas ebrio—. ;Y aqui va una
moneda para que la bebas a la salud de Su Majestad!

La pieza de plata brinca en el aire y recoge, fugaz, la claridad de la lamparilla. Se
escucha su choque metalico, alegre, contra las baldosas que la hierba perfila alla
abajo, abajo, en el patio remoto.

Gerardo queda solo. Tarda un buen espacio en recobrarse. Entre tanto, de la Plaza
Mayor viene el estampido de los cohetes. Mafiana, domingo 21 de agosto de 1808,
los desconcertados subditos de Buenos Aires juraran lealtad a un monarca que les
traiciona. Esta noche, adelantandose, el Virrey Liniers ha dispuesto que los festejos
comiencen con luminarias y musicas.

Lentamente, el mozo consigue llegar al patio. Hay en €l inusitado trajin. La
humilde poblacion del edificio de los Altos de Escalada —que llaman «la
cuarteria»— es muy numerosa. Pero hoy parece haber aumentado, y que por cada
vieja astrosa, por cada bolichero, por cada negro, de los que antes habitaban alli, seis
o siete asoman las cabezas doquier. La presencia de Gerardo, con su ropaje absurdo,
es saludada con nuevas bromas. Fl tiene una sola preocupacién: hallar la moneda que
en alguna parte se disimula, entre las macetas de secos geranios, entre los fardos de
pienso, entre las sillas tumbadas al azar, entre los desperdicios. Los demas le
atropellan, le acosan, cuando prolonga su busqueda andando con pies y manos, como
un perro. La ronda cruel contribuye a su confusién, hasta que encuentra el disco de
plata y sale tambaleandose a la demencia de la Plaza Mayor.

Allj, los ruidos crecientes y los olores golpean su cabeza vacia.

Hay luces en todas partes: en el arco central y en las azoteas de la flamante
Recova, coronadas de pilares y rejas; en las galerias del Cabildo, donde su
chisporroteo alterna con el llamear de las grimpolas y las banderas; en las casas
particulares, cuyas ventanas dejan ver las arafias resplandecientes. Globos amarillos y
rojos penden de las cornisas. Algun tapiz cuelga de un balcon. Y en los corredores
enladrillados negrea el pueblo sobre la escoria, entre los vendedores de pescado, de
gallinas, de carne, de mulita, de legumbres; entre las esclavas que van y vienen,
gruesas, ondulantes, el cachimbo en la boca, la cesta de pasteles haciendo equilibrio
sobre la mota aspera; entre los pilletes pringados que pregonan la maravilla de sus
bandolas, pequefias cajas colocadas sobre pies en tijera, donde se acumula toda suerte
de baratijas y donde los rosarios se mezclan con los naipes, con los espejos, con las
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estampas del santoral, con los peines y peinetas, con las naranjas; entre las docenas
de canes sin amo que husmean con delicia la podre. La muchedumbre bulle y se
afana bajo los arcos y en el descampado que corta una inmévil carreta. Dijérase que
un hormiguero gigantesco ha reventado en mitad de la plaza y que de él escap6 la
infinidad de seres oscuros que andan a los tropezones, sin cuidarse de ser dignos de
un marco de tanto sefiorio, de tanta nobleza como el que ofrecen las graciles pilastras
dédricas. A veces un empelucado caballero cruza el circulo de las mazamorreras y de
las vendedoras de cigarros, aventando moscas, o si no, es una dama con el pafiolito a
la altura de la nariz. Y el bullicio se detiene un segundo cuando las bombas estallan
del lado de Santo Domingo y de San Francisco, y cuando los fuegos artificiales
dibujan el arco iris de sus ruedas y sus estrellas, para luego transformarse en un jah!
de admiracién infantil que resuena como otra bomba colosal.

Gerardo es arrastrado por la corriente humana. Aprieta la moneda con tal rabia
que la siente como una mordedura clavada entre sus falanges.

¢Adonde ira? ¢Al café de Mr. Ramon, en el barrio de la Merced? ;A los de la
Vereda Ancha, que hace poco conocieron los bermejos uniformes de los oficiales
ingleses? Le empujan, le empujan... Y de repente advierte que, como en otras
ocasiones, esta hablando solo.

Es una costumbre que no logra dominar. Ya le sucedia cuando vivia en el colegio.
Ahora, desde que clausuraron el instituto, ocho meses atras, Gerardo sucumbe cada
vez mas a esa tentacion. No podria estar sin hablar con alguien, y subitamente se
sorprende monologando, como un loco. Quizas sea el hambre la que asi le vence. El
hambre y la soledad. Su madre muri6 cuando el muchacho cumplia el horario severo
que de cinco de la mafiana a nueve de la noche se distribuia en el machaqueo de
Santo Tomas y San Agustin. Al quedar huérfano se enteré también de que deberia
enfrentarse con la miseria. En el Convictorio le conservaron de lastima, hasta que las
catedras fueron suprimidas definitivamente en 1807. Y Gerardo se encastillo mas y
mas dentro de si mismo. Sin embargo, su caracter complejo es de los que exigen la
dulzura de los demas. Para haberse endurecido asi, jcuanto sufrié! Acumularonse los
desengafos: primero fueron los compafieros de San Carlos quienes, al descubrir su
pobreza y que alli le tenian como a un mendigo a quien se socorre, le hicieron a un
lado. Nunca habia sabido conquistarles: su timidez pudo mas que su necesidad de
carifio, y también su miedo de ser defraudado, su enfermiza sensibilidad que se
adelantaba a los imaginarios rozamientos, a la grosera incomprension que
probablemente suscitaria su sed de ternura, tan intima, tan verdadera, tan dificil de
valorar en su medida exacta. Luego, abandonado, incapaz de defenderse, incapaz de
soportar un rechazo o una disfrazada compasién, cercado por el hambre y por el
aislamiento, se hundi6 paso a paso en la miseria. En los Altos de Escalada adeuda la
renta hace tres meses. Y cuando su tortura mas requiere un amigo, se ve forzado a
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ocultarse, a huir de todos, a ambular exclusivamente de noche por una ciudad hostil y
desierta, con la esperanza de que un pulpero se conduela de él y, sin que se las pida,
le arroje unas sobras, y con el terror de que algin conocido tope con €l en ese
instante.

Se muerde los labios para ahogar las palabras. Esta frente a la fonda de Los Tres
Reyes, en la antigua calle del Santo Cristo, la que separa la plaza del Fuerte.
Haciendo un esfuerzo, logra desenredarse del grupo que, cantando y bailando, alterna
los jvivas! a Fernando VII con los estribillos que aluden al amor del Virrey por una
francesa venida de las islas inflamadas:

¢ Qué es aquello que reluce
por la calle e la Merce?

Y entra, con la moneda en la abierta mano.

El publico colma el local, alrededor del mostrador de reja. Una criolla apicarada
se esquiva entre los parroquianos, con jarros y fuentes, repartiendo guifiadas,
provocando pellizcos. Después de un rato, Gerardo descubre una mesilla y se deja
caer, agotado. Antes que lo ordene, le sirven una empanada y un vaso de vino carlon.
Ahora para €l todo se reduce a beber y a devorar. Lo demas apenas representa una
neblina en la que emergen rostros y brazos y en la que el murmullo de las
conversaciones crece como un ronroneo que va subiendo de tono hasta rivalizar con
la vocingleria de la plaza.

Poco a poco la angustia se trueca en una serenidad que no experimenta hace
mucho tiempo. Alza los ojos del plato y nota que, como siempre, esta solo, que como
siempre es el tnico que esta solo, en medio de seres impasibles o enemigos, en cuyo
mundo no podra penetrar. A ese mundo, tan lejano, tan inalcanzable, lo caldea una
cordialidad de la cual nadie mas que €él no participa. Y se siente como un menesteroso
a las puertas de un palacio, atisbando a través de los cristales frios los grandes fuegos.

La bruma empieza a despejarse. En ella, los uniformes de patricios, montafieses,
arribefios, vizcainos y artilleros de la Unién, ponen sus toques multicolores. Los
hombres rien y discuten. A cada vuelta, el nombre execrado de Napoleon aparece en
las disputas. Los soldados suavizan la voz al referirse a su enviado reciente, el
Marqués de Sassenay, y a la acogida que Liniers le tributara. ;Sera el Virrey mas
francés que espaiol?

Los ojos de Gerardo vagan, indiferentes, sobre los grupos, y se detienen en el
mostrador. Hay junto a él un mozuelo mas o menos de su misma edad. Esta solo. Sus
miradas se cruzan, y Gerardo ve tal claridad en las pupilas del otro que entrecierra los
parpados, encandilado. Es un muchacho rubio, dorado, tan dorado como él moreno.
No lleva sombrero y la luz cabrillea en su pelo amarillo. Desde aquella distancia, el
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desconocido alza el vaso en su direccion. Receloso, Gerardo espia a su espalda. Pero
no: el brindis le esta dedicado. Y también la sonrisa de esa boca ancha. Levanta su
vaso, respondiendo. Y, asombrado, observa que el otro viene hacia él. Camina con
facil desenvoltura, deslizandose entre las mesas erizadas de codos y de mandibulas.
Pronto esta a su lado y se sienta en la silla frontera.

Entonces empieza para el estudiante la noche increible, la noche que no olvidara
nunca. Ante la simpatia del recién llegado, siente como si en su interior se
resquebrajara una costra de hielo duro. Y se echa a hablar y a escuchar, a hablar y a
escuchar, vorazmente. Pide otra botella de vino y otra. Y hablan y hablan. Hablan
como unicamente pueden hablar dos solitarios hambrientos de comunicacion. El atroz
agarrotamiento que siempre trabd su entrega, no existe hoy para Gerardo. Al
contrario. Todo es simple, 16gico, armonioso, como si dos instrumentos se pusieran a
tocar de acuerdo, segun un ritmo justo, desentendidos del resto de la orquesta
desafinada. Ellos solo escuchan esas dos violas cefiidas, que se confunden y
responden como si fueran una. Lo demas no importa.

Mas tarde, cuando quiera recordar lo que Antonio le dijo esa noche, en la fonda
de Los Tres Reyes, no conseguira repetirlo. En cambio no se le escapara de la
memoria ni un gesto suyo: ni la manera como gira el rostro; ni el perfil de su nariz
arqueada; ni el relampagueo deslumbrante del mech6n que le cae sobre la frente; ni el
modo despacioso con que recoge los brazos y los cruza y enarca las manos finas en
los codos; ni los ojos en que su doble imagen se refleja, diminuta; ni la voz baja y
rica, tan semejante a su propia voz, a su propia voz de antes...

Se lanzan a andar por las calles. Van hasta el Real Consulado, en cuyo balcén
central, bajo dosel, la estampa imperturbable del Borbén preside las fiestas. Van al
barrio del sur y merodean entre las casas aristocraticas. El aire de agosto guerrea con
los postigos, pero mas alla de las cortinas de damasco arde la purpura de los braseros.
Y Gerardo ya no es el pordiosero transido ante los portales. Su amigo le pone una
mano en el hombro y esa leve presion le hace vacilar y le obliga a entornar los ojos
para gozar la emocionada plenitud del momento.

De madrugada, separanse frente a la cuarteria donde mora Gerardo.

—Mafiana nos veremos —se despide el otro—. Nos veremos todos los dias. Te
aguardaré en Santo Domingo, durante la misa cantada. Yo vivo detrdas de los
betlemitas.

Gerardo sube los peldafios saltandolos de dos en dos. La cabeza le zumba, como
si la tuviera llena de abejorros. Es feliz, feliz. Tarda una hora en dormirse, tanto le
martillea el corazon.

Al dia siguiente, el canto de los pajaros le parece mas nitido. Se esmera, frente al
roto espejo, alisando las crenchas rebeldes, y dispara de su habitacion. Una guirnalda
de palomas entra y sale en la blanca torre del Cabildo, como una alegoria de vieja
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pintura. Mas alla, el pueblo se apefiusca en el atrio del templo dominico. Aqui viene
el obispo, bendiciendo, y el estudiante hinca la rodilla a su paso. Es menester
agradecer a Dios tanta dicha. No hay que olvidarse de Dios. Aqui viene Liniers, el
reconquistador, el héroe, de azul y rojo, hermoso como una miniatura cortesana, al
cinto el espadin y la cruz sobre el pecho.

Gerardo se empina buscando a Antonio. En alguna parte se erguira la chispa
amarilla de su pelo. Pero no esta en el atrio, y dentro de la iglesia es dificil
encontrarle, entre tanta gente que cabecea bajo los altares encendidos como fogatas.

Ahora desfila el séquito oficial. jAy!, ;donde se oculta Antonio?, ;detras de cual
de esas mantillas delicadas?, ;detras de cual de esas casacas ceremoniosas?

El muchacho corre hacia la Plaza Mayor, donde se realizara el acto de la jura.
¢Donde esta?, ;donde esta? No le importan las punzadas del hambre nueva. Por eso
no hay que inquietarse. Ya la aplacaran luego juntos. Juntos, siempre juntos... Y no
habra mas hambre ni mas tristeza.

Pero no esta a la sombra del tablado inmenso que decora el blason real ni esta en
la vasta zona que ocupan las tropas urbanas distribuidas en rigurosa formacién. Si
estuviera le reconoceria de inmediato, porque su pelo brilla como un casco de metal.

Ya se desarrolla el ritual solemne. El alférez avanza a caballo, seguido por el
estandarte, los reyes de armas, los maceros, los lacayos de librea. En la tribuna,
Santiago de Liniers extiende el brazo en el ademan del juramento. Deberia tener por
fondo las fuentes de marmol de Versalles, los chorros de agua transparente volcados
sobre el bronce de los tritones y las ninfas, en vez de este enano caserio. Su elegancia,
su alifio de antiguo paje del gran maestre de la Orden de Malta, lo exige. Todo resulta
pequefio junto a la holgura de su jerarquia.

Ondea el pendon, vibran los clarines, repican las campanas, llueven las monedas
sonoras. Aplaude entusiasmado el publico de paisanos y tenderos.

¢Donde esta, dénde estd Antonio? ;Habra enfermado? Ante la idea, Gerardo
palidece. Y sigue andando, hundidos en el barro los zapatos deformes, aleteante su
beca encarnada, aleteante el gaban en torno de su flacura. El Virrey regreso al Fuerte;
los cabildantes se reunieron en la casa capitular; Olaguer Reynals, el alférez, ofrece
un convite con musica y refrescos, en su residencia... Y Gerardo vaga de una calle a
la otra, de uno al otro zaguan...

Cerca del hospital de los religiosos betlemitas, inquiere por Antonio a los vecinos.

—¢Antonio? ;Un Antonio rubio?

Pero nadie sabe nada de ningin Antonio y nadie esta dispuesto a hurgarse la
cabeza para contentar a un zaparrastroso, porque hay mucho que ver y mucho que
hacer... Hay que ir al Cabildo, donde el estandarte flamea, y al tablado de la plaza,
donde el soberano, desde su retrato pintado por Camponesqui, comprueba con
desdefioso rictus que todavia es omnipotente allende el mar; y hay que alistarse para
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mafiana, para el tedéum catedralicio y la corrida de toros.

—¢JAntonio? ;Un Antonio rubio?

Gerardo llama a las cancelas; se asoma a las rejas voladizas que protegen los
estrados desiertos; se arriesga en los patios y en las huertas abandonadas.

Y el hambre torna a ensefiorearse de él y a retorcerle, cuando la oscuridad arropa
los fuegos encendidos y la Plaza Mayor crepita como una ascua.

—iAntonio! jAntonio! jAntonio! jAntonio!

Hoy y mafiana, hoy y mafiana, hoy y mafiana, en la desesperacion de la soledad,
buscando, buscando. Porque si alguno se acercara y le dijera que la noche del sabado,
la noche que precedio a la jura de Fernando VII, la pasé hablando solo y riendo solo,
le mataria con esas manos huesudas, crispadas, que arafian la cal de las paredes de
Buenos Aires.

Hoy y mafiana, por quintas y conventos, por campos y calles, por los fondines,
por el rio, buscando a su amigo, buscando...
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XXXI
MEMORIAS DE PABLO Y VIRGINIA
1816-1852

unca entenderé la actitud de los hombres frente a nosotros, los objetos.

Proceden como si creyeran que la circunstancia de habernos dado vida les
autoriza a tratarnos como a esclavos mudos. Jamas nos escuchan. Supongo que lo
hacen por vanidad, por esttipido prejuicio de clase, pues consideran que un hombre es
demasiada cosa para detenerse a departir con una alacena, o con una jofaina, o con un
tintero. Eso menoscabaria su dignidad. jQué tontos! No se dan cuenta de que quienes
mas aprovecharian del dialogo serian ellos, pues la condicion de testigos inmdviles,
sin cesar vigilantes, enriquece nuestra experiencia con garantias valiosas. Desde esa
posicion prescindente, que es un signo de flaqueza, los hombres se aislan del mundo
inmediato y se privan de las mejores amistades. Han decidido quedarse solos y que
nosotros quedemos solos entre ellos. Es incomprensible. Y no hay manera de hacerles
entrar en razon. Fingen continuamente no captar nuestros mensajes. O quizas la
costra de orgullo empecinado haya endurecido su sensibilidad en tal forma, que ya no
los captan.

Lo compruebo dia a dia. Una puerta se esfuerza por transmitir a su amo cualquier
idea: la idea de que no debe entrar en una sala, por ejemplo. Llama para ello su
atencion girando con leve chirrido, y el muy testarudo prefiere atribuir ese
movimiento a una corriente de aire, y se mete en el cuarto con las desagradables
consecuencias que ello implicaba. Parece imposible que el hombre sostenga con
sinceridad que la tierra esta poblada de corrientes de aire y que ellas son las unicas
responsables de cuanto acontece en torno suyo.

Y jqué decir de los nocturnos crujidos de los muebles!, jqué decir del tableteo
fugaz de las persianas; del rezongo de las chimeneas; del gemido de los viejos
escalones; de la vocecita de la pluma sobre el papel, que va murmurando: «no
escribas eso, no escribas eso»! jQué decir de esa cortina trémula que de repente se
echa a volar aleteando como un fantasma! Nada: todo son corrientes de aire, o ratas, o
que si el calor produce esto y el frio produce aquello. Los hombres viven inventando
leyes y coartadas para explicar lo mas sencillo, lo que no ha menester de numeros ni
de axiomas: que estamos aqui, a su lado, que somos sus amigos, que ansiamos
comunicarnos con ellos. Me acuerdo que una mafana, en Buenos Aires, en la fonda
de dofa Estefania, era tan fuerte mi parloteo que la tabernera empez6 a correr por el
cuarto, azotando las sillas con un plumero y gritando que una avispa zumbona andaba
por ahi. Lo curioso es que cuando un hombre, mas cuerdo que los demas, se rinde por
fin a la evidencia de nuestra cordialidad y acude a nosotros fraternalmente, le
enclaustran por loco.
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Yo he sido siempre un gran conversador. Se comprendera, pues, cuanto me ha
dolido la indiferencia humana. Condenado a la exclusiva sociedad de los objetos, a
menudo me he distraido monologando. Cuando se me olvida sobre una mesa o en un
estante, mi alivio consiste en hablar y hablar. Ahora, mientras siento en el costado
una puntada terrible, me propongo contar la historia de mi existencia. Que la escuche
quien tenga ganas. Probablemente no la escuchara nadie.

Sé que voy a morir e ignoro el nombre del enemigo que me devora las entrafias
con paciencia atroz. Segun mi vecino de la derecha, un diccionario a quien mi
peligroso contacto asusta bastante, deberé la destruccion a un animalito denominado
Blatta Americana o, mas simplemente, «polilla de los libros»; aunque otra vez me
asegurd que se trata de una larva del Anobium Molle de Fabricius. El nombre de mi
asesino no me importa. Me importa tenerle ahi, alojado en el corazén. En este mismo
instante horada la pagina célebre en que Monsieur Bernardin de Saint-Pierre, mi
padre, pinto la casta zozobra de Virginia al descubrir los reflejos sensuales de su amor
por Pablo.

Me llamo Pablo y Virginia. Eso otorga a mi personalidad yo no sé qué de
ambiguo. Acaso le deba lo bien que me llevé, en el coche de Lord Dunstanville, con
la estatua del Hermafrodito de Salamina. Pero no nos adelantemos a los
acontecimientos.

He nacido en el afio 1816 en Perpifan, alli donde Francia es casi espafiola, en
casa de Monsieur Alzine, impresor. No soy ni muy grande ni muy pequefo: in 12°
por expresarme con técnica exactitud. Pude haber sido in 18° lo que me hubiera
disminuido seriamente, o in 8°, lo que me hubiera convenido mas del punto de vista
de la representacion.

Mi padre fue un hombre famoso: Bernardin de Saint-Pierre, ingeniero de Puentes
y Caminos, intendente del Jardin de Plantas y del Gabinete de Historia Natural de
Paris, profesor de la Escuela Normal, miembro del Instituto de Francia y condecorado
con la Legion de Honor. Durante buena parte de mi vida veneré su memoria, a pesar
de que le juzgaba un escritor mediocre y aburrido; pero el naturalista Bonpland me
desengafid de sus imaginarias virtudes. Esto lo contaré después. Tengo tanto que
aclarar y el bicho adverso trabaja con tal velocidad y eficacia, que los recuerdos me
brotan a borbotones. Todo se ira ordenando en el curso de la narracion.

No ocultaré que hubiera preferido ser otro libro: ser un cuento de Voltaire, por
ejemplo, o el Lazarillo de Tormes. Diverso hubiera resultado mi destino en tal caso y
seguramente no me hallaria reducido a la condicion de agonizante en este agitado
puerto de la América del Sur. Pero la suerte lo quiso asi, y desde 1816 hasta el afio
actual de 1852 he debido cargar con las 244 paginas que integran mi cuerpo
maltratado y cuyo texto prolonga una anécdota de insistente candidez: la anécdota de
una pareja semisalvaje que se amé con ingenuidad y que murié por amor, entre los
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cocoteros, los papayos y los tatamaques de una isla africana. Es una historia, lo
declaro rotundamente, sin subterfugios, que no me interesa. Mi padre describe bien,
acaso demasiado bien, pero sus conocimientos psicologicos me parecen
rudimentarios. En cualquier ocasion, cuando no se le ocurre qué hacer con sus
personajes, los pone a llorar. Alla él. La vida me ha ensefiado que la gente llora
mucho menos y procede mucho mas.

Ademas de mi padre, tengo un padrastro, padrino, padre putativo o como se
quiera designarle: el abate don José Miguel Alea, mi traductor. Porque conviene
anotar que yo no soy el Pablo y Virginia ya clasico, arquetipico, en francés, sino uno
de sus hermanos benjamines, vertido a un truculento castellano. Tal circunstancia,
logicamente, me ha disminuido ante el mundo, como suele suceder con los parientes
pobres. En efecto: ser Pablo y Virginia encerraba sus dificultades, serlo en castellano,
con eso de bastardo que toda traduccion acarrea, es aun mas penoso. Empero, pecaria
de injusto si me quejara. He viajado; he conocido gente notable; he hecho acopio de
sabiduria practica. No sé si podra decir lo mismo mi hermano mayor, Monsieur Paul
et Virginie, quien desde 1787 duerme un suefo indigesto en la biblioteca del antiguo
Palacio del Cardenal Mazarino, en Paris.

Inicio la cronologia de mis duefios Lord Gerald Dunstanville, noble caballero de
la Gran Bretafia. Me adquirié poco después de mi nacimiento, en el propio Perpifian.

Alli, en un minusculo negocio, aguardaba yo, confundido entre volimenes
destripados, cacharros y dudosas pinturas, la llegada de quien me llevaria con €él a ver
mundo. La tinta fresca, esa sangre de los libros, impregnaba atin mis paginas con su
aroma recio. Lord Dunstanville irrumpi6 en la habitacion miserable. Le acompafiaba
su amigo Sir Clarence Trelawny. Fue un deslumbramiento, algo como si una luz se
hubiera encendido sin previo anuncio en mitad de nuestro circulo abigarrado.
Callamos todos, conscientes de nuestra suciedad.

Ambos sefiores no contarian mas de dieciocho o diecinueve afios. Eran muy
bellos, a la pulcra manera inglesa. La esbeltez de sus figuras se acentuaba,
parado6jicamente, con la profusion de pieles negras que les abrigaban del frio. Tenian
los rostros tostados por los largos viajes. Seguiales un criado que acunaba en brazos,
como si fuera un nifio, un capitel. Luego supe que venian de comprarlo al guardian de
las ruinas del viejo torreon de los reyes de Mallorca. Y los muchachos reian de
continuo, mostrando las dentaduras iguales.

Reian asi mientras desplazaban los cuadros embadurnados, las armas polvorientas
y los cantaros herrumbrosos, escoltados por el mercader que daba saltos de mico. Por
fin Lord Gerald solicito6 en un francés roto: «des livres sur 1’Espagne». El
comerciante eché mano de cuanto poseia que se vinculara vagamente con el tema.
Sobre un banco se apilaron los volumenes. En su recorrido, Lord Gerald topd
conmigo. Senti sobre el lomo la presion de sus dedos afilados y me estremeci:
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—Pablo y Virginia —deletre6—. Aussi sur I’Espagne?

El posible vendedor estaba enterado perfectamente (supongo que por Monsieur
Alzine, mi imprentero) de que las parcas aventuras que custodia mi encuadernacién
se desarrollan en la Isla de Francia, en el Océano Indico, cerca de Madagascar. Me
alzo6 respetuosamente, como una reliquia, y respondio:

—Oui, monseigneur, aussi sur I’Espagne.

A esa frase debo el haber pasado a engrosar el lote que un postillon transporto al
carruaje que esperaba a la puerta, y que comprendia libros tan escasamente espafioles
como Los Lusiadas portugueses y la traduccién de los cuentos de Perrault, con ellos,
bastante mareado por el traqueteo, fui trasladado a la posada donde paraban los
sefiores. Al dia siguiente nos lanzamos al galope por la carretera hacia Madrid.

Lord Gerald y Sir Clarence tenian por el turismo la consideracién que solo se
practica en Inglaterra. Viajaban con un lujo digno de su jerarquia. Dos vastos coches
contenian el minimum exigido por su refinamiento. Ocupaban el primero; en el
segundo iban dos criados, un cocinero y el monstruoso equipaje que su capricho
complicaba en el azar de las etapas constantes. La suerte me asigné un lugarcito en el
de los amos, donde bailoteaba toda especie de chucherias.

Era una galera enorme, acolchada. Colmaba buena parte de su espacio libre,
frente al asiento, una estatua de marmol protegida por una armazén de madera, de la
cual los jovenes no querian separarse: el Hermafrodito de Salamina. Por él supe, pues
pronto anudamos la charla en un cuasi francés equidistante, que se habia sumado a la
comitiva seis meses atras. Su edad oscilaba por los veintitrés siglos y estaba intacto.
Unos paisanos acababan de desenterrarlo al plantar unos vifiedos, en la isla que
presencio la derrota de los persas por Temistocles, cuando acertaron a pasar por alli
los coches de Lord Dunstanville. El y Sir Clarence se entusiasmaron y lo adquirieron
por tres monedas de oro. Agregod que habian cruzado a Venecia en un barco genovés
y que luego atravesaron a Italia y Francia. Nada de cuanto diga acerca de su
hermosura lograra reflejarla. A veces, mientras proseguiamos nuestro avance
demente, un rayo de luna se filtraba por los vidrios de la portezuela y encendia el
torso maravillosamente blanco, los mirtos enlazados en sus sienes, la paloma
acurrucada en su hombro. Sir Clarence y Lord Gerald se tomaban entonces de las
manos alhajadas con extrafios anillos secretos, y hablaban de Grecia.

Nos detuvimos en Gerona, en Barcelona y en Zaragoza. En esta tltima ciudad fui
ennoblecido, juntamente con mis compafieros de canasto. Lord Gerald me coloco
frente a la chimenea del hostal donde hicieron noche. El crepitar de las llamas
enaltecio la breve ceremonia con un resabio de rito ancestral, lejanisimo. Sir Clarence
me levanto, abrio mis tapas ordinarias, y su amigo adhirié a mi interior su ex libris: el
escudo de Dunstanville bajo la corona de baron y el lema: «Fari quae sentias», que
me tradujo un ejemplar de las Décadas de Tito Livio: «Habla lo que piensas», y que
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adopté de inmediato pues se ajusta como un guante a mi manera de ser.

La incorporacion de ese escudo (tres fajas de gules en campo de plata) no
modificé mi caracter. Aunque no participo de muchas de las ideas de mi padre, los
principios democraticos que Bernardin de Saint-Pierre despliega en mi texto han
terminado por convencerme. Pero es oportuno subrayar que el blasén y la corona de
Dunstanville ejercieron sobre mi vida una significativa influencia, como se
corroborara mas adelante.

Finalizada la bibliofilica liturgia, Lord Gerald me llevé a su alcoba. Se derrumbo
en el camastro que los criados habian disfrazado con pieles de marta, y empez6 mi
lectura a la luz de una vela. No fue mas alla de la tercera pagina y se qued6 dormido.
Tiene toda la razon. ;Como ofenderme? Yo me entretuve observando el juego de la
llama sobre su faz, sobre sus dedos delicados, sobre la desabrochada camisa. Ya no
volvi a verlo hasta el siguiente mes, en Sierra Morena, porque hice el resto del viaje
en el segundo coche, a donde también fue trasladado el Hermafrodito para dejar sitio
a un discutible San Jeronimo del pintor Zurbaran.

Me enteré de que habiamos estado en Burgos, en Segovia, en Madrid y en Toledo,
aunque lo tnico que de ellas alcancé fueron las estampas confusas que salpicaban
nuestras ventanillas.

El Hermafrodito me hablaba de Temistocles y de Jerjes. Yo, por corresponder a su
cortesia, le referi la historia de Virginia y Pablo, pero a poco adverti que una sombra
de tedio cubria sus ojos.

Una tarde, muy tarde ya, después de cruzar con insoportable zangoloteo las
arideces de la Mancha, nos internamos en Sierra Morena. Venia en el mismo canasto
que yo un ejemplar del Quijote, en la vieja version de Shelton que, seguro del terreno,
se puso a discursear desaforadamente en inglés. Le hicimos callar.

Sir Clarence Trelawny, amedrentado por las noticias de asaltos y bandidos que
nos comunicaban ir6nicamente en las postas, obtuvo de su amigo que abultara nuestra
pequeila expedicion con seis hombres de terrible aspecto, montados en caballos
salvajes, quienes se encargarian de custodiarnos. Eso nos perdio.

fbamos en un semisopor agravado por la charla del cocinero y de los criados,
cuando de repente, en el tenebroso desfiladero de Despefiaperros, algo después de la
Venta de Cardenas, pararonse los carruajes. Oi los gritos agudos de los ingleses. La
servidumbre se abalanzd sobre las pistolas, pero fue indtil. Nuestros presuntos
guardianes abrian ya las portezuelas que decoraban las fajas rojas de los Dunstanville,
y ordenaban a todo el mundo que abandonara los coches. Cuando nos tocd el turno a
nosotros, lo hicimos en brazos de los postillones.

Mi cesto quedd junto a un precipicio, sobre el rio Tamujar. En la oscuridad
dramatica no se veian mas que alcornoques y jarales afirmados en las rocas. Los
bandidos iban y venian, con unas antorchas de teatro a cuyo resplandor recortabanse
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sus sombreros puntiagudos y sus polainas de cuero. Mientras desuncian las yuntas,
dos se pusieron a disputar ante el Hermafrodito que tiritaba bajo los vientos
bramadores.

—Es hembra —sostenia el uno.

—Es macho —replicaba el otro.

—iHembral!

—iMacho!

Tanto manotearon la escultura para destacar las pruebas de sus contrarias
opiniones, que el mas fuerte (le recuerdo exactamente, con sus patillas asperas y la
cicatriz que le torcia los labios), de un empellon precipit6 la estatua en el abismo. Alli
la enfoco la luna. Estaba rota en cuatro pedazos, Lord Gerald se echd a llorar. Sir
Clarence se desganitaba como un loco:

—Fools! fools! You idiots!

Los desalmados se encogieron de hombros. Se burlaron del dolor de los ingleses.
Les obligaron a desnudarse, lo mismo que a sus criados. Y nadie escuchaba, alla
abajo, en el barranco, el frenético piar de la paloma y las quejas del adolescente de
Salamina.

Uno de los coches, sin caballos, permaneci6 en el desfiladero. A nosotros nos
amontonaron en el restante, que partio a escape hacia las cuevas.

Cinco dias después fui vendido en el mercado de Jaén al boticario Publio Virgilio
Murioz.

Su padre, que se envanecia de cierto barniz clasico, le habia bautizado asi. Este
Publio Virgilio fue, de todos mis duefios, el tnico que me ley6 de la primera a la
ultima pagina. No comparto su juicio generoso, pero se lo agradeceré siempre. Nada
es tan desconsolador, para un libro, como morir virgen. A mi casi casi me sucedio.

Jaén tiene el gracioso perfil de una ciudad musulmana. En ella vivi trece afios, de
1816 a 1829. Me gusta la paz de sus azucaradas paredes, sobre las cuales las
campanas se desatan a toda hora, como grandes pajaros tranquilos. La casa de mi
boticario se halla en el barrio de la Plaza del Conde. El negocio ocupa en la planta
baja una habitacion; mi amo tiene su dormitorio en los altos: y digo «tiene» aunque
ignoro si don Publio sera a estas horas mezclador de filtros o angel de Nuestro Sefior.

El perfume de las cocciones y las yerbas impregnaba los aposentos. Alli aprendi
muchas cosas sobre las plantas que devuelven la salud y las que apresuran la muerte.
Durante un lustro fui vecino del Agua de Adormidera, que afiadida al Jarabe de
Acodion se recomienda a quienes sufren de los nervios. Tanto me satur6 su esencia,
que ello ha contribuido a serenar mi animo en el que la inclinacion apacible se suma a
ciertas indomables antipatias.

El apoticario s6lo necesito dos dias para leerme. Lo hacia en el balconcillo de su
casa, refrescado por los pampanos y la hiedra. Frente al ex libris de Lord

www.lectulandia.com - Pagina 138



Dunstanville inscribié su nombre con letra menudita. Hoy, el enemigo que me taladra
cavé un agujero en el apellido Mufioz, y el resto, el Publio Virgilio impresionante,
yace bajo una gruesa raya amarilla. En la pagina 37, me dejo una lagrima. Este lector
unico no es, ciertamente, el que yo hubiera escogido; sin embargo, mi sinceridad me
obliga a consignar la atencion con que espié en su rostro los pucheros y las beatas
sonrisas que marcaron, hasta el llanto final, su progreso en la lectura. jPobre don
Publio Virgilio! y jqué buen hombre! Le recomiendo a los libros huérfanos de lector.

En el curso de un decenio y tres afios he asistido a la entrada y salida de personas
de todo sexo, condicion y edad, que acudian al negocio con su desesperacion, su
coqueteria o su tozudez maniatica. Fui colocado en el cuarto estante de una
biblioteca, cerca de otros libros y también de frascos y almireces. Oi hablar
continuamente de hinojos y mastuerzos, rudas y ninfeas, estramonios y ruibarbos. Oi
criticas sobre vecinos y vecinas. Vi rehacer los planos de las batallas y las
composiciones de los ministerios. El hastio de tanta menudencia me hubiera
desencuadernado, de no mediar un Guzman de Alfarache, al cual le faltaban los siete
primeros capitulos, y que me distrajo con sus narraciones picarescas. Nunca 0sé, a
pesar de su insistencia amable, agobiarle con las desazones de Pablo y Virginia y con
mis celebérrimos cuadros de la naturaleza africana. Temi perder su camaraderia.

Una noche de diciembre de 1829, al campaneo de la medianoche, aparecio en la
botica una timida luz. El postigo suelto del piso superior quiso avisar a don Publio la
presencia intrusa, pero éste (hombre al fin) lo atribuy6 a una corriente de aire.

Las pociones y el alambique se alborotaron, y la palabra «ladrén» corrié por las
estanterias.

No era un ladron, aunque lo era. Era Blas, el sobrino de Mufioz, mozalbete
aprendiz de escribano, a quien su tio utilizaba para repartir los paquetes de drogas
entre sus clientes. Traia una lampara en la diestra y avanzo sin titubear hasta lo que
yo conceptuaba un osario definitivo. Sus dedos se deslizaron sobre los tejuelos. Ay,
cuando los senti sobre mi lomo, adverti cuan opuesta era su calidad de aquella,
aristocratica, que asomaba en la punta de las ufias de Lord Gerald! Cogi6 varios
libros, en cuyo numero me hallé, y nos deposité sobre la mesa. Luego se consagro a
la tarea de examinarnos prolijamente. Nos escudrifiaba, en pos de manchas de
humedad y desgarraduras; nos soplaba el polvo; nos volvia del revés y del derecho.
Cuando me correspondio a mi lanzé una exclamacion ahogada ante el escudo de Lord
Dunstanville. De inmediato torné a ubicar los demas en sus lugares; disimuld el mio
acortando espacios y, sepultandome en la faltriquera, sali6 con paso de zorro.

Luché buen rato para desentumecerme. No solo se trataba de devolver su agilidad
a mis tapas y hojas, pegadas y anquilosadas por el luengo planton, sino era menester
también agilizar mi espiritu, con la perspectiva de nuevas aventuras que el abandono
habia descartado de mis calculos.
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Conmigo en el bolsillo, ambulé hasta la madrugada por las calles de Jaén. Muy
tarde, en su tabuco, me abrid, tach6 con tinta el nombre de su tio y escribié debajo,
cuidando la caligrafia torpe: «A Graciela, cruelisima». Luego lo enmend6 y puso
«crudelisima». Por fin borroned y opt6 por «despiadada». Declaro que su audacia, al
maltratarme, me indigno. ;Qué se creia el infeliz?

A mediodia me condujo a una casa sefiorial. Se anunci6 y minutos después fue
recibido.

Una mujer rubia, muy palida, joven aunque no tanto como Blas, esperaba tendida
en un divan de damasco verde. Habia flores sobre las comodas francesas, sobre el
piano, junto al arpa. Las habia en fanales sobre la chimenea. El muchacho se adelanto
y bes6 la mano desmayada que azulaban las venas sutiles. Me acost6 encima de un
taburete y fui testigo de este dialogo:

—ilIngrata! ;Nada podra deteneros?; ;siempre partis mafana?

Ella no contestd y quedo ensimismada contemplando un jazmin.

—ilngrata! jIngrata! ;Me escribiréis al menos?

La dama giro la cabeza lentamente:

—Os he repetido, Blas, que nada debéis aguardar de mi. Es una locura vuestra.
En Buenos Aires me reuniré con mi marido.

—iVuestro marido! jAy, Graciela!

Ahorraré el resto de la conversacion, cuyo tono no vario, y que evoca el
popularizado por las novelas que leian el boticario, Graciela y Blas. Tuvo mas bien
los caracteres de un monologo, pues la sefiora se limitaba a suspirar y a estudiar las
pinturas del techo, y él a porfiar con frases similares a las anteriores.

Entré una criada con unos bultos.

—Agregadlos al baul negro —murmur6 Graciela.

Cuando la otra desaparecio, se puso de pie:

—Adio6s, Blas; me habéis querido y os lo agradezco, mas nada en mi conducta,
durante este afio, os autorizaba a suponer que seria infiel a mi esposo.

A la legua se notaba que estaba harta de la entrevista.

El muchacho cay6 de hinojos:

—iJuradme que no me olvidaréis!

—No, no os olvidaré.

Y le pasé la mano por el pelo.

Un resplandor de esperanza (tenia dieciocho afios) ilumino los ojos de Blas:

—Os he traido —dijo el mocito recobrandose— un recuerdo. Es un libro que mi
amigo Lord Dunstanville me regal6 hace afios.

—No sabia que fuerais amigo de un lord.

—iPoco sabéis de mi, ingrata!

Y se retiro.
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Graciela me acerc6 a su seno, me trastorn6 con su fragancia, curvé una
asombrada ceja al advertir en mi tapa las armas de Lord Gerald, y se dirigi6 conmigo
a su dormitorio.

—Este libro ira en la maleta pequefia —dispuso.

Asi me lanz6 la fortuna veleidosa a viajar de nuevo, rumbo a El Havre de Gracia.
El agotador secuestro de la biblioteca habia embotado tanto mis facultades, que no
pude gozar ni una vez del paisaje patrio. Viajé dormido.

Zarpamos de EI Havre el 31 de diciembre de 1829 a las dos de la tarde, a bordo
del brick La Herminia, con doce hombres de tripulacion y veinticuatro pasajeros.
Durante los primeros dias, el mareo aletargd por igual a los ultimos. Luego se
arriesgaron a aparecer en la cubierta, timidamente. Yo hice mi primera salida de la
mano de Graciela el 5 de enero. ¢Describiré el milagro espumoso de las olas, del
cielo azul, del velamen balanceado, de los delfines? Si fuera Bernardin de Saint-
Pierre, lo haria. La experiencia que he almacenado en lo que a descripciones ataiie,
como depositario de Pablo y Virginia, me sefiala como el mas atrayente el camino de
la sobriedad.

Graciela vestia siempre de gris. Me acariciaba con sus guantes grises, con sus
velos grises. Me llevaba a la toldilla, donde los sefiores eternizaban las partidas de
whist; me abandonaba en su falda de tibieza sensual... Pero no me leia.

El 7 de enero, después de hojearme con desgano, resolvio enterarse de mi
contenido. Leyo nueve paginas: seis mas que Lord Dunstanville, y bostez6. En ese
instante se le aproximé Monsieur Gérome, segundo de a bordo.

Era un hombre curtido por el sol, con una barba rojiza, que caminaba
hamacandose. Tenia un elefante tatuado en el dorso de la mano izquierda. Cambiaron
frases corteses. A la media hora, Monsieur Gérome estaba enamorado de Graciela. La
cortejo sin éxito durante la travesia. Ella suspiraba y miraba el horizonte o las
estrellas palpitantes. Yo habia sido relegado al camarote enano, pero la sombrilla de
Graciela me tuvo al tanto de los acontecimientos. Me informé de que mi duefia y el
marino habian descendido juntos en la escala de Cabo Verde, pero cuando quiso
extenderse en pormenores sobre la naturaleza de la isla, no la dejé proseguir. jPara
islas me basta y sobra con mi Isla de Francia, en el Océano fndico, me sobran sus
mangos, sus guayabos, sus arrozales, sus mirlos, sus loros, sus bengalies!

La sombrilla ahuecé los encajes el 27 de febrero y me anuncié que surcabamos el
Rio de la Plata y que al dia siguiente fondeariamos en Montevideo. El 28, al
creptsculo, Graciela me sac6 a tomar aire. El rio me impresion6 por feo y barroso.
Parece que esta infestado de bancos de arena.

Mi ama se acodo a proa. Sus velos jugaban con la brisa. Ascendia la luna. El
espectaculo me puso triste. Se unio a nosotros el ineludible Monsieur Gérome.

—El viaje termina —susurro.
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Las manos de Graciela, enguantadas de gris, descansaban sobre mi pagina 123.
Sobre ella avanzaron también, peludas, las manos del francés. Me inquietd el
elefante, macizo, obsceno. Graciela permiti6 que sus dedos se rozaran, como
distraida, como si lo tinico que le interesara fueran las nubes que tajeaban al satélite.
Debajo, me estremeci como si me atravesara una corriente eléctrica. Me sobrecogio
la sensacion singular de ser un lecho negro y blanco sobre el cual se debatian diez
seres indefinibles: cinco de ellos desnudos, locos de fiebre.

—No me queréis —se angustio el marino—, me odiais.

Ella esboz6 una sonrisa melancolica:

—No os odio. Habéis sido muy bueno conmigo.

Torno a mirar al cielo.

La barba roja de Monsieur Gérome echaba chispas:

—Tengo un recuerdo para vos, sefiora.

Y exhibié un camafeo que sin duda habia adquirido en El Havre y que me parecio
horrible. Graciela debi6 participar de mis sentimientos, por el levisimo fruncir de su
nariz romana.

—FEs muy bonito, muy bonito —comento.

—¢No me daréis nada —rog6 el barbudo—, ningun testimonio de amistad, para
que lo conserve toda la vida?

La mano de Graciela se desasio de la suya y se crispé sobre mi canto. Temblé.
Debi6 notarlo porque, sorprendida, me dejé caer en la cubierta. Fl se incliné a
recogerme. Le odié; a él, a su barba, a su elefante.

—Guardadlo —dijo la sefiora—; es un regalo de Lord Dunstanville, un caballero
que mucho me amo. Guardadlo y no me olvidéis. Con €l os entrego un poco de mi
vida.

Desaparecié en la sombra dejandome, furioso, en poder del oficial, quien me
apretaba contra su martilleante corazon.

Un viento detestable, el pampero, batio a La Herminia al dia siguiente. Cuando se
aplaco divisamos en las brumas la ciudad de Buenos Aires. Es modesta. Aqui y alla,
los campanarios rompen la chatura de su linea. Pronto avistamos la fortaleza, la
alameda, los sauces de la Boca, las quintas de la Recoleta y del Retiro. Una barca y
una carreta nos ayudaron a llegar al muelle. Alli sobresalia entre el publico el marido
de Graciela, un hombrachén magnifico, que saludaba y saludaba atusandose el bigote
y revoleando el gran sombrero. Mi ex sefiora se refugié en sus brazos. Dentro del
bolsillo de Monsieur Gérome, las ufias del segundo se clavaron en mi cuero. He
conservado la cicatriz.

El oficial ejerci6 sobre mi el derecho de posesion sélo durante siete dias. Me
alegro. Nunca me fue simpatico.

No bien desembarcd, rodearonle tres individuos que arrastraban unos sables
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feroces, y una obesa mujer amulatada, con una pafioleta colorada en la cabeza y una
pipa de yeso entre los dientes. Indicé a mi amo con la pipa, vociferando pornografias
entre las cuales volvia el ritornelo acusador:

—iEs él, es él, el franchute hijo de perra!

Después de una bienvenida tan poco cordial, fue arrestado pomposamente y le
condujeron a la carcel vecina del Cabildo. En su encierro supe que adeudaba a la
morena su alojamiento del viaje anterior, ademas de unos pesos fuertes que le habia
pedido en préstamo. La intervencion del capitdin de La Herminia logré que fuera
puesto en libertad, tras una semana de rabiosas protestas, previa confiscacion de sus
caudales. Entre ellos me contaba yo. Vanas fueron sus stiplicas para guardarme. Al
contrario: por ellas me perdi6. Cuando se percatd del interés especial que cifraba en
mi, la mujerona, que ni siquiera se habia fijado en mi existencia, se empefi6 en
tenerme. Tal vez, de haber sido Monsieur Gérome mas discreto, yo estaria ahora en
Europa e ignoraria los ataques de la Blatta Americana y del Anobium Molle de
Fabricius. Lo mismo hubiera sucedido, posiblemente, si Blas no hubiera amado a
Graciela y si dos ingleses extravagantes hubieran elegido mejor su escolta. Hay que
resignarse.

Asi pasé a engrosar el patrimonio de dofia Estefania, propietaria de una fonda
situada en la calle del Temple.

Marcaré con piedra negra los dos afios durante los cuales vivi en el area vocal de
la fondista. Ni siquiera hoy, cuando mi defuncién proxima deberia moverme a
perdonar agravios, me decido a ser clemente con su memoria. Es una mala mujer.

El establecimiento de dofia Estefania alberga, como es de suponer, la clientela
mas sordida. Muy pobre debio estar Monsieur Gérome para acudir a su amparo. De €l
sali6 mas pobre todavia, pues le dej6é hasta su catalejo y su caja de madera de
sandalo, el unico objeto cuyo aroma no repelia en tan desastrosa sociedad.

La duefa tenia un marido, un borracho cantor que se presentaba de tarde en tarde,
con una divisa federal en cada solapa y otra en el desvencijado guitarrén. La criada
era Juanita, una nifia larguirucha y tierna, con los ojos claros. Hacia todo el trabajo,
pacientemente, a cambio de cardenales y palabrotas. Un estudiante, apiadado de su
ignorancia y de su soledad, le habia ensefiado a leer a hurtadillas. No lo toleré dofa
Estefania, quien puso al maestro en la calle. Decia que las mujeres que andan con
libros se van al infierno. En parte tenia razén.

El desprecio de la mulata me confiné en un desvan ligubre, que sus gritos
sacudian diariamente como tempestades. Entre sus muros transcurrieron dos afios de
mi existencia. Los vivi como un ermitafio, fortalecido por la mortificacién. Pensaba
que con ese castigo que no merecia, pagaba culpas pretéritas: la vanidad de mi
corona, mi amistad con una estatua pagana, mi indiferencia filial. Hoy no lo creo.
Creo que los hechos se producen porque si y que debemos adaptarnos a ellos

www.lectulandia.com - Pagina 143



sabiamente. De todos modos, asi procedi en esa ocasion.

Una mafiana, la criada entré en busca de un cubo que no hallé. En vez me hall6 a
mi, de bruces, cara al suelo. A esa posicion incémoda y al prolongado contacto con
un territorio en el que hervian las alimafias astutas, debo las maculas que oscurecen
mis paginas 111 y 112.

Juanita se apoder6 de mi con alborozo, me escondi6 en su seno y huy6 conmigo
al rincon donde dormia, bajo la escalera. El contacto de esos pechos jovenes me hizo
mucho bien.

Por la noche, cuando dofia Estefania y sus huéspedes se hubieron acostado,
Juanita saco un cabo de vela del mostrador y a su luz macilenta se entreg6 a mi
lectura. No se extendié mas alla de la pagina 39, pero estoy seguro de que ni siquiera
al boticario de Jaén procuré placer tan intenso. Es muy agradable que una mujer nos
lea en la cama. Leia y releia cada frase, gimoteaba asociandose a los infortunios de
Margarita y de la sefiora de la Tour, y se extasiaba ante las perspectivas hogarefias de
Virginia y Pablo. En el fondo prefiero que las circunstancias le hayan vedado llegar al
fin de la novela. Nadie la hubiera consolado de la muerte estipida de mi heroina, y
hubiera vuelto a la esterilidad de sus escobas y de sus baldes, mas triste, mas
desamparada.

La noche siguiente reanudo la lectura, pero esta vez la fatalidad se cruzé en su
sendero. La encarné la forma airada de dofia Estefania, provista de un palo y de
improperios roncos.

Calculé que regresaria al desvan, pero el azar me situé en el cuarto destinado a
pulperia, sobre una barrica de vino de Cuyo. Una semana transcurrié y me despedi
definitivamente del mareante pedestal.

Mi ama tenia un adorador que veia en ella, mas que sus atributos personales, su
jerarquia de intermediaria con el vino gratis. Era un sereno ya maduro, especialista en
mueras a los salvajes unitarios, que acudia a visitarla los martes y los viernes con
puntualidad de funcionario nictdlope. Un viernes, pues, encontrabase dofia Estefania
a la reja, muy ablandada. El sereno emponchado de rojo habia dejado en el barro los
atributos de su profesion: el chuzo y la farola. Libres sus manos, las utilizaba
diestramente en ejercicios amatorios.

Cuando nadie lo anunciaba, surgi6o en la penumbra del aposento el marido
payador, hipante de borrachera, la guitarra a la espalda y el facon pidiendo sangre. El
guardian del orden recogio sus bartulos y se esfumé en un parpadeo. Dofia Estefania,
molestada en un momento de trascendencia psicoldgica, troco el arrullo por el rugido.
No narraré aquel combate desigual. Diré, pues me atafie directamente, que integré la
lista de proyectiles arrojados contra el infeliz. Asi sali a la calle, después de rozar las
clavijas guitarreras, por entre los barrotes de la ventana que salvé con agilidad.

Al alba, Monsieur Aimé Bonpland me rescato del fango donde yacia. Senti en el
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lomo una puntada aguda. Sélo entonces supe que el golpe me habia arrancado las
tapas. El botanico me abrig6é con ellas, me limpié con su pafiuelo y, afianzandome
bajo el brazo, eché a andar haciendo molinetes con el paraguas impostergable.

Esto ocurria en noviembre de 1832. Hacia siete meses que el ilustre viajero se
hallaba en Buenos Aires, tras de pasar nueve afios secuestrado en el Paraguay por
orden del tirano Francia. Era entonces un hombrecito sexagenario, de espesa nariz y
gran boca, muy amable, muy fino. Concluido su almuerzo, me abrié en su posada y
ley6 el breve prologo en el cual Bernardin de Saint-Pierre declara su propdsito de
dedicar su libro a poner en evidencia algunas hondas verdades, entre otras aquella de
que la felicidad finca en vivir de acuerdo con la naturaleza y la virtud. Bonpland
sonri6 amargamente y escribié en el margen, en espafiol: «B. de S. P. no vivié ni
segun la naturaleza ni segun la virtud. Fue un cortesano ambicioso que sacrificé todo
a su egoismo. Cientificamente no encierra ningin interés. Humanamente, tampoco».

Confieso que la noticia me abrumd. La imagen que yo habia construido de un
padre bonachon y sensiblero, poeta a ratos, se deshacia. Me avergiienza desde
entonces ser yo mismo el portador de un testimonio que la destruye.

La dureza de su opinion no privo a Monsieur Bonpland de llevarme con él a San
Borja, en la zona de las antiguas Misiones de la Compafiia de Jesus, Parana arriba. El
estudioso francés vivia alli casi como un santo, vestido con una camisa flotante,
descalzos los pies. Ejercia la medicina y trabajaba sin reposo, juntando plantas,
piedras y fosiles. Un muchacho habia embalsamado para él cientos de pajaros
tropicales. Periddicamente enviaba al Museum de Paris enormes cajas con sus
herbarios.

De 1832 a 1837, mi terreno trajinar tuvo por marco un paisaje idilico. Bonpland
habia hecho maravillas. Su rancho se disimulaba tras un cerco de bromelias, entre
plantaciones de limoneros, de mandioca, de maiz, de melones, de yerba mate.
Alrededor se cernia la acechante espesura verde, rayada por los caminitos de tierra
roja.

Yo hubiera sido feliz alli, de no mediar el constante cotejo entre ese panorama y
los descritos en la historia de Pablo y Virginia. Me los recordaba demasiado, lo cual,
dado mi modo de ser, resultaba incomodo. Por eso lo tnico que en verdad me sedujo
fueron las meditaciones del sabio en los atardeceres, que comparti desde la biblioteca.

Sobre las mesas, entre los rellenos tucanes impavidos, se estiraban las
preparaciones curiosas de curupay, de jatropha, de convulvulus batata, de ilex
paraguaiensis (aprendi mucho, contra mi voluntad). Habia llegado la hora del
descanso. Monsieur Bonpland repasaba su nifiez rochelesa, sus estudios, los viajes
que realizé por América con el Baron de Humboldt, su amistad con Bolivar, con
Josefina Bonaparte, con dofia Maria Sanchez de Mendeville. Cuando centraba sus
evocaciones en La Malmaison, donde habia sido intendente, aumentaba mi alegria.
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Veia desfilar entonces, por la biblioteca aldeana, sobre las hojas y los tallos puestos a
secar, las duquesas y los chambelanes de la corte de Napoledn; veia la silueta del
corso inclinada entre los rosales; y veia a la Emperatriz, con un chal de muselina,
pasar entre los jardineros... Las escenas de mi propia biografia se barajaban con tan
domeésticas suntuosidades. Era Lord Gerald Dunstanville, avanzando del brazo de Sir
Clarence Trelawny, bajo columnas griegas; era Publio Virgilio Mufioz, deleitandose
conmigo en el balconcillo, rodeado de pampanos; era Graciela, mujer neblina, y la
arboladura del brick azotada por las gaviotas... ;Y el Hermafrodito de Salamina?
¢Cual habria sido su destino? ;Lo recuperarian los sefiores ingleses o permaneceria
destrozado en el desfiladero de Despefiaperros, con hierbas en el pecho turgente, con
mariposas en la cintura, con lagartos calentandose al sol entre sus finas piernas?

Acaso fuera la edad, acaso la experiencia, pero sufri altibajos sentimentales que
no condecian con mi caracter. ; Acabaria Monsieur de Saint-Pierre por dominarme y
por hacer de mi, su hijo rebelde, un personaje ficticio, lacrimoso y declamador?

En tan largo espacio, Bonpland solo se ocupd de mi una vez. Me sacO de la
biblioteca y me indicé al joven consagrado a embalsamar picaflores:

—Si no tiene lectura, aqui hay un libro que se comento6 en Europa.

El muchacho se plant6 en la pagina 14: trece mas que Bonpland; once mas que
Lord Gerald; cinco mas que Graciela; veinticinco menos que Juanita. Esa actitud
vigoriz6 mi escepticismo. Volvi al anaquel remozado.

Me despedi de mis compafieros, atlas y textos de botanica y mineralogia, en
setiembre de 1837. Aimé Bonpland me conducia a Buenos Aires, repentinamente,
dentro de un equipaje tan complejo que hasta comprendia huesos de gliptodonte. Me
regalo a Pedro de Angelis, publicista napolitano.

En su casa de la calle de Santa Clara resido desde entonces y en ella falleceré.
Faltabame su conocimiento para completar una mundologia a la que nutre la
curiosidad.

Los afios en el curso de los cuales me he alojado en la biblioteca de don Pietro no
pueden, ciertamente, calificarse de monétonos. En ellos he analizado de muy cerca la
miseria humana. He atestiguado el desarrollo de la ambicion reptando como una
vibora. He tenido por espectaculo a la ingratitud y al temor que hacen mudar al
hombre de piel. Nadie me ley0 en el andar de tres lustros. ¢Se detendran los presuntos
duefios del globo terraqueo a reflexionar sobre ese aspecto de la fatalidad libresca?
Nos leen (cuando nos leen) en dos, tres, cinco dias. Luego nos comprimen los unos
contra los otros, sin que a menudo nada nos relacione con nuestros camaradas
inmediatos. Y nos olvidan. ;Qué representa esa veloz y excitante semana de
comunicacion, de intercambio, si se la compara con los meses, con los afios, con los
decenios de rigida expectativa, de esperanza y de desencanto? No filosofemos, Pablo
y Virginia, y reanudemos la narracion.
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Soélo la admirable inocencia de Aimé Bonpland pudo aproximarle a un hombre
como Angelis y hacerle cometer la equivocacion de honrarle con su afecto. Ambos
habian venido a las Provincias Unidas invitados por Rivadavia. Eso estrechd sus
vinculos. Pero no he tratado a dos seres mas opuestos. El primero es todo buena fe y
el segundo todo fe mala. El primero ensefi6 a la Emperatriz Josefina a clasificar sus
rosas y el segundo ensefio a los hijos de Joaquin Murat, caracoleante Rey de Napoles,
los rudimentos de la traiciébn maquiavélica. Bonpland vivio entre arboles y pajaros;
Angelis, entre bufones y periodistas que se vendian al mejor postor. El tnico lazo
auténtico que entre uno y otro distingo es su comun pasion por la cultura.

¢De qué le ha servido el estudio a Pietro de Angelis? ;De qué le han servido las
obras raras y estéticas que decoran este caserdn, hoy tan funesto, y la biblioteca mas
importante del pais y las colecciones de manuscritos? ¢De qué le ha servido poseer
cinco o seis idiomas vivos y dos muertos, amén de dominar el vocabulario toba, el
quichua, el pampa, el tamanaca, el aymara y el mapipure? ;De qué le ha servido la
elegancia inmaculada de su corbaton, el ademan con que estira la caja de rapé, y la
coqueteria con que revolea el gran pafiuelo de la India? ¢Dira la verdad Monsieur de
Saint-Pierre y la educacién que nos aparta de la naturaleza nos precipitara en el
cultivo técnico de los vicios?

Cien veces, mil veces, he observado a Angelis, en esta misma habitacion que
custodian los libros alienados, escribiendo hasta el amanecer sus panfletos soeces, sus
editoriales mentirosos, su correspondencia de extorsion. Ha elogiado a Rivadavia, a
Lavalle, a Rosas, a Viamonte, a Balcarce... Me lo han referido mis compafieros o yo
mismo he sido testigo de su venalidad. Y siempre temblando, siembre temblando. A
medianoche llamaban a la puerta y el napolitano se ponia a temblar. Traian una
esquela de Rosas, el dictador: dos palabras altaneras al pie del original de su articulo
denso de adulaciéon: «Vuelve aprobado». Las necesitaba para que sus insultos
pudieran publicarse al dia siguiente en El Restaurador de las Leyes, en La Gaceta
Mercantil.

Ahora mismo, mientras hablo en el silencio de mis amodorrados colegas, le veo
sentado a su escritorio, junto a la lampara encendida. jQué confusién reina en torno
suyo! Escribe y escribe... Su mujer ha entrado hace un instante, y le ha comunicado
la derrota de las fuerzas de Rosas en Caseros, por el general Urquiza, y la fuga de don
Juan Manuel. El italiano nada dijo. Se limitdé a sonarse la nariz con el pafiuelo de la
India. Luego hundio la cabezota entre las manos de ufias cuadradas.

Su mujer es una rusa que ha residido en Francia largamente; una sefiora alta y
bella. Se ha dejado caer en un sillon y le estuvo espiando durante un rato sin una
palabra de consuelo. Hasta me parecié adivinar en sus ojos una chispa maligna, la
chispa del desquite: o quizas la haya inventado yo para completar el cuadro. Después
se alejo, arrastrando el vestido lujoso.
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Pietro de Angelis escribe y escribe. Mi vecino de la izquierda, un ejemplar del
Ariosto de Leipzig (1826), con quien estoy enfriado pues barrunto que le debo mi
polilla, engol6 la voz retorica para dirigirse al cortapapel que sestea en el bufete y
preguntarle:

—¢A quién le escribe ahora?

—Le escribe al general Urquiza, para ofrecerle sus servicios.

jDios mio! jJamas he escuchado una carcajada tan unanime como la que brot6 de
los anaqueles! Por lo menos con ello la biblioteca evidencié su solidaridad. Rieron
los libros de historia y de geografia, de politica y de arte, de filosofia y de legislacion;
rieron los documentos que ilustran sobre el Paraguay y sobre las Malvinas; los mapas
y los planos; las poesias francesas; hasta los que nunca rien, como la Descripcion de
la Patagonia, del Padre Falkner y el agobiante engendro del arcediano Centenera.
iQué sano modo de reir! Tanto reimos, que las cortinas se contagiaron y se movieron.
Es asombroso que don Pietro no se diera cuenta, que no arrojara de una vez por todas
la pluma, la caja de rapé, el pafiuelo y los anteojos, y la emprendiera con nosotros a
golpes. Pero no... jqué va a golpear! Esta temblando y escribe...

iAy!, la risa no me ha convenido. Ya me lo recetd el diccionario: quietud y
paciencia es lo que necesito. Y jcomo me duele el corazon!

Mafiana o pasado irrumpira aqui el enemigo victorioso. Posiblemente nos llevaran
como rehenes. Y yo moriré. Me desharé en polvo amarillo, cuando me toquen; mis
hojas caeran en fragmentos, como si fuera un arbusto estremecido por el aire de
otofio. Quedaran mis tapas con la corona y el escudo, a manera de una piedra tumbal
a la que exhorna un nombre aristocratico: Lord Gerald Dunstanville, y la escueta
inscripcion latina: «Fari quae sentias».

iLord Gerald! ;Sir Clarence! jA mi! Ay, el balcon, el balcén bajo la hiedra y los
pampanos! jJaén blanca, los caserios, mi Perpifian natal y la torre de los reyes de
Mallorca! ;Nadie, nadie me escuchara? Nadie... ;ni ti, Petrarca, ni td, La Fontaine?
¢A quién le confiaré ahora lo mas dificil? ;A quién le diré que antes de morir hubiera
dado lo que no poseo porque una nifia me tomara en brazos y llorara sobre mi, sobre
mis paginas finales, sobre Virginia, sobre mi pobrecita Virginia?
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XXXII
LA HECHIZADA
1817

i madre murié cuando éramos muy nifios. Desde entonces el caracter de mi

padre se ensombrecié. Su viudez, al coincidir con los acontecimientos
revolucionarios de 1810, produjo trastornos considerables en su casa y en su vida. Era
mi padre un hombre aferrado a la afieja tradicion: bajo el régimen espafiol habia
desempefiado la auditoria de guerra de varios virreyes, y su fortuna, sumada a la que
le aport6 la herencia de su suegro, prosperé hasta destacarle entre los vecinos mas
acaudalados de Buenos Aires. He conservado su testamento, en el cual detalla con
orgullo melancolico la lista de las propiedades perdidas: porque las perdio,
embargadas por el gobierno patrio, que sospechaba de su contribucion a los
levantamientos destinados a abolirlo. Nunca he logrado saber qué hubo de cierto en la
desconfianza del doctor Moreno y de don Bernardino: la verdad es que muy poco se
recobro de las estancias familiares (habia una en Corrientes, de casi setenta leguas), y
que mis imagenes infantiles y adolescentes se vinculan con una insoportable
hojarasca papelera; con el rasgueo de las plumas de ave sofocado por las cortinas;
con las conferencias enlutadas de leguleyos y eclesiasticos, y con la sensacion de que
algo no paraba de roer, bajo el piso, entre las vigas y dentro de los muros de nuestra
casa vecina de la Catedral.

La presencia de mi madre, segun averigiié, habia colmado ese macizo caseron.
Muerta ella y desaparecidos los cortesanos que a cualquier hora acudian a interesar a
mi padre, para que insinuara «media palabra» en su favor, ante Arredondo, Olaguer
Felit o Sobremonte; zozobrante también y luego desvanecida la opulencia que
permitia mantener el trajin de esclavos y servidores, la casa parecio mas grande aun,
mas anchas sus habitaciones y mas vacias, a pesar de los muebles enormes y severos
que las trocaba en sacristias conventuales y a pesar de los testigos fastuosos que mes
a mes se esfumaban y cuya huida, muy nifios, no advertiamos, hasta que
preguntabamos: ;donde esta la yerbera con el pavo de oro?, ;donde estan las
bandejas de abuelo?, y mi padre, con un gesto desesperadamente duro, nos hacia
callar.

Durante los primeros afios de orfandad dependimos para todo de la negra Tomasa,
que habia sido nodriza de nuestra madre; pero Tomasa era vieja y cegatona; pronto se
le paralizaron las piernas y con la chochera senil se transform6 en algo semejante a
los solemnes muebles negros que tanto temiamos: un mueble de ébano esculpido,
arrimado a la pared de un aposento que perfumaban los hinojos cercanos, y cuyo piso
de ladrillos —esto no lo olvidaré nunca— se diria adornado con alfombras listadas
que producian las sombras de las altas rejas.
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Mi padre no salia de su ensimismamiento. Como un taladro le trabajaba la idea
fija. Seria injusto si le guardara rencor, pues la defensa de sus bienes le requeria por
completo. Si mi madre hubiera vivido, las cosas hubieran sucedido en forma
diferente, a pesar del descalabro de la hacienda. Pero mi madre descansaba bajo una
losa en la iglesia de Santo Domingo, y mi padre... mi padre ya no era tal, sino un
anciano triste, agobiado, perplejo, que aun durante las comidas —comia solo— no
cesaba de escribir y de rehacer cuentas, y respondia con un distraido beso en la frente
a nuestro pedido de su bendicién.

Para que no le importunaramos y dejaramos de vagar por las galerias,
escondiéndonos al topar con frailes y abogados, y escondiéndonos sobre todo para no
encontrarnos con €él, que en seguida nos mandaba a repasar la leccién de latin y el
catecismo, se le ocurrié enviarnos diariamente, después del almuerzo, a jugar en casa
de su prima Paula Mendoza.

Asi lo hicimos durante mucho tiempo. Tia Paula era una de las sefioras
principales de la ciudad. Creia mi padre que, sola y sin hijos, nos dedicaria su tarde,
pero tia Paula apenas disponia de unos minutos para nosotros. Siempre la rodeaban
las visitas. Siempre habia, en su estrado, gente mundana y alegre. Las mujeres se
mostraban chales y peinetas traidos de Europa; y los hombres eran elegantes. Decian
versos, tomaban mate y bebidas dulces, jugaban a las prendas, comentaban los
menudos episodios de Buenos Aires, reian en el aleteo de los abanicos y el
ofrecimiento modoso de las cajas de rapé y de los pastilleros, y sus risas
campanilleaban hasta la huerta. En la huerta, mas alla de los patios, nos refugiamos
Asuncion y yo, entre los criados de la casa de Mendoza.

Asuncion dejaba ya de ser una nifia. Cuando sucedi6 lo que voy a contar (acerca
de lo cual pueden ustedes ser escépticos sin incomodarme, pues su extravagancia
justifica no sélo el recelo sino también la incredulidad), mi hermana tenia trece afios.
Yo andaba por los doce y la adoraba. Nuestro aislamiento nos habia alejado de otros
chicos. Hoy mismo, después de cuarenta afios, cuando indago en mis memorias de
entonces, titubeo al esforzarme por calificar exactamente lo que por ella sentia. Lo
indudable es que nunca he querido asi a nadie. La adoraba y hubiera quedado durante
horas sin mas juego que trenzar y destrenzar la mata de pelo castafio que, deshecha, le
cala hasta la cintura, o sin mas distraccion que mirarla correr y correr tras ella,
fragilisima, levisima, aérea, en ese momento del desarrollo en que el cuerpo
comienza a disefiarse y en que, por eso mismo, por eso que trasunta de ser y de no
ser, de estar y de escurrirse, logra una calidad vibrante, fugaz y enternecedora.

En la huerta reinaba Bernarda Velazco, una mulata joven. Era una mujer
realmente hermosa y ahora malicio, por cierta aristocratica semejanza, que mi tio
Mendoza, don Cipriano, gran caballero andaluz, amigo del Virrey Marqués de Loreto,
algo —y algo decisivo— tuvo que ver con su venida al mundo, porque poseia unas
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maneras naturalmente sefioriles que contrastaban con su color y con sus labios
gruesos, carnales.

Cuando la conoci no capté en seguida —no hubiera podido hacerlo— el
enigmatico influjo que emanaba de su personalidad. Pasaba con repentina rapidez del
languido despego que, aun cerca de nosotros, la enclaustraba en una aparente lejania,
a una preocupacion de animal que acecha. Los ojos verdes le chispeaban entonces y
apretaba los dientes perfectos como los de Asuncion, sin llegar a sonreir. Pero esto y
mucho de lo que después se produjo y que he ido deduciendo, escapaba a la
inconsciencia de mis cortos afios. Lo tinico que a mi me importaba era retozar detras
de mi hermana, como un cachorro, y acosarla entre los melones y las sandias o en la
penumbra anaranjada de los frutales, o arrancar pufiados de jazmines para volcarlos
sobre su pelo.

Las tardes de Bernarda Velazco se enhebraban sobre una alfombra que habia sido
azul y que la patina del tiempo habia desvaido hasta lavarla con tonos misteriosos,
como de cielos muy palidos, muy delicados, muy luefies. Alrededor, como en una
estampa de mercado asiatico, esparcianse los nobles objetos de metal de aquella casa
rica. Bernarda Velazco cuidaba de ellos; los frotaba todas las semanas con ceniza; los
pulia con retazos de terciopelo; los hacia brillar hasta que los candelabros de plata
parecian de oro, y las salvillas de oro parecian de fuego y arrojaban llamas cuando las
alzaba al sol.

De vez en vez, caia por la huerta algiin enamorado suyo. Era en ciertos casos el
encendedor de faroles Sanson, a quien apodaban asi por su extraordinaria estatura y
que, concurrente a cuanto velorio habia en la ciudad, trataba de divertirla con el relato
de sus lujos funebres. En otras ocasiones se deslizaba a través de los patios Martin, el
aguatero, que habia dejado a la puerta su carro arrastrado por una yunta de bueyes y
coronado, encima del tonel y las canecas, encima de las ruedas colosales, por un
muiieco de trapo, su santo patrono, sujeto a una estaca. Pero la charla de los galanes
no la entretenia. Bernarda se encastillaba, distante, altanera. Levantaba una jicara
entre los dedos finos y la limpiaba suavemente, mientras los muchachos la rondaban,
erguidos para que valorara el garbo de sus figuras, o aparentaban no percatarse de su
desdén y estiraban los perfiles mitad indios y mitad gitanos, una flor en la oreja, en la
mano un junco.

Seria dificil precisar en qué momento Asuncion empezd a apartarse de mi. Debio
de ser al iniciarse la primavera del afio 1816. Por entonces soliamos abandonar
nuestras correrias y acercarnos a Bernarda para que nos contara cuentos. Nos
sentdbamos en la alfombra azul, rodeados por el tesoro de mates, sahumadores,
palmatorias y aguamaniles, y la escuchabamos durante una hora o dos, fascinados por
su voz musical y por el mundo que nos revelaba. Su seduccion obr6 sobre mi al
principio, como sobre mi hermana, pero al cabo de un tiempo se abrié camino en mi
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animo, lentamente, poderosamente, un indefinible horror, un miedo cuya esencia
luego comprendi y que me mantenia a su lado, como un pajaro inmovil sugestionado
por una serpiente. No sé si esa sensacion derivaba del caracter de sus relatos o de sus
ojos verdes, cuyas pupilas recordaban las de ciertos animales malignos. Sus
narraciones versaban siempre sobre aparecidos, sobre ahorcados, sobre luces
vagabundas bailoteantes en torno de los solitarios rancherios. Las referia sin adorno,
con grandes pausas, y lograba transmitir el espanto con maravilloso vigor. Pero mi
angustia no se nutria tanto, con ser yo un nifio impresionable, del terror de los
monstruos evocados por ella, como de la atmosfera siniestra —y simultaneamente
cautivante— que envolvia a Bernarda Velazco.

Terminados los cuentos, cuando el aguatero o el encendedor de faroles se
acercaban cimbrandose, yo me empefiaba en apartar de la mente de Asuncion las
fantasmagorias de la mulata, mas, si bien reanudaba conmigo los juegos, la sentia
apartada, inaccesible, como si me la hubieran raptado y su alma siguiera, por
espectrales caminos, a las visiones. Poco a poco adverti que se desasia de mi y que
los lazos que nos ataban uno a uno se rompian. Entonces madur6 en mi el temor, pues
al suscitado por Bernarda, por su tenebrosa belleza y sus alucinaciones, se sumo el
panico de perder a la que queria tanto.

Traté de que recobraramos nuestra vida pasada y su feliz despreocupacién,
diciéndole que las consejas de la mulata eran patrafias locas, pero ante su callado
encono, ante la forma en que se cerré para mi, clausurando toda comprensién, me di
cuenta de como la habia penetrado la influencia de Bernarda Velazco, y de que si
deseaba conservar su amistad y su carifio deberia transigir con una situacion que se
tornaba asfixiante.

Durante semanas la acompafié en la alfombra azul cuyo solo contacto me
estremecia como el de una piel sensual. Avanzaba la primavera y las mariposas se
posaban sobre las jarras y los platos repujados. De tanto en tanto, porque mi ansiedad
me impulsaba a ganar a toda costa la simpatia de la mulata, yo le pasaba uno de esos
objetos decorados con aguilas y con escudos, para que lo puliera, y le elogiaba la
destreza con que realzaba los arabescos de su cincel. Pero ella casi no respondia y yo,
sentado entre ambas, sentia florecer y crisparse su aversion, que me atravesaba como
un aire frio, y sentia que mi hermana la recogia también y la proyectaba sobre mi.
Hasta que opté por dejarlas solas, en la exclusividad del dominio limitado por la
alfombra cubierta de plata y de oro. Oculto por el naranjal, las espiaba. Quedaba la
una sentada frente a la otra larguisimo rato. Bernarda hablaba despacio, con la mirada
en la vinajera o en el mate o en el tejido que proseguia con habilidad, y de repente
levantaba los parpados y fijaba en Asuncion sus ojos gatunos. Cuando llegaban los
cortejantes, apenas correspondia a su saludo, asi que un dia, acaso de comun acuerdo,
no regresaron.
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Yo armaba trampas para cazar pajaros y cavaba en el jardin, pero mas a menudo
los celos me mantenian quieto entre la fronda, atisbando.

Hasta que una tarde Bernarda dejo de hablar. Desde entonces, protegidas por el
tapiz que las separaba de todo, ella y mi hermana no hicieron mas que mirarse,
mientras las horas se desgranaban con perezoso ritmo. El pecho de Asuncién pujaba
bajo el vestido tenso. A partir de ese instante comenz6 a producirse la inexplicable
transformacion. Tan sutil fue el desarrollo del proceso que jamas, aunque varié el
escondite y me arrimé cuanto pude, me fue dado captar un signo de la mudanza en el
segundo mismo en que ella ocurria. Pero lo cierto es que esa mudanza tenia lugar.
Insensiblemente, las cejas de Asuncion se curvaron en la copia del trazo de las de
Bernarda, en tanto que las de ésta se alisaban y extendian como las de mi hermana.
Fue luego —o antes, porque esto, la exactitud de cada evoluciéon de la embrujada
metamorfosis no lo sabria precisar— la boca de la mulata la que pareci6 sumirse
hasta trocarse en delgada linea, mientras que la de Asuncion se redondeaba y
enriquecia con el voluptuoso dibujo de los labios de Bernarda Velazco. Y luego
fueron los ojos. Yo estudiaba a mi hermana en casa, cuando pediamos a mi padre la
bendicion y la luz de los candelabros le daba de lleno. Una noche discerni en el fondo
de sus ojos algo nuevo, como si otros ojos fueran surgiendo, aflorando, de la
profundidad de los suyos, y entintdndolos con reflejos verdes.

Por fin no pude mas y, angustiado, interrogué a Asuncion, pero se eché a reir de
lo que le dije, con una risa ronca, extranjera, y por otra parte lo dije mal, a
tropezones, pues era imposible que expresara cabalmente la idea que tenia, o sea que
Bernarda la iba devorando. O no, no es eso, tampoco es eso, pues se devoraban la una
a la otra, se trasladaban la una a la otra —si tal descripcion tiene sentido— en viaje
de etapas inubicables. Y lo peor es que nadie se daba cuenta. Traté de hacerlo
comprender a mi padre quien, con un corto ademan, como se ahuyenta a un
moscardon, me mando a que jugara en el patio.

—Pero, ¢no lo ve usted? —grité, exasperado por mi impotencia.

Mi padre la escudrifi6 un instante y se encogio de hombros:

—iQué disparate! —comenté—. Asuncion crece; ya es una sefiorita. Eso es lo
unico que sucede. Mejor fuera que estudiaras tu latin y no te trastornaras el seso con
fantasias.

Mi entrometimiento me privo del resto de confianza que mi hermana depositaba
en mi. Ya no me dirigio la palabra y vivimos el uno junto al otro como extrafios.

Entre tanto, en la huerta de la casa de Mendoza, que el verano poblaba de abejas y
de cigarras, el maleficio proseguia. Asuncion empez6 a dorarse, como si el reflejo del
oro acumulado alrededor se transmitiera a su piel, y la mulata palidecia, como si se
estuviera desangrando.

Un dia —recuerdo la fecha: fue el 26 de febrero de 1817; el capitan Mariano de
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Escalada acababa de entrar en Buenos Aires con noticias de haber reconquistado
nuestras tropas el reino de Chile— resolvi hablar con tia Paula. Llegué al estrado
tumultuoso, pero la sefiora no me quiso atender. Ella y sus amigos estaban absorbidos
por las nuevas magnificas. En la plaza atronaban las salvas de los artilleros. A poco,
la sala se vaci6. Se encaminaban todos a la Casa Consistorial, a ver la bandera
tomada al enemigo que habian colocado en el balcén central, caida, entre las nuestras
enarboladas. Corri a invitar a mi hermana para que gozaramos del espectaculo y de
las musicas militares, pero ni siquiera me contesto.

Bernarda me mir6 por primera vez en mucho tiempo y me costo reconocerla; me
costo distinguir cual de las dos era Asuncion y cual la servidora, aunque esta ultima,
si bien no sélo su rostro sino también su cuerpo delicado correspondian a los de
Asuncién, debia ser la que, con ademanes armoniosos, brufila el marco de un
pequeiio espejo de plata. La otra, mi hermana en verdad, era ya idéntica a Bernarda
Velazco. Unidas las manos, en actitud reverente, dijérase que la adoraba.

Entonces me toco asistir a la escena en la cual culminaba el hechizo. La mulata se
puso de pie y tendio a mi hermana el espejo que pulia; ésta lo tomo y reanudo la tarea
iniciada por la otra, quien, de nuevo en cuclillas, junt6 las manos.

No me contuve y exclamé con voz quebrada: jAsuncion! jAsuncion!

Fue Bernarda Velazco quien me dio respuesta, Bernarda que habia terminado de
apoderarse de mi hermana, de trasvasarla toda a ella:

—:Qué quieres? —me interrog6 asperamente.

—No, ti no, tu no, mi hermana...

—Yo soy tu hermana, Beltran.

Y entre tanto mi hermana Asuncion frotaba el marco exhornado de angeles y
medialunas, sin osar mirarnos.

Esa noche, cuando regresé a casa, quien me acompaii6 fue la mulata, lo juro.

Crei que mi padre, alertado por el instinto, adivinaria confusamente el engafio y
recordaria mis palabras anteriores, pero al requerir Bernarda que la bendijera
(Bernarda que ya no era Bernarda, sino Asuncion), mi padre le sonrio y dijo:

—iQué bella estas, muchacha! —y le acaricio la mejilla.

No dormi. Recé con atormentada congoja, pidiendo ayuda al Cielo. De mafiana,
corri a lo de Mendoza. Asuncién se hallaba en la huerta, sentada en la alfombra azul,
entre los metales que se caldeaban al sol del estio.

—Asuncion —le rogué—, Asuncion...

Y ella rehuyé mis ojos y clavd los suyos, los ojos verdes de Bernarda, en el
sahumador de oro del Marqués de Loreto que iba cubriendo de suave ceniza.

Quedé junto a ella, hablandole, hablandole como se habla a los nifios muy
pequefios para que no se asusten, pero no quiso contestar. Aparecié por el jardin tia
Paula, a buscar unos jazmines.
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—¢Qué haces aqui tan temprano? —me pregunto riendo detras del velo, pues
pretendia que el sol la manchaba de pecas. Y afiadio—: ¢Te habras enamorado de
Bernarda?

Reia y cortaba los frescos jazmines, y yo no sabia qué hacer, no atinaba mas que a
cubrirme la cara con las manos temblorosas.

Por la tarde, la que habia asumido los rasgos de mi hermana vino a la huerta.
Ocup6 su lugar en la alfombra, el lugar de Asuncién, y el dia transcurrio, infinito...

Pero al siguiente se negd a regresar a lo de Mendoza. A mi no me replicaba; en
cambio no cesaba de platicar con mi padre, y pronto adverti que lo encantaba, que lo
seducia como habia hecho con nosotros, y en tanto pasaba la semana letal fue
evidente que en el &nimo de mi padre se desperezaba una desazon provocada por esa
hija que no era su hija, cuya hermosura le trastornaba...

Mi hermana —porque volvi a la huerta solo— dejo el tejido y me pregunto6 con su
voz distinta:

—¢Y Asuncion, no la traes contigo?

—No mientas, bien sabes que no es Asuncién; que Asuncion eres tu.

—:No vendra? ;Estas seguro de que no vendra?

—No vendra. Esta enloqueciendo a nuestro padre.

Asuncion movio la cabeza negativamente y hundi6 las agujas en la guarda del
tejido:

—Te ruego que le digas que venga.

Pero Bernarda rehusé hacerlo. Salia ahora mucho con mi padre. Juntos fueron al
teatro de comedias y a la recepcion de los estandartes traidos de Santiago de Chile y a
la fiesta con castillo de fuego que hubo en la Plaza Mayor.

Yo no me alejaba durante todo el dia del naranjal de los Mendoza.

—Asuncion —imploraba—, dime que td eres Asuncion...

Y le besaba llorando las manos morenas.

Yo era un nifio, un nifio de doce afios. No se me ocurria qué hacer, a quién
recurrir. Las pesadillas me torturaban de noche.

—:No vendra Asuncién? —gemia mi hermana recostandose entre la orfebreria
olvidada.

—Asuncion eres tu...

Acosado, me humillé y supliqué a Bernarda que volviera aunque fuera una vez.
Me espi6 con los ojos de mi hermana, en cuya hondura, como un pez veloz en lo
hondo del agua revuelta, cruzo la chispa cruel de los otros ojos agoreros, y retrocedi:

—No iré nunca.

Tuve que transmitir el mensaje despiadado. Asuncion carecia ya de voluntad. Sus
brazos pendian sobre la alfombra. A la madrugada siguiente, impulsado por un
presentimiento, acudi temprano a la huerta. La hallé acurrucada sobre el tapiz. Corri
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hacia ella, desparramando las fulgurantes platerias, y la abracé. Entreabri6 los ojos
verdes y murmuro:

—iBeltran! jBeltran!

Di grandes voces, llamando a los negros. Con ellos irrumpio, destrenzada, la tia
Mendoza.

—iHa muerto! —sollocé.

Tenia entre los brazos el cadaver de mi hermana Asuncion, mi hermana Asuncién
como habia sido cuando su belleza me detenia en mitad de los juegos para sonreirle;
mi hermana Asuncion con sus 0jos oscuros, sus manos blancas, sus labios finos que
mojaron mis lagrimas.

A Bernarda nadie la vio mas. En su cuarto, en el cuarto de Asuncion descubri que
la imagen de la Virgen Maria habia sido atravesada con siete alfileres. Debajo de la
almohada, en el lecho, encontré unas hojas de aruera, el arbol de las brujas del litoral.

Meses mas tarde, le pedi a mi tia que me regalara la alfombra azul. Quizas penso
que desearia guardarla, en memoria de la que habia muerto alli. Encendi una gran
hoguera en el patio de la casa. Largos afios me persiguié el recuerdo de la forma
encrespada, cuando se erguia y retorcian los flecos en medio de las llamas
crepitantes, rugiendo como un animal de presa que se quema vivo.
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XXX
EL CAZADOR DE FANTASMAS
1821

e todo hay en la extravagante Corte de Rio de Janeiro: hasta un cazador de
Dfantasrnas, hasta un hombrecito calvo, muy viejo, muy movedizo, que vive
cazando fantasmas. Es un antiguo criado de la Reina dofia Maria de Braganza, la
loca. Se llama Silvestre y vino con ella de Portugal hace trece afios. Ya en aquel viaje
vergonzoso, en aquella fuga, dicen que caz6 un espectro que se escondia en la
cubierta de la nao, dentro de una de las sacudidas carrozas de la recepcion de dofia
Mariana de Austria, bajo los almohadones de terciopelo. Lo encerré en una bolsa de
esas que €l mismo asegura y remienda, y durante el largo viaje lo guardo
celosamente. Las infantas y los emigrados que se apretujaban en la sofocacion del
navio —el Rainha—, distraianse de las incomodidades de la travesia preguntandole
por su prisionero:

—Tienes siempre cautivo al fantasma?

—Lo tengo, Alteza; lo tengo, Serenisimo Sefior.

—¢Quién es?

—No lo sé.

—Pero, ¢no le hablas?

—No puedo oirle dentro del saco.

Y Silvestre reia, mostrando la boca desportillada. Luego se acercaba a la Reina
demente, vestida de negro, enredado el rosario en las manos blanquisimas, que de
tanto en tanto agitaba las tocas monjiles para exclamar: Ay, Jesus!

Adoraba a su sefiora. Solo se separaba de ella para lanzarse de aventura por los
puentes, a la noche, con breves pasos furtivos, lista bajo el brazo su bolsa de cazador.
Durante el resto de la odisea, no consigui6 nada.

Los hidalgos no paraban con sus preguntas. La broma disfrazaba su ridicula
debilidad de fugitivos. Acaso Silvestre les hiciera olvidar, con su persecucion de
miedos fantasticos, los otros miedos, los reales: el miedo que les causara el fragor de
las espuelas de Junot al entrar en los desiertos salones de Lisboa; el miedo de la
sombra inmensa de Napoledn, volcada sobre la flota angloportuguesa en la que
disparaban hacia el Brasil quince mil cortesanos.

—Silvestre, ¢traemos muchos duendes con nosotros?

—Silvestre, jvienen también los del palacio de Queluz, los del monasterio de
Mafra?

—Silvestre...

El criado a todos respondia:

—Sefiores, los o0igo alrededor como un zumbido de abejas.
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Y las infantas y los nobles callaban un instante, hechizados por el tono del viejo,
para escuchar el chapoteo del agua contra el casco de la embarcacion.

En Rio de Janeiro no cambié de tarea. Solian hallarle, a altas horas, por los
corredores de Boa Vista. Llevaba en una mano un farol de vidrios azules y en la otra
su bolsa. Un dia top6 con don Joado, el Principe Regente. Dettivole el grueso sefior,
que caminaba con dificultad, arrastrando los pies. El soberano tendié hacia él su
carota espesa, papuda:

—Y, Silvestre, ;cuantos has cazado ya?

—Ocho, Alteza.

—:Dénde los guardas?

—Aurriba, Alteza, en mi desvan.

—1Iré a verles alguna noche.

Pero nunca fue. En el desvan, alrededor del lecho del criado, pendian los ocho
bultos colgados de las vigas, como perniles. Cuando entraba un soplo de aire, se
balanceaban.

Otra vez, luego de un besamanos, Silvestre hizo su reverencia en el jardin de la
quinta ante la infanta Carlota Joaquina, la Princesa. Llameaban en torno las orquideas
fabulosas. Eso fue el afio 1809.

La espafiola sonrio. La gente sonreia siempre, cuando se dirigia al cazador de
fantasmas:

—Silvestre, ;te gusta tu oficio?

—No, sefiora, no me gusta.

—:Por qué lo haces, entonces? Nadie te obliga.

—Alguien tiene que hacerlo.

—¢Es verdad que los oyes como si fueran abejas?

—FEs verdad, sefiora.

—Cuando yo sea reina del Rio de la Plata te llevaré conmigo a Buenos Aires. Alli
no hay fantasmas y podras descansar.

El criado se paso la diestra por la cabeza monda, de marfil chino:

—:No los hay, Alteza?

—No. Aquello es muy joven, muy nuevo para que lo habiten las animas.

Desde entonces Silvestre sofio con Buenos Aires, donde podria descansar.

Transcurri6 un tiempo y la Princesa le dijo:

—Las cosas andan bien; Silvestre, pronto iremos a Buenos Aires.

Y él, soflando, sofando...

Pero las cosas anduvieron mal y la Princesa no logrd su trono. Opusiéronse don
Jodo —el marido receloso— y el embajador de Inglaterra. Se le esfumé entre las
manos, como otro espectro. Ya nadie pensaba en esa corona mitologica y Silvestre
seguia recordandola, esperandola. Nadie la recordaba, ni los conspiradores portefios
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de la rua do Ouvidor, a quienes traicioné la serenisima sefiora; ni todos aquellos con
quienes mantuvo una correspondencia astuta: los Rodriguez Pefia, Belgrano, Hipolito
Vieytes, Beruti, Irigoyen; ni el almirante Sir Sidney Smith, ni el bello Felipe
Contucci... Nadie...

Después de la muerte de la Reina loca, Silvestre creyé que él también iba a morir.
Le salvo el espejismo de Buenos Aires.

—¢Cuantos fantasmas tienes ahora, Silvestre?

—Doce, Majestad.

—¢Como los cazas?

El se sonreia débilmente, ensefiando las desdentadas encias: —Es dificil,
Majestad. Debo aguardar a que estén muy quietos.

Carlota Joaquina, feisima, hombruna, renqueante, se aventaba con el abanico:

—¢ Ves alguno en este momento?

—Si... alli... detras del platano...

—Cazalo para mi.

El viejo se crispaba, encendiansele los ojos bajo las cejas revueltas. Abria el bolso
y daba un salto, como la Archiduquesa Leopoldina, la austriaca, la mujer del
heredero, cuando cazaba mariposas.

—Se escapo...

Un silencio:

—¢Cuando iremos a Buenos Aires, Majestad?

La nueva Reina de Portugal entrecerraba los parpados, como una gata. Ya no seria
suya la corona de América:

—Pronto, Silvestre, pronto... ;Estas cansado?

—Muy cansado, Majestad.

Por fin se resolvio el regreso a Lisboa. Napoleén no existia, el Brasil se agitaba y
todo el mundo urgia la vuelta: mas que ninguno la deseaba dofia Carlota Joaquina,
ambiciosa de reinar, harta de la mediocridad de la colonia, de la lucha sorda con el
esposo, del calor, del calor terrible... Quien menos queria el retorno era Don Jodo. Le
encantaba Rio de Janeiro. Nunca se fatigd de admirarlo. Por las tardes, cuando
recorria la bahia en una faliia tripulada por remeros vestidos de terciopelo rojo que
sudaban bajo los cascos de plata, abarcaba con la mirada los morros verdes,
empenachados por la maravilla vegetal bajo el cielo puro, y suspiraba.

La Marquesa de Lumiares, la camarera mayor, se apiadé de la tristeza de
Silvestre:

—¢Quién te ha dicho que vamos a Lisboa? Vamos a Buenos Aires. Prepara tus
cosas, Silvestre, esta semana partimos.

La Reina fea compartia los sobresaltos de la politica con las diversiones del amor.
Sus amantes acudian a la quinta del arrabal, en el Engenho Velho, a solazarse entre
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los naranjos, los limoneros, los ananaes. Don Jodo los hacia espiar. Sabia todo. Su
ascetismo heredado del rigor materno se irritaba ante las fiestas que alli se sucedian,
al claro son de panderos y castafiuelas espafiolas. jAy, no en vano su mujer era hija de
Maria Luisa de Parma, la de Godoy! Mordiase los labios el monarca. En Portugal, las
cosas cambiarian, tenian que cambiar... Pero el Brasil, su refugio, le atraia con
imperiosa seduccion...

—Nos vamos, Silvestre, nos vamos...

—A Buenos Aires...

En una de esas fiestas, los pajes mas jovenes susurraron a la reina, para divertirla:

—Majestad, ¢transportaremos de vuelta los fantasmas de Silvestre? Mejor seria
abandonarlos aqui.

Vibro la risa de las azafatas. [luminose la cara sin gracia de Carlota Joaquina: la
nariz hinchada y roja, los ojos pequeiitos. A su lado, Marialva, el antiguo gobernador
de Paraiba, le daba de comer en la boca:

—¢Qué queréis hacer, condenados?

—Ponerlos en libertad, sefiora. Es justo.

Aplaudio la hermana de Fernando VII:

—Haced lo que os plazca, pero a €l, a Silvestre, no le hagais mal...

Los cuatro pajes se deslizan por las calles del quinton, bajo las sombras de
esmeralda, de turquesa y de opalo. Cada uno aprieta un cuchillo. Como han bebido
demasiado, titubean.

—Habra que aguardar a que salga.

—Siempre sale por la noche, de caceria.

A la distancia le descubren. Le reconocen por el farol trémulo, de vidrios azules.

En un minuto llegan al vacio zaquizami.

—Lo primero sera clavar la ventana, para que los duendes no vuelen. {Menudo
susto tendra, si los halla sueltos aqui a su regreso!

La clavan y luego hienden los sacos como si fueran odres. Asustados, brincan por
las galerias, llenas de insectos y de perfumes. En la escalinata se hacen a un lado y se
inclinan, ceremoniosos, porque el Rey avanza pesadamente apoyado en los hombros
de los dos Lobatos, los favoritos. Arden las velas en las hornacinas:

—¢Qué andais haciendo?

—Vamos al Engenho Velho, Majestad.

Fl les observa, inquisitivo, empastado en la grasa:

—:Nunca terminara el juego? Mejor fuerais a la capilla, para que Dios os
perdone.

Huyen, saltarines, como cuatro pajaros alegres.

Mas adelante, el insomne don Jodo se encuentra con el viejo cazador. Saca de la
faltriquera uno de los bizcochos que tritura sin cesar y lo ofrece al criado. Es un
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honor insigne.

—Mafiana partimos, Silvestre. Debes estar pronto.

—Si, Majestad, a Buenos Aires, a descansar.

—¢A Buenos Aires? Si tu lo dices, asi sera.

Y Silvestre besa la mano gorda.

Sube ahora con lentitud las escaleras que conducen al altillo. Su farol inquieta las
sombras. Los equipajes se amontonan doquier. Habra que devolver lo que se trajo en
la fuga repentina, trece afios atras: las barras de oro, las vajillas suntuosas, los
muebles barrocos, los tapices, cuanto se acumul6 apresuradamente el dia de lluvia en
que el pueblo lisboés lloraba porque perdia a su padre y le dejaban solo ante el
invasor.

Silvestre entra en su habitacién diminuta y atranca la puerta. Comienza a
desnudarse. Murmura...

—Buenos Aires... Buenos Aires...

La luz timida le muestra la ventana cerrada, los sacos desventrados que penden
del techo como de una horca. Livido de terror, retrocede.

Al dia siguiente, la camarera mayor le hallé en un angulo del aposento, chiquito,
retorcido, los ojos fuera de las érbitas. Salié dando voces, en el aleteo de las tocas de
luto.

Después confes6 uno de los pajes que al rasgar las bolsas habia oido un ruido
extraflo, como si de su seno escapara un enjambre de abejas, pero que en la oscuridad
no vio nada.
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XXXIV
LA ADORACION DE LOS REYES MAGOS
1822

I I ace buen rato que el pequefio sordomudo anda con sus trapos y su plumero

entre las maderas del 6rgano. A sus pies, la nave de la iglesia de San Juan
Bautista yace en penumbra. La luz del alba —el alba del dia de los Reyes— titubea
en las ventanas y luego, lentamente, amorosamente, comienza a bruiiir el oro de los
altares.

Cristobal lustra las vetas del gran facistol y alinea con trabajo los libros de coro,
casi tan voluminosos como él. Detras esta el tapiz, pero Cristébal prefiere no mirarlo
hoy.

De tantas cosas bellas y curiosas como exhibe el templo, ninguna le atrae y
seduce como el tapiz de la Adoracion de los Reyes; ni siquiera el Nazareno
misterioso, ni el San Francisco de Asis de alas de plata, ni el Cristo que el Virrey
Ceballos trajo de la Colonia del Sacramento y que el Viernes Santo dobla la cabeza,
cuando el sacristan tira de un cordel.

El enorme lienzo cubre la ventana que abre sobre la calle de Potosi, y se extiende
detras del 6rgano al que protege del sol y de la lluvia. Cuando sopla viento y el aire se
cuela por los intersticios, muévense las altas figuras que rodean al Nifio Dios.

Cristobal las ha visto moverse en el claroscuro verdoso. Y hoy no osa mirarlas.

Pronto hara tres afios que el tapiz ocupa ese lugar. Lo colgaron alli, entre el
arrobado aspaviento de las capuchinas, cuando lo obsequié don Pedro Pablo Vidal, el
candnigo, quien lo adquirio en publica almoneda por dieciséis onzas peluconas. Tiene
el pafio una historia romantica. Se sabe que uno de los corsarios argentinos que
hostigaban a las embarcaciones espafiolas en aguas de Cadiz, lo tomé como presa
bélica con el cargamento de una goleta adversaria. El sefior Fernando VII enviaba el
tapiz, tejido segun un carton de Rubens, a su gobernador de Filipinas,
testimoniandole el real aprecio. Quiso el destino singular que en vez de adornar el
palacio de Manila viniera a Buenos Aires, al templo de las monjas de Santa Clara.

El sordomudo, que es apenas un adolescente, se inclina en el barandal. Alla abajo,
en el altar mayor, afananse los monaguillos encendiendo las velas. Hay mucho viento
en la calle. Es el viento quemante del verano, el de la abrasada llanura. Se revuelve en
el angulo de Potosi y Las Piedras y enloquece las mantillas de las devotas. Mafiana
no descansaran los aguateros, y las lavanderas descubriran espejismos de incendio en
el rio cruel. Cristébal no puede oir el rezongo de las rafagas a lo largo de la nave,
pero siente su tibieza en la cara y en las manos, como el aliento de un animal. No
quiere darse vuelta, porque el tapiz se estara moviendo y alrededor del Nifio se
agitaran los turbantes y las plumas de los séquitos orientales.

www.lectulandia.com - Pagina 162



Ya empez0 la primera misa. El capellan abre los brazos y relampaguea la casulla
hecha con el traje de una Virreina. Asciende hacia las bovedas la fragancia del
incienso.

Cristobal entrecierra los ojos. Ora sin despegar los labios. Pero a poco se yergue,
porque él, que nada oye, acaba de oir un rumor a sus espaldas. Si, un rumor, un rumor
levisimo, algo que podra compararse con una ondulacién ligera producida en el agua
de un pozo profundo, inmovil hace afios. El sordomudo esta de pie y tiembla. Aguza
sus sentidos torpes, desesperadamente, para captar ese balbucir.

Y abajo el sacerdote se doblega sobre el Evangelio, en el esplendor de la seda y
de los hilos dorados, y lee el relato de la Epifania.

Son unas voces, unos cuchicheos, desatados a sus espaldas. Cristébal ni oye ni
habla desde que la enfermedad le dejo asi, aislado, cinco afios ha. Le parece que una
brisa trémula se le ha entrado por la boca y por el caracol del oido y va despertando
viejas imagenes dormidas en su interior.

Se ha aferrado a los baladtstres; el plumero en la diestra. A infinita distancia, el
oficiante refiere la sorpresa de Herodes ante la llegada de los magos que guiaba la
estrella divina.

—Et apertis thesaurus suis —canturrea el capellan— obtulerunt ei muaera,
aurum, thus et myrrham.

Una presién fisica mas fuerte que su resistencia obliga al muchacho a girar sobre
los talones y a enfrentarse con el gran tapiz.

Entonces en el pafio se alza el Rey Mago que besaba los pies del Salvador y se
hace a un lado, arrastrando el oleaje del manto de armifio. Le suceden en la adoracion
los otros Principes, el del bello manto rojo que sostiene un paje caudatario, y el Rey
negro ataviado de azul. Oscilan las picas y las partesanas. Hiere la luz a los yelmos
mitologicos entre el armonioso caracolear de los caballos marciales. Poco a poco el
séquito se distribuye detras de la Virgen Marla, alli donde la mula, el buey y el perro
se acurrucan en medio de los arneses y las cestas de mimbre. Y Cristobal esta de
hinojos escuchando esas voces delgadas que son como subterranea musica.

Delante del Nifio a quien los brazos maternos presentan, hay ahora un ancho
espacio desnudo. Pero otras figuras avanzan por la izquierda, desde el horizonte
donde se arremolina el polvo de las caravanas, y cuando se aproximan se ve que son
hombres del pueblo, sencillos, y que visten a usanza remota. Alguno trae una aguja
en la mano; otro, un pequeiio telar; éste, lanas y sedas multicolores; aquél desenrosca
un dibujo en el cual esta el mismo pafio de Bruselas disefiado prolijamente bajo una
red de cuadriculadas divisiones. Caen de rodillas y brindan su trabajo de artesanos al
Nifio Jesus. Y luego se ubican entre la comitiva de los magos, mezcladas las ropas
dispares, confundidas las armas con los instrumentos de las manufacturas flamencas.

Una vez mas queda desierto el espacio frente a la Santa Familia.
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En el altar, el sacerdote reza el segundo Evangelio.

Y cuando Cristobal supone que ya nada puede acontecer, que esta colmado su
estupor, un personaje aparece delante del establo. Es un hombre muy hermoso, muy
viril, de barba rubia. Lleva un magnifico traje negro, sobre el cual fulguran el blancor
del cuello de encajes y el metal de la espada. Se quita el sombrero de alas
majestuosas, hace una reverencia y de hinojos adora a Dios. Cabrillea el terciopelo,
evocador de festines, de vasos de cristal, de orfebrerias, de terrazas de marmol
rosado. Junto a la mirra y los cofres, Rubens deja un pincel.

Las voces apagadas, indecisas, crecen en coro. Cristébal se esfuerza por
comprenderlas, mientras todo ese mundo milagroso vibra y espejea en torno del
Nino.

Entonces la Madre se vuelve hacia el azorado mozuelo y hace un imperceptible
ademan, como invitandole a sumarse a quienes rinden culto al que nacio6 en Belén.

Cristobal escala con mil penurias el labrado facistol, pues el Nifio esta muy alto.
Palpa, entre sus dedos, los dedos aristocraticos del gran sefior que fue el ultimo en
llegar y que le ayuda a izarse para que pose los labios en los pies de Jests. Como no
tiene otra ofrenda, vacila y coloca su plumerillo al lado del pincel y de los tesoros.

Y cuando, de un salto peligroso, el sordomudo desciende a su apostadero del
barandal, los murmullos cesan, como si el mundo hubiera muerto subitamente. El
tapiz del corsario ha recobrado su primitiva traza. Apenas ondulan sus pliegues
acuaticos cuando el aire lo sacude con tenue estremecimiento.

Cristobal recoge el plumero y los trapos. Se acaricia las yemas y la boca. Quisiera
contar lo que ha visto y oido, pero no le obedece la lengua. Ha regresado a su
amurallada soledad donde el asombro se levanta como una lampara deslumbrante que
transforma todo, para siempre.
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XXXV
EL ANGEL Y EL PAYADOR
1825

sto sucedio, sefiores, alla por los afios en que derrotamos a los brasilefios en la
Ebatalla de Ituzaing0; quiza un poco antes, hacia 1825. La fecha de Ituizangé no
puedo olvidarla, porque la conservo en el dibujo de la hoja de un cuchillo que me
regal6 un puestero de Balcarce. Vaya a saber quién fue su duefio. Si me prestan, pues,
atencion, escucharan una historia que me cont6 mi abuelo. Era un hombre serio y se
la habia oido a su padre. Yo la llamo «el cuento del Angel y el Payador», para acortar,
pero el verdadero nombre seria «el cuento del Angel, el Diablo y el Payador»: y
pongo al Angel primero por su condicién divina; después a Mandinga para que no se
enoje; y por ultimo al Payador porque, a pesar de haber sido el mas grande que piso
nuestros pagos, y tanto que lo solian apodar «aquel de la larga fama», no era mas que
un hombre y como tal capaz de todas las debilidades. Ya colegiran que estoy
hablando de Santos Vega.

El padre de mi abuelo lo vio una vez en una pulperia de Dolores y decia que era
un gaucho buen mozo, tostado por el sol y el viento, mas bien bajo y delgado, con la
barba y el pelo renegridos. Claro que en la época de lo que voy a referir andaria
arafiando los setenta y el pelo y la barba se le pusieron blancos como leche. Habia
sido rico. Habia tenido estancia y tropillas, pero por entonces no le quedaban mas
pilchas que lo que llevaba encima, mas plata que las dos virolas del cuchillo de cabo
negro, y mas flete que un alazan tostado como €l y un potrillo de barriga redonda: el
Mataco.

La fama de Santos Vega se esparcio por todo el campo argentino. Los paisanos lo
adoraban como a un dios. Por eso la gente cree que fue un personaje imaginario, pues
les resulta imposible que un individuo de carne y hueso como ustedes y yo, ganara
con la guitarra tanta reverencia.

Algunos lo pintan como un gaucho malo que se pasé la vida cobrando una deuda
de sangre a los jueces de paz y acuchillando a cuanta partida de la ley se le cruzo en
el camino. No es cierto. Asi por lo menos lo declaraba mi antepasado. Puso su gloria
en la guitarra y no necesitd andar marcando cristianos para merecer el respeto de los
criollos: no porque no fuera valiente, entiéndanme bien, sino porque para él lo
principal fue la guitarra.

Y jqué guitarra! Juraba mi abuelo que su padre la describia como si tuviera vida
propia. Decia que cuando Vega se afirmaba en ella y empezaba a acariciarla, su caja
se estremecia como un cuerpo de mujer, y que las cintas de colores patrios con las
cuales la habian engalanado las chinas querendonas, se movian como trenzas
tironeadas por el aire. Esto si puede ser exageracion. jVaya uno a saber! Todo lo que
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atafie a Vega se oscurece con tanto misterio que lo mejor es escucharlo
tranquilamente, sin impresionarse por su rareza.

Con esa guitarra se arrim6 a cuanto fogon hospitalario se encendia en la
provincia. De repente aparecia por San Pedro y de repente por Chascomus; un dia lo
encontraban en la Magdalena y el otro en Lujan o en Arrecifes, como si galopara
sobre el pampero. Varias veces estuvo en Buenos Aires y es fama que su entusiasmo
calento a los mozos de las estancias y los obligo a arrear sus tropillas hasta la capital,
cuando la patria los requeria para los ejércitos, después del 25 de mayo. Se los trajo
cantando: hacia lo que queria con la voz.

Algunos gauchos aseguraban que lo habian visto al mismo tiempo en dos lugares.
Asi nacié su leyenda. No faltaba a los fandangos ni a los velorios del angelito.
Apenas empezaba el paisanaje a juntarse en cualquier sitio alrededor de un asado con
cuero y tortas fritas, y apenas se desataba el zapateo de un malambo o el bastonero
anunciaba un pericon, ya barruntaba la concurrencia que Santos Vega se descolgaria
de las nubes aunque no le avisaran. Y era asi. Entonces aquello se ponia lindo. El
payador se acomodaba en las raices de un ombu o al amparo de la ramada y cantaba
unos estilos y unos tristes que no ha vuelto a cantar ninguno. Al principio algunos se
animaban a payar con él, pero pronto comprendieron que no podria vencerle nadie.
Cuentan que hasta los perros lo rodeaban y los pingos, con las orejas tiesas, y que los
tucutucos salian de sus cuevas para escucharlo. Hasta que la gente comenzo a decir
que el unico que conseguiria ganarle en una payada seria el Diablo mismo, porque no
existia hombre capaz de tal hazafia. El se reia y contestaba que cuando el Diablo
quisiera lo esperaba de firme. Y ese pensamiento orgulloso casi lo condend a penar
para siempre en las vizcacheras infernales.

Pero vamos a mi cuento. Sucedio, pues, hacia 1825, y me parece que Bernardino
Rivadavia estaba al frente del gobierno, aunque es posible que me equivoque y haya
sido otro. Libros hay que sacaran de dudas a los fastidiosos, pero los libros estan lejos
y yo no sé qué desconsideracion me tiene la lectura que al ratito me hace lagrimear.

Habia en Buenos Aires, por aquel entonces, un barrio que llamaban del Pino, a
causa de un arbol gigantesco cuya sombra invitaba a los pajaros. Si mal no recuerdo,
ese barrio se extendia por donde corre hoy la calle Montevideo, cerca de Santa Fe. Un
boliche atraia los paisanos al atardecer junto al arbol mentado. Acudian de todas
partes de la ciudad a jugar a la taba, a perder los patacones en las rifias de gallos, las
cuadreras y las sortijas, y a hacer boca con una azumbre de cafia: la ginebra era
superior.

Un dia el barullo ces6 temprano, porque Santos Vega, ya viejo, se habia echado a
dormir bajo las ramas y no querian molestar su suefio. Cuando nadie lo esperaba,
surgio por alli un moreno desconocido. Era su estampa, dice mi bisabuelo, la de un
gaucho malevo, alto y flaco, con una cara afilada como un facon y unos ojos de
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bagual. Montaba un parejero que a los gauchos los dejé medio locos, un doradillo que
cuando le daba el sol echaba luz. Vestia de negro y su tinico adorno era un cinto lleno
de monedas de oro, lo mismo que la rastra. {De oro, sefiores, como estan oyendo!

Se acerco a don Santos sin saludar a nadie y lo desperté rozandole el hombro con
el rebenque.

—Mire, amigo —explic6—, me he enterado que hace tiempo que me busca para
una payada. Aqui estoy para lo que mande.

Vega entreabrio los ojos pesados de suefio y lo estuvo observando un rato:

—Yo no lo conozco, compadre; ni siquiera sé su nombre.

El enlutado ri6 con una risa fea:

—Lo mismo vale un nombre que otro, lo que importa son las ufas. Si le parece,
puede llamarme Juan Sin Ropa, y si le parece no payaremos. Puede ser que esté
cansado.

Se habia formado alrededor una rueda de guapos que murmuraban de asombro.
Intervino el pulpero abombado, después de darle un beso a la damajuana:

—Usté no sabe con quién se mete, don. Este es Santos Vega.

—De mentas lo conozco y me tiene a su disposicion.

Don Santos estiro los brazos y se levanto:

—Cuando guste, Juan Sin Ropa.

—Usté primero, don Santos.

Debi6é ser cosa de verse. El viejo rompio en un preludio en el que daba la
bienvenida al misterioso adversario, y aguardo.

Cuando le toc6 responder al moreno y empezo6 a florearse como baqueano, todos
comprendieron que la cosa seria larga, y aunque no se tomaron apuestas pues estaban
seguros del triunfo del mas anciano, alguno sinti6 que un frio finito le corria por la
espalda.

¢Para qué les repetiré lo que siguio? Es cosa que sabe todo el mundo. Tres dias y
tres noches estuvieron cantando. La cifra pasaba de boca en boca sin que dieran
muestras de abandonar. Hasta que la concurrencia noté que don Santos flaqueaba.
Mas de una vez se detuvo, esperando la inspiracion, y repitio versos que ya se habian
oido. En cambio el otro continuaba como un politico de esos que tienen charla hasta
el dia del Juicio Final. Por fin Vega no pudo mas y arrojo la guitarra. Entonces Juan
Sin Ropa lanz6 una carcajada tan siniestra que los hombres se santiguaron. El pino se
incendi6 de arriba abajo como una hoguera que prende en un pajonal, y el payador
victorioso arranco la bordona del viejo de un manotazo que hizo relampaguear sus
ufias como navajas. Luego desaparecio entre las llamas que envolvian al arbol. Era el
Diablo, que le habia salido al encuentro a quien lo reté a duelo, ignorando que no se
juega con Satanas.

Dispar6 el paisanaje y no me extrafia. También hubiera disparado yo. Sélo el
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pulpero qued¢ alli: la tranca lo habia dejado duro como palenque de potro. Entonces
se abrio el ramaje como una cortina de fuego, y un muchachito de unos doce afios se
acerco al vencido que se tapaba la cara con el poncho.

—Vamos, tata —le dijo, y lo ayudé a levantarse.

El viejo tomo la guitarra y lo siguié cojeando. Mont6 en su alazan y el mocito
saltd en el potrillo barrigon. Se alejaron al tranco y nadie volvié a verlos en Buenos
Aires.

Contaba mi bisabuelo que galoparon sin pronunciar palabra hacia los pagos del
Salado. En Chascomus reconocieron a Vega. Iba doblado sobre el flete y el muchacho
trotaba detras. Habia cazado dos mulitas que llevaba a los tientos. Como era invierno,
no paraba de llover y de soplar un viento rabioso. A don Santos se le pegaba el
poncho sobre el chiripa y el calzoncillo cribado.

Llegaron asi una noche a la estancia de don Gervasio Rosa: la que fue después de
Saenz Valiente, en la boca del Tuyu. Los peones ya habian asegurado la hacienda,
porque la tormenta no amainaba, y mateaban en el puesto Las Tijeras, cuando oyeron
ladrar. El capataz se asomo a la puerta, gritando para contener a los perros y éstos
obedecieron su orden. Entonces Santos Vega y su compafiero entraron en la cocina.
Chorreaban agua como si recién salieran del rio.

El capataz abrazo al payador:

—iBien haiga, don Santos, arrimese al fuego! {No tenia el gusto de verlo desde
sus payadas en la esquina La Real!

El viejo casi no respondié. Venia medio muerto por el disgusto y por el frio. Se
quito el poncho, acepté un amargo y se acomodo junto a las brasas. El mocito acerco
una de las mulitas al fogén para asarla. Comieron despacio y don Santos se durmio.
Tiritaba y hablaba en suefios. Los paisanos fueron tumbandose también sobre los
aperos. Solo velaba el muchacho. ;No les he dicho como era? Tenia el pelo negro y
lacio, volcado sobre las orejas, y unos ojos como dos carbones pero azules. Con el
caparazon del otro bicho se puso a hacer una guitarrita que era un primor.

La noche entretanto andaba y la lluvia batia la paja quinchada del rancho. Por ahi
se despertd Santos Vega. Los reflejos del fogdn le iluminaban la barba noble abierta
sobre el pecho. Estuvo espiando al mocito y murmuro:

—Mira, muchacho, sé que voy a morir y que iré al Infierno.

—Y por qué al infierno, tata?

—Porque he sido un mal cristiano y Dios es justo. Aquel hombre que me vencid
en la pulperia del Pino no era un hombre: era el propio Mandinga. Me ha vencido
porque fui soberbio y quise medirme con él. Ahora tendré que pagar mi pecado.

El nifio se sonri6 como un angel. Ya les adelanté al comenzar que éste se llama
«el cuento del Angel y el Payador», de manera que habran colegido que era un &ngel.
Y ;qué angel?, me preguntaran. Pero tendran que perdonar mi ignorancia. Puede que
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fuera el Angel de la Guarda de don Santos, o un angel que biché desde las nubes lo
mal que le iba en su verseria con el Demonio. Si, para mi era uno de esos angeles que
tocan musica para alegrar al Sefior. Probablemente no le habra gustado que el Malo
pudiera andar contando por ahi que habia maltratado al mejor payador criollo. Queria
tenerlo en el Cielo con su guitarra, para que la orquesta sagrada sonara mejor. jVaya a
saber!

—Usté no se va al Infierno, tata —le dijo—. Yo le propongo que payemos ahora
mismo, sin esperar. Si me vence a mi, le prometo que se va derechito al Cielo.

Se sonrio don Santos melancélicamente:

—¢Y vos qué sabés de estas cosas?

Por respuesta el angel rasgue6 su instrumento tan lindamente que al viejo,
enfermo y todo como estaba, los ojos le brillaron.

—Pero es al fiudo, yo no puedo cantar con vos. Aquel malvado me corto la
bordona.

El mozo toco la cuerda con un dedo y don Santos se persigno, porque la cuerda se
estir6 como si fuera una serpiente y se enredo sola en la clavija. Al mismo tiempo un
gran resplandor inundo la cocina, como si hubieran prendido mil velas, y el payador
vio que la cosa iba en serio.

Payaron toda la noche, la guitarra contra la guitarrita, y 1o milagroso es que ni uno
de los peones se despert6. Afuera la lluvia enmudecié para escucharlos y el cielo se
fue pintando de estrellas. jQué payada, sefiores! El viejo se esforzé como nunca.
Adivinaba que de su inspiracion dependia la gloria eterna. Yo no sé si el angel se
habra dejado ganar de puro bueno, pero lo cierto es que anduvo apurado. A veces se
sacudia y la pieza se llenaba de plumones celestes. Don Santos, para apretarlo, le
preguntaba por las cosas de la tierra, y el de los ojos azules retrucaba preguntandole
por las del cielo. Por fin el mozo se ilumind todo como una imagen del altar, y
Suspiro:

—Me ha derrotado en buena ley, don Santos.

Al viejo se le cerraron los parpados ahi mismo. Al dia siguiente lo enterraron a la
sombra de un tala, en campo verde, donde lo pisara el ganado, como pedia en sus
trovas. Los peones clavetearon un cajon hecho con maderas de los barcos hundidos
en la playa vecina durante la guerra con el Brasil. Agregaba mi bisabuelo que el
payador sonreia cuando le dieron sepultura, como si ya hubiera empezado a cantar
delante de Tata Dios.
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XXXVI
EL TAPIR
1835

ister Hoffmaster no se ha quitado todavia la pintura del rostro. Brillan sus
Mojos de mico en la mascara blanca, azul y roja que le retuerce los labios y le
inventa unas cejas angulares. Al terminar la ultima funcién, tercié una capa sobre el
traje de fantoche, ocult6 bajo ella el bulto que tenia preparado y ech6 a andar por los
senderos del Vaux-Hall. Ese es el nombre que le dan los europeos: Vaux-Hall, pero
los criollos prefieren llamarlo sencillamente Parque Argentino.

El frio de junio hace tiritar los arboles y las plantas, bajo un cielo funebre y unas
estrellas que también tiritan, casi celestes. Ya se despobld el jardin. El invierno no
tienta a trasladarse desde el centro de la ciudad hasta el parque de diversiones creado
por Santiago Wilde donde fue la antigua quinta de Zamudio, en la manzana
comprendida por las calles Cérdoba, Parana, Uruguay y del Temple, frente a las tunas
de la quinta de Merlo. La funcion de adiés de la compafiia conté con un publico
escaso, dificil de entusiasmar. Si: Mister Laforest tiene razon; lo mejor es irse a otra
parte. Hace un afio que trabajan alli y Buenos Aires empieza a cansarse del
espectaculo.

Mister Hoffmaster no se preocupa por estas cosas. L.o que ansia ante todo es que
no le descubran a la claridad de las linternas que mueve la brisa. Se esconde ahora
detras de un aguaribay y se hace mas pequeiiito, él que es casi enano, porque los
mulatos desafinadores de la orquesta atraviesan entre las mesas abandonadas, con los
bombos a la espalda y las cornetas erguidas como cuernos bestiales dentro de sus
fundas.

El payaso sigue su camino. Aqui esta, en su jaula, el jaguar del Chaco. Mister
Hoffmaster se detiene y lo contempla. Siempre le parecié que el felino tenia los
mismos ojos verdes de Mister Laforest, y que cuando se desliza con sinuoso paso
recuerda a Peter Smith, el rapido y gracil Peter Smith, orgullo del circo. Pero él no ha
venido a ver al tigre. El tigre es su enemigo, como lo son los bellos bailarines
ecuestres.

La sefiora Laforest se aleja hacia su carromato por la avenida de paraisos. Camina
canturreando el aria de Rossini que tantos aplausos le valié. Y Mister Hoffmaster
vuelve a emboscarse, temeroso de que le encuentren. Seria muy grave que le
descubrieran.

iQué hermosa es la sefiora Laforest! jCémo espejea su traje de luces! En las
pantomimas no hay quien se le compare. Cuando represento la parte de Torilda en
«Timour, el Tartaro», la concurrencia alfombro6 la pista de flores. Ella lo hace todo
bien: lo mismo emociona con una cancién de Weber que transporta con sus danzas.
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Mister Hoffmaster la prefiere en el ballet de «El tirano castigado o El naufragio
feliz». Y su marido, Mister Laforest, es también insuperable cuando aparece en el
ruedo guiando sus ocho caballos de la Banda Oriental. Todos son insuperables en el
Circo Olimpico de los ingleses. Peter Smith, con sus audaces dieciocho afios, se lleva
las ojeadas y el corazon de las portefias.

Este Peter Smith llega a realizar pruebas asombrosas. Una tarde, de pie sobre el
lomo de Selim, el mejor de los caballos, se despojo de nueve chalecos que, con ser
tantos, apenas desfiguraban su elegancia de junco. Luego se arrebujé en un manto de
pieles y se puso un sombrero de mujer crepitante de plumas sobre el pelo dorado.
Todo ello sin que Selim parara de trotar. Mister Hoffmaster le perseguia tropezando y
cayendo, dando vueltas de carnero y pegandose unos golpes sonoros, porque asi lo
exige su condicion de clown. Cazaba al vuelo las prendas arrojadas por el muchacho
con tan fina desenvoltura y las revestia a su vez. El publico rié hasta no poder mas.
Los negros pateaban en la galeria llena del humo de los cigarros. Hasta se esbozo una
sonrisa sobre los labios de don Juan Manuel de Rosas, el gobernador, en el palco
ennoblecido por el oro de los uniformes.

Sale de su escondite, frente a la jaula del jaguar, y se dirige hacia el corral de
troncos duros donde el tapir le estara aguardando como todas las noches. El tapir es
su amigo, su unico amigo. L.os demas no le buscan mas que para reirse.

Pero el payaso tiene que disimularse de nuevo en los matorrales. Aprieta, bajo la
capa, el bulto que envolvio tan cuidadosamente. Las linternas chinas le muestran a
Peter que avanza del brazo de una muchacha. Es una muchacha bonita, de ojos
oscuros, y Mister Hoffmaster recuerda haberla visto muchas veces, en uno de los
escafios del circo, acompafiando con la mirada anhelosa los brincos mortales del
adolescente. Van hacia el portico oriental de siete arcos. Detras, en el palenque, los
gauchos pobres atan sus mancarrones junto a los parejeros de los paisanos ricos y a
los caballitos nerviosos de los dandis. Mister Hoffmaster les oye partir al galope.
Tendran que aprovechar la noche bien, porque es la ultima. Mafiana el circo se ira,
con sus carros, con sus toldos, con sus gallardetes.

El payaso bordea el pequefio lago artificial donde la luna ascendente copia su
mueca. Se asoma al agua pacifica, entre los patos inmoviles y los flamencos de
biombo, para observar su faz pintarrajeada, blanca como la luna y como ella triste.

He aqui los troncos que limitan la morada del tapir. Dulcemente, el clown lo
llama, y el animal acude a su voz. Mister Hoffmaster le pasa la mano sobre el lomo
aspero y lo contempla largamente. El tapir es su amigo, su hermano.

Cuando hace buen tiempo, en el centro de la ciudad de Buenos Aires, en la azotea
de la casa de don Pablo Villarino, izan cuatro banderas, dos blancas y dos encarnadas,
visibles desde muy lejos. Entonces los portefios saben que hay funcién en el Parque;
saben que podran llegar hasta su pértico de siete arcos, porque el agua turbia del
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Zanjon de Matorras no alcanza a cubrir el puente de ladrillo levantado por Santiago
Wilde. Sefioras y sefiores hacen el viaje a caballo o en volanta. Muchos lo hacen a
pie, saltando los charcos entre grandes risotadas, para no enlodarse. El general Rosas
fue asi una vez desde el Fuerte, con sus edecanes.

Mister Hoffmaster piensa en ese extrafio general Rosas, mientras acaricia el lomo
del tapir. Dijérase que el payaso trata de que otros pensamientos le distraigan del que
esta noche le guia hasta el corral. Piensa en Rosas presidiendo el palco del Gobierno,
en el circo, el dia en que asumi6 el mando por segunda vez. Le rodeaban unos
militares, unos perfiles de litografia enmarcados por las patillas crespas. Al mirarles
desde la pista, deslumbrantes de alamares y charreteras, aureos, escarlatas y azules,
tuvo la curiosa sensacion de que no eran hombres sino imagenes esculpidas, iconos
terriblemente quietos, y aunque no los habia, se le antojo que la luz surgida de sus
rostros y de sus bordados procedia de centenares de cirios que temblaban alrededor.
Ahora el retrato del Héroe del Desierto pende sobre la entrada del circo.

jCuanta gente desfil6é por alli desde que iniciaron las funciones hace un afio! Iban
a admirar los terciopelos y las fosforescencias del tigre y a burlarse del tapir, que es
una caricatura de animal, un poco jabali y un poco rinoceronte, con algo de mulo y
algo de cebu. Iban a admirar el ritmo majestuoso de Selim, de Bucephalus, de Poppet,
de los caballos de larga cola y revueltas crines; a admirar la destreza con que Mister
Laforest dibuja arabescos en el aire, restallante el latigo sutil; a admirar a Peter en el
cuadro del regreso de Napoleon de la Isla de Elba, en el que treinta y un corceles
relinchan entre nubes de polvo. Iban a pasmarse con los gorgoritos de la sefiora
Laforest, que cuando canta crispa los dedos en que chispean las piedras falsas, sobre
el pecho redondo. E iban a reir hasta las lagrimas de Mister Hoffmaster, el clown.
Mister Laforest siempre inventaba algo nuevo, ingenioso, para que el payaso lo
hiciera. Una vez el mamarracho debi6 vestirse de mujer, coronarse con el enorme
peineton de moda, y asi ataviado sentarse en la cazuela entre las damas. jCémo reian!
Le palmeaban y éI repetia en su castellano tartamudo la frase que le ensefiara Mister
Laforest:

—¢Como esta, compadre? ;Como esta, comadre?

Otra vez le hicieron trepar a la punta de una barra larguisima, colocarse alli de
cabeza, con los pies en alto, y aguardar para descender a que se encendieran las
ruedas de fuegos de artificio ubicadas en la parte inferior. Pero las ruedas no se
encendian. Mister Laforest arrimaba una antorcha, guifiando un ojo al publico, y
luego la apartaba. La gente enronquecia de reir. Y él, alla arriba, esperaba, muerto de
miedo, muerto de miedo.

No se elige. El tapir hubiera preferido ser jaguar; tener una piel como el manto de
un principe, en lugar de su cuero; tener una cabeza fina y astuta como la del tigre, en
lugar de la que prolonga su trompa grotesca. Y €l también, él hubiera preferido ser
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esbelto como Peter; hubiera preferido no embadurnarse la cara. Hubiera querido
revestir una malla de lentejuelas y no el leviton disparatado que destaca su ridicula
pequefiez. Hubiera querido... Sobre todo hubiera querido no provocar la risa todo el
tiempo, no hacer reir con cualquier gesto, con cualquier ademan, aun los mas
naturales, los mas simples, los que no persiguen la carcajada. Pero no se elige. Quien
elige es el destino.

Y Mister Hoffmaster piensa que el tapir es su hermano, su unico hermano. Por
eso, noche a noche, ha acudido a verlo, a consolarlo. Le hablaba a media voz,
mientras se extinguian las postreras linternas sobre los canteros disefiados al modo
inglés. Asi le habla ahora, quedamente. Le dice que el circo se ira mafiana. Le dice
que el jaguar y él permaneceran en el Vaux-Hall, el uno para entusiasmar con su
soberbia afelpada, el otro para que la concurrencia, después de estallar en carcajadas
rotundas o de aguzar la risa hasta el silbido, declare, meneando la cabeza:

—FEs un monstruo. Este animal es un monstruo.

¢Serd un monstruo él también? Mister Hoffmaster se palpa la nariz respingada,
los pomulos manchues, la boca cuyo carmin le pinta las yemas. Se toca las canillas, el
pecho hundido, los hombros desiguales. Subitamente ese impulso trae a su mente otro
similar que tuvo hace muchos afios, quizas treinta.

Fue en Stratford-on-Avon, su ciudad natal. Vivia en una casa vieja, revieja, en
Henley Street, casi frente a la morada donde Shakespeare vio la luz. De nifio sofiaba
con ser poeta. Vagaba cerca del rio Avon y sus cisnes, y recitaba los versos de
Hamlet. A los catorce afios se enamoro6 de una niia del vecindario, rubia como Peter
Smith. Juntos paseaban por las calles torcidas. A veces se asomaban a las ventanas de
la casa del bardo, para espiar su interior, y creian adivinar al espectro del gran Will en
la penumbra, cerca de la chimenea, volcado sobre el jubén el cuello de encaje
isabelino, con un libro en la mano, la alta frente iluminada por el fuego.

Una tarde le declar6 su amor a la mocita y le rogo que huyera con él. Ella se echo
a reir con la crueldad inocente de los chicos.

—iMi pobre Harry —pudo entenderle—, estas loco! ;Nunca te has mirado bien?

Y Harry Hoffmaster, como hoy ante el tapir, deslizé sus dedos sobre su cara,
sobre sus bracitos, sobre su pecho magro. Al dia siguiente escap6 solo de Stratford.
Unos saltimbamquis le recogieron en Warwick y le llevaron con ellos. Desde
entonces paso de un circo al otro, sin cesar, y siempre haciendo de payaso, siempre
con la cara pincelada de blanco, de amarillo, de azul.

El tapir entrecierra los ojos timidos bajo la presion que se demora sobre su
pelambre. A la distancia, Mister Hoffmaster oye a Mister Laforest que le esta
llamando. Tendra que ir a ayudarle a embalar las ropas de las pantomimas; los trajes
de «La batalla de Montereau», la plumajeria de «Los caciques rivales», a la cual la
lisonja britanica agrego una que otra divisa punzo. jBah! que le ayude Fay, el pintor
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de telones... él tiene otras cosas de que ocuparse.

Se pone de hinojos y deshace el envoltorio. Saca de él una barra de hierro y un
cuchillo filoso, grande, y entra resueltamente en el corral del tapir. De un golpe en la
nuca, derriba al confiado animal. Luego le hunde entre las vértebras la hoja fria. Es
tan duro el cuero, que debe afirmarse con ambas manos para que el facon penetre. La
sangre mana a borbotones y mancha el leviton del payaso.

Ya no tornaran a hacer mofa del tapir. Ha regresado a sus bosques verdes, donde
lo aguardan los papagayos relampagueantes, como él quisiera regresar a Stratford-on-
Avon, a sus cisnes melancoélicos, a lo que fue de nifio, cuando recorria las calles
medievales entre las ensefias antiguas que el viento hacia chirriar, rumbo a la casita
de Anne Hathaway, la mujer del poeta; ha vuelto como él quisiera volver a lo suyo,
lejos de este mundo de generales impavidos y de muchachas que rien sin fin.

Mister Hoffmaster, el diminuto clown, esta llorando en la soledad de la noche.
Limpia el cuchillo en las hierbas que el rocio abrillanta; alza la muerta cabezota
horrible, la besa con sus labios pintados y murmura:

—Alas, poor Yorick!

Después corre hacia el circo, donde los hombres robustos como gladiadores
empaquetan las armaduras de laton.
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XXXVII
EL VAGAMUNDO
1839

leg6 a Buenos Aires hace cuatro dias, s6lo cuatro dias, y siente que no podra

quedar aqui mucho tiempo. El amor, su viejo enemigo, le acecha, le ronda, le
olfatea, como un animal que se esconde pero cuya presencia adivina alrededor, con
ufias, con ojos ardientes. Por alguna parte de la pulperia se despereza ahora ese amor
que enciende sus llamas secretas y que le obligara a partir. Su vida monstruosa ha
sido eso: partir, partir en cuanto el amor alumbra. Y el amor alumbra todas las veces,
en todas partes, en todas las épocas. jAy, si la falta fue grave, también es terrible el
castigo! Llegar y partir, llegar y partir; con la eterna, la infinita zozobra frente a ese
amor que, eludido, torna a formarse y a crecer, a modo de una enredadera que llena el
aire de latigos y le impulsa a andar, a andar de nuevo, a andar...

Y asi siempre, siempre, en Inglaterra, en Francia, en Italia, en Hungria, en
Polonia, en Espafia, en Moscovia, en Suecia, en Dinamarca; en Oriente y en
Occidente; aqui y alla, aqui y alla, siempre, siempre. Siempre con sus trajes flotantes,
con sus ojos palidos, con sus barbas finas, con sus duras manos viriles. Andando,
andando... Y ahora, en Buenos Aires. ;Qué mas da? También tenia que venir aqui, e
ira a Chile y al Pert y a México y a donde sea, andando, andando... jOjala el amor
consiguiera sofocarle por fin, para que muriera! Pero no; él no muere. No muri6é en
Vicenza, hace tanto tiempo, cuando le encarcelaron por espia y resolvieron ahorcarle;
hasta las sogas mas gruesas se rompieron y el «capitano», absorto ante la maravilla,
ordeno que le dejaran ir. Ir, ir... Eso era, precisamente, lo tinico que €l no queria, mas
no hubo nada que hacer. Y de nuevo a andar, a andar...

El rumor de la fiesta entra por la ventana de la pulperia, y el hombre que jamas
sonrie no lo escucha. Escucha con los oidos de su corazon a ese amor que madura en
alguna parte, cerca, muy cerca, detras del flaco tabique que aisla su cuarto de viajero.
Tanto ha caminado, que confunde las regiones, los afios y los episodios; pero al amor
no lo confunde porque el amor es el enemigo y siempre debe estar pronto a
enfrentarlo, a prevenirlo, a rechazarlo, y sus sentidos se han aguzado sutilmente,
horriblemente, para percibir su presencia en seguida. Lo demas... lo demas ¢qué le
importa? En Venecia, en N4poles, en Sicilia, cantan su historia extrafia o la refieren;
con ella compusieron los ingleses una balada, y los flamencos otra, que es como una
queja dulce. Los imagineros populares pregonan su efigie y le dan nombres distintos.
A veces las gentes le han acosado como a un perro rabioso, y a veces le agasajaron y
pidieron su consejo. En Alemania, el populacho cristiano invadié en mas de una
ocasion los barrios judios, gritando que le tenian alli oculto y que le quemarian en el
mercado; y en Florencia la multitud colm¢ la plaza de los Alberti para verle, tocarle y
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acompafarle entre hachones deslumbrantes hasta la Sefioria, donde le acogieron
como a un huésped ilustre. Y en Espafia le llamaron Juan Espera-en-Dios, y en
Siena... en Siena tuvo que resolver si el cuadro en el cual Andrea Vanni represento a
Cristo agobiado bajo la cruz estaba parecido, si Cristo era en verdad asi... Pero de
eso hace mucho tiempo... centurias... Su vida se mide por centurias...

El rumor de la fiesta invade su aposento. El cortejo estara llegando. E1 hombre se
pone a la ventana y observa, en frente, la iglesia de Monserrat adornada con ramos de
olivo y con banderas. Repican las campanas. Golpean los tambores de los negros. El
carro triunfal rueda por el medio de la calle. La muchedumbre lo rodea entre canticos
y vivas.

A su espalda la puerta se abri6 y entra la sobrina del pulpero. Sin volverse, el
hombre siente que el amor esta ahi, flotando, que todavia no se define y titubea, pero
que ya esta ahi y ya empieza a mostrar las ufias y los colmillos.

—Mi tio manda decir a su mercé que si no quiere bajar al zaguan, que asistira
mejor a la fiesta.

El hombre recoge su atado, la alforja que tiene perpetuamente lista, y la sigue.
Sabe que pronto debera partir.

En el zaguan aplastase la gente. El olor de los asados que crepitan detras de la
iglesia se mezcla al perfume de las magnolias. Hay quienes se han puesto de rodillas.
Afuera, brilla el rojo. Todo es rojo en la parroquia de Monserrat, esta mafiana de
fiesta: las colgaduras, los cintajos, los abanicos, las testeras y coleras de los caballos,
los chiripds que ondulan en la brisa. Las flores y el hinojo alfombran las calles.
[luminanse los vidrios de las casas con las luces internas y se recortan, pegados en las
ventanas, los versos que elogian al Restaurador, a Rosas el Grande. Y el Restaurador
avanza de pie, en la majestad del lienzo enorme pintado quizas por Garcia del
Molino. Triunfa en el carro lento, tapizado de seda escarlata, que los clérigos, los
militares y los magistrados empujan hacia la iglesia de Monserrat, como si
condujeran en alto, sobre las ruedas pesadas, una hoguera.

El hombre de barba fina y ojos palidos mira el desfile sin verlo. Otros muchos
desfiles ha visto en su vida andariega. Ha visto la entrada de los podestas orgullosos,
en las ciudades del Renacimiento, bajo arcos esculpidos por los artistas admirables;
ha visto a los emperadores, al frente de los cortejos heroicos, las coronas cifiéndoles
los cascos de hierro, al viento los estandartes, y alrededor los siervos humillados en la
nieve. Ha visto... ;qué no ha visto él, que conoce todos los idiomas y todos los
dialectos, que habla el toscano y el bergamasco y la lengua de Sicilia y las jerigonzas
indostanas y las tablas chirriantes del Asia Menor?

Mira el desfile sin verlo. Otra comitiva pasa ahora ante la inmensa lasitud de sus
ojos. ¢Siempre tendra que verla, Dios de Moisés y de Elias? ;Siempre se renovara la
escena de su maldicion?
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Fl era zapatero, en Jerusalén. Cuando el que arrastraba la cruz se detuvo ante su
puerta, y se apoyé en ella un instante, para recobrar las fuerzas, él le dijo
asperamente:

—Ve, sigue, sigue tu camino.

Y Jests le respondio, escrutandole con los ojos humedos:

—Yo descansaré, pero ti caminaras hasta que regrese a juzgar a los mortales.

Y el Sefior continu6 su marcha. Venia de lejos, del lithostrotos de Poncio Pilato,
de la casa de Anas, de la casa de Caifas, y trep6 la cuesta del Golgota, cayendo y
levantandose, entre el cortinaje de picas y el llanto de las mujeres piadosas. Su huella
era purpura.

El hombre baja los parpados. Los alza una vez mas y nota que el carro de triunfo
se para delante de la iglesia de Monserrat y que descienden con pompa el retrato del
dictador rubio en cuyo uniforme ciega el oro de los laureles.

iAy, a aquel otro, al que sudaba sangre, no le llevaban en un carro de gloria! Los
pretorianos se mofaban de él y los caballos de arneses escandalosos manchaban sus
vestiduras con el lodo que arrojaban al pasar al galope.

—Yo descansaré, pero ti caminaras...

Ya lo siente. El amor, su enemigo, esta aqui. La sobrina del pulpero le roza el
brazo y él siente el contacto como una quemadura cruel. Es el amor: el deseo antiguo
como el mundo; el hambre que devora y enriquece; el hambre de los cuerpos y las
almas; el hambre... El peregrino aprieta los labios para no pronunciar las palabras
que debe decir cada vez, pero las palabras le horadan los labios y escapan,
monotonas, como siempre:

—Ve, sigue, sigue tu camino.

La muchacha le contempla asombrada. jSeria tan hermoso quedarse junto a ella,
hundir la cabeza en la frescura de su regazo, y reposar! Pero no. El amor es el signo,
la orden de marcha. Hasta el fondo de los tiempos le perseguira, ir6nico, vengandose
sin alivio de quien odio6 porque si, por odiar, sélo por odiar.

El judio errante se echa la alforja a la espalda y se aleja.
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XXXV
UN GRANADERO
1850

| indio Tamay alquila en la Recova un cuarto pequefiito. En él vende, hace

muchos afios, estampas, escapularios, ropa hecha y, algunos dias, empanadas y
tortas. Desde la mafiana, cuando la estacion lo permite, se sienta bajo las arcadas
aguardando a los compradores y aventandose con una hoja de palmera. En invierno,
el indio no se aparta del brasero sobre el cual se calienta la pava del mate. Al
anochecer regresa sin apurarse a su rancho del barrio de la Concepcion. Arrastra la
pierna lisiada; a un costado de la chaqueta, la manga izquierda, vacia, hace ademanes
absurdos. Perdi6 el brazo en la rendicion del Callao, en 1821; alli le hirieron en la
pierna también: a pesar de las invalideces, Tamay sigue siendo esbelto como cuando,
treinta y ocho afos atras, don Francisco Doblas se presentd en Yapeyu, comisionado
por el gobierno para invitar a los jovenes a alistarse en el cuerpo que organizaba el
coronel San Martin, y él obedeci6 al reclamo con Nambu, con Benitez, con los
hermanos Ita, con Herrera, con Tabaré...

Tamay no tiene amigos. L.os unicos que se aproximan a €l y le rodean, en su
puesto de la Recova, son los negritos y los «bandoleros», los muchachos zumbones
que cuidan las bandolas portatiles y que, mientras husmean alrededor de los
mostradores armados en tijera, no cesan de cotorrear, de sacarse la lengua, de decir
malas palabras y de inventar perrerias. El indio, impasible como un santon, les
sosiega levantando la palma flaca. Entonces le piden que les cuente algo mas, algo
mas «de antes», de cuando era granadero. Y Tamay, que rumia un castellano dificil
mechandolo con disonancias guaranies, vuelve a relatarles las historias de su
juventud, las historias de una vida tan remota, tan alucinante, tan distinta de la que
ahora vive, que a menudo le parece que €l no es mas que un narrador y que las cosas
que refiere le fueron contadas en su infancia, cuando cazaba pajaros y mariposas en
las selvas de Misiones.

Atiéndenle los pillos recoveros sin parpadear, y de nuevo desfilan ante ellos las
grandes batallas sangrientas, como pintadas en vastos 6leos, en los que no falta ni la
silueta del jefe con el catalejo en la diestra, ni el primer plano de revueltas
cabalgaduras y de tambores esparcidos: asi, desde San Lorenzo hasta la toma del
Callao, donde hirieron a Tamay y casi le matan. El indio no es muy locuaz; cuando
habla no mueve un musculo del cuerpo tenso; pero sus palabras salmodiadas excitan
la imaginacién de los oyentes, quienes les incorporan un lujo dramatico de su propia
cosecha, de tal suerte que unas pocas frases bastan para que aparezca ante los
deslumbrados adolescentes todo el esplendor, todo el riesgo, toda la gloria y toda la
penuria de esa campafia de ocho afios: el paso de los Andes inmensos, cuya sobria
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evocacion siempre hace levantar los ojos del auditorio, mas alla de la Catedral, mas
alla del Cabildo, hacia las nubes recortadas en la metopa azul como un friso de
antiguos marmoles; los entreveros vibrantes: Chacabuco, la guerra en el sur de Chile,
el asalto de Talcahuano, Maipo; la expedicion a Lima, el Callao... y la vuelta a la
patria, a Buenos Aires, porque ya no podia luchar.

El rescoldo del brasero, inquietado por un soplo de brisa, empurpura de repente el
rostro del indio. Y los muchachos suponen que estan ante un viejo hechicero venido
de los bosques magicos, y le ruegan que les cuente mas. Tamay les dice las maquinas
que fue menester construir para que los cafiones atravesaran la cordillera infinita; o
les recuerda cémo, al adiestrarles, el Libertador les juraba que con el sable en la mano
partirian como sandia la cabeza del primer godo que se les pusiera por delante; o
alude con cuatro o cinco frases a la tristeza de San Martin cuando trep6 la cuesta de
Chacabuco, de regreso a Buenos Aires después de la liberacion de Chile, y al divisar
en una quebrada un monticulo murmuro: jPobres negros!, refiriéndose a los libertos
del niimero 8 que perecieron en la batalla y fueron enterrados alli. Y los negritos que
escuchan sienten que los ojos se les llenan de lagrimas y se suenan la nariz con los
dedos, pero al instante sus caras lisas se aclaran y aprietan los dientes blancos, porque
Tamay sonrie y habla de una fiesta que hubo en Lima, en el palacio de los Virreyes,
en honor del general.

—¢Y vos comias mucho, don Tamay? —preguntan los negros.

—¢Y qué comias?

—¢Y tomabas vino, don Tamay?

—Aja, vino de Espafia, mismo.

Los muchachos, desperezada la gula por el imaginario olor de los festines
virreinales, ojean las empanadas y las tortas del guarani. Entonces el granadero
golpea la mano contra la rodilla:

—iBasta! jBasta ya!

Y se van a la carrera, a través de la plaza principal que limitan los arcos.

Pero hoy no hubo ni «bandoleros» ni negritos. Andan muy atareados, con sus
cajas, con sus pantallas, lidiando con los perros y con las moscas y gritando cosas que
encrespan a las damas mayores. Una criada de la casa de don Felipe Arana, el
ministro, vino con el pretexto de comprar un rosario. Tamay detesta a la mestiza que
antes, cuando €l era mozo, le rondaba, y que no le ha perdonado su desdén. Si se le
acerca es porque trae mala noticia.

La mujer se demora y revuelve las puntillas gruesas y los peines, como si no se
decidiera a partir. Por fin exclama:

—iQué raro que abriste la tienda hoy, don Tamay!

—¢Y por qué?

—:No sabés la noveda, don Tamay?
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El indio no responde.

—¢No sabés que tu general San Martin ha muerto en la Francia, don Tamay?

El indio escupe en el brasero:

—Andate, vibora, andate.

La mestiza se contonea y hace sonar el rosario:

—Se lo oi decir a dofia Pascuala, mi ama, don Tamay.

Tamay escupe en las brasas y gira el desdefioso perfil hacia la Catedral de Buenos
Aires, en la que siempre hay obreros porque nunca la terminan.

La mujer esta loca. ;Como le viene con ese disparate? ;Acaso ignora Tamay que
si el general San Martin hubiera muerto las campanas de todas las iglesias de Buenos
Aires estarian doblando, y la multitud llenaria la plaza, y los chicos vocearian los
boletines? Asi debiera ser, porque en la Argentina no hubo hombre mas grande.

Camino de su rancho, del lado de la Concepcion, el indio se detiene porque
alguien le chista. Ya avanza la noche y poco se ve. Junto a un zaguan, sus 0jos
descubren un muchacho. Es un muchacho rubio, tan alto como él pero mas robusto.

—:Me llamas vos?

—Yo te llamaba, don Tamay, para decirte que ha muerto el general San Martin.

El granadero abre la boca para contestarle, y se percata de que asi como se nego a
creerle a la criada de dofia Pascuala Belaustegui, a este mancebo no le conseguiria
refutar, pues sus 0jos son serios y de su apostura emana un maravilloso poder. Ahora
le ve mejor. Estan en el marco de una ventana y dentro hay luces, y el indio,
ingenuamente, cree reconocer en su interlocutor a un puestero del general Mansilla a
quien trat6 el afio pasado en la casa de la calle Potosi que perfuman los sahumerios
inolvidables de dofia Agustina Rosas: la alhucema, el benjui, el azahar, el cedrin y el
cedron. Pero no, no es tal puestero. No llevaria ese cinto de monedas de oro.

—¢Y vos quién sos?

El joven ya se esfumo en la tiniebla. ;Como le iba a reconocer el indio Tamay,
antiguo granadero y actual vendedor de la Recova, si tampoco le hubieran reconocido
los informados poetas de La Lira Argentina, que con cualquier razén le estaban
invocando y solicitando para que se ocupara de nuestros intereses, o metiéndole en
sus versos, como si se le pudiera traer y llevar? ;Como iba a reconocerle, si no le
reconocerian con toda su mitologia cotidiana quienes cantaron:

Marte mismo te observa y queda absorto...;
y quienes cantaron:

...del terrible Marte
ya el carro estrepitoso es conducido
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por el campo y las calles argentinas...?

¢Como iban también a reconocerle los poetas familiarizados con su habitual
vestimenta sonora, si aquel mozo ni guiaba carro, ni empufiaba lanza, ni cefiia el
casco beocio, ni ostentaba en el centro del escudo un alado grifo?

Las nociones de Tamay sobre los mensajeros espirituales son muy confusas. A
Santo Tomas le hubiera individualizado, probablemente, por el habito blanco y negro
que ha visto pintado en las imagenes misioneras; al Pay Sumé, padre de la
agricultura, que los ancianos de las tribus guaranies imploran, también le hubiera
adivinado; y a Afianga, que es diminuto como un gorgojo: pero sobre Marte (que los
poetas impetratorios prefieren llamar Mavorte) carece de referencias, y ademas no ha
hecho mas que entreverle un segundo, en un zaguan.

Asi que se aleja hacia su rancho, muy triste, pues aunque nada sepa del dios no en
vano ha peleado en tantas batallas y es justo que la voz de quien decide sobre la
guerra despierte ecos en su sangre militar.

De ahora en adelante, Tamay el indio procede como un autémata. Marte
—«Marte mismo»— le va repitiendo:

—iSan Martin ha muerto! jTu general San Martin ha muerto!

Y unos grandes lagrimones surcan las mejillas del granadero de San Martin.

En la puerta de la choza se para. Pero, jcomo! ;San Martin ha muerto en la
Francia y nadie, nadie, nadie se apresura a embanderar la ciudad con enlutados
pendones; nadie echa a vuelo las finebres campanas; nada dicen los periédicos y
boletines del sefior Juan Manuel; nadie llora?

El indio Tamay entra en su rancho; abre la petaca y saca de él su uniforme.
Lentamente, con sacerdotal uncion, lo viste. Parece mas alto ahora y mas digno, con
la ropa azul y encarnada, con las palas de bronce escamadas fijas en los hombros, con
sus aureos botones. La manga vacia cuelga a un lado y junto a ella el sable le bate la
pierna herida.

Paso a paso, retorna al centro de la ciudad. Y comprueba que Buenos Aires
duerme. Por los postigos que entreabre la tibia noche de primavera, se deslizan los
hondos ronquidos, el misterioso crujir de los muebles y alguna solitaria cancion que
tranquiliza a una criatura. ;Nadie piensa en el general San Martin? ¢El general Rosas
que, segun le han contado al indio, le cita siempre en sus mensajes a la legislatura,
tampoco piensa? ¢Y las campanas del Buenos Aires de San Martin?

A dos cuadras de la Plaza de la Victoria hay una pulperia. El granadero se dirige a
ella porque sus luces rayan la vereda rota. Alli si hay gente despierta, muy despierta,
que rie y grita a pesar de las disposiciones. El indio, encandilado, queda de pie junto a
la entrada. El penacho punzo se estremece sobre su morrion viejo; las carrilleras de
metal amarillo le tajan los pomulos.
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Varios paisanos, emponchados de rojo, juegan al truco. Detras de la reja, el
pulpero sirve unos vasos de vino carlén.

El indio Tamay escucha de nuevo la voz del dios que le dice:

—Ha muerto el general San Martin.

Se yergue y grita:

—iViva el general San Martin! ;Viva la Patria!

Los jugadores, sorprendidos, se enfrentan con el inesperado fantasma cuyas
espuelas de bronce arafian el suelo. Uno, mas borracho, responde:

—iViva Rosas!

—iViva el Ilustre Restaurador! —corea el resto.

Y el indio siente que una fuerza mas pujante que él mismo y que quizas se origine
en la sugestion del mancebo desconocido que le dio la noticia de Francia, le impele a
desenvainar con ademan altivo el sable de Maipu y de Chacabuco:

—iViva mi general! jViva el general San Martin!

El otro pego un salto gatuno, enroll6 el poncho en un brazo y blande en la diestra
el facon. Los demas forman circulo en la pieza gris de humo y azuzan vociferando a
los contendientes. Poco duro el duelo. El manco peleaba como quien sabe pelear y le
clavo el arma en el vientre a su adversario. Retroceden los comparieros, temerosos,
porque el uniforme del guerrero parece iluminado y brillan como soles los soles de
los botones metalicos con el lema: «Viva la Patria».

Atraidos por el tumulto, acuden unos serenos de chiripa y calzoncillo cribado y
una partida policial. El indio se entrega sin resistir. Cuando le conducen a la carcel,
avista, apoyado en un palenque vecino, al mancebo rubio. Las piezas de oro refulgen
en su rastra y en su cinturon. Habria que mirarlas muy de cerca para distinguir lo que
representan y habria que ser numismatico avezado para descubrir las monedas de la
costa de Tracia, labradas con Hércules, con Dionisos, con padmpanos, con delfines,
con caballos, con cornucopias, que el dios luce acaso como una alusion sefioril a su
pelasga genealogia. Pero el indio Tamay ni siquiera esta enterado de que la ciencia
numismatica existe; ni tiene mas ojos que para los ojos oscuros del muchacho que,
repentinamente, le recuerdan otros ojos graves y bellos encendidos en un balcén de
Lima y en un desfiladero de los Andes.

Y mientras el granadero camina hacia la prision, todas las campanas de Buenos
Aires empiezan a doblar, para él, para que solo él las oiga: la del Cabildo,
anunciadora de ocasiones memorables; las de la Catedral, que llevan nombres tan
hermosos y se llaman la Santisima Trinidad, la Pura y Limpia Concepcién y el
nombre del obispo de Tours; las de San Ignacio, las de San Francisco, las de Santo
Domingo; todas, todas las campanas portefias, hasta las muy distantes de la espadafia
del Pilar, y de tanto en tanto, a su himno solemne que asciende hacia el esculpido
combate de nubes, se mezcla un rapido toque de clarin que, en medio del plafiidero
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repique, se diria verde y dorado. El indio Tamay lo oye y se cuadra.
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XXXIX
LA ESCALINATA DE MARMOL
1852

hora va a morir. Casi no puede moverse en el lecho, y sus labios, que tuerce la
desesperacién, no emiten mas que un ronco gemido precursor de la agonia.

En las sombras del cuarto, su familia solloza bajo las acuarelas romanticas de
navios, de puertos, de tormentas, de velamenes henchidos por el vendaval. Vibra en la
oscuridad la mancha blanca de los planos y los dibujos encrespados sobre la mesa. De
afuera, de la calle de Santa Rosa que luego sera Bolivar, viene el pregén de un
vendedor de naranjas. Monsieur Pierre Benoit va a morir.

Y, como otras veces, la escalinata de marmol levanta frente a él la nobleza
arquitectonica de sus verdes, sus negros y sus rojos. La escalinata... Hay en lo alto
una decoracion, un grupo dorado de nifos... pero ;qué sostienen?... a menudo ha
tratado de reconstruirlo... Se angustia y tortura su memoria, mientras las mujeres de
la familia se deslizan por la habitaciéon, como breves tanagras, con frascos en las
manos trémulas. ..

De toda su infancia, de todo aquel misterio, lo tinico que salvé fue la escalinata.
Subitamente, como ahora, se yergue ante €l. Arriba esta la aurea escultura. ;A donde
conducen los anchos escalones? ;Los ha visto? ;Los ha sofiado? Lo unico que
recuerda es que esa escalinata divide su existencia: por un lado, un mundo magico;
por el otro, la cotidiana realidad; y de este lado, al principio, el terror...

Las mujeres cuchichean. Monsieur Benoit apenas las distingue. Se borran, se
confunden, como los proyectos que le encargé el Departamento Topografico de
Buenos Aires, como sus cuadros de veleros, como su sable de marino que pende
junto al lecho, cerca de las miniaturas pintadas por él.

En cambio la escalinata se perfila con nitidez maravillosa. Alza su orgullo de
bronces y balatistres, como si fuera un manto pesado, de pliegues que se quiebran y
refulgen con las estrias del verde y del ptrpura, color del agua espesa, cargada de
herrumbres de follaje, color del agua dormida en los hipnotizados estanques
palaciegos. Y alla arriba...

¢No es una letra, una inicial, lo que los amores de carcaj sostienen, como si lo
presentaran a quienes suben? Monsieur Benoit tiembla y las sefioras le arropan bajo
la suavidad de las vicufias. Ha visto, enlazadas, las iniciales del Gran Rey. Quisiera
poder decirlo a esas damas de su familia argentina, pero sus labios se niegan. Cierra
los ojos, y cuando los reabre hay a su lado una sefiora de blanca peluca y falda
ampulosa. De inmediato, le da un nombre: Madame de Tourzel, Madame la Marquise
de Tourzel...

En la calle estall6 un altercado soez entre un aguatero y la negra que vende
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mazamorra. Sus gritos gangosos atraviesan el patio hasta la cama del moribundo, y
las sefioras corren las cortinas de damasco rojo, sobre los postigos, para
amortiguarlos.

Alla, los cortinajes eran azules y rosas. Madame de Tourzel... y el nifio llevaba
un traje celeste, con una faja y un gran mofio al costado, como en el retrato... el
retrato... aquel en que esta con la adolescente rubia junto a un arbol del parque, y
ambos juegan con un nido...

Madame de Tourzel... Madame de Tourzel...

iAy!, si contintia desvariando, enloquecera antes de morir. Hay que defenderse de
la imaginacion, cuando anda suelta y embarulla las estampas. Hay que pensar en
cosas graves, porque ahora los minutos valen afos.

Hay que pensar... la vida... su vida...

Su vida es también como una escalera y Monsieur Benoit la desciende
vertiginosamente hacia la nifiez, salvando las etapas que son como descansos.

Primero recorre los ultimos tres lustros, los que le inmovilizaron en el lecho,
paralizadas las piernas. jCuanto dibujo! jCuantos planos nacieron bajos sus dedos
habiles! Desde que llegé a la Argentina, en 1818, no ces6 de dibujar. Dibujo flores y
animales extrafios para el naturalista Bonpland; dibujo bellas fachadas para el
Departamento Topografico: edificios neocldsicos con frontones y columnatas,
proyectos de canales, de muelles, de puentes, un mundo fantastico surgi6 de su pluma
finisima, en la trabazon aérea de las cdpulas, de las torres, de los arcos. Antes, en
Francia, habia sido marino. Sirvié en las cafioneras del Emperador y en las goletas
del Rey. Antes estuvo en muchas partes, en las Antillas, en Oriente, en Inglaterra, en
Calais... Antes... antes habia una terrible enfermedad, dolores agudos... una neblina
que le sofocaba... Por mas que se afanara en despejar las sombras que envolvian a su
infancia, nada conseguia ver. Sin duda aquella enfermedad esfumé su memoria. Lo
unico que como un solitario pefion emergia en mitad del lago negro, era la escalinata
de marmol.

Y ahora la escalinata vuelve a apoderarse de su delirio, a colmar todo su campo
visual, como si sélo ella fuera real y el resto no existiera. En el centro de la
habitacion, redondea sus angulos multicolores, gira sobre si misma, como una dama
que hace una reverencia en la espiral del vestido de larga cola, y se alza, coronada por
el oro de los capiteles empenachados.

Pero esta vez hay algo mas. Esta vez Monsieur Benoit ha descifrado el enigma de
las iniciales de Luis XIV, y sabe que la mujer que junto a €l esta se llama Madame de
Tourzel.

Haciendo un esfuerzo, se incorpora. Del cuarto vecino entra una rafaga de la
conversacion de los hombres que discuten el Acuerdo de San Nicolas, firmado hace
tres meses y cuyos articulos irritan a la opinion del pais.
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—Aceptar a Urquiza —dice uno— es volver a Rosas.

Monsieur Benoit no piensa ni en Rosas, ni en Urquiza, ni en Buenos Aires. Su
voluntad se aferra a la escalinata del Gran Rey. Si no la sube ahora, antes de morir, no
conocera el reposo. Grada a grada, como los nifios muy pequefios, inicia la ascension.
Su sombra infantil le precede sobre los peldafios. A su lado va la Marquesa de
Tourzel.

iLa Marquesa de Tourzel, gobernanta de los hijos del Rey de Francia!

Es como si dos alas diminutas le hubieran crecido en los pies. Echa a correr hacia
arriba, y detras oye el jadeo del aya bonachona.

La distribucion del palacio se presenta a su recuerdo con sus detalles menores,
como si fuera un plano de los que le encargd el sefior Rivadavia para su
Departamento de Ingenieros. Corriendo, corriendo, flotante la faja celeste, cruza la
Sala de Guardias, la Antecamara, el Salén del Oeil-de-Boeuf, e irrumpe en la
inmensa galeria donde el sol incendia los espejos infinitos, bajo los techos cubiertos
de escenas mitologicas.

Es tal la excitacion de Monsieur Benoit que los caballeros le rodean, en el lecho
donde no puede hablar y donde sus ufias arafian los almohadones.

iLa Reina! jMaria Antonieta le tiende los brazos! Ahora reconoce a todo el
mundo, a la Condesa Diane de Polignac, la fea, a la Duquesa Jules de Polignac, la
hermosa, al Principe de Ligne, a la Princesa de Lamballe... Cada espejo es una
hoguera quieta. En el parque se oculta un ejército de estatuas.

Todo, lo ha reconquistado todo: la ventura y la desventura, la risa de su madre
cuando jugaba con él en Trianon; la pachorra de su padre, que forjaba llaves bonitas
como flores; las aclamaciones al paso de la carroza, en las calles de Paris; y el odio,
el miedo, los insultos rabiosos; el populacho con hoces y cuchillos; las cabezas
cortadas, chorreando sangre en las puntas de las picas; la prision del Temple; la fuga
en un canasto de ropa; la enfermedad, Inglaterra, el silencio sagaz de los fieles...
Todo... todo le esperaba en lo alto de la escalinata que sélo hoy pudo subir...

Una negra aparecio en su cuarto y empez0 a encender las velas en los fanales. En
el patio, cantan los canarios de la pajarera.

Monsieur Benoit mueve los labios penosamente. Figuras llorosas se inclinan en
torno. El moribundo se ahoga. jTiene tanto que decir! Y de repente recobra la voz,
firme, Itcida.

Pero entre las siluetas familiares apifiadas alrededor, asoman unos perfiles
arcaicos, transparentes, de seres de flacura gética, con espadas, coronas y cetros, unos
seres rigidos y grises como estatuas de sepulcros. Uno le pone sobre la boca la mano
abierta, que es como un ala de cristal.

—No digas nada —le murmura al oido.

Y en el aposento de Buenos Aires cuyas cortinas diluyen el pregon del naranjero,
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ondula el coro doloroso de los viejos reyes que vienen del fondo de los siglos, con su
carga abrumadora de pesares, de ambiciones, de secretos, de crimenes:

—No digas nada, no digas nada... Ven a reinar...

Luis XVII no dice nada. Tira hacia él la cobija, como un manto, cierra los ojos
azules y baja solo la escalinata que se interna en el parque espectral, el parque donde
los lebreles del Delfin ladran a la luna de hielo y donde los monarcas temblorosos se
cuentan sus desilusiones.
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XL
UNA AVENTURA DEL POLLO
1866

Carta de Anastasio el Pollo a su aparcero don Laguna, paisano de
Bragado.

De la Sierra Tandilera

que por prudencia he ganao
y ande estoy a su mandao,
Laguna, siempre que quiera,
le lleva esta carta fiera

que he sudao al componer,
mi amigo el Rengo Soler,
pa que sepa que ando juido
y que mi disgracia ha sido
asunto de Lucifer.

El gaucho pobre no tiene
sigurida en esta tierra;
creamé, gane la Sierra,

es lo que mas le conviene;
que si aura Mandinga viene
sin mas a amostrar su cuerno
y a ordenar como Gobierno
y a toriar y a darse aires

por el propio Buenos Aires,
mejor se esta en el Infierno.

Ya le conté la ocasion

en que vide a Satanas,
despachandose al compas
en el tiatro de Colodn.

Por eso aura, de un tirén,

le escribo desde esta cueva,
pa referirle la nueva
ocasion en que lo vide,

y decirle que se cuide

no sea que el Diablo giielva.
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iAy Laguna! ;qué pecaos
negros hemos cometido

que Luzbel mesmo ha subido
y nos tiene acollaraos?

Yo vivia sin cuidaos

con mi tropa y mi majada,
aura no me queda nada,

¢por qué, voto a San Antonio?
por cruzarmelé al Demonio,
en un Café, de pasada.

Usté me conoce bien

y como sabe, amigaso,
soy incapaz de un bolazo;
creameé esta vez tamién.
Un dia, en un almacén,

a un matrerito que hablaba
soltando cada guayaba
que a uno lo dejaba tieso,
casi le rompo el pescueso.
Pero le estoy dando taba.

Velay el caso, cufiao,

que me paso en la ciuda.
Le juro que es la verda.
Ya se me habra santiguao.

Sucedi6 al dia siguiente

de aquel en que nos topamos
y en el Bajo conversamos
cerquita de la corriente.
Nada mas que una quincena
desde entonces se corrio

y mire qué giielta: yo

estoy como anima en pena.

Perdi color, perdi peso,
discurseo como un loco,
y todo el cuerpo me toco
a ver si me falta un giieso.
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Pues como le iba contando
ese dia, de manana,

me largué a cobrar mi lana
pa poder seguir tirando.

El negocio es con un gringo
lleno de giieltas, jcanejo!

Si en mi inorancia lo dejo
me va a tomar por tilingo.

Siempre lo esperan visitas,
pero ese dia, jzas! jtras!
me fui al Hotel de la Paz

a cobrar mis ovejitas.

iAh! jCristo! {Me da una rabia
verlo florearse al inglés!

O dice: —Venga dispués,

o me abomba con su labia.

Esa vez cay6 un Musiu

(que era el fondista barrunto),
con un jopo negro de unto

y me gritd: —; Vulé vu?

Ahi me le puse amarillo

y mi asunto le espliqué.

Me contest6: —; Vu vulé?

y yo le amostré el cuchillo.
iQué alfajor! Vale por cuatro.
Lo quiero como a mi potro.
Me refalaron el otro

de la cintura, en el tiatro.

En cuanto la lata vio,

el francés parlo criollo.

Me dijo: —;Musi es el Pollo?
Espere aqui, como no...

El se fue el gringo a buscar,
yo me quedé en la vedera.

www.lectulandia.com - Pagina 190



iLaguna, qué suerte fiera!
¢Por qué no pensé en dentrar?

Si dentro en vez de paviar
en la puerta de la fonda,
no tendria esta pena honda
ni este triste lagrimear.

Pero el destino es ansina:
siempre se burla del sonso
y le canta su responso
cuando usté ni lo imagina.

Aparcero, ¢no se acuerda
que frente al Hotel mentao
hay un Café muy sonao,
un poquitito a la izquierda?

Calle Cangallo, ¢la ve?
casi casi en Reconquista.
Afirme, cufiao, la vista 'y
encontrard mi Café.

Yo me diverti vichando
a la gente de copete

que en ese lugar se mete
cacariando y faroliando.

Habia un famoso hembraje,
don Laguna, todo luces;
andaban como avestruces,
moviendo el fino plumaje.

Ahi estaba, algo caliente

por la ausiencia de mi socio,
¢y quién, en vez del negocio,
se aparecio redepente?

A ver... ;quién pudo bajar
por la calle de Cangallo?
¢Fue Lopez, el paraguayo?...
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No lo podra devinar...

Eran tres. Vaya contando:
una mujer y dos hombres,
y si le digo sus nombres
creera que estaba sofiando.

Los vide doblar la esquina.
Dejuro, si no soy tal,

ahi mesmito me da el mal
y mi cuento se termina.

Los conoci, abatatao,

y me persiné, Laguna.

i Voto a cristas! por fortuna
estaba a pie y no montao.

Porque si estoy en mi flete,
el colorao que ya sabe,
hoy seria herido grave

del corcovo que me mete.

A usté que es hombre projundo,
trabajao de tanto andar,

se lo puedo reclarar:

no era gente de este mundo.

¢A qué alargaré su cuita?

Sepa de una vez lo pior:

eran el Diablo, el Dotor

y la rubia Margarita.

¢Se almira? Yo no me almiro
de nada ya, don Laguna,

y si me bajan la luna

la uso de espejo y me miro.

Ella llevaba una capa
llena de moiios azules,
con cintajos y unos tules
y con mas tules de yapa.
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Hacia unos golgoritos

la rubia, como un canario,
y perlas de millonario

le adornaban los deditos.

Ellos, los dos paquetones;
uno gordo y otro flaco;
las levitas color naco

y zapatos con tacones.

—¢Y como? —me dira usté
¢la rubia no se murio?

Eso mismo pensé yo,

pero viva la encontré.

iY qué viva! jvivaracha!

Si se venia riyendo

de algo que le iban mintiendo
los hombres a la muchacha.

¢Hombres? Ansina les digo

pa facilitar lo que hablo,

aunque uno era el mismo Diablo,
y el otro, del Diablo amigo.
Visto de cerca, Mandinga

es petiso, no usa barba,

tiene el pelo como parva

y un airecito de gringo.

Se me habia disfrazao
pero le pesqué el detalle:
no puede andar por la calle
con su traje colorao.

¢Y don Fausto? jvieralo
cuando llegaba a la fonda,
con una cara redonda
como vidrio de reld!

El Diablo nunca retoza
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cuando algo persigue, m’hijo;
habian arreglao de fijo
comilona con la moza.

Ansina que se dentraron
y se me hicieron perdiz

en el Café de Paris,

y yo me quedé rezando.

Pensé dir a ver qué hacian,
dispués de cobrar mi lana,
pero se iba la mafnana

y los gringos no volvian.

Me retobaba la idea

de la pobre rubiecita,
abandonada guachita

a una esistencia tan fea.

Ansi que, pa no hacer ruido,
ahi la rodaja empiné

de la espuela, y al Café

me largué como un suspiro.
Es un gran patio con una
fuente cantora lucida,

y una palmera metida

en un maceton, Laguna.

Pa disimular la cosa,
guardandome el entripao,
me puse medio al costao
de la palmera graciosa.

No habia mucho parroquiano,
lo siento por el pulpero,
aunque colijo, aparcero,
que lo esquilan a un cristiano.

Vide unas mozas lindazas
sentaditas a una mesa,
con una dofia muy gruesa
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de dientes como tenazas.

Mas alla vi un barrigén
que me parecié mamao,
y que anda siempre apurao
las mafanas de elecion.

Por fin, al lao de la fuente,
vi mi rubia y sus dos liones,
devorando sus porciones

y charlando a lo insolente.

Me acerqué despacio, jah Cristo!
pronto a defender mi vida,

y buscando en qué comida

habia puesto el Diablo el misto.

Porque yo estaba siguro,

y usté me dara razon,

que el Diablo en esa ocasion
iba a hacer algun conjuro;

o a mezclarle a la muchacha
algun polvito secreto.

¢Por qué no se estara quieto
en vez de ensefiar la hilacha?

Atras de cuatro tablones
forraos en seda rubi,
felizmente me escondi
pa oir las conversaciones.

En eso empez6 una balsa
que un violonista toco,
y el Demonio le sirvié
a la inocente una salsa.

Ahi mesmo un brinco pegué
con gran chas-chas de lloronas,
y ante el Malo y las personas
redepente me planté.
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—iNo pruebe ese beberaje!
Le rogué a la pobre rubia,
y la salsa como lluvia

se le derramo en el traje.

Don Fausto estiré una mano
y solt6 una chilleria,

en algo que parecia

francés, inglés o italiano.

Se me pasaron los miedos,
si lo agarro, lo apufialo;

y cuadrandomele al Malo

le hice la cruz con los dedos.

jAhijuna! jViera, compadre,
como reculé en su silla,

con una jeta amarilla,
llamandome hijo de... madre!
iQué modo de andar la bola
y qué lio el Diablo armd,
gimiendo como si yo

le hubiera pisao la cola!

—iViva Mitre! —en su vecina
mesa gritaba el mamao,

y YO que ya estaba alzao

le retruqué: —;jViva Alsina!

A la rubia le dio el mal
y se tumbo, toda blanca.
El barrigon de la tranca
patiaba como bagual.

Alguno habra dao parte,
Laguna, porque al segundo
con cara de fin del mundo
se present6 un Comendante.

Traiba un corvo su mercé
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y a mas una milicada
con la que cerr6 la entrada,
y me ordend: —iEntrieguesé!

Quise ablandarlo al milico,
pero la razén del pobre

iya se sabe! vale cobre

y vale oro la del rico.

Ahi no més me puso preso,
mientras el Diablo canalla
revoliaba una pantalla

y comentaba el suceso.

Me hierve la sangre, hermano
si pienso que todo el dia

me tuvieron en crujia.

¢Pa qué seré ciudadano?

Al otro que pené ansina

vino Estanislao del Campo,
llegao recién del campo

de orden del Dotor Alsina.

Me dio tabaco y papel,

me dijo: —Estate tranquilo,
no seas bruto, guarda estilo,
vi a hablar con el Coronel.

Sali una hora mas tarde,

y el propio No Estanislao

se riy0 y dijo: —Cufiao,

pucha que el Diablo es cobarde...

Ya no quise saber mas

del asunto de la lana,
quedara para mafiana

0 nunca, jdéjenme en paz!

Ensillé mi parejero
y apunté rumbo a la Sierra.
Aqui a lo menos la guerra
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no es con el Diablo, aparcero.

Hay malevos, mas de tres,
y su trato no conviene,
pero si Mandinga viene
no podra llamar al juez.

Creamé: giielva al Bragao,
dispare de Buenos Aires

que hay chamusquina en el aire;
monte en su OVero rosao.

Ya se me termina el rollo.

Si el Diablo es autorida,
iquién se queda en la ciuda?
Lo abraza:

ANASTASIO EL POLLO
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XL
EL HOMBRECITO DEL AZULEJO
1875

os dos médicos cruzan el zaguan hablando en voz baja. Su juventud puede mas

que sus barbas y que sus levitas severas, y brilla en sus ojos claros. Uno de
ellos, el doctor Ignacio Pirovano, es alto, de facciones resueltamente esculpidas.
Apoya una de las manos grandes, robustas, en el hombro del otro, y comenta:

—Esta noche sera la crisis.

—Si —responde el doctor Eduardo Wilde—; hemos hecho cuanto pudimos.

—Veremos manana. Tiene que pasar esta noche... Hay que esperar...

Y salen en silencio. A sus amigos del club, a sus companeros de la Facultad, del
Lazareto y del Hospital del Alto de San Telmo, les hubiera costado reconocerles, tan
serios van, tan ensimismados, porque son dos hombres famosos por su buen humor,
que en el primero se expresa con farsas estudiantiles y en el segundo con
chisporroteos de ironia mordaz.

Cierran la puerta de calle sin ruido y sus pasos se apagan en la noche. Detras, en
el gran patio que la luna enjalbega, la Muerte aguarda, sentada en el brocal del pozo.
Ha oido el comentario y en su calavera flota una mueca que hace las veces de sonrisa.
También lo oy6 el hombrecito del azulejo.

El hombrecito del azulejo es un ser singular. Nacio en Francia, en Desvres,
departamento del Paso de Calais, y vino a Buenos Aires por equivocacion. Sus
manufactureros, los Fourmaintraux, no lo destinaban aqui, pero lo incluyeron por
error dentro de uno de los cajones rotulados para la capital argentina, e hizo el viaje,
embalado prolijamente, el tnico distinto de los azulejos del lote. Los demas, los que
ahora lo acompafian en el zocalo, son azules como él, con dibujos geométricos
estampados cuya tonalidad se deslie hacia el blanco del centro lechoso, pero ninguno
se honra con su disefio: el de un hombrecito azul, barbudo, con calzas antiguas, gorro
de duende y un baston en la mano derecha. Cuando el obrero que ornamentaba el
zaguan portefio topo con €l, lo dejo aparte, porque su presencia intrusa interrumpia el
friso; mas luego le hizo falta un azulejo para completar y lo colocé en un extremo,
junto a la historiada cancela que separa zaguan y patio, pensando que nadie lo
descubriria. Y el tiempo transcurrié sin que ninguno notara que entre los baldosines
habia uno, disimulado por la penumbra de la galeria, tan diverso. Entraban los
lecheros, los pescadores, los vendedores de escobas y plumeros hechos por los indios
pampas; depositaban en el suelo sus hondos canastos, y no se percataban del menudo
extranjero del zocalo. Otras veces eran las sefioronas de visita las que atravesaban el
zaguan y tampoco lo veian; ni lo veian las chinas crinudas que pelaban la pava a la
puerta aprovechando la hora en que el ama rezaba el rosario en la Iglesia de San
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Miguel. Hasta que un dia la casa se vendio y entre sus nuevos habitantes hubo un
nifio, quien lo hall6 de inmediato.

Ese nifio, ese Daniel a quien la Muerte atisba ahora desde el brocal, fue en
seguida su amigo. Le apasion6 el misterio del hombrecito del azulejo, de ese
diminuto ser que tiene por dominio un cuadrado con diez centimetros por lado, y que
sin duda vive ahi por razones muy extraordinarias y muy secretas. Le dio un nombre.
Lo llam6 Martinito, en recuerdo del gaucho don Martin que le regalé un petiso
cuando estuvieron en la estancia de su tio materno, en Arrecifes, y que se le parece
vagamente, pues lleva como él unos largos bigotes caidos y una barba en punta y
hasta posee un baston hecho con una rama de manzano.

—iMartinito! Martinito!

El nifio lo llama al despertarse, y arrastra a la gata grufiona para que lo salude.
Martinito es el companiero de su soledad. Daniel se acurruca en el suelo junto a €l y le
habla durante horas, mientras la sombra teje en el suelo la minuciosa telarafa de la
cancela, recortando sus orlas y paneles y sus finos elementos vegetales, con la
medialuna del montante donde hay una pequefia lira.

Martinito, agradecido a quien comparte su aislamiento, le escucha desde su
silencio azul, mientras las pardas van y vienen, descalzas, por el zaguan y por el patio
que en verano huele a jazmines del pais y en invierno, sutilmente, al sahumerio
encendido en el brasero de la sala.

Pero ahora el nifio estd enfermo, muy enfermo. Ya lo declararon al salir los
doctores de barba rubia. Y la Muerte espera en el brocal.

El hombrecito se asoma desde su escondite y la espia. En el patio lunado, donde
las macetas tienen la lividez de los espectros, y los hierros del aljibe se levantan como
una extrafla fuente inmovil, la Muerte evoca las litografias del mexicano José
Guadalupe Posada, ese que tantas «calaveras, ejemplos y corridos» ilustré durante la
dictadura de Porfirio Diaz, pues como en ciertos dibujos macabros del mestizo esta
vestida como si fuera una gran sefiora, que por otra parte lo es.

Martinito estudia su traje negro de revuelta cola, con muchos botones y cintas, y
la gorra emplumada que un mofio de crespon sostiene bajo el maxilar, y estudia su
craneo terrible, mas pavoroso que el de los mortales porque es la calavera de la
propia Muerte y fosforece con verde resplandor. Y ve que la Muerte bosteza.

Ni un rumor se oye en la casa. El ama recomendo a todos que caminaran rozando
apenas el suelo, como si fueran angeles, para no despertar a Daniel, y las pardas se
han reunido a rezar quedamente en el otro patio, en tanto que la sefiora y sus
hermanas lloran con los pafiuelos apretados sobre los labios, en el cuarto del enfermo,
donde algun bicho zumba como si pidiera silencio, alrededor de la tnica lampara
encendida.

Martinito piensa que el nifio, su amigo, va a morir, y le late el fragil corazon de
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ceramica. Ya nadie acudira cantando a su escondite del zaguan; nadie le traera los
juguetes nuevos, para mostrarselos y que conversen con €él. Quedara solo una vez
mas, mucho mas solo ahora que sabe lo que es la ternura.

La Muerte, entretanto, balancea las piernas magras en el brocal poliédrico de
marmol que ornan anclas y delfines. El hombrecito da un paso y abandona su
cuadrado refugio. Va hacia el patio, pequefio peregrino azul que atraviesa los hierros
de la cancela asombrada, apoyandose en el baston. Los gatos a quienes trastorna la
proximidad de la Muerte, cesan de maullar: es insélita la presencia del personaje que
podria dormir en la palma de la mano de un chico; tan insélita como la de la enlutada
mujer sin ojos. Alla abajo, en el pozo profundo, la gran tortuga que lo habita adivina
que algo extrafio sucede en la superficie, y saca la cabeza del caparazon.

La Muerte se hastia entre las enredaderas tenebrosas, mientras aguarda la hora fija
en que se descalzara los mitones funebres para cumplir su funcion. Desprende el
relojito que cuelga sobre su pecho flaccido y al que una guadafia sirve de minutero,
mira la hora y vuelve a bostezar. Entonces advierte a sus pies al enano del azulejo,
que se ha quitado el bonete y hace una reverencia de Francia.

—Madame la Mort...

A la Muerte le gusta, subitamente, que le hablen en francés. Eso la aleja del
modesto patio de una casa criolla perfumada con alhucema y benjui; la aleja de una
ciudad donde, a poco que se ande por la calle, es imposible no cruzarse con
cuarteadores y con vendedores de empanadas. Porque esta Muerte, la Muerte de
Daniel, no es la gran Muerte, como se pensara, la Muerte que las gobierna a todas,
sino una de tantas Muertes, una Muerte de barrio, exactamente la Muerte del barrio
de San Miguel en Buenos Aires, y al oirse dirigir la palabra en francés, cuando no lo
esperaba, y por un caballero tan atildado, ha sentido crecer su jerarquia en el ltugubre
escalafén. Es hermoso que la llamen a una asi: «Madame la Mort». Eso la aproxima
en el parentesco a otras Muertes mucho mas ilustres, que sélo conoce de fama, y que
aparecen junto al baldaquino de los reyes agonizantes, reinas ellas mismas de corona
y cetro, en el momento en que los embajadores y los principes calculan las amarguras
y las alegrias de las sucesiones histdricas.

—Madame la Mort...

La Muerte se inclina, estira sus falanges y alza a Martinito. Lo deposita,
sacudiéndose como un pajaro, en el brocal.

—Al fin —reflexiona la huesuda sefiora— pasa algo distinto.

Esta acostumbrada a que la reciban con espanto. A cada visita suya, los que
pueden verla —los gatos, los perros, los ratones— huyen vertiginosamente o
enloquecen la cuadra con sus ladridos, sus chillidos y su agorero maullar. Los otros,
los moradores del mundo secreto —los personajes pintados en los cuadros, las
estatuas de los jardines, las cabezas talladas en los muebles, los espantapajaros, las

www.lectulandia.com - Pagina 201



miniaturas de las porcelanas— fingen no enterarse de su cercania, pero enmudecen
como si imaginaran que asi va a desentenderse de ellos y de su permanente
conspiracion temerosa. Y todo, ¢por qué?, ;porque alguien va a morir?, ;y eso?
Todos moriremos; también morira la Muerte.

Pero esta vez no. Esta vez las cosas acontecen en forma desconcertante. El
hombrecito esta sonriendo en el borde del brocal, y la Muerte no ha observado hasta
ahora que nadie le sonriera. Y hay mas. El hombrecito sonriente se ha puesto a hablar,
a hablar simplemente, naturalmente, sin énfasis, sin citas latinas, sin enrostrarle esto o
aquello y, sobre todo, sin lagrimas. Y ¢qué le dice?

La Muerte consulta el reloj. Faltan cuarenta y cinco minutos.

Martinito le dice que comprende que su mision debe ser muy aburrida y que si se
lo permite la divertira, y antes que ella le responda, descontando su respuesta
afirmativa, el hombrecito se ha lanzado a referir un complicado cuento que transcurre
a mil leguas de alli, allende el mar, en Desvres de Francia. Le explica que ha nacido
en Desvres, en casa de los Fourmaintraux, los manufactureros de ceramica, «rue de
Poitiers», y que pudo haber sido de color cobalto, o negro, o carmin oscuro, o
amarillo cromo, o verde, u ocre rojo, pero que prefiere este azul de ultramar. ;No es
cierto? N’est-ce pas? Y le confia como vino por error a Buenos Aires Yy,
adelantandose a las réplicas, dando unos saltitos graciosos, le describe las gentes que
transitan por el zaguan: la parda enamorada del carnicero; el mendigo que guarda una
moneda de oro en la media; el boticario que ha inventado un remedio para la calvicie
y que, de tanto repetir demostraciones y ensayarlo en si mismo, perdio el escaso pelo
que le quedaba; el mayoral del tranvia de los hermanos Lacroze, que escolta a la
sefiora hasta la puerta, galantemente, «comme un gentilhomme», y luego desaparece
corneteando...

La Muerte rie con sus huesos bailoteantes y mira el reloj. Faltan treinta y tres
minutos.

Martinito se alisa la barba en punta y, como Buenos Aires ya no le brinda tema y
no quiere nombrar a Daniel y a la amistad que los une, por razones diplomaticas,
vuelve a hablar de Desvres, del bosque trémulo de hadas, de gnomos y de vampiros,
que lo circunda, y de la montafia vecina, donde hay bastiones ruinosos y merodean
las hechiceras la noche del sabado. Y habla y habla. Sospecha que a esta Muerte
parroquial le agradara la alusion a otras Muertes mas aparatosas, sus parientas ricas, y
le relata lo que sabe de las grandes Muertes que entraron en Desvres a caballo, hace
siglos, armadas de pies a cabeza, al son de los curvos cuernos marciales, «bastante
diferentes, n’est-ce pas, de la corneta del mayoral del tranguay», sitiando castillos e
incendiando iglesias, con los normandos, con los ingleses, con los borgofiones.

Todo el patio se ha colmado de sangre y de cadaveres revestidos de cotas de
malla. Hay desgarradas banderas con leopardos y flores de lis, que cuelgan de la
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cancela criolla; hay escudos partidos junto al brocal y yelmos rotos junto a las rejas,
en el aldeano sopor de Buenos Aires, porque Martinito narra tan bien que no olvida
pormenores. Ademas no esta quieto ni un segundo, y al pintar el episodio mas
truculento introduce una nota imprevista, bufona, que hace reir a la Muerte del barrio
de San Miguel, como cuando inventa la anécdota de ese general gordisimo, tan
temido por sus soldados, que 0s6 retar a duelo a Madame la Mort de Normandie, y la
Muerte acepto el duelo, y mientras éste se desarrollaba ella produjo un calor tan
intenso que obligd a su adversario a despojarse de sus ropas una a una, hasta que los
soldados vieron que su jefe era en verdad un individuo flacucho, que se rellenaba de
lanas y plumas, como un almohaddn enorme, para fingir su corpulencia.

La Muerte rie como una histérica, aferrada al forjado coronamiento del aljibe.

—Y ademas... —prosigue el hombrecito del azulejo.

Pero la Muerte lanza un grito tan siniestro que muchos se persignan en la ciudad,
figurandose que un ave feroz revolotea entre los campanarios. Ha mirado su reloj de
nuevo, y ha comprobado que el plazo que el destino establecié para Daniel paso hace
cuatro minutos. De un brinco se para en la mitad del patio, y se desespera. jNunca,
nunca habia sucedido esto, desde que presta servicios en el barrio de San Miguel!
¢Qué sucedera ahora y como rendira cuentas de su imperdonable distraccion? Se
revuelve, iracunda, trastornando el emplumado sombrero y el mofio, y corre hacia
Martinito. Martinito es agil y ha conseguido, a pesar del riesgo y merced a la ayuda
de los delfines de marmol adheridos al brocal, descender al patio, y escapa como un
escarabajo veloz hacia su azulejo del zaguan. La Muerte lo persigue y lo alcanza en
momentos en que pretende disimularse en la monotonia del zocalo. Y lo descubre,
muy orondo, apoyado en el baston, espejeantes las calzas de caballero antiguo.

—FI se ha salvado —castafietean los dientes amarillos de la Muerte—, pero ti
moriras por él.

Se arranca el mitén derecho y desliza la falange sobre el pequefio cuadrado, en el
que se disefia una fisura que se va agrandando; la ceramica se quiebra en dos trozos
que caen al suelo. La Muerte los recoge, se acerca al aljibe y los arroja en su interior,
donde provocan una tos breve al agua quieta y despabilan a la vieja tortuga ermitafia.
Luego se va, rabiosa, arrastrando los encajes lugubres. Aun tiene mucho que hacer y
esta noche nadie volvera a burlarse de ella.

Los dos médicos jovenes regresan por la mafiana. En cuanto entran en la
habitacion de Daniel se percatan del cambio ocurrido. La enfermedad hizo crisis
como presumian. El nifio abre los ojos, y su madre y sus tias lloran, pero esta vez es
de jubilo. El doctor Pirovano y el doctor Wilde se sientan a la cabecera del enfermo.
Al rato, las sefioras se han contagiado del optimismo que emana de su buen humor.
Ambos son ingeniosos, ambos estan desprovistos de solemnidad, a pesar de que el
primero dicta la catedra de histologia y anatomia patolégica y de que el segundo es
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profesor de medicina legal y toxicologia, también en la Facultad de Buenos Aires.
Ahora lo tnico que quieren es que Daniel sonria. Pirovano se acuerda del tiempo no
muy lejano en que urdia chascos pintorescos, cuando era secretario del disparatado
Club del Esqueleto, en la Farmacia del Céndor de Oro, y cambiaba los letreros de las
puertas, robaba los faroles de las fondas y las linternas de los serenos, echaba
municiones en las orejas de los caballos de los lecheros y ensefiaba insolencias a los
loros. Daniel sonrie por fin y Eduardo Wilde le acaricia la frente, nostalgico, porque
ha compartido esa vida de estudiantes felices, que le parece remota, sofiada, irreal.

Una semana mas tarde, el chico sale al patio. Alza en brazos a la gata gris y se
apresura, titubeando todavia, a visitar a su amigo Martinito. Su estupor y su
desconsuelo corren por la casa, al advertir la ausencia del hombrecito y que hay un
hueco en el lugar del azulejo extrafio. Madre y tias, criadas y cocinera, se consultan
inutilmente. Nadie sabe nada. Revolucionan las habitaciones, en pos de un indicio,
sin hallarlo. Daniel llora sin cesar. Se aproxima al brocal del aljibe, llorando,
llorando, y logra encaramarse y asomarse a su interior. Alla dentro todo es una fresca
sombra y ni siquiera se distingue a la tortuga, de modo que menos aun se ven los
fragmentos del azulejo que en el fondo descansan. Lo inico que el pozo le ofrece es
su propia imagen, reflejada en un espejo oscuro, la imagen de un nifio que llora.

El tiempo camina, remolon, y Daniel no olvida al hombrecito. Un dia vienen a la
casa dos hombres con baldes, cepillos y escobas. Son los encargados de limpiar el
pozo, y como en cada oportunidad en que cumplen su tarea, ése es dia de fiesta para
las pardas, a quienes deslumbra el ajetreo de los mulatos cantores que, semidesnudos,
bajan a la cavidad profunda y se estdn ahi largo espacio, baldeando y fregando. Los
muchachos de la cuadra acuden. Saben que veran a la tortuga, quien solo entonces
aparece por el patio, pesadota, perdida como un anacoreta a quien de pronto
trasladaran a un palacio de losas en ajedrez. Y Daniel es el mas entusiasmado, pero
algo enturbia su alegria, pues hoy no le sera dado, como el afio anterior, presentar la
tortuga a Martinito. En eso cavila hasta que, repentinamente, uno de los hombres
grita, desde la hondura, con voz de caverna:

—iAhi va algo, abarajenlo!

Y el chico recibe en las manos tendidas el azulejo intacto, con su hombrecito en el
medio; intacto, porque si un enano francés estampado en una ceramica puede burlar a
la Muerte, es justo que también puedan burlarla las lagrimas de un nifio.
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XLII
EL SALON DORADO
1904

ace cinco dias que la nifia Matildita dej6 de existir, y el salon dorado en el cual

tan poco lugar ocupaba, trémula con su bordado eterno en el rincén de las
vitrinas, parece aun mas enorme, como si la ausencia fragil acentuara la soledad de
los objetos alli reunidos, alli convocados misteriosamente por ese congreso de la
fealdad lujosa que se realiza en las grandes salas viejas. Y sin embargo nada cambio
de sitio. Nada ha cambiado en el salon de encabritadas molduras, en el curso de los
ultimos quince afios, desde que a él llevaron el lecho imposible de dofia Sabina, todo
decorado con pinturas al «Vernis Martin», y desde que en €l se instald, erguida sobre
las almohadas, la anciana sefiora. Todo esta igual: la chimenea de marmoles y
bronces; los bronces y marmoles distribuidos sobre mesas y consolas; las porcelanas
tontas de las vitrinas; los cortinajes de damasco verde que cifie la diadema victoriana
de las cenefas; y los muebles terribles, invasores, prontos siempre a la traidora
zancadilla, que alternan el dorado con el terciopelo y cuyos respaldos y perfiles se
ahuecan, se curvan, se encrespan y se enloquecen con la prolijidad de los ornamentos
bastardos.

La presencia de la cama ha dejado de inquietar a sus vecinos numerosos. En
quince afos tuvieron tiempo de habituarse a ella y al hecho de que su incorporacién
haya transformado al cuarto en algo hibrido, algo que no es totalmente ni sala ni
dormitorio. Merced a ese traslado, la sala que sdlo se abria de tarde en tarde, para las
recepciones, alcanzo una existencia de inesperada novedad. En ella, a lo largo de tres
lustros, tres personas han convivido: dofia Sabina en el lecho distante, como un
soberano en su trono; la nifia Matildita junto al bastidor, cerca de la chimenea en
invierno, cerca de la ventana cuando el calor apretaba; y Ofelia, el ama de llaves,
entrando y saliendo, sin acomodar mucho porque la sefiora no quiere que toquen sus
cosas. Y nadie mas: en quince afios, salvo algunas visitas espaciadas, salvo uno que
otro médico, nadie ha entrado en la sala de la calle San Martin. La sordera creciente
de dofia Sabina termino por aislarla. Y su caracter también: su caracter autoritario,
egoista, celoso, quejoso. De tal manera que la vida infundida por las tres mujeres al
ancho aposento ha sido curiosamente estatica, como si ellas también fueran tres
muebles extrafios sumados a la barroca asamblea.

La nifia Matildita bordaba; la sefiora leia; Ofelia atizaba el fuego, aparecia con el
juego de té de plata, corria las cortinas al crepusculo. La nifia Matildita bordaba
siempre flores y pajaros sobre unas pafioletas; la sefiora leia, entre hondos suspiros,
novelas que se titulaban Los misterios de la Inquisicion o La verdad de un epitafio o
La Marquesa de Bellaflor o La virgen de Lima. A veces levantaba los parpados
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venosos, porque adivinaba a su lado al ama de llaves. Habia aprendido a entender lo
que le decian, por el movimiento de los labios. Dofia Sabina daba una orden. Ella las
daba todas. Su sobrina —Ia nifia Matildita— nada podia, nada significaba en el salon.
Y asi durante un dia que se prolongé quince afios, desde que la sefiora sufrié aquel
gravisimo ataque que la mantuvo oscilando catorce meses entre la muerte y la vida,
hasta que la vida triunfo y, paralizada, sorda, la condujeron al salon cuyas ventanas
abren sobre la calle San Martin.

La idea fue del doctor Giménez, el médico joven que entonces la atendia. Puesto
que no podria abandonar su aposento, después de tan larga e intensa lucha con la
muerte, lo mejor era que pasara sus horas en el cuarto que mas queria, aquel en el
cual habia concentrado mas recuerdos. De esa suerte no tendria la impresion de estar
encerrada en su alcoba, sino de continuar presidiendo su salén de fiestas. A dofia
Sabina la idea le gustd. Le gustaba cuanto tendia a rodearla de una aureola de
extravagancia, de capricho, de exclusividad. Eso era ella: exclusiva, distinta. Por ello,
en vez de ceflir su pelo escaso, que el postizo fue sustituyendo, con una cofia,
anudaba a €l una especie de turbante de gasa cuyo color cambiaba todos los dias.

Los primeros tiempos la ubicaban trabajosamente en un sillon de ruedas, que
transportaban al centro del cuarto, pero pronto, por consejo del mismo meédico,
prescindieron de €él. ;Ddénde estaria mas comoda la sefiora Sabina que en su propia
cama, flanqueada de almohadones, de estolas de encaje, de mofios, de pafiuelos, con
los libros al alcance de la mano? A la sefiora le gusto también eso. Le parecia que
cuanto menos la movieran y agitaran, mas duefia de su pequefio estado seria, desde el
lecho que lo gobernaba por la sola virtud de su diferencia, de su arbitraria intromisién
en una sala de recibo; por la circunstancia ademas —sutilisima— de que solo ella
pudiera ocupar, entre tantos muebles, ese mueble intruso, orgulloso, jerarquico. Y
unicamente empleaba su sillén de ruedas de mafiana, cuando la llevaban a que tomara
su bafio en el cuarto vecino.

Por ultimo el doctor Giménez insinu6 en su animo la conveniencia de que para el
manejo de su inmensa casa poblada de criados, dofia Sabina se valiera del intermedio
de su ama de llaves. ;Para qué iban a molestarla cotidianamente su «maitre-d’hotel»,
su cocinero, su portero, su servidumbre, si no podia oirles, y eso no haria mas que
irritar sus nervios: sus nervios que era preciso mimar mucho? La proposicion también
fue del gusto de la sefiora. Decididamente, el joven médico la comprendia. Poco a
poco, los criados dejaron de presentarse en la sala dorada. En cuanto asomaban, la
sefiora ponia el grito en el cielo: que hablaran con Ofelia, que se entendieran con
Ofelia. Ella no los necesitaba en su cuarto; demasiado tenian que hacer en el resto de
la casa suntuosa, donde la segunda sala, el «hall», el comedor y el billar precedian a
la serie de dormitorios, llenos todos, como esta habitacion, de una fauna y flora
inmovil de muebles, de muebles, de muebles, de alfombras, de tapices, de espejos, de
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cuadros, de jarrones, de cortinas pestafiudas de borlas, de estatuas de gladiadores y de
pajes, y de mas muebles, de mas muebles, como corresponde a la posicion de la
sefiora en Buenos Aires. Y ahora la nifia Matildita ha muerto. Hace cinco dias. La
nifia Matildita, que era como una ratita gris.

La sefiora piensa en ella, vagamente, perezosamente, esta mafiana de domingo. La
cara espesa, el violento perfil borbonico, se destacan entre las blondas y el arabesco
de las iniciales, en las almohadas. Toma la novela gorda (Las ruinas de mi convento,
de don Fernando Patxot) y se enfrasca en la lectura. Pero no puede leer. A cada
instante, la figura de su sobrina se mete en el enredo de los capitulos y anda, con sus
ojazos violetas, con su rodete tirante, con sus manos agiles, en medio de los
personajes discurseadores que se esconden en catacumbas para departir sobre temas
morales, y que sostienen luchas feroces mientras dobla la campana del monasterio.
La nifia Matildita, que era como una ratita gris... la nifia Matildita, bordando,
bordando... jhipdcrita!

Hay algo que dofia Sabina no le ha perdonado y es el asunto con el doctor
Giménez: el «affaire», como lo llamo entonces, empinando la voz de tiple.

Sucedio casi en seguida después de que la alojaron en la sala dorada. Durante los
catorce meses anteriores —esos en que parecio que iba a abandonar este mundo— la
sefiora vivio en un estado de semiinconsciencia, ignorante de lo que pasaba a su
alrededor. Con la mejoria recobrd la lucidez, y dofia Sabina empez6 a ver claro: entre
la nifia Matildita y el doctor «algo» habia; algo todavia indefinible, pero algo al fin.
Cuando el médico entraba, la anciana espiaba a su sobrina y la veia bajar los
parpados sobre el bastidor, como si rehuyera la mirada de Giménez, que era joven y
elastico y usaba una levita impecable. El médico alargaba las visitas con pretextos. Al
comienzo dofia Sabina crey6 que lo hacia porque sus cuentos le interesaban. Habia
sido famosa en los salones portefios por el arte de narrar. Asi que despleg6 ante él sus
fuegos de artificio, sus antiguos relatos que recamaba con ademanes Yy
exclamaciones: el cuento de cuando conoci6 a la Emperatriz Eugenia en Paris,
durante la Exposicion Universal del ‘67 («aqui, s6lo Carlota Romero ha tenido unos
hombros como los suyos»); el cuento del asesinato de Felicitas Guerrero de Alzaga,
en 1872; el del casamiento de Fabian Gomez con la Gavotti, en 1869. Sobre Fabian
Gomez posela detalles inauditos, por su vinculo con los Anchorena y los Malaver. Al
recordarlo, erguia como un fabuloso castillo la enumeracion de las propiedades de
dofa Estanislada y luego se arrojaba a referir aventuras del Conde del Castafio, sobre
todo aquella de la comida en que una «cocotte» célebre, Cora Pearl (la sefiora
apagaba la voz) surgi6é desnuda del interior de un pastel de hojaldre.

Un dia en que por segunda vez recitaba el episodio para el doctor Giménez,
sorprendio en un espejo la mirada de inteligencia cambiada entre el médico y su
sobrina. Sinti6 de inmediato como si se le helara el corazon, y sus celos, impetuosos,
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se erizaron mientras proseguia las descripciones («Fabian tuvo que regalarle un collar
de perlas de ocho hilos para decidirla a hacerlo»). Ri6 el doctor y dofia Sabina
adiviné en sus labios las palabras amables, pero se habia roto el sortilegio. Le habian
producido la llaga peor: la herida en plena coqueteria. En cuanto el doctor Giménez
salié del cuarto, declar6 que estaba harta de ese médico y que queria ensayar otro.
Intiles fueron las observaciones de la nifia Matildita («esa falsa») y de Ofelia («esa
estipida»). Se neg6 a atenderlas y se hundio en su libro respirando pesadamente. Mas
tarde hizo una escena atroz a su sobrina con un motivo futil y Giménez ya no regresé
a la casa de la calle San Martin.

La nifia Matildita... la nifia Matildita... siempre en su rincon, bordando,
bordando... jfarsante! Seguramente calculaba que algtn dia la podria heredar, y que
esa casa y los coches y la fortuna le pertenecerian. Y ahora ha muerto... ha muerto la
ratita gris...

iAh! Mejor es no pensar en cosas tristes, en el desagradecimiento, en el calculo,
en la incomprension... Hoy es domingo. La sefiora tomara su bafio caliente y, de
nuevo en la cama, rezara su misa. Después reanudara la lectura truculenta de Patxot,
que obra como un narcético, porque de lo contrario se obsesionara y terminara por
ver al pequefio fantasma de su sobrina junto al solitario bastidor, bordando,
bordando...

Ofelia la alza en sus brazos robustos y la lleva al bafio en el sillén de ruedas.

Ofelia... Ahora quedaran frente a frente, hasta el fin... Pero asi la lucha sera mas
equilibrada. Antes eran dos contra una: dos conspiradoras, frente a la sefiora rica,
sorda, tullida.

Ofelia, con su masculina brusquedad... taciturna, severa... Debi6 librarse de ella
hace muchos afios. A esta altura es imposible. Pero quizds ahora convenga que
alguien mas entre en el salén dorado, porque si no concluira por perder la razén y por
gritar entre sus muebles indiferentes y pomposos. Quizas seria bueno abrir las puertas
a esos criados que sirven en su casa hace tantos afios y a algunos de los cuales no
conoce. Mientras lo imagina, su vanidad se inflama con la pasion del papel altivo que
representa desde que enfermd. No: la sefiora Sabina no ve a nadie, a nadie. No hay en
Buenos Aires nadie tan original, tan exclusivo como la sefiora Sabina.

¢Qué comentaran en Buenos Aires? ;Qué diran de la sefiora excéntrica de la calle
San Martin, amurallada detras de sus estatuas, de sus canapés, de sus «marquises», de
sus armarios?

Ofelia... Ofelia... Ofelia es como un hombre. A ninguno se le ocurriria pensar en
ella como mujer. ;Y cuanto quiso a la nifia Matildita! Eso también lo adivino la
sefiora. Todo tenia que adivinarlo, porque vivian ocultandole, fingiéndole. Tal vez la
quiso demasiado... tal vez demasiado... jvaya una a saber!... pero ahora la ratita gris
ha muerto...
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Ofelia le frota suavemente la espalda con el perfume finisimo, le viste el baton, la
empolva, le retoca el turbante transparente, la deposita en el sillon de ruedas. Muy
despacio, vuelven a la sala. Dofia Sabina la abarca con sus ojos protuberantes. jAh,
ella no oira nada, pero ve muy bien, ve hasta el ultimo pormenor, hasta el objeto mas
minimo de sus vitrinas repletas! jQué hermoso es el salon dorado, el salon de las
grandes recepciones! Mansilla le dijo en ese mismo cuarto que en Buenos Aires no
existe un salon tan europeo.

En el fondo del aposento, entre el retrato de su padre, el general, y el de su madre,
con el peineton airoso, las puertas de roble han sido abiertas de par en par.

—¢Qué es esto? —interroga asombrada—. ¢Quién dio orden de abrir?

Gira el rostro buscando el dibujo de la respuesta en los labios del ama de llaves,
pero la cara rigida sigue impasible. Ofelia empuja la silla hacia el medio del saldn,
sorteando las mesas colmadas de abanicos y de grupos de porcelana de Sajonia. Dofa
Sabina tuerce la carota de infanta vieja y agita las manos en las que los anillos se
posan como escarabajos verdes y azules.

—¢Ha perdido el juicio? ¢ Adonde me lleva?

Ofelia hace rodar la silla. Van hacia las puertas de roble, hacia el «hall» estilo
Francisco I, al que ilumina una claraboya por cuyos vidrios multicolores pasean
diosas coronadas de laurel.

La sefiora se debate, indignada, pero comprende que si quiere conservar por lo
menos la ficcién del mando, lo mas cuerdo sera callar. Asi que, saltdndosele los ojos,
declara:

—Tiene razon. Ya es tiempo de que vea como anda mi casa.

Y en verdad, siente una subita nostalgia de su casa inmensa, que no recorre hace
quince afos, y en cuyo corazon permanecio enclaustrada como una absurda Bella
Durmiente protegida por una selva de muebles y tapices.

—Tiene razon, Ofelia. Me parece que...

Su voz se quiebra porque han salido al «hall» y no lo reconoce.

En lugar de la luz enjoyada que proyectaban las mitologias de la claraboya, una
triste penumbra se aprieta en los angulos y flota en el aire. Instintivamente, mira
hacia arriba: largas manchas negras oscurecen el «vitrail». Sus ojos se habitiian poco
a poco a la tiniebla.

—¢Y la arafia? —grita—. ;Y los cofres?

Porque la arafia colosal, en cuyos bronces reian los faunos, no pende ya del techo,
y los cofres tallados no se alinean contra el damasco rojo de las paredes. Dona Sabina
da rienda suelta a sus nervios. Sus ufias cuidadas se crispan en los brazos del sillon.

—c:Dénde estan, Ofelia, donde esta todo? ;Ddnde estan los cuadros?

Los cuadros superponian sus marcos esculpidos hasta el cielo raso. Uno
representaba a Napoleon premiando a un granadero de su guardia; otro representaba
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el interior de un taller donde la modelo pudica se entibiaba junto al fuego; otro
mostraba a un prelado conversando con una marquesa; otro... otro... Pero no hay
ninguno. No hay nada: ni cuadros, ni muebles, ni arafia, ni tapices. S6lo una mesa
redonda y algunas sillas desterradas dan mas relieve a la amplitud desnuda de la
habitacion.

La anciana impotente escruta la fisonomia de Ofelia.

—:Dénde esta todo, ladrona? ;Doénde estan los mucamos? iLlame a los
mucamos!

Levanta la voz:

—ijA ver! jAlguien, alguien! jVengan!

Y entre tanto, la silla rueda lentamente. El ama de llaves la detiene delante de la
puerta que da al comedor. En su panel central hay clavado un cartel: «Bruno
Digiorgio, sastre».

Entran alli. Los cortes de género se apilan sobre un mostrador; los maniquies
rodean a la estufa, encima de la cual permanece, como un testigo irénico, el lienzo
pintado de la «Carrera de Atalanta» que imita un gobelino. Aqui hay mas luz. Dofia
Sabina advierte que los labios de Ofelia se mueven y descifra sus palabras:

—Se empez6 a vender todo hace quince afios, cuando usted estuvo muy enferma.
En aquel tiempo comenzo6 la ruina.

—¢COmo, la ruina? ;Qué ruina?

La sefiora se mesa el pelo postizo y desordena el turbante. Estan de nuevo en el
«hall». En la puerta del billar, otro rétulo anuncia: «Valentin Fernandez y Cia.
Remates y comisiones», y el de la segunda sala dice: «Azcona. Compostura de
objetos artisticos». Y asi, las inscripciones se multiplican de habitacion en habitacion.
Al pie de la escalera, cuyo arranque enaltecia un trovador de marmol, desaparecido
como el resto de los objetos y los muebles, se amontonan los letreros y las flechas
que sefialan hacia arriba: «Mlle. Saintonge, sombrerera», «Carmen Torres, flores
artificiales», «Gutiérrez y Morandi, fotografos», y otro rematador y un pintor y «El
Bordado Francés» y «Loperena, fabricante de violines».

Un tic estremece a dofia Sabina.

—La nifia Matildita —recalca Ofelia, imperturbable— trabajaba para «El
Bordado Francés». Gracias a ella y al alquiler de los cuartos, usted pudo seguir
viviendo en la casa.

—Pero..., scon qué derecho...? ;Como no se me previno...? ;Con qué
derecho...?

—Los médicos aseguraron que seria fatal que usted se enterara. Y a medida que
pasaba el tiempo las cosas se ponian peor. El mal venia de lejos, del tiempo de su
hermano. Usted habia gastado mucho. Las hipotecas... la administracion...

—iHabia que decirmelo!
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—Yo insisti cien veces para que se lo dijeran, pero no hubo nada que hacer. La
nifia Matildita se opuso.

—iEsa entrometida audaz, resolviendo!

Ofelia recorta los vocablos y las muecas le tironean los rasgos hombrunos:

—La nifia Matildita fue una santa. Cuando el doctor Giménez quiso casarse con
ella, lo rechazé para no dejarla a usted.

La sefiora ahoga un suspiro. Sus viejos celos estan ahi, verdes, vibrantes, tan
fuertes como el desconcierto que la sobrecoge.

Regresan a través del «hall» sordido. En un extremo, el salén dorado brilla,
palaciego; mas aca estan la neblina, la impureza, la destruccién, los damascos
moteados por la humedad, los cristales sucios, la soledad dominguera de esa casa que
el lunes se llenara de extranos, sus duefios.

Dofia Sabina no quita los ojos de los labios de Ofelia, de la cara de Medusa de
Ofelia.

—La nifia Matildita fue una santa. Vivié para usted, para que usted no sufriera.

Y Ofelia rompe a llorar, con un llanto grotesco, un llanto de hombre desesperado.

El salon de fiestas, con la cama de «Vernis Martin» al fondo, hace pensar en una
nave magnifica, una galera a la que la tormenta obligd a anclar en un puerto de
brumas, habitado por gentes miserables, rapaces, hostiles.

iComo fulgen las porcelanas en las vitrinas, la ronda delicada de pastores y
musicos! jComo fulgen los espejos y la alfombra de Aubusson y las sillas y las
lamparas, que indican el camino hacia el lecho cubierto de pieles y encajes, hacia la
novela de don Fernando Patxot y los perfumes mezclados en la mesa de luz!

Pero la sefiora no aparta su mirada de la boca de Ofelia. No ve el salon dorado,
donde la chimenea canta dulcemente. No ve nada mas que la boca de Ofelia.

—Yo me voy, sefiora Sabina. Tengo que anunciarle que me voy. Me voy ahora
mismo. Ya tengo todo arreglado.

—:Se va? ¢Usted se va? ;Esta loca?

—Si, sefiora Sabina, me voy. Yo no soy una santa. La nifia Matildita era una
santa. Ella vivio para usted, para su egoismo. Yo no podria. No quiero hacerlo.

El ama de llaves le da la espalda. Se aleja. Y la sefiora sorda se pone a gritar, a
gritar, y su voz de tiple cruza el salén dorado y vuela por las habitaciones vacias,
entre los maniquies enhiestos de Bruno Digiorgio, entre los sombreros espectaculares
como fruteras, entre las maquinas de fotografiar y las horribles flores artificiales,
entre las diosas de vidrio y los violines que duermen. El lunes la casa se llenara de
enemigos. Debera aguardar al lunes, sola en el salon de oro que los cuartos acechan,
como animales grises y negros, como lobos y hienas alrededor de una gran fogata.
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Manuel Mujica Lainez, (Buenos Aires, 1910 - La Cumbre, 1984) Narrador argentino
que combin6 imaginacion novelesca con datos historicos y el color local con el
cosmopolitismo, desarrollando una serie de tramas de corte historico. Nacio en el
seno de una familia patricia; por via materna descendia de periodistas y escritores e
incluso su madre componia piezas de teatro que leia a sus amistades, de modo que
crecié en un medio en el que todo se conjugaba para facilitar su vocacion por las
letras.

Entre los trece y los dieciséis afios vivioé en Europa, donde se familiariz6 con los
clasicos franceses e ingleses, y a su regreso se vinculé con A. Storni, Arturo
Capdevila y otros, y mas tarde con A. Bioy Casares, S. Ocampo, S. Bullrich y el
circulo de colaboradores de la revista Sur. Pero nunca pertenecié a ninguna «capilla
literaria», segun sus propias palabras, aunque si fue vicepresidente de la Sociedad
Argentina de Escritores (SADE) cuando J. L. Borges la presidia.

Sus gustos clasicos lo mantuvieron ajeno a vanguardias e innovaciones. Admiraba
a M. Proust, H. James y V. Woolf. Obtuvo, entre otros, el Premio Nacional de
Literatura (1963) y recibio la Legion de Honor del Gobierno de Francia (1982). En
1931 comenzd a colaborar en La Nacion como critico de arte y en 1936 reuni6 bajo el
titulo de Glosas castellanas sus articulos periodisticos; dos afios después publico la
novela Don Galaz de Buenos Aires.

Si con los cuentos de Aqui vivieron (1949) y Misteriosa Buenos Aires (1950)
abord6 momentos de la historia de la ciudad desde sus origenes, con las novelas Los
idolos (1952), La casa (1954), Los viajeros (1955) e Invitados en El Paraiso (1957)
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retrat0 el apogeo y la decadencia de la alta burguesia argentina. Volveria a ello
muchos afios mas tarde, con El gran teatro (1979), aunque derivé antes hacia la
novela historica de ambientacion europea. Aqui vivieron narra diversas historias
sucedidas entre 1853 y 1924 en San Isidro, un suburbio tradicionalmente habitado por
la clase alta de Buenos Aires. El libro responde al proyecto de plasmar una literatura
que combinara la imaginacion novelesca con una base de datos histéricos. L.a misma
voluntad se percibe en La casa, relato en el que una sefiorial vivienda de la calle
Florida de Buenos Aires narra en primera persona su propia historia y la de sus
habitantes. Mas abarcadora, aunque sin romper con esa linea, resulta Misteriosa
Buenos Aires, una reconstrucciéon no carente de elementos ficticios de la historia de la
ciudad, desde el mismo momento de la llegada de su primer fundador, Pedro de
Mendoza.

Bomarzo (1962), su titulo mas célebre, desarrolla un argumento ambientado en
[talia durante el esplendor de las cortes renacentistas. Esta biografia del duque Pier
Franceso Orsini sirvio de base para una oOpera de Alberto Ginastera, cuya
representacion fue prohibida durante el gobierno del general Juan Carlos Ongania, en
uno de los mas célebres casos de censura que tuvieron lugar en la Argentina; El
unicornio (1965) se sitia en la Edad Media.

La tematica historica se despliega también en los cuentos de Cronicas reales
(1967) que, con humor, narran las andanzas de los reyes de un inexistente pais
europeo; De milagros y melancolia (1968) transcurre en la imaginaria ciudad de San
Francisco de Apricotina del Milagro, mientras que El Ilaberinto (1974) son las
supuestas memorias de un aventurero espafiol en la época de la conquista.

El viaje de los siete demonios (1974) remite a los pecados capitales y a otras
tantas ambientaciones distintas en el tiempo y el espacio. La ultima incursion del
autor en la novela histérica fue El escarabajo (1981). Otras de sus obras son Vida de
Aniceto el Gallo (1943), Vida de Anastasio el Pollo (1947), Miguel Cané (Padre)
(1942), Cecil (1972), Sergio (1976), El brazalete y otros cuentos (1978) y Un
novelista en el Museo del Prado (1984).
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