


	
Misteriosa	Buenos	Aires	es	una	historia	de	la	ciudad	porteña	donde	la	visión
estética	de	los	hechos,	los	personajes	y	los	paisajes	alcanzan	su	realización
magistral	a	través	de	relatos	a	veces	imaginarios	y	a	veces	reales.	Lo	que	en
ella	ocurre	de	trágico,	de	místico,	de	jocundo	o	de	curioso	forma	parte	de	la
cosmovisión	 de	Mujica	 Lainez	 y	 su	modo	 peculiar	 de	 revivir	 el	 pasado.	 La
obra,	estructurada	como	conjunto	de	cuentos	 fechados	sobre	Buenos	Aires
(desde	 la	 segunda	 fundación	 hasta	 principios	 del	 siglo	 XX),	 redescubre	 la
ciudad	 en	 diversas	 etapas	 y	 vicisitudes,	 narradas	 con	 intuición	 poética,
penetración	psicológica	y	el	alto	vuelo	imaginativo	de	un	autor	excepcional.
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A

I
EL	HAMBRE

1536

lrededor	 de	 la	 empalizada	 desigual	 que	 corona	 la	 meseta	 frente	 al	 río,	 las
hogueras	de	 los	 indios	chisporrotean	día	y	noche.	En	 la	negrura	sin	estrellas

meten	más	miedo	todavía.	Los	españoles,	apostados	cautelosamente	entre	los	troncos,
ven	 al	 fulgor	 de	 las	 hogueras	 destrenzadas	 por	 la	 locura	 del	 viento,	 las	 sombras
bailoteantes	de	los	salvajes.	De	tanto	en	tanto,	un	soplo	de	aire	helado,	al	colarse	en
las	 casucas	 de	 barro	 y	 paja,	 trae	 con	 él	 los	 alaridos	 y	 los	 cantos	 de	 guerra.	 Y	 en
seguida	 recomienza	 la	 lluvia	 de	 flechas	 incendiarias	 cuyos	 cometas	 iluminan	 el
paisaje	 desnudo.	 En	 las	 treguas,	 los	 gemidos	 del	 Adelantado,	 que	 no	 abandona	 el
lecho,	añaden	pavor	a	los	conquistadores.	Hubieran	querido	sacarle	de	allí;	hubieran
querido	 arrastrarle	 en	 su	 silla	 de	 manos,	 blandiendo	 la	 espada	 como	 un	 demente,
hasta	 los	navíos	que	cabecean	más	allá	de	 la	playa	de	 toscas,	desplegar	 las	velas	y
escapar	de	esta	tierra	maldita;	pero	no	lo	permite	el	cerco	de	los	indios.	Y	cuando	no
son	 los	 gritos	 de	 los	 sitiadores	 ni	 los	 lamentos	 de	Mendoza,	 ahí	 está	 el	 angustiado
implorar	de	los	que	roe	el	hambre,	y	cuya	queja	crece	a	modo	de	una	marea,	debajo
de	las	otras	voces,	del	golpear	de	las	ráfagas,	del	tiroteo	espaciado	de	los	arcabuces,
del	crujir	y	derrumbarse	de	las	construcciones	ardientes.

Así	han	transcurrido	varios	días;	muchos	días.	No	los	cuentan	ya.	Hoy	no	queda
mendrugo	que	 llevarse	a	 la	boca.	Todo	ha	 sido	arrebatado,	arrancado,	 triturado:	 las
flacas	 raciones	primero,	 luego	 la	harina	podrida,	 las	 ratas,	 las	sabandijas	 inmundas,
las	 botas	 hervidas	 cuyo	 cuero	 chuparon	 desesperadamente.	Ahora	 jefes	 y	 soldados
yacen	 doquier,	 junto	 a	 los	 fuegos	 débiles	 o	 arrimados	 a	 las	 estacas	 defensoras.	 Es
difícil	distinguir	a	los	vivos	de	los	muertos.

Don	Pedro	se	niega	a	ver	sus	ojos	hinchados	y	sus	labios	como	higos	secos,	pero
en	 el	 interior	 de	 su	 choza	miserable	 y	 rica	 le	 acosa	 el	 fantasma	 de	 esas	 caras	 sin
torsos,	que	reptan	sobre	el	lujo	burlón	de	los	muebles	traídos	de	Guadix,	se	adhieren
al	gran	tapiz	con	los	emblemas	de	la	Orden	de	Santiago,	aparecen	en	las	mesas,	cerca
del	 Erasmo	 y	 el	 Virgilio	 inútiles,	 entre	 la	 revuelta	 vajilla	 que,	 limpia	 de	 viandas,
muestra	en	su	tersura	el	«Ave	María»	heráldico	del	fundador.

El	 enfermo	 se	 retuerce	 como	 endemoniado.	 Su	 diestra,	 en	 la	 que	 se	 enrosca	 el
rosario	de	madera,	se	aferra	a	las	borlas	del	lecho.	Tira	de	ellas	enfurecido,	como	si
quisiera	 arrastrar	 el	 pabellón	 de	 damasco	 y	 sepultarse	 bajo	 sus	 bordadas	 alegorías.
Pero	hasta	allí	 le	hubieran	alcanzado	 los	quejidos	de	 la	 tropa.	Hasta	allí	 se	hubiera
deslizado	la	voz	espectral	de	Osorio,	el	que	hizo	asesinar	en	la	playa	del	Janeiro,	y	la
de	su	hermano	don	Diego,	ultimado	por	los	querandíes	el	día	de	Corpus	Christi,	y	las
otras	voces,	más	distantes,	 de	 los	que	condujo	al	 saqueo	de	Roma,	 cuando	el	Papa
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tuvo	que	refugiarse	con	sus	cardenales	en	el	castillo	de	Sant	Angelo.	Y	si	no	hubiera
llegado	 aquel	 plañir	 atroz	 de	 bocas	 sin	 lenguas,	 nunca	 hubiera	 logrado	 eludir	 la
persecución	de	la	carne	corrupta,	cuyo	olor	invade	el	aposento	y	es	más	fuerte	que	el
de	 las	 medicinas.	 ¡Ay!,	 no	 necesita	 asomarse	 a	 la	 ventana	 para	 recordar	 que	 allá
afuera,	en	el	centro	mismo	del	 real,	oscilan	 los	cadáveres	de	 los	 tres	españoles	que
mandó	 a	 la	 horca	 por	 haber	 hurtado	 un	 caballo	 y	 habérselo	 comido.	 Les	 imagina,
despedazados,	pues	sabe	que	otros	compañeros	les	devoraron	los	muslos.

¿Cuándo	 regresará	 Ayolas,	 Virgen	 del	 Buen	Aire?	 ¿Cuándo	 regresarán	 los	 que
fueron	al	Brasil	en	pos	de	víveres?	¿Cuándo	terminará	este	martirio	y	partirán	hacia
la	 comarca	 del	metal	 y	 de	 las	 perlas?	 Se	muerde	 los	 labios,	 pero	 de	 ellos	 brota	 el
rugido	 que	 aterroriza.	Y	 su	mirada	 turbia	 vuelve	 hacia	 los	 platos	 donde	 el	 pintado
escudo	del	Marqués	de	Santillana	finge	a	su	extravío	una	fruta	roja	y	verde.

Baitos,	 el	 ballestero,	 también	 imagina.	 Acurrucado	 en	 un	 rincón	 de	 su	 tienda,
sobre	 el	 suelo	 duro,	 piensa	 que	 el	 Adelantado	 y	 sus	 capitanes	 se	 regalan	 con
maravillosos	festines,	mientras	él	perece	con	las	entrañas	arañadas	por	el	hambre.	Su
odio	 contra	 los	 jefes	 se	 torna	 entonces	 más	 frenético.	 Esa	 rabia	 le	 mantiene,	 le
alimenta,	le	impide	echarse	a	morir.	Es	un	odio	que	nada	justifica,	pero	que	en	su	vida
sin	 fervores	obra	como	un	estímulo	violento.	En	Morón	de	 la	Frontera	detestaba	al
señorío.	Si	vino	a	América	fue	porque	creyó	que	aquí	se	harían	ricos	los	caballeros	y
los	villanos,	y	no	existirían	diferencias.	 ¡Cómo	se	equivocó!	España	no	envió	a	 las
Indias	armada	con	tanta	hidalguía	como	la	que	fondeó	en	el	Río	de	la	Plata.	Todos	se
las	daban	de	duques.	En	los	puentes	y	en	las	cámaras	departían	como	si	estuvieran	en
palacios.	Baitos	les	ha	espiado	con	los	ojos	pequeños,	entrecerrándolos	bajo	las	cejas
pobladas.	El	único	que	para	él	algo	valía,	pues	se	acercaba	a	veces	a	 la	soldadesca,
era	Juan	Osorio,	y	ya	se	sabe	lo	que	pasó:	le	asesinaron	en	el	Janeiro.	Le	asesinaron
los	señores	por	temor	y	por	envidia.	¡Ah,	cuánto,	cuánto	les	odia,	con	sus	ceremonias
y	 sus	 aires!	 ¡Cómo	 si	 no	 nacieran	 todos	 de	 idéntica	manera!	 Y	más	 ira	 le	 causan
cuando	 pretenden	 endulzar	 el	 tono	 y	 hablar	 a	 los	 marineros	 como	 si	 fueran	 sus
iguales.	¡Mentira,	mentiras!	Tentado	está	de	alegrarse	por	el	desastre	de	la	fundación
que	tan	recio	golpe	ha	asestado	a	las	ambiciones	de	esos	falsos	príncipes.	¡Sí!	¿Y	por
qué	no	alegrarse?

El	hambre	 le	nubla	el	cerebro	y	 le	hace	desvariar.	Ahora	culpa	a	 los	 jefes	de	 la
situación.	 ¡El	 hambre!,	 ¡el	 hambre!,	 ¡ay!;	 ¡clavar	 los	 dientes	 en	 un	 trozo	 de	 carne!
Pero	no	lo	hay…	no	lo	hay…	Hoy	mismo,	con	su	hermano	Francisco,	sosteniéndose
el	uno	al	otro,	registraron	el	campamento.	No	queda	nada	que	robar.	Su	hermano	ha
ofrecido	vanamente,	 a	 cambio	de	un	armadillo,	de	una	culebra,	de	un	cuero,	de	un
bocado,	 la	 única	 alhaja	 que	 posee:	 ese	 anillo	 de	 plata	 que	 le	 entregó	 su	madre	 al
zarpar	de	San	Lúcar	y	en	el	que	hay	labrada	una	cruz.	Pero	así	hubiera	ofrecido	una
montaña	de	oro,	no	lo	hubiera	logrado,	porque	no	lo	hay,	porque	no	lo	hay.	No	hay
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más	que	ceñirse	el	vientre	que	punzan	 los	dolores	y	doblarse	en	dos	y	 tiritar	en	un
rincón	de	la	tienda.

El	 viento	 esparce	 el	 hedor	 de	 los	 ahorcados.	 Baitos	 abre	 los	 ojos	 y	 se	 pasa	 la
lengua	sobre	 los	 labios	deformes.	 ¡Los	ahorcados!	Esta	noche	 le	 toca	a	su	hermano
montar	 guardia	 junto	 al	 patíbulo.	 Allí	 estará	 ahora,	 con	 la	 ballesta.	 ¿Por	 qué	 no
arrastrarse	hasta	él?	Entre	los	dos	podrán	descender	uno	de	los	cuerpos	y	entonces…

Toma	su	ancho	cuchillo	de	caza	y	sale	tambaleándose.
Es	 una	 noche	muy	 fría	 del	mes	 de	 junio.	 La	 luna	macilenta	 hace	 palidecer	 las

chozas,	 las	 tiendas	y	los	fuegos	escasos.	Dijérase	que	por	unas	horas	habrá	paz	con
los	indios,	famélicos	también,	pues	ha	amenguado	el	ataque.	Baitos	busca	su	camino
a	 ciegas	 entre	 las	matas,	 hacia	 las	 horcas.	 Por	 aquí	 debe	 de	 ser.	 Sí,	 allí	 están,	 allí
están,	como	tres	péndulos	grotescos,	los	tres	cuerpos	mutilados.	Cuelgan,	sin	brazos,
sin	piernas…	Unos	pasos	más	y	los	alcanzará.	Su	hermano	andará	cerca.	Unos	pasos
más…

Pero	de	 repente	 surgen	de	 la	noche	cuatro	 sombras.	Se	 aproximan	a	una	de	 las
hogueras	 y	 el	 ballestero	 siente	 que	 se	 aviva	 su	 cólera,	 atizada	 por	 las	 presencias
inoportunas.	 Ahora	 les	 ve.	 Son	 cuatro	 hidalgos,	 cuatro	 jefes:	 don	 Francisco	 de
Mendoza,	 el	 adolescente	 que	 fuera	 mayordomo	 de	 don	 Fernando,	 Rey	 de	 los
Romanos;	 don	 Diego	 Barba,	 muy	 joven,	 caballero	 de	 la	 Orden	 de	 San	 Juan	 de
Jerusalén;	Carlos	Dubrin,	hermano	de	 leche	de	nuestro	 señor	Carlos	V;	y	Bernardo
Centurión,	el	genovés,	antiguo	cuatralbo	de	las	galeras	del	Príncipe	Andrea	Doria.

Baitos	 se	disimula	detrás	de	una	barrica.	Le	 irrita	observar	que	ni	 aun	 en	 estos
momentos	en	que	la	muerte	asedia	a	todos	han	perdido	nada	de	su	empaque	y	de	su
orgullo.	Por	lo	menos	lo	cree	él	así.	Y	tomándose	de	la	cuba	para	no	caer,	pues	ya	no
le	 restan	casi	 fuerzas,	comprueba	que	el	caballero	de	San	Juan	 luce	 todavía	su	 roja
cota	de	 armas,	 con	 la	 cruz	blanca	de	ocho	puntas	 abierta	 como	una	 flor	 en	 el	 lado
izquierdo,	y	que	el	italiano	lleva	sobre	la	armadura	la	enorme	capa	de	pieles	de	nutria
que	le	envanece	tanto.

A	este	Bernardo	Centurión	le	execra	más	que	a	ningún	otro.	Ya	en	San	Lúcar	de
Barrameda,	 cuando	 embarcaron,	 le	 cobró	 una	 aversión	 que	 ha	 crecido	 durante	 el
viaje.	 Los	 cuentos	 de	 los	 soldados	 que	 a	 él	 se	 refieren	 fomentaron	 su	 animosidad.
Sabe	que	ha	sido	capitán	de	cuatro	galeras	del	Príncipe	Doria	y	que	ha	luchado	a	sus
órdenes	 en	 Nápoles	 y	 en	 Grecia.	 Los	 esclavos	 turcos	 bramaban	 bajo	 su	 látigo,
encadenados	 a	 los	 remos.	 Sabe	 también	 que	 el	 gran	 almirante	 le	 dio	 ese	manto	 de
pieles	el	mismo	día	en	que	el	Emperador	 le	hizo	a	él	 la	gracia	del	Toisón.	¿Y	qué?
¿Acaso	 se	 explica	 tanto	 engreimiento?	 De	 verle,	 cuando	 venía	 a	 bordo	 de	 la	 nao,
hubieran	podido	pensar	que	era	el	propio	Andrea	Doria	quien	venía	a	América.	Tiene
un	modo	de	volver	la	cabeza	morena,	casi	africana,	y	de	hacer	relampaguear	los	aros
de	 oro	 sobre	 el	 cuello	 de	 pieles,	 que	 a	Baitos	 le	 obliga	 a	 apretar	 los	 dientes	 y	 los
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puños.	¡Cuatralbo,	cuatralbo	de	la	armada	del	Príncipe	Andrea	Doria!	¿Y	qué?	¿Será
él	menos	hombre,	por	ventura?	También	dispone	de	dos	brazos	y	de	dos	piernas	y	de
cuanto	es	menester…

Conversan	los	señores	en	la	claridad	de	la	fogata.	Brillan	sus	palmas	y	sus	sortijas
cuando	 las	mueven	con	 la	sobriedad	del	ademán	cortesano;	brilla	 la	cruz	de	Malta;
brilla	el	encaje	del	mayordomo	del	Rey	de	los	Romanos,	sobre	el	desgarrado	jubón;	y
el	 manto	 de	 nutrias	 se	 abre,	 suntuoso,	 cuando	 su	 dueño	 afirma	 las	 manos	 en	 las
caderas.	 El	 genovés	 dobla	 la	 cabeza	 crespa	 con	 altanería	 y	 le	 tiemblan	 los	 aros
redondos.	Detrás,	los	tres	cadáveres	giran	en	los	dedos	del	viento.

El	hambre	y	el	odio	ahogan	al	ballestero.	Quiere	gritar	mas	no	lo	consigue	y	cae
silenciosamente	desvanecido	sobre	la	hierba	rala.

Cuando	 recobró	 el	 sentido,	 se	 había	 ocultado	 la	 luna	 y	 el	 fuego	 parpadeaba
apenas,	pronto	a	apagarse.	Había	callado	el	viento	y	se	oían,	remotos,	los	aullidos	de
la	indiada.	Se	incorporó	pesadamente	y	miró	hacia	las	horcas.	Casi	no	divisaba	a	los
ajusticiados.	 Lo	 veía	 todo	 como	 arropado	 por	 una	 bruma	 leve.	 Alguien	 se	 movió,
muy	 cerca.	 Retuvo	 la	 respiración,	 y	 el	 manto	 de	 nutrias	 del	 capitán	 de	 Doria	 se
recortó,	magnífico,	a	la	luz	roja	de	las	brasas.	Los	otros	ya	no	estaban	allí.	Nadie:	ni
el	 mayordomo	 del	 Rey,	 ni	 Carlos	 Dubrin,	 ni	 el	 caballero	 de	 San	 Juan.	 Nadie.
Escudriñó	en	la	oscuridad.	Nadie:	ni	su	hermano,	ni	tan	siquiera	el	señor	don	Rodrigo
de	Cepeda,	que	a	esa	hora	solía	andar	de	ronda,	con	su	libro	de	oraciones.

Bernardo	 Centurión	 se	 interpone	 entre	 él	 y	 los	 cadáveres:	 sólo	 Bernardo
Centurión,	pues	los	centinelas	están	lejos.	Y	a	pocos	metros	se	balancean	los	cuerpos
desflecados.	El	hambre	le	tortura	en	forma	tal	que	comprende	que	si	no	la	apacigua
en	 seguida	 enloquecerá.	 Se	 muerde	 un	 brazo	 hasta	 que	 siente,	 sobre	 la	 lengua,	 la
tibieza	de	la	sangre.	Se	devoraría	a	sí	mismo,	si	pudiera.	Se	troncharía	ese	brazo.	Y
los	tres	cuerpos	lívidos	penden,	con	su	espantosa	tentación…	Si	el	genovés	se	fuera
de	una	vez	por	todas…	de	una	vez	por	todas…	¿Y	por	qué	no,	en	verdad,	en	su	más
terrible	verdad,	de	una	vez	por	 todas?	¿Por	qué	no	aprovechar	 la	ocasión	que	se	 le
brinda	y	suprimirle	para	siempre?	Ninguno	lo	sabrá.	Un	salto	y	el	cuchillo	de	caza	se
hundirá	en	la	espalda	del	italiano.	Pero	¿podrá	él,	exhausto,	saltar	así?	En	Morón	de
la	Frontera	hubiera	estado	seguro	de	su	destreza,	de	su	agilidad…

No,	no	fue	un	salto;	fue	un	abalanzarse	de	acorralado	cazador.	Tuvo	que	levantar
la	 empuñadura	 afirmándose	 con	 las	 dos	 manos	 para	 clavar	 la	 hoja.	 ¡Y	 cómo
desapareció	en	la	suavidad	de	las	nutrias!	¡Cómo	se	le	fue	hacia	adentro,	camino	del
corazón,	 en	 la	 carne	 de	 ese	 animal	 que	 está	 cazando	 y	 que	 ha	 logrado	 por	 fin!	La
bestia	 cae	 con	 un	 sordo	 gruñido,	 estremecida	 de	 convulsiones,	 y	 él	 cae	 encima	 y
siente,	 sobre	 la	 cara,	 en	 la	 frente,	 en	 la	nariz,	 en	 los	pómulos,	 la	 caricia	de	 la	piel.
Dos,	tres	veces	arranca	el	cuchillo.	En	su	delirio	no	sabe	ya	si	ha	muerto	al	cuatralbo
del	 Príncipe	 Doria	 o	 a	 uno	 de	 los	 tigres	 que	merodean	 en	 torno	 del	 campamento.

www.lectulandia.com	-	Página	9



Hasta	que	cesa	todo	estertor.	Busca	bajo	el	manto	y	al	topar	con	un	brazo	del	hombre
que	acaba	de	apuñalar,	lo	cercena	con	la	faca	e	hinca	en	él	los	dientes	que	aguza	el
hambre.	No	piensa	en	el	horror	de	lo	que	está	haciendo,	sino	en	morder,	en	saciarse.
Sólo	entonces	la	pincelada	bermeja	de	las	brasas	le	muestra	más	allá,	mucho	más	allá,
tumbado	junto	a	 la	empalizada,	al	corsario	 italiano.	Tiene	una	flecha	plantada	entre
los	ojos	de	vidrio.	Los	dientes	de	Baitos	tropiezan	con	el	anillo	de	plata	de	su	madre,
el	anillo	con	una	labrada	cruz,	y	ve	el	rostro	torcido	de	su	hermano,	entre	esas	pieles
que	Francisco	le	quitó	al	cuatralbo	después	de	su	muerte,	para	abrigarse.

El	 ballestero	 lanza	 un	 grito	 inhumano.	 Como	 un	 borracho	 se	 encarama	 en	 la
estacada	 de	 troncos	 de	 sauce	 y	 ceibo,	 y	 se	 echa	 a	 correr	 barranca	 abajo,	 hacia	 las
hogueras	de	los	indios.	Los	ojos	se	le	salen	de	las	órbitas,	como	si	la	mano	trunca	de
su	hermano	le	fuera	apretando	la	garganta	más	y	más.
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E

II
EL	PRIMER	POETA

1538

n	 la	 tibieza	 del	 atardecer,	 Luis	 de	 Miranda,	 mitad	 clérigo	 y	 mitad	 soldado,
atraviesa	 la	 aldea	 de	Buenos	Aires,	 caballero	 en	 su	mulo	 viejo.	Va	 hacia	 las

casas	de	las	mujeres,	de	aquellas	que	los	conquistadores	apodan	«las	enamoradas»,	y
de	vez	en	vez,	para	entonarse,	arrima	a	los	labios	la	bota	de	vino	y	hace	unas	gárgaras
sonoras.	Por	la	ropilla	entreabierta,	en	el	pecho,	le	asoman	unos	grandes	papeles.	Ha
copiado	en	ellos,	esta	mañana	misma,	los	ciento	treinta	y	dos	versos	del	poema	en	el
cual	 refiere	 los	 afanes	 y	 desengaños	 que	 sufrieron	 los	 venidos	 con	 don	 Pedro	 de
Mendoza.	Describe	a	la	ciudad	como	una	hembra	traidora	que	mata	a	sus	maridos.	Es
el	primer	canto	que	inspira	Buenos	Aires	y	es	canto	de	amargura.	Cuando	revive	las
tristezas	que	 allí	 evoca,	Luis	de	Miranda	hace	un	pucherillo	y	vuelve	 a	 empinar	 el
cuero	que	consuela.	Tiene	los	ojos	brillantes	de	lágrimas,	un	poco	por	el	vino	sorbido
y	 otro	 por	 los	 recuerdos;	 pero	 está	 satisfecho	 de	 sus	 estrofas.	 A	 la	 larga	 los
fundadores	se	las	agradecerán.	Nadie	ha	pintado	como	él	hasta	hoy	las	pruebas	que
pasaron.

Espolea	al	mulo	rezongón,	casi	ciego,	casi	cojo	de	tanto	trotar	por	esos	senderos
infernales,	y	a	la	distancia	avista,	semioculta	entre	unos	sauces,	la	casa	de	Isabel	de
Guevara.

A	ésta	la	quiere	más	que	a	sus	compañeras.	Es	la	mejor.	En	tiempos	del	hambre	y
del	 asedio,	 dos	 años	 atrás,	 se	 portó	 como	 ninguna:	 lavaba	 la	 ropa,	 curaba	 a	 los
hombres,	 rondaba	 los	 fuegos,	 armaba	 las	 ballestas.	 Una	 maravilla.	 Ahora	 es	 una
enamorada	más,	y	en	ese	arte,	también	la	más	cumplida.	Luis	de	Miranda	le	recitará
su	poema:	ella	lo	sabrá	comprender,	porque	lo	cierto	es	que	los	demás	se	han	negado
a	comprenderlo,	como	si	se	empeñaran	en	echar	a	olvido	la	grandeza	de	sus	trabajos.

Al	alba	se	fue	con	sus	rimas	a	ver	al	párroco	Julián	Carrasco,	en	su	iglesuca	del
Espíritu	Santo,	la	que	construyeron	con	las	maderas	de	la	nao	Santa	Catalina;	pero	el
cura	no	le	quiso	escuchar.	Demasiado	tenía	que	hacer.	Cuatro	marineros	del	genovés
León	 Pancaldo	 aguardaban	 a	 que	 les	 oyera	 en	 confesión,	 y	 esos	 italianos	 de	 tan
natural	elegancia	deben	ser	de	pecado	gordo.	En	el	fondo	de	la	capilla	se	levantaba	el
rumor	de	sus	oraciones	mezclado	al	tintineo	de	los	rosarios.

De	allí,	don	Luis	se	trasladó	con	su	manuscrito	a	visitar	al	teniente	de	gobernador
Ruiz	 Galán,	 quien	 manda	 a	 su	 antojo	 en	 la	 ciudad	 con	 un	 dudoso	 poder	 del
Adelantado.	 El	 hidalgo	 tampoco	 le	 recibió;	 estaba	 durmiendo.	 Y	 cuando	 Miranda
llamó	 a	 su	 puerta	 por	 segunda	 vez,	 le	 explicaron	 los	 pajes	 que	 se	 hallaba	 en
conversación	con	el	propio	Pancaldo,	discutiendo	la	compra	de	sus	mercaderías.	Pero
¿qué?	¿Nadie	podrá	atender	 la	 lectura	de	 sus	versos,	 los	versos	en	 los	que	narra	 el
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hambre	que	soportaron	todos?
Isidro	de	Caravajal	 cultivaba	 su	huerta,	 con	 ayuda	de	uno	de	 los	 italianos,	 y	 le

despidió	para	más	 tarde;	a	Ana	de	Arrieta	 la	encontró	en	el	portal	de	su	casa,	muy
perseguida	 por	 tres	 de	 los	 extranjeros	 melosos,	 quienes	 le	 ofrecían	 en	 venta	 mil
tentaciones:	 cajas	 de	 peines,	 bonetes	 de	 lana,	 sombreros	 de	 seda,	 pantuflos,	 hasta
máscaras,	como	si	en	 lugar	de	una	aldeana	sencilla	hubiera	sido	una	 rica	señora	de
Venecia.

No	 había	 nada	 que	 hacer,	 nada	 que	 hacer.	 Los	 genoveses,	 con	 ser	 tan	 pocos,
habían	 logrado	 lo	 que	 los	 indios	 no	 consiguieron:	 invadir	 a	 Buenos	 Aires.	 Una
semana	 antes,	 su	 nave	 la	 Santa	 María	 había	 quedado	 varada	 frente	 a	 la	 ciudad.
Saltando	como	monos,	los	marineros	dejaron	que	se	perdiera	el	casco	y	salvaron	los
aparejos,	 el	 velamen	 y	 las	 áncoras.	 Luego	 se	 ocuparon,	 con	 la	 misma	 agilidad
simiesca,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Pancaldo,	 de	 transportar	 hasta	 la	 playa	 los	 infinitos
cofres	 que	 la	 nao	 contenía	 y	 que	 los	 comerciantes	 de	 Valencia	 y	 de	 Génova
destinaban	 al	 Perú.	 Sobre	 la	 arena	 se	 amontonaron	 en	 desorden,	 como	 presa	 de
piratería.	 Había	 arcones	 descuartizados	 y	 de	 su	 interior	 salían,	 como	 entrañas,	 las
piezas	 de	 tela	 suntuosa.	 La	 ciudad	 se	 inundó	 de	 tesoros.	 Harto	 lo	 necesitaba	 su
pobreza.	 Doquier,	 aun	 en	 las	 chozas	 más	 míseras,	 apiláronse	 los	 objetos	 nuevos,
espejeantes:	 los	 jubones,	 los	 penachos,	 las	 sartas	 de	 perlas	 falsas	 que	 decían
«margaritas»,	 las	 balanzas,	 los	 manteles,	 y	 también	 los	 puñales,	 las	 espadas,	 los
arcabuces,	las	candelillas,	las	alforjas.	León	Pancaldo	los	daba	por	nada,	pues	nada	se
le	podía	pagar.	Lo	único	que	exigía	era	que	le	firmaran	unas	cartas	de	obligación,	por
las	cuales	los	conquistadores	se	comprometían	a	saldar	lo	adeudado	con	el	primer	oro
o	 plata	 que	 se	 les	 repartiera.	 Firmaban	 y	 firmaban:	 muchos,	 sacando	 la	 lengua	 y
dibujando	penosamente	unos	caracteres	espinosos	como	enrejado	palaciego;	los	más,
con	una	simple	cruz.	Y	escapaban	hacia	sus	casas,	como	ladrones,	con	 las	pipas	de
vino,	 con	 los	 barriles	 de	 ciruelas,	 con	 los	 jarros	 de	 aceitunas,	 con	 los	 quesos	 de
Mallorca.	¡A	hartarse,	después	de	tanta	penuria!

¿Quién	iba	a	prestar	sus	oídos	a	Luis	de	Miranda,	si	estaban	tan	embebecidos	por
ese	juego	brujo	que,	a	cambio	de	unos	mal	trazados	palotes,	proveía	de	cuanto	se	ha
menester?

El	mayordomo	del	Rey	de	 los	Romanos	andaba	más	hidalgo	que	nunca,	con	su
flamante	gorro	de	terciopelo,	a	la	brisa	la	pluma	verde.	Pedro	de	Cantoral	mostraba	a
los	vecinos	su	silla	jineta	de	cuero	de	Córdoba.	¡Y	las	mujeres!	Las	mujeres	parecían
locas.

Por	eso	se	iba	el	poeta,	en	la	placidez	del	crepúsculo,	hacia	el	familiar	abrigo	de
Isabel	de	Guevara.

Pero	 allí	 también	 había	 fiesta.	Mientras	 ataba	 el	mulo	 a	 un	 ceibo,	 rumiando	 su
malhumor,	oía	el	bullicio	de	las	vihuelas	y	los	panderos.	¡Cuánta	gente!	Jamás	se	vio
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tanta	gente	en	el	aposento	de	la	enamorada,	iluminado	con	ceras	chisporroteantes	en
los	 rincones.	 En	 un	 testero,	 echada	 sobre	 cojines,	 completamente	 desnuda,	 está
Isabel.	Y	en	torno,	como	siempre,	como	en	todas	partes,	los	italianos,	con	sus	caras
de	halcones	y	 sus	brazos	 tostados,	 ceñidos	por	el	metal	de	 las	ajorcas.	Miranda	 les
conoce	ya.	Ése	en	cuyo	sombrero	se	encarama	un	mono	del	Brasil,	y	que	envuelve	a
la	muchacha	en	un	paño	de	perpiñán	multicolor	y	que	 la	hace	 reír	 tanto,	es	Batista
Trocho.	Aquel	del	guitarrón	y	 los	dientes	deslumbrantes	es	Tomás	Risso;	y	Aquino
aquel	otro,	aquel	que	pasa	sobre	los	pechos	breves	de	la	muchacha,	acariciándola,	la
lisura	 de	 la	 camisa	 de	 Holanda	 y	 que	 le	 promete	 tamañas	 joyas:	 hasta	 zapatos	 de
palma	y	cofias	de	oro	y	de	seda.

Isabel	 no	 para	 de	 reír,	 en	 el	 estruendo	de	 las	 cuerdas,	 de	 los	 panderos	 y	 de	 las
voces.	 Junto	 a	 ella,	 Diego	 de	 Leys	 desgrana	 collares	 de	 cuentas	 de	 vidrio.	 Ha
destapado	 una	 cazuela	 de	 perfumes	 y	 le	 va	 volcando	 el	 líquido	 delicioso	 sobre	 los
hombros	morenos,	sobre	la	espalda.

Beben	 sin	 cesar.	 ¡Para	 algo	 trajo	 tanto	vino	español	 la	nave	de	León	Pancaldo!
Zapatean	los	genoveses	un	baile	de	bodas	e	Isabel	aplaude.

Por	fin	 logra	Luis	de	Miranda	 llegarse	hasta	el	 lecho.	La	Guevara	 le	recibe	con
mil	amores	y	le	besa	en	ambas	mejillas.

—Cate	su	merced	—suspira—,	cate	estos	chapines,	cate	estos	pañuelos…
Y	los	hace	danzar,	y	los	agita,	relampagueantes	y	leves	como	mariposas.
Diego	 de	 Leys,	 el	 bravucón,	 borracho	 como	 una	 cuba,	 no	 puede	 soportar	 tales

confianzas:
—¿Qué	venís	a	hacer	aquí,	don	Pecador,	con	esa	cara	de	duende?
Y	le	arroja	a	la	faz	un	chorro	de	perfume.	Las	carcajadas	de	los	italianos	parecen

capaces	de	volar	el	techo.	Se	revuelcan	por	el	suelo	de	tierra.
Ciego,	el	poeta	saca	el	espadón	y	dibuja	un	molinete	terrible.	Su	vino	tampoco	le

permite	 conservar	 el	 equilibrio,	 así	 que	 gira	 sobre	 las	 plantas	 como	 una	 máquina
mortífera.	 Diego	 de	 Leys	 salta	 sobre	 él,	 aprovechando	 su	 ceguera,	 y	 le	 corta	 el
pómulo	 con	 el	 cuchillo.	Lanza	 Isabel	 un	grito	 agudo.	No	quiere	 que	 le	 hagan	mal,
ruega	que	no	le	hagan	mal:

—¡Por	San	Blas,	por	San	Blas,	no	le	matéis!
Desnuda,	 hermosísima,	 se	 desliza	 entre	 los	 genoveses	 que	 se	 han	 abalanzado

sobre	 su	 pobre	 amigo.	Chilla	 el	mono	 que	 el	 terror	 encrespa.	 Pero	 es	 inútil.	 Entre
cuatro	alzan	en	vilo	al	intruso,	abren	la	puerta	y	le	despiden	como	un	bulto	flaco.	El
resto,	enardecido	por	el	roce	de	la	enamorada,	la	ha	derribado	en	los	revueltos	cojines
y	 se	 ha	 echado	 sobre	 ella,	 en	 una	 jadeante	 confusión	 de	 dagas,	 de	 botas	 y	 de
juramentos.

Luis	de	Miranda	recoge	el	manuscrito	caído	en	la	hierba.	Como	ha	extraviado	en
la	refriega	el	pañuelo,	tiene	que	frotarse	la	herida	con	el	papel.	Sube	trabajosamente
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al	mulo	y	regresa	al	tranco	a	la	ciudad,	por	la	barranca.	Llora	en	silencio.
Una	 luna	 inmensa	 asciende	 en	 la	 quietud	 del	 río	 y	 su	 claridad	 es	 tanta	 que

transforma	a	la	noche	en	día	espectral,	en	día	azul.	Cantan	los	grillos	y	las	ranas	en	la
serenidad	de	los	charcos	y	de	los	matorrales.

El	poeta	detiene	su	cabalgadura	y	queda	absorto	en	 la	contemplación	del	ancho
cielo.	Despliega	entonces	los	folios	manchados	de	sangre,	de	su	sangre,	comienza	a
leer	en	voz	alta:

Año	de	mil	y	quinientos
que	de	veinte	se	decía,
cuando	fue	la	gran	porfía
en	Castilla…

Callan	 los	 ruidos	alrededor.	El	paisaje	escucha	 la	historia	 trágica	que	ha	vivido.
La	recuerda	el	río	atento;	la	recuerdan	los	algarrobos	y	los	talas.	La	sangre	mana	de	la
cara	del	lector	y	le	enrojece	los	versos:

Allegó	la	cosa	a	tanto
que	como	en	Jerusalén,
la	carne	de	hombre	también
la	comieron.
Las	cosas	que	allí	se	vieron
no	se	han	visto	en	escritura…

Así	leyó	Fray	Luis	de	Miranda,	para	el	agua,	para	la	luna,	para	los	árboles,	para
las	ranas	y	para	los	grillos,	el	primer	poema	que	se	escribió	en	Buenos	Aires.
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III
LA	SIRENA

1541

orren	 a	 lo	 largo	 de	 los	 grandes	 ríos,	 desde	 las	 empalizadas	 de	Buenos	Aires
hasta	 la	 casa	 fuerte	de	Nuestra	Señora	de	 la	Asunción,	 las	noticias	 sobre	 los

hombres	blancos,	sobre	sus	victorias	y	sus	desalientos,	sus	locos	viajes	y	la	traidora
pasión	con	que	se	matan	unos	a	otros.	Las	conducen	los	indios	en	sus	canoas	y	pasan
de	 tribu	 en	 tribu,	 internándose	 en	 los	 bosques,	 derramándose	 por	 las	 llanuras,
desfigurándose,	 complicándose,	 abultándose.	 Las	 llevan	 las	 bestias	 feroces	 o
curiosas:	 los	 jaguares,	 los	 pumas,	 las	 vizcachas,	 los	 quirquinchos,	 las	 serpientes
pintarrajeadas,	los	monos,	papagayos	y	picaflores	infinitos.	Y	las	transmiten	también
en	su	 torbellino	 los	vientos	contrarios:	el	del	sudeste,	que	sopla	con	olor	a	agua;	el
polvoriento	pampero;	el	del	norte,	que	empuja	las	nubes	de	langostas;	el	del	sur,	que
tiene	la	boca	dura	de	escarcha.

La	Sirena	 oyó	hablar	 de	 ellos	 hace	 años,	 desde	 que	 aparecieron	 asombrando	 al
paisaje	fluvial	las	expediciones	de	Juan	Díaz	de	Solís	y	Sebastián	Caboto.	Por	verles
abandonó	su	refugio	de	la	laguna	de	Itapuá.	A	todos	les	ha	visto,	como	vio	más	tarde
a	quienes	vinieron	en	la	flota	magnífica	de	don	Pedro	de	Mendoza,	el	fundador.	Y	ha
crecido	su	inquietud.	Sus	compañeros	la	interrogaban,	burlones:

—¿Has	encontrado?	¿Has	encontrado?
Y	la	Sirena	se	limitaba	a	mover	la	cabeza	tristemente.
No,	no	había	encontrado.	Se	lo	dijo	al	Anta	de	orejas	de	mula	y	hocico	de	ternera

que	cría	en	su	seno	la	misteriosa	piedra	bezoar;	se	lo	dijo	al	Carbunclo	que	ostenta	en
la	frente	una	brasa;	se	lo	dijo	al	Gigante	que	habita	cerca	de	las	cataratas	estruendosas
y	 que	 acude	 a	 pescar	 en	 la	 Peña	 Pobre,	 desnudo.	 No	 había	 encontrado.	 No	 había
encontrado.

Ya	no	regresó	a	la	laguna	de	Itapuá.	Nadaba	perezosamente,	semiescondida	por	el
fleco	de	los	sauces,	y	los	pájaros	acallaban	el	bullicio	para	oírla	cantar.

Va	de	un	extremo	al	otro	de	los	ríos	patriarcales.	No	teme	ni	a	los	remolinos	ni	a
los	saltos	que	levantan	cortinas	de	lluvia	transparente;	ni	al	rigor	del	invierno	ni	a	la
llama	 del	 estío.	 El	 agua	 juega	 con	 sus	 pechos	 y	 con	 su	 cabellera;	 con	 sus	 brazos
ágiles;	con	la	cola	de	escamas	azules	prolongada	en	tenues	aletas	caudales	color	del
arco	 iris.	 A	 veces	 se	 sumerge	 durante	 horas	 y	 a	 veces	 se	 tiende	 en	 la	 corriente
tranquila	 y	 un	 rayo	 de	 sol	 se	 acuesta	 sobre	 la	 frescura	 de	 su	 torso.	 Los	 yacarés	 la
acompañan	 un	 trecho;	 revolotean	 en	 torno	 suyo	 los	 patos	 y	 las	 palomas	 llamadas
apicazú,	 pero	 presto	 se	 fatigan,	 y	 la	 Sirena	 continúa	 su	 viaje,	 río	 abajo,	 río	 arriba,
enarcada	 como	 un	 cisne,	 flojos	 los	 brazos	 como	 trenzas,	 y	 hace	 pensar	 en	 ciertas
alhajas	del	Renacimiento,	con	perlas	barrocas,	esmaltes	y	rubíes.
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—¿Has	encontrado?	¿Has	encontrado?
La	mofa:	¿Has	encontrado?
Suspira	porque	presiente	que	nunca	hallará.	Los	hombres	blancos	son	como	 los

aborígenes:	 sólo	 hombres.	 Tienen	 la	 piel	más	 fina	 y	más	 clara,	 pero	 son	 eso:	 sólo
hombres.	Y	ella	no	puede	amar	a	un	hombre.	No	puede	amar	a	un	hombre	que	sólo
sea	hombre,	ni	a	un	pez	que	sea	sólo	pez.

Ahora	nada	por	el	Río	de	la	Plata,	rumbo	a	la	aldea	de	Mendoza.	El	Gigante	le	ha
referido	que	unos	bergantines	descendieron	de	Asunción,	y	por	los	faisanes	ha	sabido
que	 sus	 jefes	 se	 aprestan	 a	 despoblar	 a	 Buenos	 Aires.	 Precaria	 fue	 la	 vida	 de	 la
ciudad.	Y	triste.	Apenas	han	transcurrido	cinco	años	desde	que	el	Adelantado	alzó	allí
las	chozas.	Y	la	destruirán.

En	la	vaguedad	del	crepúsculo,	 la	Sirena	distingue	 los	 tres	navíos	que	cabecean
en	 el	Riachuelo.	Más	 allá,	 en	 la	meseta,	 arden	 los	 fuegos	 del	 villorrio	 destinado	 a
morir.

Se	aproxima	cautelosamente.	No	ha	quedado	casi	nadie	en	los	bergantines.	Eso	le
permite	acercarse.	Nunca	ha	rozado	como	hoy	con	el	pecho	grácil	las	proas;	nunca	ha
mirado	tan	vecinas	las	velas	cuadradas	que	tiemblan	al	paso	de	la	brisa.

Son	unos	barcos	viejos,	mal	calafateados.	La	noche	de	 junio	se	derrumba	sobre
ellos.	Y	la	Sirena	bracea	silenciosamente	alrededor	de	los	cascos.	En	el	más	grande,
en	lo	alto	de	la	roda,	bajo	el	bauprés,	advierte	una	armada	figura,	y	de	inmediato	se
esconde,	 temerosa	 de	 ser	 descubierta.	 Luego	 reaparece,	 mojado	 el	 cabello	 negro,
goteantes	las	negras	pestañas.

¿Es	 un	 hombre?	 ¿Es	 un	 hombre	 armado	 de	 un	 cuchillo?	 O	 no…	 o	 no	 es	 un
hombre…	 El	 corazón	 le	 brinca.	 Vuelve	 a	 zambullirse.	 La	 noche	 lo	 cubre	 todo.
Únicamente	fulgen	en	el	cielo	las	estrellas	frías	y	en	la	aldea	las	fogaradas	de	quienes
preparan	el	viaje.	Han	incendiado	la	nao	que	hacía	de	fortaleza,	la	capilla,	las	casas.
Hay	 hombres	 y	mujeres	 que	 lloran	 y	 se	 resisten	 a	 embarcar,	 y	 los	 vacunos	 lanzan
unos	mugidos	 sonoros,	 desesperados,	 que	 suenan	 como	bocinas	melancólicas	 en	 la
desierta	oscuridad.

Al	 amanecer	 prosigue	 la	 carga	 de	 los	 bergantines.	 Partirán	 hoy.	 En	 lo	 que	 fue
Buenos	Aires,	sólo	queda	una	carta	con	instrucciones	para	quienes	arriben	al	puerto,
aconsejándoles	 cómo	 precaverse	 de	 los	 indios	 y	 prometiéndoles	 el	 Paraíso	 en
Asunción,	donde	los	cristianos	cuentan	con	setecientas	esclavas	para	servirles.

Las	 naos	 remontan	 el	 río,	 entre	 las	 islas	 del	 delta.	 La	 Sirena	 las	 sigue	 a	 la
distancia,	columpiándose	en	el	vaivén	de	las	estelas	espumosas.

¿Es	un	hombre?	¿Es	un	hombre	armado	de	un	cuchillo?
Tuvo	que	aguardar	a	la	luz	indecisa	de	la	tarde	para	verle.	No	había	abandonado

su	puesto	de	vigía.	Con	un	tridente	en	la	derecha	y	una	rodela	embrazada,	custodiaba
el	bauprés	del	cual	tironeaban	los	foques	al	menor	balanceo.	No,	no	era	un	hombre.
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Era	un	ser	como	ella,	de	su	casta	ambigua,	hombre	hasta	la	mitad	del	cuerpo,	pues	el
resto,	de	la	cintura	a	los	pies,	se	transformaba	en	una	ménsula	adherida	al	barco.	Una
barba	rígida,	triangular,	le	dividía	el	pecho.	Le	rodeaba	la	frente	una	pequeña	corona.
Y	 así,	 medio	 hombre	 y	 medio	 capitel,	 todo	 él	 moreno,	 soleado,	 estriado	 por	 las
tormentas,	parecía	arrastrar	el	navío	al	impulso	de	su	torso	recio.

La	Sirena	ahogó	un	grito.	Surgieron	en	 la	borda	 las	cabezas	de	 los	 soldados.	Y
ella	 se	 ocultó.	 Se	 sumergió	 tan	 hondo	 que	 sus	 manos	 se	 enredaron	 en	 plantas
extrañas,	incoloras,	y	el	olear	se	llenó	de	burbujas.

La	noche	arma	de	nuevo	sus	 tenebrosas	 tiendas,	y	 la	hija	del	Mar	 se	arriesga	a
arrimarse	a	la	popa	y	a	deslizarse	hasta	el	bauprés,	eludiendo	las	manchas	amarillas
de	los	faroles	encendidos.	A	su	claridad	el	Mascarón	es	más	hermoso.	Se	le	sube	la
luz	por	las	barbas	de	dios	del	Océano	hacia	los	ojos	que	acechan	el	horizonte.

La	Sirena	le	llama	por	lo	bajo.	Le	llama	y	es	tan	suave	su	voz	que	los	animales
nocturnos	que	rugen	y	ríen	en	la	cercana	espesura	callan	a	un	tiempo.

Pero	el	Mascarón	de	afilado	 tridente	no	contesta	y	sólo	se	escucha	el	chapotear
del	agua	contra	los	flancos	del	bergantín	y	la	salmodia	del	paje	que	anuncia	la	hora
junto	al	reloj	de	arena.

Entonces	 la	Sirena	comienza	a	cantar	para	seducir	al	 impasible,	y	 las	bordas	de
los	 tres	 navíos	 se	 pueblan	 de	 cabezas	 maravilladas.	 Hasta	 irrumpe	 en	 el	 puente
Domingo	Martínez	 de	 Irala,	 el	 jefe	 violento.	Y	 todos	 imaginan	 que	 un	 pájaro	 está
cantando	en	la	floresta	y	escudriñan	la	negrura	de	los	árboles.	Canta	la	Sirena	y	los
hombres	 recuerdan	 sus	 caseríos	 españoles,	 los	 ríos	 familiares	que	murmuran	en	 las
huertas,	los	cigarrales,	las	torres	de	piedra	erguidas	hacia	el	vuelo	de	las	golondrinas.
Y	recuerdan	sus	amores	distantes,	sus	lejanas	juventudes,	las	mujeres	que	acariciaron
a	 la	sombra	de	 las	anchas	encinas,	cuando	sonaban	 los	 tamboriles	y	 las	flautas	y	el
zumbido	de	las	abejas	amodorraba	los	campos.	Huelen	el	perfume	del	heno	y	del	vino
que	se	mezcla	al	rumor	de	las	ruecas	veloces.	Es	como	si	una	gran	vaharada	del	aire
de	Castilla,	de	Andalucía,	de	Extremadura,	meciera	las	velas	y	los	pendones	del	Rey.

El	Mascarón	es	el	único	en	quien	no	hace	mella	esa	voz	peregrina.
Y	los	hombres	se	alejan	uno	a	uno	cuando	cesa	la	canción.	Se	arrojan	en	sus	cujas

o	sobre	los	rollos	de	cuerdas,	a	soñar.	Dijérase	que	los	tres	bergantines	han	florecido
de	repente,	que	hay	guirnaldas	tendidas	en	los	velámenes,	de	tantos	sueños.

La	Sirena	se	estira	en	el	agua	quieta.	Lentamente,	angustiosamente,	se	enlaza	a	la
vieja	proa.	Su	cola	golpea	contra	 las	 tablas	carcomidas.	Ayudándose	con	 las	uñas	y
las	aletas	empieza	a	ascender	hacia	el	Mascarón	que,	allá	arriba,	señala	el	camino	de
los	 tesoros.	 Ya	 se	 ciñe	 a	 la	 ménsula	 rota.	 Ya	 rodea	 con	 los	 brazos	 la	 cintura	 de
madera.	Ya	aprieta	su	desesperación	contra	el	tronco	insensible.

Le	besa	los	labios	esculpidos,	los	ojos	pintados.
Le	abraza,	le	abraza	y	por	sus	mejillas	ruedan	las	lágrimas	que	nunca	lloró.	Siente
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un	dolor	dulcísimo	y	terrible,	porque	el	corto	tridente	se	le	ha	clavado	en	el	seno	y	su
sangre	pálida	mana	de	la	herida	sobre	el	cuerpo	esbelto	del	Mascarón.

Entonces	se	oye	un	grito	lastimero	y	la	estatua	se	desgaja	del	bauprés.	Caen	al	río,
estrechados	en	una	sola	 forma,	y	se	hunden,	 inseparables,	entre	 la	 fuga	plateada	de
los	pejerreyes,	de	los	sábalos,	de	los	surubíes.
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a	vieja	carabela	y	los	dos	bergantines	vienen	por	el	medio	del	soleado	Paraná,
con	 los	 repobladores	 de	 Buenos	Aires.	 Los	 demás	 cubren	 la	 distancia	 desde

Asunción	por	tierra,	arreando	la	caballada	y	los	vacunos.	Entre	tantos	hombres	—son
más	de	setenta—	sólo	hay	una	mujer:	Ana	Díaz.	Las	otras	bajarán	del	caserío	poco
más	tarde,	cuando	la	ciudad	haya	sido	fundada	de	nuevo	y	comiencen	a	perfilarse	las
huertas	y	a	levantarse	las	tapias.	Un	mes	y	estarán	allí.	Hasta	entonces,	Ana	Díaz	será
la	única	mujer.

En	 el	 puente	 de	 la	 nao	 San	Cristóbal	 de	Buena	Ventura,	 donde	 Juan	 de	Garay
conversa	 con	 los	 jefes,	 Ana	 remienda	 un	 jubón	 azul.	 Las	 voces	 patricias	—la	 de
Gonzalo	Martel	de	Guzmán,	la	de	Rodrigo	Ortiz	de	Zárate,	la	de	Alonso	de	Escobar
—	 suenan	 en	 torno,	 robustas,	 discutiendo	 la	 traza	 del	 escudo	 que	 se	 otorgará	 a
Buenos	Aires.	 Ana	 corta	 una	 hebra	 con	 los	 dientes	 y	mira	 el	 paisaje	 de	 la	 ribera.
Pronto	llegarán.

Han	partido	de	Asunción	en	el	mes	de	marzo;	luego	hicieron	escala	en	Santa	Fe	y
reanudaron	 el	 viaje	 en	mayo,	 en	 la	 segunda	 quincena.	 Se	 les	 incorporaron	 algunos
hombres,	pero	ella	 sigue	 siendo	 la	 sola	mujer.	Por	 eso	está	 sentada	como	una	gran
señora	en	el	puente	de	la	carabela,	entre	los	hidalgos.

Gonzalo	Martel	le	muestra	el	diseño	torpe	de	la	heráldica:	el	águila	negra	de	los
Ortiz	 de	 Zárate	 y	 de	 los	 Torres	 de	 Vera;	 la	 cruz	 de	 los	 caballeros	 calatravos,	 los
aguiluchos	hambrientos…	Escobar	le	detalla,	dibujando	en	el	aire	con	las	manos,	el
lugar	que	ocuparán	el	Fuerte,	la	Plaza	Mayor	y	los	conventos.	Parece,	tanto	le	inflan
la	 boca	 las	 palabras	 espléndidas,	 que	 hablara	 de	 la	 catedral	 de	 Burgos	 y	 de	 San
Lorenzo	del	Escorial.

Y	Ana	sonríe.
Juan	de	Garay	le	indica	la	variación	del	paisaje	solitario.	A	los	bosques	inmensos,

volcados	sobre	el	agua,	donde	los	ojos	de	los	jaguares	y	los	pumas	se	encendían	de
noche	 como	 luciérnagas,	 sucedieron	 las	 altas	 barrancas	 rojas	 en	 cuyo	 flanco	 se
calentaban	 los	 yacarés.	 Ahora	 empieza	 la	 llanura	 bordeada	 de	 sauces.	 El	 río	 se
bifurca.	Navegan	por	el	Paraná	de	las	Palmas.	Dos	meses	hace	que	dejaron	Asunción.

Los	caballeros	visten	para	Ana,	que	no	es	bonita	ni	 fea,	 sus	 ropas	de	 lujo,	y	 la
nave	se	ilumina	con	los	terciopelos	púrpuras	y	las	dagas	españolas.

Ana	sonríe.	Piensa	que	por	la	costa,	con	la	gente	que	avanza	al	mando	de	Alonso
de	Vera	y	Aragón,	a	quien	dicen	«Cara	de	Perro»	por	la	torva	facha,	viene	su	pequeña
tropa	de	vacas	y	de	caballos.	No	olvida	que	a	principios	de	ese	mismo	año	de	1580,
cuando	 levantó	 el	 estandarte	 real	 llamando	 a	 la	 población	 de	Buenos	Aires,	Garay
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prometió	 que	 distribuiría	 entre	 sus	 acompañantes	 las	 yeguas	 y	 caballos	 cimarrones
que	inundan	la	pampa.	En	Buenos	Aires	se	podrá	vivir.

Detrás	 de	 la	 carabela,	 en	 su	 estela	 que	 se	 abre	 en	 abanico,	 cabecean	 los	 dos
bergantines,	las	embarcaciones	menores,	las	balsas,	las	canoas.	Es	una	flota	diminuta
la	que	marcha	río	abajo.

Y	 los	 señores	 cuentan	 sus	 proezas	 y	 se	mueven	 como	 si	 bailaran,	 agitando	 las
plumas	de	los	birretes	como	crestas	de	gallo,	para	que	Ana,	la	labradora,	sonría.

El	sábado	11	de	 junio,	con	harta	ceremonia,	 funda	Garay	a	Buenos	Aires,	en	el
nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.	Está	armado	como	para	un	torneo	y
en	su	coraza	fulgura	el	sol.	Dijérase	un	caballero	andante,	un	Galaor,	un	Amadís	de
Gaula,	mientras	recorre	el	descampado,	alrededor	del	árbol	de	justicia	que	acaban	de
erigir.	De	 acuerdo	 con	 el	 rito	 antiguo,	 desnuda	 la	 espada,	 corta	 hierbas	 y	 tira	 unos
mandobles	 terribles,	hacia	el	norte,	hacia	el	sur,	hacia	el	este	y	hacia	el	oeste.	A	su
vera	aguardan	los	setenta	hombres,	algunos	de	pie	y	otros	de	hinojos,	con	atavíos	de
fiesta,	 y	 entre	 ellos,	 henchida	 la	 falda	 crujiente	 sobre	 la	 cual	 reposan	 sus	 manos
ásperas,	Ana	Díaz,	la	única	mujer.

Juan	 de	 Garay,	 tremebundo	 como	 un	 enorme	 crustáceo	 de	 plata,	 bracea
penosamente,	mientras	repite	las	fórmulas	de	la	toma	de	posesión.	Alza	la	visera	del
yelmo,	mira	hacia	el	río	triste	y	hacia	el	cielo	de	nubes	quietas	y	sus	ojos	descansan
en	Ana,	que	está	rezando	por	lo	bajo.

Y	Ana	sonríe.
Esa	noche	se	embriagaron	 los	señores	y	 los	villanos	venidos	de	Asunción.	Casi

todos	 los	 pobladores	 eran	 muy	 jóvenes	 y	 criollos:	 apenas	 unos	 muchachitos	 que
daban	vueltas	y	vueltas,	girando	alrededor	del	rollo	de	justicia	como	en	torno	de	un
tótem.	 Desde	 su	 cámara	 de	 la	 carabela,	 Ana	 escucha	 los	 cantos	 hasta	 muy	 tarde.
Algunos	 acuden	 a	 ofrecerle	 una	 serenata	 con	 vihuelas.	 Otros,	 avanzada	 la	 noche,
merodean	cerca	de	su	habitación,	como	lobos,	porque	es	la	sola	mujer	y	el	vino	y	la
fiesta	aguzan	sus	ansias	de	amar.

Y	Ana,	tendida	en	el	lecho	angosto,	cierra	los	ojos	y	sonríe.
El	 general	 Juan	 de	 Garay,	 cuando	 repartió	 los	 solares,	 adjudicó	 uno	 para	 Ana

Díaz,	 frente	 al	 de	Ambrosio	 de	Acosta,	 el	 santafesino.	 Ella	 se	 aplicó	 en	 seguida	 a
limpiar	la	maleza.	Como	es	joven	y	fuerte,	se	basta	para	el	trabajo.	Ordeña	las	vacas,
planta	la	huerta,	cuida	las	gallinas.	En	una	jaula	parlotea	el	loro	que	Gonzalo	Martel
de	Guzmán	cazó	para	ella	en	la	arboladura	de	uno	de	los	bergantines,	desafiando	el
peligro	con	la	capa	al	viento.

Los	 mozos	 la	 continúan	 requiriendo,	 haciendo	 sonar	 las	 espuelas	 danzarinas.
¿Acaso	no	es	la	única	mujer?	Al	atardecer,	les	oye	que	rondan	su	choza,	conteniendo
la	respiración,	como	lobos.

Hasta	que	las	otras	mujeres	comienzan	a	llegar	a	Buenos	Aires.	Rodrigo	Ortiz	de
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Zárate	 y	 Gonzalo	 Martel	 son	 alcaldes,	 y	 regidor	 Alonso	 de	 Escobar.	 Andan	 muy
orondos,	la	espada	al	cinto,	entre	los	cercos	vagos.	La	aldea	se	ha	llenado	de	mujeres
de	ojos	verdes	y	negros,	morenas	y	blancas.	Cuando	los	señores	topan	en	su	camino
con	Ana	Díaz,	arqueada	por	el	peso	de	los	cubos	de	agua,	la	saludan	apenas.

Los	mozos	van	del	brazo	de	mestizas	de	pelo	lacio.	A	veces	se	esconden	detrás	de
un	 algarrobo	 y	 las	 besan	 y	 les	 muerden	 el	 cuello.	 Sacude	 a	 Buenos	 Aires	 un
estremecimiento	de	pasión.

Ana	 riega	 su	huerta	bajo	el	 chillido	de	 los	 teros	o	el	 largo	grito	de	 los	 chajaes.
Recuerda	a	Juan	de	Garay,	alzando	la	visera	relampagueante	y	brindándole	la	ciudad
con	una	inclinación	cortesana	del	busto	de	hierro,	como	si	fuera	una	flor.

Se	frota	las	manos	que	la	tierra	oscurece,	y	sonríe.
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nés,	mestiza	de	la	casa	de	don	Rodrigo	Ortiz	de	Zárate,	corre	en	pos	del	amo	para
observar	a	 los	 tres	prisioneros	que	avanzan	entre	picas	y	espadas	desnudas.	Tan

corpulento	es	su	señor	que	no	le	deja	ver	cuanto	quisiera.	Además,	la	reverberación
que	irisa	de	escamas	el	río	la	obliga	a	hacer	visera	con	la	mano.	Los	tres	hombres	se
aproximan	 lentamente,	 hendiendo	 el	 grupo	 de	 curiosos.	 Ahora	 sí,	 ahora	 puede
detallarles	a	su	gusto.	Se	han	detenido	ante	el	teniente	de	gobernador,	a	pocos	metros.
Dos	de	ellos	llevan	las	barbas	crecidas,	sucias,	espinosas,	sobre	las	ropas	desgarradas;
el	otro,	lampiño,	parece	un	adolescente.	Una	masa	de	pelo	color	de	miel	le	cae	sobre
el	rostro	y	a	cada	instante	la	aparta	con	un	movimiento	brusco	de	la	cabeza:	entonces
la	cara	se	 le	 ilumina	con	la	 luz	de	los	grandes	ojos	celestes.	Inés	no	vio	jamás	ojos
como	ésos.	La	gente	de	aquí	los	tiene	renegridos,	tenebrosos,	o	de	un	verde	profundo.
Los	de	Isabel	son	así,	verdes	como	piedras	verdes,	como	cristales	verdes.

El	menor	se	adelanta	y	hace	su	reverencia,	la	diestra	en	la	cintura.	A	la	legua	se	le
advierte	el	señorío,	a	pesar	del	 traje	miserable	cuyos	 jirones	dejan	 transparentar,	en
las	piernas	y	en	el	pecho,	su	carne	justa,	ceñida,	tostada	por	el	sol.	Don	Rodrigo	tose
por	dignidad	y	le	interroga:	¿Quiénes	son?	¿De	dónde	vienen?	Alza	el	muchacho	la
mano	 delgada	 y	 responde	 en	 lengua	 extranjera,	 gutural.	 El	 hidalgo	 se	 impacienta.
Detrás,	 las	 mujeres	 atisban	 y	 los	 hombres	 del	 pueblo	 comentan	 por	 lo	 bajo.
Extiéndese	 alrededor	 la	 chatura	 de	 Buenos	 Aires,	 con	 unas	 contadas	 casucas,	 con
unas	 huertas,	 con	 algún	 árbol,	 asomado	 sobre	 las	 tapias.	 En	 el	 río	 se	 balancea	 la
canoa	 indígena	 en	 la	 cual	 llegaron	 los	 forasteros.	 Por	 fin	 hay	 uno	 que	 entiende	 a
medias	 ese	 idioma	 y	 que	 explica	 al	 funcionario	 del	 Rey:	 los	 recién	 venidos	 son
ingleses	y	el	capitán	que	los	encabeza	se	llama	John	Drake.

Demúdase	Ortiz	de	Zárate	y	se	le	marca	en	la	frente	la	lividez	de	la	cicatriz:
—¿Drake?	¿Dráquez?	¿Cómo	el	pirata	Francisco	Dráquez?
Torna	 a	 parlamentar	 el	 intérprete	 y	 con	 mil	 dificultades	 traduce:	 el	 joven	 es

sobrino	de	Sir	Francis	Drake,	corsario	de	la	Reina	Isabel	de	Inglaterra.	Lo	mismo	que
sus	compañeros,	se	ha	fugado	a	través	del	río,	por	milagro,	en	esa	frágil	canoa.	Los
charrúas	les	tuvieron	presos	durante	trece	meses.

Lo	único	que	al	 teniente	de	gobernador	importa	es	que	sus	obligados	huéspedes
sean	 súbditos	 de	 la	 soberana	 herética.	 Se	 mesa	 las	 barbas	 patricias	 y	 exclama:
¡Herejes!

—¡Herejes!	¡Herejes!	—chilla	una	mujer	que	le	ha	oído,	y	entre	los	mirones	corre
un	estremecimiento.

—Habrá	 que	 avisar	 al	 Adelantado,	 a	 Charcas,	 y	 a	 los	 señores	 inquisidores,	 en
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Lima.
Don	 Rodrigo	 Ortiz	 de	 Zárate	 da	 la	 orden	 de	marcha.	 Va	 caviloso.	 Es	 hijo	 del

Cerero	Mayor	de	la	Emperatriz	y	no	juega	con	las	cosas	que	atañen	a	la	religión.	Le
siguen,	custodiados,	 los	 tres	piratas.	Chisporrotean	 las	alabardas,	como	si	 fueran	de
fuego.	Cuando	pasan	junto	al	rollo	de	justicia,	donde	los	criminales	son	expuestos	al
escarnio	 público,	 Ortiz	 de	 Zárate	 titubea.	 No	 sabe	 si	 debe	 hacerles	 encadenar	 allí,
pero	recapacita	que	ésos	son	asuntos	que	incumben	a	autoridad	más	alta,	y	se	interna
con	la	comitiva	en	la	ciudad.	A	la	zaga,	discuten	los	vecinos.

—A	estos	luteranos	—dice	uno—	hay	que	hacerles	arder	como	paja.
Dispone	don	Rodrigo	que	por	ahora	les	encierren	en	la	casa	que	Pablo	de	Xerez

hace	 construir	 frente	 a	 la	 suya,	 en	 el	 solar	 que	 Garay	 le	 asignara	 dentro	 de	 los
repartimientos	 de	 la	 fundación.	 Ya	 hay	 en	 pie	 dos	 habitaciones	 y	 una	 tiene	 una
pequeña	ventana	dividida	en	cruz.	Allí	quedará	el	sobrino	del	Dráquez,	el	sobrino	del
Dragón,	 como	 le	 llaman	 en	 América.	 A	 los	 otros	 se	 les	 señalará	 por	 cárcel	 la
habitación	contigua.

Inés,	 la	mestiza,	 ha	 permanecido	 inmóvil	mientras	 se	 aleja	 la	 tropa.	Aunque	 se
empeñara,	 no	 podría	moverse.	En	 sus	 dieciséis	 años,	 nunca	 ha	 sentido	 tan	 confusa
emoción.	¡Cómo	se	asombrarían	los	muchachos	que	sin	cesar	la	requieren	de	amor,	si
consiguieran	leer	en	su	ánimo!	Para	ellos	es	la	esquiva,	la	secreta,	la	que	no	se	da.

Inés	está	como	hechizada.	Por	más	que	baja	los	párpados,	la	tiniebla	se	aclara	con
las	llamas	del	pelo	de	John.	Le	ve	en	todas	partes,	volandero,	como	una	madeja	que
se	enreda	a	los	cercos	de	tunas	y	que	envuelve	con	su	trama	fina	las	fachadas	pobres.
Ella	misma	siente,	tras	los	ojos	cerrados,	que	la	hebra	de	oro	y	miel	gira	y	se	enrosca
en	 torno	 de	 sus	 piernas	 firmes,	 de	 su	 cintura	 escurridiza,	 de	 sus	 pechos	 nuevos,	 y
asciende	hasta	su	boca.	No	acierta	a	moverse,	maniatada,	desconocida.	Drake	se	ha
vuelto	a	mirarla,	una	vez.

En	el	patio	del	teniente	de	gobernador,	mientras	don	Rodrigo	garabatea	sus	cartas
altisonantes	para	don	Juan	Torres	de	Vera	y	Aragón,	el	Adelantado,	y	para	el	Tribunal
del	Santo	Oficio	del	Perú,	Inés	ha	escuchado	muchos	pormenores	de	la	vida	del	joven
corsario.	Los	relatos	la	hacen	soñar.	Es	cosa	de	maravillarse,	pensar	que	en	tan	cortos
años	haya	corrido	tantas	aventuras.

Fue	de	los	que	dieron	la	vuelta	al	mundo,	con	Sir	Francis;	de	los	que	apresaron
paños	de	Holanda	en	las	Islas	de	Cabo	Verde,	y	vino	en	Valparaíso,	barras	de	plata	en
Arica,	 sedas	y	 jubones	en	el	Callao	y	más	y	más	oro	en	 los	puertos	del	Pacífico,	a
punta	de	espada;	de	los	que	recibieron	parte	en	la	distribución	de	vajillas	lujosas;	de
los	que	navegaron	por	 los	mares	de	monstruos	que	bañan	 a	 las	 Islas	 del	Maluco	y
fueron	 de	 allí	 a	Guinea	 y	 a	Sierra	Leona,	 trocando	 el	metal	 por	 clavo	 de	 olor,	 por
pimienta	 y	 por	 jengibre.	 Al	 oír	 las	 narraciones	 fabulosas,	 parécele	 a	 Inés	 que	 los
galeones	avanzan	por	 la	plaza	de	Buenos	Aires,	amenazadores	 los	 leopardos	en	 las
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banderas,	inundándolo	todo	con	el	perfume	de	las	especias	exóticas.	Y	eso	no	bastó.
Después	de	que	la	Reina	Isabel	armó	caballero	a	Sir	Francis,	John	volvió	al	océano	a
las	órdenes	de	Edward	Fenton.	Comandaba	una	nave.	¡Y	sólo	cuenta	veinte	años!	En
la	 boca	 del	 Río	 de	 la	 Plata,	 los	 bancos	 de	 arena	 les	 cerraron	 el	 paso.	 Una	 noche,
arrastrado	por	la	tormenta,	el	patache	de	John	Drake	se	alejó	del	resto	de	la	armada.
Tras	de	bogar	a	la	deriva	se	hundió	frente	a	la	costa.	Los	marineros	ganaron	la	playa	a
nado	y	allí	les	descubrieron	los	charrúas	a	causa	del	humo	de	las	fogatas.	Más	de	un
año	les	privaron	de	libertad,	con	la	duda	constante	de	cuándo	les	devorarían.	Por	fin
lograron	huir	John	Drake,	Richard	Farewether,	su	piloto,	y	Daclos,	otro	luterano.

Inés	 se	 dice	 que	 aunque	 John	no	 fuera	 sobrino	del	Dragón	 famoso,	 aquel	 cuyo
azote	 fue	 anunciado	por	 la	 aparición	de	 un	 cometa;	 aunque	no	hubiera	 andado	por
tierras	de	tanto	sacrificio;	aunque	no	hubiera	metido	los	brazos	hasta	el	codo	en	el	oro
y	las	perlas,	lo	mismo	la	hubiera	subyugado	así.	Sabe	ya	que	le	ama	sin	razón	y	sin
fortuna,	desesperadamente,	que	le	ama	por	esa	masa	de	pelo	que	para	ella	brilla	más
que	el	oro	de	los	cofres,	por	sus	piernas	largas	y	nerviosas,	por	ese	mirar.

Dos	 soldados	 vigilan	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	Xerez	 que	 guarda	 a	 los	 cautivos.
Durante	el	día,	 los	vecinos	 la	 rondaron.	 ¡Hay	 tan	poco	que	hacer	en	Buenos	Aires!
Buscan	de	espiar	hacia	el	interior,	como	si	fuera	aquella	una	jaula	de	animales	raros.
Y	 raros	 son,	 en	 verdad:	 ingleses,	 piratas	 y	 heréticos.	 Deberían	 tener	 cuernos	 y
pezuñas.	Los	disimularán.	El	mocito	que	los	manda	disfraza	los	cuernos,	de	seguro,
debajo	de	tanto	pelo	de	miel.

Al	atardecer	Inés	se	acerca.	Los	soldados	la	conocen.	Uno	la	requiebra,	pero	no	la
dejan	 llegarse,	 como	 hubiera	 deseado,	 hasta	 la	 ventana	 en	 cruz.	Órdenes	 del	 señor
Ortiz	de	Zárate.	Se	aposta,	pues,	al	otro	lado	de	la	calle,	a	la	sombra	del	alero	de	su
amo,	 allí	 donde	 un	 sauce	 vuelca	 torrentes	 negros	 y	 la	 oculta.	 Y	 mira	 y	 mira,
angustiada.	Minutos	después,	la	ventana	se	ilumina.	Es	que	él	está	ahí,	dorado	como
los	dioses	que	se	alzan,	esculpidos,	en	las	proas	de	las	galeras.	Y	la	ha	visto	también.
Ha	visto,	a	diez	metros,	la	silueta	de	una	mujer	graciosa,	toda	trenzas	y	ojos	verdes	y
boca	frutal.	Más	de	una	hora	quedan	el	uno	frente	al	otro.	No	pueden	hablarse	y	si	se
hablaran	no	se	comprenderían.	Sólo	pueden	mirarse	y	callar,	él	subido	en	un	escaño
por	lo	alto	de	la	abertura.	En	el	medio,	por	la	calle	de	barro,	se	persiguen	las	gallinas
grises	y	los	patos	solemnes,	redondos.

Don	Rodrigo	Ortiz	de	Zárate	ha	anunciado	que	los	prisioneros	partirán	para	Santa
Fe,	 en	 el	 plazo	 de	 cinco	 días,	 a	 que	 se	 les	 tome	 declaración	 jurada,	 y	 que	 de	 allí
seguirán	viaje	al	Paraguay.

¡Cinco	 días!	 Inés	 llora	 echada	 de	 bruces	 en	 su	 cuja.	 Llora	 con	 el	 cabello
destrenzado.	Su	sangre	dormida	hasta	hoy	clama	por	el	corsario	adolescente.	En	su
inocencia,	no	define	qué	 le	pasa.	Lo	único	que	sabe	es	que	quisiera	más	que	nada,
más	aún	que	poseer	el	broche	de	rubíes	de	su	señora	doña	Juana	de	la	Torre,	tener	ahí
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con	 ella	 al	 pequeño	 Dragón	 y	 estrecharle	 contra	 el	 pecho.	 Le	 duele	 el	 pecho	 de
amarle	así.

John	 Drake	 también	 la	 recuerda.	 En	 los	 días	 transcurridos	 desde	 su	 arribo	 a
Buenos	 Aires,	 se	 ha	 esforzado	 en	 no	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Se	 convence,	 con
argumentos	 apasionados,	 para	 diluir	 el	 miedo,	 que	 si	 por	 algo	 le	 importa	 que	 lo
saquen	 de	 allí	 y	 le	 envíen	 hacia	 el	 norte	 y	 hacia	 las	 misteriosas	 torturas
inquisitoriales,	que	los	predicadores	de	la	corte	inglesa	describen	con	tal	minucia,	es
porque	 tendrá	 que	 dejarla,	 porque	 ya	 no	 la	 volverá	 a	 ver,	 elástica,	 aceitunada,	 a	 la
sombra	familiar	del	sauce	antiguo.	Se	revuelve	como	un	cachorro	de	león	en	su	cárcel
diminuta.	 No	 quiere	 darse	 tiempo	 para	 otras	 memorias,	 ni	 siguiera	 para	 aquélla,
fascinante,	que	le	muestra	a	la	Reina	Isabel	en	el	esplendor	barroco	de	su	falda	rígida,
titilante	de	joyas,	y	a	él	de	hinojos,	detrás	de	Sir	Francis,	oscilándole	una	perla	en	el
lóbulo	 izquierdo,	al	cuello	el	collar	de	esmalte	y	oro	macizo.	La	Reina	 les	estira	 la
mano	 a	 besar…	 ¡Pero	 no,	 no	 quiere	 pensar	 en	 eso,	 ni	 en	 los	 arcones	 abiertos,
colmados	hasta	el	 tope	de	cálices,	de	 incensarios,	de	casullas	y	de	aguamaniles	que
centellean!	Ni	tampoco	en	el	Támesis	sereno,	que	fluye	entre	castillos,	tan	distinto	de
este	río	de	maldición;	ni	evocar	la	estampa	feliz	de	los	perrazos	de	Lancashire	y	de
los	 galgos	 esbeltos,	 cuando	 disparan	 entre	 el	 alegre	 clangor	 de	 las	 trompas;	 ni	 el
bullicio	de	 las	 riñas	de	gallos,	 con	 la	 elegancia	de	 los	gentileshombres	que	 arrojan
escarcelas	de	monedas	sonoras;	ni	los	duelos	y	el	jubiloso	escapar	embozado,	ante	los
faroles	 de	 la	 guardia;	 ni	 los	 jarros	 desbordantes	 de	 cerveza,	 que	 se	 alzan	 hacia	 las
vigas	de	las	hosterías,	en	los	coros	de	los	brindis…	Nada…	nada…	Nada:	ni	pensar
en	las	islas	remotas,	amodorradas	bajo	las	palmeras	y	los	árboles	de	alcanfor.	Otras
mujeres	ha	conocido,	muchas	otras,	sumisas	como	esclavas	entre	sus	brazos…	Y	no
quiere	pensar	en	ellas,	ni	en	nada,	ni	en	Sir	Francis	sobre	todo,	su	verdadero	rey,	su
auténtico	dios,	a	quien	ve,	en	un	relámpago,	con	un	fondo	de	mascarones	pintados	y
de	velámenes	hermosos	como	cuerpos	de	mujer.	No,	no	quiere…	Sería	terrible	pensar
en	esas	cosas	y	en	las	cosas	del	mañana,	las	que	se	agazapan,	camino	del	Perú,	donde
le	colgarán	por	los	pulgares	en	una	cámara	subterránea	y	le	abandonarán	hasta	que	se
pudra.	Es	necesario	olvidarlas	para	no	enloquecer.	No	hay	que	guardar	en	 la	mente
más	imagen	que	la	de	la	mestiza	que	diariamente,	cuando	se	insinúa	la	noche,	acude	a
su	apostadero,	frente	a	la	ventana.	Eso	sí,	eso	es	una	realidad	bella	y	dolorosa,	y	lo
demás	son	sueños.

Tres	días;	no	restan	más	que	tres	días.	Inés	ha	resuelto	que	esta	noche	hablará	con
él,	aunque	no	le	entienda.	Su	amor	la	transfigura.	La	muchacha	tímida,	recelosa,	está
pronta	a	correr	cualquier	riesgo.	Corta	un	racimo	de	uvas,	en	la	viña	de	la	huerta,	y
cruza	 con	 él	 la	 calle.	 Lo	 muestra	 de	 lejos	 a	 los	 soldados,	 quienes	 se	 encogen	 de
hombros:	¡Para	el	prisionero!

Después	de	todo,	poco	falta	para	que	los	ingleses	abandonen	a	Buenos	Aires.
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Ahora	están	frente	a	frente,	separados	por	el	muro:	de	un	lado	John	Drake,	todo
luz;	del	otro	 Inés,	 toda	 sombra.	Ella	 se	empina,	porque	 la	ventana	está	muy	alta,	y
tiende	 el	 racimo.	Él	 se	 encarama	 en	 el	 escabel,	 pero	 en	 lugar	 de	 tomar	 la	 fruta,	 se
aferra	 a	 la	 muñeca	 de	 la	 mestiza.	 Las	 uvas	 ruedan	 para	 el	 suelo.	 La	 muchacha,
aplastada	contra	la	pared,	siente	la	aspereza	de	la	tapia	mojada	de	rocío,	punzándole
los	pechos	y	el	vientre.	El	pirata	habla	atropelladamente,	jadeando,	y	ella	advierte,	en
el	borbotón	de	palabras	desconocidas,	el	tono	de	ruego	angustiado.	A	poca	distancia,
sobre	su	cabeza,	se	enciende	el	pelo	sutil	que	se	muere	por	acariciar.	Drake	guarda
silencio;	 sólo	 se	 oye	 su	 respiración	 anhelosa.	 Le	 suelta	 el	 brazo	 y	 de	 un	manotón
lanzado	en	la	noche,	ciego,	le	arranca	el	vestido	tenue	y	descubre	un	hombro	moreno.
Esa	fruta	sí;	a	esa	fruta	sí	la	quisiera,	que	debe	ser	tibia	y	lisa	y	dulce.

Pero	ya	se	aproximan	los	soldados	con	los	arcabuces,	e	Inés	huye	hacia	la	casa	de
don	 Rodrigo.	 Mañana,	 las	 gallinas	 picotearán	 en	 el	 fango,	 sorprendidas	 por	 el
inesperado	banquete,	las	primeras	uvas	del	señor	Ortiz	de	Zárate.

Inés	 no	 ha	 regresado	 durante	 dos	 días	 a	 la	 tapia	 desde	 la	 cual	 suele	 atisbar	 al
preso.	Doña	Juana	de	la	Torre	se	ha	enterado,	por	chismes	de	las	esclavas	que	hilan
en	sus	ruecas,	de	que	la	mestiza	llevó	un	regalo	de	su	fruta	al	capitán	cismático,	y	la
ha	amenazado	con	decírselo	al	teniente	de	gobernador	si	se	repite	el	episodio.	Es	muy
piadosa;	a	la	Reina	de	Inglaterra	la	llama	«la	Diabla»;	se	persigna	tres	veces	antes	de
acurrucarse	en	el	lecho	marital.

La	 muchacha	 solloza	 en	 su	 habitación.	 ¡Mañana,	 mañana	 mismo,	 el	 pequeño
Dragón	 se	 esfumará	 para	 siempre!	No	 le	 verá	 y	 los	 días	 transcurrirán,	monótonos,
entre	 los	 rezongos	de	don	Rodrigo	y	 la	charla	mareante	de	 los	esclavos.	Se	pasa	 la
mano,	suavemente,	sobre	el	hombro.	Cierra	los	ojos	e	imagina	que	es	él	quien	la	roza
con	los	dedos	de	filosa	delgadez.	Aguarda	a	oír	los	ronquidos	de	su	amo	y	sale.

Es	noche	de	luna	llena;	la	embalsama	el	aire	liviano.	La	ciudad	reposa.	A	veces,
el	chillido	de	una	lechuza	solitaria	ahonda	la	quietud.	Los	soldados	velan	delante	de
la	puerta	de	Pablo	de	Xerez.	Ortiz	de	Zárate	es	muy	riguroso:	no	vayan	a	volársele	los
pájaros,	cuando	les	tienen	lista	la	jaula	en	Asunción	del	Paraguay.

Inés	 corre	 hacia	 su	 refugio,	 bajo	 el	 sauce,	 en	 puntas	 de	 pie.	 Los	 carceleros	 no
notan	 su	 presencia.	 Chista	muy	 bajito	 y	 en	 seguida	 surge	 en	 la	 ventana	 la	 cara	 de
John.	Nunca	le	ha	parecido	tan	hermoso	a	la	mestiza,	nunca	tan	leve	el	pelo	de	oro.
La	luna	lo	enciende	en	la	cruz	de	los	barrotes.

La	niña	da	un	paso,	dos,	 tres,	hasta	que	el	 resplandor	 lunar	se	vuelca	sobre	ella
como	un	torrente	de	plata.	Desprende	entonces	su	vestido	y	lo	deja	caer	despacio,	con
un	ademán	ritual.	Queda	completamente	desnuda	ante	el	infiel.	John	Drake	muerde	el
barrote.	 Inés	 le	 brinda	 lo	 que	 puede	 brindarle,	 lo	 único	 que	 puede	 brindarle:	 esa
desnudez	de	sus	dieciséis	años	celosos;	todo	lo	que	tiene.

El	pirata,	deslumbrado,	 lanza	un	grito.	Los	 soldados	ven,	un	 segundo,	 la	 forma
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ágil,	saltarina,	que	desaparece.	Y	en	la	ventana,	los	ojos	celestes,	dilatados.
Al	 alba,	 a	 caballo,	 con	 escolta,	 John	 Drake,	 Richard	 Farewether	 y	 Daclos,

partieron	para	Asunción,	etapa	en	su	rumbo	al	Santo	Oficio	de	Lima.
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VI
EL	LIBRO

1605

—¡Un	par	de	pantuflos	de	terciopelo	negro!
El	 pulpero	 los	 alza,	 como	dos	 grandes	 escarabajos,	 para	 que	 el	 sol	 destaque	 su

lujo.
Bajo	el	alero,	los	cuatro	jugadores	miran	hacia	él.	Queda	el	escribano	con	el	naipe

en	alto	y	exclama:
—Si	gano,	los	compraré.
Y	la	hija	del	pulpero,	con	su	voz	melindrosa:
—Son	dignos	del	pie	del	señor	escribano.
Éste	le	guiña	un	ojo	y	el	juego	continúa,	porque	el	flamenco	que	hace	las	veces	de

banquero	les	llama	al	orden.
—¡Doce	 varas	 de	 tela	 de	 Holanda!	 ¡Dos	 sobrecamas	 guarnecidas,	 con	 sus

flocaduras!
A	 la	 sombra	 del	 parral,	 Lope	 asienta	 lo	 que	 le	 dictan,	 dibujando	 la	 bella	 letra

redonda.
Están	 en	 el	 patio	 de	 tierra	 apisonada.	 A	 un	 lado,	 en	 torno	 de	 una	 mesa	 que

resguarda	 el	 alerillo,	 cuatro	 hombres	 —el	 molinero	 flamenco,	 el	 escribano,	 un
dominico	 y	 un	 soldado—	 prueban	 la	 suerte	 al	 lansquenete,	 el	 juego	 inventado	 en
Alemania	en	tiempos	de	Carlos	V	o	antes	aun,	cuando	reinaba	su	abuelo	Maximiliano
de	Habsburgo,	el	juego	que	las	tropas	llevaron	de	un	extremo	al	otro	de	los	dominios
imperiales.	Más	acá,	cerca	de	la	parra,	la	hija	del	pulpero	se	ha	ubicado	en	una	silla
de	respaldo,	entre	dos	 tinajones.	Es	una	muchacha	que	sería	bonita	si	suprimiera	 la
capa	de	bermellón	y	de	albayalde	con	 los	cuales	pretende	 realzar	su	encanto.	Entre
tanta	 pintura	 ordinaria,	 brillan	 sus	 ojos	 húmedos.	 Viste	 una	 falda	 amplísima,	 un
verdugado,	cuyos	pliegues	alisa	con	las	uñas	de	ribete	negro.	Sobre	el	pecho,	bajo	la
gorguera,	 tiemblan	los	vidrios	de	colores	de	una	joya	falsa.	Su	padre,	arremangado,
sudoroso,	trajina	en	mitad	del	patio.	Un	negro	le	ayuda	a	desclavar	las	barricas	y	las
cajas,	 de	 donde	 va	 sacando	 las	 mercaderías	 que	 sigilosamente	 desembarcaron	 la
noche	anterior.	Son	fardos	de	contrabando	venidos	de	Porto	Bello,	en	el	otro	extremo
de	 América.	 Se	 los	 envió	 Pedro	 González	 Refolio,	 un	 sevillano.	 Buenos	 Aires
contrabandea	 del	 gobernador	 abajo,	 pues	 es	 la	 única	 forma	 de	 que	 subsista	 el
comercio,	así	que	el	tendero	apenas	recata	el	tono	cuando	dicta:

—¡Arcabuces!	¡Siete	arcabuces!
El	 soldado	 gira	 hacia	 él.	 Se	 le	 escapan	 los	 ojos	 tras	 las	 armas	 de	mecha	 y	 las

horquillas.	Protesta	el	banquero:
—¡A	jugar,	señores!
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Y	baraja	 los	naipes	cuyo	as	de	oros	se	envanece	con	el	escudo	de	Castilla	y	de
León	y	el	águila	bicéfala.

—¡Una	alfombra	fina,	de	tres	ruedas!	¡Cuatro	sábanas	de	Ruán!
Lope	sigue	apuntando	en	su	cuaderno.	Ni	el	pulpero	ni	su	hija	saben	escribir,	de

modo	 que	 el	 mocito	 tiene	 a	 su	 cargo	 la	 tarea	 de	 cuentas	 y	 copias.	 Se	 hastía
terriblemente.	La	muchacha	lo	advierte;	abandona	por	un	momento	el	empaque	y,	con
mil	artificios	de	coquetería,	se	acerca	a	él.	Le	sirve	un	vaso	de	vino:

—Para	el	escritor.
El	escritor	 suspira	y	 lo	bebe	de	un	golpe.	 ¡Escritor!	Eso	quisiera	ser	él	y	no	un

escribiente	miserable.	La	niña	le	come	con	los	ojos.	Se	inclina	para	recoger	el	vaso	y
murmura:

—¿Vendrás	esta	noche?
El	adolescente	no	tiene	tiempo	de	responder,	pues	ya	está	diciendo	el	pulpero:
—Aquí	 terminamos.	 Una…	 dos…	 tres…	 cinco	 varas	 de	 raso	 blanco	 para

casullas…
Las	ha	desplegado	mientras	las	medía	y	ahora	emerge,	más	transpirado	y	feo	que

nunca,	entre	tanta	frágil	pureza	que	desborda	sobre	las	barricas.
—Y	esto,	¿qué	es?
Levanta	en	la	diestra	un	libro	que	se	escondía	en	lo	hondo	de	la	caja.	Azárase	el

mercader:
—¿Cómo	diablos	se	metió	esto	entre	los	géneros?
Lo	abre	 torpemente	y	como	 las	 letras	nada	 le	 transmiten,	 lo	 lanza	por	 los	aires,

hacia	los	jugadores.	El	escribano	lo	caza	al	vuelo.	Conserva	los	naipes	en	una	mano	y
con	la	otra	lo	hojea.

—Es	una	obra	publicada	este	año.	Miren	sus	mercedes:	Madrid,	1605.
Se	impacienta	el	banquero,	a	quien	acosan	los	mosquitos:
—¿Qué	se	hace	aquí?	¿Se	lee	o	se	juega?
Por	su	izquierda,	hace	cortar	al	dominico	la	baraja.
El	 fraile	 toma	 a	 su	 vez	 el	 libro	 (no	 es	 mucho	 lo	 que	 contiene:	 algo	 más	 de

trescientas	páginas),	y	declara,	doctoral:
—Acaso	sea	un	peligroso	viajero	y	convenga	someterlo	al	Santo	Oficio.
—Nada	 de	 eso	 —arguye	 el	 dueño	 de	 la	 pulpería—.	 Luego	 se	 meterían	 en

averiguaciones	de	cómo	llegó	a	mis	manos.
Y	el	soldado:	—No	puede	ser	cosa	mala,	pues	está	dedicado	al	Duque	de	Béjar.
El	escribano	se	limpia	los	anteojos	y	resopla:
—Para	mí	no	hay	más	duque	que	el	Duque	de	Lerma.
Allí	 se	 echan	 todos	 a	 discutir.	 Bastó	 que	 se	 nombrara	 al	 favorito	 para	 que	 la

tranquilidad	del	patio	se	 rompiera	como	si	en	él	hubieran	entrado	cien	avispas.	Por
instantes	 el	 tono	 desciende	 y	 los	 personajes	 atisban	 alrededor.	 Es	 que	 el	 pulpero,

www.lectulandia.com	-	Página	29



irritado,	ha	dicho	que	el	 señor	Felipe	 III	es	el	esclavo	del	duque	y	que	ese	hombre
altivo	gobierna	España	a	su	antojo.	Sobre	las	voces	distintas,	crece	la	del	molinero:

—¿Jugamos?	¿Jugamos,	pues?
La	niña	palmotea	desde	su	silla	dura	y	aprovecha	la	confusión	para	dirigir	a	Lope

miradas	de	incendio.
—¡Haya	 paz,	 caballeros!	 —ruega	 el	 dominico—.	 He	 estado	 recorriendo	 el

comienzo	de	 este	 libro	 y	 no	me	parece	 que	merezca	 tanta	 alharaca.	Es	 un	 libro	 de
burlas.

Menea	la	cabeza	el	escribano:
—¿Adónde	 iremos	 a	 parar	 con	 las	 sandeces	 que	 agora	 se	 estampan?	 Déme	 su

merced	algo	como	aquellos	 libros	que	 leíamos	de	muchachos	y	nos	deleitaban.	Las
Sergas	de	Esplandián…

—Lisuarte	de	Grecia…
—Palmerín	de	Oliva…
Los	 jugadores	 han	 quedado	 en	 silencio,	 pues	 la	 evocación	 repentina	 les	 ha

devuelto	a	su	juventud	y	a	las	novelas	que	les	hacían	soñar	en	la	España	remota,	en	la
quietud	de	los	caseríos	distantes,	de	los	aposentos	provincianos	donde,	a	la	luz	de	la
lumbre,	los	guerreros	fantásticos	se	aparecían,	con	una	dama	en	la	grupa	del	caballo,
pronunciando	maravillosos	discursos	en	el	estruendo	de	las	armas	de	oro.

Sólo	el	molinero	de	Flandes,	que	nunca	ha	leído	nada,	insiste	con	su	protesta:
—Si	no	se	juega,	me	voy.
Sosiéganse	los	demás.
—Mejor	será	que	lo	demos	a	Lope	—resume	el	escribano—.	A	nosotros	ya	nada

nuevo	nos	puede	atraer,	pues	hemos	sido	educados	en	el	oficio	de	las	buenas	letras.
Señores,	 se	pierde	 la	 raza.	Empieza	 la	época	de	 la	estupidez	y	de	 la	blandura.	 ¡Ay,
don	Duardos	de	Bretaña,	don	Clarisel,	don	Lisuarte!

El	pulpero	suelta	una	carcajada	gorda	y	alinea	los	arcabuces	bajo	la	parra.
—¡Otra	vuelta	de	vino	de	Guadalcanal!	Y	el	libro,	casi	desencuadernado	por	los

tirones,	aletea	una	vez	más	por	el	aire,	hacia	el	muchacho	meditabundo	que	afila	su
pluma.

Ahora	 la	 casa	 duerme,	 negra	 de	 sombras,	 blanca	 de	 estrellas	 infinitas.	 La
muchacha,	cansada	de	aguardar	a	su	desganado	amante,	cruza	el	patio	de	puntillas,
hacia	su	habitación.	Espía	por	 la	puerta	y	 le	ve,	echado	de	bruces	en	el	 lecho.	A	 la
claridad	de	un	velón,	está	leyendo	el	libro,	el	maldito	libro	de	tapas	color	de	manteca.
Ríe,	ensimismado,	a	mil	leguas	de	Buenos	Aires,	del	tendero,	del	olor	a	frutas	y	ajos
que	inunda	la	casa.

No	lo	puede	tolerar	el	orgullo	de	la	hija	del	pulpero.	Entra	y	le	recrimina	por	lo
bajo,	con	bisbiseo	afanoso,	de	miedo	de	que	su	padre	la	oiga:

—¡Mala	entraña!	¿Por	qué	no	has	venido?
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Lope	quiere	replicarle,	pero	tampoco	se	atreve	a	levantar	la	voz.	Sucédese	así	un
diálogo	ahogado,	entre	la	niña	cuyos	rubores	pugnan	por	aparecer	bajo	la	máscara	de
bermellón,	y	el	mocito	que	se	defiende	con	el	volumen,	como	si	espantara	moscas.

Por	fin,	ella	 le	quita	el	 libro,	con	 tal	 fiereza	que	deja	en	sus	manos	 las	 tapas	de
pergamino.	Y	huye	con	él	apretado	contra	el	seno,	rabiosa,	hacia	su	cuarto.

Allí,	frente	al	espejo,	la	presencia	familiar	de	las	alhajas	groseras,	de	los	botes	de
ungüento	y	de	los	peines	de	asta	y	de	concha,	la	serena	un	poco,	aunque	no	aplaca	la
fiebre	 de	 su	 desengaño.	 Comienza	 a	 peinarse	 el	 cabello	 rubio.	 El	 libro	 permanece
abandonado	entre	 las	vasijas.	Habla	sola,	haciendo	muecas,	apreciando	 la	gracia	de
sus	hoyuelos,	de	su	perfil.	Le	enrostra	al	amante	ausente	su	indiferencia,	su	desamor.
Sus	ojos	verdes,	que	enturbian	las	lágrimas,	se	posan	sobre	el	libro	abandonado,	y	su
cólera	renace.	Voltea	las	páginas,	nerviosa.	Al	principio	hay	algunas	en	que	las	líneas
no	 cubren	 el	 total	 del	 folio.	 Ignora	 que	 son	 versos.	 Quisiera	 saber	 qué	 dicen,	 qué
encierran	esas	misteriosas	letras	enemigas,	tan	atrayentes	que	su	seducción	pudo	más
que	los	encantos	de	los	cuales	sólo	goza	el	espejo	impasible.

Entonces,	con	deliberada	lentitud,	rasga	las	hojas	al	azar,	las	retuerce,	las	enrosca
en	tirabuzón	y	las	anuda	en	sus	rizos	dorados.	Se	acuesta,	transformada	su	cabellera
en	la	de	una	medusa	caricaturesca,	entre	cuyos	bucles	absurdos	asoman,	aquí	y	allá,
los	arrancados	fragmentos	de	Don	Quijote	de	la	Mancha.	Y	llora.
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or	 la	 abierta	 ventana	 entran	 las	 bocanadas	 del	 calor	 de	 diciembre.	 En	 sus
escaños	 duros,	 amodorrados	 por	 el	 sopor	 de	 la	 hora,	 los	 alumnos	 escriben	 de

mala	gana.	Se	oye	el	rasgueo	de	las	plumas	lentas.	De	tanto	en	tanto,	uno	levanta	la
cabeza	y	cuenta	con	los	dedos.	Los	hay	de	ocho	años,	de	diez,	de	doce;	el	mayor,	que
pronto	 cumplirá	 catorce,	 es	 Juan	 Cordero,	 hijo	 del	 herrero	 portugués.	 Zumban	 las
moscas.

El	maestro	Felipe	Arias	de	Mansilla	parece	casi	de	la	edad	de	Juan.	Por	más	que
frunce	el	ceño	para	darse	empaque,	sus	diecinueve	años	se	acusan	en	sus	mejillas	sin
sombra	de	barba	y	en	 la	delgadez	y	 torpeza	de	sus	miembros	adolescentes.	Camina
entre	los	niños,	la	palmeta	apretada	en	una	mano.	Sus	ojos	van	de	la	ventana,	detrás
de	la	cual,	en	el	descampado,	crepita	el	sol,	a	la	habitación	vecina,	que	comunica	sin
puerta	 alguna	 con	 el	 aula.	 Ambos	 cuartos	 son	muy	modestos.	 El	 que	 los	 alumnos
ocupan	no	posee	más	muebles	que	los	escaños	toscos	y	un	tablón	que	sirve	de	mesa
al	 maestro.	 En	 la	 fresca	 oscuridad	 del	 otro	 se	 desdibuja	 al	 fantasma	 del	 lecho
pequeñito	 y	 sobre	 él,	 puestas	 en	 tal	 orden	 que	 se	 diría	 que	 un	 gran	 señor	 está
durmiendo	 la	 siesta,	 extiéndense	 sus	 ropas	 flamantes,	 las	 que	 le	 entregaron	 esta
mañana	y	todavía	no	estrenó.

Felipe	 Arias	 de	 Mansilla	 se	 acerca	 a	 ese	 aposento.	 Le	 brilla	 el	 mirar	 cuando
contempla	su	ajuar	intacto.	Lo	ha	pagado	hoy	mismo.	Fueron	diez	sonoros	pesos	los
que	emigraron	de	su	bolsillo	al	de	Sebastián	de	la	Vega	por	el	traje	entero,	con	ropilla
y	capa.	Los	 zapatos	 le	 costaron	un	peso	más.	Se	endeudó	para	 conseguirlos.	No	 le
resta	ni	una	monedica	ni	la	más	flaca	esperanza	de	crédito.	Pero	no	le	importa:	ya	son
suyas	 las	 ropas	 que	 quería.	Una	 hora	 después,	 cuando	 regrese	 del	 Cabildo,	 vestirá
esas	prendas	de	raja	de	Segovia	con	mangas	jironadas,	que	aunque	no	fueron	cortadas
en	el	paño	mejor	lucirán	sobre	él	a	las	maravillas.	Beatriz	no	le	volverá	a	ver	con	esta
traza	de	pobre	diablo.	Eso	quedará	para	los	alumnos.

¡Cuántos	 sacrificios	 implicó	 la	 compra!	 Sebastián	 de	 la	 Vega	 le	 repitió	 que	 su
jerarquía	 de	 sastre	 examinado	 en	 Madrid	 —lo	 dijo	 como	 si	 hubiera	 cursado
universidades—	le	impedía	rebajar	ni	un	maravedí	siquiera.	Además	le	recordó	que	el
arancel	fijado	por	el	Ayuntamiento	se	lo	vedaba.	¡Y	Felipe	cuenta	con	un	sueldo	tan
mísero!	 Cuando	 los	 cabildantes	 aceptaron	 su	 propuesta	 de	 enseñar	 a	 los	 niños,	 en
julio	pasado,	acordaron	que	lo	haría	a	cambio	de	cuatro	pesos	y	medio	para	los	que
aprendieran	a	 leer	y	nueve	para	 los	alumnos	de	escritura.	Y	eso,	no	mensualmente,
sino	al	cabo	del	año.

Felipe	 se	 toca	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 los	 codos,	 raídos;	 se	 mira	 la	 calza
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remendada	y	la	otra,	sin	remendar,	por	la	cual	asoma	su	rótula	filosa,	muy	blanca,	de
muchacho.	Esto	ya	se	acabó,	felizmente.	Beatriz,	que	en	invierno	gasta	doce	enaguas
bajo	 el	 guardainfante	 y	 siete	 en	 verano,	 no	 se	 avergonzará	 más	 de	 él.	 Hoy	 podrá
presentarle	a	su	madre,	tan	huesuda,	tan	orgullosa,	tan	terriblemente	principal.	Como
viste	ahora	no	osaría	penetrar	en	su	estrado	que	perfuman	las	hierbas	aromáticas	de
los	braseros.	Ni	Beatriz	 se	hubiera	 atrevido	 tampoco	a	 llevarle	 allí,	 aunque	es	 algo
deudo	del	señor	Hernando	Arias	de	Saavedra.

—¡Beatriz!	¡Beatriz!
(Beatriz	es	como	un	pájaro,	Beatriz	es	como	una	flor,	Beatriz	es	como	el	río	las

noches	de	 luna.)	Tan	 feliz	 se	 siente,	 tan	 lleno	de	burbujas	de	alegría,	que	no	puede
contenerse	y	azota	al	aire	con	la	palmeta.	El	estallido	vibrante	sorprende	a	los	niños
que	alzan	las	cabezas	pesadas.	Felipe	Arias	de	Mansilla	gira	sobre	los	talones,	severo,
y	 ellos	 regresan	 a	 la	 melancolía	 de	 las	 restas	 y	 de	 las	 sumas.	 Pero	 el	 maestro	 no
consigue	 permanecer	 así,	 ahogado	 por	 las	 emociones,	 sin	 comunicarlas.	 Estallaría.
Sus	ojos	bailoteantes	se	posan	sobre	los	de	Juan	Cordero	y	le	sonríe.

A	este	morenito	medio	portugués	le	quiere	de	verdad.	Antes	de	conocer	a	Beatriz,
dos	meses	atrás,	salían	juntos	los	domingos	y	los	días	de	fiesta.	Iban	al	río,	de	pesca,
y	si	bien	solían	traer	por	todo	trofeo	algunos	bagres	pinchudos,	lo	mejor	de	la	tarde	se
pasaba	en	arrastradas	conversaciones	de	bruces	sobre	el	pasto.	Felipe	confiaba	a	su
discípulo	 que	 cuando	 reuniera	 algunos	 pesos	 se	 embarcaría	 para	 la	 península,	 a
Salamanca,	 a	 continuar	 sus	 estudios.	 Juan	 Cordero	 podría	 acompañarle…	 ¿o	 sólo
aspira,	como	su	padre,	a	envejecer	en	la	fragua?	Serían	unos	magníficos	doctores,	con
harto	latín	y	hebreo.	¡Y	claro	que	le	hubiera	acompañado	Juan!	Al	fin	del	mundo	le
seguiría.	 Nada	 cambiaba	 el	 moreno	 por	 esas	 tardes	 de	 vacación,	 por	 esas	 charlas
cortadas	de	risas,	por	esos	silencios	en	los	que	su	respiración	se	apresura	y	en	los	que
debe	retenerse	para	no	rozar	con	la	suya	la	mano	abandonada	del	maestro.

¿Salamanca?	 ¿Latines?	 No;	 Felipe	 Arias	 de	 Mansilla	 quedará	 ahora	 aquí,	 en
Buenos	Aires,	junto	a	Beatriz,	para	siempre.	Que	Juan	Cordero	se	vaya,	si	lo	desea.
Ya	 han	 hablado	 de	 eso	 también	 y	 Juan	 no	 le	 respondió.	 Se	 cubrió	 la	 cara	 con	 los
dedos,	de	espaldas	sobre	el	pasto,	como	si	el	sol	le	hiriera.

Sumar,	restar,	multiplicar,	dividir;	luego	guiar	a	los	inhábiles	en	el	diseño	de	las
letras	(la	cola	de	la	«g»,	el	buche	de	la	«l»);	y	enseñar	la	doctrina	cristiana.	¡Cuánta
monotonía!	 Felipe	 no	 comprende	 cómo	 ha	 podido	 fijarse	 en	 él	 Beatriz,	 que	 es
doncella	tan	opulenta,	cortejada	por	los	mozos	ricos.	Y	sin	embargo…	Pero	hoy,	hoy
mismo,	 hará	 su	 reverencia	 ante	 la	 señora,	 en	 el	 estrado	 oloroso.	 Se	 imagina,
inclinándose	con	una	mano	en	la	cintura,	henchida	la	capa,	crujiente	la	ropilla.

La	 clase	 suelta	 una	 carcajada.	 Tan	 embebecido	 está	 que,	 inconscientemente,
Felipe	Arias	de	Mansilla	acaba	de	hacer	su	reverencia,	echando	la	palmeta	hacia	atrás
como	si	fuera	una	espada.	Parece	un	muñeco	de	retablo	de	títeres,	con	sus	remiendos
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incoloros.	El	 único	que	no	 ríe	 es	 Juan.	Se	muerde	 los	 labios	y	 se	oculta	detrás	del
libro.

El	maestro	descarga	un	palmetazo	sobre	el	tablón:
—Por	hoy	basta.	Terminó	la	clase.
Los	niños	salen	dando	brincos	al	bochorno	de	la	plaza,	donde	el	Fuerte	no	es	más

que	 un	 corral	 de	 tapias,	 con	 un	 terraplén	 a	 la	 banda	 del	 río,	 desmoronado.	 Felipe
detiene	a	Juan	Cordero.

—Quédate	 aquí	—le	dice—	por	media	hora.	Cuida	de	que	no	 entre	nadie.	Voy
hasta	el	Cabildo	y	en	seguida	regresaré.

Juan	le	ve	alejarse,	frágil,	anguloso,	el	pelo	de	tinta.	Da	lástima	y	ternura	a	la	vez,
de	tan	gracioso,	de	tan	indefenso,	bajo	el	violento	sol	de	diciembre.

A	pocos	metros,	en	la	cuja,	el	enemigo	dormita.	El	enemigo	carece	de	cara	y	de
manos,	lleva	una	diminuta	gorguera	blanca	alrededor	del	cuello;	se	ciñe	con	un	jubón
negro,	 de	 raja	 de	 Segovia,	 a	 cuyos	 lados	 las	 mangas	 se	 abren,	 en	 jirones	 sutiles,
vanidad	del	arte	de	Sebastián	de	 la	Vega,	a	modo	de	dos	alas.	Prolongan	el	cuerpo
inmóvil	las	calzas	y	los	zapatos.	El	enemigo	reposa	en	la	sombra	violácea	y	verde,	sin
manos,	sin	rostro.	Sin	ojos,	le	espía	desde	el	lecho.

Juan	Cordero	 sabe	 que	 la	 lucha	 es	 desigual	 pero	 no	 le	 importa.	 Desenvaina	 la
daga	que	escondió	entre	sus	ropas,	se	acerca	en	puntas	de	pie,	latiéndole	locamente	el
corazón,	como	si	el	otro	pudiera	oírle.	Se	arroja	sobre	él	y	lo	acuchilla,	lo	desgarra,	lo
transforma	 en	 un	 guiñapo,	 en	 un	 bulto	 de	 trapos	 confusos.	 Rueda	 por	 el	 suelo,
envuelto	 en	 paños	 arrancados.	 Luego	 sale	 de	 la	 pieza.	 Llora	 como	 si	 hubiera
asesinado	a	un	hombre.	Mecánicamente,	absurdamente,	 limpia	la	hoja	de	la	faca	en
las	altas	hierbas,	como	para	quitar	de	su	acero	las	huellas	de	la	sangre.

www.lectulandia.com	-	Página	34



E

VIII
MILAGRO

1610

l	hermano	portero	abre	los	ojos,	pero	esta	vez	no	es	la	claridad	del	alba	la	que,
al	deslizarse	en	su	celda,	pone	fin	a	su	corto	sueño.	Todavía	falta	una	hora	para

el	 amanecer	 y	 en	 la	 ventana	 las	 estrellas	 no	 han	 palidecido	 aún.	 El	 anciano	 se
revuelve	en	el	 lecho	duro,	 inquieto.	Aguza	el	oído	y	se	percata	de	que	 lo	que	 le	ha
despertado	 no	 es	 una	 luz	 sino	 una	 música	 que	 viene	 de	 la	 galería	 conventual.	 El
hermano	se	frota	los	ojos	y	se	llega	a	la	puerta	de	su	habitación.	Todo	calla,	como	si
Buenos	Aires	fuera	una	ciudad	sepultada	bajo	la	arena	hace	siglos.	Lo	único	que	vive
es	esa	música	singular,	dulcísima,	que	ondula	dentro	del	convento	franciscano	de	las
Once	Mil	Vírgenes.

El	portero	la	reconoce	o	cree	reconocerla,	mas	al	punto	comprende	que	se	engaña.
No,	no	puede	ser	el	violín	del	Padre	Francisco	Solano.	El	Padre	Solano	está	ahora	en
Lima,	a	más	de	setecientas	leguas	del	Río	de	la	Plata.	¡Y	sin	embargo…!	El	hermano
hizo	el	viaje	desde	España	en	su	compañía,	veinte	años	atrás,	y	no	ha	olvidado	el	son
de	ese	violín.	Música	de	ángeles	parecía,	cuando	el	santo	varón	se	sentaba	a	proa	y
acariciaba	 las	 cuerdas	 con	 el	 arco.	 Hubo	 marineros	 que	 aseguraron	 que	 los	 peces
asomaban	 las	 fauces	y	 las	aletas,	para	escucharlo	mejor,	en	 la	espuma	del	navío.	Y
uno	contó	que	una	noche	había	visto	una	sirena,	una	verdadera	sirena	con	la	cola	de
escamas	 y	 el	 cabello	 de	 líquenes	 negros,	 que	 escoltó	 por	 buen	 espacio	 a	 la	 flota,
balanceándose	en	el	oleaje	a	la	cadencia	del	violín.

Pero	esta	música	debe	ser	otra,	porque	el	Padre	Francisco	Solano	está	en	el	Perú,
y	para	bajar	del	Perú	a	Buenos	Aires,	en	 las	 tardas	carretas,	 se	necesita	muchísimo
tiempo.	 ¡Y	 sin	 embargo,	 sin	 embargo…!	 ¿Quién	 toca	 el	 violín	 así	 en	 esta	 ciudad?
Ninguno.	 Ninguno	 sabe,	 como	 Solano,	 arrancar	 las	 notas	 que	 hacen	 suspirar	 y
sonreír,	 que	 transportan	 el	 alma.	Los	 indios	 del	Tucumán	 abandonaban	 las	 flechas,
juntaban	 las	manos	y	 acudían	a	 su	 reclamo	milagroso.	Y	 los	 jaguares	de	 las	 selvas
también,	como	esos	tigres	de	las	pinturas	antiguas	que	van	uncidos	por	guirnaldas	a
los	 carros	 triunfales.	 El	 hermano	 portero	 ha	 sido	 testigo	 de	 tales	 prodigios	 en	 San
Miguel	 del	 Tucumán	 y	 en	 La	 Rioja,	 donde	 florece	 el	 naranjo	 plantado	 por	 el
taumaturgo.

Es	una	música	indefinible,	muy	simple,	muy	fácil,	y	que	empero	hace	pensar	en
los	instrumentos	celestes	y	en	los	coros	alineados	alrededor	del	Trono	divino.	Va	por
el	 claustro	 del	 convento	 de	 Buenos	 Aires,	 aérea,	 como	 una	 brisa	 armoniosa,	 y	 el
hermano	portero	la	sigue,	latiéndole	el	corazón.

En	 el	 patio	 donde	 se	 yergue	 el	 ciprés	 que	 cuida	 Fray	 Luis	 de	 Bolaños,	 el
espectáculo	de	encantamiento	detiene	al	hermano	lego	que	se	persigna.	Ya	avanza	el
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mes	de	julio,	pero	el	aire	se	embalsama	con	el	olor	y	la	tibieza	primaverales.	Todo	el
árbol	 está	 colmado	 de	 pájaros	 inmóviles,	 atentos.	 El	 portero	 distingue	 la	 amarilla
pechuga	del	benteveo	y	 la	 roja	del	pecho	colorado	y	el	 luto	del	 tordo	y	 las	plumas
grises	de	la	calandria	y	la	cresta	del	cardenal	y	la	cola	larga	de	la	tijereta.	Nunca	ha
habido	 tantos	 pájaros	 en	 el	 convento	 de	 las	 Once	Mil	 Vírgenes.	 Los	 teros	 se	 han
posado	sobre	un	andamio,	allí	donde	prosiguen	las	obras	que	Fray	Martín	Ignacio	de
Loyola,	 obispo	 del	 Paraguay	 y	 sobrino	 del	 santo,	 mandó	 hacer.	 Y	 hay	 horneros	 y
carpinteros	entre	las	vigas,	y	chorlos	y	churrinches	y	zorzales	y	picaflores	y	hasta	un
solemne	búho.	Escuchan	el	violín	invisible,	chispeantes	los	ojos	redondos,	quietas	las
alas.	El	ciprés	semeja	un	árbol	hechizado	que	diera	pájaros	por	frutos.

La	música	gira	por	la	galería	y	más	allá	el	hermano	topa	con	el	perro	y	el	gato	del
convento.	Sin	mover	rabo	ni	oreja,	como	dos	estatuas	egipcias,	velan	a	la	entrada	de
la	celda	de	Fray	Luis	de	Bolaños.	Cuelga	entre	los	dos	una	araña	que	ha	suspendido
la	 labor	de	 la	 tela	para	oír	 la	melodía	única.	Y	observa	el	hermano	portero	que	 las
bestezuelas	que	a	esa	hora	circulan	por	la	soledad	del	claustro	han	quedado	también
como	fascinadas,	como	detenidas	en	su	andar	por	una	orden	superior.	Ahí	están	los
ratoncitos,	los	sapos	doctorales,	la	lagartija,	los	insectos	de	caparazón	pardo	y	verde,
los	 gusanos	 luminosos	 y,	 en	 un	 rincón,	 como	 si	 la	 hubieran	 embalsamado	 para	 un
museo,	una	vizcacha	de	los	campos.	Nada	se	agita,	ni	un	élitro,	ni	una	antena,	ni	un
bigote.	Apenas	se	sabe	que	viven	por	el	ligero	temblor	de	los	buches,	por	un	rápido
guiño.

El	hermano	portero	se	pellizca	para	verificar	si	está	soñando.	Pero	no,	no	sueña.
Y	los	acordes	proceden	de	la	celda	de	Fray	Luis.

El	 lego	 empuja	 la	 puerta	 y	 una	 nueva	 maravilla	 le	 pasma.	 Inunda	 el	 desnudo
aposento	un	extraño	clamor.	En	el	medio,	sobre	el	piso	de	tierra,	se	recorta	la	estera
de	 esparto	 que	 sirve	 de	 lecho	 al	 franciscano.	 Fray	 Luis	 de	 Bolaños	 se	 halla	 en
oración,	arrobado,	y	lo	estupendo	es	que	no	se	apoya	en	el	suelo	sino	flota	sobre	él,	a
varios	palmos	de	altura.	Su	cordón	de	hilo	de	chahuar	pende	en	el	 aire.	Así	 le	han
visto	en	otras	oportunidades	 los	 indios	de	sus	 reducciones	de	 Itatí,	de	Baradero,	de
Caazapá,	de	Yaguarón.	En	torno,	como	una	aureola	de	música,	enroscan	su	anillo	los
sones	del	mismo	violín.

El	hermano	portero	cae	de	hinojos,	la	frente	hundida	entre	las	palmas.	De	repente
cesa	el	escondido	concierto.	Alza	los	ojos	el	hermano	y	advierte	que	Fray	Luis	está
de	pie	a	su	lado	y	que	le	dice:

—El	 santo	Padre	Francisco	Solano	ha	muerto	hoy	 en	 el	Convento	de	 Jesús,	 en
Lima.	Recemos	por	él.

—Pater	Noster…	—murmura	el	lego.
El	 frío	de	 julio	 se	cuela	ahora	por	 la	ventana	de	 la	 celda.	Al	callar	 el	violín,	 el

silencio	 que	 adormecía	 a	Buenos	Aires	 se	 rompe	 con	 el	 fragor	 de	 las	 carretas	 que
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atruenan	 la	calle,	con	el	 tañido	de	 las	campanas,	con	el	 taconeo	de	 las	devotas	que
acuden	a	la	primera	misa	muy	rebozadas,	con	las	voces	de	los	esclavos	que	baldean
los	 patios	 en	 la	 casa	 vecina.	 Los	 pájaros	 se	 han	 echado	 a	 volar.	 No	 regresarán	 al
ciprés	de	Fray	Luis	hasta	la	primavera.
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IX
LOS	PELÍCANOS	DE	PLATA

1615

elchor	Míguez	da	los	últimos	toques	con	el	cincel	al	gran	sello	de	plata	que
ostenta	 en	 su	 centro	 el	 escudo	 de	 la	 ciudad.	Ya	 está	 lista	 la	 obra	 que	 por

castigo	le	impusieron	los	cabildantes	hace	veinte	días.	Hay	tres	cirios	titilantes	sobre
la	mesa	y	el	fondo	del	aposento	se	ilumina	con	las	ascuas	del	hornillo,	bajo	la	imagen
de	 San	 Eloy.	 El	 platero	 enciende	 dos	 velas	 más.	 Ahora	 la	 habitación	 resplandece
como	un	altar,	alrededor	del	santo	patrono	de	los	orífices.	Melchor	ajusta	el	mango	de
madera	al	sello	y	lo	hace	girar	entre	los	dedos	finos,	entornando	los	ojos	para	valorar
cada	detalle.	Está	satisfecho	con	su	trabajo	y	los	ediles	tendrán	que	estarlo	también.
En	 el	 círculo	 de	 plata	maciza,	 abre	 sus	 alas	 el	 pelícano	 heráldico.	Cinco	 polluelos
alzan	 los	picos	 en	 torno.	Tal	 es	 la	descripción	que	 le	hizo	el	 capitán	Víctor	Casco,
alcalde	 ordinario,	 cuando	 le	 leyeron	 la	 sentencia	 y	 Melchor	 Míguez	 se	 ha	 ceñido
exactamente	 a	 lo	 dispuesto.	 Luego,	 mientras	 burilaba	 los	 animalejos	 de	 abultado
buche,	salieron	otros	vecinos,	viejos	pobladores,	alegando	que	ésas	no	eran	las	armas
que	Juan	de	Garay	había	diseñado	para	Buenos	Aires,	que	ellos	creen	recordar	que	se
trataba	de	un	águila	con	sus	aguiluchos;	pero	el	terco	alcalde	se	mantuvo	en	sus	trece
y	no	hubo	nada	que	hacer.	Pelícanos	le	pedían	al	platero	y	pelícanos	había	labrado.

Se	recostó	en	el	respaldo	de	vaqueta	y	suspiró.	Esa	noche	su	mujer	quedaría	libre.
Lo	 había	 prometido	 y	 tenía	 que	 cumplir.	 Extendió	 la	 cera	 verde	 sobre	 un	 trozo	 de
pergamino	 y	 aplicó	 encima	 el	 sello	 de	 plata:	 los	 palmípedos	 se	 destacaron	 en	 la
sobriedad	primitiva	de	las	líneas.	Pronto	se	multiplicarán	en	los	papelotes	del	Cabildo
entre	las	firmas	inseguras.

Y	su	mujer	podrá	irse,	si	quiere.	A	lo	mejor	se	va	esa	misma	noche	para	Santa	Fe,
donde	tiene	una	hermana.	Al	alba	partirá	una	tropa	de	carretas	con	negros	esclavos	y
mercancías.	Que	se	vaya	con	ellos.	No	le	importa	ya.	El	otro,	el	amante,	se	ha	fugado
de	 la	 ciudad,	 con	 la	 cara	marcada	 para	 siempre.	Acaso	 se	 encuentren	 en	Santa	Fe.
¿Qué	le	importa	ya	al	platero?	La	señal	de	su	cuchillo	quedará	sobre	el	pómulo	del
otro,	 para	 siempre,	 para	 siempre.	Y	 cuando	 la	 adúltera	 le	 abrace,	 aunque	 sea	 en	 lo
hondo	de	la	noche	de	tinta,	la	cicatriz	en	medialuna	se	inflamará	para	enrostrarle	su
pecado.	No	podrá	rozarla	sin	que	le	queme	las	mejillas	como	una	brasa.

Después	de	 todo,	 los	alcaldes	no	extremaron	el	 rigor.	A	cambio	de	 la	herida,	 lo
único	que	le	han	exigido	es	que	labrara	ese	escudo,	sin	cobrar	nada	por	la	hechura.	El
mayordomo	de	los	propios	le	entregó	el	metal	hace	veinte	días,	y	en	seguida	se	puso	a
trabajar.	Le	gusta	su	oficio:	es	tarea	delicada,	señoril;	requiere	paciencia	y	arte.

El	otro	estará	en	Santa	Fe,	aguardándola;	pero	el	tajo	en	el	pómulo,	verdadero	tajo
de	orfebre	por	la	destreza,	ése	no	se	le	borrará.
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Ella	tuvo	también	su	pena:	quince	azotes	diarios	con	el	látigo	trenzado,	sobre	las
espaldas	desnudas.	Da	lástima	ver	ahora	esas	espaldas	que	fueron	tan	hermosas.	Ella
misma	se	las	ha	curado	con	hojas	cocidas	y	aceites,	pero	todas	las	mañanas	volvían	a
sangrar	bajo	la	lonja	de	cuero.	Melchor	Míguez	le	dijo:

—Tengo	 que	 labrar	 el	 escudo	 y	 pondré	 veinte	 días	 en	 hacerlo.	 Hasta	 que	 lo
termine,	permanecerás	encerrada	y	recibirás	quince	azotes	cada	día.	Luego	podrás	ir	a
reunirte	con	él.

Y	no	ha	cedido.	A	medida	que	su	obra	avanzaba,	enrojecieron	las	espaldas	de	su
mujer	y	se	desgarraron	en	llaga	viva.	Nada	logró	apiadarle:	ni	los	gritos	enloquecidos
que	no	 serían	escuchados,	pues	 su	casa	está	 apartada	de	 todas;	ni	 el	ver,	mañana	a
mañana,	cómo	se	debilitaba	su	mujer;	ni	ha	sucumbido	tampoco	ante	la	tentación	de
soltar	el	látigo,	de	caer	de	rodillas	y	de	besar	esos	hombros	cárdenos,	sensuales,	que
adora.

Podrá	irse	esta	noche	misma,	si	le	place.	Después	se	lo	dirá.	¿Y	si	se	quedara?	¿Si
se	quedara	con	él?	La	culpa	ha	sido	lavada	ya.	Ambos	pagaron	el	precio:	él,	con	esa
pieza	de	plata	que	 resume	en	 su	gracia	 simple	 su	 sabiduría	de	orfebre;	 ella,	 con	 su
sangre.	 Le	 desanudó	 las	 ligaduras	 que	 le	 impedían	 escapar,	 para	 que	 se	 vaya	 esta
noche,	si	quiere.	Pero	¿y	si	 se	quedara?	¿Si	volvieran	a	vivir	como	antes	de	que	el
otro	apareciera	con	su	traición?

Se	 le	cierran	 los	ojos.	Sueña	con	su	mujer	bella	y	 sonriente.	Él	está	cincelando
una	 custodia	 maravillosa,	 como	 la	 que	 el	 maestre	 Enrique	 de	 Arfe	 hizo	 para	 la
catedral	de	Córdoba,	en	España,	y	que	sale	en	andas,	balanceándose	sobre	las	corozas
de	los	penitentes,	a	modo	de	un	pequeño	templo	de	oro	y	de	plata	para	el	San	Jorge
que	alancea	al	dragón.	Ella,	a	su	lado,	en	la	bruma	del	sueño,	vigila	el	fuego,	pule	la
ileza,	los	alicates,	las	limas,	los	martillos	diminutos.	Melchor	cabecea	en	su	silla,	en
el	aposento	iluminado	por	el	llanto	de	los	cirios	gruesos.

Ábrese	una	puerta	quedamente	y	su	mujer	se	adelanta,	encorvada	como	una	bruja.
Cada	 paso	 le	 tuerce	 el	 rostro	 con	 una	mueca	 de	 dolor.	 Despacio,	 sin	 un	 ruido,	 se
aproxima	al	platero.	Sobre	la	mesa	brilla	con	la	alegría	de	la	plata	nueva,	el	sello	de	la
ciudad.	 La	mujer	 estira	 una	mano,	 cuidando	 de	 no	 tocar	 los	 buriles.	 Sus	 dedos	 se
crispan	sobre	el	mango	de	madera	dura.	Ya	lo	tiene.	Avanza	hasta	colocarse	delante
de	su	marido.	Alza	el	gran	sello	redondo,	con	un	vigor	inesperado	en	su	flaqueza,	y
de	 un	 golpe	 seco,	 rabioso,	 cual	 si	 manejara	 una	 daga,	 lo	 incrusta	 en	 la	 frente	 de
Melchor.

El	orfebre	rueda	de	su	asiento	sin	un	quejido.	Algo	se	le	ha	quebrado	en	la	frente,
bajo	el	golpe	salvaje.

La	mujer,	 espantada,	 arroja	 el	 sello	 en	 el	 hornillo,	 para	 que	 se	 funda	 su	metal.
Luego	huye	renqueando.	Afuera,	escondido	entre	las	sombras,	la	recibe	en	sus	brazos
un	hombre	con	una	cicatriz	en	la	cara,	en	forma	de	medialuna.
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Melchor	Míguez	yace	en	la	habitación	silenciosa,	alumbrada	como	un	altar	para
una	misa	mayor.	En	su	frente	hendida,	la	sangre	se	coagula	en	torno	del	perfil	borroso
de	los	pelícanos.
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EL	ESPEJO	DESORDENADO

1643

imón	 del	 Rey	 es	 judío.	 Y	 portugués.	 Disimula	 lo	 segundo	 como	 puede,
hablando	un	castellano	de	eficaces	tartamudeos	y	oportunas	pausas.	Lo	primero

lo	disfraza	con	el	rosario	que	lleva	siempre	enroscado	a	la	muñeca,	como	una	pulsera
sonora	 de	 medallas	 y	 cruces,	 y	 con	 un	 santiguarse	 sin	 motivo.	 Pero	 no	 engaña	 a
nadie.	Asimismo	es	prestamista	y	esto	no	 lo	oculta.	Tan	holgadamente	caminan	sus
negocios,	que	sus	manejos	mueven	una	correspondencia	activa,	desde	Buenos	Aires,
con	Chile	 y	 el	Perú.	Se	 ha	 casado	hace	dos	 años	 con	una	mujer	 bonita,	 a	 quien	 le
lleva	 veinte,	 y	 que	 pertenece	 a	 una	 familia	 de	 arraigo,	 parapetada	 en	 su	 hidalguía
discutible.	La	fortuna	y	la	alianza	han	alentado	las	ínfulas	de	Simón,	hinchándole,	y
alguno	 le	 ha	 oído	decir	 que	 si	 se	 llama	del	Rey	por	 algo	 será,	 y	 que	 si	 se	 diera	 el
trabajo	 de	 encargar	 la	 búsqueda	 a	 un	 recorredor	 de	 sacristías,	 no	 es	 difícil	 que
encontraran	un	rey	en	su	linaje.

—Pero	 no	 lo	 haré	 —comenta,	 mientras	 acaricia	 el	 rosario—,	 porque	 no	 me
importa	y	porque	fose	caer	en	pecado	—aquí	tartamudea—	de	vanidad.

Vive	en	una	casa	modesta,	 como	son	 las	de	Buenos	Aires.	La	ha	adornado	con
cierto	lujo,	haciendo	venir	de	España	y	de	Lima	muebles,	cristales,	platerías	y	hasta
un	 tapiz	 pequeño,	 tejido	 en	 Flandes,	 en	 el	 cual	 se	 ve	 a	 Abraham	 ofreciendo	 a
Melquisedec	el	pan	y	el	vino.

—Los	judíos	—dice	cuando	lo	muestra	a	un	visitante—	sólo	me	gustan	en	el	pa…
paño.

—¿En	el	qué?
—En	el	pa…	paño,	texidos	—y	se	persigna.
Tiene	celos	de	su	esposa,	doña	Gracia,	cuya	juventud	provoca	el	galanteo.	Para	no

perderla	 de	 vista,	 ha	 instalado	 la	 mesa	 de	 trabajo	 tan	 estratégicamente	 que,	 con
levantar	 la	 cabeza,	 domina	 sus	 hogareñas	 actividades,	más	 allá	 del	 patio	 donde	 las
negras	cumplen	sus	órdenes	de	mala	gana.

A	doña	Gracia	 le	bailan	 los	ojos	 andaluces.	Simón	del	Rey	 sospecha	que	no	 le
ama	y	 de	 noche,	 en	 el	 lecho	matrimonial	 que	 parece	 un	 altar	 entre	 tantos	 exvotos,
reliquias,	escapularios	y	palmatorias,	se	inclina	sobre	su	bello	rostro,	con	paciencia	de
pescador,	para	atrapar	lo	que	murmura	en	sueños.	Alguna	vez	se	escapa	de	los	labios
de	su	mujer	un	nombre:	un	nombre	y	nada	más,	que	se	echa	a	nadar	con	agilidad	de
pececillo	entre	las	sábanas,	las	almohadas	y	las	tablas	de	devoción.	El	prestamista	lo
aprisiona	en	 su	 tendida	 red.	Al	día	 siguiente,	 doña	Gracia	deberá	 explicar	quién	 es
Diego	o	quién	es	Gonzalo,	y	siempre	son	parientes	lejanos	o	amigos	de	su	hermano
mayor,	que	acudían	a	su	casa	cuando	era	niña.	Simón	masculla	una	frase	ininteligible
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y	 se	mete	 en	 su	 aposento,	 a	 embolsar	 las	monedas	 de	 plata	 y	 a	 calcular	 cuánto	 le
adeudan	su	suegro	y	sus	primos	políticos.

Pero	hoy	está	contento	por	varias	razones.	Ha	conseguido	que	el	caballero	que	le
diera	en	prenda	su	estancia,	con	molino,	corrales	y	tierras	de	pan	llevar,	a	cambio	de
una	miseria,	se	resigne	a	entregársela	sin	pleitos,	pues	no	puede	pagarle.	Además	está
conversando	con	un	emisario	recién	venido	de	Chile,	portador	de	buenas	noticias.	Es
un	muchacho	 con	 cara	 de	 tonto,	 quien	 se	 embarulla	 al	 informarle	 del	 éxito	 de	 sus
negocios	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cordillera.	 Le	 trae	 un	 regalo	 de	 parte	 de	 su	 socio
chileno,	León	Omes,	 también	judío,	 también	portugués.	Le	despoja	cuidadosamente
del	lienzo	que	lo	cubría,	y	el	espejo	veneciano	fulge,	como	una	gran	alhaja,	en	medio
de	la	habitación.

Simón	del	Rey	lo	mira	y	remira,	en	pos	de	rajaduras,	pero	está	intacto.	Asombra
comprobar	que	ha	cruzado	los	desfiladeros	traidores,	balanceado	sobre	una	acémila,
sin	 sufrir	 daño	 alguno.	 Tanto	 crece	 su	 entusiasmo	 que,	 distraído	 el	 temor,	 llama	 a
doña	Gracia.	La	señora	hace	su	reverencia,	pasmada	ante	la	gloria	del	espejo,	y	ojea
al	muchacho	 de	 cara	 de	 tonto,	 que	 tiene	 un	 lunar	 en	 la	 barbilla	 y	 el	 pelo	 negro	 y
brillante	como	ciertos	géneros	ricos.

En	 el	 fondo	 del	 espejo,	 como	 en	 un	 agua	 verde,	 turbia,	 asoma	 su	 cara	 fina	 de
mujer	 del	 sur	 de	 España,	 un	 poco	 árabe.	 Y	 detrás	 se	 esfuman	 las	 facciones
aceitunadas	de	su	marido,	que	divide	la	acusadora	nariz	de	gancho,	y	las	del	emisario
de	Chile,	sonriente.

—No	me	veo	bien	—declara	doña	Gracia.
—Es	un	espejo	antiguo	—expone	el	extranjero—;	ya	me	previno	mi	amo	que	en

eso	reside	su	mérito	principal.
—¡Y	 claro!	—tercia	 Simón	 del	 Rey,	 que	 se	 las	 da	 de	 conocedor	 de	 artesanías

refinadas—,	¡muy	hermoso…	e…	e	muy	antigo!
Lo	 ha	 hecho	 colocar	 en	 el	 aposento	 donde	 duermen,	 frente	 al	 lecho,	 entre	 las

pinturas	de	santos	y	de	la	Virgen	María.	Es,	en	verdad,	un	espejo	muy	hermoso.	Su
marco	 ha	 sido	 ejecutado	 con	 la	 misma	materia,	 al	 modo	 veneciano,	 y	 las	 talladas
hojas	y	volutas	que	le	forman	se	destacan	sobre	su	color	de	vino	rojo.	La	luna	es	casi
verde.	Si	el	prestamista	tuviera	imaginación	y	algo	más	de	lectura,	todo	el	hechizo	de
Venecia	 le	 encantaría	 por	 la	 sola	 virtud	 de	 ese	 espejo	 singular,	 en	 cuyo
encuadramiento	persiste	la	delicadeza	de	los	«margaritaios»,	los	sutiles	fabricantes	de
perlas	 de	 esmalte	 y	 de	 vidrio	 y	 de	 pendientes	 con	 granates,	 que	Marco	 Polo	 hizo
enviar	a	Basora	y	a	los	puertos	del	Asia	Menor,	del	Mar	Negro	y	de	Egipto,	para	que
de	allí	 las	caravanas	los	 transportaran	hasta	China,	donde	decorarían	los	botones	de
los	mandarines.	Y	en	su	luna	vería	la	seducción	del	agua	sensual	que	frota	su	lomo
tornasolado	al	rubor	de	los	palacios	patricios,	aéreos	como	los	cristales	que	el	sol	de
Murano	enciende.	Pero	aunque	nada	de	eso	ve,	 algo	especial,	 algo	 secreto	encierra
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este	espejo	italiano,	algo	que	le	perturba,	cuando	súbitamente	se	vuelve	a	buscar	en	él
su	imagen,	porque	se	dijera	entonces	que	la	luna	tarda	en	reflejarla,	en	devolvérsela,	y
es	como	si	su	rostro	ascendiera	sin	premura	de	lo	hondo	del	agua.

A	medida	que	transcurren	los	días,	Simón	del	Rey	se	preocupa.	¿Qué	demonios	le
pasa	 al	 espejo?	 Una	 vez,	 observándolo	 a	 la	 distancia,	 desde	 el	 lecho,	 tuvo	 la
impresión	 de	 que,	 en	 lugar	 de	 copiar	 su	 cuarto,	 otro	 aposento	 y	 otras	 personas
habitaban	su	marco	rojo.	Se	incorporó	vivamente,	pero	cuando	se	plantó	ante	él,	su
faz	 cetrina	 estaba	 allí,	 como	 brindada	 por	 una	 fiel	 bandeja.	 Acaso	 le	 estaba
aguardando,	para	tranquilizarle.

Doña	Gracia	irrumpe	una	mañana	en	su	pieza	de	trabajo:
—El	espejo	está	embrujado	—le	dice.
—¿Y	por	qué?
—Porque	hoy	he	visto	en	él	algo	que	no	es	de	hoy,	sino	de	ayer.
Simón	del	Rey	se	enfada.	Le	irrita	que	su	mujer	entre,	contraviniendo	órdenes,	en

su	 despacho.	 También	 le	 irrita	 que	 cualquier	 mala	 influencia	 pueda	 imponerle
desprenderse	de	tan	suntuoso	obsequio.

—Vocé	está	boba	—replica,	y	la	manda	a	ocuparse	de	lo	suyo.
Luego,	de	puntillas,	se	desliza	en	el	cuarto	que	el	espejo	preside	con	su	azogue

misterioso,	el	cual	se	apresura	a	serenarle,	retratándole	de	inmediato.
Simón	se	encoge	de	hombros.	No	dispone	de	tiempo	para	dedicarlo	a	femeninas

extravagancias.	Le	 solicitan	 problemas	más	 graves.	Y	 no	 es	 el	menor,	 ciertamente,
aquel	 cuya	 solución	 le	obligará	 a	 alejarse	de	 su	 casa	durante	diez	días.	Tendrá	que
trasladarse	a	recibir	la	estancia	que	es	ahora	suya	y	que	se	agrega	a	sus	otros	campos.
Habrá	 que	 redactar	 inventarios,	 firmar	 papeles:	 sólo	 él	 puede	 hacerlo.	 Y	 lo	 más
sensato	será	no	dejar	transcurrir	el	tiempo,	porque	para	los	portugueses	soplan	vientos
de	tempestad,	y	aunque	él	se	ilusione	con	la	idea	de	que	ya	le	consideran	castellano
viejo,	a	veces	le	roe	la	duda	y	le	entran	unos	grandes	apuros	y	un	afán	de	estar	bien
con	 todos	 y	 de	 que	 todos	 le	 calmen	 con	 unas	 sonrisas	 que	 se	 traducen	 así:	 ¡Pero,
Simón	 del	Rey!,	 ¿portugués,	 vuesa	merced?	 ¿Vuesa	merced,	 judío?	 ¿A	quién	 se	 le
ocurre	tal	dislate?

Hace	menos	de	dos	años,	en	1641,	fueron	condenados	a	muerte	en	Buenos	Aires
los	pilotos	del	navío	Nuestra	Señora	de	Oporto	y	dos	 lusitanos	más,	que	trajeron	al
Río	de	la	Plata	anuncios	de	la	rebelión	del	reino	portugués.	Y	¡qué	comunicaciones!
Doña	Margarita	de	Saboya,	Duquesa	de	Mantua	y	gobernadora	del	reino,	había	sido
detenida;	el	pueblo	se	había	levantado	en	masa	y	coronó	al	Duque	de	Braganza	bajo
el	nombre	de	don	Juan	IV;	ardía	la	guerra	entre	España	y	Portugal.	Simón	del	Rey	se
tapaba	los	oídos.	No	le	interesaba…	no	le	interesaba…	que	le	dejaran	en	paz…	él	era
súbdito	de	Su	Majestad	Católica…	español…	y	católico	también…	tan	católico	como
Su	Majestad	Catoliquísima…
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Deberá	 irse	 hoy	 mismo.	 Le	 duele	 alejarse	 de	 su	 mujer	 y	 multiplica	 las
recomendaciones:	 que	 no	 salga	 a	 la	 calle	 bajo	 ningún	 pretexto;	 sólo	 para	 asistir	 al
oficio	religioso	se	lo	permite;	que	permanezca	enclaustrada,	como	corresponde	a	una
señora	de	su	posición	y	alcurnia.

—¡Cómo	una	monja!	—insiste—,	¡cómo	una	monjiña!
Se	va,	muy	 erguido,	 después	de	persignarse	y	de	 echar	 una	última	mirada	 a	 su

espejo	inquietante,	dentro	del	cual,	evidentemente,	algo	raro	pasa,	algo	que	es	mejor
no	 analizar	 de	 cerca,	 porque	 entonces	 la	 Inquisición	 no	 le	 daría	 cuartel	 con	 sus
interrogatorios;	 pero	 que	 se	 podría	 interpretar	 como	 una	 descompostura,	 como	 un
desorden	en	el	mecanismo	reflector	de	imágenes,	que	se	acelera	o	se	atrasa.	Ni	aun
tales	 consideraciones	 y	 la	 presunción	de	 que	 en	 la	 fábrica	 del	 espejo	 veneciano	—
¡hay	 tanto	 hechicero	 en	 Italia!—	 intervinieron	 recursos	 mágicos,	 le	 deciden	 a
separarse	 de	 él.	 Quizá,	 con	 el	 tiempo,	 se	 adormezca	 esa	 agua	 revuelta.	 El
procedimiento	más	cuerdo,	por	ahora,	será	no	mirarlo	mucho,	y	sobre	todo	no	dejar
que	se	transforme	en	obsesión.	Y	no	exagerar…	no	exagerar…	para	que	el	Diablo	no
se	frote	las	palmas	candentes.

Diez	días	después,	Simón	del	Rey	está	de	vuelta.	La	operación	salió	a	pedir	de
boca	y	la	estancia	es	la	más	importante	que	posee.	En	su	casa,	doña	Gracia	le	espera
vestida	con	el	guardainfante	opulento,	el	gris	y	rosa,	y	una	lazada	de	seda	azul	en	el
cabello.	 ¡Qué	hermosa	es,	Dios	Todopoderoso!	Hermosa	como	un	navío	dorado	del
Infante	don	Enrique,	con	sus	velas	y	sus	banderines	vibrantes	en	la	brisa	del	mar.

Simón	del	Rey	la	escudriña	con	los	ojitos	hebreos,	guiñadores	bajo	la	capota	de
los	párpados.	No	la	interroga.	Un	caballero	no	pregunta	a	su	dama	cómo	se	condujo
en	su	ausencia.	Pero	va	y	viene	por	la	casa,	con	su	señora	en	pos,	olfateando	como	un
perro	de	jauría,	y	aguzando	unas	miradas	oblicuas	que	resbalan	sobre	los	muebles	y
ascienden	como	insectos	voraces	por	el	tapiz	de	Abraham	y	Melquisedec.

Esa	noche,	mientras	se	desviste	en	el	aposento	a	la	luz	de	una	vela	—doña	Gracia
se	 despereza	 en	 el	 lecho	 sin	 cobijas,	 desnuda—	Simón	 se	 detiene	 ante	 el	 espejo	 y
ahoga	una	exclamación.

Lo	que	la	luna	brumosa	le	ofrece	no	es	su	imagen,	con	el	jubón	desabrochado	y	la
gorguera	abierta	bajo	la	faz	expectante,	sino	—como	si	en	vez	de	un	espejo	fuera	un
cuadro	de	verdoso	barniz—	 la	 imagen	de	 su	mujer	que	 retrocede	hacia	el	 lecho	en
brazos	 del	 emisario	 de	 cara	 de	 tonto.	 Y	 ese	 cuadro	 atroz	 se	 mueve	 lentamente,
sonambúlicamente,	lo	que,	si	por	un	lado	torna	irreal	el	episodio,	por	el	otro	detalla	y
subraya	sus	aspectos	más	reales.	A	poco	la	escena	se	enlobreguece,	se	deshace	como
si	estuviera	pintada	en	velos	muy	pálidos,	hasta	que	 termina	por	desaparecer,	y	del
abismo	del	espejo	sube	su	propio	rostro	descompuesto,	con	los	ojos	reventándole	en
las	órbitas.

El	espanto	mantiene	tieso	a	Simón	del	Rey.	Más	todavía	que	la	definitiva	prueba
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del	sortilegio,	lo	demuda	la	otra	prueba,	la	de	la	infidelidad	de	su	señora;	porque	la
primera	sobrepasa	la	razón	y	no	es	asunto	que	un	pobre	ser	humano	pueda	aclarar,	en
tanto	que	la	segunda	tiene	un	significado	diáfano	y,	aunque	quisiera	eludirlo,	sólo	a	él
atañe.

Doña	Gracia,	en	el	lecho,	le	llama	con	una	voz	baja	que	es	casi	un	maullido.	De
un	salto,	Simón	se	arroja	en	él.	Se	acurruca	en	su	costado,	ante	el	fingido	despecho	de
la	dama,	y	no	responde	a	sus	tentativas	insistentes.	Minutos	después	hace	como	que
ronca,	para	que	ella	se	duerma.	Necesita	reflexionar	sin	que	le	distraigan.	No	cierra
los	 ojos	 durante	 la	 noche	 entera.	 Le	 quema	 la	 sangre.	 ¿Qué	 hará?	 Castigarla,	 sin
duda…	pegar,	pegar	hasta	que	le	duelan	las	manos	que	hunde	en	la	almohada…	pero
no	ahora,	porque	los	negros	podrían	oír	sus	gritos	y	presentarse	con	mucha	alharaca;
no	ahora	sino	en	la	estancia,	a	salvo	de	todos…

A	lo	largo	de	la	noche	le	acosa	la	escena	que	enmarcó	el	espejo,	ese	espejo	que	es
como	un	reloj	desordenado,	cuyas	manecillas	dementes	se	paran	donde	les	place.	Al
alba,	concilia	el	sueño.

Despierta	con	el	sol	alto.	Doña	Gracia	abandonó	el	aposento	hace	horas	y	andará
trajinando	con	los	servidores.	Simón	del	Rey	se	frota	los	ojos	y	en	seguida	vuelve	a
apoderarse	de	él	 la	evidencia	desagradable…	Pegar…	pegar	hasta	que	 las	manos	 le
duelan…	En	la	estancia,	cerca	del	molino,	hay	una	choza…	Arrastrarla	allí	y	pegar…
pero	no	aquí…	aquí	hay	testigos,	parientes…	un	mundo	de	parientes	orgullosos…	y
ese	 gobernador	 que	 aprovechará	 para	 vejarle,	 porque	 le	 odia…	 le	 odia	 como	 un
caballero	odia	 al	 judío	con	quien	 tuvo	 tratos	por	dinero	y	a	quien	debió	 soportar	y
agasajar	 y	 palmear	 en	 el	 hombro…	No	 aquí	 sino	 allá,	 en	 la	 estancia,	 en	 el	 fortín
extraviado	entre	talares	y	lagunas…

Se	 levanta,	 salpica	 sus	mejillas	 y	 su	nariz	palestina	 con	 agua	y	 se	pone	 ante	 el
espejo,	deseoso	y	temeroso	a	un	tiempo	de	que	el	cuadro	que	certifica	su	burla	haya
regresado	a	él.	Pero	en	su	lugar	la	luna	de	Venecia	muestra	en	su	retablillo	de	títeres
lamentables	otro	acto,	en	el	cual	él	desempeña	el	papel	principal.	Asómbrase	Simón,
pues	la	escena	que	se	desarrolla	—ésa	en	la	cual	dos	soldados	le	prenden	y	se	ve	al
señor	alcalde	con	un	gesto	 torcido—	no	ha	 tenido	efecto	aún,	y	el	prestamista,	 tras
breve	vacilación,	adivina	que	el	reloj	loco,	cuyas	agujas	corren	hacia	adelante	y	hacia
atrás	 con	movimientos	 incoherentes,	 le	 está	 exhibiendo	algo	que	un	día	 sucederá	y
que	se	reflejará	dentro	de	esa	misma	luna	prodigiosa.	Y	de	inmediato	se	da	cuenta	de
que	le	arrestarán	por	asesino	de	su	mujer;	se	da	cuenta	de	que	aunque	su	venganza	se
esconda	en	la	soledad	de	la	llanura,	le	descubrirán,	y	comprende	que	esos	vanidosos
castellanos	que	matarían	a	sus	esposas	por	la	sospecha	más	nimia,	no	tolerarán	que	un
portugués	 judío	haga	 lo	mismo	con	una	que	procede	de	su	altiva	casta,	no	obstante
que	haya	pecado,	y	deduce	que	él	será	quien	saldrá	perdiendo.	Procura	apaciguarse.
Ya	abundarán	ocasiones	para	el	desquite.
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Ahora	es	menester	quedarse	quieto.
—¡No,	 no	 —se	 repite,	 tartamudeando—,	 no	 sucederá,	 no	 me	 meterán	 entre

fierros!
Simón	 del	 Rey	 se	 dirige	 a	 su	 despacho.	 Le	 está	 aguardando	 su	 amigo	 Juan	 de

Silva,	 con	 novedades	 de	 bulto:	 la	 situación	 ha	 hecho	 crisis;	mientras	 él	 se	 hallaba
fuera	 de	 la	 ciudad,	 el	 gobernador	 don	 Jerónimo	Luis	 de	Cabrera	 hizo	 pregonar	 un
bando	por	el	cual	ordena	que	los	moradores	de	nación	portuguesa	se	inscriban	en	un
registro	y	entreguen	allí	sus	armas.	Han	acudido	trescientos	setenta;	más	de	la	cuarta
parte	de	 la	 población	porteña	 es	 de	 ese	origen.	Todos	 concurrieron,	 del	maestre	 de
campo	Manuel	Cabral	de	Alpoin	abajo,	con	arcabuces,	con	espadas,	con	dagas,	con
picas.

El	 mal	 humor	 del	 prestamista	 encuentra	 desembocadura	 y	 se	 lanza	 por	 ella	 a
borbotones,	como	un	torrente.	Golpea	la	mesa	con	ambos	puños	y	vocifera	que	él	no
irá,	que	no	es	portugués,	que	no	lo	fue	nunca,	sino	un	vasallo	leal	del	Rey	Felipe;	y
echa	a	su	compadre.

Su	 mujer	 se	 arrima,	 medrosa,	 porque	 ha	 captado	 el	 chisporroteo	 que	 atiza	 el
peligro.

—El	espejo…	—comienza	a	decir.
Simón	del	Rey	explota,	furioso:
—¡Não	me	cuente	del	espejo…	não	me	lo	nombre…!
La	 tarde	 caliente	 se	 cuela	 por	 la	 ventana,	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 siesta,	 para

atisbarle,	 empacado	 delante	 del	 cristal	 veneciano	 que	 sin	 reposo	 estudia,	 como	 si
fuera	un	mapa	mural	y	él	un	jefe	que	se	apresta	a	dar	una	batalla,	y	que	titubea	antes
de	 marcar	 la	 mudanza	 de	 las	 posiciones.	 Pero	 el	 espejo,	 quizás	 alertado	 por	 esa
vigilancia,	ha	suspendido	la	oscilación	que	trae	y	lleva	las	imágenes	cuya	custodia	se
le	confía,	y	lo	único	que	le	da,	a	cambio	de	su	presencia	avizora,	es	su	propia	efigie
de	medio	cuerpo,	como	un	irónico	retrato	velazqueño,	con	una	mano	crispada	bajo	la
gorguera.

—No	la	tocaré	—dice	Simón	del	Rey—;	no	iré	a	presidio	por	culpa	de	esa	perra
cristiana…	Después…	después…

Y	cuando	lo	está	diciendo	o	pensando,	entran	en	su	habitación,	sin	previo	aviso,
los	dos	soldados	y	el	alcalde	que	vio	reflejados	allí.

—Simón	 del	 Rey	 —manifiesta	 el	 alcalde	 solemnemente—,	 traigo	 orden	 de
conduciros	ante	Su	Señoría,	por	no	haber	cumplido	lo	que	dispuso	sobre	el	desarme
de	los	portugueses.

Simón	se	desconcierta.	Esto	no	figuraba	en	sus	planes.	¿Cómo	iba	a	presentirlo,
cuando	 tenía	que	considerar	un	asunto	 tan	arduo	y	de	 tan	distinta	 condición?	¿Qué
pretende	don	Jerónimo	Luis:	que	se	vuelva	loco?	¿Por	qué	no	le	dejan	tranquilo,	con
su	intranquilidad?	¿Cómo	va	a	conjurarla	o	por	lo	menos	a	narcotizarla,	si	le	torturan
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con	estupideces?
Tartajea:	—No	soy	portugués.
—Tendréis	que	acompañarme.
—No	soy…	no	soy	portugués…
Exasperado,	porque	la	rabia	impotente	de	ser	portugués	hasta	la	punta	de	las	uñas

y	de	que	por	ello	invadan	su	casa	se	suma	ahora	a	la	de	saberse	engañado,	descarga
su	ira	sobre	el	alcalde,	perdido	el	dominio,	y	le	da	un	empellón.

El	funcionario	se	alisa	la	ropa	y	dice:
—Vendréis	conmigo	a	la	cárcel,	Simón	del	Rey,	por	rebelaros	contra	la	autoridad.
El	prestamista	se	agita	como	un	poseído.	En	la	 luna	espectral,	cópiase	exacta	 la

escena	que	vio	esa	mañana:	los	soldados	que	avanzan	y	el	alcalde	del	torcido	gesto.
Ante	la	sorpresa	de	los	esbirros,	rompe	a	reír.	¿Así	que	esto	era	todo?	¿Nada	más	que
esto?	¿No	le	conducirían	al	Fuerte	para	ajusticiarle,	sino	para	una	simple	declaración?
Ríe	 hasta	 las	 lágrimas.	 ¡Ay	—solloza—,	 ya	 regresaré,	 pronto	 regresaré!	 Su	 risa	 se
muda	repentinamente	en	cólera.	Como	un	 látigo	 le	hostiga	el	 recuerdo	del	mal	 rato
que	pasó	por	culpa	del	espejo.	Antes	de	que	 los	 soldados	puedan	apoderarse	de	él,
exclama:

—Éste	es…	éste	es	o	culpable…	o	maldito…	Y	alza	lo	que	más	cerca	encuentra
—un	 Cristo	 de	 plata	 del	 Alto	 Perú—	 y	 lo	 estrella	 contra	 la	 luna	 que,	 al	 partirse,
arrastra	 entre	 sus	 fragmentos	 las	 imágenes	 rotas.	 Saltan	 los	 fragmentos	 púrpuras	 y
verdes.	Uno	se	clava	en	la	mejilla	izquierda	del	alcalde	y	la	sangre	mana:

—¡Me	habéis	herido	—gime	el	funcionario—	y	voto	a	Dios	que	lo	pagaréis!
Los	 hombres	 se	 abalanzan	 sobre	 el	 portugués	 y	 le	 tuercen	 las	 muñecas	 para

sujetarle,	pero	Simón	del	Rey	no	cesa	de	reír.	Cruzan	el	patio,	rumbo	al	zaguán.	Doña
Gracia	 aparece,	 asustada	 por	 el	 estrépito.	 Al	 mismo	 tiempo	 surge	 de	 la	 calle	 el
muchacho	 con	 cara	 de	 tonto,	 que	 apenas	 puede	murmurar	 que	 venía	 a	 despedirse,
porque	ya	se	llevan	a	Simón.

El	prestamista	cruza	maniatado	el	corro	que	se	amasó	 frente	a	 la	puerta,	dentro
del	cual	hay	chicos	que	le	gritan	judío	y	negras	que	le	sacan	la	lengua.	Se	vuelve	para
ver	a	su	mujer	y	al	extranjero	que	permanecen	ante	su	casa	y	que	luego	entran	en	ella,
muy	juntos,	a	recoger	los	restos	del	espejo	veneciano,	del	espía	muerto.

Huirán	 a	 Chile	 con	 su	 pasión	 desesperada,	 pero	 Simón	 no	 lo	 sabrá	 nunca.	 Su
proceso	ambulará	por	tribunales	indiferentes,	acumulando	papelería,	de	Buenos	Aires
a	Lima,	 de	Lima	 a	España,	 hojeado	distraídamente	 por	magistrados	 e	 inquisidores,
que	se	devolverán	la	carpeta	cada	vez	más	abultada,	hasta	que	nadie	entienda	cuál	es
la	causa	que	se	debate,	ahogada	en	un	mar	de	sellos	y	de	rúbricas,	los	que	se	repiten
como	 si	 el	 expediente	 se	 hubiera	 llenado	 de	 espejos	 laberínticos	 que	 copian	 las
idénticas	 fórmulas	 latinas	 y	 los	 rostros	 iguales	 de	 los	 jueces.	 Y	 Simón	 del	 Rey
perderá	todas	sus	estancias.	Le	enviarán	de	una	a	otra	celda,	por	tentativa	de	asesinato
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en	 la	 persona	 de	 un	 representante	 de	 Su	Majestad;	 por	 ocultamiento	 sedicioso	 de
armas	 a	 favor	 de	 los	 enemigos	portugueses;	 y	 por	 herético	 judío,	 que	no	vaciló	 en
arrojar	 un	 Cristo	 contra	 la	 pared,	 quebrando	 un	 espejo,	 después	 de	 jurar	 que	 ese
Cristo	—que	llamó	maldito—	era	el	culpable	de	su	desgracia.	Y	se	transformará	en
un	 viejecito	 cuyo	 temblor	 hace	 tintinear	 su	 rosario,	 y	 que	 susurra	 a	 los	 carceleros
sordos:

—Le	pegaré…	la	llevaré	a	la	estancia…	le	pegaré…	me	dolerán	las	manos…

www.lectulandia.com	-	Página	48



H

XI
CREPÚSCULO

1644

ace	tanto	calor	que	el	gobernador	del	Río	de	la	Plata	ha	optado	por	quitarse	la
golilla	 incómoda	 y	 escapar	 del	 bochorno	 que	 se	 aplasta	 sobre	 las	 salas	 del

Fuerte.	 Se	 ha	 acodado	 en	 uno	 de	 los	 parapetos,	 no	 los	 que	 vigilan	 el	 río	 sino	 las
fronteras	de	la	ciudad.	El	crepúsculo	enrojece	los	techos.	Por	la	plaza	inmensa,	entre
nubes	de	polvo,	avanza	una	carreta	despaciosa	como	un	escarabajo.	No	lloverá	nunca
más,	nunca	más.	Ni	Nuestra	Señora	del	Rosario	ni	Nuestra	Señora	de	las	Mercedes
escuchan	las	rogativas.	Don	Jerónimo	escruta	el	cielo,	en	pos	de	un	signo.	Doquier,	la
misma	 calma,	 la	 misma	 serenidad	 de	 las	 nubes	 rojas	 y	 quietas,	 se	 mofa	 de	 los
sembrados	mustios.

El	gobernador	se	hace	aire	con	el	abanico	de	su	mujer.	Un	negrillo	acude	con	el
mate	de	oro.

Don	Jerónimo	Luis	de	Cabrera	mira	hacia	abajo,	hacia	el	foso	seco	que	por	esa
parte	circunda	la	mal	llamada	fortaleza.	Las	ranas	no	cejan	en	su	desesperado	clamor.
Todo	el	mundo	pide	agua,	agua,	hasta	su	galgo	negro	que	frota	suavemente	el	hocico
contra	la	diestra	abandonada	de	su	amo.

En	el	foso,	sobre	la	hierba	pálida,	crujiente,	tres	soldados	juegan	a	los	naipes.	El
gobernador	se	asoma	y	les	espía	sin	ser	visto.	Junto	a	ellos	están	los	morriones	que
enciende	 el	 último	 sol	 como	 una	 fogata.	 Los	 tres	 son	 muy	 jóvenes,	 casi	 unos
muchachos,	y	ríen.

El	gobernador	suspira.	La	cincuentena	comienza	a	agobiarle,	a	modo	de	un	fardo
invisible	que	por	momentos	le	tortura	los	hombros	y	le	dobla.	Pero	él	no	es	hombre
de	dejarse	torcer	sin	resistir.	Procede	de	casta	de	bravos	y	de	rebeldes.	Por	eso	murió
agarrotado	su	abuelo,	el	fundador	de	Córdoba;	por	eso	murió	en	el	cadalso	su	padre,
el	levantisco.	Se	yergue,	con	el	empaque	de	la	estatura	prócer.	No	hay	en	el	Río	de	la
Plata	señor	tan	señor	como	Su	Señoría.	Le	sobran	blasones	y	estancias	y	parentescos
principales.	Y	méritos	también.	Anduvo	en	la	conquista	de	los	Césares	misteriosos	y
en	 la	 guerra	 contra	 los	 indios	 calchaquíes.	 Es	 digno	 de	 sus	 dos	 abuelos:	 de	 don
Jerónimo	Luis	de	Cabrera	y	de	Juan	de	Garay.

Pero	un	nuevo	suspiro	delata	su	 tristeza,	que	se	confunde	con	 la	del	crepúsculo
que	melancoliza	a	Buenos	Aires.	Palmea	al	perro	y	chupa	la	bombilla	caliente.	No,	no
lloverá	nunca,	ni	sobre	la	ciudad	ni	sobre	sus	mechones	grises.

Abajo	 las	 ranas	 prosiguen	 su	 serenata	 monótona:	 ¡agua!,	 ¡agua!,	 ¡agua!	 Los
soldados	 terminan	 el	 juego.	Ahora	 se	 echan	 de	 bruces	 sobre	 la	 tierra	 agrietada.	 El
gobernador	se	abanica	y	oye	su	conversación.

—A	las	nueve	—dice	uno—	iremos	a	ver	a	la	paraguaya.	Nos	estará	esperando.
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—Mejor	fuera	—responde	otro—	llevar	el	vino.
Don	Jerónimo	piensa	en	esa	paraguaya	de	la	cual	le	ha	hablado	con	fruncimiento

hipócrita	el	alférez	real.	Es	una	hembra	de	perdición	que	vive	en	los	arrabales,	pero
¡tan	hermosa!

—Tan	hermosa…	—murmura	 el	 gobernador,	 y	 por	 su	mente	 pasan	 las	mujeres
bellas	que	conoció	en	Córdoba,	en	su	mocedad.	Recuerda	las	mestizas	que	iban	por
agua	a	la	fuente,	en	su	estancia	de	Costasacate,	el	cántaro	al	hombro.	Recuerda	una
negra	de	la	casa	de	su	tío	don	Pedro,	una	esclava	fina,	arqueada,	de	fugaces	caderas.
Reía	 con	 los	 dientes	 y	 con	 los	 aros	 de	 plata.	 Se	 encontraban	 al	 atardecer,	 bajo	 un
limonero.	Recuerda…

Uno	de	los	soldados	se	incorporó:
—La	paraguaya	me	ha	asegurado	que	nos	aguardará	sola.
Sola…	 El	 gobernador	 la	 imagina	 al	 amparo	 del	 alero	 de	 su	 chocita.	 Hay	 un

papagayo	en	una	percha	y	la	muchacha	se	estira,	casi	desnuda,	como	las	mestizas	que
iban	a	la	fuente…

Y	 las	 indias…	En	 su	 estancia	 de	 San	Bartolomé	 había	 una	 india	más	 delicada,
más	sutil	que	las	blancas.	Millares	de	vacunos	pueblan	hoy	esa	heredad	cordobesa	de
San	Bartolomé.	¿Para	qué	los	quiere,	si	todo	se	reduce	a	hacerse	aire	con	el	abanico
de	su	mujer	y	a	soñar?

Y	otro	soldado:
—Tiene	 un	 lunar	 junto	 al	 pecho	 izquierdo,	 tan	 negro	 que	 se	 le	 advierte	 en

seguida,	a	pesar	de	ser	morena.
Y	el	tercero:
—También	 lo	he	visto.	No	 lo	ha	visto	Su	Señoría	don	Jerónimo	Luis.	Lo	único

que	le	muestran	son	papeles	y	papeles,	para	la	firma	orgullosa	que	ha	menester	de	dos
líneas	y	alarga	las	letras	como	si	su	nombre	portara	casco	y	plumas.

El	pardo	le	sirve	otro	mate.	De	oro	el	mate;	de	oro	la	yerbera;	de	oro	los	marcos
de	los	espejos	del	Alto	Perú	que	fulguran	en	el	aposento	sombrío	de	su	mujer;	de	oro
los	 relicarios,	 los	 platos	 heredados	 de	 sus	mayores,	 la	 pasamanería	 de	 los	 trajes	 y
mantos	de	su	dama.	Ella	es	una	señora	ilustre,	hija	de	Hernando	Arias	de	Saavedra.
Quisiera	que	su	silla	de	manos	fuera	de	oro.	De	oro…	¿para	qué?

—Yo	llevaré	el	vino.
—Yo	le	llevaré	una	crucecita	de	coral.
—Yo	nada	poseo	para	llevarle.
—Si	nada	le	llevas,	no	la	verás…
El	gobernador	siente	que	se	 le	nublan	 los	ojos.	Otea	el	cielo	enemigo.	Sobre	su

cabeza,	en	un	hueco	de	la	piedra	del	escudo	real,	un	nido	de	hornero	añade	su	florón	a
la	corona.	Algunas	 langostas	 saltan	en	 torno.	Mañana,	una	nube	amarilla	 se	abatirá
sobre	la	ciudad.	Vendrá	a	visitarle	una	comisión	de	vecinos,	quejosa,	llorona.	Habrá
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que	organizar	las	preces	a	las	Once	Mil	Vírgenes,	para	conjurar	el	daño.
El	gobernador	se	pasa	los	dedos	por	los	pómulos	que	la	fiebre	entibia.	Once	mil

doncellitas	desfilan	de	 la	mano	por	 la	Plaza	Mayor.	Ondulan	 sus	 túnicas	de	cuadro
antiguo.	Ninguna	es	para	él.	Para	él,	los	papelotes,	las	firmas,	los	sellos	de	cera	roja
con	la	cabra	de	Mosén	Pedro	de	Cabrera.

¡Ay!	¡Si	osara	dar	un	brinco	y	aparecer	en	el	foso,	en	medio	de	los	hombres!	¡Qué
magnífico	 sería;	 qué	 propio	 del	 buscador	 de	 los	 Césares,	 del	 vencedor	 de	 los
calchaquíes!	 Ellos	 se	 pondrían	 de	 pie	 temblando,	 miedosos	 del	 castigo	 que	 les
corresponde	por	holgar	en	vez	de	cuidar	el	Fuerte.	Pero	él	les	sosegaría	de	inmediato:

—¿A	dónde	vais,	caballeros,	cuando	la	guardia	termine?
Los	soldados	guardarían	silencio,	por	temor	de	ofenderle.
Y	él,	entornando	los	párpados:
—Ya	lo	sé.	Todo	lo	sabe	el	gobernador.	Vais	donde	la	paraguaya.
¡Cómo	se	echaría	a	reír	de	su	asombro!
—Y	yo	con	vosotros,	gentileshombres.
Juntos	se	alejarían	de	un	galope,	hacia	los	arrabales.
Soñar…	Es	lo	que	le	queda.
¿Y	por	qué	no	hacerlo?	¿Por	qué?
El	negrito	regresa	con	la	golilla	en	una	mano,	como	si	trajera	un	pájaro	de	nieve.

Permanece	embobado,	mirando	al	nido	de	hornero.	Luego	se	sacude	y	recita:
—Su	Señoría,	ya	está	aquí	el	señor	Vicario	General.
—Díles	que	en	un	instante	me	reuniré	con	ellos.
Y	 allá	 abajo,	 en	 el	 foso,	 cerca	 de	 las	 ranas,	 de	 las	 lagartijas,	 de	 la	 cigarra	 y	 su

canción:
—Te	repito	que	será	inútil	que	vengas	con	nosotros	si	no	aportas	algo.	¿Acaso	no

conoces	a	la	paraguaya?
El	gobernador	se	ajusta	la	golilla,	como	quien	se	ahorca.	Se	inclina	un	poco	más

en	 el	 parapeto	 y	 advierte	 la	 decepción	 del	 muchacho	 que	 con	 nada	 cuenta	 y	 que
muestra	las	palmas	desnudas…	el	muchacho	que	no	podrá	ir	con	los	otros	a	la	choza
de	esa	mujer	fresca	como	un	pámpano.

Hurga	 en	 su	 faltriquera	 y	 la	 halla	 vacía.	 Impaciente,	 se	 desabrocha	 el	 jubón	 y
sobre	 el	 pecho	 velludo,	 colgado	 de	 una	 cadena,	 surge	 el	 doblón	 que	 le	 sirve	 de
talismán.	Veinte	años	hace	que	le	acompaña,	desde	el	tiempo	de	la	expedición	a	los
Césares,	cuando	tuvo	que	convertir	unas	carretas	en	balsas	para	vadear	el	Río	Negro.
Sin	titubear,	lo	arranca.	Concluyó	para	él	la	época	feliz	de	esperar	en	la	gracia	de	los
talismanes.	El	perfil	de	Felipe	III	se	desdibuja	sobre	el	oro.	Arroja	la	moneda	al	foso,
con	tal	suerte	que	choca	contra	un	morrión	con	breve	grito	metálico.

Los	soldados	alzan	las	cabezas	maravillados,	pero	don	Jerónimo	ya	no	está	allí.
Don	Jerónimo	va	por	las	salas	con	su	galgo	negro,	al	encuentro	de	la	gobernadora	y
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del	vicario	general.	A	la	distancia,	bajo	un	dintel,	oscila	como	una	campana	la	silueta
de	la	hija	de	Hernandarias,	robusta,	maciza,	moviéndose	en	el	cairelado	de	las	perlas
barrocas.
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XII
LAS	REVERENCIAS

1648

argarita	cruza	la	Plaza	Mayor	en	la	silla	de	manos	del	gobernador	del	Río	de
la	 Plata.	 Va	 al	 Fuerte,	 a	 hacer	 su	 reverencia	 ante	 la	 señora	 Francisca

Navarrete,	 la	 gobernadora.	 Su	 falda	 de	 raso	 amarilla	 es	 tan	 enorme	 que	 hubo	 que
abrir	las	dos	portezuelas,	para	albergar	en	el	vehículo	su	rígida	armazón.	Los	negros
que	 transportan	 la	 caja,	 entre	 las	varas	 esculpidas,	 caminan	muy	despacio,	 como	 si
llevaran	en	andas	una	 imagen	 religiosa,	no	 sea	que	el	 lodo	 salpique	el	 atavío	de	 la
niña.	Ayer	llovió	y	como	siempre	la	Plaza	se	ha	transformado	en	un	pantano	en	el	que
las	carretas	emergen	como	lotes.	Margarita	se	asoma	y	logra	ver,	detrás,	la	silla	de	su
tía	doña	Inés	Romero	de	Santa	Cruz.	Se	balancea	peligrosamente	sobre	los	charcos.

Quisiera	que	llegaran	de	una	vez;	quisiera	que	la	ceremonia	hubiera	terminado	ya.
Doña	 Inés,	 tan	minuciosa	 en	 lo	que	atañe	a	 la	 cortesana	 liturgia,	 la	obsesiona	hace
diez	días	con	su	presentación	en	el	Fuerte.	Han	sido	días	de	intenso	trabajo,	desde	que
desembarcó	 en	 el	 puerto	 el	 maravilloso	 vestido	 enviado	 de	 España.	 Hubo	 que
adaptarlo	 al	 cuerpo	 de	 la	 niña	 de	 trece	 años,	 y	 a	 Margarita	 la	 sofoca.	 ¡Pero	 qué
hermoso	es;	qué	hermoso	el	guardainfante	hinchado,	qué	bella	la	pollera	amarilla	que
lo	 cubre!	 Doña	 Inés	 parpadeó	 un	 minuto	 frente	 a	 la	 audacia	 del	 escote.	 La	 moda
cambia	 en	Madrid	y	 ahora	 se	muestra	 lo	que	 antes	 se	ocultaba;	 pero	 si	 la	moda	 lo
exige,	así	vestirá	Margarita.

¡Y	 la	 reverencia,	 la	 complicación	 de	 la	 reverencia	 que	 no	 debe	 ser	 ni	 muy
profunda	ni	muy	leve;	ni	muy	lenta	ni	muy	rápida;	ni	muy	sobria	ni	muy	florida!	Los
ensayos	 nunca	 acababan.	 Las	 primeras	 veces,	 cayó	 sentada	 sobre	 el	 almohadón
oportuno,	llorando.	Le	resultaba	imposible	doblarse,	quebrarse	bajo	la	armadura	que
la	oprime.

Ya	marchan	cerca	de	las	tapias	del	convento	de	la	Compañía	de	Jesús.	Flota	en	el
aire	un	perfume	de	naranjas	y	de	limas;	un	alivio	después	del	hedor	de	carroñas	que
llena	los	huecos	de	la	Plaza.	Sobre	el	muro	asoman,	flexibles,	las	palmeras	de	dátiles
y	el	pino	de	Castilla.

Aquí	está	 la	entrada	del	Fuerte;	aquí	 los	bancos	de	piedra,	donde	el	gobernador
don	 Jacinto	 de	 Lariz	 duerme	 la	 siesta	 medio	 desnudo,	 las	 tardes	 calurosas,	 para
escándalo	de	la	población.

El	corazón	de	Margarita	acelera	su	latir	asustado.	La	niña	se	lleva	las	manos	a	él	y
palpa	sin	querer,	bajo	el	encaje,	los	pechos	casi	descubiertos,	tímidos.

Tendrá	 que	 saludar	 a	 don	 Jacinto	 y	 eso	 será	 lo	 peor.	 Lariz	 goza	 de	 una	 fama
terrible.	 Sus	 querellas	 con	 el	 obispo	 y	 sus	 constantes	 vejaciones	 al	 vecindario	 han
tejido	en	su	torno	la	leyenda	de	la	locura.	Es	el	ogro	que	vive	en	el	Fuerte,	que	azota	a
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los	capellanes	y	que	se	acuesta	semidesnudo,	mitológico,	en	el	ancho	portal.	A	esta
hora	 estará	 jugando	 a	 los	 naipes	 con	 los	 otros	 blasfemos.	 Ojalá	 consiguiera
esquivarle,	porque	a	doña	Francisca	Navarrete,	 su	esposa,	no	 la	 teme.	Al	contrario.
La	 señora	no	habla	más	que	de	 los	dulces	que	prepara	en	unos	 tarros	de	porcelana
suave,	y	del	calor	de	la	ciudad,	y	de	su	nostalgia	de	las	diversiones	de	la	Corte.	Esas
charlas	iluminan	la	mirada	de	la	tía	Inés	Romero.	Ella	también	ambiciona	ir	a	España,
pues	aunque	criolla	la	tienta	su	lejano	brillo.	Es	viuda	de	un	gran	caballero,	el	maestre
de	campo	don	Enrique	Enríquez	de	Guzmán,	y	cuenta	en	la	metrópoli	con	parientes
de	pro.

Ahora	 descienden	 en	 el	 patio	 de	 armas.	 Doña	 Inés	 alza	 el	 pañolito	 perfumado
porque	 la	marea	 la	 catinga	 de	 los	 negros	 de	Angola.	 Con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos
endereza	los	moños	color	de	fuego	sobre	los	bucles	dorados	de	la	niña.	Van	por	los
corredores,	nerviosas,	crujiendo	sus	almidones.	La	señora	se	refresca	con	el	abanico,
el	ventalle,	orgulloso	como	un	guión	de	cofradía.	Murmura:

—No	olvides:	un	paso	atrás	y	entonces,	sin	esfuerzo,	con	naturalidad…
En	el	estrado	resuenan	las	voces	hirientes	o	gangosas.	Ríe	doña	Francisca	y	se	le

nota	la	afectación.	Hay	varias	damas	allí.	Las	recién	venidas	las	adivinan	en	lo	oscuro
de	la	sala.

¡Pobre	Margarita,	pobre	pequeña	Margarita,	de	palidez,	de	ojeras,	con	sus	 trece
años	y	su	vestido	absurdo	como	un	caparazón!	En	la	espalda	desnuda	se	le	marcan	los
huesitos.	No	 tiene	 ninguna	 gracia,	 ningún	 arte,	mientras	 se	 dobla,	 flaqueándole	 las
piernas,	bajo	la	mirada	de	su	tía.

Aplaude	la	gobernadora:
—¡Preciosa	—dice—,	preciosa!	Y	pronto,	una	mujer…
Las	demás	prolongan	el	coro.
La	fragancia	de	las	pastillas	aromáticas	es	tan	recia	que	Margarita	piensa	que	se

va	a	desvanecer.	Cierra	los	ojos,	y	ya	la	rodean	todas	y	le	manosean	el	raso	amarillo	y
los	 encajes	 y	 las	 cintas	 de	 fuego,	 y	 hablan	 a	 un	 tiempo,	 cacareando,	 suspirando,
resollando.	¡Pobre	Margarita!

Margarita	quisiera	estar	a	varias	cuadras	de	ahí,	en	el	patio	de	su	casa,	 jugando
con	 los	 esclavos.	 Para	 hacerlo	 debe	 esconderse,	 pues	 doña	 Inés	 no	 lo	 permite.	 La
viuda	desearía	 tenerla	 siempre	 a	 su	 lado,	 con	una	 aguja	 en	 la	 diestra	 o	 un	 libro	de
historias	 de	 santos	 y	 de	 reyes.	Y	 ella	 sólo	 es	 feliz	 entre	 los	 negros,	 trepando	 a	 los
árboles	de	la	huerta,	corriendo	como	un	muchacho.	Parece	un	muchacho	esmirriado	y
no	una	doncella	principal.	Aun	hoy,	con	su	escote	y	sus	randas	y	el	broche	de	corales,
lo	parece,	y	eso	la	hace	sufrir.

El	gobernador	don	Jacinto	de	Lariz	surge	por	la	puerta	vecina,	con	unos	naipes	en
la	mano.	Viene	 a	 averiguar	 la	 causa	 del	 alboroto.	 Trae	 desabrochado	 el	 jubón	 que
decora	la	insignia	de	Santiago	y	que	huele	a	vino.	Detrás	se	encrespan,	curiosas,	las
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cabezas	de	los	jugadores.
Y	Margarita	debe	hacer	de	nuevo	su	reverencia.	Es	tal	su	miedo	ante	el	ogro,	que

titubea	y	sucede	lo	que	más	puede	afligirla:	cae	sentada	en	el	piso	de	baldosas,	con	tal
mala	suerte	que	la	campana	del	guardainfante	muestra,	como	un	badajo,	sus	piernas
flacas	de	pilluelo.

Adelántase	don	Jacinto,	 riendo,	y	 le	 tiende	 la	mano	con	el	anillo	de	escudo.	Se
curva	 a	 su	 vez	 en	 una	 reverencia	 bufona	 y	 la	 alza.	 Los	 jugadores	—el	 escribano
Campuzano,	 Cristóbal	 de	 Ahumada,	 un	 bravucón,	 y	Miguel	 de	 Camino,	 quien	 ha
bebido	bastante—	estallan	en	carcajadas	sonoras.	Las	damas	ríen	su	risita	de	pajarera,
por	acompañarles,	por	adularles.	Hasta	doña	Inés	se	sonríe,	desesperada.

Entra	Fernán,	el	paje,	con	una	bandeja	de	refrescos.
El	gobernador,	sin	disfrazar	su	hilaridad,	ofrece	uno	a	la	pequeña.	Ésta	se	muerde

los	labios	para	no	llorar;	se	tortura	para	no	arrancarse	las	cintas	rojas	y	echar	a	correr.
Doña	Francisca	Navarrete	se	apiada:
—Que	Fernán	te	conduzca	al	pasadizo	de	ronda,	para	que	veas	el	río.
Doña	Inés	hubiera	protestado,	mas	no	se	atreve.	No	está	bien	que	su	sobrina	pasee

sola	por	los	bastiones	con	el	mocito.
En	el	misterio	del	atardecer,	el	 río	y	 la	ciudad	parecen	hechizados.	La	noche	se

anuncia	 ya	 como	 un	 velo	 de	 neblina.	 Se	 han	 recostado	 en	 el	 parapeto,	 junto	 a	 un
cañón	herrumbroso,	 sin	decir	palabra.	Llega	hasta	ellos,	 subterráneo,	el	parloteo	de
las	señoras,	mezclado	a	los	juramentos	del	gobernador	que	guerrea	con	la	baraja.

El	paje	hace	como	si	mirara	a	las	aguas	quietas	y	a	la	llanura,	mientras	señala	al
azar	 un	 velamen,	 un	 campanario,	 pero	 sus	 ojos,	 disimulando,	 se	 entornan	 hacia	 la
niña.	Están	muy	próximos	el	uno	del	otro:	ella,	desazonada	por	el	ridículo	de	lo	que
le	ha	sucedido,	por	la	perspectiva	de	las	reprimendas	de	la	tía,	cuando	regresen	a	su
casa;	él,	 turbado	por	 la	presencia	de	 la	muchachita	cuyo	seno	comienza	a	dibujarse
entre	las	blondas.	Poco	a	poco	Margarita	se	calma	y	siente	que	una	zozobra	distinta	la
estremece	 y	 la	 ahoga,	 como	 cuando	 el	 gato	 familiar	 se	 frota	 contra	 sus	 brazos
desnudos.	Sólo	que	esto	es	más	agudo	y	más	dulce.	En	su	inocencia	no	discierne	el
porqué	de	su	desconcierto,	mas	advierte	que	fluye	del	hombre	que	se	acoda	a	su	vera,
en	la	balaustrada.	Nunca	hasta	ahora	ha	estado	tan	cerca	de	un	hombre.	Los	negros	no
lo	 son.	 ¡Y	 esa	 torpeza,	 esa	 estupidez	 de	 la	 reverencia	 desgraciada,	 que	 el	 otro	 vio
cuando	avanzó	con	 los	 refrescos	en	 la	bandeja	de	plata	del	Perú!	No.	Las	cosas	no
pueden	quedar	así.	Es	necesario	que	le	explique,	que	le	diga	que	ella	no	es	siempre
así;	que	ésas	son	tonterías	que	doña	Inés	le	impone,	pero	que	si	algún	día	la	visita	en
su	huerta	la	conocerá	tal	cual	es,	como	una	reina	en	medio	de	sus	esclavos	y	de	sus
frutales.	Si	Margarita	prefiere	trepar	a	la	copa	del	naranjo	a	departir	inútilmente	con
las	 señoras,	 eso	 es	 asunto	 suyo.	 Fernán	 la	 comprenderá,	 porque	 no	 por	 nada	 son
ambos	casi	niños	y	los	niños	se	entienden.
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Se	 torna	 hacia	 él	 y	 en	 el	 instante	 en	 que	 va	 a	 hablar	 algo	 se	 desprende	 de	 la
muralla	y	revolotea	sobre	sus	bucles.

Es	un	murciélago,	 negro,	 peludo,	 y	 la	pequeña	grita	de	 terror.	De	un	brinco,	 el
paje	 lo	 espanta.	 La	 tiene	 en	 sus	 brazos,	 trémula,	 y	 aprovecha	 la	 confusión	 para
ceñirla,	 para	 apretar	 como	 al	 descuido	 con	 sus	 manos	 ávidas	 esos	 pechos	 cuyo
nacimiento	se	insinúa	en	la	gracia	de	la	curva	y	del	hueco	breve.	Sólo	unos	segundos
dura	 la	 escena,	 pero	 ello	 basta.	Margarita	 rechaza	 a	 su	 compañero	 con	 un	 ademán
imperioso.	 Por	 primera	 vez	 ha	 tenido	 conciencia	 de	 sus	 senos,	 de	 lo	 que	 ellos
significan.	Encendida	como	una	manzana	de	su	huerto,	escapa	hacia	el	estrado.

Doña	 Inés	 Romero	 la	 aguarda	 de	 pie,	 para	 despedirse.	 Los	 tahúres	 se	 han
incorporado	al	grupo	femenino.	Forman	un	curioso	tapiz	de	figuras,	en	la	oscilación
de	las	luces,	con	la	base	de	los	guardainfantes	solemnes	y	la	corola	de	las	golillas.

En	 cuanto	 entra	 la	 jovencita,	 los	 contertulios	 se	 percatan	 de	 que	 algo	 ha
acontecido.	Es	 algo	muy	 sutil,	 algo	 como	un	cambio	 en	 la	 atmósfera,	 como	 si	 a	 la
atmósfera	se	hubiera	añadido	un	elemento	nuevo,	impalpable	y	rico.

Margarita	pone	ambas	manos	en	la	armazón	de	su	falda	majestuosa	y	se	inclina
como	una	menina	de	palacio,	para	hacer	la	reverencia	más	perfecta	del	mundo.	Don
Jacinto	de	Lariz	tuerce	la	ceja,	asombrado,	y	chasquea	la	lengua.	Se	calza	los	anteojos
de	 cuerno:	 ¿qué	 le	 ha	 pasado	 a	 la	 niña,	 a	 esta	 niña	 blanca	 y	 rosa,	 repentinamente
deseable,	acariciable,	adorable?

El	 paje	 circula	 con	 los	 refrescos	 y	 los	 vasos	 se	 entrechocan	 como	 si	 quisieran
bailar	sobre	la	bandeja	labrada.
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XIII
TOINETTE

1658

oinette	 vuelve	 en	 sí	 de	 su	 desmayo	 y	 aunque	 quiere	 no	 logra	 incorporarse.
Tarda	 un	 minuto	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 por	 más	 que	 se	 esfuerce	 no	 lo

conseguirá.	La	 viga	 central	 de	 su	 cámara,	 desplomada	 con	 parte	 del	 artesonado	 de
querubes	y	sirenas	esculpidas,	le	aprisiona	la	cintura.	En	torno	reina	la	confusión.	La
bala	española	que	partió	el	trinquete	de	La	Maréchale	fue	seguida	por	otras	del	barco
holandés	de	 Isaac	de	Brac,	que	barrieron	 la	cubierta	e	 incendiaron	 la	popa.	Una	de
ellas	 alcanzó	 a	 la	 cámara	 de	 Toinette	 destrozando	 su	 labrada	 techumbre.
Despatarráronse	con	escándalo	los	muebles	orgullosos;	rasgóse	el	tapiz	que	cubre	el
muro;	 los	 espejos	 se	 hicieron	 añicos,	 y	Toinette	 creyó	 que	 había	 llegado	 su	 último
instante.	Hasta	que	 la	viga	cedió.	Ahora	vuelve	a	abrir	 los	ojos	en	ese	aposento	de
pesadilla.	 El	 madero	 suntuoso	 la	 oprime	 como	 un	 cepo.	 En	 un	 rincón,	 el	 fuego
desatado	en	la	popa	aviva	una	hoguera	violenta.

Afuera,	el	estruendo	no	decrece.	La	Maréchale	zozobra	bajo	las	andanadas	de	sus
enemigos	 y	 responde	 con	 sus	 baterías.	 Se	 oyen	 los	 gritos	 desesperados	 de	 los
franceses.	Pero,	mon	Dieu,	mon	Dieu!	¿dónde	está	Monsieur	de	Fontenay	y	cuándo
vendrá	a	 liberarla?	¿La	dejarán	morir	allí,	sola,	entre	sus	grandes	sillones	volcados,
sus	despanzurrados	cofres,	sus	ropas	esparcidas?	Toinette	siente	un	dolor	punzante	en
el	pecho.	Alarga	los	brazos	cuanto	puede,	en	busca	de	un	apoyo,	y	no	lo	encuentra.
Los	dedos	de	su	mano	derecha	rozan	la	arqueta	de	sus	joyas.	Gira	la	cabeza	y	la	ve,	al
resplandor	 inseguro	 de	 las	 llamas	 distantes.	 Se	 estira	 desesperadamente,	 pero	 es
inútil.	Apenas	 si	 araña	 la	 tapa	 de	 bronce	 que	 encierra	 sus	 pendientes	 de	 perlas,	 su
broche	de	esmeraldas,	su	collar	de	zafiros,	su	ancha	pulsera	de	diamantes,	todos	los
regalos	 de	Monsieur	 de	Fontenay;	 los	 regalos	 que	 la	 tentaron	 a	 emprender	 el	 viaje
maldito.

¿Y	Maroc?	¿Dónde	andará	Maroc	en	medio	de	este	infierno?	Le	llama,	convulsa:
—¡Maroc!	¡Maroc!

El	 negrillo	 no	 puede	 haber	 muerto.	 Posee	 una	 agilidad	 gatuna	 y	 su	 cuerpo
aceituna	se	le	habrá	escurrido	a	la	Muerte	entre	las	falanges.

—¡Maroc!	¡Maroc!	¡Timothée!	¡Timothée!
Nadie	le	responde:	ni	el	africano	ni	el	señor	de	Fontenay.	Un	sudor	frío	empapa	la

frente	de	Toinette.	Solloza,	angustiada:
—¡Maroc!	¡Maroc!
¿Por	 qué,	 por	 qué	 abandonó	 la	 calma	 de	 su	 casita	 francesa,	 en	 Béziers,	 para

lanzarse	a	esta	aventura	loca?	¿Por	qué	escuchó	a	Timothée	d’Osmat,	cuando	acudió
a	 seducirla	 con	 fabulosas	 promesas?	 ¡Todo	 parecía	 tan	 fácil	 entonces,	 tan	 simple!
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Monsieur	de	Fontenay	le	aseguró	que	el	viaje	sería	un	paseo	triunfal,	con	escolta	de
tritones	y	delfines,	como	en	los	cuadros	de	Rubens.	Fondearían	ante	Buenos	Aires	y
la	 ciudad	 se	 rendiría	 de	 inmediato.	 ¡Una	 aldea,	 apenas	 una	 aldea	 diminuta!	 Casi
podrían	llevársela	a	Luis	XIV,	de	regreso,	sobre	una	bandeja	de	plata.	Y	ahora…

El	 viaje	 de	 los	 tres	 navíos	 fue	 una	 maravilla.	 Surcaron	 el	 mar	 gallardamente,
henchidos	 los	 velámenes,	 rítmicos	 los	 galeotes,	 danzando	 sobre	 las	 cofas	 los
gallardetes	 azules	 sembrados	 de	 flores	 de	 lis.	 A	 Toinette	 la	 mimaron	 como	 a	 una
reina.	¿Cuándo	había	conocido	tales	esplendores?	No	en	casa	de	su	padre,	por	cierto:
el	modesto	escribano	se	debatía	en	la	pobreza,	cuando	Timothée	d’Osmat	empezó	a
cortejar	a	su	hija	única.	El	señor	hizo	decorar	el	vasto	alcázar	de	La	Maréchale,	para
ella.	Lo	 tendió	de	 tapices	 flamencos;	 lo	alhajó	de	muebles	dorados	y	de	espejos	de
Venecia,	misteriosos,	 como	el	 agua	de	 los	 canales.	Su	 lecho,	 cuyas	 colgaduras	 dan
pena	 ahora,	 parecía	 el	 trono	 de	 una	 favorita,	 radiante,	 empenachado.	 Frente	 al
aposento,	 prolongándolo	 sobre	 cubierta,	 Monsieur	 de	 Fontenay	 hizo	 armar	 un
pabellón	color	de	naranja,	fijo	en	el	frente	delantero	sobre	dos	alabardas	con	borlas.
Allí	transcurrieron	las	tardes	de	Toinette.	Echada	en	los	cojines,	leía	Le	Grand	Cyrus,
de	Mademoiselle	de	Scudéry,	porque	en	su	pintoresca	ciudad	del	Hérault	se	las	daba
de	mujer	 de	 letras	 y	 es	 un	 libro	 que	 no	 se	 debe	 ignorar.	Volvía	 perezosamente	 las
páginas	del	novelón	 inmenso	e	 imaginaba	que	su	destino	se	confundía	con	el	de	 la
heroína,	para	quien	Ciro	conquistó	el	Asia.	Ciro	era	Monsieur	de	Fontenay,	quien	de
tanto	en	 tanto	se	aproximaba	a	besarle	 la	mano,	a	ofrecerle	un	refresco.	Magnífico,
este	Monsieur	 de	 Fontenay,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 es	 bastante	maduro.	 ¡Y	 qué	 bien	 se
coloca	el	sombrero	de	plumas	sobre	el	pelucón	enrulado!

En	 el	 puente,	 los	 estampidos	 se	 multiplican.	 La	 Santa	 Águeda	 de	 Ignacio	 de
Males	y	la	nao	holandesa	de	Brac	no	aplacan	su	acometida.	Un	fragor	terrible	detiene
el	corazón	de	la	muchacha.	La	Maréchale	comienza	a	tumbarse	sobre	un	costado.	En
la	 cámara	 ruedan	 los	 muebles;	 el	 lecho	 golpea	 contra	 un	 muro	 y	 las	 llamas	 se
apoderan	vivamente	de	él.	Toinette	no	logra	zafarse.	Enloquecida,	ruega:

—¡Timothée!	¡Timothée!	¡Maroc!	¡Maroc!
Maroc	 es	 un	 esclavo	 de	 quince	 años.	El	 caballero	 se	 lo	 obsequió	 al	 zarpar.	Un

turbante	 escarlata	 le	 envuelve	 la	 cabeza	 y	 su	 única	misión	 consiste	 en	 obedecer	 al
ama:	presentarle	los	frascos	de	perfumes;	hacerle	aire	con	un	abanico	de	palmeras	los
días	de	calor	ecuatorial;	prepararle	los	sorbetes;	acurrucarse	a	sus	pies	como	un	perro;
sonreírle	 con	 los	 dientes	 blancos.	 Sus	 ojos	 no	 la	 abandonan	 ni	 un	 segundo.	 Pero
ahora,	cuando	más	lo	necesita,	la	ha	abandonado.

Ábrese	la	puerta	de	la	habitación	y	la	silueta	de	Timothée	d’Osmat	se	recorta	en
el	dintel,	con	un	fondo	de	llamas.	Ha	perdido	la	peluca	y	el	sombrero.	Parece	mucho
más	viejo	así,	casi	un	anciano.	Le	brilla	la	calva	sudorosa.

Toinette	se	estremece	de	alegría.	Monsieur	de	Fontenay	da	un	paso	hacia	ella	y
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cae	 pesadamente.	 La	 sangre	 que	 le	mana	 de	 la	 boca	moja	 los	 folios	 de	Le	Grand
Cyrus.

La	 muchacha	 redobla	 sus	 esfuerzos.	 La	 espanta	 la	 vecindad	 del	 muerto.	 ¿El
muerto?	 De	 repente	 cantan	 en	 su	 memoria	 los	 versos	 que	 oyó,	 dos	 años	 atrás	 en
Béziers,	cuando	la	compañía	de	Monsieur	Molière	estrenó	Le	Dépit	Amoureux.	Los
decía	Mascarille,	el	criado	de	Valère	haciendo	muecas	bufonas:

Eh!	monsieur	mon	cher	maître,	il	est	si	doux	de	vivre!
On	ne	meurt	qu’une	fois	et	c’est	pour	si	longtemps!

Pero	los	alejandrinos	burlescos	resuenan	hoy	en	su	mente	en	eco	trágico:	«¡Sólo
se	muere	una	vez	y	es	para	tanto	tiempo!».

«Pour	 si	 longtemps!,	 pour	 si	 longtemps!».	 ¿Tendrá	 que	 morir	 ella	 también?
¡Maroc!	 ¡Maroc!	 ¡Qué	miedo,	 qué	miedo	 atroz	 de	morir	 para	 siempre!	El	 terror	 le
ciñe	 la	 garganta.	 ¿Morirá	 allí	 a	 los	 veintidós	 años,	 con	 su	 frescura	de	 flor,	 con	 sus
labios	rojos?	¡Ay!	¿por	qué,	por	qué	escuchó	a	Timothée	y	se	dejó	raptar	en	el	sonoro
coche	que	les	arrastró	a	través	de	Francia	hacia	el	puerto	del	demonio?	Monsieur	de
Fontenay	le	puso	al	cuello	los	zafiros;	le	colgó	de	los	lóbulos,	con	mil	coqueterías,	los
pendientes	de	perlas	de	su	madre;	le	juró	que	a	su	regreso	el	superintendente	Fouquet
le	 nombraría	 virrey	 del	 Río	 de	 la	 Plata.	 Se	 casarían.	 La	 presentaría	 en	 la	 Corte.
Toinette	 haría	 su	 reverencia	 delante	 de	Luis	XIV	que	 sólo	 cuenta	 veinte	 años	 y	 es
bello	como	un	Apolo	de	mármol.	¿Por	qué	escuchó	al	cortesano	insinuante?

—¡Maroc!	¡Maroc!
Las	otras	dos	naves	de	Timothée	d’Osmat	habrán	emprendido	la	fuga,	y	alrededor

de	La	Maréchale	 tumbada,	flamígera,	estrecharán	el	cerco	 las	embarcaciones	de	 los
españoles	y	de	los	holandeses.

Toinette	 aguza	 el	 oído.	 En	 la	 costa	 retumban	 los	 alaridos	 victoriosos	 de	 los
guaraníes	que	los	padres	jesuitas	enviaron	desde	el	norte,	velozmente,	para	ayudar	a
proteger	la	ciudad.

¡Buenos	Aires!	 ¡Cuánto,	cuánto	 la	odia!	Al	 fondear	 frente	a	ella,	en	el	estuario,
Timothée	 se	 la	 mostró	 con	 un	 largo	 ademán,	 revoleando	 los	 puños	 de	 encajes	 de
Malinas:

—¡He	aquí	vuestra	capital,	Marquesa	de	Buenos	Aires!
Ella,	 con	 una	 sonrisa,	 había	 tomado	 el	 catalejo	 y	 no	 pudo	 contener	 un	 mohín

decepcionado.	 Apenas	 cuatrocientas	 casas	 de	 barro	 forman	 la	 aldea,	 sin	muro,	 sin
foso,	ni	más	baluarte	que	un	fuerte	pequeño.	En	la	redondez	del	cristal	de	su	anteojo,
Toinette	vio,	como	una	miniatura,	la	frágil	construcción,	con	sus	cañoncitos.	Detrás,
en	la	llanura,	apiñábanse	los	patios	y	las	huertas,	con	la	gracia	de	los	naranjos,	de	los
limoneros,	de	los	perales,	de	los	manzanos,	de	las	higueras.
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Debieron	atacar	en	seguida	pero	no	 lo	quiso	Timothée.	Antes	 recorrerían	el	 río.
Le	 gustaba	 jugar	 con	 la	 presa	 que	 no	 se	 podría	 defender.	 Por	 eso	 yace	 ahora	 de
bruces,	 en	 el	 alcázar,	 con	 el	 rostro	 aquilino	 hundido	 en	 las	 páginas	 de	 Le	 Grand
Cyrus.

—¡Maroc!	¡Maroc!
¿Dónde	 se	 esconderá	Maroc,	Maroc	 que	 permanecía	 de	 hinojos	 durante	 horas,

junto	al	sillón	de	damasco	de	su	ama,	como	ante	una	imagen,	acariciándola	con	los
ojos	ardientes?	¿Habrá	huido	en	alguna	de	las	otras	naves?	El	africano	nada	como	un
pez…

La	 torpeza	 de	Monsieur	 de	 Fontenay	 dio	 tiempo	 a	 la	 ciudad	 para	 pertrecharse;
para	apremiar	a	los	indios	fieles;	para	requerir	el	socorro	de	la	flota	de	mercaderes	de
Holanda	que	cargaban	cueros	de	toro.	Y	ahora…	Ya	no	habrá	virreinato	para	Toinette,
ni	fiestas	en	el	castillo	de	Vaux,	donde	triunfa	la	gloria	del	superintendente	Fouquet	y
las	 fuentes	 dibujan	 palacios	 de	 vidrio	 sobre	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Ya	 no	 habrá
reverencias	 delante	 del	 monarca	 que,	 por	 un	 momento,	 deja	 a	 su	 adorada	 María
Mancini,	sobrina	del	Cardenal	Mazarino,	para	admirar	a	la	muchacha	de	labios	rojos.
Ya	no	habrá	nada…

—¡Maroc!	¡Maroc!
La	 lucha	ha	cesado	casi	por	completo.	Sólo	algunos	disparos	de	mosquetería	 la

prolongan.	El	 fuego	cubre	como	otro	 tapiz	crepitante	un	muro	entero	de	 la	cámara.
Pronto	lamerá	la	viga	que	aprieta	el	pecho	joven	y	la	cintura	de	Toinette.	Entonces…
Pero	no	hay	que	pensar	en	eso;	es	imposible.	Hay	que	pensar	en	Le	Grand	Cyrus	y	en
Monsieur	 Molière,	 con	 sus	 extraños	 bigotes	 y	 su	 peluca,	 cuando	 representaba	 en
Béziers	delante	de	 los	Estados.	¿Qué	papel	era	el	suyo?	¡Ah	sí!,	el	del	padre,	el	de
Albert,	 en	 Le	 Dépit	 Amoureux,	 ¡y	 con	 qué	 osada	 elegancia!	 Pero	 no,	 no	 debe
recordarlo,	porque	entonces:

On	ne	meurt	qu’une	fois	et	c’est	pour	si	longtemps!
Maroc	entra	de	un	salto	gimnástico,	como	un	niño	bailarín.	Maroc,	sin	turbante,

sin	 babuchas,	 sin	 la	 faja	 verde.	 Maroc,	 desnudo	 como	 un	 adolescente	 salvaje,
negrísimos	los	ojos,	erizado	el	pelo	crespo.	Se	llega	a	ella,	indeciso.	Luego	se	inclina,
se	 pone	 de	 rodillas,	 como	 cuando	 la	 cuidaba	 en	 la	 tienda	 anaranjada	 del	 puente.
Acerca	a	la	cara	blanca	la	suya	morena,	ansiosa;	acerca	a	los	labios	rojos	su	boca	que
tiembla.	La	besa	largamente,	hondamente.	En	medio	de	su	pavor,	desde	el	cepo	que	la
tortura	 entre	 el	 moblaje	 fastuoso,	 Toinette	 siente	 ese	 beso	 de	 hombre.	 Es	 un	 beso
distinto	de	los	que	le	ha	dado	Monsieur	de	Fontenay,	que	hasta	en	el	amor	guarda	un
recato	de	ceremonia.

Maroc	le	besa	el	cuello;	le	besa	la	piel	lisa	y	perfumada.	De	otro	salto	se	pone	de
pie	y	toma	la	arqueta	de	joyas.	Se	detiene	junto	al	cadáver	de	Timothée	d’Osmat.	Le
alza	 la	 cabeza	 por	 una	 oreja,	 como	 si	 fuera	 un	 animal	 muerto,	 y	 le	 escupe	 en	 la
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mejilla.	Luego	la	deja	caer	sobre	el	volumen	abierto	de	Mademoiselle	de	Scudéry.
—¡Maroc!	¡Maroc!
Y	ya	está	afuera.	Ya	se	zambulle	en	el	río.	Ni	siquiera	se	ha	vuelto	a	mirar	a	 la

mujer	que	grita	de	horror.
Las	 llamas	 avanzan	 lentamente	 sobre	 la	 viga	 que	 aplasta	 el	 torso	 nacarado	 de

Toinette.
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XIV
EL	IMAGINERO

1679

anuel	Couto	regresó	a	Buenos	Aires	presa	de	una	obsesión	que	le	trastornó	el
ánimo.	Había	permanecido	cinco	años	en	los	calabozos	del	Santo	Oficio	de

Lima.	 Fueron	 cinco	 terribles	 años,	 durante	 los	 cuales	 su	 razón,	 de	 suyo	 dada	 a	 la
fantasía,	 se	 extravió	 lentamente.	 Por	 acusaciones	 de	 una	 mestiza	 y	 un	 negro,	 sus
criados,	 había	 sido	 enviado	 a	 esas	 crueles	 cárceles.	 Los	 servidores	 se	 amaban	 en
secreto	y	como	el	imaginero	comenzó	a	perseguir	a	la	mocita,	resolvieron	deshacerse
de	él	tachándole	de	hereje.	El	portugués	no	tuvo	defensa.	Era	cierto	que	para	terminar
la	escultura	de	Nuestra	Señora	de	la	Concepción	se	había	sentado	sobre	la	talla	y	que,
ante	 las	 hipócritas	 recriminaciones	 de	 la	 mestiza,	 le	 había	 respondido	 que	 no	 se
preocupara,	 que	 aquella	 era	 una	 perdida	 como	 ella.	 Golpeando	 el	madero,	 añadió:
«Esto	no	es	más	que	un	pedazo	de	palo».	Era	cierto	también	que	en	otra	oportunidad,
hallándose	enfermo,	blasfemó	contra	la	Virgen,	pues	no	aplacaba	sus	dolores.	Cierto
y	 muy	 cierto,	 para	 su	 desgracia.	 Los	 jueces	 y	 comisarios	 eclesiásticos	 de	 Buenos
Aires	se	negaron	a	escucharle,	cuando	protestó	de	su	inocencia	y	juró	su	condición	de
cristiano	 viejo.	 La	 sola	 circunstancia	 de	 ser	 portugués,	 natural	 de	 San	 Miguel	 de
Barreros	cerca	de	Oporto,	fomentaba	la	sospecha	de	su	judaísmo.	De	nada	le	valió	su
buena	 amistad	 con	 el	 gobernador	 don	 José	Martínez	 de	 Salazar,	 quien	 en	 1671	 le
había	confiado	la	ejecución	del	Santo	Cristo	que	donó	a	la	Catedral	de	Buenos	Aires.
Secuestraron	 sus	 bienes	 y	 le	 mandaron	 al	 Perú,	 como	 un	 fardo.	 Allí	 le	 tomaron
declaración	 muchas	 veces	 y	 por	 fin	 le	 sometieron	 a	 tormento,	 poniéndole	 en	 la
cincha.	Naturalmente,	confesó	cuanto	quisieron	y	salió	por	las	calles,	a	horcajadas	en
un	burro,	vistiendo	el	sambenito	amarillo	y	llevando	en	la	diestra	un	cirio	verde.	El
verdugo	le	dio	doscientos	azotes.	Luego	le	condenaron	a	cuatro	años	más	de	presidio,
en	Valdivia,	pero	como	había	pasado	varios	en	la	Ciudad	de	los	Reyes,	logró	esquivar
ese	encierro	y	volverse	al	Río	de	la	Plata.

Lo	 extraño	 es	 que	 no	 alimentaba	 ningún	 deseo	 de	 venganza	 hacia	 sus
entregadores.	Éstos,	por	lo	demás,	habían	desaparecido.	Otra	preocupación	le	guiaba,
le	encendía	la	mirada	loca.

Está	ahora	en	su	taller,	rodeado	de	imágenes.	Va	de	la	una	a	la	otra,	estudiándolas,
pasando	sobre	las	caras	sus	dedos	trémulos.	Ayer	presentó	a	las	autoridades	la	estatua
de	San	Miguel	que	le	encargaron	para	el	Fuerte	y	por	la	cual	 le	pagaron	cien	pesos
redondos.	 Dos	 esculturas	 más,	 ya	 listas,	 con	 su	 policromía	 y	 sus	 ropas	 de	 lino	 y
terciopelo,	alzan	los	brazos	implorantes	junto	a	la	ventana.	Son	dos	apóstoles.	Sobre
un	cofre	hay	cabezas	de	santos,	barbadas,	trágicas,	las	mejillas	surcadas	de	lágrimas	y
de	arrugas.	Hay	en	otro	el	boceto	de	un	calvario.	En	un	rincón	apílanse	los	troncos	de
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cedro,	 de	 naranjo,	 de	 algarrobo,	 de	 lapacho,	 de	 urunday,	 que	 utilizará	 en	 trabajos
futuros.

Da	 lástima	 verle,	 de	 tan	macilento.	 Ha	 traído	 de	 Lima	 la	 costumbre	 de	 hablar
solo,	por	lo	bajo,	a	causa	de	la	larga	soledad.	Ha	traído	también	una	mujer	joven,	muy
blanca,	que	 le	sirve	de	modelo,	 le	cocina	y	 le	 limpia	 la	habitación.	Es	 la	única	que
entra	en	el	taller.	Muy	de	tarde	en	tarde,	anuncia	a	algún	señorón	porteño	que	acude
con	un	encargo.

La	mujer	se	llama	Rosario	y	es	hermosa.
La	 obsesión	 de	Miguel	 Couto	 nació	 en	 su	 celda	 limeña.	 Durante	 un	 lustro,	 el

cuitado	 imaginero	 no	 vio	 más	 ser	 viviente	 que	 los	 familiares	 del	 Santo	 Oficio.
Aparecían	a	horas	absurdas,	graves,	engolillados;	los	dominicos,	de	blanco	y	negro;
precedidos	 por	 un	 fragor	 de	 cerrojos.	Le	 preguntaban	 esto	 y	 aquello	 y	 lo	 anotaban
minuciosamente.	 Luego	 tornaban	 a	 interrogar.	 Sopesaban	 lo	 declarado	 en	 balanzas
celosas.	Se	valían	de	mil	artimañas	para	arrancarle	una	palabra	hebrea,	una	frase	en
griego.	 ¡Cómo	 si	 conociera	 algo	 que	 no	 fuera	 el	 portugués	 y	 un	mal	 castellano!	Y
siempre	le	hablaban	del	alma,	enredándose	en	zarzales	de	teología:	que	si	el	alma	nos
ha	 sido	 infundida	 por	 un	 soplo	 de	Dios;	 que	 si	 el	 alma	 es	 inmortal,	 y	 cuando	 nos
mudamos	 en	 un	 despojo	 miserable,	 vuelve	 al	 seno	 divino;	 que	 si	 queda	 flotando,
invisible,	o	viaja	a	las	moradas	absolutas	a	recibir	castigo	y	premio;	que	si	el	alma	sí,
que	si	el	alma	no…	¡El	alma!	El	portugués	creyó	a	veces,	en	su	delirio,	que	el	alma	se
le	 iba	 a	 escapar	 de	 los	 labios.	 Los	 apretaba	 entonces	 y	 juntaba	 las	 palmas	 en
angustiada	 oración.	 O	 si	 no,	 en	mitad	 de	 la	 noche	 oscurísima,	 temblando	 sobre	 el
suelo	 duro,	 sentía	 alrededor	 un	 leve	 revoloteo,	 como	 de	 mariposas,	 como	 de
silenciosos	insectos.	¡Almas!	La	celda	se	llenaba	de	almas	impalpables	hasta	que	el
amanecer	asomaba	en	la	altura	de	la	reja.

Va	a	esculpir	una	talla	nueva,	pero	no	será	un	Cristo,	ni	un	San	Juan	Bautista,	ni
una	Magdalena,	 ni	 una	Dolorosa.	 Será	 una	 talla	 que	 guardará	 para	 él.	 Si	 la	 vieran
tendría	que	 regresar	a	Lima,	a	 la	 tortura,	así	que	 la	ocultará	como	un	avaro.	Acaso
esta	 obra,	 a	 diferencia	 de	 las	 otras,	 tenga	 alma,	 un	 alma,	 su	 alma.	 Después,	 el
imaginero	podrá	morir.

Con	 el	 cuchillo	 filoso,	 comienza	 a	 raspar	 la	 madera	 blanda.	 Allí	 cerca,	 en
cuclillas,	 Rosario	 borda.	 El	 artista	 no	 la	 necesita	 aún.	 Ella	 ni	 siquiera	 sabe	 qué
resultará	de	 la	 inspiración.	Piensa	que	 el	 tronco,	 casi	 tan	blanco	 como	 su	 carne,	 se
transformará	en	la	Virgen	de	los	Dolores,	en	la	Virgen	de	la	Paz…	Y	él,	brillándole
los	ojos,	hinca	la	hoja	seguro.

Al	cabo	de	una	hora,	 cuando	entra	con	el	mate	cebado,	Rosario	observa	que	 la
escultura	tiene	la	traza	de	una	mujer	de	pie,	cuyos	brazos	se	abandonan	a	lo	largo	del
cuerpo.	Manuel	Couto	da	dos	rápidas	chupadas	a	la	bombilla	y	ordena:

—Ahora	desnúdate.
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Enrojece	la	peruana.	Es	cosa	que	el	maestro	nunca	le	ha	exigido.	Todo	se	redujo	a
sentarse	en	el	olear	de	los	atavíos	de	pliegues	geométricos,	con	un	bulto	que	simulaba
al	Niño	Jesús	sobre	las	rodillas;	o	a	soltarse	el	cabello	y	entornar	los	párpados,	en	la
actitud	de	María	de	Magdala.	¡Pero	esto!	Enrojece	y	titubea.

Couto	 clava	 el	 cuchillo	 en	 la	 madera	 y	 repite,	 en	 un	 tono	 que	 no	 admite
contestación:

—Desnúdate,	mujer.
Rosario	obedece	con	un	suspiro	y	 la	presencia	de	su	piel	 suavísima,	surcada	de

venas	 celestes,	 torna	 más	 lúgubres	 las	 cabezas	 de	 los	 santos	 apóstoles,	 como	 si
aquellas	pupilas	pintadas	no	resistieran	la	luz	que	despide	su	torso.

¿Eva?	¿Querrá	el	maestro	labrar	la	imagen	de	Eva,	madre	de	los	mortales?
Rosario	 está	 de	 pie,	 desnuda,	 en	 el	 centro	 del	 taller.	 A	 lo	 largo	 de	 sus	 flancos

reposan	los	brazos	armoniosos.	Tiemblan	sus	pechos	gráciles.
Manuel	Couto	hunde	el	cuchillo	en	el	leño	elástico,	cuyas	vetas	son	como	sutiles

ríos	de	sangre	azul.
Avanza	la	obra	febrilmente.	El	escultor	no	descansa.	A	medianoche	despierta	a	la

muchacha,	enciende	unos	gruesos	cirios	en	el	 taller	y	reanuda	la	 labor.	Lo	aguija	la
idea	 de	 no	 poder	 terminarla.	 Hasta	 entonces	 no	 dormirá	 tranquilo.	 Ha	 sido	 una
semana	de	locura,	pero	falta	poco.	Ya	se	yergue	en	el	aposento	la	figura	de	Rosario,
con	 la	 boca	 entreabierta,	 con	 los	 brazos	 caídos	 en	 ofertorio,	 con	 el	 pecho	 breve	 y
punzante.	Jamás	soñó	Manuel	que	realizaría	algo	tan	hermoso,	tan	verdadero.

Titilan	las	velas	alrededor.	Ahora,	con	sumo	cuidado,	el	artista	acuesta	la	estatua.
Ha	llegado	el	momento	de	policromarla.	Mezcla	los	colores	y,	minuto	a	minuto,	las
fibras	de	la	madera	desaparecen	bajo	el	pálido	rosa,	bajo	el	rojo	que	aviva	los	senos	y
los	 labios,	 bajo	 el	 verde	 que	 ilumina	 los	 ojos.	 Rosario	 contempla	 fascinada	 la
operación.	Detrás,	en	el	chisporroteo	de	los	pabilos,	parece	que	los	santos	barbudos
se	inclinaran	también.

Manuel	Couto	se	ha	sentado	sobre	el	pecho	de	la	escultura,	para	pintar	el	rostro.
Dice	Rosario:
—¿Cómo	os	 sentáis	 así	 sobre	 el	 cuerpo	de	 nuestra	madre	Eva?	 ¿No	 es	 éste	 un

gran	pecado?
—¿Eva?	¿Y	quién	os	ha	contado	que	ésta	es	Eva?	Ésta	es	sólo	una	perdida	como

vos.
El	pincel	queda	inmóvil	en	el	aire.	De	repente	atraviesa	la	memoria	del	loco	una

escena	 idéntica	 a	 la	 que	 está	 viviendo.	Es	 la	 que	 le	 precipitó	 en	 las	mazmorras	 de
Lima	y	le	hizo	sufrir	las	torturas	de	la	Inquisición.	La	otra	mujer,	la	mestiza,	le	había
recriminado	también	que	usara	de	la	suerte,	sin	miramientos,	de	una	talla…

El	 escultor	 se	 levanta	de	un	brinco.	En	 su	puño	 relampaguea	 el	 cuchillo	 agudo
con	el	cual	fue	arrancando	las	frágiles	astillas.	¿Se	propondrá	esta	hembra	mandarle	a
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presidio,	como	la	otra?	Pero,	¿por	qué	le	persiguen	así,	por	qué	no	le	dejan	en	paz,	si
no	busca	guerra	a	nadie?

Rosario	 retrocede,	 asustada.	 En	 el	 ángulo	 de	 la	 habitación,	 los	 dos	 grandes
apóstoles	le	cierran	el	paso.	Grita	de	dolor,	porque	siente,	entre	los	pechos,	la	hoja	de
metal	que	penetra	y	la	sangre	que	mana	a	borbotones.	Jadea	desesperadamente,	en	el
terror	de	la	agonía.

El	 loco	continúa	de	pie,	saltándosele	de	 las	órbitas	 los	ojos	enormes.	A	un	 lado
yace	la	mujer	convulsa;	al	otro	la	que	él	esculpió,	serena,	con	los	brazos	caídos	que
acompañan	la	línea	del	cuerpo.

Manuel	no	se	demuda	por	el	horror	de	su	crimen.	Su	antigua	obsesión	se	apodera
de	él.	¡El	alma!	¡El	alma	de	Rosario!	No	debe	dejarla	escapar.	Debe	cazarla	al	vuelo,
como	 si	 fuera	 un	 pájaro,	 antes	 de	 que	 huya.	 Arrastra	 el	madero	 tallado	 junto	 a	 la
muchacha	que	casi	no	se	mueve.	Lo	hace	girar	despacio,	tomándolo	por	los	hombros,
hasta	que	la	estatua	cubre	por	completo	a	la	moribunda	y	la	desnudez	viviente	cede
bajo	el	peso	de	la	otra	desnudez,	ganada	al	tronco	liso.	Las	bocas	abiertas	se	rozan.
No	podrá	seguir	otro	camino	el	alma	volandera	de	Rosario.

La	peruana	esboza	un	rictus	postrero	y	se	estremece	toda.	El	demente	da	un	paso
atrás	y	se	seca	el	sudor	frío	que	le	baña	las	mejillas.	Agitadas	por	el	parpadeo	de	los
cirios,	las	cabezas	truncas	de	los	santos	le	miran,	amenazadoras,	y	los	dos	apóstoles
oscilan	 como	 si	 se	 adelantaran	 hacia	 él,	 flotantes	 los	 ropajes	 bermejos.	 Empuja	 la
mesa,	para	colocarla	como	un	parapeto	entre	él	y	sus	enemigos	de	madera	y	derriba
los	 candelabros	 que	 caen	 con	 estrépito.	 ¿Y	 su	 última	 obra?	 ¿Acaso	 no	 se	 mueve
también,	en	el	suelo?

El	 fuego	 se	 adhiere	 a	 los	mantos	 rojos	y	 corre	hacia	 la	 ventana.	Manuel	Couto
vocifera	 y	 se	 golpea	 contra	 las	 paredes.	 Crepitan	 en	 torno,	 coléricos,	 los	 sacros
personajes.

A	la	madrugada,	los	vecinos	le	hallaron,	carbonizado,	bajo	las	ruinas	de	su	taller.
Costó	trabajo	desembarazarle	de	los	fragmentos	de	una	estatua	de	mujer	desnuda.	Le
tenía	 ceñido	 con	 los	 brazos	 de	 madera	 pulida;	 los	 brazos	 curvos,	 entreabiertos,
alzados.
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XV
EL	ARZOBISPO	DE	SAMOS

1694

l	 arzobispo	de	Samos	 camina	 a	grandes	 trancos	por	 la	 celda	del	 convento	de
Santo	Domingo	que	le	sirve	de	prisión.	Walter	ha	escapado	llevándose	lo	único

que	al	griego	le	quedaba:	su	grueso	anillo	de	oro	cuya	esmeralda	ostenta	labrado	el
mochuelo	 grato	 a	 Minerva.	 Mientras	 va	 y	 viene,	 colérico,	 el	 arzobispo	 se	 tortura
pensando	cómo	habrá	conseguido	 robarle	 la	 sortija.	Los	dedos	de	su	mano	derecha
acarician	incesantemente	el	anular	izquierdo,	como	si	esa	fricción	mecánica	pudiera
hacer	surgir,	bajo	las	yemas,	la	lisura	familiar	de	la	piedra	preciosa.

Walter,	su	paje,	desapareció	hace	quince	horas	con	el	anillo.	¡El	anillo	merced	al
cual	Fray	Joseph	Georgerini	proyectaba	comprar	su	evasión	a	los	carceleros!	Y	ahora
no	le	resta	nada,	ni	siquiera	la	esperanza.	Él	también	parece	un	mochuelo,	un	enorme
mochuelo	absurdo,	con	sus	ojos	redondos	y	crueles,	su	nariz	corva,	su	cara	amarilla	y
sus	 ropas	 talares	pardas	y	 sucias,	 cuyas	mangas	 flotantes	 se	agitan	como	alas	en	 la
celda	conventual.

¡Adiós,	pues,	a	los	planes	de	huida!	El	gobernador	del	Río	de	la	Plata,	el	obispo	y
los	 comisarios	 de	 la	 Inquisición	 se	 salieron	 con	 la	 suya,	 y	 el	 arzobispo	 de	 Samos
deberá	 emprender	 el	 camino	 de	 Lima,	 donde	 le	 aguardan	 los	 señores	 del	 Santo
Oficio.	Todo	por	culpa	de	Walter,	por	 culpa	de	ese	condenado	 inglés,	hijo	de	mala
madre,	 que	 sin	 duda	 se	 estará	 riendo	 ahora,	 rumbo	 al	 norte	 o	 al	 sur,	 lejos	 de	 los
dominicos,	de	los	interrogatorios,	de	los	tribunales	del	Perú.

Fray	Joseph	Georgerini	no	 teme	el	encuentro	con	 los	 inquisidores.	Otros	careos
más	 graves	 ha	 soportado	 en	 el	 curso	 de	 su	 vida	 azarosa	 y	 es	 hombre	 de	 mucho
ingenio	 para	 que	 puedan	 hacerle	 trastrabillar	 las	 zancadillas	 de	 unos	 pequeños
eclesiásticos	coloniales.	En	cambio	Walter	sí	 lo	 temía.	 ¡Había	que	verle	palidecer	y
demudarse,	 cuando	 se	 hablaba	 de	 los	 tormentos!	 Pero	 el	 arzobispo,	 con	 toda	 su
ciencia	 sutil,	 no	quiere	 enfrentarse	 con	 los	 agentes	 romanos.	Prefiere	que	en	Roma
olviden	su	existencia.	Y	va	y	viene,	rabioso,	en	tanto	que	las	campanas	del	convento
llaman	a	la	primera	misa.

Su	cólera	sube	de	punto.	Hay	en	sus	ojos	de	mochuelo	un	brillo	peligroso.	Desata
el	largo	cordón	que	le	ciñe	la	cintura	y	lo	coloca	en	el	piso,	dibujando	un	triángulo.
Luego	 se	 descalza,	 penetra	 en	 él,	 alza	 las	 palmas	 y	 comienza	 su	 invocación,
implorando	a	Satán,	Leviatán,	Elioni,	Astarot,	Baalberit…

Las	fórmulas	mágicas	de	 los	grimorios,	 las	del	Libro	de	San	Cipriano,	 las	de	 la
Clavícula	de	Salomón,	resuenan	en	la	celda	de	Buenos	Aires.	El	arzobispo	de	Samos
es	 ante	 todo	 un	 hechicero.	 Ahora	 no	 semeja	 un	 mochuelo	 sino	 un	 macho	 cabrío,
temblorosa	la	barba,	las	cejas	juntas,	revuelto	el	pelo	como	una	cornamenta,	mientras
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repite	por	lo	bajo	los	conjuros	que	otorgan	la	alianza	del	Demonio:
—Belfegor,	Tanín,	Belial,	Alastor,	Baal…
Hace	más	de	cuatro	meses	que	la	impaciencia	roe	a	Fray	Joseph	en	el	convento	de

Santo	Domingo.	Sólo	una	desgraciada	tempestad	y	el	naufragio	de	su	barco	pudieron
llevarle	 a	 playa	 de	 tanta	 miseria.	 Cuando	 le	 condujeron	 desde	 las	 toscas,	 medio
muerto,	 sobre	 una	 parihuela,	 entreabrió	 los	 párpados	 y	 vio	 desfilar	 a	 su	 lado	 la
infinita	 pobreza	 de	 Buenos	 Aires	 que	 clamaba	 por	 la	 lluvia.	 Seguían	 su	 camilla,
haciendo	ademanes	de	 teatro,	el	gobernador	don	Francisco	de	Robles,	 tres	o	cuatro
oficiales	reales,	algunos	soldados,	y	el	extraño	séquito	del	arzobispo:	un	paje	inglés	y
los	 dos	 frailes	 agustinos,	 un	 español	 y	 un	 napolitano,	 que	 había	 recogido	 en	 sus
andanzas.	Detrás	zozobraban	los	restos	del	navío	y	el	lento	olear	del	Río	de	la	Plata
batía	contra	unos	pocos	cajones	tumbados	en	el	barro.	Todo	se	había	perdido.

Días	 complicados	 aguardaban	 al	 griego.	Naturalmente,	 nadie	 comprendía	 quién
era.	 El	 comisario	 porteño	 del	 Santo	 Oficio	 estudió	 sus	 papeles	 dándose	 aires	 de
sabiduría,	pero	fue	en	vano.	Dio	vueltas	y	vueltas	a	las	dos	bulas	escritas	con	letras
ilegibles	sobre	pergaminos	en	forma	de	media	luna,	por	medio	de	las	cuales	el	Gran
Turco	 despojaba	 a	 Fray	 Joseph	 del	 arzobispado	 de	 la	 Isla	 de	 Samos.	 El	 comisario
resoplaba	sobre	las	iniciales	de	oro,	fruncía	las	narices	y	aspiraba	el	sospechoso	olor
de	la	herejía.

Los	 dos	 agustinos	 salvaron	 su	 responsabilidad	 de	 inmediato.	Arguyeron	 que	 le
habían	 conocido	 recientemente,	 y,	 abriendo	 las	 manos	 en	 abanico	 sobre	 la	 boca,
apuntaron	que	se	dedicaban	a	ordenar	sacerdotes	cobrando	por	ello	buenas	monedas
de	 plata.	 El	 arzobispo	 mascullaba	 en	 griego,	 en	 latín,	 en	 turco,	 barajando	 los
vocablos.	Su	criado	sólo	hablaba	inglés.	Era	imposible	comprenderles	y	ellos	mismos
alimentaban	 la	 confusión	 adrede	 con	 tanto	 sonido	 ronco.	 Pero	 el	 comisario
inquisitorial	buscaba	su	pista	dentro	del	 laberinto.	 Iba	arremangado,	congestionado,
repitiendo	las	preguntas.

Unas	veces	creía	deducir	que	Fray	Joseph	Georgerini,	griego	de	nación,	cismático
que	había	abjurado,	había	obtenido	el	permiso	del	Papa	Clemente	X	para	decir	misa
según	el	rito	griego.	Deducía	otras	que	el	forastero	había	vagado	de	Samos	a	Roma	y
de	allí	a	Florencia,	a	París,	a	Marsella,	a	Londres,	a	Lisboa;	que	los	ingleses	le	habían
reducido	a	prisión;	que	había	ambulado	por	Madrid	con	el	hábito	desgarrado,	como
un	profeta	 antiguo.	Y	por	 fin,	 cuando	 estaba	 seguro	 de	 que	Su	Majestad	 vería	 con
agrado	que	 las	autoridades	de	Buenos	Aires	procedieran	contra	el	 intruso,	el	griego
sagaz	 lograba	 torcer	 el	 expediente	 y	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 el	 monarca	 le	 había
autorizado	a	pedir	limosna	en	sus	dominios	por	tiempo	de	un	año.

El	 comisario	don	Sebastián	Crespo	y	Flores	 se	mesaba	 los	 escasos	mechones	y
volvía	a	empezar.	Desesperado,	cerró	las	carpetas,	escribió	al	Santo	Oficio	de	Lima	y
ordenó	 que	 el	 arzobispo	 de	 Samos,	 o	 lo	 que	 fuera	 la	 jerarquía	 de	 su	 obligado
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visitante,	se	encerrara	bajo	custodia	en	el	convento	de	los	hijos	de	Guzmán.	Allá	se
fue	 Fray	 Joseph	 Georgerini,	 aleteantes	 las	 mangas	 de	 su	 ropón.	 Le	 quedaba	 su
esmeralda,	con	el	grabado	mochuelo	de	las	viejas	monedas	atenienses.	Seduciría	con
ella	a	sus	guardianes	y	podría	escapar.	Y	ahora	Walter	se	la	había	robado…

—Satán,	Leviatán,	Elioni,	Astarot,	Baalberit…
El	arzobispo	de	Samos	llama	al	Demonio	en	su	socorro;	al	Diablo	a	quien	Erasmo

vio	en	las	pulgas	de	Rotterdam,	a	quien	el	ermitaño	San	Antonio	escupió	en	la	cara,	a
quien	el	Papa	San	Silvestre	metió	en	una	cueva,	a	quien	San	Cipriano	abrazó	en	su
juventud.

Y	 la	 celda	 se	 ilumina	 con	 el	 color	del	 azufre	 en	 torno	del	 brujo	que	 semeja	un
macho	cabrío.

Walter	escapa	a	uña	de	caballo	camino	de	Córdoba.	En	su	anular	izquierdo	fulge
la	esmeralda	con	la	pequeña	ave	rapaz	que	se	nutre	de	reptiles	y	de	roedores.	El	paje
se	detiene	a	pasar	la	noche	bajo	un	espinillo.	En	la	soledad	que	le	oprime	y	le	asusta,
piensa,	para	distraerse	y	darse	ánimo,	en	el	mal	rato	que	estará	viviendo	su	señor.	Una
leve	 sonrisa	 asoma	 a	 sus	 labios	 pero	 pronto	 se	 borra.	 La	 imagen	 iracunda	 del
arzobispo	de	Samos,	a	quien	supone	entregado	a	quién	sabe	qué	ritos	nefandos	en	el
convento	 de	 Buenos	 Aires,	 basta	 para	 invadirle	 de	 zozobra.	 Durante	 los	 últimos
meses,	en	el	barco,	ha	espiado	a	Fray	Joseph	en	más	de	una	ocasión	por	el	ojo	de	la
cerradura,	y	le	ha	visto	modelando	figurillas	de	cera	en	las	que	luego	clavaba	alfileres
agudos,	o	 inclinado	con	el	 rostro	descompuesto	 sobre	 sus	 libros	 arábigos.	Pero	por
más	que	el	griego	quiera,	no	podrá	alcanzarle	hasta	aquí	con	sus	mañas.	Hay	muchas
leguas	entre	ambos.

El	muchacho	enciende	una	fogata	y	se	tumba	a	dormir	arrebujado.	Allá	cerca,	su
caballo	pasta	en	los	cardales.

La	noche	pesa	encima	con	su	terrible	negrura.
Horas	 más	 tarde,	 Walter	 despierta	 bruscamente.	 Algo,	 quizá	 un	 insecto,	 le	 ha

picado	el	anular,	en	la	mano	donde	lleva	la	sortija.	La	hoguera	se	ha	extinguido	casi	y
al	 tímido	 resplandor	 de	 las	 brasas	 el	 paje	 distingue,	 sobre	 el	 anillo,	 en	 la	 segunda
falange,	una	diminuta	mancha	azul.

Alrededor	la	noche	acentúa	su	desamparo.	La	pampa	no	goza	ni	de	una	estrella	ni
de	un	grillo.	Sólo	rompe	el	silencio,	en	las	tinieblas	cercanas,	el	balido	de	un	animal
que	 podría	 ser	 una	 cabra	 salvaje.	 Temeroso,	 Walter	 silba	 a	 su	 caballo	 y	 como
respuesta	oye,	dentro	de	la	fronda	del	árbol	que	le	cobija,	el	grito	de	un	ave	oculta,
quizás	un	mochuelo,	como	una	risa	falsa,	destemplada.	El	muchacho	se	esfuerza	por
divisar	algo	en	la	sombra,	pero	la	masa	del	espinillo	se	funde	con	las	tintas	nocturnas.
Se	pone	de	pie	y,	extendiendo	los	brazos	como	un	ciego,	sale	en	busca	de	su	alazán.
Lo	silba	de	nuevo,	lo	llama,	y	entretanto	el	balido	responde	a	la	risa	agorera	que	parte
del	tronco.
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El	dedo	le	quema	como	si	lo	hubiera	arrimado	al	rescoldo.	Acaso	le	haya	mordido
una	 víbora.	 Lívido	 de	 terror,	Walter	 se	 quita	 la	 esmeralda	 y	 la	 coloca	 en	 el	 anular
derecho.	 Mientras	 las	 palpa	 con	 angustia,	 siente	 que	 las	 falanges	 izquierdas	 se	 le
hinchan	y	que	el	dolor	se	insinúa	hacia	la	muñeca,	hacia	el	brazo.

Entre	los	cardos	roza	por	casualidad	un	fragmento	de	la	brida	de	su	cabalgadura.
Se	oprime	la	mano	envenenada	que	al	tacto	parece	algo	monstruoso	y	caliente.	A	la
distancia,	escucha	el	alegre	relincho	del	caballo	que	huye	por	la	llanura	desierta.

Walter	regresa	a	los	tropezones	al	refugio	del	fuego.	Ahora	le	arde	la	otra	mano,
el	otro	anular,	a	la	altura	de	la	sortija.	Saca	también	de	allí	el	anillo	y	lo	desliza	en	su
faltriquera.	 Acerca	 los	 dedos	 a	 las	 brasas	 y	 ve	 que	 los	 de	 una	 mano,	 tumefactos,
agarrotados,	con	 las	uñas	 irreconocibles,	comienzan	a	cubrirse	de	una	 transpiración
verde	y	mohosa.	En	la	otra	ya	avanza	la	gangrena	azul.

El	paje	llora	de	miedo	y	se	echa	a	correr	entre	las	matas.	Bajo	su	faltriquera,	en	el
muslo,	la	misma	mordedura	le	irrita	la	carne.	Toma	el	anillo	griego,	el	anillo	maldito,
y	 lo	 arroja	 a	 la	 noche.	 La	 piedra	 brilla	 en	 el	 aire	 como	 un	 carbunclo.	 Pronto,	 los
brazos	 de	Walter	 penden,	 inertes,	 perdidos.	Arrastra	 la	 pierna	 que	 le	 pesa	 como	 si
fuera	de	plomo.	Comprende	que	no	podrá	continuar	así	por	mucho	tiempo.	Y	en	tanto
vaga	cayendo	y	levantándose,	por	el	llano	cruel,	gimiendo	como	un	loco,	le	persigue
la	risa	del	mochuelo	invisible,	que	revolotea	en	la	oscuridad	y	le	golpea	la	cara	con
las	alas	duras.
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XVI
EL	EMBRUJO	DEL	REY

1699

Fragmento	 de	 una	 carta	 enviada	 desde	 Buenos	 Aires	 al	 enano	 milanés	 don
Nicolasito	Pertusato,	criado	de	los	reyes	Felipe	IV	y	Carlos	II.

«…	y	 sin	 duda	 asombrará	 a	 vuesa	merced	 recibir	 esta	 carta	mía,	 pues	me
habrá	echado	en	olvido	después	de	tanto	tiempo;	por	ello	refrescaré	su	memoria
y	le	recordaré	que	tuve	el	honor	de	conocerle	en	Madrid	ha	veinte	años,	gracias
a	una	casualidad	feliz.

Hallábame	 en	 las	 cocinas	 del	Real	Alcázar,	 con	mi	 amigo	 el	 enano	 inglés
Bodson,	 aquel	 que	 el	 Duque	 de	 Villahermosa	 trajo	 de	 Flandes	 y	 regaló	 a	 Su
Majestad	cuando	vuesa	merced	llegó	en	busca	de	la	vianda,	en	cumplimiento	de
su	 función	 de	 Ayuda	 de	 Cámara.	 De	 inmediato	 vuesa	 merced	 y	 el	 inglés
comenzaron	 a	 disputar	 por	 unas	 codornices,	 y	Bodson	 la	 hubiera	 pasado	muy
mal,	 pues	 vuesa	merced	medio	 le	 había	metido	 en	 un	 ojo	 la	 llave	 del	 cuarto
regio,	 de	 no	 haber	 intervenido	 para	 separarles	 este	 visitante	 curioso	 y	 Mari-
Bárbola,	la	enana	de	la	Reina.	Con	el	fin	de	hacer	las	paces,	sugirió	esta	última
que,	siendo	yo	forastero	y	recién	venido	de	Segovia,	me	mostraran	el	cuadro	de
la	 Infanta	 Margarita,	 la	 que	 casó	 con	 el	 Emperador,	 y	 en	 el	 cual	 el	 pintor
Velázquez	 incluyó	 también	 las	 figuras	de	vuesa	merced	y	de	 la	enana.	La	 idea
fue	del	gusto	de	todos	y	allá	nos	dirigimos.

Conservo	 en	 la	mente	 como	 una	 de	 las	 escenas	más	 preciosas	 de	mi	 vida
vagamunda	 el	 cruce	 de	 tantos	 aposentos	 tendidos	 de	 tapices	 y	 adornados	 de
maravillas,	hasta	alcanzar	el	cuarto	bajo	de	Su	Majestad,	la	pieza	del	despacho,
donde	el	cuadro	me	tuvo	buen	espacio	boquiabierto.	¡Ay,	señor	don	Nicolasito,
paréceme	estarlo	viendo	ahora,	con	aquella	luz	que	despedían	el	rostro	y	el	traje
de	la	Infanta,	y	aquella	reverencia	de	las	meninas,	y	a	un	lado	el	pintor,	y	al	otro
la	 Mari-Bárbola,	 pesada,	 robusta,	 feísima,	 y	 vuesa	 merced,	 tan	 fino,	 tan
delicado,	 tan	 pequeñito,	 el	 pie	 apoyado	 graciosamente	 sobre	 el	 lomo	 de	 un
mastín!	Veinte	años	de	penurias	y	mudanzas	han	transcurrido	desde	entonces	y
nada	se	me	perdió.

En	aquel	instante	oímos	pasos	y	mi	corazón	golpeó	desordenadamente,	pues
temí	que	fuera	el	Rey	quien	venía	a	sentarse	a	aquella	mesa	del	despacho,	que
colmaban	las	carpetas,	los	papeles,	los	sellos	y	las	plumas.	Echamos	a	correr	por
las	mismas	 salas	vacías,	 sonoras,	y	 la	mona	vestida	de	 raso	amarillo,	plantada
sobre	 la	 cabezota	 de	Mari-Bárbola,	 lanzaba	unos	 chillidos	 agudos,	mientras	 el
inglés	se	defendía	de	los	topetazos	contra	las	sillas	que	le	obligaba	a	dar	con	sus
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brincos	un	negro	y	revoltoso	lebrel.	Por	una	de	las	puertas	que	a	ambos	lados	se
abrían,	desapareció	vuesa	merced	secretamente	y	ya	no	torné	a	verle	en	mi	vida.
Le	narro	el	lance	tan	por	lo	menudo,	pues	sé	que,	así	como	yo	lo	he	guardado	en
la	 mente,	 vuesa	 merced	 lo	 habrá	 olvidado,	 con	 tantos	 episodios	 memorables
como	le	habrá	ofrecido	su	larga	experiencia	palaciega.

No	 detallaré	 a	 vuesa	 merced	 lo	 que	mis	 andanzas	 fueron	 desde	 entonces.
Estuve	en	Mallorca,	en	Brujas	y	en	el	Milanesado,	siempre	con	adversa	fortuna,
probándolo	 todo,	 a	 v	 veces	 de	 volatinero,	 pues	 he	 sido	 diestro	 en	 ejecutar
piruetas	y	saltos	de	payasería,	otras	de	paje	de	algún	hidalgo	pobre,	de	marinero,
de	 vihuelista	 y	 hasta	 de	 sacamuelas.	 Encontrándome	 en	 Sevilla	 con	 una
agujereada	 bolsa	 por	 hacienda,	 decidí	 desgarrarme	 hacia	 estas	malditas	 Indias
alabadas,	 movido	 por	 la	 tentación	 de	 la	 gloria	 y	 del	 oro.	 Ni	 oro	 ni	 gloria
llovieron	sobre	mí,	sino	sinsabores	infinitos.	Conocí	las	ciudades	de	México,	de
Panamá	 y	 del	 Brasil,	 donde	 puse	 las	 botas	 como	 flecos	 y	 ejercí	 tantas
profesiones	 que	 ni	 yo	 mismo	 acertaría	 a	 enumerarlas,	 y	 por	 fin	 mis	 huesos
maltrechos	 y	 roídos	 (he	 cumplido	 cincuenta	 y	 seis	 años)	 rodaron	 hasta	 este
desgraciado	Puerto	de	Santa	María	de	 los	Buenos	Aires,	donde	ni	es	bueno	el
aire	ni	María	nos	alivia	con	el	dulzor	de	su	sonreír.

El	destino	aciago,	ya	que	no	la	bienandanza	que	de	muchacho	soñé,	me	ha
brindado	 algunas	 amistades	 fieles.	 Una	 de	 ellas	 es	 la	 del	 estudiante	 Felipe
Blasco,	 llamado	 el	 Cojo,	 que	 es	 quien	 escribe	 esta	 carta,	 porque	 tan	 luengos
trajines	y	 la	urgencia	de	aprender	 la	ciencia	de	 la	vida	y	del	pan	diario	no	me
dejaron	 asueto	 para	 estudios	 de	 universidad.	 Otra,	 es	 la	 del	 perrero	 de	 la
Catedral,	Marcelino	Peje,	cuya	función	finca	en	echar	los	canes	del	templo,	que
siempre	 hay	 algunos	 merodeando	 por	 los	 altares.	 Y	 otra,	 finalmente,	 la	 de
Sebastián	Milagros,	 un	 negro	maestro	 en	 el	 arte	 de	 curar	 lo	 incurable.	 Juntos
hemos	formado	una	cofradía	para	venirnos	en	mutua	ayuda.	Por	eso	la	carta	que
vuesa	merced	tiene	en	sus	nobles	manos	se	compone	en	nombre	de	los	cuatro.

Trazado	este	exordio,	diré	a	vuesa	merced	don	Nicolasito	que	mi	modo	de
lograr	el	cotidiano	mantenimiento,	compartido	con	el	estudiante	que	mencioné,
consiste	por	ahora	en	el	humilde	oficio	de	 sopista,	o	 sea	que	ambos	acudimos
muy	de	mañana	a	 los	conventos	de	San	Francisco	y	de	Santo	Domingo	y	a	 la
Compañía,	 provistos	 de	 sendas	 escudillas,	 en	 pos	 de	 la	 ración	 de	 sopa	 que	 la
caridad	 de	 los	 Padres	 provee,	 con	 más	 agua	 que	 otras	 especies,	 a	 quienes	 la
solicitan	por	el	amor	de	Dios	y	de	la	Virgen.	Este	año	la	ración	se	ha	debilitado,
pues	sabrá	vuesa	merced	que	 la	Divina	Majestad	prueba	nuestra	paciencia	con
una	 terrible	sequía	por	 la	 falta	de	 lluvias.	De	vez	en	vez	alternamos	 la	pitanza
conventual,	 insuficiente	 para	 los	 reclamos	 de	 un	 estómago	 inquieto,	 con	 otros
auxilios	 habidos	 honestamente.	 Así,	 por	 ejemplo,	 guiamos	 en	 la	 ciudad	 a	 los
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escasos	viajeros,	conduciéndoles	a	las	mejores	pulperías,	o	servimos	de	correo	a
señores	y	damas,	cuando	han	menester	de	mensajeros	de	especial	discreción.

Ayer	 quiso	 nuestra	 estrella	 que	 el	 gobernador	 don	 Agustín	 de	 Robles
agasajara	 en	 el	 Fuerte	 a	 varios	 cabildantes	 y	 funcionarios	 y	 que	 el	Cojo	 y	 yo
fuéramos	 llamados	 para	 atenderles.	 Entre	 plato	 y	 plato	 (no	 fueron	 muchos	 y
regresaban	 tan	 limpios	 que	 defraudaron	 nuestras	 esperanzas),	 nos	 fue	 dado
escuchar	 la	 conversación	 de	 esas	 personas	 principales,	 departiendo	 con
autoridad.	Fue	así	como	nos	enteramos	del	hechizo	de	Su	Majestad	a	quien	Dios
guarde.

Su	 Señoría	 don	Agustín	 había	 recibido	 pliegos	 de	 la	Corte	 y	 a	media	 voz
comunicó	 a	 sus	 huéspedes	 compungidos	 la	 novedad	 que,	 según	 revelaciones
hechas	 por	 un	 demonio	 a	 Fray	 Antonio	 Álvarez	 de	 Argüelles,	 dominico	 del
convento	de	Cangas	y	conjurador	famoso,	Su	Majestad	padece	desde	la	edad	de
catorce	años	un	hechizo	que	se	le	dio	en	una	taza	de	chocolate,	dentro	de	la	cual
se	deshicieron	entre	otros	ingredientes	que	no	me	atrevo	a	citar,	los	sesos	de	un
hombre	 muerto	 de	 mala	 muerte.	 Ya	 podrá	 imaginar,	 señor	 Pertusato,	 cómo
temblaron	en	nuestras	manos	las	jícaras	y	los	jarros	de	plata	al	oír	tan	espantosos
pormenores,	y	más	aun	al	saber	que,	en	opinión	del	mismo	diablo	informante,	se
debieron	 a	 la	 ambición	 de	 la	 Reina	Madre	 doña	Mariana	 de	 Austria,	 que	 en
gloria	esté.

Terminado	 el	 yantar	 y	 recogida	 la	 vajilla,	 nos	 reunimos	 como	 solemos
hacerlo	 en	 la	 choza	 de	Marcelino	 Peje,	 perrero	 catedralicio:	 el	Cojo,	 el	 negro
Sebastián	 Milagros	 y	 este	 indigno	 servidor	 de	 vuesa	 merced.	 Comentamos,
como	era	justo,	lo	que	habíamos	escuchado	contra	nuestra	voluntad	en	el	Fuerte,
y	resolvimos	de	común	acuerdo,	validos	de	la	circunstancia	de	haber	tratado	yo
pasajeramente	 a	 vuesa	 merced	 veinte	 años	 ha,	 enviarle	 la	 carta	 que	 estoy
dictando	y	que	el	Cojo	adereza	con	donaire	más	sutil.

Tiene	ella	por	objeto	comunicar	a	vuesa	merced,	Señor	Ayuda	de	Cámara,
una	fórmula	que	en	casos	graves	aplica	Sebastián	Milagros	y	cuyas	virtudes	han
sido	 hasta	 hoy	 infalibles.	 Consiste	 en	 una	 cocción	 de	 palma,	 romero	 y	 olivo
tostados	 en	 una	 vasija	 de	 arcilla,	 con	 los	 cuales	 se	 sahumará	 la	 alcoba	 del
embrujado,	 asperjando	 también	 los	 rincones	 con	 agua	 sacra.	 Quien	 realice	 el
exorcismo	 deberá	 revestir	 una	 capa	 y	 aletear	 con	 ella,	 a	 manera	 de	 quien
espanta,	en	dirección	a	la	puerta.	En	ésta	se	habrá	enterrado	previamente	un	cuí
negro,	clavado	con	alfileres.	Acaso	vuesa	merced	ignore	que	el	cuí	o	cuy	es	un
conejillo	de	tierras	cálidas.

Nuestro	deseo,	como	buenos	vasallos,	es	que	la	razón	de	este	remedio,	cuya
eficacia	 podría	 salvar	 al	 Imperio	 de	 daños	 crueles,	 llegue	 a	 oídos	 de	 nuestro
glorioso	 Monarca.	 ¿Qué	 embajador	 más	 titulado	 que	 vuesa	 Merced,	 don
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Nicolasito,	con	su	privanza	en	la	cámara	de	Su	Majestad?	Le	encarecemos	por
ello	que	nos	facilite	su	concurso.

Marcelino	Peje	ha	apartado	algunas	economías	 en	años	de	duro	 rigor	y	ha
dispuesto	que	si	vuesa	merced	accede	a	transmitir	al	regio	Amo	la	fórmula	antes
dicha,	se	honrará	presentándole	un	bellísimo	jubón	de	gamuza	verde	llegado	por
misteriosa	 equivocación	 a	 Buenos	Aires,	 que	 tiene	 faldillas	 a	 lo	 francés	 y	 un
ancho	 pasamanos	 de	 hebras	 de	 oro,	 y	 que	 luciría	 a	 las	 mil	 lindezas	 sobre	 la
figura	de	vuesa	merced.

A	cambio	de	nuestra	voluntad	nada	pedimos,	que	sólo	cumplimos	un	deber	y
nos	inspira	la	ahincada	lealtad	del	súbdito	hacia	quien	es	dueño	de	nuestras	vidas
por	gracia	de	Dios.	Agradeceríamos	tal	vez	se	nos	tuviera	en	cuenta	para	algún
socorrillo,	pues	todos	lo	necesitamos	en	esta	hora	amarga,	lo	mismo	Marcelino
Peje	que	el	moreno	Sebastián	Milagros	y	Felipe	Blasco	el	Cojo	y	este	criado	de
Vuestra	Señoría,	quien	espera	no	cerrar	los	ojos	para	el	sueño	último	sin	que	los
acaricie	el	sol	de	Madrid	y	sin	ver	una	vez	más,	en	la	pieza	del	despacho	de	Su
Majestad,	el	cuadro	donde	el	aposentador	Velázquez	pintó	a	Vuestra	Señoría	de
pie	en	un	ángulo,	como	si	fuera	un	menudo	Príncipe…».
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XVII
LA	CIUDAD	ENCANTADA

1709

evanta	los	ojos	don	Bruno	de	los	papeles	y	mira	hacia	afuera	por	la	ventana	con
viruela	de	moscas.	Es	la	hora	de	la	siesta	y	el	calor	se	aplasta	sobre	el	campo.

Vapores	 dorados	 oscilan	 en	 los	 confines	 de	 la	 llanura,	 como	 un	 largo	 y	 tenue
incendio.	Para	descansar	de	la	vibración	quemante,	toma	un	trozo	de	cristal	verde	y
observa	 al	 través	 los	manchones	 de	 vacunos	 que	motean	 los	 pastos.	 Esas	manchas
rojizas,	terrosas,	esos	cueros	y	ese	sebo	y	esas	astas,	son	su	fortuna.	Luego	gira	hacia
el	 interior	de	 la	habitación.	Aplaca	el	ardor	de	 los	párpados	sobre	 la	frialdad	de	los
muebles	oscuros	y	reanuda	la	lectura	con	un	gesto	malhumorado.	¿Qué	más	le	dirá	el
hermano	en	su	carta?

Y	así,	toda	mi	vida,	harto	lo	sabes,	fue	averiguar	de	la	Ciudad	Encantada,	entre
viajeros	y	frailes	de	misión.	Desde	niño…

Desde	niño,	es	cierto,	desde	niño.	Cuando	jugaban	en	la	casa	paterna,	en	Buenos
Aires,	 lo	 que	más	 atraía	 a	 Jayme	 era	 organizar	 expediciones	 en	 pos	 de	 la	 Ciudad
Encantada.	Pronunciaba	los	nombres	mágicos	como	si	paladeara	dulces:	Trapalanda,
Elelín…	En	cambio	él	insistía	para	que	fueran	a	un	lugar	concreto,	determinado:	a	ver
llegar	 las	 carretas	 y	 las	 mulas,	 por	 la	 calle	 de	 los	 Mendocinos,	 donde	 rodaban	 y
rodaban	las	obesas	barricas;	o	a	asistir	al	desembarco	azaroso	de	los	que	venían	por	el
río;	 o	 a	 asomarse	 a	 las	 casas	 episcopales,	 en	 cuyos	 patios	 se	 soleaban	 las	 casullas
bordadas	con	ángeles	y	flores,	con	papagayos	y	monos.

—Vamos	a	buscar	la	Ciudad	Encantada	—rogaba	Jayme.
Y	 allá	 se	 partían,	 con	 un	 niño	 negro,	 hijo	 de	 un	 esclavo.	 Bruno	 iba	 a

regañadientes,	protestando:	—¡Si	no	hay	tal	Ciudad	Encantada!	Pregúntaselo	a	Padre
y	te	lo	dirá.

Aprovechaba	 la	caminata	 juntando	semillas	que	 luego	 le	vendía	a	su	madre	por
monedas,	para	que	ensartara	rosarios.	Cruzaban	Buenos	Aires,	hacia	el	cercano	ejido.
Más	allá	de	las	dehesas,	la	pampa	desnuda,	letárgica,	soportaba	el	peso	de	las	anchas
nubes.

—¿Para	dónde	piensas	que	está	tu	ciudad?	—inquiría	Bruno	en	son	de	mofa.
—Hacia	allá…	hacia	allá…
Unas	veces	indicaba	un	rumbo,	en	la	vaguedad	del	horizonte;	otras,	escogía	una

dirección	 opuesta.	 Sacaba	 del	 bolsillo	 un	 papel	 en	 el	 cual	 esa	 tarde	 misma	 había
garabateado	 un	 plano.	 Andaban,	 andaban…	Una	 vizcacha	 aparecía	 aquí,	 bigotuda;
allí	era	un	hornero	o	un	gavilán;	allí	un	hombre	a	caballo,	anudado	el	pañuelo	a	 la
cabeza.

—¿Y	la	ciudad?
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—Por	allá…	más	allá…	(Como	si	pudiera	surgir	de	repente,	encendida	como	una
inmensa	lámpara	en	los	secos	pastizales.)

Desde	niño	he	vivido	poseído	por	el	afán	de	alcanzar	 sus	muros.	¿Te	acuerdas
cuánto	reías	de	mí?	O,	si	no,	te	irritabas.	Siendo	muy	muchachos,	presentóse	en	casa
un	soldado	viejo	que	había	ido	con	Don	Jerónimo	Luis	de	Cabrera	a	la	conquista	de
los	Césares.	Le	brillaban	los	ojos.	Fue	él	quien	más	me	entusiasmó	con	su	relato	de
maravillas.	¿Lo	recuerdas?	Padre	meneaba	la	cabeza	y	tú	no	hacías	más	que	sonreír,
pero	Leonor	y	yo	pendíamos	de	su	cuento	extraño.	Si	los	indios	no	hubieran	metido
fuego	 a	 los	 carros,	 si	 no	 se	 hubiera	 perdido	 todo	 seguro	 estoy	 de	 que	 hubieran
avistado	la	ciudad	y	entrado	en	ella…

Leonor…	 Ella	 sí	 creyó	 en	 la	 Ciudad	 Encantada.	 Como	 Jayme.	 Lo	 que	 los
vinculaba	era	aquella	quimera,	aquel	imposible.	A	menudo	sorprendió	a	los	primos	en
conciliábulo	secreto.	Hablaban	de	la	ciudad.	Escapaban	de	Buenos	Aires	y	su	chatura
hacia	 la	 ciudad	 misteriosa.	 Él	 no	 podía	 entrar	 en	 esas	 conversaciones.	 Su
escepticismo	le	daba	categoría	de	intruso	y	aunque	hubiera	querido	volver	sobre	sus
pasos,	ya	era	tarde.

Leonor…	Levanta	los	ojos	nuevamente	y	la	ve	pasar	por	la	galería	frontera	de	la
ventana	entre	las	jaulas	de	cotorras.	Un	sombrero	de	paja	la	protege	del	sol.	Camina
con	desgano.	Conserva	todavía	la	gracia	aérea	con	la	cual	le	dominó	desde	chico.

¿Qué	quiere	Jayme?	Casi	le	había	olvidado.	No…	no	es	verdad…	no	conseguirá
olvidarle	 jamás…	 ¿Por	 qué	 diablos	 remueve	 estas	 antiguas	 historias	 inútiles?	 Lo
único	real	es	que	Leonor	es	suya,	suya,	de	Bruno.	Lo	demás	son	sueños,	diversión	de
perezosos,	como	la	Ciudad	Encantada.

Lee	una	página	más.	Jayme	le	refiere	en	ella	detalles	insulsos,	monótonos,	de	su
vida.	El	puesto	que	desempeña	en	la	Real	Hacienda…

No	hay	nada	más	triste	y	sin	sustancia;	nada	más	distante	de	mi	condición.	Me
sofoca,	 me	 abruma;	 la	 grosería	 de	mis	 compañeros	me	 desespera.	 Veinte	 años	 he
sufrido	así,	aunque	nunca	 te	 lo	dije.	Si	no	 tuviera	mi	Ciudad,	no	 sé	qué	haría.	He
estudiado	cuanto	a	ella	se	refiere,	comparando	cuidadosamente	las	memorias	de	los
viajeros,	y	cada	vez	me	convenzo	más	de	que	la	ciudad	que	buscó	el	capitán	César
existe.	 Sólo	 que	 se	 esconde	al	 sur,	muy	al	 sur,	 donde	 la	 construyeron	 los	 primeros
náufragos.	 Oro	 y	 plata	 la	 pavimentan	 y	 piedras	 azules	 y	 rojas.	 La	 gobierna	 un
patriarca	emperador.	El	santo	Padre	Mascardi	creyó	en	ella	y	llegó	a	sus	cercanías,
atravesando	 los	 grandes	 lagos.	 Le	 guiaba	 una	 princesa	 a	 quien	 convirtió	 al
cristianismo.	Matáronle	los	indios	cuando	poco	le	faltaba	para	llamar	a	sus	puertas
de	diamante.	Ahora…

Ahora…	aquí	en	el	corazón	mismo	del	mamotreto,	debe	hincarse	la	raíz	de	todo
el	asunto.

Ahora	 un	 hombre	 valiente,	 Silvestre	 Antonio	 de	 Rojas,	 declara	 que	 la	 ha
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descubierto	 por	 fin,	 a	 dos	 leguas	 del	 mar,	 y	 traza	 el	 derrotero	 por	 el	 Tandil	 y	 el
Volcán,	hacia	el	sudoeste…

Don	 Bruno	 imagina	 a	 su	 hermano	 escribiendo	 en	 la	 habitación	 del	 Fuerte.	 Lo
rodean	espesos	libracos	de	la	Real	Hacienda.	Nada	le	ha	vencido.	Ha	sido	más	recio
que	 la	miseria	 y	 que	 la	 burla.	 ¿Cuántos	 años	 tendrá?	 Araña	 la	 cincuentena.	 Y	 sin
embargo	ha	salvado	de	los	embates,	como	un	endeble,	multicolor	navío,	su	ilusión,	su
estúpida	 ilusión.	 Soñar…	 ¿por	 qué	 no	 hizo	 como	 él,	 que	 hoy	 es	 opulento	 y	 bien
mirado?	La	estancia	le	pertenece,	otra,	en	Córdoba	del	Tucumán.	Y	los	vacunos	que
en	ellas	se	multiplican,	como	torrentes	de	agua	parda,	revuelta,	en	la	que	sobrenadan
los	cuernos	feroces.	La	Ciudad	Encantada	¡bah!…	eso	no	lleva	más	que	a	vaciar	el
cerebro,	a	roerlo,	a	enloquecer…	¿Gozaría	don	Bruno	de	la	amistad	del	gobernador
don	Manuel	de	Velazco	y	Tejada,	 el	 almirante,	 si	 en	 lugar	de	vigilar	 el	 negocio	de
cueros	 que	 juntos	 realizan	 con	 ganancia	 tan	 pingüe,	 se	 dedicara	 a	 la	 invención	 de
ciudades	con	cúpulas	de	esmeralda	y	calzadas	de	turquesa?

…	quisiera,	con	toda	el	alma,	irme	con	él	a	la	Ciudad	Encantada,	a	rendirla	para
el	 Rey	 Nuestro	 Señor.	 Por	 eso	 te	 pido	 que	 influyas	 ante	 Su	 Señoría	 para	 que	 me
ayude	con	algún	dinero,	del	cual	ando	escasísimo,	pues	es	empresa	de	riesgo	y	que
exige	 preparación.	 Sé	 que	 el	 gobernador	 te	 considera	 como	 a	 ninguno	 y	 no	 te
negaría	favor	tan	pequeño,	que	redundará	en	su	gloria.	Esta	vez	te	juro	que	no	me
equivoco.	De	 lo	 que	 pueda	 obtenerse,	 en	metales	 y	 joyas,	 recibirás	 la	 parte	 justa.
Más	 aún,	 te	 daré	 de	 la	 mía	 lo	 que	 quieras;	 me	 conoces	 y	 sabes	 lo	 poco	 que	 me
importa	 el	 dinero.	 Lo	 que	 sí	 me	 importa	 es	 llegar	 a	 la	 Ciudad	 de	 los	 Césares,
probarme	que	mi	vida	no	ha	sido	vana.	Si	consultas	con	Leonor…

¡De	nuevo	Leonor,	Leonor,	su	mujer!	Claro	que	si	consultara	con	ella	se	pondría
del	lado	de	Jayme,	como	cuando	conspiraban	juntos,	excluyéndole	de	su	Ciudad.	Esa
ciudad	absurda,	esa	patraña,	ha	sido	para	él	una	enemiga;	el	bastión	dentro	del	cual
Leonor	y	Jayme	se	encerraban;	el	sitio	prohibido…	Leonor…	¿Acaso	tuvo	Bruno	la
culpa	de	que	el	padre	se	la	entregara	a	él	en	matrimonio?	¿Acaso	tiene	la	culpa	de	ser
el	mejor	de	ambos,	el	 triunfador,	el	que	encaró	 la	existencia	con	seriedad,	el	de	 las
estancias	ricas	y	no	el	empleado	de	la	Real	Hacienda	a	quien	un	mito	trastorna?

Los	años	y	las	circunstancias	nos	han	alejado,	hermano	mío,	pero	nunca	podrán
separarnos.	 No	 te	 incomodé	 antes	 por	 prudencia	 y	 respeto,	 pues	 comprendo	 la
gravedad	de	tus	obligaciones.	Esta	vez	la	voluntad	que	desde	la	infancia	me	mueve
ha	 avasallado	 mi	 discreción.	 Perdona	 a	 quien	 todo	 lo	 espera	 de	 ti.	 La	 Ciudad
Encantada	está	ahí,	al	alcance	de	nuestras	manos.

Sobre	la	mesa,	rozando	los	papeles	de	Jayme,	reposa	la	carta	a	medio	escribir	que
don	Bruno	dirigía	al	gobernador,	cuando	le	trajo	el	mensajero	la	de	su	hermano.	Le
informa	en	ella	detalladamente	acerca	de	los	cueros	que	en	breve	le	enviará.	Toma	la
pluma	y	añade	un	párrafo:
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Barrunto	 que	 Su	 Señoría	 recibirá	 un	 memorial	 de	 mi	 hermano	 Jayme,
requiriendo	su	socorro	para	intervenir	en	la	expedición	a	los	Césares	que	mandaría
Don	Silvestre	Antonio	de	Rojas	y	que	por	descabellada	no	puede	contar	con	el	apoyo
de	Su	Señoría.	Ruego	a	Su	Señoría	no	le	escuche,	pues	cuanto	haga	en	ese	sentido
significará	 para	 mí	 angustias	 y	 tormentos.	 El	 saberle	 en	 peligro	 quebrantará	 mi
ánimo.

Don	Bruno	queda	con	la	pluma	en	el	aire.	Por	primera	vez	en	tantos	años,	titubea.
¿Y	si	Jayme	tuviera	razón?	¿Si	la	ciudad	se	hallara	ahí?	La	ve	crecer	en	el	vaho	de
oro	 que	 cubre	 el	 horizonte	 con	 su	 neblina.	 Ve	 su	 espejismo	 de	 torres,	 los	 tapices
deslumbrantes	volcados	en	las	murallas,	los	centinelas	cuyas	corazas	relampaguean.
¿Y	si	Jayme	tuviera	razón?	¿Si	la	conquistara?	Críspanse	los	dedos	del	estanciero	en
los	folios.	Moja	la	pluma:

Es	menester	que	continúe	en	la	Real	Hacienda	en	el	desempeño	de	su	cargo.
El	caballero	levanta	el	cristal	verde.	Al	través	mira	los	vacunos	que	ondulan	en	la

pampa.	Leonor	pasa	bajo	el	cristal,	prisionera	del	acuario	turbio.	Al	ponerse	de	pie,
siente	don	Bruno	que	algo	cruje	bajo	su	bota.	Es	uno	de	 los	 rosarios	que	su	madre
ensartaba	con	las	semillas	que	le	daba	él	a	cambio	de	monedas.
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XVIII
LA	PULSERA	DE	CASCABELES

1720

or	 el	 ventanuco	 enrejado,	Bingo	 espía	 a	 los	 negreros	 ingleses.	 Sus	 figuras	 se
recortan	 en	 la	 barranca	 del	 Retiro,	 con	 fondo	 de	 crepúsculo,	 más	 allá	 de	 las

higueras	y	de	los	naranjos.	Fuman	sus	largas	pipas	de	tierra	blanca,	con	los	sombreros
echados	 hacia	 atrás,	 y	 sus	 casacas	 color	 pasa,	 color	 aceituna,	 color	 miel	 y	 color
tabaco	se	empañan	y	confunden	sus	 tonos	frente	al	esclavo	que	 llora.	Bingo	vuelve
los	ojos	hacia	su	hermana	muerta,	que	yace	junto	a	él	sobre	el	suelo	duro.	A	lo	largo
de	 la	 habitación,	 apíñanse	 los	 cuerpos	 sudorosos.	 Hay	 treinta	 o	 cuarenta	 negros,
hombres	y	mujeres,	los	unos	sobre	los	otros,	como	fardos.	Su	tufo	y	sus	gemidos	se
mezclan	en	el	aire	que	anuncia	el	otoño,	como	si	fueran	una	sola	cosa	palpable.

En	 la	 barranca,	 los	 ingleses	 de	 la	 South	 Sea	 Company	 pasean	 lentamente.
Rudyard,	 el	 ciego,	 tantea	 la	 tierra	 con	 su	 bastón.	 Ríe	 de	 las	 bromas	 de	 sus
compañeros,	 con	 una	 risa	 pastosa	 que	 estremece	 sus	 hombros	 de	 gigante.	 Se	 han
detenido	frente	a	la	fosa	que	cavan	los	africanos,	más	allá	de	la	huerta.	Ya	sepultaron
a	doce	apestados.	Basta	por	hoy.

Bingo	salmodia	con	su	voz	gutural,	extraña,	una	oración	por	 la	hermana	que	ha
muerto.	Su	canto	repta	y	ondula	sobre	las	cabezas	de	los	esclavos	como	si	de	repente
hubiera	entrado	en	la	cuadra	una	ráfaga	del	viento	de	Guinea.	Incorpóranse	los	otros
encarcelados	y	mientras	la	noche	desciende	suman	sus	voces	a	la	melopea	dolorosa.

Pero	 a	 los	 empleados	 de	 la	 South	 Sea	Company	 poco	 les	 importan	 los	 himnos
lúgubres.	Están	habituados	 a	 ellos.	Tampoco	 les	 importa	 la	 peste	 que	diezma	 a	 los
cautivos.	 Mañana	 fondeará	 en	 el	 Riachuelo	 un	 barco	 que	 viene	 de	 África	 con
cuatrocientos	esclavos	más.	Los	negocios	marchan	bien,	muy	bien	para	la	Compañía.
Hace	siete	años	que	adquirió	el	privilegio	de	introducir	sus	cargamentos	en	el	Río	de
la	 Plata,	 y	 desde	 entonces	 más	 de	 una	 fortuna	 se	 labró	 en	 Londres,	 más	 de	 un
aventurero	 adquirió	 carroza	 y	 se	 insinuó	 entre	 las	 bellas	 de	 Covent	 Garden	 y	 del
Strand,	 porque	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 mundo,	 en	 la	 diminuta	 Buenos	 Aires,	 los
caballeros	 necesitan	 vivir	 como	 orientales	 opulentos,	 dentro	 de	 la	 sencillez	 de	 sus
casas	de	vastos	patios.

Rudyard,	el	ciego,	muerde	 la	pipa	blanca.	Pronto	 llegará	 la	hora	de	buscar	a	 su
favorita,	 a	Temba,	 la	muchachita	 frágil	que	 lleva	en	 la	muñeca	su	pulsera	de	cobre
con	tres	cascabeles.	Ignora	que	Temba	ha	muerto	también.	Ignora	que	en	ese	mismo
instante	Bingo,	su	hermano,	la	está	despojando	del	brazalete.

Desnúdase	 la	 noche,	 velo	 a	velo.	El	 edificio	de	 la	 factoría	 comienza	 a	 fundirse
con	las	sombras.	Los	negreros	se	enorgullecen	de	él.	Es	uno	de	los	pocos	de	Buenos
Aires	que	cuenta	con	dos	pisos.	Se	levanta	en	las	afueras	de	la	ciudad,	entre	enhiestos
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tunales,	en	un	solar	que	antes	perteneció	al	gobernador	Robles,	al	general	don	Miguel
de	Riglos	y	a	la	Real	Compañía	portuguesa,	y	que	se	extiende	con	más	de	mil	varas
de	frente,	sobre	el	río,	y	una	legua	de	fondo,	hacia	la	llanura.

A	esa	casa	regresan	los	ingleses.	Junto	a	la	fosa,	sobre	la	tierra	removida,	las	palas
quedaron	espejeando,	abandonadas	a	la	luz	de	las	estrellas.	En	la	galería	los	hombres
se	 separan	 de	Rudyard.	Ríen	 obscenamente	 porque	 saben	 a	 dónde	 va.	 Palmean	 las
anchas	espaldas	del	ciego,	quien	se	aleja,	vacilando,	hacia	la	cuadra	hedionda.

Su	mujer	 de	 la	 pulsera…	 su	mujercita	 de	 la	 pulsera…	Bajo	 los	 ojos	 incoloros,
inmóviles,	terribles,	apagados	para	siempre	por	la	enfermedad	cruel	de	Guinea,	se	le
frunce	 la	nariz	y	 le	 tiembla	 la	papada	colgante.	Esto	de	 la	pulsera	de	cascabeles	es
invención	 suya,	 sólo	 suya.	 Cuando	 descargan	 en	 el	 Retiro	 una	 remesa	 de	 África,
Rudyard	anda	una	hora	entre	 las	hembras,	manoseándolas	o	 rozándolas	apenas	con
las	yemas	sutiles.	Hasta	que	escoge	 la	preferida	y	 le	ciñe,	para	 reconocerla	entre	el
rebaño	 oscuro,	 la	 pulsera	 de	 cobre.	 Nunca	 se	 equivoca	 en	 la	 elección.	 Sus
compañeros	lo	comentan	chasqueando	la	 lengua,	maravillados.	Ni	tampoco	osará	la
mujer	 quitarse	 la	 ajorca.	Una	 lo	 hizo	 y	 recibió	 cien	 azotes,	 a	 la	madrugada.	Había
muerto	 ya	 cuando	 iban	 por	 la	mitad	 de	 la	 cuenta.	 Su	 cabeza	 pendía	 a	 un	 costado,
como	una	gran	borla	crespa,	y	seguían	azotándola.

El	ciego	palpa	los	muros.	Titubea	su	bastón.	Su	mujercita	de	la	pulsera,	miedosa,
fina…	Será	 su	última	noche,	 porque	mañana	 aparecería	 por	 la	 factoría,	 después	de
atravesar	 la	 ciudad	 por	 el	 camino	 del	 bajo,	 desde	 la	 barraca	 del	 Riachuelo,	 la
caravana	de	carne	nueva.

Descorre	 el	 cerrojo	 y	 empuja	 la	 puerta.	 Su	 enorme	 masa	 ventruda	 bloquea	 la
entrada.	Llama,	impaciente:

—¡Temba!	¡Temba!
En	 el	 rincón	 le	 responde	 el	 son	 familiar	 de	 los	 cascabeles,	 asustado.	 El	 ciego

sonríe.	Noche	a	noche	repite	la	escena	que	le	divierte.	Se	hace	a	un	lado	para	que	la
muchacha	pase.	La	cazará	al	vuelo,	al	cruzar	la	puerta,	como	si	fuera	un	pájaro	veloz,
y	la	arrastrará	al	jardín.

Bingo	se	alza	y	toca	en	silencio	la	mejilla	de	su	hermana.	Sesenta	ojos	están	fijos
en	él.	Brillan	en	la	inmensa	habitación,	como	luciérnagas.	Sólo	los	ojos	de	Rudyard,
espantosamente	 claros,	 no	 relampaguean.	 Todo	 calla	 en	 torno	 suyo.	 Se	 oyen	 las
respiraciones	 jadeantes.	 El	 olor	 es	 tan	 recio	 que,	 con	 estar	 acostumbrado	 a	 él,	 el
inglés	se	lleva	una	mano	al	rostro.

El	 negro	 es	 elástico,	 delgado	 y	 pequeño	 como	 su	 hermana.	 Se	 le	 señala	 el
esqueleto	bajo	la	piel.	Avanza	encorvado	hacia	el	enemigo	y	a	su	paso	los	cuerpos	de
ébano	se	apartan,	sigilosos.

—¡Temba!	¡Temba!
Temba	 descansa	 para	 siempre,	 rígida,	 y	 Bingo	 levanta	 en	 la	 diestra,	 como	 una
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sonaja	de	bailarín,	la	pulsera	de	cobre.	Sólo	tres	metros	le	separan	ahora	del	gigante
ciego.	Calcula	la	distancia	y	de	un	brinco	salta	por	el	vano	de	la	puerta.	Rudyard	le
arroja	el	bastón	entre	las	piernas,	pero	yerra	el	golpe.	Las	sonajas	cantan	su	victoria
afuera,	en	la	galería.

Rudyard	asegura	los	cerrojos	y	se	echa	a	reír.	Arriba,	los	negreros	ríen	también,
borrachos	de	gin,	acodados	sobre	la	mesa	como	personajes	de	Hogarth.	Escuchan	los
trancos	inseguros	del	ciego,	los	choques	de	su	bastón	contra	las	columnas,	la	vocecita
de	los	cascabeles.

—¡Temba!	¿Dónde	estás?
Temba	está	en	la	cuadra,	con	los	brazos	sobre	los	pechos	de	mármol	negro.	Los

esclavos	 no	 osan	 acercarse.	 Se	 acurrucan	 en	 los	 rincones.	 Hoy	 no	 podrán	 dormir.
Escuchan,	escuchan,	como	sus	amos,	el	claro	repiqueteo	de	las	bolas	de	cobre.

Bingo	baila,	 enloquecido,	 alrededor	 del	 hombracho.	El	 inglés	 no	 para	 de	 reír	 y
revolea	su	rama	de	pino.	Han	dejado	el	corredor	y	van	el	uno	detrás	del	otro,	hacia	el
declive	 de	 la	 barranca:	 el	 que	 huye,	 ágil	 como	 un	 simio;	 el	 perseguidor,	 pausado,
macizo	 como	un	 oso.	Y	 todo	 el	 tiempo	 cantan	 los	 cascabeles.	Hasta	 que	Rudyard,
fatigado,	 termina	 por	 enfurecer.	 Fustiga	 los	 limoneros,	 los	 perales.	 Embarulla	 los
idiomas:

—¡Temba!	¿Dónde	te	escondes?	¿Where	are	you,	tigra?
Sus	botas	destrozan	las	coles	de	la	huerta,	las	cebollas,	los	ajos,	las	lechugas.
Han	alcanzado	el	lugar	en	el	cual	fueron	sepultados	los	negros.	Bingo	salta	sobre

la	fosa	y	hace	sonar	los	cascabeles.	Es	como	si	una	serpiente	llamara	entre	las	tunas,
con	sus	crótalos,	con	su	tentación.

El	 ciego	 da	 un	 paso,	 dos,	 tres,	 balanceándose	 pesadamente,	 y	 su	 capuchón	 se
derrumba	 en	 la	 humedad	del	 hoyo.	El	 negro	 no	 le	 concede	 un	 segundo	de	 respiro.
Levanta	 la	 pala	 como	 un	 hacha	 y,	 de	 un	 golpe,	 le	 parte	 el	 cráneo.	 Luego,	 sin	 un
instante	de	 reposo,	empieza	a	cubrirlo	de	 tierra.	La	pulsera	de	cascabeles	 lanza	por
última	vez	su	pregón	al	aire,	cuando	cae	en	la	fosa,	sobre	la	casaca	color	aceituna.

En	 la	 factoría	 roncan	 los	 ingleses	 su	 borrachera,	 y	 los	 esclavos	 despiertos	 se
abrazan,	tiritando	de	frío.
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odo	ha	terminado	ya.	Benjamín	se	arrebuja	en	su	capa	y	cruza	el	primer	patio
sin	ver	los	jazmines	en	flor	que	desbordan	de	los	tinajones,	sin	escuchar	a	los

pájaros	que	desde	sus	jaulas	despiden	a	la	tarde.	Apenas	tendrá	tiempo	de	asegurar	las
alforjas	sobre	el	caballo	y	desaparecer	por	la	salida	del	huerto,	rumbo	a	Córdoba	o	a
Santa	 Fe.	 Antes	 de	 la	 noche	 surgirá	 por	 allí	 algún	 regidor	 o	 quizás	 uno	 de	 los
alcaldes,	 con	 soldados	 del	 Fuerte,	 para	 prender	 al	 contrabandista.	Detrás	 del	 negro
fiel	 que	 llegó	 de	 Mendoza,	 tartamudeando	 las	 malas	 nuevas,	 habrán	 llegado	 a	 la
ciudad	 sus	 acusadores.	La	 fortuna	 tan	velozmente	 amasada	 se	 le	 escapará	 entre	 los
dedos.	Abre	las	manos,	como	si	sintiera	fluir	la	plata	que	no	le	pertenece.	Pálido	de
miedo	y	de	cólera,	tortura	su	imaginación	en	pos	de	quién	le	habrá	delatado.	Pero	eso
no	importa.	Lo	que	importa	es	salvarse,	poner	leguas	entre	él	y	sus	enemigos.

En	el	segundo	patio	se	detiene.	La	inesperada	claridad	le	deslumbra.	Nunca	lo	ha
visto	 así.	 Parece	 un	 altar	 mayor	 en	 misa	 de	 Gloria.	 No	 ha	 quedado	 rincón	 sin
iluminar.	Faroles	con	velas	de	sebo	o	velones	de	grasa	de	potro	chisporrotean	bajo	la
higuera	 tenebrosa.	 Entre	 ellos	 se	 mueve	 doña	 Concepción,	 menudita,	 esmirriada.
Corre	con	agilidad	 ratonil,	 llevando	y	 trayendo	macetas	de	geranios,	avivando	aquí
un	pabilo,	enderezando	allá	un	taburete.	Los	muebles	del	estrado	han	sido	trasladados
al	corredor	de	alero,	por	la	mulata	que	la	sigue	como	una	sombra	bailarina.	A	la	luz
de	tanta	llama	trémula,	se	multiplican	los	desgarrones	de	damasco	y	el	punteado	de
las	polillas	sobre	las	maderas	del	Paraguay.

Benjamín	 se	 pasa	 la	mano	 por	 la	 frente.	Había	 olvidado	 la	 fiesta	 de	 su	madre.
Durante	 diez	 días,	 la	 loca	 no	 paró	 con	 las	 invitaciones.	 Del	 brigadier	 don	 Bruno
Mauricio	de	Zabala	abajo,	no	había	que	olvidar	a	nadie.	Para	algo	se	guarda	en	 los
cofres	 de	 la	 casa	 tanto	 dinero.	 El	 obispo	 Fray	 Pedro	 de	 Fajardo,	 los	 señores	 del
Cabildo,	los	vecinos	de	fuste…	Colmó	papeles	y	papeles	como	si	en	verdad	supiera
escribir,	como	si	en	verdad	fuera	a	realizarse	el	sarao.	Benjamín	encerró	los	garabatos
y	los	borrones	en	el	mismo	bargueño	donde	están	sus	cuentas	secretas	de	los	negros,
los	cueros	y	 frutos	que	 subrepticiamente	ha	enviado	a	Mendoza	y	por	culpa	de	 los
cuales	vendrán	a	arrestarle.

Doña	Concepción	se	le	acerca,	radiante,	brillándole	los	ojos	extraviados:
—Vete	 a	 vestir	 —le	 dice—;	 ponte	 la	 chupa	 morada.	 Pronto	 estará	 aquí	 el

gobernador.
Y	 sin	 detenerse	 regresa	 a	 su	 tarea.	Benjamín	 advierte	 que	 se	 ha	 colocado	 unas

plumas	rojas,	desflecadas,	en	los	cabellos.	Ya	no	parece	un	ratón,	sino	un	ave	extraña
que	 camina	 entre	 las	 velas	 a	 saltitos,	 aleteando,	 picoteando.	 Detrás	 va	 la	 esclava,
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mostrando	los	dientes.
—Aquí	—ordena	la	señora—,	la	silla	para	don	Bruno.
La	mulata	carga	con	el	sillón	de	Arequipa.	Cuando	lo	alza	fulgen	los	clavos	en	el

respaldo	de	vaqueta.
El	contrabandista	no	sabe	cómo	proceder	para	quebrar	 la	 ilusión	de	 la	demente.

Por	fin	se	decide:
—Madre,	no	podré	estar	en	la	fiesta.	Tengo	que	partir	en	seguida	para	el	norte.
¿El	norte?	¿Partir	para	el	norte	el	día	mismo	en	que	habrá	que	agasajar	a	la	flor	de

Buenos	Aires?	No,	no,	su	hijo	bromea.	Ríe	doña	Concepción	con	su	risa	rota	y	habla
a	un	tiempo	con	su	hijo	y	con	los	jilgueros.

—Madre,	tiene	usted	que	comprenderme,	debo	irme	ahora	sin	perder	un	segundo.
¿Le	dirá	también	que	no	habrá	tal	fiesta,	que	nadie	acudirá	al	patio	luminoso?	Tan

ocupado	estuvo	los	últimos	días	que	tarde	a	tarde	fue	postergando	la	explicación,	el
pretexto.	Ahora	no	vale	la	pena.	Lo	que	urge	es	abandonar	la	casa	y	su	peligro.	Pero
no	 contó	 con	 la	 desesperación	 de	 la	 señora.	 Le	 besa,	 angustiada.	 Se	 le	 cuelga	 del
cuello	y	le	ciega	con	las	plumas	rojas.

—¡No	te	puedes	ir	hoy,	Benjamín!	¡No	te	vayas,	hijo!
El	hombre	desanuda	los	brazos	nerviosos	que	le	oprimen.
—Me	voy,	madre,	me	voy.
Se	mete	en	su	aposento	y	arroja	las	alforjas	sobre	la	cama.
Doña	Concepción	 gimotea.	 Junto	 a	 ella,	 dijérase	 que	 la	mulata	 ha	 enloquecido

también.	 Giran	 alrededor	 del	 contrabandista,	 como	 dos	 pajarracos.	 Benjamín	 las
empuja	hacia	la	puerta	y	desliza	el	pasador	por	las	argollas.

La	 señora	 queda	 balanceándose	 un	 momento,	 en	 mitad	 del	 patio,	 como	 si	 el
menor	soplo	de	brisa	la	fuera	a	derribar	entre	las	plantas.

—No	se	irá	—murmura—,	no	se	irá.
Sus	ojos	encendidos	buscan	en	torno.
—Ven,	movamos	la	silla.
Entre	las	dos	apoyan	el	pesado	sillón	de	Arequipa	contra	la	puerta,	afianzándolo

en	el	cerrojo	de	tal	manera	que	traba	la	salida.
La	mulata	se	pone	a	cantar.	Benjamín,	furioso,	arremete	contra	las	hojas	de	cedro,

pero	los	duros	cuarterones	resisten.	Cuantos	más	esfuerzos	hace,	más	se	afirma	en	los
hierros	el	respaldo.

—¡Madre,	 déjeme	 usted	 salir!	 ¡Déjeme	 usted	 salir!	 ¡Madre,	 que	 vendrán	 a
prenderme!	¡Madre!

Doña	 Concepción	 no	 le	 escucha.	 Riega	 los	 tiestos	 olorosos,	 sacude	 una
alfombrilla,	aguza	el	oído	hacia	el	zaguán	donde	arde	una	lámpara	bajo	la	imagen	de
la	 Virgen	 de	 la	 Merced.	 De	 la	 huerta,	 solemne,	 avanza	 el	 mugir	 de	 la	 vaca
entrecortado	de	graznidos	y	cloqueos.
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—¡Madre,	madre,	que	nadie	vendrá,	que	no	habrá	fiesta	ni	nada!
La	loca	yergue	la	cabeza	orgullosa	y	fulgura	su	plumaje	temblón.	¿Nadie	acudirá

a	la	fiesta,	a	su	fiesta?	Su	hijo	desvaría.
En	el	patio	entró	ya	el	primer	convidado.	Es	el	alcalde	de	segundo	voto.	Trae	el

bastón	en	la	diestra	y	lo	escoltan	cuatro	soldados	del	Fuerte.
Doña	 Concepción	 sonríe,	 paladeando	 su	 triunfo.	 Se	 echa	 a	 parlotear,	 frenética,

revolviendo	 los	brazos	huesudos	en	el	 rumor	de	 las	piedras	y	de	 los	dijes	de	plata.
Con	 ayuda	 de	 la	 esclava	 quita	 el	 sillón	 de	 la	 puerta	 para	 que	 Benjamín	 acoja	 al
huésped.
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XX
LA	MOJIGANGA

1753

a	negra	asoma	entre	el	cerco	de	tunas	y	mira	hacia	el	camino.	Nada	se	ve	en	su
soledad,	bajo	el	cielo	claro	de	estrellas.	Tiende	el	oído,	pero	el	desorden	de	su

corazón	 le	 impide	 escuchar.	 Se	 aprieta	 el	 seno,	 para	 aquietar	 la	 angustia.	 Los	 tres
pequeños	le	tironean	la	falda.	Nada	se	oye	ni	se	ve	y	el	camino	se	aleja	hacia	el	fondo
de	la	noche	entre	el	canto	de	los	grillos.	Muchas	horas	hace	ya	que	Antón	falta	de	la
chocita.	 Se	 le	 llevaron	 los	 enmascarados,	 riendo	 y	 haciendo	 bufonerías,	 y	 Dalila
quedó	 allí,	 con	 los	 hijos,	 aguardando	 el	 regreso	 del	 carro	 multicolor.	 Le	 rogó	 al
marido	que	no	la	dejara,	pero	fue	inútil.	Desde	la	mañana,	el	negro	estuvo	bebiendo
en	un	rincón.

—¡Hoy	es	Carnaval!	—le	gritaba—.	¡Hoy	es	Carnaval!	—y	empinaba	el	jarro.
Dalila	 acalló	 sus	 presentimientos.	 Nada	 le	 ha	 dicho	 de	 ellos	 ni	 de	 los	 sueños

atroces	que	la	revuelven	en	el	jergón,	a	su	lado,	cuando	parece	que	el	alba	no	volverá
nunca.

¡Ay!,	y	el	carro,	el	carro	adornado	de	papeles	rojos	y	azules,	tampoco	volverá…
tampoco	volverá…	¿Dónde	suenan	ahora	las	risas?	¿Dónde	hace	bulla	la	mojiganga
alegre	de	hombres	disfrazados?	¿Dónde	anda	el	aprendiz	de	verdugo?

Dalila	va	y	viene	por	la	huerta	diminuta,	sin	reparar	en	la	plantación.	Los	niños
que	debían	dormir	ya,	no	cejan	en	su	empeño,	prendidos	de	su	falda.	Callan	los	tres,
pero	tironean,	tironean,	y	cada	vez	es	como	si	preguntaran.

Llegó	el	carro	por	la	mitad	del	camino,	muy	de	mañana.	Sus	ruedas	se	hundían	en
las	costras	de	barro	seco.	Desde	 lejos	 lo	vieron	avanzar,	pesadote,	al	 tranco	de	una
yunta	 de	 bueyes,	 y	 Antón	 soltó	 su	 risa.	 Le	 señalaba	 la	 gracia	 de	 la	 mula	 que
acompañaba	a	los	que	iban	de	fiesta.	Cabalgaba	en	ella	un	enmascarado	que	la	hacía
corcovear	y	que	vestía,	como	el	resto	de	la	mojiganga,	un	ropón	sucio,	terminado	en
puntiaguda	 coroza,	 a	 modo	 de	 las	 que	 usan	 los	 cofrades	 penitentes,	 con	 sólo	 dos
agujeros	para	los	ojos.	Eran	seis	o	siete	y	todos	reían;	pero	Dalila	tuvo	miedo.

Cuando	 se	detuvieron	delante	de	 la	 choza,	 la	 negra	 se	 adelantó	 con	un	 cuenco,
para	ofrecerles	vino.	Supo	que	eran	de	su	raza	por	las	manos.	Recelosa,	les	tendió	la
vasija.	Y	el	de	 la	mula,	que	era	quien	más	disparates	hacía,	 sacó	de	una	alforja	un
huevo	lleno	de	agua	y	otro	lleno	de	harina,	y	los	arrojó	contra	los	niños	que	todo	lo
observaban	 con	 asombro	 y	 que	 también	 se	 echaron	 a	 reír,	 sacudiendo	 la	mojadura
como	animalitos.

Los	esperpentos	se	pusieron	a	cantar.	Cantaban	la	Cadena,	el	Perico,	el	Malambo,
y	hacían	unas	obscenas	contorsiones,	con	meneo	de	caderas	y	de	vientre.

Y	le	llevaron.	Le	dieron	un	traje	como	los	suyos,	muy	remendado.	Se	lo	vistieron
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con	mil	ceremonias	ridículas,	de	esas	que	sólo	los	negros	saben	hacer,	y	se	fueron	a
Buenos	Aires,	distante	media	legua.	Daba	tumbos	la	carreta	y	el	de	la	mula	movía	los
brazos,	como	si	pronunciara	un	discurso	para	las	ranas	que	huían	hacia	los	zanjones.

Entonces	comenzó	la	espera	larga	como	el	día.
En	 vano	 quiso	 tranquilizarse.	Ha	 vivido	 así,	 de	 zozobra,	 desde	 que,	 dos	meses

atrás,	los	regidores	compraron	a	Antón,	esclavo	ladino,	para	que	el	alguacil	mayor	le
instruyera	 en	 los	 modos	 de	 aplicar	 el	 tormento.	 A	 Antón	 el	 cargo	 le	 pareció
magnífico.	 Ninguno	 azotaba	 como	 él.	 Ninguno	 tan	 robusto,	 tan	 eficaz.	 Los
desocupados	se	reunían	en	su	torno,	en	la	Plaza	Mayor,	cuando	dejaba	caer	la	lonja,
una,	dos,	 tres,	diez,	veinte	veces,	con	rítmico	balanceo,	sobre	las	espaldas	desnudas
de	los	que	sufrían	condena.	Cumplía	su	trabajo	con	aplicación.	Una,	dos,	tres…	Las
espaldas	brillaban	al	sol.	Casi	siempre	eran	negros	los	castigados:	esclavos	rebeldes,
esclavos	que	habían	hurtado	alguna	cosa	o	que	riñeron	con	cuchillos.	Una,	dos,	tres…

Dalila	le	suplicó	que	no	lo	hiciera.	No	podrían	obligarle	a	eso.	Pero	Antón	no	lo
entendió	así.	Creía	que	la	función	le	destacaba	entre	los	otros	negros,	que	le	señalaba
una	 jerarquía	 de	 mandatario.	 Le	 gustaba	 el	 aparato	 de	 la	 solemnidad:	 la	 fila	 de
soldados,	 el	 empaque	 del	 alguacil,	 la	 ronda	 de	 bobalicones.	 No	 pensaba,	 mientras
ejercía	su	oficio,	en	el	dolor	del	 torturado.	Eso	era	parte	de	 la	 fiesta.	La	sangre	era
parte	de	la	fiesta,	con	sus	rubíes.	Y	la	lonja	subía	y	bajaba,	ritual.	Alguna	señora	se
asomaba	a	una	reja	vecina.	Acaso	se	desmayara	tras	el	postigo.	Una,	dos,	tres…

Se	negó	a	comprender,	cuando	Dalila	le	dijo	que	sus	compañeros	de	ranchería	ya
no	querían	hablarle.	¡Era	él,	era	él	quien	no	quería	codearse	con	los	otros!	Hinchaba
el	pecho	y	se	tocaba	los	músculos	de	los	brazos.	En	el	Cabildo	le	habían	regalado	un
traje	nuevo	que	lucía	garbosamente.	¿Acaso	no	le	mostraban	con	ello	su	favor;	acaso
no	 le	 estaban	 indicando	 así	 su	 privanza,	 su	 condición	 que	 le	 levantaba	 sobre	 los
demás?

Pero	después	de	transcurrido	el	primer	mes,	el	joven	verdugo	empezó	a	extrañar	a
los	amigos.	Ya	no	 le	buscaban	para	 ir	a	 la	pulpería	o	para	 los	bailes,	 las	noches	de
tamboril	 y	 de	 vihuela.	 ¿Osarían	 hacerle	 a	 un	 lado,	 a	 él,	 a	Antón,	 al	más	 fuerte,	 al
único	con	quien	el	alguacil	conversaba	casi	de	igual	a	igual?

Por	eso	acogió	con	tanto	entusiasmo	a	la	mojiganga	carnavalesca.	Bajo	las	ropas
talares	y	los	capuchos,	adivinó	a	los	camaradas.	Y	rió	con	una	risa	abierta,	que	saltaba
entre	sus	dientes	blancos,	mientras	el	carro	se	perdía	hacia	Buenos	Aires,	en	pos	del
caballero	de	la	mula.	Allí	sí	podrían	divertirse.	Entrarían	en	las	casas;	perseguirían	a
las	negras;	danzarían	el	fandango,	cantando	en	su	media	lengua	la	estrofa	aprendida
de	los	españoles:

Asómate	a	la	ventana,
cara	de	borrica	flaca;
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a	la	ventana	te	asoma
cara	de	mulita	roma.

Y	Dalila	permaneció	con	los	hijos,	los	tres	hijos,	con	su	miedo.	Por	la	tarde	salió
a	 la	 carretera	 solitaria	 y	 anduvo	 un	 trecho,	 por	 si	 topaba	 con	 alguno	 que	 le	 diera
noticias	de	los	festejos	de	Buenos	Aires.	A	nadie	halló	y	se	recogió	en	la	habitación
única	de	la	choza.	El	temor	la	fue	royendo	por	dentro,	sutilmente,	a	medida	que	las
horas	morían	 y	 se	 acostaba	 el	 sol	 sobre	 la	 llanura	 y	 florecían	 las	 estrellas	 pálidas,
borrosas,	como	reflejadas	en	un	espejo	antiguo.	La	fue	royendo	por	dentro,	como	un
insecto	voraz	que	 le	 taladraba	 la	carne	y	 la	consumía,	hasta	 tumbarla	en	el	piso	de
tierra,	exhausta,	febril,	sola	con	su	espanto.

Dio	de	comer	a	los	niños.	Después	pasó	un	hombre	a	caballo,	 la	capa	al	viento.
Ella	 le	gritó	 su	pregunta,	 pero	 él	 espoleó	 sin	detenerse.	Desesperada,	 encendió	una
vela	rota	delante	de	la	imagen	de	Santa	Catalina	que	le	había	obsequiado	una	monja
del	 convento.	 Puso	 junto	 a	 ella	 una	 piedra	 verde,	 que	 su	 padre	 trajo	 de	 Guinea,
cuando	 los	 negreros	 le	 embarcaron.	Y	 oró	 delante	 de	 ambas:	 Padre	 nuestro.	 Padre
nuestro	que	estás	en	los	Cielos…

En	mitad	del	rezo,	 lanza	una	exclamación	de	alegría.	Los	pequeños	han	entrado
en	 tropel	 y	 le	 señalan	 el	 camino.	 Sale,	 anhelosa.	 La	 noche	 ha	 descendido	más	 de
manera	que	le	cuesta	distinguir	el	bulto	que	por	la	carretera	avanza.

¡Ay!	 ¡No	es	Antón!	 ¡Es	 el	 encapuchado	del	mulo!	 ¿Qué	vendrá	 a	 decirle,	Dios
mío,	 y	 por	 qué	 no	 apura	 al	 animal?	 Le	 llama,	 braceando,	 pero	 el	 otro	 continúa	 al
mismo	trotecillo	parsimonioso.

Ya	está	aquí.	¿Por	qué	no	desciende?	¿Por	qué	no	le	habla?	¿Qué	horribles	nuevas
le	trae,	para	que	calle	así,	rígido,	fantasmal,	en	lo	alto	de	la	cabalgadura?

Tímidamente,	Dalila	le	roza	la	pierna,	mientras	sus	ojos	buscan,	en	los	agujeros
de	la	coroza,	los	del	enmascarado.	Le	toca	de	nuevo:

—Antón…	¿Dónde	le	habéis	dejado?
Sólo	entonces	 reconoce,	bajo	el	disfraz	absurdo,	el	corpachón	de	su	marido.	Le

sacude,	pero	tiene	los	pies	ligados	bajo	el	vientre	de	la	bestia	y	las	manos	atadas	a	la
espalda.

—¡Antón!	¡Antón!
El	negro	no	se	mueve.	Loca,	Dalila	forcejea	con	las	cuerdas.	Le	arranca	el	hábito,

eludiendo	 los	cabezazos	de	 la	mula.	Los	niños	 ríen	en	 torno	e	 imitan	 los	brincos	y
disparates	de	la	mojiganga	que	pasó	en	el	carro	mañanero.	Y	las	estrellas	alumbran,
sobre	el	pecho	desnudo	del	negro,	un	puñalito.
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XXI
LE	ROYAL	CACAMBO

1761

Hemos	preferido	conservar	en	su	idioma	original	esta	carta,	enviada	a	Candide
por	 su	 servidor	Cacambo.	 Ambos	 personajes,	 según	 refiere	 Voltaire,	 estuvieron	 en
Buenos	Aires	hacia	el	año	1756.

À	Buenos-Ayres,	le	3	Janvier	1761.

Mon	mâitre	Candide:
Voici	une	bonne	demi-heure	que	je	fatigue	ma	plume	sans	trouver	la	façon

de	commencer	ma	lettre.	Je	suis	confus	de	ne	vous	avoir	pas	écrit	plus	tôt.	En
vérité	la	vie	es	très	agitée	à	Buenos-Ayres;	elle	s’écoule	rapidement	dans	cette
petite	ville	où	il	n’y	a	pourtant	rien	à	faire.	Ça	vous	surprendra	sans	doute.	J’ai
été	étonné	moi	même	quand	les	circonstances	me	l’ont	appris.	Hélas!	que	ne
suis-je	resté	à	Constantinople	avec	vous,	à	cultiver	vos	légumes!	Là	vous	avez
raison,	là	on	s’explique	très	bien	que,	d’accord	avec	Monsieur	le	philosophe
Pangloss,	vous	disiez	que	tout	est	pour	le	mieux	dans	le	meilleur	des	mondes;
tandis	qu’ici…

Depuis	un	an	que	je	vous	ai	quitté,	un	soir	de	malheur,	pour	retourner	au
Rio	de	la	Plata,	et	depuis	huit	mois	que	j’habite	Buenos-Ayres,	le	récit	de	mon
existence	 peut	 se	 résumer	 ainsi:	 je	me	 suis	 uni	 en	mariage;	 j’ai	 répudie	ma
femme;	 j’ai	 été	 transformé	 de	 votre	 valet	 fidèle	 en	 prétendant	 au	 trône	 des
Incas.	Je	vois	autour	de	vous	fleurir	les	sourires	sceptiques,	quand	vous	lirez
ma	 lettre	 à	 haute	 voix	 sous	 le	 ciel	 clair	 de	 Constantinople.	 Que	 ceux	 qui
doutent	ouvrent	les	yeux	et	prêtent	l’oreille.

Commençons	 par	 ma	 femme.	 Deux	 semaines	 après	 mon	 arrivée,	 j’ai
connu	 une	 adorable	 métisse	 du	 nom	 de	 Lolita:	 une	 petite	 femme	 fraîche,
ravissante,	Monsieur	 Candide,	 gentille,	 avec	 des	 dents	 très	 blanches	 et	 des
yeux	 très	 noirs.	 Elle	 gagnait	 sa	 vie	 à	 faire	 de	 la	 pâtisserie,	 des	 tortitas	 plus
délicieuses	que	 celles	des	donnes	 capucines,	 et	 que	 les	dames	de	 la	ville	 se
disputaient.	 J’en	 tombais	amoureux.	Après	avoir	goûté	 ses	 tortitas	 je	voulus
goûter	à	ses	lèvres.	Je	lui	fis	ma	cour	avec	succès	et	devins	son	mari.

En	 sortant	 de	 l’église	 de	 Santo	 Domingo,	 sitôt	 après	 la	 cérémonie,	 je
pouvais	me	considérer	heureux.	Rien	ne	me	manquait	 sinon	votre	présence,
maître	 Candide.	 Toutefois,	 je	 n’étais	 pas	 assez	 aveugle	 pour	 ne	 pas
reconnaître	un	petit	nuage	dans	un	horizon	aussi	diaphane:	la	famille	de	Lolita
était	 nombreuse.	 Elle	 trouvait	 partout	 des	 oncles	 et	 des	 cousins.	 Je	 vous
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signale	que	je	ne	parle	pas	exactement	de	sa	famille,	mais	de	sa	demi-famille,
du	côté	indien,	car	le	côté	espagnol	l’a	toujours	ignorée.	Ces	Indiens,	comme
ceux	 de	 la	 famille	 de	 ma	 mère	 d’ailleurs,	 sont	 du	 Tucuman	 et	 d’origine
quichua.	Tout	le	mal	vint	de	là.

Il	éclata	le	soir	même	de	notre	mariage.	Comme	nous	nous	mettions	au	lit,
évidemment	très	émus,	et	que	je	finissais	de	me	déshabiller,	voilà	que	Lolita
pousse	 de	 grands	 cris.	 Je	 crois	 que	 je	 suis	 bien	 fait	 mais	 telles	 marques
d’admiration	m’ont	semblé	excessives.	Or	l’admiration	était	d’une	tout	autre
sorte.	 Maître,	 mon	 ton	 doit	 devenir	 confidentiel.	 Vous	 saurez	 l’excuser.	 Je
possède	autour	du	nombril	un	grain	de	beauté	très	noir,	si	noir	que	bien	que
ma	peau	soit	assez	brune	on	le	voit	distinctement.	Il	a	la	singulière	forme	d’un
soleil	rond	avec	des	rayons.	Et	il	est	placé	pardonnez-moi	si	j’insiste,	autour
du	nombril,	le	contournant.	C’est	ce	grain	de	beauté	que	provoquait	les	cris	de
Lolita.	Elle	voulut	m’en	parler,	mais	vous	pensez	que	j’étais	occupé	d’autres
choses.	Ces	occupations	finies,	je	m’endormis	d’un	sommeil	lourd,	le	dernier
authentiquement	placide	de	mon	existence.

Le	lendemain	je	fus	éveillé	par	le	contact	d’une	main	sur	mon	ventre.	Ce
n’étaient	 pas	 les	 doigts	 subtils	 de	 ma	 pâtissière,	 mais	 d’autres,	 rugueux	 et
durs.	Je	me	levai	d’un	bond.	A	côté	de	notre	lit,	avec	Lolita	tout	habillée,	se
tenait	 une	 vieille	 indienne,	 sa	 grand-mère.	 Elle	 me	 tâtait	 le	 ventre.	 Je	 fus
immédiatement	 saisi	 de	 frayeur,	 imaginant	 qu’elle	 essayait	 sur	moi	 quelque
sorcellerie,	mais	la	vieille	me	rassura	bientôt.	Elle	me	posa	des	questions	sur
ma	famille	tucumane	et	finit	par	me	dire:

—Cacambo,	 tu	 es	 le	 prince,	 le	 souverain,	 le	 libérateur,	 que	 notre	 race
attend	depuis	que	les	castillans	maudits	ont	chassé	nos	rois	de	leurs	capitales
d’or.	Tu	portes	sur	ton	ventre	la	marque	espérée.	Vois	ce	soleil,	signe	du	dieu
dont	 descend	 la	 sacrée	 dynastie	 de	Manco	Capac.	Remarque	qu’il	 est	 placé
autour	de	ton	nombril	et	qu’en	notre	langue	nombril	se	dit	Cozco,	Cuzco,	qui
est	aussi	le	nom	de	notre	ville	impériale.

Ayant	ainsi	parlé,	toutes	deux	tombèrent	à	genoux	et	se	mirent	a	m’adorer
comme	 si	 j’étais	 Notre-Seigneur.	 J’en	 ai	 fort	 ri,	 les	 ai	 invitées	 a	 boire	 une
bouteille	 de	 vin	 espagnol	 d’Esquivias	 et,	 chaque	 fois	 qu’elles	 essayaient	 de
revenir	sur	le	sujet	de	ma	peau	royale,	je	détournais	la	conversation	en	faisant
l’éloge	du	nombril	de	Lolita.

Plusieurs	 jours	 se	 passèrent,	 et	 j’aurais	 oublié	 l’incident	 ne	 fut-ce	 le
respect	solennel	avec	lequel	ma	femme	regardait	mon	ventre	tous	les	soirs,	ce
qui	m’agaçait	 un	 peu,	 trouvant	 cet	 hommage	 déplacé.	 Une	 après-midi,	 elle
était	occupée	à	sucrer	des	 tortitas	dans	 le	patio,	moi	à	fumer	et	à	me	gratter
dans	 notre	 chambre.	 Soudain	 la	 porte	 s’ouvre	 et	 Lolita	 entre	 avec	 quatre
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Indiens.	Celui	que	semblait	leur	chef	me	demanda	de	me	déshabiller.	Je	m’y
serais	opposé,	devinant	ce	qu’il	cherchait,	mais	Lolita	insista,	et	puis	j’avoue
que	 les	 yeux	 de	matamores	 des	 quichuas	me	 faisaient	 un	 peu	 peur.	 J’obéis
donc	et,	comme	la	fois	antérieure,	mes	visiteurs	se	mirent	à	genoux.	Le	chef
voulut	 baiser	 mon	 soleil,	 mais	 je	 trouvai	 la	 courtoisie	 trop	 poussée.	 Il
s’avança,	 je	 reculai,	 les	 autres	 Tucumans	m’entourèrent,	 je	 pris	 une	 chaise,
Lolita	 s’évanouit,	 j’empoignai	 la	 chaise	 comme	 une	 massue,	 et	 un	 affreux
vacarme	en	résulta.	Notre	maison	se	trouve	près	du	Cabildo;	en	deux	minutes
Monseigneur	l’Alguacil	Mayor	était	là	avec	sa	garde.	On	nous	emmena	tous,
et	j’en	fus	quitte	avec	dix	coups	de	bâton.

Je	rentrai	chez	nous	avec	Lolita	qui	ne	cessait	de	pleurer.	Après	quelques
minauderies,	le	calme	renaquit	et	avec	lui	notre	idylle.	Cependant,	ma	femme
travaillait	à	mon	insu	à	des	plans	étranges.	Sa	grand-mère	allumait	en	elle	des
ambitions	 fabuleuses.	 Elle	 rêvait	 probablement	 d’être	 impératrice	 du	 Pérou,
avec	 son	 Cacambo	 pour	 Inca.	 Donc,	 tout	 en	 feignant	 l’insouciance,	 elle
attendait	son	heure.	Un	mois	s’écoula	ainsi.	Je	fumais,	elle	préparait	ses	pâtes
cuites	 au	 four,	 nous	nous	 cajolions.	Un	 soir,	 elle	 introduisit	 de	nouveau	des
visiteurs.	 Ce	 n’était	 plus	 des	 gens	 de	 couleur,	 mais	 des	 blancs,	 des	 blancs
magnifiquement	 blancs,	 et	 somptueusement	 vêtus:	 deux	 caballeros.	 L’un
d’eux	 portait	 un	 bandeau	 noir	 sur	 l’oeil	 gauche.	 Quand	 ils	 parlèrent,	 je
compris	 qu’ils	 étaient	 Italiens	 et	 déduisis	 immédiatement	 leur	 condition	 de
conspirateurs.	 Hélas,	 Monsieur	 Candide,	 je	 ne	 me	 trompais	 point!	 A	 ce
moment-là	j’ai	regretté	de	toute	mon	ame	de	n’être	pas	resté	à	Constantinople
a	soigner	votre	jardin.	L’	homme	au	bandeau	me	débita	un	discours	fort	bien
construit,	 dont	 chaque	 partie	 finissait	 par	 cette	 phrase:	 «Voulez-vous	 ou	 ne
voulez-vous	 pas	 être	 l’empereur	 du	 Rio	 de	 la	 Plata?	 Ca	 ne	 dépend	 que	 de
votre	volonté».	 Ils	me	confièrent	qu’ils	 disposaient	de	beaucoup	d’argent	 et
qu’il	avaient	des	amitiés	à	la	Cour	portugaise.

Nous	 en	 étions	 la	 de	 ce	 colloque,	 dans	 lequel	 mon	 intervention	 se
manifestait	par	des	grognements,	lorsque	Lolita,	qui	n’avait	pas	abandonné	le
patio,	 apparut	 avec	 des	 yeux	 de	 folle.	 Elle	 était	 suivie	 par	 Monseigneur
l’Alguacil	 Mayor	 et	 ses	 écorcheurs.	 Evidemment	 quelqu’un,	 quelque
postulant	 d’une	 autre	 dynastie,	 les	 avait	 prévenus.	Mes	 Italiens	 échangèrent
un	 sourire	 amer.	 Cette	 fois	 on	 m’interrogea	 longuement	 à	 la	 cárcel	 du
Cabildo.	 Je	 protestai	 si	 vivement	 que	 l’Aguacil	 fut	 convaincu	 de	 mon
innocence	et	me	rendit	la	liberté	avec	vingt	coups	de	bâton	sur	le	dos.

Dès	lors	je	devins	méfiant	et	portai	jour	et	nuit,	sur	la	peau,	une	bande	de
tissu	 de	 laine,	 una	 faja,	 autour	 de	 ma	 dangereuse	 ceinture.	 Le	 temps,	 en
passant,	n’éteignit	pas	mes	craintes.	A	la	maison,	Lolita	restait	auprès	du	four.
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Or,	un	doux	matin	ensoleillé,	comme	je	traversais	la	Grand’Place,	non	loin	de
la	 Cathédrale,	 je	 m’approchai,	 sans	 y	 penser,	 du	 marché	 que	 les	 Indiens
installent	 sous	 les	 roues	 des	 carretas	 gigantesques.	 Et	 voilà	 qu’un	 des
monstres	qui	étaient	venus	chez	moi	en	ambassade	quand	on	voulut	embrasser
mon	nombril,	me	reconnaît.	Il	me	signale	à	ses	compagnons	avec	des	cris	de
joie.	 La	 nouvelle	 court	 par	 le	marché,	 entre	 les	 vendeurs	 de	 poissons	 et	 de
cuirs,	 et	 tout	 ce	 monde	 tombe	 a	 genoux,	 le	 front	 dans	 la	 boue.	 J’étais	 au
désespoir	 et	 simulais	 la	 distraction.	 Mon	 angoisse	 s’accrut	 lorsque	 je	 vis
s’avancer	 au	 centre	 de	 la	 place,	 avec	 son	 escorte,	 Monseigneur	 l’Alguacil
Mayor	de	Buenos-Ayres.	Il	me	fit	appliquer	vingt	coups,	là	devant	mes	sujets
stupéfaits,	sans	même	se	donner	la	peine	de	me	conduire	au	Cabildo.

Vous	devinerez,	mâitre,	dans	quel	état	d’esprit	je	suis	revenu	chez	moi.	Au
patio,	Lolita	m’attendait.	Elle	me	 fit	 une	 révérence	profonde.	A	 son	 côté	 se
tenait	 une	 énorme	 femme,	 une	 Indienne,	 probablement	 de	 la	 tribu	 des
Patagons,	 enveloppée	 dans	 une	 immense	 couverture	 rouge.	 Dès	 qu’elle
m’aperçut,	cette	grande	diablesse	se	mit	à	me	haranguer	en	sa	langue	barbare,
en	 signalant	 alternativement	 le	 ciel	 et	 mon	 ventre	 fatidique.	 Je	 n’y
comprennais	rien	et	d’ailleurs	je	me	moquais	de	ce	qu’elle	pouvait	me	dire.	Je
devins	furieux,	ce	qui	multiplia	mes	forces,	et	je	les	chassai	sur-le-champ,	elle
et	ma	femme,	à	grands	coups	de	pied	dans	le	derrière.

Voilà	 Monsieur	 Candide,	 comment	 j’ai	 perdu	 à	 jamais	 ma	 femme,	 ma
patience	et	mon	trône.	Qu’en	pensera	Monsieur	de	Voltaire?	Parfois,	pendant
les	 nuits	 trop	 chaudes,	 je	me	 roule	 sur	ma	 couche	 déserte,	 rêvant	 à	 la	 paix
merveilleuse	de	notre	petit	 jardin	de	Constantinople.	 J’y	 retournerai	dés	que
j’aurai	réuni	assez	d’argent	pour	payer	mon	voyage.	Entre	temps,	 je	fais	des
tortitas	et	garde	mes	sous.

Votre	très	humble,	très	obéissant	et	très	fidèle	serviteur:

CACAMBO

www.lectulandia.com	-	Página	90



P

XXII
LA	JAULA

1776

aco	oprime	con	 tal	vigor	 la	espada	de	 su	padre,	que	 le	duelen	 los	dedos.	Una
hora	hace	que	 la	 empuñadura	 se	 clava	 en	 su	palma	y	 le	 tiñe	 en	 ella	un	 surco

rojo.	Escondido	detrás	de	la	cortina	espesa,	clasifica	los	ruidos	de	la	noche	que	enlaza
el	martilleo	de	su	corazón.	A	sus	espaldas,	 la	puerta	que	abre	al	patio	deja	entrar	el
olor	de	los	tiestos	que	empapa	el	rocío.	A	veces	desliza	sin	un	rumor	el	lienzo	pesado
y	sus	ojos	se	esfuerzan	por	distinguir	las	formas,	en	la	oscuridad	del	aposento.	Pero
nada	se	ve	allí	sino	formas	confusas,	más	negras	que	lo	negro	de	la	sombra,	y	nada	se
oye,	sino	ese	dulce	piar	que	es	como	el	latir	de	la	habitación	dormida.	Algún	pájaro
se	estremece	en	su	jaula.	Paco	lo	olvida	presto,	pues	allá	fuera,	en	los	conventos,	se
levantan	 las	 campanadas	 sonoras,	 retumbantes,	 espaciadas,	 como	 golpes	 que	 la
ciudad	 se	 diera	 en	 el	 pecho,	 pidiendo	 perdón,	 pidiendo	 perdón.	 Cuando	 el	 rítmico
«mea	culpa»	enmudece,	sucede	a	su	voz	la	de	la	patrulla	del	alcalde	de	barrio,	que	el
Virrey	Vértiz	acaba	de	crear	y	que	recorre	la	calle	con	tranco	cadencioso.	El	silencio
torna	 a	 adueñarse	 del	 cuarto	 fantasmal,	 y	 el	 piar	 del	 pájaro	 invisible	 se	 vuelve	 tan
intenso	que	Paco	se	desespera	y	crispa	la	mano	en	el	viejo	espadón.

¡Cuánto	 tarda	 don	 Lázaro!	 ¡Cuánto	 tarda	 el	 hombre	 a	 quien	 debe	 castigar!	 El
muchacho	vacila	detrás	del	género	de	pliegues	apolillados,	que	 lo	sofoca,	y	se	dice
que	ya	no	podrá	resistir	mucho	tiempo.	¿Y	si	se	fuera?	¿Si	regresara	a	su	casa,	cerca
del	 padre,	 cerca	 de	 la	 madre,	 cerca	 de	 su	 hermana	Marta?	 ¡Ay!	 ¡Si	 regresara	 allí
tendría	que	enfrentarse	con	el	llanto	acusador	de	su	hermana,	que	no	calla	hace	tres
días;	 ese	 llanto	 apagado,	 finísimo!	 Parece	 imposible	 que	 guardara	 tantas	 lágrimas.
Son	las	lágrimas	que	ha	ido	juntando	durante	seis	meses,	en	esa	misma	habitación	de
don	Lázaro,	y	que	ahora	vuelca	como	un	tesoro	de	amargos	cristales.

Lo	que	más	sorprende	a	Paco	es	la	actitud	paterna.	¿Habrá	muerto	la	virilidad	de
su	progenitor?	¿Cómo	no	se	lanzó	a	la	calle	sin	aguardar	un	segundo,	para	vengar	a
su	 hija?	 ¿El	 dinero	 de	 don	 Lázaro,	 ese	 famoso	 dinero	 tan	 mentado	 el	 día	 de	 las
nupcias,	medio	año	atrás,	podrá	más	que	el	sentimiento	de	la	honra?

Paco	aprieta	 sus	manos	de	muchacho,	casi	 infantiles	 todavía,	en	 la	empuñadura
que	corona	 la	cazoleta.	Y	aprieta	 los	dientes.	Él	hará	 lo	que	el	padre	no	 supo	o	no
quiso	 hacer.	 El	martillar	 del	 pecho	 se	 le	 antoja	 otra	 campana	 que	mide	 su	 espera.
Piensa	que	si	conociera	la	exacta	causa	del	dolor	de	su	hermana,	ello	estimularía	su
denuedo.	Piensa	que	con	esa	idea	machacándole	la	frente,	más	fuerte	que	el	redoble
de	 su	corazón,	no	 lo	 acobardaría	 la	 angustia.	Pero	María	 se	ha	negado	a	hablar;	ni
siquiera	la	madre	consiguió	confesarla.	Muy	terrible	debió	ser	lo	que	la	obligó	a	huir
del	esposo	y	a	refugiarse	junto	a	los	suyos.
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—Ya	se	arreglará	—murmuraba	el	padre,	evitando	mirarla	a	los	ojos.
Él,	en	cambio,	 la	miró,	y	vio	 flotar	 sobre	ellos	esa	sombra	de	miedo	que	desde

niño	 aprendió	 a	 adivinar,	 la	misma	 cuya	 aparición	 arrojaba	 a	María	 en	 sus	 brazos,
trémula,	 cuando	 la	 nodriza	 les	 contaba	 consejas	 de	 espanto,	 las	 tardes	 de	 lluvia.	Y
hoy	no	pudo	contenerse;	buscó	en	el	arcón	la	espada	que	el	padre	no	ha	usado	nunca,
y	se	echó	a	andar.

Una	carreta	cruje	y	chirría.	Canta	un	borracho:

Marizápalos	era	muchacha
y	enamoradita	de	Pedro	Martín;
por	sobrina	del	cura	estimada,
la	gala	del	pueblo,	la	flor	del	abril…

Alguien	le	ha	volcado	un	cubo	de	agua,	porque	sus	últimas	palabras	se	deshacen
en	palabrotas.

Y	ahora	el	silencio	está	ahí	una	vez	más,	en	el	aposento	de	apiñadas	oscuridades,
y	con	él	el	tierno	piar	del	pajarito.

Bien	pudo	María	tener	confianza	en	su	hermano	y	revelarle	el	secreto.	Pero	no…
todo	es	llorar	y	llorar…

La	izquierda	de	Paco	se	engarfia	en	la	cortina.	Le	dio	un	tirón	tan	recio	que	casi	la
desgarra.	Ha	oído	el	choque	del	cerrojo	distante.	Más	allá	del	zumbido	de	sus	sienes,
que	 le	 importunan	 como	 abejorros,	 percibe	 el	 paso	 de	 su	 cuñado.	 Ya	 atravesó	 el
primer	patio;	viene	por	las	piezas	solitarias,	abriendo	y	cerrando	puertas.

El	 adolescente	 domina	 su	 jadeo	 y	 tantea	 detrás	 el	 postigo	 que	 atisba	 al	 patio.
Ahora	don	Lázaro	entra	en	la	habitación,	con	un	candil	en	la	mano.	Es	muy	escasa	su
luz,	 pero	 a	 su	 claridad,	 por	 una	 rajadura	 del	 cortinaje,	 Paco	 conquista	 el	 ignorado
aposento.	 Las	 sombras	macizas	 desmáyanse	 o	 se	 alzan,	 soberbias,	 en	 los	 rincones.
Dijérase	que	no	una	sino	diez	personas	han	invadido	la	cuadra	matrimonial,	y	andan
dando	tumbos	alrededor	del	lecho,	de	los	cofres,	de	las	sillas,	del	espejo	lívido.	Y	lo
que	más	 impresiona	al	muchacho	es	 la	 faz	de	don	Lázaro,	 roja	 sobre	 la	 llama,	con
esos	 ojos	 verdes	 que	 siempre	 le	 asustaron,	 que	 asustan	 a	 su	 hermana,	 que	 la
impulsaron	a	rogar	a	su	padre	que	no	la	casara	con	él.

El	 caballero	 coloca	 la	 luz	 sobre	 una	 mesa	 y	 comienza	 a	 desvestirse.	 Lo	 hace
pausadamente,	 entre	 largos	 bostezos.	 Paco	 le	 tiene	 frente	 a	 él,	 indefenso,	 y	 sin
embargo	no	osa	mostrarse	con	la	espada.	Súbitamente	le	domina	una	extraña	piedad
por	 ese	 hombre	 solo,	 que	 ya	 no	 es	 joven,	 y	 a	 quien	 descubre	 así,	 en	 su	 intimidad,
quitándose	 el	 calzón,	 ajustándose	 el	 gorro	 de	 dormir,	 ordenando	 unos	 libros	 en	 el
anaquel,	estirando	los	brazos.	¿Tendrá	razón	María?	¿Tendrá,	en	verdad,	razón?	¿No
estará	él	a	punto	de	cometer	una	acción	injusta?	¿Qué	sabe,	qué	sabe,	en	realidad?
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Don	 Lázaro	 hojea	 un	 libro,	 rascándose	 la	 barba	 crecida.	 Un	 anciano,	 para	 los
catorce	años	de	Paco…	un	anciano	que	hojea	un	 libro	antes	de	acostarse	a	 reposar,
con	la	borla	del	gorro	blanco	ridículamente	volcada	sobre	el	hombro…

Titubea	 el	 muchacho.	 Nuevas	 campanadas	 dialogan,	 cristalinas,	 pacíficas.	 Don
Lázaro	 se	 arrebuja	 en	 el	 lecho	 y	 apaga	 la	 luz.	 Y	 Paco	 permanece	 unos	 minutos
desconcertado,	sitiado	por	el	silencio,	como	si	el	silencio	fuera	otra	cortina,	enorme,
palpable.	Hasta	que	el	 tenue	piar	del	pájaro	vuelve	a	conmover	la	habitación	negra,
con	su	latido.	Un	anciano	que	se	apresta	a	dormir…	un	pájaro	oculto…	y	un	asesino
que	 aguarda…	 ¿Matar?	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 la	 que	 allá	 lejos	 llora	 y	 llora?	 ¿Y	 por	 qué
ahora?	Un	anciano…	un	pájaro…

El	 joven	 siente	 que	 una	 serenidad	 honda	 empieza	 a	 ablandarle.	 Sus	 dedos	 se
aflojan	en	la	empuñadura.	Piensa	en	su	padre,	tan	razonable	siempre,	tan	justo,	y	en	él
mismo,	en	la	arbitrariedad	de	ese	acero.	Se	irá…	En	cuanto	esté	seguro	de	que	don
Lázaro	duerme,	saldrá	por	la	puerta	del	patio.

El	ave	escondida	desgrana	su	voz	débil.	Entonces	 la	sangre	se	 le	hiela	al	mozo,
porque,	imprevistamente,	en	otro	ángulo	de	la	sala,	estalla	como	un	latigazo	un	grito
cruel.	Las	uñas	de	Paco	arañan	la	cruz	filosa.	Don	Lázaro	ha	encendido	el	candil	y	las
sombras	 bailotean	 en	 la	 habitación,	 cuando	 el	 caballero	 desciende	 del	 lecho	 de
jacarandá.

Paco	 lo	 observa	 todo,	 entre	 curioso	 y	 asustado.	 El	 viejo	 ha	 destapado	 sobre	 la
mesa	 central	 el	 paño	 que	 cubría	 una	 jaula	 pequeña.	 Dentro	 se	 hamaca	 un	 pajarito
incoloro,	 aquel	 cuyo	 trino	 obsesionó	 durante	 una	 hora	 al	 adolescente.	 Don	 Lázaro
introduce	 una	mano	 en	 la	 prisión	 y	 toma	 a	 su	 habitante	 diminuto.	 Luego	 cruza	 la
habitación	fantástica,	negra	y	blanca	como	un	grabado,	y	se	llega	a	un	rincón	opuesto
al	que	ocupa	el	hermano	de	 su	mujer.	La	 llama	 lo	 ilumina	por	vez	primera	y	Paco
advierte	la	presencia	de	otra	jaula,	grande,	sólida,	de	barrotes	recios,	cuya	armazón	se
eleva	sobre	una	silla.	En	su	interior	hay	un	ave	inmóvil.	Cuando	la	luz	se	derrama	en
sus	plumas	blancas	y	castañas,	Paco	reconoce	al	caburé.	Los	ha	visto	en	la	estancia	de
su	padre,	en	los	árboles	que	se	deshojan	en	el	río	Paraná.	Gira	el	animal	la	cabeza	y
en	sus	pupilas	relampaguea	el	amarillo	del	iris,	feroz.

Don	Lázaro	entreabre	la	portezuela	y	desliza	por	ella	al	pájaro.	Después	retrocede
y	 se	 desliza	 tras	 un	 sillón	 de	 alto	 espaldar.	 Escúchase	 de	 nuevo	 la	 canción	 del
borracho,	remotísima,	a	varias	cuadras,	tan	profundo	es	el	silencio,	y	Paco	teme	que
su	respiración	anhelosa	le	delate.

El	 pájaro	 tímido	 se	 aproxima	 al	 de	 rapiña,	 que	 finge	 indiferencia.	 Comienza	 a
acariciarlo	suavemente.	Tranquilizado	por	su	impasibilidad,	se	le	trepa	en	el	hombro,
lo	besa,	lo	espulga.	Hasta	que	el	caburé	se	yergue,	fascinante,	dominador,	lo	derriba
de	un	aletazo	y	le	hunde	el	pico	duro	como	una	espuela,	en	el	pecho.	Le	arranca	las
entrañas,	le	destroza	el	cráneo.
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Tanto	 tiembla	 el	muchacho	 detrás	 de	 la	 cortina	 que	 su	 espadón	 cae,	 fragoroso.
Don	Lázaro	se	vuelve	bruscamente	y	Paco	ve	el	iris	amarillo	de	sus	ojos	de	verdugo
al	claror	del	candil,	como	los	de	una	bruja	sobre	un	brasero.	Escapa	por	 los	patios,
espantando	 las	 macetas.	 Las	 rejas	 montan	 guardia	 doquier,	 en	 las	 ventanas,	 en	 la
cancela,	más	allá	del	zaguán.	Toda	la	casa	es	un	inmenso	jaulón	donde	el	muchacho
revolotea,	desesperado,	hasta	que	bajo	su	presión	cede	la	puerta	última.
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XXIII
LA	VÍBORA

1780

l	anciano	militar	escucha	la	lectura	con	los	ojos	entrecerrados.	Le	fatiga	el	duro
estilo	de	los	documentos,	y	de	tanto	en	tanto	su	mirada	se	distrae	hacia	el	rayo

de	sol	que	cae	oblicuamente	en	mitad	de	la	celda.	Es	como	una	trémula	columna	azul
que	se	desgarra	y	luego	vuelve	a	formarse,	como	una	diminuta	Vía	Láctea	en	la	que
se	agitan	millones	y	millones	de	corpúsculos.

Junto	a	la	mesa	que	preside	el	dominico,	el	hijo	del	teniente	de	maestre	de	campo
se	 apasiona	 sobre	 los	 papeles.	 Don	 Juan	 Josef	 entorna	 los	 párpados	 hacia	 los	 dos
lectores.	 Les	 ve,	 como	 detrás	 de	 una	 gasa	 fina:	 el	 sacerdote,	 buido,	 con	 un	 rostro
astuto,	 italiano,	curiosamente	anacrónico,	de	Papa	del	Renacimiento	—un	Pablo	 III
sin	la	caperuza,	el	cerquillo	de	pelo	blanco—;	y	el	hijo	tosco,	sanguíneo,	deformado
el	hombro	izquierdo	por	una	giba.	Sólo	en	las	cejas	y	en	la	frente	comba	se	le	parece
a	él,	a	él	que	es	tan	delgado,	tan	huesudo,	tan	enhiesto,	a	pesar	de	los	setenta	y	cinco
años.	No	hubo	hombre	más	ágil	en	los	ejércitos	del	Rey.	Algo	de	ello	le	ha	quedado
en	la	senectud,	algo	tan	suyo	como	el	anillo	de	sello	que	le	cubre	una	falange	en	el
meñique;	algo	que	permanece	todavía	en	la	elegancia	con	que	dobla	la	cabeza,	estira
el	busto,	arquea	el	brazo	o	posa	en	una	palma	la	sien	hundida.

El	 dominico	 hojea	 ahora	 la	 ejecutoria	 familiar.	 Bastante	 costó	 que	 la	 enviaran
desde	Burgos.	 Es	muy	 hermosa,	 con	 los	 escudos	 pintados	 delicadamente	 y	 árboles
genealógicos	prolijos.	La	ciñe	una	encuadernación	de	terciopelo	violeta	raída	por	el
tiempo.	Voltea	el	fraile	las	páginas	que	terminan	con	el	sello	y	la	firma	espinosa:	Yo
el	Rey.	A	 su	 lado,	 don	Sebastián,	 el	 giboso,	 desearía	 que	 los	 folios	 no	 pasaran	 tan
velozmente.	 Detiene	 la	 premura	 del	 lector	 y	 le	 señala	 con	 el	 índice	 corto,	 de	 uña
cuadrada,	algún	entronque	interesante,	algún	parentesco	principal.

Anótalo	 el	 dominico	 en	 la	 hoja	 que	 ha	 ido	 colmando	 de	 apuntes,	 mientras
prosigue	 su	 investigación.	 Despliegan	 los	 cuadros	 en	 los	 que	 los	 nombres	 se
multiplican	bajo	las	miniaturas,	las	unciales	y	los	emblemas	heráldicos;	los	nombres
que	 se	 tornan	más	y	más	 singulares	a	medida	que	 retroceden	en	 los	 siglos	hacia	 la
raíz	del	árbol:	don	Aymerico,	doña	Urraca,	doña	Esclaramunda.

Al	anciano	 le	 importa	poco	 lo	que	 los	otros	debaten	con	afán.	De	muchacho	 le
enseñaron	 esos	 manuscritos	 en	 la	 casona	 burgalesa,	 y	 lo	 que	 más	 le	 atrajo	 fue	 el
paisaje	 microscópico	 que	 se	 apiña	 tras	 la	 primera	 mayúscula.	 Su	 padre	 alzaba
exquisitamente	 el	 libro	 violeta	 para	mostrarlo,	 como	 si	 fuera	 un	 esmalte	 raro	 o	 un
labrado	marfil.	Él	lo	tenía	olvidado	ya.	¡Hace	tantos,	tantos	años	que	lo	vio	por	última
vez,	 pues	 vino	 a	 Indias	 mozuelo,	 para	 servir	 al	 monarca!	 Sólo	 la	 tenacidad	 de
Sebastián,	 su	 hijo,	 pudo	 conseguir	 en	 préstamo	 la	 ejecutoria.	 El	 tío	 viejísimo	 que
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todavía	mora	en	la	casa	ancestral	se	resistía	a	cederla.	Cartas	se	enviaron	a	Burgos	y
mensajeros,	para	convencer	al	porfiado.	Y	aquí	están,	por	fin,	en	América,	los	títulos
y	las	pruebas	del	linaje:	en	América,	como	don	Juan	Josef,	en	el	convento	de	Santo
Domingo	de	Buenos	Aires,	donde	un	fraile	los	estudia	con	fervor	de	escoliasta.

El	anciano	menea	la	cabeza	silenciosamente	y	gira	los	ojos	hacia	la	columna	de
luz.	 Piensa	 en	 ese	 hijo	 único,	 tan	 distinto	 de	 él,	 y	 no	 sólo	 distinto	 en	 la	 traza	 sino
también	 en	 el	 carácter.	 La	 escena	 misma	 lo	 corrobora.	 Don	 Juan	 Josef	 nada	 ha
querido	para	sí;	lo	ha	dado	todo.	Cuando	acudieron	a	importunarle	en	la	modestia	de
su	 casa	 de	 la	 calle	 de	 Santo	Cristo,	 para	 ofrecerle	 tal	 cargo	 o	 tal	 otro,	 los	 rechazó
siempre.	Ha	sido	militar	como	su	padre,	como	su	abuelo,	como	su	bisabuelo,	como
los	hombres	cuyos	espectros	saltan,	fulgurantes,	embanderados,	encrestados,	armados
de	pies	a	cabeza,	de	las	páginas	que	deletrea	el	sacerdote.	En	el	hijo	se	quebró	la	línea
armoniosa,	 antigua	 de	 tres	 centurias.	 La	 corcova	 que	 trajo	 en	 la	 espalda	 al	 nacer
proyectó	sombra	sobre	su	espíritu.	Para	él	la	vida	tuvo	por	norte	el	medrar,	el	medrar
sin	 descanso.	 Asombra	 que	 la	 ambición	 le	 ahogue	 aún.	 Ha	 desempeñado	 cuanta
función	 de	 pompa	 existe	 en	Buenos	Aires.	Ahora	 no	 se	 aleja	 del	 señor	Virrey.	 Le
acompaña	 doquier,	 sonriendo.	 ¿Qué	 esperará	 obtener	 de	 tal	 pleitesía?	 ¿Algo	 más,
acaso,	 aparte	 del	 asunto	 que	 les	 reúne	 en	 ese	 instante	 en	 la	 celda	 del	 convento	 de
Santo	 Domingo?	 Tanta	 es	 la	 trascendencia	 de	 ese	 asunto,	 que	 su	 logro	 debiera
bastarle.	Aspira	don	Sebastián	a	un	favor	regio	que	don	Juan	Josef,	su	padre,	con	ser
sus	 méritos	 auténticos,	 jamás	 soñó	 en	 pedir	 como	 recompensa	 de	 sus	 propios
trabajos.	Quiere	 ser	 caballero	 de	 la	Orden	 de	Alcántara.	Quiere,	 con	 toda	 el	 alma,
serlo,	y	cuando	él	se	propone	algo	no	hay	quien	le	detenga.	Se	imagina	ya,	hinchado,
con	 la	 cruz	 verde	 de	 la	 encomienda	 cosida	 sobre	 la	 casaca.	 Nadie	 se	 fijará	 en	 su
joroba	el	día	en	que	luzca	la	cruz	de	la	caballería.

Para	eso	viajó	la	ejecutoria	de	Burgos	a	Buenos	Aires.	Hay	que	probar	ante	todo
la	limpieza	del	abolengo,	y	no	se	puede	prescindir	de	los	pergaminos	insustituibles.

Apunta	y	apunta,	con	vaga	sonrisa,	el	dominico	a	quien	Sebastián	ha	confiado	la
composición	 del	 memorial	 que	 elevará	 al	 Rey:	 un	 memorial	 de	 un	 barroquismo
ceremonioso,	en	el	que	la	lisonja	se	disfraza	de	retóricas	sutiles.

El	anciano	se	lleva	las	manos	a	los	párpados.	Renace	en	ellos	la	comezón	que	le
acometió	hace	una	semana.	Conoce	el	síntoma;	sabe	que	dentro	de	un	rato	la	vista	se
le	oscurecerá	y	el	aire	se	encenderá	de	puntos	amarillos.	¿Estará	en	verdad	enfermo,
muy	enfermo?	La	pasada	ocasión	creyó	enloquecer.	Anduvo	dando	voces	por	la	casa
y	cuando	recobró	el	sentido	se	halló	estirado	en	el	 lecho.	¿Qué	hará?	¿Lo	dirá	a	su
hijo	y	al	dominico	para	que	le	saquen	de	allí	y	le	conduzcan	a	su	habitación?	No	se
atreve.	El	orgullo	se	lo	impide.	Quizás	se	pase	el	malestar…

Se	acaricia	los	ojos,	hasta	que	las	designaciones	de	sitios	familiares,	citadas	por
su	hijo,	le	apartan	de	su	inquietud.
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Don	Sebastián	está	leyendo	los	papeles	que	mencionan	los	servicios	de	don	Juan
Josef.	Los	guarda	en	una	carpeta.	Son	los	nombramientos:	el	de	teniente	militar,	el	de
capitán,	el	de	teniente	de	maestre	de	campo…	También	eso	se	utilizará	para	apoyar	su
solicitud.	De	todo	hay	que	echar	mano,	cuando	de	su	vanidad	se	trata.

Don	 Juan	 Josef	 escucha	 con	 atención.	 Su	 vida	 desfila	 ante	 él,	 apretada,	 como
desfiló	 la	 de	 sus	mayores.	Mentira	 le	 parece	 que	 quepa	 en	 palabras	 tan	 breves.	La
vista	empieza	a	nublársele,	de	modo	que	cierra	 los	ojos	y	aguza	el	oído.	El	giboso
recorre	la	certificación	de	servicios	hecha	por	don	José	de	Andonaegui,	brigadier	de
los	ejércitos	de	Su	Majestad.	Y	el	dominico	anota.	Para	divertirse	de	la	monotonía	—
y	obedeciendo	a	la	obsesión	que	les	mantiene	alrededor	de	la	mesa—	el	fraile	dibuja
con	 tinta	 verde	 la	 cruz	 de	 la	 Orden	 de	 Alcántara,	 la	 cruz	 ancorada	 que	 llaman	 el
Noble,	como	dicen	el	Lagarto	a	la	de	Santiago.

Recita	don	Sebastián	la	comisión	que	le	encargaron	a	su	padre	en	1746,	cuando
debió	pasar	a	 la	 frontera	de	Luján,	para	defenderla	de	 los	 indios;	 recita	otra,	que	 le
llevó	al	pago	de	 la	Matanza,	donde	 luchó	doce	días	con	 las	 tribus	y	el	hambre,	 sin
recibir	 refuerzos;	 y	 otra,	 durísima,	 que	 con	 cuatrocientos	 hombres	 y	 más	 de
doscientas	carretas	le	condujo	en	busca	de	sal	a	la	enorme	laguna,	del	lado	de	la	sierra
de	Curumalán;	y	luego	detalla	su	actuación	en	la	campaña	contra	los	portugueses	de
la	Colonia	del	Sacramento.	Los	episodios	resultan	sencillos,	casi	infantiles,	narrados
así.	Y	siguen	y	siguen	los	documentos…	A	uno	lo	firma	don	Juan	de	San	Martín;	al
otro,	don	Cristóbal	Cabral	de	Melo;	al	otro,	Andonaegui;	al	otro,	don	Domingo	Ortiz
de	Rozas,	el	padre	del	que	fue	Conde	de	Poblaciones…

Pero	el	anciano	no	oye	ya.	En	la	noche	de	sus	párpados	comienzan	a	hacer	guiños
los	puntos	amarillos	de	la	locura.	De	cuanto	leyeron,	sólo	un	hecho	se	ha	presentado
ante	 su	 memoria,	 exacto,	 vívido,	 como	 si	 no	 hubiera	 transcurrido	 una	 hora	 desde
entonces.

Fue	durante	el	viaje	atroz	a	las	Salinas.	Dormitaba	una	madrugada	en	su	tienda,
en	 la	 soledad	 de	 los	 médanos,	 y	 de	 repente	 tuvo	 la	 sensación	 de	 una	 presencia
peligrosa	 cerca	 de	 su	 cuja.	 Algún	 enemigo	 rondaba.	 Más	 todavía:	 alguno	 había
logrado	deslizarse	hasta	él,	en	lo	oscuro.	Cuando	lo	descubrió	ya	era	tarde.	La	víbora
le	 había	 rodeado	 el	 brazo	 izquierdo,	 con	 su	 pulsera	 fría,	 y	 le	 hincaba	 los	 dientes
agudos	 en	 la	 mano.	 Nunca	 había	 tenido	 miedo	 hasta	 ese	 instante;	 nunca	 lo	 tuvo
después,	pero	el	segundo	de	pavor	le	dejó	marcado	para	siempre;	marcado	como	su
mano	izquierda,	cuya	herida	fue	cauterizada	brutalmente	por	un	esclavo	con	un	hierro
rojo.	Luego	se	la	polvorearon	con	azufre.

Don	Juan	Josef	se	roza	esa	palma	con	los	dedos	de	la	diestra	y	palpa	la	cicatriz
profunda.	Un	terrible	temblor	le	domina.	Días	atrás,	creyó	ver	al	ofidio	entre	las	coles
de	 la	 huerta.	 Pero,	 ¿acaso	 no	murió	 entonces,	 entonces,	 hace	 treinta	 y	 cinco	 años?
¿Acaso	le	persigue	todavía?	Lo	recuerda,	erguido,	asomando	entre	los	dientecillos	la
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lengua	bífida;	recuerda	las	escamas	de	la	cabeza	tatuada	de	signos	geométricos;	 los
ojos	fijos	y	crueles.	Se	atiesa	en	la	silla	con	un	gesto	de	asco	y	de	temor.

Levanta	 los	 párpados,	 angustiado.	 Las	 chispas	 amarillas	 cubren	 la	 celda	 del
dominico.	 Se	 ha	 puesto	 éste	 el	 capucho	 del	 hábito.	 Con	 la	 pluma	 fina	 adelgaza	 el
diseño	de	 la	cruz	de	Alcántara.	En	medio	del	 incendio	de	artificio,	que	 trastorna	al
teniente	 de	 maestre	 de	 campo,	 suena	 la	 voz	 de	 Sebastián,	 pausada,	 como	 si	 nada
sucediera:

Por	 cuanto	 por	 haber	 experimentado	 los	 insultos	 y	 hostilidades	 que	 han
ejecutado	 los	 indios	 bárbaros	 serranos	 en	 las	 estancias	 de	 esta	 provincia	 con
lamentable	estrago	y	para	poner	remedio	a	tantas	vejaciones	y	reprimir	la	insolencia
y	 osadía	 de	 estos	 infieles,	 se	 ha	 considerado	 por	 importe	 y	 conveniente	 al	 mejor
servicio	de	Su	Majestad	ordenar	a	don…

Lo	 mismo	 que	 aquella	 madrugada	 inolvidable	 de	 los	 médanos,	 hace	 treinta	 y
cinco	años,	don	Juan	Josef	siente	la	vecindad	del	enemigo.	En	la	habitación	está.	Por
algún	 lado	 anda,	 enroscando	 sus	 anillos	 silentes.	 Quizá	 serpentea	 entre	 los
devocionarios,	o	trepa	por	una	de	las	patas	torneadas	del	sillón	del	fraile,	o	repta	entre
las	tallas	del	atril,	listos	los	dientes	filosos.	Sin	un	rumor,	el	hidalgo	se	pone	de	pie.
Los	 otros,	 amodorrados	 por	 la	 lectura,	 no	 lo	 advierten.	 Se	 aproxima	 a	 la	mesa.	 El
chisporroteo	es	cada	vez	mayor.

¡Ay!	 ¡Ya	 lo	 ha	 hallado!	 La	 víbora	 verde	 ondula	 sobre	 el	 folio	 en	 el	 cual	 el
dominico	hace	sus	anotaciones.	¿Cómo	no	la	ve	el	 tonsurado?	¿Cómo	puede	seguir
escribiendo?

El	militar	 toma	 la	 ejecutoria	 de	 tapas	 violetas	 y	 de	 un	 golpe	 la	 abate	 sobre	 la
verde	cruz	de	Alcántara	que	el	fraile	dibuja.

Los	lectores	se	incorporan,	desconcertados.
—¿Qué	pasa,	señor	don	Juan	Josef?
Antes	de	que	reaccionen,	el	anciano	arrebata	la	carpeta	de	manuscritos	de	manos

de	don	Sebastián	y	la	arroja	también	sobre	la	mesa.	Desparrámanse,	confundidos,	los
encabezamientos	de	caligrafía	tortuosa.

—¡La	víbora!	—jadea	el	viejo—;	¡qué	va	a	saltar!
Avanzan	hacia	él	los	dos,	pero	el	militar,	más	ligero,	más	elástico	a	pesar	de	los

años,	 se	 escabulle.	Ha	 vuelto	 a	 apoderarse	 de	 la	 ejecutoria	 de	Burgos;	 atraviesa	 el
rayo	de	 sol	que	divide	 la	 celda	y	que	 le	 aclara	 súbitamente	 el	 traje	 severo;	y	 corre
hacia	el	claustro.

—¡La	víbora!	¡Le	han	crecido	alas!
El	caballero	azota	al	aire	con	el	libro.	Síguenle	los	otros,	resollando;	más	extraña

que	nunca,	por	espantada,	la	cara	antigua	del	dominico;	la	joroba	encaramada	sobre	el
hombro	de	don	Sebastián.

—¡La	víbora	verde!
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—¡Está	endemoniado!
Más	allá	del	claustro,	en	el	centro	del	jardincito	de	árboles	tristones,	hay	un	aljibe.

Don	 Juan	 Josef	 se	 dirige	 hacia	 el	 brocal,	 a	 trancos	 grotescos.	A	 veces	 se	 cubre	 el
rostro	 con	 el	 volumen,	 como	 para	 protegerlo	 de	 invisibles	 mordeduras,	 y	 a	 veces
esgrime	como	un	arma	la	gruesa	cubierta.

—¡Por	el	pozo	se	fue!
Asómase	el	alucinado	a	su	boca.	Ve	su	interior,	hasta	lo	hondo,	iluminado	por	las

luces	amarillas,	y	en	una	de	las	salientes	viscosas,	entre	las	manchas	de	musgo	lívido,
adivina	el	retorcimiento	del	reptil.

Alza	la	información	de	nobleza.
—¡Padre!	—gime	 el	 hijo	 corcovado	 a	 quien	 la	 carrera	 sofoca—,	 ¡el	 libro!,	 ¡el

libro	no!
Le	tiembla	en	la	voz	la	desesperación	impotente.
Don	 Juan	 Josef	 tira	 la	 ejecutoria	 de	 los	 abuelos.	 La	 oye	 aletear	 como	 un	 gran

pájaro	 violeta,	 cuando	 se	 desencuaderna	 y	 se	 desprenden	 los	 blasones	 y	 los
testimonios,	y	las	tapas	orladas	chocan	contra	las	paredes	húmedas.
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on	Rufo	quemó	su	vida	en	fuegos	de	lujuria.	Por	eso	murió	tan	joven,	roído,
calcinado.	Por	eso	le	enterraron	hace	diez	días,	con	ceremonia	rápida	a	la	que

no	 asistieron	 los	 parientes	 señoriles.	 Hasta	 los	 últimos	 tiempos,	 hasta	 que	 nada
indicaba	ya,	en	la	devastación	de	su	físico,	lo	que	habían	sido	ese	cuerpo	pujante,	y
esa	máscara	dura,	marmórea,	estatuaria,	no	cedió	su	amorosa	demencia.	Ahora	está
muerto,	 bien	muerto,	 y	 las	 dos	mujeres	 y	 el	muchacho	 que	 habitan	 su	 casa	 andan
como	perdidos	entre	los	muebles	desfondados.

Es	 una	 casa	 del	 barrio	 del	Alto	 de	 San	 Pedro,	 situada	más	 allí	 del	 zanjón	 que
llaman	 del	 Hospital.	 La	 gente	 que	 mora	 en	 esa	 parte	 de	 Buenos	 Aires	 no	 podría
codearse	 con	 los	 primos	 de	 don	 Rufo.	 Son	 pescadores,	 marineros	 y	 peones	 que
realizan	las	tareas	de	acarreo	para	el	abastecimiento	de	la	ciudad.	Mézclanse	con	ellos
algunos	genoveses	a	quienes	se	reconoce	por	los	ademanes	estrafalarios:	en	ocasiones
parece	que	ordenaran	al	aire	o	que	le	dieran	bofetadas.

Cuando	don	Rufo	se	afincó	allí	indicó	a	las	claras	que	había	roto	para	siempre	con
su	familia.	El	perdulario	 llevó	con	él	a	un	hijo,	un	niño,	habido	en	una	mulata;	ese
mismo	Luis	 que	 roza	 los	 quince	 años	 y	 cuya	desmayada	delgadez	 contrasta	 con	 el
vigor	vehemente	del	padre.	Otros	hijos	tuvo,	pero	les	abandonó	en	el	desparramo	de
las	rancherías,	junto	a	las	madres	oscuras,	lacias,	tristes.	Trajo	también	una	gallega	de
caderas	 fuertes,	 que	 suele	 vagar	 por	 las	 habitaciones	 arrastrando	 las	 chinelas	 y	 a
quien	 le	 gusta	 levantar	 la	 saya	 al	 descuido	 para	 mostrar	 las	 pantorrillas	 redondas.
Luego	se	agregó	otra	mujer,	una	mestiza	que	apenas	dice	palabra	y	a	quien	todo	se	le
ve	en	 los	ojos	hambrientos.	Al	principio	 la	española	se	encrespó	frente	a	 la	criolla,
pero	 don	 Rufo	 la	 tranquilizó	 presto.	 Fue	 suficiente	 un	 par	 de	 azotes	 de	 la	 correa
larguísima	 que	 pendía	 de	 su	 muñeca.	 Además	 la	 gallega	 comprendió	 que	 el	 amo
necesitaba	esa	compañía,	que	ella	sola	no	bastaba	a	 la	 rabia	de	enfermo	con	que,	a
cualquier	hora,	la	derribaba	sobre	la	cuja.

Así	vivió	la	extraña	sociedad	durante	varios	años.	Nadie	pudo	arrancar	del	pecado
a	don	Rufo,	 siquiera	Sor	María	Antonia	de	Paz	y	Figueroa,	 la	Beata	Antula,	quien
acudió	a	reconvenirle	con	el	prestigio	de	su	santidad	y	de	su	linaje,	y	le	habló	durante
una	hora,	de	cera	el	rostro	oval,	apoyándose	en	la	fina	cruz	que	le	servía	de	báculo.
Inútiles	fueron	sus	argumentos,	Don	Rufo	no	quería	más	vida	que	ésa.

Luis	creció,	desmañado,	 larguirucho.	Sin	motivo	el	padre	hacía	burla	de	él	y	 le
golpeaba.	Encolerizábale	ese	hijo	débil,	temeroso,	y	no	advertía	que	con	su	brutalidad
aguzaba	la	timidez	del	pequeño.	Las	amantes	hacían	coro	a	las	bromas.	Sentado	bajo
la	 higuera	 maravillosamente	 negra	 y	 verde,	 don	 Rufo	 dejaba	 correr	 las	 tardes	 de
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calor,	 mateando.	 Alrededor	 se	 movían	 las	 mujeres	 como	 perras	 dóciles.	 En	 los
momentos	más	inesperados	las	atraía,	las	manoseaba.	Entonces	la	risa	de	la	gallega	se
desgranaba	en	mitad	del	patio	entre	el	cloqueo	de	gallinas.	Luis	la	oía	siempre.	Era	su
obsesión	esa	risa	metálica,	tajante.	Le	perseguía	de	cuarto	en	cuarto,	de	un	extremo	al
otro	 de	 la	 casa	 desordenada	 en	 la	 que	 los	 restos	 de	 la	 antecesora	 holgura	 se
confundían	con	los	testimonios	de	la	decadencia	actual.

Por	esos	aposentos	van	y	vienen	ahora	 las	mujeres	de	don	Rufo;	ahora	que	don
Rufo	duerme	un	sueño	al	cual	ellas	no	logran	imaginar	sino	estremecido	de	convulsos
tics.	 Diez	 días	 hace	 que	 les	 falta	 su	 hombre,	 el	 hombre	 violento	 que	 colmaba	 sus
existencias	y	las	mantenía	encendidas	como	lámparas	en	torno	de	su	capricho.	En	el
revoltijo	de	las	habitaciones,	donde	las	sillas	de	montar	yacen	sobre	las	mesas,	entre
cacharros	y	ropas,	donde	las	quebradas	escudillas	se	alían	con	las	armas	sucias,	sólo
se	escucha	el	 rumor	de	 felpa	de	sus	pies	descalzos.	El	desasosiego	de	 la	primavera
inquieta	su	sangre.	Se	comunican	a	media	voz,	con	monosílabos.	La	trenza	áspera	de
la	 mestiza	 prolonga	 sobre	 sus	 hombros	 una	 caricia	 pringosa.	 La	 gallega	 perdió	 el
buen	humor.	A	veces	abandona	el	recato	y	sus	gritos	llenan	la	casa	de	la	cual	se	cree
señora.	Zarandea	los	muebles	al	pasar,	porque	sí.	Ayer	descolgó	el	retrato	del	abuelo
de	don	Rufo	y	lo	rasgó	con	las	uñas.	Siempre	la	irritó	ese	caballero	de	casaca	celeste,
de	 chupa	 rosa,	 de	 peluca,	 que	 se	 hizo	 pintar	 con	 un	 jazmín	 en	 la	 mano	 y	 que	 la
observaba,	 desdeñoso	 y	 distante,	 desde	 la	 altura	 del	 lienzo	 torcido,	 como	 un	 gran
señor	náufrago	a	quien	rodeara	el	desconcierto	de	los	bultos	esparcidos	al	azar.

Cuatro	 días	 más	 transcurren.	 El	 calor	 se	 acentúa.	 Del	 lado	 del	 sur,	 las	 nubes
anuncian	 tormenta.	 Desesperadamente	 piden	 lluvia	 los	 brotes	 que	 agonizan	 en	 los
tinajones	del	patio.	La	gallega	y	la	mestiza	forzaron	el	arca	donde	el	amo	guardaba
vino.

A	Luis	no	le	han	visto	casi	desde	la	muerte	de	don	Rufo.	Le	tuvieron	olvidado	al
comienzo,	pero	 ahora	 las	dos	piensan	en	 él.	De	 tarde,	 el	muchacho	 se	 tumba	en	 la
huerta,	a	la	sombra	de	un	aguaribay.	Después	se	encierra	en	su	habitación.	Piensan	en
él	y	con	la	imaginación	le	hermosean;	le	peinan	el	disparate	del	pelo	castaño	volcado
sobre	 los	 ojos;	 le	 alisan	 la	 piel	morena;	 le	 abultan	 el	 pecho	 hundido	 y	 las	 piernas
frágiles	que	el	estirón	de	la	adolescencia	afila	de	aristas	bajo	las	medias	agujereadas.

La	existencia	de	Luis	no	conoció	otro	acompañamiento.	Por	la	noche,	a	través	del
tabique	que	le	separaba	de	la	alcoba	paterna,	oía	las	palabras	rotas,	las	risas	obscenas,
el	jadeo	de	las	respiraciones,	y	se	cubría	la	cara,	temblando.	Le	asustaba	el	torrente	de
amor	 que	 hervía	 allí	 cerca.	 Le	 asustaba	 y	 le	 atraía,	 como	 si	 él	 fuera	 un	 arbolillo
empinado	en	la	orilla	árida,	reseca,	junto	a	la	cual	pasaba	con	largo	bramido	el	caudal
demente.	Ahora	tiembla	también.	No	quiere	aproximarse	a	las	mujeres.	Seguramente
le	 odiarán.	Algo	 estarán	 tramando	 contra	 él.	 Antes,	 en	 tiempos	 de	 su	 padre,	 no	 le
ahorraron	vejación,	haciéndole	sentir	su	nimiedad,	su	torpeza,	su	blandura,	frente	a	la
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bizarría	de	don	Rufo.	Ahora…	¿no	querrán	 torturarle	y	matarle	para	deshacerse	del
único	testigo	y	repartirse	los	magros	bienes	del	caballero?	Las	ha	entrevisto,	echadas
de	bruces	sobre	una	mesa	donde	se	apila	la	vajilla	de	plata.	Deberá	fugarse	de	allí,	o
correrá	el	riesgo	de	que	le	ahoguen,	de	que	le	apuñalen…

Pero	a	veces,	 en	 la	 soledad	de	 su	 cuarto,	Luis	 cavila	 en	 lo	 estupendo	que	 sería
tener	a	una	de	esas	mujeres	junto	a	él,	sumisa,	y	la	sangre	del	progenitor	bulle	en	sus
venas.	 ¡Ay!	 Cuando	 se	 tapaba	 los	 oídos	 para	 sofocar	 el	 amoroso	 rumor	 de	 la
habitación	vecina,	 la	 tentación	era	más	poderosa	que	el	miedo…	A	menudo	pegaba
los	labios	al	tabique,	como	si	al	través	pudiera	sorber	un	soplo	del	vaho	caliente	que
allí	dentro	giraba	en	rojos	remolinos.	Si	una	de	esas	mujeres	quisiera…	si	viniera	a
calmarle…	 Pero	 no,	 la	 idea	 encabrita	 y	 espolea	 su	 timidez.	 Desea	 y	 no	 desea…
Desea…	 ¿de	 qué	 le	 sirve	 desear?	 Esas	 mujeres	 le	 odian.	 Le	 asesinarán	 por	 unas
bandejas	de	plata	con	el	escudo	de	su	bisabuelo,	por	un	candelabro,	por	un	peine	con
mango	de	turquesas	y	corales…

La	risa	de	la	gallega	se	alza	en	el	patio	como	un	surtidor.	No	ha	reído	así	desde	el
entierro	de	don	Rufo.	Luis	 se	 incorpora	 en	 la	 cama	donde	 le	 amodorraba	 la	 siesta.
¿De	 qué	 reirá?	 El	 corazón	 le	 da	 un	 vuelco.	 ¿Será	 que	 en	 verdad	 han	 resuelto
matarle…	matarle	ahora?	Arrima	el	lecho	a	la	puerta,	para	cerrar	el	paso,	y	escucha,
angustiado,	 los	 gritos	 de	 la	 mujer	 borracha.	 La	 mestiza	 canturrea	 con	 su	 voz
gorgoteante.	¿Qué	pasa	allí?

Y	sin	embargo,	sería	tan	fácil…	¿Sería	fácil,	en	realidad?	¿Fácil,	que	una	de	ellas
se	apiadara	de	él,	se	le	acercara,	le	deslizara	los	dedos	entre	el	cabello	fino?	¿Fácil?
¿Para	 que	 después,	 si	 él	 conseguía	 domar	 a	 su	 encabritado	 pudor,	 a	 su	 horrible
vergüenza	 de	 sí	 mismo,	 de	 su	 flacura	 de	 espantajo,	 de	 su	 infantil	 inhabilidad,
rompiera	a	reír,	a	mofarse?	Oye	la	risa	de	la	gallega	y	sus	carcajadas	se	mezclan	con
las	de	 la	otra	mujer,	 la	mujer	que	está	 imaginando,	y	 también	con	 la	 risa	del	padre
muerto,	el	padre	brutal,	ferozmente	viril.

Le	matarán.	Eso	sí.	Eso	es	más	sencillo.	Es	más	sencillo	pensar	que	le	matarán	y
no	que	acudirán	a	consolarlo	con	la	misteriosa	juventud	de	sus	cuerpos.

Los	gritos	de	 las	dos	mujeres	 resuenan	a	 lo	 largo	de	 la	casa	vacía	que	 la	 siesta
oprime.	Un	gallo	lanza	en	medio	su	clarinada	victoriosa.

Y	Luis,	de	pie	sobre	la	cama	apoyada	contra	la	puerta,	se	da	cuenta	de	que	vienen
hacia	él.	Hacia	él,	a	robarle,	a	matarle.	Al	padre	no	le	pudieron	matar,	no	le	pudieron
escarbar	 la	 carne	 con	 cuchillos.	Estaba	 esculpido	 en	una	 roca	 impenetrable.	Se	 fue
intacto,	tendido	en	la	caja	el	cadáver	gigantesco.	En	cambio	a	él…	¿Acaso	no	sabe	lo
que	la	gallega	hizo	con	el	antepasado	del	traje	celeste?	Juraría	que	el	óleo	sangró	bajo
los	crueles	rasguños.	Tiembla	tanto	que	el	lecho	se	sacude.

Ahora	las	mujeres	forcejean	en	la	puerta	sin	cerrojo.	La	gallega	exclama:
—¡Ábrenos,	monito!	¡Abre,	pequeño	sol!
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El	 pánico	 extravía	 al	muchacho.	 Le	 arañarán	 como	 al	 retrato	 del	 caballero	 del
jazmín.	 Le	 arañarán	 con	 las	 uñas	 negras,	 hasta	 enrojecer	 con	 su	 sangre	 la	 cobija
revuelta,	hasta	arrancarle	la	vida.

—¡Ábrenos,	Luis!
Los	puñetazos	de	las	ebrias	retumban	en	los	tablones	y	levantan	nubes	de	polvo.

Aterrorizado,	Luis	 recoge	del	 suelo	 la	correa	de	su	padre	que	había	hallado	bajo	el
aguaribay,	y	azota	con	ella	los	maderos:

—¡Idos!	¡Por	favor,	dejadme	solo!
—¡Déjanos	entrar,	rey	mío!
Pronto	habrán	vencido	su	 resistencia.	La	puerta	cede	y	por	el	 intersticio	asoma,

como	un	animalito	rosado	y	gordezuelo,	un	animalito	de	cinco	patas	cortas,	la	mano
de	la	gallega,	tanteando,	hurgando	el	aire.

Luis	 da	 un	 salto	 atrás.	 No	 le	 martirizarán.	 No	 podrán	 martirizarle.	 Agilísimo,
encarámase	 en	 un	 escabel,	 enlaza	 con	 la	 tira	 de	 cuero	 una	 viga	 y	 hace	 en	 su
extremidad	un	nudo	corredizo.

La	 furia	 de	 las	mujeres	 arrastra	 por	 fin	 el	 alboroto	 del	 lecho.	 Pero	 en	 seguida
retroceden	 por	 la	 galería,	 dando	 chillidos.	 Han	 visto	 al	 títere	 de	 ojos	 de	 sapo	 que
bailaba	en	mitad	del	aposento,	como	él	vio,	antes	de	que	cesaran	el	 terrible	 latir	de
sus	 sienes	 y	 la	 opresión	 del	 puño	 de	 hierro	 que	 le	 aprieta	 la	 garganta,	 a	 las	 dos
hembras	que	venían	a	ofrecércele,	desnudas.
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XXV
EL	PASTOR	DEL	RÍO

1792

l	 viento	 del	 sudoeste	 es	 loco.	 Viene	 galopando	 sobre	 la	 polvareda,	 y	 sus
rebencazos	relampaguean	en	el	atardecer.	Se	ríe	hasta	las	lágrimas;	se	mete	en

todas	partes,	con	bufidos	y	chaparrones;	tuerce	los	árboles	y	arroja	puñados	de	hojas
y	 de	 ramas;	 dispersa	 el	 ganado;	 sacude	 las	 casas	 aisladas	 en	 la	 llanura;	 golpea	 las
puertas;	echa	a	volar	la	ropa	tendida;	cruza	la	ciudad,	donde	se	encabrita,	mareando	a
las	veletas	y	asustando	a	las	campanas;	y	sigue	adelante,	hacia	el	río.	Entonces	parece
que	hubiera	entrado	en	el	agua	un	inmenso	rodeo	de	toros.

Es	loco	el	pampero,	pero	no	se	le	conoce	locura	como	la	de	ayer.	A	las	oraciones,
su	furia	arrastró	al	río	hasta	las	balizas.	Durante	la	noche,	no	paró	de	correr	y	silbar.
Las	gentes	de	Buenos	Aires	durmieron	apenas.	Hubo	que	sujetar	los	postigos,	porque
a	la	menor	imprudencia	se	aparecía	por	las	habitaciones	donde	ardían	las	velas	ante
las	imágenes,	soplaba	y	sumía	todo	en	la	oscuridad.	Las	señoras	tornaban	a	encender
los	 candiles.	 Rezaban	 sus	 rosarios,	 implorando	 a	 San	Martín	 de	 Tours,	 el	 Patrono,
para	que	 intercediera	ante	el	Señor	y	aplacara	al	Diablo.	Y	el	viento,	sin	reposo,	se
revolcaba	en	los	patios	y	se	llevaba	por	las	cinturas	grises	a	las	delgadas	columnas	de
humo	que	escapaban	de	los	fogones,	a	que	bailaran	con	él.

Hoy,	miércoles	30	de	mayo,	Buenos	Aires	se	asombró	desde	el	amanecer	porque
allí	 donde	 el	 río	 extendía	 siempre	 su	 espejo	 limoso,	 el	 río	 ya	 no	 está.	 El	 barro	 se
ensancha	hasta	perderse	de	vista.	Sólo	en	 los	bajíos	ha	quedado	el	 reflejo	del	 agua
prisionera.	 Lo	 demás	 es	 un	 enorme	 lodazal	 en	 el	 que	 emergen	 los	 bancos.	 A	 la
distancia	serpentea	el	canal	del	Paraná,	donde	se	halló	el	antiguo	amarradero	de	las
naves	 de	 España,	 y	 luego	 la	 planicie	 pantanosa	 se	 prolonga	 hasta	 el	 canal	 del
Uruguay	 y	 de	 allí	 hacia	 Montevideo.	 Nadie	 recuerda	 fenómeno	 semejante.	 Los
muchachos	 aprovechan	 para	 ir	 a	 pie	 hasta	 el	 próximo	 banco	 de	 arena.	Unas	 pocas
mujeres	 llegaron	 a	 él,	 a	 pesar	 del	 viento,	 y	 anduvieron	paseando	 con	unos	grandes
velos	 que	 las	 ráfagas	 les	 trenzaban	 sobre	 las	 cabezas,	 de	modo	 que	 parecían	 unos
títeres	 suspendidos	 del	 aire.	 Se	 dice	 que	 algunos	 fueron	 a	 caballo	 a	 la	 Colonia,
vadeando	 los	 canales.	 En	 el	 fango	 surgieron	 unas	 anclas	 viejísimas,	 herrumbrosas,
como	huesos	de	cetáceos,	y	el	casco	de	un	navío	francés	que	se	quemó	el	otro	siglo.
Hay	 doquier	 lanchas	 tumbadas	 y,	 como	 es	 justo,	 ni	 un	 pez,	 ni	 un	 solo	 pez.	 Los
pescadores,	furiosos,	discuten	con	las	lavanderas,	en	las	toscas	resbaladizas.	Hoy	no
se	pescará	ni	 se	 lavará.	Y	además	 ¡hace	 tanto	 frío!…	 tanto	 frío	que	 todo	el	mundo
tiene	 la	 nariz	 amoratada,	 hasta	 el	 señor	 Virrey	 don	 Nicolás	 de	 Arredondo,	 que
contempla	el	espectáculo	desde	el	Fuerte,	con	su	catalejo.

La	mañana	transcurre	entre	aspavientos	y	zozobras.	¿Qué	es	esto?	¿Puede	el	río
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irse	así?	Y,	¿cuándo	regresará?	¿Y	si	no	regresara?	San	Martín,	San	Martín,	¿cuándo
volverá	el	Río	de	la	Plata?

San	Martín	 de	 Tours	 está	 en	 su	 salón	 del	 Cielo,	 tendido	 con	 tapices	 de	 nubes
estrelladas.	 Y	 no	 está	 solo.	 Le	 rodean	 los	 demás	 patronos	 de	 Buenos	 Aires,
convocados	por	la	gravedad	de	la	noticia.	Es	una	visita	muy	especial	la	que	cumplen.
De	vez	en	vez,	entreabren	el	cortinaje	barroco	de	nubes	y	miran	hacia	abajo,	hacia	la
Tierra,	y	buscan	la	dilecta	ciudad	a	la	que	su	río	le	ha	sido	infiel.

San	Martín	 se	 quita	 el	 anillo	 de	 obispo,	 que	 lleva	 en	 el	 índice;	 se	 descalza	 los
guantes	escarlatas,	con	bellas	cruces	de	topacios	bordadas	en	el	dorso;	se	despoja	de
la	mitra	gótica;	deja	el	báculo	cuyo	extremo	se	curva	como	un	interrogante	de	marfil.

Las	consultas	y	las	excusas	aletean	en	el	aposento,	sobre	las	palmas	verdes,	sobre
los	bastones	de	peregrino.

—Si	fuera	asunto	menos	serio	—dice	Santa	Lucía—	iría	yo.	Pero	yo	no	soy	más
que	la	segunda	patrona.

—Si	se	tratara	de	combatir	las	hormigas	—arguyen	San	Sabino	y	San	Bonifacio
—,	nos	tocaría	ir	a	nosotros.

—Si	 hubiera	 que	 espantar	 los	 ratones,	 estaríamos	 listos	 para	 el	 trabajo	 —
intervienen	San	Simón	y	San	Judas.

Y	San	Roque	se	ofrece	para	el	caso	de	viruela	y	tabardillo,	y	Santa	Úrsula	—en
nombre	de	las	regimentadas	Once	Mil	Vírgenes—	para	guerrear	contra	las	langostas
que	se	comen	las	cosechas.

—¡Pero	no	es	cosa	nuestra!	¡No	es	cosa	nuestra!	—repiten	a	coro.
Y	santas	y	santos,	mezclado	el	 resplandor	de	 las	aureolas,	 se	asoman	a	 la	vasta

terraza	 que	 las	 nubes	 entoldan	 con	 sus	 cendales	 irisados,	 y	 escudriñan,	 a	 sideral
distancia,	la	huella	ínfima	del	río	ausente.

San	Martín	 se	 desciñe	 la	 dalmática,	 delicada	 como	 una	miniatura	 de	misal.	 Se
alisa	las	barbas	patriarcales,	y	suspira.

Y	 las	 santas	—Santa	Lucía	y	Santa	Úrsula—	revuelven	el	 contenido	de	uno	de
esos	arcones	perfumados	que	hay	en	 todas	 las	salas	del	Paraíso,	y	en	 los	cuales	 los
bienaventurados	guardan	los	atributos	de	su	bienaventuranza.

—¡Aquí	está!	—exclaman	a	un	 tiempo,	y	ambas	colocan	sobre	 los	hombros	del
obispo	de	Tours	la	otra	mitad	de	su	capa	célebre.

El	Patrono	se	arrebuja	a	medias,	pues	el	reducido	manto	más	parece	chalina.	Ya
aproximaron	una	nube	viajera	al	divino	barandal.	Es	una	nube	percherona,	con	belfo,
lomo	 y	 crines.	 San	 Martín	 se	 puso	 en	 ella	 a	 horcajadas,	 se	 aseguró	 en	 los
transparentes	estribos,	y	desciende,	deslizándose	entre	la	música	exacta	de	los	astros,
hacia	la	Tierra	infeliz.	Desde	el	pretil	vaporoso,	los	santos	le	saludan	con	recortados
ademanes,	como	desde	 las	nervaduras	de	un	gran	rosetón	de	vidrio.	Allá	va	él,	que
para	 algo	 es	 el	 Patrono,	 y	 en	 1580,	 cuando	 elegían	 al	 celeste	 protector	 de	Buenos
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Aires,	 su	 nombre	 salió	 tres	 veces	 en	 el	 sorteo,	 para	 irritación	 de	 los	 españoles
antifranceses.	Y	Buenos	Aires	se	acerca	más	y	más,	con	sus	cúpulas,	sus	sauces,	sus
tapias	 y	 sus	 caminos	 melancólicos,	 como	 se	 la	 ve	 en	 las	 estampas	 de	 Fernando
Brambilla	y	de	los	pintores	que	vinieron	en	la	expedición	de	Alejandro	Malaspina,	el
capitán.

San	Martín	abandona	el	caballo	milagroso	a	una	legua	de	la	ciudad,	para	que	no
le	 descubran,	 y	 se	 lanza	 a	 zancadas	 rítmicas	 hacia	 la	 silueta	 de	 torres	 y	 caseríos,
acordándose	de	que	fue	militar	en	su	 juventud.	El	pampero	merodea	en	torno	suyo,
como	un	perrazo	rezongón.	Se	le	afirmó	a	la	capa	desgarrada	y	tira,	tira,	pero	el	Santo
puede	 más	 y	 entra	 en	 Buenos	 Aires,	 al	 alba,	 con	 el	 manteo	 tremolando	 como	 un
banderín.

No	hay	tiempo	que	perder,	porque	allá	arriba	le	observan,	y	adivina	la	atención	de
los	apóstoles	y	de	los	mártires	y	los	ladridos	del	can	de	San	Roque	que	con	cualquier
pretexto	 se	 pone	 a	 jugar	 y	 desordena	 las	 procesiones	 seráficas.	Deja	 a	 un	 lado	 las
soñolientas	 pulperías	 donde	 los	 paisanos	 chupan	 el	 primer	 mate	 con	 bostezos	 de
tigres.	Va	hacia	el	bajo.	Atraviesa	 la	desierta	Plaza	Mayor,	 se	desbarranca	entre	 los
arbustos	 ribereños,	 y	 comprueba	 que	 el	 río	 dilatado	 se	 fue	 de	 ahí,	 recogiendo	 su
caudal	líquido	como	una	red.

A	poco,	la	playa	cenagosa	empieza	a	llenarse	de	gente	que	tirita	y	sucede	lo	que
ya	dijimos:	algunos	se	aventuran	barro	adentro,	a	pie	o	a	caballo,	y	otros	encienden
fogatas	para	calentarse	y	acaso	con	la	esperanza	de	que	el	río,	que	andará	extraviado,
reconozca	el	lugar	con	las	luces.

San	 Martín	 de	 Tours,	 invisible,	 se	 interna	 en	 el	 fangal.	 Las	 sandalias	 de	 oro
tórnansele	 negras	 y	 se	 le	 motea	 la	 túnica	 inmaculada.	 Va	 en	 pos	 del	 río,
descoyuntando	sus	brazos	recios,	dando	grandes	voces.

Mucho	caminó.	Como	al	mediodía	 lo	encontró,	casi	en	Montevideo.	Todavía	se
replegaba,	enfurruñado,	bravío.	Entonces,	de	un	 largo	salto	que	 le	abrió	en	abanico
las	claras	vestiduras,	el	hombre	de	Dios	cayó	en	él,	salpicando	a	diestra	y	a	siniestra.

El	Patrono	desanuda	su	capa,	 la	retuerce	y	 la	emplea	como	un	flagelo.	Azota	el
oleaje	sedicioso,	que	encrespa	las	cabecitas	de	breve	espuma.

—¡A	la	ciudad!	¡A	la	ciudad!
Y	 el	 Río	 de	 la	 Plata	 brama	 alrededor	 de	 la	 flaca	 figura,	 pero	 cada	 vez	 que	 el

manto	bendito	lo	toca,	el	agua	se	somete	y	vuelve	a	su	cauce	natural.
Se	 dijera	 un	 pastor	 de	 rebaños	 fabulosos,	 cuando	San	Martín	 regresa	 a	Buenos

Aires,	 a	 eso	de	 las	 cuatro	de	 la	 tarde,	 con	el	 río	manso.	Las	olas	brincan	en	 torno,
como	 corderos	 de	 vellones	 sucios.	 El	 pastor	 se	 alza	 el	 ropaje	 con	 una	 mano,	 de
manera	que	muestra	las	filosas	canillas,	y	con	la	otra	blande	el	improvisado	arreador.

El	Virrey	 don	Nicolás	 de	Arredondo	 apunta	 el	 catalejo	 y	 ve	 que	 el	 río	 está	 de
vuelta	y	que	ya	cabecean	los	lanchones	varados.	Pero	al	Santo	no	le	ve,	ni	ve	cómo
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escurre	el	 agua	y	 los	pececillos	de	 su	capa	mojada,	ni	 cómo	se	aleja,	 risueño,	y	 se
pierde	en	los	pajonales	de	la	llanura.
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XXVI
EL	ILUSTRE	AMOR

1797

n	 el	 aire	 fino,	 mañanero,	 de	 abril,	 avanza	 oscilando	 por	 la	 Plaza	 Mayor	 la
pompa	fúnebre	del	quinto	Virrey	del	Río	de	la	Plata.	Magdalena	la	espía	hace

rato	por	el	entreabierto	postigo,	aferrándose	a	la	reja	de	su	ventana.	Traen	al	muerto
desde	 la	 que	 fue	 su	 residencia	 del	 Fuerte,	 para	 exponerle	 durante	 los	 oficios	 de	 la
Catedral	 y	 del	 convento	 de	 las	 monjas	 capuchinas.	 Dicen	 que	 viene	 muy	 bien
embalsamado,	 con	 el	 hábito	 de	 Santiago	 por	mortaja,	 al	 cinto	 el	 espadín.	 También
dicen	que	se	le	ha	puesto	la	cara	negra.

A	Magdalena	le	late	el	corazón	locamente.	De	vez	en	vez	se	lleva	el	pañuelo	a	los
labios.	Otras,	no	pudiendo	dominarse,	abandona	su	acecho	y	camina	sin	razón	por	el
aposento	 enorme,	 oscuro.	 El	 vestido	 enlutado	 y	 la	mantilla	 de	 duelo	 disimulan	 su
figura	otoñal	de	mujer	que	nunca	ha	sido	hermosa.	Pero	pronto	regresa	a	la	ventana	y
empuja	 suavemente	 el	 tablero.	 Poco	 falta	 ya.	 Dentro	 de	 unos	 minutos	 el	 séquito
pasará	frente	a	su	casa.

Magdalena	se	retuerce	las	manos.	¿Se	animará,	se	animará	a	salir?
Ya	se	oyen	los	latines	con	claridad.	Encabeza	la	marcha	el	deán,	entre	los	curas

catedralicios	y	 los	diáconos	 cuyo	 andar	 se	 acompasa	 con	 el	 lujo	de	 las	 dalmáticas.
Sigue	 el	 Cabildo	 eclesiástico,	 en	 alto	 las	 cruces	 y	 los	 pendones	 de	 las	 cofradías.
Algunos	 esclavos	 se	 han	 puesto	 de	 hinojos	 junto	 a	 la	 ventana	 de	Magdalena.	 Por
encima	de	sus	cráneos	motudos,	desfilan	las	mazas	del	Cabildo.	Tendrá	que	ser	ahora.
Magdalena	ahoga	un	grito,	abre	la	puerta	y	sale.

Afuera,	la	Plaza	inmensa,	trémula	bajo	el	tibio	sol,	está	inundada	de	gente.	Nadie
quiso	perder	 las	 ceremonias.	El	 ataúd	 se	balancea	como	una	barca	 sobre	el	 séquito
despacioso.	Pasan	ahora	los	miembros	del	Consulado	y	los	de	la	Real	Audiencia,	con
el	 regente	 de	 golilla.	 Pasan	 el	 Marqués	 de	 Casa	 Hermosa	 y	 el	 secretario	 de	 Su
Excelencia	y	el	comandante	de	Forasteros.	Los	oficiales	se	turnan	para	tomar,	como
si	fueran	reliquias,	las	telas	de	bayeta	que	penden	de	la	caja.	Los	soldados	arrastran
cuatro	cañones	viejos.	El	Virrey	va	hacia	su	morada	última	en	la	Iglesia	de	San	Juan.

Magdalena	 se	 suma	 al	 cortejo	 llorando	 desesperadamente.	 El	 sobrino	 de	 Su
Excelencia	se	hace	a	un	lado,	a	pesar	del	rigor	de	la	etiqueta,	y	le	roza	un	hombro	con
la	mano	perdida	entre	encajes,	para	sosegar	tanto	dolor.

Pero	Magdalena	no	calla.	Su	llanto	se	mezcla	a	los	latines	litúrgicos,	cuya	música
decora	 el	 nombre	 ilustre:	 «Excmo.	 Domino	 Pedro	 Melo	 de	 Portugal	 et	 Villena,
militaris	ordinis	Sancti	Jacobi…».

El	Marqués	de	Casa	Hermosa	vuelve	un	poco	 la	 cabeza	 altiva	 en	pos	de	quién
gime	 así.	 Y	 el	 secretario	 virreinal	 también,	 sorprendido.	 Y	 los	 cónsules	 del	 Real
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Consulado.	 Quienes	 más	 se	 asombran	 son	 las	 cuatro	 hermanas	 de	Magdalena,	 las
cuatro	 hermanas	 jóvenes	 cuyos	 maridos	 desempeñan	 cargos	 en	 el	 gobierno	 de	 la
ciudad.

—¿Qué	tendrá	Magdalena?
—¿Qué	tendrá	Magdalena?
—¿Cómo	habrá	venido	aquí,	ella	que	nunca	deja	la	casa?
Las	otras	vecinas	lo	comentan	con	bisbiseos	hipócritas,	en	el	rumor	de	los	largos

rosarios.
—¿Por	qué	llorará	así	Magdalena?
A	las	cuatro	hermanas	ese	llanto	y	ese	duelo	las	perturban.	¿Qué	puede	importarle

a	la	mayor,	a	la	enclaustrada,	la	muerte	de	don	Pedro?	¿Qué	pudo	acercarla	a	señorón
tan	 distante,	 al	 señor	 cuyas	 órdenes	 recibían	 sus	 maridos	 temblando,	 como	 si
emanaran	del	propio	Rey?

El	Marqués	de	Casa	Hermosa	suspira	y	menea	la	cabeza.	Se	alisa	la	blanca	peluca
y	tercia	la	capa	porque	la	brisa	se	empieza	a	enfriar.

Ya	 suenan	 sus	 pasos	 en	 la	 Catedral,	 atisbados	 por	 los	 santos	 y	 las	 vírgenes.
Disparan	 los	cañones	 reumáticos,	mientras	depositan	a	don	Pedro	en	el	 túmulo	que
diez	 soldados	 custodian	 entre	 hachones	 encendidos.	 Ocupa	 cada	 uno	 su	 lugar
receloso	de	precedencias.	En	el	 altar	 frontero,	 levántase	 la	gloria	de	 los	 salmos.	El
deán	comienza	a	rezar	el	oficio.

Magdalena	se	desliza	quedamente	entre	los	oidores	y	los	cónsules.	Se	aproxima	al
asiento	 de	 dosel	 donde	 el	 decano	 de	 la	 Audiencia	 finge	 meditaciones	 profundas.
Nadie	 se	 atreve	 a	 protestar	 por	 el	 atentado	 contra	 las	 jerarquías.	 ¡Es	 tan	 terrible	 el
dolor	de	esta	mujer!

El	deán,	al	tornarse	con	los	brazos	abiertos	como	alas,	para	la	primera	bendición,
la	ve	y	alza	una	ceja.	Tose	el	Marqués	de	Casa	Hermosa,	incómodo.	Pero	el	sobrino
del	Virrey	permanece	al	lado	de	la	dama	cuitada,	palmeándola,	calmándola.

Sólo	unos	metros	escasos	la	separan	del	túmulo.	Allá	arriba,	cruzadas	las	manos
sobre	el	pecho,	descansa	don	Pedro,	con	sus	trofeos,	con	sus	insignias.

—¿Qué	le	acontece	a	Magdalena?
Las	cuatro	hermanas	arden	como	cuatro	hachones.	Chisporrotean,	celosas.
—¿Qué	 diantre	 le	 pasa?	 ¿Ha	 extraviado	 el	 juicio?	 ¿O	 habrá	 habido	 algo,	 algo

muy	íntimo,	entre	ella	y	el	Virrey?	Pero	no,	no,	es	imposible…	¿cuándo?
Don	Pedro	Melo	 de	 Portugal	 y	Villena,	 de	 la	 casa	 de	 los	 duques	 de	Braganza,

caballero	 de	 la	 Orden	 de	 Santiago,	 gentilhombre	 de	 cámara	 en	 ejercicio,	 primer
caballerizo	de	la	Reina,	virrey,	gobernador	y	capitán	general	de	las	Provincias	del	Río
de	 la	 Plata,	 presidente	 de	 la	Real	Audiencia	 Pretorial	 de	Buenos	Aires,	 duerme	 su
sueño	infinito,	bajo	el	escudo	que	cubre	el	manto	ducal,	el	blasón	con	las	torres	y	las
quinas	de	la	familia	real	portuguesa.	Indiferente,	su	negra	cara	brilla	como	el	ébano,
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en	el	oscilar	de	las	antorchas.
Magdalena,	de	rodillas,	convulsa,	responde	a	los	«Dominus	vobis	cum».
Las	vecinas	se	codean:
—¡Qué	escándalo!	Ya	ni	pudor	queda	en	esta	tierra…	¡Y	qué	calladito	lo	tuvo!
Pero,	 simultáneamente,	 infíltrase	en	el	ánimo	de	 todos	esos	hombres	y	de	 todas

esas	mujeres,	como	algo	más	recio,	más	sutil	que	su	 irritado	desdén,	un	 indefinible
respeto	hacia	quien	tan	cerca	estuvo	del	amo.

La	procesión	ondula	hacia	el	convento	de	las	capuchinas	de	Santa	Clara,	del	cual
fue	protector	Su	Excelencia.	Magdalena	no	 logra	casi	 tenerse	en	pie.	La	sostiene	el
sobrino	 de	 don	 Pedro,	 y	 el	Marqués	 de	Casa	Hermosa,	malhumorado,	 le	murmura
desflecadas	frases	de	consuelo.

Las	cuatro	hermanas	jóvenes	no	osan	mirarse.
¡Mosca	muerta!	¡Mosca	muerta!	¡Cómo	se	habrá	reído	de	ellas,	para	sus	adentros,

cuando	 le	 hicieron	 sentir,	 con	 mil	 ilusiones	 agrias,	 su	 superioridad	 de	 mujeres
casadas,	fecundas,	ante	la	hembra	seca,	reseca,	vieja	a	los	cuarenta	años,	sin	vida,	sin
nada,	que	jamás	salía	del	caserón	paterno	de	la	Plaza	Mayor!	¿Iría	el	Virrey	allí?	¿Iría
ella	al	Fuerte?	¿Dónde	se	encontrarían?

—¿Qué	hacemos?	—susurra	la	segunda.
Han	descendido	el	cadáver	a	 su	sepulcro,	abierto	 junto	a	 la	 reja	del	coro	de	 las

monjas.	Se	fue	don	Pedro,	como	un	muñeco	suntuoso.	Era	demasiado	soberbio	para
escuchar	 el	 zumbido	 de	 avispas	 que	 revolotea	 en	 torno	 de	 su	 magnificencia
displicente.

Despídese	 el	 concurso.	 El	 regente	 de	 la	Audiencia,	 al	 pasar	 ante	Magdalena,	 a
quien	 no	 conoce,	 le	 hace	 una	 reverencia	 grave,	 sin	 saber	 por	 qué.	 Las	 cuatro
hermanas	 la	 rodean,	 sofocadas,	 quebrado	 el	 orgullo.	 También	 los	 maridos,	 que	 se
doblan	en	la	rigidez	de	las	casacas	y	ojean	furtivamente	alrededor.

Regresan	a	la	gran	casa	vacía.	Nadie	dice	palabra.	Entre	la	belleza	insulsa	de	las
otras,	destácase	la	madurez	de	Magdalena	con	quemante	fulgor.	Les	parece	que	no	la
han	 observado	 bien	 hasta	 hoy,	 que	 sólo	 hoy	 la	 conocen.	 Y	 en	 el	 fondo,	 en	 el
secretísimo	fondo	de	su	alma,	hermanas	y	cuñados	la	temen	y	la	admiran.	Es	como	si
un	pincel	de	artista	hubiera	barnizado	esa	tela	deslucida,	agrietada,	remozándola	para
siempre.

Claro	 que	 de	 estas	 cosas	 no	 se	 hablará.	 No	 hay	 que	 hablar	 de	 estas	 cosas.
Magdalena	atraviesa	el	zaguán	de	su	casa,	erguida,	triunfante.	Ya	no	la	dejará.	Hasta
el	 fin	de	sus	días	vivirá	encerrada,	como	un	 ídolo	 fascinador,	como	un	objeto	 raro,
precioso,	casi	 legendario,	en	las	salas	sombrías,	esas	salas	que	abandonó	por	última
vez	para	seguir	el	cortejo	mortuorio	de	un	Virrey	a	quien	no	había	visto	nunca.
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XXVII
LA	PRINCESA	DE	HUNGRÍA

1802

sabel	deja	pasar	las	tardes	largas,	acurrucada	en	un	soportal	vecino	de	la	calle	del
Pecado.	En	ocho	meses	se	agostó	su	hermosura.	Su	pelo	negro,	renegro,	idéntico

al	 del	 mellizo,	 perdió	 lustre.	 Se	 apagó	 la	 luz	 de	 sus	 ojos	 celestes,	 almendrados,
iguales	a	los	de	su	hermano	Lorenzo	Salay.	Aquella	piel	suya,	tan	morena,	tan	fina,	se
ha	 agrietado.	 Dijérase	 que	 cuando	 murió	 Lorenzo,	 ocho	 meses	 atrás,	 ella	 murió
también;	que	le	cortaron	la	cabeza	como	al	cadáver	de	su	hermano,	para	encerrarla	en
una	jaula	de	hierro	y	colocarla	a	la	entrada	del	pueblecito	de	Las	Víboras,	en	la	Banda
Oriental,	donde	escarmentará	a	los	bandoleros.

Es	 imposible	 reconocerla	 en	 esta	 mendiga.	 Quienes	 antes	 la	 deseaban	 y
perseguían,	 se	 apartan	 de	 ella	 temerosos	 de	 la	 enfermedad	 que	 la	 devora.	 Isabel,
indiferente,	olvidada	de	todo	lo	que	no	sea	su	hermano,	se	está	de	sol	a	sol,	frente	a	la
plazuela	 del	 barrio	 de	 Monserrat.	 Algunas	 beatas,	 compadecidas	 de	 su	 estado,	 la
socorren	con	leche	y	frutas.	Pero	ella	apenas	prueba	la	vianda.	Quiere	morir,	quiere
morir	cuanto	antes;	quiere	reunirse	hoy,	hoy	mismo,	con	quien	fue	para	ella	la	vida,
con	 quien	 la	mantuvo	 exaltada,	 iluminada,	 por	 la	 sola	 virtud	 de	 su	 presencia.	Y	 la
vida	es	tenaz	y	forcejea	y	la	retiene	de	este	lado.

Simón	 el	 Bizco,	 que	 ha	 sido	 banderillero	 y	 no	 cesa	 de	 protestar	 desde	 que	 los
vecinos	 hicieron	 demoler,	 en	 1800,	 la	 plaza	 de	 toros	 que	 se	 alzaba	 en	 ese	 lugar,	 a
veces	se	apiada	de	ella	y	le	ofrece	un	mate.	Para	distraerla	y	también	para	distraerse
de	 su	 propia	 vejez	 y	 desventura,	 le	 describe	 las	 fiestas	 que	 allí	 se	 realizaron,	 el
escándalo	 alegre	 de	 las	 bestias	 cornudas,	 el	 lujo	 de	 los	 trajes	 dorados.	 Hincha	 el
pecho	y	se	aprieta	la	faja	amarilla,	modelando	la	elegancia	de	su	cintura.	Pero	Isabel
no	le	atiende.	Tampoco	escucha	a	los	otros	pordioseros	y	truhanes	que	al	atardecer	se
refugian	 bajo	 los	 arcos	 de	 la	 casona	 de	Azcuénaga.	 ¿Qué	 le	 importa	 a	 ella	 que	 el
virrey	 y	 su	 séquito	 se	 ubicaran	 en	 esos	mismos	 balcones,	 apoyados	 en	 tapices	 con
orlas	 y	 escudos?	 ¿Qué	 le	 importa	 el	 recuerdo	 del	 bullicio,	 de	 las	 carreras	 de	 los
enlazadores,	de	la	entrada	de	los	toros	de	Chascomús	en	el	ruedo,	por	la	puerta	de	la
calle	de	Santo	Domingo?	Nada	le	importa,	nada,	nada…	Si	algunos	paisanos	cetrinos
—camiluchos,	 gauderios	 o	 gauchos—	caen	 por	 la	 recova	 con	 sus	 gallos	 de	 riña,	 e
improvisan	 con	 los	 ponchos	 un	 cerco	 para	 que	 los	 combatientes	 se	 arranquen	 las
crestas	y	se	destrocen	a	espolonazos,	tampoco	le	importa.	Vuelan	por	el	aire	plumas
sangrientas	y	los	hombres	hacen	buches	con	vino	recio.	Nada	le	importa…

Sus	compañeros	se	duermen	uno	a	uno,	tumbados	en	la	mugre	de	los	ladrillos.	El
Bizco	se	espulga.	Otro	—ese	negro	de	cara	estúpida	que	lleva	dos	rosarios	al	cuello	y
muestra	los	muñones	cuando	implora	la	caridad—	canturrea	una	canción	monótona,
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hasta	que	termina	por	derrumbarse	también,	rendido	de	sueño.	Sólo	ella	vela,	abiertos
los	ojos	celestes,	como	si	no	tuviera	párpados.

De	noche,	 las	 escenas	vuelven	a	visitarla.	Se	estremece,	 como	si	 el	 aire	 frío	de
agosto	le	acariciara	el	espinazo.	Pero	no	es	el	aire	el	que	la	sacude	así	y	la	sostiene
erecta,	en	medio	de	los	locos	y	de	los	mendigos.	Es	el	no	poder	olvidar,	el	no	poder
olvidar	nunca,	nunca…

Eran	idénticos	e	inseparables.	Se	confundía	la	risa	que	les	alumbraba	los	dientes
con	 llama	 veloz:	 se	 confundían	 sus	 ojos,	 su	 pelo,	 sus	 manos,	 sus	 bocas	 bellas	 y
crueles,	su	delgada	esbeltez.	Lorenzo	Salay,	desde	niño,	la	trastornó	con	sus	cuentos.
Un	día	—tenían	a	la	sazón	once	años—	la	envolvió	en	su	capa	y	le	dijo:	—Ahora	te
robo	para	siempre.

Juntos	echaron	a	correr	hacia	el	río,	a	bañarse	desnudos,	a	saltar	en	el	agua	limosa
que	bruñía	sus	cuerpos	morenos	casi	iguales,	casi…

Desde	 esa	 mañana,	 Isabel	 ha	 tenido	 la	 impresión	 de	 vivir	 bajo	 la	 capa	 de	 su
hermano,	 oyendo	 latir	 su	 corazón.	 Para	 la	 huérfana,	 lo	 fue	 todo.	Le	 dio	 un	mundo
extraño,	alucinante,	que	noche	a	noche	imaginaba	y	construía,	un	mundo	de	príncipes
y	brujos,	de	ermitaños	y	piratas.

Vino	después	lo	que	ya	se	sabe.	El	vagabundeo,	el	primer	robo	—la	bolsa	de	un
fraile,	en	la	Plaza	Mayor—,	el	otro	robo	y	el	otro,	la	huida	en	barca	a	través	del	río,
persiguiéndoles	la	justicia…

En	 la	 banda	 opuesta,	 los	 días	 se	 deslizaron	 como	 si	 jugaran.	 Lorenzo	 Salay
regresaba	a	 la	choza	con	el	producto	de	las	rapiñas,	y	reían,	 infantiles,	desplegando
sobre	el	suelo	de	tierra	apisonada	los	lienzos,	desparramando	las	mercaderías	de	las
alforjas.	Isabel	se	desnudaba	y	se	ceñía	con	una	de	esas	telas	ricas,	bordadas,	que	las
monjas	tejieran	para	las	iglesucas	remotas.	Lorenzo	tomaba	la	vihuela	y	entonaba	una
romanza	 de	 su	 invención,	 un	 raro	 cuento.	 O	 si	 no	 se	 arropaba	 él	 también	 con	 los
géneros	de	oriental	policromía	y	se	lanzaba	a	bailar,	un	cuchillo	en	la	diestra.	Isabel
le	acompañaba	con	un	pandero.	Cuando	se	tendía	a	dormir,	le	besaba	en	los	labios.

Hasta	que	Salay	se	incorporó	a	la	cuadrilla	de	salteadores	del	temible	Palominos.
Con	 ello	 comenzó	 la	 desgracia.	 Súbitamente,	 sin	 tiempo	para	 avisar	 a	 su	 hermana,
montaba	a	caballo	y	desaparecía.	Un	día	le	trajo	un	collar	de	turquesas;	otro	le	trajo
un	bolso	lleno	de	monedas	de	oro.	Las	volcó	sobre	el	jergón	y,	a	la	luz	de	las	velas,
ardieron	las	sábanas	suntuosas,	como	si	hubieran	encendido	una	fogata.

También	 se	 sabe	 el	 resto:	 el	 saqueo	 del	 pueblecito	 de	 Las	 Víboras;	 el	 ataque
contra	 la	 estancia	 de	 don	 Francisco	Albín,	 segundo	 comandante	 de	Voluntarios	 de
Colonia;	la	muerte	del	bandido	Palominos	a	manos	de	una	partida	de	blandengues;	la
prisión	de	nueve	más…	Aquella	vez	Isabel	aguardó	en	vano,	hasta	que	se	enteró	de	lo
acontecido	por	uno	de	 los	dispersos:	Lorenzo	Salay	 se	hallaba	entre	 los	arrestados;
con	 cadenas,	 le	 conducían	 a	 Buenos	 Aires.	 Embarcó	 de	 vuelta	 para	 la	 capital	 del

www.lectulandia.com	-	Página	112



virreinato	del	Río	de	la	Plata,	en	pos	de	su	hermano.	Estaba	segura	de	que	Lorenzo
Salay,	tan	diestro,	tan	sutil,	burlaría	a	sus	jueces.

Y	casi	 les	engañó.	El	Consejo	de	Guerra	había	dictado	ya	 su	 terrible	 sentencia,
cuando	 Lorenzo,	 al	 confesarse	 con	 el	 sacerdote	 de	 la	 Hermandad	 de	 la	 Caridad
encargado	de	auxiliar	a	 los	 reos	en	capilla,	 le	afirmó	con	voz	 ronca	y	 triste	mirada
que	 él	 no	 era	 tal	 bandolero	 sino	 un	 príncipe	 potentado,	 Conde	 de	 Buda,	 señor	 de
vasallos	en	Hungría.	Todavía	añadió:

—Encontrándome	 en	 Roma	 al	 servicio	 del	 Emperador	 mi	 amo,	 fui	 hecho
prisionero	por	los	franceses	y,	transferido	a	bordo	de	sus	bajeles,	continué	con	ellos
hasta	Montevideo,	donde	deserté	y	escapé	a	la	campaña.

Turbóse	el	cándido	clérigo,	y	Salay,	golpeándose	el	pecho	y	clavando	en	él	 sus
ojos	celestes,	inverosímilmente	claros	bajo	la	negrura	de	las	crenchas,	murmuró:

—Pues	he	de	morir	en	breve	sin	remedio,	suplico	se	me	dé	licencia	para	testar	de
mis	estados	en	favor	de	una	hermana	que	tengo	en	ellos.

Sí.	Casi	 les	engañó.	El	sacerdote	previno	al	hermano	mayor	y	éste	al	Virrey.	Se
conmovió	 Buenos	 Aires	 con	 la	 noticia	 insólita.	 Ya	 agitaba	 argumentos	 el	 oficial
defensor	del	reo.	El	flamante	Virrey	don	Joaquín	del	Pino	tosió,	hundió	las	uñas	en
los	 encajes	 de	 la	 chorrera	 y	 ordenó	 al	 auditor	 de	 guerra	 que,	 asesorado	 por	 el
escribano	mayor	de	 la	gobernación,	 tomara	a	Lorenzo	una	declaración	escrupulosa.
Allí	fue	el	enredarse	del	muchacho.	Por	momentos	su	versión	parecía	lógica,	tal	era	la
multitud	 de	 datos	 que	 acumulaba	 y	 tanta	 la	 nobleza	 de	 su	 apostura,	 pero	 al	 fin,
cercándole,	 hostigándole,	 los	 funcionarios	 le	 hicieron	 caer	 en	 contradicciones.	Y	 el
Príncipe	de	Hungría	subió	al	cadalso	con	 los	demás	convictos.	El	verdugo	Antonio
Aguarí,	 después	 de	 muerto,	 le	 degolló,	 y	 su	 cabeza	 y	 manos	 partieron	 para	 Las
Víboras	y	 la	 estancia	de	Albín,	 a	 exhibirse	clavadas	en	 jaulas	de	hierro.	La	cabeza
seguía	siendo	hermosa,	con	los	párpados	muy	azules,	la	boca	pálida.

Ocho	meses	han	corrido	desde	entonces	e	Isabel	no	consigue	morir.	«Princesa	de
Hungría»,	la	llaman	los	pícaros	y	los	harapientos	que	la	rodean	en	la	calle	del	Pecado.
Y	ella	no	rehúsa	el	título.	Si	su	hermano	lo	dijo,	así	será.

¡Melancólica	princesa	de	la	Corte	de	los	Milagros!	Simón	el	Bizco	se	ha	dormido
a	su	vera	y	más	allá	el	negro	Pesares	y	Francisca	la	Loca	y	Garrafón,	el	de	las	llagas.
El	viento	ulula	en	la	recova.

Para	ella	 todo	se	reduce	a	aguardar	el	 retorno	del	Príncipe	de	Hungría.	Lorenzo
Salay	 la	 cobija	 aún	bajo	 su	 capa	negra.	Siente	 aletear	 alrededor	 el	manto	 invisible,
cuando	el	viento	tironea	los	andrajos	de	los	mendigos.

El	 alba	 enrojece	 la	 plaza.	 Salen	 de	 la	 sombra	 las	 casas	 familiares.	 Isabel	 las
reconoce	 una	 a	 una:	 en	 frente,	 sobre	 la	 calle	 de	 San	Cosme	 y	 San	Damián,	 la	 del
presbítero	José	de	la	Palma	Lobatón;	junto	a	ella,	las	tapias	de	la	casa	de	Muñoz,	con
los	 árboles	 de	 la	 huerta	 balanceándose	 en	 la	 brisa;	 luego	 las	 habitaciones	 de	 don
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Manuel	de	Lezica;	a	un	costado,	los	baldíos	de	la	calle	de	San	Francisco,	y	más	allá	la
finca	 de	 Altolaguirre.	 Es	 su	 paisaje	 cotidiano.	 Lo	 posee	 vara	 a	 vara.	 Pero	 esta
madrugada	algo	ha	cambiado	en	él.	Sobre	las	tapias	de	Muñoz,	sobre	las	higueras	y
los	 ceibos,	 una	 gran	 cúpula	 gris,	 redonda,	 levanta	 su	 estructura.	 Isabel	 se	 frota	 los
ojos	y	el	domo	permanece	allí,	ornado	de	estatuas	que	refulgen.

Alrededor	 se	 desperezan	 los	 piojosos.	 La	muchacha	 se	 arrastra	 hasta	 Simón	 el
Bizco	y	le	señala	la	arquitectura	en	forma	de	media	naranja.	Hace	tanto	tiempo	que
calla,	que	su	voz	suena	bajísima,	gutural:

—Esa	iglesia…	esa	iglesia…
El	Bizco	mira	en	 la	dirección	 indicada	y	nada	ve	que	 le	asombre.	El	 cielo	 rosa

tiembla	encima	de	las	copas	de	los	árboles	y	de	las	paredes	blanqueadas	con	cal.	Lo
que	sí	le	sorprende	es	la	actitud	de	la	mujer	apática,	su	nerviosidad,	su	balbuceo:

—¿Qué	acontece,	Princesa?	¿Qué	me	estás	mostrando?
Los	otros	se	incorporan	también	y	giran	las	cabezas	por	la	plaza	tranquila:
—¿Qué	iglesia?,	¿cuál	iglesia?
—Esa	iglesia…	esa	iglesia…
—Toma	un	mate,	mujer,	 y	 aquí	 hay	un	mendrugo	para	 ti.	 Si	 te	 empeñas	 en	no

comer,	verás	visiones.
Isabel	 vuelve	 a	 encerrarse	 en	 su	 mutismo.	 Lentamente	 la	 abandonan	 los

pordioseros.	 Van	 a	 los	 conventos,	 a	 buscar	 la	 sopa,	 o	 a	 mendigar	 por	 las	 calles.
Algunos	 lo	 harán	 a	 caballo,	 con	 displicencia	 señorial.	 Isabel	 queda	 en	 su	 rincón,
encogida.	Sus	ojos	no	se	apartan	del	cimborio	que,	con	el	andar	del	día,	se	destaca
más	y	más	nítido,	hasta	que	logra	una	intensidad	tan	recortada	que	parecería	que	el
resto	 está	 hecho	 de	 bruma	 y	 sólo	 él	 existe.	 Por	 fin,	 la	mujer	 se	 duerme.	Despierta
horas	más	tarde	y	advierte	que	una	nueva	metamorfosis	se	ha	operado	en	el	lugar.	En
vez	de	la	sencilla	casa	del	presbítero	Lobatón,	un	palacio	de	dos	pisos	alinea	frente	a
la	 plaza	 sus	 ventanas	 y	 sus	 cariátides.	 Hay	 escudos	 de	 armas	 en	 los	 balcones	 que
flanquean	 gráciles	 columnas.	 Al	 lado,	 sobre	 las	 tapias	 de	 la	 huerta	 de	 Muñoz,	 la
cúpula	 redonda,	 catedralicia,	 curva	 su	 giba	 de	 piedra.	 Lo	 demás	 sigue	 igual:	 el
descampado	pobre,	que	otrora	albergó	al	circo	de	toros,	y	cuyo	lodo	seco	se	encrespa
con	la	huella	de	 los	carretones;	 la	casa	de	Lezica,	 la	de	Altolaguirre,	 los	baldíos,	el
arco	de	la	calleja	del	Pecado	con	sus	cornisas	y	sus	perillas	vidriadas…

Isabel	se	pasa	la	mano	por	la	frente	tibia	de	sudor.
Simón	el	Bizco	desemboca	por	la	calle	de	San	Cosme	y	San	Damián.	La	llama	de

lejos,	 moviendo	 los	 brazos	 gordos,	 pero	 Isabel,	 en	 su	 angustia,	 nota	 que	 no
comprende	 su	 idioma,	 que	 le	 está	 hablando	 en	 una	 lengua	 extravagante.	 Trémula,
tiritando,	se	arrebuja.

Ahora	acuden	los	otros.	La	noche	estrellada	flota	sobre	las	tejas.	Garrafón,	el	de
las	llagas,	 trae	un	trozo	de	carne	y	se	ponen	a	asarlo.	Chacotean;	Francisca	la	Loca
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regaña	al	negro	Pesares,	e	Isabel	se	aísla	temblando	de	miedo,	porque	no	entiende	esa
fabla	dura,	la	misma	que	emplea	Simón.

El	 Bizco,	 riendo,	 le	 indica	 el	 sitio	 donde	 se	 yergue	 la	 cúpula,	 entre	 ángeles
músicos	 esculpidos.	 Probablemente	 le	 pregunta	 si	 la	 ve	 todavía,	 así	 que	 Isabel	 se
limita	a	afirmar	con	la	cabeza	y	a	hundir	la	frente	en	las	palmas.

Y	 la	 noche	 desciende.	 ¡Ay,	 si	 su	 hermano	 Lorenzo	 Salay	 estuviera	 aquí,	 él	 lo
explicaría	todo!	Pero	no	está:	su	hermano,	el	Príncipe	de	Hungría,	ha	muerto.

Bostezan	 los	menesterosos.	Ella	 sabe	que	no	puede,	 que	no	debe	dormir.	Tiene
que	 permanecer	 alerta.	 Algo	 se	 descompone	 en	 esa	 plaza	 hechizada.	 Siente,
confusamente,	 como	 si	 una	 fuerza	 secreta	 royera	 y	 socavara	 las	 paredes,	 para
hundirlas	y	alzar	en	sus	cimientos	mágicas	construcciones.	No	debe	dormir,	porque	es
necesario	 que	 asista	 a	 la	 transformación.	 Si	 entorna	 los	 párpados	 un	 segundo,	 se
producirá	el	cambio	sin	que	lo	vea.	En	medio	de	los	que	reposan,	la	Princesa	vigila.

La	noche	avanza,	entintándose.	Isabel	se	desespera	porque	la	oscuridad	disimula
las	 formas.	 Quisiera	 atravesar	 la	 Plaza	 de	Monserrat	 e	 ir	 hasta	 la	 calle	 frontera,	 a
palpar	 los	muros,	 pero	 su	debilidad	no	 se	 lo	permite.	Tendrá	que	 aguardar	hasta	 el
amanecer.	 Y	 el	 amanecer,	 cuando	 se	 anuncia	 después	 de	 varias	 horas,	 agrega
mudanzas	a	la	escena.

En	mitad	 de	 la	 plaza	 surgió	 una	 fuente	 coronada	 por	 la	 figura	 de	 un	 guerrero.
Cuatro	chorros	de	agua	manan	de	las	fauces	de	cuatro	leones	de	bronce	en	la	tersura
del	tazón.	No	hace	ningún	ruido,	ningún	rumor,	esa	agua	espumosa.	Y	el	boato	de	la
estatua	resalta	en	la	aldeana	modestia	que	la	circunda.	Sobre	la	finca	de	Altolaguirre,
otro	palacio	ha	comenzado	a	extender	sus	talladas	grandezas.	Como	los	anteriores,	es
vetusto,	mordido	por	el	verdín	y	la	herrumbre,	lamido	y	afinado	por	siglos	de	pátina.
Pero	no	está	completo	aún.	Todavía	se	observa,	a	un	lado,	un	fragmento	de	las	tejas	y
las	 tapias	 morunas	 del	 casón	 porteño.	 Sobre	 ellas,	 poco	 a	 poco,	 el	 palacio	 va
derramando	sus	airosos	vidrios,	sus	dragones	de	piedra,	sus	cresterías	irregulares.	Ésa
es,	exactamente,	la	impresión	de	la	maravillada	Isabel:	la	impresión	de	estar	mirando
una	 lámina	 encima	de	 la	 cual	 corre	un	 líquido	espeso,	grumoso,	multicolor,	 que	 se
coagula	y	deja	superpuesta	otra	imagen.

Sus	compañeros	se	han	levantado,	pero	la	moza	no	comenta	la	continuación	del
sortilegio.	Sabe	que	no	lo	ven.	Además,	¿acaso	hablan	el	mismo	idioma?

Ellos	 también	aportan	novedades	a	 tanta	extrañeza.	Diríase	que	aprovecharon	la
noche	para	disfrazarse:	pero	no	para	disfrazarse	totalmente,	sino	para	introducir	en	su
habitual	atuendo	algún	toque	curioso,	que	contrasta	 tanto	con	el	 resto	de	su	vestido
como	la	fuente	del	guerrero	con	el	resto	de	la	Plaza	de	Monserrat.	Así,	el	Bizco	ha
arrojado	sobre	sus	hombros	una	casaca	militar	de	lucientes	alamares,	y	el	de	las	llagas
lleva	un	bonete	de	piel.	Repiten	 los	gestos	cotidianos,	 sin	percatarse	aparentemente
de	 la	 mascarada,	 y	 se	 van	 a	 sus	 ocupaciones	 paupérrimas,	 refunfuñando	 en	 su
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jerigonza.	E	Isabel,	atónita,	repara	en	que	empieza	a	entenderles,	en	que,	vagamente,
alcanza	el	sentido	de	su	cháchara.

Durante	la	tarde	entera,	 la	modificación	del	lugar	no	ha	cesado.	Por	instantes	se
realiza	con	lentitud	y	por	instantes	el	vértigo	acomete	a	la	hechicería,	y	entonces	las
torres,	 las	 flechas,	 los	 campanarios,	 se	 empinan	 detrás	 de	 los	 palacios	 ya	 fijos,
tapando	el	cielo.	El	barro	seco	de	la	plaza	cedió	su	espacio	a	anchas	losas	de	granito.
Del	antiguo	paraje	únicamente	sigue	en	pie	un	paño	de	muro,	por	la	parte	de	la	calle
de	San	Francisco.

Isabel	 no	 probó	 bocado.	 Desfallece.	 Adivina	 que	 cuando	 ese	 trozo	 de	 pared,
absurdamente	 pegoteado	 sobre	 el	 resto,	 haya	 desaparecido	 también,	 algo	 sucederá,
definitivo,	y	espía	la	mutación	que	en	él	se	opera,	que	lo	devora,	que	lo	sustituye	por
una	fachada	barroca,	trabajada	como	una	gruta.

Nada	queda	ahora	de	lo	que	fue	la	Plaza	de	Monserrat.	Isabel	se	halla	en	el	centro
de	 una	 ciudad	 desconocida.	Y	 esa	 ciudad,	 silenciosa	 hasta	 ese	 segundo,	 recobra	 la
voz,	como	si	hubiera	esperado	para	ello	a	que	su	traza	se	completara.	El	agua	canta	y
burbujea	en	el	tazón;	doblan	las	campanas;	chirrían	las	veletas;	suenan	los	acordes	de
un	clavicémbalo.	Por	el	extremo	opuesto,	irrumpe	una	alegre	compañía.	La	muchacha
cree	 al	 principio	 que	 la	 integran	 el	 Bizco	 y	 la	 Loca	 y	 Pesares	 y	 Garrafón,	 pero	 a
medida	 que	 se	 aproximan	 nota	 que	 es	 un	 grupo	 de	 jóvenes,	 vestidos	 con	 trajes
bordados,	con	los	puños	y	cuellos	de	piel	negra	y	gris.	Las	espadas	corvas	les	golpean
los	muslos.	Viene	a	su	 frente	Lorenzo	Salay,	brillándole	 los	ojos	almendrados,	más
bello	que	nunca.	Entreabre	su	capa	y,	sonriendo,	tiende	su	mano	morena	hasta	rozar
la	mano	helada	de	la	Princesa	de	Hungría.
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XXVIII
LA	GALERA

1803

¿Cuántos	días,	cuántos	crueles,	 torturadores	días	hace	que	viajan	así,	sacudidos,
zangoloteados,	golpeados	sin	piedad	contra	 la	caja	de	 la	galera,	aprisionados	en	 los
asientos	duros?	Catalina	ha	perdido	la	cuenta.	Lo	mismo	pueden	ser	cinco	que	diez,
que	 quince;	 lo	 mismo	 puede	 haber	 transcurrido	 un	 mes	 desde	 que	 partieron	 de
Córdoba,	arrastrados	por	ocho	mulas	dementes.	Ciento	cuarenta	y	dos	leguas	median
entre	Córdoba	 y	Buenos	Aires,	 y	 aunque	Catalina	 calcula	 que	 ya	 llevan	 recorridas
más	de	trescientas,	sólo	ochenta	separan	en	verdad	a	su	punto	de	origen	y	la	Guardia
de	la	Esquina,	próxima	parada	de	las	postas.

Los	otros	 viajeros	 vienen	 amodorrados,	 agitando	 las	 cabezas	 como	 títeres,	 pero
Catalina	 no	 logra	 dormir.	Apenas	 si	 ha	 cerrado	 los	 ojos	 desde	 que	 abandonaron	 la
sabia	 ciudad.	 El	 coche	 chirría	 y	 cruje	 columpiándose	 en	 las	 sopandas	 de	 cuero
estiradas	a	torniquete,	sobre	las	ruedas	altísimas	de	madera	de	urunday.	De	nada	sirve
que	ejes	y	mazas	y	balancines	estén	envueltos	en	largas	lonjas	de	cuero	fresco	para
amortiguar	 los	 encontrones.	 La	 galera	 infernal	 parece	 haber	 sido	 construida	 a
propósito	 para	 martirizar	 a	 quienes	 la	 ocupan.	 ¡Ah,	 pero	 esto	 no	 quedará	 así!	 En
cuanto	lleguen	a	Buenos	Aires	la	vieja	señorita	se	quejará	a	don	Antonio	Romero	de
Tejada,	 administrador	 principal	 de	 Correos,	 y	 si	 es	 menester	 irá	 hasta	 la	 propia
Virreina	del	Pino,	 la	señora	Rafaela	de	Vera	y	Pintado.	 ¡Ya	verán	quién	es	Catalina
Vargas!

La	 señorita	 se	 arrebuja	 en	 su	 amplio	manto	 gris	 y	 palpa	 una	 vez	más,	 bajo	 la
falda,	las	bolsitas	que	cosió	en	el	interior	de	su	ropa	y	que	contienen	su	tesoro.	Mira
hacia	 sus	 acompañantes,	 temerosa	 de	 que	 sospechen	 de	 su	 actitud,	 mas	 su
desconfianza	 se	 deshace	 presto.	 Nadie	 se	 fija	 en	 ella.	 El	 conductor	 de	 la
correspondencia	ronca	atrozmente	en	su	rincón,	al	pecho	el	escudo	de	bronce	con	las
armas	reales,	apoyados	 los	pies	en	 la	bolsa	del	correo.	Los	otros	se	acomodaron	en
posturas	 disparatadas,	 sobre	 las	 mantas	 con	 las	 cuales	 improvisan	 lechos	 hostiles
cuando	el	coche	se	detiene	para	el	descanso.	Debajo	de	los	asientos,	en	cajones,	canta
el	 abollado	metal	 de	 las	 vajillas	 al	 chocar	 contra	 las	 provisiones	 y	 las	 garrafas	 de
vino.

Afuera	el	sol	enloquece	al	paisaje.	Una	nube	de	polvo	envuelve	a	la	galera	y	a	los
cuatro	 soldados	 que	 la	 escoltan	 al	 galope,	 listas	 las	 armas,	 porque	 en	 cualquier
instante	puede	surgir	un	malón	de	indios	y	habrá	que	defender	las	vidas.	La	sangre	de
las	mulas	hostigadas	por	los	postillones	mancha	los	vidrios.	Si	abrieran	las	ventanas,
la	 tierra	 sofocaría	 a	 los	 viajeros,	 de	modo	 que	 es	 fuerza	 andar	 en	 el	 agobio	 de	 la
clausura	que	apesta	el	olor	a	comida	guardada	y	a	gente	y	ropa	sin	lavar.
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¡Dios	mío!	 ¡Así	ha	sido	 todo	el	 tiempo,	 todo	el	 tiempo,	cada	minuto,	 lo	mismo
cuando	cruzaron	los	bosques	de	algarrobos,	de	chañares,	de	talas	y	de	piquillines,	que
cuando	vadearon	el	Río	Segundo	y	el	Saladillo!	Ampía,	los	Puestos	de	Ferreira,	Tío
Pugio,	Colmán,	Fraile	Muerto,	la	Esquina	de	Castillo,	la	Posta	del	Zanjón,	Cabeza	de
Tigre…	 Confúndense	 los	 nombres	 en	 la	 mente	 de	 Catalina	 Vargas,	 como	 se
confunden	 los	 perfiles	 de	 las	 estancias	 que	 velan	 en	 el	 desierto,	 coronadas	 por
miradores	 iguales,	 y	 de	 las	 fugaces	 pulperías	 donde	 los	 paisanos	 suspendían	 las
partidas	de	naipes	y	de	taba	para	acudir	al	encuentro	de	la	diligencia	enorme,	único
lazo	de	noticias	con	la	ciudad	remota.

¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Y	las	tardes	que	pasan	sin	dormir,	pues	casi	todo	el	viaje
se	cumple	de	noche!	¡Las	tardes	durante	las	cuales	se	revolvió	desesperada	sobre	el
catre	rebelde	del	parador,	atormentados	los	oídos	por	la	risa	cercana	de	los	peones	y
los	 esclavos	 que	 desafinaban	 la	 vihuela	 o	 asaban	 el	 costillar!	 Y	 luego,	 a	 galopar
nuevamente…	Los	negros	se	afirmaban	en	el	estribo,	prendidos	como	sanguijuelas,	y
era	milagro	 que	 la	 zarabanda	 no	 les	 despidiera	 por	 los	 aires;	 las	 petacas,	 baúles	 y
colchones	 se	 amontonaban	 sobre	 la	 cubierta.	 Sonaba	 el	 cuerno	 de	 los	 postillones
enancados	en	las	mulas,	y	a	galopar,	a	galopar…

Catalina	 tantea,	 bajo	 la	 saya	 que	 muestra	 tantos	 tonos	 de	 mugre	 como
lamparones,	las	bestias	uncidas	al	vehículo,	los	bolsos	cosidos,	los	bolsos	grávidos	de
monedas	 de	 oro.	 Vale	 la	 pena	 el	 despiadado	 ajetreo,	 por	 lo	 que	 aguarda	 después,
cuando	las	piezas	redondas	que	ostentan	la	soberana	efigie	enseñen	a	Buenos	Aires	su
poderío.	 ¡Cómo	 la	 adularán!	 Hasta	 el	 señor	 Virrey	 del	 Pino	 visitará	 su	 estrado	 al
enterarse	de	su	fortuna.

¡Su	 fortuna!	 Y	 no	 son	 sólo	 esas	 monedas	 que	 se	 esconden	 bajo	 su	 falda	 con
delicioso	balanceo:	es	la	estancia	de	Córdoba	y	la	de	Santiago	y	la	casa	de	la	calle	de
las	Torres…	Su	hermana	viuda	ha	muerto	y	ahora	a	ella	le	toca	la	fortuna	esperada.
Nunca	hallarán	el	testamento	que	destruyó	cuidadosamente;	nunca	sabrán	lo	otro…	lo
otro…	aquellas	medicinas	que	ocultó…	y	aquello	que	mezcló	con	las	medicinas…	Y
¿qué?	¿No	estaba	en	su	derecho	al	hacerlo?	¿Era	justo	que	la	locura	de	su	hermana	la
privara	de	lo	que	se	le	debía?	¿No	procedió	bien	al	protegerse,	al	proteger	sus	últimos
años?	El	mal	que	devoraba	a	Lucrecia	era	de	los	que	no	admiten	cura…

El	galope…	el	 galope…	el	 galope…	Junto	 a	 la	 portezuela	 traqueteante	 baila	 la
figura	de	uno	de	los	soldados	de	la	escolta.	El	largo	gemido	del	cuerno	anuncia	que	se
acercan	a	la	Guardia	de	la	Esquina.	Es	una	etapa	más.

Y	las	siguientes	se	suceden:	costean	el	Carcarañá,	avizorando	lejanas	rancherías
diseminadas	 entre	 pobres	 lagunas	 donde	 bañan	 sus	 trenzas	 los	 sauces	 solitarios;
alcanzan	a	India	Muerta;	pasan	el	Arroyo	del	Medio…	Días	y	noches,	días	y	noches.
He	aquí	a	Pergamino,	con	su	fuerte	rodeado	de	ancho	foso,	con	su	puente	levadizo	de
madera	 y	 cuatro	 cañoncitos	 que	 apuntan	 a	 la	 llanura	 sin	 límites.	 Un	 teniente	 de
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dragones	se	aproxima,	esponjándose,	hinchando	el	buche	como	un	pájaro	multicolor,
a	buscar	 los	pliegos	sellados	con	 lacre	rojo.	Cambian	 las	mulas	que	manan	sudor	y
sangre	y	fango.	Y	por	la	noche	reanudan	la	marcha.

El	 galope…	 el	 galope…	 el	 tamborileo	 de	 los	 cascos	 y	 el	 silbido	 veloz	 de	 las
fustas…	 No	 cesa	 la	 matraca	 de	 los	 vidrios.	 Aun	 bajo	 el	 cielo	 fulgente	 de	 astros,
maravilloso	como	el	manto	de	una	 reina,	 el	 calor	guerrea	 con	 los	prisioneros	de	 la
caja	 estremecida.	 Las	 ruedas	 se	 hunden	 en	 las	 huellas	 costrosas	 dejadas	 por	 los
carretones	 tirados	por	bueyes.	Pero	ya	 falta	poco.	Arrecifes…	Areco…	Luján…	Ya
falta	poco.

Catalina	 Vargas	 va	 semidesvanecida.	 Sus	 dedos	 estrujan	 las	 escarcelas	 donde
oscila	el	oro	de	su	hermana.	 ¡Su	hermana!	No	hay	que	 recordarla.	Aquello	 fue	una
pesadilla	soñada	hace	mucho.

El	 correo	 real	 fuma	 una	 pipa.	 La	 señorita	 se	 incorpora,	 furiosa.	 ¡Es	 el	 colmo!
¡Cómo	si	no	bastaran	los	sufrimientos	que	padecen!	Pero	cuando	se	apresta	a	increpar
al	funcionario,	Catalina	advierte	dentro	del	coche	la	presencia	de	una	nueva	pasajera.
La	ve	detrás	del	cendal	de	humo,	brumosa,	espectral.	Lleva	una	capa	gris	semejante	a
la	suya,	y	como	ella	se	cubre	con	un	capuchón.	¿Cuándo	subió	al	carruaje?	No	fue	en
Pergamino.	 Podría	 jurar	 que	 no	 fue	 en	 Pergamino,	 la	 parada	 postrera.	 Entonces,
¿cómo	es	posible…?

La	 viajera	 gira	 el	 rostro	 hacia	 Catalina	 Vargas,	 y	 Catalina	 reconoce,	 en	 la
penumbra	del	atavío,	en	 la	neblina	que	 todo	lo	 invade,	 la	fisonomía	angulosa	de	su
hermana,	 de	 su	 hermana	 muerta.	 Los	 demás	 parecen	 no	 haberse	 percatado	 de	 su
aparición.	El	correo	sigue	fumando.	Más	acá	el	fraile	reza	con	las	palmas	juntas	y	el
matrimonio	que	viene	del	Alto	Perú	dormita	y	cabecea.	La	negrita	habla	por	lo	bajo
con	el	oficial.

Catalina	 se	encoge,	 transpirando	de	miedo.	Su	hermana	 la	observa	con	 los	ojos
desencajados.	 Y	 el	 humo,	 el	 humo	 crece	 en	 bocanadas	 nauseabundas.	 La	 vieja
señorita	quisiera	gritar,	pero	ha	perdido	 la	voz.	Manotea	en	el	aire	espeso,	mas	sus
compañeros	no	 tienen	 tiempo	de	ocuparse	de	ella,	porque	en	ese	 instante,	con	gran
estrépito,	algo	cede	en	la	base	del	vehículo	y	la	galera	se	tuerce	y	se	tumba	entre	los
gruñidos	y	corcovos	de	las	mulas	sofrenadas	bruscamente.	Uno	de	los	ejes	se	ha	roto.

Postillones	 y	 soldados	 ayudan	 a	 los	 maltrechos	 viajeros	 a	 salir	 de	 la	 casilla.
Multiplican	 las	 explicaciones	 para	 calmarles.	 No	 es	 nada.	 Dentro	 de	 media	 hora
estará	 arreglado	 el	 desperfecto	 y	 podrán	 continuar	 su	 andanza	 hacia	 Arrecifes,	 de
donde	les	separan	cuatro	leguas.

Catalina	 vuelve	 en	 sí	 de	 su	 desmayo	 y	 se	 halla	 tendida	 sobre	 las	 raíces	 de	 un
ombú.	El	 resto	 rodea	al	 coche	cuya	caja	ha	 recobrado	 la	posición	normal	 sobre	 las
sopandas.	 Suena	 el	 cuerno	 y	 los	 soldados	 montan	 en	 sus	 cabalgaduras.	 Uno
permanece	junto	a	la	abierta	portezuela	del	carruaje,	para	cerciorarse	de	que	no	falta
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ninguno	de	los	pasajeros	a	medida	que	trepan	al	interior.
La	señorita	se	alza,	mas	un	peso	terrible	le	impide	levantarse.	¿Tendrá	quebrados

los	huesos,	o	serán	las	monedas	de	oro	las	que	tironean	de	su	falda	como	si	fueran	de
mármol,	 como	si	 todo	su	vestido	 se	hubiera	 transformado	en	un	bloque	de	mármol
que	la	clava	en	tierra?	La	voz	se	le	anuda	en	la	garganta.

A	pocos	pasos,	 la	galera	vibra,	 lista	para	salir.	Ya	se	acomodaron	el	correo	y	el
fraile	franciscano	y	el	matrimonio	y	la	negra	y	el	oficial.	Ahora,	idéntico	a	ella,	con	la
capa	color	de	ceniza	y	el	capuchón	bajo,	el	fantasma	de	su	hermana	Lucrecia	se	suma
al	 grupo	 de	 pasajeros.	 Y	 ahora	 lo	 ven.	 Rehúsa	 la	 diestra	 galante	 que	 le	 ofrece	 el
postillón.	 Están	 todos.	 Ya	 recogen	 el	 estribo.	 Ya	 chasquean	 los	 látigos.	 La	 galera
galopa,	galopa	hacia	Arrecifes,	trepidante,	bamboleante,	zigzagueante,	como	un	ciego
animal	desbocado,	en	medio	de	una	nube	de	polvo.

Y	Catalina	Vargas	queda	sola,	inmóvil,	muda,	en	la	soledad	de	la	pampa	y	de	la
noche,	donde	en	breve	no	se	oirá	más	que	el	grito	de	los	caranchos.
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XXIX
LA	CASA	CERRADA

1807

El	 texto	 de	 esta	 confesión	 ha	 sido	 bastante	 modernizado	 por	 nosotros,
suprimiendo	 párrafos	 inútiles,	 condensando	 algunos	 y	 añadiendo	 aquí	 y	 allá	 un
retoque.	Ignoramos	el	nombre	de	su	autor.

«…	Quizá	 lo	más	 lógico,	 para	 la	 comprensión	 plena	 de	 lo	 que	 escribo,
fuera	que	yo	le	hablara	ante	todo,	Reverendo	Padre,	acerca	de	la	casa	que	de
niños	llamábamos	"la	casa	cerrada"	y	que	se	levanta	todavía	junto	a	la	que	fue
del	doctor	Miguel	Salcedo,	entre	el	convento	de	Santo	Domingo	y	el	hospital
de	 los	Betlemitas.	 Frente	 a	 ella	 viví	 desde	mi	 infancia,	 en	 esa	misma	 calle,
entonces	denominada	de	Santo	Domingo	y	que	 luego	mudó	el	nombre	para
ostentar	uno	glorioso:	Defensa.

¡Cuánto	nos	 intrigó	a	mis	hermanos	y	a	mí	 la	casa	cerrada!	Y	no	sólo	a
nosotros.	Recuerdo	haber	oído	una	conversación,	siendo	muy	muchacho,	que
mi	madre	mantuvo	en	el	estrado	con	algunas	señoras	y	en	 la	cual	aludieron
misteriosamente	a	ella.	También	las	inquietaba,	también	las	asustaba	y	atraía,
con	sus	postigos	siempre	clausurados	detrás	de	las	rejas	hostiles,	con	su	puerta
que	 apenas	 se	 entreabría	 de	 madrugada	 para	 dejar	 salir	 a	 sus	 moradores,
cuando	acudían	a	la	misa	del	alba	en	los	franciscanos	y,	poco	más	tarde,	a	la
mulata	que	 iba	de	 compras.	No	necesito	decirle	quiénes	habitaban	allí.	Con
seguridad,	 si	hace	memoria,	 lo	 recordará	usted.	Harto	 lo	 sabíamos	nosotros:
eran	 una	 viuda	 todavía	 joven,	 de	 familia	 acomodada,	 y	 sus	 dos	 hijas.	Nada
justificaba	su	reclusión.	Las	mozas	crecieron	al	mismo	tiempo	que	nosotros,
pero	jamás	cambiaron	ni	con	mis	hermanos	ni	conmigo	ni	con	nadie	que	yo
sepa,	 una	 palabra.	 Se	 rebozaban	 como	 monjas	 para	 concurrir	 al	 oficio
temprano.	Luego	conocí	el	motivo	de	su	enclaustramiento.	Por	él	he	sufrido
mi	vida	entera;	a	causa	de	él	le	escribo	hoy	con	mano	temblorosa,	cuando	la
muerte	se	aproxima.	Debí	hacerlo	antes	y	lo	intenté	en	varias	oportunidades,
pero	me	faltó	audacia.

En	una	ocasión	—ellas	 tendrían	alrededor	de	quince	años—	pude	ver	el
rostro	 de	 mis	 jóvenes	 vecinas.	 La	 curiosidad	 nos	 inflamaba	 tanto,	 que	 mi
hermano	mayor	 y	 yo	 resolvimos	 correr	 la	 aventura	 de	 deslizarnos	 hasta	 la
casa	frontera	por	las	azoteas	que	la	cercaban.	¡Todavía	me	palpita	el	corazón
al	 recordarlo!	Aprovechamos	 la	 complicidad	 de	 un	 amigo	 que	 junto	 a	 ellas
vivía	y,	silenciosos	como	gatos,	conseguimos	asomarnos	con	terrible	riesgo	a
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su	 patio	 interior.	 Allí	 estaban	 las	 dos	muchachas,	 sentadas	 en	 el	 brocal	 del
aljibe,	peinándose.	Eran	muy	hermosas,	Reverendo	Padre,	con	una	hermosura
blanquísima,	de	ademanes	lentos;	casi	irreal.	Las	mirábamos	desde	la	altura,
escondidos	por	un	 enorme	 jazminero,	 y	 se	dijera	que	 el	 perfume	penetrante
ascendía	de	 sus	cabelleras	negras,	 lustrosas,	 tendidas	al	 sol.	Desde	entonces
no	puedo	oler	un	 jazmín	sin	que	en	mi	memoria	 renazca	su	 forma	blanca	y
negra.	 Fue	 la	 única	 vez	 que	 las	 vi,	 hasta	 lo	 otro,	 lo	 que	 le	 narraré	 más
adelante,	aquello	que	sucedió	en	1807,	exactamente	el	5	de	julio	de	1807.

La	 circunstancia	 de	 haber	 nacido	 en	 Orense,	 aunque	 mis	 padres	 me
trajeron	a	Buenos	Aires	cuando	empezaba	a	caminar,	hizo	que	después	de	la
primera	 invasión	 inglesa	me	 incorporara	 al	Tercio	 de	Galicia.	 Intervine	 con
esas	 fuerzas	 en	 acontecimientos	 que	 ahora,	 tantos	 años	 después,	 su	 osadía
torna	mitológicos.

El	 5	 de	 julio	 de	 1807	—habría	 transcurrido	 un	 lustro	 desde	 que	 entreví
fugazmente	a	mis	vecinas	en	su	patio—	fue	para	mi	vida,	como	 lo	 fue	para
Buenos	Aires,	un	día	decisivo.

A	las	órdenes	del	capitán	Jacobo	Adrián	Varela	tocóme	defender	la	Plaza
de	Toros,	en	el	Retiro.	Me	hallé	entre	los	cincuenta	o	sesenta	granaderos	que	a
bayonetazos	 abrieron	 un	 camino	 entre	 las	 balas,	 para	 organizar	 la	 retirada
desde	esa	posición	que	cayó	luego	en	poder	del	brigadier	Auchmuty.	Nuestra
marcha	 a	 través	 de	 la	 ciudad	 alcanzó	 un	 heroísmo	 que	 señalaron	 los
documentos	oficiales.	 Jamás	 la	olvidaré.	 Jamás	olvidaré	el	 fango	que	cubría
las	calles,	pues	había	 llovido	la	noche	anterior,	y	nuestro	avance	ciego	entre
las	 quintas	 abandonadas	 donde	 ladraban	 los	 perros,	 mientras	 retumbaban
doquier	los	cañones	y	la	fusilería.	Mi	jefe	perdió	las	botas	en	el	lodo;	yo	dejé
un	 cuchillo,	 la	 faja…	Nadie	 hubiera	 reconocido	 nuestro	 uniforme	 blanco	 y
azul.	Nadie	hubiera	reconocido	a	nadie,	cuando	corríamos	por	las	calles	entre
las	 lucecitas	moribundas,	guiados	por	 el	 clamor	de	 los	heridos	y	por	 la	voz
entrecortada	de	Varela	que	nos	alentaba	a	seguir.

Llegamos	 así,	 negros	 de	 cieno	 y	 de	 sangre,	 hasta	 mi	 barrio.	 Allí	 nos
enteramos	de	que	Sir	Denis	Pack,	herido	por	los	patricios,	se	había	refugiado
en	 Santo	 Domingo	 con	 sus	 hombres.	 Otros	 refuerzos	 se	 le	 sumaron,
encabezados	por	 el	 general	Craufurd.	La	 confusión	 era	 atroz.	Los	 carros	de
municiones,	 volcados,	 interceptaban	 la	 marcha.	 Los	 brazos	 de	 los	 heridos
aparecían	entre	los	sables	y	los	fusiles	tirados	al	azar.	Aquí	y	allá,	los	trajes	de
los	 britanos	 coagulaban	 sus	 manchas	 rojas.	 Desde	 la	 torre	 del	 convento,
transformada	en	fortaleza,	los	ingleses	sembraban	el	estrago.	Había	soldados
en	 todos	 los	 techos	 y	 también	 vecinos	 y	 muchas	 mujeres	 que	 arrojaban
piedras	y	agua	hirviendo	sobre	los	invasores.
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Varela	 entró	 a	 escape	 con	 la	 mitad	 de	 su	 tropa	 en	 la	 casa	 del	 doctor
Salcedo.	A	poco	le	vimos	surgir	entre	los	balaústres	de	la	azotea,	encendido,
vociferante,	 y	 abrir	 el	 fuego	 contra	 el	 campanario	 de	 los	 dominicos.	 Nos
ordenó	a	gritos,	a	quienes	todavía	quedábamos	en	la	calle,	que	hiciéramos	lo
mismo	desde	la	casa	lindera.	Esa	casa,	Reverendo	Padre,	era	la	casa	cerrada.

Estaba	cerrada	como	siempre.	En	la	azotea	distinguí	a	la	dueña	y	sus	dos
hijas.	Iban	y	venían,	enloquecidas,	con	tachos	humeantes.	Uno	de	los	oficiales
se	acercó	a	la	puerta	y	trató	de	abrirla	pero	no	pudo.	Entonces	nos	comandó	a
otros	dos	granaderos	y	a	mí	—a	mí,	precisamente	a	mí—	que	destrozáramos
la	 cerradura.	 Fue	 una	 impresión	 extraña,	 independiente	 de	 cuanto	 sucedía
alrededor,	algo	que	no	 tenía	nada	que	ver	con	 la	guerra	espantosa	y	que	me
incomunicaba	 con	 ella.	 ¿Cómo	 explicárselo?	 Fue	 como	 si	 en	 ese	 instante
comenzara	mi	guerra,	mi	propia	guerra	personal,	en	el	huracán	de	la	otra,	 la
grande,	que	por	doquier	me	envolvía	pero	de	 la	 cual	me	 separaba	una	zona
indefinible.

Nos	precipitamos	hacia	el	 interior,	 cruzamos	como	un	 torbellino	 los	dos
patios	 y	 ascendimos	 al	 techo	 por	 una	 frágil	 escalerilla.	 Las	 mujeres	 nos
recibieron	sin	decir	palabra.	En	verdad,	no	teníamos	tiempo	para	ocuparnos	de
su	 actitud.	 Lo	 único	 que	 nos	 movía	 era	 matar,	 matar	 rabiosamente.	 Y	 lo
hicimos.

El	capitán	Varela	apareció	entre	nosotros.	Se	dirigió	a	mí	y	a	quienes	me
rodeaban.

—Vayan	abajo	—nos	dijo	brevemente—	y	 secunden	el	 tiroteo	desde	 las
ventanas.

De	 inmediato	 le	 obedecimos,	mas	 cuando	nos	 aprestábamos	 a	 lanzarnos
por	los	peldaños,	se	nos	cruzó	la	señora.	Advertí	entonces,	en	un	relámpago,
que	ella	también	debía	haber	sido	muy	hermosa,	acaso	tan	hermosa	como	sus
hijas.

Nos	suplicó:
—No,	abajo	no…
De	un	empellón	la	hicieron	a	un	lado.	Y	ya	estábamos	en	las	salas	y	en	las

alcobas,	ya	arrastrábamos	los	muebles,	ya	entreabríamos	los	postigos	con	los
caños	de	los	fusiles.

—¡La	otra	habitación!	—me	ordenó	un	oficial—.	¡La	última!	¡Encárguese
usted!

Penetré	 allí	 automáticamente.	Todo	 se	hacía	 automáticamente	ese	día	 en
que	nos	ensordecían	las	descargas	y	nos	sofocaba	la	pólvora.

Era	 un	 aposento	 pequeño.	 Estaba	 a	 oscuras.	 Calculé	 la	 posición	 de	 la
ventana	por	la	fina	hendidura	que	en	torno	del	postigo	dibujaba	un	hilo	de	luz.
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Me	adelanté	a	tientas	y	de	un	culatazo	separé	las	hojas.	No	pensé	más	que	en
continuar	matando,	pero	entre	 tanto	 la	atmósfera	de	 la	casa	pesaba	sobre	mi
nuca	 como	 algo	 viviente,	 sólido.	 Cuando	 me	 detuve	 para	 cargar	 el	 arma,
observé	que	 a	mi	 lado	 estaba	 la	 señora.	La	 acompañaban	 sus	dos	hijas.	Me
miraban	 con	 ojos	 dementes.	 Hice	 un	 movimiento	 para	 aproximarme	 y
sosegarlas,	 y	 las	 tres	 retrocedieron	 hacia	 el	 fondo	 del	 cuarto	 que	 yacía	 en
penumbra.	Detrás	de	ellas	se	levantó	algo	que	no	puedo	definir	sino	como	un
gruñido,	un	angustiado	gruñido	de	animal.

Por	 segunda	 vez	 desde	 que	 había	 violado	 la	 clausura,	me	 sobrecogió	 la
sensación	 rarísima	 de	 que	 estaba	 viviendo	 un	 episodio	 aparte	 de	 los	 que
sacudían	a	la	ciudad.	Fue	—claro	que	por	un	momento—	como	si	la	lucha	de
las	 calles	y	de	 las	 azoteas	no	 tuviera	 significado	en	 sí	misma,	 como	 si	 sólo
sirviera	de	encuadramiento	remoto	a	otro	drama,	íntimo,	agudo,	sutil,	del	cual
éramos	los	únicos	protagonistas.

Recordé	entonces	que	antes,	a	 lo	 largo	de	 los	años,	había	escuchado	ese
mismo	grito	 ronco.	Se	alzaba	en	mitad	de	 la	noche	y	me	estremecía,	 en	mi
cuarto	cercano,	con	su	inflexión	inhumana,	agorera.

Di	un	paso	hacia	las	mujeres.
—No	—pronunció	la	señora—,	por	favor,	por	favor,	no…
Detrás,	 en	 la	 sombra,	 vi	 al	 ser	 horrible.	 ¿Necesito	 describírselo,

Reverendo	 Padre?	 Se	 trataba,	 indudablemente,	 de	 un	 hombre.	 De	 hombre
tenía	 la	 cabeza	barbuda,	pero	 su	cuerpecito	diminuto	era	el	de	un	niño,	 con
excepción	de	las	manos	grandes,	cubiertas	de	vello,	obscenas.	Clavó	en	mí	los
ojos	malignos,	y	por	ellos	reconocí	su	parentesco	con	las	muchachas.	Era	su
hermano.	Ese	monstruo	era	su	hermano.

El	tableteo	de	las	balas	ahogó	mi	exclamación.	De	un	salto	me	acurruqué
en	 mi	 puesto	 de	 combate.	 Mientras	 apuntaba,	 el	 corazón	 me	 latía	 loco.	 A
veinte	pasos	cayó	un	inglés	con	los	brazos	extendidos,	un	inglés	muy	rubio,
casi	tan	dorado	el	pelo	como	las	charreteras.

En	la	habitación,	la	madre	se	echó	a	llorar.	Gruñó	el	monstruo.	Yo	seguía
tirando.	Ya	lo	comprendía	todo.	Ya	poseía	el	secreto	de	la	casa	cerrada,	de	la
prisión	de	esas	mujeres	 jóvenes	y	bellas,	a	quienes	el	 feroz	orgullo	materno
obligaba	a	encarcelarse	para	que	nadie	supiera	lo	que	yo	sabía.

El	oficial	bramó	a	través	de	la	puerta:
—¡A	la	calle,	a	la	calle,	a	Santo	Domingo!
Me	 ajusté	 el	 cinturón.	 Mis	 compañeros	 me	 llamaban.	 Me	 volví	 para

seguirles.	Nada	había	cambiado	en	el	fondo	del	aposento.	La	madre,	sentada
en	el	 lecho,	gemía	 tapándose	 los	oídos.	Detrás	asomaba	la	cabeza	diabólica,
oscilante,	 babeante.	 Las	 dos	 hijas	 se	 abrazaban	 con	 miedo.	 Me	 miraron	 y
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adiviné	 en	 su	 crispación	 anhelosa	 un	 ruego	 desesperado.	 Fue	 como	 si
súbitamente	una	oleada	del	fresco	perfume	de	los	jazmines	me	envolviera	en
pleno	 mes	 de	 julio.	 Todavía	 me	 quedaba	 una	 bala	 en	 el	 fusil.	 Reverendo
Padre,	cualquier	hombre	hubiera	hecho	lo	que	hice.	Un	tiro	seco,	un	solo	tiro
seco…	 ¡A	 tantos	 otros	 había	muerto	 ese	mismo	 día	 desde	 la	 retirada	 de	 la
Plaza	de	Toros:	oficiales	fuertes	y	esbeltos,	soldados	que	apenas	salían	de	la
adolescencia,	a	tantos,	a	tantos!	Cayó	la	cabeza	espantosa,	como	en	un	juego,
como	si	fuera	una	cabeza	de	cartón	y	de	lana…

Hasta	 hoy	 me	 persigue	 el	 alarido	 de	 la	 madre,	 hasta	 hoy,	 como	 me
persiguió	 el	 5	 de	 julio	 de	 1807	 en	mi	 fuga	 por	 la	 calle	 de	 Santo	Domingo
negra	y	roja	de	cadáveres,	lejos	de	la	casa	cuyas	puertas	había	arrancado…».
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erardo	baja	trabajosamente	la	empinada	escalera.	Cuando	mira	hacia	el	patio,
le	acomete	un	vértigo	terrible	y	la	tentación	de	arrojarse	de	cabeza,	de	rebotar,

de	 terminar	 de	 una	 vez.	 Pero	 un	 instinto	más	 recio	 le	manda	 cerrar	 los	 ojos.	Cesa
entonces	la	danza	de	los	peldaños	y	de	las	paredes;	se	aquieta	la	locura	del	candil	que
tiembla	 en	 el	 primer	 tramo	 y,	 paso	 a	 paso,	 ciego,	 rozando	 el	 muro,	 el	 estudiante
prosigue	 el	 descenso	 infinito.	 En	 la	 noche	 de	 sus	 párpados,	 los	 ruidos	 de	 la	 plaza
cobran	multiplicado	vigor.	A	los	monstruos	que	conjurara	al	suprimir	la	visión	y	que
se	 agazapaban	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 o	 le	 acechaban	 entre	 los	 tiestos,	 suceden	otros,
más	sutiles,	que	 le	soplan	al	oído	frases	 incoherentes	y	que	están	a	su	 lado	y	bajan
con	él,	 tanteando	 los	peldaños	 roídos.	El	hambre	 le	 ahueca	 el	 cuerpo.	Pero	hoy	no
podría	 permanecer	 en	 el	 cuartujo	 de	 los	Altos	 de	 Escalada,	 aguardando	 que	 algún
vecino	se	apiade	y	le	haga	la	caridad	de	un	mendrugo.	La	habitación	de	Gerardo,	tan
cercana	de	la	plaza,	retumba	como	un	tambor.

Una	 ráfaga	de	viento	sube	 los	escalones	a	galope,	y	el	muchacho	se	dobla.	Las
pinceladas	del	candil	bajo	el	cual	se	ha	detenido	muestran	la	lividez	de	sus	pómulos	y
de	 sus	 ojeras.	 Despliégase	 su	 gabán	 de	 paño	 musgo,	 muy	 desgarrado,	 muy
remendado,	y	 sobre	 él	 revolotea	 la	beca	encarnada,	 esa	 faja	que	es	 lo	único	que	 le
queda	de	su	ropa	estudiantil,	pues	el	resto	—la	hopa	negra,	el	escudo	de	plata	con	las
armas	reales	y	el	bonete	de	tres	picos—	ha	sido	vendido	ya,	hace	tiempo.

Cuatro	borrachos	trepan	entre	los	gemidos	del	ventarrón.	Uno	canta	con	grotescos
ademanes:

Estando	la	hija	Silvana
sentadita	en	una	silla,
oyen	tocar	la	guitarra:
«Silvanita,	hija	mía».

Y	los	otros	corean	el	viejo	romance	incestuoso:

La	mandó	emparedar
siete	años	y	un	día…

Ríen	 hasta	 las	 convulsiones,	 mientras	 ascienden.	 En	 el	 rellano,	 Gerardo	 les
espera,	apretándose	contra	la	pared.
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—¡Es	el	estudiante!	—gritan	 los	cuatro,	y	el	pobrecito	 titubea,	 sacudido	por	 las
palmadas,	y	se	cubre	el	rostro	con	las	manos	para	eludir	el	tufo	de	vino	que	le	echan
encima	y	le	da	náuseas.

—¡El	 estudiante	 espantapájaros!	—silabea	 pastosamente	 uno,	 un	 gallego—.	 ¡El
dominus	del	Real	Colegio	Convictorio	Carolino!	¡Dominus	vobiscum,	y	qué	cara	de
pascuas	trae	y	qué	bien	se	apronta	a	jurar	al	Rey!

—¡Hoy	 hay	 que	 beber!	 —exclama	 hipando	 el	 más	 ebrio—.	 ¡Y	 aquí	 va	 una
moneda	para	que	la	bebas	a	la	salud	de	Su	Majestad!

La	pieza	de	plata	brinca	en	el	aire	y	recoge,	fugaz,	la	claridad	de	la	lamparilla.	Se
escucha	 su	 choque	 metálico,	 alegre,	 contra	 las	 baldosas	 que	 la	 hierba	 perfila	 allá
abajo,	abajo,	en	el	patio	remoto.

Gerardo	queda	solo.	Tarda	un	buen	espacio	en	recobrarse.	Entre	tanto,	de	la	Plaza
Mayor	viene	el	estampido	de	 los	cohetes.	Mañana,	domingo	21	de	agosto	de	1808,
los	 desconcertados	 súbditos	 de	Buenos	Aires	 jurarán	 lealtad	 a	 un	monarca	 que	 les
traiciona.	Esta	noche,	adelantándose,	el	Virrey	Liniers	ha	dispuesto	que	 los	 festejos
comiencen	con	luminarias	y	músicas.

Lentamente,	 el	 mozo	 consigue	 llegar	 al	 patio.	 Hay	 en	 él	 inusitado	 trajín.	 La
humilde	 población	 del	 edificio	 de	 los	 Altos	 de	 Escalada	 —que	 llaman	 «la
cuartería»—	 es	muy	 numerosa.	 Pero	 hoy	 parece	 haber	 aumentado,	 y	 que	 por	 cada
vieja	astrosa,	por	cada	bolichero,	por	cada	negro,	de	los	que	antes	habitaban	allí,	seis
o	siete	asoman	las	cabezas	doquier.	La	presencia	de	Gerardo,	con	su	ropaje	absurdo,
es	saludada	con	nuevas	bromas.	Él	tiene	una	sola	preocupación:	hallar	la	moneda	que
en	alguna	parte	se	disimula,	entre	las	macetas	de	secos	geranios,	entre	los	fardos	de
pienso,	 entre	 las	 sillas	 tumbadas	 al	 azar,	 entre	 los	 desperdicios.	 Los	 demás	 le
atropellan,	le	acosan,	cuando	prolonga	su	búsqueda	andando	con	pies	y	manos,	como
un	perro.	La	ronda	cruel	contribuye	a	su	confusión,	hasta	que	encuentra	el	disco	de
plata	y	sale	tambaleándose	a	la	demencia	de	la	Plaza	Mayor.

Allí,	los	ruidos	crecientes	y	los	olores	golpean	su	cabeza	vacía.
Hay	 luces	 en	 todas	 partes:	 en	 el	 arco	 central	 y	 en	 las	 azoteas	 de	 la	 flamante

Recova,	 coronadas	 de	 pilares	 y	 rejas;	 en	 las	 galerías	 del	 Cabildo,	 donde	 su
chisporroteo	 alterna	 con	 el	 llamear	 de	 las	 grímpolas	 y	 las	 banderas;	 en	 las	 casas
particulares,	cuyas	ventanas	dejan	ver	las	arañas	resplandecientes.	Globos	amarillos	y
rojos	penden	de	 las	cornisas.	Algún	 tapiz	cuelga	de	un	balcón.	Y	en	 los	corredores
enladrillados	negrea	el	pueblo	sobre	la	escoria,	entre	los	vendedores	de	pescado,	de
gallinas,	 de	 carne,	 de	 mulita,	 de	 legumbres;	 entre	 las	 esclavas	 que	 van	 y	 vienen,
gruesas,	ondulantes,	el	cachimbo	en	la	boca,	la	cesta	de	pasteles	haciendo	equilibrio
sobre	 la	mota	 áspera;	 entre	 los	pilletes	pringados	que	pregonan	 la	maravilla	de	 sus
bandolas,	pequeñas	cajas	colocadas	sobre	pies	en	tijera,	donde	se	acumula	toda	suerte
de	baratijas	y	donde	los	rosarios	se	mezclan	con	los	naipes,	con	los	espejos,	con	las
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estampas	del	santoral,	con	los	peines	y	peinetas,	con	las	naranjas;	entre	las	docenas
de	 canes	 sin	 amo	 que	 husmean	 con	 delicia	 la	 podre.	 La	muchedumbre	 bulle	 y	 se
afana	bajo	los	arcos	y	en	el	descampado	que	corta	una	inmóvil	carreta.	Dijérase	que
un	hormiguero	gigantesco	ha	 reventado	en	mitad	de	 la	plaza	y	que	de	él	 escapó	 la
infinidad	de	seres	oscuros	que	andan	a	los	tropezones,	sin	cuidarse	de	ser	dignos	de
un	marco	de	tanto	señorío,	de	tanta	nobleza	como	el	que	ofrecen	las	gráciles	pilastras
dóricas.	A	veces	un	empelucado	caballero	cruza	el	círculo	de	las	mazamorreras	y	de
las	vendedoras	de	cigarros,	aventando	moscas,	o	si	no,	es	una	dama	con	el	pañolito	a
la	altura	de	la	nariz.	Y	el	bullicio	se	detiene	un	segundo	cuando	las	bombas	estallan
del	 lado	 de	 Santo	 Domingo	 y	 de	 San	 Francisco,	 y	 cuando	 los	 fuegos	 artificiales
dibujan	el	arco	iris	de	sus	ruedas	y	sus	estrellas,	para	luego	transformarse	en	un	¡ah!
de	admiración	infantil	que	resuena	como	otra	bomba	colosal.

Gerardo	es	 arrastrado	por	 la	 corriente	humana.	Aprieta	 la	moneda	con	 tal	 rabia
que	la	siente	como	una	mordedura	clavada	entre	sus	falanges.

¿Adónde	 irá?	 ¿Al	 café	 de	Mr.	Ramón,	 en	 el	 barrio	 de	 la	Merced?	 ¿A	 los	 de	 la
Vereda	 Ancha,	 que	 hace	 poco	 conocieron	 los	 bermejos	 uniformes	 de	 los	 oficiales
ingleses?	 Le	 empujan,	 le	 empujan…	 Y	 de	 repente	 advierte	 que,	 como	 en	 otras
ocasiones,	está	hablando	solo.

Es	una	costumbre	que	no	logra	dominar.	Ya	le	sucedía	cuando	vivía	en	el	colegio.
Ahora,	desde	que	clausuraron	el	 instituto,	ocho	meses	atrás,	Gerardo	sucumbe	cada
vez	más	 a	 esa	 tentación.	No	 podría	 estar	 sin	 hablar	 con	 alguien,	 y	 súbitamente	 se
sorprende	monologando,	como	un	loco.	Quizás	sea	el	hambre	la	que	así	le	vence.	El
hambre	y	la	soledad.	Su	madre	murió	cuando	el	muchacho	cumplía	el	horario	severo
que	 de	 cinco	 de	 la	mañana	 a	 nueve	 de	 la	 noche	 se	 distribuía	 en	 el	machaqueo	 de
Santo	Tomás	y	San	Agustín.	Al	 quedar	 huérfano	 se	 enteró	 también	de	 que	debería
enfrentarse	con	la	miseria.	En	el	Convictorio	le	conservaron	de	lástima,	hasta	que	las
cátedras	 fueron	suprimidas	definitivamente	en	1807.	Y	Gerardo	se	encastilló	más	y
más	dentro	de	sí	mismo.	Sin	embargo,	su	carácter	complejo	es	de	los	que	exigen	la
dulzura	de	los	demás.	Para	haberse	endurecido	así,	¡cuánto	sufrió!	Acumuláronse	los
desengaños:	primero	 fueron	 los	 compañeros	de	San	Carlos	quienes,	 al	descubrir	 su
pobreza	y	que	allí	le	tenían	como	a	un	mendigo	a	quien	se	socorre,	le	hicieron	a	un
lado.	Nunca	 había	 sabido	 conquistarles:	 su	 timidez	 pudo	más	 que	 su	 necesidad	 de
cariño,	 y	 también	 su	 miedo	 de	 ser	 defraudado,	 su	 enfermiza	 sensibilidad	 que	 se
adelantaba	 a	 los	 imaginarios	 rozamientos,	 a	 la	 grosera	 incomprensión	 que
probablemente	 suscitaría	 su	 sed	de	 ternura,	 tan	 íntima,	 tan	verdadera,	 tan	difícil	 de
valorar	en	su	medida	exacta.	Luego,	abandonado,	incapaz	de	defenderse,	incapaz	de
soportar	 un	 rechazo	 o	 una	 disfrazada	 compasión,	 cercado	 por	 el	 hambre	 y	 por	 el
aislamiento,	se	hundió	paso	a	paso	en	la	miseria.	En	los	Altos	de	Escalada	adeuda	la
renta	hace	 tres	meses.	Y	cuando	su	 tortura	más	 requiere	un	amigo,	 se	ve	 forzado	a
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ocultarse,	a	huir	de	todos,	a	ambular	exclusivamente	de	noche	por	una	ciudad	hostil	y
desierta,	con	la	esperanza	de	que	un	pulpero	se	conduela	de	él	y,	sin	que	se	las	pida,
le	 arroje	 unas	 sobras,	 y	 con	 el	 terror	 de	 que	 algún	 conocido	 tope	 con	 él	 en	 ese
instante.

Se	muerde	los	labios	para	ahogar	las	palabras.	Está	frente	a	la	fonda	de	Los	Tres
Reyes,	 en	 la	 antigua	 calle	 del	 Santo	 Cristo,	 la	 que	 separa	 la	 plaza	 del	 Fuerte.
Haciendo	un	esfuerzo,	logra	desenredarse	del	grupo	que,	cantando	y	bailando,	alterna
los	¡vivas!	a	Fernando	VII	con	los	estribillos	que	aluden	al	amor	del	Virrey	por	una
francesa	venida	de	las	islas	inflamadas:

¿Qué	es	aquello	que	reluce
por	la	calle	e	la	Mercé?

Y	entra,	con	la	moneda	en	la	abierta	mano.
El	público	colma	el	local,	alrededor	del	mostrador	de	reja.	Una	criolla	apicarada

se	 esquiva	 entre	 los	 parroquianos,	 con	 jarros	 y	 fuentes,	 repartiendo	 guiñadas,
provocando	pellizcos.	Después	 de	 un	 rato,	Gerardo	descubre	 una	mesilla	 y	 se	 deja
caer,	agotado.	Antes	que	lo	ordene,	le	sirven	una	empanada	y	un	vaso	de	vino	carlón.
Ahora	para	él	 todo	se	 reduce	a	beber	y	a	devorar.	Lo	demás	apenas	 representa	una
neblina	 en	 la	 que	 emergen	 rostros	 y	 brazos	 y	 en	 la	 que	 el	 murmullo	 de	 las
conversaciones	crece	como	un	ronroneo	que	va	subiendo	de	tono	hasta	rivalizar	con
la	vocinglería	de	la	plaza.

Poco	 a	 poco	 la	 angustia	 se	 trueca	 en	 una	 serenidad	 que	 no	 experimenta	 hace
mucho	tiempo.	Alza	los	ojos	del	plato	y	nota	que,	como	siempre,	está	solo,	que	como
siempre	es	el	único	que	está	solo,	en	medio	de	seres	impasibles	o	enemigos,	en	cuyo
mundo	no	podrá	penetrar.	A	ese	mundo,	 tan	 lejano,	 tan	 inalcanzable,	 lo	 caldea	una
cordialidad	de	la	cual	nadie	más	que	él	no	participa.	Y	se	siente	como	un	menesteroso
a	las	puertas	de	un	palacio,	atisbando	a	través	de	los	cristales	fríos	los	grandes	fuegos.

La	bruma	empieza	a	despejarse.	En	ella,	los	uniformes	de	patricios,	montañeses,
arribeños,	 vizcaínos	 y	 artilleros	 de	 la	 Unión,	 ponen	 sus	 toques	 multicolores.	 Los
hombres	ríen	y	discuten.	A	cada	vuelta,	el	nombre	execrado	de	Napoleón	aparece	en
las	 disputas.	 Los	 soldados	 suavizan	 la	 voz	 al	 referirse	 a	 su	 enviado	 reciente,	 el
Marqués	 de	 Sassenay,	 y	 a	 la	 acogida	 que	 Liniers	 le	 tributara.	 ¿Será	 el	Virrey	más
francés	que	español?

Los	 ojos	 de	Gerardo	 vagan,	 indiferentes,	 sobre	 los	 grupos,	 y	 se	 detienen	 en	 el
mostrador.	Hay	junto	a	él	un	mozuelo	más	o	menos	de	su	misma	edad.	Está	solo.	Sus
miradas	se	cruzan,	y	Gerardo	ve	tal	claridad	en	las	pupilas	del	otro	que	entrecierra	los
párpados,	encandilado.	Es	un	muchacho	rubio,	dorado,	tan	dorado	como	él	moreno.
No	lleva	sombrero	y	la	luz	cabrillea	en	su	pelo	amarillo.	Desde	aquella	distancia,	el
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desconocido	alza	el	vaso	en	su	dirección.	Receloso,	Gerardo	espía	a	su	espalda.	Pero
no:	el	brindis	 le	está	dedicado.	Y	también	 la	sonrisa	de	esa	boca	ancha.	Levanta	su
vaso,	 respondiendo.	Y,	 asombrado,	 observa	que	 el	 otro	viene	hacia	 él.	Camina	 con
fácil	desenvoltura,	deslizándose	entre	 las	mesas	erizadas	de	codos	y	de	mandíbulas.
Pronto	está	a	su	lado	y	se	sienta	en	la	silla	frontera.

Entonces	empieza	para	el	estudiante	la	noche	increíble,	la	noche	que	no	olvidará
nunca.	 Ante	 la	 simpatía	 del	 recién	 llegado,	 siente	 como	 si	 en	 su	 interior	 se
resquebrajara	una	costra	de	hielo	duro.	Y	se	echa	a	hablar	y	a	escuchar,	a	hablar	y	a
escuchar,	 vorazmente.	 Pide	 otra	 botella	 de	 vino	 y	 otra.	Y	 hablan	 y	 hablan.	Hablan
como	únicamente	pueden	hablar	dos	solitarios	hambrientos	de	comunicación.	El	atroz
agarrotamiento	 que	 siempre	 trabó	 su	 entrega,	 no	 existe	 hoy	 para	 Gerardo.	 Al
contrario.	Todo	es	simple,	lógico,	armonioso,	como	si	dos	instrumentos	se	pusieran	a
tocar	 de	 acuerdo,	 según	 un	 ritmo	 justo,	 desentendidos	 del	 resto	 de	 la	 orquesta
desafinada.	 Ellos	 sólo	 escuchan	 esas	 dos	 violas	 ceñidas,	 que	 se	 confunden	 y
responden	como	si	fueran	una.	Lo	demás	no	importa.

Más	tarde,	cuando	quiera	recordar	lo	que	Antonio	le	dijo	esa	noche,	en	la	fonda
de	 Los	 Tres	 Reyes,	 no	 conseguirá	 repetirlo.	 En	 cambio	 no	 se	 le	 escapará	 de	 la
memoria	ni	un	gesto	suyo:	ni	 la	manera	como	gira	el	rostro;	ni	el	perfil	de	su	nariz
arqueada;	ni	el	relampagueo	deslumbrante	del	mechón	que	le	cae	sobre	la	frente;	ni	el
modo	despacioso	con	que	recoge	los	brazos	y	los	cruza	y	enarca	las	manos	finas	en
los	codos;	ni	 los	ojos	en	que	su	doble	 imagen	se	 refleja,	diminuta;	ni	 la	voz	baja	y
rica,	tan	semejante	a	su	propia	voz,	a	su	propia	voz	de	antes…

Se	 lanzan	 a	 andar	 por	 las	 calles.	Van	 hasta	 el	Real	Consulado,	 en	 cuyo	 balcón
central,	 bajo	dosel,	 la	 estampa	 imperturbable	del	Borbón	preside	 las	 fiestas.	Van	al
barrio	del	sur	y	merodean	entre	las	casas	aristocráticas.	El	aire	de	agosto	guerrea	con
los	postigos,	pero	más	allá	de	las	cortinas	de	damasco	arde	la	púrpura	de	los	braseros.
Y	Gerardo	ya	no	es	 el	pordiosero	 transido	ante	 los	portales.	Su	amigo	 le	pone	una
mano	en	el	hombro	y	esa	leve	presión	le	hace	vacilar	y	le	obliga	a	entornar	los	ojos
para	gozar	la	emocionada	plenitud	del	momento.

De	madrugada,	sepáranse	frente	a	la	cuartería	donde	mora	Gerardo.
—Mañana	nos	veremos	—se	despide	el	otro—.	Nos	veremos	 todos	 los	días.	Te

aguardaré	 en	 Santo	 Domingo,	 durante	 la	 misa	 cantada.	 Yo	 vivo	 detrás	 de	 los
betlemitas.

Gerardo	sube	los	peldaños	saltándolos	de	dos	en	dos.	La	cabeza	le	zumba,	como
si	 la	 tuviera	 llena	de	abejorros.	Es	 feliz,	 feliz.	Tarda	una	hora	en	dormirse,	 tanto	 le
martillea	el	corazón.

Al	día	siguiente,	el	canto	de	los	pájaros	le	parece	más	nítido.	Se	esmera,	frente	al
roto	espejo,	alisando	las	crenchas	rebeldes,	y	dispara	de	su	habitación.	Una	guirnalda
de	palomas	entra	y	 sale	 en	 la	blanca	 torre	del	Cabildo,	 como	una	alegoría	de	vieja
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pintura.	Más	allá,	el	pueblo	se	apeñusca	en	el	atrio	del	templo	dominico.	Aquí	viene
el	 obispo,	 bendiciendo,	 y	 el	 estudiante	 hinca	 la	 rodilla	 a	 su	 paso.	 Es	 menester
agradecer	a	Dios	 tanta	dicha.	No	hay	que	olvidarse	de	Dios.	Aquí	viene	Liniers,	el
reconquistador,	 el	héroe,	de	 azul	y	 rojo,	hermoso	como	una	miniatura	 cortesana,	 al
cinto	el	espadín	y	la	cruz	sobre	el	pecho.

Gerardo	 se	 empina	 buscando	 a	 Antonio.	 En	 alguna	 parte	 se	 erguirá	 la	 chispa
amarilla	 de	 su	 pelo.	 Pero	 no	 está	 en	 el	 atrio,	 y	 dentro	 de	 la	 iglesia	 es	 difícil
encontrarle,	entre	tanta	gente	que	cabecea	bajo	los	altares	encendidos	como	fogatas.

Ahora	desfila	el	séquito	oficial.	¡Ay!,	¿dónde	se	oculta	Antonio?,	¿detrás	de	cuál
de	esas	mantillas	delicadas?,	¿detrás	de	cuál	de	esas	casacas	ceremoniosas?

El	muchacho	 corre	 hacia	 la	 Plaza	Mayor,	 donde	 se	 realizará	 el	 acto	 de	 la	 jura.
¿Dónde	está?,	¿dónde	está?	No	le	importan	las	punzadas	del	hambre	nueva.	Por	eso
no	hay	que	inquietarse.	Ya	la	aplacarán	luego	juntos.	Juntos,	siempre	juntos…	Y	no
habrá	más	hambre	ni	más	tristeza.

Pero	no	está	a	la	sombra	del	tablado	inmenso	que	decora	el	blasón	real	ni	está	en
la	 vasta	 zona	 que	 ocupan	 las	 tropas	 urbanas	 distribuidas	 en	 rigurosa	 formación.	 Si
estuviera	le	reconocería	de	inmediato,	porque	su	pelo	brilla	como	un	casco	de	metal.

Ya	 se	 desarrolla	 el	 ritual	 solemne.	 El	 alférez	 avanza	 a	 caballo,	 seguido	 por	 el
estandarte,	 los	 reyes	 de	 armas,	 los	 maceros,	 los	 lacayos	 de	 librea.	 En	 la	 tribuna,
Santiago	de	Liniers	extiende	el	brazo	en	el	ademán	del	juramento.	Debería	tener	por
fondo	las	fuentes	de	mármol	de	Versalles,	los	chorros	de	agua	transparente	volcados
sobre	el	bronce	de	los	tritones	y	las	ninfas,	en	vez	de	este	enano	caserío.	Su	elegancia,
su	aliño	de	antiguo	paje	del	gran	maestre	de	la	Orden	de	Malta,	lo	exige.	Todo	resulta
pequeño	junto	a	la	holgura	de	su	jerarquía.

Ondea	el	pendón,	vibran	los	clarines,	repican	las	campanas,	llueven	las	monedas
sonoras.	Aplaude	entusiasmado	el	público	de	paisanos	y	tenderos.

¿Dónde	 está,	 dónde	 está	 Antonio?	 ¿Habrá	 enfermado?	 Ante	 la	 idea,	 Gerardo
palidece.	Y	sigue	andando,	hundidos	en	el	barro	 los	zapatos	deformes,	 aleteante	 su
beca	encarnada,	aleteante	el	gabán	en	torno	de	su	flacura.	El	Virrey	regresó	al	Fuerte;
los	cabildantes	se	reunieron	en	la	casa	capitular;	Olaguer	Reynals,	el	alférez,	ofrece
un	convite	con	música	y	refrescos,	en	su	residencia…	Y	Gerardo	vaga	de	una	calle	a
la	otra,	de	uno	al	otro	zaguán…

Cerca	del	hospital	de	los	religiosos	betlemitas,	inquiere	por	Antonio	a	los	vecinos.
—¿Antonio?	¿Un	Antonio	rubio?
Pero	 nadie	 sabe	 nada	 de	 ningún	 Antonio	 y	 nadie	 está	 dispuesto	 a	 hurgarse	 la

cabeza	para	 contentar	 a	 un	 zaparrastroso,	 porque	hay	mucho	que	ver	 y	mucho	que
hacer…	Hay	que	ir	al	Cabildo,	donde	el	estandarte	flamea,	y	al	tablado	de	la	plaza,
donde	 el	 soberano,	 desde	 su	 retrato	 pintado	 por	 Camponesqui,	 comprueba	 con
desdeñoso	rictus	que	todavía	es	omnipotente	allende	el	mar;	y	hay	que	alistarse	para
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mañana,	para	el	tedéum	catedralicio	y	la	corrida	de	toros.
—¿Antonio?	¿Un	Antonio	rubio?
Gerardo	 llama	 a	 las	 cancelas;	 se	 asoma	 a	 las	 rejas	 voladizas	 que	 protegen	 los

estrados	desiertos;	se	arriesga	en	los	patios	y	en	las	huertas	abandonadas.
Y	el	hambre	torna	a	enseñorearse	de	él	y	a	retorcerle,	cuando	la	oscuridad	arropa

los	fuegos	encendidos	y	la	Plaza	Mayor	crepita	como	una	ascua.
—¡Antonio!	¡Antonio!	¡Antonio!	¡Antonio!
Hoy	y	mañana,	hoy	y	mañana,	hoy	y	mañana,	en	la	desesperación	de	la	soledad,

buscando,	buscando.	Porque	si	alguno	se	acercara	y	le	dijera	que	la	noche	del	sábado,
la	noche	que	precedió	a	la	jura	de	Fernando	VII,	la	pasó	hablando	solo	y	riendo	solo,
le	mataría	con	esas	manos	huesudas,	crispadas,	que	arañan	 la	cal	de	 las	paredes	de
Buenos	Aires.

Hoy	y	mañana,	por	quintas	y	conventos,	por	campos	y	calles,	por	 los	 fondines,
por	el	río,	buscando	a	su	amigo,	buscando…

www.lectulandia.com	-	Página	132



N

XXXI
MEMORIAS	DE	PABLO	Y	VIRGINIA

1816-1852

unca	 entenderé	 la	 actitud	 de	 los	 hombres	 frente	 a	 nosotros,	 los	 objetos.
Proceden	 como	 si	 creyeran	 que	 la	 circunstancia	 de	 habernos	 dado	 vida	 les

autoriza	 a	 tratarnos	 como	 a	 esclavos	mudos.	 Jamás	 nos	 escuchan.	 Supongo	 que	 lo
hacen	por	vanidad,	por	estúpido	prejuicio	de	clase,	pues	consideran	que	un	hombre	es
demasiada	cosa	para	detenerse	a	departir	con	una	alacena,	o	con	una	jofaina,	o	con	un
tintero.	Eso	menoscabaría	su	dignidad.	¡Qué	tontos!	No	se	dan	cuenta	de	que	quienes
más	aprovecharían	del	diálogo	serían	ellos,	pues	la	condición	de	testigos	inmóviles,
sin	cesar	vigilantes,	enriquece	nuestra	experiencia	con	garantías	valiosas.	Desde	esa
posición	prescindente,	que	es	un	signo	de	flaqueza,	los	hombres	se	aíslan	del	mundo
inmediato	y	se	privan	de	las	mejores	amistades.	Han	decidido	quedarse	solos	y	que
nosotros	quedemos	solos	entre	ellos.	Es	incomprensible.	Y	no	hay	manera	de	hacerles
entrar	 en	 razón.	 Fingen	 continuamente	 no	 captar	 nuestros	 mensajes.	 O	 quizás	 la
costra	de	orgullo	empecinado	haya	endurecido	su	sensibilidad	en	tal	forma,	que	ya	no
los	captan.

Lo	compruebo	día	a	día.	Una	puerta	se	esfuerza	por	transmitir	a	su	amo	cualquier
idea:	 la	 idea	 de	 que	 no	 debe	 entrar	 en	 una	 sala,	 por	 ejemplo.	 Llama	 para	 ello	 su
atención	 girando	 con	 leve	 chirrido,	 y	 el	 muy	 testarudo	 prefiere	 atribuir	 ese
movimiento	 a	 una	 corriente	 de	 aire,	 y	 se	mete	 en	 el	 cuarto	 con	 las	 desagradables
consecuencias	 que	 ello	 implicaba.	 Parece	 imposible	 que	 el	 hombre	 sostenga	 con
sinceridad	que	la	 tierra	está	poblada	de	corrientes	de	aire	y	que	ellas	son	las	únicas
responsables	de	cuanto	acontece	en	torno	suyo.

Y	 ¡qué	 decir	 de	 los	 nocturnos	 crujidos	 de	 los	muebles!,	 ¡qué	 decir	 del	 tableteo
fugaz	 de	 las	 persianas;	 del	 rezongo	 de	 las	 chimeneas;	 del	 gemido	 de	 los	 viejos
escalones;	 de	 la	 vocecita	 de	 la	 pluma	 sobre	 el	 papel,	 que	 va	 murmurando:	 «no
escribas	eso,	no	escribas	eso»!	 ¡Qué	decir	de	esa	cortina	 trémula	que	de	 repente	se
echa	a	volar	aleteando	como	un	fantasma!	Nada:	todo	son	corrientes	de	aire,	o	ratas,	o
que	si	el	calor	produce	esto	y	el	frío	produce	aquello.	Los	hombres	viven	inventando
leyes	y	coartadas	para	explicar	lo	más	sencillo,	lo	que	no	ha	menester	de	números	ni
de	 axiomas:	 que	 estamos	 aquí,	 a	 su	 lado,	 que	 somos	 sus	 amigos,	 que	 ansiamos
comunicarnos	con	ellos.	Me	acuerdo	que	una	mañana,	en	Buenos	Aires,	en	la	fonda
de	doña	Estefanía,	era	tan	fuerte	mi	parloteo	que	la	tabernera	empezó	a	correr	por	el
cuarto,	azotando	las	sillas	con	un	plumero	y	gritando	que	una	avispa	zumbona	andaba
por	ahí.	Lo	curioso	es	que	cuando	un	hombre,	más	cuerdo	que	los	demás,	se	rinde	por
fin	 a	 la	 evidencia	 de	 nuestra	 cordialidad	 y	 acude	 a	 nosotros	 fraternalmente,	 le
enclaustran	por	loco.
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Yo	 he	 sido	 siempre	 un	 gran	 conversador.	 Se	 comprenderá,	 pues,	 cuánto	me	 ha
dolido	 la	 indiferencia	humana.	Condenado	a	 la	exclusiva	sociedad	de	 los	objetos,	a
menudo	me	he	distraído	monologando.	Cuando	se	me	olvida	sobre	una	mesa	o	en	un
estante,	mi	 alivio	 consiste	 en	hablar	 y	hablar.	Ahora,	mientras	 siento	 en	 el	 costado
una	puntada	terrible,	me	propongo	contar	la	historia	de	mi	existencia.	Que	la	escuche
quien	tenga	ganas.	Probablemente	no	la	escuchará	nadie.

Sé	que	voy	a	morir	e	ignoro	el	nombre	del	enemigo	que	me	devora	las	entrañas
con	 paciencia	 atroz.	 Según	 mi	 vecino	 de	 la	 derecha,	 un	 diccionario	 a	 quien	 mi
peligroso	contacto	asusta	bastante,	deberé	la	destrucción	a	un	animalito	denominado
Blatta	Americana	 o,	más	 simplemente,	 «polilla	 de	 los	 libros»;	 aunque	 otra	 vez	me
aseguró	que	se	trata	de	una	larva	del	Anobium	Molle	de	Fabricius.	El	nombre	de	mi
asesino	no	me	importa.	Me	importa	tenerle	ahí,	alojado	en	el	corazón.	En	este	mismo
instante	 horada	 la	 página	 célebre	 en	 que	 Monsieur	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre,	 mi
padre,	pintó	la	casta	zozobra	de	Virginia	al	descubrir	los	reflejos	sensuales	de	su	amor
por	Pablo.

Me	 llamo	 Pablo	 y	 Virginia.	 Eso	 otorga	 a	 mi	 personalidad	 yo	 no	 sé	 qué	 de
ambiguo.	Acaso	le	deba	lo	bien	que	me	llevé,	en	el	coche	de	Lord	Dunstanville,	con
la	 estatua	 del	 Hermafrodito	 de	 Salamina.	 Pero	 no	 nos	 adelantemos	 a	 los
acontecimientos.

He	 nacido	 en	 el	 año	 1816	 en	Perpiñán,	 allí	 donde	Francia	 es	 casi	 española,	 en
casa	de	Monsieur	Alzine,	 impresor.	No	soy	ni	muy	grande	ni	muy	pequeño:	 in	12°
por	 expresarme	 con	 técnica	 exactitud.	 Pude	 haber	 sido	 in	 18°,	 lo	 que	 me	 hubiera
disminuido	seriamente,	o	in	8°,	lo	que	me	hubiera	convenido	más	del	punto	de	vista
de	la	representación.

Mi	padre	fue	un	hombre	famoso:	Bernardin	de	Saint-Pierre,	ingeniero	de	Puentes
y	Caminos,	 intendente	 del	 Jardín	 de	Plantas	 y	 del	Gabinete	 de	Historia	Natural	 de
París,	profesor	de	la	Escuela	Normal,	miembro	del	Instituto	de	Francia	y	condecorado
con	la	Legión	de	Honor.	Durante	buena	parte	de	mi	vida	veneré	su	memoria,	a	pesar
de	que	 le	 juzgaba	un	escritor	mediocre	y	aburrido;	pero	el	naturalista	Bonpland	me
desengañó	 de	 sus	 imaginarias	 virtudes.	 Esto	 lo	 contaré	 después.	 Tengo	 tanto	 que
aclarar	y	el	bicho	adverso	trabaja	con	tal	velocidad	y	eficacia,	que	los	recuerdos	me
brotan	a	borbotones.	Todo	se	irá	ordenando	en	el	curso	de	la	narración.

No	ocultaré	 que	hubiera	 preferido	 ser	 otro	 libro:	 ser	 un	 cuento	 de	Voltaire,	 por
ejemplo,	o	el	Lazarillo	de	Tormes.	Diverso	hubiera	resultado	mi	destino	en	tal	caso	y
seguramente	 no	me	 hallaría	 reducido	 a	 la	 condición	 de	 agonizante	 en	 este	 agitado
puerto	de	la	América	del	Sur.	Pero	la	suerte	lo	quiso	así,	y	desde	1816	hasta	el	año
actual	 de	 1852	 he	 debido	 cargar	 con	 las	 244	 páginas	 que	 integran	 mi	 cuerpo
maltratado	y	cuyo	texto	prolonga	una	anécdota	de	insistente	candidez:	la	anécdota	de
una	pareja	semisalvaje	que	se	amó	con	 ingenuidad	y	que	murió	por	amor,	entre	 los
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cocoteros,	 los	 papayos	 y	 los	 tatamaques	 de	 una	 isla	 africana.	 Es	 una	 historia,	 lo
declaro	rotundamente,	sin	subterfugios,	que	no	me	interesa.	Mi	padre	describe	bien,
acaso	 demasiado	 bien,	 pero	 sus	 conocimientos	 psicológicos	 me	 parecen
rudimentarios.	 En	 cualquier	 ocasión,	 cuando	 no	 se	 le	 ocurre	 qué	 hacer	 con	 sus
personajes,	 los	 pone	 a	 llorar.	 Allá	 él.	 La	 vida	 me	 ha	 enseñado	 que	 la	 gente	 llora
mucho	menos	y	procede	mucho	más.

Además	 de	 mi	 padre,	 tengo	 un	 padrastro,	 padrino,	 padre	 putativo	 o	 como	 se
quiera	 designarle:	 el	 abate	 don	 José	 Miguel	 Alea,	 mi	 traductor.	 Porque	 conviene
anotar	que	yo	no	soy	el	Pablo	y	Virginia	ya	clásico,	arquetípico,	en	francés,	sino	uno
de	 sus	 hermanos	 benjamines,	 vertido	 a	 un	 truculento	 castellano.	 Tal	 circunstancia,
lógicamente,	me	ha	disminuido	ante	el	mundo,	como	suele	suceder	con	los	parientes
pobres.	En	efecto:	ser	Pablo	y	Virginia	encerraba	sus	dificultades,	serlo	en	castellano,
con	eso	de	bastardo	que	toda	traducción	acarrea,	es	aun	más	penoso.	Empero,	pecaría
de	injusto	si	me	quejara.	He	viajado;	he	conocido	gente	notable;	he	hecho	acopio	de
sabiduría	práctica.	No	sé	si	podrá	decir	lo	mismo	mi	hermano	mayor,	Monsieur	Paul
et	Virginie,	quien	desde	1787	duerme	un	sueño	indigesto	en	la	biblioteca	del	antiguo
Palacio	del	Cardenal	Mazarino,	en	París.

Inició	la	cronología	de	mis	dueños	Lord	Gerald	Dunstanville,	noble	caballero	de
la	Gran	Bretaña.	Me	adquirió	poco	después	de	mi	nacimiento,	en	el	propio	Perpiñán.

Allí,	 en	 un	 minúsculo	 negocio,	 aguardaba	 yo,	 confundido	 entre	 volúmenes
destripados,	cacharros	y	dudosas	pinturas,	la	llegada	de	quien	me	llevaría	con	él	a	ver
mundo.	La	tinta	fresca,	esa	sangre	de	los	libros,	impregnaba	aún	mis	páginas	con	su
aroma	recio.	Lord	Dunstanville	irrumpió	en	la	habitación	miserable.	Le	acompañaba
su	amigo	Sir	Clarence	Trelawny.	Fue	un	deslumbramiento,	algo	como	si	una	 luz	se
hubiera	 encendido	 sin	 previo	 anuncio	 en	 mitad	 de	 nuestro	 círculo	 abigarrado.
Callamos	todos,	conscientes	de	nuestra	suciedad.

Ambos	 señores	 no	 contarían	 más	 de	 dieciocho	 o	 diecinueve	 años.	 Eran	 muy
bellos,	 a	 la	 pulcra	 manera	 inglesa.	 La	 esbeltez	 de	 sus	 figuras	 se	 acentuaba,
paradójicamente,	con	la	profusión	de	pieles	negras	que	les	abrigaban	del	frío.	Tenían
los	rostros	tostados	por	los	largos	viajes.	Seguíales	un	criado	que	acunaba	en	brazos,
como	si	fuera	un	niño,	un	capitel.	Luego	supe	que	venían	de	comprarlo	al	guardián	de
las	 ruinas	 del	 viejo	 torreón	 de	 los	 reyes	 de	 Mallorca.	 Y	 los	 muchachos	 reían	 de
continuo,	mostrando	las	dentaduras	iguales.

Reían	así	mientras	desplazaban	los	cuadros	embadurnados,	las	armas	polvorientas
y	los	cántaros	herrumbrosos,	escoltados	por	el	mercader	que	daba	saltos	de	mico.	Por
fin	 Lord	 Gerald	 solicitó	 en	 un	 francés	 roto:	 «des	 livres	 sur	 l’Espagne».	 El
comerciante	 echó	mano	de	 cuanto	 poseía	 que	 se	 vinculara	 vagamente	 con	 el	 tema.
Sobre	 un	 banco	 se	 apilaron	 los	 volúmenes.	 En	 su	 recorrido,	 Lord	 Gerald	 topó
conmigo.	Sentí	sobre	el	lomo	la	presión	de	sus	dedos	afilados	y	me	estremecí:
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—Pablo	y	Virginia	—deletreó—.	Aussi	sur	l’Espagne?
El	 posible	 vendedor	 estaba	 enterado	 perfectamente	 (supongo	 que	 por	Monsieur

Alzine,	mi	imprentero)	de	que	las	parcas	aventuras	que	custodia	mi	encuadernación
se	desarrollan	en	 la	Isla	de	Francia,	en	el	Océano	Índico,	cerca	de	Madagascar.	Me
alzó	respetuosamente,	como	una	reliquia,	y	respondió:

—Oui,	monseigneur,	aussi	sur	l’Espagne.
A	esa	frase	debo	el	haber	pasado	a	engrosar	el	lote	que	un	postillón	transportó	al

carruaje	que	esperaba	a	la	puerta,	y	que	comprendía	libros	tan	escasamente	españoles
como	Los	Lusíadas	portugueses	y	la	traducción	de	los	cuentos	de	Perrault,	con	ellos,
bastante	 mareado	 por	 el	 traqueteo,	 fui	 trasladado	 a	 la	 posada	 donde	 paraban	 los
señores.	Al	día	siguiente	nos	lanzamos	al	galope	por	la	carretera	hacia	Madrid.

Lord	Gerald	 y	 Sir	 Clarence	 tenían	 por	 el	 turismo	 la	 consideración	 que	 sólo	 se
practica	en	Inglaterra.	Viajaban	con	un	lujo	digno	de	su	jerarquía.	Dos	vastos	coches
contenían	 el	 mínimum	 exigido	 por	 su	 refinamiento.	 Ocupaban	 el	 primero;	 en	 el
segundo	 iban	 dos	 criados,	 un	 cocinero	 y	 el	 monstruoso	 equipaje	 que	 su	 capricho
complicaba	en	el	azar	de	las	etapas	constantes.	La	suerte	me	asignó	un	lugarcito	en	el
de	los	amos,	donde	bailoteaba	toda	especie	de	chucherías.

Era	 una	 galera	 enorme,	 acolchada.	 Colmaba	 buena	 parte	 de	 su	 espacio	 libre,
frente	al	asiento,	una	estatua	de	mármol	protegida	por	una	armazón	de	madera,	de	la
cual	los	jóvenes	no	querían	separarse:	el	Hermafrodito	de	Salamina.	Por	él	supe,	pues
pronto	anudamos	la	charla	en	un	cuasi	francés	equidistante,	que	se	había	sumado	a	la
comitiva	seis	meses	atrás.	Su	edad	oscilaba	por	los	veintitrés	siglos	y	estaba	intacto.
Unos	 paisanos	 acababan	 de	 desenterrarlo	 al	 plantar	 unos	 viñedos,	 en	 la	 isla	 que
presenció	la	derrota	de	los	persas	por	Temístocles,	cuando	acertaron	a	pasar	por	allí
los	coches	de	Lord	Dunstanville.	Él	y	Sir	Clarence	se	entusiasmaron	y	lo	adquirieron
por	tres	monedas	de	oro.	Agregó	que	habían	cruzado	a	Venecia	en	un	barco	genovés
y	 que	 luego	 atravesaron	 a	 Italia	 y	 Francia.	 Nada	 de	 cuanto	 diga	 acerca	 de	 su
hermosura	 logrará	 reflejarla.	 A	 veces,	 mientras	 proseguíamos	 nuestro	 avance
demente,	 un	 rayo	 de	 luna	 se	 filtraba	 por	 los	 vidrios	 de	 la	 portezuela	 y	 encendía	 el
torso	 maravillosamente	 blanco,	 los	 mirtos	 enlazados	 en	 sus	 sienes,	 la	 paloma
acurrucada	 en	 su	 hombro.	 Sir	Clarence	 y	 Lord	Gerald	 se	 tomaban	 entonces	 de	 las
manos	alhajadas	con	extraños	anillos	secretos,	y	hablaban	de	Grecia.

Nos	detuvimos	en	Gerona,	en	Barcelona	y	en	Zaragoza.	En	esta	última	ciudad	fui
ennoblecido,	 juntamente	 con	 mis	 compañeros	 de	 canasto.	 Lord	 Gerald	 me	 colocó
frente	 a	 la	 chimenea	 del	 hostal	 donde	 hicieron	 noche.	 El	 crepitar	 de	 las	 llamas
enalteció	la	breve	ceremonia	con	un	resabio	de	rito	ancestral,	lejanísimo.	Sir	Clarence
me	levantó,	abrió	mis	tapas	ordinarias,	y	su	amigo	adhirió	a	mi	interior	su	ex	libris:	el
escudo	de	Dunstanville	bajo	 la	corona	de	barón	y	el	 lema:	«Fari	quae	sentias»,	que
me	tradujo	un	ejemplar	de	las	Décadas	de	Tito	Livio:	«Habla	lo	que	piensas»,	y	que
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adopté	de	inmediato	pues	se	ajusta	como	un	guante	a	mi	manera	de	ser.
La	 incorporación	 de	 ese	 escudo	 (tres	 fajas	 de	 gules	 en	 campo	 de	 plata)	 no

modificó	mi	carácter.	Aunque	no	participo	de	muchas	de	 las	 ideas	de	mi	padre,	 los
principios	 democráticos	 que	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre	 despliega	 en	 mi	 texto	 han
terminado	por	convencerme.	Pero	es	oportuno	subrayar	que	el	blasón	y	la	corona	de
Dunstanville	 ejercieron	 sobre	 mi	 vida	 una	 significativa	 influencia,	 como	 se
corroborará	más	adelante.

Finalizada	la	bibliofílica	liturgia,	Lord	Gerald	me	llevó	a	su	alcoba.	Se	derrumbó
en	el	camastro	que	 los	criados	habían	disfrazado	con	pieles	de	marta,	y	empezó	mi
lectura	a	la	luz	de	una	vela.	No	fue	más	allá	de	la	tercera	página	y	se	quedó	dormido.
Tiene	toda	la	razón.	¿Cómo	ofenderme?	Yo	me	entretuve	observando	el	juego	de	la
llama	sobre	su	faz,	sobre	sus	dedos	delicados,	sobre	la	desabrochada	camisa.	Ya	no
volví	a	verlo	hasta	el	siguiente	mes,	en	Sierra	Morena,	porque	hice	el	resto	del	viaje
en	el	segundo	coche,	a	donde	también	fue	trasladado	el	Hermafrodito	para	dejar	sitio
a	un	discutible	San	Jerónimo	del	pintor	Zurbarán.

Me	enteré	de	que	habíamos	estado	en	Burgos,	en	Segovia,	en	Madrid	y	en	Toledo,
aunque	 lo	 único	 que	 de	 ellas	 alcancé	 fueron	 las	 estampas	 confusas	 que	 salpicaban
nuestras	ventanillas.

El	Hermafrodito	me	hablaba	de	Temistocles	y	de	Jerjes.	Yo,	por	corresponder	a	su
cortesía,	le	referí	la	historia	de	Virginia	y	Pablo,	pero	a	poco	advertí	que	una	sombra
de	tedio	cubría	sus	ojos.

Una	 tarde,	 muy	 tarde	 ya,	 después	 de	 cruzar	 con	 insoportable	 zangoloteo	 las
arideces	de	la	Mancha,	nos	internamos	en	Sierra	Morena.	Venía	en	el	mismo	canasto
que	yo	un	ejemplar	del	Quijote,	en	la	vieja	versión	de	Shelton	que,	seguro	del	terreno,
se	puso	a	discursear	desaforadamente	en	inglés.	Le	hicimos	callar.

Sir	Clarence	Trelawny,	 amedrentado	 por	 las	 noticias	 de	 asaltos	 y	 bandidos	 que
nos	comunicaban	irónicamente	en	las	postas,	obtuvo	de	su	amigo	que	abultara	nuestra
pequeña	 expedición	 con	 seis	 hombres	 de	 terrible	 aspecto,	 montados	 en	 caballos
salvajes,	quienes	se	encargarían	de	custodiarnos.	Eso	nos	perdió.

Íbamos	 en	 un	 semisopor	 agravado	 por	 la	 charla	 del	 cocinero	 y	 de	 los	 criados,
cuando	de	repente,	en	el	tenebroso	desfiladero	de	Despeñaperros,	algo	después	de	la
Venta	de	Cárdenas,	paráronse	los	carruajes.	Oí	los	gritos	agudos	de	los	ingleses.	La
servidumbre	 se	 abalanzó	 sobre	 las	 pistolas,	 pero	 fue	 inútil.	 Nuestros	 presuntos
guardianes	abrían	ya	las	portezuelas	que	decoraban	las	fajas	rojas	de	los	Dunstanville,
y	ordenaban	a	todo	el	mundo	que	abandonara	los	coches.	Cuando	nos	tocó	el	turno	a
nosotros,	lo	hicimos	en	brazos	de	los	postillones.

Mi	 cesto	 quedó	 junto	 a	 un	 precipicio,	 sobre	 el	 río	 Tamujar.	 En	 la	 oscuridad
dramática	 no	 se	 veían	 más	 que	 alcornoques	 y	 jarales	 afirmados	 en	 las	 rocas.	 Los
bandidos	iban	y	venían,	con	unas	antorchas	de	teatro	a	cuyo	resplandor	recortábanse
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sus	 sombreros	puntiagudos	y	 sus	polainas	de	cuero.	Mientras	desuncían	 las	yuntas,
dos	 se	 pusieron	 a	 disputar	 ante	 el	 Hermafrodito	 que	 tiritaba	 bajo	 los	 vientos
bramadores.

—Es	hembra	—sostenía	el	uno.
—Es	macho	—replicaba	el	otro.
—¡Hembra!
—¡Macho!
Tanto	 manotearon	 la	 escultura	 para	 destacar	 las	 pruebas	 de	 sus	 contrarias

opiniones,	que	el	más	fuerte	 (le	 recuerdo	exactamente,	con	sus	patillas	ásperas	y	 la
cicatriz	que	le	torcía	los	labios),	de	un	empellón	precipitó	la	estatua	en	el	abismo.	Allí
la	 enfocó	 la	 luna.	Estaba	 rota	 en	 cuatro	 pedazos,	Lord	Gerald	 se	 echó	 a	 llorar.	 Sir
Clarence	se	desgañitaba	como	un	loco:

—Fools!	fools!	You	idiots!
Los	desalmados	se	encogieron	de	hombros.	Se	burlaron	del	dolor	de	los	ingleses.

Les	 obligaron	 a	 desnudarse,	 lo	 mismo	 que	 a	 sus	 criados.	 Y	 nadie	 escuchaba,	 allá
abajo,	en	el	barranco,	el	frenético	piar	de	la	paloma	y	las	quejas	del	adolescente	de
Salamina.

Uno	 de	 los	 coches,	 sin	 caballos,	 permaneció	 en	 el	 desfiladero.	 A	 nosotros	 nos
amontonaron	en	el	restante,	que	partió	a	escape	hacia	las	cuevas.

Cinco	días	después	fui	vendido	en	el	mercado	de	Jaén	al	boticario	Publio	Virgilio
Muñoz.

Su	padre,	que	se	envanecía	de	cierto	barniz	clásico,	 le	había	bautizado	así.	Este
Publio	Virgilio	 fue,	 de	 todos	mis	 dueños,	 el	 único	 que	me	 leyó	 de	 la	 primera	 a	 la
última	página.	No	comparto	su	juicio	generoso,	pero	se	lo	agradeceré	siempre.	Nada
es	tan	desconsolador,	para	un	libro,	como	morir	virgen.	A	mí	casi	casi	me	sucedió.

Jaén	tiene	el	gracioso	perfil	de	una	ciudad	musulmana.	En	ella	viví	trece	años,	de
1816	 a	 1829.	 Me	 gusta	 la	 paz	 de	 sus	 azucaradas	 paredes,	 sobre	 las	 cuales	 las
campanas	 se	 desatan	 a	 toda	 hora,	 como	 grandes	 pájaros	 tranquilos.	 La	 casa	 de	mi
boticario	se	halla	en	el	barrio	de	 la	Plaza	del	Conde.	El	negocio	ocupa	en	 la	planta
baja	una	habitación;	mi	amo	tiene	su	dormitorio	en	los	altos:	y	digo	«tiene»	aunque
ignoro	si	don	Publio	será	a	estas	horas	mezclador	de	filtros	o	ángel	de	Nuestro	Señor.

El	perfume	de	las	cocciones	y	las	yerbas	impregnaba	los	aposentos.	Allí	aprendí
muchas	cosas	sobre	las	plantas	que	devuelven	la	salud	y	las	que	apresuran	la	muerte.
Durante	 un	 lustro	 fui	 vecino	 del	 Agua	 de	 Adormidera,	 que	 añadida	 al	 Jarabe	 de
Acodión	se	recomienda	a	quienes	sufren	de	los	nervios.	Tanto	me	saturó	su	esencia,
que	ello	ha	contribuido	a	serenar	mi	ánimo	en	el	que	la	inclinación	apacible	se	suma	a
ciertas	indomables	antipatías.

El	apoticario	sólo	necesitó	dos	días	para	leerme.	Lo	hacía	en	el	balconcillo	de	su
casa,	 refrescado	 por	 los	 pámpanos	 y	 la	 hiedra.	 Frente	 al	 ex	 libris	 de	 Lord
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Dunstanville	inscribió	su	nombre	con	letra	menudita.	Hoy,	el	enemigo	que	me	taladra
cavó	un	agujero	 en	 el	 apellido	Muñoz,	y	 el	 resto,	 el	Publio	Virgilio	 impresionante,
yace	bajo	una	gruesa	raya	amarilla.	En	la	página	37,	me	dejó	una	lágrima.	Este	lector
único	no	es,	ciertamente,	el	que	yo	hubiera	escogido;	sin	embargo,	mi	sinceridad	me
obliga	a	consignar	 la	 atención	con	que	espié	en	 su	 rostro	 los	pucheros	y	 las	beatas
sonrisas	 que	marcaron,	 hasta	 el	 llanto	 final,	 su	 progreso	 en	 la	 lectura.	 ¡Pobre	 don
Publio	Virgilio!	y	¡qué	buen	hombre!	Le	recomiendo	a	los	libros	huérfanos	de	lector.

En	el	curso	de	un	decenio	y	tres	años	he	asistido	a	la	entrada	y	salida	de	personas
de	 todo	 sexo,	 condición	 y	 edad,	 que	 acudían	 al	 negocio	 con	 su	 desesperación,	 su
coquetería	 o	 su	 tozudez	 maniática.	 Fui	 colocado	 en	 el	 cuarto	 estante	 de	 una
biblioteca,	 cerca	 de	 otros	 libros	 y	 también	 de	 frascos	 y	 almireces.	 Oí	 hablar
continuamente	de	hinojos	y	mastuerzos,	rudas	y	ninfeas,	estramonios	y	ruibarbos.	Oí
críticas	 sobre	 vecinos	 y	 vecinas.	 Vi	 rehacer	 los	 planos	 de	 las	 batallas	 y	 las
composiciones	 de	 los	 ministerios.	 El	 hastío	 de	 tanta	 menudencia	 me	 hubiera
desencuadernado,	de	no	mediar	un	Guzmán	de	Alfarache,	al	cual	le	faltaban	los	siete
primeros	 capítulos,	 y	 que	me	distrajo	 con	 sus	 narraciones	picarescas.	Nunca	osé,	 a
pesar	de	su	insistencia	amable,	agobiarle	con	las	desazones	de	Pablo	y	Virginia	y	con
mis	celebérrimos	cuadros	de	la	naturaleza	africana.	Temí	perder	su	camaradería.

Una	noche	de	diciembre	de	1829,	al	campaneo	de	la	medianoche,	apareció	en	la
botica	una	tímida	luz.	El	postigo	suelto	del	piso	superior	quiso	avisar	a	don	Publio	la
presencia	intrusa,	pero	éste	(hombre	al	fin)	lo	atribuyó	a	una	corriente	de	aire.

Las	pociones	y	el	alambique	se	alborotaron,	y	la	palabra	«ladrón»	corrió	por	las
estanterías.

No	 era	 un	 ladrón,	 aunque	 lo	 era.	 Era	 Blas,	 el	 sobrino	 de	 Muñoz,	 mozalbete
aprendiz	 de	 escribano,	 a	 quien	 su	 tío	 utilizaba	 para	 repartir	 los	 paquetes	 de	 drogas
entre	sus	clientes.	Traía	una	lámpara	en	la	diestra	y	avanzó	sin	titubear	hasta	lo	que
yo	conceptuaba	un	osario	definitivo.	Sus	dedos	se	deslizaron	sobre	los	tejuelos.	¡Ay,
cuando	 los	 sentí	 sobre	 mi	 lomo,	 advertí	 cuán	 opuesta	 era	 su	 calidad	 de	 aquella,
aristocrática,	 que	 asomaba	 en	 la	 punta	 de	 las	 uñas	 de	 Lord	 Gerald!	 Cogió	 varios
libros,	en	cuyo	número	me	hallé,	y	nos	depositó	sobre	la	mesa.	Luego	se	consagró	a
la	 tarea	 de	 examinarnos	 prolijamente.	 Nos	 escudriñaba,	 en	 pos	 de	 manchas	 de
humedad	y	desgarraduras;	nos	soplaba	el	polvo;	nos	volvía	del	revés	y	del	derecho.
Cuando	me	correspondió	a	mí	lanzó	una	exclamación	ahogada	ante	el	escudo	de	Lord
Dunstanville.	De	inmediato	tornó	a	ubicar	los	demás	en	sus	lugares;	disimuló	el	mío
acortando	espacios	y,	sepultándome	en	la	faltriquera,	salió	con	paso	de	zorro.

Luché	buen	rato	para	desentumecerme.	No	sólo	se	trataba	de	devolver	su	agilidad
a	mis	tapas	y	hojas,	pegadas	y	anquilosadas	por	el	luengo	plantón,	sino	era	menester
también	agilizar	mi	espíritu,	con	la	perspectiva	de	nuevas	aventuras	que	el	abandono
había	descartado	de	mis	cálculos.
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Conmigo	en	el	bolsillo,	ambuló	hasta	 la	madrugada	por	 las	calles	de	Jaén.	Muy
tarde,	en	su	tabuco,	me	abrió,	tachó	con	tinta	el	nombre	de	su	tío	y	escribió	debajo,
cuidando	 la	 caligrafía	 torpe:	 «A	 Graciela,	 cruelísima».	 Luego	 lo	 enmendó	 y	 puso
«crudelísima».	Por	fin	borroneó	y	optó	por	«despiadada».	Declaro	que	su	audacia,	al
maltratarme,	me	indignó.	¿Qué	se	creía	el	infeliz?

A	mediodía	me	condujo	a	una	casa	 señorial.	Se	anunció	y	minutos	después	 fue
recibido.

Una	mujer	rubia,	muy	pálida,	joven	aunque	no	tanto	como	Blas,	esperaba	tendida
en	 un	 diván	 de	 damasco	 verde.	Había	 flores	 sobre	 las	 cómodas	 francesas,	 sobre	 el
piano,	junto	al	arpa.	Las	había	en	fanales	sobre	la	chimenea.	El	muchacho	se	adelantó
y	besó	la	mano	desmayada	que	azulaban	las	venas	sutiles.	Me	acostó	encima	de	un
taburete	y	fui	testigo	de	este	diálogo:

—¡Ingrata!	¿Nada	podrá	deteneros?;	¿siempre	partís	mañana?
Ella	no	contestó	y	quedó	ensimismada	contemplando	un	jazmín.
—¡Ingrata!	¡Ingrata!	¿Me	escribiréis	al	menos?
La	dama	giró	la	cabeza	lentamente:
—Os	he	repetido,	Blas,	que	nada	debéis	aguardar	de	mí.	Es	una	 locura	vuestra.

En	Buenos	Aires	me	reuniré	con	mi	marido.
—¡Vuestro	marido!	¡Ay,	Graciela!
Ahorraré	 el	 resto	 de	 la	 conversación,	 cuyo	 tono	 no	 varió,	 y	 que	 evoca	 el

popularizado	por	 las	novelas	que	leían	el	boticario,	Graciela	y	Blas.	Tuvo	más	bien
los	caracteres	de	un	monólogo,	pues	la	señora	se	limitaba	a	suspirar	y	a	estudiar	las
pinturas	del	techo,	y	él	a	porfiar	con	frases	similares	a	las	anteriores.

Entró	una	criada	con	unos	bultos.
—Agregadlos	al	baúl	negro	—murmuró	Graciela.
Cuando	la	otra	desapareció,	se	puso	de	pie:
—Adiós,	Blas;	me	habéis	querido	y	os	 lo	agradezco,	mas	nada	en	mi	conducta,

durante	este	año,	os	autorizaba	a	suponer	que	sería	infiel	a	mi	esposo.
A	la	legua	se	notaba	que	estaba	harta	de	la	entrevista.
El	muchacho	cayó	de	hinojos:
—¡Juradme	que	no	me	olvidaréis!
—No,	no	os	olvidaré.
Y	le	pasó	la	mano	por	el	pelo.
Un	resplandor	de	esperanza	(tenía	dieciocho	años)	iluminó	los	ojos	de	Blas:
—Os	he	traído	—dijo	el	mocito	recobrándose—	un	recuerdo.	Es	un	libro	que	mi

amigo	Lord	Dunstanville	me	regaló	hace	años.
—No	sabía	que	fuerais	amigo	de	un	lord.
—¡Poco	sabéis	de	mí,	ingrata!
Y	se	retiró.
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Graciela	 me	 acercó	 a	 su	 seno,	 me	 trastornó	 con	 su	 fragancia,	 curvó	 una
asombrada	ceja	al	advertir	en	mi	tapa	las	armas	de	Lord	Gerald,	y	se	dirigió	conmigo
a	su	dormitorio.

—Este	libro	irá	en	la	maleta	pequeña	—dispuso.
Así	me	lanzó	la	fortuna	veleidosa	a	viajar	de	nuevo,	rumbo	a	El	Havre	de	Gracia.

El	agotador	 secuestro	de	 la	biblioteca	había	embotado	 tanto	mis	 facultades,	que	no
pude	gozar	ni	una	vez	del	paisaje	patrio.	Viajé	dormido.

Zarpamos	de	EI	Havre	el	31	de	diciembre	de	1829	a	las	dos	de	la	tarde,	a	bordo
del	 brick	 La	 Herminia,	 con	 doce	 hombres	 de	 tripulación	 y	 veinticuatro	 pasajeros.
Durante	 los	 primeros	 días,	 el	 mareo	 aletargó	 por	 igual	 a	 los	 últimos.	 Luego	 se
arriesgaron	a	 aparecer	 en	 la	 cubierta,	 tímidamente.	Yo	hice	mi	primera	 salida	de	 la
mano	 de	Graciela	 el	 5	 de	 enero.	 ¿Describiré	 el	milagro	 espumoso	 de	 las	 olas,	 del
cielo	 azul,	 del	 velamen	 balanceado,	 de	 los	 delfines?	 Si	 fuera	 Bernardin	 de	 Saint-
Pierre,	 lo	haría.	La	experiencia	que	he	almacenado	en	 lo	que	a	descripciones	atañe,
como	depositario	de	Pablo	y	Virginia,	me	señala	como	el	más	atrayente	el	camino	de
la	sobriedad.

Graciela	 vestía	 siempre	 de	 gris.	Me	 acariciaba	 con	 sus	 guantes	 grises,	 con	 sus
velos	grises.	Me	 llevaba	a	 la	 toldilla,	 donde	 los	 señores	 eternizaban	 las	partidas	de
whist;	me	abandonaba	en	su	falda	de	tibieza	sensual…	Pero	no	me	leía.

El	 7	 de	 enero,	 después	 de	 hojearme	 con	 desgano,	 resolvió	 enterarse	 de	 mi
contenido.	Leyó	nueve	páginas:	 seis	más	que	Lord	Dunstanville,	y	bostezó.	En	ese
instante	se	le	aproximó	Monsieur	Gérôme,	segundo	de	a	bordo.

Era	 un	 hombre	 curtido	 por	 el	 sol,	 con	 una	 barba	 rojiza,	 que	 caminaba
hamacándose.	Tenía	un	elefante	tatuado	en	el	dorso	de	la	mano	izquierda.	Cambiaron
frases	corteses.	A	la	media	hora,	Monsieur	Gérôme	estaba	enamorado	de	Graciela.	La
cortejó	 sin	 éxito	 durante	 la	 travesía.	 Ella	 suspiraba	 y	 miraba	 el	 horizonte	 o	 las
estrellas	palpitantes.	Yo	había	sido	relegado	al	camarote	enano,	pero	la	sombrilla	de
Graciela	me	tuvo	al	tanto	de	los	acontecimientos.	Me	informó	de	que	mi	dueña	y	el
marino	 habían	 descendido	 juntos	 en	 la	 escala	 de	 Cabo	 Verde,	 pero	 cuando	 quiso
extenderse	en	pormenores	 sobre	 la	naturaleza	de	 la	 isla,	no	 la	dejé	proseguir.	 ¡Para
islas	me	basta	y	 sobra	con	mi	 Isla	de	Francia,	 en	el	Océano	 Índico,	me	 sobran	 sus
mangos,	sus	guayabos,	sus	arrozales,	sus	mirlos,	sus	loros,	sus	bengalíes!

La	sombrilla	ahuecó	los	encajes	el	27	de	febrero	y	me	anunció	que	surcábamos	el
Río	 de	 la	 Plata	 y	 que	 al	 día	 siguiente	 fondearíamos	 en	 Montevideo.	 El	 28,	 al
crepúsculo,	Graciela	me	sacó	a	 tomar	aire.	El	río	me	impresionó	por	feo	y	barroso.
Parece	que	está	infestado	de	bancos	de	arena.

Mi	 ama	 se	 acodó	 a	 proa.	 Sus	 velos	 jugaban	 con	 la	 brisa.	Ascendía	 la	 luna.	 El
espectáculo	me	puso	triste.	Se	unió	a	nosotros	el	ineludible	Monsieur	Gérôme.

—El	viaje	termina	—susurró.
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Las	manos	de	Graciela,	 enguantadas	de	gris,	descansaban	 sobre	mi	página	123.
Sobre	 ella	 avanzaron	 también,	 peludas,	 las	 manos	 del	 francés.	 Me	 inquietó	 el
elefante,	 macizo,	 obsceno.	 Graciela	 permitió	 que	 sus	 dedos	 se	 rozaran,	 como
distraída,	como	si	lo	único	que	le	interesara	fueran	las	nubes	que	tajeaban	al	satélite.
Debajo,	me	estremecí	como	si	me	atravesara	una	corriente	eléctrica.	Me	sobrecogió
la	 sensación	singular	de	 ser	un	 lecho	negro	y	blanco	sobre	el	cual	 se	debatían	diez
seres	indefinibles:	cinco	de	ellos	desnudos,	locos	de	fiebre.

—No	me	queréis	—se	angustió	el	marino—,	me	odiáis.
Ella	esbozó	una	sonrisa	melancólica:
—No	os	odio.	Habéis	sido	muy	bueno	conmigo.
Tornó	a	mirar	al	cielo.
La	barba	roja	de	Monsieur	Gérôme	echaba	chispas:
—Tengo	un	recuerdo	para	vos,	señora.
Y	exhibió	un	camafeo	que	sin	duda	había	adquirido	en	El	Havre	y	que	me	pareció

horrible.	Graciela	debió	participar	de	mis	sentimientos,	por	el	levísimo	fruncir	de	su
nariz	romana.

—Es	muy	bonito,	muy	bonito	—comentó.
—¿No	me	daréis	nada	—rogó	el	barbudo—,	ningún	testimonio	de	amistad,	para

que	lo	conserve	toda	la	vida?
La	mano	de	Graciela	 se	desasió	de	 la	 suya	y	se	crispó	sobre	mi	canto.	Temblé.

Debió	 notarlo	 porque,	 sorprendida,	 me	 dejó	 caer	 en	 la	 cubierta.	 Él	 se	 inclinó	 a
recogerme.	Le	odié;	a	él,	a	su	barba,	a	su	elefante.

—Guardadlo	—dijo	la	señora—;	es	un	regalo	de	Lord	Dunstanville,	un	caballero
que	mucho	me	amó.	Guardadlo	y	no	me	olvidéis.	Con	él	os	entrego	un	poco	de	mi
vida.

Desapareció	 en	 la	 sombra	 dejándome,	 furioso,	 en	 poder	 del	 oficial,	 quien	 me
apretaba	contra	su	martilleante	corazón.

Un	viento	detestable,	el	pampero,	batió	a	La	Herminia	al	día	siguiente.	Cuando	se
aplacó	divisamos	en	las	brumas	la	ciudad	de	Buenos	Aires.	Es	modesta.	Aquí	y	allá,
los	 campanarios	 rompen	 la	 chatura	 de	 su	 línea.	 Pronto	 avistamos	 la	 fortaleza,	 la
alameda,	los	sauces	de	la	Boca,	las	quintas	de	la	Recoleta	y	del	Retiro.	Una	barca	y
una	carreta	nos	ayudaron	a	llegar	al	muelle.	Allí	sobresalía	entre	el	público	el	marido
de	Graciela,	un	hombrachón	magnífico,	que	saludaba	y	saludaba	atusándose	el	bigote
y	 revoleando	 el	 gran	 sombrero.	Mi	 ex	 señora	 se	 refugió	 en	 sus	 brazos.	Dentro	 del
bolsillo	 de	 Monsieur	 Gérôme,	 las	 uñas	 del	 segundo	 se	 clavaron	 en	 mi	 cuero.	 He
conservado	la	cicatriz.

El	 oficial	 ejerció	 sobre	 mí	 el	 derecho	 de	 posesión	 sólo	 durante	 siete	 días.	Me
alegro.	Nunca	me	fue	simpático.

No	 bien	 desembarcó,	 rodeáronle	 tres	 individuos	 que	 arrastraban	 unos	 sables
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feroces,	y	una	obesa	mujer	amulatada,	con	una	pañoleta	colorada	en	la	cabeza	y	una
pipa	de	yeso	entre	los	dientes.	Indicó	a	mi	amo	con	la	pipa,	vociferando	pornografías
entre	las	cuales	volvía	el	ritornelo	acusador:

—¡Es	él,	es	él,	el	franchute	hijo	de	perra!
Después	 de	 una	 bienvenida	 tan	 poco	 cordial,	 fue	 arrestado	 pomposamente	 y	 le

condujeron	 a	 la	 cárcel	 vecina	 del	 Cabildo.	 En	 su	 encierro	 supe	 que	 adeudaba	 a	 la
morena	su	alojamiento	del	viaje	anterior,	además	de	unos	pesos	fuertes	que	le	había
pedido	 en	 préstamo.	 La	 intervención	 del	 capitán	 de	 La	 Herminia	 logró	 que	 fuera
puesto	en	libertad,	tras	una	semana	de	rabiosas	protestas,	previa	confiscación	de	sus
caudales.	Entre	ellos	me	contaba	yo.	Vanas	 fueron	sus	súplicas	para	guardarme.	Al
contrario:	por	ellas	me	perdió.	Cuando	se	percató	del	interés	especial	que	cifraba	en
mí,	 la	 mujerona,	 que	 ni	 siquiera	 se	 había	 fijado	 en	 mi	 existencia,	 se	 empeñó	 en
tenerme.	Tal	vez,	de	haber	sido	Monsieur	Gérôme	más	discreto,	yo	estaría	ahora	en
Europa	 e	 ignoraría	 los	 ataques	 de	 la	 Blatta	 Americana	 y	 del	 Anobium	 Molle	 de
Fabricius.	 Lo	 mismo	 hubiera	 sucedido,	 posiblemente,	 si	 Blas	 no	 hubiera	 amado	 a
Graciela	y	si	dos	ingleses	extravagantes	hubieran	elegido	mejor	su	escolta.	Hay	que
resignarse.

Así	 pasé	 a	 engrosar	 el	 patrimonio	 de	 doña	 Estefanía,	 propietaria	 de	 una	 fonda
situada	en	la	calle	del	Temple.

Marcaré	con	piedra	negra	los	dos	años	durante	los	cuales	viví	en	el	área	vocal	de
la	 fondista.	 Ni	 siquiera	 hoy,	 cuando	 mi	 defunción	 próxima	 debería	 moverme	 a
perdonar	agravios,	me	decido	a	ser	clemente	con	su	memoria.	Es	una	mala	mujer.

El	 establecimiento	 de	 doña	 Estefanía	 alberga,	 como	 es	 de	 suponer,	 la	 clientela
más	sórdida.	Muy	pobre	debió	estar	Monsieur	Gérôme	para	acudir	a	su	amparo.	De	él
salió	 más	 pobre	 todavía,	 pues	 le	 dejó	 hasta	 su	 catalejo	 y	 su	 caja	 de	 madera	 de
sándalo,	el	único	objeto	cuyo	aroma	no	repelía	en	tan	desastrosa	sociedad.

La	dueña	tenía	un	marido,	un	borracho	cantor	que	se	presentaba	de	tarde	en	tarde,
con	una	divisa	federal	en	cada	solapa	y	otra	en	el	desvencijado	guitarrón.	La	criada
era	Juanita,	una	niña	larguirucha	y	tierna,	con	los	ojos	claros.	Hacía	todo	el	trabajo,
pacientemente,	 a	 cambio	de	cardenales	y	palabrotas.	Un	estudiante,	 apiadado	de	 su
ignorancia	y	de	su	soledad,	le	había	enseñado	a	leer	a	hurtadillas.	No	lo	toleró	doña
Estefanía,	 quien	 puso	 al	maestro	 en	 la	 calle.	Decía	 que	 las	mujeres	 que	 andan	 con
libros	se	van	al	infierno.	En	parte	tenía	razón.

El	 desprecio	 de	 la	 mulata	 me	 confinó	 en	 un	 desván	 lúgubre,	 que	 sus	 gritos
sacudían	diariamente	como	tempestades.	Entre	sus	muros	transcurrieron	dos	años	de
mi	existencia.	Los	viví	como	un	ermitaño,	fortalecido	por	la	mortificación.	Pensaba
que	 con	 ese	 castigo	 que	 no	 merecía,	 pagaba	 culpas	 pretéritas:	 la	 vanidad	 de	 mi
corona,	mi	 amistad	 con	 una	 estatua	 pagana,	mi	 indiferencia	 filial.	Hoy	 no	 lo	 creo.
Creo	 que	 los	 hechos	 se	 producen	 porque	 sí	 y	 que	 debemos	 adaptarnos	 a	 ellos
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sabiamente.	De	todos	modos,	así	procedí	en	esa	ocasión.
Una	mañana,	la	criada	entró	en	busca	de	un	cubo	que	no	halló.	En	vez	me	halló	a

mí,	de	bruces,	cara	al	suelo.	A	esa	posición	incómoda	y	al	prolongado	contacto	con
un	territorio	en	el	que	hervían	las	alimañas	astutas,	debo	las	máculas	que	oscurecen
mis	páginas	111	y	112.

Juanita	se	apoderó	de	mí	con	alborozo,	me	escondió	en	su	seno	y	huyó	conmigo
al	rincón	donde	dormía,	bajo	la	escalera.	El	contacto	de	esos	pechos	jóvenes	me	hizo
mucho	bien.

Por	 la	 noche,	 cuando	 doña	 Estefanía	 y	 sus	 huéspedes	 se	 hubieron	 acostado,
Juanita	 sacó	 un	 cabo	 de	 vela	 del	 mostrador	 y	 a	 su	 luz	 macilenta	 se	 entregó	 a	 mi
lectura.	No	se	extendió	más	allá	de	la	página	39,	pero	estoy	seguro	de	que	ni	siquiera
al	boticario	de	Jaén	procuré	placer	tan	intenso.	Es	muy	agradable	que	una	mujer	nos
lea	en	la	cama.	Leía	y	releía	cada	frase,	gimoteaba	asociándose	a	los	infortunios	de
Margarita	y	de	la	señora	de	la	Tour,	y	se	extasiaba	ante	las	perspectivas	hogareñas	de
Virginia	y	Pablo.	En	el	fondo	prefiero	que	las	circunstancias	le	hayan	vedado	llegar	al
fin	de	la	novela.	Nadie	la	hubiera	consolado	de	la	muerte	estúpida	de	mi	heroína,	y
hubiera	 vuelto	 a	 la	 esterilidad	 de	 sus	 escobas	 y	 de	 sus	 baldes,	 más	 triste,	 más
desamparada.

La	noche	 siguiente	 reanudó	 la	 lectura,	pero	esta	vez	 la	 fatalidad	 se	cruzó	en	 su
sendero.	 La	 encarnó	 la	 forma	 airada	 de	 doña	 Estefanía,	 provista	 de	 un	 palo	 y	 de
improperios	roncos.

Calculé	que	 regresaría	al	desván,	pero	el	azar	me	situó	en	el	cuarto	destinado	a
pulpería,	 sobre	una	barrica	de	vino	de	Cuyo.	Una	semana	 transcurrió	y	me	despedí
definitivamente	del	mareante	pedestal.

Mi	ama	tenía	un	adorador	que	veía	en	ella,	más	que	sus	atributos	personales,	su
jerarquía	de	intermediaria	con	el	vino	gratis.	Era	un	sereno	ya	maduro,	especialista	en
mueras	 a	 los	 salvajes	 unitarios,	 que	 acudía	 a	 visitarla	 los	martes	 y	 los	 viernes	 con
puntualidad	de	funcionario	nictálope.	Un	viernes,	pues,	encontrábase	doña	Estefanía
a	la	reja,	muy	ablandada.	El	sereno	emponchado	de	rojo	había	dejado	en	el	barro	los
atributos	 de	 su	 profesión:	 el	 chuzo	 y	 la	 farola.	 Libres	 sus	 manos,	 las	 utilizaba
diestramente	en	ejercicios	amatorios.

Cuando	 nadie	 lo	 anunciaba,	 surgió	 en	 la	 penumbra	 del	 aposento	 el	 marido
payador,	hipante	de	borrachera,	la	guitarra	a	la	espalda	y	el	facón	pidiendo	sangre.	El
guardián	del	orden	recogió	sus	bártulos	y	se	esfumó	en	un	parpadeo.	Doña	Estefanía,
molestada	en	un	momento	de	trascendencia	psicológica,	trocó	el	arrullo	por	el	rugido.
No	narraré	aquel	combate	desigual.	Diré,	pues	me	atañe	directamente,	que	integré	la
lista	de	proyectiles	arrojados	contra	el	infeliz.	Así	salí	a	la	calle,	después	de	rozar	las
clavijas	guitarreras,	por	entre	los	barrotes	de	la	ventana	que	salvé	con	agilidad.

Al	alba,	Monsieur	Aimé	Bonpland	me	rescató	del	fango	donde	yacía.	Sentí	en	el
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lomo	 una	 puntada	 aguda.	 Sólo	 entonces	 supe	 que	 el	 golpe	me	 había	 arrancado	 las
tapas.	El	botánico	me	abrigó	con	ellas,	me	 limpió	 con	 su	pañuelo	y,	 afianzándome
bajo	el	brazo,	echó	a	andar	haciendo	molinetes	con	el	paraguas	impostergable.

Esto	 ocurría	 en	 noviembre	 de	 1832.	Hacía	 siete	meses	 que	 el	 ilustre	 viajero	 se
hallaba	 en	Buenos	Aires,	 tras	 de	 pasar	 nueve	 años	 secuestrado	 en	 el	 Paraguay	 por
orden	del	tirano	Francia.	Era	entonces	un	hombrecito	sexagenario,	de	espesa	nariz	y
gran	boca,	muy	amable,	muy	fino.	Concluido	su	almuerzo,	me	abrió	en	su	posada	y
leyó	 el	 breve	 prólogo	 en	 el	 cual	Bernardin	 de	 Saint-Pierre	 declara	 su	 propósito	 de
dedicar	su	libro	a	poner	en	evidencia	algunas	hondas	verdades,	entre	otras	aquella	de
que	 la	 felicidad	 finca	 en	 vivir	 de	 acuerdo	 con	 la	 naturaleza	 y	 la	 virtud.	 Bonpland
sonrió	 amargamente	 y	 escribió	 en	 el	margen,	 en	 español:	 «B.	 de	 S.	 P.	 no	 vivió	 ni
según	la	naturaleza	ni	según	la	virtud.	Fue	un	cortesano	ambicioso	que	sacrificó	todo
a	su	egoísmo.	Científicamente	no	encierra	ningún	interés.	Humanamente,	tampoco».

Confieso	 que	 la	 noticia	me	 abrumó.	 La	 imagen	 que	 yo	 había	 construido	 de	 un
padre	 bonachón	 y	 sensiblero,	 poeta	 a	 ratos,	 se	 deshacía.	 Me	 avergüenza	 desde
entonces	ser	yo	mismo	el	portador	de	un	testimonio	que	la	destruye.

La	dureza	de	su	opinión	no	privó	a	Monsieur	Bonpland	de	llevarme	con	él	a	San
Borja,	en	la	zona	de	las	antiguas	Misiones	de	la	Compañía	de	Jesús,	Paraná	arriba.	El
estudioso	 francés	 vivía	 allí	 casi	 como	 un	 santo,	 vestido	 con	 una	 camisa	 flotante,
descalzos	 los	 pies.	 Ejercía	 la	 medicina	 y	 trabajaba	 sin	 reposo,	 juntando	 plantas,
piedras	 y	 fósiles.	 Un	 muchacho	 había	 embalsamado	 para	 él	 cientos	 de	 pájaros
tropicales.	 Periódicamente	 enviaba	 al	 Museum	 de	 París	 enormes	 cajas	 con	 sus
herbarios.

De	1832	a	1837,	mi	terreno	trajinar	tuvo	por	marco	un	paisaje	idílico.	Bonpland
había	 hecho	maravillas.	 Su	 rancho	 se	 disimulaba	 tras	 un	 cerco	 de	 bromelias,	 entre
plantaciones	 de	 limoneros,	 de	 mandioca,	 de	 maíz,	 de	 melones,	 de	 yerba	 mate.
Alrededor	 se	cernía	 la	acechante	espesura	verde,	 rayada	por	 los	caminitos	de	 tierra
roja.

Yo	hubiera	sido	feliz	allí,	de	no	mediar	el	constante	cotejo	entre	ese	panorama	y
los	descritos	en	la	historia	de	Pablo	y	Virginia.	Me	los	recordaba	demasiado,	lo	cual,
dado	mi	modo	de	ser,	resultaba	incómodo.	Por	eso	lo	único	que	en	verdad	me	sedujo
fueron	las	meditaciones	del	sabio	en	los	atardeceres,	que	compartí	desde	la	biblioteca.

Sobre	 las	 mesas,	 entre	 los	 rellenos	 tucanes	 impávidos,	 se	 estiraban	 las
preparaciones	 curiosas	 de	 curupay,	 de	 jatropha,	 de	 convulvulus	 batata,	 de	 ilex
paraguaiensis	 (aprendí	 mucho,	 contra	 mi	 voluntad).	 Había	 llegado	 la	 hora	 del
descanso.	Monsieur	Bonpland	 repasaba	 su	 niñez	 rochelesa,	 sus	 estudios,	 los	 viajes
que	 realizó	 por	 América	 con	 el	 Barón	 de	 Humboldt,	 su	 amistad	 con	 Bolívar,	 con
Josefina	 Bonaparte,	 con	 doña	María	 Sánchez	 de	Mendeville.	 Cuando	 centraba	 sus
evocaciones	 en	La	Malmaison,	donde	había	 sido	 intendente,	 aumentaba	mi	 alegría.
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Veía	desfilar	entonces,	por	la	biblioteca	aldeana,	sobre	las	hojas	y	los	tallos	puestos	a
secar,	 las	 duquesas	 y	 los	 chambelanes	 de	 la	 corte	 de	Napoleón;	 veía	 la	 silueta	 del
corso	 inclinada	 entre	 los	 rosales;	 y	 veía	 a	 la	Emperatriz,	 con	 un	 chal	 de	muselina,
pasar	entre	los	jardineros…	Las	escenas	de	mi	propia	biografía	se	barajaban	con	tan
domésticas	suntuosidades.	Era	Lord	Gerald	Dunstanville,	avanzando	del	brazo	de	Sir
Clarence	Trelawny,	bajo	columnas	griegas;	era	Publio	Virgilio	Muñoz,	deleitándose
conmigo	en	 el	 balconcillo,	 rodeado	de	pámpanos;	 era	Graciela,	mujer	neblina,	 y	 la
arboladura	 del	 brick	 azotada	 por	 las	 gaviotas…	 ¿Y	 el	 Hermafrodito	 de	 Salamina?
¿Cuál	habría	sido	su	destino?	¿Lo	recuperarían	 los	señores	 ingleses	o	permanecería
destrozado	en	el	desfiladero	de	Despeñaperros,	con	hierbas	en	el	pecho	turgente,	con
mariposas	en	la	cintura,	con	lagartos	calentándose	al	sol	entre	sus	finas	piernas?

Acaso	fuera	 la	edad,	acaso	 la	experiencia,	pero	sufrí	altibajos	sentimentales	que
no	condecían	con	mi	carácter.	¿Acabaría	Monsieur	de	Saint-Pierre	por	dominarme	y
por	hacer	de	mí,	su	hijo	rebelde,	un	personaje	ficticio,	lacrimoso	y	declamador?

En	 tan	 largo	 espacio,	 Bonpland	 sólo	 se	 ocupó	 de	 mí	 una	 vez.	 Me	 sacó	 de	 la
biblioteca	y	me	indicó	al	joven	consagrado	a	embalsamar	picaflores:

—Si	no	tiene	lectura,	aquí	hay	un	libro	que	se	comentó	en	Europa.
El	muchacho	se	plantó	en	 la	página	14:	 trece	más	que	Bonpland;	once	más	que

Lord	 Gerald;	 cinco	 más	 que	 Graciela;	 veinticinco	 menos	 que	 Juanita.	 Esa	 actitud
vigorizó	mi	escepticismo.	Volví	al	anaquel	remozado.

Me	 despedí	 de	 mis	 compañeros,	 atlas	 y	 textos	 de	 botánica	 y	 mineralogía,	 en
setiembre	 de	 1837.	 Aimé	 Bonpland	me	 conducía	 a	 Buenos	 Aires,	 repentinamente,
dentro	de	un	equipaje	tan	complejo	que	hasta	comprendía	huesos	de	gliptodonte.	Me
regaló	a	Pedro	de	Angelis,	publicista	napolitano.

En	 su	casa	de	 la	 calle	de	Santa	Clara	 resido	desde	entonces	y	en	ella	 falleceré.
Faltábame	 su	 conocimiento	 para	 completar	 una	 mundología	 a	 la	 que	 nutre	 la
curiosidad.

Los	años	en	el	curso	de	los	cuales	me	he	alojado	en	la	biblioteca	de	don	Pietro	no
pueden,	ciertamente,	calificarse	de	monótonos.	En	ellos	he	analizado	de	muy	cerca	la
miseria	 humana.	 He	 atestiguado	 el	 desarrollo	 de	 la	 ambición	 reptando	 como	 una
víbora.	 He	 tenido	 por	 espectáculo	 a	 la	 ingratitud	 y	 al	 temor	 que	 hacen	 mudar	 al
hombre	de	piel.	Nadie	me	leyó	en	el	andar	de	tres	lustros.	¿Se	detendrán	los	presuntos
dueños	del	globo	 terráqueo	a	 reflexionar	 sobre	ese	aspecto	de	 la	 fatalidad	 libresca?
Nos	leen	(cuando	nos	leen)	en	dos,	tres,	cinco	días.	Luego	nos	comprimen	los	unos
contra	 los	 otros,	 sin	 que	 a	 menudo	 nada	 nos	 relacione	 con	 nuestros	 camaradas
inmediatos.	 Y	 nos	 olvidan.	 ¿Qué	 representa	 esa	 veloz	 y	 excitante	 semana	 de
comunicación,	de	intercambio,	si	se	la	compara	con	los	meses,	con	los	años,	con	los
decenios	de	rígida	expectativa,	de	esperanza	y	de	desencanto?	No	filosofemos,	Pablo
y	Virginia,	y	reanudemos	la	narración.
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Sólo	 la	 admirable	 inocencia	de	Aimé	Bonpland	pudo	 aproximarle	 a	 un	hombre
como	Angelis	y	hacerle	cometer	 la	equivocación	de	honrarle	con	su	afecto.	Ambos
habían	 venido	 a	 las	 Provincias	 Unidas	 invitados	 por	 Rivadavia.	 Eso	 estrechó	 sus
vínculos.	Pero	no	he	tratado	a	dos	seres	más	opuestos.	El	primero	es	todo	buena	fe	y
el	segundo	todo	fe	mala.	El	primero	enseñó	a	la	Emperatriz	Josefina	a	clasificar	sus
rosas	y	el	segundo	enseñó	a	los	hijos	de	Joaquín	Murat,	caracoleante	Rey	de	Nápoles,
los	 rudimentos	de	 la	 traición	maquiavélica.	Bonpland	vivió	entre	árboles	y	pájaros;
Angelis,	 entre	 bufones	 y	 periodistas	 que	 se	 vendían	 al	mejor	 postor.	 El	 único	 lazo
auténtico	que	entre	uno	y	otro	distingo	es	su	común	pasión	por	la	cultura.

¿De	qué	le	ha	servido	el	estudio	a	Pietro	de	Angelis?	¿De	qué	le	han	servido	las
obras	raras	y	estéticas	que	decoran	este	caserón,	hoy	tan	funesto,	y	la	biblioteca	más
importante	del	país	y	 las	colecciones	de	manuscritos?	¿De	qué	le	ha	servido	poseer
cinco	o	seis	 idiomas	vivos	y	dos	muertos,	amén	de	dominar	el	vocabulario	 toba,	el
quichua,	el	pampa,	el	 tamanaca,	el	aymará	y	el	mapipure?	¿De	qué	le	ha	servido	la
elegancia	inmaculada	de	su	corbatón,	el	ademán	con	que	estira	la	caja	de	rapé,	y	la
coquetería	con	que	revolea	el	gran	pañuelo	de	la	India?	¿Dirá	la	verdad	Monsieur	de
Saint-Pierre	 y	 la	 educación	 que	 nos	 aparta	 de	 la	 naturaleza	 nos	 precipitará	 en	 el
cultivo	técnico	de	los	vicios?

Cien	 veces,	 mil	 veces,	 he	 observado	 a	 Angelis,	 en	 esta	 misma	 habitación	 que
custodian	los	libros	alienados,	escribiendo	hasta	el	amanecer	sus	panfletos	soeces,	sus
editoriales	mentirosos,	su	correspondencia	de	extorsión.	Ha	elogiado	a	Rivadavia,	a
Lavalle,	a	Rosas,	a	Viamonte,	a	Balcarce…	Me	lo	han	referido	mis	compañeros	o	yo
mismo	he	sido	testigo	de	su	venalidad.	Y	siempre	temblando,	siembre	temblando.	A
medianoche	 llamaban	 a	 la	 puerta	 y	 el	 napolitano	 se	 ponía	 a	 temblar.	 Traían	 una
esquela	de	Rosas,	el	dictador:	dos	palabras	altaneras	al	pie	del	original	de	su	artículo
denso	 de	 adulación:	 «Vuelve	 aprobado».	 Las	 necesitaba	 para	 que	 sus	 insultos
pudieran	publicarse	 al	 día	 siguiente	 en	El	Restaurador	de	 las	Leyes,	 en	La	Gaceta
Mercantil.

Ahora	mismo,	mientras	hablo	en	el	silencio	de	mis	amodorrados	colegas,	le	veo
sentado	a	su	escritorio,	junto	a	la	lámpara	encendida.	¡Qué	confusión	reina	en	torno
suyo!	Escribe	y	escribe…	Su	mujer	ha	entrado	hace	un	instante,	y	le	ha	comunicado
la	derrota	de	las	fuerzas	de	Rosas	en	Caseros,	por	el	general	Urquiza,	y	la	fuga	de	don
Juan	Manuel.	El	italiano	nada	dijo.	Se	limitó	a	sonarse	la	nariz	con	el	pañuelo	de	la
India.	Luego	hundió	la	cabezota	entre	las	manos	de	uñas	cuadradas.

Su	mujer	 es	 una	 rusa	 que	 ha	 residido	 en	Francia	 largamente;	 una	 señora	 alta	 y
bella.	 Se	 ha	 dejado	 caer	 en	 un	 sillón	 y	 le	 estuvo	 espiando	 durante	 un	 rato	 sin	 una
palabra	 de	 consuelo.	Hasta	me	pareció	 adivinar	 en	 sus	 ojos	 una	 chispa	maligna,	 la
chispa	del	desquite:	o	quizás	la	haya	inventado	yo	para	completar	el	cuadro.	Después
se	alejó,	arrastrando	el	vestido	lujoso.
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Pietro	de	Angelis	 escribe	y	 escribe.	Mi	vecino	de	 la	 izquierda,	 un	 ejemplar	 del
Ariosto	 de	Leipzig	 (1826),	 con	 quien	 estoy	 enfriado	 pues	 barrunto	 que	 le	 debo	mi
polilla,	 engoló	 la	voz	 retórica	para	dirigirse	 al	 cortapapel	que	 sestea	 en	 el	 bufete	y
preguntarle:

—¿A	quién	le	escribe	ahora?
—Le	escribe	al	general	Urquiza,	para	ofrecerle	sus	servicios.
¡Dios	mío!	¡Jamás	he	escuchado	una	carcajada	tan	unánime	como	la	que	brotó	de

los	anaqueles!	Por	 lo	menos	con	ello	 la	biblioteca	evidenció	 su	 solidaridad.	Rieron
los	libros	de	historia	y	de	geografía,	de	política	y	de	arte,	de	filosofía	y	de	legislación;
rieron	los	documentos	que	ilustran	sobre	el	Paraguay	y	sobre	las	Malvinas;	los	mapas
y	los	planos;	las	poesías	francesas;	hasta	los	que	nunca	ríen,	como	la	Descripción	de
la	 Patagonia,	 del	 Padre	 Falkner	 y	 el	 agobiante	 engendro	 del	 arcediano	Centenera.
¡Qué	sano	modo	de	reír!	Tanto	reímos,	que	las	cortinas	se	contagiaron	y	se	movieron.
Es	asombroso	que	don	Pietro	no	se	diera	cuenta,	que	no	arrojara	de	una	vez	por	todas
la	pluma,	la	caja	de	rapé,	el	pañuelo	y	los	anteojos,	y	la	emprendiera	con	nosotros	a
golpes.	Pero	no…	¡qué	va	a	golpear!	Está	temblando	y	escribe…

¡Ay!,	 la	 risa	 no	 me	 ha	 convenido.	 Ya	 me	 lo	 recetó	 el	 diccionario:	 quietud	 y
paciencia	es	lo	que	necesito.	Y	¡cómo	me	duele	el	corazón!

Mañana	o	pasado	irrumpirá	aquí	el	enemigo	victorioso.	Posiblemente	nos	llevarán
como	rehenes.	Y	yo	moriré.	Me	desharé	en	polvo	amarillo,	cuando	me	toquen;	mis
hojas	 caerán	 en	 fragmentos,	 como	 si	 fuera	 un	 arbusto	 estremecido	 por	 el	 aire	 de
otoño.	Quedarán	mis	tapas	con	la	corona	y	el	escudo,	a	manera	de	una	piedra	tumbal
a	 la	 que	 exhorna	 un	 nombre	 aristocrático:	 Lord	 Gerald	 Dunstanville,	 y	 la	 escueta
inscripción	latina:	«Fari	quae	sentias».

¡Lord	Gerald!	¡Sir	Clarence!	¡A	mí!	¡Ay,	el	balcón,	el	balcón	bajo	la	hiedra	y	los
pámpanos!	 ¡Jaén	 blanca,	 los	 caseríos,	mi	 Perpiñán	 natal	 y	 la	 torre	 de	 los	 reyes	 de
Mallorca!	¿Nadie,	nadie	me	escuchará?	Nadie…	¿ni	tú,	Petrarca,	ni	tú,	La	Fontaine?
¿A	quién	le	confiaré	ahora	lo	más	difícil?	¿A	quién	le	diré	que	antes	de	morir	hubiera
dado	lo	que	no	poseo	porque	una	niña	me	tomara	en	brazos	y	llorara	sobre	mí,	sobre
mis	páginas	finales,	sobre	Virginia,	sobre	mi	pobrecita	Virginia?
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M

XXXII
LA	HECHIZADA

1817

i	madre	murió	cuando	éramos	muy	niños.	Desde	entonces	el	carácter	de	mi
padre	 se	 ensombreció.	 Su	 viudez,	 al	 coincidir	 con	 los	 acontecimientos

revolucionarios	de	1810,	produjo	trastornos	considerables	en	su	casa	y	en	su	vida.	Era
mi	 padre	 un	 hombre	 aferrado	 a	 la	 añeja	 tradición:	 bajo	 el	 régimen	 español	 había
desempeñado	la	auditoría	de	guerra	de	varios	virreyes,	y	su	fortuna,	sumada	a	la	que
le	 aportó	 la	 herencia	de	 su	 suegro,	 prosperó	hasta	destacarle	 entre	 los	 vecinos	más
acaudalados	de	Buenos	Aires.	He	 conservado	 su	 testamento,	 en	 el	 cual	 detalla	 con
orgullo	 melancólico	 la	 lista	 de	 las	 propiedades	 perdidas:	 porque	 las	 perdió,
embargadas	 por	 el	 gobierno	 patrio,	 que	 sospechaba	 de	 su	 contribución	 a	 los
levantamientos	destinados	a	abolirlo.	Nunca	he	logrado	saber	qué	hubo	de	cierto	en	la
desconfianza	del	doctor	Moreno	y	de	don	Bernardino:	la	verdad	es	que	muy	poco	se
recobró	de	las	estancias	familiares	(había	una	en	Corrientes,	de	casi	setenta	leguas),	y
que	 mis	 imágenes	 infantiles	 y	 adolescentes	 se	 vinculan	 con	 una	 insoportable
hojarasca	 papelera;	 con	 el	 rasgueo	de	 las	 plumas	de	 ave	 sofocado	por	 las	 cortinas;
con	las	conferencias	enlutadas	de	leguleyos	y	eclesiásticos,	y	con	la	sensación	de	que
algo	no	paraba	de	roer,	bajo	el	piso,	entre	las	vigas	y	dentro	de	los	muros	de	nuestra
casa	vecina	de	la	Catedral.

La	 presencia	 de	mi	madre,	 según	 averigüé,	 había	 colmado	 ese	macizo	 caserón.
Muerta	ella	y	desaparecidos	los	cortesanos	que	a	cualquier	hora	acudían	a	interesar	a
mi	padre,	para	que	insinuara	«media	palabra»	en	su	favor,	ante	Arredondo,	Olaguer
Feliú	 o	 Sobremonte;	 zozobrante	 también	 y	 luego	 desvanecida	 la	 opulencia	 que
permitía	mantener	el	trajín	de	esclavos	y	servidores,	la	casa	pareció	más	grande	aun,
más	anchas	sus	habitaciones	y	más	vacías,	a	pesar	de	los	muebles	enormes	y	severos
que	las	trocaba	en	sacristías	conventuales	y	a	pesar	de	los	testigos	fastuosos	que	mes
a	 mes	 se	 esfumaban	 y	 cuya	 huida,	 muy	 niños,	 no	 advertíamos,	 hasta	 que
preguntábamos:	 ¿dónde	 está	 la	 yerbera	 con	 el	 pavo	 de	 oro?,	 ¿dónde	 están	 las
bandejas	 de	 abuelo?,	 y	 mi	 padre,	 con	 un	 gesto	 desesperadamente	 duro,	 nos	 hacía
callar.

Durante	los	primeros	años	de	orfandad	dependimos	para	todo	de	la	negra	Tomasa,
que	había	sido	nodriza	de	nuestra	madre;	pero	Tomasa	era	vieja	y	cegatona;	pronto	se
le	paralizaron	las	piernas	y	con	la	chochera	senil	se	transformó	en	algo	semejante	a
los	 solemnes	muebles	 negros	 que	 tanto	 temíamos:	 un	mueble	 de	 ébano	 esculpido,
arrimado	a	la	pared	de	un	aposento	que	perfumaban	los	hinojos	cercanos,	y	cuyo	piso
de	 ladrillos	—esto	no	 lo	olvidaré	nunca—	se	diría	adornado	con	alfombras	 listadas
que	producían	las	sombras	de	las	altas	rejas.
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Mi	padre	no	salía	de	su	ensimismamiento.	Como	un	 taladro	 le	 trabajaba	 la	 idea
fija.	Sería	injusto	si	le	guardara	rencor,	pues	la	defensa	de	sus	bienes	le	requería	por
completo.	 Si	 mi	 madre	 hubiera	 vivido,	 las	 cosas	 hubieran	 sucedido	 en	 forma
diferente,	a	pesar	del	descalabro	de	la	hacienda.	Pero	mi	madre	descansaba	bajo	una
losa	en	 la	 iglesia	de	Santo	Domingo,	y	mi	padre…	mi	padre	ya	no	era	 tal,	 sino	un
anciano	 triste,	 agobiado,	 perplejo,	 que	 aun	durante	 las	 comidas	—comía	 solo—	no
cesaba	de	escribir	y	de	rehacer	cuentas,	y	respondía	con	un	distraído	beso	en	la	frente
a	nuestro	pedido	de	su	bendición.

Para	 que	 no	 le	 importunáramos	 y	 dejáramos	 de	 vagar	 por	 las	 galerías,
escondiéndonos	al	topar	con	frailes	y	abogados,	y	escondiéndonos	sobre	todo	para	no
encontrarnos	con	él,	 que	en	 seguida	nos	mandaba	a	 repasar	 la	 lección	de	 latín	y	 el
catecismo,	se	le	ocurrió	enviarnos	diariamente,	después	del	almuerzo,	a	jugar	en	casa
de	su	prima	Paula	Mendoza.

Así	 lo	 hicimos	 durante	 mucho	 tiempo.	 Tía	 Paula	 era	 una	 de	 las	 señoras
principales	de	la	ciudad.	Creía	mi	padre	que,	sola	y	sin	hijos,	nos	dedicaría	su	tarde,
pero	 tía	Paula	apenas	disponía	de	unos	minutos	para	nosotros.	Siempre	 la	rodeaban
las	 visitas.	 Siempre	 había,	 en	 su	 estrado,	 gente	mundana	 y	 alegre.	 Las	mujeres	 se
mostraban	chales	y	peinetas	traídos	de	Europa;	y	los	hombres	eran	elegantes.	Decían
versos,	 tomaban	 mate	 y	 bebidas	 dulces,	 jugaban	 a	 las	 prendas,	 comentaban	 los
menudos	 episodios	 de	 Buenos	 Aires,	 reían	 en	 el	 aleteo	 de	 los	 abanicos	 y	 el
ofrecimiento	 modoso	 de	 las	 cajas	 de	 rapé	 y	 de	 los	 pastilleros,	 y	 sus	 risas
campanilleaban	hasta	la	huerta.	En	la	huerta,	más	allá	de	los	patios,	nos	refugiamos
Asunción	y	yo,	entre	los	criados	de	la	casa	de	Mendoza.

Asunción	dejaba	ya	de	ser	una	niña.	Cuando	sucedió	lo	que	voy	a	contar	(acerca
de	 lo	 cual	 pueden	 ustedes	 ser	 escépticos	 sin	 incomodarme,	 pues	 su	 extravagancia
justifica	no	sólo	el	recelo	sino	también	la	incredulidad),	mi	hermana	tenía	trece	años.
Yo	andaba	por	los	doce	y	la	adoraba.	Nuestro	aislamiento	nos	había	alejado	de	otros
chicos.	Hoy	mismo,	después	de	cuarenta	 años,	 cuando	 indago	en	mis	memorias	de
entonces,	 titubeo	al	 esforzarme	por	 calificar	 exactamente	 lo	que	por	 ella	 sentía.	Lo
indudable	es	que	nunca	he	querido	así	a	nadie.	La	adoraba	y	hubiera	quedado	durante
horas	sin	más	juego	que	trenzar	y	destrenzar	la	mata	de	pelo	castaño	que,	deshecha,	le
caía	 hasta	 la	 cintura,	 o	 sin	 más	 distracción	 que	 mirarla	 correr	 y	 correr	 tras	 ella,
fragilísima,	 levísima,	 aérea,	 en	 ese	 momento	 del	 desarrollo	 en	 que	 el	 cuerpo
comienza	a	diseñarse	y	en	que,	por	eso	mismo,	por	eso	que	trasunta	de	ser	y	de	no
ser,	de	estar	y	de	escurrirse,	logra	una	calidad	vibrante,	fugaz	y	enternecedora.

En	 la	 huerta	 reinaba	 Bernarda	 Velazco,	 una	 mulata	 joven.	 Era	 una	 mujer
realmente	 hermosa	 y	 ahora	 malicio,	 por	 cierta	 aristocrática	 semejanza,	 que	 mi	 tío
Mendoza,	don	Cipriano,	gran	caballero	andaluz,	amigo	del	Virrey	Marqués	de	Loreto,
algo	—y	algo	decisivo—	tuvo	que	ver	con	su	venida	al	mundo,	porque	poseía	unas
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maneras	 naturalmente	 señoriles	 que	 contrastaban	 con	 su	 color	 y	 con	 sus	 labios
gruesos,	carnales.

Cuando	 la	 conocí	 no	 capté	 en	 seguida	 —no	 hubiera	 podido	 hacerlo—	 el
enigmático	influjo	que	emanaba	de	su	personalidad.	Pasaba	con	repentina	rapidez	del
lánguido	despego	que,	aun	cerca	de	nosotros,	la	enclaustraba	en	una	aparente	lejanía,
a	una	preocupación	de	animal	que	acecha.	Los	ojos	verdes	le	chispeaban	entonces	y
apretaba	los	dientes	perfectos	como	los	de	Asunción,	sin	llegar	a	sonreír.	Pero	esto	y
mucho	 de	 lo	 que	 después	 se	 produjo	 y	 que	 he	 ido	 deduciendo,	 escapaba	 a	 la
inconsciencia	de	mis	cortos	años.	Lo	único	que	a	mí	me	importaba	era	retozar	detrás
de	mi	hermana,	como	un	cachorro,	y	acosarla	entre	los	melones	y	las	sandías	o	en	la
penumbra	anaranjada	de	los	frutales,	o	arrancar	puñados	de	jazmines	para	volcarlos
sobre	su	pelo.

Las	tardes	de	Bernarda	Velazco	se	enhebraban	sobre	una	alfombra	que	había	sido
azul	y	que	 la	pátina	del	 tiempo	había	desvaído	hasta	 lavarla	con	 tonos	misteriosos,
como	 de	 cielos	muy	 pálidos,	muy	 delicados,	muy	 lueñes.	Alrededor,	 como	 en	 una
estampa	de	mercado	asiático,	esparcíanse	los	nobles	objetos	de	metal	de	aquella	casa
rica.	Bernarda	Velazco	cuidaba	de	ellos;	los	frotaba	todas	las	semanas	con	ceniza;	los
pulía	 con	 retazos	de	 terciopelo;	 los	 hacía	brillar	 hasta	que	 los	 candelabros	de	plata
parecían	de	oro,	y	las	salvillas	de	oro	parecían	de	fuego	y	arrojaban	llamas	cuando	las
alzaba	al	sol.

De	vez	en	vez,	caía	por	la	huerta	algún	enamorado	suyo.	Era	en	ciertos	casos	el
encendedor	de	faroles	Sansón,	a	quien	apodaban	así	por	su	extraordinaria	estatura	y
que,	concurrente	a	cuanto	velorio	había	en	la	ciudad,	trataba	de	divertirla	con	el	relato
de	sus	lujos	fúnebres.	En	otras	ocasiones	se	deslizaba	a	través	de	los	patios	Martín,	el
aguatero,	que	había	dejado	a	la	puerta	su	carro	arrastrado	por	una	yunta	de	bueyes	y
coronado,	 encima	 del	 tonel	 y	 las	 canecas,	 encima	 de	 las	 ruedas	 colosales,	 por	 un
muñeco	de	trapo,	su	santo	patrono,	sujeto	a	una	estaca.	Pero	la	charla	de	los	galanes
no	 la	 entretenía.	 Bernarda	 se	 encastillaba,	 distante,	 altanera.	 Levantaba	 una	 jícara
entre	los	dedos	finos	y	la	limpiaba	suavemente,	mientras	los	muchachos	la	rondaban,
erguidos	para	que	valorara	el	garbo	de	sus	figuras,	o	aparentaban	no	percatarse	de	su
desdén	y	estiraban	los	perfiles	mitad	indios	y	mitad	gitanos,	una	flor	en	la	oreja,	en	la
mano	un	junco.

Sería	difícil	precisar	en	qué	momento	Asunción	empezó	a	apartarse	de	mí.	Debió
de	 ser	 al	 iniciarse	 la	 primavera	 del	 año	 1816.	 Por	 entonces	 solíamos	 abandonar
nuestras	 correrías	 y	 acercarnos	 a	 Bernarda	 para	 que	 nos	 contara	 cuentos.	 Nos
sentábamos	 en	 la	 alfombra	 azul,	 rodeados	 por	 el	 tesoro	 de	 mates,	 sahumadores,
palmatorias	y	aguamaniles,	y	la	escuchábamos	durante	una	hora	o	dos,	fascinados	por
su	 voz	 musical	 y	 por	 el	 mundo	 que	 nos	 revelaba.	 Su	 seducción	 obró	 sobre	 mí	 al
principio,	como	sobre	mi	hermana,	pero	al	cabo	de	un	tiempo	se	abrió	camino	en	mi
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ánimo,	 lentamente,	 poderosamente,	 un	 indefinible	 horror,	 un	 miedo	 cuya	 esencia
luego	comprendí	y	que	me	mantenía	a	su	lado,	como	un	pájaro	inmóvil	sugestionado
por	una	serpiente.	No	sé	si	esa	sensación	derivaba	del	carácter	de	sus	relatos	o	de	sus
ojos	 verdes,	 cuyas	 pupilas	 recordaban	 las	 de	 ciertos	 animales	 malignos.	 Sus
narraciones	 versaban	 siempre	 sobre	 aparecidos,	 sobre	 ahorcados,	 sobre	 luces
vagabundas	bailoteantes	en	torno	de	los	solitarios	rancheríos.	Las	refería	sin	adorno,
con	grandes	pausas,	y	 lograba	 transmitir	 el	 espanto	con	maravilloso	vigor.	Pero	mi
angustia	 no	 se	 nutría	 tanto,	 con	 ser	 yo	 un	 niño	 impresionable,	 del	 terror	 de	 los
monstruos	 evocados	 por	 ella,	 como	 de	 la	 atmósfera	 siniestra	—y	 simultáneamente
cautivante—	que	envolvía	a	Bernarda	Velazco.

Terminados	 los	 cuentos,	 cuando	 el	 aguatero	 o	 el	 encendedor	 de	 faroles	 se
acercaban	 cimbrándose,	 yo	 me	 empeñaba	 en	 apartar	 de	 la	 mente	 de	 Asunción	 las
fantasmagorías	 de	 la	mulata,	mas,	 si	 bien	 reanudaba	 conmigo	 los	 juegos,	 la	 sentía
apartada,	 inaccesible,	 como	 si	 me	 la	 hubieran	 raptado	 y	 su	 alma	 siguiera,	 por
espectrales	caminos,	a	las	visiones.	Poco	a	poco	advertí	que	se	desasía	de	mí	y	que
los	lazos	que	nos	ataban	uno	a	uno	se	rompían.	Entonces	maduró	en	mí	el	temor,	pues
al	suscitado	por	Bernarda,	por	su	 tenebrosa	belleza	y	sus	alucinaciones,	 se	sumó	el
pánico	de	perder	a	la	que	quería	tanto.

Traté	 de	 que	 recobráramos	 nuestra	 vida	 pasada	 y	 su	 feliz	 despreocupación,
diciéndole	 que	 las	 consejas	 de	 la	mulata	 eran	 patrañas	 locas,	 pero	 ante	 su	 callado
encono,	ante	la	forma	en	que	se	cerró	para	mí,	clausurando	toda	comprensión,	me	di
cuenta	 de	 cómo	 la	 había	 penetrado	 la	 influencia	 de	Bernarda	Velazco,	 y	 de	 que	 si
deseaba	conservar	su	amistad	y	su	cariño	debería	transigir	con	una	situación	que	se
tornaba	asfixiante.

Durante	 semanas	 la	 acompañé	 en	 la	 alfombra	 azul	 cuyo	 solo	 contacto	 me
estremecía	 como	el	 de	 una	piel	 sensual.	Avanzaba	 la	 primavera	 y	 las	mariposas	 se
posaban	sobre	las	jarras	y	los	platos	repujados.	De	tanto	en	tanto,	porque	mi	ansiedad
me	impulsaba	a	ganar	a	toda	costa	la	simpatía	de	la	mulata,	yo	le	pasaba	uno	de	esos
objetos	 decorados	 con	 águilas	 y	 con	 escudos,	 para	 que	 lo	 puliera,	 y	 le	 elogiaba	 la
destreza	con	que	realzaba	los	arabescos	de	su	cincel.	Pero	ella	casi	no	respondía	y	yo,
sentado	entre	ambas,	sentía	florecer	y	crisparse	su	aversión,	que	me	atravesaba	como
un	aire	 frío,	y	 sentía	que	mi	hermana	 la	 recogía	 también	y	 la	proyectaba	 sobre	mí.
Hasta	 que	 opté	 por	 dejarlas	 solas,	 en	 la	 exclusividad	 del	 dominio	 limitado	 por	 la
alfombra	cubierta	de	plata	y	de	oro.	Oculto	por	el	naranjal,	 las	espiaba.	Quedaba	la
una	sentada	frente	a	la	otra	larguísimo	rato.	Bernarda	hablaba	despacio,	con	la	mirada
en	la	vinajera	o	en	el	mate	o	en	el	 tejido	que	proseguía	con	habilidad,	y	de	repente
levantaba	 los	párpados	y	 fijaba	en	Asunción	sus	ojos	gatunos.	Cuando	 llegaban	 los
cortejantes,	apenas	correspondía	a	su	saludo,	así	que	un	día,	acaso	de	común	acuerdo,
no	regresaron.
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Yo	armaba	trampas	para	cazar	pájaros	y	cavaba	en	el	jardín,	pero	más	a	menudo
los	celos	me	mantenían	quieto	entre	la	fronda,	atisbando.

Hasta	que	una	 tarde	Bernarda	dejó	de	hablar.	Desde	entonces,	protegidas	por	el
tapiz	 que	 las	 separaba	 de	 todo,	 ella	 y	 mi	 hermana	 no	 hicieron	 más	 que	 mirarse,
mientras	las	horas	se	desgranaban	con	perezoso	ritmo.	El	pecho	de	Asunción	pujaba
bajo	el	vestido	 tenso.	A	partir	de	ese	 instante	comenzó	a	producirse	 la	 inexplicable
transformación.	 Tan	 sutil	 fue	 el	 desarrollo	 del	 proceso	 que	 jamás,	 aunque	 varié	 el
escondite	y	me	arrimé	cuanto	pude,	me	fue	dado	captar	un	signo	de	la	mudanza	en	el
segundo	mismo	en	que	ella	ocurría.	Pero	 lo	 cierto	 es	que	esa	mudanza	 tenía	 lugar.
Insensiblemente,	 las	 cejas	 de	Asunción	 se	 curvaron	 en	 la	 copia	 del	 trazo	 de	 las	 de
Bernarda,	en	tanto	que	las	de	ésta	se	alisaban	y	extendían	como	las	de	mi	hermana.
Fue	 luego	—o	 antes,	 porque	 esto,	 la	 exactitud	 de	 cada	 evolución	 de	 la	 embrujada
metamorfosis	 no	 lo	 sabría	 precisar—	 la	 boca	 de	 la	 mulata	 la	 que	 pareció	 sumirse
hasta	 trocarse	 en	 delgada	 línea,	 mientras	 que	 la	 de	 Asunción	 se	 redondeaba	 y
enriquecía	 con	 el	 voluptuoso	 dibujo	 de	 los	 labios	 de	 Bernarda	 Velazco.	 Y	 luego
fueron	los	ojos.	Yo	estudiaba	a	mi	hermana	en	casa,	cuando	pedíamos	a	mi	padre	la
bendición	y	la	luz	de	los	candelabros	le	daba	de	lleno.	Una	noche	discerní	en	el	fondo
de	 sus	 ojos	 algo	 nuevo,	 como	 si	 otros	 ojos	 fueran	 surgiendo,	 aflorando,	 de	 la
profundidad	de	los	suyos,	y	entintándolos	con	reflejos	verdes.

Por	fin	no	pude	más	y,	angustiado,	interrogué	a	Asunción,	pero	se	echó	a	reír	de
lo	 que	 le	 dije,	 con	 una	 risa	 ronca,	 extranjera,	 y	 por	 otra	 parte	 lo	 dije	 mal,	 a
tropezones,	pues	era	imposible	que	expresara	cabalmente	la	idea	que	tenía,	o	sea	que
Bernarda	la	iba	devorando.	O	no,	no	es	eso,	tampoco	es	eso,	pues	se	devoraban	la	una
a	la	otra,	se	trasladaban	la	una	a	la	otra	—si	tal	descripción	tiene	sentido—	en	viaje
de	 etapas	 inubicables.	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 nadie	 se	 daba	 cuenta.	 Traté	 de	 hacerlo
comprender	 a	 mi	 padre	 quien,	 con	 un	 corto	 ademán,	 como	 se	 ahuyenta	 a	 un
moscardón,	me	mandó	a	que	jugara	en	el	patio.

—Pero,	¿no	lo	ve	usted?	—grité,	exasperado	por	mi	impotencia.
Mi	padre	la	escudriñó	un	instante	y	se	encogió	de	hombros:
—¡Qué	 disparate!	—comentó—.	Asunción	 crece;	 ya	 es	 una	 señorita.	 Eso	 es	 lo

único	que	sucede.	Mejor	fuera	que	estudiaras	tu	latín	y	no	te	trastornaras	el	seso	con
fantasías.

Mi	entrometimiento	me	privó	del	resto	de	confianza	que	mi	hermana	depositaba
en	mí.	Ya	no	me	dirigió	la	palabra	y	vivimos	el	uno	junto	al	otro	como	extraños.

Entre	tanto,	en	la	huerta	de	la	casa	de	Mendoza,	que	el	verano	poblaba	de	abejas	y
de	cigarras,	el	maleficio	proseguía.	Asunción	empezó	a	dorarse,	como	si	el	reflejo	del
oro	acumulado	alrededor	se	transmitiera	a	su	piel,	y	la	mulata	palidecía,	como	si	se
estuviera	desangrando.

Un	día	—recuerdo	la	fecha:	fue	el	26	de	febrero	de	1817;	el	capitán	Mariano	de
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Escalada	 acababa	 de	 entrar	 en	 Buenos	 Aires	 con	 noticias	 de	 haber	 reconquistado
nuestras	 tropas	 el	 reino	 de	 Chile—	 resolví	 hablar	 con	 tía	 Paula.	 Llegué	 al	 estrado
tumultuoso,	pero	la	señora	no	me	quiso	atender.	Ella	y	sus	amigos	estaban	absorbidos
por	las	nuevas	magníficas.	En	la	plaza	atronaban	las	salvas	de	los	artilleros.	A	poco,
la	 sala	 se	 vació.	 Se	 encaminaban	 todos	 a	 la	 Casa	 Consistorial,	 a	 ver	 la	 bandera
tomada	al	enemigo	que	habían	colocado	en	el	balcón	central,	caída,	entre	las	nuestras
enarboladas.	Corrí	a	 invitar	a	mi	hermana	para	que	gozáramos	del	espectáculo	y	de
las	músicas	militares,	pero	ni	siquiera	me	contestó.

Bernarda	me	miró	por	primera	vez	en	mucho	tiempo	y	me	costó	reconocerla;	me
costó	distinguir	cuál	de	las	dos	era	Asunción	y	cuál	la	servidora,	aunque	esta	última,
si	 bien	 no	 sólo	 su	 rostro	 sino	 también	 su	 cuerpo	 delicado	 correspondían	 a	 los	 de
Asunción,	 debía	 ser	 la	 que,	 con	 ademanes	 armoniosos,	 bruñía	 el	 marco	 de	 un
pequeño	espejo	de	plata.	La	otra,	mi	hermana	en	verdad,	era	ya	idéntica	a	Bernarda
Velazco.	Unidas	las	manos,	en	actitud	reverente,	dijérase	que	la	adoraba.

Entonces	me	tocó	asistir	a	la	escena	en	la	cual	culminaba	el	hechizo.	La	mulata	se
puso	de	pie	y	tendió	a	mi	hermana	el	espejo	que	pulía;	ésta	lo	tomó	y	reanudó	la	tarea
iniciada	por	la	otra,	quien,	de	nuevo	en	cuclillas,	juntó	las	manos.

No	me	contuve	y	exclamé	con	voz	quebrada:	¡Asunción!	¡Asunción!
Fue	Bernarda	Velazco	quien	me	dio	respuesta,	Bernarda	que	había	terminado	de

apoderarse	de	mi	hermana,	de	trasvasarla	toda	a	ella:
—¿Qué	quieres?	—me	interrogó	ásperamente.
—No,	tú	no,	tú	no,	mi	hermana…
—Yo	soy	tu	hermana,	Beltrán.
Y	 entre	 tanto	 mi	 hermana	 Asunción	 frotaba	 el	 marco	 exhornado	 de	 ángeles	 y

medialunas,	sin	osar	mirarnos.
Esa	noche,	cuando	regresé	a	casa,	quien	me	acompañó	fue	la	mulata,	lo	juro.
Creí	que	mi	padre,	alertado	por	el	instinto,	adivinaría	confusamente	el	engaño	y

recordaría	 mis	 palabras	 anteriores,	 pero	 al	 requerir	 Bernarda	 que	 la	 bendijera
(Bernarda	que	ya	no	era	Bernarda,	sino	Asunción),	mi	padre	le	sonrió	y	dijo:

—¡Qué	bella	estás,	muchacha!	—y	le	acarició	la	mejilla.
No	dormí.	Recé	con	atormentada	congoja,	pidiendo	ayuda	al	Cielo.	De	mañana,

corrí	a	lo	de	Mendoza.	Asunción	se	hallaba	en	la	huerta,	sentada	en	la	alfombra	azul,
entre	los	metales	que	se	caldeaban	al	sol	del	estío.

—Asunción	—le	rogué—,	Asunción…
Y	 ella	 rehuyó	 mis	 ojos	 y	 clavó	 los	 suyos,	 los	 ojos	 verdes	 de	 Bernarda,	 en	 el

sahumador	de	oro	del	Marqués	de	Loreto	que	iba	cubriendo	de	suave	ceniza.
Quedé	 junto	 a	 ella,	 hablándole,	 hablándole	 como	 se	 habla	 a	 los	 niños	 muy

pequeños	para	que	no	se	asusten,	pero	no	quiso	contestar.	Apareció	por	el	jardín	tía
Paula,	a	buscar	unos	jazmines.
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—¿Qué	 haces	 aquí	 tan	 temprano?	—me	 preguntó	 riendo	 detrás	 del	 velo,	 pues
pretendía	 que	 el	 sol	 la	manchaba	 de	 pecas.	Y	 añadió—:	 ¿Te	 habrás	 enamorado	 de
Bernarda?

Reía	y	cortaba	los	frescos	jazmines,	y	yo	no	sabía	qué	hacer,	no	atinaba	más	que	a
cubrirme	la	cara	con	las	manos	temblorosas.

Por	 la	 tarde,	 la	 que	 había	 asumido	 los	 rasgos	 de	mi	 hermana	 vino	 a	 la	 huerta.
Ocupó	su	lugar	en	la	alfombra,	el	lugar	de	Asunción,	y	el	día	transcurrió,	infinito…

Pero	al	siguiente	se	negó	a	regresar	a	lo	de	Mendoza.	A	mí	no	me	replicaba;	en
cambio	no	cesaba	de	platicar	con	mi	padre,	y	pronto	advertí	que	lo	encantaba,	que	lo
seducía	 como	 había	 hecho	 con	 nosotros,	 y	 en	 tanto	 pasaba	 la	 semana	 letal	 fue
evidente	que	en	el	ánimo	de	mi	padre	se	desperezaba	una	desazón	provocada	por	esa
hija	que	no	era	su	hija,	cuya	hermosura	le	trastornaba…

Mi	hermana	—porque	volví	a	la	huerta	solo—	dejó	el	tejido	y	me	preguntó	con	su
voz	distinta:

—¿Y	Asunción,	no	la	traes	contigo?
—No	mientas,	bien	sabes	que	no	es	Asunción;	que	Asunción	eres	tú.
—¿No	vendrá?	¿Estás	seguro	de	que	no	vendrá?
—No	vendrá.	Está	enloqueciendo	a	nuestro	padre.
Asunción	movió	 la	 cabeza	 negativamente	 y	 hundió	 las	 agujas	 en	 la	 guarda	 del

tejido:
—Te	ruego	que	le	digas	que	venga.
Pero	Bernarda	rehusó	hacerlo.	Salía	ahora	mucho	con	mi	padre.	Juntos	fueron	al

teatro	de	comedias	y	a	la	recepción	de	los	estandartes	traídos	de	Santiago	de	Chile	y	a
la	fiesta	con	castillo	de	fuego	que	hubo	en	la	Plaza	Mayor.

Yo	no	me	alejaba	durante	todo	el	día	del	naranjal	de	los	Mendoza.
—Asunción	—imploraba—,	dime	que	tú	eres	Asunción…
Y	le	besaba	llorando	las	manos	morenas.
Yo	 era	 un	 niño,	 un	 niño	 de	 doce	 años.	 No	 se	 me	 ocurría	 qué	 hacer,	 a	 quién

recurrir.	Las	pesadillas	me	torturaban	de	noche.
—¿No	vendrá	Asunción?	—gemía	mi	 hermana	 recostándose	 entre	 la	 orfebrería

olvidada.
—Asunción	eres	tú…
Acosado,	me	humillé	y	supliqué	a	Bernarda	que	volviera	aunque	fuera	una	vez.

Me	 espió	 con	 los	 ojos	 de	mi	 hermana,	 en	 cuya	 hondura,	 como	un	 pez	 veloz	 en	 lo
hondo	del	agua	revuelta,	cruzó	la	chispa	cruel	de	los	otros	ojos	agoreros,	y	retrocedí:

—No	iré	nunca.
Tuve	que	transmitir	el	mensaje	despiadado.	Asunción	carecía	ya	de	voluntad.	Sus

brazos	 pendían	 sobre	 la	 alfombra.	 A	 la	 madrugada	 siguiente,	 impulsado	 por	 un
presentimiento,	acudí	temprano	a	la	huerta.	La	hallé	acurrucada	sobre	el	tapiz.	Corrí
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hacia	 ella,	 desparramando	 las	 fulgurantes	platerías,	 y	 la	 abracé.	Entreabrió	 los	ojos
verdes	y	murmuró:

—¡Beltrán!	¡Beltrán!
Di	grandes	voces,	llamando	a	los	negros.	Con	ellos	irrumpió,	destrenzada,	la	tía

Mendoza.
—¡Ha	muerto!	—sollocé.
Tenía	entre	los	brazos	el	cadáver	de	mi	hermana	Asunción,	mi	hermana	Asunción

como	había	sido	cuando	su	belleza	me	detenía	en	mitad	de	los	juegos	para	sonreírle;
mi	hermana	Asunción	con	sus	ojos	oscuros,	sus	manos	blancas,	sus	labios	finos	que
mojaron	mis	lágrimas.

A	Bernarda	nadie	la	vio	más.	En	su	cuarto,	en	el	cuarto	de	Asunción	descubrí	que
la	imagen	de	la	Virgen	María	había	sido	atravesada	con	siete	alfileres.	Debajo	de	la
almohada,	en	el	lecho,	encontré	unas	hojas	de	aruera,	el	árbol	de	las	brujas	del	litoral.

Meses	más	tarde,	le	pedí	a	mi	tía	que	me	regalara	la	alfombra	azul.	Quizás	pensó
que	 desearía	 guardarla,	 en	memoria	 de	 la	 que	 había	muerto	 allí.	 Encendí	 una	 gran
hoguera	 en	 el	 patio	 de	 la	 casa.	 Largos	 años	me	 persiguió	 el	 recuerdo	 de	 la	 forma
encrespada,	 cuando	 se	 erguía	 y	 retorcían	 los	 flecos	 en	 medio	 de	 las	 llamas
crepitantes,	rugiendo	como	un	animal	de	presa	que	se	quema	vivo.
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D

XXXIII
EL	CAZADOR	DE	FANTASMAS

1821

e	 todo	hay	 en	 la	 extravagante	Corte	de	Río	de	 Janeiro:	 hasta	un	 cazador	de
fantasmas,	 hasta	 un	 hombrecito	 calvo,	muy	 viejo,	muy	movedizo,	 que	 vive

cazando	 fantasmas.	 Es	 un	 antiguo	 criado	 de	 la	 Reina	 doña	María	 de	 Braganza,	 la
loca.	Se	llama	Silvestre	y	vino	con	ella	de	Portugal	hace	trece	años.	Ya	en	aquel	viaje
vergonzoso,	 en	 aquella	 fuga,	 dicen	 que	 cazó	 un	 espectro	 que	 se	 escondía	 en	 la
cubierta	de	 la	nao,	dentro	de	una	de	las	sacudidas	carrozas	de	 la	recepción	de	doña
Mariana	de	Austria,	bajo	los	almohadones	de	terciopelo.	Lo	encerró	en	una	bolsa	de
esas	 que	 él	 mismo	 asegura	 y	 remienda,	 y	 durante	 el	 largo	 viaje	 lo	 guardó
celosamente.	Las	 infantas	 y	 los	 emigrados	 que	 se	 apretujaban	 en	 la	 sofocación	 del
navío	—el	Rainha—,	distraíanse	de	 las	 incomodidades	de	 la	 travesía	preguntándole
por	su	prisionero:

—¿Tienes	siempre	cautivo	al	fantasma?
—Lo	tengo,	Alteza;	lo	tengo,	Serenísimo	Señor.
—¿Quién	es?
—No	lo	sé.
—Pero,	¿no	le	hablas?
—No	puedo	oírle	dentro	del	saco.
Y	Silvestre	 reía,	mostrando	 la	boca	desportillada.	Luego	se	acercaba	a	 la	Reina

demente,	 vestida	 de	 negro,	 enredado	 el	 rosario	 en	 las	manos	 blanquísimas,	 que	 de
tanto	en	tanto	agitaba	las	tocas	monjiles	para	exclamar:	¡Ay,	Jesús!

Adoraba	a	su	señora.	Sólo	se	separaba	de	ella	para	 lanzarse	de	aventura	por	 los
puentes,	a	la	noche,	con	breves	pasos	furtivos,	lista	bajo	el	brazo	su	bolsa	de	cazador.
Durante	el	resto	de	la	odisea,	no	consiguió	nada.

Los	 hidalgos	 no	 paraban	 con	 sus	 preguntas.	 La	 broma	 disfrazaba	 su	 ridícula
debilidad	 de	 fugitivos.	 Acaso	 Silvestre	 les	 hiciera	 olvidar,	 con	 su	 persecución	 de
miedos	fantásticos,	los	otros	miedos,	los	reales:	el	miedo	que	les	causara	el	fragor	de
las	 espuelas	 de	 Junot	 al	 entrar	 en	 los	 desiertos	 salones	 de	 Lisboa;	 el	 miedo	 de	 la
sombra	 inmensa	 de	 Napoleón,	 volcada	 sobre	 la	 flota	 angloportuguesa	 en	 la	 que
disparaban	hacia	el	Brasil	quince	mil	cortesanos.

—Silvestre,	¿traemos	muchos	duendes	con	nosotros?
—Silvestre,	 ¿vienen	 también	 los	 del	 palacio	 de	 Queluz,	 los	 del	 monasterio	 de

Mafra?
—Silvestre…
El	criado	a	todos	respondía:
—Señores,	los	oigo	alrededor	como	un	zumbido	de	abejas.
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Y	las	infantas	y	los	nobles	callaban	un	instante,	hechizados	por	el	tono	del	viejo,
para	escuchar	el	chapoteo	del	agua	contra	el	casco	de	la	embarcación.

En	 Río	 de	 Janeiro	 no	 cambió	 de	 tarea.	 Solían	 hallarle,	 a	 altas	 horas,	 por	 los
corredores	de	Bõa	Vista.	Llevaba	en	una	mano	un	farol	de	vidrios	azules	y	en	la	otra
su	bolsa.	Un	día	 topó	con	don	João,	el	Príncipe	Regente.	Detúvole	el	grueso	señor,
que	 caminaba	 con	 dificultad,	 arrastrando	 los	 pies.	 El	 soberano	 tendió	 hacia	 él	 su
carota	espesa,	papuda:

—Y,	Silvestre,	¿cuántos	has	cazado	ya?
—Ocho,	Alteza.
—¿Dónde	los	guardas?
—Arriba,	Alteza,	en	mi	desván.
—Iré	a	verles	alguna	noche.
Pero	nunca	 fue.	En	 el	 desván,	 alrededor	del	 lecho	del	 criado,	 pendían	 los	ocho

bultos	 colgados	 de	 las	 vigas,	 como	 perniles.	 Cuando	 entraba	 un	 soplo	 de	 aire,	 se
balanceaban.

Otra	vez,	 luego	de	un	besamanos,	Silvestre	hizo	su	reverencia	en	el	 jardín	de	la
quinta	ante	la	infanta	Carlota	Joaquina,	la	Princesa.	Llameaban	en	torno	las	orquídeas
fabulosas.	Eso	fue	el	año	1809.

La	 española	 sonrió.	 La	 gente	 sonreía	 siempre,	 cuando	 se	 dirigía	 al	 cazador	 de
fantasmas:

—Silvestre,	¿te	gusta	tu	oficio?
—No,	señora,	no	me	gusta.
—¿Por	qué	lo	haces,	entonces?	Nadie	te	obliga.
—Alguien	tiene	que	hacerlo.
—¿Es	verdad	que	los	oyes	como	si	fueran	abejas?
—Es	verdad,	señora.
—Cuando	yo	sea	reina	del	Río	de	la	Plata	te	llevaré	conmigo	a	Buenos	Aires.	Allí

no	hay	fantasmas	y	podrás	descansar.
El	criado	se	pasó	la	diestra	por	la	cabeza	monda,	de	marfil	chino:
—¿No	los	hay,	Alteza?
—No.	Aquello	es	muy	joven,	muy	nuevo	para	que	lo	habiten	las	ánimas.
Desde	entonces	Silvestre	soñó	con	Buenos	Aires,	donde	podría	descansar.
Transcurrió	un	tiempo	y	la	Princesa	le	dijo:
—Las	cosas	andan	bien;	Silvestre,	pronto	iremos	a	Buenos	Aires.
Y	él,	soñando,	soñando…
Pero	las	cosas	anduvieron	mal	y	la	Princesa	no	logró	su	trono.	Opusiéronse	don

João	—el	marido	 receloso—	 y	 el	 embajador	 de	 Inglaterra.	 Se	 le	 esfumó	 entre	 las
manos,	 como	otro	 espectro.	Ya	nadie	pensaba	 en	 esa	 corona	mitológica	y	Silvestre
seguía	recordándola,	esperándola.	Nadie	 la	recordaba,	ni	 los	conspiradores	porteños
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de	la	rua	do	Ouvidor,	a	quienes	traicionó	la	serenísima	señora;	ni	todos	aquellos	con
quienes	mantuvo	una	correspondencia	astuta:	los	Rodríguez	Peña,	Belgrano,	Hipólito
Vieytes,	 Beruti,	 Irigoyen;	 ni	 el	 almirante	 Sir	 Sidney	 Smith,	 ni	 el	 bello	 Felipe
Contucci…	Nadie…

Después	de	la	muerte	de	la	Reina	loca,	Silvestre	creyó	que	él	también	iba	a	morir.
Le	salvó	el	espejismo	de	Buenos	Aires.

—¿Cuántos	fantasmas	tienes	ahora,	Silvestre?
—Doce,	Majestad.
—¿Cómo	los	cazas?
Él	 se	 sonreía	 débilmente,	 enseñando	 las	 desdentadas	 encías:	 —Es	 difícil,

Majestad.	Debo	aguardar	a	que	estén	muy	quietos.
Carlota	Joaquina,	feísima,	hombruna,	renqueante,	se	aventaba	con	el	abanico:
—¿Ves	alguno	en	este	momento?
—Sí…	allí…	detrás	del	plátano…
—Cázalo	para	mí.
El	viejo	se	crispaba,	encendíansele	los	ojos	bajo	las	cejas	revueltas.	Abría	el	bolso

y	 daba	 un	 salto,	 como	 la	 Archiduquesa	 Leopoldina,	 la	 austríaca,	 la	 mujer	 del
heredero,	cuando	cazaba	mariposas.

—Se	escapó…
Un	silencio:
—¿Cuándo	iremos	a	Buenos	Aires,	Majestad?
La	nueva	Reina	de	Portugal	entrecerraba	los	párpados,	como	una	gata.	Ya	no	sería

suya	la	corona	de	América:
—Pronto,	Silvestre,	pronto…	¿Estás	cansado?
—Muy	cansado,	Majestad.
Por	fin	se	resolvió	el	regreso	a	Lisboa.	Napoleón	no	existía,	el	Brasil	se	agitaba	y

todo	el	mundo	urgía	 la	vuelta:	más	que	ninguno	 la	deseaba	doña	Carlota	 Joaquina,
ambiciosa	de	reinar,	harta	de	 la	mediocridad	de	la	colonia,	de	 la	 lucha	sorda	con	el
esposo,	del	calor,	del	calor	terrible…	Quien	menos	quería	el	retorno	era	Don	João.	Le
encantaba	 Río	 de	 Janeiro.	 Nunca	 se	 fatigó	 de	 admirarlo.	 Por	 las	 tardes,	 cuando
recorría	 la	bahía	en	una	 falúa	 tripulada	por	 remeros	vestidos	de	 terciopelo	 rojo	que
sudaban	 bajo	 los	 cascos	 de	 plata,	 abarcaba	 con	 la	 mirada	 los	 morros	 verdes,
empenachados	por	la	maravilla	vegetal	bajo	el	cielo	puro,	y	suspiraba.

La	 Marquesa	 de	 Lumiares,	 la	 camarera	 mayor,	 se	 apiadó	 de	 la	 tristeza	 de
Silvestre:

—¿Quién	 te	ha	dicho	que	vamos	a	Lisboa?	Vamos	a	Buenos	Aires.	Prepara	 tus
cosas,	Silvestre,	esta	semana	partimos.

La	Reina	fea	compartía	los	sobresaltos	de	la	política	con	las	diversiones	del	amor.
Sus	amantes	acudían	a	la	quinta	del	arrabal,	en	el	Engenho	Velho,	a	solazarse	entre
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los	naranjos,	 los	 limoneros,	 los	 ananáes.	Don	 João	 los	hacía	 espiar.	Sabía	 todo.	Su
ascetismo	heredado	del	rigor	materno	se	irritaba	ante	las	fiestas	que	allí	se	sucedían,
al	claro	son	de	panderos	y	castañuelas	españolas.	¡Ay,	no	en	vano	su	mujer	era	hija	de
María	Luisa	de	Parma,	la	de	Godoy!	Mordíase	los	labios	el	monarca.	En	Portugal,	las
cosas	 cambiarían,	 tenían	 que	 cambiar…	 Pero	 el	 Brasil,	 su	 refugio,	 le	 atraía	 con
imperiosa	seducción…

—Nos	vamos,	Silvestre,	nos	vamos…
—A	Buenos	Aires…
En	una	de	esas	fiestas,	los	pajes	más	jóvenes	susurraron	a	la	reina,	para	divertirla:
—Majestad,	 ¿transportaremos	de	vuelta	 los	 fantasmas	de	Silvestre?	Mejor	 sería

abandonarlos	aquí.
Vibró	la	risa	de	las	azafatas.	Iluminose	la	cara	sin	gracia	de	Carlota	Joaquina:	la

nariz	hinchada	y	roja,	los	ojos	pequeñitos.	A	su	lado,	Marialva,	el	antiguo	gobernador
de	Paraíba,	le	daba	de	comer	en	la	boca:

—¿Qué	queréis	hacer,	condenados?
—Ponerlos	en	libertad,	señora.	Es	justo.
Aplaudió	la	hermana	de	Fernando	VII:
—Haced	lo	que	os	plazca,	pero	a	él,	a	Silvestre,	no	le	hagáis	mal…
Los	 cuatro	 pajes	 se	 deslizan	 por	 las	 calles	 del	 quintón,	 bajo	 las	 sombras	 de

esmeralda,	de	 turquesa	y	de	ópalo.	Cada	uno	aprieta	un	cuchillo.	Como	han	bebido
demasiado,	titubean.

—Habrá	que	aguardar	a	que	salga.
—Siempre	sale	por	la	noche,	de	cacería.
A	la	distancia	le	descubren.	Le	reconocen	por	el	farol	trémulo,	de	vidrios	azules.
En	un	minuto	llegan	al	vacío	zaquizamí.
—Lo	primero	será	clavar	 la	ventana,	para	que	 los	duendes	no	vuelen.	 ¡Menudo

susto	tendrá,	si	los	halla	sueltos	aquí	a	su	regreso!
La	clavan	y	luego	hienden	los	sacos	como	si	fueran	odres.	Asustados,	brincan	por

las	galerías,	llenas	de	insectos	y	de	perfumes.	En	la	escalinata	se	hacen	a	un	lado	y	se
inclinan,	ceremoniosos,	porque	el	Rey	avanza	pesadamente	apoyado	en	los	hombros
de	los	dos	Lobatos,	los	favoritos.	Arden	las	velas	en	las	hornacinas:

—¿Qué	andáis	haciendo?
—Vamos	al	Engenho	Velho,	Majestad.
Él	les	observa,	inquisitivo,	empastado	en	la	grasa:
—¿Nunca	 terminará	 el	 juego?	 Mejor	 fuerais	 a	 la	 capilla,	 para	 que	 Dios	 os

perdone.
Huyen,	saltarines,	como	cuatro	pájaros	alegres.
Más	adelante,	el	insomne	don	João	se	encuentra	con	el	viejo	cazador.	Saca	de	la

faltriquera	 uno	 de	 los	 bizcochos	 que	 tritura	 sin	 cesar	 y	 lo	 ofrece	 al	 criado.	 Es	 un
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honor	insigne.
—Mañana	partimos,	Silvestre.	Debes	estar	pronto.
—Sí,	Majestad,	a	Buenos	Aires,	a	descansar.
—¿A	Buenos	Aires?	Si	tú	lo	dices,	así	será.
Y	Silvestre	besa	la	mano	gorda.
Sube	ahora	con	lentitud	las	escaleras	que	conducen	al	altillo.	Su	farol	inquieta	las

sombras.	Los	equipajes	se	amontonan	doquier.	Habrá	que	devolver	lo	que	se	trajo	en
la	 fuga	 repentina,	 trece	 años	 atrás:	 las	 barras	 de	 oro,	 las	 vajillas	 suntuosas,	 los
muebles	barrocos,	los	tapices,	cuanto	se	acumuló	apresuradamente	el	día	de	lluvia	en
que	 el	 pueblo	 lisboés	 lloraba	 porque	 perdía	 a	 su	 padre	 y	 le	 dejaban	 solo	 ante	 el
invasor.

Silvestre	 entra	 en	 su	 habitación	 diminuta	 y	 atranca	 la	 puerta.	 Comienza	 a
desnudarse.	Murmura…

—Buenos	Aires…	Buenos	Aires…
La	 luz	 tímida	 le	muestra	 la	ventana	cerrada,	 los	sacos	desventrados	que	penden

del	techo	como	de	una	horca.	Lívido	de	terror,	retrocede.
Al	día	siguiente,	la	camarera	mayor	le	halló	en	un	ángulo	del	aposento,	chiquito,

retorcido,	los	ojos	fuera	de	las	órbitas.	Salió	dando	voces,	en	el	aleteo	de	las	tocas	de
luto.

Después	 confesó	 uno	 de	 los	 pajes	 que	 al	 rasgar	 las	 bolsas	 había	 oído	 un	 ruido
extraño,	como	si	de	su	seno	escapara	un	enjambre	de	abejas,	pero	que	en	la	oscuridad
no	vio	nada.
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ace	buen	 rato	que	 el	 pequeño	 sordomudo	anda	con	 sus	 trapos	y	 su	plumero
entre	 las	maderas	 del	 órgano.	A	 sus	 pies,	 la	 nave	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Juan

Bautista	yace	en	penumbra.	La	luz	del	alba	—el	alba	del	día	de	los	Reyes—	titubea
en	las	ventanas	y	luego,	lentamente,	amorosamente,	comienza	a	bruñir	el	oro	de	los
altares.

Cristóbal	lustra	las	vetas	del	gran	facistol	y	alinea	con	trabajo	los	libros	de	coro,
casi	tan	voluminosos	como	él.	Detrás	está	el	tapiz,	pero	Cristóbal	prefiere	no	mirarlo
hoy.

De	 tantas	 cosas	 bellas	 y	 curiosas	 como	 exhibe	 el	 templo,	 ninguna	 le	 atrae	 y
seduce	 como	 el	 tapiz	 de	 la	 Adoración	 de	 los	 Reyes;	 ni	 siquiera	 el	 Nazareno
misterioso,	 ni	 el	 San	Francisco	 de	Asís	 de	 alas	 de	 plata,	 ni	 el	Cristo	 que	 el	Virrey
Ceballos	trajo	de	la	Colonia	del	Sacramento	y	que	el	Viernes	Santo	dobla	la	cabeza,
cuando	el	sacristán	tira	de	un	cordel.

El	enorme	lienzo	cubre	la	ventana	que	abre	sobre	la	calle	de	Potosí,	y	se	extiende
detrás	del	órgano	al	que	protege	del	sol	y	de	la	lluvia.	Cuando	sopla	viento	y	el	aire	se
cuela	por	los	intersticios,	muévense	las	altas	figuras	que	rodean	al	Niño	Dios.

Cristóbal	las	ha	visto	moverse	en	el	claroscuro	verdoso.	Y	hoy	no	osa	mirarlas.
Pronto	 hará	 tres	 años	 que	 el	 tapiz	 ocupa	 ese	 lugar.	 Lo	 colgaron	 allí,	 entre	 el

arrobado	aspaviento	de	las	capuchinas,	cuando	lo	obsequió	don	Pedro	Pablo	Vidal,	el
canónigo,	quien	lo	adquirió	en	pública	almoneda	por	dieciséis	onzas	peluconas.	Tiene
el	 paño	 una	 historia	 romántica.	 Se	 sabe	 que	 uno	 de	 los	 corsarios	 argentinos	 que
hostigaban	 a	 las	 embarcaciones	 españolas	 en	 aguas	 de	Cádiz,	 lo	 tomó	 como	 presa
bélica	con	el	cargamento	de	una	goleta	adversaria.	El	señor	Fernando	VII	enviaba	el
tapiz,	 tejido	 según	 un	 cartón	 de	 Rubens,	 a	 su	 gobernador	 de	 Filipinas,
testimoniándole	 el	 real	 aprecio.	Quiso	 el	 destino	 singular	 que	 en	vez	de	 adornar	 el
palacio	de	Manila	viniera	a	Buenos	Aires,	al	templo	de	las	monjas	de	Santa	Clara.

El	sordomudo,	que	es	apenas	un	adolescente,	se	inclina	en	el	barandal.	Allá	abajo,
en	el	altar	mayor,	afánanse	los	monaguillos	encendiendo	las	velas.	Hay	mucho	viento
en	la	calle.	Es	el	viento	quemante	del	verano,	el	de	la	abrasada	llanura.	Se	revuelve	en
el	ángulo	de	Potosí	y	Las	Piedras	y	enloquece	las	mantillas	de	las	devotas.	Mañana
no	descansarán	los	aguateros,	y	las	lavanderas	descubrirán	espejismos	de	incendio	en
el	 río	cruel.	Cristóbal	no	puede	oír	 el	 rezongo	de	 las	 ráfagas	a	 lo	 largo	de	 la	nave,
pero	 siente	 su	 tibieza	en	 la	 cara	y	en	 las	manos,	 como	el	 aliento	de	un	animal.	No
quiere	 darse	 vuelta,	 porque	 el	 tapiz	 se	 estará	 moviendo	 y	 alrededor	 del	 Niño	 se
agitarán	los	turbantes	y	las	plumas	de	los	séquitos	orientales.
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Ya	empezó	la	primera	misa.	El	capellán	abre	los	brazos	y	relampaguea	la	casulla
hecha	 con	 el	 traje	 de	 una	 Virreina.	 Asciende	 hacia	 las	 bóvedas	 la	 fragancia	 del
incienso.

Cristóbal	entrecierra	los	ojos.	Ora	sin	despegar	los	labios.	Pero	a	poco	se	yergue,
porque	él,	que	nada	oye,	acaba	de	oír	un	rumor	a	sus	espaldas.	Sí,	un	rumor,	un	rumor
levísimo,	algo	que	podrá	compararse	con	una	ondulación	ligera	producida	en	el	agua
de	un	pozo	profundo,	inmóvil	hace	años.	El	sordomudo	está	de	pie	y	tiembla.	Aguza
sus	sentidos	torpes,	desesperadamente,	para	captar	ese	balbucir.

Y	abajo	el	sacerdote	se	doblega	sobre	el	Evangelio,	en	el	esplendor	de	la	seda	y
de	los	hilos	dorados,	y	lee	el	relato	de	la	Epifanía.

Son	unas	voces,	 unos	 cuchicheos,	 desatados	 a	 sus	 espaldas.	Cristóbal	ni	 oye	ni
habla	desde	que	la	enfermedad	le	dejó	así,	aislado,	cinco	años	ha.	Le	parece	que	una
brisa	trémula	se	le	ha	entrado	por	la	boca	y	por	el	caracol	del	oído	y	va	despertando
viejas	imágenes	dormidas	en	su	interior.

Se	ha	aferrado	a	 los	balaústres;	el	plumero	en	 la	diestra.	A	 infinita	distancia,	el
oficiante	 refiere	 la	 sorpresa	de	Herodes	ante	 la	 llegada	de	 los	magos	que	guiaba	 la
estrella	divina.

—Et	 apertis	 thesaurus	 suis	 —canturrea	 el	 capellán—	 obtulerunt	 ei	 muaera,
aurum,	thus	et	myrrham.

Una	presión	física	más	fuerte	que	su	resistencia	obliga	al	muchacho	a	girar	sobre
los	talones	y	a	enfrentarse	con	el	gran	tapiz.

Entonces	en	el	paño	se	alza	el	Rey	Mago	que	besaba	los	pies	del	Salvador	y	se
hace	a	un	lado,	arrastrando	el	oleaje	del	manto	de	armiño.	Le	suceden	en	la	adoración
los	otros	Príncipes,	el	del	bello	manto	rojo	que	sostiene	un	paje	caudatario,	y	el	Rey
negro	ataviado	de	azul.	Oscilan	las	picas	y	las	partesanas.	Hiere	la	luz	a	los	yelmos
mitológicos	entre	el	armonioso	caracolear	de	los	caballos	marciales.	Poco	a	poco	el
séquito	se	distribuye	detrás	de	la	Virgen	María,	allí	donde	la	mula,	el	buey	y	el	perro
se	 acurrucan	 en	medio	 de	 los	 arneses	 y	 las	 cestas	 de	mimbre.	Y	Cristóbal	 está	 de
hinojos	escuchando	esas	voces	delgadas	que	son	como	subterránea	música.

Delante	 del	 Niño	 a	 quien	 los	 brazos	 maternos	 presentan,	 hay	 ahora	 un	 ancho
espacio	 desnudo.	 Pero	 otras	 figuras	 avanzan	 por	 la	 izquierda,	 desde	 el	 horizonte
donde	se	arremolina	el	polvo	de	las	caravanas,	y	cuando	se	aproximan	se	ve	que	son
hombres	del	pueblo,	sencillos,	y	que	visten	a	usanza	remota.	Alguno	trae	una	aguja
en	la	mano;	otro,	un	pequeño	telar;	éste,	lanas	y	sedas	multicolores;	aquél	desenrosca
un	dibujo	en	el	cual	está	el	mismo	paño	de	Bruselas	diseñado	prolijamente	bajo	una
red	de	cuadriculadas	divisiones.	Caen	de	rodillas	y	brindan	su	trabajo	de	artesanos	al
Niño	Jesús.	Y	 luego	se	ubican	entre	 la	comitiva	de	 los	magos,	mezcladas	 las	 ropas
dispares,	confundidas	las	armas	con	los	instrumentos	de	las	manufacturas	flamencas.

Una	vez	más	queda	desierto	el	espacio	frente	a	la	Santa	Familia.
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En	el	altar,	el	sacerdote	reza	el	segundo	Evangelio.
Y	 cuando	Cristóbal	 supone	 que	 ya	 nada	 puede	 acontecer,	 que	 está	 colmado	 su

estupor,	un	personaje	aparece	delante	del	establo.	Es	un	hombre	muy	hermoso,	muy
viril,	de	barba	rubia.	Lleva	un	magnífico	traje	negro,	sobre	el	cual	fulguran	el	blancor
del	 cuello	 de	 encajes	 y	 el	 metal	 de	 la	 espada.	 Se	 quita	 el	 sombrero	 de	 alas
majestuosas,	hace	una	reverencia	y	de	hinojos	adora	a	Dios.	Cabrillea	el	 terciopelo,
evocador	 de	 festines,	 de	 vasos	 de	 cristal,	 de	 orfebrerías,	 de	 terrazas	 de	 mármol
rosado.	Junto	a	la	mirra	y	los	cofres,	Rubens	deja	un	pincel.

Las	 voces	 apagadas,	 indecisas,	 crecen	 en	 coro.	 Cristóbal	 se	 esfuerza	 por
comprenderlas,	 mientras	 todo	 ese	 mundo	 milagroso	 vibra	 y	 espejea	 en	 torno	 del
Niño.

Entonces	la	Madre	se	vuelve	hacia	el	azorado	mozuelo	y	hace	un	imperceptible
ademán,	como	invitándole	a	sumarse	a	quienes	rinden	culto	al	que	nació	en	Belén.

Cristóbal	escala	con	mil	penurias	el	labrado	facistol,	pues	el	Niño	está	muy	alto.
Palpa,	entre	 sus	dedos,	 los	dedos	aristocráticos	del	gran	señor	que	 fue	el	último	en
llegar	y	que	le	ayuda	a	izarse	para	que	pose	los	labios	en	los	pies	de	Jesús.	Como	no
tiene	otra	ofrenda,	vacila	y	coloca	su	plumerillo	al	lado	del	pincel	y	de	los	tesoros.

Y	 cuando,	 de	 un	 salto	 peligroso,	 el	 sordomudo	 desciende	 a	 su	 apostadero	 del
barandal,	 los	murmullos	 cesan,	 como	 si	 el	 mundo	 hubiera	muerto	 súbitamente.	 El
tapiz	 del	 corsario	 ha	 recobrado	 su	 primitiva	 traza.	 Apenas	 ondulan	 sus	 pliegues
acuáticos	cuando	el	aire	lo	sacude	con	tenue	estremecimiento.

Cristóbal	recoge	el	plumero	y	los	trapos.	Se	acaricia	las	yemas	y	la	boca.	Quisiera
contar	 lo	 que	 ha	 visto	 y	 oído,	 pero	 no	 le	 obedece	 la	 lengua.	 Ha	 regresado	 a	 su
amurallada	soledad	donde	el	asombro	se	levanta	como	una	lámpara	deslumbrante	que
transforma	todo,	para	siempre.
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sto	sucedió,	señores,	allá	por	los	años	en	que	derrotamos	a	los	brasileños	en	la
batalla	de	Ituzaingó;	quizá	un	poco	antes,	hacia	1825.	La	fecha	de	Ituizangó	no

puedo	olvidarla,	 porque	 la	 conservo	 en	 el	 dibujo	de	 la	 hoja	de	un	 cuchillo	que	me
regaló	un	puestero	de	Balcarce.	Vaya	a	saber	quién	fue	su	dueño.	Si	me	prestan,	pues,
atención,	escucharán	una	historia	que	me	contó	mi	abuelo.	Era	un	hombre	serio	y	se
la	había	oído	a	su	padre.	Yo	la	llamo	«el	cuento	del	Ángel	y	el	Payador»,	para	acortar,
pero	 el	 verdadero	 nombre	 sería	 «el	 cuento	 del	 Ángel,	 el	 Diablo	 y	 el	 Payador»:	 y
pongo	al	Ángel	primero	por	su	condición	divina;	después	a	Mandinga	para	que	no	se
enoje;	y	por	último	al	Payador	porque,	a	pesar	de	haber	sido	el	más	grande	que	pisó
nuestros	pagos,	y	tanto	que	lo	solían	apodar	«aquel	de	la	larga	fama»,	no	era	más	que
un	 hombre	 y	 como	 tal	 capaz	 de	 todas	 las	 debilidades.	 Ya	 colegirán	 que	 estoy
hablando	de	Santos	Vega.

El	padre	de	mi	abuelo	lo	vio	una	vez	en	una	pulpería	de	Dolores	y	decía	que	era
un	gaucho	buen	mozo,	tostado	por	el	sol	y	el	viento,	más	bien	bajo	y	delgado,	con	la
barba	 y	 el	 pelo	 renegridos.	 Claro	 que	 en	 la	 época	 de	 lo	 que	 voy	 a	 referir	 andaría
arañando	 los	setenta	y	el	pelo	y	 la	barba	se	 le	pusieron	blancos	como	 leche.	Había
sido	 rico.	Había	 tenido	 estancia	 y	 tropillas,	 pero	 por	 entonces	 no	 le	 quedaban	más
pilchas	que	lo	que	llevaba	encima,	más	plata	que	las	dos	virolas	del	cuchillo	de	cabo
negro,	y	más	flete	que	un	alazán	tostado	como	él	y	un	potrillo	de	barriga	redonda:	el
Mataco.

La	fama	de	Santos	Vega	se	esparció	por	todo	el	campo	argentino.	Los	paisanos	lo
adoraban	como	a	un	dios.	Por	eso	la	gente	cree	que	fue	un	personaje	imaginario,	pues
les	resulta	 imposible	que	un	 individuo	de	carne	y	hueso	como	ustedes	y	yo,	ganara
con	la	guitarra	tanta	reverencia.

Algunos	lo	pintan	como	un	gaucho	malo	que	se	pasó	la	vida	cobrando	una	deuda
de	sangre	a	los	jueces	de	paz	y	acuchillando	a	cuanta	partida	de	la	ley	se	le	cruzó	en
el	camino.	No	es	cierto.	Así	por	lo	menos	lo	declaraba	mi	antepasado.	Puso	su	gloria
en	la	guitarra	y	no	necesitó	andar	marcando	cristianos	para	merecer	el	respeto	de	los
criollos:	 no	 porque	 no	 fuera	 valiente,	 entiéndanme	 bien,	 sino	 porque	 para	 él	 lo
principal	fue	la	guitarra.

Y	¡qué	guitarra!	Juraba	mi	abuelo	que	su	padre	la	describía	como	si	tuviera	vida
propia.	Decía	que	cuando	Vega	se	afirmaba	en	ella	y	empezaba	a	acariciarla,	su	caja
se	estremecía	como	un	cuerpo	de	mujer,	y	que	 las	cintas	de	colores	patrios	con	 las
cuales	 la	 habían	 engalanado	 las	 chinas	 querendonas,	 se	 movían	 como	 trenzas
tironeadas	por	el	aire.	Esto	sí	puede	ser	exageración.	¡Vaya	uno	a	saber!	Todo	lo	que
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atañe	 a	 Vega	 se	 oscurece	 con	 tanto	 misterio	 que	 lo	 mejor	 es	 escucharlo
tranquilamente,	sin	impresionarse	por	su	rareza.

Con	 esa	 guitarra	 se	 arrimó	 a	 cuanto	 fogón	 hospitalario	 se	 encendía	 en	 la
provincia.	De	repente	aparecía	por	San	Pedro	y	de	repente	por	Chascomús;	un	día	lo
encontraban	 en	 la	Magdalena	 y	 el	 otro	 en	 Luján	 o	 en	Arrecifes,	 como	 si	 galopara
sobre	el	pampero.	Varias	veces	estuvo	en	Buenos	Aires	y	es	fama	que	su	entusiasmo
calentó	a	los	mozos	de	las	estancias	y	los	obligó	a	arrear	sus	tropillas	hasta	la	capital,
cuando	la	patria	los	requería	para	los	ejércitos,	después	del	25	de	mayo.	Se	los	trajo
cantando:	hacía	lo	que	quería	con	la	voz.

Algunos	gauchos	aseguraban	que	lo	habían	visto	al	mismo	tiempo	en	dos	lugares.
Así	 nació	 su	 leyenda.	 No	 faltaba	 a	 los	 fandangos	 ni	 a	 los	 velorios	 del	 angelito.
Apenas	empezaba	el	paisanaje	a	juntarse	en	cualquier	sitio	alrededor	de	un	asado	con
cuero	y	tortas	fritas,	y	apenas	se	desataba	el	zapateo	de	un	malambo	o	el	bastonero
anunciaba	un	pericón,	ya	barruntaba	la	concurrencia	que	Santos	Vega	se	descolgaría
de	 las	 nubes	 aunque	 no	 le	 avisaran.	Y	 era	 así.	Entonces	 aquello	 se	 ponía	 lindo.	El
payador	se	acomodaba	en	las	raíces	de	un	ombú	o	al	amparo	de	la	ramada	y	cantaba
unos	estilos	y	unos	tristes	que	no	ha	vuelto	a	cantar	ninguno.	Al	principio	algunos	se
animaban	a	payar	con	él,	pero	pronto	comprendieron	que	no	podría	vencerle	nadie.
Cuentan	que	hasta	los	perros	lo	rodeaban	y	los	pingos,	con	las	orejas	tiesas,	y	que	los
tucutucos	salían	de	sus	cuevas	para	escucharlo.	Hasta	que	la	gente	comenzó	a	decir
que	el	único	que	conseguiría	ganarle	en	una	payada	sería	el	Diablo	mismo,	porque	no
existía	 hombre	 capaz	 de	 tal	 hazaña.	 Él	 se	 reía	 y	 contestaba	 que	 cuando	 el	 Diablo
quisiera	lo	esperaba	de	firme.	Y	ese	pensamiento	orgulloso	casi	 lo	condenó	a	penar
para	siempre	en	las	vizcacheras	infernales.

Pero	vamos	a	mi	cuento.	Sucedió,	pues,	hacia	1825,	y	me	parece	que	Bernardino
Rivadavia	estaba	al	frente	del	gobierno,	aunque	es	posible	que	me	equivoque	y	haya
sido	otro.	Libros	hay	que	sacarán	de	dudas	a	los	fastidiosos,	pero	los	libros	están	lejos
y	yo	no	sé	qué	desconsideración	me	tiene	la	lectura	que	al	ratito	me	hace	lagrimear.

Había	en	Buenos	Aires,	por	aquel	entonces,	un	barrio	que	 llamaban	del	Pino,	a
causa	de	un	árbol	gigantesco	cuya	sombra	invitaba	a	los	pájaros.	Si	mal	no	recuerdo,
ese	barrio	se	extendía	por	donde	corre	hoy	la	calle	Montevideo,	cerca	de	Santa	Fe.	Un
boliche	 atraía	 los	 paisanos	 al	 atardecer	 junto	 al	 árbol	 mentado.	 Acudían	 de	 todas
partes	de	la	ciudad	a	jugar	a	la	taba,	a	perder	los	patacones	en	las	riñas	de	gallos,	las
cuadreras	 y	 las	 sortijas,	 y	 a	 hacer	 boca	 con	 una	 azumbre	 de	 caña:	 la	 ginebra	 era
superior.

Un	día	el	barullo	cesó	temprano,	porque	Santos	Vega,	ya	viejo,	se	había	echado	a
dormir	 bajo	 las	 ramas	 y	 no	 querían	molestar	 su	 sueño.	 Cuando	 nadie	 lo	 esperaba,
surgió	por	allí	un	moreno	desconocido.	Era	su	estampa,	dice	mi	bisabuelo,	la	de	un
gaucho	 malevo,	 alto	 y	 flaco,	 con	 una	 cara	 afilada	 como	 un	 facón	 y	 unos	 ojos	 de
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bagual.	Montaba	un	parejero	que	a	los	gauchos	los	dejó	medio	locos,	un	doradillo	que
cuando	le	daba	el	sol	echaba	luz.	Vestía	de	negro	y	su	único	adorno	era	un	cinto	lleno
de	monedas	de	oro,	lo	mismo	que	la	rastra.	¡De	oro,	señores,	como	están	oyendo!

Se	acercó	a	don	Santos	sin	saludar	a	nadie	y	lo	despertó	rozándole	el	hombro	con
el	rebenque.

—Mire,	amigo	—explicó—,	me	he	enterado	que	hace	tiempo	que	me	busca	para
una	payada.	Aquí	estoy	para	lo	que	mande.

Vega	entreabrió	los	ojos	pesados	de	sueño	y	lo	estuvo	observando	un	rato:
—Yo	no	lo	conozco,	compadre;	ni	siquiera	sé	su	nombre.
El	enlutado	rió	con	una	risa	fea:
—Lo	mismo	vale	un	nombre	que	otro,	lo	que	importa	son	las	uñas.	Si	le	parece,

puede	 llamarme	 Juan	 Sin	 Ropa,	 y	 si	 le	 parece	 no	 payaremos.	 Puede	 ser	 que	 esté
cansado.

Se	había	 formado	alrededor	una	 rueda	de	guapos	que	murmuraban	de	asombro.
Intervino	el	pulpero	abombado,	después	de	darle	un	beso	a	la	damajuana:

—Usté	no	sabe	con	quién	se	mete,	don.	Éste	es	Santos	Vega.
—De	mentas	lo	conozco	y	me	tiene	a	su	disposición.
Don	Santos	estiró	los	brazos	y	se	levantó:
—Cuando	guste,	Juan	Sin	Ropa.
—Usté	primero,	don	Santos.
Debió	 ser	 cosa	 de	 verse.	 El	 viejo	 rompió	 en	 un	 preludio	 en	 el	 que	 daba	 la

bienvenida	al	misterioso	adversario,	y	aguardó.
Cuando	le	tocó	responder	al	moreno	y	empezó	a	florearse	como	baqueano,	todos

comprendieron	que	la	cosa	sería	larga,	y	aunque	no	se	tomaron	apuestas	pues	estaban
seguros	del	 triunfo	del	más	anciano,	alguno	sintió	que	un	frío	finito	le	corría	por	la
espalda.

¿Para	qué	les	repetiré	lo	que	siguió?	Es	cosa	que	sabe	todo	el	mundo.	Tres	días	y
tres	 noches	 estuvieron	 cantando.	 La	 cifra	 pasaba	 de	 boca	 en	 boca	 sin	 que	 dieran
muestras	 de	 abandonar.	Hasta	 que	 la	 concurrencia	 notó	 que	 don	 Santos	 flaqueaba.
Más	de	una	vez	se	detuvo,	esperando	la	inspiración,	y	repitió	versos	que	ya	se	habían
oído.	En	cambio	el	otro	continuaba	como	un	político	de	esos	que	tienen	charla	hasta
el	día	del	Juicio	Final.	Por	fin	Vega	no	pudo	más	y	arrojó	la	guitarra.	Entonces	Juan
Sin	Ropa	lanzó	una	carcajada	tan	siniestra	que	los	hombres	se	santiguaron.	El	pino	se
incendió	de	arriba	abajo	como	una	hoguera	que	prende	en	un	pajonal,	y	el	payador
victorioso	 arrancó	 la	bordona	del	 viejo	de	un	manotazo	que	hizo	 relampaguear	 sus
uñas	como	navajas.	Luego	desapareció	entre	las	llamas	que	envolvían	al	árbol.	Era	el
Diablo,	que	le	había	salido	al	encuentro	a	quien	lo	retó	a	duelo,	ignorando	que	no	se
juega	con	Satanás.

Disparó	 el	 paisanaje	 y	 no	 me	 extraña.	 También	 hubiera	 disparado	 yo.	 Sólo	 el
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pulpero	quedó	allí:	la	tranca	lo	había	dejado	duro	como	palenque	de	potro.	Entonces
se	abrió	el	ramaje	como	una	cortina	de	fuego,	y	un	muchachito	de	unos	doce	años	se
acercó	al	vencido	que	se	tapaba	la	cara	con	el	poncho.

—Vamos,	tata	—le	dijo,	y	lo	ayudó	a	levantarse.
El	viejo	 tomó	 la	guitarra	y	 lo	 siguió	cojeando.	Montó	en	 su	alazán	y	el	mocito

saltó	en	el	potrillo	barrigón.	Se	alejaron	al	tranco	y	nadie	volvió	a	verlos	en	Buenos
Aires.

Contaba	mi	bisabuelo	que	galoparon	sin	pronunciar	palabra	hacia	 los	pagos	del
Salado.	En	Chascomús	reconocieron	a	Vega.	Iba	doblado	sobre	el	flete	y	el	muchacho
trotaba	detrás.	Había	cazado	dos	mulitas	que	llevaba	a	los	tientos.	Como	era	invierno,
no	 paraba	 de	 llover	 y	 de	 soplar	 un	 viento	 rabioso.	 A	 don	 Santos	 se	 le	 pegaba	 el
poncho	sobre	el	chiripá	y	el	calzoncillo	cribado.

Llegaron	así	una	noche	a	la	estancia	de	don	Gervasio	Rosa:	la	que	fue	después	de
Sáenz	Valiente,	 en	 la	 boca	 del	Tuyú.	Los	 peones	 ya	 habían	 asegurado	 la	 hacienda,
porque	la	tormenta	no	amainaba,	y	mateaban	en	el	puesto	Las	Tijeras,	cuando	oyeron
ladrar.	El	 capataz	 se	 asomó	a	 la	puerta,	gritando	para	contener	 a	 los	perros	y	éstos
obedecieron	su	orden.	Entonces	Santos	Vega	y	su	compañero	entraron	en	la	cocina.
Chorreaban	agua	como	si	recién	salieran	del	río.

El	capataz	abrazó	al	payador:
—¡Bien	haiga,	don	Santos,	arrímese	al	fuego!	¡No	tenía	el	gusto	de	verlo	desde

sus	payadas	en	la	esquina	La	Real!
El	viejo	casi	no	respondió.	Venía	medio	muerto	por	el	disgusto	y	por	el	frío.	Se

quitó	el	poncho,	aceptó	un	amargo	y	se	acomodó	junto	a	las	brasas.	El	mocito	acercó
una	de	las	mulitas	al	fogón	para	asarla.	Comieron	despacio	y	don	Santos	se	durmió.
Tiritaba	 y	 hablaba	 en	 sueños.	 Los	 paisanos	 fueron	 tumbándose	 también	 sobre	 los
aperos.	Sólo	velaba	el	muchacho.	¿No	les	he	dicho	cómo	era?	Tenía	el	pelo	negro	y
lacio,	volcado	sobre	 las	orejas,	y	unos	ojos	como	dos	carbones	pero	azules.	Con	el
caparazón	del	otro	bicho	se	puso	a	hacer	una	guitarrita	que	era	un	primor.

La	noche	entretanto	andaba	y	la	lluvia	batía	la	paja	quinchada	del	rancho.	Por	ahí
se	despertó	Santos	Vega.	Los	reflejos	del	fogón	le	iluminaban	la	barba	noble	abierta
sobre	el	pecho.	Estuvo	espiando	al	mocito	y	murmuró:

—Mirá,	muchacho,	sé	que	voy	a	morir	y	que	iré	al	Infierno.
—¿Y	por	qué	al	infierno,	tata?
—Porque	he	sido	un	mal	cristiano	y	Dios	es	justo.	Aquel	hombre	que	me	venció

en	 la	pulpería	del	Pino	no	era	un	hombre:	 era	 el	 propio	Mandinga.	Me	ha	vencido
porque	fui	soberbio	y	quise	medirme	con	él.	Ahora	tendré	que	pagar	mi	pecado.

El	niño	se	sonrió	como	un	ángel.	Ya	les	adelanté	al	comenzar	que	éste	se	llama
«el	cuento	del	Ángel	y	el	Payador»,	de	manera	que	habrán	colegido	que	era	un	ángel.
Y	¿qué	ángel?,	me	preguntarán.	Pero	tendrán	que	perdonar	mi	ignorancia.	Puede	que
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fuera	el	Ángel	de	la	Guarda	de	don	Santos,	o	un	ángel	que	bichó	desde	las	nubes	lo
mal	que	le	iba	en	su	versería	con	el	Demonio.	Sí,	para	mí	era	uno	de	esos	ángeles	que
tocan	música	para	alegrar	al	Señor.	Probablemente	no	le	habrá	gustado	que	el	Malo
pudiera	andar	contando	por	ahí	que	había	maltratado	al	mejor	payador	criollo.	Quería
tenerlo	en	el	Cielo	con	su	guitarra,	para	que	la	orquesta	sagrada	sonara	mejor.	¡Vaya	a
saber!

—Usté	no	se	va	al	Infierno,	tata	—le	dijo—.	Yo	le	propongo	que	payemos	ahora
mismo,	sin	esperar.	Si	me	vence	a	mí,	le	prometo	que	se	va	derechito	al	Cielo.

Se	sonrió	don	Santos	melancólicamente:
—¿Y	vos	qué	sabés	de	estas	cosas?
Por	 respuesta	 el	 ángel	 rasgueó	 su	 instrumento	 tan	 lindamente	 que	 al	 viejo,

enfermo	y	todo	como	estaba,	los	ojos	le	brillaron.
—Pero	 es	 al	 ñudo,	 yo	 no	 puedo	 cantar	 con	 vos.	 Aquel	 malvado	 me	 cortó	 la

bordona.
El	mozo	tocó	la	cuerda	con	un	dedo	y	don	Santos	se	persignó,	porque	la	cuerda	se

estiró	como	si	fuera	una	serpiente	y	se	enredó	sola	en	la	clavija.	Al	mismo	tiempo	un
gran	resplandor	inundó	la	cocina,	como	si	hubieran	prendido	mil	velas,	y	el	payador
vio	que	la	cosa	iba	en	serio.

Payaron	toda	la	noche,	la	guitarra	contra	la	guitarrita,	y	lo	milagroso	es	que	ni	uno
de	los	peones	se	despertó.	Afuera	la	lluvia	enmudeció	para	escucharlos	y	el	cielo	se
fue	 pintando	 de	 estrellas.	 ¡Qué	 payada,	 señores!	 El	 viejo	 se	 esforzó	 como	 nunca.
Adivinaba	 que	 de	 su	 inspiración	 dependía	 la	 gloria	 eterna.	Yo	 no	 sé	 si	 el	 ángel	 se
habrá	dejado	ganar	de	puro	bueno,	pero	lo	cierto	es	que	anduvo	apurado.	A	veces	se
sacudía	 y	 la	 pieza	 se	 llenaba	 de	 plumones	 celestes.	 Don	 Santos,	 para	 apretarlo,	 le
preguntaba	por	las	cosas	de	la	tierra,	y	el	de	los	ojos	azules	retrucaba	preguntándole
por	 las	 del	 cielo.	 Por	 fin	 el	 mozo	 se	 iluminó	 todo	 como	 una	 imagen	 del	 altar,	 y
suspiró:

—Me	ha	derrotado	en	buena	ley,	don	Santos.
Al	viejo	se	le	cerraron	los	párpados	ahí	mismo.	Al	día	siguiente	lo	enterraron	a	la

sombra	de	 un	 tala,	 en	 campo	verde,	 donde	 lo	 pisara	 el	 ganado,	 como	pedía	 en	 sus
trovas.	Los	peones	clavetearon	un	cajón	hecho	con	maderas	de	los	barcos	hundidos
en	 la	 playa	 vecina	 durante	 la	 guerra	 con	 el	 Brasil.	 Agregaba	 mi	 bisabuelo	 que	 el
payador	 sonreía	 cuando	 le	dieron	 sepultura,	 como	 si	 ya	hubiera	 empezado	a	 cantar
delante	de	Tata	Dios.
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XXXVI
EL	TAPIR
1835

ister	Hoffmaster	no	 se	ha	quitado	 todavía	 la	pintura	del	 rostro.	Brillan	 sus
ojos	de	mico	en	la	máscara	blanca,	azul	y	roja	que	le	retuerce	los	labios	y	le

inventa	unas	cejas	angulares.	Al	terminar	la	última	función,	terció	una	capa	sobre	el
traje	de	fantoche,	ocultó	bajo	ella	el	bulto	que	tenía	preparado	y	echó	a	andar	por	los
senderos	del	Vaux-Hall.	Ése	es	el	nombre	que	le	dan	los	europeos:	Vaux-Hall,	pero
los	criollos	prefieren	llamarlo	sencillamente	Parque	Argentino.

El	frío	de	junio	hace	tiritar	los	árboles	y	las	plantas,	bajo	un	cielo	fúnebre	y	unas
estrellas	 que	 también	 tiritan,	 casi	 celestes.	Ya	 se	despobló	 el	 jardín.	El	 invierno	no
tienta	a	trasladarse	desde	el	centro	de	la	ciudad	hasta	el	parque	de	diversiones	creado
por	 Santiago	 Wilde	 donde	 fue	 la	 antigua	 quinta	 de	 Zamudio,	 en	 la	 manzana
comprendida	por	las	calles	Córdoba,	Paraná,	Uruguay	y	del	Temple,	frente	a	las	tunas
de	 la	 quinta	 de	Merlo.	 La	 función	 de	 adiós	 de	 la	 compañía	 contó	 con	 un	 público
escaso,	difícil	de	entusiasmar.	Sí:	Mister	Laforest	tiene	razón;	lo	mejor	es	irse	a	otra
parte.	 Hace	 un	 año	 que	 trabajan	 allí	 y	 Buenos	 Aires	 empieza	 a	 cansarse	 del
espectáculo.

Mister	Hoffmaster	no	se	preocupa	por	estas	cosas.	Lo	que	ansía	ante	todo	es	que
no	 le	descubran	a	 la	claridad	de	 las	 linternas	que	mueve	 la	brisa.	Se	esconde	ahora
detrás	 de	 un	 aguaribay	 y	 se	 hace	más	 pequeñito,	 él	 que	 es	 casi	 enano,	 porque	 los
mulatos	desafinadores	de	la	orquesta	atraviesan	entre	las	mesas	abandonadas,	con	los
bombos	 a	 la	 espalda	 y	 las	 cornetas	 erguidas	 como	 cuernos	 bestiales	 dentro	 de	 sus
fundas.

El	 payaso	 sigue	 su	 camino.	Aquí	 está,	 en	 su	 jaula,	 el	 jaguar	 del	Chaco.	Mister
Hoffmaster	 se	 detiene	 y	 lo	 contempla.	 Siempre	 le	 pareció	 que	 el	 felino	 tenía	 los
mismos	 ojos	 verdes	 de	Mister	 Laforest,	 y	 que	 cuando	 se	 desliza	 con	 sinuoso	 paso
recuerda	a	Peter	Smith,	el	rápido	y	grácil	Peter	Smith,	orgullo	del	circo.	Pero	él	no	ha
venido	 a	 ver	 al	 tigre.	 El	 tigre	 es	 su	 enemigo,	 como	 lo	 son	 los	 bellos	 bailarines
ecuestres.

La	señora	Laforest	se	aleja	hacia	su	carromato	por	la	avenida	de	paraísos.	Camina
canturreando	 el	 aria	 de	 Rossini	 que	 tantos	 aplausos	 le	 valió.	 Y	Mister	 Hoffmaster
vuelve	 a	 emboscarse,	 temeroso	 de	 que	 le	 encuentren.	 Sería	 muy	 grave	 que	 le
descubrieran.

¡Qué	 hermosa	 es	 la	 señora	 Laforest!	 ¡Cómo	 espejea	 su	 traje	 de	 luces!	 En	 las
pantomimas	no	hay	quien	 se	 le	 compare.	Cuando	 representó	 la	 parte	de	Torilda	 en
«Timour,	el	Tártaro»,	 la	concurrencia	alfombró	 la	pista	de	 flores.	Ella	 lo	hace	 todo
bien:	lo	mismo	emociona	con	una	canción	de	Weber	que	transporta	con	sus	danzas.
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Mister	 Hoffmaster	 la	 prefiere	 en	 el	 ballet	 de	 «El	 tirano	 castigado	 o	 El	 naufragio
feliz».	Y	 su	marido,	Mister	 Laforest,	 es	 también	 insuperable	 cuando	 aparece	 en	 el
ruedo	guiando	sus	ocho	caballos	de	la	Banda	Oriental.	Todos	son	insuperables	en	el
Circo	Olímpico	de	los	ingleses.	Peter	Smith,	con	sus	audaces	dieciocho	años,	se	lleva
las	ojeadas	y	el	corazón	de	las	porteñas.

Este	Peter	Smith	llega	a	realizar	pruebas	asombrosas.	Una	tarde,	de	pie	sobre	el
lomo	de	Selim,	el	mejor	de	los	caballos,	se	despojó	de	nueve	chalecos	que,	con	ser
tantos,	apenas	desfiguraban	su	elegancia	de	junco.	Luego	se	arrebujó	en	un	manto	de
pieles	 y	 se	 puso	 un	 sombrero	 de	mujer	 crepitante	 de	 plumas	 sobre	 el	 pelo	 dorado.
Todo	ello	sin	que	Selim	parara	de	trotar.	Mister	Hoffmaster	le	perseguía	tropezando	y
cayendo,	dando	vueltas	de	carnero	y	pegándose	unos	golpes	 sonoros,	porque	así	 lo
exige	su	condición	de	clown.	Cazaba	al	vuelo	las	prendas	arrojadas	por	el	muchacho
con	tan	fina	desenvoltura	y	las	revestía	a	su	vez.	El	público	rió	hasta	no	poder	más.
Los	negros	pateaban	en	la	galería	llena	del	humo	de	los	cigarros.	Hasta	se	esbozó	una
sonrisa	 sobre	 los	 labios	 de	 don	 Juan	Manuel	 de	Rosas,	 el	 gobernador,	 en	 el	 palco
ennoblecido	por	el	oro	de	los	uniformes.

Sale	 de	 su	 escondite,	 frente	 a	 la	 jaula	 del	 jaguar,	 y	 se	 dirige	 hacia	 el	 corral	 de
troncos	duros	donde	el	tapir	le	estará	aguardando	como	todas	las	noches.	El	tapir	es
su	amigo,	su	único	amigo.	Los	demás	no	le	buscan	más	que	para	reírse.

Pero	el	payaso	tiene	que	disimularse	de	nuevo	en	los	matorrales.	Aprieta,	bajo	la
capa,	 el	bulto	que	envolvió	 tan	cuidadosamente.	Las	 linternas	 chinas	 le	muestran	a
Peter	 que	 avanza	 del	 brazo	 de	 una	 muchacha.	 Es	 una	 muchacha	 bonita,	 de	 ojos
oscuros,	 y	Mister	 Hoffmaster	 recuerda	 haberla	 visto	 muchas	 veces,	 en	 uno	 de	 los
escaños	 del	 circo,	 acompañando	 con	 la	 mirada	 anhelosa	 los	 brincos	 mortales	 del
adolescente.	Van	hacia	el	pórtico	oriental	de	siete	arcos.	Detrás,	en	el	palenque,	 los
gauchos	pobres	atan	sus	mancarrones	junto	a	los	parejeros	de	los	paisanos	ricos	y	a
los	 caballitos	 nerviosos	 de	 los	 dandis.	Mister	 Hoffmaster	 les	 oye	 partir	 al	 galope.
Tendrán	que	aprovechar	 la	noche	bien,	porque	es	 la	última.	Mañana	el	circo	se	 irá,
con	sus	carros,	con	sus	toldos,	con	sus	gallardetes.

El	 payaso	 bordea	 el	 pequeño	 lago	 artificial	 donde	 la	 luna	 ascendente	 copia	 su
mueca.	 Se	 asoma	 al	 agua	 pacífica,	 entre	 los	 patos	 inmóviles	 y	 los	 flamencos	 de
biombo,	para	observar	su	faz	pintarrajeada,	blanca	como	la	luna	y	como	ella	triste.

He	 aquí	 los	 troncos	 que	 limitan	 la	 morada	 del	 tapir.	 Dulcemente,	 el	 clown	 lo
llama,	y	el	animal	acude	a	su	voz.	Mister	Hoffmaster	le	pasa	la	mano	sobre	el	lomo
áspero	y	lo	contempla	largamente.	El	tapir	es	su	amigo,	su	hermano.

Cuando	hace	buen	tiempo,	en	el	centro	de	la	ciudad	de	Buenos	Aires,	en	la	azotea
de	la	casa	de	don	Pablo	Villarino,	izan	cuatro	banderas,	dos	blancas	y	dos	encarnadas,
visibles	desde	muy	lejos.	Entonces	los	porteños	saben	que	hay	función	en	el	Parque;
saben	 que	 podrán	 llegar	 hasta	 su	 pórtico	 de	 siete	 arcos,	 porque	 el	 agua	 turbia	 del
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Zanjón	de	Matorras	no	alcanza	a	cubrir	el	puente	de	ladrillo	levantado	por	Santiago
Wilde.	Señoras	y	señores	hacen	el	viaje	a	caballo	o	en	volanta.	Muchos	 lo	hacen	a
pie,	saltando	los	charcos	entre	grandes	risotadas,	para	no	enlodarse.	El	general	Rosas
fue	así	una	vez	desde	el	Fuerte,	con	sus	edecanes.

Mister	Hoffmaster	piensa	en	ese	extraño	general	Rosas,	mientras	acaricia	el	lomo
del	tapir.	Dijérase	que	el	payaso	trata	de	que	otros	pensamientos	le	distraigan	del	que
esta	noche	le	guía	hasta	el	corral.	Piensa	en	Rosas	presidiendo	el	palco	del	Gobierno,
en	 el	 circo,	 el	 día	 en	 que	 asumió	 el	 mando	 por	 segunda	 vez.	 Le	 rodeaban	 unos
militares,	unos	perfiles	de	litografía	enmarcados	por	las	patillas	crespas.	Al	mirarles
desde	 la	pista,	deslumbrantes	de	alamares	y	charreteras,	áureos,	escarlatas	y	azules,
tuvo	la	curiosa	sensación	de	que	no	eran	hombres	sino	imágenes	esculpidas,	 iconos
terriblemente	quietos,	y	aunque	no	 los	había,	 se	 le	antojó	que	 la	 luz	surgida	de	sus
rostros	y	de	sus	bordados	procedía	de	centenares	de	cirios	que	temblaban	alrededor.
Ahora	el	retrato	del	Héroe	del	Desierto	pende	sobre	la	entrada	del	circo.

¡Cuánta	gente	desfiló	por	allí	desde	que	iniciaron	las	funciones	hace	un	año!	Iban
a	admirar	los	terciopelos	y	las	fosforescencias	del	tigre	y	a	burlarse	del	tapir,	que	es
una	caricatura	de	animal,	un	poco	jabalí	y	un	poco	rinoceronte,	con	algo	de	mulo	y
algo	de	cebú.	Iban	a	admirar	el	ritmo	majestuoso	de	Selim,	de	Bucephalus,	de	Poppet,
de	los	caballos	de	larga	cola	y	revueltas	crines;	a	admirar	la	destreza	con	que	Mister
Laforest	dibuja	arabescos	en	el	aire,	restallante	el	látigo	sutil;	a	admirar	a	Peter	en	el
cuadro	 del	 regreso	 de	Napoleón	 de	 la	 Isla	 de	Elba,	 en	 el	 que	 treinta	 y	 un	 corceles
relinchan	 entre	 nubes	 de	 polvo.	 Iban	 a	 pasmarse	 con	 los	 gorgoritos	 de	 la	 señora
Laforest,	que	cuando	canta	crispa	los	dedos	en	que	chispean	las	piedras	falsas,	sobre
el	 pecho	 redondo.	E	 iban	 a	 reír	 hasta	 las	 lágrimas	de	Mister	Hoffmaster,	 el	 clown.
Mister	 Laforest	 siempre	 inventaba	 algo	 nuevo,	 ingenioso,	 para	 que	 el	 payaso	 lo
hiciera.	 Una	 vez	 el	mamarracho	 debió	 vestirse	 de	mujer,	 coronarse	 con	 el	 enorme
peinetón	de	moda,	y	así	ataviado	sentarse	en	la	cazuela	entre	las	damas.	¡Cómo	reían!
Le	palmeaban	y	él	repetía	en	su	castellano	tartamudo	la	frase	que	le	enseñara	Mister
Laforest:

—¿Cómo	está,	compadre?	¿Cómo	está,	comadre?
Otra	vez	 le	hicieron	 trepar	a	 la	punta	de	una	barra	 larguísima,	 colocarse	allí	de

cabeza,	 con	 los	 pies	 en	 alto,	 y	 aguardar	 para	 descender	 a	 que	 se	 encendieran	 las
ruedas	 de	 fuegos	 de	 artificio	 ubicadas	 en	 la	 parte	 inferior.	 Pero	 las	 ruedas	 no	 se
encendían.	 Mister	 Laforest	 arrimaba	 una	 antorcha,	 guiñando	 un	 ojo	 al	 público,	 y
luego	la	apartaba.	La	gente	enronquecía	de	reír.	Y	él,	allá	arriba,	esperaba,	muerto	de
miedo,	muerto	de	miedo.

No	se	elige.	El	tapir	hubiera	preferido	ser	jaguar;	tener	una	piel	como	el	manto	de
un	príncipe,	en	lugar	de	su	cuero;	tener	una	cabeza	fina	y	astuta	como	la	del	tigre,	en
lugar	de	 la	que	prolonga	su	 trompa	grotesca.	Y	él	 también,	él	hubiera	preferido	ser
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esbelto	 como	 Peter;	 hubiera	 preferido	 no	 embadurnarse	 la	 cara.	 Hubiera	 querido
revestir	una	malla	de	 lentejuelas	y	no	el	 levitón	disparatado	que	destaca	su	ridícula
pequeñez.	Hubiera	querido…	Sobre	todo	hubiera	querido	no	provocar	la	risa	todo	el
tiempo,	 no	 hacer	 reír	 con	 cualquier	 gesto,	 con	 cualquier	 ademán,	 aun	 los	 más
naturales,	los	más	simples,	los	que	no	persiguen	la	carcajada.	Pero	no	se	elige.	Quien
elige	es	el	destino.

Y	Mister	Hoffmaster	piensa	que	 el	 tapir	 es	 su	hermano,	 su	único	hermano.	Por
eso,	 noche	 a	 noche,	 ha	 acudido	 a	 verlo,	 a	 consolarlo.	 Le	 hablaba	 a	 media	 voz,
mientras	 se	 extinguían	 las	 postreras	 linternas	 sobre	 los	 canteros	diseñados	 al	modo
inglés.	Así	le	habla	ahora,	quedamente.	Le	dice	que	el	circo	se	irá	mañana.	Le	dice
que	 el	 jaguar	 y	 él	 permanecerán	 en	 el	 Vaux-Hall,	 el	 uno	 para	 entusiasmar	 con	 su
soberbia	afelpada,	el	otro	para	que	la	concurrencia,	después	de	estallar	en	carcajadas
rotundas	o	de	aguzar	la	risa	hasta	el	silbido,	declare,	meneando	la	cabeza:

—Es	un	monstruo.	Este	animal	es	un	monstruo.
¿Será	un	monstruo	él	 también?	Mister	Hoffmaster	 se	palpa	 la	nariz	 respingada,

los	pómulos	manchúes,	la	boca	cuyo	carmín	le	pinta	las	yemas.	Se	toca	las	canillas,	el
pecho	hundido,	los	hombros	desiguales.	Súbitamente	ese	impulso	trae	a	su	mente	otro
similar	que	tuvo	hace	muchos	años,	quizás	treinta.

Fue	 en	 Stratford-on-Avon,	 su	 ciudad	 natal.	Vivía	 en	 una	 casa	 vieja,	 revieja,	 en
Henley	Street,	casi	frente	a	la	morada	donde	Shakespeare	vio	la	luz.	De	niño	soñaba
con	 ser	 poeta.	 Vagaba	 cerca	 del	 río	 Avon	 y	 sus	 cisnes,	 y	 recitaba	 los	 versos	 de
Hamlet.	A	los	catorce	años	se	enamoró	de	una	niña	del	vecindario,	rubia	como	Peter
Smith.	Juntos	paseaban	por	las	calles	torcidas.	A	veces	se	asomaban	a	las	ventanas	de
la	casa	del	bardo,	para	espiar	su	interior,	y	creían	adivinar	al	espectro	del	gran	Will	en
la	 penumbra,	 cerca	 de	 la	 chimenea,	 volcado	 sobre	 el	 jubón	 el	 cuello	 de	 encaje
isabelino,	con	un	libro	en	la	mano,	la	alta	frente	iluminada	por	el	fuego.

Una	tarde	le	declaró	su	amor	a	la	mocita	y	le	rogó	que	huyera	con	él.	Ella	se	echó
a	reír	con	la	crueldad	inocente	de	los	chicos.

—¡Mi	pobre	Harry	—pudo	entenderle—,	estás	loco!	¿Nunca	te	has	mirado	bien?
Y	 Harry	 Hoffmaster,	 como	 hoy	 ante	 el	 tapir,	 deslizó	 sus	 dedos	 sobre	 su	 cara,

sobre	sus	bracitos,	sobre	su	pecho	magro.	Al	día	siguiente	escapó	solo	de	Stratford.
Unos	 saltimbamquis	 le	 recogieron	 en	 Warwick	 y	 le	 llevaron	 con	 ellos.	 Desde
entonces	pasó	de	un	circo	al	otro,	sin	cesar,	y	siempre	haciendo	de	payaso,	siempre
con	la	cara	pincelada	de	blanco,	de	amarillo,	de	azul.

El	 tapir	 entrecierra	 los	 ojos	 tímidos	 bajo	 la	 presión	 que	 se	 demora	 sobre	 su
pelambre.	 A	 la	 distancia,	 Mister	 Hoffmaster	 oye	 a	 Mister	 Laforest	 que	 le	 está
llamando.	Tendrá	que	ir	a	ayudarle	a	embalar	las	ropas	de	las	pantomimas;	los	trajes
de	«La	batalla	de	Montereau»,	 la	plumajería	de	«Los	caciques	rivales»,	a	 la	cual	 la
lisonja	británica	agregó	una	que	otra	divisa	punzó.	¡Bah!	que	le	ayude	Fay,	el	pintor
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de	telones…	él	tiene	otras	cosas	de	que	ocuparse.
Se	pone	de	hinojos	y	deshace	el	envoltorio.	Saca	de	él	una	barra	de	hierro	y	un

cuchillo	filoso,	grande,	y	entra	resueltamente	en	el	corral	del	tapir.	De	un	golpe	en	la
nuca,	derriba	al	confiado	animal.	Luego	le	hunde	entre	las	vértebras	la	hoja	fría.	Es
tan	duro	el	cuero,	que	debe	afirmarse	con	ambas	manos	para	que	el	facón	penetre.	La
sangre	mana	a	borbotones	y	mancha	el	levitón	del	payaso.

Ya	no	tornarán	a	hacer	mofa	del	tapir.	Ha	regresado	a	sus	bosques	verdes,	donde
lo	aguardan	los	papagayos	relampagueantes,	como	él	quisiera	regresar	a	Stratford-on-
Avon,	 a	 sus	 cisnes	 melancólicos,	 a	 lo	 que	 fue	 de	 niño,	 cuando	 recorría	 las	 calles
medievales	entre	las	enseñas	antiguas	que	el	viento	hacía	chirriar,	rumbo	a	la	casita
de	Anne	Hathaway,	la	mujer	del	poeta;	ha	vuelto	como	él	quisiera	volver	a	lo	suyo,
lejos	de	este	mundo	de	generales	impávidos	y	de	muchachas	que	ríen	sin	fin.

Mister	Hoffmaster,	 el	 diminuto	 clown,	 está	 llorando	 en	 la	 soledad	 de	 la	 noche.
Limpia	 el	 cuchillo	 en	 las	 hierbas	 que	 el	 rocío	 abrillanta;	 alza	 la	 muerta	 cabezota
horrible,	la	besa	con	sus	labios	pintados	y	murmura:

—Alas,	poor	Yorick!
Después	 corre	 hacia	 el	 circo,	 donde	 los	 hombres	 robustos	 como	 gladiadores

empaquetan	las	armaduras	de	latón.
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legó	a	Buenos	Aires	hace	cuatro	días,	sólo	cuatro	días,	y	siente	que	no	podrá
quedar	aquí	mucho	tiempo.	El	amor,	su	viejo	enemigo,	le	acecha,	le	ronda,	le

olfatea,	como	un	animal	que	se	esconde	pero	cuya	presencia	adivina	alrededor,	con
uñas,	con	ojos	ardientes.	Por	alguna	parte	de	la	pulpería	se	despereza	ahora	ese	amor
que	 enciende	 sus	 llamas	 secretas	 y	 que	 le	 obligará	 a	 partir.	 Su	vida	monstruosa	ha
sido	eso:	partir,	partir	en	cuanto	el	amor	alumbra.	Y	el	amor	alumbra	todas	las	veces,
en	todas	partes,	en	todas	las	épocas.	¡Ay,	si	 la	falta	fue	grave,	también	es	terrible	el
castigo!	Llegar	y	partir,	llegar	y	partir;	con	la	eterna,	la	infinita	zozobra	frente	a	ese
amor	que,	eludido,	torna	a	formarse	y	a	crecer,	a	modo	de	una	enredadera	que	llena	el
aire	de	látigos	y	le	impulsa	a	andar,	a	andar	de	nuevo,	a	andar…

Y	 así	 siempre,	 siempre,	 en	 Inglaterra,	 en	 Francia,	 en	 Italia,	 en	 Hungría,	 en
Polonia,	 en	 España,	 en	 Moscovia,	 en	 Suecia,	 en	 Dinamarca;	 en	 Oriente	 y	 en
Occidente;	aquí	y	allá,	aquí	y	allá,	siempre,	siempre.	Siempre	con	sus	trajes	flotantes,
con	 sus	 ojos	 pálidos,	 con	 sus	 barbas	 finas,	 con	 sus	 duras	manos	 viriles.	Andando,
andando…	Y	ahora,	en	Buenos	Aires.	¿Qué	más	da?	También	tenía	que	venir	aquí,	e
irá	a	Chile	y	al	Perú	y	a	México	y	a	donde	sea,	andando,	andando…	¡Ojalá	el	amor
consiguiera	sofocarle	por	fin,	para	que	muriera!	Pero	no;	él	no	muere.	No	murió	en
Vicenza,	hace	tanto	tiempo,	cuando	le	encarcelaron	por	espía	y	resolvieron	ahorcarle;
hasta	las	sogas	más	gruesas	se	rompieron	y	el	«capitano»,	absorto	ante	la	maravilla,
ordenó	que	le	dejaran	ir.	Ir,	ir…	Eso	era,	precisamente,	lo	único	que	él	no	quería,	mas
no	hubo	nada	que	hacer.	Y	de	nuevo	a	andar,	a	andar…

El	rumor	de	la	fiesta	entra	por	la	ventana	de	la	pulpería,	y	el	hombre	que	jamás
sonríe	no	lo	escucha.	Escucha	con	los	oídos	de	su	corazón	a	ese	amor	que	madura	en
alguna	parte,	cerca,	muy	cerca,	detrás	del	flaco	tabique	que	aísla	su	cuarto	de	viajero.
Tanto	ha	caminado,	que	confunde	las	regiones,	los	años	y	los	episodios;	pero	al	amor
no	 lo	 confunde	 porque	 el	 amor	 es	 el	 enemigo	 y	 siempre	 debe	 estar	 pronto	 a
enfrentarlo,	 a	 prevenirlo,	 a	 rechazarlo,	 y	 sus	 sentidos	 se	 han	 aguzado	 sutilmente,
horriblemente,	para	percibir	su	presencia	en	seguida.	Lo	demás…	lo	demás	¿qué	 le
importa?	En	Venecia,	en	Nápoles,	en	Sicilia,	cantan	su	historia	extraña	o	la	refieren;
con	ella	compusieron	los	ingleses	una	balada,	y	los	flamencos	otra,	que	es	como	una
queja	dulce.	Los	imagineros	populares	pregonan	su	efigie	y	le	dan	nombres	distintos.
A	veces	las	gentes	le	han	acosado	como	a	un	perro	rabioso,	y	a	veces	le	agasajaron	y
pidieron	 su	 consejo.	 En	 Alemania,	 el	 populacho	 cristiano	 invadió	 en	 más	 de	 una
ocasión	los	barrios	judíos,	gritando	que	le	tenían	allí	oculto	y	que	le	quemarían	en	el
mercado;	y	en	Florencia	la	multitud	colmó	la	plaza	de	los	Alberti	para	verle,	tocarle	y
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acompañarle	 entre	 hachones	 deslumbrantes	 hasta	 la	 Señoría,	 donde	 le	 acogieron
como	 a	 un	 huésped	 ilustre.	 Y	 en	 España	 le	 llamaron	 Juan	 Espera-en-Dios,	 y	 en
Siena…	en	Siena	tuvo	que	resolver	si	el	cuadro	en	el	cual	Andrea	Vanni	representó	a
Cristo	agobiado	bajo	 la	cruz	estaba	parecido,	 si	Cristo	era	en	verdad	así…	Pero	de
eso	hace	mucho	tiempo…	centurias…	Su	vida	se	mide	por	centurias…

El	rumor	de	la	fiesta	invade	su	aposento.	El	cortejo	estará	llegando.	El	hombre	se
pone	a	la	ventana	y	observa,	en	frente,	la	iglesia	de	Monserrat	adornada	con	ramos	de
olivo	y	con	banderas.	Repican	las	campanas.	Golpean	los	tambores	de	los	negros.	El
carro	triunfal	rueda	por	el	medio	de	la	calle.	La	muchedumbre	lo	rodea	entre	cánticos
y	vivas.

A	 su	 espalda	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 entra	 la	 sobrina	 del	 pulpero.	 Sin	 volverse,	 el
hombre	siente	que	el	amor	está	ahí,	flotando,	que	todavía	no	se	define	y	titubea,	pero
que	ya	está	ahí	y	ya	empieza	a	mostrar	las	uñas	y	los	colmillos.

—Mi	 tío	manda	decir	 a	 su	mercé	que	 si	 no	quiere	bajar	 al	 zaguán,	que	 asistirá
mejor	a	la	fiesta.

El	 hombre	 recoge	 su	 atado,	 la	 alforja	 que	 tiene	perpetuamente	 lista,	 y	 la	 sigue.
Sabe	que	pronto	deberá	partir.

En	el	 zaguán	aplástase	 la	gente.	El	olor	de	 los	 asados	que	crepitan	detrás	de	 la
iglesia	se	mezcla	al	perfume	de	las	magnolias.	Hay	quienes	se	han	puesto	de	rodillas.
Afuera,	 brilla	 el	 rojo.	 Todo	 es	 rojo	 en	 la	 parroquia	 de	Monserrat,	 esta	mañana	 de
fiesta:	las	colgaduras,	los	cintajos,	los	abanicos,	las	testeras	y	coleras	de	los	caballos,
los	 chiripás	 que	 ondulan	 en	 la	 brisa.	 Las	 flores	 y	 el	 hinojo	 alfombran	 las	 calles.
Ilumínanse	los	vidrios	de	las	casas	con	las	luces	internas	y	se	recortan,	pegados	en	las
ventanas,	los	versos	que	elogian	al	Restaurador,	a	Rosas	el	Grande.	Y	el	Restaurador
avanza	 de	 pie,	 en	 la	 majestad	 del	 lienzo	 enorme	 pintado	 quizás	 por	 García	 del
Molino.	 Triunfa	 en	 el	 carro	 lento,	 tapizado	 de	 seda	 escarlata,	 que	 los	 clérigos,	 los
militares	 y	 los	 magistrados	 empujan	 hacia	 la	 iglesia	 de	 Monserrat,	 como	 si
condujeran	en	alto,	sobre	las	ruedas	pesadas,	una	hoguera.

El	hombre	de	barba	 fina	y	ojos	pálidos	mira	 el	desfile	 sin	verlo.	Otros	muchos
desfiles	ha	visto	en	su	vida	andariega.	Ha	visto	la	entrada	de	los	podestás	orgullosos,
en	las	ciudades	del	Renacimiento,	bajo	arcos	esculpidos	por	 los	artistas	admirables;
ha	visto	a	los	emperadores,	al	frente	de	los	cortejos	heroicos,	las	coronas	ciñéndoles
los	cascos	de	hierro,	al	viento	los	estandartes,	y	alrededor	los	siervos	humillados	en	la
nieve.	 Ha	 visto…	 ¿qué	 no	 ha	 visto	 él,	 que	 conoce	 todos	 los	 idiomas	 y	 todos	 los
dialectos,	que	habla	el	toscano	y	el	bergamasco	y	la	lengua	de	Sicilia	y	las	jerigonzas
indostanas	y	las	tablas	chirriantes	del	Asia	Menor?

Mira	el	desfile	sin	verlo.	Otra	comitiva	pasa	ahora	ante	la	inmensa	lasitud	de	sus
ojos.	¿Siempre	tendrá	que	verla,	Dios	de	Moisés	y	de	Elías?	¿Siempre	se	renovará	la
escena	de	su	maldición?
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Él	era	zapatero,	en	Jerusalén.	Cuando	el	que	arrastraba	la	cruz	se	detuvo	ante	su
puerta,	 y	 se	 apoyó	 en	 ella	 un	 instante,	 para	 recobrar	 las	 fuerzas,	 él	 le	 dijo
ásperamente:

—Ve,	sigue,	sigue	tu	camino.
Y	Jesús	le	respondió,	escrutándole	con	los	ojos	húmedos:
—Yo	descansaré,	pero	tú	caminarás	hasta	que	regrese	a	juzgar	a	los	mortales.
Y	el	Señor	continuó	su	marcha.	Venía	de	lejos,	del	lithostrotos	de	Poncio	Pilato,

de	 la	 casa	de	Anás,	 de	 la	 casa	de	Caifás,	 y	 trepó	 la	 cuesta	del	Gólgota,	 cayendo	y
levantándose,	entre	el	cortinaje	de	picas	y	el	llanto	de	las	mujeres	piadosas.	Su	huella
era	púrpura.

El	hombre	baja	los	párpados.	Los	alza	una	vez	más	y	nota	que	el	carro	de	triunfo
se	para	delante	de	la	iglesia	de	Monserrat	y	que	descienden	con	pompa	el	retrato	del
dictador	rubio	en	cuyo	uniforme	ciega	el	oro	de	los	laureles.

¡Ay,	a	aquel	otro,	al	que	sudaba	sangre,	no	le	llevaban	en	un	carro	de	gloria!	Los
pretorianos	se	mofaban	de	él	y	los	caballos	de	arneses	escandalosos	manchaban	sus
vestiduras	con	el	lodo	que	arrojaban	al	pasar	al	galope.

—Yo	descansaré,	pero	tú	caminarás…
Ya	 lo	 siente.	El	 amor,	 su	 enemigo,	 está	 aquí.	La	 sobrina	 del	 pulpero	 le	 roza	 el

brazo	y	él	siente	el	contacto	como	una	quemadura	cruel.	Es	el	amor:	el	deseo	antiguo
como	el	mundo;	el	hambre	que	devora	y	enriquece;	el	hambre	de	 los	cuerpos	y	 las
almas;	 el	 hambre…	El	 peregrino	 aprieta	 los	 labios	 para	 no	 pronunciar	 las	 palabras
que	 debe	 decir	 cada	 vez,	 pero	 las	 palabras	 le	 horadan	 los	 labios	 y	 escapan,
monótonas,	como	siempre:

—Ve,	sigue,	sigue	tu	camino.
La	muchacha	le	contempla	asombrada.	¡Sería	tan	hermoso	quedarse	junto	a	ella,

hundir	la	cabeza	en	la	frescura	de	su	regazo,	y	reposar!	Pero	no.	El	amor	es	el	signo,
la	orden	de	marcha.	Hasta	el	fondo	de	los	tiempos	le	perseguirá,	irónico,	vengándose
sin	alivio	de	quien	odió	porque	sí,	por	odiar,	sólo	por	odiar.

El	judío	errante	se	echa	la	alforja	a	la	espalda	y	se	aleja.
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E

XXXVIII
UN	GRANADERO

1850

l	 indio	 Tamay	 alquila	 en	 la	 Recova	 un	 cuarto	 pequeñito.	 En	 él	 vende,	 hace
muchos	años,	estampas,	escapularios,	ropa	hecha	y,	algunos	días,	empanadas	y

tortas.	 Desde	 la	mañana,	 cuando	 la	 estación	 lo	 permite,	 se	 sienta	 bajo	 las	 arcadas
aguardando	a	los	compradores	y	aventándose	con	una	hoja	de	palmera.	En	invierno,
el	 indio	 no	 se	 aparta	 del	 brasero	 sobre	 el	 cual	 se	 calienta	 la	 pava	 del	 mate.	 Al
anochecer	 regresa	sin	apurarse	a	su	rancho	del	barrio	de	 la	Concepción.	Arrastra	 la
pierna	lisiada;	a	un	costado	de	la	chaqueta,	la	manga	izquierda,	vacía,	hace	ademanes
absurdos.	Perdió	el	brazo	en	 la	 rendición	del	Callao,	 en	1821;	allí	 le	hirieron	en	 la
pierna	también:	a	pesar	de	las	invalideces,	Tamay	sigue	siendo	esbelto	como	cuando,
treinta	y	ocho	años	atrás,	don	Francisco	Doblas	se	presentó	en	Yapeyú,	comisionado
por	el	gobierno	para	 invitar	a	 los	 jóvenes	a	alistarse	en	el	cuerpo	que	organizaba	el
coronel	 San	 Martín,	 y	 él	 obedeció	 al	 reclamo	 con	 Nambú,	 con	 Benítez,	 con	 los
hermanos	Itá,	con	Herrera,	con	Tabaré…

Tamay	 no	 tiene	 amigos.	 Los	 únicos	 que	 se	 aproximan	 a	 él	 y	 le	 rodean,	 en	 su
puesto	de	la	Recova,	son	los	negritos	y	los	«bandoleros»,	 los	muchachos	zumbones
que	 cuidan	 las	 bandolas	 portátiles	 y	 que,	 mientras	 husmean	 alrededor	 de	 los
mostradores	armados	en	tijera,	no	cesan	de	cotorrear,	de	sacarse	 la	 lengua,	de	decir
malas	 palabras	 y	 de	 inventar	 perrerías.	 El	 indio,	 impasible	 como	 un	 santón,	 les
sosiega	 levantando	 la	palma	flaca.	Entonces	 le	piden	que	 les	cuente	algo	más,	algo
más	«de	antes»,	de	cuando	era	granadero.	Y	Tamay,	que	rumia	un	castellano	difícil
mechándolo	 con	 disonancias	 guaraníes,	 vuelve	 a	 relatarles	 las	 historias	 de	 su
juventud,	 las	historias	de	una	vida	 tan	 remota,	 tan	alucinante,	 tan	distinta	de	 la	que
ahora	vive,	que	a	menudo	le	parece	que	él	no	es	más	que	un	narrador	y	que	las	cosas
que	refiere	le	fueron	contadas	en	su	infancia,	cuando	cazaba	pájaros	y	mariposas	en
las	selvas	de	Misiones.

Atiéndenle	 los	pillos	 recoveros	sin	parpadear,	y	de	nuevo	desfilan	ante	ellos	 las
grandes	batallas	sangrientas,	como	pintadas	en	vastos	óleos,	en	los	que	no	falta	ni	la
silueta	 del	 jefe	 con	 el	 catalejo	 en	 la	 diestra,	 ni	 el	 primer	 plano	 de	 revueltas
cabalgaduras	 y	 de	 tambores	 esparcidos:	 así,	 desde	 San	 Lorenzo	 hasta	 la	 toma	 del
Callao,	donde	hirieron	a	Tamay	y	casi	le	matan.	El	indio	no	es	muy	locuaz;	cuando
habla	no	mueve	un	músculo	del	cuerpo	tenso;	pero	sus	palabras	salmodiadas	excitan
la	imaginación	de	los	oyentes,	quienes	les	incorporan	un	lujo	dramático	de	su	propia
cosecha,	 de	 tal	 suerte	 que	 unas	 pocas	 frases	 bastan	 para	 que	 aparezca	 ante	 los
deslumbrados	adolescentes	todo	el	esplendor,	todo	el	riesgo,	toda	la	gloria	y	toda	la
penuria	de	esa	campaña	de	ocho	años:	el	paso	de	 los	Andes	 inmensos,	 cuya	sobria
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evocación	siempre	hace	levantar	los	ojos	del	auditorio,	más	allá	de	la	Catedral,	más
allá	 del	 Cabildo,	 hacia	 las	 nubes	 recortadas	 en	 la	 metopa	 azul	 como	 un	 friso	 de
antiguos	mármoles;	los	entreveros	vibrantes:	Chacabuco,	la	guerra	en	el	sur	de	Chile,
el	 asalto	de	Talcahuano,	Maipo;	 la	 expedición	 a	Lima,	 el	Callao…	y	 la	 vuelta	 a	 la
patria,	a	Buenos	Aires,	porque	ya	no	podía	luchar.

El	rescoldo	del	brasero,	inquietado	por	un	soplo	de	brisa,	empurpura	de	repente	el
rostro	del	indio.	Y	los	muchachos	suponen	que	están	ante	un	viejo	hechicero	venido
de	los	bosques	mágicos,	y	le	ruegan	que	les	cuente	más.	Tamay	les	dice	las	máquinas
que	fue	menester	construir	para	que	 los	cañones	atravesaran	 la	cordillera	 infinita;	o
les	recuerda	cómo,	al	adiestrarles,	el	Libertador	les	juraba	que	con	el	sable	en	la	mano
partirían	 como	 sandía	 la	 cabeza	 del	 primer	 godo	 que	 se	 les	 pusiera	 por	 delante;	 o
alude	con	cuatro	o	cinco	frases	a	la	tristeza	de	San	Martín	cuando	trepó	la	cuesta	de
Chacabuco,	de	regreso	a	Buenos	Aires	después	de	la	liberación	de	Chile,	y	al	divisar
en	una	quebrada	un	montículo	murmuró:	¡Pobres	negros!,	refiriéndose	a	los	libertos
del	número	8	que	perecieron	en	la	batalla	y	fueron	enterrados	allí.	Y	los	negritos	que
escuchan	sienten	que	los	ojos	se	les	llenan	de	lágrimas	y	se	suenan	la	nariz	con	los
dedos,	pero	al	instante	sus	caras	lisas	se	aclaran	y	aprietan	los	dientes	blancos,	porque
Tamay	sonríe	y	habla	de	una	fiesta	que	hubo	en	Lima,	en	el	palacio	de	los	Virreyes,
en	honor	del	general.

—¿Y	vos	comías	mucho,	don	Tamay?	—preguntan	los	negros.
—¿Y	qué	comías?
—¿Y	tomabas	vino,	don	Tamay?
—Ajá,	vino	de	España,	mismo.
Los	 muchachos,	 desperezada	 la	 gula	 por	 el	 imaginario	 olor	 de	 los	 festines

virreinales,	 ojean	 las	 empanadas	 y	 las	 tortas	 del	 guaraní.	 Entonces	 el	 granadero
golpea	la	mano	contra	la	rodilla:

—¡Basta!	¡Basta	ya!
Y	se	van	a	la	carrera,	a	través	de	la	plaza	principal	que	limitan	los	arcos.
Pero	 hoy	 no	 hubo	 ni	 «bandoleros»	 ni	 negritos.	 Andan	muy	 atareados,	 con	 sus

cajas,	con	sus	pantallas,	lidiando	con	los	perros	y	con	las	moscas	y	gritando	cosas	que
encrespan	 a	 las	 damas	 mayores.	 Una	 criada	 de	 la	 casa	 de	 don	 Felipe	 Arana,	 el
ministro,	vino	con	el	pretexto	de	comprar	un	rosario.	Tamay	detesta	a	la	mestiza	que
antes,	cuando	él	era	mozo,	le	rondaba,	y	que	no	le	ha	perdonado	su	desdén.	Si	se	le
acerca	es	porque	trae	mala	noticia.

La	mujer	se	demora	y	revuelve	las	puntillas	gruesas	y	los	peines,	como	si	no	se
decidiera	a	partir.	Por	fin	exclama:

—¡Qué	raro	que	abriste	la	tienda	hoy,	don	Tamay!
—¿Y	por	qué?
—¿No	sabés	la	novedá,	don	Tamay?
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El	indio	no	responde.
—¿No	sabés	que	tu	general	San	Martín	ha	muerto	en	la	Francia,	don	Tamay?
El	indio	escupe	en	el	brasero:
—Andate,	víbora,	andate.
La	mestiza	se	contonea	y	hace	sonar	el	rosario:
—Se	lo	oí	decir	a	doña	Pascuala,	mi	ama,	don	Tamay.
Tamay	escupe	en	las	brasas	y	gira	el	desdeñoso	perfil	hacia	la	Catedral	de	Buenos

Aires,	en	la	que	siempre	hay	obreros	porque	nunca	la	terminan.
La	mujer	está	loca.	¿Cómo	le	viene	con	ese	disparate?	¿Acaso	ignora	Tamay	que

si	el	general	San	Martín	hubiera	muerto	las	campanas	de	todas	las	iglesias	de	Buenos
Aires	 estarían	 doblando,	 y	 la	multitud	 llenaría	 la	 plaza,	 y	 los	 chicos	 vocearían	 los
boletines?	Así	debiera	ser,	porque	en	la	Argentina	no	hubo	hombre	más	grande.

Camino	 de	 su	 rancho,	 del	 lado	 de	 la	 Concepción,	 el	 indio	 se	 detiene	 porque
alguien	 le	 chista.	 Ya	 avanza	 la	 noche	 y	 poco	 se	 ve.	 Junto	 a	 un	 zaguán,	 sus	 ojos
descubren	un	muchacho.	Es	un	muchacho	rubio,	tan	alto	como	él	pero	más	robusto.

—¿Me	llamás	vos?
—Yo	te	llamaba,	don	Tamay,	para	decirte	que	ha	muerto	el	general	San	Martín.
El	granadero	abre	la	boca	para	contestarle,	y	se	percata	de	que	así	como	se	negó	a

creerle	 a	 la	 criada	de	doña	Pascuala	Beláustegui,	 a	 este	mancebo	no	 le	 conseguiría
refutar,	pues	sus	ojos	son	serios	y	de	su	apostura	emana	un	maravilloso	poder.	Ahora
le	 ve	 mejor.	 Están	 en	 el	 marco	 de	 una	 ventana	 y	 dentro	 hay	 luces,	 y	 el	 indio,
ingenuamente,	cree	reconocer	en	su	interlocutor	a	un	puestero	del	general	Mansilla	a
quien	trató	el	año	pasado	en	la	casa	de	la	calle	Potosí	que	perfuman	los	sahumerios
inolvidables	de	doña	Agustina	Rosas:	la	alhucema,	el	benjuí,	el	azahar,	el	cedrín	y	el
cedrón.	Pero	no,	no	es	tal	puestero.	No	llevaría	ese	cinto	de	monedas	de	oro.

—¿Y	vos	quién	sos?
El	 joven	ya	se	esfumó	en	 la	 tiniebla.	¿Cómo	le	 iba	a	 reconocer	el	 indio	Tamay,

antiguo	granadero	y	actual	vendedor	de	la	Recova,	si	tampoco	le	hubieran	reconocido
los	 informados	 poetas	 de	 La	 Lira	 Argentina,	 que	 con	 cualquier	 razón	 le	 estaban
invocando	y	solicitando	para	que	se	ocupara	de	nuestros	 intereses,	o	metiéndole	en
sus	versos,	 como	 si	 se	 le	 pudiera	 traer	 y	 llevar?	 ¿Cómo	 iba	 a	 reconocerle,	 si	 no	 le
reconocerían	con	toda	su	mitología	cotidiana	quienes	cantaron:

Marte	mismo	te	observa	y	queda	absorto…;

y	quienes	cantaron:

…del	terrible	Marte
ya	el	carro	estrepitoso	es	conducido
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por	el	campo	y	las	calles	argentinas…?

¿Cómo	 iban	 también	 a	 reconocerle	 los	 poetas	 familiarizados	 con	 su	 habitual
vestimenta	 sonora,	 si	 aquel	 mozo	 ni	 guiaba	 carro,	 ni	 empuñaba	 lanza,	 ni	 ceñía	 el
casco	beocio,	ni	ostentaba	en	el	centro	del	escudo	un	alado	grifo?

Las	 nociones	 de	Tamay	 sobre	 los	mensajeros	 espirituales	 son	muy	 confusas.	A
Santo	Tomás	le	hubiera	individualizado,	probablemente,	por	el	hábito	blanco	y	negro
que	 ha	 visto	 pintado	 en	 las	 imágenes	 misioneras;	 al	 Pay	 Sumé,	 padre	 de	 la
agricultura,	 que	 los	 ancianos	 de	 las	 tribus	 guaraníes	 imploran,	 también	 le	 hubiera
adivinado;	y	a	Añanga,	que	es	diminuto	como	un	gorgojo:	pero	sobre	Marte	(que	los
poetas	impetratorios	prefieren	llamar	Mavorte)	carece	de	referencias,	y	además	no	ha
hecho	más	que	entreverle	un	segundo,	en	un	zaguán.

Así	que	se	aleja	hacia	su	rancho,	muy	triste,	pues	aunque	nada	sepa	del	dios	no	en
vano	 ha	 peleado	 en	 tantas	 batallas	 y	 es	 justo	 que	 la	 voz	 de	 quien	 decide	 sobre	 la
guerra	despierte	ecos	en	su	sangre	militar.

De	 ahora	 en	 adelante,	 Tamay	 el	 indio	 procede	 como	 un	 autómata.	 Marte
—«Marte	mismo»—	le	va	repitiendo:

—¡San	Martín	ha	muerto!	¡Tu	general	San	Martín	ha	muerto!
Y	unos	grandes	lagrimones	surcan	las	mejillas	del	granadero	de	San	Martín.
En	 la	 puerta	 de	 la	 choza	 se	 para.	 Pero,	 ¡cómo!	 ¿San	 Martín	 ha	 muerto	 en	 la

Francia	 y	 nadie,	 nadie,	 nadie	 se	 apresura	 a	 embanderar	 la	 ciudad	 con	 enlutados
pendones;	 nadie	 echa	 a	 vuelo	 las	 fúnebres	 campanas;	 nada	 dicen	 los	 periódicos	 y
boletines	del	señor	Juan	Manuel;	nadie	llora?

El	 indio	 Tamay	 entra	 en	 su	 rancho;	 abre	 la	 petaca	 y	 saca	 de	 él	 su	 uniforme.
Lentamente,	con	sacerdotal	unción,	lo	viste.	Parece	más	alto	ahora	y	más	digno,	con
la	ropa	azul	y	encarnada,	con	las	palas	de	bronce	escamadas	fijas	en	los	hombros,	con
sus	áureos	botones.	La	manga	vacía	cuelga	a	un	lado	y	junto	a	ella	el	sable	le	bate	la
pierna	herida.

Paso	 a	 paso,	 retorna	 al	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Y	 comprueba	 que	 Buenos	 Aires
duerme.	Por	 los	postigos	que	entreabre	 la	 tibia	noche	de	primavera,	 se	deslizan	 los
hondos	ronquidos,	el	misterioso	crujir	de	los	muebles	y	alguna	solitaria	canción	que
tranquiliza	a	una	criatura.	¿Nadie	piensa	en	el	general	San	Martín?	¿El	general	Rosas
que,	según	le	han	contado	al	 indio,	 le	cita	siempre	en	sus	mensajes	a	 la	 legislatura,
tampoco	piensa?	¿Y	las	campanas	del	Buenos	Aires	de	San	Martín?

A	dos	cuadras	de	la	Plaza	de	la	Victoria	hay	una	pulpería.	El	granadero	se	dirige	a
ella	porque	sus	luces	rayan	la	vereda	rota.	Allí	sí	hay	gente	despierta,	muy	despierta,
que	ríe	y	grita	a	pesar	de	las	disposiciones.	El	indio,	encandilado,	queda	de	pie	junto	a
la	entrada.	El	penacho	punzó	se	estremece	sobre	su	morrión	viejo;	las	carrilleras	de
metal	amarillo	le	tajan	los	pómulos.
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Varios	 paisanos,	 emponchados	 de	 rojo,	 juegan	 al	 truco.	 Detrás	 de	 la	 reja,	 el
pulpero	sirve	unos	vasos	de	vino	carlón.

El	indio	Tamay	escucha	de	nuevo	la	voz	del	dios	que	le	dice:
—Ha	muerto	el	general	San	Martín.
Se	yergue	y	grita:
—¡Viva	el	general	San	Martín!	¡Viva	la	Patria!
Los	 jugadores,	 sorprendidos,	 se	 enfrentan	 con	 el	 inesperado	 fantasma	 cuyas

espuelas	de	bronce	arañan	el	suelo.	Uno,	más	borracho,	responde:
—¡Viva	Rosas!
—¡Viva	el	Ilustre	Restaurador!	—corea	el	resto.
Y	el	indio	siente	que	una	fuerza	más	pujante	que	él	mismo	y	que	quizás	se	origine

en	la	sugestión	del	mancebo	desconocido	que	le	dio	la	noticia	de	Francia,	le	impele	a
desenvainar	con	ademán	altivo	el	sable	de	Maipú	y	de	Chacabuco:

—¡Viva	mi	general!	¡Viva	el	general	San	Martín!
El	otro	pegó	un	salto	gatuno,	enrolló	el	poncho	en	un	brazo	y	blande	en	la	diestra

el	facón.	Los	demás	forman	círculo	en	la	pieza	gris	de	humo	y	azuzan	vociferando	a
los	contendientes.	Poco	duró	el	duelo.	El	manco	peleaba	como	quien	sabe	pelear	y	le
clavó	el	arma	en	el	vientre	a	su	adversario.	Retroceden	 los	compañeros,	 temerosos,
porque	el	uniforme	del	guerrero	parece	 iluminado	y	brillan	como	soles	 los	soles	de
los	botones	metálicos	con	el	lema:	«Viva	la	Patria».

Atraídos	por	el	 tumulto,	acuden	unos	serenos	de	chiripá	y	calzoncillo	cribado	y
una	partida	policial.	El	indio	se	entrega	sin	resistir.	Cuando	le	conducen	a	la	cárcel,
avista,	apoyado	en	un	palenque	vecino,	al	mancebo	rubio.	Las	piezas	de	oro	refulgen
en	su	rastra	y	en	su	cinturón.	Habría	que	mirarlas	muy	de	cerca	para	distinguir	lo	que
representan	y	habría	que	ser	numismático	avezado	para	descubrir	las	monedas	de	la
costa	 de	Tracia,	 labradas	 con	Hércules,	 con	Dionisos,	 con	 pámpanos,	 con	 delfines,
con	caballos,	con	cornucopias,	que	el	dios	luce	acaso	como	una	alusión	señoril	a	su
pelasga	genealogía.	Pero	el	 indio	Tamay	ni	siquiera	esta	enterado	de	que	 la	ciencia
numismática	existe;	ni	 tiene	más	ojos	que	para	 los	ojos	oscuros	del	muchacho	que,
repentinamente,	 le	recuerdan	otros	ojos	graves	y	bellos	encendidos	en	un	balcón	de
Lima	y	en	un	desfiladero	de	los	Andes.

Y	mientras	el	granadero	camina	hacia	 la	prisión,	 todas	 las	campanas	de	Buenos
Aires	 empiezan	 a	 doblar,	 para	 él,	 para	 que	 sólo	 él	 las	 oiga:	 la	 del	 Cabildo,
anunciadora	 de	 ocasiones	memorables;	 las	 de	 la	 Catedral,	 que	 llevan	 nombres	 tan
hermosos	 y	 se	 llaman	 la	 Santísima	 Trinidad,	 la	 Pura	 y	 Limpia	 Concepción	 y	 el
nombre	del	obispo	de	Tours;	 las	de	San	Ignacio,	 las	de	San	Francisco,	 las	de	Santo
Domingo;	todas,	todas	las	campanas	porteñas,	hasta	las	muy	distantes	de	la	espadaña
del	Pilar,	 y	 de	 tanto	 en	 tanto,	 a	 su	 himno	 solemne	que	 asciende	hacia	 el	 esculpido
combate	de	nubes,	se	mezcla	un	rápido	toque	de	clarín	que,	en	medio	del	plañidero
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repique,	se	diría	verde	y	dorado.	El	indio	Tamay	lo	oye	y	se	cuadra.
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A

XXXIX
LA	ESCALINATA	DE	MÁRMOL

1852

hora	va	a	morir.	Casi	no	puede	moverse	en	el	lecho,	y	sus	labios,	que	tuerce	la
desesperación,	no	emiten	más	que	un	ronco	gemido	precursor	de	la	agonía.

En	 las	 sombras	 del	 cuarto,	 su	 familia	 solloza	 bajo	 las	 acuarelas	 románticas	 de
navíos,	de	puertos,	de	tormentas,	de	velámenes	henchidos	por	el	vendaval.	Vibra	en	la
oscuridad	la	mancha	blanca	de	los	planos	y	los	dibujos	encrespados	sobre	la	mesa.	De
afuera,	 de	 la	 calle	 de	 Santa	 Rosa	 que	 luego	 será	 Bolívar,	 viene	 el	 pregón	 de	 un
vendedor	de	naranjas.	Monsieur	Pierre	Benoit	va	a	morir.

Y,	 como	 otras	 veces,	 la	 escalinata	 de	 mármol	 levanta	 frente	 a	 él	 la	 nobleza
arquitectónica	de	sus	verdes,	sus	negros	y	sus	rojos.	La	escalinata…	Hay	en	lo	alto
una	 decoración,	 un	 grupo	 dorado	 de	 niños…	pero	 ¿qué	 sostienen?…	a	menudo	 ha
tratado	de	reconstruirlo…	Se	angustia	y	tortura	su	memoria,	mientras	las	mujeres	de
la	 familia	 se	 deslizan	 por	 la	 habitación,	 como	 breves	 tanagras,	 con	 frascos	 en	 las
manos	trémulas…

De	toda	su	infancia,	de	todo	aquel	misterio,	lo	único	que	salvó	fue	la	escalinata.
Súbitamente,	como	ahora,	se	yergue	ante	él.	Arriba	está	la	áurea	escultura.	¿A	dónde
conducen	 los	 anchos	 escalones?	 ¿Los	 ha	 visto?	 ¿Los	 ha	 soñado?	 Lo	 único	 que
recuerda	es	que	esa	escalinata	divide	su	existencia:	por	un	 lado,	un	mundo	mágico;
por	el	otro,	la	cotidiana	realidad;	y	de	este	lado,	al	principio,	el	terror…

Las	 mujeres	 cuchichean.	 Monsieur	 Benoit	 apenas	 las	 distingue.	 Se	 borran,	 se
confunden,	 como	 los	 proyectos	 que	 le	 encargó	 el	 Departamento	 Topográfico	 de
Buenos	 Aires,	 como	 sus	 cuadros	 de	 veleros,	 como	 su	 sable	 de	 marino	 que	 pende
junto	al	lecho,	cerca	de	las	miniaturas	pintadas	por	él.

En	 cambio	 la	 escalinata	 se	 perfila	 con	 nitidez	 maravillosa.	 Alza	 su	 orgullo	 de
bronces	y	balaústres,	como	si	fuera	un	manto	pesado,	de	pliegues	que	se	quiebran	y
refulgen	 con	 las	 estrías	 del	 verde	 y	 del	 púrpura,	 color	 del	 agua	 espesa,	 cargada	 de
herrumbres	 de	 follaje,	 color	 del	 agua	 dormida	 en	 los	 hipnotizados	 estanques
palaciegos.	Y	allá	arriba…

¿No	es	una	 letra,	una	 inicial,	 lo	que	 los	 amores	de	carcaj	 sostienen,	 como	si	 lo
presentaran	a	quienes	suben?	Monsieur	Benoit	tiembla	y	las	señoras	le	arropan	bajo
la	suavidad	de	las	vicuñas.	Ha	visto,	enlazadas,	 las	 iniciales	del	Gran	Rey.	Quisiera
poder	decirlo	a	esas	damas	de	su	familia	argentina,	pero	sus	labios	se	niegan.	Cierra
los	 ojos,	 y	 cuando	 los	 reabre	 hay	 a	 su	 lado	 una	 señora	 de	 blanca	 peluca	 y	 falda
ampulosa.	De	inmediato,	le	da	un	nombre:	Madame	de	Tourzel,	Madame	la	Marquise
de	Tourzel…

En	 la	 calle	 estalló	 un	 altercado	 soez	 entre	 un	 aguatero	 y	 la	 negra	 que	 vende
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mazamorra.	Sus	gritos	gangosos	atraviesan	el	patio	hasta	 la	cama	del	moribundo,	y
las	 señoras	 corren	 las	 cortinas	 de	 damasco	 rojo,	 sobre	 los	 postigos,	 para
amortiguarlos.

Allá,	 los	cortinajes	eran	azules	y	rosas.	Madame	de	Tourzel…	y	el	niño	llevaba
un	 traje	 celeste,	 con	 una	 faja	 y	 un	 gran	moño	 al	 costado,	 como	 en	 el	 retrato…	 el
retrato…	aquel	 en	que	 está	 con	 la	 adolescente	 rubia	 junto	 a	un	 árbol	del	 parque,	 y
ambos	juegan	con	un	nido…

Madame	de	Tourzel…	Madame	de	Tourzel…
¡Ay!,	si	continúa	desvariando,	enloquecerá	antes	de	morir.	Hay	que	defenderse	de

la	 imaginación,	 cuando	 anda	 suelta	 y	 embarulla	 las	 estampas.	 Hay	 que	 pensar	 en
cosas	graves,	porque	ahora	los	minutos	valen	años.

Hay	que	pensar…	la	vida…	su	vida…
Su	 vida	 es	 también	 como	 una	 escalera	 y	 Monsieur	 Benoit	 la	 desciende

vertiginosamente	hacia	la	niñez,	salvando	las	etapas	que	son	como	descansos.
Primero	 recorre	 los	 últimos	 tres	 lustros,	 los	 que	 le	 inmovilizaron	 en	 el	 lecho,

paralizadas	 las	 piernas.	 ¡Cuánto	 dibujó!	 ¡Cuántos	 planos	 nacieron	 bajos	 sus	 dedos
hábiles!	Desde	que	llegó	a	la	Argentina,	en	1818,	no	cesó	de	dibujar.	Dibujó	flores	y
animales	 extraños	 para	 el	 naturalista	 Bonpland;	 dibujó	 bellas	 fachadas	 para	 el
Departamento	 Topográfico:	 edificios	 neoclásicos	 con	 frontones	 y	 columnatas,
proyectos	de	canales,	de	muelles,	de	puentes,	un	mundo	fantástico	surgió	de	su	pluma
finísima,	 en	 la	 trabazón	 aérea	 de	 las	 cúpulas,	 de	 las	 torres,	 de	 los	 arcos.	Antes,	 en
Francia,	había	 sido	marino.	Sirvió	en	 las	cañoneras	del	Emperador	y	en	 las	goletas
del	Rey.	Antes	estuvo	en	muchas	partes,	en	las	Antillas,	en	Oriente,	en	Inglaterra,	en
Calais…	Antes…	antes	había	una	terrible	enfermedad,	dolores	agudos…	una	neblina
que	le	sofocaba…	Por	más	que	se	afanara	en	despejar	las	sombras	que	envolvían	a	su
infancia,	nada	conseguía	ver.	Sin	duda	aquella	enfermedad	esfumó	su	memoria.	Lo
único	que	como	un	solitario	peñón	emergía	en	mitad	del	lago	negro,	era	la	escalinata
de	mármol.

Y	ahora	la	escalinata	vuelve	a	apoderarse	de	su	delirio,	a	colmar	todo	su	campo
visual,	 como	 si	 sólo	 ella	 fuera	 real	 y	 el	 resto	 no	 existiera.	 En	 el	 centro	 de	 la
habitación,	redondea	sus	ángulos	multicolores,	gira	sobre	sí	misma,	como	una	dama
que	hace	una	reverencia	en	la	espiral	del	vestido	de	larga	cola,	y	se	alza,	coronada	por
el	oro	de	los	capiteles	empenachados.

Pero	esta	vez	hay	algo	más.	Esta	vez	Monsieur	Benoit	ha	descifrado	el	enigma	de
las	iniciales	de	Luis	XIV,	y	sabe	que	la	mujer	que	junto	a	él	está	se	llama	Madame	de
Tourzel.

Haciendo	 un	 esfuerzo,	 se	 incorpora.	 Del	 cuarto	 vecino	 entra	 una	 ráfaga	 de	 la
conversación	de	los	hombres	que	discuten	el	Acuerdo	de	San	Nicolás,	firmado	hace
tres	meses	y	cuyos	artículos	irritan	a	la	opinión	del	país.
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—Aceptar	a	Urquiza	—dice	uno—	es	volver	a	Rosas.
Monsieur	Benoit	no	piensa	ni	 en	Rosas,	ni	 en	Urquiza,	ni	 en	Buenos	Aires.	Su

voluntad	se	aferra	a	la	escalinata	del	Gran	Rey.	Si	no	la	sube	ahora,	antes	de	morir,	no
conocerá	el	reposo.	Grada	a	grada,	como	los	niños	muy	pequeños,	inicia	la	ascensión.
Su	 sombra	 infantil	 le	 precede	 sobre	 los	 peldaños.	 A	 su	 lado	 va	 la	 Marquesa	 de
Tourzel.

¡La	Marquesa	de	Tourzel,	gobernanta	de	los	hijos	del	Rey	de	Francia!
Es	como	si	dos	alas	diminutas	le	hubieran	crecido	en	los	pies.	Echa	a	correr	hacia

arriba,	y	detrás	oye	el	jadeo	del	aya	bonachona.
La	 distribución	 del	 palacio	 se	 presenta	 a	 su	 recuerdo	 con	 sus	 detalles	menores,

como	 si	 fuera	 un	 plano	 de	 los	 que	 le	 encargó	 el	 señor	 Rivadavia	 para	 su
Departamento	 de	 Ingenieros.	Corriendo,	 corriendo,	 flotante	 la	 faja	 celeste,	 cruza	 la
Sala	 de	 Guardias,	 la	 Antecámara,	 el	 Salón	 del	 Oeil-de-Boeuf,	 e	 irrumpe	 en	 la
inmensa	galería	donde	el	sol	incendia	los	espejos	infinitos,	bajo	los	techos	cubiertos
de	escenas	mitológicas.

Es	tal	la	excitación	de	Monsieur	Benoit	que	los	caballeros	le	rodean,	en	el	lecho
donde	no	puede	hablar	y	donde	sus	uñas	arañan	los	almohadones.

¡La	 Reina!	 ¡María	 Antonieta	 le	 tiende	 los	 brazos!	 Ahora	 reconoce	 a	 todo	 el
mundo,	a	 la	Condesa	Diane	de	Polignac,	 la	 fea,	a	 la	Duquesa	 Jules	de	Polignac,	 la
hermosa,	 al	 Príncipe	 de	 Ligne,	 a	 la	 Princesa	 de	 Lamballe…	 Cada	 espejo	 es	 una
hoguera	quieta.	En	el	parque	se	oculta	un	ejército	de	estatuas.

Todo,	 lo	ha	 reconquistado	 todo:	 la	ventura	y	 la	desventura,	 la	 risa	de	 su	madre
cuando	jugaba	con	él	en	Trianon;	la	pachorra	de	su	padre,	que	forjaba	llaves	bonitas
como	flores;	las	aclamaciones	al	paso	de	la	carroza,	en	las	calles	de	París;	y	el	odio,
el	 miedo,	 los	 insultos	 rabiosos;	 el	 populacho	 con	 hoces	 y	 cuchillos;	 las	 cabezas
cortadas,	chorreando	sangre	en	las	puntas	de	las	picas;	la	prisión	del	Temple;	la	fuga
en	 un	 canasto	 de	 ropa;	 la	 enfermedad,	 Inglaterra,	 el	 silencio	 sagaz	 de	 los	 fieles…
Todo…	todo	le	esperaba	en	lo	alto	de	la	escalinata	que	sólo	hoy	pudo	subir…

Una	negra	apareció	en	su	cuarto	y	empezó	a	encender	las	velas	en	los	fanales.	En
el	patio,	cantan	los	canarios	de	la	pajarera.

Monsieur	Benoit	mueve	 los	 labios	penosamente.	Figuras	 llorosas	 se	 inclinan	en
torno.	El	moribundo	se	ahoga.	 ¡Tiene	 tanto	que	decir!	Y	de	 repente	 recobra	 la	voz,
firme,	lúcida.

Pero	 entre	 las	 siluetas	 familiares	 apiñadas	 alrededor,	 asoman	 unos	 perfiles
arcaicos,	transparentes,	de	seres	de	flacura	gótica,	con	espadas,	coronas	y	cetros,	unos
seres	rígidos	y	grises	como	estatuas	de	sepulcros.	Uno	le	pone	sobre	la	boca	la	mano
abierta,	que	es	como	un	ala	de	cristal.

—No	digas	nada	—le	murmura	al	oído.
Y	en	el	aposento	de	Buenos	Aires	cuyas	cortinas	diluyen	el	pregón	del	naranjero,
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ondula	el	coro	doloroso	de	los	viejos	reyes	que	vienen	del	fondo	de	los	siglos,	con	su
carga	abrumadora	de	pesares,	de	ambiciones,	de	secretos,	de	crímenes:

—No	digas	nada,	no	digas	nada…	Ven	a	reinar…
Luis	XVII	no	dice	nada.	Tira	hacia	él	 la	cobija,	como	un	manto,	cierra	 los	ojos

azules	y	baja	solo	la	escalinata	que	se	interna	en	el	parque	espectral,	el	parque	donde
los	lebreles	del	Delfín	ladran	a	la	luna	de	hielo	y	donde	los	monarcas	temblorosos	se
cuentan	sus	desilusiones.
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XL
UNA	AVENTURA	DEL	POLLO

1866

Carta	 de	 Anastasio	 el	 Pollo	 a	 su	 aparcero	 don	 Laguna,	 paisano	 de
Bragado.

De	la	Sierra	Tandilera
que	por	prudencia	he	ganao
y	ande	estoy	a	su	mandao,
Laguna,	siempre	que	quiera,
le	lleva	esta	carta	fiera
que	he	sudao	al	componer,
mi	amigo	el	Rengo	Soler,
pa	que	sepa	que	ando	juido
y	que	mi	disgracia	ha	sido
asunto	de	Lucifer.

El	gaucho	pobre	no	tiene
siguridá	en	esta	tierra;
creamé,	gane	la	Sierra,
es	lo	que	más	le	conviene;
que	si	áura	Mandinga	viene
sin	más	a	amostrar	su	cuerno
y	a	ordenar	como	Gobierno
y	a	toriar	y	a	darse	aires
por	el	propio	Buenos	Aires,
mejor	se	está	en	el	Infierno.

Ya	le	conté	la	ocasión
en	que	vide	a	Satanás,
despachándose	al	compás
en	el	tiatro	de	Colón.
Por	eso	áura,	de	un	tirón,
le	escribo	desde	esta	cueva,
pa	referirle	la	nueva
ocasión	en	que	lo	vide,
y	decirle	que	se	cuide
no	sea	que	el	Diablo	güelva.
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¡Ay	Laguna!	¿qué	pecaos
negros	hemos	cometido
que	Luzbel	mesmo	ha	subido
y	nos	tiene	acollaraos?
Yo	vivía	sin	cuidaos
con	mi	tropa	y	mi	majada,
áura	no	me	queda	nada,
¿por	qué,	voto	a	San	Antonio?
por	cruzarmelé	al	Demonio,
en	un	Café,	de	pasada.

Usté	me	conoce	bien
y	como	sabe,	amigaso,
soy	incapaz	de	un	bolazo;
creamé	esta	vez	tamién.
Un	día,	en	un	almacén,
a	un	matrerito	que	hablaba
soltando	cada	guayaba
que	a	uno	lo	dejaba	tieso,
casi	le	rompo	el	pescueso.
Pero	le	estoy	dando	taba.

Velay	el	caso,	cuñao,
que	me	pasó	en	la	ciudá.
Le	juro	que	es	la	verdá.
Ya	se	me	habrá	santiguao.

Sucedió	al	día	siguiente
de	aquel	en	que	nos	topamos
y	en	el	Bajo	conversamos
cerquita	de	la	corriente.
Nada	más	que	una	quincena
desde	entonces	se	corrió
y	mire	qué	güelta:	yo
estoy	como	ánima	en	pena.

Perdí	color,	perdí	peso,
discurseo	como	un	loco,
y	todo	el	cuerpo	me	toco
a	ver	si	me	falta	un	güeso.
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Pues	como	le	iba	contando
ese	día,	de	mañana,
me	largué	a	cobrar	mi	lana
pa	poder	seguir	tirando.

El	negocio	es	con	un	gringo
lleno	de	güeltas,	¡canejo!
Si	en	mi	inorancia	lo	dejo
me	va	a	tomar	por	tilingo.

Siempre	lo	esperan	visitas,
pero	ese	día,	¡zas!	¡tras!
me	fui	al	Hotel	de	la	Paz
a	cobrar	mis	ovejitas.

¡Ah!	¡Cristo!	¡Me	da	una	rabia
verlo	florearse	al	inglés!
O	dice:	—Venga	dispués,
o	me	abomba	con	su	labia.

Esa	vez	cayó	un	Musiú
(que	era	el	fondista	barrunto),
con	un	jopo	negro	de	unto
y	me	gritó:	—¿Vulé	vú?

Áhi	me	le	puse	amarillo
y	mi	asunto	le	espliqué.
Me	contestó:	—¿Vú	vulé?
y	yo	le	amostré	el	cuchillo.
¡Qué	alfajor!	Vale	por	cuatro.
Lo	quiero	como	a	mi	potro.
Me	refalaron	el	otro
de	la	cintura,	en	el	tiatro.

En	cuanto	la	lata	vio,
el	francés	parló	criollo.
Me	dijo:	—¿Musiú	es	el	Pollo?
Espere	aquí,	cómo	no…

Él	se	fue	el	gringo	a	buscar,
yo	me	quedé	en	la	vedera.
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¡Laguna,	qué	suerte	fiera!
¿Por	qué	no	pensé	en	dentrar?

Si	dentro	en	vez	de	paviar
en	la	puerta	de	la	fonda,
no	tendría	esta	pena	honda
ni	este	triste	lagrimear.

Pero	el	destino	es	ansina:
siempre	se	burla	del	sonso
y	le	canta	su	responso
cuando	usté	ni	lo	imagina.

Aparcero,	¿no	se	acuerda
que	frente	al	Hotel	mentao
hay	un	Café	muy	sonao,
un	poquitito	a	la	izquierda?

Calle	Cangallo,	¿la	ve?
casi	casi	en	Reconquista.
Afirme,	cuñao,	la	vista	y
encontrará	mi	Café.

Yo	me	divertí	vichando
a	la	gente	de	copete
que	en	ese	lugar	se	mete
cacariando	y	faroliando.

Había	un	famoso	hembraje,
don	Laguna,	todo	luces;
andaban	como	avestruces,
moviendo	el	fino	plumaje.

Áhi	estaba,	algo	caliente
por	la	ausiencia	de	mi	socio,
¿y	quién,	en	vez	del	negocio,
se	apareció	redepente?

A	ver…	¿quién	pudo	bajar
por	la	calle	de	Cangallo?
¿Fue	López,	el	paraguayo?…
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No	lo	podrá	devinar…

Eran	tres.	Vaya	contando:
una	mujer	y	dos	hombres,
y	si	le	digo	sus	nombres
creerá	que	estaba	soñando.

Los	vide	doblar	la	esquina.
Dejuro,	si	no	soy	tal,
áhi	mesmito	me	da	el	mal
y	mi	cuento	se	termina.

Los	conocí,	abatatao,
y	me	persiné,	Laguna.
¡Voto	a	cristas!	por	fortuna
estaba	a	pie	y	no	montao.

Porque	si	estoy	en	mi	flete,
el	colorao	que	ya	sabe,
hoy	sería	herido	grave
del	corcovo	que	me	mete.

A	usté	que	es	hombre	projundo,
trabajao	de	tanto	andar,
se	lo	puedo	reclarar:
no	era	gente	de	este	mundo.
¿A	qué	alargaré	su	cuita?
Sepa	de	una	vez	lo	pior:
eran	el	Diablo,	el	Dotor
y	la	rubia	Margarita.

¿Se	almira?	Yo	no	me	almiro
de	nada	ya,	don	Laguna,
y	si	me	bajan	la	luna
la	uso	de	espejo	y	me	miro.

Ella	llevaba	una	capa
llena	de	moños	azules,
con	cintajos	y	unos	tules
y	con	más	tules	de	yapa.
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Hacía	unos	golgoritos
la	rubia,	como	un	canario,
y	perlas	de	millonario
le	adornaban	los	deditos.

Ellos,	los	dos	paquetones;
uno	gordo	y	otro	flaco;
las	levitas	color	naco
y	zapatos	con	tacones.

—¿Y	cómo?	—me	dirá	usté
¿la	rubia	no	se	murió?
Eso	mismo	pensé	yo,
pero	viva	la	encontré.

¡Y	qué	viva!	¡vivaracha!
Si	se	venía	riyendo
de	algo	que	le	iban	mintiendo
los	hombres	a	la	muchacha.

¿Hombres?	Ansina	les	digo
pa	facilitar	lo	que	hablo,
aunque	uno	era	el	mismo	Diablo,
y	el	otro,	del	Diablo	amigo.
Visto	de	cerca,	Mandinga
es	petiso,	no	usa	barba,
tiene	el	pelo	como	parva
y	un	airecito	de	gringo.

Se	me	había	disfrazao
pero	le	pesqué	el	detalle:
no	puede	andar	por	la	calle
con	su	traje	colorao.

¿Y	don	Fausto?	¡vieraló
cuando	llegaba	a	la	fonda,
con	una	cara	redonda
como	vidrio	de	reló!

El	Diablo	nunca	retoza
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cuando	algo	persigue,	m’hijo;
habían	arreglao	de	fijo
comilona	con	la	moza.

Ansina	que	se	dentraron
y	se	me	hicieron	perdiz
en	el	Café	de	París,
y	yo	me	quedé	rezando.

Pensé	dir	a	ver	qué	hacían,
dispués	de	cobrar	mi	lana,
pero	se	iba	la	mañana
y	los	gringos	no	volvían.

Me	retobaba	la	idea
de	la	pobre	rubiecita,
abandonada	guachita
a	una	esistencia	tan	fea.

Ansí	que,	pa	no	hacer	ruido,
áhi	la	rodaja	empiné
de	la	espuela,	y	al	Café
me	largué	como	un	suspiro.
Es	un	gran	patio	con	una
fuente	cantora	lucida,
y	una	palmera	metida
en	un	macetón,	Laguna.

Pa	disimular	la	cosa,
guardándome	el	entripao,
me	puse	medio	al	costao
de	la	palmera	graciosa.

No	había	mucho	parroquiano,
lo	siento	por	el	pulpero,
aunque	colijo,	aparcero,
que	lo	esquilan	a	un	cristiano.

Vide	unas	mozas	lindazas
sentaditas	a	una	mesa,
con	una	doña	muy	gruesa
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de	dientes	como	tenazas.

Más	allá	vi	un	barrigón
que	me	pareció	mamao,
y	que	anda	siempre	apurao
las	mañanas	de	eleción.

Por	fin,	al	lao	de	la	fuente,
vi	mi	rubia	y	sus	dos	liones,
devorando	sus	porciones
y	charlando	a	lo	insolente.

Me	acerqué	despacio,	¡ah	Cristo!
pronto	a	defender	mi	vida,
y	buscando	en	qué	comida
había	puesto	el	Diablo	el	misto.

Porque	yo	estaba	siguro,
y	usté	me	dará	razón,
que	el	Diablo	en	esa	ocasión
iba	a	hacer	algún	conjuro;
o	a	mezclarle	a	la	muchacha
algún	polvito	secreto.
¿Por	qué	no	se	estará	quieto
en	vez	de	enseñar	la	hilacha?

Atrás	de	cuatro	tablones
forraos	en	seda	rubí,
felizmente	me	escondí
pa	oír	las	conversaciones.

En	eso	empezó	una	balsa
que	un	violonista	tocó,
y	el	Demonio	le	sirvió
a	la	inocente	una	salsa.

Áhi	mesmo	un	brinco	pegué
con	gran	chas-chás	de	lloronas,
y	ante	el	Malo	y	las	personas
redepente	me	planté.
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—¡No	pruebe	ese	beberaje!
Le	rogué	a	la	pobre	rubia,
y	la	salsa	como	lluvia
se	le	derramó	en	el	traje.

Don	Fausto	estiró	una	mano
y	soltó	una	chillería,
en	algo	que	parecía
francés,	inglés	o	italiano.

Se	me	pasaron	los	miedos,
si	lo	agarro,	lo	apuñalo;
y	cuadrándomele	al	Malo
le	hice	la	cruz	con	los	dedos.

¡Ahijuna!	¡Viera,	compadre,
cómo	reculó	en	su	silla,
con	una	jeta	amarilla,
llamándome	hijo	de…	madre!
¡Qué	modo	de	andar	la	bola
y	qué	lío	el	Diablo	armó,
gimiendo	como	si	yo
le	hubiera	pisao	la	cola!

—¡Viva	Mitre!	—en	su	vecina
mesa	gritaba	el	mamao,
y	yo	que	ya	estaba	alzao
le	retruqué:	—¡Viva	Alsina!

A	la	rubia	le	dio	el	mal
y	se	tumbó,	toda	blanca.
El	barrigón	de	la	tranca
patiaba	como	bagual.

Alguno	habrá	dao	parte,
Laguna,	porque	al	segundo
con	cara	de	fin	del	mundo
se	presentó	un	Comendante.

Traiba	un	corvo	su	mercé
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y	a	más	una	milicada
con	la	que	cerró	la	entrada,
y	me	ordenó:	—¡Entrieguesé!

Quise	ablandarlo	al	milico,
pero	la	razón	del	pobre
¡ya	se	sabe!	vale	cobre
y	vale	oro	la	del	rico.

Áhi	no	más	me	puso	preso,
mientras	el	Diablo	canalla
revoliaba	una	pantalla
y	comentaba	el	suceso.

Me	hierve	la	sangre,	hermano
si	pienso	que	todo	el	día
me	tuvieron	en	crujía.
¿Pa	qué	seré	ciudadano?
Al	otro	que	pené	ansina
vino	Estanislao	del	Campo,
llegao	recién	del	campo
de	orden	del	Dotor	Alsina.

Me	dio	tabaco	y	papel,
me	dijo:	—Estáte	tranquilo,
no	seás	bruto,	guardá	estilo,
vi	a	hablar	con	el	Coronel.

Salí	una	hora	más	tarde,
y	el	propio	Ño	Estanislao
se	riyó	y	dijo:	—Cuñao,
pucha	que	el	Diablo	es	cobarde…

Ya	no	quise	saber	más
del	asunto	de	la	lana,
quedará	para	mañana
o	nunca,	¡déjenme	en	paz!

Ensillé	mi	parejero
y	apunté	rumbo	a	la	Sierra.
Aquí	a	lo	menos	la	guerra
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no	es	con	el	Diablo,	aparcero.

Hay	malevos,	más	de	tres,
y	su	trato	no	conviene,
pero	si	Mandinga	viene
no	podrá	llamar	al	juez.

Creamé:	güelva	al	Bragao,
dispare	de	Buenos	Aires
que	hay	chamusquina	en	el	aire;
monte	en	su	overo	rosao.

Ya	se	me	termina	el	rollo.
Si	el	Diablo	es	autoridá,
¿quién	se	queda	en	la	ciudá?
Lo	abraza:

ANASTASIO	EL	POLLO
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XLI
EL	HOMBREClTO	DEL	AZULEJO

1875

os	dos	médicos	cruzan	el	zaguán	hablando	en	voz	baja.	Su	juventud	puede	más
que	 sus	 barbas	 y	 que	 sus	 levitas	 severas,	 y	 brilla	 en	 sus	 ojos	 claros.	Uno	 de

ellos,	 el	 doctor	 Ignacio	 Pirovano,	 es	 alto,	 de	 facciones	 resueltamente	 esculpidas.
Apoya	una	de	las	manos	grandes,	robustas,	en	el	hombro	del	otro,	y	comenta:

—Esta	noche	será	la	crisis.
—Sí	—responde	el	doctor	Eduardo	Wilde—;	hemos	hecho	cuanto	pudimos.
—Veremos	mañana.	Tiene	que	pasar	esta	noche…	Hay	que	esperar…
Y	salen	en	silencio.	A	sus	amigos	del	club,	a	sus	compañeros	de	la	Facultad,	del

Lazareto	y	del	Hospital	del	Alto	de	San	Telmo,	les	hubiera	costado	reconocerles,	tan
serios	van,	tan	ensimismados,	porque	son	dos	hombres	famosos	por	su	buen	humor,
que	 en	 el	 primero	 se	 expresa	 con	 farsas	 estudiantiles	 y	 en	 el	 segundo	 con
chisporroteos	de	ironía	mordaz.

Cierran	la	puerta	de	calle	sin	ruido	y	sus	pasos	se	apagan	en	la	noche.	Detrás,	en
el	gran	patio	que	la	luna	enjalbega,	la	Muerte	aguarda,	sentada	en	el	brocal	del	pozo.
Ha	oído	el	comentario	y	en	su	calavera	flota	una	mueca	que	hace	las	veces	de	sonrisa.
También	lo	oyó	el	hombrecito	del	azulejo.

El	 hombrecito	 del	 azulejo	 es	 un	 ser	 singular.	 Nació	 en	 Francia,	 en	 Desvres,
departamento	 del	 Paso	 de	 Calais,	 y	 vino	 a	 Buenos	 Aires	 por	 equivocación.	 Sus
manufactureros,	 los	 Fourmaintraux,	 no	 lo	 destinaban	 aquí,	 pero	 lo	 incluyeron	 por
error	dentro	de	uno	de	los	cajones	rotulados	para	la	capital	argentina,	e	hizo	el	viaje,
embalado	prolijamente,	el	único	distinto	de	los	azulejos	del	lote.	Los	demás,	los	que
ahora	 lo	 acompañan	 en	 el	 zócalo,	 son	 azules	 como	 él,	 con	 dibujos	 geométricos
estampados	cuya	tonalidad	se	deslíe	hacia	el	blanco	del	centro	lechoso,	pero	ninguno
se	honra	con	su	diseño:	el	de	un	hombrecito	azul,	barbudo,	con	calzas	antiguas,	gorro
de	 duende	 y	 un	 bastón	 en	 la	mano	 derecha.	Cuando	 el	 obrero	 que	 ornamentaba	 el
zaguán	porteño	topó	con	él,	lo	dejó	aparte,	porque	su	presencia	intrusa	interrumpía	el
friso;	mas	 luego	 le	hizo	falta	un	azulejo	para	completar	y	 lo	colocó	en	un	extremo,
junto	 a	 la	 historiada	 cancela	 que	 separa	 zaguán	 y	 patio,	 pensando	 que	 nadie	 lo
descubriría.	Y	el	tiempo	transcurrió	sin	que	ninguno	notara	que	entre	los	baldosines
había	 uno,	 disimulado	 por	 la	 penumbra	 de	 la	 galería,	 tan	 diverso.	 Entraban	 los
lecheros,	los	pescadores,	los	vendedores	de	escobas	y	plumeros	hechos	por	los	indios
pampas;	depositaban	en	el	suelo	sus	hondos	canastos,	y	no	se	percataban	del	menudo
extranjero	del	zócalo.	Otras	veces	eran	las	señoronas	de	visita	las	que	atravesaban	el
zaguán	y	tampoco	lo	veían;	ni	lo	veían	las	chinas	crinudas	que	pelaban	la	pava	a	la
puerta	 aprovechando	 la	 hora	 en	 que	 el	 ama	 rezaba	 el	 rosario	 en	 la	 Iglesia	 de	 San
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Miguel.	Hasta	 que	un	día	 la	 casa	 se	 vendió	y	 entre	 sus	 nuevos	habitantes	 hubo	un
niño,	quien	lo	halló	de	inmediato.

Ese	 niño,	 ese	 Daniel	 a	 quien	 la	 Muerte	 atisba	 ahora	 desde	 el	 brocal,	 fue	 en
seguida	 su	 amigo.	 Le	 apasionó	 el	 misterio	 del	 hombrecito	 del	 azulejo,	 de	 ese
diminuto	ser	que	tiene	por	dominio	un	cuadrado	con	diez	centímetros	por	lado,	y	que
sin	duda	vive	ahí	por	razones	muy	extraordinarias	y	muy	secretas.	Le	dio	un	nombre.
Lo	 llamó	 Martinito,	 en	 recuerdo	 del	 gaucho	 don	 Martín	 que	 le	 regaló	 un	 petiso
cuando	estuvieron	en	la	estancia	de	su	tío	materno,	en	Arrecifes,	y	que	se	le	parece
vagamente,	 pues	 lleva	 como	 él	 unos	 largos	 bigotes	 caídos	 y	 una	 barba	 en	 punta	 y
hasta	posee	un	bastón	hecho	con	una	rama	de	manzano.

—¡Martinito!	¡Martinito!
El	niño	 lo	 llama	al	despertarse,	y	arrastra	a	 la	gata	gruñona	para	que	 lo	 salude.

Martinito	es	el	compañero	de	su	soledad.	Daniel	se	acurruca	en	el	suelo	junto	a	él	y	le
habla	durante	horas,	mientras	 la	sombra	teje	en	el	suelo	 la	minuciosa	 telaraña	de	la
cancela,	 recortando	 sus	 orlas	 y	 paneles	 y	 sus	 finos	 elementos	 vegetales,	 con	 la
medialuna	del	montante	donde	hay	una	pequeña	lira.

Martinito,	 agradecido	 a	 quien	 comparte	 su	 aislamiento,	 le	 escucha	 desde	 su
silencio	azul,	mientras	las	pardas	van	y	vienen,	descalzas,	por	el	zaguán	y	por	el	patio
que	 en	 verano	 huele	 a	 jazmines	 del	 país	 y	 en	 invierno,	 sutilmente,	 al	 sahumerio
encendido	en	el	brasero	de	la	sala.

Pero	 ahora	 el	 niño	 está	 enfermo,	 muy	 enfermo.	 Ya	 lo	 declararon	 al	 salir	 los
doctores	de	barba	rubia.	Y	la	Muerte	espera	en	el	brocal.

El	hombrecito	se	asoma	desde	su	escondite	y	la	espía.	En	el	patio	lunado,	donde
las	macetas	tienen	la	lividez	de	los	espectros,	y	los	hierros	del	aljibe	se	levantan	como
una	 extraña	 fuente	 inmóvil,	 la	 Muerte	 evoca	 las	 litografías	 del	 mexicano	 José
Guadalupe	Posada,	ese	que	tantas	«calaveras,	ejemplos	y	corridos»	ilustró	durante	la
dictadura	de	Porfirio	Díaz,	pues	como	en	ciertos	dibujos	macabros	del	mestizo	está
vestida	como	si	fuera	una	gran	señora,	que	por	otra	parte	lo	es.

Martinito	estudia	su	traje	negro	de	revuelta	cola,	con	muchos	botones	y	cintas,	y
la	gorra	emplumada	que	un	moño	de	crespón	sostiene	bajo	el	maxilar,	y	estudia	su
cráneo	 terrible,	 más	 pavoroso	 que	 el	 de	 los	 mortales	 porque	 es	 la	 calavera	 de	 la
propia	Muerte	y	fosforece	con	verde	resplandor.	Y	ve	que	la	Muerte	bosteza.

Ni	un	rumor	se	oye	en	la	casa.	El	ama	recomendó	a	todos	que	caminaran	rozando
apenas	el	suelo,	como	si	fueran	ángeles,	para	no	despertar	a	Daniel,	y	 las	pardas	se
han	 reunido	 a	 rezar	 quedamente	 en	 el	 otro	 patio,	 en	 tanto	 que	 la	 señora	 y	 sus
hermanas	lloran	con	los	pañuelos	apretados	sobre	los	labios,	en	el	cuarto	del	enfermo,
donde	 algún	 bicho	 zumba	 como	 si	 pidiera	 silencio,	 alrededor	 de	 la	 única	 lámpara
encendida.

Martinito	piensa	que	el	niño,	su	amigo,	va	a	morir,	y	le	late	el	frágil	corazón	de
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cerámica.	Ya	 nadie	 acudirá	 cantando	 a	 su	 escondite	 del	 zaguán;	 nadie	 le	 traerá	 los
juguetes	 nuevos,	 para	mostrárselos	 y	 que	 conversen	 con	 él.	 Quedará	 solo	 una	 vez
más,	mucho	más	solo	ahora	que	sabe	lo	que	es	la	ternura.

La	 Muerte,	 entretanto,	 balancea	 las	 piernas	 magras	 en	 el	 brocal	 poliédrico	 de
mármol	 que	 ornan	 anclas	 y	 delfines.	 El	 hombrecito	 da	 un	 paso	 y	 abandona	 su
cuadrado	refugio.	Va	hacia	el	patio,	pequeño	peregrino	azul	que	atraviesa	los	hierros
de	 la	cancela	asombrada,	apoyándose	en	el	bastón.	Los	gatos	a	quienes	 trastorna	 la
proximidad	de	la	Muerte,	cesan	de	maullar:	es	insólita	la	presencia	del	personaje	que
podría	dormir	en	la	palma	de	la	mano	de	un	chico;	tan	insólita	como	la	de	la	enlutada
mujer	sin	ojos.	Allá	abajo,	en	el	pozo	profundo,	la	gran	tortuga	que	lo	habita	adivina
que	algo	extraño	sucede	en	la	superficie,	y	saca	la	cabeza	del	caparazón.

La	Muerte	se	hastía	entre	las	enredaderas	tenebrosas,	mientras	aguarda	la	hora	fija
en	 que	 se	 descalzará	 los	 mitones	 fúnebres	 para	 cumplir	 su	 función.	 Desprende	 el
relojito	que	cuelga	sobre	su	pecho	fláccido	y	al	que	una	guadaña	sirve	de	minutero,
mira	 la	hora	y	vuelve	a	bostezar.	Entonces	advierte	a	sus	pies	al	enano	del	azulejo,
que	se	ha	quitado	el	bonete	y	hace	una	reverencia	de	Francia.

—Madame	la	Mort…
A	 la	 Muerte	 le	 gusta,	 súbitamente,	 que	 le	 hablen	 en	 francés.	 Eso	 la	 aleja	 del

modesto	patio	de	una	casa	criolla	perfumada	con	alhucema	y	benjuí;	la	aleja	de	una
ciudad	 donde,	 a	 poco	 que	 se	 ande	 por	 la	 calle,	 es	 imposible	 no	 cruzarse	 con
cuarteadores	 y	 con	 vendedores	 de	 empanadas.	 Porque	 esta	 Muerte,	 la	 Muerte	 de
Daniel,	no	es	 la	gran	Muerte,	como	se	pensará,	 la	Muerte	que	las	gobierna	a	 todas,
sino	una	de	tantas	Muertes,	una	Muerte	de	barrio,	exactamente	la	Muerte	del	barrio
de	San	Miguel	en	Buenos	Aires,	y	al	oírse	dirigir	la	palabra	en	francés,	cuando	no	lo
esperaba,	y	por	un	caballero	tan	atildado,	ha	sentido	crecer	su	jerarquía	en	el	lúgubre
escalafón.	Es	hermoso	que	la	llamen	a	una	así:	«Madame	la	Mort».	Eso	la	aproxima
en	el	parentesco	a	otras	Muertes	mucho	más	ilustres,	que	sólo	conoce	de	fama,	y	que
aparecen	junto	al	baldaquino	de	los	reyes	agonizantes,	reinas	ellas	mismas	de	corona
y	cetro,	en	el	momento	en	que	los	embajadores	y	los	príncipes	calculan	las	amarguras
y	las	alegrías	de	las	sucesiones	históricas.

—Madame	la	Mort…
La	 Muerte	 se	 inclina,	 estira	 sus	 falanges	 y	 alza	 a	 Martinito.	 Lo	 deposita,

sacudiéndose	como	un	pájaro,	en	el	brocal.
—Al	fin	—reflexiona	la	huesuda	señora—	pasa	algo	distinto.
Está	 acostumbrada	 a	 que	 la	 reciban	 con	 espanto.	 A	 cada	 visita	 suya,	 los	 que

pueden	 verla	 —los	 gatos,	 los	 perros,	 los	 ratones—	 huyen	 vertiginosamente	 o
enloquecen	la	cuadra	con	sus	ladridos,	sus	chillidos	y	su	agorero	maullar.	Los	otros,
los	 moradores	 del	 mundo	 secreto	 —los	 personajes	 pintados	 en	 los	 cuadros,	 las
estatuas	de	 los	 jardines,	 las	cabezas	 talladas	en	 los	muebles,	 los	espantapájaros,	 las
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miniaturas	de	 las	porcelanas—	fingen	no	enterarse	de	 su	cercanía,	pero	enmudecen
como	 si	 imaginaran	 que	 así	 va	 a	 desentenderse	 de	 ellos	 y	 de	 su	 permanente
conspiración	 temerosa.	 Y	 todo,	 ¿por	 qué?,	 ¿porque	 alguien	 va	 a	 morir?,	 ¿y	 eso?
Todos	moriremos;	también	morirá	la	Muerte.

Pero	 esta	 vez	 no.	 Esta	 vez	 las	 cosas	 acontecen	 en	 forma	 desconcertante.	 El
hombrecito	está	sonriendo	en	el	borde	del	brocal,	y	la	Muerte	no	ha	observado	hasta
ahora	que	nadie	le	sonriera.	Y	hay	más.	El	hombrecito	sonriente	se	ha	puesto	a	hablar,
a	hablar	simplemente,	naturalmente,	sin	énfasis,	sin	citas	latinas,	sin	enrostrarle	esto	o
aquello	y,	sobre	todo,	sin	lágrimas.	Y	¿qué	le	dice?

La	Muerte	consulta	el	reloj.	Faltan	cuarenta	y	cinco	minutos.
Martinito	le	dice	que	comprende	que	su	misión	debe	ser	muy	aburrida	y	que	si	se

lo	 permite	 la	 divertirá,	 y	 antes	 que	 ella	 le	 responda,	 descontando	 su	 respuesta
afirmativa,	el	hombrecito	se	ha	lanzado	a	referir	un	complicado	cuento	que	transcurre
a	mil	leguas	de	allí,	allende	el	mar,	en	Desvres	de	Francia.	Le	explica	que	ha	nacido
en	Desvres,	en	casa	de	los	Fourmaintraux,	 los	manufactureros	de	cerámica,	«rue	de
Poitiers»,	 y	 que	 pudo	 haber	 sido	 de	 color	 cobalto,	 o	 negro,	 o	 carmín	 oscuro,	 o
amarillo	cromo,	o	verde,	u	ocre	rojo,	pero	que	prefiere	este	azul	de	ultramar.	¿No	es
cierto?	 N’est-ce	 pas?	 Y	 le	 confía	 cómo	 vino	 por	 error	 a	 Buenos	 Aires	 y,
adelantándose	a	las	réplicas,	dando	unos	saltitos	graciosos,	le	describe	las	gentes	que
transitan	por	el	zaguán:	la	parda	enamorada	del	carnicero;	el	mendigo	que	guarda	una
moneda	de	oro	en	la	media;	el	boticario	que	ha	inventado	un	remedio	para	la	calvicie
y	que,	de	tanto	repetir	demostraciones	y	ensayarlo	en	sí	mismo,	perdió	el	escaso	pelo
que	 le	 quedaba;	 el	 mayoral	 del	 tranvía	 de	 los	 hermanos	 Lacroze,	 que	 escolta	 a	 la
señora	hasta	la	puerta,	galantemente,	«comme	un	gentilhomme»,	y	luego	desaparece
corneteando…

La	Muerte	 ríe	 con	 sus	 huesos	 bailoteantes	 y	mira	 el	 reloj.	 Faltan	 treinta	 y	 tres
minutos.

Martinito	se	alisa	la	barba	en	punta	y,	como	Buenos	Aires	ya	no	le	brinda	tema	y
no	 quiere	 nombrar	 a	Daniel	 y	 a	 la	 amistad	 que	 los	 une,	 por	 razones	 diplomáticas,
vuelve	a	hablar	de	Desvres,	del	bosque	trémulo	de	hadas,	de	gnomos	y	de	vampiros,
que	 lo	circunda,	y	de	 la	montaña	vecina,	donde	hay	bastiones	ruinosos	y	merodean
las	 hechiceras	 la	 noche	 del	 sábado.	 Y	 habla	 y	 habla.	 Sospecha	 que	 a	 esta	Muerte
parroquial	le	agradará	la	alusión	a	otras	Muertes	más	aparatosas,	sus	parientas	ricas,	y
le	relata	lo	que	sabe	de	las	grandes	Muertes	que	entraron	en	Desvres	a	caballo,	hace
siglos,	armadas	de	pies	a	cabeza,	al	 son	de	 los	curvos	cuernos	marciales,	«bastante
diferentes,	n’est-ce	pas,	de	la	corneta	del	mayoral	del	tránguay»,	sitiando	castillos	e
incendiando	iglesias,	con	los	normandos,	con	los	ingleses,	con	los	borgoñones.

Todo	 el	 patio	 se	 ha	 colmado	 de	 sangre	 y	 de	 cadáveres	 revestidos	 de	 cotas	 de
malla.	 Hay	 desgarradas	 banderas	 con	 leopardos	 y	 flores	 de	 lis,	 que	 cuelgan	 de	 la
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cancela	criolla;	hay	escudos	partidos	junto	al	brocal	y	yelmos	rotos	junto	a	las	rejas,
en	el	aldeano	sopor	de	Buenos	Aires,	porque	Martinito	narra	tan	bien	que	no	olvida
pormenores.	 Además	 no	 está	 quieto	 ni	 un	 segundo,	 y	 al	 pintar	 el	 episodio	 más
truculento	introduce	una	nota	imprevista,	bufona,	que	hace	reír	a	la	Muerte	del	barrio
de	 San	 Miguel,	 como	 cuando	 inventa	 la	 anécdota	 de	 ese	 general	 gordísimo,	 tan
temido	por	sus	soldados,	que	osó	retar	a	duelo	a	Madame	la	Mort	de	Normandie,	y	la
Muerte	 aceptó	 el	 duelo,	 y	 mientras	 éste	 se	 desarrollaba	 ella	 produjo	 un	 calor	 tan
intenso	que	obligó	a	su	adversario	a	despojarse	de	sus	ropas	una	a	una,	hasta	que	los
soldados	vieron	que	su	jefe	era	en	verdad	un	individuo	flacucho,	que	se	rellenaba	de
lanas	y	plumas,	como	un	almohadón	enorme,	para	fingir	su	corpulencia.

La	Muerte	ríe	como	una	histérica,	aferrada	al	forjado	coronamiento	del	aljibe.
—Y	además…	—prosigue	el	hombrecito	del	azulejo.
Pero	la	Muerte	lanza	un	grito	tan	siniestro	que	muchos	se	persignan	en	la	ciudad,

figurándose	que	un	ave	feroz	revolotea	entre	los	campanarios.	Ha	mirado	su	reloj	de
nuevo,	y	ha	comprobado	que	el	plazo	que	el	destino	estableció	para	Daniel	pasó	hace
cuatro	minutos.	De	un	brinco	se	para	en	la	mitad	del	patio,	y	se	desespera.	¡Nunca,
nunca	 había	 sucedido	 esto,	 desde	 que	 presta	 servicios	 en	 el	 barrio	 de	 San	Miguel!
¿Qué	 sucederá	 ahora	 y	 cómo	 rendirá	 cuentas	 de	 su	 imperdonable	 distracción?	 Se
revuelve,	 iracunda,	 trastornando	 el	 emplumado	 sombrero	 y	 el	moño,	 y	 corre	 hacia
Martinito.	Martinito	es	ágil	y	ha	conseguido,	a	pesar	del	riesgo	y	merced	a	la	ayuda
de	los	delfines	de	mármol	adheridos	al	brocal,	descender	al	patio,	y	escapa	como	un
escarabajo	veloz	hacia	su	azulejo	del	zaguán.	La	Muerte	lo	persigue	y	lo	alcanza	en
momentos	 en	que	pretende	disimularse	 en	 la	monotonía	 del	 zócalo.	Y	 lo	 descubre,
muy	orondo,	apoyado	en	el	bastón,	espejeantes	las	calzas	de	caballero	antiguo.

—Él	 se	 ha	 salvado	—castañetean	 los	 dientes	 amarillos	 de	 la	Muerte—,	pero	 tú
morirás	por	él.

Se	arranca	el	mitón	derecho	y	desliza	la	falange	sobre	el	pequeño	cuadrado,	en	el
que	se	diseña	una	fisura	que	se	va	agrandando;	la	cerámica	se	quiebra	en	dos	trozos
que	caen	al	suelo.	La	Muerte	los	recoge,	se	acerca	al	aljibe	y	los	arroja	en	su	interior,
donde	provocan	una	tos	breve	al	agua	quieta	y	despabilan	a	la	vieja	tortuga	ermitaña.
Luego	se	va,	rabiosa,	arrastrando	los	encajes	lúgubres.	Aun	tiene	mucho	que	hacer	y
esta	noche	nadie	volverá	a	burlarse	de	ella.

Los	 dos	 médicos	 jóvenes	 regresan	 por	 la	 mañana.	 En	 cuanto	 entran	 en	 la
habitación	 de	 Daniel	 se	 percatan	 del	 cambio	 ocurrido.	 La	 enfermedad	 hizo	 crisis
como	presumían.	El	niño	abre	los	ojos,	y	su	madre	y	sus	tías	lloran,	pero	esta	vez	es
de	júbilo.	El	doctor	Pirovano	y	el	doctor	Wilde	se	sientan	a	la	cabecera	del	enfermo.
Al	rato,	las	señoras	se	han	contagiado	del	optimismo	que	emana	de	su	buen	humor.
Ambos	 son	 ingeniosos,	 ambos	 están	desprovistos	de	 solemnidad,	 a	pesar	de	que	 el
primero	dicta	la	cátedra	de	histología	y	anatomía	patológica	y	de	que	el	segundo	es
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profesor	 de	medicina	 legal	 y	 toxicología,	 también	 en	 la	Facultad	 de	Buenos	Aires.
Ahora	lo	único	que	quieren	es	que	Daniel	sonría.	Pirovano	se	acuerda	del	tiempo	no
muy	 lejano	en	que	urdía	chascos	pintorescos,	 cuando	era	 secretario	del	disparatado
Club	del	Esqueleto,	en	la	Farmacia	del	Cóndor	de	Oro,	y	cambiaba	los	letreros	de	las
puertas,	 robaba	 los	 faroles	 de	 las	 fondas	 y	 las	 linternas	 de	 los	 serenos,	 echaba
municiones	en	las	orejas	de	los	caballos	de	los	lecheros	y	enseñaba	insolencias	a	los
loros.	Daniel	sonríe	por	fin	y	Eduardo	Wilde	le	acaricia	la	frente,	nostálgico,	porque
ha	compartido	esa	vida	de	estudiantes	felices,	que	le	parece	remota,	soñada,	irreal.

Una	semana	más	 tarde,	el	chico	sale	al	patio.	Alza	en	brazos	a	 la	gata	gris	y	se
apresura,	 titubeando	 todavía,	 a	 visitar	 a	 su	 amigo	 Martinito.	 Su	 estupor	 y	 su
desconsuelo	corren	por	la	casa,	al	advertir	 la	ausencia	del	hombrecito	y	que	hay	un
hueco	en	el	lugar	del	azulejo	extraño.	Madre	y	tías,	criadas	y	cocinera,	se	consultan
inútilmente.	Nadie	 sabe	nada.	Revolucionan	 las	habitaciones,	 en	pos	de	un	 indicio,
sin	 hallarlo.	 Daniel	 llora	 sin	 cesar.	 Se	 aproxima	 al	 brocal	 del	 aljibe,	 llorando,
llorando,	y	logra	encaramarse	y	asomarse	a	su	interior.	Allá	dentro	todo	es	una	fresca
sombra	 y	 ni	 siquiera	 se	 distingue	 a	 la	 tortuga,	 de	modo	que	menos	 aun	 se	 ven	 los
fragmentos	del	azulejo	que	en	el	fondo	descansan.	Lo	único	que	el	pozo	le	ofrece	es
su	propia	imagen,	reflejada	en	un	espejo	oscuro,	la	imagen	de	un	niño	que	llora.

El	tiempo	camina,	remolón,	y	Daniel	no	olvida	al	hombrecito.	Un	día	vienen	a	la
casa	dos	hombres	 con	baldes,	 cepillos	 y	 escobas.	Son	 los	 encargados	de	 limpiar	 el
pozo,	y	como	en	cada	oportunidad	en	que	cumplen	su	tarea,	ése	es	día	de	fiesta	para
las	pardas,	a	quienes	deslumbra	el	ajetreo	de	los	mulatos	cantores	que,	semidesnudos,
bajan	a	la	cavidad	profunda	y	se	están	ahí	largo	espacio,	baldeando	y	fregando.	Los
muchachos	de	 la	 cuadra	acuden.	Saben	que	verán	a	 la	 tortuga,	quien	 sólo	entonces
aparece	 por	 el	 patio,	 pesadota,	 perdida	 como	 un	 anacoreta	 a	 quien	 de	 pronto
trasladaran	a	un	palacio	de	losas	en	ajedrez.	Y	Daniel	es	el	más	entusiasmado,	pero
algo	enturbia	su	alegría,	pues	hoy	no	le	será	dado,	como	el	año	anterior,	presentar	la
tortuga	 a	Martinito.	 En	 eso	 cavila	 hasta	 que,	 repentinamente,	 uno	 de	 los	 hombres
grita,	desde	la	hondura,	con	voz	de	caverna:

—¡Ahí	va	algo,	abarájenlo!
Y	el	chico	recibe	en	las	manos	tendidas	el	azulejo	intacto,	con	su	hombrecito	en	el

medio;	intacto,	porque	si	un	enano	francés	estampado	en	una	cerámica	puede	burlar	a
la	Muerte,	es	justo	que	también	puedan	burlarla	las	lágrimas	de	un	niño.
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XLII
EL	SALÓN	DORADO

1904

ace	cinco	días	que	la	niña	Matildita	dejó	de	existir,	y	el	salón	dorado	en	el	cual
tan	 poco	 lugar	 ocupaba,	 trémula	 con	 su	 bordado	 eterno	 en	 el	 rincón	 de	 las

vitrinas,	parece	aun	más	enorme,	como	si	 la	ausencia	frágil	acentuara	 la	soledad	de
los	 objetos	 allí	 reunidos,	 allí	 convocados	 misteriosamente	 por	 ese	 congreso	 de	 la
fealdad	lujosa	que	se	realiza	en	las	grandes	salas	viejas.	Y	sin	embargo	nada	cambió
de	sitio.	Nada	ha	cambiado	en	el	salón	de	encabritadas	molduras,	en	el	curso	de	los
últimos	quince	años,	desde	que	a	él	llevaron	el	lecho	imposible	de	doña	Sabina,	todo
decorado	con	pinturas	al	«Vernis	Martin»,	y	desde	que	en	él	se	instaló,	erguida	sobre
las	 almohadas,	 la	 anciana	 señora.	 Todo	 está	 igual:	 la	 chimenea	 de	 mármoles	 y
bronces;	los	bronces	y	mármoles	distribuidos	sobre	mesas	y	consolas;	las	porcelanas
tontas	de	las	vitrinas;	los	cortinajes	de	damasco	verde	que	ciñe	la	diadema	victoriana
de	 las	 cenefas;	 y	 los	 muebles	 terribles,	 invasores,	 prontos	 siempre	 a	 la	 traidora
zancadilla,	 que	 alternan	el	 dorado	con	el	 terciopelo	y	 cuyos	 respaldos	y	perfiles	 se
ahuecan,	se	curvan,	se	encrespan	y	se	enloquecen	con	la	prolijidad	de	los	ornamentos
bastardos.

La	 presencia	 de	 la	 cama	 ha	 dejado	 de	 inquietar	 a	 sus	 vecinos	 numerosos.	 En
quince	años	tuvieron	tiempo	de	habituarse	a	ella	y	al	hecho	de	que	su	incorporación
haya	 transformado	 al	 cuarto	 en	 algo	 híbrido,	 algo	 que	 no	 es	 totalmente	 ni	 sala	 ni
dormitorio.	Merced	a	ese	traslado,	la	sala	que	sólo	se	abría	de	tarde	en	tarde,	para	las
recepciones,	alcanzó	una	existencia	de	inesperada	novedad.	En	ella,	a	lo	largo	de	tres
lustros,	 tres	 personas	 han	 convivido:	 doña	 Sabina	 en	 el	 lecho	 distante,	 como	 un
soberano	 en	 su	 trono;	 la	 niña	Matildita	 junto	 al	 bastidor,	 cerca	 de	 la	 chimenea	 en
invierno,	 cerca	 de	 la	 ventana	 cuando	 el	 calor	 apretaba;	 y	Ofelia,	 el	 ama	 de	 llaves,
entrando	y	saliendo,	sin	acomodar	mucho	porque	la	señora	no	quiere	que	toquen	sus
cosas.	Y	nadie	más:	en	quince	años,	salvo	algunas	visitas	espaciadas,	salvo	uno	que
otro	médico,	nadie	ha	entrado	en	la	sala	de	la	calle	San	Martín.	La	sordera	creciente
de	doña	Sabina	 terminó	por	 aislarla.	Y	 su	 carácter	 también:	 su	 carácter	 autoritario,
egoísta,	celoso,	quejoso.	De	tal	manera	que	la	vida	infundida	por	las	tres	mujeres	al
ancho	 aposento	 ha	 sido	 curiosamente	 estática,	 como	 si	 ellas	 también	 fueran	 tres
muebles	extraños	sumados	a	la	barroca	asamblea.

La	niña	Matildita	bordaba;	la	señora	leía;	Ofelia	atizaba	el	fuego,	aparecía	con	el
juego	 de	 té	 de	 plata,	 corría	 las	 cortinas	 al	 crepúsculo.	 La	 niña	 Matildita	 bordaba
siempre	flores	y	pájaros	sobre	unas	pañoletas;	 la	señora	leía,	entre	hondos	suspiros,
novelas	que	se	titulaban	Los	misterios	de	la	Inquisición	o	La	verdad	de	un	epitafio	o
La	 Marquesa	 de	 Bellaflor	 o	 La	 virgen	 de	 Lima.	 A	 veces	 levantaba	 los	 párpados
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venosos,	porque	adivinaba	a	su	lado	al	ama	de	llaves.	Había	aprendido	a	entender	lo
que	le	decían,	por	el	movimiento	de	los	labios.	Doña	Sabina	daba	una	orden.	Ella	las
daba	todas.	Su	sobrina	—la	niña	Matildita—	nada	podía,	nada	significaba	en	el	salón.
Y	así	durante	un	día	que	se	prolongó	quince	años,	desde	que	 la	señora	sufrió	aquel
gravísimo	ataque	que	la	mantuvo	oscilando	catorce	meses	entre	la	muerte	y	la	vida,
hasta	que	la	vida	triunfó	y,	paralizada,	sorda,	 la	condujeron	al	salón	cuyas	ventanas
abren	sobre	la	calle	San	Martín.

La	idea	fue	del	doctor	Giménez,	el	médico	joven	que	entonces	la	atendía.	Puesto
que	 no	 podría	 abandonar	 su	 aposento,	 después	 de	 tan	 larga	 e	 intensa	 lucha	 con	 la
muerte,	 lo	mejor	era	que	pasara	 sus	horas	en	el	 cuarto	que	más	quería,	 aquel	en	el
cual	había	concentrado	más	recuerdos.	De	esa	suerte	no	tendría	la	impresión	de	estar
encerrada	 en	 su	 alcoba,	 sino	 de	 continuar	 presidiendo	 su	 salón	 de	 fiestas.	 A	 doña
Sabina	 la	 idea	 le	 gustó.	 Le	 gustaba	 cuanto	 tendía	 a	 rodearla	 de	 una	 aureola	 de
extravagancia,	de	capricho,	de	exclusividad.	Eso	era	ella:	exclusiva,	distinta.	Por	ello,
en	 vez	 de	 ceñir	 su	 pelo	 escaso,	 que	 el	 postizo	 fue	 sustituyendo,	 con	 una	 cofia,
anudaba	a	él	una	especie	de	turbante	de	gasa	cuyo	color	cambiaba	todos	los	días.

Los	 primeros	 tiempos	 la	 ubicaban	 trabajosamente	 en	 un	 sillón	 de	 ruedas,	 que
transportaban	 al	 centro	 del	 cuarto,	 pero	 pronto,	 por	 consejo	 del	 mismo	 médico,
prescindieron	de	él.	 ¿Dónde	estaría	más	cómoda	 la	 señora	Sabina	que	en	su	propia
cama,	flanqueada	de	almohadones,	de	estolas	de	encaje,	de	moños,	de	pañuelos,	con
los	 libros	al	 alcance	de	 la	mano?	A	 la	 señora	 le	gustó	 también	eso.	Le	parecía	que
cuanto	menos	la	movieran	y	agitaran,	más	dueña	de	su	pequeño	estado	sería,	desde	el
lecho	que	lo	gobernaba	por	la	sola	virtud	de	su	diferencia,	de	su	arbitraria	intromisión
en	 una	 sala	 de	 recibo;	 por	 la	 circunstancia	 además	—sutilísima—	de	 que	 sólo	 ella
pudiera	 ocupar,	 entre	 tantos	 muebles,	 ese	 mueble	 intruso,	 orgulloso,	 jerárquico.	 Y
únicamente	empleaba	su	sillón	de	ruedas	de	mañana,	cuando	la	llevaban	a	que	tomara
su	baño	en	el	cuarto	vecino.

Por	último	el	doctor	Giménez	insinuó	en	su	ánimo	la	conveniencia	de	que	para	el
manejo	de	su	inmensa	casa	poblada	de	criados,	doña	Sabina	se	valiera	del	intermedio
de	su	ama	de	llaves.	¿Para	qué	iban	a	molestarla	cotidianamente	su	«maître-d’hotel»,
su	cocinero,	 su	portero,	 su	 servidumbre,	 si	no	podía	oírles,	y	eso	no	haría	más	que
irritar	sus	nervios:	sus	nervios	que	era	preciso	mimar	mucho?	La	proposición	también
fue	del	 gusto	de	 la	 señora.	Decididamente,	 el	 joven	médico	 la	 comprendía.	Poco	 a
poco,	 los	 criados	dejaron	de	presentarse	en	 la	 sala	dorada.	En	cuanto	asomaban,	 la
señora	 ponía	 el	 grito	 en	 el	 cielo:	 que	 hablaran	 con	Ofelia,	 que	 se	 entendieran	 con
Ofelia.	Ella	no	los	necesitaba	en	su	cuarto;	demasiado	tenían	que	hacer	en	el	resto	de
la	casa	suntuosa,	donde	la	segunda	sala,	el	«hall»,	el	comedor	y	el	billar	precedían	a
la	 serie	 de	 dormitorios,	 llenos	 todos,	 como	 esta	 habitación,	 de	 una	 fauna	 y	 flora
inmóvil	de	muebles,	de	muebles,	de	muebles,	de	alfombras,	de	tapices,	de	espejos,	de
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cuadros,	de	jarrones,	de	cortinas	pestañudas	de	borlas,	de	estatuas	de	gladiadores	y	de
pajes,	 y	 de	 más	 muebles,	 de	 más	 muebles,	 como	 corresponde	 a	 la	 posición	 de	 la
señora	 en	Buenos	Aires.	Y	 ahora	 la	 niña	Matildita	 ha	muerto.	Hace	 cinco	días.	La
niña	Matildita,	que	era	como	una	ratita	gris.

La	señora	piensa	en	ella,	vagamente,	perezosamente,	esta	mañana	de	domingo.	La
cara	espesa,	el	violento	perfil	borbónico,	se	destacan	entre	las	blondas	y	el	arabesco
de	las	iniciales,	en	las	almohadas.	Toma	la	novela	gorda	(Las	ruinas	de	mi	convento,
de	 don	 Fernando	 Patxot)	 y	 se	 enfrasca	 en	 la	 lectura.	 Pero	 no	 puede	 leer.	 A	 cada
instante,	la	figura	de	su	sobrina	se	mete	en	el	enredo	de	los	capítulos	y	anda,	con	sus
ojazos	 violetas,	 con	 su	 rodete	 tirante,	 con	 sus	 manos	 ágiles,	 en	 medio	 de	 los
personajes	discurseadores	que	se	esconden	en	catacumbas	para	departir	sobre	temas
morales,	y	que	 sostienen	 luchas	 feroces	mientras	dobla	 la	 campana	del	monasterio.
La	 niña	 Matildita,	 que	 era	 como	 una	 ratita	 gris…	 la	 niña	 Matildita,	 bordando,
bordando…	¡hipócrita!

Hay	 algo	 que	 doña	 Sabina	 no	 le	 ha	 perdonado	 y	 es	 el	 asunto	 con	 el	 doctor
Giménez:	el	«affaire»,	como	lo	llamó	entonces,	empinando	la	voz	de	tiple.

Sucedió	casi	en	seguida	después	de	que	la	alojaron	en	la	sala	dorada.	Durante	los
catorce	meses	anteriores	—esos	en	que	pareció	que	iba	a	abandonar	este	mundo—	la
señora	 vivió	 en	 un	 estado	 de	 semiinconsciencia,	 ignorante	 de	 lo	 que	 pasaba	 a	 su
alrededor.	Con	la	mejoría	recobró	la	lucidez,	y	doña	Sabina	empezó	a	ver	claro:	entre
la	niña	Matildita	y	el	doctor	«algo»	había;	algo	todavía	indefinible,	pero	algo	al	fin.
Cuando	 el	 médico	 entraba,	 la	 anciana	 espiaba	 a	 su	 sobrina	 y	 la	 veía	 bajar	 los
párpados	sobre	el	bastidor,	como	si	rehuyera	la	mirada	de	Giménez,	que	era	joven	y
elástico	y	usaba	una	levita	impecable.	El	médico	alargaba	las	visitas	con	pretextos.	Al
comienzo	doña	Sabina	creyó	que	 lo	hacía	porque	sus	cuentos	 le	 interesaban.	Había
sido	famosa	en	los	salones	porteños	por	el	arte	de	narrar.	Así	que	desplegó	ante	él	sus
fuegos	 de	 artificio,	 sus	 antiguos	 relatos	 que	 recamaba	 con	 ademanes	 y
exclamaciones:	 el	 cuento	 de	 cuando	 conoció	 a	 la	 Emperatriz	 Eugenia	 en	 París,
durante	la	Exposición	Universal	del	‘67	(«aquí,	sólo	Carlota	Romero	ha	tenido	unos
hombros	como	los	suyos»);	el	cuento	del	asesinato	de	Felicitas	Guerrero	de	Álzaga,
en	1872;	el	del	casamiento	de	Fabián	Gómez	con	la	Gavotti,	en	1869.	Sobre	Fabián
Gómez	poseía	detalles	inauditos,	por	su	vínculo	con	los	Anchorena	y	los	Malaver.	Al
recordarlo,	 erguía	 como	 un	 fabuloso	 castillo	 la	 enumeración	 de	 las	 propiedades	 de
doña	Estanislada	y	luego	se	arrojaba	a	referir	aventuras	del	Conde	del	Castaño,	sobre
todo	 aquella	 de	 la	 comida	 en	 que	 una	 «cocotte»	 célebre,	 Cora	 Pearl	 (la	 señora
apagaba	la	voz)	surgió	desnuda	del	interior	de	un	pastel	de	hojaldre.

Un	 día	 en	 que	 por	 segunda	 vez	 recitaba	 el	 episodio	 para	 el	 doctor	 Giménez,
sorprendió	 en	 un	 espejo	 la	 mirada	 de	 inteligencia	 cambiada	 entre	 el	 médico	 y	 su
sobrina.	Sintió	de	inmediato	como	si	se	le	helara	el	corazón,	y	sus	celos,	impetuosos,
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se	erizaron	mientras	proseguía	las	descripciones	(«Fabián	tuvo	que	regalarle	un	collar
de	 perlas	 de	 ocho	 hilos	 para	 decidirla	 a	 hacerlo»).	 Rió	 el	 doctor	 y	 doña	 Sabina
adivinó	en	sus	labios	las	palabras	amables,	pero	se	había	roto	el	sortilegio.	Le	habían
producido	la	llaga	peor:	la	herida	en	plena	coquetería.	En	cuanto	el	doctor	Giménez
salió	del	 cuarto,	declaró	que	estaba	harta	de	ese	médico	y	que	quería	ensayar	otro.
Inútiles	fueron	las	observaciones	de	la	niña	Matildita	(«esa	falsa»)	y	de	Ofelia	(«esa
estúpida»).	Se	negó	a	atenderlas	y	se	hundió	en	su	libro	respirando	pesadamente.	Más
tarde	hizo	una	escena	atroz	a	su	sobrina	con	un	motivo	fútil	y	Giménez	ya	no	regresó
a	la	casa	de	la	calle	San	Martín.

La	 niña	 Matildita…	 la	 niña	 Matildita…	 siempre	 en	 su	 rincón,	 bordando,
bordando…	¡farsante!	Seguramente	calculaba	que	algún	día	la	podría	heredar,	y	que
esa	casa	y	los	coches	y	la	fortuna	le	pertenecerían.	Y	ahora	ha	muerto…	ha	muerto	la
ratita	gris…

¡Ah!	Mejor	es	no	pensar	en	cosas	tristes,	en	el	desagradecimiento,	en	el	cálculo,
en	 la	 incomprensión…	Hoy	 es	 domingo.	 La	 señora	 tomará	 su	 baño	 caliente	 y,	 de
nuevo	en	la	cama,	rezará	su	misa.	Después	reanudará	la	lectura	truculenta	de	Patxot,
que	obra	como	un	narcótico,	porque	de	 lo	contrario	se	obsesionará	y	 terminará	por
ver	 al	 pequeño	 fantasma	 de	 su	 sobrina	 junto	 al	 solitario	 bastidor,	 bordando,
bordando…

Ofelia	la	alza	en	sus	brazos	robustos	y	la	lleva	al	baño	en	el	sillón	de	ruedas.
Ofelia…	Ahora	quedarán	frente	a	frente,	hasta	el	fin…	Pero	así	la	lucha	será	más

equilibrada.	 Antes	 eran	 dos	 contra	 una:	 dos	 conspiradoras,	 frente	 a	 la	 señora	 rica,
sorda,	tullida.

Ofelia,	con	su	masculina	brusquedad…	taciturna,	severa…	Debió	librarse	de	ella
hace	 muchos	 años.	 A	 esta	 altura	 es	 imposible.	 Pero	 quizás	 ahora	 convenga	 que
alguien	más	entre	en	el	salón	dorado,	porque	si	no	concluirá	por	perder	la	razón	y	por
gritar	entre	sus	muebles	indiferentes	y	pomposos.	Quizás	sería	bueno	abrir	las	puertas
a	esos	criados	que	 sirven	en	 su	casa	hace	 tantos	años	y	a	algunos	de	 los	cuales	no
conoce.	Mientras	lo	imagina,	su	vanidad	se	inflama	con	la	pasión	del	papel	altivo	que
representa	desde	que	enfermó.	No:	la	señora	Sabina	no	ve	a	nadie,	a	nadie.	No	hay	en
Buenos	Aires	nadie	tan	original,	tan	exclusivo	como	la	señora	Sabina.

¿Qué	comentarán	en	Buenos	Aires?	¿Qué	dirán	de	la	señora	excéntrica	de	la	calle
San	Martín,	amurallada	detrás	de	sus	estatuas,	de	sus	canapés,	de	sus	«marquises»,	de
sus	armarios?

Ofelia…	Ofelia…	Ofelia	es	como	un	hombre.	A	ninguno	se	le	ocurriría	pensar	en
ella	 como	 mujer.	 ¡Y	 cuánto	 quiso	 a	 la	 niña	 Matildita!	 Eso	 también	 lo	 adivinó	 la
señora.	Todo	tenía	que	adivinarlo,	porque	vivían	ocultándole,	fingiéndole.	Tal	vez	la
quiso	demasiado…	tal	vez	demasiado…	¡vaya	una	a	saber!…	pero	ahora	la	ratita	gris
ha	muerto…
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Ofelia	le	frota	suavemente	la	espalda	con	el	perfume	finísimo,	le	viste	el	batón,	la
empolva,	 le	 retoca	el	 turbante	 transparente,	 la	deposita	 en	el	 sillón	de	 ruedas.	Muy
despacio,	vuelven	a	la	sala.	Doña	Sabina	la	abarca	con	sus	ojos	protuberantes.	¡Ah,
ella	no	oirá	nada,	pero	ve	muy	bien,	ve	hasta	el	último	pormenor,	hasta	el	objeto	más
mínimo	 de	 sus	 vitrinas	 repletas!	 ¡Qué	 hermoso	 es	 el	 salón	 dorado,	 el	 salón	 de	 las
grandes	recepciones!	Mansilla	 le	dijo	en	ese	mismo	cuarto	que	en	Buenos	Aires	no
existe	un	salón	tan	europeo.

En	el	fondo	del	aposento,	entre	el	retrato	de	su	padre,	el	general,	y	el	de	su	madre,
con	el	peinetón	airoso,	las	puertas	de	roble	han	sido	abiertas	de	par	en	par.

—¿Qué	es	esto?	—interroga	asombrada—.	¿Quién	dio	orden	de	abrir?
Gira	el	rostro	buscando	el	dibujo	de	la	respuesta	en	los	labios	del	ama	de	llaves,

pero	 la	cara	 rígida	sigue	 impasible.	Ofelia	empuja	 la	silla	hacia	el	medio	del	salón,
sorteando	las	mesas	colmadas	de	abanicos	y	de	grupos	de	porcelana	de	Sajonia.	Doña
Sabina	 tuerce	 la	 carota	 de	 infanta	 vieja	 y	 agita	 las	manos	 en	 las	 que	 los	 anillos	 se
posan	como	escarabajos	verdes	y	azules.

—¿Ha	perdido	el	juicio?	¿Adónde	me	lleva?
Ofelia	 hace	 rodar	 la	 silla.	Van	 hacia	 las	 puertas	 de	 roble,	 hacia	 el	 «hall»	 estilo

Francisco	 I,	 al	 que	 ilumina	 una	 claraboya	 por	 cuyos	 vidrios	 multicolores	 pasean
diosas	coronadas	de	laurel.

La	 señora	 se	 debate,	 indignada,	 pero	 comprende	que	 si	 quiere	 conservar	 por	 lo
menos	la	ficción	del	mando,	lo	más	cuerdo	será	callar.	Así	que,	saltándosele	los	ojos,
declara:

—Tiene	razón.	Ya	es	tiempo	de	que	vea	cómo	anda	mi	casa.
Y	en	verdad,	siente	una	súbita	nostalgia	de	su	casa	inmensa,	que	no	recorre	hace

quince	 años,	 y	 en	 cuyo	 corazón	 permaneció	 enclaustrada	 como	 una	 absurda	 Bella
Durmiente	protegida	por	una	selva	de	muebles	y	tapices.

—Tiene	razón,	Ofelia.	Me	parece	que…
Su	voz	se	quiebra	porque	han	salido	al	«hall»	y	no	lo	reconoce.
En	lugar	de	la	luz	enjoyada	que	proyectaban	las	mitologías	de	la	claraboya,	una

triste	 penumbra	 se	 aprieta	 en	 los	 ángulos	 y	 flota	 en	 el	 aire.	 Instintivamente,	 mira
hacia	arriba:	largas	manchas	negras	oscurecen	el	«vitrail».	Sus	ojos	se	habitúan	poco
a	poco	a	la	tiniebla.

—¿Y	la	araña?	—grita—.	¿Y	los	cofres?
Porque	la	araña	colosal,	en	cuyos	bronces	reían	los	faunos,	no	pende	ya	del	techo,

y	los	cofres	tallados	no	se	alinean	contra	el	damasco	rojo	de	las	paredes.	Dona	Sabina
da	rienda	suelta	a	sus	nervios.	Sus	uñas	cuidadas	se	crispan	en	los	brazos	del	sillón.

—¿Dónde	están,	Ofelia,	dónde	está	todo?	¿Dónde	están	los	cuadros?
Los	 cuadros	 superponían	 sus	 marcos	 esculpidos	 hasta	 el	 cielo	 raso.	 Uno

representaba	a	Napoleón	premiando	a	un	granadero	de	su	guardia;	otro	representaba
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el	 interior	 de	 un	 taller	 donde	 la	 modelo	 púdica	 se	 entibiaba	 junto	 al	 fuego;	 otro
mostraba	 a	 un	 prelado	 conversando	 con	 una	marquesa;	 otro…	otro…	Pero	 no	 hay
ninguno.	No	hay	nada:	ni	 cuadros,	 ni	muebles,	 ni	 araña,	 ni	 tapices.	Sólo	una	mesa
redonda	 y	 algunas	 sillas	 desterradas	 dan	 más	 relieve	 a	 la	 amplitud	 desnuda	 de	 la
habitación.

La	anciana	impotente	escruta	la	fisonomía	de	Ofelia.
—¿Dónde	 está	 todo,	 ladrona?	 ¿Dónde	 están	 los	 mucamos?	 ¡Llame	 a	 los

mucamos!
Levanta	la	voz:
—¡A	ver!	¡Alguien,	alguien!	¡Vengan!
Y	entre	tanto,	la	silla	rueda	lentamente.	El	ama	de	llaves	la	detiene	delante	de	la

puerta	 que	 da	 al	 comedor.	 En	 su	 panel	 central	 hay	 clavado	 un	 cartel:	 «Bruno
Digiorgio,	sastre».

Entran	 allí.	 Los	 cortes	 de	 género	 se	 apilan	 sobre	 un	 mostrador;	 los	 maniquíes
rodean	a	 la	estufa,	encima	de	 la	cual	permanece,	como	un	 testigo	 irónico,	el	 lienzo
pintado	de	la	«Carrera	de	Atalanta»	que	imita	un	gobelino.	Aquí	hay	más	luz.	Doña
Sabina	advierte	que	los	labios	de	Ofelia	se	mueven	y	descifra	sus	palabras:

—Se	empezó	a	vender	todo	hace	quince	años,	cuando	usted	estuvo	muy	enferma.
En	aquel	tiempo	comenzó	la	ruina.

—¿Cómo,	la	ruina?	¿Qué	ruina?
La	señora	se	mesa	el	pelo	postizo	y	desordena	el	turbante.	Están	de	nuevo	en	el

«hall».	 En	 la	 puerta	 del	 billar,	 otro	 rótulo	 anuncia:	 «Valentín	 Fernández	 y	 Cía.
Remates	 y	 comisiones»,	 y	 el	 de	 la	 segunda	 sala	 dice:	 «Azcona.	 Compostura	 de
objetos	artísticos».	Y	así,	las	inscripciones	se	multiplican	de	habitación	en	habitación.
Al	pie	de	la	escalera,	cuyo	arranque	enaltecía	un	trovador	de	mármol,	desaparecido
como	el	 resto	de	 los	objetos	y	 los	muebles,	 se	amontonan	 los	 letreros	y	 las	 flechas
que	 señalan	 hacia	 arriba:	 «Mlle.	 Saintonge,	 sombrerera»,	 «Carmen	 Torres,	 flores
artificiales»,	«Gutiérrez	y	Morandi,	 fotógrafos»,	y	otro	rematador	y	un	pintor	y	«El
Bordado	Francés»	y	«Loperena,	fabricante	de	violines».

Un	tic	estremece	a	doña	Sabina.
—La	 niña	 Matildita	 —recalca	 Ofelia,	 imperturbable—	 trabajaba	 para	 «El

Bordado	 Francés».	 Gracias	 a	 ella	 y	 al	 alquiler	 de	 los	 cuartos,	 usted	 pudo	 seguir
viviendo	en	la	casa.

—Pero…,	 ¿con	 qué	 derecho…?	 ¿Cómo	 no	 se	 me	 previno…?	 ¿Con	 qué
derecho…?

—Los	médicos	aseguraron	que	sería	fatal	que	usted	se	enterara.	Y	a	medida	que
pasaba	el	 tiempo	 las	 cosas	 se	ponían	peor.	El	mal	venía	de	 lejos,	 del	 tiempo	de	 su
hermano.	Usted	había	gastado	mucho.	Las	hipotecas…	la	administración…

—¡Había	que	decírmelo!
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—Yo	insistí	cien	veces	para	que	se	 lo	dijeran,	pero	no	hubo	nada	que	hacer.	La
niña	Matildita	se	opuso.

—¡Esa	entrometida	audaz,	resolviendo!
Ofelia	recorta	los	vocablos	y	las	muecas	le	tironean	los	rasgos	hombrunos:
—La	niña	Matildita	fue	una	santa.	Cuando	el	doctor	Giménez	quiso	casarse	con

ella,	lo	rechazó	para	no	dejarla	a	usted.
La	 señora	 ahoga	 un	 suspiro.	 Sus	 viejos	 celos	 están	 ahí,	 verdes,	 vibrantes,	 tan

fuertes	como	el	desconcierto	que	la	sobrecoge.
Regresan	 a	 través	 del	 «hall»	 sórdido.	 En	 un	 extremo,	 el	 salón	 dorado	 brilla,

palaciego;	 más	 acá	 están	 la	 neblina,	 la	 impureza,	 la	 destrucción,	 los	 damascos
moteados	por	la	humedad,	los	cristales	sucios,	la	soledad	dominguera	de	esa	casa	que
el	lunes	se	llenará	de	extraños,	sus	dueños.

Doña	Sabina	no	quita	 los	ojos	de	 los	 labios	de	Ofelia,	de	 la	cara	de	Medusa	de
Ofelia.

—La	niña	Matildita	fue	una	santa.	Vivió	para	usted,	para	que	usted	no	sufriera.
Y	Ofelia	rompe	a	llorar,	con	un	llanto	grotesco,	un	llanto	de	hombre	desesperado.
El	salón	de	fiestas,	con	la	cama	de	«Vernis	Martin»	al	fondo,	hace	pensar	en	una

nave	 magnífica,	 una	 galera	 a	 la	 que	 la	 tormenta	 obligó	 a	 anclar	 en	 un	 puerto	 de
brumas,	habitado	por	gentes	miserables,	rapaces,	hostiles.

¡Cómo	 fulgen	 las	 porcelanas	 en	 las	 vitrinas,	 la	 ronda	 delicada	 de	 pastores	 y
músicos!	 ¡Cómo	 fulgen	 los	 espejos	 y	 la	 alfombra	 de	 Aubusson	 y	 las	 sillas	 y	 las
lámparas,	que	indican	el	camino	hacia	el	lecho	cubierto	de	pieles	y	encajes,	hacia	la
novela	de	don	Fernando	Patxot	y	los	perfumes	mezclados	en	la	mesa	de	luz!

Pero	la	señora	no	aparta	su	mirada	de	la	boca	de	Ofelia.	No	ve	el	salón	dorado,
donde	la	chimenea	canta	dulcemente.	No	ve	nada	más	que	la	boca	de	Ofelia.

—Yo	me	voy,	 señora	Sabina.	Tengo	que	anunciarle	que	me	voy.	Me	voy	ahora
mismo.	Ya	tengo	todo	arreglado.

—¿Se	va?	¿Usted	se	va?	¿Está	loca?
—Sí,	 señora	 Sabina,	 me	 voy.	 Yo	 no	 soy	 una	 santa.	 La	 niña	Matildita	 era	 una

santa.	Ella	vivió	para	usted,	para	su	egoísmo.	Yo	no	podría.	No	quiero	hacerlo.
El	ama	de	llaves	le	da	la	espalda.	Se	aleja.	Y	la	señora	sorda	se	pone	a	gritar,	a

gritar,	 y	 su	 voz	 de	 tiple	 cruza	 el	 salón	 dorado	 y	 vuela	 por	 las	 habitaciones	 vacías,
entre	los	maniquíes	enhiestos	de	Bruno	Digiorgio,	entre	los	sombreros	espectaculares
como	 fruteras,	 entre	 las	 máquinas	 de	 fotografiar	 y	 las	 horribles	 flores	 artificiales,
entre	 las	diosas	de	vidrio	y	 los	violines	que	duermen.	El	 lunes	 la	casa	se	 llenará	de
enemigos.	Deberá	aguardar	al	lunes,	sola	en	el	salón	de	oro	que	los	cuartos	acechan,
como	animales	grises	y	negros,	como	lobos	y	hienas	alrededor	de	una	gran	fogata.
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Manuel	Mujica	Lainez,	(Buenos	Aires,	1910	-	La	Cumbre,	1984)	Narrador	argentino
que	 combinó	 imaginación	 novelesca	 con	 datos	 históricos	 y	 el	 color	 local	 con	 el
cosmopolitismo,	 desarrollando	 una	 serie	 de	 tramas	 de	 corte	 histórico.	 Nació	 en	 el
seno	de	una	familia	patricia;	por	vía	materna	descendía	de	periodistas	y	escritores	e
incluso	su	madre	componía	piezas	de	 teatro	que	 leía	a	 sus	amistades,	de	modo	que
creció	 en	 un	medio	 en	 el	 que	 todo	 se	 conjugaba	 para	 facilitar	 su	 vocación	 por	 las
letras.

Entre	los	trece	y	los	dieciséis	años	vivió	en	Europa,	donde	se	familiarizó	con	los
clásicos	 franceses	 e	 ingleses,	 y	 a	 su	 regreso	 se	 vinculó	 con	 A.	 Storni,	 Arturo
Capdevila	 y	 otros,	 y	más	 tarde	 con	A.	 Bioy	Casares,	 S.	Ocampo,	 S.	 Bullrich	 y	 el
círculo	de	colaboradores	de	la	revista	Sur.	Pero	nunca	perteneció	a	ninguna	«capilla
literaria»,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 aunque	 sí	 fue	 vicepresidente	 de	 la	 Sociedad
Argentina	de	Escritores	(SADE)	cuando	J.	L.	Borges	la	presidía.

Sus	gustos	clásicos	lo	mantuvieron	ajeno	a	vanguardias	e	innovaciones.	Admiraba
a	 M.	 Proust,	 H.	 James	 y	 V.	 Woolf.	 Obtuvo,	 entre	 otros,	 el	 Premio	 Nacional	 de
Literatura	(1963)	y	recibió	 la	Legión	de	Honor	del	Gobierno	de	Francia	(1982).	En
1931	comenzó	a	colaborar	en	La	Nación	como	crítico	de	arte	y	en	1936	reunió	bajo	el
título	de	Glosas	castellanas	 sus	artículos	periodísticos;	dos	años	después	publicó	 la
novela	Don	Galaz	de	Buenos	Aires.

Si	 con	 los	 cuentos	 de	Aquí	 vivieron	 (1949)	 y	Misteriosa	 Buenos	 Aires	 (1950)
abordó	momentos	de	la	historia	de	la	ciudad	desde	sus	orígenes,	con	las	novelas	Los
ídolos	(1952),	La	casa	(1954),	Los	viajeros	(1955)	e	Invitados	en	El	Paraíso	 (1957)
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retrató	 el	 apogeo	 y	 la	 decadencia	 de	 la	 alta	 burguesía	 argentina.	 Volvería	 a	 ello
muchos	 años	 más	 tarde,	 con	 El	 gran	 teatro	 (1979),	 aunque	 derivó	 antes	 hacia	 la
novela	 histórica	 de	 ambientación	 europea.	 Aquí	 vivieron	 narra	 diversas	 historias
sucedidas	entre	1853	y	1924	en	San	Isidro,	un	suburbio	tradicionalmente	habitado	por
la	clase	alta	de	Buenos	Aires.	El	libro	responde	al	proyecto	de	plasmar	una	literatura
que	combinara	la	imaginación	novelesca	con	una	base	de	datos	históricos.	La	misma
voluntad	 se	 percibe	 en	La	 casa,	 relato	 en	 el	 que	 una	 señorial	 vivienda	 de	 la	 calle
Florida	 de	 Buenos	 Aires	 narra	 en	 primera	 persona	 su	 propia	 historia	 y	 la	 de	 sus
habitantes.	 Más	 abarcadora,	 aunque	 sin	 romper	 con	 esa	 línea,	 resulta	Misteriosa
Buenos	Aires,	una	reconstrucción	no	carente	de	elementos	ficticios	de	la	historia	de	la
ciudad,	 desde	 el	 mismo	 momento	 de	 la	 llegada	 de	 su	 primer	 fundador,	 Pedro	 de
Mendoza.

Bomarzo	 (1962),	 su	 título	más	 célebre,	 desarrolla	 un	 argumento	 ambientado	 en
Italia	durante	el	esplendor	de	 las	cortes	 renacentistas.	Esta	biografía	del	duque	Pier
Franceso	 Orsini	 sirvió	 de	 base	 para	 una	 ópera	 de	 Alberto	 Ginastera,	 cuya
representación	fue	prohibida	durante	el	gobierno	del	general	Juan	Carlos	Onganía,	en
uno	 de	 los	 más	 célebres	 casos	 de	 censura	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 la	 Argentina;	 El
unicornio	(1965)	se	sitúa	en	la	Edad	Media.

La	 temática	 histórica	 se	 despliega	 también	 en	 los	 cuentos	 de	 Crónicas	 reales
(1967)	 que,	 con	 humor,	 narran	 las	 andanzas	 de	 los	 reyes	 de	 un	 inexistente	 país
europeo;	De	milagros	y	melancolía	(1968)	transcurre	en	la	imaginaria	ciudad	de	San
Francisco	 de	 Apricotina	 del	 Milagro,	 mientras	 que	 El	 laberinto	 (1974)	 son	 las
supuestas	memorias	de	un	aventurero	español	en	la	época	de	la	conquista.

El	 viaje	 de	 los	 siete	 demonios	 (1974)	 remite	 a	 los	 pecados	 capitales	 y	 a	 otras
tantas	 ambientaciones	 distintas	 en	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio.	 La	 última	 incursión	 del
autor	en	la	novela	histórica	fue	El	escarabajo	(1981).	Otras	de	sus	obras	son	Vida	de
Aniceto	 el	Gallo	 (1943),	Vida	 de	 Anastasio	 el	 Pollo	 (1947),	Miguel	 Cané	 (Padre)
(1942),	 Cecil	 (1972),	 Sergio	 (1976),	 El	 brazalete	 y	 otros	 cuentos	 (1978)	 y	 Un
novelista	en	el	Museo	del	Prado	(1984).
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